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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Mondatok 1.

Fordulásból, úgy képzelem, úgy adnám az elsôt.
És a viasz bôrû isten üvegszeme megrepedne.
Pofon lenne vagy rúgás, valamiért ez mindegy. 
De a mozdulat rebbenése, az ijedt állatoké ilyen.  

Vagy mintha polkába dôlnék, vetném a párom. 
Ahogy a hasadozott, lékelt földet ásta ôsszel az apám. 
Huzalizmok, rostok feslett kötege pattan el ilyenkor. 
De szolgál a párálló test: üt, csak üt, csak üt.    

A szükség rózsakert vagy húgyfolt, de nem és. 
Szó van a mindenhol jelentkezô maró érzésrôl.
És hogy nem ilyen ember szerettem volna lenni. 
Hasad az idô tovább, számolok hûtlen reggelekkel.

Mi végre tartottam a becsület sósvízében magam. 
Ha zsírba, szarba panírozom aztán, és mások. 
Nem így képzeltem a színre szín, számra szám szabályt. 
De már nem tehetek úgy, mintha nem ismerném. 

A lapjárást negyvenévesen az ostobák emlegetik.   
Hogy rossz lenne vagy cinkes a központi pakli. 
Mézgás fatörzsek sebhelyeit látom, ha behunyom. 
A szemem ég, és mégis szebb látni azt, mint mást.     

Mondatok 2. 

Édesanyám rengeteg tujáinak libasora. 
Szökken a császárfa, tépett csaláncsokor.  
Kínából küldte az elôbbit utánvéttel a posta. 
Zsíros bôrök, lusta, szép szalonna. 

A céklavér mindent megfest, ahogy értetek is.  
Kiontatik, de nem lesz a bûnnek bocsánata. 
Sudár hagymavirág inog a huzatban. 
Hogy maradt minden így félbe? 

Mikor múltak el, amik elmúltak, a mindenek? 
Melyik volt az utolsó telefon, a-már-mindegy-is? 
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Cukros nevetések léha lajstroma.  
Mi van meg ezekbôl a mostban? 

Roppan a panír, a zsír alján égett hordalék.  
A boldogság ülepedô élesztôszaga.   
Mit jelent az a szó, hogy cunájt? 
Miféle szilánkok vagyok, mennyi múltmaradék? 

Édesanyám apró léptek, édesanya harangszó. 
Van-e torta a fagyasztóban tartalék? 
Mennyi réteg hántható le, amíg még vagyok.  
Vagy belôlem valaha valami ott ragadt. 

Mondatok 3. 

A fény szennye, „nyitva”, folyékony csillogás. 
Az Orion-övön égitestek sápadt sziluettje.  
Mint kifeküdt fû, vagy fehérben fehér hímzés. 
Ballonkabátos férfi a tömény téli éjszakában. 

Szaladjon mind, iparkodik a város.  
El-elnézem a hegyek korpás sörényét. 
Az udvarban vijjogás, denevérfogócska. 
Danieliszné turkál a szelektívben. 

Lapul az idô, semmi maradandó.  
A lépcsôházat bármeddig hûséggel koptatod. 
Ki kell-e törölni a neveket a telefonból? 
Még a harmadikon is újragyújtani a villanyt.  

Itt élek, a leltárt a bûn körmöli kedvvel.   
A borosüveg összetéveszthetetlen csengôkoccanása. 
A postaládában boríték, papírfehér csillogás.    
Ki elôtt kellene titkolódznom? 

Hazaérek, és valami mindig megcsap. 
Mintha tükörben látnám, hogy hamis. 
Fals, téves, kisiklott, savanyú. 
Már nem lehet másképp játszani. 

Végiggondolom, rájövök, hogy nem. 
A józanész, mint az ôszi muskátli.   4



A rend kedve, hit a feltámadásban. 
Bizalmas közlés, esetleg még valami. 

Nincs szabály, jóvátétel van, lázadás. 
Láz inkább, eltévézett este. 
Nem halad elôre nagyjából semmi. 
Az egyik idôpont foglalt, a másik elfeledve. 

DEÁK BOTOND

Kölcsöntulajdonság

Eleinte olyan pillantásokkal mérjük
egymást, ahogy a vadidegenek szokták.
Ez mindenkinél elmúlik, mint
mozdonyok sípjainak távolodó panasza.
A hajnal olyan, akár egy bánatos
fegyverszünet, s ha magadra maradsz,
elfog a csöndes félelem.
Mikor a megszenvedett idôd letelik,
úgy röppen el összes kölcsöntulajdonságod,
mint pap szájából a füstkarika.

A hínáros folyammá változott idô

Lassan és unottan készülôdik a végzetre,
csuklik és vonaglik az alázattól.
Valami megállíthatatlanul sodorja tovább
a vízben, és nem meri kinyitni
a szemét, mert ha kinyitja, menten elájul.
Az idô gyorsul, az idôben való cselekvés,
a feladatmegoldások pedig lassulnak.
Talán ahogy egy Afrika közepére tévedt
sirály, olyan idegen, úgy
tántorog lépésrôl lépésre.
Úgy szól az ítélet, hogy elég volt belôle,
s már a hínáros folyam is úgy hiányzik,
hogy szinte belehal.

5



Hétköznapi ridegség
A torony sziluettje kirajzolódik az esti
égbolton, olyan, mint egy bánatos békeháború.
Szembetûnô az újonnan érkezettek és
a ház többi lakói közötti különbség.
Különös, merev pillantások minden találkozáskor.
Maguk a megtestesült, könyörtelen szigor.
Higgy és csendesen élj! – gondolják.
S hiába érzik úgy, hogy sárkányon
ülnek már, a tél után a tavasz, mint a szép
kerteket, megáldja fejüket.
Rettenetes és gyönyörû nézni ezt.
Milyen nagyszerû, milyen józan,
milyen csodálatosan nehéz,
s ennélfogva igaz.

BAKOS GYÖNGYI

harántvölgy

hétköznapokra vágyom konkrétan a hétfôre keddre 
és így tovább mindegy hogy van elnevezve 
mindig ugyanaz történik nem történik semmi 
körülnézek sehol semmi megrázkódtatás nincs trauma 
ugyanúgy kávét fôzöl nekem reggel 
kiülök a teraszra beletúrok a hajamba
nem tudom megszokni hogy rövid
hírek mennek a tévében azt mondják
ötvenkét ember meghalt süt a nap nem akarom
elhinni hogy egy felhô sincs az égen pont most
apám temetésén fehér kardigánban voltam ennek ma húsz éve
nyárillata van a bôrömnek nyûgözzön már le valami ami érdekes

párhuzamos irányok

ugyanazon a helyen mással állok testünk 
teljesen összetapad szinte véletlen 
nincs elég tér este minden kilátástalannak 
tûnik forró aszfalt az éjszaka a 
függönyön van egy apró szakadás
így fog véget érni ez a nap
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harang

úgy képzeltem hogy Isten a 
harangozó mindennap pontban tizenkettôkor majd 
délután fél hatkor azt hittem 
ez a munkája Istennek tizenkettô 
után tíz perccel megebédel nem 
tudom mit csinál a nap 
többi részében fél hat után 
vacsora fehér abrosz az asztalon
kenyeret eszik szalonnával a templomban 
lakik aztán úgy képzeltem hogy 
egy öreg nô az Isten
az én nagymamám

ÁGOSTON TAMÁS

Vihar a kempingben

Ülök a kanapén. 
Anyám a nôvére férjérôl, 
Sanyi bácsiról beszél,
meg Sanyi bácsi fiáról, Sanyikáról, 
és az unokáról, a kis Sanyiról, 
aki most született.
Hallgatok. Könyvet lapozgatok.
Bólogatok, mint aki figyel.

Te Velencében fogantál, 
mondja hirtelen,
egy kétszemélyes sátorban,
amit elvitt a szél. 

Anyámra nézek. 
Bezárom a könyvet.

Lepedôt csavartam magamra,
mikor elröpült, s futottam,
hogy utolérjem – 
magyarok, 
csehek, 
lengyelek –,
szaladgált ott mindenki, fiam.
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De az apád csak nevetett! 
Feküdt a bordó matracon
és paskolta a hasát az esôben. 
Rezgett a fütyije, mint egy felkiáltójel. 

Mikor odafutottam,
hogy rádobjam a törülközôt, 
lerántott a fûre. Két autó közé 
hengeredtünk a villámlásban. 
A fejem fölött hintázó madzagon
fürdônadrágok csöpögtek. 

Ülök a kanapén. Anyám hallgat. 
Apámra fülel, aki pizsamában 
járkál a másik szobában, megsárgulva, 
mint egy citrom, amely épnek látszik, 
de már alig ereszt levet.

Májrák, suttogja anyám, 
de neki ne beszélj errôl,
az orvos megtiltotta. 
S az ég szerelmére,
Velencével se nyaggasd,
még mindig haragszik rám, 
amiért eltûnt a sátor. 
Mert nem találtam meg 
másnap, hiába kerestem.

Doktor úr

Gyereknek születtél, nem férfinak,
mondta apám, felém pöccentve 
a cigarettát a pályaudvaron.
Halj meg inkább.

De ô halt meg tíz évvel késôbb,
nyugdíjas orvosnak hazudva magát a kórházban.
Doktor úr, mondta mindig a telt ajkú, barna hajú 
nôvér az elfekvôben, forduljon meg. 
És kicserélte az öreg kútfúrón a pelenkát.

Nem tudom, sejtette-e az igazságot. 
Ha sejtette is, talán elfogadta,
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hogy mindenki úgy harcol az életéért,
ahogy tud.

Apám így harcolt. Hazudott az orvosnak, 
a nôvérnek, a szobatársainak. Hazudott anyámnak.
Makacsul azt mondogatta, hogy meggyógyul,
néhány nap múlva otthon lesz, s akkor majd
kifesti végre a lakást. Magának is hazudott. 

Nem ismerte el a vereségét, 
pedig amikor utoljára láttam,
falnak fordulva feküdt,
és nem mozdult meg, hiába köszöntem.

Éjszakai postás

Nem könnyû beleszarni egy papírdobozba,

ezt akkor tanultam meg, 
amikor anyám elmesélte a kórházban, 
hogyan csempészett a Jáka család fondorlatos ügyvédje 
az adásvételi szerzôdésbe egy mondatot, 
szeptember elsejére módosítva a kiköltözés 
októberre megbeszélt idôpontját,

szeptember másodikán, 
amikor fésületlen anyám 
még mindig a házban bolyongott
örök helyükrôl elmozdított székek, 
szekrények, 
kirángatott fiókok,
ruhával tömött zsákok, 
nippes dobozok, 
felcsavart szônyegek,
falnak támasztott csendéletek, 
a padlót avarként borító könyvek és fényképek között, 
megérkezett a levél,

ügyvédi fenyegetés volt, amelyet Jákáék küldtek 
tátott szájjal olvasó anyámnak,
reszketô kezébôl elôször a levél hullott ki, 
aztán a bot, 9



mikor megtaláltam a padlón fekve,
úgy nézett rám, mint egy gyerek, 
akit megpofoztak, 

másnap elmentem Jákáékhoz,
hogy haladékot kérjek,
ha Margit néni maradni 
akar még egy hónapot,
fizessen albérleti díjat, 
közölte pókerarccal a férfi,
aki ajtót nyitott,
és mondott egy összeget,
amitôl elállt a lélegzetem,

nem voltam ott, 
mikor anyám néhány nap múlva 
átadta neki a kulcsokat,

de a házat láttam még egyszer, 
fél évvel késôbb, 
egyik éjszaka kerékpárra ültem, 
a Lakatos utcába tekertem,
és leraktam a bûzölgô dobozt a kapu elé, 
mint egy éjszakai postás,

Jákáék helyett Jágóéknak címezve a küldeményt.

TURI TÍMEA

Egy hasonlat

Mint fáradt apa a bábszínházsötétben,
aki már nem is harcol az álmosság ellen,
csak kitámasztja a fejét, hogy le ne bukjon,
olyan voltam én: hiába a zsivaj,
örültem az ajándékidônek, és csak arra figyeltem,
felriadjak, ha mellettem mégis félni kezdene 
a gyerek. Most már sikolyok vannak és lábdobogások,
mégsem bánom, hogy nem voltam hamarabb ébren:
legalább volt egy kis idôm erôt gyûjteni.

10



Miféle tárgyalás

Útközben rám tört a fáradtság, és mire
a kávézó mellé értem, hiába jutott eszembe
az a régi emlék, kávéra volna szükségem.
Legutóbb itt ült az a lány és az a fiú,
akiket máshonnan ismertem, mégis
ôk tûntek zavartnak, mikor köszöntünk.
Mindig a férfi fájdalma látszik.
És most tessék, mikor benyitok,
ugyanannál az asztalnál ugyanaz a fiú,
csak vele szemben épp a lány férje ül –
úristen, miféle tárgyalás.
Odaköszönni mosolyogva mégse hazugság,
a mosoly most az együttérzés biztosítása
minden fél számára.
A pulthoz lépek, kérek egy kávét,
innen visszafordulni túl nyilvánvaló.

Bús férfi

„Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.”
A férfi az anyósülésen ült, és a veszekedéseikrôl mesélt.
Arról, hogy azok mennyire megviselték,
és hogy mindennek ellenére még mindig visszavárja a másikat.
Sötét volt. Nem kapcsolhattam fel az utastérben a világítást,
az utat kellett figyelnem. A férfi arcát sem láthattam.
„Nem tudom. Szerintem minden visszavonható”, feleltem,
lekanyarodtam a fôútról, hogy hazavigyem, és tudtam,
hogy többé már soha nem beszélünk ilyen bizalmasan.
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SÁNDOR IVÁN

Amiképpen annak elôtte és azóta is 

Erre vágytál mindig… menjünk… legalább nem visznek katonának 
búcsúztunk 
anyám sokáig integetett a háromárbócos után a leideni kikötôben 
kereskedôk, hivatalnokok, idôs hölgyek, kíváncsi lányok gyülekeztek a fedél-

zeten. Egy cilinderes, ezüstfejû sétabotjára támaszkodó férfi a kapitányt kereste 
nem kell csatától tartanunk? 
az angol flotta már kihajózott a csatornáról a tengerre, a spanyol hajók messze

dé len gyülekeznek 
Ulrich úr, a színészcsapatunk vezetôje összehívta a fiúkat. Tízen voltunk. Teg -

nap óta én lettem a tizedik 
ingyen utazhatunk, ha elszórakoztatjuk az utasokat 
a Törpe ugrott két szaltót. A Bohóc kifestette az arcát, nyakába vette a Törpét,

énekeltek 
ez volt a vágyam, mondtam anyámnak, amikor a búcsúnál átölelt 
a tükör elôtt is mindig játszottál, a kendômben 
a nyakamba akasztotta a zöld selyemkendôjét 
nagyanyádé volt, vigyázz rá 
megnézzük a londoni színházakat, mondta Ulrich úr, arrafelé nem ölik egymást

az emberek, talán lesz közönségünk 
éjszaka nem tudtam elaludni a hajófenék deszkáján, felmentem a fedélzetre.

Ulrich úr a korlátnak dôlve bámulta a hullámokat 
anyád azt mondta, hogy írtál színdarabokat 
próbáltam… inkább olvastam 
mit? 
apám könyveit… 
milyeneket? 
görög darabokat, angolt is, fordításra vártak apám barátjának a nyomdájában 
a holdfényben jól látszott a tekintete, pillanatonként változott, mintha be akar-

ta volna mutatni, milyen, ha valaki játszik 
mirôl olvastál? 
régi görög királyról, a sorsa megtanította, hogy kell szembenéznie önmagával 
ismerem… nem nekünk való… az ember nem szívesen néz szembe önmagá-

val… a közönség szórakozni akar, a fiúknak vacsorázni kell. Ha partot érünk, sze-
keret, lovat kell vásárolnunk Londonig 

a fiúk reggel eljátszottak egy tréfát a fedélzeten. A Törpe szaltókat ugrott, a Bo -
hóc festett arccal énekelt. Én is kaptam szerepet. Réztányérral a kezemben adomá -
nyokat kellett gyûjtenem. Mindenki elôtt külön-külön meghajolsz, a férfiak elôtt
alá zatos tekintet, a hölgyekre rámosolyogsz. Hajlongtam, mosolyogtam. Ulrich úr
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szét osztotta a garasokat, nekem is jutott, este partra szálltunk, szekeret, lovat vásá-
roltunk, reggelre a városba értünk. Kaptunk egy pihenônapot 

az utcák szélesebbek voltak, mint Leidenben, a templomtornyok magasabbak,
a folyó szürkén kanyargott, a tereken díszôrség vonult. A színházat kerestem, út -
ba igazítottak, kôfallal körülvett épülethez értem, azt hittem, jó helyen vagyok, fel-
világosítottak, hogy a börtön elôtt állok, továbbsiettem, a színház kapuja zárva
volt, körbejártam, találtam egy nyitott ajtót, a sötét elôtérbôl falépcsô vezetett a
gyéren világított helyiségbe, átbújtam a köpenyek, palástok, csizmák, zsinegre füg-
gesztett álarcok között, vigyázz kölyök, súgták mellettem, az ott a koporsó, majd-
nem felbuktam benne, izzadtságszag csapott meg, félrehúztak egy függönyt, a fél-
homályban két széles vállú, rongyokba burkolt fickót láttam, a harmadik, magas,
für gemozgású, hegyes szakállú rendelkezett 

te ide állj… te oda… bérgyilkosok vagytok… 
szép kis szerep 
minden szerep szép… 
nevettek 
a Király utasítására meg kell ölnötök a Király testvérét 
mit szól hozzá a közönség? 
a közönség már hallott hasonlóról 
parancsot kaptunk? 
parancsot, erre lesz a tömlöc, itt raboskodik a Herceg… elôzô nap ô adott nek-

tek parancsot gyilkosságra… most ôt kell megölnötök 
parancs? 
a béretekért 
szép kis világ 
a világ nem olyan, amilyennek a legtöbben hiszik 
tapsolt 
belépett egy harmadik színész 
te vagy a Király testvére a tömlöcben… ezek ketten besettenkednek… meg

fog nak ölni… ismered ôket, tegnap te adtál nekik parancsot a gyilkosságra, azt
mon dod nekik: emberek, én a miniszter vagyok… ismételd… 

emberek, én a miniszter vagyok 
kevélyebben mondd, a parancsolójuk vagy 
emberek! én a miniszter vagyok! 
most jobb volt… még gyakoroljuk… legyél még határozottabb 
a kövérebb bérgyilkoshoz fordult, te erre ravaszul azt mondod: a tömlöcben

egyforma mindenki… 
te meg, fordult a másikhoz, mintha szavalnál, hozzáteszed: minden állandó a

földön, aki él, a sírba tér… 
ez nagyon szép, mondhatok még valami szépet? 
ne nevessetek, majd éjszaka a kurváknál… figyelj… neked a parancs a leg-

szebb, bárkit megölsz jó pénzért… ha én játszanám a Király testvérét, engem is…
figyeljetek, itt áll majd egy hordó mérgezett vízzel, abba fojtjátok bele… kezdjük…
ne kaszáljátok a kezetekkel a levegôt… ne kiáltozzatok, meghallhatja a tömlöc ôr -
sége… figyeljétek közben egymás tekintetét… mutatja az érzéseiteket… ne ha dar -
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jatok… a közönségre is figyeljetek… ha azt hiszik, hogy tréfát játszotok és ne vet -
nek, ne hagyjátok magatokat kizökkenteni… gyilkosok vagytok… 

tapsolt 
gyertek be mindannyian, üljetek le… figyeljetek… királyok sorsát játsszuk, ura-

lomra törnek, aki útjukban van, megöletik, lesz, akit ledöfnek, lesz, akit vízbe foj-
tanak, lesz, akit a hitvesük küld a halálba… a közönség is hallott hasonló esetek-
rôl… ti is… több tucat embert küldött a halálba szeretett Királynônk 

azt híresztelik, szólt közbe az egyik gyilkos, hogy a hadvezérét is… a szeretôjét is… 
minden gaztett gaztettet szül 
tanul ebbôl a közönség? kérdezte a Királyt játszó 
a Mester legyintett 
nem tanul… a színház olyan, mint az élet… az élet olyan, mint a színház… dol-

gozzunk, fiúk… kezdjenek a gyilkosok… elôször nyájasan hivatkoztok a parancs-
ra, aztán egyre türelmetlenebbek lesztek… ott áll a dézsa, nem lesz benne víz… jó
mélyen belenyomjátok a fejét… vigyázzatok, hogy kapjon közben levegôt… egész
jó volt… majd gyakoroljuk még 

tapsolt 
a következô jelenet 
félre kellett állnom, hogy utat adjak. Ketten léptek be, egy idôsebb, nyurga ter -

metû, meg egy lányos arcú fiatal fiú 
te eltettél már jó néhányat az utadból… mindenki tudja, hogy gazember vagy 
nem Király vagyok? 
Király is vagy, gazember is vagy… érted? 
megpróbálom… 
most el akarod csábítani annak a feleségét, akit meggyilkoltattál… itt fekszik

elôtted a koporsóban 
a fiúhoz fordult 
te játszod a Ladyt, akinek a férjét meggyilkoltatta. A koporsó két oldalán álltok.

A koporsóban a halott… a Király ölte meg a férjedet is, az apádat is… érted?... is -
mételd… 

a Király ölte meg a férjedet is, az apádat is… érted?... ismételd… 
csak mondd, hogy te ölted meg a férjemet is, az apámat is… 
kinek mondom? 
a Királynak, a koporsó fölött… gyûlölöd… szenvedsz… 
igenis… gyûlölöm… szenvedek… 
kapsz majd nôi parókát, nôi ruhát… ne röhögj… 
tapsolt 
hozzátok be a koporsót 
félre kellett állnom, hogy ne legyek útban 
vadállatnak tartanak, mondta a Királynak, a Lady a szemedbe mondja, de retteg

közben, hogy ôt is megöleted… fiú, figyelj, azt mondod neki: szánj meg, a vadál-
latban is van szánalom… erre te a koronával a fejeden rávágod: bennem nincs szá-
nalom, tehát nem vagyok vadállat… csináljátok… 

nem rossz, mondta egy idô után, jobb is lehetne… a Király magabiztosabb,
egyik nap ezt ölette meg, másik nap azt… köznapi dolog a számára 
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nem félek senkitôl? 
még nem… majd… a hóhérból is lehet áldozat, az áldozatból is lehet hóhér…

folytassuk… 
kellene valaki a koporsóba, aki a hullát játssza, mondta a Király, kegyetlenek

vagyunk, könyörgünk, a koporsó meg üres… a közönség a karzatról idelát, röhög-
ni fognak 

a Mester tapsol 
küldjetek be valakit hullának 
karon ragadnak, belöknek 
feküdj a koporsóba, mondja, voltál már halott? 
a színészek nevetnek 
még nem 
vállon ver
a legjobb hulla az élô, ha tudja, hogy lehet belôle még hulla… folytassuk 
szûk a koporsó, fel kell húzni a lábamat 
én öltem meg ôt, mutat rám a Király 
ne kiáltozz, mondtam már, neked köznapi dolog egy halott 
a Király csendesen ismétel, fölém hajol, rám kacsint, visszakacsintok, még egy-

szer kacsint, még egyszer kacsintok 
a Mester nem láthatja 
én öltem meg ôt… 
most jó volt, mintha valóságos hulla lenne elôtted, így csináld az elôadáson…

majd csuklyás barátok hozzák a koporsót 
nyitott lesz? 
nyitott… a férje hullája mellett hódítod meg a Ladyt… az elôadásra bekenjük a

hulla arcát vörös festékkel, lássa a közönség a vért 
a fiú nevet, szaltót ugrik 
nem a bolondot játszod, a Ladyt… 
a Király megsimogatja a fiú fenekét, a fiú hozzásimul, átölelik egymást 
jó halott voltál, mondja a Mester, gyere máskor is, vacsora a fizetség 
odakint négy harang zúg 
a téren kezdôdik a kivégzés, mondja a Királyt játszó 
a Mester legyint 
délután folytatjuk… Menjetek! Készüljetek! 
kimenekülök 
alacsonyan szálló felhôk. Ködfoszlányok a folyó fölött. A tömeg magával sodor.

Elôvezetik az elítéltet. A hóhér fekete álarcban. Díszruhás elôkelôségek az emel-
vénnyel szemben. Peregnek a dobok. A tömeg lelkes ordítása elnyomja a harang-
zúgást 
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BECK TAMÁS

Borozó

Ha Szalay a feleségével álmodik, s álmában felesége valamivel megsérti ôt, ébredés
után Szalay állítólag képes számon kérni a sértést a vétlen asszonyon. Bizonyára Sza -
lay kibírhatatlan természetével magyarázható, hogy neje megállapodást kötött a boro-
zó tulajdonosával, melynek értelmében a férfi záróráig ücsöröghet a füstös helyiség
egy ik sarkában, az asszony pedig minden nap zárás után rendezi a cechet. Be szélik
azt is, hogy Szalayné maga terjeszti e fedôsztorit, valójában azért paterolja el az urát
otthonról, hogy napközben zavartalanul fogadhassa a kuncsaftjait. Erre a verzióra
sem született megdönthetetlen bizonyíték. Akik a házaspár hálószobájával szemközti
er kélyrôl színházi gukker segítségével próbáltak megbizonyosodni a szalmaözvegy
tit kos praktikáiról, jobb híján ezt az országot kezdték átkozni, melynek polgárai a hol-
landokkal ellentétben behúzott sötétítôfüggönyök mögé rejtik önnön életüket.

A Cukorbeteg is régi bútordarab már a borozóban. Mivel senkinek nem mutatko-
zott még be itt, jobb híján a nyavalyájáról nevezték el a vendégek. Olykor hosszú
per cekre eltûnik a mosdóban, de nem a klozeton trónol, az inzulinadagját adja be
ma gának. A jobb napokat látott Cukorbeteg évekkel ezelôtt kénytelen volt lakótelepi
la kásából kiköltözni a városszéli gépállomás melletti tanyára, miután exneje a válóper
során kiforgatta vagyonából. Jó oka van annak is, hogy idehordja a borozóba a nyug-
díját. A tanyától alig néhány kilométernyire, a Csegei-halom fölött meglehetôs gyako-
risággal észlelnek ufókat. Egyszer egy mentôautó utasai láttak a szóban forgó helyen
azonosítatlan repülô tárgyat, két alkalommal az útellenôrzô szolgálat munkatársai.
Sza  lay röhögve mesélte egyszer a feleségének, hogy a Cukorbeteg nem a testét
emésztô kór lehetséges szövôdményei miatt aggódik, holott elüszkösödhetnek a láb-
ujjai vagy elveszítheti a szeme világát, de nem, ô azért menekül otthonról, mert elra-
bolhatják az idegenek!

Mégis Matus a legkülönösebb figura ebben a csehóban. Che Guevara arcképét te -
továltatta a mellkasára még abban az idôszakban, amikor töltött káposzta illata lenge-
dezett a házak között. Késôbb a belvárosban lófrált szimatszatyorral a vállán, a
gáz álarctáskában azonban Biblia lapult. Idealizmusa csupán a börtönben kopott ki
be lôle. Holott Matusnak most is arany szíve van. A Cukorbetegnek nemrégiben várat-
lanul leesett a vércukorszintje. A törzsasztalánál ült, zavartan viselkedett, a sok suttyó
meg körbeállta, röhögték, részegnek hitték. Egyedül Matusnak volt annyi lélekjelen-
léte, hogy a csapostól horribilis összegért vásároljon egy Sport szeletet, mert az a pat-
kány még vészhelyzetben sem adja oda ingyen a csokit a polcról. Matus sietve tömte
az édességet a bajbajutott emberbe, a kitisztult tudatú Cukorbeteg pedig hálából el -
me sélte megmentôjének a maga fordulatos életét, nem zavartatva magát Szalay szar-
kasztikus közbekiabálásaitól.

Mialatt a meglehetôsen koherens elbeszélést hallgatta, Matus számára napnál vilá-
gosabbá vált, hogy a Cukorbeteg igazából nem a földönkívüliektôl retteg. Csak épp
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az evidenciák nyernek bizonyítást a legnehezebben. Matus nem diagnoszta, de tisztá-
ban van vele, miként rágja szét a magány belülrôl az embert. Ô ne tudná? Világ éle té -
ben az ürügyet kereste arra, hogy gyûlölhesse önmagát. Kamaszkorában a pattanásai
za varták. Késôbb ritkuló haját okolta amiatt, hogy nem mer közeledni a lányokhoz.
Amint aztán helyes kis pocakot eresztett, Matus végképp besokallt. Nem volt nehéz
klo roformot szereznie a vegyi üzembôl, ahol unokatesója gürizett akkortájt. Hama -
rosan tele lett a hazai sajtó a különös emberrablóval, aki az elkábított nôkön nem tesz
erô szakot, a jelek szerint mindössze babusgatja ôket. Amikor a sértetlen áldozatok va -
lamely közterületen magukhoz tértek, egytôl egyig egy szál vörös rózsát szorongattak
a kezükben. Lebukása után Matus szinte csak jelképes büntetést kapott, a sitten töl-
tött hónapok mégis mély nyomot hagytak benne. Ma is összerezzen például, ha Sza -
lay idétlenül felröhög a sarokban, mert a hang egykori cellatársára emlékezteti.

A záróra közeledtét általában az jelzi, hogy Szalayné kiszívott nyakkal megjelenik
a borozóban. Matus kezicsókolommal köszön neki, a Cukorbeteg inkább elfordítja a
fe jét tôle, mert minden nô tönkrement házasságát juttatja eszébe. Csupán Szalayt za -
varja az az újra meg újra feltûnô piros folt felesége nyakán, mintha idegen férfitôl ka -
pott ékszer díszelegne az asszonyon, de Szalayn is napról napra egyre jobban úrrá
lesz a megszokás. Fogyatkozó dühét csillapítandó rendel egy utolsó kört cimborái-
nak, a holtfáradt csapos már kelletlenül szolgálja ki ôket. Matusnak egyszeriben mele-
ge lesz, amint megérzi magán a csapodár teremtés kutató tekintetét. Zavarában dobo-
gó szívvel gombolja ki ingét, hogy Szalayné farkasszemet nézhessen Che Guevarával.  
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PETÔCZ ANDRÁS

Az apám, na meg Esterházy

Este van. A teraszon tompa derengés, ott,
ahol az apám annyira szeretett elüldögélni.

A kórházba késôn értem oda. Addigra
az apámat már letakarták fehér lepedôvel.
És a koporsóban is: nyitott szemekkel feküdt.

Este van. A teraszon, a ház elôtt, és az utcán is
tompa derengés, amerre valamikor sétált az apám.

Nem így volt. A kórház folyosóin ismerôsök és
ismeretlenek sokasága, no meg virágok és képeslapok.
Végig az apám mellett voltam, fogtam a kezét.

Este van. Az egész városban, mindenfelé, áttetszô
tompa derengés. Fényesség, amerre járt apám bármikor is.

Az összes kórház összes szobájában ott van az apám.
Haldoklik éppen. Egyedül van. És sokan vannak körülötte.
Fogom a kezét, és mégis lekésem a halála pillanatát.

Este van. A teraszon, a városban és országosan is tompa derengés, 
mindenütt, ahol az apám, na meg Esterházy annyira szerettek elüldögélni.

Apám, Esterházy

Az a tompa derengés, lent a kertben, ott, ahol 
az apám annyira szeretett elüldögélni, mondom,
és újból látom az áttetszô, halovány fényt, ülünk 
egymás mellett, mintha minden rendben lenne, 
elfáradtam, mondod, egy pillanatra csend van,
tûzszünet a háborúban, suttogod, nem értem,
mit akarsz ezzel, a tompa derengés, ott, a kertben,
nem akar szûnni, még ha a halál árnyéka, suttogod,
még ha a halál árnyékának völgyében járok is,
mondod most már hangosabban, a kertben ott 
a tompa derengés, ahol egykor az apám, látom
magam elôtt a gesztusait, meg ahogy csak bámul
maga elé, megigazítja éppen a szemüvegét, és
két ujjával az állát simogatja,
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elfáradtam mindabban,
ami történik velünk, mondod, aztán csak legyintesz,
mint aki nem akar tudni többet semmirôl, a teraszon
ülünk, valami árnyék kúszik végig az arcodon néhány 
pillanatra, csak az a tompa derengés, csak szûnne már, 
mondom váratlanul, hogy végre tudnám, mi lesz akkor, 
ha valóban nem lesz apám, ha nem ôt utánoznám minden 
pillanatban, ha végre magamban is meg tudnék állni, 
hátrasimítom a hajam, és az apám mozdulatát látom,
megigazítom a nyakkendôm, és az apám áll a tükör elôtt, 
alanyban és állítmányban gondolkodom, és az apámmal 
nézek össze, cinkosan persze, és eközben minden 
szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom, 
s erre már felnevetünk, én meg az apám, az öreg Esterházy.

SZITA SZILVIA 

Álmodik

Álmomban duruzsol a szkenner,
arcomhoz közelít célkeresztje,
lejjebb siklik, mint tapasztalt férfi-
kéz: magától is tudja, hogy merre.

Torkomban érzem a jód ízét,
köldököm keresi, majd továbbhalad,
mozdulni sem merek, mintha most elôször.
Érzem, hogy elönt a kontrasztanyag

váratlan forrósága.

Felnéz
A tartóvasak milyen kimunkáltak 
az oszlopsor mögött, majdnem középen! 
Férfizakó súrolta kabátom, 
idô még volt, megálltam, fölnéztem. 

Vizsgálatra mentem, itt kellett leszállni, 
izzott a fém, kavargó fény a porban.
A pályaudvar ilyenkor a legszebb. 
Fejben már mindent lejátszottam. 
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Kirakat elôtt áll
Már a parókát is kinéztem, ami nem
fog eltakarni semmit. Reggel óta 
tudom: nem lesz rá szükség. 
Saját hajamat húzhatom félre, mint 

ablak elôl a függönyt, ha nyakamon
akarom érezni a leheleted. Azt 
mondtad, nem számít, mert így is 
és bárhogyan, de tudom: fájt volna 

látni, hogy megkopaszodom. 
Hallottam, mit mesél a barátod. 
Minden este ô oldja le felesége 

fejérôl a selyemkendôt, mégsem 
tudja megszokni, ahogy kivillan 
alóla az arc csupasz folytatása.

Újrakezdi 

A folyamatos késztetés, hogy 
elmenj a szakadék pereméig, 
és ugrás helyett visszafordulj.
Pedig azt szeretnéd tudni,
felfog-e valaki odalenn.
Bokád rögzíti a felcsapódó fû 
karcolásait, cipôd talpa, akár 
egy öntôforma, felveszi a kövek 
alakját. Ez volt az utolsó séta, 
fogadkozol, ilyet soha többé.
Aztán letépsz egy pitypangot,
lefújod a bóbitáját, nézed, ahogy 
az apró magvak szerteszét szállnak, 
találomra kiválasztasz egyet, 
mész utána. Így kezded újból, 
lépésrôl lépésre, amit nem akartál.
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Megtartják

El akartam engedni ôket, 
hogy zuhanhassak. Megtartottak. 
Ide, mutatták, ide ülj le, itt találsz 
kenyeret, errôl a fáról szedj 
gyümölcsöt. Türelmesek voltak: 
kivárták, míg lehámlik rólam, 
aminek képzelem magam, 
és felismerem a ráncos, foltos 
felület alatt az új, rózsaszín bôrt.
Rohantam volna, visszafogtak.

HEVESI JUDIT

Egyférfi Egynô 
Mindig E. P.

Hogy a végén,
így akarom mondani,
egy meg egy 
(az nem három, hanem)
másmilyen kettô, 
az egyik én vagyok.
Én vagyok az, akit elárultál,
és te vagy, aki most már mindig itt marad,
itt maradsz és az leszel,
aki sosem szerethet eléggé viszont.
De mire vége annak,
ami el sem kezdôdött,
a sok árulás után 
úgy lesz, hogy már te sem vagy,
és én sem vagyok,
csak a maradás van,
persze ezt akartam,
hogy itt maradj.
Ez a maradás.
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Kolozsvári balett
Szôcs Petrának

Korán keltem.
Pár napja bejelentkeztem
a román kozmetikusnôhöz,
épp csak bemutatkozni tudott magyarul.
Bizalom, ez járt a fejemben,
de vékonyabbra szedte a szemöldököm,
mint ahogyan szeretem. 
Aztán a piac: a tulipánok és nárciszok illata
tompított valamit a gyûlölt halszagon.
Idén nem megyek templomba,
és nem veszek virágot.

Aztán megláttam egy nôt,
épp kilépett a jezsuita templomból,
hasonlított rám és boldog volt. 
Mint egy balett-táncos, akit földhöz szögeltek,
órákon át bámultam a gótikus oszlopokat
(otthonos vezeklés),
imádkoztam valakihez, akiben nem hiszek.
Csodára vártam. Közben bejött a pap és egy építész,
a templom renoválásáról egyezkedtek angolul.
Behind Jesus paint it blue!
Hogy fog az neki állni, édes Istenem?

Intro
Tóth Krisztinának

Hogy végül is meghalt 
így kezdôdik
az a test ami otthonnak hazudta magát 
de nem emlékszem
a te tested volt vagy az enyém
azóta semmit sem mondok ki már úgy 
mint azelôtt
útközben minden lényeges elmaradt
vagy elnémult mint egy késô ôszi utca 
abban a furcsa álomban ahol
a saját ágyamban ébredtem
de az ablakon kinézve nem ismertem
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fel a várost és a mellettem fekvôt
a postás idegen nyelven gagyogott a szomszédnak.

És akkor újabb kép kicsivel életlenebb
egy kórházban sétálunk ketten 
a falon sok rajz vagy fotó és 
hogy ennek itt van vége
ezt ismételgeted unos-untalan
aztán a lakópark és a téli sötét
egy férfi kiordít az ablakon de nem értem
üres az udvar a szemben lévô négyemeletes 
sorház középsô épületének második emeletén 
valaki úgy hallgatja a metronómot mint Schubertet
végül nem is érthetünk meg mindent
ez persze legalább két különbözô dolog
a metronóm a színtiszta ütem 
csak ne lennék ilyen egyedül. 

TÓTH KRISZTINA

Bodza
Kivágtam a bodzát
ezt is te ültetted
nem fog integetni
széles tenyerével

nem nônek majd rajta
fekete bogyók hogy 
lila ütésekkel
pettyezzék a földet

nem fog kiszáradni
tetvesedni sem fog
egy gyökere van csak
amit el nem értem

az az egy gyökér a
kerítés alatt fut
ásóval kapával
se tudtam kiszedni

ha mégis kihajt majd
a jövô tavasszal
nem tudom nem tudom
akkor mit csinálok –

23



interjú
Költôi szobrászkodás
TÓTH KRISZTINÁVAL BESZÉLGET HERCZEG-SZÉP SZILVIA

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témája a siker volt. Azt hiszem, kijelenthetjük,
Ön egy igazán sikeres író és költô: számos díjjal büszkélkedhet – említhetnénk a két
évvel ezelôtti Alföld-díjat, de például 2016-ban A lány, aki nem beszélt címû mese-
könyve lett az év gyerekkönyve –, miközben felsorolni is nehéz, hogy hány nyelvre
fordították már le a mûveit. Hogyan éli meg ezt a sikert? Ön az a tí pus, aki szeret
lubickolni a sikerben, vagy inkább az, aki teherként éli meg mindezt?

Nekem a siker elsôsorban valami vágyott egyensúlyt jelent. Hogyha a környeze-
temben sikerül egyensúlyban tartanom a dolgokat, akkor érzem, hogy rendben
van az életem. Ha tudok írni, ha mindenki egészséges, és a lakásom se ázik be, na,
az siker. Én nem gondolom, hogy az egyik embernek teher lenne a siker, a másik
meg lubickolna benne, ez ennél sokkal bonyolultabb dolog. Az egyik írónak pél-
dául az fáj, hogy soha nem hívják külföldre, a másiknak meg az, hogy folyton csak
utazik, de közben nem tud haladni a munkájával, és évek óta nem ír semmit, a
harmadik azért bánatos, mert mondjuk pont arra a nyelvre nem fordítják, amibôl ô
fordít. Szerintem az a legnagyobb siker, ha az ember annak tud örülni, ami szeren -
csésen megtörténik vele, és egyáltalán nem foglalkozik azzal, amit nem ért el.
Nem szakmai értelemben persze, hanem az úgynevezett irodalmi életben, ahol
szá mos irodalmon kívüli tényezô is befolyásolja egy-egy mû sorsát. Amikor valaki
be lefog egy új könyv írásába, akkor mindent újra kell gondolnia, ha nem akarja
ön magát ismételni. Siker az is, ha erre képes: ha meg tud újulni, ha nem ragad be -
le abba, amit addig csinált.

Amikor én – úgy huszonöt éve – elkezdtem publikálni, egészen másként mû -
ködött az irodalmi élet. Az volt az ember benyomása, hogy van egy szûk olvasó -
közösség, amelyik fôleg verseket olvas – és én ugye, versekkel kezdtem –, és szé-
lesebb olvasói érdeklôdésre nem is nagyon számíthat. De ezzel mi nemigen fog-
lalkoztunk. Nem az volt a cél, hogy bennünket sokan olvassanak, hogy ismerje-
nek, mit tudom én, hanem hogy lehetôleg azt csinálhassuk, amire vágyunk. Ma -
nap ság az irodalmi siker zajosabb, sok külsôséggel. És azért lássuk be, hogy az
írók többsége inkább introvertált ember, nem született színpadi virtuóz. Nekem
pél dául nehezemre esett megtanulni, hogy emberek elôtt elfogultság nélkül be -
széljek. Komoly stresszt is jelentett, hosszú évekig. Ezt meg kellett szokni, hiszen
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a fellépések hozzátartoznak a könyvek utóéletéhez. Nehéz úgy befelé figyelni és
el mélyülten dolgozni, ha hetente egyszer közben kiállsz a nyilvánosság elé. És ez
nem olyan nyilvánosság, mint mondjuk a tanítás, hanem szereplés a szó minden
értelmében. Én különben nem tartom helyesnek, hogy a költészetet a szerzôk ál -
landó szerepeltetésével igyekeznek népszerûsíteni, mert ez a színpadi helyzet csak
bi zonyos típusú mûveknek kedvez. Az olvasók egyre inkább azt kezdik gondolni,
hogy a költôk mind roppant, de roppant vicces emberek, akik bármikor képesek
rí meket rögtönözni, és persze képesek is, csak hát minek és mivégre, meg min-
denféle hangszeren játszanak, és még fejen állva is nyomják a hexametert. Szerin -
tem nem szerencsés arra ösztönözni az írókat, hogy egyre merészebb felállásban
csi náljanak hülyét magukból, mert ez mindenképpen az írás rovására megy. Ez a
faj ta show ráadásul azzal a boldog érzéssel ajándékozza meg az olvasókat, hogy
kor társ irodalmat hallanak, pedig az ilyenkor születô produkcióknak semmi közük
az irodalomhoz. Tudom, mert hát csinálom én is. Ez nem népszerûsíti az olvasást.
Azok az emberek, akik ott tapsolnak, nem fognak elmenni a könyvesboltba és
egyéb mûveket is elolvasni, vagy ha mégis, akkor csalódni fognak. Ne örüljünk
már annyira, amikor egy költô tud rögtönözni, az neki a foglalkozása, hogy tud
ver selni. Ez olyan, mintha azon lepôdnénk meg, hogy egy cipész tud cipôt készí-
teni, talpalni: persze, hogy tud, hiszen ez a becsületes szakmája. Tehát ha mond-
juk valamit teherként élek meg, akkor az ez a része a „sikernek”. 

A sokszínûség jut még eszembe, szerintem ez is na gyon fontos eleme a sikereinek.
Tegnap este például a Vojtina Bábszínházban a Mo mentán Társulat improvizáci-
ós estjének fôszereplôje volt, ma délután pedig a Modem GAMEkapocs címû kiállí-
tásának a tárlatvezetôje lesz. Közismert, hogy otthonosan mozog a kortárs kép zô -
mû vészetben is (Tóth Krisztina szobrásznak tanult, és dolgozott is múzeumokban).
A képzômûvészet iránti érdeklôdése egyébként a mûvein is meg mutatkozik. Külön
kö tetekben is, például a festményekhez írott gyerekverseiben (Ál la tok a tubusból
– Alföldi Róbert válogatása, Lackfi János, Tóth Krisztina, Varró Dá niel verseivel)
vagy a fényképekhez írott rövidprózáiban (Fény, viszony, Tóth Krisz tina – Csortos
Sza bó Sándor). Hogy érzi: az ezekben a társmûvészetekben való jártasság hozzájá-
rul a sikeréhez?

Nem tudom, hogy ez összefügg-e az úgynevezett sikerrel. Talán inkább az olva-
sottsággal. Úgy sejtem, hogy a pontosan megjelenített részletek, a vizuális megkö-
zelítés, a látványra való fogékonyság olyan karaktert ad az írásaimnak, ami sok
ember számára keltheti az ismerôsség érzését. Egyébként az mindig jó, hogy ha
több féle mesterséget gyakorol valaki, mert egyrészt nincs kiszolgáltatva az írásnak,
nem muszáj feltétlenül termelnie, másrészt többféle nézôpontból is látja, érzékeli a
vi lágot. Az írás nekem nem valami elvont tevékenység, hanem megfigyelés, ta -
pasz talatgyûjtés is, ahogyan a legtöbb írónak. Nagyon érdekel, mi hogyan készül,
imádom a mûhelyeket, és minden munkafolyamat izgat, ahogyan a szerszámok, az
anyagok is. 

Számtalan írói alkat létezik, és nagyon sokféleképpen lehet felépíteni egy pró-
zai szöveget. Vannak érzéki, vizuálisan nagyon fogékony szerzôk, akiknél több-
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nyire a látványból bontakozik ki a történet: az ô esetükben a szöveg alapvetôen
lát ványelemekbôl építkezik, ilyen például Rakovszky Zsuzsa. És van, akinél sokkal
fon tosabb maga a szerkezet, a nagy sztori: ez egy más típusú, analitikus gondol-
kodást feltételez. Mondok példát erre. Van néhány, számomra fontos ember, aki-
nek meg szoktam mutatni, ha elkészülök valamivel. Bízom bennük, és mindig lé -
nyeges dolgokra hívják fel a figyelmemet. Márton László például van olyan ked-
ves, hogy mindig hajlandó elolvasni, amit küldök neki. (Ez nem kis szívesség, tu -
dom, mert én is rendszeresen kapok kéziratot, és szinte kétségbe ejt, ha a legna-
gyobb munka közepén valaki küld egy regényt.) Amikor vele beszélgetek, mindig
ki derül számomra, hogy a mi gondolkodásunk mennyire másképp mûködik. Ha ô
ta lál egy történetet, akkor annak az összes szereplôjét elkezdi kidolgozni, és az
összes mellékszálat megírni, aztán végigviszi, összefonja ezeket a szálakat. Én meg
ép pen ellenkezôleg, arra törekszem, hogy a lehetô legszûkebb metszetet mutas-
sam. Vagyis én nem akarom kibontani a sztoriban rejlô lehetôségeket. Az én szö-
vegeimben gyakori a részletekre való rázoomolás, ami inkább a költôi techniká-
hoz áll közelebb. Nem a novelláról beszélek, persze, hanem a hosszabb prózáról;
a novelláiban Laci is sûrít. 

De hadd térjek még vissza egy pillanatra a képekhez. Sokszor a történet sem
magából a sztoriból indul ki, hanem egy állóképbôl, ami mögött ott a sztori. Talán
ez az oka, hogy több filmrendezô is feldolgozta már a novelláimat. A sok vizuális
elem azt sugallja, hogy ezeket a történeteket biztosan jól filmre lehet vinni. Ez per-
sze csak a látszat, hiszen egy megírt szöveg másképp láttat, és mást mutat vagy
nem mutat meg, mint a kép. Ami tehát úgy van megírva, mintha ott lenne egy ka -
mera, abból sokkal nehezebb érvényes vizuális fordítást csinálni, mint ami eleve
csak egy történet, és át kell dolgozni képpé a rendezônek és a dramaturgnak. Ez
csak egy kitérô volt, bocsánat. A képi látásmódról, a képek használatáról jutott
eszembe.

Középiskolában szobrász szakra jártam. A mai napig szeretem a friss agyag
nyers földszagát. Amikor a félig kész munkát betakarják nedves ronggyal, az egy
ki csit mindig megpenészedik a nejlon alatt két ülés között. Késôbb, ha az ember
új ra munkához lát, és kicsomagolja, megcsapja az orrát ez a szag. A munkakezdés -
nek ezt a pillanatát én mindig nagyon szerettem, tele volt izgalommal és örömmel.
És érdekes, ez a szag a mai napig mindig ugyanazt az érzést idézi fel bennem. Át -
élem azt a, hogy is mondjam, idegrendszeri készültséget és összpontosítást, ami a
mun ka megkezdéséhez kell. A középiskolai szobrász órákon fontos volt, hogy mi -
elôtt elkezdtünk felrakni egy fejet, elôtte mindig gondosan meg kellett mérnünk a
tá volságokat és az arányokat a modell arcán: hogy például a fejcsúcsa és az álla
mi lyen távolságra vannak, és hogy az orra milyen szöget zár be a homlokával meg
az állával. Csak ezután erôsítettük fel a drótokra azokat a kis fakereszteket, ame-
lyek a fej nagy tömbjeit tartják, és itt derült ki, hogy helyesen mértük-e ki a szöge-
ket és a távolságokat. Ha rosszul kalkuláltunk, utána már hiába vacakolunk azzal,
hogy milyen is legyen pontosan a szeme vagy az álla, mivel az egész szerkezet
nem stimmel. Szerintem pontosan így van ez az írással is. Amikor az író kigondol-
ja fejben, hogy hogyan épüljön fel a struktúra, hogy aránylanak egymáshoz szer-
kezetileg a nagyobb egységek, ott már szinte minden eldôl. Utána a mondatokon
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még lehet ezt-azt javítgatni, de ha maga a szerkezet aránytalan, billeg, akkor az a
szö veg (szobor, építmény) már nem fog megállni.

A sokszínûség az írói életmûvében is hangsúlyos. Költôként kezdte irodalmi pálya-
futását 1989-ben az Ôszi kabátlobogás címû kötetével. A 2003-as A londoni mac -
kók címû gyerekverses kötete óta már gyerekkönyvek szerzôjeként is számon tarjuk.
2006-ban jelent meg a Vonalkód címû novellás gyûj te mé nye, 2013-ban az Ak vá ri -
um címû regénye. Ha jól tudom egyedül drámát nem írt még.

De, írtam egy gyerekdarabot, amit a Pécsi Nemzeti Színház játszott egy évig. Egy
kis fiúról szól, aki elveszti a kutyáját, és nem tudja feldolgozni ezt a veszteséget. El -
indul, hogy a túlvilágon még egyszer találkozzon vele. Közben mindenféle próbá-
kon át kell esnie, akadályokat legyôznie, és sok mulatságos dologba keveredik.
Szó val nem valami szomorú és nyomasztó történetre kell gondolni, még akkor se,
ha a témája alapvetôen ez a veszteség. Fontosnak tartottam, hogy errôl írjak. A
fiam a tizenkettedik születésnapjára kapta tôlem ezt a darabot, tizenkét jelenet van
ben ne. Horgas Ádám csodálatos elôadást rendezett belôle és megírta a dalbetéte-
ket, a fantasztikus látványvilágot pedig Horgas Péter teremtette meg. Nagyon örü-
lök, hogy színpadon láthattam ezt a szöveget, és csodálatos lenne, ha az elôadást
má sutt is be lehetne mutatni.

Akkor a sokszínûség még inkább jellemzi a mûvészetét. Az egyébként hogyan dôl el,
hogy az alapanyagainak, történeteinek melyikébôl lesz vers vagy próza? Esetleg tör-
tént már olyan, hogy egy versnek szánt témából végül próza lett?

Elôfordult ilyen. A verseknél többnyire elég egyetlen szó vagy sor, abból már sej-
tem, hogy ez egy készülô vers. Valaminek a részlete, ami még nem mutatkozik a
maga teljességében, de majd egyre többet meglátok belôle, csak ki kell várni. Össz -
pontosítani arra a meglévô, töredéknyi részre és megtudni valamit a rejtôzködô
egészrôl. A verset tehát nem lehet akaratból írni, eldönteni, hogy na, ma van egy
sza bad délutánom, akkor most megcsinálom. Mindig meg kell várni, amíg a meg-
felelô sorok megérkeznek, és azoknál fogva valahogy kirántani a sötétségbôl a vi -
lágba. A prózaírás ilyen szempontból sokkal tudatosabb dolog, ha megvannak a
szerkezet tartóelemei, akkor már el lehet kezdeni dolgozni. Persze itt is sok a
bizonytalanság, és szerencsés esetben maga az anyag kezd el magától alakulni, de
a versben mindig van valami megfejthetetlen titok. Hogy akarja-e, hogy én megír-
jam, vagy még nem. Ami nagyon képszerû elsôre, abból azért vélhetôen vers lesz,
amiben meg maga a sztori érdekes, abból többnyire próza. Egyszer például írtam
egy verset egy megfagyott kesztyûrôl, ami egy faágra akasztva integetett. Meglát -
tam, ahogy mentem hazafelé az esti, téli utcán, és benne volt az élô emberi test
meg dermedt mozdulata – mint ahogy a levetett ruhadarabokban sokszor. És ami-
kor ezt láttam a kivilágított téli utcán, akkor éreztem, hogy na, ebbôl valahogy vers
lesz, csak ki kell várni. A fél pár dolgoknak egyébként is van valami elégikus su -
gárzása, egy fél pár cipô egy utcai konténer mellett, egy fél pár fülbevaló a járdán,
fél pár kesztyû a faágon: nézed és elkezdesz gondolkodni, hogy hová került a pár -
ja. És máris az idôvel foglalkozol.
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Prózánál is van olyan, hogy egyetlen képbôl indul el az ötlet, de itt másképpen
kell gondolkodni, mert az a fajta tömörítési technika, ami a versnél mûködik, ol -
vas hatatlanná teszi a prózát. Ha már itt tartunk, muszáj megjegyeznem, mennyire
idegesít, amikor a prózai szövegeimnél költôi prózát emlegetnek. A költôi próza
ugyanis valami, ami nem igazán prózaszerû, tele van képpel, csupa ornamentika.
Ha költôiségen a redukáltságot értenék, akkor mindez rendben is volna, de több-
nyire nem ez a helyzet.

Verset nehezebb írni, mint prózát?

Az írásnál szerintem nincs olyan, hogy könnyû vagy nehéz, hogy egyik mûfaj
könnyebb, a másik nehezebb. Mindent nehéz megírni, ha az ember komolyan ve -
szi a feladatát. Más szempontból meg könnyû is, hiszen maga a munka, ha sikerül
rá hangolódni, és senki, semmi sem zavar meg, olyan flow-élmény, amit semmi
más nem pótol. Elfelejtkezni mindenrôl: fájós derékról, áfáról, a gyerek ebédbefi-
zetésérôl, és úszni a munkában, na, ez maga a könnyûség. Mindkettônek, a vers-
nek és a prózának is van érlelôdési, kihordási ideje. A tárcák, novellák alapanyaga
sokszor véletlenül sodródik elém, és a legabszurdabb helyzetben is képes vagyok
hir telen kívülrôl ránézni arra, ami éppen történik, és azt mondani magamnak,
hogy hoppá, itt van a történet, itt, az orrom elôtt. Mondok egy példát. Most történt,
idén ôsszel, hogy a spanyol nemzeti ünnep alkalmából meghívtak egy fogadásra a
spanyol nagykövetségre, ami aztán egészen sokáig tartott. Éjszaka kellett haza-
mennem, ráadásul sajgott a lábam a magas sarkú cipôben, hideg volt és az esô is
szemerkélt. Már majdnem az utcánkhoz értem a metróállomásról, amikor hirtelen
ki vágódott elém egy motoros a járdára, és nem akart tovább engedni. Azt kérdez-
te, van-e kimenô hívásom, elôször nem is értettem. Aztán világos lett, hogy a tele-
fonom kell neki. Többször kiraboltak már az utóbbi években, úgyhogy amikor rá -
jöttem, hogy ez van, szépen átnyújtottam a telefont. De ô nem vette el, hanem dik-
tálni kezdett egy számot, és azt kérte, hívjam fel. Kiderült, hogy muszáj felhívnia a
barátnôjét, mert a lány megfenyegette, hogy ha megint éjszaka jön, nem fogja be -
engedni. A srác elmondta, hogy a barátnôje árufeltöltô, és korán kel, de ô nem tud
ad dig elindulni hozzá, amíg a beteg anyja el nem alszik, és reggel rohannia kell
ha za, hogy a beteg anyját tisztába tegye. Néhány perc alatt egy egész élet körvo-
nalazódott ott elôttem, és kaptam egy novellát ajándékba ott, az éjszakai járdán.

Mesélek egy másik ilyen történetet is, csak hogy érzékeltessem, mennyire meg-
lepô, váratlan helyzetekben villan fel a sztori, ami megírásra vár. Egyszer a Nép sza -
bad ságba kellett mennem egy díj kuratóriumi ülésére. Ez a Respekt-díj volt, amit
Sándor Mária kapott abban az évben. Azóta se Népszabadság, se Respekt-díj, és
nem sokon múlott, hogy Sándor Mária sincs már, hiszen nemrég öngyilkosságot
kí sérelt meg. Hát ilyen szépen mennek itt a dolgok. (Remélem, mire az interjú
megjelenik, lesz még Alföld folyóirat.) De nem is errôl akarok most beszélni. A
kuratóriumi ülés elôtt beszaladtam a közeli bevásárlóközpontba, ahol megláttam
egy fiatal srácot, aki kerekesszékben tolt valakit. A fiú nagyon kedvesen magyará-
zott a kocsiban ülô másiknak. Odatolta a tájékoztató táblához, és engedte, hogy
nyo mogassa a színes kijelzôt. Azon tûnôdtem, hogy ha ez a srác ilyen fiatal, vajon
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hogy lehet ekkora gyereke. Aztán arra gondoltam, hogy nem a gyereke a kocsiban
ülô, csak valaki, akit ô ápol. De éreztem, hogy van itt valami más is, valami fur-
csaság. Elmentem velük a liftig, beszálltam, és amikor a fiú megfordította a kere-
kesszéket, akkor megláttam annak a másik, fiatal férfinak is az arcát. És hirtelen
világossá vált, hogy ezek ketten itt ikrek, hogy az a srác a saját testvérét tolja, aki
na gyon súlyos sérült. És akkor megint éreztem ott, a pláza liftjében, hogy itt van
ne kem egy novella. Tessék, megkaptam. Aztán még egy fordulat következett, mert
miután megírtam ezt, amit ott láttam, és megjelent, valamilyen titokzatos úton elju-
tott ahhoz a fiúhoz is, aki az alapötletet adta. Talán valaki felhívta rá a figyelmét,
hogy ez olyan, mintha róla, róluk szólna. A könyvhéten aztán odajöttek dedikál-
tatni, tolta a srác a beteg testvérét. És neki, a betegnek kérte a dedikációt. Álltam
ott megdöbbenve, és persze megint azt éreztem, hogy itt a novella, sôt, ez már
több is annál. Úgy látszik, semmi mást nem kell csinálni, csak menni és figyelni,
összegyûjteni a történeteket.

Egyébként mennyire van rálátása arra, hogy prózaíróként vagy költôként olvasot-
tabb, sikeresebb? Nem tudom, ez talán az író-olvasó találkozókon megfigyelhetô? 

Abban egészen biztos vagyok, hogy a prózáimat többen olvassák, de sok olyan
olvasóval is találkoztam már, aki a prózáim miatt kezdte el a verseimet is olvasni.
Egyszerûen kíváncsi lett azokra is. Így gyakran olyan emberek is megveszik a ver-
sesköteteket, akik egyáltalán nem szoktak kortárs költészetet olvasni. Lehet, hogy
nem mindig élik át azt a közvetlen örömöt, amit a prózáimnál, hogy kevesebb
közük van a lírához, de mégiscsak közelebb jutnak valamihez, ami addig teljesen
idegen, felfedezetlen terület volt számukra. A versolvasók mindig kevesebben vol-
tak, de ezzel nincsen semmi baj. 

Már sokan vártuk az újabb verseskötetét, hiszen az elôzô (Magas labda, 2009) óta
hét év telt el. Ez alatt folyamatosan írt verseket? Mekkora anyagból vá logatta össze a
Vi lágadapter verseit? 

Én mindig is elég kevés verset írtam. Korábban úgy kalkuláltam, hogy ha, mond-
juk, ötévente kiadok egy verseskötetet, akkor az az én ritmusomhoz képest tulaj-
donképpen már egész jó tempó. A versnek ülepedési ideje van, és én nem tarto-
zom azok közé a szerzôk közé, akik sok verset megírnak, aztán azokból szelektál-
nak. Én elég keveset tudok megírni a saját felvillanó versötleteimbôl, és utólag
sem érzek mindent érvényesnek, kötetbe valónak abból, ami már megszületett.
Van olyan vers a Világadapterben, amely majdnem egy évig íródott. Úgy tûnhet,
mintha egy nagy levegôvétellel született volna, de nem. Ezek a versek nagyjából
hét év alatt keletkeztek.

Megfigyelhetô Önnél a metaforikus címadás. Ez pedig mindig feladatot ad a kötetei
ér telmezôinek. A Világadapter kritikáit olvasva az is észrevehetô, hogy sokrétûen ér -
tel mezôdik maga a kötetcím. Valaki szerint a világadapter az ér zel mek köz vetítôje,
egy adóvevô, ami a megfelelô nyelvre konvertálja a bábeli zûr zavart. Vagy olvas-
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hatunk olyan kritikát is, amely szerint a világadapter az ma ga a vers, amellyel
összeköttetést tudunk teremteni másokkal. Kíváncsi lennék, hogy Ön nek mit jelent a
címbeli kifejezés? 

Amikor készült a kötet, kinyomtattam az összes verset – én mindig így szoktam
kötetet szerkeszteni, mivel nem látom át a képernyôn, hogy hogyan is néz ki egy-
ben egy verseskötet, muszáj kiteregetnem a padlóra. Ez ugyanaz, mint a struktúra,
a szoborfej, ha ott van elôttem a papíron, akkor látom, hogy hogyan kellene pél-
dául megváltoztatni a sorrendet, a képernyôn nem tudom megfogni a papírt és ar -
rébb tenni. Tehát kiraktam a verseket, és azon gondolkoztam, hogy hogyan ren-
dezôdik el ez az anyag, mi az, ami egymás mellé kerülhet belôle. És amikor kiala-
kult a sorrend, akkor eldöntöttem a címet is, vagyis hogy a Világadapter címû ver-
set fogom kiemelni. Ez egyébként egy konkrét tárgy, amit mindenki használ, ha
kül földre utazik, ezt dugja be a konnektorba. Amikor elôször hallottam ennek a
kis mûanyag csatlakozónak a nevét a reptéren, akkor lenyûgözött ez a szó. Azon -
nal eldöntöttem, hogy veszek egyet, akarok egy ilyet, mert annyira szép neve van,
és rá tudok vele csatlakozni a világ összes áramkörére! Lesz egy ilyen elektronikus
köldökzsinór, amelyen keresztül kapcsolatba tudok lépni a világgal. Sokszor törté-
nik velem ilyesmi, hogy egyszerûen beleszeretek egy szóba, mert van valami je le n -
tésen túli, metaforikus ragyogása. Jó régen történt, egyszer írtam egy verset, amit a
küllôgyöngy szó indított el bennem, tudja, az a picike kis mûanyag gyöngy, amit a
bicikliküllôre húznak. Most, a napokban meg azt olvastam a Praktikerben, hogy
víz vetô, és ott álltak a gyönyörû, hosszú, metálszínû lécek. Ilyenkor az ember haj-
lamos kicsit irracionálisan viselkedni, de aztán ellenálltam, és nem vettem vízvetôt.
Be vallom, azért végiggondoltam, hova is lehetne elhelyezni egyet, például a kád
szé lére. Aki vizet vet, tengert arat.

A Világadapter központi témája az idô múlása és az idôtlenség. Ez a téma a két éve
megjelent Pillanatragasztó címû novelláskötetében is hangsúlyos volt már. Arra len-
nék kíváncsi, hogy ez a fajta idômúlásra való érzékenység, az idô megállítására fó -
ku száló szemlélôdô alkata mindig is megvolt, vagy ez az utóbbi idôben az idô mú -
lá sával, az egyre gyorsuló szövegtermeléssel alakult ki, erôsödött meg Önben?

Úgy képzelem, hogy nem elsôsorban az idô múlásával függ ez össze, hanem köl-
tôi alkattal, és valószínûleg az én szerzôi alkatomhoz közel áll ez a fajta problé-
mafelvetés. Én tulajdonképpen húszéves koromban is az idôrôl, az elmúlásról ír -
tam. Ebben persze nyilván benne volt a fiatalság mindenkori mélabúja, de mégis -
csak ez foglalkoztatott, és ez azért valamit megmutat az ember költôi alkatából.
Emlékszem, hogy általános iskola ötödik osztályába jártam, amikor ôsszel írtam
egy hosszú, elégikus költeményt, amikor lementünk a velencei fürdôn lévô nyara-
lónkhoz elzárni a vizet. Valamiért azt találtam ki, hogy milyen klassz lesz az cím-
nek, hogy „Halál Velencében”. Erre a padszomszédom, akinek megmutattam a
ver seimet, azt mondta, hogy az úgy nem jó, mert azt kell írni, hogy „Halál Ve len -
cén”. Úgy helyes (nevet). De úgy már nekem egyáltalán nem tetszett. Nagyon
élénken emlékszem erre. Fel tudom idézni azt a teljesen inadekvát érzést is, hogy
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na, akkor ideje összegezni a dolgokat, hogy mögöttem egy hosszú, eseményekkel
teli, szomorú és nehéz élet áll. És ez az érzés nem függ a tényleges életkortól. Aki
át meneti állapotnak, utazásnak tekinti a saját életét, és idôrôl idôre megnézi felül-
rôl, hogy hol tart éppen, mint valami játékban, hogy na, hány egysége maradt va -
jon, és mit tud még vele kezdeni. Léteznek ilyen költôk, gondoljon például Dsi dá -
ra: ez nem feltétlenül függ azzal össze, hogy az illetô hány éves. Egyébként, hogy
to vább bonyolítsam ezt, engem valójában a konkrét idô, vagyis az én saját élet-
idôm egyáltalán nem érdekel, engem íróilag érdekel az idô mint felhasználandó és
el fogyasztandó lehetôség. A saját valóságos, testi korom csakis energiagazdálko-
dási szempontból érdekel. Hogy ha mondjuk, testi problémáim vannak, akkor
nem tudok annyit és olyan figyelemmel dolgozni. Akkor meg az a kérdés, hogy
na, fel tudom-e használni ezeket a testi nyavalyákat bármire, lehet-e ez nekem
alap  anyag. Néhány évvel ezelôtt például gerincsérvem volt, és kórházba kerültem.
A szobában egy idôs súlylökô néni feküdt mellettem, akinek már tizenhárom ge -
rincmûtétje volt, és folyamatosan parlamenti közvetítéseket nézett. Közben na -
gyon sok hülyeséget beszélt, én meg jegyzeteltem, mert fantasztikus figura volt:
olyan szögbôl láttatta velem a világot, amilyenbôl én sose érzékeltem, és közben
foly ton sztorikat mesélt az egykori sportolói múltjából. 

A kérdésnek az egyre gyorsuló szövegtermeléssel kapcsolatos részéhez csak
annyit szeretnék hozzáfûzni, hogy bizonyos szempontból az irodalom is egyfajta
üz letág lett, és én ezt elôször 2006-ban, egy elsô prózakötetes találkozón, Kielben
ta pasztaltam. A rendezvényen kiderült, hogy oda mindenki a kiadói menedzseré-
vel megy, akiknek az a feladata, hogy osztogassák a szerzôjük CD-it, demo-anya-
gait. Én Lóránt Zsófiával utaztam, aki elôször vett részt ilyen eseményen. Nem volt
ná lunk semmiféle osztogatható reklámanyag, de még csak lefordított részlet sem a
mû bôl, ezért aztán Zsófi mindenkihez odament, és elmondta, hogy ez itt egy na -
gyon jó szerzô (nevet). Feladatokat is kaptunk, például különbözô témákról kellett
a színpadon, közönség elôtt beszélgetnünk. Én ezt az egészet három napig bírtam
– egy hét lett volna –, így inkább fogtam magam, és elmentem Kiel környékére ki -
rándulni, mert semmi kedvem nem volt tovább kelletni magam ezen az embervá-
sáron. Egyébként volt velünk ott a kastélyban egy nagyon helyes, fiatal prózaíró
lány, aki egy klezmer zenekarnak volt az énekesnôje. Több kiadó is megvette a
könyvét, mondván, hogy ez milyen jópofa dolog, ezzel aztán érdekessé lehet tenni
a szerzôt. Akkor azt gondoltam, hogy nem szabad ebbe belemenni, és itt a sok szí -
nû ségre is visszautalnék: egy írónak vagy költônek nem kell sokszínûnek lennie,
le het tök unalmas, autista, szemüveges mizantróp is, egyedül az a dolga, hogy jó
mondatokat írjon. Mikor hazajöttem és elmeséltem Morcsányi Gézának, hogy mi
volt a fesztiválon, ô elég borúlátóan csak annyit mondott, hogy figyeljem csak
meg, néhány év múlva nálunk is ez lesz. Tényleg ez lett. Tehát egy írónak nem fel-
tétlenül kell jól felolvasnia, semmit sem kell tudnia, csak jó szövegeket írni. De
mint ha ez kevésnek látszana, ami annak a következménye, hogy az irodalom is piaci
terület lett, és csupa eredeti, fiatal, kirobbanóan jópofa ember hányja a bukfencet
a színpadon, ahelyett, hogy otthon ülne a seggén a zárt ajtó mögött, és írná a
következô könyvét. 31



A Világadapter kötet négy ciklusból áll, mindegyik ciklus versei egy-egy téma köré
cso portosulnak. (A Futamidôben a gyermekkor kerül elôtérbe mint az em lékezés ki -
tün tetett terepe. A Turista címû részben az emberi kapcsolatoké a fôszerep, azok
vál  tozásáról, idegenségérôl olvashatunk. A Tanítványban találhatók az átí rások. A
kö tet utolsó Hosszúalvó címû részében pedig a gyász, illetve az emberi-, az állat- és
nö vényvilág közötti különleges viszony lesz hangsúlyos.) Mesélne arról, hogyan állt
össze ez a kötet? A Világadapternél ugyanis különösen fontosnak érezhetjük a ciklu-
sokba szervezôdést. 

Nem akartam idôrendi sorrendbe rendezni a verseket, sokkal inkább érdekelt,
hogy miféle egyéb struktúrát lehet kialakítani ebbôl az anyagból. Egymás mellé
helyezni azokat a verseket, amelyeknek közük van egymáshoz, vagy hasonló dol-
got próbálnak körbe járni. Amikor kiraktam a szônyegre az összeset, viszonylag
ha mar kirajzolódott, mi tartozik össze. Egy vegyesebb, kevésbé homogén ciklus is
van a kötetben, amelybe tulajdonképpen hommage-versek, játékok kerültek. 

Éppen ez a Tanítványok címû ciklus az, amirôl a legtöbb kritikus úgy véli, hogy
nem illik a könyvbe. Egyébként a korábbi köteteiben is olvashatunk  átiratokat, pa -
ra frázisokat. Vélhetôen jól érzi magát ebben a mûfajban. Ez egy kedvelt írásgya-
korlat az Ön számára, vagy egyszerûen jó mások bôrébe bújni?

Olyan értelemben valóban kilóg a kötetbôl, hogy más típusú versek is vannak
benne. De közben az egész szövetét tekintve azt gondolom, hogy nem lóg ki. Sze -
retem a parafrázist, és nem pusztán arról van szó, hogy az ember más szerzô bôré-
be bújik, ez nem egyszerû stílusgyakorlat, hanem lehetôség arra, hogy nagyon sze-
mélyes dolgokról beszéljek az alanyiságot kikerülve. 

A Világadapter alaphangja egyfajta keserûséggel kevert melankólia, ennek ellenére
a kötet olvasásakor többször is van okunk mosolyogni. Megcsillan az író Tóth Krisz -
ti nától jól megszokott kifinomult és szarkasztikus humor. Lehet itt a melankóliából
va ló tudatos kizökkentés szándékáról beszélni? 

Nézze, amikor az ember dolgozik, akkor többnyire nem tudatosan alkalmaz ilyen
vagy olyan eszközöket, vagyis nem akar melankolikussá, vagy mit tudom én, mi -
lyenné tenni, aztán kizökkenteni, egyszerûen csak kikever valami sajátos elegyet,
ami az ô hangja. És persze a humor mindig távolságot is jelent, a szerzô hátrébb
lép, és úgy nézi az anyagát. Mint ahogy idônként a saját élete eseményeit is.
Egyszer minden alapanyaggá lényegül, minden jó valamire. 

Korábban nem volt jellemzô, hogy a saját személyes életébôl merít témákat. Most
viszont az édesapja halála is tematizálódik a Világadapterben, illetve a 2016-ban
meg jelent A lány, aki nem beszélt címû gyerekkönyve a kislánya örökbefogadásá-
nak apropóján született. Mi az oka annak, hogy most már személyes vonatkozású
témákról is ír? 32



Természetesen vannak életrajzi elemek a kötetben, de én azért nem mondanám
azt, hogy személyes, mert amikor én mondjuk verset írok a halálról, akkor az már
nem feltétlenül arról szól, hogy elvesztettem az apámat, hanem próbálok valami
általánosat megragadni ebbôl. És itt mindjárt a hitelesség kérdésénél vagyunk. Na -
gyon durva leegyszerûsítésben az én apám halála semmit nem hitelesít, ettôl a
vers lehet rossz vagy jó, az én személyes életem nem érdekes. Az, hogy velem ma -
gánemberként mi történik, az tényleg magánügy: csak annyiban lehet érdekes,
amennyiben elindít egy gondolkodási és alkotási folyamatot, és ezáltal közelebb
ke rülök valami általános emberi tapasztalat autentikus megfogalmazásához. A
lány, aki nem beszélt címû könyvem szövege eredetileg egy családi elôadásra szü-
letett, amelyet közösen adtunk elô a kislányom megérkezése után néhány hónap-
pal. Csak késôbb egészült ki még egy fejezettel, és lett belôle könyv. A könyv
egyébként Makhult Gabriella illusztrációival lett teljes és egész, éppen olyan, ami-
lyet megálmodtam.

Megfigyelhetô a Világadapterben és más köteteiben is a testhez való különös viszony.
Rögtön a nyitó Hogy vagytok? címû versben olvashatjuk: „ahogy a fásult majom-
arc ból kinéz / az idegen testbe élethosszig bezárt / makacs, legyôzhetetlen értelem, /
úgy villan cinkosan rád egy-egy pillanatra / barátaid arcából a halál.” A Csillag
címû versben egyfajta testen túliságról, anyagiságról van szó. A Vasgolyóban pedig
ez áll: „Gyerek volt még a testem, így hiába / vágytam rád felnôtt szerelemmel”. Mi
le het az oka, hogy ennyire jelen van a mûveiben egyfajta testen túli, testi és lelki
vagy szellemi szétválasztottság? Maga az írás hozza elô ezt a testen kívüli állapotot?

Igen, az írás egyfajta testen és idôn kívüli állapot. A test egyébként azért is fordul
elô olyan sokszor az írásaimban, mert a test tükrözi a leghívebben az idô múlását,
nyomot hagynak rajta a történetek. Ha sûrítetten szeretnék elmondani valamit,
elég megmutatnom a test gyûrôdéseit, az elgyötört kezet, nem kell az elejétôl el -
mesélnem mindent, ami történt.

Észrevehetô a mûveiben, hogy vannak olyan motívumok, amelyek újra és újra
elôbukkannak. Ilyen motívum a sál, a gyûrû, a halott menyasszony vagy a heg. A
Vi lágadapterben olvasható egy Heg címû vers, amelyben az idô, a múlt nyoma
megjelenik a testen is. Idézem: „nekem nem az kell, ami volt, / hanem a heg. Az az
emlékektôl benôtt sajgás”. A heg tehát egyfajta metafora, mint ahogy a Pixel ben a
Mell története címû novellában is. És a Pillanat ra gasz tóban is megjelenik a sebhely,
ami egyfajta emlékezethellyé válik. Érzi ezt a metaforikusságot a mû veiben?

Érdekes, amit mond, soha nem gondoltam még ezt így végig, de igaza van. A heg
biztosan fontos, és most, hogy mondja, a három másik dolog is többször elôfordult
már. De hozzátenném még a beteg vagy agonizáló állatokat vagy a gyereket, aki
valahogyan kiszorul a világból és idegen lesz. Mindennek talán az az oka, hogy
mindig ugyanazokat a dolgokat próbálom megírni, újra és újra nekifutok, aztán
néhány év múl va új, érvényesebb formát keresek, és megint nekiveselkedem.
Amikor elkészülök, rövid ideig érzek valami elégedettségfélét, aztán jön a nyugta-
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lanság, hogy még sem ezt, mégsem így kellett volna, lássuk csak újra. És ebben az
örvénylésben fel tehetôen mindig hasonló képek, gondolatok, problémák lökôd-
nek a felszínre, hi szen a nyelvem, a szemléletem változhat, de az életem alapkér-
dései, amelyekre írói válaszokat keresek, mindig ugyanazok.
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tanulmány
LÔRINCZ CSONGOR

A ritmus némasága? 
JÓZSEF ATTILA: TÉLI ÉJSZAKA

„A nem-zenébôl értjük a zenét”

(József Attila)

A Téli éjszaka vitathatatlanul József Attila életmûvének egyik legkiemelkedôbb al -
ko tása, de emellett természetesen a modern magyar líráé is, ezért értelmezése nyil-
vánvalóan túlmutat a József Attila-filológia belsô kérdésein. E költemény kimagas-
ló jelentôségét mindig is egyöntetûen elismerték, érdekes módon azonban nem
tar tozik a leggyakrabban értelmezett József Attila-versek sorába. Sôt, a verset öve -
zô bizonyos hallgatás némi tanácstalanságra utalhat, pl. Szabolcsi Miklós nagymo-
nográfiájának egyik (a vers státuszához képest) legkevesebbet mondó elemzése
ép  pen a Téli éjszaka kapcsán íródott. Persze Tamás Attila alapos, kivételes érzé -
keny ségû, lényegében egyedülálló értelmezése1 után alkalmasint nem volt könnyû
ha sonlóan megalapozott és összetett interpretációt elôállítani. Mégis feltûnô, hogy
mi lyen kevés számú kísérlet született a vers értelmezésére – mintha ez a költe-
mény a szokásosnál is nagyobb kihívás elé állítaná az értelmezést. Az alábbiak
szán dékuk szerint ezt a kihívást szeretnék valamiképpen érzékeltetni és lehetôleg
ar tikulálni, javaslatot téve egyúttal a vers átfogóbb interpretálására. Az elemzés a
lí rai személytelenség, az idôbeliség és az „élet” kérdései körül forog, a performatív
és mediális összefüggések dimenziójában, kitekintve bizonyos természettudomá-
nyos kontextusokra, egyúttal szem elôtt tartva a versnek a József Attila-korpuszon
be lüli helyét.

Személytelenítés mint performatív kívülhelyezés

A lírai alany a versben csak a nyitányban és a zárlatban jelenik meg grammatikai
for ma révén jelölt módon (illetve áttételesen a két kérdésben a vers közepén vala-
mivel túl). E két kompozicionálisan kitüntetett szöveghely tehát hangsúlyozottan
összekapcsolódik és egymásra vetül, következésképpen egymást interpretálják, te -
szik jelentésessé. A „Légy fegyelmezett!” a „mérem” felôl válik indokolttá: a mérés
személytelen cselekvése a „fegyelmezett” bensôségességet, személyességet, egyé-
ni partikularitást elutasító jelentésével kerül kapcsolatba. Ugyanakkor a „Légy fe -
gyel mezett” appellatív intése, megszólaltatási utasítása jelenbeliséget implikál
(akár az olvasás idejét, vö. ezzel a „mérem” jelenidejûségét éppen a zárlatban), to -
vábbá mintegy a figyelem vagy figyelmesség magatartására szólít fel, vagyis a lírai
én mintegy a figyelem (intenzitásának) médiumaként jelenik meg a versben. Kü lö -
nö sen, hogy a versbeli érzékelés mûszeres-technikai észlelést jelent, nem pusztán
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em beri-antropomorf jellegû tapasztalást (a „szép embertelenség” jellemzô ebben
az értelemben is, vö. pl. „molekulák”).2 Mivel máshol nem jelenik meg a lírai alany
a versben, csak antropomorf hordozótól elszakított antropológiai tényezôk buk-
kannak fel („szív”, „elme”, „gondolat”), úgy nem túlzás azt mondani, hogy a lírai
szubjektum lényegében csak ebben a figyelemben mint mérésben létezik, szub-
jektivációja nem szakítható el attól. A „Légy fegyelmezett!” (kiem. L. Cs.) performa-
tív felszólítása tehát mintegy létrehozza az így értett lírai szubjektivitást. Megerôsíti
ezt a zárlat szintaktikája is, ahol elôbb a „mérem” jelenik meg, majd a „birtokát”
(te hát amit „mér” a lírai alany instanciája), és csak legvégül maga az én, persze a
ha sonlat által el is távolítva („tulajdonosa”).3 Ami azt jelenti, az én nem lesz elvá-
lasztható az elvileg általa megmért tájtól, territóriumtól, minôségtôl, dimenziótól,
vagyis kívül és belül megkülönböztethetôsége kérdéses lesz, amit a „szív”, „elme”,
„gon dolat”, továbbá a látás és hallás instanciáinak egybeolvadása mutat. Mindez
ugyanakkor deszubjektivizálja is az ént, kívül viszi a feltételezett önmagaságán,
már kezdettôl fogva. Átsugározhat erre a „mérem”-re a nyitány performatívuma,
ami arra utalhat, hogy maga a „mérés” sem egyszerûen valamilyen elôzetes mérhe -
tôre irányul, hanem mintegy maga is létrehozza azt, a mérés „tárgyát” (sôt alanyát,
a lírai szubjektumot), a „mint birtokát / a tulajdonosa” (kiem. L. Cs.) így értendô. A
kar tografálás mint összetett szenzorium mûvelete elôidézi a feltérképezett területet
vagy minôséget, amennyiben a mérés alapvetôen mint határvonás, elhatárolás ma -
ni fesztálódik: „mint birtokát / a tulajdonosa”, vagyis a lírai én a birtokát méri, azaz
el határolja (ugyanakkor a sortörés távolítja is ôket egymástól, továbbá az én fény
és „homály”, a költemény maga lét és nemlét, élet és élettelenség határán „mér”,
ennyiben nem egyszerû szubjektivációról van szó).4 A mérés tehát maga is perfor-
matív tevékenység, nyelvi mérés lehet.5 Különösen, hogy a lírai én alakjának a vers
lé nyegében egyetlen antropomorf jellegû szcenografikus mozzanata megy elébe, a
„földmíves”, aki ugyancsak egyfajta „birtokos”, és aki járás közben (vagyis ritmus-
ban) jelenik meg, a földbe húzott barázdákat engedvén asszociálni (vö. „kapa”),
ami a „mérés” materiális elôképe lehet. A „mérem” a vers zárlatában egyfajta alá-
írás is, mely ugyanakkor ebben az aktusban megteremti az aláírót („tulaJdonosA”),6

en nek értelmében a „Mint birtokát / a tulajdonosa” nem szokványos hasonlatként
ér tendô (modális síkon, az „ahogy/akár” analóg logikája szerint), hanem az „úgy,
mint”, a „mint olyan” létmódjának értelmében. A hasonlatozás ezen értelme egyéb-
ként József Attila poétikájának egyik fô jellegzetessége (az esztétista-nyugatos gya-
korlathoz képest eltérô módon).

A mérés tehát a vers kiemelt önprezentációs metaforájának tartható (együtt
egyébként a József Attilánál már ekkor gyakori „virrasztás” motívumával, a kette-
jük viszonya külön összefüggést jelent). Felmerül természetesen a kérdés, hogy tu -
lajdonképpen mit és hogyan mér ez a nyelvi-poétikai mérés. Kézenfekvô a válasz,
hogy a „téli éjszakát”, kevésbé kézenfekvô viszont, mit jelent ez a „téli éjszaka” és
ho gyan lehet mérni azt. Az „éjszaka” elôször a negyedik versszakban lép elô, „mint
ké ménybôl a füst, / szikrázó csillagaival”, aztán a rá következô strófában lényegé-
ben hanghatásként inszcenírozódik, a „lassudad harangkondulás” „hozza” a „kék,
vas éjszakát”. Persze már itt összekapcsolódik vizuális és akusztikus létmódja („a
kék, vas éjszakát” a „harangkondulás” hozza! – vagyis a „vas” metonímiáján keresz-
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tül képzôdik meg a metafora, ezt a ritmus vagy hullám gerjeszti), ez késôbb to -
vább fokozódik – továbbá indexikális és ikonikus jellege (a „vas” éjszaka az „érc”-
en keresztül is „harang” anyagával, „a kovácsolt föld”-del korrelál). A késôbbiek-
ben a vers inszcenírozási kódja fokozatosan a vizuális effektusok, „a téli éjszaka
fé nye” felé mozdul el. Általánosságban azt lehetne mondani, a vers, illetve a ben -
ne mûködô érzékelési instancia (ami nem feltétlenül esik egybe az énnel) a „téli
éjszaka” generalizált neve alatt tulajdonképpen a hang és a fény minôségeit, össze-
kapcsolódásuk mediális intenzitását méri. A „téli éjszaka” elsôsorban hang- és fény -
effektusokként van jelen, sôt, a hang (a „harangkondulás”) és a fény maguk cselek-
vôkként manifesztálódnak, ágenciát jelentenek (szemben a lírai énnel ôk „csele-
kednek”). Persze, a „némaság” is cselekvôvé lép elô, sôt egy adott ponton látvá-
nyelem, láthatatlanság és némaság kapcsolódnak össze egyetlen komplexummá,
amely ráadásul (csak?) cselekvésként nyilvánul meg: „Ezüst sötétség némasága /
holdat lakatol a világra.” 

A belsô-külsô különbségtétel talaját veszti itt: ez elsô ízben a negyedik vers-
szakban következik be látványos módon a „szív” instanciájával. A „harangkondu-
lás” által jelzett konvencionális-civilizációs, de akár transzcendens idô paralleliz-
must képez a szívverés biológiai ritmusával, illetve a „táj lüktet”-ésével, vagyis a
ter mészeti idôvel. E három idô(ritmus) egymásra íródik vagy másolódik, szétvá-
laszthatatlan módon: a szív dobbanásai a harang kondulásai, de a táj lüktetése is
le hetnek. A harangkondulások elhalását, illetve visszhangját a gondolatritmusos
szin taktika és a két rövid sor is megjeleníti, a feltûnô, önreflexív rímmel: „volna ha -
rang” – „S a szív a hang.”7 Azt is lehetne mondani, a harangkondulás által mért idô
és a szívverés másolódnak egymásra a természeti idôben (egyfajta hullámzásban,
vö. „hömpölyögve”, amely a táj lüktetését elôlegezi, a képi és az akusztikus síkon
egyaránt, a hangzó hullámzás vagy hullámzó hangzás mintegy beteríti a tájat), a
bi osz, a „táj” – úgy is mint évszak, úgy is mint napszak – idejében (ekképp „a téli
éj, a téli ég, a téli érc” ismétlései bármelyik ritmust evokálhatják). Így válik a „szív”
„hang”-gá, egy teljességgel nem-antropomorf hangzássá. A ritmus medialitása (mind
fonematikus-lexikai és prozódiai értelemben – „a téli éj, a téli ég, a téli érc” –,
mind a szintaktikai szegmentáltság módján) kapcsolja ôket össze, ezzel a „téli éj -
szaka” mintegy hármuk idejének keresztezôdését, kölcsönös iterációját vagy rezo-
nanciáját jelentheti. Ez a komplexitásfok önmagáért beszél, József Attila költészeté -
nek egyik legkimagaslóbb versszakában. Olyan szintû kívülhelyezése ez a lírai
ben sôségességnek, hogy szubjektumstátuszának felfüggesztésével, deszubjektivá-
ciójával korrelál a „szív”-ben mint újfajta „hang”-ban (fontos, hogy nem egyszerûen
a „szív”-nek van hangja, a „szív” maga ez a hang és más semmi). Deleuze megvi-
lágító terminusával élve: a perceptum nem más, mint a táj nem-emberivé válása (a
„szív” dobbanásai a haranggal egybekötött táj lüktetésévé alakulnak). Itt ugyanis
„nem az érzet valósul meg az anyagban, inkább az anyag lép át az érzetbe.”8

Ugyan akkor mégsem egyszerûen a három ritmus parallelizálásáról lehet szó: a
„szív” ugyanis „mintha” „örökrôl-örökre / állna”, vagyis megszûnik, felfüggesztôdik
do bogása és átmegy a harang kondulásába, illetve a táj lüktetésébe, mintegy azok
visszhangjaként (újra az ismétlôdés), sôt akár „emlék”-ükként (vö. „Csengés emlé-
ke száll”, látható a versbeli inszcenírozás következetessége e két versszak között).9
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Ennyiben nem feltétlenül (a Jakobson-féle poétikai funkció értelmében vett) ekvi-
valenciáról van szó az egyes ritmusok között, amennyiben megszakítás lép fel. A
ha rangkondulás elhalása (az „elmulás”)10 visszhangba megy át, mintegy nyelvi vissz -
hangba, amely már nem a tényleges harang referencialitásának sajátja. Vagyis a
„szív” hangja, a „szív” mint hang közvetített jellegû, egy visszhang vagy egy emlék
– és ennyiben már mindig is múltbeli, a múltba tûnik át (vö. „elmulás”). Nem az
antropomorf szív kölcsönöz hangot a természetinek, hanem fordítva: a megállt
szív  verés indul újra (ám más hordozón), materializálódik a harang, illetve a táj
hang jaként (egyfajta prozopopeiaként). Itt áttételesen is beszüremkedik a néma-
ság a versbe, a szív némaságának értelmében, megtörve vagy megszakítva a hang-
zást, a rit must. A fiziológiai bioritmust felülírja egyfajta hallgatás, ugyanakkor a két
másik idôn (kultúra és természet keresztezôdésén) is túlmegy ez a dimenzió, a
biológiai ritmust egyrészt egy radikális, nyelvi (nem pusztán kronológiai) múltbeli-
ségbe ve zet ve át, másrészt a „téli éjszaka” idejébe, mintegy az „életen” túlra.11 Ez –
a ha rang-képzet áthelyezésében – már nem a konvencionális idô (ez már nem a
„konduló” harang), de a természeti sem. Ez a predikáció – „S a szív a hang” – tehát
lá tens feszültséget, törést hordoz magában, a szív biológiai hangtalanságát egy vir-
tuális hangzásban (vö. a „harang”-„hang” rímpárral, illetve az egész újraalkotott ha -
rang-képet a „mintha” vezeti be!). Így a mediális virtualitás (a „hang” mintha-effek-
tusa, továbbá némasága a következô versszakokban) mintegy alternatívát jelenthet
a múltbeliség dimenziójához képest, amennyiben minden (kulturális, természeti)
ere detet vagy referenciát maga mögött hagy. Vagyis nem egyszerûen elôzetes
adot tságok visszhangja a „szív a hang” effektusa, hanem mintegy maga teremti
meg utólag látszólag elôzetes asszociatív mozzanatait (a „harangkondulás” és a
„táj” hangját, utóbbit is a „mintha”, illetve a „talán” vezeti be). Erre utalhat a „S a
szív a hang” sor predikatív szerkezetének definitív modalitása, performatív funkció-
ja, amely ugyanakkor mégis a „mintha”-ból, tágabban a virtuális ritmusból szárma-
zott, vagyis egyfajta ritmikus notáció struktúramozzanatának minôsül. A nyelvi
meg nevezés (utólagossága a ritmus felôl) mintegy megállítja a „szív” lüktetését, azt
ön nön visszhangjává változtatja (éppen a „hang” tünékenységével szemközt is): az
„örökrôl-örökre” ilyen nyelvi permanenciának, de mint múltnak, lehet a jelzése.12

(Itt nem lehet eldönteni, hogy a „szív”-hez rendelik oda a „hang”-ot vagy fordítva,
mi itt az alany és mi a predikátum, hasonlító és hasonlított, referencia és trópus –
ez  zel József Attila az esztétista hasonlatozást alapvetôbb performatív funkció felôl
di  namizálja, teszi eldönthetetlenné, vagyis fordítja vissza egy eredendôbb nyelvi
összefüggésbe, amely felôl bármelyik tag azonosíthatósága utólagosnak bizonyul.13)
Ugyanakkor mégis másfajta dimenzió nyílik meg a „mintha” által gerjesztett fik  tív
effektusban, a nemlétezô harang kondulásaiban (milyen idôt mérhetnek ezek?), a
(kétszeresen utólagos) „szív” mint (tovatûnô) „hang” figurációjában – még pedig
egyfajta idôn kívüliség túloldala.14 A definitív nyelv és a „hang” múlékonyságot,
pil lanatnyiságot implikáló jelentése (végsô soron hang és hangtalanság) közötti fe -
szültség is utalhat erre, de fôleg a téli ég-föld kettôsségében elôálló „ha rang” kép-
zete és „a szív a hang” radikális eredettelensége, önkényessége (a „mintha” által is
fikcionalizálva). Nem véletlen, hogy a következô versszakok absztrakt entitásokat
sor jáznak („elme”, „gondolat”, „molekulák”, „Milyen vitrinben...?”), el fordulva (te -
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ma tizált módon is) a természeti összefüggésektôl és az érzéki pillanat tar tam sze rû -
ség étôl.

Az említett eredettelenség, ugyanakkor testi tapasztalat mozzanatát le lehetne
írni a „déjà-vu” eseményével, ami a testet persze mindig is már túlviszi önmagán
egy olyan rezonanciatörténésbe, amely a testi érzékletet határtapasztalatként enge-
di létrejönni, méghozzá egyfajta életösszefüggésként. Walter Benjamin megfogal-
mazásában: „A déjà-vu-t már számtalanszor leírták. Vajon szerencsés-e ez a kifeje-
zés? Nem lenne-e helyesebb inkább olyan eseményekrôl beszélni, amelyek úgy
érin tenek minket, akár a visszhang, amikor az echót felverô szózat mintha a múlt-
ban lepergett élet homályában csendülne fel. Egyébként erre vall az is, hogy a
sokk, amellyel egy-egy pillanat már átéltként hatol be tudatunkba, legtöbbször
mint hang ér bennünket. Lehet ez egy szó, suhogás (Rauschen), kopogás, amely-
nek megadatott az a hatalom (Gewalt), hogy készületlenül szólítson vissza minket
az egykor volt hûvös kriptájába, melynek boltívérôl a jelen csak echóként tûnik
visszacsengeni. [...] éppúgy vannak szavak vagy szünetek, melyek ama láthatatlan
idegenre engednek következtetni, aki e szavakat nálunk felejtette: a jövôre.”15 A
pil lanat már átélt-volta azzal kerül párhuzamba, ahogy a „jelen” mint visszhang
nyilvánul meg, vagyis az élet itt „második” élet (akár az újraindult, transzplantált
szív lüktetése). Ez az effektus felejtésbôl táplálkozik, a „déjà-vu” olyan „mintha”-
jel legû emlékezeti mozzanat, amelynek a felejtés a másik oldala, pontosabban: fe -
lejtést termel vagy aktív felejtés övezi (vö. a fentebb emlegetett megszakítással).
Azért, mert ez a múlt, ami szó szerint megélôdik, meg-testesül, sosem volt jelen,
ha nem egyfajta idôtlen múltat, mondhatni mitikus idôdimenziót jelent, amely ugyan -
akkor nem választható el a keletkezés mozgásától, egyfajta kinesztetikus rezonan-
ciától (vagyis itt nem pl. a Weöres-féle mítoszélményre kell gondolni). Utóbbit a
vers a ritmus móduszában prezentálja vagy inszcenírozza, egyfajta hullámmozgás-
ba fordítva le (a test, a „szív” – lélek – és „elme” együttesét medializálva). A vers
ön prezentációjában alapvetôen a ritmus komplexuma az, amely végbeviszi a kí -
vülhelyezôdést, nemcsak a szubjektivitásét, hanem úgy is, mint az élônek, a meg-
élésnek magának az exteriorizációját (és ezáltali megjelöltségét, vö. seb-motívum).
Mo tivikus szinten ez már a „földmíves” lépteinek ritmusában megjelenik, mely rit-
must maguk a szerszámok is átveszik („Cammog vállán a megrepedt kapa…”) és
élôvé válnak, ám a megsebzettségben („vérzik a nyele, vérzik a vasa”). Ennyiben a
ritmus mint a kívülhelyezôdés végbevitele egyszerre traumatikus jellegû, ugyanak-
kor a „mérés” médiumát is jelenti; a vers számos eldöntetlensége származik ebbôl
a kettôsségbôl. Mindenesetre a ritmus önprezentációs kódja össze is kapcsolódik a
kéttagú mondatok ítéletjellegével, ahol alany és predikátum nem választhatók
szét, akárcsak a hullámmozgás történésében.

Kísérleti dimenzió?

Az alábbiakban modern természettudományos gyakorlatokra és episztemikus össze -
függésekre is ki kell térni, hogy láthatóvá váljon, egyrészt bizonyos experimentális
technikák, másrészt a fizika (kvantummechanika) egyes diszpozitívumai olyan mó -
don hozhatók összefüggésbe a Téli éjszaka nyelvi-textuális viszonylataival, hogy
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új fent megvilágíthatják annak több pontját (pl. az idôértelmezést is). Az említett
hang- és fényeffektusok tehát nem organikus vagy természeti adottságokként ma -
nifesztálódnak: „csengés emléke száll” (vagyis nem a „csengés” maga), „a téli éjsza-
ka” úgy „[T]ündöklik, mint a gondolat maga”, az „ily téli éjszakák” feltételezhetôen
„vit rinben csillognak”. Vagyis a lírai érzékelés nem pusztán extrapolálja a hang- és
fé nyeffektusokat (illetve a némaság és láthatatlanság mozzanatait) a „téli éjszaka”
komplexumából, hanem ezeket magukat is közvetítettként inszcenírozza (kettôs
köz vetítettségrôl lehet szó). A hang- és fényeffektusok viszont nem egyszerûen ré -
szei – szinekdochikus módon – a „téli éjszaká”-nak, hanem, mint fentebb látható
volt, mintegy azok prezentálják a „téli éjszakát” aktív értelemben, cselekvô ágen-
sek módján. Ekképp a „téli éjszaka” – pl. mint fölérendelt fogalom – csak utóla-
gosként nyilvánulhat meg, maga is kettôs (hármas?) közvetítettség eredménye. A
„téli éjszaka” prezentációs- és jelentésstruktúráját ekképp nem lehet egy adott tró-
pus szerkezetének alapján modellálni. 

A költôi „mérés” tehát hang- és fényeffektusokat (illetve ezek látszólagos ellen-
téteit) extrapolál a „téli éjszaka” összefüggésébôl, pontosabban közvetíti ezeket,
sôt: ezen közvetítettség elemeinek vagy struktúramozzanatainak mutatja ôket.
Mint egy mesterségesen kikülöníti ôket a „téli éjszaka” látszólag természeti dimen-
ziójából, mondhatni laboratóriumi körülmények között preparálja ôket.16 Felvet he -
tô lenne itt, hogy miként viszonyul ehhez az említett effektusok cselekvôsége,
nincs itt ellentét? Ennek a látszólagos ellentétnek vagy ellentmondásnak a feloldá-
sa újfent a „mérés” nem pusztán tárgyi, „objektív”, hanem performatív mûködé sé -
ben keresendô: a „mérés” mint pl. az élô szervezet reprodukálása laboratóriumi
kö rülmények között alapvetôen annak nem-organikus stimulációját, intenzitásfo-
kozását, tulajdonképpen szupplementáris elôidézését jelenti. A versben megjelenô
be zártság-metaforika („holdat lakatol a világra”), a „molekulák” megidézése és per-
sze a „vitrinben” csillogó „téli éjszakák” (a többes szám mintegy ezek elôidézhetô-
ségére, multiplikálhatóságára utal) egy laboratóriumi teret is konnotálhatnak. A
„vit  rin” itt különösen jelentéses lehet (amit persze megelôlegezett már a „lég finom
üve ge” – kiem. L. Cs.),17 amennyiben a laboratóriumi kísérletezés közegét nevez-
heti meg: az „in vitro” létmód mintegy kívülhelyezése az élônek, az élet megkettô-
zése, élet „más körülmények között” (ahogy a „szív” elôbb megállt, aztán másik
hor dozón vagy más környezetbe áthelyezve kezdett el újra verni). Itt az élô láten-
ciája, az élô mint látencia tárulhat fel („ami az élô szervezet mélyében megvonja
ma gát a kutató tekintet elôl”), ennek hozzáférhetôvé tétele ezen experimentalitás
tétje.18 (Felismerhetô, hogy József Attila költészetében itt folytatódik az avantgárd
ih letettségû korszakában jellemzô diafaneitás, „átlátszóság” komplexuma, ennek
ana litikus-ismeretelméleti vonásával az elôtérben.) Mindez azonban stimuláció, fo -
ko zás függvénye, a kémcsô mint „stimuláló környezet”, „nemcsak pótolja az élô
szer vezet belsô miliôjét, hanem annak produktív fokozásaként prezentálja ma -
gát”.19 Ennek következtében azonban spektralitást is termel: az élô (jelen) mint kí -
sé rtet, mint önmaga kísértete van jelen ebben a játéktérben20 (és a vers halmozza
is a kísértetiesség motívumait, „holló”, „pusztaság fekete sóhaja”, „varjucsapat”, de
az „ember” mint „zörgô kabát” is – sôt, tulajdonképpen a „szív” és az „elme” is ef -
féle kísértetek lehetnek).21 Mindez egyfajta idônkívüliséget generál (legalábbis a kí -
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sértet az idônkívüliség megjelenítéseként is felfogható),22 amit a vers ezen pontján
leg inkább a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” kérdése evokálhat. A
„téli éjszaka” éppen többszörös közvetítettségének köszönhetôen kívül is kerül az
idôn (áttételesen pl. „a csönd kihûl” is ilyen idônkívüliség indexe lehet). Ezzel a
„virrasztás” szcenikus-motivikus kódja sajátos értelmet nyer: a „téli éjszaka” jelen-
tése meghasad egy idôbeli és egy nem-idôbeli részre, a virrasztás mintegy a nem-
idôben megy végbe.23 A harangkondulás által mért idô („az elmulás”) feszültség-
ben áll a talán „örökrôl-örökre” álló „szív”-vel, az érzékszervekkel hozzáférhetô
vagy ezek számára reprezentált idô egy latens (nem-)idôvel. 

A kísérletben tehát az anyag vagy az élô (pl. az érzékszervek) ismétlése vagy
tükrözése következik be,24 és ez több síkon is érvényesnek látszik: a „mérés” egyik
lehetséges eredménye, a „térkép” is iterációként nyilvánul meg (a tehervonat mint
„külön kis téli éj” a téli éjszakában), a mérés pedig a mért rendszert iterálja (kvan-
tummechanikai nyelven szólva). Mielôtt ezeket vázolnánk, meg kell jegyezni,
hogy a „vitrin” egyszerre utalhat laborra és kiállítottságra, amivel jelelméletileg in -
dex és ikon (referencia és trópus) kettôsségét veti fel. Mindenképpen ebben a
versszakban összpontosul a diafán dimenzió vagy közeg jelentôsége és a többes
szám nyilvánvalóvá teszi, hogy éppen a közvetítettség eredményeképpen sosem
csak egy „téli éjszaká”-ról lehet beszélni.

A „mint külön kis téli éj” a mise en abyme példájaként megmutatja (a vonat a
téli éj predikátuma),25 hogy amennyiben a vonat benne van a téli éjben, metonimi-
kusan, ugyanakkor a téli éj rávetül a vonatra,26 úgy a „téli éj” egyszerre indikátor és
ikon. Térkép és táj identikussá válnak, Peirce (aki a földmérés tudományával is
fog lalkozott) egy pregnáns hasonlata alapján a térkép a térképben jelenik meg,
ön maga térképeként – „vagyis a térképben benne van a térkép térképe és abban
a térkép térképének térképe és így mindig tovább ad infinitum.” Minden térképet
a rá következô, benne vagy rajta elhelyezkedô reprezentál, „másképpen: minden
tér képet mint olyant a következô térkép interpretál.”27 Ez a viszony itt Peirce értel-
mezésében – amennyiben egy bizonyos pont minden térképben megtalálható – a
„tiszta öntudat” allegóriájaként szerepel, de talán összefüggésbe hozható a máshol
adott híres definícióval a jel és interpretánsa viszonyáról, miszerint ez megsokszo-
rozódhat, az interpretáns jellé válhat, ami újabb interpretánst hoz létre és így to -
vább (a térkép már mindig is interpretáns szimulációja).28 A „Milyen vitrinben csil-
lognak / ily téli éjszakák?” grammatikai többes száma, a tükrözôdés által is meg-
elôlegezve itt tehát képi szinten és szintagmatikusan is megjelenik.

Összességében a motivikus relációk mintegy hullámszerû mozgásban jelennek
meg,29 pl. „a kovácsolt föld” a városban létesülô „mûhely”-ben folytatódik, utóbbit
vi szont a téli éjszaka fénye cselekedteti (aktánsként), vagyis természet és kultúra
kiazmusa figyelhetô meg. Maga a „téli éjszaka fénye” is hullámokban, illetve gon-
dolatritmus-jellegû ismétlésekben érkezik („téli”/„sárga”/„merev éjszaka fénye”). A
motivikus háló ilyetén önreprodukciója, iterációja is jelenti a poétikai síkon azt a
rit must, melyrôl fentebb szó esett. A motívumok implicit ismétlôdése, egymásba-
hajtottsága, egymásból kifejlése, spirálmozgása ritmikus mozgást modellez, a moti-
vika mint ritmus jelenetezôdik. Ennek példája a következô képi párhuzam is: a
„varjucsapat” „leng”-ése is visszautal a „lengô nehéz”-re, vagyis a harang-kép ezen
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im plicit megismétlésével „a szív a hang” párhuzamra lel „a pusztaság fekete sóha-
já”-ban (a „varjúcsapat leng”-ésében?). Azaz „a szív a hang”-ba az animális vonás is
be íródik, legalábbis emberi és állati között a különbség nem megadható a „hang”-
gá váló „szív”-ben. 

A modern fizika szerint „érzékszerveink ugyanis lényegében mûszerek”,30 ami
azt jelenti, hogy erôket mérnek (Szabó Lôrinccel szólva „az erôk birkózását”).31

Ami itt fontos lesz, hogy „a mérés megváltoztatja a mért rendszert”, ahogy azt
Neumann János éppen a Téli éjszaka keletkezési évében megjelent klasszikusa, a
Mathematische Grundlagen der Quantummechanik leszögezi.32 Másképpen meg-
fogalmazva: „A mérôeszköz állapotai a mért tárgy állapotaival fedésbe kerülnek”,
amennyiben a mérôeszköz nem kívülrôl irányul a tárgyra.33 Ennek idôbeli követ-
kezményei is vannak, amelyek a pillanat, a jelen képzetének problematizálásával
füg gnek össze.34 A mérés következésképpen nem más, mint események va ló szí nû -
sé gének (az esélynek) elôrejelzése, ennyiben a képgenerálás csak a kép esélyét
méri, nem képet hoz létre (különösen, hogy a Heisenberg-féle határozatlansági re -
láció szerint sosem lehet egyszerre megfigyelni vagy ábrázolni a részecske és hul-
lám mozzanatait). A Téli éjszakában ez a „fény” viselkedésével, ágenciájával függ
össze, amennyiben a hullámelmélet szerint az elektronok egyszerre részecskék és
hul lámok, a fény tehát hullámtermészettel bír és rezgési intenzitásokban ad hírt
ma gáról.35 Vagyis ha eszerint a részecske mozgására jellemzô mechanikai mennyi-
ségek (mozgásmennyiség és energia) összekapcsolódnak a hozzárendelt hullám
jel lemzô mennyiségeivel (hullámhossz és terjedési sebesség), akkor azt lehet mon-
dani, hogy a képi elemek a nyelvi médiumban az „átvitel” performativitásával kap-
csolódnak össze,36 mely nem pusztán mozgást, de „hullámot” is jelent (alkalmasint
nem idegen módon a nyelv Saussure-féle rendszerszerûségének Derridánál kidol-
gozott „différance”-jellegû változatától). 

Poetometria

Mint látható, a „mérés” önprezentációs kódja a vers egészének lényeges poétikai
tét jeit képes megvilágítani, ugyanakkor összefüggésbe hozni azt a kortárs termé-
szettudományos tudás bizonyos meghatározó mintáival. A versbeli látás és hallás
technikai úton különülnek ki, ugyanakkor stimulálódnak és fokozódnak, eltávo-
lodva az antropomorf beágyazottságuktól (vö. pl. „Szép embertelenség.”, illetve
„Hal lod-e, csont, a csöndet?”). A molekulák összekoccanását természetesen sem-
milyen testi hallás nem fogja fenomenálisan érzékelni, mint ahogy a „vitrin” sem
fel tétlenül valamilyen látható kirakatot jelent (a kérdés formája ezt már eleve
viszonylagosítja). Ebben a közegben a „mérés” (pl. mint képgenerálás, ld. a téli éj
mint harang képzetét) az esztétista hasonlatozással, tropologizálással szembeni str a -
tégiaként érthetô, a lírai beszéd nyelvi kódjának átdefiniálásaként (röviden szólva
a képek a „mérés” funkciójává válnak). Ennyiben poetológiai tétje is lesz, magának
a lírának egyfajta meghatározását nyújtva, túl immár a természettudományos episz-
témé diszpozitívumain. A „mérés” korántsem csak valamiféle tárgyi felületet mér,
de erôket, (mediális) intenzitásokat, ezek keresztezôdését,37 tulajdonképpen maga
a költôi mnemotechnika – mint a költészet elve – is ezen „mérés” függvénye lehet,
vagyis utóbbi nem utolsósorban valamiféle idôt is, de méginkább (visszakanya-
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rodva a fentebb többször érintett problémához) idô és idônkívüliség különbségét
„méri”. Mindezt azonban úgy, hogy a mért minôségek nem adódnak a „mérés”
(egy fajta katakrézis) vagy a mérômûszerek elôtt, hanem azokat utóbbiak mûkö -
dése hozza létre. Ahogy ezt József Attila kiváló (az utóbbi idôben egyre több figye-
lemben részesülô) kortársa, Oszip Mandelstam nagyjából egy idôben az itt elem-
zett vers keletkezésével elvi síkon megfogalmazza: 

„Dante sosem kél párviadalra az anyaggal, amíg nem készíti elô az eszközt38 a
meg ragadására, amíg nem szereli fel magát az elcsöpögô, elolvadó konkrét idô
mé résére szolgáló mûszerrel. A költészetben, amelyben minden mérték, és min-
den a mértékbôl ered, körülötte forog, érette van, a mérômûszerek különleges tu -
lajdonságú eszközök, amelyek különleges, cselekvô funkciót töltenek be. Itt az
iránytû remegô mutatója nem csupán jelzi, hanem elô is idézi a mágneses vihart.”39

Ez a meghatározás a Téli éjszaka vonatkozó összefüggéseire is állhat: a „mérés”
itt már nem valamely elôzetes mérce (idômérési konvenció) alkalmazását jelenti,
ha nem egyfajta kilépést az elôzetes kronológiai instanciák alapján mérhetô idôbôl
(ahogy az az újraalkotott harang-kép bizonyos eredettelenségének vagy „a csönd
ki hûl”-féle paradox mediális trópusok esetében látható volt). Vagyis magát a lírai
transzgressziót, az elôzetes diskurzussémákon való túllépést.40 A mérés mint per-
formatívum itt inkább egyfajta (el)idôzésbe vagy virrasztásba torkollik (mintegy túl
az idô, a jelen múlékonyságán). Ezzel a határvonások is felerôsödnek a költe-
ményben: a „szív” mint „hang” éj/ég és föld határán létesült, utána „a pántos égbolt
ajtaja” kerül megvasalásra, „holdat lakatol” az éj a világra, a „vitrin” is határvonalat
implikál, vagyis a versben inszcenírozott térbeli helyzetek atópiába mennek át,
míg végül „a város peremén”, „a sarkon” érkezik meg a versbeli tekintet, a lírai én
pedig fény és sötétség határán „méri” „birtokát”. Az Eszmélet zárlata pedig már idô
és nem-idô határán („Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok”) lokalizálja
a virrasztó lírai ént, mely határ az ént kívülhelyezô, megkettôzô képi létmód („s én
állok minden fülke-fényben”) ikonikus szintjén is mozgékony, megvonhatatlan
határvonalat jelent. Összességében azt lehet mondani, hogy ez a határvonás-poéti-
ka nem valamely meglévô territóriumon belüli határolást hajt végre, hanem a köl-
tôi – technikailag feltételezett – szenzorium által extrapolált fény kinetikus aktivi-
tása, a fény térképezô tevékenysége, ezen keletkezés (Werden) intenzitása által
hát rahagyott nyomok olvasását.41 Lényegében a „téli éjszaka” fénye teszi hozzáfér-
hetôvé a felmérhetô területet vagy dimenziót,42 amelyre a költôi mérés irányulhat,
ugyanakkor ennek a fénynek az olvasása nem mehetett volna végbe a költôi szen-
zorium nélkül.

A következôkben alaposabban szemügyre kell venni az ilyen „mérés” – mint
lehetetlen, katakretikus, idô és idônkívüliség keresztezôdésének kitett végbeme-
nés – által kondicionált érzékeléshorizont és -effektusok poétikai-textuális viselke-
dését a költeményben. A „Csengés emléke száll” indítja el (újra) azt a folyamatot,
amely az absztrakcióba, a nyelven túliba, a „csönd”-be vezet – igazi hang-képként,
amennyiben a „száll” tulajdonképpen a füstre utal vissza („Már fölszáll az éj, mint
ké ménybôl a füst…”). Itt a József Attila-i hangkép-poétika, ha lehet, még nyoma-
tékosabban utal arra, hogy a hangkép lényegében temporalitásának betudhatóan,
a hang érzéki jelenét kitörölve lesz képpé (és bizonyos értelemben némává), ko -

43



rántsem feltételezett érzéki jegyek alapján: ez a hangkép itt éppen a jelen érzéki
ér vényét kitörlô összefüggésben áll. Ezért is „[a]z elme hallja” (vagy inkább olvas-
sa), nem pedig a fül (itt egyébként már-már anagrammatikus kapcsolat rémlik fel
az „emlék” és az „elme” között, az „elme” mondhatni az „emlék” ismétlése lehet).
A jelen után (amely persze a „Már fölszáll…”-tól sem volt egyszerû jelen) az emlé-
kezet lép elô, a „hang” után a rögzítettség képei tûnnek fel, ám pillanatnyisággal
együtt („Összekoccannak”, „csillognak”), vagyis a nem-érzéki permanencia képei
(pl. „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.”, „Milyen vitrinben…”) nem
egyszerûen ellentétben állnak a pillanatnyiság effektusaival. Az emlékezet közvetí-
tettsége kettôs áttételen keresztül a „nyár” nemlétére, egyfajta semmire referál, az
absztrakt összefüggések, az irrealizáció (kulminálva a „Milyen vitrinben csillognak
/ ily téli éjszakák?” sorokban) pedig azt a fiktív, ugyanakkor nyelven túli jelleget
erô sítik, amely már korábban megfigyelhetô volt. Vagyis a képek areferenciális jel-
lege itt a nyelv temporális grammatikájának, idôbeli kategóriáinak kudarcát jelez-
heti – felvillantva egy örök jelen, idôn túli permanencia lehetetlen „képét”: „Tün -
dök lik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.” Ezt domborítja ki a „némaság”, a
„csönd” hangsúlyos jelenléte, amely a nyelven túli dimenziójaként itt is utalhat az
idôn túli (a „semmi”)43 és a jelen találkozásának megszakítására.44 Különösen szem-
beötlôek ebben a kontextusban a kérdések, melyek aposztrofikus vonásuk révén
mégiscsak vokális jelenlétet vagy legalábbis jelent evokálnának, ráadásul a „csönd”
hát tere elôtt: „Hallod-e, csont, a csöndet?” E kérdés lehetséges megfejtése a szóban
for gó összefüggésben arra vonatkozik, hogy a véges (a „csontváz”) „hallja-e” az
idôn kívülit – kérdésként viszont hangzóssága, ezáltal múlékonysága merül fel, így
a „csont” – de maga a kérdezô instancia is – éppen saját végességére utaltatik visz-
sza.45 Vagyis nem az egyéni elmúlás vagy végesség mint vélelmezetten immanens
idô beliség a meghatározó itt, hanem a „csönd” betörése, a végesség, az idôbeliség
eró ziója az idôn-túli révén. Ugyanakkor éppen a visszhang moraja mintegy a nyel-
ven túliba vezet, a kérdés jelen ideje és a nem-érzéki moraj közötti feszültségben.
Vagyis idô és idôn kívüli, jelen és idô találkozásának kölcsönös idegenségük sze-
gül ellent, ami a nyelvi-vokális jelenlét (itt a kérdés) problematizálásában áll elô.
Az érzéki jelent, egyáltalán a nyelvi megragadhatóságot persze már a „gondolat”,
„mo lekulák” mozzanatai és a kérdések önmagukban is viszonylagosítják, amiként
a deixist, a nyelvi megnevezhetôséget pedig a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli
éjszakák?” relativizálja.

Ezzel a versben többszörösen jelenlevô közvetítettség alakzatai iteráció és köz-
vetítô közegek kiazmusában jelentkeznek (térképek, visszhang, tükrözôdés), ahol
mintegy az ismétlôdés keletkezésjellege termeli ki a közvetítést, legalábbis fokoz-
za annak intenzitását. A közvetítettség hangsúlyos jelenléte a jelen és az idôn túli
kölcsönös idegenségére, ugyanakkor keresztezôdésükre utalhat – ezek kényszerí-
tik ki a közvetítést, ugyanakkor ellen is állva ennek, termelve is a különbséget kö -
zöttük, a közvetítés, a nyelvivé válás határait villantva fel. Ezért íródik bele a látha -
tó ságba annak ellentéte, a „sötétség”, az akusztikai dimenzióba pedig a „némaság”,
a „csönd”, de még inkább mindezek kölcsönösen egymásba, a vizuális és annak
meg vonódása az akusztikaiba és fordítva (pl. „Ezüst sötétség némasága”) – még-
hozzá mindezt cselekvô ágensként téve. Ez a többszörös medialitás már a kezde-
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tektôl meg figyelhetô (a „harangkondulás” egyfajta hullámzásként „hozza” a „kék,
vas éj sza kát”, megkülönböztethetetlenné téve ezeket magától, alany és tárgy, hang
és kép nem választhatók szét), nem valamely „folyamat” eredménye. A vers mind
az akusztikai, mind a vizuális szinten reflektálja ezt az összefüggést: a „Hallod-e,
csont, a csöndet?” kérdése a „csönd”-re irányuló csontot egyfajta membránná avat-
ja,46 a „Milyen vitrinben…?” pedig kétszeresen eltávolítja, dereferencializálja, sôt
meg sokszorozza a „téli éjszaká(ka)t”, azaz a „Werden”-be utalja azokat.

A „Werden” mediális struktúramozzanatai – hallás és látás egymásbaíródása,
va lamint megkettôzôdéseik – mozgás és mozdulatlanság, lét és nemlét kölcsönös
érintkezéseire utaltak vissza, érzéki és nem-érzéki effektusok, látás és sötétség, hang
és némaság között különös intenzitást szabadítva fel (ezt az intenzitást lényegében
a multiplikálódó ritmus avagy a ritmusok megsokszorozódása indította el). A köl -
tôi mérômûszer vagy mérték lényegében ezen medialitás intenzitásának mé ré sére
vállalkozik, mely intenzitást azonban ô maga idézett elô vagy idézett meg (elôbbi
úgyszólván nem létezvén ezen a mérésen kívül). Ez az intenzitás mármost a túlélés
vagy utóélet mozzanatának minôsült (mely leginkább szembeötlô módon a kí sér -
tet szerûség képeiben és visszhangjaiban jelent meg a versben). Ennyiben az inten-
zitás maga a kívülhelyezôdés intenzitása (magának a ritmusnak az intenzitásfoka)
– ebben az összefüggésben lesznek szóra bírhatók a versbeli szubjektivitás és a
sze mélytelen dimenziók kapcsolatából adódó jelentéstani-szemléleti kérdések. A „Hal -
lod-e, csont, a csöndet?” nem pusztán nyitott, befejezetlenséget sugalló, de egye-
nesen önfelszámoló, az artikuláció határaira, a nyelven túliba érkezô – és a kívül-
helyezôdést újfent színrevivô – kérdése is érdekes lehet innen nézve. Ez a kérdés
egyrészt önreflexív jellegû, hiszen a kérdés (aposztrophé) mint olyan meghallását
fel tételezi (a „csont” itt „hallócsont” is lehet, a „csont a hang” virtuális értelmében),
más részt a „csönd” meghallását, vagyis egyfajta lehetetlenséget firtat – a „cs”-k zaja
viszont mintegy kérdés és „csönd” keresztezôdését, köztességüket viszi színre. Ez
az olvasható „hang” hat vissza a kérdezô instanciára (a végesség értelmében,
ahogy fentebb szóba került), mely instancia így mintegy elszenvedi önnön kérdé-
sét,47 az ezáltal megidézett némaságot, illetve idônkívüliséget. Megjegyzendô, hogy
a költôi kérdés itt kifejezetten a nyelv nem-teljességének exponenseként viselke-
dik, eldöntetlensége a nyelv(vé válás) határait villantja fel. Ezzel a némaság inten-
zitása (vö. „s a csönd kihûl.”) lesz az ekképp meglehetôsen paradoxszá váló költôi
„mérés” célpontja, itt már vélhetôleg túl a természettudományos horizonton. Ez a
né maság ugyanis nem intencionált tárgyként van jelen, hanem éppen a ritmusban
mû ködésbe lépô mûszerek eszközjellegének megsemmisülésében jelentkezik. Vagy -
is a némaság és a képek olvashatatlansága, öndestruktív jellegük a nyelv eszköz-
jellegének felfüggesztését jelzik, miszerint itt nem csak a mérô konvenció, de ma -
ga a mûszer (pl. a metafora) sem eleve adott, ami azt jelenti, hogy fel is oldódik az
ál tala megidézett ritmusban, nem lévén képes kívülre jutni ezen, mintegy metatáv-
latból szemlélve azt (a bezártság képzetei ezen a síkon is jelentésesek lehetnek).
Ezért is szembesítôdnek egymással hangzás és némaság, láthatóság és láthatatlan-
ság, mozgás és mozdulatlanság.48

A ritmikus egymásramásolódás és kölcsönös iteráció – a jelentéstani értelem-
ben vett nyelv határainak49 exponálásával – lényegében nyomokat ír be, eredet
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nél küli nyomokat, egyfajta meg-jegyzés effektusait. Ugyanis a ritmus nem egy sze -
rû en hallott, de legalább annyira mondott ritmusnak is, végsô soron az érzékelés
médiumának, valódi szenzoriumnak minôsült a versben. Ezzel a ritmus mint a „téli
éjszaka” mediális kódolása az élet vagy az élô provokációjaként, stimulánsaként
fejti ki hatását. Azaz a Mandelstam-féle „mérték” mint olyan „mûszer”, mely az idô
mú lásának egyfajta méréseként, ugyanakkor feltartóztatásaként mûködik, itt olyan
mne motechnikát jelent, ahol az említett ritmikus keletkezés, a keletkezés egyfajta
rit musa mintegy az elevenbe, az élôbe írja be a meg-jegyzettet, innen vagy túl a tu -
da tos memorizáción50 (a „csengés emléke” a nem-tudatos, nem-reflexív beíródás
em lékezete lehet, egyfajta nyom).51 Úgy is, mint a „csönd” egyfajta nem-anyagi ma -
te rializációját, bele a „csont”-ba (mintegy a kérdés írja ezt bele ebbe, utóbbi el -
szen vedi elôbbit), a „csont”-ig hatolva (a „hideg” és a „kihûl” ott a „csontig hatoló
hi deg” képzetét idézhetik meg).52 Ez a „csönd” nem más, mint a ritmus dobbanásai
kö zötti intervallum némasága, pl. a két „cs” közötti szünetben (vö. Tamás Attila:
„Szü netet tart, hogy mélyen bevéssük tudatunkba a képet.”), amelynek hallhatósá-
gát a kérdés firtatja (akár az anagrammatizálódás nem-hallhatóságának értelmé-
ben). Vagyis a ritmus legalább annyira némaságot is beír (magába a „csont”-ba
mint egyfajta hardverbe), az intervallum paradox mnemotechnikájaként, ami a rit-
mus mélyebb (nem egyszerûen szemiotikai) értelemben vett önkényességét mani-
fesztálja. Ezzel a ritmus performativitása nem pusztán vitális funkció szolgálatában
áll, hanem autoimmun vonást mûködtet, a némaság beírásában az elevenbe.

A „szív a hang” performatív kijelentése is ilyen kívülrôl megjegyzést implikálhat
(pl. ha franciául vagy angolul hallja valaki: „apprendre qc. par coeur”, „learning by
heart”), de a „Csengés emléke száll. Az elme hallja” kimondottan annak reflexiója-
ként olvasható: ez a megjegyzett (pl. mint egyfajta hang-kép) az „elmé”-be íródik
be le, materializálja a szellemit, mintegy maradékként kísért benne (és nem vele
szemben). Akárcsak az „emlék”-„elme” potenciális anagrammája: az anagramma a
tex tuális értelemben felfogott kísértet, egyfajta „déjà-vu” a szövegben. A „Csengés
em léke száll” ekképp egyfajta fájdalom (emléke) is lehet, a fájdalom íródik be az
„elmé”-be (nyilván a testen keresztül, de mégis elmebeliként válva visszajáróvá).53

Ez a fájdalom sokféle kínt jelenthet a versben: az „elmulás”-ét, az „annyi mosoly,
ölelés fönnakad”-ását „a világ ág-bogán”,54 „a megrepedt kapa” vérzô sebeit, „a kí -
nok szúró fegyverét”, de leginkább mélyreható módon a némaságét, az interval-
lum maradékát: a szemantizálható nyelv határait, amelyeket a beszélô és lejegyzô
in stancia (éppen ebben a kettôsségében) a meg-jegyzésben nem csupán megta-
pasztal, de szó szerint elszenved. A „mérés” végsô soron nem más, mint a lejegy-
zés qua meg-jegyzés a ritmus, a ritmikus notáció felôl – a nyom bizonyos értelem-
ben a „Werden” eredettelen, felfoghatatlan, nem-idôbeli ritmusának, emez intenzi-
tásának egyfajta mértéke. A ritmus ennyiben lét és keletkezés összetartozását tanú-
sítja, mintegy érintkezésüket skandálja és írja be egyúttal – az élôbe, annak
(élet)formájaként. Ugyanakkor lét és keletkezés különbségének intenzitásfokát is
„méri” ez a ritmus – a megállított idô figurációi („gondolat”, „vitrinben”) ezt a nem-
egybeesést mint a ritmus arbitraritását domborítják ki.
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Bio- vagy antropometria

Ami itt viszont különös összefüggést eredményez, az a következô: ez az utóélet
nem egyszerûen valami után következik (ahogy a tél a nyár után), hanem az ere-
detnélküli ismétlés értelmében egyfajta örökséget vagy (aktív értelemben vett)
öröklést is jelent. Létezhet-e öröksége a „Werden”-nek, vagy a „Werden” maga
mint egy fajta örökség, pontosabban öröklés, úgy, hogy a keletkezés ne szilárdul-
jon lét té? Ha létezhet (persze keletkezésben, adódásban) ilyen örökség (a „déjà-
vu” „sokk”-jában Benjaminnal szólva, „amellyel egy-egy pillanat már átéltként ha -
tol be tu datunkba”), az öröklés maga mint keletkezés, akkor ez alkalmasint nem
pusztán tör téneti-historikus örökséget jelent, ha az idônkívüliség vagy idôn túli
mozzanata nyúlt ebbe át. Ez az örökség éppen a „mintha” „örökrôl-örökre” álló
„szív”-re is ér vé nyes, maga a „szív” is ilyen örökséget jelent (mondhatni egyfajta
transzplantált szí vet a lírai szubjektivitásban). Vagyis az örökség fogalma itt antro-
pológiai vagy ter mészeti/biológiai, pontosabban biopolitikai (messze nem csak
tör téneti, kulturális vagy kognitív) vonást is magán hordoz (az érzékelés, pl. a
„[halló]csont” mint membrán, is ilyen biopolitika függvénye).55 Tulajdonképpen
nem egyébrôl van itt szó, mint az élô mérésérôl, azaz határolásáról, mértékérôl,
alakjáról – a keletkezés sel szemközt, azaz a kérdés itt így hangozhat a vers számá-
ra: miként hordozza ma gán az élô a keletkezés ritmusának nyomait, hogyan íród-
nak ezek ôbelé? A mérés mér téke határvonásként mûködik, alakot teremt, ennek
határolása révén – ez a mé rés viszont olvasásként jelenik meg, a fény tevékenysé-
ge nyomainak olvasásaként, mely olvasás nem leolvasás, hanem maga is agonális
vonásokat hordoz ma gán az – ôáltala is extrapolált – fény ágenciájával szemközt.56

Vagyis a mérô instancia mintegy önmagát határolja, olvassa a „fény” olvasásában
(és itt fontos a „mé rem” lezáratlansága, éppen a vers végén, áttételesen a kérdések
visszhangjaként). A fény hullámokban vagy hullámként érkezik, a hullám(zás)
mérhetôsége mint határvonás ugyanakkor paradox mûvelet, amennyiben éppen a
víz eleme teszi lehetetlenné az alaktételezést, a határvonást (ugyanez jelentkezik
ikonikus szinten a füst – elôször a fölszálló „éj”, aztán „mint külön kis téli éj” „füst-
jében” kép zôdô – jeleinek múlékonyságában).57 A vers a hullámzás mint ritmus
képzetével próbálja feloldani ezt a feszültséget, azzal, ahogy a ritmus nyomokat,
határt ír be, az élô mnemotechnikájaként mûködik (a határ az emlékezetben vagy
emlékezetként íródik be), ritmizálja az elevent, ahol a ritmus mint a határ emléke-
zete ma ni fesztálódik (mely határ maga mint intervallum viszont nem-fenomenális,
pl. nem-hangzó jellegû: „Hallod-e, csont, a csöndet?”). Így rajzolódik ki az élô
alakja, ezen határvonások függvényében, a ritmus dimenziójában (politikai érte-
lemben is: „Mint birtokát / a tulajdonosa.” – kiem. L. Cs.).58 Azt is lehetne monda-
ni, a „téli éj szaká”-nál való elidôzés, a benne való virrasztás ezt a ritmust skandál-
ja, illetve fordítva, ez az – egyszerre idôbeli és nem-idôbeli – ritmus ütemezi a vir-
rasztást mint elidôzést. Ez a kettôsség természetesen nem csekély paradoxont hoz
magával, amennyiben az idôbeli-metrikai mértékkel (maradéktalanul) nem mérhe-
tô, intervallumaiban intenzifikálódó ritmus képzete, a „némaság”, a „csönd” nem-
fenomenális, sôt arbitráris ritmusa legalább annyira veszélyezteti is ezt a szubjekti-
vációt, an nak alakját (nem véletlenül köröz a vers szcenográfiája és motívumrend-
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szere kü lönbözô határképzetek körül). A virrasztás ugyanis mint kívülhelyezôdés
a csönd be, a némaságba történik meg.59

A költôi mérték mint különbözô ritmusok reprodukciója és egymásramásolása,
ismétlôdésük eredettelenségének felvillantása, éppen ezen eredettelenség mint in -
tenzitás(fokozás) evokálása idézte elô vagy idézte meg ezt az elsajátíthatatlan,
mond hatatlan, néma örökséget mint eredet nélküli maradékot. Azt lehetne mon-
dani, az öröklés mint „Werden” termel ki eredet nélküli maradékokat60 – úgy is,
mint a kívülhelyezôdés intenzitásának struktúramozzanatait. Ekképp a lírai alany
nem rendelkezik az örökség fölött, performatív módon, pl. nem el- vagy szétoszt-
ja azt, hanem elidôzik nála vagy ellenjegyzi azt az aláírás értelmében (ez az örök-
ség nem létezik függetlenül ettôl az elidôzéstôl, ellenjegyzéstôl, keletkezésének
va lamifajta megtapasztalása ilyen elidôzés függvénye). Mint a „szív” kapcsán kide-
rült, a lírai én sokkal inkább mintegy – nem a bensôségességbôl származó! – ön -
ma gát örökli önmaga számára (mintegy ezen örökség, azaz önmaga afféle kísérte-
teként vagy visszajárójaként): ez a kívülhelyezés alapvetô értelme, az örökl(ôd)és.
Az alany nem egyszerûen azonosítja magát az örökséggel, hanem önnön létének
örökölt létként való létezésére ébred rá, ugyanakkor csak az örökségfogalom meg-
változásában, önmaga feltételezett megértésalakzatától eltávolodva reflektálhat ön -
magára, pontosabban olvashatja önmagát (vö. „Légy fegyelmezett!”). Az örökség
ezért legalább annyira deszubjektivizálja az ént, mint amennyire szubjektivációját
kez deményezi (ahogy a „JA” aláírása az utolsó szóban a „[téli] éjszaka” két vo nat -
kozó betûjére rezonál). Látható, hogy a Téli éjszakában ezzel az a folyamat jelent-
kezik, mely az Elégiában,61 majd az Eszméletben nyer emlékezetes megfogalmazá-
sokat. A „szív” mint örökség ugyanis bizonyos értelemben nem más, mint a „talált
tárgy”-ként „halálra ráadásul” kapott „élet”, melyet ott persze már nem „mérnek”
(különösen nem „mint birtokát”), hanem csak „megôriznek”. 

JEGYZETEK

1. Tamás Attila már a Költôi világképek fejlôdése Arany Jánostól József Attiláig címû mûvében egy
sor kar dinális megfigyelést tett a szóban forgó vers kapcsán (Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998²,
168–173.), késôbb részletes elemzést szentelt neki (A költôi mûalkotás fô sajátosságai, Akadémiai, Bp.,
1972, 250–260.).

2. A „szenes göröngyök” Szabolcsi Miklós észrevétele szerint már „teherpályaudvar”-ra utalhatnak,
vagyis: „De már ez a táj is szinte fájóan, kísértetiesen emberen túli.” József Attila élete és pályája II. Kos -
suth, Bp., 2005, 491. A dezantropomorfizációhoz vö. még Bókay Antal, József Attila poétikái, Gondolat,
Bp., 2004, 82.

3. Szabó Lôrincnél is elôfordul a mérnök-metafora, nála jóval inkább az individualitás kép zet kö ré -
nek összefüggésében, A belsô végtelenben (1929) ismert soraiban: „[...] és érzed, / hogy nem egyéb,
nem több akaratod, e dölyfös, hiú szolga, / mint érzékeny lemez vagy néma óralap, / amelyrôl az erôk
birkózását szorongva / olvassa, míg lehet, a mérnök öntudat?” Az „erôk birkózásá”-nak olvasása mind -
azonáltal a József Attila-versben is érvényes, ha más síkokon is (ld. lentebb). 

4. A vers elôrehaladtával egymás után sorakoznak a határképzetek: „ajtó”, „lakatol”, „vitrin”, „a vá -
ros peremén”, „a sarkon”, „Hol a homályból elôhajol...” Az elhatárolás szociális, politikai, antropológiai
je lentôségéhez a két világháború közötti korszakban vö. Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Le -
bensversuche zwischen den Kriegen, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1994.

5. A Téli éjszakával egy idôben keletkezett Invokáció címû versben olvasható: „Emeld föl mû -
szered, szavadat –”

48



6. Jacques Derrida híres elemzésének értelmében az amerikai Függetlenségi Nyilatkozat aláírásáról,
vö. Unabhängigkeitserklärungen. Jacques Derrida – Friedrich Kittler, Nietzsche – Politik des Eigen na -
mens, Merve, Ber lin, 2000, 14.

7. Ez a rímpár némileg késôbb Kosztolányi Halotti beszédében bukkan fel: „s szólt ajka, melyet
mos tan lepecsételt / a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja, / mint vízbe süllyedt templomok ha -
rangja / a mélybe lenn…” Noha itt az egyéni végességrôl van szó, az emberi dezantropomorfizálása, a
„csönd”-motívum és a víz-metafora által felidézhetô hullámzás-képzet (a hullámok szállítják a templo -
mok harangjának hangját) bizonyos fokig összekötheti a két költeményt. Könnyen lehet, hogy a Halotti
be széd megírásakor Kosztolányi fülében a Téli éjszaka „harang”-ja is zengett. Ugyanakkor „a mélybe
lenn” visszhangzó hang gépi-telefonikus hang is lehet, ha az olvasó fülében a következô Proust-
passzus visszhangzik a telefonbeli hangokról: „Gyakran, mikor hallgattam, anélkül, hogy láttam volna,
aki oly messzirôl szólt hozzám, úgy éreztem, hogy ez a hang azokból a mélységekbôl hangzik, ahon-
nan senki sem jön vissza, s megismertem a szorongást, amely elfogott egy nap, mikor egy hang vissza-
tér (egyedül, nem a testével együtt, amelyet sose láthattam többé), s fülembe oly szavakat mormol, me -
lyeket szerettem volna csak futólag megcsókolni a véglegesen porrá vált ajkon.” (Guermantes-ék, Eu ró pa,
Bp., 1983, 156–157.) A Halotti beszéd által gyászolt „egyedüli példány” egyik tevékenysége: „telefonált”.

8. Gilles Deleuze – Felix Guattari, Mi a filozófia? Mûcsarnok, Bp., 2013, 162.
9. Vö. viszont Tamás Attila észrevételével „A nyár / ellobbant már.” sorokról: „A »nyár« a nap sugár -

zó melegét idézte föl – de csak egy pillanatra: nagyobb erôk hatásának eredményeképp inkább csak az
em lékezete maradt meg”. A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 252. A vers motivikus hálójának rendkívüli
kö vetkezetességéhez vö. uo. 259. Hankiss Elemér megjegyzése, „mintha a szív dobogása a külsô, koz -
mi kus harang visszhangja volna”. József Attila komplex képei = Uô., A népdaltól az abszurd drámáig,
Mag vetô, Bp., 1969, 32. 

10. A különbözô ritmusok ilyen mediális egymásravetítését már a Klárisok is végrehajtotta: éppen
a harang-motívummal a ritmusok megtöbbszörözôdését (és medializációját), a kinezist mint mediális
fo lyamatot vitte színre, vö. a „harangnyelvek” kettôsségével („ingása” és „kongása”, vizuális és hang -
kép zet, a „szoknyás lábak mozgása” párhuzamára, ez egyszerre képi és akusztikus effektus a „kongá -
sa”-val). A hang ott is átmegy a némaságba: a „néma lombok hullása” mint a nyelviesülés határa ér tel -
mez  hetô például az idôproblémával szemközt (ez is persze az elmúlásra utal, ugyanakkor ez is meg -
kettô zô dik: a lombok hullása egyrészt, de a „folyóvíz” mint másfajta idô-metafora másrészt – ezzel a
vers végki csen gése is meglehetôsen ambivalens).

11. Németh Andor tesz olyan megfigyelést, amely ide köthetô: „Olyan, mintha költôje már az életen
túlról figyelné – az ûrbôl – a téli éjszakában tévelygôk moccanásait.” József Attiláról, Gondolat, Bp.,
1989, 245. Az életen túli itt az „idô nélküli” attribútumait is magán hordozza, vö. Tamás Attila, A költôi
mûalkotás fô sajátosságai, 253, 255–256.

12. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Keresztezôdések. Az idôbeliség mintái a késômodern költészetben =
Uô., „Tükörszínjátéka agyadnak”. Poétikai problémák Szabó Lôrinc költészetében, Ráció, Bp., 2010, 160. 

13. A „kéttagú mondatok” mint „ítéletek” sûrûségéhez a versben vö. Szabolcsi, József Attila élete és
pályája II. 491. Itt a „mint olyan” struktúra grammatikai-performatív megvalósulásáról beszélhetünk.
Fontos persze, hogy ebbe is beleíródik a törés mozzanata: a „hang”-ot tételezve a „szív” hasonlítójaként
a „hang” utólagossága, visszhang-volta hangsúlyozódik, fordítva viszont a „szív” utóéletét, kívülhelye -
zô  dését intenzifikálja a vers, végsô soron a „szív”-et is egyfajta visszhangként prezentálva. – A Téli éj -
sza ka inszcenírozási folyamata egyébként párhuzamokat mutat a bergsoni leírással értelem és nyelv vi -
szo nyáról: „Feltehetô, hogy a nyelv híján az értelem odaláncolódott volna az anyagi tárgyakhoz, me -
lyeket érdekeire való tekintettel szemlélnie kellett […] A nyelv nagyban hozzájárult felszabadításához.
A szó ugyanis, mely arra készült, hogy dologról-dologra lépjen, lényegesen elmozdítható és szabad.
Te hát átterjedhet nem csupán egyik észrevett dologról a másik észrevett dologra, hanem az észrevett
do logról e dolog emlékére [vö. „Csengés emléke száll”], a pontos emlékrôl egy illanóbb képre, az il -
lanó, de még elképzelt képrôl azon szellemi ténykedés képzetére, mellyel ábrázoljuk, vagyis az esz -
mére [vö. „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka.”]. Így fog megnyílni a kifelé nézô értelem-
nek szeme elôtt egy egész belsô világ, saját mûveleteinek színjátéka.” Henri Bergson, Teremtô fejlôdés,
Aka démiai, Bp., (reprint: 1987), 1930, 148. Kérdés, hogy ez a némiképpen hegeli séma képes lehet-e
ki elégítôen értelmezni a Téli éjszaka nyelvi-mediális (fordítás)effektusainak ágenciáját, a némaság je -
lenlétét, a szubjektum kívülhelyezését önmagán, deszubjektivációját és az ezzel összefüggô idôvisz o -
nyokat (pl. az eredettelen ismétlés szerepét).
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14. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések, 160. 
15. Walter Benjamin, Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, Atlantisz, Bp.,

2005, 116. (Gesam mel te Schriften IV.1. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974, 251–252.)
16. Gottfried Benn a lírai én mozgásterét „a szavak laboratóriuma”-ként jellemzi, vö. L’Apport de la

Po ésie Allemande du Demi-Siècle = Uô., Essays und Reden in der Fassung der Erstdrucke, Fischer,
Frankfurt a. M., 1989, 553.

17. Ehhez lásd Tamás Attila érzékeny észrevételét: „»A lég finom üvegét megkarcolja pár hegyes
cser jeág« – látjuk a Téli éjszakában, s egyszerre érezzük, hogy ez a finom üveg kizár mindent, ami elve-
hetné a látás metszôen pontos élét, és azt, hogy ez a lég van, konkrét anyagi valóságként létezik mint
összekötô közeg [kiem. L. Cs.] a dolgok, jelenségek egyetemességében. »Foszforeszkál az üres levegô« –
a másutt leírt kifejezés egyszerre érzékelteti a teljes, tökéletes áttetszôséget és valami – azaz konkré-
tumvoltát.” Költôi világképek fejlôdése, 148.

18. Vö. ezekhez Hans-Jörg Rheinberger, In vitro = UnTot. Existenzen zwischen Leben und Leb lo sig -
keit, szerk. Peter Geimer, Kadmos, Berlin, 2014, 69–79. Vö. még uô. – Staffan Müller-Wille, Vererbung.
Geschichte und Kultur eines biologischen Konzepts, Fischer, Frankfurt a. M., 2009, 218–220. Az „in vitro”
hoz záférhetôvé tételhez vö. ismét Tamás Attila: „A fagytól dermedô embertelen egészben külön, erôtel-
jesen körülhatárolt tájrészlet jelenik meg, majd kerül a második versszakban hirtelen közelebb, mintha
a rákocsizó felvevôgép lencséjében nônének hirtelen láthatókká ennek belsô, eddig meg nem külön-
böztethetô részei.” Uo., 169.

19. Rheinberger, In vitro, 74. Itt ismét kínálkozik az utalás Benn esszéisztikájára: a Provoziertes Le -
ben címû esszé (1943) ezt a stimulációfogalmat hasznosítja általános mûvészetértelmezési, ugyan ak kor
poetológiai összefüggésekben (mely persze Nietzschére megy vissza: „a mûvészet az élet stimulánsa”
dik tumára), vö. Provokált élet = Uô., Esszék, elôadások, Kijárat, Bp., 2011, 157–166. Vö. ehhez Lô rincz
Csongor, Provokált képek. „Mutáció” és textualitás Gottfried Benn szövegeiben = Uô., Költôi képek tes -
tamentumai, Ráció, Bp., 2014, 126–166.

20. Rheinberger, In vitro, 70.
21. A „szív” éppen a (nem-antropomorf, nem-biológiai) hanggá-válásban lesz kísértetté, amennyi -

ben másfajta ritmus íródik bele, ahol az így létesülô „hang” megelôzi, de követi is a „szív”-et (pl. annak
testi-biológiai ritmusát).

22. Rheinberger, In vitro, 70, 73–74. 
23. Vö. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések. A vers igei mozzanatainak idômodalitása is összetett: a

„tün döklik” vagy a „csillognak” permanenciájától a „lakatol” egyszeriségén át a „kihûl” fokozatosságáig
és az „összekoccannak” mozzanatosságáig terjed az idôbeli történések frekvenciájának spektruma.

24. Rheinberger, In vitro, 70. 
25. Vö. az ikon fogalmához Charles Sanders Peirce, Phänomen und Logik der Zeichen, Suhrkamp,

Frank furt a. M., 1983, 74.
26. Ráadásul mindez még egyszer megismétlôdik rekurzív módon is azáltal, hogy a téli éj füstje,

ben  ne a keringô, kihunyó csillagokkal megidézi a negyedik versszak képét, ahol az „éj” elsô ízben
meg  jelent, és éppen a kéménybôl felszálló füsthöz hasonlítva, „szikrázó csillagaival” (a tehervonat
több szörösen is a „téli éj” reprezentánsává lesz). A „téli éj” ebben az ismétlôdésben egyfajta spirálmoz -
gást ké pez, melynek iránya elôre és visszafelé is fennáll, ezek mintegy egymást ismétlik (mondhatni a
hul lám iterációja önmagában). Végletesen bonyolult kép, összetett implikációkkal pl. az idôképzetre
néz  ve. (Tamás Attila megfigyelésének értelmében a „külön kis téli éj” füstjében „tengô” csillagok meg -
idézik a harang-képet is a „lengô nehéz”-zel. Vö. A költôi mûalkotás fô sajátosságai, 259. Hozzátehetjük: a
„var ju csapat ing-leng a ködben” mozzanatát is, amelyben az animális létezés is csatlakozik a harangszerû
in gó mozgáshoz. Vagyis többszörösen öntükrözô ismétlésrôl beszélhetünk, vö. „Milyen vitrinben...?”.)

27. Peirce, Vorlesungen über Pragmatismus, Meiner, Hamburg, 1991, 46.
28. Peirce, Phänomen und Logik der Zeichen, 64.
29. Hankiss megfogalmazásában: „Gyakori József Attilánál az is, hogy […] lépésrôl-lépésre, egymást

kö vetô hullámokban építi föl egy-egy többszörös metaforáját.“ József Attila komplex képei, 31. 
30. Erwin Schrödinger, Mi az élet? = Válogatott tanulmányok, Gondolat, Bp., 1970, 134.
31. Már az elektromosságtan számára a 19. század második felében „nem az anyag, hanem az erô -

tér a tulajdonképpeni létezô.” Werner Heisenberg, A mai fizika világképe, Gondolat, Bp., 1958, 12.
32. Johann von Neumann, Die mathematische Grundlagen der Quantummechanik, Springer, Ber -

lin, 1932, 161. Vö. Heisenberg klasszikus fejtegetéseit a kvantummechanika ezen elôfeltevéseirôl (az
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oldalszámok A mai fizika világképe idézett kiadása alapján): „Ha ugyanis az elemi részek természe té rôl
képet kívánunk magunknak alkotni, elvileg nem tekinthetünk el többé azoktól a fizikai folyamatoktól,
amelyek révén az elemi részekrôl tudomást szerzünk.” (13.) „Az a kérdés tehát, hogy ezek az ele mi
részecskék léteznek-e, ebben a formában egyáltalán fel sem vethetô, mert hiszen csak azokról a fo -
lyamatokról beszélhetünk, amelyek akkor játszódnak le, amikor az elemi részecskéknek valamely más
fizikai rendszerrel, pl. mérôberendezéssel való kölcsönhatásából próbáljuk kideríteni a részecske vi -
selkedését. Az elemi részecske objektív realitására vonatkozó elképzelés tehát különös módon elillant,
mégpedig nem valamilyen új, homályos vagy kellôen még meg nem értett valóságelképzelés kö dé be,
hanem egy olyan matematika átlátszó világosságába, amely többé nem a részecske viselkedését, ha -
nem erre a viselkedésre vonatkozó ismereteinket írja le.” (14.) „…tulajdonképpen nem a természet va -
lamely képérôl van szó, hanem a természethez való viszonyunk egy képérôl.” (22.)

33. Vö. ehhez és a képelméleti következményekhez Wolfgang Hagen, Es gibt kein ’digitales’ Bild.
– Eine medienepistemologische Anmerkung = Licht und Leitung, szerk. L. Engell – J. Vogl – B. Siegert,
Uni versitätsverlag, Weimar, 2002, 108. Vö. még Rheinberger, Spurenlesen im Experimentalsystem =
Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, szerk. S. Krämer – G. Grube – W. Kogge,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2007, 293–307.

34. „Einstein 1905-ben történt felfedezése óta tudjuk, hogy a között, amit az imént jövônek s a kö -
zött, amit múltnak mondottam, egy véges idôtartammal kell számolni, melynek idôbeli kiterjedése az
ese mény és a megfigyelô tartózkodási helye közti távolságtól függ. A jelen idôtartama tehát nem korlá-
tozódik egyetlen, végtelenül rövid idôpillanatra.” Heisenberg, A mai fizika világképe, 32–33. Az Esz mé -
let 4. „meghatározásai” merülhetnek itt fel: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a vi -
rág, / ami van, széthull darabokra.”

35. „A hullámmechanika szerint az elektronok a szokásos kísérletek során oly sebességgel rendel -
kez nek, melynek az elektronhoz rendelt hullám oly hullámhossza felel meg, mely a röntgensugárzás
hul  lámhosszának nagyságrendjébe esik (1 tízmilliomod mm). Ahhoz tehát, hogy az elektronhoz rendelt
hul lám realitása beigazolódjék, az elektronokkal a röntgensugarakkal nyert interferenciával analóg in -
ter ferenciajelenségeket kell tudni kimutatni […] az elektron nem egyszerû anyagi részecske. Bizonyos
mér tékben egyszerre korpuszkula és hullám is […] Látjuk tehát, hogy az anyag ugyanúgy, mint a fény,
hullámokból és részecskékbôl áll. Úgy látszik tehát, hogy az anyag és fény szerkezetükre nézve sokkal
ha sonlóbbak egymáshoz, mint ahogy korábban vélték.” Louis de Borglie, Korunk fizikájának ki al a ku -
lá sa = Heisenberg, Korunk fizikájának világképe, 118. A „hullámhossz” kifejezés elôfordul a korai Jó -
zsef Attilánál (Én dobtam: „A lélek hullámhossza éppen a magasságom…”), és implicite is a röntgensu -
gár ra utalhat, amely rövid hullámhosszal bíró „fény”.

36. A „s a szív a hang”-típusú „ítéletek” értelmében, ahol alany és állítmány, trópus és referencia
nem megkülönböztethetôk.

37. A „költô” meghatározása A város peremén soraiban: „(az adott világ / varázsainak mérnöke)…”
38. Az orosz eredetiben az „organ” szó áll, Susanne Strätling mailbeli közlése szerint (a német for -

dí  tás is „Organ”-t említ, vö. Gespräch über Dante = Uô., Gesammelte Essays 1925-1935, Fischer, Frank -
furt a. M., 1994, 121.), azaz „érzékszerv” avagy „testi szerv” a Mandelstam-féle „mûszer”, nem egy sze rû -
en valamiféle külsô instrumentum.

39. Beszélgetés Dantéról (1933) = Árnyak tánca. Esztétikai írások, Széphalom, Bp., 1992, 88. Ma -
gyar párhuzamként Kosztolányinak a fordításról adott leírása kínálkozhat: „A mûfordítás a mûvészetben
az, ami a valóságban a kísérlet, mely a természeti jelenségeket mesterséges úton idézi elô. Vihar egy
üveg burában.” Ábécé a fordításról és a ferdítésrôl = Uô., Nyelv és lélek, Osiris, Bp., 1999, 515.

40. Ehhez vö. Karlheinz Stierle, Sprache und Identität des Gedichts = Uô., Ästhetische Rationalität.
Kunst werk und Werkbegriff, Fink, München, 1997, 235–282. A problematika lehetséges továbbéléséhez
a magyar költészetben vö. pl. a következô idézetet Tandori Dezsôtôl: „Minden megközelítés már / ön -
ma gától tünékeny: mérték, / melyet mindig saját / változása teremt meg...” (Töredék Hamletnek)

41. Vö. ehhez a korabeli biológiai kísérletek (pl. éppen Hevesy György) kapcsán Rheinberger, Spu -
renlesen im Experimentalsystem, 294–295. Itt a nyomok az ôket hátrahagyó radioaktív sugárzás inten -
zitásának mértékei.

42. Vö. ezzel a Külvárosi éj nyitányát: „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli…”
43. A „semmi“ reprezentánsai: „a hideg ûr”, a „téli éjszakában” a „mint külön kis téli éj, / egy te her -

vonat”, ennek „Füstjében” „kihúnynak” az elôzetesen a „téli éjszaká”-hoz rendelt „szikrázó csillagok”,
vagy  is a nem-lét „ismételten megtöbbszörözôdik“ (Lengyel András: A modernitás antinómiái. József At -
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ti la-tanulmányok. Tekintet, Bp., 1996, 250.) Ugyanakkor „a Semmi – legalábbis nyílt és absztrakt nyelvi
alak jában – nem tör felszínre; rejtve marad, közvetítettként szólal meg.” Uo. 251. A Semmi ismétlôdése
és közvetítettsége összefüggnek, a spirálmozgásban megjelenítve.

44. Vö. Kulcsár-Szabó, Keresztezôdések, 163–164.
45. A „csont” és „csönd” feltûnô akusztikus effektusa is kevéssé valamilyen megérzékítés szolgá la -

tá ban, mint inkább egyfajta dereferencializáló visszhang (moraj) terében képzelhetô el (meg elô le gez ve
már a „Csengés emléke száll.” félsorban), reinszcenírozva az „Összekoccannak a molekulák” ál tal
(mely az érzékek számára éppen nem elérhetô). Vagyis a „csönd” maga is egyfajta morajként materi ali -
zálódik (pl. amikor valaki elhagy egy nagyon hangos zárt teret és kilép a csendbe, akkor maga ez a
csend „zúg” a fülében vagy nehezedik rá).

46. Ismét Tamás Attila látja ezt a legjobban: „a kemény csontnak is mintha a csend roppant terhét
kellene finoman érzô dobhártyaként felfognia…” Költôi világképek fejlôdése, 171–172.

47. Benn költészetében is a (költôi) kérdés elszenvedésérôl lehet szó: a költôi kérdés nála az én sti -
mu lánsaként jelenik meg, egyszersmind azonban elszenvedés gyanánt is („nevezetesen a válasz el ma -
ra dásának elszenvedése gyanánt”, vö. Corona Schmiele, Die lyrische Frage bei Gottfried Benn, Peter
Lang, Frankfurt a. M. [etc.], 1985, 50, 72, 108, ott további hivatkozásként: Eckart Oehlenschläger, Pro vo -
ka tion und Vergegenwärtigung. Eine Studie zum Prosastil Gottfried Benns, Athenäum, Frankfurt a. M.,
1971, 29, 33.). A kérdés ebben az értelemben úgyszólván mindig utólagos, következésképpen a ma ga
szup plementaritásában nem az életre, hanem a túlélésre stimulál (például az énnek magával a kér -
déssel „megpecsételt”, „gezeichnet” létére).

48. József Attila a mûalkotás és referencialitás viszonyát, pontosabban utóbbi megsemmisítését az
elôbbiben ismeretesen ritmusként határozta meg: „A valóság ellentétei a mûben ritmusként szerepel-
nek.” Irodalom és szocializmus = Uô., Összes mûvei III. Akadémiai, Bp., 1958, 97.

49. A jelölés és a reprezentáció határait leginkább a „Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?”
és „Hallod-e, csont, a csöndet?” kérdései feszegetik.

50. A ritmus motorikus értelemben is jelen van a versben, a járás, a léptek jelentésében, a „földmí ves”
alakjában, akinek „szerszámai” a járás ritmusában jelenetezôdnek elsô ízben („cammog”), és aki va lamiképp
szintén „birtokos”, akárcsak a lírai én a vers zárlatában. (Esti Kornél testamentáris létmódját a bolgár kalauz
történetében szintén a lefelé tartó léptek nyelvi ritmusa materializálja: „lefelé lépked tem a lépcsôn”.)

51. Tamás Attila is beírást, megjegyzést említ, összetetten fogalmazva meg a kérdéskört: „ô [a fe -
gyel mezett érzékkel figyelô tiszta elme] a molekulák világának moccanásait tartotta számon, az élet
meg  állapíthatatlan mozgásának parányi mozzanatait karcolta, mintegy acéltûvel, tudatába.” Költôi világ -
ké pek fejlôdése, 172. A vers a nyitány után „Szünetet tart, hogy mélyen bevéssük tudatunkba a képet”,
„az élôbb emlék helyett már csak a hûvös tisztaságú elme ôrzi meg a nyomát” (A költôi mûalkotás fô sa -
játosságai, 254, 256.). Persze a fentiek értelmében a tudat ezen favorizálása nem problémátlan (noha
je len elemzésben az utólagosság indexe lehet): a beíródás ugyanis pl. éppen a „szív” transzplantációját
is jelenti, „hang”-gá való transzformációját.

52. Vö. ezzel az e/i-ü, illetve h hangok textúráját, ahol a holló röpte is a „csönd”-et fokozza: „A hi deg
ûrön holló repül át / s a csönd kihûl.” Lényegében „ûr” és „hûl” többszörös egymásravetítése megy vég  be.

53. Vö. ezzel az ovidiusi sorokat: „Most hajafürtjeibôl két kígyót tép ki, s a kettôt / dögleletes kéz -
zel behajítja; azok meg az Ino / és Athamas mellében alá s föl bolygva futkosnak, / lelküket elnehezíti
le hük; nem vernek a testen / semmi sebet: de az elme, az érzi kegyetlen ütésük.” (Átváltozások. IV.
könyv, Athamas és Ino., Európa, Bp., 1982, 114.)

54. Amit az Eszmélet 6. majd így fogalmaz meg: „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magy a -
rázat. / Sebed a világ…”

55. A „Légy fegyelmezett!” a(z örökség iránti) felelôsség összefüggésében is érthetô.
56. A szakirodalom fô szólama a mérô én megmérettetésére irányul a téli éjszakával szemközt, kife-

jezetten agonális metaforikával értelmezve ezt a viszonyt. Fontos persze jelen olvasat szemszögébôl,
hogy a „téli éjszaka” (meg persze a lírai én) nem közvetlenül van jelen a versben, antropomorfizálható
alak ként, amelyre aztán agonális képletet lehetne telepíteni, hanem a „téli éjszaka” csak azon az
összetett ritmuson keresztül kerül kapcsolatba a lírai énnel (és ez is ezen keresztül önmagával), ame-
lyrôl részletesebben szó esett.

57. Carl Schmitt megfogalmazásában: „A tenger nem ismeri [...] értelemszerû egységét térnek és jog-
nak, rendnek és helymeghatározásnak [...] A tengerbe nem véshetôk be [...] szilárd vonalak sem.” Der
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No mos der Erde, Duncker&Humblot, Berlin, 1950, 13. Költôi megfogalmazásban: „Az idô méretlen taj -
té kot önt…” (Weöres Sándor: Az elveszített napernyô).

58. Mandelstam egy 1920-as esszéjében nem kevesebbet bíz a „ritmus” fogalmára, mint a (politikai)
élet formálását: a ritmusnak kellene „kollektívum”-ot generálnia a „tömeg”-bôl, „a társadalmi nevelés
esz köze”-ként „a ritmikus, kifejezésteli embert” idézi meg, „szellem és test, munka és játék szintézisét”
posztulálva: „foglaltassátok tehát el a ritmussal azon köztes teret [vö. „Hol a homályból elôhajol / egy
rozs dalevelû fa...”], azon önálló pozíciót, mely megillet egy szociális erôt, amely régóta tartó letargiából
éb redt fel és még nem valósíthatta meg minden lehetôségét.” Staat und Rhythmus = Uô., Über den Ges -
prächspartner. Gesammelte Essays 1913–1924, Fischer, Frankfurt a. M., 1994, 77–81. A húszas években
el terjedtek voltak a ritmikus mozgás (inkább dilettánsabb jellegû) társadalomelméleti vonatkozásai, vö.
Inge Baxmann, ‘Die Gesinnung ins Schwingen bringen’. Tanz als Metasprache und Gesellschaftsutopie
in der Kultur der zwanziger Jahre = Materialität der Kommunikation, szerk. H. U. Gumbrecht – K. L.
Pfeiffer, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1988, 366–371.

59. Vö. Szigeti Lajos Sándor, A virrasztó költô, Tiszatáj, Szeged, 2002, 275. 
60. Az Eszmélet 4. értelmében: „Csak ami nincs, annak van bokra…”. A jövô maradékai lennének

ezek a bokrok és virágok?
61. Ennek zárlata (de nemcsak zárlata) rezonál a Téli éjszaka berekesztésére: „Magaddal is csak itt

bír hatsz, / óh lélek! Ez a hazám.” Illetve: „Mint birtokát / a tulajdonosa.” (kiem. L. Cs.) Fontos az itt szó -
ban forgó örökségfogalom vonatkozásában A város peremén ismert kifejezése is: „(az adott világ / va -
rá zsainak mérnöke)” (kiem. L. Cs.).

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

A sziklamászó és a hegy 
ORBÁN OTTÓ METAIRODALMI MONO- ÉS DIALÓGJAIRÓL

Egy szilánkos irodalomkép rekonstrukciójának kísérlete

Mikor Orbán Ottó szakmai (mondhatnánk: céhen belüli), metairodalmi megnyilvá-
nulásait és dialógusait, vitáit, érveléseit kívánjuk közelebbrôl tanulmányozni, vizs-
gálatunk alapfeltétele, hogy tudjuk, egyszerre (legalább) két irányban, két kü lön -
bö zô mûnem mûfajai terében kell szemlélôdnünk. Szemlélôdésünk tárgyai tehát a
köl tôi mesterséget (annak egyes gyakorlati és elméleti kérdéseit, különbözô nyelv-
és költészetfilozófiai vonatkozásokat, líraszemléleti kérdéseket egyaránt) a hetve-
nes évektôl fogva folyamatosan (s egyedülállóan gazdagon)1 tematizáló Orbán-
ver  sek. Figyelmünk azonban ki kell terjedjen más, nem feltétlenül ars poetikus te -
ma  tikájú versek vonatkozó részeire, valamint Orbán Ottó esszéista, közírói mun-
kásságára is. Nemcsak, mivel konkrét, tematikai átfedéseket is mutat a tárgykörben
az életmû e két vonulata, hanem mert szemmel láthatóan maga Orbán is kiemelt
fon tosságú témaként kezelte az irodalmi mesterségrôl való gondolkodást2 – ez
megfigyelhetô akár már három esszékötete3 tartalomjegyzékét átfutva is, de szintén
fel fedezhetô abban a jelzésértékû költôi gesztusban, hogy a mesterségrôl szóló
ver seit két tematikus válogatáskötetben4 összerendezve is megjelentette. S termé-
szetesen arról sem feledkezhetünk meg, hogy e kettôs irányultság valójában in -
kább háromirányú, ha emlékezetünkbe idézzük, miképp nyilatkozott Orbán (Ben -
jámin László munkássága kapcsán) a paródiaírásról a Honnan jön a költô? lap jain:
„A paródia a kritikaírás legszorosabb követelményeket támasztó formája. Egy pon-
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tatlan paródián nem lehet nevetni.”5 Ennek értelmében ugyanis Orbán Ot tó meg-
látását saját életmûvére visszaolvasva6 beláthatjuk, hogy az Orbán-féle me ta -
irodalmi diszkurzív térben a meggyôzôdése és szándéka szerint kritikai funkcióval
is bíró, irodalomszakmai/-technikai kérdésekkel gyakran foglalkozó paródia-oeuv-
re, a nem parodisztikus versektôl – melyekben „a mesterség” kérdésköre más al -
kotók fel- és megidézésekor nem minden esetben kritikai aspektusban láttatik –
rész ben elkülönülve, afféle két és feledik-harmadik lehetséges közelítésmódként
van jelen. Aszerint tekinthetjük külön avagy nem teljesen intakt halmaznak, hogy
mennyiben hasonlítanak egymásra vagy térnek el egyes paródiák és egyes nem
pa rodisztikus7, más szerzôk munkásságát megidézô versek (a kritikai szemlélet,
kri tizáló attitûd meglétében) egymástól.

Orbán Ottó irodalomképe tehát ars poetikus megnyilvánulások, kü lönbözô
mû nemû és mûfajú, más-más regiszterû és modalitású (valamint különbözô stílusú
és kontextusú, – részben – különbözô befogadóknak szó ló) affirmatív és konfron-
tatív megnyilatkozások8 halmazának (amennyiben ez le hetséges9) rendszerezésé-
vel és rekonstruktív, utólagos, együttes interpretációs kí sérletével írható le.

„A mesterség kit érdekel?”

Annak belátásához, hogy Orbán Ottó esetében10 miért is lehet különösebben ko -
moly fenntartások nélkül, lényegében egyforma súlyú (és egyazon irodalomkép11

egyenrangú) alkotóelemeiként olvasni verseket, paródiákat, esszéket és adott eset-
ben újságcikkeket is,12 az ars poetica jelenségének (akár a mûvészet, akár a bölcse -
let diszkurzív teréhez is tartozzék eredendôen egy-egy konkrét megnyilvánulási
for mája) azt az alapvetô kettôsségét kell megértenünk, amelyre Poszler György
 hívja fel a figyelmet. „Úgy fogalmi, hogy még nem szakad el az érzékitôl; úgy gon-
dolati, hogy benne az érzelem melege; úgy általánosít, hogy rajta az élmény vízje-
le. Elemzi az elragadottságot, de elragadottan elemzi, értelmezi a beleélést, de be -
le éléssel értelmezi. Költô és bölcselô, költészet és bölcselet egyszerre. Költészetre
vo natkozó költôi bölcselet. Bölcselet felé lendülô bölcseleti költészet.”13

Olybá tûnik, mintha ehhez nagyon hasonló benyomást fogalmazna meg A mes-
terségrôl címû Orbán-opus, mely az ars poetikus mûvek között kiemelt helyet fog-
lal el. A szerzô két tematikus válogatáskötetet is szentelt a témának (A mesterség-
rôl14 – 1984; A költészet hatalma. Versek a mindenségrôl és a mesterségrôl – 1994), e
vers pedig mindkét kötetben kulcsfontosságú szerepet kapott. A ‘84-es gyûj te mé nynek
címadója, s mind abban, mind a ‘94-es válogatásban kötetzáró darabként sze repel.

Sokat beszélek a mesterségrôl.
Egy szavam sincs a mesterségrôl.
Ha a mesterségrôl beszélek, nem a mesterséget értem rajta.
A mesterség a kulcs a zárhoz.
Kinyitom az ajtót, beömlik a szobába az ég.
S határtalan világoskékjében, amilyennek az egyszer-élô látja,
egy izgága madár csapong.
A mesterség kit érdekel?15
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A (kötetben) elôször a szintén 1984-es Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyel-
nek lapjain megjelent (s 1983-ra dátumozott) vers amellett, hogy az orbáni mester-
ségversek között láthatóan afféle összegzô szerepet foglal el, korántsem lényegte-
len módon utal Orbán egyik leggyakrabban megidézett és megverselt költôelôdje,
Jó zsef Attila Ars poeticájának szállóigévé vált felütésére. Mivel Orbán parafrazeálási
el járásaiban döntô fontosságú az ô megoldásait a posztmodern költészetre oly jel-
lemzô, nevezzük így, odaollózó, montázsszerû (jelölt vagy jelöletlen idézeteket az
épp születô szövegekbe lényegében hipertextekként beillesztô16) intertextuális stra -
tégiáktól (legalábbis részben, illetve sok esetben) elkülönítô gesztus, melynek ér -
telmében legtöbbször jellemzôen stiláris és tartalmi modifikációkon17 (mondhatnánk
akár: „átorbánosításon”) esnek át a beemelt vagy megidézett, más szerzôktôl szár-
mazó szövegrészek, úgy vélem, az, hogy az ô versében a József Attila-i szállóige
lé nyegében szóról szóra újrafogalmazva, de bármiféle tartalmi változtatás és árnya-
lás nélkül köszön vissza,18 igencsak hangsúlyos jelzése az átvett hagyománynak. Ez
szin te olyan fokú egyetértést sugall, mint egy értekezô szövegben elhelyezett, uta -
ló hivatkozás, nagyjából így interpretálható módon: „mit érdekelne / engem a köl-
tészet maga?”, vesd össze: „A mesterség kit érdekel?”

S hogy egyértelmû legyen, hogy e két szöveghely között vont párhuzamom
nem pusztán valamiféle erôszakolt összeboronálási interpretációs kísérlet, ezen a
pon ton idézem Orbán 1967-es keltezésû19 Dylan Thomas-esszéjének felütését,
mely ékesen bizonyítja, hogy Orbán Ottót már pályája korai szakaszától fogva
nem csak foglalkoztatta az említett József Attila-szöveghely, hanem saját meggyô-
zôdésével is problémamentesen rokoníthatónak találta azt: „Századunknak az a
köl tôje, ki költô létére verset akart írni.”

E látszatra ironikus megállapítás komoran nélkülözi az iróniát. Századunknak
nemcsak egyik legszebb, egyik legjellegzetesebb ars poeticájában, a József Atti lá é -
ban, ott áll a kor költôinek jelmondata: »Költô vagyok, mit érdekelne engem a köl-
tészet maga?« Mit is? A megrendült világban kit érdekel a jól kikalapált vers csen -
gettyûzése? Madrid, Sztálingrád, Hirosima – korunk költészeti térképén ilyen ki -
szö gellési pontokat találunk. Századunk becsületes költôit sok minden jobban ér -
de kelte a költészetnél. Thomas abban állt társtalanul testvérei közt, hogy ôt a köl-
tészet maga érdekelte. Éppen csak nem az elefántcsonttorony hûvösébôl, hanem a
tár sadalmi és szellemi gondoknak abban az össztüzében, mely mintegy elôjátékul
szol gált a valóságos szônyegbombázásokhoz és – ma már tudjuk – egy lehetséges-
le hetetlen világpusztuláshoz. A kiegészítés cáfolni látszik az állítást, és hadd valljuk
meg, épp ez volt a célunk. A költészet korunkbeli értôje lenézôen tekint a mester-
emberre, nem a kisiparosra persze, akit mértéktartóan becsül, hanem a szakmájá-
ban jártas mûvészre; azért gyanakszik rá, amiért köznapi kartársában megbízik,
mintha minden mûvészet nem lenne mesterség is egyben, mintha a sziklamászó,
aki nem szegi nyakát egy feneketlen szakadékban, nem is szeretné igazán a he -
gyeket. Jogos a kétség: akit a költészet olyanformán érdekel, mint Tho mast, azt
ma gában a költészetben sem a poétika csipcsup ügyei izgatják, hanem a köl tôi fel-
adat bénító nagysága, a költôi mesterség léte és értelme, mely a szívvel és szem -
mel érzékelhetô világban gyökeredzik.”20 55



Az idézett Orbán-esszé részletébôl, természetesen, ahogyan A mesterségrôl so -
ra iból is más szerzôk megidézésekor egyszersmind öndefiniáló, mondjuk úgy, ars
poetica-szerû funkcióval bíró leírásokat kapunk. (Ahogy arra Büky László is föl-
hívja a figyelmet A költészet hatalma kötetrôl írt recenziójában: „Bizonyára hosz-
szabb elemzést érdemelne annak megállapítása, hogyan kell szétválogatni, mi Or -
bán Ottónak, mi az ürügyként használt költôknek a líráról való véleménye, ám va -
ló színû hogy az utóbbiaknak nézetébôl van valamennyi Orbán ars poeticájá-
ban.”21) József Attila szöveghelyének és Orbán Dylan Thomas-képének (Orbán
kon struálta) ütköztetésébôl félig-meddig rejtve, általánosító retorikával magára Or -
bánra (is) terelôdik a szó. Erre utalhat akár a megelôzô mondat nemcsak puszta
szel lemeskedésként szolgáló kiszólása: „...és hadd valljuk meg, épp ez volt a cé -
lunk”. Meggyôzôdésem szerint, melyet más, idôben késôbb keletkezett Orbán-ki -
je  lentések alátámasztani látszanak, az ezután következô két mondat legalább
annyira vonatkozik az (1967-es, de a ‘80-as kötetbéli újraközlés okán egyszer smind
az akkori) Orbán Ottó Orbán Ottóról alkotott képére, mint amennyire az 1967-es
(és 1980-as) Orbán Ottó Dylan Thomasról készített leírására. E kettôs le írás pedig
az orbáni pályakezdés recepciójának egyik visszatérô (sôt, legjellemzôbb) elma-
rasztaló kritikai vádpontjának22 fénytörésében különösen fontos kijelentésévé válik
a szerzôi önidentifikációnak, az „ÉN”-rôl és a róla/neki szóló irodalmi kritikával
rend szeresen polemizáló, folyamatosan épített szelf-narratívának. (Kö vetkezteté -
sem mellett szól, hogy a saját költészetére rendre komoly szakmai ap parátust érzé-
kenyen mozgósítva reflektáló, kvázi „önmonográfusként” is mûkö dô Orbán Ottó
mun kásságának ismeretében joggal feltételezhetjük, hogy a más szer zôkrôl szóló
fe jezetek sem pusztán Orbán irodalmi érdeklôdésének és preferenciáinak lenyo-
mataképp kerültek a kötetbe, hanem a másokon keresztül megnyilvánuló én rep-
rezentációs lehetôségeiként is, s ez az eljárás egyben megvilágíthatná, hogy a szer-
zô – jól sikerültsége mellett – még miért is láthatta indokoltnak és relevánsnak egy
1967-es – és néhány más, hasonlóan régi vagy még régebbi – ér tekezô szövegét
tizenhárom év elteltével megjelenô kötetének anyagába felvenni). 

A fentiekkel nagy mértékben összecseng az 1994-es (tehát a mesterség-versek-
bôl született két gyûjtemény közül idôben a második) A költészet hatalma Orbán-
jegyezte utószava (idézem teljes terjedelmében):

„Ez a könyv nem egyszerûen hommage-nak szánt verseim gyûjteménye, hanem a
vi lágköltészettel folytatott, hosszú és szenvedélyes viszonyom titkos naplója. En -
nél fogva a kötetben nem szerepel számos olyan versem, mely más költôk mûvére
az illetô költôk némely leleményének olykor arcátlan hasznosításával utal, kizáró-
lag azok a verseim találhatók meg benne, melyek a fönt említett, bûnös viszony
gyü mölcsei: fattyúk tehát, szebb szóval szerelemgyerekek, kik homályos szárma-
zásuk bélyegét egész életükben magukon viselik, de arcuk mégis hû tükörként ôr -
zi mindkét szülôjük vonásait. Tükör a belôlük összeállt könyv is: vonzódásaim és
el lenszenveim világirodalmi antológiája és egyben szándéktalan önarckép, melyet
meg festve a szerzô épp biztos stílusérzékével tanúsítja leginkább egy majdnem
min den tájékozódási pontjától megfosztott korszak mélységes, bensô bizonytalan-
ságát. A verseket az ôket ihletô költôk születési évének sorrendjében közlöm, ettôl
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csak két esetben térek el kissé, Poe-nál és Illyésnél, ahol e sorrend merev betartá-
sa ellentmondott volna az irodalom mélyebb összefüggéseinek.”23 [kiemelés tôlem:
Ny. G. Á.]

Mégis morál(is)

Poszler György meghatározása szerint az ars poetica „a mûvészet magáról való tu -
data, azaz öntudata. Vagyis az ars poetica a magáról való tudat magáról való tuda-
ta, az öntudat öntudata. Ha a kettôzést megszüntetjük, minden egyszerûbb. Vi lá -
go sabbá válik az embernek és magáról való tudatának, öntudatának, a mû vé szet -
nek egymáshoz való viszonya. Vagyis a mûvészet mibenléte és milyenléte egya-
ránt. Legalábbis új, testközelibb, önmaga természetéhez közelebb álló szempont-
ból lesz vizsgálható.”24 Ezt a megközelítést alapul véve talán tisztábban látszik, Or -
bán esetében hogyan és miért nem válnak az írás tevékenységére reflektáló gesz-
tusok pusztán felszínes, szépelgô modoroskodássá. Elvégre Orbán Ottó költésze-
tének belsô rendszerében ezek a költészetet tematizáló költemények sosem „pusz-
tán” íráselméleti és -gyakorlati kérdések beszivárgását jelentik e sokszínû és sokfé -
le érdeklôdésû, témájú líra relevánsabb, életközelibb tartalmai közé, hiszen Orbán
ese tében a versírás gesztusa és gyakorlata, annak, mondhatni, eszmei tétje minden
ese tben az emberi (gondolkodói, költôi) létezés húsbavágó erejû alapélményeként
té telezôdött, a világ minden dolgával való érintkezés magától értetôdô közegeként
és módjaként, ezért válhatott e közeg és mód megverselése lírájának egyik köz-
ponti, alapvetô identitásalakító tényezôjévé, meghatározó toposzává.

Még ha ez a belátás egyszersmind felveti azt a kérdést is, hogy valójában meny-
nyire tekinthetôk tényleges ars poeticáknak Orbán Ottó mesterséget (is) tematizá-
ló versei. Miközben e versek láthatóan nem ürügyként vagy hasonlatként-metafo-
raként bánnak a költôi mesterséggel, hanem tételesen azt tematizálják, jelentéses-
ségük mégsem merül ki kizárólag a költôi alkotás egyes formai kérdéseinek meg-
tárgyalásában, irodalomszakmai vitákban való állásfoglalásokban. Az orbáni ars
poe ticák nemszabályos-nemklasszikus voltára,25 úgy vélem, látványosan hívja fel a
fi gyelmet, mennyire nehézkesen volnának beilleszthetôk az ilyen mûveket értel-
mezô formai nyelv szigorúan felfogott kategóriarendszerébe. Ennek szemléltetésé-
hez érdemes Molnár Gábor Tamás nagy lélegzetû, összefoglaló jellegû ars poetica-
tanulmányának egy talán ide vágó passzusát (melyben Kulcsár-Szabó Zoltán Jakob -
son-értelmezését gondolja tovább a szerzô) megpróbálnunk alkalmazni Orbán Ot -
tó e tárgykörbe esô verseire: „A számunkra jelentôs probléma mintha éppen abban
állna, hogy a nyelv önmagára-vonatkozásának modellje és az ars poeticára jellem-
zô elméleti önreprezentáció, önmeghatározás között egyszerre áll fönn egyfajta
ana lógia (a költôi nyelv mindkét esetben önmagára mutat) és ugyanakkor áthidal-
hatatlan feszültség is (képes-e fogalmi jelentést közvetíteni a költészet?)”.26 Amennyi -
ben el fogadjuk, hogy Orbán Ottó vonatkozó verseiben a mesterség valóban a vilá-
got szem lélés, valamint a világgal való érintkezés alapvetô mediális közegeként
gon dolható el, a fent idézett definíció fényében Orbán mûvei valóban szabályta-
lan ars poeticák (ha egyáltalán azok),27 lévén az általuk közvetített jelentés koránt-
sem ki zárólag (vagy egyáltalán) fogalmi.
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Ahogy Balázs Imre József fogalmaz Orbán Ottó Összegyûjtött verseirôl írott ta -
nulmányában: „Orbán szerepjátszásai, különbözô versformákban, hangnemekben
va ló megmerítkezései összekapcsolódnak egy »megfejtésre« irányuló törekvéssel –
sok esetben ez az »önmegfejtés« irányába mozdul el –, posztmodernséghez való
kö tôdését így nem ebben a vonatkozásban érdemes megragadni. Szerepjátékai a
kü lönbözô maszkokban keresett, azokban megmutatkozó igazságok megtapaszta-
lására tett kísérletek.”28 Az Orbán-életmû egymástól szétválaszthatatlan ön- és vi -
lág megfejtési motivációja, ez a folytonos perspektívaváltásokkal és az eközben
foly tonosan változó perspektívák váltogatásával, egymásra tükröztetésével állandó
moz gásban lévô, messze nem „csak” gondolati kísérlet (legalább annyira érzéki
tapasztalat) fonák módon, szerkezeti instabilitásában, állandó alakulásában valami-
féle egy  ségesség, valamilyen egész-élmény átadására irányul. S ha már „egész-él -
mény”: nem véletlen, hogy az Orbán-értelmezôk zömének szóhasználata rendre
más-más fogalmi készlettel (s persze nem teljesen szinonim módon, s nem minden
eset ben egy azon pályaszakasz leírásakor) rögzíti ezt az általam (náluk nem kevés-
bé esetlenül, pontatlanabbul) így nevezett észlelést. Helyenként „igazságra”, máshol
„lé nyeg re”, „logikára” vagy rendszerre hivatkoznak, felemlegetik Orbán számos
(ám csak na gyon kevés esetben öniróniamentes) deklaratív megnyilatkozását, me -
lyek ben (leginkább a posztmodern értelmezési horizonttal vagy horizontokkal
szem behelyezkedve) önmagát klasszicistaként vagy konzervatívként minôsíti (rend -
re rögtön ár nyalva is mindkét, önmagában, további kontextualizálás nélkül fél re -
vezetônek tû nô kifejezést). Szándékosan nem fogalmaztam úgy, hogy Orbán Ottó
verseiben (és munkásságának más szegleteiben, például esszéiben, cikkeiben) az
egész-él mény megteremtésén fáradozna (mintha ezzel azt állítanám, hogy az Or -
bán-mûvek egy jelentôs részébôl, meg merem kockáztatni, jóformán mindegyiké-
bôl kiérezhetô rendszer-, egység- és egész-tapasztalás iránti vágy úgy szerepelne,
mint aminek el érését, megélését pusztán és kizárólag a lírai-retorikai fikció hoz-
hatná létre). Azonban ugyanennyire ódzkodnék attól is, hogy mindezek ellenke-
zôjének látszatát keltsem, nevezetesen, hogy az Orbán-mûvek beszélôi probléma-
mentesen vi szo nyulnának „lényeghez”, „igazsághoz” és társaihoz, tehát hogy az
Or bán-mû vek ben mindezek magától értetôdô evidenciákként, magyarázatra és vi -
tára, de legfôképp: kérdésekre/kérdezésre nem szoruló fogalmakként jelennének
meg. (Mintha tör ténelem, irodalom, „sors” egységes narratív egészként való meg-
léte, befogadhatósága és kommunikálhatósága nem volna problematikus Orbán
Ottó írásaiban.) Azért igyekeztem elkerülni mindkét szerencsétlennek látszó végle-
tet, mert úgy lá tom, az orbáni gondolkodás sajátos mégis-morálja (gondolkodás és
al kotás aktusainak még az ironikus ellenpontozások dacára is minden esetben
meg maradó, pátoszos heroizmusa) magyarázza ezt a látszólagos, ellentmondásos
ket tôsséget. A fentebb már idézett utószó egyik mondata különösen érzékletes pél -
dája lehet e gondolkodásmódnak: „szándéktalan önarckép, melyet megfestve a szer -
zô épp biztos stílusérzékével tanúsítja leginkább egy majdnem minden tájékozódási
pontjától megfosztott korszak mélységes, bensô bizonytalanságát”.

Alaposabban megfigyelve e félmondatot, látható, hogy aki itt (az orbáni önma-
gyarázó-önértelmezô paratextusok esetében szokásosnál valamivel enyhébb öni-
róniával) megszólal (aki ez esetben, szerepe és a kontextus szerint maga Orbán
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Ottó, a szerzô), láthatóan és vállaltan a (vélt) korszellemmel szemben helyezkedik
és foglal állást. Kvázi ellenszélben igyekszik gondokodni, tapasztalni, alkotni és
kom munikálni – vállalkozása sikerességét avagy sikertelenségét illetôen sem mi -
nô sítésekbe, sem próféciákba nem bocsátkozik. Nem vonja kétségbe a bizonyta-
lanságával jellemzett kor tapasztalatának helytállóságát, szembehelyezkedése azon -
ban kérlelhetetlen (ahogy ez más szövegeibôl kiderül, s itt Orbán érezhetôen ko -
rábbi posztmodern-ellenes megnyilatkozásaira visszautalva marad ilyen szûk sza -
vú) és morális alapú. Rendkívül fontos a szóhasználata: a szerzô tanúsítja a bi -
zony talanságot, mindezt azonban biztos stílusérzékével megfestett önarcképpel,
te hát (továbbgondolva az orbáni asszociációt, melynek értelmében A költészet ha -
talma kötetet egy önarcképhez hasonlítja) egy olyan egységes mûalkotással (ez
eset ben a kötet nem mûalkotások gyûjteményeként, hanem mint egységes kom-
pozíció értendô),29 melynek elsôdleges olvasata (mint minden önarcképé): egy
iden titás külsô fél számára való kommunikálása, bemutatása, lényegében egy sze-
mélyiség leírása. Tehát: egy (morális alapon) egységes és egységre, rendszerezés-
re törekvô gondolkodásmód mintaértékû, dacos felmutatása (paradox módon) egy
olyan kor számára, mely a megfogalmazás szerint „majdnem minden tájékozódási
pontjától” megfosztatott. Ez a fajta, Orbán által minden esetben (ennek érzékelte-
tésére szolgáltak a klasszicista és konzervatív jelzôkkel operáló önjellemzések is)
az aktuális jelennel szemben régimódinak, annál régiesebbnek minôsített szemlélet
pusztán létezésével, fenntarthatóságával írja felül az Orbán által bizonytalanságala-
púnak definiált kor eleve elrendeltnek ható tájékozódásipont-nélküliségét, relatív
mi  voltát. Nem véletlen, hogy – s az sem, hogy épp A XX. század költôit elemezve
– egy helyütt Tarján Tamás is mégis-morált emleget30: „A fôleg Ady költészete kap-
csán »mégis-morálként« számon tartott versalakító jelenség, a logika helyett az il -
logikusnak tûnô érzelmi hitelesítés történik Orbán lírájában is.”31 Idézek a versbôl:

Csak tudnám nyöszörgök kinek-minek
A senkinek súgja a semminek

Mert ez nem egy az eszközök közül
ezen fény szikrázik ezen köd ül

mint hegy csúcsán Ez él Ez az hogy élsz
Egy porcikájában a végtelen egész

és egyikükre sincs meggyôzô magyarázat
Elbukik föltámad megalázkodva lázad

majd végigver mindent mint a tavasz zöld ostora
a tetszhalott ágat Ne add föl Ne add föl soha32

Olybá tûnik, mintha Orbán lírai énjei (különösen „a versíró Orbán Ottó” szólamá-
ban beszélôk) azzal a nagyszabású, tragikus-groteszk gesztussal, hogy egy le tû nô -
ben lévô korból33 még ittragadó, ám az új korban (ez esetben: a posztmodern idô-
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szakában)34 anakronisztikusnak ható, idegenül mozgó (mint Don Quijote vagy az
Új Zrínyiász Zrínyije), egyszerre komikus és tragikus35 figurákként (a jelennél min-
den esetben értéktelibbként megfestett kor tanúiként) pozicionálnák magukat, pon -
 tosan ennek a mégis-morál mechanizmusnak ágyaznak meg. Nemcsak, ahogy Tar -
ján Tamás kiválóan érzékeli, ebben az általa is vizsgált versben, hanem (ahogy
szin  tén ô hívja fel rá a figyelmet a fentebb idézett, mégis-morált említô mondatá-
ban) mindez az Orbán-líra egyik jellemzô, nagyon sûrûn alkalmazott gyakorlatává
vá lik.36 Sôt, ezúttal is joggal említhetjük az esszéista és közíró Orbán Ottó esetében
is kedvelt, sûrûn alkalmazott gyakorlatként ezt a fajta argumentációt, retorikát; hi -
szen számos alkalommal37 értekezô írásaiban is ezt a pozíciót elfoglalva érvel. (Po -
le mizáló szövegeiben másik hasonlóan jellemzô eljárása a parodisztikus túlzások-
kal élô kifigurázás.)38

Ezt a viszonyulást, retorikai pozíciót megértve egy olyan viselkedésmintát fe -
dez hetünk föl a szerzô mûveiben megszólaló (hangsúlyozottan önazonos, egyes
szá mú) beszélô jellemvonásaiban, amely nemcsak az orbáni ars poeticák rész-
problémája terén, hanem mûvészetének egy jóval általánosabb szintjén is fontos
vo natkoztatási pont lehet. Ezen át- és átironizált, közben mégis komolyan veendô
sze rephelyzetének figyelmes vizsgálata Orbán Ottó talán egész költészetének ér -
tel mezését befolyásoló tényezô. Olyannyira, hogy akár kései verseinek halál-vi -
szonyulását is – némiképp – új fénytörésbe helyezheti. Egyik legutolsó mûve lát-
hatóan ugyancsak mégis-morálszerû attitûdre emlékeztetô zárlata is erre enged kö -
vetkeztetni: „Versünk ha vers egy tigris bajuszát cibálja / Másképp írni nem érde-
mes / Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli el az élôt / Képzeletem mégis az
égre les // Mert eszelôs remény éltet Halál hol a hatalmad / Ha holnap erre száll
egy angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom / S írom tovább bôven keringô
vértôl tiszta aggyal”.39
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ve  tésre kí nál alkalmat az Orbán Ottó által (legalábbis pályája korai szakaszában) egyik mesterének tek-
intett Nemes Nagy Ágnes Mesterségemhez címû versének afféle kiegészítô beépítése-átírása Orbán A
köl té szet hez címû versében (ez esetben is a megidézett szöveg eltér[ít]és[é]re, a változtatására kerül a
hang súly): „Mesterségem, te gyönyörû? / Mesterségem, te ronda! / Makacs, értelmiségi rüh, / amit va -
ka rok naponta. / Zöld elmével még hittem abban, / hogy a költészet az élet, / de most, e betonsiva -
tagban / köl té szet az, ahogy élek”. Orbán Ottó, Az alvó vulkán, Magvetô, Bp., 1981, 101.

19. Egyben azonban a szöveg kvázi indirekt ars poeticaként való fontosságát és érvényességét jelzi,
hogy szerzôje aztán 1980-as esszékötetébe is fölvette.

20. Orbán Ottó, Honnan jön a költô?, Magvetô, Bp., 1980, 233–234.
21. Büky László, Versek a mindenségrôl és a mesterségrôl, Tiszatáj, 1995/2, 82.
22. Mely szerint Orbán leginkább felszínes, noha tehetséges formamûvész, és az ôt ért irodalmi ha -

tá sokhoz hozzátenni nem sokat képes epigon.
23. Orbán Ottó, A költészet hatalma. Versek a mindenségrôl és a mesterségrôl, Kortárs, Bp., 1994,

123.
24. Poszler György, Ars poetica – ars teoretica, 393.
25. Ld. továbbá Dérczy Péternél (a késôbbiekben még emlegetett Vojtina recepcióesztétikája vers

kap csán): „…azt is sugallja [ti. a verscím – Ny. G. Á.], hogy a vers szövege el fog térni a tradicionális ars
poe ticák formai és tartalmi jegyeitôl: nem a beszélô költészethez való viszonyát, költôi, alkotói szemlé -
le tét írja majd le, hanem valami mást; tulajdonképpen az ô költészetének a recepcióját, s ezen keresztül
egy egész esztétikai, elméleti irodalomtudományi irányzatot.” Dérczy Péter, i. m., 178.

26. Molnár Gábor Tamás, Ars/poetica: a költôiségen kívül és belül. Poétikai vázlat a modern köl té -
szet önreprezentációs lehetôségeirôl, Alföld, 2016/3., 44.

27. A kérdés továbbgondolásához ugyaninnen idéznék egy mondatot az Esti Kornél éneke kapcsán:
„No ha a vers ars poeticaként való olvasása ellen is számos érv hozható föl, »hatása révén« a verset még -
is a költô és Babits esztétikai vitájának összefüggésében, és ezzel olyan fogalmak erôterében szokás ér -
tel mezni, mint az egymással szembeállított homo aestheticus és homo moralis mint követhetô magatar -
tás formák.” (Molnár Gábor Tamás, i. m., 44.) Amennyi  ben   ugyanis legitimnek fogadjuk el a „ha tása
révén”-elvû interpretáción alapuló kategorizálást is, az Orbán-versek e tematikájú csoportjának ars poe -
ticaként való megítélése továbbra sem válik problémátlanná vagy egyértelmûvé, azonban a fenti be lá -
tás meggyôzô érvként szolgál a mellett, hogy akként való olvasásukat miért tekintem logikusnak és
meg  kerülhetetlennek az értelmezés során.

28. Balázs Imre József, Az újraolvasás feltételei, 228.
29. Ld. még a nyitómondatot: „Ez a könyv nem egyszerûen hommage-nak szánt verseim gyûj te mé -

nye, hanem a világköltészettel folytatott, hosszú és szenvedélyes viszonyom titkos naplója.” 
30. Ahogy Dérczy Péter is egy ponton, a Között lapjain: „A költôszerep, a vers erkölcsi fundamen-

tumát, alaphangját a mûveknek az a rétege adja meg, mely minden kétkedés, ellentétezés ellenére a
»mé gis-morál« magatartást szimbolizálja.” Dérczy Péter, i. m., 94.

31. Tarján Tamás, Orbán Ottó: A XX. század költôi.
32. Orbán Ottó, A kozmikus gavallér, Orpheusz, Bp., 1990, 26–27.
33. Az említett vers esetében mindez már a versfelütésben egyértelmûvé válik: „Kidöglik alólam a

vers Richard alól a ló / Letûnik a színrôl egy generáció”.
34. A posztmodern fogalmának parttalanságba fulladással fenyegetô tisztázási kísérletére ezúttal

azért nem vállalkozom, mivel Orbán más-más verseiben és esszéiben gyakran más-más absztrakciós
szin ten és fogalmi értékkel (de minden esetben a szövegkontextus segítségével tisztán beazonosítható
vo natkozásban) használta a kifejezést, hol irodalmi tendenciák gyûjtôfogalmaként, hol egyfajta tu do má -
nyos gondolkodási attitûd megnevezésére, máskor irodalomtudományi iskola, illetve szemlélet, megint
más hol egy huszadik századi filozófiai irányzat leírásakor stb.62



35. És, ahogy arra többször hivatkozott dolgozatában Tarján felhívja a figyelmet, a beszélô pozíció-
ja ennél is összetettebb, hiszen ugyanúgy része a „radikális nemzedéki önkritika” is. Tarján Tamás, Or -
bán Ottó: A XX. század költôi.

36. Meggyôzôdésem szerint ehhez hasonló, vagy talán pontosan ugyanez az az eljárás, amelyet már
em legetett, nagy lélegzetû tanulmányában Molnár Gábor Tamás is észlel, Orbán Vojtina recepció esz té -
ti kája címû versét röviden szóba hozva: „A vers e toposzok kiüresedésének tapasztalatából indul ki, és
ezt kapcsolja össze azzal a fejleménnyel, hogy a költôi önmeghatározást kiszorította az egyetemi szak-
tudomány vélelmezett kánonalakító potenciálja. A beszédmód kizárja a lírai önkifejezés visszatértét, az
irónia a retorika szintjén egyrészt önlekicsinylésben, másrészt gúnyban érhetô tetten (»nincs szebb mint
a bíbor alkonyatban hazatérô tanszemélyzet / a lenyugvó nap sugarában / meg-megcsillan ércsisakjuk
és kengyelvasuk / kezükben kétélû kard az átértékelés«). A valóban mulattató irónia azonban termé sze -
té nél fogva azzal jár, hogy a lírai beszéd alkalmazkodik a kigúnyolt diskurzushoz. A költemény a »szir-
szar emberi gondokkal« törôdô költészet letûntén és a „reflektált textus” megdicsôülésén ironizál, de
eköz ben maga is kénytelen kimondottan reflektált lenni, ezáltal nem juthat túl a panasz móduszán,
nem képes pozitív modellt mutatni a felpanaszolt helyzetbôl való kilábalásra. Grünbein egy találó meg-
jegyzése rámutathat az Orbán-költemény felemás költôi sikerének okára is: »költészetet nem lehet de -
fenzívából mûvelni«.” Molnár Gábor Tamás, Ars/poetica, 50.)

A Molnár Gábor Tamás fenti soraiból kirajzolódó véleményt több okból sem tudom osztani. Meg -
gyôzôdésem szerint az Orbán-vers iróniája nem a reflexiós eljárásokra, a reflektáltságra mint olyanra
irányul, hanem egy bizonyos irodalomtudományi diskurzus szó- és fogalomhasználatának vélt vagy va -
lós visszásságaira, logikájára, fogalmazás- és (fôleg) gondolkodásmódjára, így maga a vers reflektáltsá-
ga, mely Orbán költészetének már a kezdetektôl fogva jellemzô vonása, nem azt bizonyítja, hogy az
Or bán-mû „alkalmazkodna” a kigúnyolt diskurzushoz. Dérczy Péter mûelemzésében, úgy találtam, na -
gyon pontosan világít rá arra a momentumra, amely fölött Molnár látszólag átsiklik, vagy legalábbis,
úgy gondolom, félreérti, félreértelmezi, s ettôl „kap gellert” értelmezésének továbbgondolása is. Az Or -
bán-mû reflektáltsága, véleményem szerint, éppen hogy nem annak bizonyítéka, hogy a vers „alkal -
maz  kodna a kigúnyolt diskurzushoz”, hanem Dérczyvel értek itt egyet, aki szerint: „A versszituáció an -
nál inkább is ironikus, mert Orbán Ottó beszélôje, Vojtina a vers szövegének megszervezésében rendre
olyan poétikai eszközökkel él, melyeket egyébként ironikus színben tüntet föl. A szövegalakításban te -
hát erôsen kiteszi magát akár posztmodern eljárásmódoknak is, miközben a szöveg burkoltan éppen
en  nek, pontosabban az emögött álló magatartásnak és szemléletnek az elutasítását sugallja.” (kiemelés
tô  lem: Ny. G. Á.) Ugyancsak problematikusnak érzem azt a (korábbiakból következôen logikusan, de
vé  leményem szerint eleve félreértésbôl kiinduló, s azt továbbgondoló) megállapítást is, hogy a vers,
mi vel egy bizonyos helyzetet bemutatva/leírva „nem képes pozitív modellt felmutatni” (mely elvárás
nem feltétlenül, sôt meggyôzôdésem szerint egyáltalán nem irodalmi alkotások esetében számon kér -
he  tô kritérium), „nem juthat túl a panasz móduszán” (hasonló elvek alapján akár a beteljesületlen sze -
re  lemrôl szóló költészetet is hasonlóképp értékelhetnénk?). Érdekesség, hogy Dérczy elemzésének
egyik mon data ennek szöges ellentétét, éppen a „pozitív modell” meglétét látszik jelezni: „A szöveg
szer  ve zett ségében tehát a tagadás az állításban retorikai fogásával él Orbán Vojtinája, amennyiben ép -
pen a tagadottat állítja követendô eszménynek…”. S a mindezekbôl szentenciaértékûen következô
Grünbein-mon dat, úgy gondolom, elhamarkodott (és egyetlen szempont alapján kevéssé körültekintô)
értékelés-íté letet kölcsönöz a mindössze pár mondatos elemzésnek, mikor a fenti szempont alapján
Molnár által „fel emásként” minôsített költôi siker(ültség) is kvázi visszavonatik azzal, hogy a (vé lel me -
zetten) defenzívából létrejött mûalkotás, nota bene, nem igazi vagy minôségi költészet. Miközben to -
váb bra is úgy vé lem, hogy Molnár interpretációja egy félreértésen alapul, s annak kibontásává-tovább-
gondolásává vá lik, fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ezen valóban fontos kérdések részletes és
árnyaltabb kifej tése sem az ô nagyszabású, ars poeticákat taglaló s történetileg-elméletileg egyaránt
áttekintô tanulmányának, sem az én jelen dolgozatomnak nem férnének bele szûkös tartalmi és tem-
atikai kereteibe. Meg gyôzôdésem, hogy az Orbán Ottó egész lírája szempontjából is roppant fontos
Vojt ina-vers külön, rész letes elemzést érdemelne (a Dérczy Péter tanulmánykötetében szereplônek ter-
jedelemben-kifej tett ségben méltó párját) ahhoz, hogy az értelmezôi értékítélet kellôen meggyôzô le hessen.
Dérczy egyéb ként maga is a Molnáréhoz hasonló ítéletet fogalmaz meg a verssel kapcsolatban, amidôn azt
írja: a mû „ke véssé dicsekedhet kiemelkedô költészeti értékekkel”). Magam (miközben nem szándékozom 63



titkolni sem, hogy kedves olvasmányom az emlegetett mû) már csak ezért is zárkóznék el e helyütt az
ér té  kelô gesztustól. Dérczy Vojtina recepcióesztétikája-elemzését ld.: Dérczy Péter, i. m., 174–189.

37. Pl. „Alapjában naiv lélek vagyok, az ihlet médiuma, kétkedô szörnyeteget, úgynevezett intellek-
tuális költôt a bizonytalanság csinált belôlem. Most tehát, hogy kezemben gyôzelmem tanújelével, a ha -
gyo mányosan merev énszerkezet helyett egy modernül hajlékonnyal nagy nehezen kievickéltem a part -
ra, a helyzetem legalábbis tragikomikus. Körülöttem egy mélyen kispolgári kor, a posztmodern dicsô
kor  szaka. Meggyôzôdése szerint a vers bohóság, a felnôtt férfi mûfaja az esszé, mely egy pártprogram
kör vonalait sejteti; amúgy pedig ott lebeg szemünk elôtt az öntörvényû mûvészet kristálygömbje, jó
egy  méternyire a talajszint fölött. Én meg jövök a nagy eredménnyel, hogy tessék, épp az avantgárd esz -
kö  zök fölényes használatával bizonyítható a legfényesebben a klasszikus teljességigény szükséges vol -
ta; az, hogy a legmeghökkentôbb modor sem több modornál, s hogy a lényeg mindig a versbe mentett
élet, tömören szólva: a vér – a lelkes közönség annyit mond rá, ühüm, és visszafordul a képernyôi fe -
lé.” (Orbán Ottó, Önarckép mocsári szörnnyel = Uô., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok,
Mag vetô, Bp., 1994, 105–106.) „A Szellemhangok a rádióból kulcs – ha jól illesztjük a zárba – Várady
Sza  bolcs egész költészetéhez. Kihallatszik belôle a Kosztolányi-féle lingua dolce, az édes könnyelmû -
ség (és persze a rejtôzködô mûgond) varázslatos nyelve, de ott sötétlik benne a modern világiroda lom -
ból, kiváltképp a századunk angol nyelven íródott költészetébôl merített tanulság is, hogy így, ilyen ön fe -
ledten énekelni a verset (»reflektálatlanul«, segít ki szép szavával az irodalomtudomány) ma már nem le het, s
ha lehet is, nem szabad.” (Orbán Ottó, Várady Szabolcsról = Uô., Boreász sörénye, Magvetô, Bp., 2001, 76.)
„Ko runk tudja, amit tud. A lírai költô (a meghatározást és a hozzá kapcsolt tevékenység leírását a té vé -
ben hallotta egy megnyerô mosolyú tévészemélyiség szájából) lila ködökben lebeg a kábítószer-el vo -
nó kúrák leendô látogatójaként, néha rímel egyet, megeszi a gázszámláját, és a városi parkban ser dü let -
len iskolás gyermekeknek mutogatja a modernségét.” (Orbán Ottó, Megy-é elôbbre majdan faj za tom? =
Uô., Boreász sörénye, Magvetô, Bp., 2001, 107.) „Ne próbáljunk úgy viselkedni, mintha sze mé lyünkben
nem egy civilizált világba csöppent vadember nyilatkozna meg a korszerû költészet fontos kér déseirôl.
Len gessük meg kôbaltánkat, és mondjuk ki nyíltan, amit gondolunk.” (Orbán Ottó, 1 + 1 +1 = 3könyv
III. = Uô., Boreász sörénye, Magvetô, Bp., 2001, 140.)

38. Ahogy Orbán Ottó láthatóan majd’ minden ars poetikus megnyilvánulásában vitás helyzetek-
ben, eszmei elméleti konfrontációk egyik szereplôjeként láttatja magát, lényegében a szerepek és a disz -
 kurzív terek kijelölésekor maga választ mindig olyan beszédhelyzeteket, melyekben attitûdök, felfogá-
sok, szellemiségek, identitások ütköztetésének fénytörésében tudja kijelölni saját meggyôzôdését, ha -
tár helyzetekben tudja formálni, azaz inkább bemutatni, leírni saját (irodalmi) identitásának alapvetô,
meg határozó vonásait. Ezeknek a konfrontatív helyzeteknek egyik legékesebb példája, mikor „a költô”
„a kritikával” kerül dialógusba. Egy ilyen szituáció rendkívül izgalmas, tanulságos és példásan érzékeny
le írását olvashatjuk Angyalosi Gergely, Dialógus (?) a kritikával címû tanulmányában = Uô., Kritikus
ha tármezsgyén, Csokonai, Debrecen, 1999, 82–91.

39. Orbán Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, Magvetô, Bp., 2002, 49. 
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L. VARGA PÉTER 

Hívás, megnyilatkozás, visszatérés
A KÖLTÔI SZÓ „IGAZSÁGÁNAK” KÉRDÉSÉHEZ – A HERMENEUTIKAI VÁLTOZAT

Költônek lenni a szûkös idôben azt jelenti: a dalban az elmenekült istenek nyomára lelni. 
(Heidegger) 

Minden egyes nyelv magamagát közli, osztja meg. 
(Benjamin) 

Ezek szerint e beszéd egyetemes teljesítményének, a nyilvánvalóvá tételnek legmagasabb
szintû beteljesedése az, ami a költôi nyelvet jellemzi.

(Gadamer) 

Jelen dolgozat arra vállalkozik, hogy a költôi szó, a lírai nyelv teljesítményének mi -
ben létére kérdezzen rá annak „igazsága” vonatkozásában, legalábbis ami a herme-
neutikai hagyomány keretei közt ennek az „igazságnak” a mibenlétérôl – a legfon-
tosabbnak látszó összefüggésekben – elmondható. Nem az a cél, hogy a költészet
meghatározhatóságának messzire visszanyúló (és máig nem tisztázott, de szerteá-
gazó módon artikulált) diskurzusát rekonstruáljuk – vagy nem csupán ez –, hanem
három olyan lényegi és elsôsorban hermeneutikai komponensnek a tárgyalása lát-
szik elengedhetetlennek, amely komponensek tulajdonképpen a nem-hermeneuti-
kai érvrendszerek alapjait szintén – a mai napig – meghatározzák, ha ellendiskur-
zusként is. A költôi szóról mint hívásról, adományról és mondásról, a nyelv önbe-
teljesítô, ön-megnyilatkozó jellegérôl (a költôi szó „igazságának” performatív-ese -
mény jellegû meghatározhatóságáról), valamint a líráról mint a helyreállítás, az apo -
 katasztázis eseményérôl van szó. A három tematikai elem összefügg egymással, és
ön magában mindegyikrôl könyvtárnyi szakirodalom áll rendelkezésre. Ehelyütt ar -
ra törekszünk, hogy a számunkra legfontosabb tradíciókat megidézve körvonalaz-
zuk a költészet „igazságát” mint a színrevitelnek és mint a helyreállításnak az igaz-
ságát a nyelvi ön-megnyilatkozás folyamatában. A dolognak ugyanakkor nem csu-
pán a diskurzus hagyományát tekintve van nagy nehézkedése, de a legfrissebb ku -
ta tások értelmében legalább két fontos, egymástól élesen elkülönülô aspektussal
bír: ezúttal a hermeneutikai aspektust taglaljuk. Egy következô munka feladata,
hogy felmutassa a nem-hermeneutikai belátások következményeit a líra nyelvére,
po tenciáljára és teljesítményére vonatkozóan, és ez a munka ugyanolyan prioritás-
sal kell, hogy rendelkezzék, mint a hermeneutikai változat. A cél azonban nem az
ér telmezô dialogicitáson és az annak kiiktatásán fáradozó szemléletmódok egymás
el leni kijátszása, hanem azok valamiképpeni párbeszédbe léptetése, akkor is, ha –
mint jeleztük – a kettô egymástól élesen és csaknem feloldhatatlanul elkülönül. A
ha tárhelyzetek azonban minden esetben kérdéseket vetnek föl, melyekre meg kell
pró bálni válaszokat adni. Az itt következôk tehát elôször az értelmezô hagyomány
fe lôl igyekeznek megragadni a költôi beszéd, a költôi szó és a lírai nyelv néhány
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je lentékenynek bizonyuló mozzanatát, míg egy ezután elvégzendô munka a nem-
her meneutikai összefüggések, a költészet „medialitása” és „materialitása” bizonyos
as pektusainak kiemelésével adhat hírt a költészet mibenlétérôl. A határhelyzet
ugy anis nem elzár, hanem egymáshoz közelít, felületet biztosít az érintkezések já -
té kának. Ezt szem elôtt tartva kíséreljük meg diszkurzív szituációba hozni a költé-
szetre vonatkozó kérdéseket, hogy közelebb kerüljünk annak eseményéhez és ta -
pasz talatához.

A költôi szó horizontjai: hívás, adomány, mondás

A költôi nyelv mibenlétének hosszú idôre visszanyúló vizsgálata a hermeneutikai
ha gyományban a költôi szó „igazságára” való rákérdezésben nyeri el filozófiai táv-
latait. A szó igazságának státuszára vonatkozó kérdés azonban ebben a bölcseleti
tra dícióban is – a költészet szava, nyelve, mondása mellett – két további perspek-
tívát, illetve hagyományt rajzol ki: a jog szavának igazságát, valamint a teológia (a
ki nyilatkoztatás eseményének) horizontját. A szóban forgó tradíció (nyelv)filozó-
fiai történetével Walter Benjamin, Martin Heidegger és Hans-Georg Gadamer egya-
ránt foglalkozott, és mindannyian a szó önmagát elôállító (elôtérbe állító, valamint
ön magát mondó), továbbá a szó igazságának önbeteljesítô vagy ön-megnyilatkozó
cse lekvésteljesítményét emelik ki mindhárom kontextusban. Az állítás, a tételezés
(a konstatívum) eseménye tehát a cselekvésben (a performatívumban), azaz ép -
pen a szó eseményjellegében ragadható meg, pontosabban a valamit-mondás a szó
önbeteljesítô, ön-megnyilatkozó erejében teszi lehetôvé, hogy valamit valamiként
ér tsünk. Nyelvnek, közelebbrôl szónak és dolognak a szövevényes összefonódása
azonban ebben a hermeneutikai szituációban sohasem mimetikus vagy lélektani
vi szonyt létesít mondó és mondás közt (amennyiben a mondó történetesen maga
a szó, illetve a nyelv lesz azáltal, hogy beteljesíti önmagát vagy megnyilatkozik),
hi szen ember és világ közt csakis ez a hermeneutikai kapcsolat von hidat. Ben ja -
min a következôt állítja: „A szó által az ember kapcsolatban van a dolgok nyelvé-
vel. Az emberi szó a dolgok nyelve. Itt már nem merülhet fel az elképzelés, amely
meg felel a nyelvrôl alkotott polgári nézetnek, hogy ugyanis a szó a dologhoz vé -
let lenszerûen viszonyul, hogy a szó a dolgoknak (vagy megismétlésüknek) valami -
fé le konvenció által létesített jele. A nyelv soha nem ad puszta jeleket.”1 Benjamin
ehe lyütt markáns különbséget tesz a valamit közlô szó teológiai és poétikai aspek-
tusát illetôen. A valamit közlô szó itt a „nyelv-szellem bûnbeesése”,2 minek követ-
keztében a „közvetett” szó „parodizálja” a „közvetlen, teremtô isteni szót”,3 hiszen
va lami önmagán kívülit közöl. Nyelv és jel viszonya e gondolatmenet szerint fun-
damentális, ugyanakkor „az emberi nyelv és írás közötti [viszony] csak egy egé-
szen különleges példa”.4 Látható, hogy Benjaminnál a grafemikus jel, a szótest és a
köz lés mint mondás nyelv és jel történeti kontextusában elgondolható ugyan, teo-
lógiai és hermeneutikai szempontból azonban különbség létesül a szó önbeteljesí-
tó, ön-megnyilatkozó, (isteni) teremtô cselekvése-eseménye, valamint annak hasz-
nálati jellege, tulajdonképpen eszközszerûsége között. Ennek feloldására folyamo-
dik Benjamin – a költôi, továbbá, tágabb értelemben, a mûvészi nyelv teljesítmé-
nyének affirmációja által, illetve annak érdekében – a fordítás fogalmához, a fordí-
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tás eseményéhez. A valamit közöl konstatívumának ellensúlyozására a teremt per-
formatívuma kínálkozik a fordítás tekintetében is, ha a mûvészet, a poézis nyelve
– amibe a szómûvészet mellett más mûvészeti ágak is beleértendôk, hiszen e te -
kin tetben a festészet vagy a képzômûvészet is nyelvmûvészet, poézis, amennyiben
meg teremtik saját nyelvüket, s ezzel egyidôben beteljesül, megnyilatkozik formá-
juk nyelve – egyúttal fordítás. Egyedi megnevezés ehelyütt a fordítás, hiszen vala-
miképp a „szférán belüli” közvetítést jelenti: a mûvészetek önteremtô, önbeteljesí-
tô és ön-megnyilatkozó nyelve a teremtô isteni szó fordításaként érthetô meg és
fog ható föl, továbbá annak performatív-eseményjellegû potenciáljában gondolható
el: „e mûvészetekben a dolgok nyelvének a fordítása történik valamely végtelenül
ma gasabb rendû nyelvbe, de talán ugyanazon a szférán belül. Névtelen, nem-
akusz tikus nyelvek ezek, nyelvek az anyagból; a dolgoknak a közlésükben meg-
levô materiális közösségére kell itt gondolnunk.”5

A mûvészetek nyelvének közös sajátosságaként megfogalmazott „névtelenség”
és „materiális közösség” az ezzel egy „szférába” tartozó akusztikus (megnevezô)
nyelv vel a fordítás révén léphet közösségre, aminek megragadható eseménye ép -
pen a performatív jelleg, a véghezvivô, cselekvô, teremtô szó önbeteljesítése, ön-
vég bemenetele. A „világ mint elválaszthatatlan egész” átfogása a nyelv e teljesít-
ményénél fogva még egyszer elôhívja vagy megismétli a természetit (a natúrában
gyökerezôt), ami ily módon szó és világ önközlésének eseményeként mutatható
fel.6 Lényeges összefüggést kell találnunk ezen a ponton Heideggerrel, aki a ter-
mészetet (Természetet) Rilkét értelmezve megnyílóként nevezte meg, azaz olyas-
valamiként, ami ebben a horizontban nem annyira biológiai, mint inkább az élet-
tel közösen a „létezô teljességének értelmében” elgondolandó.7 Elôhívás, megnyí-
lás, véghezvitel egyfajta gravitációs erôt képez a nyelv által és a nyelvben, mely-
nek egyik központi jelentôségû fogalma a „vonatkozás”,8 ami lehetôvé teszi, hogy
„[a] tiszta erôk nehézségi ereje, a hallatlan közép, a tiszta vonatkozás, a teljes vo -
nat kozás, a telített Természet, az élet és a kockázat, mind-mind ugyanazt” jelent-
se.9 Van azonban itt nyelv és dolog közt egy további lényeges kapcsolódás, mely-
re Heidegger és Benjamin is reflektál, ez pedig az üresség, a csend, a nem-közöl-
hetô fogalmaival íródik bele a szó és a költészet teljesítményérôl szóló hermeneu-
tikai diskurzusba. A szóhasználat – beleíródik – nem esetleges, és továbbvezet a
szó önközlô, önbeteljesítô és ön-megnyilatkozó, eseményjellegû potenciáljának
azon lehetôségfeltételeihez, melyek a közlés megmutatkozásának írott sajátosságá-
val bírnak, továbbá e sajátosságot ruházzák fel a közlés, a mondás hatalmával. En -
nek körvonalazásához elôször Heidegger egy másik munkájához fordulunk. 

Heidegger szerint költônek lenni a szûkös idôben azt jelenti, „a dalban az el -
me nekült istenek nyomára lelni”.10 A nyomra lelés idôbeli és térbeli távolságot fel-
tételez, annak meglelése a meglét és a hiány logikája szerint megy végbe, s „a dal-
ban az elmenekült istenek nyomára lelni” hasonló struktúrát hoz játékba, mint
Ben jaminnál a fordítás eseménye. Mindez egyszerre megtalálás, rátalálás az iste-
nekre a költészet által, ugyanakkor a nyomra lelés jellegébôl fakadóan valamilyen
hi ánynak vagy távollétnek a bevonása, közel helyezése is. A költészet a távol kö -
zel be hozása azáltal, hogy a nyom matériájában a távollévô alakot, vagy még in -
kább szót ölt – a szó beteljesíti a távollévô istenit, egyúttal nyom alakjában hagyja
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és hagyományozza az emberre. Amennyiben feltesszük, hogy ez a rátalálás, ez a
meg találás nyelvi értelemben egy jelcsere része, úgy a „materiális közösségben”
osz tozó mûvészetek és az „akusztikus mûvészet” egyazon közege magában foglal-
ja a távollevôt (az „elmenekült isteneket”) és annak nyomát, melynek meglelése
egy úttal a közelbe, közelségbe hozza azt, bevonja a (költôi) szó igazságába. Hogy
mit is jelent ez az enigmatikus mozgás, ez az „ôsi” és „alapvetô” dinamika, mely a
lét beteljesítôjeként vagy beteljesítéseként is megragadható, az a szó önközlô, ön -
be teljesítô eseményében válik világossá, abban a performatív eseményben, mely a
fen tebbi heideggeri logikát követve egyszerre viszi színre a költôi nyelv mû kö dé -
sét, valamint e nyelv hangzó és materiális re-prezentációját, mint ami a dologhoz
(Ding) hasonlóan megjelenve tölti ki a teret horizontálisan és az idôt vertikálisan.
A „költônek lenni szûkös idôben” feladata azonban el, illetve ki is mozdítja ezt a
di namikát: „Annak a költônek a lényegéhez, aki ebben a világkorszakban valóban
köl tô, hozzátartozik, hogy számára az idô szûkösségébôl legelébb a költészet és a
köl tôi hivatás váljon költôi kérdéssé. A szûkös idôk költôjének ezért magának kell
meg költenie a költészet lényegét.”11

Heidegger a Ding (a dolog) meghatározásakor, a korsó példáját véve, lényegét
te kintve végigmegy azokon az instanciákon, melyek a teremtô szó vagy a szó igaz-
sága fogalmi horizontjában a mondás attribútumait elôállítják, illetve elôtérbe állít-
ják. (Ez utóbbi fogalmakról a színre vitel és a produkció eseményeiben beszélhe-
tünk, melyeket késôbb tárgyalunk.) A dolog meghatározásában elsôként az anyag
kí nálkozik mint textúra, majd annak megmûvelése, végül – a korsó példája eseté-
ben, mégsem esetlegesen – az üresség, a korsó által határolt üresség mint dologi
jel legének megragadhatósága.12 Szükséges azonban, hogy további két feltétel is
tel jesüljön ahhoz, hogy a korsó dologként váljék szemlélhetôvé. Az egyik, hogy a
ki öntés gesztusa ajándékként (Geschenk) vonja egybe ember és föld viszonyrend-
jét, a másik, hogy a bor öntése mint adomány (Spende) jelképezze és inszceníroz-
za halandó és istenség kapcsolatát és kapcsolódását. E négynek az együttállása ad -
ja a korsó lényegét (Wesen des Kruges),13 és a dolog lényegi sajátossága, hogy be -
vonja, maga köré vonja mindazt, ami ôt dologgá teszi.14 A „Das Ding dingt” tauto-
lógiája azt a történést tartalmazza, amely egyesíti a szférákat egyetlen szférává a
do logban, és ami az „angehen” szó eseményében érinti az embert, azaz – nyelvi
kap csolódást találva a föntebbiekkel – „vonatkozik” rá.15 Anélkül, hogy a heideg-
geri terminológiát önkénnyel továbbgondolnánk, a dolog dologgá válásának itt
meg határozott lehetôségfeltételeit Heideggernek a nyelvrôl írott vizsgálódásával
(Die Sprache) egészítjük ki, amelyben az említett négy a közel hozással, a távoli
közelbe vonásával egészül ki, mégpedig a szó, a költôi szó adományaként. 

Heidegger az ember beszél („Der Mensch spricht.”) állításából bontja ki a dolog
do logiságához hasonló szerkezetû tautológiáját a nyelvre vonatkozóan: a nyelv be -
szél („Die Sprache spricht.”).16 A tautológiában rejlô szerkezeti hasonlóság úgyszól-
ván a szó szoros értelemben vett dologi hasonlóság, hiszen ugyanazok az attribú-
tumok és kondíciók fedezhetôk föl a kijelentés eseményjellegében, mint a dolog
do logiságában. A nyelv, amely beszél, amelynek beszéde közelbe vonást hoz, a
dologhoz hasonlatosan mûködik e logika szerint. A Költôk – mi végre? a költészet
lé nyegeként és egyik legfontosabb feladataként jelölte meg az elmenekült istenek
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nyomainak meglelését, s általuk – távlatosabban pedig, a nyelv szerkezete és a
mon dás aktusa által – a közel hozás, a közelségbe állítás feladatának végbemené-
se tehetett szert a költészet lényegének, illetve mibenlétének szerepére. Az elme-
nekült istenek megidézése a távol közelbe hozása, egy olyan esemény létrejötte,
mely a szó önbeteljesítô aktusa, ön-megnyilatkozása révén keletkezik, azaz kime-
netele történô jellegû, s nem teleologikus, vagyis nem mimetikus. Amit re-prezen-
tál, az a távolinak a közelbe hozása, megidézés, mely hívásként és adományként
ír ható le. A költôi kifejezés Heidegger szerint tehát, mivel a költészet olyan nyelvi
esemény, melyben a mondás megfelel a mondottaknak (a líra: „tiszta gondolat”),
több, mint kifejezésmód: a nyelv beszéde.17 De mit is jelent pontosan „a nyelv be -
széde” a költészet horizontjában?

Ha a nyelv beszédének tautológiája szerkezetileg rokon a dolog dologiságának
tau tológiájával, akkor a nyelv olyan potenciállal bír, amely bár rendelkezik a „kife-
jezés” (Ausdruck) attribútumával és bírja annak lehetôségét, és még csak nem is áll
ellentétben vagy nem tagadja (meg) humán eredetét („az ember beszél”), azonban
a hívás (Ruf) gesztusával maga cselekszik cselekvôként, mint ami önjellegénél fog -
va közelbe hozza a felhívottat, a távolit. „Das Rufen bringt sein Gerufenes näher.”18

A híváshoz ennek értelmében hozzátartozik a „hívott” (vagy „felhívott”), ami azt is
im plikálja, hogy utóbbi csakis a hívás aktusában, eseményében kerül közel. A
nyelvnek, a „tiszta gondolatnak” tehát alapvetô és kikerülhetetlen performatív po -
tenciálja a hívás, hívás nélkül pedig nem létesül nyelvi esemény. Ez már csak azért
is különös fontosságra tesz szert Heideggernél, mert a hívás magában foglalja a
nyelv általi megnevezés (Heissen) és a közelbe hívás (Ruf) egyszerre történô ese-
ményét: „A hívásban szólítja, megnevezi a meghívottat, mely érkezik.”19 – Hei deg -
ger Georg Trakl Ein Winterabend címû versének interpretációját adva a meg ne ve -
zett dolgokat úgy írja le, mint a „Das Ding dingt” horizontjában a dolog do -
logiságának lényegét: „A megnevezett dolgok gyülekezni hívják az eget és a föl-
det, a halandót és az istenit.”20 – vagyis föld és ég, halandó és istenség gyülekezik
a (meg)hívásra, akárcsak a korsó mint dolog nyújtotta adomány eseményében. A
nyelv szóhoz juttatja a dolgokat, melyek mint (meg)hívottak közelbe hozzák, mint -
egy színre viszik a távolit, és ebben a közel kerülô távoliban egyesülnek a szférák
egyet len szférává, és válik mondottá, pontosabban mondássá a négy kategória.
An nak ellenére otthonos ez a mondás mint a dolgok (meg)hívása és megnevezés,
hogy világ és dolog meghitt viszonyában a különbség, a differencia is megjelenik
a határ, a limes, a szakadás képében, azonban mindig ez a különbség (Unter-
Schied) és a határ jelentette köztesség (Zwischen) tartja dinamikában nyelv és vi -
lág, költészet és kifejezés mozgását.21

A nyelv fent említett aspektusa és eseménye beszéd és hallgatás (mint odahall-
gatás és mint csönd) kiasztikus, de elválaszthatatlan együttállásában mutatkozik
meg eminens módon. „Az ember beszél, amennyiben a nyelv szerint beszél. A
nyelv szerint való beszéd hallgatás. Beszéd és hallgatás eseménye történik, ameny-
nyiben az a csönd hívásához tartozik.”22 A nyelvnek ez a beszéde hívja elô és te -
remti a költészetet, de ez az a nyelv, amelyben az ember is lakozik. Az az oszcil-
láció, amely a közlés/hiány, a közel/távol és más, ezekkel rokon dichotómiák által
ke letkezik, rávilágít arra, hogy a közlés/mondás, illetve a nyelv ön-megnyilatkozó
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po tenciálja mindig olyan kettôsségekben rejlik, amelyeknek a hallgatás és a csend
ugyanúgy részét képezik, vagy más tekintetben a mondottnak és a nem-mondott-
nak az egyidejûségében, amely kiiktathatatlan eseménye minden megnyilatkozás-
nak. Benjamin a nyelv és jel viszonyának összefüggésében a következôket állítja:
„[…] a nyelv, minden egyes esetben, nem pusztán a közölhetô közlése, hanem a
nem közölhetô szimbóluma is egyben. […] Az ember a név által közli magát Is -
tennel; nevet a természetnek és a hozzá hasonlóknak (a tulajdonnévben) ad […].”23

Benjamin felfogásában tehát a nyelvi esemény nem pusztán közlésesemény, amely
a közölhetô meg- vagy behívása a közlésbe, hanem „a nem közölhetô szimbóluma
is egyben”. A közlést tehát mindig körülveszi a hallgatás, a csönd, ily módon ez a
„Hören” a megértésesemény alapstruktúrájának a mozzanata is. „A névtelen néma
nyelv” feltételezi, sôt kikényszeríti a hallgatást és odahallgatást, azaz a csöndet
(Hei  deggernél: Stille), és hasonlatossá válik a „jelszóhoz”, azaz a jelhez, mely „az
ôr szemnek a nyelve”. A nyelv/jel képzôdménynek a struktúrateljessége e szerint a
lo gika szerint a megnevezô, a megnevezett és a nem-megnevezett hármasát foglal -
ja magában, a közlést pedig, amely által az ember a természetnek a nevet adja,
egyúttal „a természettôl fogadja”. Ebbôl a perspektívából Benjamin elgondolása és
Hei degger elgondolása leírható a Heidegger-féle „hívás” és „adomány” fogalmai fe -
lôl, mely fogalmak jelentôsége költészettörténeti vonatkozásban is megmutatkozik.24

A „hívás” és az „adomány” nyelvi eseményeiben keletkezô költôi szó olyan
köz lés vagy mondás, amely a nem-közöltet, a nem-mondottat is játékba hozza. A
föld és az ég, a halandók és az istenség közösségének létrejötte a költészetben ily
mó don olyan felhívás és adomány formájában ragadható meg, amelyek a létezôk
szi tuáltságát rögzítik és/vagy módosítják. Az említett költészettörténeti vonatkozás
je lentôsége abban áll, hogy a beszéd antropológiai lehetôségfeltétele egyfelôl a
be széd humán eredetének egyediségében adott, másfelôl ez a lehetôségfeltétel a
beszéd létesülésekor bevonja a nem-antropológiait a dialógushelyzetbe. „Csak az
ember beszél és érti a nyelvet. Ebbôl az antropológiai határból indul ki a költészet
nyelve.”25 (Fel)hívás és adomány fogalmainak értelmében a költészet a „kommuni-
káció” terébe vonja a nem-emberit, Heidegger megfogalmazásával élve, a földit és
az égit, hiszen a natúra és az istenség megszólítása és felhívása e tradíció szerint a
költôi beszéd egyik alapszituációja. E beszédaktus során a költônek ama kivételes
képessége nyilvánul meg, hogy megszólítja, és egyúttal beszél a világról mint szel-
lemi lényegrôl – voltaképpen a költészet terébe vonja annak dolgait mint a megér -
tésesemény aktív és potens részvevôit. A világ, a natúra feltöltése a szellemmel,
azok lényegivé avatása a költôi beszéd alapforrása, mely ez által a nyelvi aktus ál -
tal egy szférába vonja a halandót és az istenséget is. A költôi beszéd eme kivételes
tel jesítményén az sem változtat, hogy a megszólított (vagy „meghívott”) nem nyel-
vi értelemben képezi részét a dialógusnak, hiszen nem válaszol – a költészet az,
amely a hívással, a megszólítással válaszra készteti a hívottat vagy megszólítottat.
A líra így tekintve olyan hívás, megszólítás és adomány, mely „magamagát mond-
va” nyeri el nyelvi identitását és hozza létre eseményjellegét. Eseményjellegében
föl tárul a költôi szó igazsága, a lényegiség, ami líratörténeti értelemben is a legna-
gyobb kihívás elé állítja a költôket és a líra értelmezôit, hiszen a lírai nyelv ön-rep-
rezentációja a mindenkori líraiság kondícióit prefigurálja.
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Miként a fenti hermeneutikai tradíció által körvonalaztuk, a költôi szó „elôállí-
tása” és „elôtérbe állítása” színreviteli folyamat, performatívum, minek során a
mon dás az igazság mondásának cselekvése lesz. A következôkben ennek az igaz-
ságnak a mibenlétére kérdezünk rá a mondás és hallgatás, a színrevitel és a tem-
poralitás egy-egy mozzanatának a lírában betöltött szerepén keresztül. 

A költôi szó igazsága és eseményének idôbelisége

A szó igazságát illetô bölcseleti hagyomány gyökereit vizsgálva utaltunk rá, hogy
két további tradíció: a jogi és teológiai vonatkozás kap nyomatékot az irodalmi
szö veg mellett. Gadamer mindháromhoz a mondás aktusának egy-egy fogalmát
rendeli, mely fogalmak a szóban forgó aktus által létrehozott-elôhívott eseményjel -
leget domborítják ki: a vallásos szövegeket a mondás „ígérete” (Zusage) jellemzi, a
jo gi írásokat a „bejelentés” vagy „közzététel” (Ansage), míg az irodalmi szöveget a
„szû kebb értelemben vett” kijelentés (Aussage), amely eminens értelemben „ki-je -
len tés” (Aus-sage), a mondást „az igazi végéig viszi”, s ily módon a „leginkább
mon dó szó” az, amely jogot formál a kijelentés státuszára.26 A szó igazsága e sze-
rint a dinamika szerint feltétlenül performatív, eseményjellegû, hiszen a megnyilat-
kozás bekövetkezte mindhárom hagyományban az elôttiség és az utániság idôbeli
dif ferenciáját hozza létre, egy határvonalat, amely nem csupán az „elôtt” és az
„után” pozicionálását teszi lehetôvé, hanem az idôbeliségben való gondolkodást
egyáltalán – és minden hermeneutikai szándék a temporalitás e dinamikája, e
moz  gás mentén keletkezik, valamennyi megértés ennek következtében tehet szert
ap plikatív mozzanatra.28 Éppen a szóban forgó eseményjelleg, mely nem pusztán a
be következés megértést megelôzô pillanatnyiságában és kimerevítésében ese-
mény, hanem mindenekelôtt azért, mert megértést kényszerít ki, vagyis egyszerre
áll benne az idôbeliség megragadhatatlan pillanatában és abban a temporalitás-
ban, ami a tapasztalat létrejöttének alapjaként a mondásnak jelleget (ki-jelentést)
köl  csönöz – tehát ez az esemény a tekintetben is performatív erôvel bír, hogy be -
kö vetkezte hermeneutikai szituációt hoz létre. 

Kétségtelen, hogy a szó mondásának eme történése felülírja azt az ellentmon-
dást, amely a szó „mutató” és „mondó” potenciáljában rejlik, hiszen a mondás által
ke letkezô szó ebben a felfogásban úgy nyeri el létét, hogy elôtte a „semmiben”
volt, azaz nem elôzi meg olyan instancia, amelyhez képest másodrangú vagy má -
sodlagos volna. A szó itt „az egyszeriség és az esemény idôjellegével” bír,28 létre-
jön a mondás által, ily módon ki-mondottá, ki-jelentetté válik, eseményének apro-
pója pedig a mondásban rejlô igazság, amit Gadamer Heideggert citálva ír le a „ha -
mi sítatlan”, a „valódi”, az „igazi” fogalmaival,29 azokkal a fogalmakkal, amelyek
nem csak a magatartását jellemzik valaminek, hanem a létét. Következésképpen a
szó igazsága a szó létének igazságában rejlik, és a beszédaktusok Gadamer által
so rolt három lényegi tradíciója (az ígéret a vallásos szövegben, a bejelentés vagy
köz zététel a jogi írásban, valamint a kijelentés, a kimondás az irodalmi textusban)
a létre-jövô, keletkezô, performatívumként tetten érhetô szóban bontakozik ki. Az
ese ményként (és egyszeriségként) jellemzett aktus valóban az „elôtt” és az „után”
kü lönbségében megragadható temporalitást is magában foglalja, hiszen ha a magát
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mon dó szó inherensen tartalmazza az igazság mozzanatát, akkor annak meg kell
ala poznia egy hozzá képest jövôbeni, de implicit létezô hermeneutikát. Heidegger
sze rint ugyanis a „tiszta beszéd/mondás” (rein Gesprochenes) ott keletkezik, ahol
a beszéd beteljesülése megfelel a mondottnak – performatívum egybeesik tehát a
kon statívummal. Ilyen tiszta beszéd/mondás Heidegger szerint a költészet;31 a köl-
tôi szóban a mondott a beszéddel találkozik: a mondott a beszédben nyer létet,
míg a beszédet a mondott hívja elô. Ebbôl következik, hogy „a költészet eminens
ér telemben nyelv”,31 kapcsolata az igazsággal szükségszerû és felbonthatatlan,32 és
ez az, ami minden más megnyilatkozásformától elemeli, sûrûbbé teszi a költôi
nyel vet. A költészet ennél a különös mondás-eseménynél fogva nem szorul rá a
ve rifikáció, az ismétlés vagy a kiegészítés nyelvi és nem nyelvi effektusaira, hiszen
amit mond, az „teljességgel kimondja önmagát”. Gadamer a Miként járul hozzá a
köl tészet az igazság kereséséhez címû írásában hasonlóképp a teológiai és a jogi
ha gyományt nevezi meg a másik két nagy tradíciónak, melyek megfelelnek az
„eminens” szöveg általa meghatározott kategóriáinak – az „írva vagyon” performa-
tív (és materiális) eseménye a Zusage (ígéret – vagy ahogyan e helyütt szerepel:
„vállaló mondás”), továbbá az Ansage (bejelentés vagy közzététel) révén különül
ki a beszéd (és írás) hagyományos formáiból. Mindkettônek „hitelesítésre” van
szük sége ugyanakkor: elôbbiek, a vallásos szövegek annyiban „vállalások” és „ígé-
retek”, amennyiben „a hívôk elfogadása által nyerik el a mondás jellegét”, míg „a
tör vény kihirdetése a jogállam lényegéhez tartozik”, azaz eleve feltételezi egy legi-
timáló hatalom és az azt legitimáló közösség hozzájárulását.33 A költészetnek ilyen
jel legû verifikációra nincs szüksége, ezért nevezhetô „ki-jelentô mondásnak” (Aus -
sage). 

„Ez olyan mondás, mely teljességgel kimondja önmagát, mely tehát olyan jelleggel
bír, hogy befogadásához és nyelvi valóságához semmi olyat nem kell hozzáten-
nünk, ami benne magában nincs kimondva. Autonóm, önmaga beteljesítésének ér -
telmében. Éppilyen a költôi szó. A költôi szó abban az értelemben ki-jelentés
(Aus sage) tehát, hogy önmagát hitelesíti, és nem ad teret semminek, ami verifikál-
ná. Ellenkezô esetben ellenôriznünk kellene a ki-jelentést, ahogy például a bíróság
elôtt ellenôriznünk kell, amit a tanú, a vádlott vagy bárki más mond.”34

A költészet nyelve tehát autonóm, mert önmagát beteljesíti a mondás eseményé-
ben. A költôi szót nem kérdôjelezzük meg, legfeljebb faggatjuk. Mirôl faggatjuk?
Az igazságáról. Az igazság bekövetkezése a költôi szó mondásában azt a herme-
neutikai szituációt teremti meg, amely a mondás révén beálló esemény – beszéd -
esemény – idôbeliségét is faggatja: nevezetesen azt az eseményt, minek következ-
tében „elôtt” és „után” keletkezett, és az utólagosság valamilyen visszafordíthatat-
lan tapasztalat birtokába juttatta – úgy is fogalmazhatunk: „kényszerítette” – a be -
fo gadót.35 Az igazság a költôi szó univerzumában létesül, és a költészet nyelve az
igazság univerzumát prefigurálja – ezért mondjuk, hogy a költôi mû (nyelvi) vilá-
ga megbonthatatlan, mert nem szorul rá a hitelesítésre és verifikációra. A beszéd
tel jesítményének eminens megvalósulásáról van szó, ami nem más, mint a nyelv
ön beteljesítése és megnyilatkozása. „[A költôi szó] [n]em valami más, például egy
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in formáció ellenôrzése vagy új tapasztalatok által teljesedik be, hanem önmaga ál -
tal. Az önbeteljesítés azt jelenti, hogy az ember nincs többé valami más instanciá-
ra utalva. Ezek szerint a beszéd egyetemes teljesítményének, a nyilvánvalóvá té te l -
nek (δηλουν) legmagasabb szintû beteljesedése ez, ami a költôi nyelvet jellemzi.”36

A költôi szó mibenléte Gadamer szerint nem hangzás és jelentés összjátékának
ama sajátosságában rejlik, mely elemeli és megkülönbözteti azt a köznapi szótól,
ha nem abban, ami az önbeteljesítés, a nyilvánvalóvá tétel teljesítményében mutat-
kozik meg – nevezetesen a költôi szó igazságában. A verifikációt nélkülözô szó
mon dása ugyanakkor olyan (beszéd)esemény, mely hangsúlyosan rá- vagy vissza-
mutat saját eseményjellegére is. A költészet alighanem azért a legproblematikusab-
ban körülírható vagy meghatározható mûnem, mert az ekként értett eseményjelleg
– performatívum – sokszor eltüntetni igyekszik nyomát azáltal, hogy történését ki -
szolgáltatja a nyelv materiális és immateriális mozgásában lévô játéknak. Ez azt je -
lenti, hogy a mondás éthosza és játéka nem mindig esik egybe a mondott önbetel -
je sítésével. Magyarán a nyelv és a szó játéka számos alkalommal elfedi a mondás
igaz ságát, vagy még inkább: az igazság mondásának útját. A költôi szó igazságá-
nak, illetôleg eseménye idôbeliségének dilemmájához azonban feltétlenül szüksé-
gesnek látszik a költôi beszéd performanciájának egy újabb aspektusát szemügyre
ven ni, aminek eredményeképp a költészet distinktív jegyei árnyalhatóvá válnak.
Az „itt” és a „most” eseményérôl van szó a költôi nyelvben, azokról a deiktikus je -
gyekrôl, melyek minden más beszédcselekvéstôl megkülönböztetik a lírát, és ez a
meg különböztetés a költôi esemény ön-színreviteleként is meghatározható. Annál
is inkább, hiszen az inszcenírozásnak ez a fajtája az „elôtt” és „után” idôbeli egy-
másra következésének tágabb összefüggéseire egyaránt rámutat, méghozzá hang és
írás, recitálás és befogadás ugyancsak idôbeli eseményeinek bekövetkezte ré vén. 

Az idáig vezetô kérdezés szintén a költôi nyelv megkülönböztetésének kísérle-
tével indul. A faggatás nem hagyja reflektálatlanul a fentebb játékba hozott herme-
neutikai belátást, mely szerint a költészet a legmagasabb szintû beteljesedése a be -
széd nek, ami nem igényel verifikációt. Annak kérdésében azonban már korántsem
mu tatkozik konszenzus, hogy ez a beszéd tartalmaz-e valamilyen mimetikus moz-
zanatot (például utánoz-e valós beszédszituációt vagy sem), esetleg metonimikus
struk turáltságú volna (fiktív karaktereket és kronotopikus síkokat hoz létre, akár-
csak egy prózai mû), netán a helyettesítések végtelensége (beszéd → versbeszéd →
a be szédrôl szóló beszéd; tér/idô → fikció → metafikció) határozná meg a költôi
be széd karakterét. Jonathan Culler elgondolása a különbségek megvonásáról ugyan -
akkor a helyettesítések által keletkeztetett távolság kérdését sem hagyja érintetle-
nül: értelmezésében a költészet nyelve sajátos distinkciókat alkot, ezek a megkü-
lönböztetô jegyek pedig nem csupán a szó igazságának státuszára, hanem mû nemi
és modalitásbeli jellegzetességekre és differenciákra is rámutatnak. Prózai és lírai
be széd eltérését a következôkben adja meg: „Regények esetében az olvasó a nar-
rátor vagy a fokalizátor révén láthatja ugyan a dolgokat, azonban nem ismételjük
meg annak szavait, míg a líra esetében igen, akár magunkban olvasunk, akár han-
gosan.”37 Roppant fontos az a megjegyzés, amely a hang és az írás áthelyezôdései -
nek „helyét” és „idejét” éri tetten: „A vers hangzásvilága, mely döntô jelentôségû a
köz  vetett címzettre (vagy a hármas címzésre)38 vonatkozóan, az írás által létreho-
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zott hangzásvilág, s nem valamiféle visszatérés egy vélt szóbeliséghez.”39 Culler
sze rint tehát a recitálás eseménye, ami a néma és a hangos olvasás egyaránt kiik-
tathatatlan történése, az írás révén alapozza meg az „olvasást”, vagyis az írás lesz
az a különbségképzô performatívum, amely a helyettesítések játékát generálja.
Minden, a költôi beszédet megteremtô effektus azzal az idôbeli elkülönbözôdéssel
jön létre, ami az írással és annak (újra)olvasásával veszi kezdetét, ugyanakkor ma -
gán hordja a regressziónak a jegyeit, hiszen a helyettesítések bekövetkezte tör -
vényszerû, sajátos és – e perspektívából – ismétlôdô. Ez az esemény nevezhetô tu -
laj donképpen „a retorika grammatizálásának”,40 mivel az írással és (újra)olvasással
be szédbe hívott nyelv keletkezteti a különbséget, általa pedig a helyettesítések
lán cát. A regresszió a befogadásra is kiterjeszthetô, amennyiben megértést kény-
szerít ki, az applikatív mozzanat ugyanis visszacsatol abba a temporális elkülönbö -
zôdésbe, amely az írás (újra)olvasásával veszi kezdetét, a történetiség léptékére
vált, majd elkülönbözteti a saját megértéseseményt a megelôzô (és szükségszerûen
az arra következô) megértéseseményektôl. A megértés elkülönbözôdése minden
bi  zonnyal az irodalmi szöveg sajátos potenciáljának következménye (és többek
közt ezért állítható, hogy nem minden korban mondhatja a költészet ugyanazt, to -
vábbá minden korban mást mond a líra).41

A költôi megszólalás Culler által meghatározott kronotopikus struktúrája, az „én
itt és most mondom” performatívuma a líranyelv speciális, distinktív jellegét terem-
ti meg. A mondás aktusa által beálló (beszéd)esemény egyszerre idézi és hívja
meg azt a világot, amit épp ezen aktus révén gyûjt magába, továbbá írja bele a kü -
lönbséget, ami az írás (újra)olvasása és a megidézett/meghívott világ közt „szaka-
dékként” vagy „hasadék”, „rés” gyanánt keletkezik.42 Culler elemzése a(z angol) lí -
rai nyelvrôl a „nem-progresszív” cselekvést jelöli meg valódi, tetten érhetô distink-
tív jegyként, mert ez az a grammatikai forma, ahol a vers recitálása az ismétlés par
excellence eseménye: valaminek az újramondása az írott mû vokalizációja során,
és általa egy nem idôtlen, de éppen történô eseménynek a végbevitele. (A gondo-
latmenet végig az angol nyelvre és az angol nyelvû lírára vonatkozik, de termé-
szetesen annyira rugalmas, hogy lényege kiterjeszthetô és általánosságban érvé-
nyes más nyelvek költészetére vonatkozóan is.) A vers tere, ideje, megszólalója
nem valakihez beszél, aki szemtanúja, kihallgatója vagy rekonstruálója a vers ke -
let kezésekor rögzítetteknek (jóllehet a megszólalás jelen ideje ezt is implikálhat-
ná), sokkal inkább annak lehetôségét teremtik meg, hogy a mondás az ismétlés-
ben mindig éppen keletkezôvé tegye a mondottat. Mindez „[n]em idôtlen, hanem
na gyon is idôbeli, ha nem is a megszokott módon, de az iteráció idejében”.43 A
mon dott (meg)hívása az iteráció által – mely (beszéd)esemény ezen a ponton egy-
beesik a költôi eseménnyel, vagy másképp fogalmazva, a líra beszédének esemé-
nyével – a keletkezés „éppen-most”-ját viszi színre, és ebben a keletkezésben mu -
tatkozik meg a líra valódi teljesítménye. Másfelôl, miként korábban fogalmaztunk,
az „itt és most” effektusa tartalmazza azt a különbséget is, amelyet az esemény állít
be az „elôtt” és „után” temporális szekvenciája szerint, a szekvencia pedig lényegé -
ben a költemény „hangzásvilágának” (Culler) írásos alapjában gyökerezik. Szigo rú -
an véve, az orális hagyomány ebben a horizontban az „anyagtalan anyagiság” be vé -
sôdéseként fogható fel, és minden költészet ezt a bevésést/bevésôdést ismétli meg. 
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„Úgy gondolom, [a líra e sajátossága] inkább idôbeli, mint atemporális – nem esik
kí vül az idôn –, iteratív, de nincs egy meghatározott helyhez rögzítve az idôben,
mé gis az idô rendkívül gazdag érzetét kínálja, azokat a lehetetlen most-pillanato-
kat, amelyekben olvasás során megismételjük a lírai struktúrákat. Közremûködik
ab ban, hogy a költészet eseménnyé váljon; nem egy kijelentés fiktív reprezentáció-
ja, sem pedig egy fiktív világ kivetítése, hanem esemény, amely a mi világunkban
kö vetkezik be, amikor újramondjuk a verset.”44

Performatív hatását a vers tehát a recitálás, az ismétlés, az újramondás (be széd) -
ese ményében leli meg, ez azonban olyan meglelés, amely a recepciós munka ki -
iktathatatlan és megkerülhetetlen része. Az esztétikai tapasztalat innen nézve vá lik
nagy nehézkedésûvé, kényszerítô erejûvé – a kényszer azonban az olvasásé. Az
olvasás érzékeli az írás és az újramondás effektusaiban rejlô különbséget és a
mondás eseményjellegét, miként általa a költôi szó igazsága fejezôdik ki és artiku-
lálódik. Amennyiben az itt-és-most magának az ismétlésnek a terméke, azaz utób-
bi állítja elô (és elôtérbe) az elôbbit, úgy az ebben a cselekvésben tetten érhetô
moz zanat a költôi szó igazságának az elôállítása (és elôtérbe állítása). Az igazság-
nak azonban van egy olyan aspektusa, amelyre még figyelmet kell fordítani, mivel
eb ben a konstellációban az igazságnak a karaktere még nem rajzolódott ki a maga
tel jességében. A helyreállítás, azaz az apokatasztázis effektusáról van szó, ami a
köl tôi szó igazságának itt tárgyalt utolsó, ámbár ugyanolyan jelentôs aspektusa. A
következôkben azt igyekszünk körvonalazni, hogy az igaz(ság) mondása mindig
egy állapot helyreállítását is jelenti, ha a szóban forgó állapot mint instancia a vers
ál tal keletkezik is. 

Apokatasztázis – a lírai esemény mint helyreállítás

Paradox módon, elsô látásra úgy tûnhet, megbújik ebben egy mimetikus(nak tet-
szô) mozzanat. A „helyreállítás” fogalma ugyanis azt sugallja, létezett egy olyan ál -
lapot, amely megelôzte a mostanit, ily módon a jelenlegi szituáció (amit a költôi
be széd tár elénk) visszatérés, vagy leképezése valaminek, ami korábban nem szó-
laltatta meg a költôi nyelvet. Hogy miért nem, az ebben a pillanatban kevésbé fon-
tos. Ami lényeges, hogy ha teret engedünk az elgondolásnak, miszerint eminens
mó don a líra (tágabban pedig az irodalmi szöveg) valamiképp az igazság médiu-
ma – sôt maga az igazság diskurzusa, illetve az igazság eseménye –, úgy az apoka -
tasztázis ilyetén fölfogása visszatérés, helyreállítás ugyan, de olyasvalamihez törté-
nô visszatérés, illetôleg olyasvalaminek a helyreállítása, amihez nincs az igazság
eme diszkurzív-performatív eseményén kívül hozzáférésünk. Mondhatnánk, hogy
a natúra és a kultúra elkülönbözôdésének hagyománybéli felidézése tölti be en -
nek az eseménynek a funkcióját (amennyiben a nyelvi teremtés aktusa, miként
ko rábban a szóval történô teremtés nyelvfilozófiai tradícióját érintve utaltunk rá,
egy felôl a kultúra eseménye, másfelôl, a „visszatérés” történése alapján, valami az -
elôttinek a vissza- vagy helyreállítása), de ezzel éppen hogy a diszkurzív kereteket
ven  nénk túlságosan szûkre. Elôször is azt kell röviden megvizsgálnunk, hogy mit je -
lent pontosan a helyreállítás fogalma a költôi szó igazságának ebben a kontextusában. 
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Az apokatasztázis görög fogalma számos összefüggésre kiterjed, és ezek az
összefüggések több tudományos és hitbéli princípiumot idéznek meg.45 Eredetileg
a csillagok konstellációjának visszatérésére utalt, de az orvoslás szótárához is hoz-
zátartozott a beteg test helyreállításának, az egészséges állapotba való visszatérés-
nek az értelmében. A korai kereszténység számára a teokráciával összefüggésben
vált jelentôssé a fogalom.46 Jelen gondolatmenet szempontjából a csillagok konstel -
lá ciójának visszatérése nyer jelentôséget, ami a földi és az égi szférák elhelyezke-
désének antikvitásbéli tételezésébôl kiindulva távolabbi vonatkozásokat is játékba
hoz, többek közt például a középkori térfelfogás és kozmológia diskurzusában.47

A „dolog helye pusztán mozgásának egyik pontja” (Foucault) alapvetô válto-
zásként jelenik meg a helyrôl való gondolkodásban, és e ponton a költôi nyelv
idô iségére vonatkozó gondolatmenetünk kiegészül a térre vonatkozó szemlélettel.
Itt azonban még nem a „materiális tér”, az írástechnika lokusza fejlôdik kérdéssé
és dilemmává (ez a líra nem-hermeneutikai aspektusaival foglalkozó vizsgálódá-
sunk tárgya kell legyen), hanem a költôi nyelv által keletkezô lírai világ immateriá -
lis tere (de nem „egy fiktív világ kivetítése” értelmében): a lírai hangnak és képnek
az a tartománya, amely az olvasás eseményében létesül – a culleri értelemben újra
és újra, egyfajta állandóan végbemenô cselekvésként propozicionálva a lírai be -
szé det. A „visszatérés”, „helyreállítás” vagy „apokatasztázis” mint a líraolvasás, illet-
ve a líraértés alakzata tehát az olvasásnak az aktusaként tételezhetô, mint valami-
nek a visszatérését, helyreállítását rögzítô esemény, allegorikus mozzanatként írha-
tó le. Talán ezen a ponton érdemes megjegyezni, hogy a „visszatérés” vagy a „he ly -
reállítás” a dolog önmagából fakadó mozgásstruktúráját jelzi, és a költészetet nem
va lamilyen pszichológiai vagy terapikus horizontban helyezi el, vagyis az olvasást
nem a rajta kívüli test vagy lélek gyógyító-megjavító terápiájaként, „traumaszöveg-
ként” érti. Maga a költészet az, ami az apokatasztázis eseményét elôhívja, ami hely-
reállítja vagy visszatéríti a világot egy másik, igazabb állapotba. Mi ez az állapot?
Lo gikánk szerint ez maga volna az igazság állapota, ebben ragadható meg a költôi
szó igazságának mibenléte. Érzékelhetô, hogy a visszatérítés és a helyreállítás, te -
hát a lírai apokatasztázis fogalma egyszerre idôbeli és térbeli vonatkozással bír. A
mon dás a távolinak a közelbe hozása, ugyanakkor egy folyamatosan létesülô cse-
lekvés, mely az olvasás eseményében megy végbe. Ekkor történik meg az apoka-
tasztázis, hiszen az „igazság” azt az állapotot hozza létre, amely a költészeten kívül
nem volt érzékelhetô. Hamlet nevezetes kijelentése: „Kizökkent az idô; – ó, kár-
hozat! / Hogy én születtem helyre tolni azt.” – ebben a perspektívában nem csu-
pán a fikciós világ mibenlétének megváltoztatására (helyreállítására) utaló óhaj, de
a beszélô beszédcselekvésének reflexiója is, és magának a mûegésznek az apoka-
tasztázis-jellegû mûködésmódját prezentálja. Az igazság innen nézve instancia,
melyet a költészet „nyújt be”, ô támaszt rá igényt, és anélkül, hogy ezt az igényt el -
bí rálás alá helyezné, az olvasás keletkeztette dialogicitásban létrehozza, illetve
visszaállítja az igazság diskurzusát. 

A költészet úgy juttat az esztétikai tapasztalat birtokába, hogy rajta kívül ez a ta -
pasztalat nem keletkezett volna. Az igazság instanciájának a fent említett dialogici-
tásban létrejövô érvénye, amely maga a lírai esemény, éppen ezért nem szorul rá
a verifikációra. Ô maga a verifikáció. A verifikáció pedig az a mozgás, ami a „do -
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log helyét” jelöli ki egy pontban. Foucault heterotópia-fogalma és annak történeti
vo natkozásai a valóságos térbôl a líra terébe költöznek, amennyiben helyt adunk
an nak, hogy a „visszatérés” vagy „helyreállítás” az igazság instanciája, keletkezte-
tése az olvasásban születô lírai mû eseményében. Színrevitel és elôállítás, de a
pro dukció etimológiája értelmében elôtérbe állítás is, egy öntudatlan mozgásstruk-
túra megmutatkozása, amely révén mondott és beszéd egymás létfeltételeként
szolgál. A lírai apokatasztázis olyasvalami, ami – Hamlet szavával – „helyretolja”
azt, ami kizökkent, ennek érzékelése azonban csupán a líraolvasásban, a megértô
di alogicitásban válik lehetôséggé. A vers érintkezik mindennel, ami körülveszi, s
ma ga alkotja újra a világot. A mondás eseményévé, a távoli közelbe hozásának
eseményévé, de a nyelv ön-színrevitelének, megnyilatkozásának eseményévé is
vá lik úgy, hogy a szóban forgó eseményeknek a gyújtópontjában áll, pontosabban
gyújtópontját képezi, amikor általa az igazság diskurzusa, a világ „helyreállítása”
vég bemegy. A líra mint apokatasztázis: a nyelv visszavezetése oda, ahonnan szár-
mazik, és ami minden cselekvést felülmúlóan keletkeztetô erejû.
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szemle
A magabiztosság szomorúsága
TÓTH KRISZTINA: VILÁGADAPTER

(Idô, idô, idô) Évek óta izgatottan várom Tóth Krisztina újabb verseskönyvének
megjelenését. A költô, úgy látszik, akarva-akaratlan mégiscsak tanít: ez a kötet,
majd a PIM-beli könyvheti bemutató, vagyis a költészet kellett hozzá, hogy meg-
tudjam, mit jelent ez a szó: világadapter. A cím ígérete szerint a költészet a Világ -
adapterben mint világ-adapter, a világot adaptáló, egyszersmind átalakító, áthaso-
nító médium áll elôttünk.

A Világadapter – elavultnak mondott kifejezésekkel élve (de van-e jobb?) – a
lét összegzés, a számvetés, másfelôl az önidézés kötete: utóbbi ezen a szinten nem
volt jelen Tóth Krisztina költôi munkásságában, bár nem minden elôzmény nélkül
va ló (lásd fôképp a Magas labdát), noha egy olyan lírai életmûrôl van szó, amelyet
kez deteitôl fogva az önreflexivitás magas foka jellemzett. Tóth Krisztina versei az
új kötetben is a lírai szubjektum nagymértékû reflektáltságát mutatják. Az önidézés
kö teteként egyszersmind saját verseit, saját költôi hagyományát „adaptálja világgá”:
adaptálja újra, alakítja át egy több ponton módosult poétika jegyében, hasonítja új
lírai közlendôjéhez.

Az új verseskönyvvel viszonylag hosszú szünet után (a Magas labdát 2009-ben
adta közre), egy új életszakaszában, s minden jel szerint egy új költôi pályaszaka-
szában jelentkezik a szerzô, ahogy arra a kötetcím ’átalakító’ jelentésvonatkozása
is utal. Egy olyanban, amelyikben az önidézés gesztusa egyszerre természetes és
me rész. Természetes épp az imént mondottak miatt, mégis merész: Tóth Krisztina
tud niillik nem egyszer ugyanazokat a költôi gesztusokat, modalitásokat helyezi el
több új versében is, amelyeket elvben már korábbi köteteiben, költôi „korszaká-
ban” a kritikai konszenzus szerint „meghaladott”. És ez még akkor is figyelemre
mél tó, ha ezzel a konszenzusos kritikai tézissel a magam részérôl nem tudok telje-
sen egyetérteni.

A Háromnegyedben például a költô merészel énekelni Kosztolányi han gján,
pe dig ezen egyes kritikusai szerint „túllépett” a Porhó kötettel kezdôdôen. Meg
me ri kockáztatni a „retrót” a saját költôi munkássága viszonylatában. S ezt meg is
te heti, mert még az eddigieknél is nagyobb magabiztossággal kezeli immár sa ját
köl tôi hagyományát is. A kötet e kiemelkedô versében elegáns magabiztossággal
idézi meg az Esti Kornél énekét, a Hajnali részegséget, a Ha negyvenévest – vagyis
a Számadás Kosztolányiját. Mindegyiket meglehetôsen szabadon, míg az utób bi -
nak szövegelôzménye az egyszer már teljes egészében és effektíve újraírt Del ta a
Ma gas labdában – jó példa ez az autotextuális eljárásra, saját verselôzményeinek
új rateremtésére.
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Tóth Krisztina a tôle megszokott színvonalon szerkeszt: koncentráltan, ponto-
san, a figyelem fegyelmével komponálja meg könyvét. Egy egyszerû tematikus le -
írással élve a kötetkompozíció a következôképpen épül fel: az elsô ciklus (Futam -
idô) jellegzetes történetmesélô beszédével, mégis talán a legelvontabb módon az
idô kérdését, a második (Turista) térképzeteivel és emlékképeivel a szerelem-él -
ményt, a harmadik (Tanítvány) hommage-verseivel a költészettörténeti hagyo-
mányhoz való viszonyt, a negyedik (Hosszúalvó) sajátos, atipikus requiem-darab-
jaival a gyász tapasztalatát tematizálja.

(A koravén cigány) A líratörténeti hagyomány újrahangolásával, újramondásá-
val a költô már korábbi köteteiben is fölényesen, kivételes egyensúlyérzékkel bánt –
számomra ez ennek a költôi életmûnek az egyik nagy ereje. A Világadapterben
pe dig mindez még kiérleltebb formában történik meg. Bár furcsa módon ez legke-
vésbé éppen arra a ciklusra érvényes, a Tanítványra, amelyben a hagyomány-újra-
írás a legtranszparensebb módon formálódik meg, hiszen ez a kötet hommage-ver -
seinek gyûjteménye. És egyben legironikusabb szövegegysége. Ez az a ciklus, amely
a korábbiakban kidolgozott poétika folytatásaként az intertextualitás nyújtotta le -
he tôségeknek játékos-ironikus módozatait legerôteljesebben kiaknázza: az elôz -
ményekhez hasonlóan a megfelelô líratörténeti hagyományhoz való – egyre in -
kább távolságtartó és ironikus – kötôdést mutatva föl. Míg a kötetegészben az elé-
gikus hangnem és a rezignált attitûd dominál, a visszatérôen felbukkanó, de az –
alapvetôen az hommage-ciklusban s kisebb részt az apa halála körül felépülô
Hosszúalvóban koncentrálódó – ironikus modalitás és játékos nyelvi megoldások
nagymértékben oldják a Tóth Krisztina költôi dikcióját mindenkor alapjaiban meg-
határozó komoly, elégikus hangot. Ami ezúttal is fontos egyensúlyteremtô ténye-
zô. Jó példa erre a Dante-parafrázis a Tanítvány-ciklusból. Az Inferno letterario,
avagy a költô Paul Virilio kíséretében alászáll jól eltalált darab, épp a fentebb em -
le getett szempontból: egyensúly (ön)irónia, nyelvi játék és „komolyan” vehetô ha -
gyományátértelmezés/átörökítés között. S a Pokol-újraírás másfelôl ugyancsak rá -
mutat arra, hogy a kor-szak/életszakasz kérdése központi témája az új kötetnek.

A Világadapterben azonban a súlypontok valamelyest átrendezôdnek, egy új -
fajta dinamika látszik kirajzolódni, amennyiben – kötetszervezô modalitásként – az
alaphang egyöntetûbben rezignált-elégikus, míg a játékos-ironikus beszédminôség
leg inkább egy ciklusban, a Tanítványban összpontosul. Mármost a tradícióhoz va -
ló kötôdés az új kötetben még távolságtartóbb és még ironikusabb, mint a koráb-
biakban. S ezzel szorosan összefügg, hogy a távolság maga is kulcsszóvá válik a
Vi lágadaptert megérteni próbáló olvasó számára. A versbeszélô – hol játékosan re -
zignált, hol (ön)ironikus, hol elégikusan fájdalmas – távolsága mindattól, ami van,
ami volt és ami nincs. Emberektôl és tárgyaktól, házaktól és városoktól, gyerek-
kortól és szülôktôl, megszerzettôl és elveszítettôl, találkozásoktól és hiányoktól,
be teljesedésektôl és csalódásoktól, élôktôl és holtaktól – valahogy így követi az ol -
vasó tekintete a lírai beszélô szemlélôdô tekintetét, számadó seregszemléjét. „Már
csak a / zápor szeretnék lenni. / Az a zápor, abban a régi pillanatban, / ahogy a
betonra ér és színesen / visszafröccsen.” (Zápor)

Többé-kevésbé új minôsége a Világadapternek a groteszk: Tóth Krisztina szá-
mos versben, fôképp a Tanítvány-ciklusban lecsapja a „magas labdát”, amelyet
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sok  szor épp az elégikus, ontologizáló versbeszéd közepette feldobott. Ez a „leüté-
ses” poétika ugyanakkor, mint tudjuk, kockázatos, s ha a versek nagy részében ezt
a csapdát el is kerüli a kötet, van néhány túl erôsre sikeredett lecsapás is, mint pél-
dául a Futamidô címû darab. Persze már a Magas labda (a kötetcím e szempont-
ból beteljesítette önmagát) is tele volt efféle „kötéltáncos” megoldásokkal: ott is
sokat kockáztatott a költô, és jó arányérzékkel oldotta fel a kockázatot – alkalma-
sint ettôl, a Világadaptert megelôzô kötettôl datálható ez az új tónus. Jó példa er -
re a kritikai recepció által sokat hivatkozott Futrinka utca (lásd a Cica- / mica, il -
letve Bö be / baba! kínrímpárt!), mely kétszeres újraírás, egyszerre inter- és autotextu-
ális szö veg: a József Attila Születésnapomra és Tóth Krisztina Porhó címû szövegei
te kinthetôek elôzménynek, az eredeti gazdag kortárs utóéletérôl nem is be szélve.

A leütéses poétika középponti ciklusa, a harmadik a többihez mérten talán ke -
vésbé fajsúlyos. De lehet, hogy csak kevésbé szép. Itt nem akar szép verset írni a
költô. És ezt látványosan demonstrálja is. A koravén cigány vagy a Bánk magában
al kalmasint nem olyan jelentôs versek, mint az elsô, a második vagy az utolsó cik-
lus darabjai, amelyekben minden bizonnyal számos, a költôi életmû kiemelkedô-
en jelentôs darabját olvashatjuk. Ám nem kevésbé jellegzetesek. A Tanítvány-cik-
lus – finnyásabban így is mondhatnánk – esztétikai potenciáljánál fogva nem éri el
a kötet többi részét, illetve egészét. Az itt egybegyûjtött közéleti költemények, il -
letve hommage-versek (köztük egy „ellen-hommage” Kálnokyhoz) többségükben
al kalmi mûvek. Csak éppen azt nem szabad nem észrevennünk, hogy nagyon is
tu datos poétikai és emberi döntés áll kötetben közlésük mögött. Emberi igénynek,
már-már erkölcsi parancsnak látszik engedelmeskedni e közéleti versek, e „ború-
dalok” kötetben történô szerepeltetése, melyek alulretorizáltságukban, alulstilizált-
ságukban erôsen emlékeztetnek Parti Nagy rokon szövegeire: versben megszólal-
tatni a mai magyar valóságot, megszólalni a mai magyar valóságról. Ezzel pedig a
Világadapter a kortárs magyar költészetnek az utóbbi évtizedben egyre markán-
sabb, egyre megkerülhetetlenebb vonulatához csatlakozik – nevezzük most ezt az
egy szerûség kedvéért nagyon sematikusan – közéleti költészetnek. Ehhez a legin-
kább Kemény István nevezetes verseivel induló új lírai megszólalásmódhoz teszi
hoz zá a maga szavát Tóth Krisztina.

Fontos új minôség ebben a kötetben, s megint csak elsôdlegesen az hommage-
cik lusban, az indulat, a harag, mely több helyütt elemi erôvel tör elô, szemben a
ko rábbi kötetekkel, amelyekben a versbeszéd indulati faktoraival inkább csak az
el fojtások, a haraglefedések gesztusainak formájában találkozhattunk. Tóth Krisz ti -
na költôi beszédét és habitusát eddig a mélyen kavargó, de nagy önfegyelemmel
uralt indulatok, a fel-felszökô, ám végül elfojtott érzelmi kitörések jellemezték. Ez
most a Tanítvány-ciklusban alapjaiban változik meg: e versekben – s néhány pár-
darabjukban, mint például az „ellen-szerelmes vers”-ben, a Turistában – új regisz-
terként jut szóhoz a vulkánként kitörô szenvedélyes indulat, az elemi erôvel kirob-
banó harag szólama. Szándékosan zabolátlan lírai beszéd ez, egy új beszédforma
tér nyerése.

„Végig én legyek ô. / Legyen a vers nyitott szem,  / vízzel telt tüdô.” (Lék) Az
ön idézés-önértelmezés mintázatai felé tereli az olvasó figyelmét maga a kötetcím
is. Amint fény derült a világadapter szó jelentésére, feltûnik, hogy ebben a techni-
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kai kifejezésben (Tóth Krisztina egy ideje szereti a technikai civilizáció szókincsét
mû ködtetni verseiben) ugyancsak ott rejlik e költészet egyik megalkotó metaforá-
ja: a fonál-metaforika. Itt ugyan nem a szó szerinti, parafrazeáló-imitáló önidézés
gesz tusáról van szó, hanem e líra egyik központi alakzatának továbbvitelérôl, új -
bóli középpontba helyezésérôl. Értelemszerûen másképp „felrakva”, más értelem-
konstrukciókba ágyazva, új poétikai tereket teremtve. „A világ közben áramlik ész-
revétlen / át a testen, bármikor zárlatot, / túlfeszültséget keltve, nem beszélve / in -
ga dozásról, hevülésrôl / [...] bármikor konvertálni a világot, gépeit / ismeretlen szí-
vek lüktetésére kötni, aztán /csomagolni, feltekerni a kábelt.” (Világadapter) A fo -
nál trópusa a maga kidolgozottságában és komplexitásában magába sûríti e líra
há rom nagy rendezôelvét: a versbeszélô dialógushelyzetét, a beszélgetés fonalát, a
lí rai én – majd mindig aposztrofikusan felépített – emlékezô beszédhelyzetét, vala-
mint a lírai szubjektumnak az idôkérdéssel s annak különbözô módozataival való
szem besülését. Egyfajta kiélezett idôtudat, az idô múlásának, pontosabban létünk
idô be kötöttségének kérdése szinte állandó tárgya e lírában a költôi reflexiónak. E
vonatkozásban a Világadapter szerves folytatása a költôi életmû elôzményeinek.

A Memóriakártya a Porhó továbbírása, autotextusként szövegszerûen is felidé-
zi a 2001-es gyûjteményes kötet címadó versét. Tóth Krisztinának van bátorsága
„ön idézni” a kortárs magyar lírában e nevezetessé vált szövegét. És merészsége
iga zolást nyer, mert az új verseskötet autotextualitása, autoreferencialitása pontos
arányérzékkel eltalált. És nem is csak a Memóriakártya, de lényegében a Világ -
adap ter egésze is alapjaiban elégikus, sokszor rezignált porhó-költészet, csakhogy
a porhó itt más vastagságban áll, más fedésben és kitakarásban mutatja meg a ver s -
beszélôt, a verstestet. 

(Dal a titkos életrôl) Ahogy a jellegzetes fonál-poétika sem egészen oly módon
van jelen itt, mint a korábbi kötetekben; pontosan nyomon követhetôk a finom,
de határozott poétikai elmozdulások 2009 és 2016 között. Hiszen a Világ adap ter -
ben épp a rejtett föld alatti áramlások, a fonál–vonal-párbeszéd megszakadásáról,
a szó elakadásáról, a háló elszakadásáról van mindenekelôtt szó. Miközben az el -
akadás-elszakadás mellé markánsan oda van helyezve a múlt, a hagyomány, a sze-
mélyes és a kollektív emlékezet hálózata. Csakhogy a lírai beszélô Perse pho né -
ként ezúttal mintha éppen arról beszélne, hogy már rég nem a fonál kigombolyí-
tása, a csomó kibogozása a tét, hanem épp az elengedés, a biztonságos háló, a sû -
rû szôttes megtartó erejének hiánya, s e hiány rezignált elfogadása, elengedése,
gyá sza. Nem az élet sûrûjébe való beleveszés szorongása, hanem a kivonulás meg-
kezdése. Errôl szól finom érzékenységgel és megrendítôen az Idô, idô, idô címû
da rab. A kivonulás megkezdése a titok keresésének nem szûnô vágyával, vagy ta -
lán már a titok felgöngyölítésének vágyán túl, de mégis a titok leleplezésén innen?
A korábbiakból ismerôs labirintikus konstrukció itt is érvényes tehát, csak más-
képp: Persephoné úgy nem talál ki az idô labirintusából, ahogy – az életmûben
Leit motívként visszatérô – álmodó lírai alany nem tud álmából felébredni. „Titkos
éle temet, hogy titkos legyen, mindig bezárom, / hajnalban ajtaján ököllel döröm-
böl az álom.” (Dal a titkos életrôl)

Máshonnan közelítve: Tóth Krisztina versbeszéde – egy a korábbiaknál mé -
lyebben szkeptikus léttapasztalat médiumaként – a Világadapterben több ször túl-
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lép az irónián, s olykor a szarkazmusig is elmegy, de a cinizmusig sem miképp. Ez
mélyen idegen volna tôle. Mert alapjaiban empatikus, együttérzô köl tôi tekintet
vezérli. E mindig is koraérett költészet most ebben az értelemben is ak ként mutat-
ja magát: a Világadapter olvasható úgy is, mint egy ereje teljében lévô beszéda-
lany – hol elégikusan, hol ironikusan – rezignált, távolságtartó búcsúkezdeménye
a fiatal felnôttkortól (s a vele járó jövôképtôl?), nem egyszer erôteljes on tológiai
kétely jegyében: „Átérsz egy hídon, és odaát mindenki fiatalabb nálad: / a járóke-
lôk, a biciklisták, a fák, a szobrok. / Lehet, hogy ez az idô, csak eddig so se láttad.
/ Valahogy nem akadt ezen a környéken dolgod. / Visszafordulsz, de a hí don szé-
dülni kezdesz. / Sima tükör helyett ez az örvénylô vizû kétely” (Környék) A vers-
beszélô az önnön életútjához, létéhez való rezignált viszonyulást a magabiz tosság
szomorúságával rögzíti. Miközben az új kötet verseinek egy másik rétegében is
egy új szövegszôttes bontakozik ki a szemünk elôtt: ez pedig az önidézésnek,
önreferencialitásnak az a módja, mellyel újraszövi saját költôi anyagát. 

„Az élet nem jön rendbe, mert nem olyan, mint a csöpögô csap” (Ház). Fel ka -
va ró, megrázó, szomorú kötet a Világadapter. A melankóliát és az elégikus hang-
vételt már megszokhattuk Tóth Krisztinától, de ez most valahogy kicsit más. Va -
lami látszólag finoman, de sejtelmeim szerint döntôen elmozdult a korábbiakhoz
ké pest, a fonál bizonyos értelemben elszakadt. Errôl tudósít megrendítô módon a
Me nyegzô címû vers is: halálvers a születésrôl.

A Turista-ciklus szerelmes versei (Csillag, Metró, Búvár, Rigó) hozzák a szoká-
sos minôséget: az új kötet is arról gyôz meg, hogy a kortárs magyar líra szerelmi
köl tészetében jelentôs helyet foglalnak el Tóth Krisztina mûvei a maguk végtelen
köz vetlenségében, személyességében és a bennük mégis ott rejtôzô metafizikai
ho rizontjukban, testpoétika és metafizika sajátosan rájuk jellemzô szintézisében.

„Én akarok lenni a hosszú / vágás rajtad” (Heg) A kötet apaversei (különösen
az alábbiak: Dió, Fügefa, Sehol hamu, Hideg idô) fontosak, súlypontiak, jelentô-
sek. Alkalmasint vannak a kötetnek ennél nagyobb versei, mégis valami módon a
kö tet egészének irányadói, iránymutatói: nem csak a Hosszúalvó (milyen szép
cím!) darabjai, de a Világadapter egésze lényegében requiem-szöveg. Requiem az
apá ért, de azon túl is. Requiem – miért/kiért is? Talán ezt bontja ki, ezt a kérdést
vi szi végig a kötet valamennyi verse, mintha erre az ívre épülne föl a kötetegész:
a búcsú, a hiány, az elmúlás, az elmulasztás gesztusainak sorára, szólamvariációira.
Mi közben a könyv az elveszített apát a legkevésbé sem emeli piedesztálra, nem
mi tizálja, sôt. (Pedig mintha megidézné Esterházy Harmonia caelestisének meg-
sokszorozott apáit, amikor a Hideg idôben ezt írja: „mennyi apám lett távozóban”.)
In kább a mindennapi banalitások, a kisszerûség közegébe helyezi, s ezzel a halál,
a veszteség eseményét is. Miközben a versszövegek mégis elemelkednek: a vesz-
teség az veszteség, a fájdalom az fájdalom, a gyász az gyász, nem kicsi vagy nagy –
ezzel az evidenciával szembesítenek a a Hosszúalvó versei.

Nem egy író/költô akkor vált íróvá/költôvé, amikor árva lett: Proust, József
Attila, Radnóti és mások. Tóth Krisztinánál nem errôl van szó. Az árvaság valamifé -
le egzisztenciális, már-már ontológiai méretû árvaság – talán ezzel a metaforával is
le lehetne írni az új verseskötetet. Az árvaság átfogó, mindent átszövô léttapaszta-
latával, ami túlmegy a biológiai árvaság élményén. Túlmegy, de persze nem füg-
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getlen tôle. József Attila-i magány. Talán ez is adekvát kifejezôje ennek a léttapasz -
ta latnak. Ontológiai árvaság- és egzisztenciális magánytapasztalata a beérkezett,
érett, elismert alkotónak. Ellentmondás? Aligha. Valami, amit a költészetbôl is jól
is merünk: a Boldog, szomorú dalból, az Ôsz és tavasz közöttbôl, és még sorolhat-
nám, honnan. Világadapter, világhiány, világfájdalom, világárvaság – a József Attila-i
lenyomat mögött/fölött/alatt persze ott rejlik az – e szempontból teljességgel Jó -
zsef Attilából kinövô – újholdasok világhiány/világárvaság-lenyomata. A Nemes
Nagy-líra nyoma, és itt most mintha a Pilinszkyé is – ez pedig új! A Világadapter
ha tárkô ebben a perspektívában is.

A korai Tóth Krisztina-költészetrôl azt mondták, nyugatos (leginkább elsô nem-
zedékes), újholdas. Most egy olyan tendencia látható, amely az utóbbi köteteket
egy re mélyebben rokonítja a József Attila-poétikával. Többek közt az imént emlí-
tett szempontból is. És itt már jóval többrôl van szó, mint a Porhótól kezdôdôen a
ko rábbi kötetekben is meghatározó József Attila-hatásról, a különféle intertextusok
so kaságáról, a parafrázisok és imitációk gazdag változatairól, melyekben a költô
új raírja-újraértelmezi a József Attila-i hagyományt. Errôl sokan, sok mindent írtak
már. Én most egy mélyebb poétikai, szemléletbeli rokonságra gondolok: ezt látom
az új kötet egyik fontos újdonságának. A fentieket kiegészítve – mondjuk így – az
ontologizáló líra olyan válfajának látszik a Világadapter, mely mögött számomra a
leg markánsabb elôzménynek a József Attila-költészet mutatkozik.

A Hosszúalvó aVilágadapter záró verse egyben: ahogy az utóbbi versesköny-
vében is, a költô kötetzárlatként súlyos, metafizikai távlatú, ontologizáló hosszú-
verseit helyezi el súlypontként. A Hosszúalvó – a Hangok folyója, az Esôs nyár pár-
jaként –, ahogy a Dal a titkos életrôl, a Háromnegyed, az Idô, idô, idô vagy a Csil -
lag – nagy valószínûséggel ott fog szerepelni Tóth Krisztina válogatott verseiben,
vagy abban a képzeletbeli kötetben, amelybe az olvasó a költô legjelentôsebb ver-
seit helyezi. És azon is túl: a magyar líra nagy, emblematikus költeményei nek sorá-
ban: a Hajnali részegségtôl az Eszméleten át az Apokrifig vagy a Hogy elérjek a
nap sütötte sávig címûig. Ezzel a súllyal, a Hosszúalvó súlyával a kezemben teszem
le a Világadaptert. Nem könnyû szabadulni tôle. Hosszúalvásokkal sem… (Magvetô)

SZÁVAI DOROTTYA

Ízek üvegharang alatt
MEZEI GÁBOR: NATÚR ÖNTVÉNY

A natúr öntvény túlnyomóan a fizikai érzékelés állapotait mozgósító írásokat tar-
talmaz. Matt és fényes felületeket váltogató, akváriumot idézô borítója zömmel no -
mi nális stílusú költészetet takar. Olyan ízeket, textúrákat, hôérzetet vagy illatokat
sû rûn megidézô és azokat motívumhálóba rendezô írásokat, amelyekben a szi-
nesztézia dominál. Az érzékek azonban jócskán megcsalnak ebben a lírai univer-
zumban. Rendszerint összekeverednek az érzékelés területei, vagy kicserélôdnek
az ellentétes érzetpólusok. A szemantikai bonyodalom, ahogyan a jelcsere végbe-
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megy, adja a jól formált – betûrímekben és alliterációkban gazdag, grammatikailag,
szó készletében letisztult – költôi nyelv savát-borsát. Csalogató látványt ígér egy
kez dôsor, a folytatásban azonban eltorzul a kibontakozó testkompozíció. „és az ál -
landó zene a fák közül, a rezgés odabent. […] a vér ólmos nyomai, lábban és sár-
ban súrlódó acél” (acél) Egy másik példa ugyanerre: „a tetôn galamb, szájából ki -
sarjadzó / ág. […] az alomban […] egy összeszáradt állat.” (macska/lom) A gro-
teszk látvány viszont hirtelen vagy épp hosszabb szöveg(fesz)távon tetszetôs, ne -
mes anyaggá merevedik a szemlélô elôtt, mintegy munkadarabbá – erre bôven ta -
lálunk reflexiókat akár a címekben is. Illusztrációként az ötsoros (cement) címû
írást idézem, melyben az apró látvány-torzulások, finoman adagolt szinesztéziás
szó kapcsolatok mértéktartó szövegépítkezésrôl tanúskodnak: „völgybe növekvô
ce mentköd, a ködben nyirkos / csend. mire lenne, mi megneszelné, a völgy sûrûn
/ megáll, a táj kiönt. folyton lassuló rügyek, levegôbe / száradó, hulló levelek. pár
cso mó folyékony fûszál. / a táj, mire bármi megindulna, megköt.”

Mezei Gábor második kötete professzionális tollforgatóról árulkodik, és meglepeté-
seket is tartogat, fôként elsô, függelék. címet viselô verseskönyve fénytörésében. Az „új
komolyság” vizein járó, az érzelmességtôl és a humortól továbbra is távolsá got tartó
írás nyelv váratlansága azonban nem ott csap le, az izgalom furcsa módon nem onnan
ér  kezik, ahonnan elsô benyomás alapján várnánk. Tehát nem feltétlenül a szószerke-
zet alapú szemantikai csavarok, illetve az érzetkeverô bináris op pozíciók irányából.
Kri  ti kámban olvasatomnak errôl a zökkenésérôl igyekszem el sôsorban számot adni.

A natúr öntvény rezonál arra a tendenciára – talán a szerzô irodalomtudomá-
nyos pályájától nem teljesen függetlenül –, mely az esztétikát, az irodalomelméle-
tet pár évtizede jellemzi. Ahogyan erre többek között Gumbrecht is fölhívja a fi -
gyelmet (Hans Ulrich Gumbrecht, Szellemtudományok – mi végre? Budapesti elôa-
dások, Kijárat, 2013), az esztétika (a filozófia ágaként) és a mûértelmezés (az iro -
dalomtudomány részeként) a világ fogalmi megragadásán túl egy ideje az értelme-
zô és az értelmezett tárgy testi kiterjedését, fizikai-térbeli jelenlétét is igyekszik (új -
ra) figyelembe venni. Ezzel összhangban a saját test reflexióját, a testiség-térbeli-
ség hangsúlyozását – legyen az tematikus, szemantikai, tipográfiai – magyar líra-
poétikai tendenciaként is érzékeljük. Mezei szövegeiben a világbanlét szintén
alap vetôen a testi érzékelés által határozódik meg. A személyesség azonban
vissza vonulót fúj. Az egyes szám második személy körülhatárolhatatlan szubjek-
tumra mutat (vissza), sôt, gyakran fedésbe kerül a beszélô szubjektummal, aki-
amely nem föltétlen emberszabású.

Mezei koncepciózus, egymással is viszonyba lépô ciklusokba rendezte szöve-
geit. Az egyes szövegcsoportok mellérendelô logikát követô példatárakként is ol -
vashatók. Valamennyi tobzódik az ízérzékelés, a szaglás, a tapintás, a mozgásérzé-
kelés tapasztalataiból származó beszámolókban. Az elsô, a bestiáriumok mûfaját és
nyel vezetét is megidézô ciklusban, a monstrorum historiában állati, növényi vagy
épp ásványi létezôk tulajdonságai cserélôdnek föl. A madarat és fát vagy ásványt
és puhatestût ábrázoló – másutt csak sejtetô – motívumok szövegrôl szövegre ván-
dorolnak, ritkán szilárdulnak egyetlen kivehetô szubjektummá, konkrét tárgyias-
sággá vagy akár csak körvonalakká. Egy adott versen belül különbözô fokú lehet
a képszerûségnek ez a fizikai tárgyat mutató-sejtetô bizonytalansága: „fészkeikben
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évelô pikkelyesek” (monstrum 11); „fa nô kôbôl, kôbôl levél” (kô/fa), „nap fényé-
ben nem mozdul, bôre, húsa hideg, / nehéz nyálkás. kemény ásvány, só, sáros mo -
 ha.” (monstrum 5). A monstrum a szemünk elôtt alakul, fô és bomlik szét ré szeire,
környezete elemeire. A grammatika gondoskodik róla, hogy eldönthetetlen ma rad -
jon, mi vagy ki az, aki él, avagy ki vagy mi az, aki eszik és akit esznek. Ha sonlóan
ala kul ez a többi ciklusban is.

A mostantól/ugyanott szövegfüzér a ház, a szoba és egy benne helyet változta-
tó, abban föloldódó embernek a fizikai síkra kivetülô kapcsolatát jelenetezi. A
min den tej az élô és az élettelen körvonalainak egybeolvasztásával, a születés és a
ha  lál fizikai folyamatának képkivágásaival operál. Külön ciklus foglalkozik (éhség-
tôl haloványak) kvázi-gasztronómiai élményekkel, archaizáló stílusban megírt re -
ceptekkel. „néhány erôsebb csülök / perzselt oldalát késnek / vasával kapard, hor-
nyolt / felével dörzsöld, füstös / ízét torkig beereszd.” (szerda) A nehéz forgács a
test és közvetlen környezetének egymásba tükröztetése: „Még / szorít a pizsamád,
de lazul már // az erek párhuzamosa.” (kövér tû). Külön ciklusban – véges kötés –
ta  láljuk a fizikai anyag megmunkálásának vershelyzeteit ilyen címek alatt: rézszög,
vé sô, tégla, fecskendô, beton, acél, cement. A tájelegytan szövegfüzére tematikusan
a természeti táj fizikai viselkedése körül forog, de itt is a másik pólus, egy mester-
ségesen létrehozott épület elemei vegyülnek a leírásba. A tárgyak fizikai változá-
sainak jelenetezése ebben a két utóbbi versfüzérben válik igazán eseményszerûvé,
áb rázolt misztériummá, éppen ezért ezek a Mezei-poétika legmeggyôzôbb darab-
jai. „minden, ami szilárd, a levegôbe olvad. a lágyan forrasztott / hegygerinc szili-
koncsipkéje hosszan ráfut a legkülsô ház / alulról lúgos falára. forró sóder folyik,
a régen gyúrt / kavicságyon vékonyodó palack, benne szürke buborékok. Etetô /
vagy savfürdô, puhára füstölt kövek, a hirtelen hûlô, egyre / apróbb szemcsék fe -
lett törékeny gázok. nehéz és felesleges, / könnyû és szükséges kötések, a nem
szû nô feszültség, amibôl / ez a langyos szél lett.” (tájelegytan – 11)

Valamennyi ábrázolt tevékenység, valamennyi elkészített tárgyként inszceníro-
zott létezô mintha abban volna közös, hogy tudatos esztétikai megfigyelés cél-
pontjai egy elôre kiválasztott pillanatban. Gyakran fizikai metamorfózisuk pillana-
tában. A verseknek a te-hez forduló, ugyanakkor a te-t tárgyiasító beszélôje az ér -
dek nélküli, kontempláló megfigyelés pozícióját veszi föl, amennyiben sosem de -
rül ki a szövegbôl, hogy mi volna a megfigyelés célja, oka vagy haszna. Egy asz-
talra kerül tehát az élô és élettelen. Az élet nyoma a tetemek közt, a fizikai jelensé -
gekben rejtôzik. „Fél fej zöldség / az asztalon. egy szem gyümölcs, könnyû penge.
ká sás sókúp, hûlô serpenyô. fáradt olajban szenes részletek. / nem sír fel egészen,
a só kicsapódott.” (minden tej [38. old.]) „mikor szétnyomja ôket, már serceg a
zsír” (minden tej [36. old.]) Élô és az élettelen azonos kompozíció része és szintén
egy másba transzformálódik a kötetet átszövô hal-motívum esetében. Elôször a mot -
tó részeiként: „Eleven Varga halat, kösd / a’ Szíved tájára”; vizuálisan pedig a fo -
tók összefüggésében. Így keveredik gyanúba a borítón látható hal, hogy netán élô -
vé színezett szárított hal fotója volna. (A borítót Hrapka Tibor készítette Pálfi Detti
színezett fotójának felhasználásával.) Szintén ezt a transzformáló gesztust sejtetik a
belívek egyfajta vizuális keretként mûködô, egyértelmûen élettelen halakat ábrá-
zoló fotói (2., 90.) Az összeolvadás tehát a fizikai kép síkján is megtörténik.
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Azon a képzeletbeli konyhapulton vagy laboratóriumi asztalon, amelyre a
nyelv összehordta eleven mozgású tetemeit és termékeit, összekeveredik a tapin-
tás és szaglás érzékterülete: „törékeny gázok”, „puhára füstölt kövek”; a látás és a
hal lás fizikai benyomásai: „a fényrecsegô gyûrûi közén”, „halvány zizegés” vagy ta -
pintás és hallás érzékszervi hatásai „visszhang gôze”; látás és ízérzékelés affektu-
sai: „opálos íz” és így tovább. További szinesztéziás példák fölsorolásával hasonló
mû veletet hajtanánk végre, mint amilyen benyomást szereznek ezek a szövegek,
vagyis mintha a szükséges elemeket pipettával rakosgatnánk ki a megfelelô arány-
ban egy tétel igazolása kedvéért. Azonban ahelyett, hogy ezt az eljárást folytat-
nánk, tegyük föl az olvasás közben egyre többször és egyre zavaróbban bekopog-
tató kérdést: nem igazoltuk már a tételt megfelelôen a kevesebb példával is?

Ez a líra mintha bizonyítási kísérlet volna. Élô és holt anyag esztétikai értelem-
ben vett megkülönböztethetetlenségének, valamint tárgy és környezete szétválasz t -
ha tatlanságának szimulálására tesz nyelvi kísérletet. Mégpedig – magától értetôdô-
en – az írás médiumába zárva, metanyelven, tehát szemiotikai kérdésekre sûrûn
ref lektálva. Ezt az ambíciót sugallja a fülszöveg Zay Anna-idézete is az eleven mel-
léknév és a hal fônév speciális kontextualizálásával, valamint érzékiség és halál
pó  lusait a naturális ábrázolásban egymás mellé kényszerítô barokk prózanyelv és
egy hol finoman szürreális, hol barokkosan morbid mentális képi világ megidézé-
sével. A Mezei-költészet nyelvi „kísérlet-bizonyítás” jellege a szó- és kifejezéskész-
let rétegeit is átitatja a tudományos-technikai folyamatokat és mûveleteket idézô
szin  tagmák formájában, melyekhez rendre az aktor – illetve a megfigyelô nézô –
tu datossága társul. „de ami ott lecsapódik, van annyira / sûrû oldat, hogy folttá
rendezôdve rezonálni kezdje, szomjazom” (tájelegytan 2); „belevág a génig, majd
/ megáll a metszéspontban.” (fél/metszés) Ha a föntieket figyelembe véve a natúr
öntvényt a nyelv szemiotikai-szemantikai terhelhetôségének poétikai kísérleteként
gondoljuk el, akkor a vállalkozás szemiotikai igazolást nyert – fôként a kötetkom-
pozíciót, a ciklusok belsô és egymáshoz képesti logikáját tekintve. A nyelvtanilag
he lyes mondatok ezerféle jelöltet tartanak játékban, melyek folyamatosan egymást
lö kik ki vagy húzzák vissza az értelemegészbe. A versek ugyanis szókészletük, te -
matikájuk ellenére kevésbé az érzékeinkre hatnak, kevéssé „érzékenyek” a szó
Cso konai által bevezetett értelmében. Sokkal inkább az intellektus teoretikus érzé-
kenységét hozzák folytonos készenléti állapotba. Ez a hatás nem önmagában érde-
kes, hanem azért, mert az ábrázolt világban az érzékleteké a fôszerep. Az illatok,
tex túrák, ízek tematizálása viszont mintha üvegharang mögötti mintaadagok leírá-
sai volnának, több okból. Az érzékek fölszabadítását célzó étel-tematika például
úgy kövül az archaikus recept mûfajába, hogy közben idézetességére is hangsúly
ke rül. Az ábrázoltak az érzékiségnek evidensen már csak egy másodlagos-harmad -
lagos, a nyelv által újrateremtett csatornáját képesek megnyitni. Azonkívül a szer -
zô gondoskodik róla, hogy a színre vitt élô anyag transzformációjának leírása, így
a megelevenítô erejû jelzôs szerkezetek is élettelen tárgyakat, emberi vagy állati
te tem részleteit, elidegenítô hatású – például a testet orvosi mûveletek célpontja-
ként mutató – mentális képeit foglalják magukba. Az élô vagy holt anyag meg-
munkálásának képsorai közé az emberi test részeinek villanóképei vegyülnek.
Fes  tészeti metaforával élve barokkos nyelvi csendéletek ezek az írások, melyek
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egy képzeletbeli vadász vagy ezermester asztalának hol fenséges, hol morbid össze -
visszaságát elemzô részletességgel merevítik kompozícióba.

Azokban az esetekben, melyekben a mentális képek közötti „vágások” fino-
mabbak, vagyis elsô olvasásra szinte észrevétlenek maradnak, könnyebben elfo-
gadjuk és át is vesszük a versbeli megfigyelô pozícióját. Azonban azokban a szó-
kapcsolatokban, így akár teljes szövegekben, melyekben a koncepció eluralkodik,
túl ságosan „hangos”, ott tolakodóak lesznek az ellentétek, és érthetetlen lesz a ki -
induló létezôk összekényszerítése. Minôségileg ezért marad alul a többihez képest
a nehéz forgács szövegfüzér. Ezt az egyenként négy versszakba (tizenhárom sor -
ba) rendezett ciklust az épített fizikai tér, a táj részletei és az emberi szubjektum ki -
terjedése, vagyis ezek kölcsönhatásainak képei határozzák meg. A szerzô csak eb -
ben a ciklusban tér el a szabad vers szigorúbban vett értelmétôl. Bár sorvégi rímek
csak véletlenszerûen fordulnak elô, a versszakra bontásnak és a szabályos szótag-
számnak köszönhetôen mégis túlságosan jólfésült, élére állított lesz a konceptuális
összhatás. Ennek az affektusnak az okára azonban csak a jelentéstannal összefüg-
gésben lelhetünk rá. A ciklus olyan képi-szemantikai kliséket mozgat, melyek a
kon textusban nem kapnak egyéni ízt, nem mennek át jelentôsebb szemantikai
mó dosuláson. Például: „csôrében még zöldülô ág”, „égig érni kín” „az oltókés pi -
hen” (belsô forgás). Az ismerôsség a szövegkörnyezetben fölerôsíti a kinyilatkozta-
tás móduszát, és háttérbe szorítja a leírásnak a másutt nyitottabb, kontempláló
áram lását a tárgy körül. Ilyen és hasonlóan közhelyek társaságában a (szándékos)
kép zavar vagy a paradoxonok (tehát a lehetetlenség kiélezett mentális látványai)
sem egyénítenek, sôt, növelik a zavart. A kiemelt helyen például: „majd elfogytál a
szár nyak / csapta szélben”. Önmagukban és szövegkörnyezetükkel együtt is zava-
rosak, erôltetettek például a következô megoldások: „torokban szalonnás sava-
nyúság”, „fanyar májfoltok” (minden tej, 41.), „ásó mellett a sós, meleg alaplé” (kedd),
„derékig érsz, a meleg rost / kézzel tapintható, és hideg // fogad nô az élô fába”
(derékig só), „puhán perzsel a tompa lomb feketesége” (párhuzamos szelek).

A mondatok szemantikáján túl szintén nyelvelméleti kérdésekhez vezet, így
szellemi barangolásra hív a kötetnek az a radikális tipográfiai-szemiotikai megol-
dása, hogy a mondatok minden esetben kisbetûvel kezdôdnek, ugyanakkor pont-
tal végzôdnek. Ez az erôs jel a végtelenbe veszô kezdet (hiányzó) jelölésével, vizu-
alizálásával elsô szinten az írásosság médiumára mint olyanra irányítja a figyelmet.
Második szinten nyelvfilozófiai-hermeneutikai kérdéseket vet föl. Megnyitja a szö-
vegtestet az ismeretlen eredet felé, mintha jelezné: a beszéd, ami jellé vált (elôször
írásképpé majd nyomtatott képpé) valahonnan, egy jelen nem lévô, mindig is csak
hi ányában jelen lévô forrásból ered. A kötet címe is, a natúr öntvény, hasonló ér -
telmezôi útvonal felé terel. A természet(es) (natúr[a]), az organikus eredet és a holt
anyag (öntvény) pólusait egy oximoronba vonja össze. Az öntvény szavunkban ben ne
lévô rögzítettség, véglegesség kizáró ellentéte a jelölés jelölôket cserélgetô le zárhatatlan
folyamatának. Az öntvény szavunk ugyanakkor eleve tartalmazza ere detét a szótô-
ben, amely magát a mûveletet, a cselekvést jelöli. A rögzítettség te hát egyben folya-
matosság is, ahogyan ez az írott szó és az értelmezés kapcsolatáról is elmondható.

A sajátos, csak a vesszôt és a pontot megtartó központozás ugyan kevesebb-
szer motivált – az íráskép egységességének igényén túl –, mint ahányszor valóban
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ké pes hozzájárulni a gondolkodás elmélyítéséhez, a jelentés-összefüggések megal-
kotásához. Mégsem fölösleges, mivel szükségszerûen lassítja a befogadást, és hoz-
zájárul az értelmi egységek határainak elmozdulásához. A központozásnak ez a já -
téka a koherensebb szövegekre hat jótékonyan. 

A natúr öntvény tehát fôként az intellektus számára kínál nyelvfilozófiai útirá-
nyokat, a gondolkodásnak inkább azt a rejtvényfejtô funkcióját veszi igénybe,
amely a szabályszerûségek földerítését célozza. Ebbe az irányba terel a szövegek
ti pográfiájának filozófiai problémákat megnyitó jelenléte, a prímszámokra épülô
cik lusszerkesztés (lásd errôl bôvebben Csehy Zoltán kritikáját: Prímszámok pa -
noptikuma, KULTer.hu, 2016. aug. 11.), az élôt és élettelent szándékosan össze-
mosó képszerkesztés, az érzékelés elsôdlegességének illúziójától is elidegenítô
ter minus technicusok, a nyelvi reflexióként olvasható motívumok (a gyakran visz-
szatérô málló vakolat, héj, kéreg, rost – mint a lehántani való rétegek többértelmû
jel sorai), valamint az élô és élettelen anyag szétszálazására vonatkozó értelemegy-
ségek gyakorisága. Az erôsebb illatok és ízek híján csak bámészkodó befogadónak
ar ra támad kedve, hogy utánajárjon, vajon milyen technológiával állhatott elô az
étel ott, az üvegharang alatt. (Kalligram)

HARMATH ARTEMISZ

„Még a porból is”
KISS OTTÓ: NE FÉLJ, APA!; ILLUSZTRÁLTA: KISMARTY-LECHNER ZITA

„Vége van a nyárnak, / hûvös szelek járnak, / nagy bánata van a / cinegemadár-
nak.” Ikonikus verssorok ezek, amelyek nemzedékek tudatába ivódtak bele Móra
Fe renc jóvoltából. Sokan talán folytatni is tudnák a Cinege cipôje meséjét, amely-
nek versformája kedvelt memoriter tartalomként rögzítette fejünkben a szegények
té li panaszát. A „mezítlábas” cinege dala azóta is „Kis cipôt, kis cipôt!” kiált az idô -
be. Akkor is, ha közben az éghajlati viszonyok átalakulnak, és már nem olyan ke -
mény a tél, mint száz évvel ezelôtt. Kiss Ottó kislány beszélôje sem véletlenül idézi
a „vége van a nyárnak” verssorát a Ne félj, apa! középsô ciklusának vége fe lé. A
gondolat idôtlen szomorúsággal tölt el, akárcsak a „Még nyílnak a völgyben a kerti
virágok” telet idézô sorai: „A tél dere már megüté fejemet” (Szeptember vé gén).

Móra egy történetet mesél el, amely metaforikus, allegorikus tartalmával válik
idôt lenné, nem a narratíva jelen idejû alkalmazásával. Az elmesélt történetnek idô-
beli lefolyása van, még ha a végtelen ismétlôdést idézô befejezô sor – „egyre csak
azt hajtja” – ezt próbálja is megállítani. Petôfi elmúlás-dilemmája azonban áll az
idô ben, s ami megállítja, rögzíti a pillanatot, az nem a narratíva, hanem a megszó-
lítás aposztrophéja (Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé): „De látod amottan a téli vi -
lágot?” – fordul a kedveshez. Majd: „Ûlj, hitvesem, ûlj az ölembe ide!” És: „Oh
mondd…” Ezek a megszólító gesztusok nem csupán „helyzetbe hoznak” egy di -
lemmát, hanem olyan személyes teret is teremtenek, amelyben a dilemma pillana-
tára „megáll az idô”, csak a „most van”.
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Ezt az én-te viszonyt megteremtô mozzanatot vehetjük észre Kiss Ottónál is,
amikor a „vége van a nyárnak” intertextusa elé illeszti a „Látod, apa” megszólító
ala kzatát, s ezáltal bevon minket a személyesnek abba a terébe, amely az egész
kö tetre kiterjed. A beszélô pozíciója egy három-négyéves kislányé: „Apa szerint én
va gyok / a legszebb lány a világon.” (A legszebb) „Ráadásul ma pont hároméves
lettem!” (Mint a mesében) – olvassuk a kötet elsô ciklusában. A harmadik, záró
cik lusban pedig: „mikor az ember / négyéves lesz, / majdnem mindent / szabad
ne ki.” (Mikor az ember négyéves lesz). S bár a kötetben „nem az a hangsúlyos,
hogy kisfiúé vagy kislányé a megszólaló gyermeki hang” (Herczeg-Szép Szilvia:
Apa mindent megold, KULTer.hu, 2016. 08. 14.), a képi narratíva is egyértelmûvé
teszi, hogy ki a beszélô. 

A kislány neve nem szerepel – csupán a kötet eleji „Borónak, köszönettel” aján -
lás ad némi tájékoztatást az eredetrôl –, egyedül az „apa” szó válik névértékûvé a
rend re ismétlôdô megszólító, általában verskezdô formulában. Ma ga az én-te vi -
szony, az apa-lánya vagy lány-apa kapcsolat teremtôdik meg az egyébként mono-
lóg beszédhelyzetben. A gyerek beszélô idônként megszólítja az apát, de csak aposzt -
rophészerûen, nem kerül vele tényleges dialógusba (a Pár be széd forgással kivéte-
lével). Így a kötet Nagy kislánykönyv alcímét olvashatjuk úgy is, mint ami nagy és
kicsi kapcsolatát teremti meg a szójáték erejével is. De maradjunk még a Vége van
a nyárnak címû versnél, amelynek elsô versszaka, a folytatással együtt, így szól:
„Látod, apa, / vége van a nyárnak. / A madarak is / mind elszálltak. / Jön az ôsz,
/ a tócsák ideje.” Eddig minden rendben is van, a meg szokott „ôszülô” képek és han-
gulatteremtés, a „most”-ba helyezés a gondolatritmus ismétlô és fokozó rendjében
halad elôre. Ám ami a megszokott „felnôtt” sé mák szerint, az apa számára szomorú-
ságot kellene idézzen, az a beszélô kisgyerek szá mára öröm forrása lesz. Így a máso-
dik szakasz egy sorköznyi kihagyás után a fel nôtt konvencióval ellentétes hangon,
módon és tartalommal szólal meg: „Lehet majd / mindegyikbe / tapicskolni bele!”

A létöröm hangján, mondókák módján szól a ritmikus dallam, ráadásul a záró
sor az elôzô szakasz végével összecseng, kilépve a „svéd gyerekvers” sémából is,
hi szen egy minden ízében (magyar) gyerekmondókát olvasunk-hallunk. S a tartal-
ma is más: ami a felnôttnek szomorúságot vagy bosszúságot jelent, az a gyereknek
já ték és öröm. A „tapicskolni” szó hangulatfestô ereje is hozzásegít ehhez, így a
„tócsák ideje” – „tapicskolni bele” összecsengése nemcsak a sorvégi „i-e-e” magán-
hangzó-egyezésnek köszönhetô, hanem a „cs-k” mássalhangzók összecsengése és
hangfestô szerepe, a képek egymásnak való megfelelése is logikai-szemantikai,
hang zásbeli-hangulati egységbe vonja a két szakasz záró sorát.

Hogy apának szomorúnak kéne lennie, azt nemcsak a vers két szakasza közti
el lentét közvetíti, ami egyben humor és irónia forrása (elôbbi a gyerek, utóbbi a
fel nôtt olvasónak), hanem visszatérô motívuma lesz a kötetnek az az „idôtlen” szo-
morúság, melyet paradox módon éppen az idô, az idô múlása közvetít. Nem vélet-
lenül emeltetett hát kötetcímmé a Ne félj, apa!, amely szintén a megszólítás aposzt-
rophéjával teremt idôtlen állapotot. A Vége van a nyárnak után csak egyet kell la -
pozni, és már ott is a vers, a Ne félj, apa!. Mintha vinné tovább az elôbb megkez-
dett beszédet, csak közben eszébe jutott valami, amit el kellett mondania, de már
foly tatja is: „Ne félj, apa! / Tavasszal majd úgyis / visszahullanak a levelek / a fák ra.”

91



Ismét egy erôs kontraszt, ellentételezés valósul meg e négy sorban, ami két
erôs sortörés, enjambement segítségével is kiemeli, hogy a levelek egyébként nem
szok tak visszahullani a fákra. A felnôtt lét idôtapasztalata és térképzete ezt nem
en gedi meg. Ez csak a szakrális korok és kultúrák ciklikus idôtapasztalatának felelt
vol na meg, szimbolikusan, hiszen a természet évente való feltámadásának gondo-
lata-képzete rejlik benne. Hogy a természet újraéledése lényegét tekintve ismétlô-
dés. Ám ezt a gyerek konvenciók elôtti nyelve másként fejezi ki, nem a felnôtt fo -
galmi sémáival. Számára a levelek visszatérése a hullással is kifejezhetô, ami a fel-
nôtt számára ellentétes, a gyerek számára viszont analóg jelentésû. Ez a kontraszt
vá lik megint humor és irónia forrásává. Ám ennél több is történik: mintha nemcsak
az idô állna meg a versben, hanem a gravitáció is, és egyfajta súlytalanság állapotá -
ban hullanának-lebegnének vissza a levelek a helyükre. Idô és tér a nyelv hatalma
alá vonódik tehát. A teremtés aktusa ez, analóg azzal, amikor Isten a szavával te -
remt világot. A gyermek és a költô is a nyelv teremtô erejével állítja helyre a világ
rendjét, amikor a „visszahullanak” szó jelentését visszafordítja az eredethez: a lét
ke letkezô csodájához, ami a fát öltözteti újra és újra. Ne félj hát, apa! Nincs miért.

Nem lehet véletlen az sem, hogy a Vége van a nyárnak és a Ne félj, apa! közé
a kötetben egy vers került, éspedig a Szivárványos tócsa. Ami a narratív „apa azt
mondta” formula ismétlésével idéz meg két beszélgetést: „Amikor elôször láttunk
szi várványt, / apa azt mondta, ez a jel, / hogy Isten újra szövetséget kötött / az
emberrel. // Amikor másodszor láttunk szivárványt, / apa azt mondta, hogy ez
csak egy olajfolt / a tócsa tetején, holnapra felszárítja a nap.” Nagy és kicsi, makro-
és mikroperspektíva ellentétezôdik itt is. A szivárvány mint az Isten és ember kö -
zötti szövetség kozmikus jele, nemcsak a tekintetünket emeli a horizont fölé, ha -
nem a tudatunkban is absztrakt fogalmi szinten jelenik meg a jel, tehát a felnôtt tu -
datához kapcsolható. Az olajfolt szivárványszíne viszont lefelé irányítja a tekinte-
tet, a közvetlenül érzékelhetôt és tapasztalhatót, a konkrétat helyezi fókuszba, s
így a gyermeki felôl közelít. Amit a felnôtt önkéntelenül is „lenulláz” a „holnapra
[úgyis] felszárítja a nap” megjegyzéssel. A vers a gyerek dilemmájaként, belsô mo -
no lógjaként folytatódik: „Azért mégiscsak jó, hogy fölé hajoltam, / mert megláttam
ben ne az arcom, / és a tócsa másnapra tényleg eltûnt / – bárányfelhô lett belôle az
égen. // De legalább most már fent van vele / a tükörképem.”

A gyerek figyelme nem szûnik meg a tiltással, sôt továbbmegy, áthajol az „értel-
metlen” határán, közelebbrôl is megnézi a számára új, csodaként észlelt jelenséget,
a szivárványos tócsát. És meglátja magát. Ha tükörképként ott volt benne az ar -
com, akkor ott is marad, szól a gyermeki következtetés. Ahogy a gyerektudat ôrzi
a képet, a tócsa tükre is ôrzi biztosan, szól a mesébe illô analógia. És a gyerektu-
dat összeköti a bárányfelhôkkel. A lent és fent így találkozik, még össze is cseng
az „égen / tükörképem” rímpárban, megint a mondóka létöröme felé mozdítva el
a szabad vers beszédmódját. (Hogy honnan tud a víz körforgásáról, a párolgás és
fel hô kapcsolatáról, az maradjon a felnôtt dilemmája és a költô titka. A gyerek tud -
ja, hogy az elpárolgó víz bárányfelhôkben gyûlt össze az égen, és ha ez így van,
ak kor mi sem természetesebb, mint hogy a tükörképe is ott van. „Ugye, apa?”)

Az idôtapasztalat még számtalan érzéki formán keresztül bontakozik ki a gye-
rekben, s ezek sorra nyelvi, fogalmi szinten is megjelennek, persze a maguk sajá-
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tos logikájával. Például így: „Ma megint szép idônk volt. / Labdaeregetést játszot-
tunk.” (Szép idô) Hogy lesz a sárkányeregetésbôl labdaeregetés? Hát úgy, hogy
nincs szél: „Apával a múlt héten / papírsárkányt csináltunk. // Azóta várjuk, hogy
jöj jön a szél.” (Papírsárkány) S ha nem jön? Akkor is ott van apa. Aki „mindent
megold”. Akivel lehet forogni, sétálni, birkózni, labdaeregetni és hóembert építeni.
Por hóból is. Vagy legalább megpróbálni. És aztán beszélgetni (Porhó): „porhóból
nem lehet, mondtam, / mire magyarázni kezdett, / hogy persze, tudja ô, / csak azt
nem tudja, / hogy mért nem sikerül / legalább egyetlenegyszer, / hiszen az Is -
tennek / nemhogy a porhóból, / de még a porból is sikerült / igazi embert.” 

A di lemma eljut a kétségig, s már-már annak tagadásáig, hogy Isten a saját ké -
pé re te remtette volna az embert, csak hogy saját „bénaságát” és tudatlanságát lep-
lezze vele apa. Hi szen „porhóból nem lehet”, ezt még a gyerek is tudja. Ami annyi-
ra fontos, hogy a kötet elsô ciklusában külön szentenciaként is megjelenik egy
két soros vers ben (Apa hóembert gyúr): „Ez porhó, / ebbôl sajnos nem lehet.” A
kötet záró ciklusába így mintegy válaszként kerül a Porhó, amely zárlatában a kis-
lány cselekvô példázatával oldja fel az apai dilemmát: „hiába álltam elé, / hogy én
vagyok az az em ber, / akit Isten segítségével / még neki is sikerült / a saját képé-
re / megteremtenie.” A vers teremtett apafigurája ugyan figyelmetlen, ám a költô
an  nál in kább figyel, és nemcsak a kislányban, hanem a nyelv által megformált
alak másokban is gyönyörködhet, hiszen írt már egy verset „az örökkévalóságnak”,
ahogy gyermeki ars poeticájában megfogalmazta az Emese almája címû kötetben
(2006): „Emese ígéretet tett, / hogy ha egy kicsit nagyobb lesz, ír majd Sztukiról
[halott kutyájáról] egy verset / az örökkévalóságnak, / hogy azok is tudjanak / a
Sztuki hû ségérôl, / akik se ôt, / se az Emesét / soha nem ismerték.” (Vers)

Mit mondhat még ezek után gyerek-én, apa-én kapcsolatáról és az idôrôl, no
meg Istenrôl? A Ne félj, apa! kötet záró verse (Nem talál) enigmatikus választ nyit
a kérdésre a „most”-ban: „Tudod, apa, / ha egy könyvben / nem találunk valamit,
/ akkor a könyv végén kell megkeresni,  / hogy az a valami hol van. / És ha majd
egy szer én nem talállak téged, / akkor el fogok menni a világ végéig, / hogy meg-
keresselek, hol vagy.”

A kötet uralkodó beszédmódja, az úgynevezett „svéd típusú gyermekvers” kö -
zös és jellemzô vonása többek között: „egy különleges és sok tekintetben felfor-
gató világtapasztalat színre vitele, a világ szövedékének a konvencióktól eltérô, a
sza bályokat átértelmezô fölfejtése, a megértés meglepô útjainak kimunkálása” a
kon vencionális („felnôtt”) nyelvet megelôzô gyermeknyelvi regiszteren. (Lapis Jó -
zsef: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez) A költô az apa-lánya sze-
rephelyzet megteremtésére a „svéd gyerekvers” sémát használja ugyan, mégis
rend re kilép az „apa azt mondta” távolságtartó keretbôl azáltal, hogy a gyerek apát
meg szólító hangja közelebb hozza, mind térben, mind idôben a beszédhelyzetek
pil lanatát, s ezáltal bevonja, fokozottabb azonosulásra készteti az olvasót. A sze-
rep-énbe helyezkedés egyébként eltávolító – mert közvetettséget feltételezô –
gesz tusa a közelítés gesztusává válik, azáltal, hogy szüntelenül az apához fordul.
Így távolságtartás és azonosulás kettôse van jelen az egyébként is kettôs sze rep -
helyzetû lírai én komplexumában. Amit a beszédmód/versmód kettôssége tovább
ár nyal, hiszen a szabad „svéd gyerekverset” gyermekmondókáink nyelvteremtô
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dal lamvilága hatja át újra és újra, s teszi részesévé az olvasót is a nyelvszületés
csodájá nak. Mint ebben a szabályos 6//6 (felezô tizenkettes) 4/4//4/4 (felezô nyol-
cas) szó tagrendû, sorvégi és belsô rímekben gazdag négysorosban: „Mikor meg-
születtem, / nagyon kicsi lettem. / De ha egyszer öreg leszek, / elérem majd az
eget is.” (Mi kor megszülettem) (Móra)

MIKLYA ZSOLT

Vérfarkas az álmok útján
NAGY KATA: INKOGNITÓABLAK; HORVÁTH BENJI: BEATCORE, HORVÁTH
BENJI: AZ AMNÉZIA ÚTJA

(Az álom menetrendszerinti járatán a mûködés) Az Inkognitóablak Nagy Kata
elsô kötete: mindössze harminckét vers alig ötven oldalon. Ez egyrészt imponáló,
azt sugallja, alaposan megrostált anyaggal állunk szemben, másrészt – már a kötet
ol vasása közben és után is – felmerül, hogy ez talán mégis túl sovány. Szimpatikus
anyag, mert nem akar mindent megmutatni – akár úgy, hogy változatos formagya-
korlatokon elôtárja mesterségbeli tudását, akár úgy, hogy az elsô megírt darabtól a
nyomdába adásig született versek gyûjteménye volna (mindkettôre láttunk számos
pél dát) –, ám többszöri olvasás után is az az érzése az olvasónak, hogy keveset
mu tat, hogy hiányzik valami. Majdnem minden szövegben találhatunk például fi -
gyelemre méltó mondatokat, sorokat vagy képeket, azonban nincs olyan vers,
amely önmagában megállna és emlékezetes maradna.

Megoldás lehetne, ha a versek egy nagyobb koncepcióba illeszkednének, s így
a versanyagot egyben kellene mérlegre tennünk, azonban ilyen egységes koncep-
ció, amely bármilyen vékony szállal is, de egybefûzné a szövegeket, nincsen – öt -
letek, témák és motívumok vannak, melyek kisebb halmazokat képeznek (sôt,
olykor közös metszetük is van, mégsincsenek rendszerré szervezve), s ezeknek
kel lene koherens kötetegységet képezniük. Az egyik ilyen téma a családanyaság.
Tág témakör, beleférnek epizódok a gyereknevelésbôl („Mindig a liftben kéred
föl felé menet, / amikor benyomod a gombot. // Anya, mondd el nekem a halált”,
Ab lakzsiráf), de a háztartást vezetô feleség életébôl is: „Még mennyi évet kell le -
mo sogatnom, ahhoz, hogy megértsd, / mindig csak bérlô voltam.” (A leghosszabb
hó nap); „Nézd, itt voltam boldogtalan, és amikor az ablakokat mostam, / vigaszta-
lan esô esett.” (Kényelmes válaszok a félelemrôl)

A leginkább figyelemre méltó az, ahogyan Nagy Kata nyelvet talál a rosszul
mû ködô házasság abuzív hétköznapjaira, s a nô szabadulásvágyára: „Az érintés at -
tól a kéztôl, / ahogy a könnyû évszak sarkkörén túljutottunk, / ugyanúgy fáj, mint
az ütések, amikkel kiverte belôlem / az elkékült fônevet, a szilvamagnyi szívem”
(Az erôszak ornamentikája). Ám igazán sajnos ez sem emelkedik vezérmotívum-
má, ahhoz hasonlóan marad jelzésértékû, ahogyan A leghosszabb hónap emlékez-
tet Kékszakáll történetére („A hátsó szoba csendesnek tûnik, de idôvel megisme-
red / a félreérthetô neszeket”), ám aztán azzal sem a vers, sem a kötet nem kezd a
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to vábbiakban semmit. Szép hasonlatban fogalmazódik meg a szabadságvágy is,
ám igazán ez sem tart sehová: „nem rossz egyedül, csak unalmas, / mint minden-
nap ugyanarról a sínpárról / álmodni, ami elôtted fut” (Ülj le, tragédia). 

Egy másik fontosabb téma a halál. Ez elôször a gyermeki naivitás nyelvén szó-
lal meg – lásd Ablakzsiráf, illetve: „A koszorúkat harangfûbôl fonták a gyerekek,
akik ma / délután eljátszották a halált.” (Melyik isten) –, amit aztán a nagyanya el -
vesz tése tovább árnyal. Ezekben a szövegekben találkozunk fajsúlyosabban kor-
társ költészetünknek azzal a tendenciájával, amelyet testpoétikának nevezhetünk.
A „Mama emlékére” ajánlott Kertészettannak jellemzô eljárása, hogy a test hason-
latai, metaforái a mesterséges vagy természetes táj elemeibôl érkeznek. „A házad
még áll, / hajszálrepedések vannak rajta. // Éjjelente a falához simulok, / és méz-
zel töltöm fel / a ráncokat. […] A fô szerveim helyén / mohás kövek vannak, / így
gon dolnom sem kell az élôkre”.

Nagy Kata ahhoz a ’80-as években született költôgenerációhoz tartozik, amely-
bôl kinôtte magát például a Telep és az Elôszezon, és amelynek költôi elôképei
kö zött sorolható fel mindenekelôtt Kemény István, Szijj Ferenc, Marno János vagy
Gál Ferenc. Nagy költészetével párhuzamba mindenekelôtt Kemény és Gál lírája
ál lítható – habár egy-egy mondatszerkezete, sor- vagy szótörése kapcsán joggal
vol na említhetô Szijj és Marno is. Az erôszak ornamentikája címû verse elé egy
Gál Ferenc-mottót választott: „És nem azért beszélek halkabban, hogy bárki köze-
lebb jöjjön”. Lehetne ez a kötet mottója is, hiszen a versek távolságtartók, csöndes
mo nológok vagy – az ajánlásokkal ellátott szövegek esetében – magánbeszéddel
ha táros üzenetek családtagoknak és barátoknak, például Borinak, Benjinek és Mi -
kinek. Keményre emlékeztet például az olyan indirekten megfogalmazott idômar-
ker, mint „A szocializmus bukása utáni tizedik évben” (Kényelmes válaszok a féle-
lemrôl), de ennél is beszédesebb a mûködés (kulcs)fogalma. Keménynél ez az
élet mû sarkalatos pontjain jelzi, hogy bármennyire is igyekszik az ember beleavat-
kozni a dolgok rendjébe, valójában a világba vagyunk vetve, s van a mûködésnek
egy (elzárt, titkos) szintje, amit – mondjuk úgy – el kell szenvednünk. Hasonló ki -
szolgáltatottságra mutat rá a fogalom Nagy Katánál is: „a nyár valószínûleg nem
mû ködik. […] tél és tél között úgy teszek különbséget, / hogy átülök egyik szék-
bôl a másikba.” (Kültérelmi nyom). Másutt: „éjjel tovább mûködöm” (Ami erôsebb
a félelemnél) – ez is kiszolgáltatott helyzet: az alvás, az álmodás, az alvás kénysze-
rének, tágabban pedig a testi létezés elszenvedése.

Kemény és Gál költészete kapcsán beszélhetünk egyfajta, néhol a naivitásig
könnyû (neo)szürrealizmusról. Ez az Inkognitóablak verseire is alkalmazható foga-
lom, a versek gyakran álomképekbôl bomlanak ki, máskor gondolatmenetük rend -
kívül asszociatív, logikájuk sajátos – és ezekhez babonarendszer társul és valamifé -
le mágia –, ennélfogva a versbeszédnek gyakran van szürrealista, látomásos jelle-
ge: „az álom menetrendszerinti járatával jöttél” (Éjszaka van. Minden világos.); „A
két fajta sötétben, amikor elválnak a dolgok” (A helyi mágia szabályai); „azok után
sem érdemes hinni a babonáknak, / hogy a telihold fényét az erkélyre tett tál víz-
/ tükrébe zártuk” (Távolodás a hetedik háztól). Ez a szürrealista képalkotás ered-
ményez igazán szép találatokat, általában birtokos esetekbe bujtatott metaforákat
(reneszánsza van ennek a költôi eszköznek például Bajtai András Kerekebb napok,

95



Kru sovszky Dénes Elégiazaj köteteinek vagy Sirokai Mátyás beat-korszakának
meg határozó alakzataként). „Fekete dobozba költözik a szív. / Ami erôsebb a féle-
lemnél, az már hangrobbanás. / Az arcát kéne fölzabálni. // Kikopogtatni szeme
fa héj titkait.” (Ami erôsebb a félelemnél); „ki nem találnád, hogyan keletkeztek a
lyukak / az éjszaka függönyén” (Egy rokonunk távozása); „Csurgatott tojás a reg-
gel, s az éj törött héját hamar elfelejtik” (Útleírás); „az álom játszóterén” (A boldog
mi tokondrium).

Láthatjuk, Nagy Kata kötete rendkívül mozaikosan, kollázsszerûen áll össze. A
ver svilág elemeit csupán két dolog tartja egybe – megítélésem szerint lazán –, az
egyik a szövegek jól meghatározható, azonos, egyetlen lírai énje, a másik a szerzôi
aka rat vagy vízió. Ez önmagában nem volna probléma, a gond, hogy ez kevésbé
tu datos, inkább esetleges vagy ösztönös formai elképzelésnek tûnik. E tekintetben
pe dig a mai napig érvényes Weér Ivó megállapítása, miszerint „[b]ármi lehet vers,
[…] egyetlen alapvetô szabályt kell csak betartani ahhoz, hogy semmi ne legyen
kí nos: mindennek nyilvánvalóan és láthatóan tudatosnak kell lennie” („Komo ly -
hon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a mai versekben szereplô
uta lásokról és hatásokról = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar
iro dalomról, szerk. Károlyi Csaba, Nappali ház, Bp., 1994, 39.). Nagy Kata kötete
ré vén persze nem beszélhetünk kínosságról, hiszen vannak nagyon jó momentu-
mai, ám a folytatásnak mindenképpen jót tenne a kigondoltabb, tudatosabb (kö -
tet)kompozíció-építés. Örömteli, hogy a szigligeti kötetbemutatón az derült ki, a
sze rzô játszik egy markánsabb koncepció kitalálásának gondolatával.

(„Veni, vidi, veni, vidi”. Gyôzelem nincs) Az amnézia útja (késôbbiekben: AÚ)
Hor váth Benji harmadik kötete, amely – akárcsak Nagy Katáé – mintegy nyolc-tíz
év többször rostált, átírt és átszerkesztett anyagát tartalmazza. Ez azért érdekes, mi -
vel második kötete, a Beatcore (BC) 2015-ben jelent meg, azt kell tehát gon dol -
nunk, hogy a két kötet versei párhuzamosan keletkeztek és alakultak, ilyen for -
mán érdemes is ôket egymás mellett olvasni. Már csak azért is, mert a Beatcore
ele  jén, az Élet a füvészkorszakban címû versben azt olvassuk: „el kellene / mesél-
nem az életem. / hogy x vagy y megértse, / de inkább, hogy én is értsem”, míg Az
am nézia útja utolsó, Partizánok ki a hóra címû versében az alábbiakat: „Alakul a
mo lekula, / konzerválódunk, a szövegben idézetek vannak, / eredeti vagy megroncsolt
formában, mintha, nem mintha, / én ebben a korban éltem volna. Egyszer le írtam egy
/ mondatot, akkor nem tudtam, mit jelentett, nem volt / tiszta, csak a szán dék, hogy
majd meg fogom érteni, / mindennek a végén, valóra válok ebben a mondatban”.

Mindkét kötet önelemzô, önostorozó tragikus pokoljárás, amely(ek)nek végén
csu pán nézôpont kérdése, hogy happy endet találunk-e – a Beatcore zárlata: „a
bû  nök és erények visszatérnek még, / radioaktív ködben ólálkodó stalkerek, /
cser  nobili vérfarkasok laknak bennem. / béke, nyugalom, perverziók, heppiend.”;
Az amnézia útjáé: „nekem már semmilyen kontextusban nem érné meg / idôt ál -
dozni minthanemmintha haragraháborúra”. A kötetbemutatókon olyan költészet-
történeti párhuzamok hangzottak el, mint François Villon, Balassi Bálint és Ady
En dre, a Beatcore-ról író Kerber Balázs pedig a beatköltészetet említi (Utak ta lál -
kozása, Mûút, 2016056), valamint Faludyt, aki azonban Villon-fordítóként/-átköltô-
ként már visszacsatolás az elôbbi körbe.
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„Én már harmincéves koromban / Kiittam mindazt, ami szégyen. / Egész bölcs
nem vagyok, azonban / Nem is vagyok bolond egészen.” – szól Vas István hang-
ján Villon A nagy testamentumának felütése, s ha az életkor nem stimmel is, Hor -
váth két újabb kötetének hangvételét és tétjét jótékonyan világítja meg ez az idé-
zet. A két kötet együtt egyfelôl fiatalkori létösszegzés, s van is mirôl írni, van ta -
pasztalat, van mibôl tanulságokat levonni, hiszen a lírai én életmódja röviden a
„sex & drugs & rock ’n’ roll” („»szex, drogok, rokenroll«. fekete / tetoválásokon el -
nyomott cigi” – Pareidolia, BC), illetve a punk „NO FUTURE!” jelmondataival írha-
tó le („A sörsátrak közt könnyû minden tánc, / de holnap nincs, és határozott a
haj nal.” – Ami lefoglal, AÚ). Ez elsô meggondolásra talán inkább bohémságnak,
he donizmusnak tûnhet, ám minden „numera”, minden szál cigi, minden hajnalig
tar tó piázás, minden spangli vagy bogyó és minden másnapos refluxra megivott
vit riolos kávé – tehát röviden: az élet velejének kiszívása – véresen és romantiku-
san komoly önpusztítás. Másfelôl mementó vagy memoár is Horváth lírai vállalko-
zása, különösen Az amnézia útja, melyet a szerzô korán elhunyt barátainak, illet-
ve „a névteleneknek, a számûzötteknek, az átkozottaknak, a dicstelen halottaknak
és a maradékoknak” ajánlott. Horváth még avval is eljátszik, hogy Az amnézia út -
ja verses regény volna, ezt támogatnák például a cikluscímekbe írt évszámok,
ame ly eknek kronológiát kellene teremteniük, ám a mikronarratívákat magukba
fog laló versek végül nem, vagy csak töredékesen állnak össze nagyobb történetté.

Ám Horváth lírája nemcsak a beatirodalom, de a rockzene felôl is olvasható – a
má sodik kötet címe a benne összeérô két zenei stílus, a beat(rock) és a hardcore
két ellentétes minôség, a beat kiegyensúlyozottságának és a HC zaklatottságának
ta lálkozása. Én a versekben is a könnyûzenei utalásokra figyeltem fel elsôsorban –
még akkor is, ha egyébként röpködnek a klasszikus görögös-latinos utalások vagy
a „józsefattilák” (nehéz volna megszámolni, hány változatban kerül elô az Óda
mel lékdala). Meglátásom szerint kivételt képez ezek között a Relax (AÚ) címû
vers, a rekvizitumokat tekintve talán ez áll leginkább közel a beatek lírájához, még
ak kor is, ha a kevés rövidebb, strukturáltabb szöveg közé tartozik, nem pedig az
ára dó gondolatfolyamok sorát gazdagítja, ami jellemzô formája Az amnézia útjá-
nak. A lírai én jazzt hallgat – ez a beatek zenéje – és utazik, repül, ami fôleg a vers-
cím és a kötetkontextus felôl értelmezve (kvázi)drogos tripként is, tényleges és
átvitt értelemben vett, egyszerre külsô és belsô utazásként értelmezôdik. „Hall ga -
tod hát, ahogy Thelonius Monk, / a szólópilóta magyarázatait kopogja // elnyugvó
testek rezgéseire. […] És a Margithídnál megérzed a téli holdat, / amíg fejedben üti
a zongorát Thelonius Monk, / pilótád. nem találsz benne hibát, / ahogy dúdolva
új ra repülôre szállsz.” Jellemzôbb azonban, hogy amint klasszikus rock és punk
jel mondatok megidézôdnek, úgy klasszikus zenekarok is: például az Animals
(mint a House of the Rising Sun címû amerikai népdal legismertebb elôadója), a
Nir vana, a Sex Pistols, hogy csak néhányat mondjak. Ugyanakkor ez a rock ’n’ roll-
stíl a legnagyobb rizikófaktora Horváth lírájának, mivel sajátja ennek egyfajta ro -
mantikusan ôszinte és olykor patetikus póz is. Csak egy példát hozva: a már idé-
zett tetkón elnyomott cigaretta éppúgy tekinthetô teátrális, patetikus gesztusnak,
ro mantikus giccsnek, mint tökösségnek, keménységnek vagy badass-ségnek.
Ahogyan az éjszakában megvaduló ént vérfarkasként azonosítani szintén pozôr-
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ség. Bár, hogy ez a póz mennyire kétélû fegyver, arra jó példa a Kedves Irén! (AÚ)
cí mû vers, amelyikben hatásos, igaz, a szöveg nem mentes az öniróniától sem.
„Bár hová megyek, / van egy állatom, / ami a véremben lakik, / és mindig be akar
mu tatkozni mindenkinek. […] Szeretem, ha felrúghatom végre a hülye rendet. /
Sze retem a hardteknót és szeretem a rokkot. / Isten látja lelkem, szeretem a
gangsztareppet. […] már soha nem fog elhallgatni / a vérfarkas, aki üvölt a szí-
vemben.”

Ám ennek a rock ’n’ roll ôszinteségnek éppen az áradó, gondolatfolyamos sza-
badvers-forma nem tesz jót, mivel bôbeszédûvé, fecsegôvé válik a beszélô – ezt
még akkor is fel kell rónunk, ha alapvetése a koncepciónak a lecsupaszodás, a
tény leg mindent meggyónás, hogy aztán innen, ezeknek a tanulságán lehessen új -
rakezdeni. Túlbeszélt és önsajnáltató ez a részlet: „én mindenütt romokat hagytam,
/ hogy kezdôdjön el minden, / hogy egyszer körbeérjen, / bizony én is ölni jöt-
tem, / megfojtani szelíden / játékból minden tangót, / bimbózni hagyni mégis, /
hogy nyíljon ki és sírjon. / egy szabályos fasz vagyok én is.” (Vérkeringô, BC);
giccses az olyan szóösszetétel, mint a „pokolpillangó”, fôleg, ha a versnek – pél-
dául – a leviatán említése akar bibliai mélységet kölcsönözni (Idegenbôl, BC). S ta -
lán ez is túlírt, fôleg a mondat végi patetikus szóösszetétellel: „Hagyd el azt az ál -
mot, amit magad elôtt láttál, belôle függôséget csináltál, / te lélekvandál.” (Fel -
száll nak a fecskék, AÚ)

Ám méltánytalan volna elhallgatni, hogy vannak a monstre önismereti tripnek
olyan mondatai, amelyek betalálnak. „Aki magát tanulja folyton, / hogy szárnya
mennyi szuszt bír el, / az magának bejárhatatlan utca” (Modigliani taligán, AÚ) És
van nak nagyon erôs versek is, ám ezek azok, amelyek összefogottabbak s a klasz-
szikusabb verseszmény felôl is könnyebben befogadhatók. A már említett Relax
mel lett ilyen például a finom emelkedettségével Málik Roland egyes verseire, min-
denekelôtt A vágáns dalára emlékeztetô Iacov ugrása (AÚ): „És elpöccintve a
csikket, / levizelt a tájra. / Alatta felszisszent a város, / megindult pályáján a nap, /
és sliccét fel se húzva / megindult ô is. // Az idôzítés jó volt. / Az angyal énekelni
kez dett, / amíg ô ívét írta a légben, / teste vezette a fényt, / és pont addig tartott
az ének, / ameddig földet ért.”

Horváth erôfeszítései az emlékállításért és a feloldozást jelentô felejtésért pürr-
hoszi gyôzelmet szülnek, ha ez gyôzelem egyáltalán. Ha véget ért a harc, a halál
éva da egyáltalán. De biztatásként a magyar jazzrock legjelesebbje, a Syrius zene-
kar refrénje jusson eszünkbe: „Egyszer eljön majd a nap, / mikor egy rövid perc
alatt / elhagyom a széttört álmokat”. (JAK+PRAE.HU; Erdélyi Híradó Kiadó–FISz)

MOHÁCSI BALÁZS
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Tükörtáv
FENYVESI ORSOLYA: OSTROM

Fenyvesi Orsolya Ostrom címû második verseskönyve érdekes elegye a lineáris ol -
vasás- és írásgyakorlatoknak, valamint a konkrét költészeti törekvéseknek. For ma i -
 lag nem szedi szét a verset, tartalmi-poétikai szinten azonban a kísérleti versmeto-
dika felé tolódnak szövegei. Versei radikálisan megteremtik a szavak nullfokát, ez -
zel együtt olyan kiürített énalakzatok jönnek létre, melyek a szövegekben elôhí-
vott tükörstádiumot az olvasó drámájává is teszik. A kenotikus szövegek olyan sza-
badságfaktorral ruházzák fel az olvasót, amelyben eleve kódolt a versek befoga-
dásának kudarca és sikere is. Ez a kettôs kimenetel, lírai hazárdjáték, messzeme-
nôen komoly mûvészi ostrom, az a bátorság, ami különösen izgalmassá teszi ezt a
köl tészetet. Nem hibátlan kötet, de élô.

Az Ostrom már címében is programot hirdet. Az én totális kikezdése, lefokozá-
sa, történeti olvashatóságának kizökkentése, vonatkozási pontjainak idôben és tér-
ben való kitágítása-összesûrítése adja az írásaktus motivációját. A kitûzött cél azon-
ban nagyon szigorú poétikával, következetes versnyelvi tevékenységgel számol,
ami nek a költô néha nem tud, s talán nem is akar megfelelni. Ezek a lazítások, vál-
lalt kompromisszumok azonban olykor hiteltelenítik a versekre irányuló, a versek-
ben kialakított költôi feszültség megvalósításának szándékát. Mindemellett a kötet
egyik nagy erénye, hogy úgy teszi témává a megnevezés problémáját, hogy több
síkon aktualizálja a „nincs új a nap alatt” közmondást, miközben egybevonja az
ere det beláthatatlanságának megérzékítésével s az ismétlésbôl eliramló lét ontoló-
giai kételyével. „Gondoltam azt is, hogy a magány nekem való. / De már elnevez-
ték mindet. / Hasonló csontozattal, hússal, izmokkal, bôrrel: / ugyanebben a test-
ben / megnevezték már konstellációkat / és bennük felejtették a saját történetei-
met. / Ezer és ezer éve. De amit elsôként láttak / helyettem, több millió évvel eze-
lôtt volt, / és ki tudja, még nincs-e?” (Üvegtesti homály) Ezek miatt a nagyon precí-
zen meghúzott poétikai ívek miatt nem férnek bele a kötetbe olyan, már-már köz-
helyszámba menô költôi szóalkotások, mint „a fák létágain” (Ami kimondhatat-
lan) vagy a kishercegi aforizma parafrázisaként felismerhetô verssor: „Tü re l met le -
neb bül ver a szív, talán / látni próbál, de én nem hagyom”, de olyan József Attila-i
in tertextusokat aktivizáló gyenge közlések sem, mint: „Egy gömb felszínén élünk,
/ a közelségben kell mérnünk a távolságot.” (Gravitáció télen) Mert, ha az Ostrom
a nyelv nullfokából kirobbanó látvány maximális intenzitású felmutatásáról szól,
akkor a legkisebb nyelvi maszat is képzavarhoz vezet.

Fenyvesi Orsolya versnyelvi törekvései sok tekintetben a képzômûvészetben
el terjedt szuprematista irányzattal is rokoníthatók. A látvány alakzatra redukált mó -
dosulatai egy tiszta, szenvedélyvezérelt érzékenységben újra fellelhetô létállapot
ki alakításához vezetnek. A kötetben ez a visszavalósulás poétikai megoldásaiban
fi gyelhetô meg legintenzívebben. Nem véletlen talán az sem, hogy Kazimir Ma -
levics kultikus négyzete, a Fehér alapon fehér négyzet, a kötet egyik alapélménye-
ként ismerhetô fel. „Fehérre fehéren a fehér /– nem tudtam felébredni. / Amikor
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sze mem mégis résnyire nyílt, / láttam, tudtam, mert otthonom volt / ez a szoba,
hogy évszázadok óta szakad a hó, / és évszázadok szakadnak a hóval” (A vihar).
Az egymásra ismételt színben, a háromszori fehérben megteremtett idôtlenség to -
tá lis távlattalansága rögtön megismétlôdik a következô verssorban. A szobát, vagy -
is egy szûk teret betöltô állandó havazással idézi meg ugyanazt az egynemûséget,
amit a fehér alapra festett fehér négyzet képvisel. Sôt egy kiazmussal még draszti-
kusabbá teszi, amikor a felcserélhetôség látszólag homogén tér-idejében egy koz-
mikus koordinátarendszerbe helyezi az ént. Egy másik alkalommal Fenyvesi ha -
son ló analógiával él, de az ismétlés ott sokkal inkább kelepceként jelentkezik,
nem pedig az elôbb felidézett kozmikus szökésvonalként. „Menekülni próbáltam,
/ de nem volt hova: / az utcák csak az utcákon léteztek, / és te, aki a csokrot küld-
ted, oda hívtál, ahol voltam.” (Az utazó rózsák) A színek, felületek, formák, idomok
állandó ismételgetése a versépítkezés egyik legfontosabb alakzataként lép fel.

Az Ostrom szövegei elsôsorban nem a mimézis elvû, hanem a konstruktivista
mû vészeteszmény felôl értelmezôdnek. „És hány titokzatossága van egyetlen sé -
má nak? / Az egyenes vonal bonyolultságának / a felegyenesedéstôl a magzati
pózig?” (Labirintus) Fenyvesi Orsolyánál a betû anyagszerûsége csak az ismétlés-
ben válik reflektálttá, ugyanakkor végig olyan problémák körül forognak versei,
amelyek a gestaltpszichológia, a szuprematizmus és a konstruktivizmus fogalmi
bá zisát is létrehozták. Egy olyan redukált költészettel találkozik itt az olvasó, amely
ne mcsak a történetképzô versírást akarja a maga módján meghaladni, hanem a
sza  vak által generált hagyomány- és mûvelôdéstörténeti vetületek beláthatósága is
akadályozott. Ez a törekvés többek között azért is szerencsés, mert aktualizál olyan
meg terhelt szimbólumokat, mint a tükör, üveg, víz, Nap, folyó, álom stb. Ezek
archaikus felfejtésével ugyanis aligha lehet a kötethez közelebb kerülni. Nem ka -
paszkodik tehát a szimbólumnak a kollektív tudathoz szervesen kapcsolódó ere-
det kultuszához, hanem felfedezi a formában rejlô üresség versnyelvi lehetôségeit.
„Hogyan tudnék így létezni / a térben, az átbillenés határán, ahol az élet alakzatát,
/ a meddôséget egy új ürességgel kerülném meg. / Csak meg ne lássam magam!”
(Pí) Versszavai sokkal inkább a különbözô (vers)pozíciókból plasztikaszerûen fel-
mutatott, állandóan újrakontextualizált önmaguk jelentését is keresô fenomének-
ként mutatkoznak. Ezt az írásgyakorlattal is alátámasztja. Az elôbb említett ismét-
léskényszer összekapcsolódik egy közelítô-távolító (kamera)mozgással, ami ugyan -
úgy jelentkezhet egyetlen szövegen belül, de a kötet egészének is sajátja. Így az
egyes versek egy már elôzô szöveg alakváltozataként is olvashatók. Az én pozíció -
ja, vagyis a szemlélô és a szemlélt közötti távolság állandó váltakoztatása, a szem
elé táruló látvány mikro- és makroperspektívái az észlelés tapasztalati, (nyelv)kép-
lékeny közegét hozzák létre. Szinte pontosan megrajzolható, hogy mozgatja az én
ak tuális viszonyrendszerei körül az olvasót. Bár néha használja az aposztrofikus
be szédhelyzetet, mégsem ennek direkt invokációira apellál a kötet. A tekintetet
hor dozza, nem pedig egy teremtett nyelvi dialógussal húz közelebb a vershez.
Van, hogy felülrôl tekintünk a dolgokra, aztán benne vagyunk a kôben, a bôr, a
szö vet alatt, a lehunyt szem mögött, majd eltávolodunk, madártávlatot kapunk, s a
vi lág mint rajzolat mutatkozik ismét. „Utazik a család a vérben, / egy golyóbist ci -
pelnek. / Amerre elhaladnak, gördül a világ: / a formálódó állatok látvánnyá gyûl -
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nek. […]  Apa, anya és a gyerekek kézen fogva vezetik / a vegetációt a mikroszkó -
pok lencséje alá, / barmokat a vágóhídra.” (A történetmondás kudarca) Persze az
sem mindegy, hogy kinek a mozgása felôl látjuk a megjelenített világot, világrész-
letet. Hol az ember statikus, hol pedig az ôt körülvevô világ. Az emberi mozdulat-
lanság megjelenítésével, valamint a változó tárgyakra irányított kimerevített figye-
lemmel az objektum nem humánléptékû idejét is beemeli a térbe. Ezzel pedig tel-
jesen szétírja az egyes ember (egyén) felôl belátható élettávlatát. „[N]ézem a fát – /
hogy változik helyettem.” (Az egyetlen évszak) A világ itt elsôsorban nem történe-
ti, hanem szimultán. A kötet versei felmutatják az együttlétezés különbözô alakza-
tait, de egyiket sem fogadják el végérvényesnek. Különösen izgalmasak azok a
vers helyek, amikor a szemlélô és a szemlélt teljesen összeolvad, átveszik egymás
tu lajdonságait. „A felhôkben vérsejtek tornyozódnak, / ereket vájnak a bomló föld-
be, / kavicsokat terelnek a bôr alá, / amíg ôket nézed, érted vannak, / de megáz-
ni nem vagy hajlandó. Esernyôként / pillantasz félre, és a következô lélegzetvétel
/ boltívként lassítja a keringésedet.” (A porrengés emlékmûve) Az Ostrom ezért is
tud ja nyelvében képviselni a víz fluiditásának erényeit, mert az alkotást mint mély-
rôl elôtörô, de folyamatában a rögzítés ellen küzdô nyelvi-képi állapotot ismeri el.
Eh hez társul a kötet semleges hangját néhol megtörô melankolikus lírai magatar-
tás, amely a jelenlétet rögtön már mint mulasztást is tudatosítja: „de a muzsika nem
se gített már a fertôzötteknek, / nem érték utol magukat, nem tudjuk kitáncolni / a
puszta messzeséget, halálosan elfáradtunk.” (Táncpestis)

Külön érdekes az az intenzív lüktetés, ahogyan a kötetben szereplô versek
megteremtik az utolsó nagy vers, a Rezsimváltások megírásának hiteles pozícióját.
Ezen az egy versen keresztül újra megszólal az egész kötet. Minden egyes alkotó-
elemén átvillan legalább két, de van, hogy több elôzô vers, sorozatfelvételként új ra
elénk mutogatva az addig olvasottakat. Kicsit olyan ennek a versnek a hatása, mint ami-
kor hosszan nézzük a napot, és utána ott marad a sok apró nappötty a csu kott szemhéj
mö gött. Az Ostrom nyomot hagy az olvasóban, az viszont kérdés szá momra, hogy
en nek a költôi nyelvnek a folytatása meddig értelmezhetô majd az egyszerûségben
és is métlôdésben fellelhetô mûvészi lehetôség kihasználásaként. (Kalligram)

PINTÉR VIKTÓRIA

A megfáradt világ
PETÔCZ ANDRÁS: A MEGVÉNHEDT ISTEN

A verseskötet ajánló szövege szerint a címben jelzett lény költôi képként fogható
föl, avagy a költô alteregója. Valóban, lehet ez is, az is, azzal a kiterjesztéssel, hogy
so kak szerint valamennyi emberben ott van az isteni természet, hiszen az Isten a
maga képére formálta az embert. Bár – ismervén a nem éppen tökéletes emberi
minôségeket – ennek a fordítottjában is lehet némi igazság…

Mindenesetre Petôcz András legújabb verseiben is együtt van jelen a profán és
a szakrális. Mint ahogy a hétköznapiság és az egyetemesség is, ami irodalomban
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ál talában szerencsés, ha így van. A Petôcz-féle közelítés nagyon emberi és nagyon
köl tôi. A megfáradt ember közelítése és talán istenvágya is ott munkál a mûvek
hát terében. S ha arra gondolunk, hogy milyen a világ, indokolt a megvénhedt Úr
ké pe is. Hogy is írja Vörösmarty az Elôszóban? „Elborzadott a zordon mû felett. /
És bánatában ôsz lett és öreg” Így kapcsolódik egymáshoz két évszázad, és ek -
képp hasonlítható össze legnagyobb romantikus költônknek és mai utódjának
egy-egy gondolata. S ha már itt tartunk, jegyezzük meg: az ember „sárkányfogve-
temény”-jellege mit sem változott azóta… Ugyanakkor nem állíthatjuk, hogy Petôcz
számára „nincsen remény”. A megvénhedtség vagy a megfáradtság ellenére sem.

Közelebbrôl csak a középsô, Ott, a szomszédban címû ciklus tartozik szorosan
vé ve ebbe a körbe, ám nem vitás, hogy a kötet egészét is átlengi az elôzôekben
ecsetelt szellemiség. Következetes és szép folytatásról is szólhatunk, ha ezt a köte-
tet összevetjük a 2010-es Behatárolt térrel. Folyatódik a meditatív, tûnôdô, töpren-
gô versek sora. Szerepet játszik benne a múló idô, a valóság vészjósló jelzései miatt
érzett aggodalom, az értékôrzés fontosságának hite. A kötetnyitó, még a cikluso-
kon kívüli, tehát többszörösen is kiemelt mû, a Meditatív költemény egyértelmûen
ezt sugallja. Záró versszaka: „Dobd ki a szépséget, engedd, hadd repüljön. / Vedd
vég re tudomásul, hogy nem mutatja meg önmagát, / vedd végre tudomásul, hogy
nem simogatja meg arcodat, / és fogadd el a megváltoztathatatlant.” Többjelentésû
szö veg, sok mindennel azonosítható: világválsággal, értékvesztéssel, emberi kap-
csolat megromlásával stb. Bármelyikre is gondolunk, mindegyik mögött ott van a
töp rengô és elégikus hang, hangulat.

Az ember menekülni kénytelen a rossz világból, akár a vakság árán is – sugall-
ja (A vakság új változata). Hozzátehetjük, hogy ugyan konkrét idôben születnek
ezek a verssorok, ám Petôcz András költôelôdeihez hasonlóan reagál a történé-
sekre, olyan költôelôdökére, akik a mainál is szorongatottabb, tragikusabb viszo-
nyok közepette éltek és írtak. Tették, ami tenniük kellett. S a költô ma is így van
ez zel. Ma a korhangulathoz úgy kapcsolódik ez a líra, hogy a megfáradtságot állít-
ja a középpontba. Persze föltehetô a kérdés: Isten igazi világa e felfogás szerint
nem is oly dicsô? S az igazi hit sem jelenthet biztos vigaszt és kiutat? Nyitott kérdé -
sek ezek. Megfáradt országról, megfáradt versrôl olvashatunk. Talán Tóth Árpád-
nál találunk ehhez hasonló sorokat: „Megfáradtam, mondom, aludni készülök hi -
deg és késôi órán…” A meddô óra vigasztalansága. Ám arra aligha gondolhatunk,
hogy alkotói válságról lenne szó Petôcznél. Megjelenik nála az „úton levés” állapo -
ta is, bár a cél meglehetôsen bizonytalan. Vagy mégsem? Hiszen a Látástól másna-
pi látásig címû versben ezt olvassuk: „A teljesség mi vagyunk, csak akarnunk kell
azt.” Lecsupaszított, költôi kifejezésekben szerényebben jelöl ki programot a költô.
In tellektualitása vitathatatlan.

Szomorú országa sem elôzmények nélküli. Olyanokra gondolhatunk, mint pél-
dául a „majomországot” vagy a „feketeséget” hangoztató mûvek. A szomorúság itt
min dent átitat: az egyén életét, az élet hiányait, a mindenséget. Ahogy Illyésnél a
zsar nokság. Arra a versre egyébként találunk itt egy szép ráfelelést Mondatok a
sza badságról címmel. A nagy elôdéhez hasonló áradó versbeszéd ez, a címbe
emelt fogalom mindenhatóságáról, és végül annak esetleges hiányáról, ami már
nem is lehet más, mint „magad pusztulása”. Nagy ívû, emlékezetes alkotás ez!
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Ilyen, hagyományosan szép részletekkel: „A szabadság ott van / a piros rózsában,
/ a kék nefelejcsben, / a megújulásban.” Természetesen elmerenghetünk a „sza-
badság” milyensége fölött, és közben gondolhatunk újra József Attila rendet szülô
sza badságfogalmára is, vagy éppen a „szab” szótôre hasonlóképpen. Nyilvánvaló,
hogy Petôcznél sem egymással kijátszható a szabadság és a rend. Akkor sem, ha
is merjük költônk avantgárd kötôdéseit. Abban is egy egészséges azonosulásnak le -
he tünk tanúi, és ebben alaposan eltér a hajdani kiáltványok (például a futuristák)
erô szakkal fenyegetô polgárpukkasztásától. Itt a leghumanistább értékrend szerint
al kot a költô.

Van úgy, hogy egy mozdulatot énekel meg (A mobiltelefon kikapcsolása), bizo-
nyítván, hogy bármilyen téma vagy jelenség alkalmas arra, hogy mûteremtô ténye-
zô legyen. A feledhetetlen mozdulatról szól, amely átível az idôn, és sajátos formá -
ban összehozható a szabadság-fogalommal is. És van ereje Weöres Sándor után, az
ô emlékét az ajánlásban is megôrizve megírni újra Az éjszaka csodáit. Lényegében
el lenpontozza Weöres remekmûvét, ráfelel, rárímel, idéz. Új köntösû tisztelgés is
ez, tele humorral. A már korábban emlegetett istenes versek ciklusa az Ott, a
szom szédban. Miként másutt, itt is ószövetségi idézet a mottó. (Itt Jeremiás köny-
vébôl, Ézsau lemeztelenítésérôl és „magva elpusztulásáról”.) Ugyan Jézusról nincs
szó, de Is ten ezekben a versekben földreszállt lényként van jelen. Mai emberala-
kot ölt, té vét néz, elnyugszik, magányos, sétálgat, kéreget vagy éppen öregedik.
Mint oly sok ember. Vagy éppen egy férfi életének stációit járja végig. De az is
lehet, hogy ezek a stációk a költô útját jelzik. A vergôdô, nehéz sorsú ember port-
réit rajzolja meg Petôcz. Ugyanakkor benne van ebben a világban a létezés min-
den elemét meg határozó Isten képe is. Miként a boldogságra, a harmóniára törek-
vés jelei is. A cik luszáró Velem van az Isten szokatlanul feszes formája, ritmikus
nyelvezete mél tó befejezés, és sugallja a bensôséges kapcsolat lehetôségét is. „Itt
ül a szobámban, / velem van az Isten. / Fiatal az arca, / öregebbnek hittem.”
Rokonságot mutat ez a közelítés Sánta Ferenc hajdani kiváló novellájának, az Isten
a szekéren címû mû nek a világával.

Az ezt követô záró ciklus, A lezárult idô is szervesen simul bele ebbe a világba.
Nap jaink európai és világtörténéseivel szinkronban igencsak borongós az összkép,
te le érett bölcselkedéssel, lírailag érvényes megszólalással és féltéssel. Gazdag a
kul túrtörténeti háttér is, ugyanakkor a hûség jelei is megnyilvánulnak, legfôkép-
pen a Budapest, az én városom soraiban. A lezárult idô finom és érzékletes lírája
te szi teljessé a köröket. S az olvasó hiszi, hogy azért még messze az a bizonyos le -
zárulás… (Tiszatáj Könyvek)

BAKONYI ISTVÁN

103



Játék a másikkal
KÔRIZS IMRE: A MÁSIK PIKK BUBI

A 2016-os könyvhétre jelent meg A másik pikk bubi, Kôrizs Imre második verses-
kötete. Versei korábban a merész Ez az egész címen szervezôdtek egységbe, amely
kel lôen provokatív hatást kelthet egy kortárs költô elsô kötetének esetében. Hét
év telt el, mire összeállt az újabb anyag, és a provokatív jelzô továbbra is érvénye-
síthetô a korpuszra és megjelenésére, elsô benyomásként a borító figyelemfelkel-
tô színére és grafikájára. Mindkét könyv tekintélyes mennyiségû szöveget tartal -
maz, így az Ez az egész esetében a játékos és önironikus címadás gesztusát akár
ko  molyan vehetô ígéretnek is lehetett tekinteni. A másik pikk bubi azonban egé-
szen új értelmezési távlatba helyezi az elsô kötetet is, utólag átalakíthatja annak
be   fogadását, az egész mellé odahelyezve a másikat.

Szinte lehengerlô a kötet felütése, amely egészen egyértelmûen kijelöli az olva-
só helyét („mindig marad egy egyetemistalány, magyartanár: / te is folytattad, talán
mert lelkiismeretes vagy, / kíváncsi, dacos vagy derûs, vagy valami félreértés kö -
vet keztében / tetszik ez itt, és érdekel a vége” Karaoke, 8.) és a hozzá való vi -
szonyt („Nem neked írom ezt, gondolom, világos, / akár abba is hagyhatod.” Ka -
ra oke, 8.). Lelkiismeretes, kíváncsi, dacos és derûs, a tetszést illetôen még bi -
zonytalan egyetemistalányként – kritikaírásra felkérve mindenekelôtt az elsô jelzô
je gyében – végigolvastam a kötetet, miközben kíváncsiságom és dacosságom egy -
re fokozódott. A dacosság fôként a természetellenesnek tûnô olvasásmódból fa -
kadt, hiszen a kritikust leszámítva, jó eséllyel, senki sem olvas el szép sorban, ele-
jétôl a végéig egy verseskönyvet. Persze közhelyszámba megy, hogy a kötetberen -
de zés kedvez a narratívaképzô olvasásmódnak, és hogy evidens szempont a szö-
vegek megváltozott létmódjának vizsgálata a kompozícióban elfoglalt helyük alap-
ján. Érvényes mindez a Karaoke címû versre is, amely a Holmiban, 2010-ben je lent
meg elôször, a kötetben azonban jelentôsen módosul az értelmezése (már pusz tán
kötetindító pozíciójából fakadóan is), hiszen az utolsó ciklus nyitóversével, a Ca -
tullusival lép párbeszédbe. E probléma felvetését egyébként a kötet ha sonló kér-
déseket is érintô szöveghelyei indokolják („Ez utóbbi esetben ugorj, / és ol vasd
nyugodtan csak a végét, / mint céges vacsorán az étlap árait.” Karaoke, 8.).

Az elképzelt (és eltalált) olvasó jelentéktelenségének többszöri érzékel teté sé -
bôl kitûnik, hogy a lírai megszólaló nagyon is fontos szerepet szán közönségének –
ahogy azt a visszatérô kiszólások és megszólítások is jelzik. Az aposztrophé alak-
zata mellett erre a feltételezett, sôt szükséges olvasói jelenlétre építenek az igen
ak tív befogadói attitûddel számoló versek. Hiszen még a jelzett intertextusok és a
ne vesített szerzôk ismeretében is komoly erôfeszítést igényel a kötet birtokbavéte-
le. A nyitóvers „Gyûlölök és gyûlölök” Catullus-parafrázisa is az olvasóval való
kap csolat megfogalmazására fut ki („De téged nem gyûlöllek, olvasó, akárki vagy
is, / és megölni sincs hatalmamban vagy szándékomban, / igaz, a kegyeidet sem
ke resem.” Karaoke, 7.). Így már a kötetbe való belépéskor nyíltan jelen van a szö-
vegek beszélôje és befogadója is, átláthatóvá téve kettôjük dinamikáját. Az elsô
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cik lus (Pizzicato) felütésére felel az utolsó egység kezdôverse is („Tu laj don kép -
pen nem is gyûlöllek, / mert mit lehet gyûlölni egy idegenen” Catullusi, 73.). A két
vers – kötet által felkínált – egymás mellé helyezése az olvasóhoz fûzôdô hullám-
zó vi szonyt fejezi ki. A szövegek idônként látszólag megfeledkeznek errôl a szán-
dékosan megidézett befogadói jelenlétrôl, de végül újra és újra visszatérnek te ma ti -
zá lá sához, mintha meglepô volna, hogy van, aki nem ugrott egybôl a kötet végére.

Az alkotás folyamata, dilemmái is hasonlóan látványos és nyílt módon jelennek
meg, mintegy feltárva azt a metódust, amelynek eredményeképp a szövegek létre-
jöttek. Így szükségszerûen az írásra, illetve magára a versre vonatkozó gondolatok
is megfogalmazódnak, mindenekelôtt a Buborékok címû alkotásban – amely egy -
úttal a kötet utolsó ciklusának, azon belül pedig egy másik versnek is a címe. Ez a
szö veg teljes egészében felfogható egyfajta definíciós kísérletként. A két rövid
stró fából álló költeményben (különösen az elsô felében) érvényesülô rövid egysé-
gekre tagolt, feszes és szikár sorok képesek érzékeltetni azt a feszültséget, amely
az írás során mindvégig jelen van. A versszakok végén lévô „az a vers” fordulat ta -
golja a szöveget, ritmust ad neki és a tipográfiából fakadó különállósága még in -
kább nyomatékosítja a központi gondolatot. Megjelenik azonban a vers – önkriti-
kaként is érthetô – negatív meghatározása is: „Ez nem vers, hanem olyan, mint
amikor / a kosaras az ujján pörgeti a labdát. / A rájátszás nagydöntôjének eredmé-
nyét megfordító, / még a dudaszó elôtt eldobott hárompontos, az a vers.” (Három
pont, 86.) Nem csupán a vers meghatározásának konkrét kísérletével készteti a kö -
tet a befogadót magát is lírafelfogásának megfogalmazására vagy átértelmezésére,
ha nem az olvasói pozíciót újra és újra kérdésként felvetô, provokáló megszólalás-
módjával is.

A versbeszélô azonban nemcsak az olvasóhoz fordul, hanem önmagát is rend-
re megszólítja, kérdéseket tesz fel és kritikát fogalmaz meg. A fentebb leírtakhoz
ha sonlóan ez a viszony is kifejezetten ironikus, olykor egészen gúnyos. Egy gon-
dolatfutam lezárásaként az egyik lehetséges variáció (negatív tartományba esô) va -
lószínûségét így értékeli a versbeszélô önkritikaként is felfogható mondatában:
„Voltaképp csak arra jó, / hogy az igazi lírának és a komfortköltészetnek, / ennek
az intellektuális giccsnek / a határán egyensúlyozó valaminek szolgáljon témájául”
(A negatív tartomány, 41.). Az önmegszólítás és a hangsúlyos alkotói jelenlét a té -
ma keresés és -találás fogalmi körében is többször visszatér, rendszerint a lapok fe -
hér ségének eltüntetésére vonatkozó metaforák formájában: „én pedig próbálom a
ce ruzám hegyével / kapkodva lekapargatni a fehérséget / a jegyzetfüzetem egyik
lap járól.” (Fast Forward, 46.); „úgy telnek meg az idô noteszlapjai, / ahogy fogy ró -
luk a fehér.” (Január, 61.). A papír megtöltésére pedig bármi alkalmas lehet, aho-
gyan az a kötet változatos, a legváratlanabb területeket érintô verseibôl is ki tû nik.

Ám amint már említettem, az egyik legfôbb téma éppen maga az írás, amely ki -
egészül az alkotó belsô viaskodásával (A címadásról; Önkifejezés; Tálalási javas-
lat; Fast Forward). A létrehozás folyamatára, egyúttal a szöveg létmódjára reflektál
a Fénydublôr címû vers, amelyben a teljesség és a befejezettség lehetetlenségeként
ért hetô a záró hasonlat („Vagy mint az a Chaplinnek öltözött bohóc, / aki olyan
hosszú szöveget rajzol a kövezetre / kínai írásjelekbôl egy kilyukasztott kupakú
ás ványvizes palackkal, / hogy mire a végére ér, az eleje már fel is száradt.”). Az
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írás egyedülállóságának, az egyediség és megismételhetetlenség gondolatának le -
épí tése történik meg az Ars entomologicában, elismerve az olvasó kitüntetett, az
ér telmezést alapvetôen meghatározó helyzetét. Ezzel azonban a befogadó ismét
sa játos helyzetbe kerül, a real-time szövegalkotás illúziója ugyanis paradox tapasz-
talatot eredményez, hiszen a már elkészült mû teremti meg a születôben lévô vers
örök jelenét, tágítja végtelenné a pillanatot („De itt van például ez, / amely most
szü letik a képernyôn” Ars entomologica, 32.).

Szintén a lírai én belsô vívódásaként, önmegszólításaként is érthetô a Három
pont második egysége („Ez megint mi? / Úgy látszik, mintha nem volnál / elég mû -
velt, tehetséges vagy türelmes. / Valamelyik vagy valamelyikek.” Három pont, 85.),
de egy külsô nézôpont, egy másik szerep bevonásaként is felfogható. A szöveg al -
címe (Traktátus és kommentár) elôre jelzi azt a szerkezetet, amelyben a há rom
pontban kifejtett filozófiai értekezést idézô beszédmódot kritikus megjegyzések
egészítik ki – a számozott gondolatok, a csillaggal és kurzív betûtípussal elkülöní-
tett egység követhetô és logikus struktúrába rendezi mindezt. A megszólaló ön -
magát és saját költészetét kommentáló megjegyzéseiben a mûfaj kifordítása mu -
tatkozik meg, amely így végsô soron ismét az alkotás jelenvalóságát megteremtô
il lúzió terepévé válik. A traktátus egyik gondolata – a létezôk létezésükben való
tö kéletessége – felôl különösen izgalmas visszaolvasni az Ars entomologica kezdô-
sorait: „Azt mondják, egy költônek nem a lehetô / legjobb vagy legszebb verset
kell megírnia, / hanem azt, amit csak ô írhat meg, és senki más.” (32.).

A Traktátus és kommentár alcím egyúttal az antikvitás szöveghagyományához
va ló szoros kapcsolódást is jelzi, amelyre már az említett Catullus-allúziók is felhív -
ták a figyelmet. Ezen a ponton talán érdemes megemlíteni, hogy a szerzô klasszi-
ka-filológusi mûködése és fordítói tevékenysége – amelynek eredményei többek
kö zött az Európa Diákkönyvtár sorozatban megjelent Horatius-válogatásban olvas-
ható darabok – igen meghatározó a kötet egésze szempontjából. Az ókori iroda-
lom és kultúra szakavatott ismerôjeként Kôrizs teljes magabiztossággal mozgatja e
tu dást, és hol látványosan, hol észrevétlenül beépíti verseibe. A címekben (Ca tul -
lu si, A költô Karinthy, „Ércnél maradandóbb”) és a megidézett alakokban („Szapphón
kí vül nincs még egy nagy költô a világon / Olyan kevés verssel mint amennyit Ka -
rinthy írt élete végén” A költô Karinthy, 10.; „Sôt, például Szémónidész, Apol li -
naire, / Majakovszkij vagy Rilke / már elôre meg is írt néhányat, sajnos.” Ars ento-
mologica, 32.) egyaránt tetten érhetô az antikvitással történô intenzív és termé-
keny párbeszéd – érdekes módon a versformákban nem érvényesül ez a hatás,
szer kezetileg tehát nem érintkezik a kötet a tematikusan erôteljesen megidézett
köl tészeti hagyománnyal.

Emellett a magyar irodalom klasszikusai, valamint a kortárs líra hatása válik
még igazán láthatóvá, ezek közül is egyértelmûen kiemelkedik Billy Collins költé-
szete (lásd a Billy Collinsnak ajánlott Lábnyom címû verset). Ez persze szinte egye-
nes következménye annak, hogy Kôrizs az amerikai lírikus elkötelezett magyar
köz vetítôje, fordításai többek között a Holmi, a Jelenkor, a 2000 és a Litera oldala-
in jelentek meg. A mûfordítás minden esetben nagyon intenzív kölcsönhatást je -
lent két szövegvilág között, így ennek tudata ösztönözheti a kötet ars poeticájában
ol vasható mértéktartó hozzájárulási szándékot („de ha mégis kezembe veszem a
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mikrofont, / nem kívánok beleénekelni, / legfeljebb gyorsan elhelyezni rajta / még
egy ujjlenyomtatot az eddigiek alá.” Karaoke, 8.). Nagyon hasonló fogalmazó dik
meg az „Ércnél maradandóbb” címû versben („Az a fáraói ambíció, / hogy nyo -
mot hagyjak magam után, / úgy érzem, nem teng bennem túl.” 30.), amelyben a
költôi hitvallás és a megidézett horatiusi non omnis moriar közti feszültséget a fél -
refordítás teóriája oldja fel („»nem halok meg egészen« helyett / inkább »nem ha lok
meg egészben«-nek kéne fordítani” 30.).

A szöveghagyománnyal történô párbeszédnek szinte minden esetben része a
hu mor és az erôteljes, ironikus (ön)reflexió – ez mindenekelôtt az elsô ciklusban
érvényesül. Ez az egység felvonultatja – többször név szerint is megidézve – azo-
kat a szerzôket, akiknek hatása valamilyen módon érvényesül a kötetben. Az elô -
dökhöz való kapcsolódás csipkelôdô és szórakoztató (pl. Pizzicato – Dekázgatás
egy Weöres-emlékmeccs elôtt; Yaz eleš nem hašonu és a mottójában említett Na daš -
di Adam), ahogyan a kissé bohó zenei játékmód cikluscímmé (Pizzicato) tétele is
jelzi. A játék és a humor a kötet egészének egyik fô szervezôeleme, amely A má -
sik pikk bubi cím értelmezéséhez is termékeny szempontnak tûnik. A játékosság és
az örök másik jelenléte egyszerre sûrûsödik ebbe a szintagmába, felhívva a fi -
gyelmet a kötet két meghatározó jellegzetességére. A talányosnak tûnô cím a Já -
tékokban bukkan fel: „Öregszem, mint a másik pikk bubi” (77.). A mottóhoz híven
(„Az élet olyan, mint” sorozatból) három hasonlat tagolja a szöveget. A már idézett
el sô soron kívül a „Jojózom, mint egy elhagyott / és megint szerelembe esett fele-
ség” és „A sakk pedig […] olyan (és ezzel be is fejezem ezt), / mint az élet: nem le -
het benne csalni.” részek jelzik azt a folyamatot, amelynek végeredménye játék és
élet párhuzamba állítása, ezen belül pedig a bubi, a kibic és a király egyaránt sze-
replehetôségként merülnek fel. Jóllehet, ennyire közvetlen módon általában nem
te matizálják a versek a játékot, játékosságot, inkább áttételesen hatják ôket át e je -
lenségek (Hunok Emôdön; Az ártatlanság elvesztése).

A szövegek nyelvi érzékenysége és áradó képei olykor egészen magukkal ra -
gadják az olvasót (Nem; Ubi leones; Téli reggeli; Illetve a süllôk). A kötet már sokat
em legetett önreflexiójának és metanyelvi hajlamának újabb megnyilvánulása a Téli
reg geli, amelyben egy azonosítás magyarázza a hasonlatot („A vaj: vajkemény. / A
kés: hasonlat.” 62.). A képzettársítások váratlansága és kozmikus méreteket öltô, a
tel jesség érzetét keltô nyugodt harmóniája miatt ez a mû a kötet egyik leginkább
ma radandó élménye. Noha a humoros szövegek igen szórakoztatóak és többször
sze rencsésen elkerülik a felszínességet (olykor viszont túlírtnak hatnak), a Téli reg-
gelihez hasonló lírai megnyilatkozások erôlködés nélküli egyszerû összetettsége te -
 szi igazán élvezetessé A másik pikk bubit. (Kalligram)

GESZTELYI HERMINA
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„Képtelenség fejben tartani mindent”
GRECSÓ KRISZTIÁN: JELMEZBÁL

Az lehet az érzésünk Grecsó Krisztián prózaköteteit olvasva, hogy az adott könyv
si kerültségét nagyban meghatározza, hogy elbírja-e a magára rakott súlyt – miköz-
ben már önmagában a siker eleve olyan terhet jelenthet az irodalmi szcénán belül,
ami a mélybe ránthatja még a saját feladatát többé-kevésbé jól, de legalábbis nem
erénytelenül elvégzô kötetet is. Végigtekintve a recepció eddigi hangsúlyosabb ész   -
revételein, azt láthatjuk, a szerzônek még mindig nem sikerült meggyôznie a két -
 ke dôket e könyvrôl könyvre új színekkel bôvülô, de mégis ugyanazt a világot kör -
 be járó próza erejérôl, elaltatnia a népszerûség mögötti könnyûség, felszínesség
vád   ját. És valóban, az eddigi regények példája is azt mutatja, hogy az említett súly he -
lyen ként nagyobb volt, mint amekkorát a szerzô vitathatatlan tehetsége elbírt. Ép pen
ezért számomra egy új Grecsó-regény szükségképp egyfajta próbatétel-szituációba ér -
ke zik, ahol az egyik legfontosabb kérdés: ezúttal sikerül-e hoznia azt a szintet, mind
struk  turális-dramaturgiai szempontból, mind a mondatok esztétikai megalkotottsága te -
kintetében, ami tôle az eddigi életmû hosszabb-rövidebb szakaszai alapján elvárható.

Ha az ember a megjelent interjúk és már olvasható kritikák után veszi kézbe a
szer zô legújabb, a 2016-os könyvfesztiválra megjelent kötetét, akkor már bizonyo-
san nem éri felkészületlenül a Jelmezbál történetének, a szereplôk hovatartozásá-
nak valóban erôfeszítést igénylô nyomon követése. Még ha úgy is gondolhatja az
el sô né hány fejezet után a sokat látott olvasó, hogy „ugyan már, én ne em lé kez -
nék, ki kinek a kicsodája”, és dafke sem veszünk elô tollat és papírt, viszonylag
ha mar be kell majd látnunk, hogy nem szégyen idônként mégis pár feljegyzést
ten  ni, ha érteni akarjuk az utalásszerû, elejtett félmondatok regényvilágbeli refe-
renciáját, feltéve, hogy nem csupán novelláskötetként tekintünk a Jel mez bálra, ami –
a szerzô egyik nyilatkozata szerint – éppoly releváns olvasói megközelítés lehet.
Ám aligha hiszem, hogy valóban figyelmen kívül lehet hagyni, ha valami minden
két  séget kizáróan vissza- (vagy elôre)utal egy korábban (vagy késôbb) következô
epi zódra; nincs mese, egyszerûen érezzük, hogy most éppen valami eddig homá-
lyos, mozaikszerû eseménynek a pontosabb megértése adott esetben a tét, hogy
két (három, négy stb.) dolog összefügg egymással. Ebben a helyzetben egy sze rû -
en lehetetlen nem megpróbálni kirakni a „családregény mozaikjait”, fôleg, ha erre
ma ga a kötet alcíme is felhív – a Jelmezbál valóban „lehetne” akár novelláskötet is
(nagyrészt jól megírt darabokkal), de jelzetten nem az, így hiábavalónak tûnik a
szer zô utólagos igyekezete, hogy kint és bent is fogjon egeret a regény és novel-
láskönyv közti légüres térben. Éppen ezért nem teljesen problémamentes, ha egy
amúgy jól felépített, mûködô novellát olvasunk egy mégoly mozaikszerû regény-
ben (ilyen mindenekelôtt az emlékezetes szituációk és figurák egész sorát felvo-
nultató Kelj fel és járj), miközben szinte halljuk a csikorgást, ahogy az a regény -
struktúrába, a szereplôi hálózatba illeszkedik. Grecsó Krisztián új kötete az, ami-
nek lát szik (s amit néha mintha ô maga sem venne elég komolyan): „regényes Ein -
stein-teszt”, ahogy Reichert Gábor Mûút-beli kritikájában ötletesen megfogalmazta,
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azaz egy nem könnyen megoldható, a teljes képhez szükséges információkat szán -
 dékosan visszatartó, azokat apránként csepegtetô s az összeállítás lehetetlenségét
mintegy magában hordozó feladvány. Ennek célja persze, ne legyen kétségünk,
nem az olvasói elvárások frusztrálása (vagy épp a kalandvágyóbb, a nyitott re -
 génystruktúrák iránt elkötelezett befogadók igényeinek kielégítése). Nagyon is át -
 gondolt világnézet rejlik e töredékes szerkezet mögött, ami könnyen belátható,
elég csak saját tapasztalatainkra hagyatkozni: mennyi rejtett sértettség, harag, indu-
lat képes fennakadni egy család sûrû, sokfelé ágazó viszonyrendszerének ág-bo -
gán, melyeknek jó, ha egy-egy verzióját ismerjük (rendszerint azokét, akikkel jó
viszonyban vagyunk). Szeretôk, házastársak, szülôk és gyermekek, nagybácsik és
uno kaöccsök, testvérek és sógorok, barátok és barátnôk – e különféle érdekek és
em beri gyengeségek által átszôtt háló mindig más és más oldalról történô meg -
mutatása mûvészileg megokolható, olvasóként pedig felettébb izgalmas játékteret
hoz létre (ennek feltétele persze, hogy legyen kedvünk – nem viccelek: tollal és
pa pírral – részt venni a játékban). A Jelmezbálban tehát elsôre minden adott, hogy
hoz ni tudja, sôt meg is haladja a korábbi kötetek teljesítményét.

Sebesi Viktória némileg elmarasztalóan utal kritikájában (Mûút, 2016057) a Gre -
csó-világ túlzott ismerôsségére – mintha a már kipróbált díszletek „újrahasznosítá-
sa” kevesebb kockázatot hordozna magában. Az egyenleg: visszafogott erudíció,
egy re kisebb tétek. Nehéz volna tagadni, hogy a szerzô nem éppen híve a tabula
ra sának: helyszínek, szereplôk (akár más néven), életesemények (akár más sze-
replôhöz kötôdôen) vissza-visszatérnek Grecsó mûveiben (persze folyton változ-
tatva a fókuszt), így a Jelmezbálban is. Ez már mindig így volt és, könnyen lehet,
min dig így is lesz; valószínûleg a következô regények mûködôképessége sem azon
lesz mérhetô, hogy milyen hangsúlyosan haladja meg a korábban ábrázolt vi lágot.
Engem ennél jobban foglalkoztatott az a bizonyos súly, ami rendesen húzza le felé
az új kötetet is, nevezetesen, hogy sikerül-e érvényes nyelvet találni az így-úgy
összefonódó életek közti belsô dinamika megragadására, valamint olyan szüzsébe
ágyazni ezeket a történeteket, amelyben biztosabb kézzel kerülhetôk el a már oly
sok szor feldolgozott szerelmi és családtörténeti tematikában rejlô kátyúk – azaz el -
hasz nált érzelmi szituációk és azokból elôálló, kínosan közhelyesen csengô mon-
datok. Hogy e téren a Jelmezbál nem vall szégyent, az nagyban köszönhetô a sti-
láris összeszedettségnek, kiérlelt mondatszerkezetnek és okosan építkezô cselek-
ményvezetésnek. Jelenetalkotásban, atmoszférateremtésben eddig is meggyôzô volt
a szerzô (ahogy azt a recepció rendre meg is jegyezte korábban), de megkockáz-
tatom, nyelvileg ez Grecsó eddigi legkiegyensúlyozottabb mûve (s ebben bizo-
nyosan ko moly dicséret illeti a szerkesztôt, Darvasi Lászlót is). Az írások többségét
a mindentudó narrátor által arányosan elosztott belsô-külsô állapotrajz uralta leí -
rás, alap vetôen mûködôképes párbeszédek jellemzik, miközben az információk
fo kozatos adagolásával (gyakorta különféle emléktöredékek beúsztatásával) általá-
ban jó érzékkel sikerül az érdeklôdést fenntartani. Kü lö nö sen, ha maga az alap-
helyzet is várakozással tölti el az olvasót, mint mondjuk a har madik, Einstein-teszt
címû szöveg esetén, melyben az anyja és nôvére halála után – egyfajta vezeklés-
képp – vidékre hazaköltözô, jól menô pécsi irodalomtörté nészt, Darida Évát látjuk,
akinek egyszerre kell szembenéznie a karrier feladásának közvetlen következmé-
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nyeivel (a helyi, nem éppen elitképzô szakiskolában a leg fôbb szakmai ambíció
„az év tanára”-díj, amely például az idôsödô kolléganô, Ani ta szinte egyetlen vala-
mire való életcélja), valamint a ténnyel, hogy a késôbb ön ként elhagyott egyetemi
katedra felé tett (hiábavaló) lépések közben jóvátehetetlenül magára maradt csa-
ládtagjaival szemben. „Hogyan került az anyja és a nô vére Pestre, egy ilyen pó di um -
 mû sor ra? És ha elutaztak, Juli már láthatóan felnôtt nô, ôt miért nem vitték? Csak
két év volt köztük, már ô is nagykamasz lehetett. Mi ért csak ketten mentek? És
vajon sok ilyen titkos útjuk volt, és akkor mindig így sze rették egymást?” (71.)

Az ember (és különösen a középkorú nô) a kelleténél talán többször is proble-
matizált magára maradottsága egy idô után azonban gondolkodóba is ejthet – nem
lett volna mégis a kevesebb kicsit több? A kötetben fókuszba állított figurákhoz ké -
pest szembetûnôen nagy arányban fordulnak elô nem éppen a kiteljesedés felé
ha ladó, saját nôiességükben kételkedô, érzelmileg labilis, rendre gyermektelen nôk,
akik így sokszor hasonló utakat járnak be, és ugyanazokba a zsákutcákba futnak
bele (en nélfogva nem is igazán különülnek el markánsan egymástól). A korban
egymáshoz közel álló Juli, Vera, Éva, de még Szél Erika is egyaránt két véglet kö -
zött in gázik: pusztán a vágy tárgyaként válnak a férfiak szemében érzékelhetôvé,
vagy ami még rémületesebb, végleg megszûnnek azok lenni. „Semmi, csönd. Ezek
hova néz nek? Már a munkásokban se lehet bízni, gondolja. Még mindig csönd. És
végre. Füttyszó.” (110.) „Egész este egy hátranyalt hajú, körömlakkszagú riporter
beszél hoz zá, ötvenes férfi, magas és nem annyira pocakos, csak túl nyájas, és
szinte re meg a szeme alján a plöttyedt bôr, ahogy ránéz, istenem, csak ne akarna
ennyire dug ni, gondolja, és próbálja lerázni, de a fogadás alatt is mellé áll, hoz
neki szendvicset, és amikor kiderül, hogy elfogyott a pezsgô, fölajánlja, hogy meg-
hívja egy friss Konyári rozéra a Két Szerecsenbe.” (140.) Visszatérô eleme a Jel -
mezbálnak, hogy a nôk férfitekintettôl övezett világukban próbálják idôsödô ön -
ma gukat valahogy elhelyezni, újra felismerni, amelyben azonban elôbb-utóbb min -
denki helyettesíthetônek bizonyul, s miközben még mindig tetszeni vágynak, egy -
re kevesebb esély mutatkozik olyan kapcsolatra, amelyben a magány tartósan fel-
oldható. Ha job ban megnézzük, erre a jelmezbálra valójában kevés olyan, leg-
alább kis mértékben megelégedettnek mondható szereplô kapott meghívást, aki
ellenpontozhatná a tönk szélén imbolygó életek (vagy épp konkrétan a halálba
tartók) keserû tanúságát. Az álarcok mögül rendre megalázottak és megszomorí-
tottak kontúrjai sejlenek föl: nemcsak az említett kiszolgáltatott nôi figurák, de a
férfiak is saját magántragédiáik fogságában élnek. Alkoholisták és pedofilek mel-
lett van itt egykori hitoktatóképzôs gyakorló házasságtörô, aki depressziósan, be -
fü vezve próbál túlélni a vidéki általános iskola tanítójaként (Dániel Máté), van
tönk rement szoftvercéges, aki zátonyra futott házassága után a kecskeméti hitgyü-
lekezetben talál élete új ér telmére (Tamás), vagy említhetnénk Dániel Ivánt, Máté
neves berlini vallás- és filozófiaprofesszor nagybátyját, aki egy „kedélytelen és si -
vár” ünnep után (184.) hiába próbál fordítani gyökértelen, szétcsúszóban lévô éle -
te kerekén, és jön haza következô karácsonykor öccse, Ignác családjához, a vonat-
ról leszállva végül „eltévedt a damaszkuszi úton”. Megjegyzendô, szerencsére a
cél jaik, ambícióik terén megakadt hôsök kissé borongós látképébe olyan remekbe
szabott figurák is kerülnek, mint az imént említett professzor, akit Grecsó jó érzék-
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kel ragad meg épp otthontalanságával, magánéleti kudarcaival történô kény szerû
szembenézéssel terhelt hazaút során, amelynek végén szépen oldódik egy be, min-
tegy válik saját, újrakezdésre képtelen létállapotának me taforájává az egykori, bal -
ul sikerült családi epizódra rezonáló pálfordulás bibliai története.

Sajnálatos, hogy az ehhez hasonló részletek hatáspotenciálját óhatatlanul gyen-
gítik az olyan, kissé aránytévesztett, ráadásul a hangsúlyosabb alakok életébe rele-
váns módon nem is kapcsolódó sorsok jelenléte, mint amilyen például Bernát Ár -
pié. A szerencsétlen, testi fogyatékos Árpi, akit hol kvázi hajléktalanként, hol (utóbb
gyilkossá váló) Jehova tanújaként, hol a (mint kiderült) meleg színész, Csákvári le -
sifotósaként látunk (utóbbi ráadásul nehezen megmagyarázható vonzódást is kezd
érezni iránta), szinte futószalagon hozza a hihetetlenebbnél hihetetlenebb (sajnos
azt kell mondjam, leginkább ponyvaszerû) epizódokat, melyeket már nem tud ér -
dem ben menteni a nyelvi megmunkáltság és az amúgy tagadhatatlanul profi cse-
lekményszövés sem. Kár, hogy az egyes szálak összefûzése, a szereplôk közti kon-
nexióteremtés igyekezete olyan bántó túlzásokhoz vezet néhol, mint hogy a – ké -
sôbb megtudjuk: a hit nevében – kislányokat emésztôgödörbe fojtó Árpi teljesen
indokolatlanul megjelenik húsvétkor volt osztálytársa, Edit (Tamás fe le sége) csa-
ládjánál, miközben a híradóban véletlenül épp az egyik halálesetrôl ké szült riport-
film megy. Pontosan ilyen átgondolatlan és hivalkodó szerkezeti meg ol dásnak tû -
nik Lehoczki András plébános monológja a vidéki álpapként nôket te her be ejtô
testvérérôl, akirôl egy elejtett félmondat során kiderül, talán titokban ô a lesifotós
Bernát Árpi iránt megmagyarázhatatlan vonzalmat érzô meleg színész, Csákvári.
Ezek meg alapozása, beszuszakolása a történetbe nemcsak hiábavaló, de fölösleges
erô feszítésnek tûnik, különösen ha belegondolunk, ezt az energiát akár a kötet né -
hány – nem különösebben lényeges, de mégis szembetûnô – logikai hézagjának
az eltüntetésére is lehetett volna fordítani. Ne keressük például annak magyaráza-
tát, hogyan lesz a katolikus tanítóképzô egykori diákjából egyszer földrajz-testne-
velés szakos tanár (például az utolsó, Rigók fejezetben), egyúttal Vera kollégája, és
hogyan kerül valaki ugyanezen a néven máshol (A látogatóban) eredeti szakmá já -
hoz hûen általános iskolai magyartanári székbe. Vagy mit keres Darida Éva abban
a tanítóképzôben, ahova Dániel Máté is járt, miközben elôbbirôl annyit tudunk,
hogy egy kisvárosi szakiskolába került vissza a pécsi tanszékvezetôi állásából.
Ahogy nem találni megnyugtató választ arra, miként akadt egy elmegyógyintézetben
vérszerinti anyjára Vera, miután (vélhetôen nevelôanyjától) megtudta, hogy örökbe
fogadták. Az ilyen pontatlanságok, következetlenségek, félô, csak fö lös leges akadályt
görgetnek az olvasói „nyomozómunka” elé, ami azért is lehet zavaró, mert az ember
– s ezt én nem a Jelmezbál hibájának, inkább sa játosságának ne vezném – eleve gyak-
ran érezheti magát úgy, hogy lemaradt egy kör rel (figyelem, visszalapozni ér!).

És részben ugyancsak a megértést segíthette volna elô, de legfôképp fontos
em  beri játszmák mélyére láthattunk volna, ha néhány eseményt jobban körbejár a
szö veg. Egyetlen példát említve, a Dániel Máté–Vera-szálból nagyjából csak az
egymás iránt felhorgadó vágy belsô (és persze külsô) történéseit látjuk kellôen
érzékletesen és részletezve, valamint többé-kevésbé a tanteremben folytatott együtt-
lét testi-lelki következményeit (Vera részérôl). De hogy miként alakult a sorsuk a
majdani elválásig, mi módon ékelôdött be a nô egy már meglévô családba (illetve
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miként tette azt végeredményben tönkre), milyen folyamatokon keresztül kötötték
össze az életüket, arról, nagy sajnálatomra, semmit sem tudunk meg (ahogy arról
sem, mi történt Mátéval a válás után a Vera haláláig tartó három évben). Ez né hol
puszta hiányérzet, legfeljebb egy-egy bosszantóan kihagyott ziccer, ami fö lött
könnyû napirendre térni, itt-ott azonban a motiválatlanság, a nem kellô kidolgo-
zottság gyanúját ébresztheti – ezekért különösen kár. Pontosan azért, mert fennáll
a veszély, hogy épp az adott fejezet lényeges elemét nem látjuk tisztán. Szá mom -
ra továbbra is homályos (minthogy a Szél család ezen ágának viszonyrendszere
kicsit vázlatos maradt), mi játszódik le valójában A pék lánya fejezet hôsnôjé ben,
Erikában, mikor egyszerre szégyellni kezdi, hogy ôt az ügyeskedô, szabadidejében
burekot árusító vidéki iskolaigazgató-helyettes apa „mellékállása” nyomán azono-
sítja egy onnan származó pincér egy pesti étteremben.

Ha az említett, inkább egyes részletekre vonatkozó fenntartások után valakiben
az a benyomás alakulna ki, hogy Grecsó Krisztián új regénye, a Jelmezbál érdekte -
len, netán elhibázott kötet, azoknak mondanám: nem az. Habár kétségtelen, hogy
nem ez a legkönnyebben követhetô mûve, azt is látni kell, hogy Grecsó sokszor
igen is a legjobb formáját hozza: a kritika által emlegetett (egyébként nem igazán
faj súlyos) „krimi-szálat” megalapozó, két idôsíkot megmozgató, egymásba játszó
nyi tófejezet a Szoloványi–Károlyi–Kiss Anna-háromszöget apránként adagolt fe -
szül tséggel kirajzoló negyven oldala az életmû legemlékezetesebb részei közé tar-
tozik. Legtöbbször letisztult, szépen egymásba hullámzó mondatokban mutatja fel
csa ládtagok vagy barátok (A borravaló fele) sokszor ki sem mondott és gyakran to -
vábböröklôdô lappangó feszültségét, az elhallgatások, elharapott szavak mögötti
bel sô történéseket éppúgy, mint a folyton mozgásban lévô életünk mindennapi
tra gédiáit. A Jelmezbál a korábbiaknál kevésbé fókuszál a nagyváros vs. vidék el -
lentétére vagy a magunkkal hordozott (családi) traumák nehézkedésére, helyettük
a megakadások és újrakezdések természetrajzát firtatja, a vágyak és csalódások
örö kös körforgását, a talpraállás vagy a talpon maradás szép, emberi törekvéseit.
Nem nyit radikálisan új fejezetet az életmûben, viszont új színekkel gazdagítva
gör geti azt tovább. Várhatjuk a folytatást. (Magvetô)
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