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TAKÁCS ZSUZSA

Fogadd el, fogadd el!

Mibe bele nem szólnál? – csattant föl kísérôm, 
a Vak Remény. Meglepett a keménysége.
Csak az életbe és a halálba, másba nem – 
feleltem dacosan. Megszállt az ellenkezés 
szelleme. Nem föladni, hajtogattam magamban.
A gyerekonkológián a mûtôk elôtt vártunk
reggel nyolc óra óta. Aztán kijött egy sebész, 
és találomra odalépett egy férfihoz.

Örültem, hogy nem engem szemelt ki, mert 
maszkját már levetette: meztelen és vészt jósló 
volt az arca. Közölte vele a gyászhírt, meghajolt 
kicsit és várt, akkor magára hagyta. – 
Az Isten verje meg! – jajdult fel hirtelen
az Áldozati Bárány a (halott) gyerek apja, de 
a hangja elakadt, dôltek a könnyei, lecsúszott 
az üres padra. Kísérôm odalépett hozzá. 

Mit képzel magáról, ki ô, hogy megszólítsa?
Kezét a férfi vállához közelítette, de érintését 
az egyetlen rándítással letépte és elhajította 
magától.  – Fogadd el, fogadd el! – mondta 
neki a kísérôm, s olyan közelrôl, mintha 
mellettem állt volna. – De én nem vagyok 
szent – üvöltötte a férfi.  –  Mindnyájan 
azok vagytok! – mondta a Vak Remény.

MARKÓ BÉLA

Predesztináció

Egykor az Úr a tenyerébe vett,
és megpróbált saját arcára gyúrni,
s már nincsen módom tôle szabadulni, 
ha felemel s kedvére nézeget,

aztán csalódik, és a kínzott testet
messze hajítja, pedig tudja jól,
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míg egy maréknyi sárért lehajol,
hogy persze abba is lelket lehelhet,

mégsem lesz más, mint akit eldobott,
s ki élô volt kezében, majd dolog
lett ismét, mert jósolható a pálya,

amit élettelen testem befut,
de azelôtt pokolra úgyse jut,
csak holtában kezdôdik szolgasága.

Kezdetben az Isten

Az Isten kezdetben vidám volt,
gyakran mosolygott, ritkán büntetett,
aranyszínû ruhában járt-kelt,
és olykor maga mellé ültetett,

láttam a fiát a kereszten,
szúrta fejét a töviskoszorú,
de tudtam, hogy csupán egy kép ez,
s a valóságban mégsem szomorú,

megszabadított a gonosztól,
és adott szilvaízes kenyeret,
ôsszel a fák alól a parkban
együtt gyûjtöttünk színes levelet,

aztán már ritkábban mosolygott,
sokat kérdeztem, keveset felelt,
igaz, hogy egyszer rajtakaptam,
ahogy magában halkan énekelt,

a falról eltûntek a képek,
és fent az égrôl is a csillagok,
már rég nem látok el odáig,
pedig úgy tudtam, hogy mindig ragyog,

s most csak utcai lámpa ég kint,
távolabb minden csupa fekete,
ruhája van, de nincsen arca,
elfogyott mindennapi kenyere,
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alig emlékszem a kezére,
s már nem hiszem, hogy egyszer felderül,
fekete, fekete, fekete,
hiányzik mégis istentelenül.

Utolsó fohász

Visszahúzódom egyetlenegy versbe,
amelynek alig néhány sora van,
aztán tovább, egy mondatban alany
vagy állítmány leszek, hogy így-úgy egybe-

foghassam még a mondatrészeket,
míg egymástól elválnak mindörökre,
mintha a borsóhéjból kipörögne
s szétszóródna a mag, nem én leszek

a tobzódó kert, darabokra törnek
a rózsaszínek, sárgásbarnák, zöldek,
most már egy szó vagyok csak, ha vagyok,

s ami külön van, azon nincs hatalmad,
nem tôled függ, hogy éljek-e vagy haljak,
vedd vissza minden képzôd és ragod!
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KÖTTER TAMÁS

A halál árnyékának völgyében 

A bunkert tömény bûz ülte meg. Tele volt fáradt, koszos gránátosokkal, akik az el -
sô vonalból tértek vissza; a földön és a háromemeletes ágyakon sebesültek sóhaj-
toztak, nyögtek és jajgattak. Arra vártak, hogy hátravigyék ôket. Fertôtlenítô, izzad-
ság- és ürülékszag terjengett. Sokan vérhastól szenvedtek. Kifaggattam Kara ôr -
mes tert a veszteségeinkrôl. 

„A fô védelmi vonalat helyreállítottuk, jó néhány vörös fûbe harapott, de a mi
veszteségeink is nagyok, sok a halott és a sebesült”, felelte, de leginkább azért ag -
gó dott, hogy az alig egyórányi harcban felhasználtuk a lôszerkészletünk negyedét;
„a villámgéppuska zabálja a lôszert”.  

Magam is rosszul álltam lôszerrel, talán három-négy sorozatra valóm maradt. Az
oroszok olyan közel jutottak az állásunkhoz, hogy szinte már közelharcot kellett
vív ni velük, nem sok idô maradt célozni, mindenre lôttünk, ami felbukkant elôt-
tünk. Csak egy táram volt, és féltem, ha egy ilyen meleg helyzetben kifogy, már
nem marad idô újratölteni; szükségem volt legalább még egyre.

Megkérdeztem az ôrmestert, tudna-e egy tartalék tárat és lôszert szerezni a gép-
pisztolyomhoz. Amikor akadozni kezdett az utánpótlásunk, átszerelkeztünk orosz
és német fegyverekre, de az oroszt jobban szerettük, egyszerûbb volt lôszert sze-
rezni hozzá. Nekem is ruszki géppisztolyom volt. A PPS remek fegyver volt, a
závárzat bámulatosan egyszerû a német Schmeisser géppisztollyal összehasonlítva;
hó vagy sár meg sem kottyant neki, igaz, nagy volt a szórása, csak közelharcra volt
alkalmas. De azért vigyázni is kellett vele, mert megtréfálhatta az embert, és máris
kész volt a baj. Gyorsan kitanultuk, hogy nem érdemes mind a hetvenegy töltényt
be letuszkolni a tárba, mert könnyen beragadhat; jobban tette az ember, ha ötven-
nél megállt. 

„Mihelyt össze tudjuk szedni, amit a ruszkik hátrahagytak, intézek neked
egyet”, felelte Hites, és megígérte, hogy lôszert is szerez a tárba.

Elôvettem a májpástétom konzervet és az Unicumot, amelyet még a támadás
elôtt osztottak ki, sebesülés esetére. Már majd egy napja nem ettem, de képtelen
vol tam akár egyetlen falatot is lenyelni az ételbôl – hányingerem volt a fojtogató
bûz tôl. Végül csak az Unicumot ittam meg. Valaki telefonált. Minduntalan lebi-
csaklott a fejem, de sokáig ébren tartott a viszketés, a sebesültek jajgatása, az alvók
horkolása meg a rádióból sistergô hangfoszlányok áradata. 

Talán ha két órát aludhattam, amikor Hites ôrmester felébresztett. „Ôrség”, rázta
meg a vállam, és miután meggyôzôdött róla, hogy a helyzethez képest magamhoz
tér tem, és már nem alszom vissza, szó nélkül otthagyott. 

Lemásztam az MG-42 mellé, a fejemet a harcgödör falának vetettem, és hagy-
tam, hogy a metszôen hideg, friss levegô átjárja a tüdômet. 
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Dél felé járt az idô. Óbuda felôl tüzérségi ágyúk tompa dörrenéseit hallottam; a
mi frontvonalunk szokatlanul csendes volt. A János Kórházba telepített hangszóró
is hallgatott, amellyel az oroszok a „megtévesztett egyetemistákat” és a „fasiszta
Van nay-brigád” önkénteseit fenyegették és próbálták rávenni a megadásra. 

Elôttünk minden zûrzavaros volt. Aknák és ágyúlövedékek becsapódásai nagy
barna krátereket vájtak a hóba. Mindenütt hullák hevertek, németek, magyarok,
oro szok, felettük kopjafaként meredtek az ég a felé a csupasz fák. Távolabb, mint -
egy a kép sarkában, egy halomban zsidók feküdtek, akiket néhány napja a kör-
nyékbeli házakban szedtek össze és itt végeztek ki a nyilasok. Mindent elborítot-
tak a kudarcba fulladt orosz támadás kifacsarodott, kiégett maradványai. A letapo-
sott páncéltörô üteg groteszk roncsa olyan volt, mintha egy óriás marka roppan-
totta volna össze az ágyúkat, meggörbült csövük az ég felé meredt; két kilôtt T-34-
es sûrû, bûzös füstöt eregetett. 

Adorján ereszkedett le mellém a gödörbe. Harcban az ô feladata volt, hogy
etesse a géppuskát és cserélje a csövet, ha felforrósodik. Adorján ötven körül jár-
hatott, pufók arcát, amely vörös volt a hidegtôl, durva borosta fedte; sima beszédû,
simulékony ember volt, foglalkozását tekintve szövetkereskedô. Néhány napja,
egy razzia után hoztuk be. Súlyos veszteségeink voltak Csömörnél, és Vannay,
hogy feltöltsük a sorainkat, elrendelte a kényszersorozást. A Donáti utca egyik pin-
céjében, öregek, nôk és gyerekek közt találtunk rá meg három másik vele egyko-
rú férfira.          

„Hol csámborogtál?!”, mordultam rá. Mi, régiek tegeztük a szövetkereskedôt,
no ha jóval idôsebb volt nálunk, de sosem tette szóvá; úgy láttam, hogy tart tôlünk. 

„Kérem szépen, vételezni küldtek”, felelte védekezôn, és már nyújtotta is felém
a csomag cigarettát. Adorján, ellentétben velünk, mindenkit magázott, legyen az
tiszt, tiszthelyettes vagy egyszerû önkéntes. Nyilván a munkájával járt ez a hajbóko-
ló tisztelet, amelyet a legnagyobb veszedelmek közepette sem tudott levetkôzni.  

A frissen sorozottaknak nem sok hasznát vettük, csak néhány napnyi kiképzést
kaptak a Toldy utcában, és már küldték is ôket hozzánk, az elsô vonalba. Még a
fegyvert sem tudták rendesen kezelni, nemhogy vigyázni magukra. Abból a cso-
portból, amellyel Adorján érkezett hozzánk, már csak ô volt életben. A vészjósló
je lek ellenére mégis optimista volt, hitt benne, hogy a Szent Katalin-medál, ame-
lyet a nyakában hordott, megvédi. „Tudom, hogy hazajuttat”, mondogatta, inkább
sa ját biztatására, mint nekünk, valahányszor épen megúsztunk egy orosz támadást.
Kezdetben csak legyintettünk rá és kinevettük: jobban bíztunk a felmentô sereg-
ben, mint egy medálban. A rádió másról sem beszélt, mint a fôváros felé elôretörô
né met csapatok újabb és újabb sikereirôl; a tisztek optimizmusa gyorsan megfer-
tôzött bennünket is. „Még néhány nap, és itt vannak”, biztattak bennünket a kitar-
tásra – és valóban, Gille páncéloshadosztályai napról napra közelebb küzdötték
ma gukat Budapesthez, de végül sohasem érkeztek meg. Az oroszok pedig, mit
sem törôdve a veszteségeikkel, csak támadtak és újra támadtak, mind szorosabbra
von va az ostromgyûrût. Biztonságunk fala repedezett: az ellenség partra szállt a
Mar  gitszigeten, és fokozatosan teret nyert a Vérhalom tér körül. Támadta a Far -
kasréti temetôt, megsemmisítette az I. Egyetemi Rohamzászlóaljat, elfoglalta a Kis -
svábhegyet, százötven méterre megközelítette a Vérmezôt. Gyötrelmes szorongás



vett erôt rajtunk, és keserû gondolatokat szült. Mindenki az elkerülhetetlen vég -
játékra készült. Némelyik katonán különös rögeszmék lettek úrrá. Akik még ké pe -
sek voltak ennyi halál, borzalom és szenvedés után hinni, azok Istenhez kö nyö -
rögtek kegyelemért, mások a jó szerencsére vagy valamilyen titokzatos erôre bíz-
ták magukat. Szerencsehozó bicskákat, érméket, gyûrûket és még ki tudja, mi min-
dent fentek, suvickoltak, fényesítettek és tapogattak körülöttem. Az egyik szakasz
totemállatként egy kitömött oroszlánfejet tûzött ki az állására – egy budai villából
szerezték. Egy másik harccsoport egy kóbor kutyára pazarolta az amúgy is szû kös
fejadagot. 

Ennek a haláltáncnak a közepén Adorján osztaga túlélt egy katyusatámadást,
elôbb nyílt terepen, rá két napra meg a házat döntötte romba egy aknatalálat, ahol
a harcálláspontjuk volt, de ôk nemhogy veszteség, de sebesülés nélkül megúszták.
Az elsô két alkalmat az olyan kétkedôk, mint amilyen kezdetben én is voltam, a
vak szerencse számlájára írták, de amikor az ilyen mesébe illô esetek egymás után
ismétlôdtek Adorján körül, egyre többen kezdtek csodás erôt tulajdonítani a me -
dálnak. Zoblik és Pipoly, a két kárpátaljai ruszin önkéntesünk különösen babonás
ember volt, egymással versengve akarták megszerezni a szerencsehozó talizmánt.
Ígértek már érte fût-fát a szövetkereskedônek, de minél többen akarták a medált,
ô annál jobban bízott az erejében, és körömszakadtáig ragaszkodott a már erôsen
oxidálódott ezüst medálhoz, amely egy Krisztuséhoz hasonló töviskoronát viselô
szent asszonyt ábrázolt. Reformátusként nem lett volna szabad hinnem a pápista
ba bonákban, de a sokadik csodás megmenekülés után azon kaptam magam, hogy
ha egy mód van rá, Adorján mellé osztatom be magam.        

„Jól van, fô, hogy végre itt vagy”, enyhültem meg, amikor végre mohón bele-
szívtam a cigarettába. 

„Ma már biztosan nem jönnek”, bökött az állával Adorján a Szent János Kórház
felé.

„Talán nem”, feleltem bizonytalanul, mert az oroszok kiismerhetetlenek voltak.
Minden veszteségük ellenére nap mint nap újra próbálkoztak, nem hagytak egy
perc nyugtot sem nekünk. 

Hajnalban elôretolt megfigyelôink arra lettek figyelmesek, hogy a Kútvölgyi lej-
tôn ruszki harckocsik ereszkednek le. Az elsôt már a Pasaréti út torkolatánál kilôt-
tük páncélököllel, de a másik négy lerohanta a páncélromboló raj állását, és mit
sem törôdve a tüzünkkel, teljes sebességre kapcsolva tovább rohamozott. Átmász-
tak a Fogaskerekû alacsony töltésén és betörtek a kertészet területére. Közben a
szov jet utászok folyosót robbantottak a töltés alatti torlaszba, úgyhogy a gyalogo-
saik ködgyertyák fedezete alatt felzárkózhattak a harckocsik mögé. Még két tankot
lôt tünk ki páncélököllel és gyújtottunk fel lánggránátokkal, mire sikerült vissza-
szorítanunk a ruszkikat. Keményen aprítottuk ôket, de ôk is alaposan megszórtak
minket: katyusáik, aknavetôik hangjába beleremegett a föld, a becsapódások hó -
val és fagyott földdel borítottak be bennünket, fákat fordítottak ki tövestül. A mel-
lettünk lévô állás telitalálatot kapott. „Szent Katalin megvédett bennünket”, mond-
ta szinte ujjongva Adorján, amikor kimásztunk a gödörbôl. A szomszédos állás he -
lyén fekete lyuk tátongott; a csupasz fákon ruhafoszlányok és emberi testrészek
lóg tak, vér festette vörösre a havat. „Lehet”, mondtam kelletlenül; mi még mindig
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éltünk, a szomszédok pedig már csak véres húscafatok voltak. Ott tartottam, hogy
már magam sem tudtam, mit gondoljak a medálról.  

Éppen végeztünk a cigarettával, amikor meghallottuk a kiabálást. Odakinn nem
volt semmi zaj, hacsak a varjak károgását nem számítjuk; tökéletes, szinte steril
volt a csend. Egy orosz katona kiabált szörnyû, idegtépô hangon; nyilván gyomor-
lövést kapott. Mindketten egyszerre lestünk ki a gödör elé földbôl és fagyott hul-
lákból emelt torlasz résein. A sebesült orosz az egyik tank mögött feküdt, csak a
lába látszott ki: a földet rugdosta fájdalmában. Kiabált, erôt gyûjtött és megint üvöl-
teni kezdett. Mama! Mama! Így ment ez hosszú percekig.

„Mi ez?”, kérdezte Adorján.
„Nem látod? Egy orosz”, feleltem bosszúsan az ostoba és felesleges kérdésre.

Nem ez volt az elsô sebesült, akit a senki földjén láttam szenvedni és meghalni.
Szá momra ez már semmit sem jelentett, de Adorjánnak nyilván új volt. Értetlen te -
kintettel bámult rám. 

„Kérem szépen, Magyari úr, valamit csinálnunk kellene”, szólalt meg nagy so -
kára.

„Mire gondolsz?”, csúsztam vissza a gödör aljára. Az embernek nem volt taná-
csos túl hosszú idôre kidugnia a fejét, ráadásul ilyen tiszta idôben. A ruszkiknak
na gyon jó mesterlövészeik voltak, állítólag nôk. „Mégis mit kellene tennünk?” 

Adorján is visszacsúszott mellém a gödörbe. Odakint az orosz még mindig
üvöltött: Mama! Ja nye hocsu! Mama! Mama!, és mást is mondott, de azt nem ér -
tettem. 

„Segítenünk kellene rajta”, szólalt meg újra a szövetkereskedô.   
„Majd az övéi segítenek rajta”, feleltem, és magamban azt kívántam, bárcsak

igazam lenne, mert az orosz újra rákezdett: Mama! Mama! A lába úgy járt, mint az
akasztotté, amikor kirúgják alóla a támasztékot. Lassan forgott egy képzeletbeli
ten gely körül, miközben a sarka szabályos kört rajzolt a hóba; hamarosan elôbuk-
kant a felsôteste és a feje is. Nagyon fiatal volt, nagyjából velem egyidôs lehetett.
A sapkáját már elveszítette, szôke, rövidre nyírt haja volt; fehér álcaruháját teljesen
el borította a vér.  

„Talán odamehetnénk.”
„Rossz ötlet”, feleltem. „Nagyon rossz ötlet. Nyilván ôk is erre várnak, és szé-

pen leszednek bennünket.” Az Olasz fasor házainak padlásán a mi mesterlövésze-
ink éppúgy lesben álltak, mint szemben a János kórház tetején ruszki kollégáik.
Tü relemjátékot játszottunk, és akinek elôbb fogyott el a türelme, az veszített. Meg -
próbálhattam volna lelôni a ruszkit, talán el is találtam volna. Nem volt messze,
tisz ta célpontot mutatott, de nem akartam a mesterlövészeink csaliját tönkretenni. 

„Gondolja, Magyari úr?”
„Egyébként is, ô már halott”, mondtam, de inkább magamat nyugtatgattam,

mint Adorjánnak válaszoltam. „Ezt a sebesülést nem lehet túlélni.”
„Akkor semmit sem akar tenni?”
„Semmit. Nincs értelme”, vágtam rá azonnal. 
Mama! Ja nye hocsu! Mama! Mama! Hocsu igytyi domoj! – cáfolt rám az orosz

üvöl tése. Idegtépô volt ez a monoton, fájdalmas kiáltás. Mintha hangszórón sugá-
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rozták volna egy emberi fülnek hallhatatlan frekvencián, pusztán azért, hogy meg-
ôrjítsen bennünket; minden erômet kiszívta. Szerettem volna bedugni a fülemet,
de Adorján tekintetétôl megdermedtem. 

„Hisz maga Istenben?”, szegezte nekem a kérdést.
Mama! Ja nye hocsu! Mama!, kezdett rá újra a sebesült.
Isten nevének említésétôl és ettôl a profán kérdéstôl megzavarodtam. Hatalmas

hul lámokban öntött el a szorongás. Már kisgyerekkorom óta próbáltam elképzelni
Istent, végül néhány nappal korábban arra jutottam, hogy ô egy végtelen kiter je -
dé sû, felfoghatatlan és kiismerhetetlen fehérség. Így okoskodtam én, az egykor
szépreményû ludovikás hallgató a körbezárt Budapesten, nyilván hibásan, de hát
ak kor már nagyon féltem, hogy meghalok – ez félig-meddig lebénította a gondol-
kodásomat.

„Hiszek”, nyögtem ki végül.
„Akkor Isten nevében kérem, hogy segítsen.” Akár ki is mehetnénk, hiszen

Szent Katalin vigyáz ránk, nem eshet bajunk, futott át a merész gondolat az agya-
mon. De ez csak egy pillanatig tartott. Túléltük a reggelt, ez vitán felül áll, de nem
jó kísérteni a sorsot – morfondíroztam magamban, mert minden csodás eset elle-
nére hittem is meg nem is a medál erejében.  

„Elég volt, fejezd be Adorján! Ne gyere itt nekem Istennel! Istennek ehhez sem -
mi köze sincs”, zártam le a vitát.   

„Ha maga nem jön, akkor majd kimegyek én egyedül”, közölte velem elszánt
arccal, és már mászott is kifelé az árokból.

„Idefigyelj, te Isten barma, eszedbe ne jusson!”, üvöltöttem rá, és a derékszíjá-
nál fogva visszarántottam. „Itt maradsz, baszd meg!”, szedtem össze magam, és a
ka  bátgallérjánál fogva megráztam Adorjánt. „Ha kimész, megölnek, és akkor bizto-
san nem jutsz haza!”

Ettôl elbizonytalanodott. Kihasználtam az alkalmat, és elôvettem a sebesülés
esetére kiosztott unicumos üveget. 

„Igyál”, nyomtam a kezébe. „Igyál szépen!”
Egy hajtásra lehúzta az egészet. Gyorsan hatott rá a szesz, valószínûleg nem

volt hozzászokva.
„Azt mondja, hogy kijönnek érte?”, kérdezte már nyugodtabban. 
„Azt”, feleltem. Újra kilestem az MG-42-esnek kialakított lôrésen át. Nem láttam

az oroszt, de ez nem jelentett semmit. „Lehet, hogy már el is vitték”, hazudtam,
mert biztos voltam benne, hogy ezt a mesterlövészeink nem hagynák – lövést pe -
dig nem hallottam. Az orosz, mintha csak a szavaimat akarná igazolni, csendben
maradt. Ez persze nem jelentett semmit. Talán már meghalt, talán csak elájult vagy
csendben agonizál tovább, latolgattam magamban a lehetôségeket. Akármi történt
is vele, tudtam, hogy még ott van. Adorján rám nézett, találkozott a tekintetünk.
Vá rakozóan bámult, a szája szélét rágta, nyugtalanul járt a szeme. Mondanom kel-
lett valamit: „Nézd meg, már nincs is ott”, biztattam, mint egy gyereket. „De ne túl
so káig!”, figyelmeztettem. „A mesterlövészeik nagyon jók.” 

Kikukkantott egy pillanatra. „Igaza van, Magyari úr. Tényleg nincs már ott”,
mondta megkönnyebbülve, és elmosolyodott. „Istennek legyen hála”, tapogatta ki
a zubbonya alatt a medált.
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Még egy cigarettára volt idônk az ôrváltásig. Mindvégig csend volt. Váltottunk
még néhány szót, de az oroszt egyikünk sem hozta szóba.    

Lent a bunkerben Beck, Bertalan és Váradi a zsákmányon osztozkodtak. Az egyik
orosz tiszt térképtáskája tele volt fényképekkel, azokat adták körbe. Nagy kópé le -
hetett a tiszt, akit Beck szedett le, amikor kimászott az égô T-34-esbôl: a képek
több sége nagymellû nôkrôl készült, de volt néhány a harckocsiról és a legénysé-
gérôl is. Elôkerültek az unicumos üvegek, az étvágyam is megjött; Bertalan gitá-
rozni kezdett, hamarosan együtt énekeltük a régi német zsoldosnótát, amelyre
Wen ger SS-Hauptscharführer tanított meg bennünket: 

Hajnali pirkadás, Morgenrot: Csakhamar értem jön a halál
Amint felharsan az ébresztô kürtje
El kell hagynom az életemet
És velem együtt sok bajtársamnak

Az alkohol és az étel hamar elálmosított. Elaludtam. Nehéz, keserves álom tört rám.
Egy égi madár szemével láttam magam: egyedül gyalogoltam a hófödte pusztában. A
friss hó, mint a száraz kenyérhéj a talp alatt, ropogott minden lépésemnél. A madár
sze mében csak egy apró fekete pont voltam, amely nyom nélkül araszol elôre a vég-
telen térben – a hó azonnal befedte mögöttem a lábnyomaimat. A fejem felett egy -
kedvûen sütött a nap, tiszta volt az ég. A távolban idôrôl idôre anyámat pil lantottam
meg, hívott, hogy menjek hozzá. De hiába törtem, gázoltam zihálva elôre a hóban,
amint anyám közelébe jutottam, ô minduntalan ugyanolyan nyugodt, már-már kiszá-
mítható, de mégis biztos távolságba húzódott tôlem. Ôrjítô volt a tehetetlenségem. 

Hites ôrmester a vállamat rázva mentett ki a pokoli látomásból: „Készülj, mert
ha marosan megint rád kerül a sor az ôrségben.” „Ezt neked hoztam”, nyomott még
a kezembe két tárat a géppisztolyomhoz. „Sajnos csak az egyikben van valameny-
nyi lôszer. Néhány sorozatra elég lesz. Súlyra megismered, melyik az.”

Reggel volt, átaludtam az egész éjszakát. Kint ugyanolyan szikrázóan szép idô
fo gadott, mint amilyet álmomban láttam. A bunker mögött élénk mozgolódásra fi -
gyeltem fel. Halottakat fektettek egymás mellé. 

„Mi folyik itt?”
„Sikerült kétórás fegyverszünetet kötnünk a ruszkikkal”, válaszolta Bertalan.

„Megegyeztünk, hogy mindenki behozhatja a sebesültjeit és a halottait, addig nem
lövünk egymásra.”

Dermesztô hideg volt, a halottak teste keményre fagyott. Úgy emelték le és fek-
tették egymás mellé ôket, mint a deszkalapokat. A tekintetük unott és lemondó
volt – a fagy miatt nem tudták lezárni a szemüket. 

Sokat ismertem közülük. Adorjánig jutottam.
„És ô?”, fordultam döbbenten Hites felé. Semmit sem értettem. Tegnap ôrség

után még együtt mentünk le a bunkerbe. 
„Mi sem értjük, mi ütött belé”, felelte az ôrmester ôszinte csodálkozással. „Fo -

gal munk sincs, mit keresett a senki földjén. Egyetlen golyó végzett vele, való szí nû -
leg egy mesterlövész volt.”
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Odaléptem a halott szövetkereskedôhöz. Fejlövés érte. Kitapogattam, ahogy
egykor ô is tette, a zubbonya alatt a medált. Még megvolt. Leszakítottam. „Úgy lát-
szik, mégsem segít”, szólalt meg a hátam mögött Hites. 

„Hát nem”, adtam igazat az ôrmesternek, és nagy-nagy szomorúság fogott el.
„Tartsd nyitva a szemed! A ruszkik már megint mozgolódnak. Könnyen lehet, hogy
hamarosan újra próbálkoznak”, figyelmeztetett Hites, mielôtt utamra bocsátott vol na. 

És akkor eszembe jutott a két ruszin. Zoblik és Pipoly is túlélte az elôzô napi
csatát. A tenyerembe zártam Szent Katalint, a betegek és elesettek védôszentjét, és
el indultam, hogy mielôtt eljön az idôm, megtaláljam ôket: arra gondoltam, talán
van lôszerük a PPS-be, és elcserélik velem a medálra.  
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Nem lehet utolsó

Nincs az Istennek dolga veled,
mégis megszületsz. A szél húz ki
anyád méhébôl, húzófájás inkább,
mint tolófájás, ami világra hoz; fel
se sírsz. Akik dajkálnak, észre se
vesznek. Egész életedben úgy nyeled
a könnyed, mint a taknyod. Akit
megismersz, megriadsz tôle, mint
a jegenyecsúcs, bízod magad a szélre, 
akit megszeretsz, abban nem bízol soha
többé. Apád többször megerôszakol,
testvér szemében követ látsz, nem
kenyeret. Idegen a szád, ha megszólalsz,
nem ismered fel, hangod hamis, veretlen
arany. Oldatlanul sodródsz, higany és
sav vagy, roncsolod, amerre jársz, a
szövetet. Bûntudatod látlelet csak, de
nem te látod, mégis, ha megítélnek,
és van Isten, az ítéleted
nem lehet utolsó.

Sakktábla

A sírok között mászkáltam. Rettenetes
rendben, ahogy sakktábla világos-sötét
mezôi követik egymást, váltakozva
tüntek fel a csoportok, egyik a másik
után, bezsúfolva álltak az apró sírhelyek
körül, s minden másodiknál
temettek, úgy, mint akik
szülnek, mégis fegyelmezetten, valami
papféle irányított szertartását követve, de
rengeteg hullát tettek egy sírba, mindenki
a magáét hurcolta, vonta, lódították
szinte egyiket a másikra, arccal az
arcnak, arccal a földnek. A temetô-
osztagok között viszont még katonásabb
rendben, kiparcellázott helyükön fürdô
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csoportok álltak, lábat, kezet, fejet
mosott mindenki elszántan, sok-sok
ujjbegy masszírozta fejbôrét, úgy álltak,
hogy lássam, szappanlében áztak
a borostyánok, habzott a murva. De
honnan lett víz? Talán a mûanyag
palackos, virágos nénikék kútja, ahonnan
halottak napján krizantémokhoz merítik
a vizet, a hínárhideg temetôi víz öntött ki
újra? Mindegy, csoda. A fegyelmezetten
fürdô csoportok meztelenül, de végig 
szemérmesen tisztultak, holtak között 
vigyáztak az élôkre, rám is, azt hiszem.



15

KISS NOÉMI

Fiam, hazudtam neked

Minden nap. Reggel, mikor felkelünk, azt mondom, ma paradicsomleves lesz az
ebéd, nevetsz, még gyûrött a szemed, csipás a szempillád, de babot fôzök, meg-
néztem a spájzban a polcot, és nem volt ott paradicsom. Négy éves vagy, rám
fogod a játék pisztolyt, tedd fel a kezed! Különben megöllek! Hát nem ezt ígérted?
Le ülünk az ebédhez, beletúrsz a levesbe, kifröcskölöd, kiabálok, sírsz, lelököd a
ka nalat, megszidlak, én nem szeretem a babot, anya, becsaptál.

Ott lesz a Jézuska. Gyere, bemegyünk a templomba. Belépünk, leveszed az
anorákot, teszünk vizet a homlokodra, körbefutsz, aztán a padok között lehasalsz,
mon dom, maradj csendben, mert itt lakik, keresd meg egyedül. Már nem trap-
polsz, lassan lépkedsz. Ott van a fejedben, bemászik, de kirázod. Anya, én nem
látom ôt, hol van? Ott az oltár elôtt és a falon, a stációk. Én nem akarok képet. Iga -
zit kérek! Azon nincs cipô, és vérzik a lábfeje a szög körül. Olyan csúnya, félek.
Lóg a fán a tenyere. Mert meghalt. Feltámadt, szép is tud lenni, nézd meg az
angyalokat, a szárnyuk a kép tetejére ér. Anya, itt nincs senki. Én a Jézuskát sze-
retném. Megfogni a sebét. Nem érhetsz hozzá. Akkor én ide nem jövök többet. Itt
nincs is senki, miért mondtad, hogy itt lakik?

Az istenit! Azt ígérted, hozol ajándékot. Hoztam is, egy zöld almát. Elôveszem,
jó húsos. De én nem ezt kértem. Vonattal hoztam, sokat utaztam. Anya, én páncélt
kér tem, és repülô autót. Mondtam már. Nem kell az almád, vidd vissza.

Anya, lehetne azt, hogy reggel elindulunk a repülôvel és éjszaka érkezünk
meg, olyan messzire elutazunk. Sötétben repülünk. Igen, majd egyszer felrepü-
lünk, megígérem. De mikor? Még nem tudom. De anya, én tudni akarom. Jó, majd
hol nap megbeszéljük, most aludj, még kitalálom. Anya, én most akarok indulni,
reg gel már késô lesz. Nem várhatunk addig. Nem lehet. Hazudsz. Mert tudom,
hogy lehet.

Fiam, mi lett a szomszéd kisfiúval? Miért sír? Lelôttem. Na, ne bántsd. Csak
játékból, tudod. Buta vagy, elhitted? Nem sír, folyik a vére, nézd. Ölni nem szabad,
az csúnya, senkit sem bántunk. De te is bántasz folyton! És én akkor sírok. 

Anya, van baba Jézuska? Hát, igen, van. Bölcsôben fekszik, jászolban, be van
pó lyázva. Mikor jönnek a három királyok, felsír. Nem azért, mert pisilnie kell?
Vagy éhes, fáj a hasa? Már tudom, bekakilt! Anya, neki is van anyukája? De jó neki,
mindig az ölében ül. És mindig baba. És a baba meghal. De akkor miért mondtad,
hogy él. Jaj, anya, ez nem úgy van.

Este megyünk az óvodába, három zebra van a Városligetnél. Majdnem elüt
téged a rendôr. Anya, ez egy rendôrautó volt. Igen, máskor jobban vigyázunk. Azt
mondtad, a rendôrök vigyáznak ránk. Akkor miért akart elütni? Mert ez rossz ren-
dôr. Nem értem anya, a rendôrnek van pisztolya, ô hogy lehet rossz? Lôjük le mi!
A lányoknak hosszú, szép hajuk van, neked pedig csinos, rövid. Én hosszút szeret -
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nék. És anya, én szoknyát is szeretnék, mama mondta, hogy van olyan Afrikában
szal mából, a katonáknak. Ô volt ott, látta. Nem akarok ma nadrágban menni az
óvodába, cicanadrágban szeretnék és szoknyában. Akkor menj abban, gyere, fel-
vesszük. Anya, te azt mondtad, én fiú vagyok. Most akkor mehetek szoknyában?
Aha, persze. De én nem akarok lány lenni. Ne mondd azt, hogy lány vagyok. Csak
szoknyát szeretnék és hosszú hajat.

Fú, én nagyon félek az ördögtôl. Tüzes a nyelve. Nyárs van a kezében. Ô a
rossz, ijesztget, hogy jó legyél. Ha rossz vagy, beköltözik a szobába. Csak este?
Fôleg akkor. De én este alszom. Akkor hogy lehetek rossz? Összevissza beszélsz
anya. Én félek az ördögtôl. Nem akarom, hogy beköltözzön. Jó, ha szépen meg-
eszed a virslit, és a borsófôzeléket, és nem pisilsz be, nem fog idejönni. Anya, te
vagy a büdös ördög, csúnya anya!

Anya nézd, építettem egy várat legóból. Mindjárt, most nem érek rá, teregetek.
De nagyon szép! Anya, nézd, kész a létra a felsô emeletre, én ott ülök majd fent,
te meg lent. Én vezetem a házat, tud repülni. A felhôkön túl lesz a kikötôje. Me -
gyek, csak felrakom a levest. Ha nagy leszek, mindenhová elviszlek, átrepüljük a
ta vat. Persze, kicsim, ha nagy leszel, valaki hív, felveszem, ne haragudj. Anya, te
so se figyelsz rám. Te meg sem nézed a házunkat, akkor honnan tudod, hogy szép?
Bü dös vagy anya.

Hidegzuhany

Lemegyünk autóval a Balatonra. Rozsdás lakat lóg a nyaralókon, a nap éles, reg-
geli fénye hullámzik, száraz, sárga füvet fúj a hangos tavaszi szél, és szürke homok
a néptelen strand. Mint párzó macska, nyikorog a zuhanykabin ajtaja. Egyik csa-
varját kilazította a téli fagy. Nincs gazdája, lebeg és berreg, míg az elsô karbantar-
tó megjelenik a parton és szétvágja. A temetôbôl éppen a strandra látni. Betakarják
a nôi testet, a koporsóba gondosan szög kerül.

Amikor kislány voltam, titokban zuhanyoztam. Anyám folyton kádba rakott
minket a strand után. Klóros, forró vizet eresztett a nyakunkba, és a szemünkbe
spriccelt. Elôször vizet, aztán szappant kent a nemi szervünkre, ettôl majd nem
fog  tok ragadni, mondta. És jól megnyomkodta. Lila fürdôbugyiban ültem a lefo-
lyónál, nem akartam levenni, szégyelltem magam meztelenül két fiútestvérem
elôtt, a végén mindig bôgtem. Féltem, lehúz a víz a lefolyóba, kapaszkodtam a kád
szé lébe, vagy a szaniterbe. 

Nem szerettem volna lefeküdni, márpedig fürdés után aludni mentünk. Ho -
mokozó, fürdô, uzsonna: kolbászos katonák. Aztán a kakaófoltos és dohos, kék
ágypaplan, fejünk alatt nyáltól átázott sárga párna, így telt egy napunk. 

A Balaton egy óriás, háját rezegtetô, zöld hullámtest. Iszapból tapasztotta Isten.
Sze rettem felhozni az aljáról a sarat és megdobálni vele a többieket. Addig dobál-
tam csak, míg jól meg nem vertek érte. Kopott vas stégen mentünk be a vízbe, al -
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gás, csúszós lépcsôn kapaszkodtunk mezítláb, mint a füstölô jég, hideg volt az al -
ga. Az endékás lányokon nem volt úszódressz. Nyakig ért a tó, onnan rögtön fejest
ug rottunk, valaki mindig beverte a stég szélébe a bokáját. Vérzett, ragtapaszt ho -
zott anyám, régi, sárga gézt. Halszagú, merev deszkák, sirályfekália. Csérek úsztak
el mellettünk, ijedten kapálóztak, ha odaköptek rájuk a fiúk. 

Hideg napokon is fürdeni kellett, hogy anyámnak legyen ideje megfôzni az
ebé det. Töltött paprikát ettünk, sóskát, spenótot vagy zöldborsófôzeléket. Hi deg -
ben lógott a takony. Ebéd elôtt orrot fújtunk és kezet mostunk. Különben nem lesz
dessz ert, a jól megérdemelt háztartási keksz, ráöntve a csoki puding. Akinek ko -
szos volt a körme, még pofont is kapott. Mert akkor anyám már nagyon fáradt és
éhes volt. Ebéd után elment egyedül a strandra zuhanyozni, bikiniben állt, mint
akit felakasztottak. Mi a csendes pihenôn a paplan alatt egymást rángattuk, vagy
si mogattuk a lábunk között, mi esett jobban.

Anyám hamar meghalt, én még gyerek vagyok. Utána szabadon zuhanyozhat-
tam. Meg dobáltam másokat. Ezen a képen én vagyok, nézd csak. Én vagyok
anyám. Hájas a hasam, szeretném, ha nem akasztanám fel magam. Leveszem a
mell tartómat, ha akarod. Kicsit lóg a mellem, a bimbó körül szappanozom. Csípi a
sze mem, ha odanyúlok. Minden alkalommal elmondom, én más leszek, nem úgy
vég zem, mint anyám. Ô a fürdôkádban halt meg. Piros vízben. Levelet hagyott,
hogy a partra temessük.

A zuhanyrózsát szeretem, leszerelem, kinyitom a csapot, terpeszbe állok és a
combom közé engedem a forró vizet. Vörös foltok jelennek meg. Élvezek, az élve-
zés a titok, nem tudhatja anyám, mert nem engedi. Ezért nagy pofon jár. Vasárnap
meg templomba megyünk, mit szólna a hülye pap.

Utána visszarakom a rózsát, vagy eldobom. A szürke csövön át ömlik a víz a
nyakamba, néha rándul egyet, vagy berregô hangot ad, mint a révfülöpi zuhany-
kabin, öklendezik a homok felé. Ugat és köhög. Kirázza a lelkemet, ha még job-
ban megnyitom a csapot. Kimosom anyámat a bôröm alól is, a körmömet három-
szor kikaparom. 

Hosszú hajat szeretnék, de anyám levágja.
Úszódresszben úsznék, de anyám egy szál bugyiban rángat le a strandra.
Nem akarok homokozni, de kötelezô mûanyag sütit sütni a többi édes, jó gye-

rekkel, akik rendesen megeszik az ebédet.
Forró vízben szeretnék fürdeni, de mire rám kerül a sor, a lavór rég kihûlt.

Szap panos, szürkészöld, fagyos vízben mossa anyám esténként a fenekem.
Ne túrd az orrodat, de túrom.
Ne engedd ki az összes meleg vizet, akkor megszököm.
Zárd el jól a csapot, belerúgok.
Megfojtalak, te lány. Szeretlek, anyám.
Engem is a tópartra temessetek. Ugye milyen jó lógni a szeren?
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FENYVESI ORSOLYA

Ne csinálj magadnak ehetô képet

Értem én, Uram („Kivel beszélsz?”
„Csak magamban.”), hogy kóstolgatnom
csak a te tested illenék,
de mit tehetnék, ha szembe jön velem egy cukrászda,
és felkínálja életem 
nagy esélyét: arcképemet
ehetô ostyára képzeli (kinyomtatja).

Nem az utánzás-e a hízelgés legôszintébb formája?
És ha dörgölôzöm, az kedvedre való,
mert neked, Uram, nincs szagod.

Annyi képed sincs, mint nekem. Örökkévalóság
ide vagy oda, én legalább kiválaszthattam, hogy
tizenhét éves kori fotóm kerüljön az ostyára.
Akkor már tudtam, hogy nem maradok sokáig veled.
Minden reggel tegnapi önmagam másolataként 
ébredek meg. 

Az ostyához torta is tartozott, 
a torta pedig megkívánta a vendégeket. Én a tortának
nem mondok nemet, Uram. Sôt, rögzítem a nagy zabát
videokamerával, nevezzük idônek.

Nem voltak elegen, Uram, de mások
sosincsenek elegen. Tartottam tôle, hogy így is
túl hamar betelnek velem. Szokás szerint
belôled indultam ki. Ahogy körbeülték az asztalt,
bevonultam az arcmásommal díszített – 
nem gyôzöm hangsúlyozni – tortával, 
és mindenkinek vágtam egy szeletet.

Megették az utolsó morzsáig, mert
néztem ôket, de a felvételen jól látszik,
hogy közben rettentô kínosan érezték magukat. 

Tehát az utolsó morzsáig élek.
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A misszionárius

Amikor megláttam az autót, 
amivel utazni fogok, 
az jutott eszembe, milyen régen
nem gondoltam sorssal.

Omlós kekszekkel voltam. De most már
nem futamodhatok meg, az Isteni színjáték
új fordítását viszem anyámnak, 
induljunk.

„Remélem, nem tetszik sietni,
az autó nem szobatiszta, ezért
félóránként itatni kell”, mondta a sofôr.
Megígérte, hogy hazavisz, de arról nem ejtett
szót, hogy a jobb oldali visszapillantó tükröt 
miért festette feketére. Sötétedett,

és akkor nyugodtam csak meg, mikor már a forgalomban
tudomásomra hozta, hogy ’96-ban
Istennek szentelte életét. 
„Krisztus csak úgy tud csodát tenni, ha elôbb
odaadjuk neki azt a halat.

És mivel foglalkozik Orsika?”
Aztán ahogy az elsô itatásból 
besoroltunk volna, és egy kamion
engedetlen vastestünket 
a szalagkorlátnak nyomva
tolt minket egyre elôre, míg kitátott pofával
lihegett nyakunkba
(„Miért nem áll meg?!”), 
egyetlen gondolatom az volt:
a picsába, mégsem vigyáz senki
a misszionáriusra.

Ennyi volt. Sértetlenül
szálltunk ki a roncsból.

De az a perc az idôn túlra
hajította, mi testem fonadéka,
a balsejtelmet, és mégis
megvalósította. Nem vigyázott senki
a misszionáriusra.
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A misszionárius felkért tanúnak,
és mielôtt útjaink elváltak, 
megjegyezte, érdemes lenne
elgondolkodnom azon, miért is 
nem akarta a szôrös lábú –
feltételezem, nem egy hobbitra gondolt –,
hogy lelkigyakorlatot tartson nekem
hazafelé. Az irodalomról 
végig hallgattam.

Végül ateisták vittek haza. Meséltem nekik
a misszionáriusról, hogy megnevettessem ôket.
A szerelmi életemrôl érdeklôdtek, és azonnal
megállapították, hogy oroszlán vagyok. 
Pedig áruló voltam. 

De legalább már nem féltem,
négy férfi melegített,
míg az autópályán
jóval a megengedett sebesség felett
szaggattuk a kilométereket. 

És ahogy nem sokkal késôbb vacogva
vártam, hogy anyám ajtót nyisson nekem,
örültem nagyon, 
hogy a kabátomat az autóban felejtettem.
Mert írni mentem haza.

Az akt

meztelenül álltam az ablakban 
mert vártalak repülôgépek cirkáltak felettem

leszállásra várva aki meztelen 
az láthatatlan forma mint a holtak
üres váza vegyél nekem virágokat 
különben csak a test van

jöttek mentek lefényképeztek
és én bôrömre válva 

megkívántalak repülôgépeket faragtam
leheletemmel feltûntek szemem elôtt
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a fényes halomba rakott égi testek
idô csontos részei nyakadra kulcsolt ujjpercek

és mire végre megpillantottál
ki kellett hozzám hívni a méheket

OLÁH ANDRÁS

várólistán

azt mondják hatalmasat koppant a fejem 
az utcakövön… pár másodpercnyi 
zsibbadt mozdulatlanság után (kikapcsolt test 
zárlatos agy – átmeneti állapotban két 
semmi közt) ijedt arcokra nyílt a szemem 
s összekuporodtak az emlékek 
ám késôbb a vizsgálószobában 
ahol minden olyan rémisztôen fehér
már szolgálatkészen számolgattam a kávéfoltokat 
és jól esett az asszisztens nyugtató érintése: 
semmi baj – Isten várólistára tett megint 

jövendölés 

a cigányasszony 
szörnyülködve taszította el Isten 
csupasz tenyerét mert az egymásba 
folyó sors- és életvonal barázdái 
véget nem érô fájdalomról 
és csalódásról árulkodtak 
meghitt pillanatra csupán egyetlen 
apró gyûrôdés utalt amikor is 
Mária lészen majd Isten Pygmalionja 
a többi jel könny és pusztulás 
képeit vetítette elôre a földön 
elbizakodott elfajzott sokaságot 
kiken nem segít jó szó vagy prófécia 
sem rájuk mért szenvedés 
mert legyen bár özönvíz 
omoljanak le Ninive gôgös falai 
azok ott semmit sem tanulnak 
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s még a kiválasztottak népe is 
veszélyes öntudattal ácsol kereszteket 
– nem félvén az Úrtól ki egyszer 
végleg elfordítja majd orcáját e földrôl 

kontraszt 

pár éve esténként még kiültetek 
a kapu elôtti padra de a régi 
szomszédok elkoptak az újakat pedig 
fölfalják a mohó hétköznapok 
nem hoz enyhülést az ôszülô idô sem 
– átláthatatlan kerítések emelkednek – 
ôk zárkóztak be mégis te érzed 
magad börtönben s nem érted 
miért van hogy szabadságát 
Isten épp most vette ki 
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Emlékszoba

A feleségem azt mondta, várjam meg. Hosszú volt az út Pestig, megéhezett, és a
vi zünk is elfogyott. A kutya mellett a hátsó ülésen hevertek az összepréselt mû -
anyag flakonok, boldogan ugrotta át ôket, amikor kinyitottam az ajtót.

Rákötöttem a pórázt, lassan indultunk el a platánok között. A füredi sétányon,
má jus lévén, alig volt néhány ember. Sok-sok évvel ezelôtt egy bangladeshi lány-
nyal jár tam arra, szerelem volt, amennyire egy középiskolai levelezésbôl szerelem
le  het, egy nappal korábban érkezett, másnap már Füredre tartottunk a vonaton
zöty kölôdve.

Augusztus volt, az a fullasztó fajta, ôt persze nem zavarta, angol könyvekkel
megrakott hátizsákkal érkezett, és az egyetlen vágya az volt, hogy meglátogassuk
Tagore szobrát. A szívkórházban sikerült elérnem, hogy beengedjenek az emlék-
szobába, mondtam, csak ezért jött ide Disha Farhad Bangladeshbôl, és végül is
nem hazudtam nagyot.

Órák teltek el, mire megtaláltuk a szobrot, én legalábbis annak éreztem, és
most, bô negyven évvel késôbb, a kutyát sétáltatva, nem hittem a fülemnek.

– Búcsúzunk kedves iskolánktól, búcsúzunk Füredtôl…
Mi az Isten, gondoltam magamban, és megszorítottam a pórázt Luca nyakán. A

lány, kezében a mappával, újra belekezdett, búcsúzunk kedves iskolánktól, búcsú-
zunk, de már nem bírta befejezni, harmadjára csuklott el a hangja.

– Hagyja abba! – förmedtem rá, mire a vele szemben álló két fiú ingerülten hát-
rafordult, mit akarok.

– Hagyja már abba! Ennek semmi értelme. Jöjjenek, meghívom magukat egy
sü teményre az Annába.

A lány a fekete mappa szorítókötését zavartan pattogtatni kezdte, a másik kettô ta -
nácstalanul méregetett. Elôbb engem, aztán egymást. Az egyik, az erôsebb, iz mosabb,
akinek frissen borotvált arca alig tizenhat évet sejtetett, lassan megvonta a vállát.

Tétován lépkedtek a kavicsokon. A mappát úgy szorította, mintha az élete múl -
na rajta, én a pórázt fogtam ugyanakkora erôvel. A keze izzadt, közelebbrôl lát-
szott, hogy kibolyhosodott a karton, az ujjak magasságában a szürke foltok a szo-
rongás vagy az esô nyomai.

Luca haladt elôl, mint aki tudja az utat, csak néha állt meg, és pillantott hátra,
kö vetem-e.

– Pénteken ballagtok?
– Aha. – morogta a harmadik, aki mostanra gyûjtött elég erôt, hogy kivegye a

ré szét mindabból, ami történik, bár az az igazság, egyikünk sem értette, hogyan le -
hetséges az, hogy három végzôs diák szó nélkül követni kezd egy idegen férfit.

A lány akkor erôre kapott, és vadul mesélni kezdett, hogy ez az utolsó hét, és
ôt kérték fel, hogy elmondja a ballagási beszédet, és bár segítséget kért Kati néni-
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tôl, de már voltak elképzelései, hogy mit akar elmondani, de az is igaz, hogy aztán
el akadt benne, mert micsoda képtelenség egy oldalban összefoglalni négy évet.
Nyol cat, szúrt közbe a hümmögô harmadik. Szerintem mondjuk épp ideje már,
hogy vége legyen ennek az egésznek. Biztos nem fog hiányozni. Tiszta szar volt
ez a suli, mire a lány rászólt az izmosra, hogy te akkora hülye vagy, nekem hiá-
nyozni fog, például a Soós meg a Hidvégi.

A két név hallatán a fiúk felröhögtek, Luca pedig megállt, hátranézett, megyek-e
utána, biccentettem, haladjon. Akkor már az Anna lépcsôjén jártunk. Két ség bees ve
próbáltam felidézni Disha Farhad bôrének színét, mert az, emlékszem, hogy már
akkor elmesélhetetlen volt. A reptéren várakozva azt hittem, el fogok ájulni, annyi-
ra izgultam, hiszen a küldött fotókon is látszott, hogy elviselhetetlenül szép, ap ám
viszont csak annyit mondott, egzotikus, és én gyûlöltem érte, mert leegy sze rû -
sítette, mert Disha Farhad olajosan csillogó bôrében én csak elveszni tudtam, amíg
néztem, de apám egyetlen szóval kijózanított, elvette tôlem a bolyongást, amit
nem tudtam neki megbocsátani.

Egy Rigó Jancsi, egy dobostorta és egy gesztenyepüré. Én legyintve kértem a fe -
ketét, ez volt akkor is a szívkórház büféjében, az mondjuk förtelmesen keserû volt, a
végén a kispohár alján megült a zacc, de én akkoriban ezt szerettem, és hirtelen azon
kaptam magam, hogy kifeszítenek a csöndben, az izmos fiú megismétli a kérdést.

– Szóval, megkérdezhetem, hogy kinek tetszik lenni?
Üres szóviccel próbáltam elütni, egyre kevésbé tetszem magamnak, a lány arca

fel derült, a csöndesebb fiú elvigyorodott, én pedig idôt nyertem, de tényleg, erôs-
ködött a fiú, én viszont egyre inkább éreztem, hogy fojtogat a sírás, bassza meg,
ér zelgôs öregember lettél, dohogtam magamban, úgy éreztem, végtelenné tágul az
idô, és egyszerre láttam magam elôtt az egészet, az emlékszoba kárpitján a fénye-
ket, ahogy nincsen semmi vágyam, csak hogy nézhessem ezt a nôt.

– Egy iskolában dolgozom – löktem oda könnyedén, magamat is meglepve.
– Na jó, de mit tetszik tanítani? – noszogatott a lány, és akkor már tudtam, hogy

soha nem fogom tudni elmondani nekik, mit jelent a megalázottság, hogy egy sze -
rû en képtelen vagyok arra, hogy én mondjam el, azt akartam, tartson még egy ki -
csit ez a semmi, higgyék azt, hogy… higgyenek el bármit, amit akarnak, merjenek
hin ni, legyek földrajztanár vagy igazgató, legyek olyan, akit szeretnek a gyerekek,
vagy akitôl félnek, mindegy, legyek az, akinek akarnak látni ott a szívkórház mel-
lett a teraszon május elsején.

– Karbantartó vagyok – nyögtem ki végre, ettôl érezhetôen mind megköny-
nyebbültek.

– Az jó – mondta a csöndes, az erôsebb ekkor már percek óta feszengett a szé-
ken, kinyögte ô is, hogy ragaszkodik hozzá, hogy kifizesse a fogyasztásukat – erre
én valahonnan mélyrôl felröhögtem, hogy hagyjad, talán ez volt az a pont, amikor
vé letlenül letegeztem, ez volt a vége, mert aztán egykettôre felálltak, megköszön-
ték, és a mappának csak hûlt helyét láttam az üveglapon, mellette a három tányér,
raj ta a barna félkörívek a szalvétákon, annyi idôm sem maradt, hogy kimondjam,
kö szönöm a közös idôt.

Disha Farhad lassan fordult meg. Emlékszem, még hátranézett a lány is, neve-
tett, nyoma sem volt az arcán annak, hogy sírt. Sehol az iskola, sehol Füred, sehol
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a szívkórházban az aprócska szoba. A nôvér kérte, hogy fordítsam, ez nem az ere-
deti Tagore-szoba, azt lebontották, de mutogatni ez is megteszi, na, erre nem vitt
rá a lélek, nevetve intettem neki, hogy induljunk, vége a látogatásnak. A haja körül
szállt a kárpitpor, ott lebegtek a lefordíthatatlan szavakkal, hogy az a régi hely
nincs sehol. 
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MIKLYA ZSOLT

Két szívtábla
ÁROK MÉLYÉRÔL

Megyünk a Temetôbe, 
csak ennyit mondott Mancika néni, 
és fogta a kezünk, ez sétát jelentett, 
át a fôutcán, a forgalmas határsávon, 
amit megközelíteni sem volt szabad, 
én mégis nagy levegôt véve ültem ki 
partjára néha, az öregnyár alá, 
ami azóta is messzirôl jelzi 
minden utak vándorainak, 
szemben a régi Malom, 
mögötte temetôk sora, 
elöl a Temetôvel, a neve mesébe 
illik inkább, mint igaz történetbe.

Igaz volt mégis, 
orgonabokrok jelezték, csillagvirágok, 
hogy Csipkerózsika kertjében járunk, 
ahol megállt az idô, csak a növények 
helyzetváltoztató mozgása jelzi, 
hogy élnek itt, és akik éltek egykor, 
a helyváltoztató mozgásra képesek, 
még helyzetváltoztatásra sem képesen 
tûntek el a nagy állapotváltozásban, 
mintha mi sem történt volna, 
nevük sem maradván, csak Temetô, 
virágot szedni nem bûn, a terem-
tésben való részesedés.

Megyünk a Temetôbe, 
csak ennyit mondott Mancika néni, 
és izgalom töltött el, 
soha máskor nem ismert öröm, 
hiszen virágpalotába mentünk, 
virágoszlopok közé és virágboltívek alá, 
virágszônyegen lépdelve, ahol az ibolya, 
nárcisz is kilépett rég a keretbôl, 
a köveket repesztô borostyánról nem beszélve, 
de hát az nem is virág, csak bársony, 
ami a palota lépcsôit, padlatát borítja.
Hogy a gyerekmaroknyi 



27

csokor hozta közénk 
az állapotváltozók nyomát, 
vagy ott volt már addig is, 
csak kellett a katalizáló illat, 
virágerôtér, verôérhiány, 
a ki nem mondott név és a ki nem 
beszélt nyelv hiátusait betöltô, 
résein átütô csend, nem tudom, 
csak azt, hogy gyerekfüllel sosem 
hallottam azt a szót, zsidó, 
és sosem hallottam megszólalni 
anyát az anyanyelvén, tótul. 

Megyünk a Temetôbe, 
csak ennyit mondott Mancika néni, 
és ez több volt mindennél, 
több a ki nem mondott szavaknál 
és meg nem szólaltatott nyelvnél, 
a fiók mélyére rejtett zsoltároknál, 
amikkel legfeljebb mint ároklakó 
találkozhattam, árokba bújva,
árok mélyérôl hallgatom, mikor 
szólal meg újra, mikor hív:
megyünk a Temetôbe.

TÉRSZERKEZET

Hintázni a faágon
lábakat átvetve, fejjel lefelé, 
ez volt a sláger, vagy a bugyimutogatás, 
máig se tudom, lányok játszották, az biztos,
fiút sosem láttam ebben a pózban,
az akrobatikus mozgás részükrôl 
kimerült a láblendítésekben.

Fenn összekulcsolod 
a kezed az ágon, aztán 
a két láb lendít, fel, ágon is túlra, 
ott lábkulcs, és már fenn is ülsz, 
mintha csak lóhátra pattantál volna, 
aztán vágta vagy ágfogó, 
ameddig engedi a szerkezet.

Szökni úgy is lehet, 
hogy dimenziót váltasz a dión, 
ha már a lendület felvitt, 
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túl a tetôn, ahol nyílik az árbockosár, 
de nem a messzibe látsz, nem is a magasba, 
hanem a semmi nyílik megint, 
a nyelv alatti, tér mögötti titkos 
szándék, szerkezetszimbiózis, 
diódal, nyelv elôtti.

Hallgatni dión 
és dió alatt lehet igazán, az ágak közt 
áthallatszik gerle és rigó, házi rozsdafarkú, 
áthallatszik a meg nem született gyermek, 
a tokjában sarokba állított hegedû, 
áthallatszik az otthagyott gát- és platánsor, 
az emberhangú bégetés is áthallatszik, 
amivel bárki beszédbe tud elegyedni, 
az elsô késig, nyírók és 
nyúzók szakértelméig.

Húgom a diófa alatt táncolt, 
anya a konyhából figyelte, 
arcán rángások jelezték szíjak 
elôli futását, szíjak elôtti táncát, 
ahogy a lépések ütemére ugrik, 
nem véti el a gátat, nyelvgátat 
sem ismer, csak miután hazaérkezett 
egy másik nyelvbe, másik diófa, 
másik hallgatáskultúra 
térszerkezetébe.



29

KRUSOVSZKY DÉNES

Akik már nem leszünk sosem

Végérvényesen ránk szakadt az éjszaka; a sötétség már elôbb megérkezett, de ele-
inte csak mint egy könnyen felfogható hiány, a fényé, szinte súlytalanul, aztán el -
kezdett összesûrûsödni benne a nehézkedés is, és elég volt egy kicsit félrenézni,
mázsás súlyával azonnal a nyakunkba ült. Miután Juli belém csípett, a bárszéken
fe szengve elnéztem a feje fölött az asztalok felé, és ahogy a töltött káposztás tá -
nyérokra hajoló embereket figyeltem, megint eszembe jutott az a festmény, a Pa -
raszt lakodalom. Minden külön magyarázat nélkül ki is fakadtam neki, hogy pont
úgy zabálnak az emberek most is, mint a középkorban, de ô csak röhögött rajtam,
pe dig én tényleg kétségbe estem, hogy micsoda szemfényvesztés az idô. 

– Nem kell ez már neked – mondta kacagva, és kivette a kezembôl a whiskys
po harat. Egy húzásra kiitta, pedig sok volt még benne, nemrég nyomta a kezembe
Vik tor. Láttam Julin, hogy már be van csípve, de két részeg ember ritkán tudja egy-
másról pontosan megállapítani, mennyire van berúgva a másik. És az is hozzátar-
tozik, ahogy a többiekre néztem, mindenki más is részegnek tûnt; dülöngélve, rö -
högve ölelgették egymást az emberek körülöttem, a fiúk üvöltöztek, a lányok hát-
ravetett fejjel nevetgéltek és a hajukat dobálták. Éppen Zoli mesélt; százféle válto-
zatban, ezerszer hallottam már ezt a sztorit. Négy évig Tiszavasváriból járt be, ami
azt jelentette, hogy délután, ha lekéste a buszt, egy órát kellett várnia a követke-
zôre. Elég szorgalmas gyerek volt, szóval ilyenkor általában beült valamelyik te -
rembe tanulni. Épp ott tartott a történetben, hogy egyik nap a biológia szertár mel-
letti terembe húzódott be, és az Ady istenes verseirôl szóló részt olvasta a mo há -
csyból, amikor valami furcsa zajt hallott. Eleinte nem is foglalkozott vele, biztos
pa kolásznak odabent, gondolta, de aztán csak nem akart szûnni a hang, sôt, egyre
erô södött. Óvatosan odalopakodott a szertár ajtajához, és amilyen lassan csak tud -
ta, lenyomta a kilincset, majd résnyire nyitotta, és fél szemmel belesett rajta. Elsôre
nem is értette mit lát pontosan, két, kitömött állatokkal dugig pakolt régi tároló kö -
zött az asztalon furcsán összegyûrôdô ruharétegek mocorogtak egymáson. A szí-
nes vásznak redôibôl elôre-hátra lendülô, egészen váratlan irányokban álló végta-
gok meredtek elô. Aztán ahogy hunyorogva tovább nézte, rájött, hogy mi az; fiatal
biológiatanárunk, Molnár döngette az asztalon az új tornatanárnôt. Azt mondta,
alig bírta levenni róla a szemét, de aztán összeszedte magát, visszaosont a te rem -
be, felkapta a cuccait, és aznap inkább a parkban várta be a buszt.

– Végül is ez egy tök tisztességes dolog volt – tette hozzá Viktor –, a rákövetke -
zô nyáron össze is házasodtak.

Valamiért mindenki rendkívül mulatságosnak találta a történetet, gurgulázva rö -
hög tek rajta, még Juli is, aki a nagy kacarászás közben a combomon támaszkodott
meg. Összerezzentem az érintésétôl, pedig jólesett; ô talán észre sem vette az egé-
szet, legalábbis nem nézett rám, és semmi más jelét sem adta, hogy ennek a moz-
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dulatnak jelentôsége lenne, mindenesetre hosszú ideig rajtam pihentette a tenye-
rét. Közben visszatért az ifjú pár is, Dorka mélyvörös, egyrészes ruhában, Roland
ga lambkék nyári zakóban, Dorka ruhájával megegyezô színû díszzsebkendôvel; el
kel lett ismernem, hogy kifejezetten jól néznek ki. Ahogy odaléptek hozzánk, az
álldogálók köre kinyílt, és mint egy Pacman-fej, valósággal bekapta ôket a tömeg.
A pincérek azonnal pezsgôt bontottak, a nagy koccintgatás közben pedig megszó-
lalt a zene is a színpad felôl. Az eddigi szalonpopot és szintetizátoros mulatószenét
mé lyebb fekvésû elektromos ütemek váltották fel, azok pedig, akik megitták a
pezs gôjüket, azonnal táncolni kezdtek. A színpad elôtti tér hamar összevissza
vonagló boldog testekkel telt meg, hirtelen színes villódzás terítette be az alako-
kat; észre sem vettem addig, de kiderült, hogy a színpad fölött diszkólámpák sora-
koznak. És úgy tûnt, végre megszûnt a koreográfia is, innentôl nem irányított sen -
ki, a vôfélyt elnyelte a föld, az öregek hátrébb húzódtak, és az addig fegyelmezet-
ten használt tereket kiszámíthatatlan mozdulatok kebelezték be.

Én még mindig a bárszéken ültem, lábfejemet mozgatva visszafogottan enged-
tem csak át magam a dühösen pulzáló basszus csábításának. Rágyújtottam, és rit-
musra fújtam ki a füstöt; most már olyan zene szólt, amiben nem volt többé szü-
net, súlyos hömpölygéssel terítette be az egész csárdát, mint egy megáradt, za va -
ros vizû folyó, és nem hagyott üres helyeket, minden zugot, minden üreget és nyí-
lást kitöltött. Beszélgetni már nem is lehetett volna, legfeljebb egymás fülébe üvöl-
tözni, de nem állt mellettem senki, odabent táncolt már Zoli és Viktor, Dorka és
Ro land, Tuba és Juli is. Néha eltûntek a szemem elôl, néha elôvillantak egy pilla-
natra; mintha egy régi, pörgetôs képnézegetô résén keresztül figyeltem volna,
hogy megelevenednek a mozdulataik. Aztán egyszer csak Juli alakja vált ki az ép -
pen sárgán és vörösen villódzó tömegbôl, egyenesen rám nézett, felém tartott mo -
so lyogva, és amikor elém ért, szó nélkül megfogta mindkét kezem, és behúzott
ma gával a táncba. A többiek ujjongva fogadták, hogy én is megérkeztem végre, és
bólogatva biztattak, hogy adjak bele apait-anyait, ahogy ôk. Nem esett nehezemre
rán gatózni egy kicsit, és szerencsém volt, hogy a körülöttem mozgolódók szemé-
ben ez is táncnak számított. Izzadtan, vigyorogva ugráltuk körbe Rolandot és Dor -
kát, néha egészen szabályos kört alkottunk körülöttük, néha párokra válva, egy-
mással szembefordulva ráztuk magunkat. Az addig féken tartott arcok hirtelen vad
gri maszokba húzódtak, meglazultak a nyakkendôk, kicsúsztak az ingek, elkenô-
dött a rúzs és a szemfesték, kibomlottak a frizurák. Az egyik pillanatban még Julit
ka roltam át, a következôben már Tuba ölelgetett, aztán Viktor kezdett az arcom
elôtt csá polni. Vadállati énünk hangos üvöltései szálltak felfelé a lampionok között,
észrevétlen megbújva a gépekkel felerôsített elektromos dübörgés felszíne alatt. 

Egy idô után úgy éreztem, muszáj egy kis friss levegôhöz jutnom, mutattam Ju -
linak, hogy kicsit kimegyek, amire ô vidáman bólintott egyet, és megsimogatta a
vál lam. Visszamentem a bárpultnak ahhoz a részéhez, ahol korábban ültem, a szé-
kemet ugyan már elvitte valaki, de azért még így is viszonylag kényelmesen meg
tudtam támaszkodni egy terméskô oszlop és a lakkozott fapult beszögellésében.
Szu szogva dôltem elôre, egy határozott fejcsóválással hárítottam el a pincér kérdé-
sét, nem volt szükségem újabb italra, magától is épp eléggé remegett a lábam. A
vad ugrálás a tánctéren valamit fellazíthatott bennem; az egész este sûrû szövedé-
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ke, ami úgy gyûrôdött össze odabent, mint egy mosógépbe tömködött gyanús fol-
toktól tarka ágynemû, átfordult lassan, és szennyes levet eresztve magából, tisztul-
ni kezdett. Oldalra néztem, a pultnál sorakozó arcok között Tubát vettem észre, és
hir telen eszembe jutott, ahogy az este elején megpróbált valami láthatóan jelentô-
ségteljes dolgot elmondani nekem, amire akkor nem voltam kíváncsi. De most,
mintha magától mozdult volna a testem, megindultam felé, és rögtön, ahogy sike-
rült melléfurakodnom, átöleltem szorosan.

– Ne haragudj – motyogtam a fülébe –, ne haragudj, de ezt most muszáj…
Visszaölelt ô is, és végigsimított a hátamon; az átnedvesedett ing egészen ráta-

padt a bôrömre, úgy siklott a tenyere föl-le rajtam, mint egy ablaktörlôlapát, és va -
ló ban, egy pillanatra mintha tisztábban láttam volna. Egy kissé hátrahajoltam, hogy
a szemébe nézhessek; vizenyôs tekintete zavart meghatottsággal fürkészte, hogy
mit akarhatok vajon. Azt hiszem akkorra jutottam el oda, hogy megpróbáljam tisz-
tázni vele a dolgokat, komoly, elcsukló hangon szólaltam meg ismét. – Én tényleg
nem akartalak megbántani négy éve… Ha tudtam volna, ha valahogy szólsz. Ha bár -
ki szól, hogy a Zsuga Évi… Hogy ô neked ilyen fontos… A közelébe sem me gyek.

Tuba nem mondott semmit, csak mereven nézett, már arra gondoltam, a nagy
zaj ban nem hallotta jól, hogy mit dadogok, de a tekintetében, láttam, megváltozott
va lami. Nem értettem, mi történik, de valahogy úgy nézett rám, mint aki egy köz-
lekedési balesetet lát; egy ideig reménykedve figyelte, hátha mégsem lesz baj, az -
tán elakadt lélegzettel összehúzta a szemét, ahogy egymásba gyûrôdtek nagy csat-
tanással a motorháztetôk.

– Bálint, baszd meg – szólalt meg végül, de csak a szája moccant, az arca to -
vábbra is feszülten függött elôttem, akár egy agyag maszk –, komolyan irigyellek,
hogy becsukott szemmel is tudsz élni.

Aztán elröhögte magát, de olyan különös, kattogó nevetéssel, amilyet nem hal-
lottam még tôle. A felest, amit kitettek elé, idegesen lehúzta, és amikor megpróbál -
tam még valamit mondani, könnyes szemmel, de mosolyogva megpaskolta az ar -
co mat és szó nélkül otthagyott. Egy darabig követtem a tekintetemmel, nem ment
vissza a tánctérre, merev lépésekkel átvágott a tömeg szélén, és eltûnt a színes
lám pák villogásában a túloldalon. Valami nincs rendben, gondoltam, mégsem men -
tem utána; majd visszatérünk még erre, ha kijózanodtunk, biztattam magam, de le -
het, hogy egyszerûen csak lusta voltam megmozdulni érte.  

És különben is, hirtelen megjelent mellettem Juli és Dorka, kacarászva fogtak
közre, csipkelôdô megjegyzésekkel, amiért elszöktem elôlük a tánctérrôl. Nyilván
koccintanom kellett velük, aztán Dorkának dicsértem kicsit a bulit, illetve Roland
mozgáskultúráját méltattam vigyorogva, aki épp a szemünk elôtt lejtett el valami
meg magyarázhatatlan, a twist és a pogó közti táncféleséggel. Lassan ismét sikerült
visszahelyezkednem az esküvô ritmusába, és megint csak az tûnt jó döntésnek, ha
minél kevesebb ellenmozgással hagyom sodortatni magam a hajnal felé. Ha a lá -
nyok újabb rövidet kértek, velük tartottam, ha bevittek táncolni, nem álltam ellen,
ha Roland a nyakamba borulva üvöltözött, vigyorogva üvöltöztem vele én is. És
en gedelmesen elfogadtam a spanglit, amit Viktor nyújtott felém az egyik pihenô
so  rán. Hülyeség persze berúgva szívni, ezzel abban a pillanatban is tisztában vol-
tam, amikor a számhoz emeltem a cigit, de hát elhatároztam, hogy nem fogom má -
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sok jókedvét megzavarni a húzódozásommal; hosszan bent tartottam a hasis nehéz
füst jét. Aztán megint táncolni kezdtünk, összekoccanó vállal és csípôvel vettük fel
egy más ritmusát, verejtékes testek csaptak össze egy puha ütközetben, amiben
egy darabig mind gyôztesnek érezhettük magunkat. Valahonnan egy stroboszkóp
is felvillant, szögletesre aprítva pengeéles fényével a gömbölyû testek hullámzását. 

De az is lehet, hogy csak az én szemem káprázott már annyira, hogy az addig
ba rátságosan pislogó diszkólámpák fényét is kíméletlen vibrálásnak éreztem. És
las san azt vettem észre, hogy miközben a többiek továbbra is ott ugrálnak körü -
löttem, a figyelmem egyre szûkül, egyre kevesebb dolog tud átcsusszanni ideg-
rendszerem zsilipjein, és végül senki más jelenlétét nem érzékeltem már valósá-
gosnak, csak a Juliét. Az ô alakja töltötte ki egészen a látóteremet, ahogy csukott
szemmel, mosolyogva, feje fölé emelt karokkal ringatta a csípôjét az elektromos
ze ne dübörgésénél erôsebb belsô ütemet követve. Közelebb araszoltam hozzá, és
igye keztem átvenni mozdulatai ritmusát; nem utánozni akartam, hanem a saját
moccanásaimmal kiegészíteni az övéit, valahogy párbeszédbe lépni a testével. Egy
na gyon finom rebbenést éreztem benne, amikor elôször hozzáértem, nem ijedt
meg tôlem, csak mintha kiterjedése, ami addig egyre tágult, egy pillanatra visszább
hú zódott volna. Felpattant a szemhéja, és világoskék szemét egészen összeszûkült
pu pillákkal szegezte rám. Mégsem utasított el, és az arcát lassan visszahódító mo -
soly mintha azt jelezte volna, ez még belefér, érjek csak hozzá nyugodtan. Te nye -
re met végigcsúsztattam meztelen karján, és úgy húzódtam hozzá közelebb, mintha
nem is az én akaratom diktálná ezt, hanem az egymás körül keringô testeink gra-
vitációs vonzása. Összesúrlódott a combunk, aztán a mellkasunk is egymásnak fe -
szült, szegycsontomon éreztem a ruhája alatt puhán ellapuló melleit, ô pedig, ahe-
lyett, hogy hátrébb lépett volna, átnyúlt a karom alatt, és tenyerét a lapockám alá
tol va még erôsebben magához vont. Én is átkaroltam, és kikerestem derekának
leg homorúbb pontját; ebben a beszögellésben, mint egy ûzött vadállat egy szikla-
mélyedésben, rövid idôre megpihent a tenyerem, aztán lejjebb ereszkedett kissé,
át bukott a csípôcsont vonalán, és végül a ruha alatt izgô-mozgó fenéken állt meg.
Ak korra már azt hiszem, elég komoly merevedésem volt, bal kezemmel igyekez-
tem az öltönynadrág zsebébe nyúlva, észrevétlenül megigazítani a farkam, vala-
hogy beszorítani az öv és a slicc metszéspontja alá, hogy ne domborodjon olyan
kí nosan elôre. Nem tudom, hogy tánc közben, a szigorú lámpavillogás alatt meny-
nyire maradt rejtve az erekcióm Juli elôtt, de ha észrevette is, nem zavartatta ma -
gát, sôt, egy váratlan mozdulattal hátat fordított, és fenekét az ölemhez dörzsölte.
Er re még erôsebben magamhoz húztam, jobb kezemet a hasára csúsztattam, és
kis sé széttártam az ujjaimat. Hiába mozogtunk vadul, hiába rázkódott bele a csont-
vázunk is a basszus mély ütéseibe, Juli ruhájának anyagán keresztül pontosan
éreztem, amikor ujjbegyeim átdöccentek bugyijának szegélyén. Nem akartam a lá -
ba közé nyúlni, elég volt egyelôre, hogy ezt a vonalat átléptem, és szemérem-
dombjának finom emelkedôjét simogatva megállapodtam. Juli kissé elôredôlt, és
megfeszült a válla, de nem lépett el tôlem, kemény ívbe húzódott a háta, mint egy
nyúj tózkodó macskáé, és közben bal kezével hátrakapott, mintha belém karmol-
na, harcias ujjait végighúzta a combomon. Itt még meg lehetett volna állni, azt hi -
szem, de ahogy visszafordult felém, és csípôjét szembôl is hozzám dörzsölte, majd
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egy hirtelen mozdulattal a lábam közé nyúlt, megéreztem, hogy immár szabad-
esésben vagyok. Rászorította tenyerét a slicc vonala mögött duzzadtan rejtôzködô
far kamra, én pedig jobbommal erôteljesen belemarkoltam és kissé megemeltem a
fe nekét. Már azt is kitapogattam, hogy egy egész vékony tanga bugyi van rajta, és
ez még jobban felizgatott; amint egy pillanatra hátravetette a fejét, azonnal meg-
csókoltam. Nem finomkodtunk, amennyire csak tudtam, beletoltam nyelvemet a
szá jába, ô pedig olyan finoman harapdálta a fogai közé került idegen, nedves hús-
csonkot, mintha az maga is már egy nemiszerv volna. Egy pillanatra, de egyetlen
rö vid pillanatra csak beugrott az a régi este, amikor Zsuga Évivel kavarodtunk
össze, aztán a felmentô gondolat, hogy most nem hibázhatok, Tuba biztos, hogy
Ju liba még titokban sem volt szerelmes soha. A csókolózás következô iszamós hul -
 láma aztán ki is sodorta ezt a villanást idegrendszerem vadul rezgô pókfonalai kö -
zül. Az alkohol, a hasis, a fáradtság, a düh, a szorongás, és most, az utolsóként fel -
bukkanó útitárs, a szexuális vágy, ez a hirtelen mindent elsöprô erôvel felfortyanó
baszdüh sorfalat álltak agyamban, és több felesleges gondolatot nem engedtek
már be.

– Ne itt – súgta a fülembe Juli, miután egy pillanatra abbahagytuk a csókoló-
zást, azzal hátranyúlt és lefejtette fenekérôl a még mindig karvalykaromként mar-
koló kezemet, de nem azért, hogy szabaduljon tôlem. Tenyerét a tenyerembe
csúsz tatta, és elindult kifelé a tánctérrôl. Mentem utána, szótlanul lihegve, és ha
va laki szembe jött velünk, ismerôs vagy ismeretlen, öreg vagy fiatal, pincér vagy
ven dég, mindig azonnal lesütöttem a szemem. Rohantunk szinte, menekültünk ki -
felé, meg-megbotlottam a murván, nekiütôdtem egy-egy széknek, asztalsaroknak,
egy üres poharakkal megrakott tálcával egyensúlyozó pincért is majdnem fellök-
tem, de végül csak kijutottam épségben a csárdából. Ahogy kiléptünk, újra csóko-
lózni kezdtünk, vadul haraptam a száját, hörögve szívtam a nyálát és nyaltam az
ínyét, fogait. Odakint már nem érdekelt az sem, hogy lát-e valaki; ugyanazon a he -
lyen álltunk, mint néhány órával korábban, a gyenge ledek fényében, az Új Széche -
nyi Terves molinó elôtt, és én finoman lecsúsztattam a tenyeremet a combján,
majd vissza, de akkor már a ruha alatt. Csak egy pillanatra néztem föl, alig résnyi-
re nyitva a szemem, de nem volt a közelünkben senki. Távolabb néhány fehér in -
ges alak ténfergett, és a csárda bejáratán belül is állt egy társaság, de ôk se voltak
elég közel ahhoz, hogy láthassák, ahogy hátulról bedugtam az ujjaimat Juli bugyi-
jába, és elkezdtem a pináját dörzsölni. Jólesô szisszenés hagyta el a száját, és még
ha tározottabban rámarkolt a farkamra a nadrágon át, fel-le csúsztatva rajta dühö-
sen a kezét. Elképesztôen nedves volt már, a középsô ujjam szinte azonnal bele-
csúszott, és aztán a gyûrûs is; néhány pillanatig ott, egy helyben állva ujjaztam, az -
tán beleharaptam a nyakába, és a csuklójánál megragadva elindultam vele a csó-
nakázótó felé.

Elmentünk a fehér ingesek mellett; korábban láttam ôket a tánctéren, Roland
egyetemi barátai lehettek, most nyakkendô nélkül, izzadtan adogattak körbe egy
oda bentrôl kimentett pálinkásüveget, és éppen annyira röhögtek valamin, hogy
ügyet sem vetettek ránk. Szaladtunk tovább, egyre távolabbról szólt a hátunk mö -
gött a zene, egyre tompábbak voltak a kiáltások, kacajok, sikítások is. Nem tudtam
pon tosan, hogy hová vonszolom Julit, egyszerûen csak messzebb akartam kerülni
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az egész lármától, mindentôl és mindenkitôl, kijutni az üres térbe, és végre kettes-
ben szembenézni azzal, amire készültünk. Elhagytuk a vízibiciklis stéget, aztán a
fa hidat is, de nem sokkal utána, balra, az egyik tört kaviccsal felszórt utcácska ele-
jén egy elhanyagolt kis liget tárult föl elôttünk, és én rögtön arrafelé vettem az
irányt. Egy kezdetleges kis parkocska volt, talán játszótérnek indult valaha, de erre
már nem sok minden emlékeztetett egy töredezett beton pingpongasztalt leszámít -
va. A pingpongasztal túloldalán, egy fa takarásában, a sötétben áthatolhatatlanul
sû rû nek tûnô bokros rész elôtt magányos betonpad állt, arra vetettük le magunkat,
és azonnal egymásnak estünk. 

Tenyeremmel elôbb a mellét gyúrtam egy kicsit a ruhán keresztül, de mivel
nem fértem hozzá rendesen, tovább csúsztattam a kezem, és készségesen szétnyí-
ló lábai közé szorítottam. Juli az övemmel bajlódott, és miután sikerült végre kiol-
dania, türelmetlenül gombolta ki a nadrágomat, és szinte lerántotta a sliccem. Köz -
ben megállás nélkül csókolóztunk; olyan érzés volt kissé, mintha a fejünk és a ke -
ze ink külön program szerint dolgoznának, habár a céljuk nyilvánvalóan azonos
volt. Az ujjaim újra könnyen utat találtak Juli szeméremajkai közé, és ki-be jártak
ezen a forró, lucskos résen, magabiztosan gyorsuló mozgással, finom, csattogó
han got hallatva. Juli mélyeket sóhajtott a számba, én pedig boldogan faltam me -
leg, alkoholszagú leheletét. Aztán egyszer csak abbahagyta a csókolózást, hátrébb
húzta a fejét, majd anélkül, hogy rám nézett volna, elôrehajolt, és bekapta a farka-
mat. Kiszakadt belôlem egy erôsebb nyögés, ahogy elôbb még csak a makkom
csú csát, majd az egészet a szájába vette, aztán még mélyebbre hajolt, és szinte tö -
vig becsúsztatta a farkamat az ajkai közé. Hátraejtettem kissé a fejem, és tenyere-
met megfontoltan fel-le mozgó tarkójára helyeztem. Különös, de csak ebben a
pózban, lehunyt szemmel tûnt föl, hogy a csónakázótó békái egészen elnémultak,
és helyettük a gazosban meglapuló tücskök hangja töltötte be a környéket. Hir te -
len egészen idegennek tûnt ez a vibráló ciripelés, mintha nem is élôlények hangja
lett volna, hanem a levegôben keringô megszámlálhatatlan rádióhullám és elektro-
mos rezgés összeadódó, kihangosított szimfóniája. Az ember által kitalált világ em -
ber nélküli vallomása, a gazdájától megszabaduló technika örömódája. De mégis-
csak tücskök ezek, nyugtáztam keserûen, ahogy ismét kinyitottam a szemem, és
va lami bizonytalan idegesség járt át, hogy egy pillanatra így elkalandoztam. Hir -
telen megfogtam Juli vállát, és egy óvatos szorítással jeleztem, várjon; zavartan fel-
nézett rám, de én addigra már visszanyertem a magabiztosságom, rámosolyogtam,
és egy mozdulattal lecsúsztam elé a fûbe. Egy pillanatra mintha megpróbált volna
el lenkezni, de elég erélytelenül, úgyhogy hamar be tudtam fúrni az arcom a comb-
jai közé, és az apró bugyit félrehúzva azonnal vadul nyalni kezdtem a csiklóját.
Ve rejték és vanília íze keveredett a számban, fülledt, üvegházi virágillattal telt meg
az orrom; Juli nagyokat nyögött felettem, és a hajamat fésülte elôre-hátra görcsbe
fe szülô ujjaival. Egyre csak nyaltam és haraptam és a borostás arcomat dörzsöltem
hoz zá, aztán feltoltam az egyik ujjamat is, és finoman járattam benne, majd óvato-
san egy másik ujjammal a segglyukát is megérintettem. Összerezzent, de csak úgy,
mint akin kellemes borzongás fut végig, nem rándult görcsbe, nem változott meg
a teste állaga. Nem dugtam bele az ujjamat, lassan körözve masszíroztam csak a
zá róizom gyûrûjét, miközben továbbra is elsôsorban a nyelvemmel dolgoztam. Az -
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tán egy taszítást éreztem a vállamon, felnéztem, Juli tolt elôre, nyomott le a fûbe,
egész testsúlyát ebbe a mozdulatba szorítva. Az arcát nem láttam tisztán, ahhoz
nem volt elég világos, de úgy képzeltem, hogy biztosan egy szégyellôs, apró mo -
soly bujkál a vonásai közt. Engedelmesen hátradôltem, és hagytam, hogy rám
ereszkedjen; egyetlen hullámívû mozdulatsor következett, miközben elôre haladt,
kis sé megemelkedett, majd erôs süllyedésbe kezdett, egészen a végpontig. Rajtam
ült, benne voltam mélyen a testében, nem elôször, viszont talán most utoljára. De
ugyanaz a test ez még egyáltalán, jutott eszembe, és arra gondoltam, hogy néhány
évente állítólag lecserélôdnek az ember sejtjei, igaz, az nem ugrott be, hogy pon-
tosan mennyi idô is kell hozzá. Mindenesetre kicsit valószerûtlennek tûnt, ahogy
raj tam lovagolt; apró, heves mozdulatokkal, és akkora koncentrációval, hogy attól
szin te már magányosnak éreztem magam. Alatta feküdtem, a farkam ki-be csúsz-
kált belôle, feneke feszült ritmussal csattogott a csípômön, és közben nagyon távol
volt. Az is csak most tûnt föl, hogy milyen régóta nem szóltunk már egymáshoz;
mondani is akartam rögtön valamit, de nem ment, csak a nyögéseim lettek kissé
hangosabbak, és a szorításom erôsebb, amivel két oldalról a farpofáit markoltam.
Ami kor éreztem, hogy lassulni kezd, a csípôjére tettem a kezem, és megállítottam,
aztán a pad felé biccentettem, és úgy tûnt, rögtön érti, mit akarok. Föl tá pász kod -
tunk a földrôl, Juli hátat fordított, megragadta a pad korhadt fatámláját, majd kissé
be homorított háttal kitolta felém a fenekét. És akkor valahogy, mielôtt még újra
be léhatoltam volna, mégis csak kicsúszott belôlem egy kérdés, tétován és elcsuk-
ló hangon, de kikerülhetetlenül.

– Nem kéne védekeznünk?
– Nem – vágta rá Juli szárazon.
– Biztos?
– Még szoptatok, ilyenkor nem kell – mondta, és felém fordította a fejét, de hiá -

ba meresztettem ki a szemem, egyszerûen nem láttam semmit az arcából. 
– Jó – ennyit sikerült még kipréselnem, aztán mögé léptem, felhajtottam a háta

kö zepéig a ruhát, és egy rántással lehúztam a térdéig a bugyit, majd a hüvelyébe
il lesztettem a farkamat, és a csípôjébe kapaszkodva elkezdtem hátulról dugni.
Nem ment olyan jól, mint amire számítottam; tömködtem egyre, két oldalról mar-
kolva igyekeztem minél mélyebbre rántani magam, minél határozottabb ritmusra
tolni, csakhogy az egész valahogy sokkal tompábbnak tûnt, mint addig. Mintha va -
lami alattomos, zsibbasztó kétség szivárgott volna le csapongó gondolataim közül
egy ismeretlen féregjáraton át a tagjaimba. De nem adtam fel, fáradhatatlanul dol-
goztam rajta, mint egy favágó, és biztatásképpen idônként tenyeremmel finoman
rá húztam egy csattanósat sötéten rezgô fenekére. Csakhogy minél vadabbul rán-
gattam, minél hangosabban cuppogott összetapadó nyirkos bôrünk, annál kevés-
bé éreztem elszántnak magam; talán a szoptatás említése zavart meg, illetve ahogy
ar ról eszembe jutott az esti beszélgetésünk. És egy pillanatra kívülrôl láttam ma -
gun kat; ô nyöszörögve, bepucsítva tûri, ahogy én bokáig letolt gatyában mögötte
ál lva egyre dacosabban döfködöm. Már nem csak ôt éreztem idegennek, de maga-
mat is, ezt a homályos figurát, aki hörögve próbál itt valamit bizonyítani vagy kom -
penzálni talán, ki tudja, mit miért tesz, mindenesetre gyöngyözô homlokkal töm -
ködi kissé már sajgó farkát ennek a szép, néma anyának a farpofái közé. Nem az
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én gyerekem anyja, ez jutott eszembe aztán, de képtelen voltam eldönteni, hogy
ez felmentés vagy vád akar lenni inkább.

Juli talán megérezte zavarodottságomat, vagy az is lehet, hogy csak megelégel-
te a monoton csattogást, és elôzékenyen segíteni akart, hogy túllendüljek a holt-
ponton, egy mozdulattal levált rólam, aztán gyorsan elém térdelt a gazba, és eltö-
kélten szopni kezdett. Hagytam egy darabig, hátha vissza tud még hozni, de az ô
moz dulatain is éreztem már valami szögletességet; úgy mozgatta elôre-hátra fejét a
far kam tengelyén, mint aki egy feladatot akart teljesíteni elszántan és kissé kétség-
beesve. És ahogy lenéztem rá, megértettem, hogy ebben én már nem segíthetek
ne ki. Finoman végigsimítottam az arcát, és ez a gyengédség láthatóan kizökken-
tette végül ôt is a ritmusból.

– Elég – suttogtam, és a hóna alá nyúlva felsegítettem a padra. Továbbra sem
mondott semmit, de most, hogy a testünk is elnémult már, még komorabbnak tûnt
a szótlansága. Remegô térddel lehajoltam, felhúztam a gatyámat, aztán a nadrágot,
és gondosan betömködtem az ingemet, mintha azonnal el akarnám tüntetni még a
nyo mát is annak, hogy mi történt itt az elôbb. A nyakkendômet viszont nem talál-
tam sehol, arra emlékeztem, hogy még a padon ülve Juli kioldotta és levette ró -
lam, de hogy hová dobhatta, fogalmam sem volt. Elôhúztam a mobilomat, hogy
kör bevilágítsak, de ez sem segített, gondoltam, talán ô emlékszik, és hogy meg-
kérdezzem, felé fordítottam a telefon lámpáját. Kifejezéstelen, könnyes arccal
nézett a fénybe, még csak nem is hunyorgott, egyáltalán, meg sem rezzent, csak
bá mult maga elé, elmosódott sminkjétôl egészen kísérteties arccal. Elkaptam róla a
fényt, mintha udvariatlanság lett volna rávilágítani, pedig inkább arról volt szó,
hogy nem bírtam tovább így látni ôt. Körbetopogva adtam még egy esélyt a nyak-
kendônek, de nyilván ez is inkább csak pótcselekvés volt már. Bizonyos szem-
pontból értettem, hogy miért sír, pontosabban el tudtam képzelni olyan okot, ami-
ért érdemes lehetett volna sírni, de azt nem tudhattam biztosan, ô éppen miért tesz
így. Mindenesetre abban a különös, keserû pillanatban valahogy rendben lévônek
tûn tek a könnyek az arcán, és az a nyugtalanító gondolat is csak valamivel késôbb
ug rott be, hogy mi van, ha végig sírt, ha nem most kezdte, hanem már amikor le -
döntött a fûbe, vagy amikor az én kérésemre felállt és belekapaszkodott a padba.

– Juli, jól vagy? – kérdeztem elé guggolva, de a szipogásán kívül más válasz
nem érkezett. Bizonytalanul kinyújtottam felé a kezem, hogy megsimogassam a
kar ját, de ahogy hozzáértem, összerándult, majd hirtelen kissé elôrébb hajolt, és
fel pofozott. Olyan erôvel csattant a tenyere az államon, hogy rögtön hátraestem,
és magatehetetlenül végigdôltem a fûben. Amire fel bírtam könyökölni, már csak
azt láttam, hogy az arcába csapódó ágak között behúzott nyakkal elrohan az utca
irá nyába. – Juli! – kiáltottam – Juli! –, de nem állt meg, nagy, riadt léptekkel mene-
kült a fény felé.

Visszadôltem a fûbe, szétvetettem a tagjaimat, és szuszogva, szédelegve néztem
a fejem fölött himbálózó ágakat. Egy pillanat erejéig teljes némaság vett körül, csak
a tücskök dörzsölgették tovább katatón révületben a szárnyaikat, én meg szinte
irigykedtem rájuk, hiszen otthonosan üres életüknek semmi más értelmet nem kell
ezen túl keresniük. Aztán mintha egy száraz ág reccsent volna, felkaptam a fejem,
a bozótos felôl jött a hang, egészen közelrôl.
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– Ki az? – kiáltottam riadtan. Semmi válasz, de egy pillanat múlva újabb reccse-
nés ütötte meg a fülem. – Ki van ott? – üvöltöttem, aztán felugrottam, és hunyorog -
va néztem körül. A sûrûben valami megmoccant, és hangos csörtetéssel távolodva
utat tört magának a bokrok között. Mintha egy világos villanást láttam volna, egy
ing lehetett talán, vagy egy fehér szôrû kutya? Elindultam utána, de a pad mögött
összezáródó tüskés ágak feltartóztattak, száz különbözô irányba tépték a nadrágo-
mat, ingemet, képtelenség volt ott átkelni, visszaléptem egyet és megpróbáltam
óva tosan kiszabadítani magam, nehogy szétszakadjon a ruhám. Azután az utca felé
in dultam el, kiugrottam a ledes lámpák alá és körbenéztem, de ott nem láttam sen-
kit. Visszarohantam a kis ligetecskébe, és a sûrû bozótost megkerülve a keresztut-
ca sarkáig loholtam; ide már nem jutott a közvilágításból, csak az utca távolabbi
vé gén álló magánkemping recepciójáról szûrôdött ki némi fény. Hunyorogva, elô -
renyújtott nyakkal figyeltem, akár egy vadászkutya, és a túlsó sarkon meg is láttam
a rohanó alakot. – Hé! – ordítottam – Hééé! – Az alak majdnem felbukott ijedté-
ben, de aztán csak sikerült neki továbbfutnia. – Állj meg, te seggfej! – Esélyem sem
lett volna utolérni, ilyen távolból viszont képtelenség volt megállapítani, hogy ki
le hetett az. Mackós, döcögô mozdulatai ismerôsnek tûntek, de hát minden máso-
dik férfi ilyen darabosan fut, ez még nem kell, hogy bármit jelentsen. Tehetetlen
düh vel fújtatva néztem utána, összegyûlt a számban a nyál, köptem egy nagyot,
aztán felkavarodott gyomromra szorított tenyérrel igyekeztem megállni okádás
nél kül. Az alak már rég eltûnt, de én még mindig ott toporogtam idétlenül, ahogy
bú csúzkodók szoktak a peronon, miközben már rég kifutott a vonat. 

Amikor ismét átvágtam a kis ligeten, hogy visszatérjek a csárdába, madárcsi-
csergés ütötte meg a fülem. Ezek szerint hajnalodik, gondoltam, elég is volt már
eb bôl az éjszakából, ebbôl az egész utazásból, elegem van, ki akarok jutni végre.
A csárda udvarán még tartott a buli, vagy már elkezdôdött az after, ezt nehéz volt
el dönteni; a DJ, nyilván valami partidrog segítségével, ugyanazzal a monoton elô -
re-hátra dülöngéléssel hallgatta a saját maga keverte zenét, mint a buli kezdetén,
legfeljebb csak az állkapcsa járt most még idegesebben fel-alá. A tánctéren kissé
meg ritkult a tömeg, de azért voltak még elegen, az asztaloknál viszont már csak a
legkitartóbb öregek szunyókáltak oldalra billent fejjel. Körülnéztem, hátha meglá-
tok valakit a társaságunkból, és talán Julinak is jó lett volna még mondanom vala-
mit, de sehol senkit nem találtam. Egy kis keresgélés után viszont rábukkantam
ko rábbi asztalunkra, felkaptam a székrôl a zakómat, és elindultam, hogy körbejár-
jam a helyet. A bárpultot azok a srácok foglalták el, akik mellett elmentünk Julival;
egyiküket, aki kevésbé volt tajt részeg, megszólítottam, és sikerült is némi útbaiga -
zí tást kapnom tôle legalább a vôlegény holléte felôl. A hullafehér arcú Roland va -
lóban ott búcsúzkodott az épület túloldalán, épp az esküvôi torta néhány mûa -
nyag dobozba rakott szeletét igyekezett rábeszélni egy középkorú párra. Amint
vég zett, odaléptem hozzá, ô meg úgy nézett fel rám, mintha kísértetet látna. 

– Te hogyhogy itt vagy még? – kérdezte.
– Hogy érted?
– Azt hittem, Tubánál alszol.
– Ott is alszom, miért?
– Egy fél órája kábé elhúzott már.
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– Mi van?
– Egyszer csak megjelent teljesen kifordulva magából, izzadtan, mint aki nem

tu dom honnan rohant, aztán hiába próbáltuk lebeszélni, beült a kocsijába és elhaj-
tott… – Roland közben fû és sárfoltokkal tarkított nadrágomra és a bokor tüskéitôl
meg tépázott ingemre nézett. – Hát te hol jártál?

– Sehol – dadogtam –, csak itt kint. Hátul.
– Aha. Amúgy nem tudom, mi van itt, Dorka meg épp Julit ápolja, az is valami -

tôl sírógörcsöt kapott.
Idegesen körbenéztem, ha most Juli kifakad Dorkának, akkor nagyon hamar

én leszek itt a közellenség, azt meg semmi kedvem nem volt megvárni.
– Zoli, Viktor? – kérdeztem.
– Viktor teljesen kidôlt, intéztünk neki egy fuvart. De Zoli talán még itt van, öt

per ce legalábbis még kocsira várt. 
Nem szerettem volna elsírni magam Roland elôtt, de éreztem, hogy valami híg

anyag járja be koponyám üregeit, és még mielôtt kitörhetett volna, gyorsan a nya-
kába borultam. Láttam rajta, hogy meghökken ettôl a hirtelen, teátrális gesztustól,
pont tôlem azt hiszem nem számított ilyesmire, pedig én ezúttal ôszintének érez-
tem magam, talán elôször az egész esküvô alatt. Megkapaszkodtam hátul a zakójá -
ban, fejemet pedig a nyakába hajtva súgtam oda neki: – Vigyázzatok egymásra, jó?
És Dorkának is mondd meg, hogy ölelem. – Aztán elengedtem, és rögtön elindul-
tam a kapu felé, hátra se néztem.

Zoli valóban ott üldögélt egykedvûen egy beton virágtartó szélén a kis bekötô-
utca torkolatában, a parkoló kocsik között. Úgy láttam, megörül nekem, rögtön ar -
rébb is húzódott kicsit, hogy elférjek mellette.

– Elég volt? – nézett rám fanyar vigyorral. Nem is feleltem semmit, csak magam
elé meredve bólintottam néhányat. – Állítólag nemsoká elindul egy kocsi, ha gon-
dolod, mindketten beférünk. 

– Kösz – mondtam, aztán hozzátettem halkan: – Tuba hazament.
– Remélem haza is ért.
– Láttad?
– Aha. Eléggé meg volt csúszva.
Az útszélen álló kocsik közül távolabb beindították az egyiket, Zoli rögtön fel

is tápászkodott, hogy a lassan közelítô reflektor fényébe állva jelezze, itt vagyunk.
Az a házaspár ült benne, akikre a tortaszeleteket tukmálta Roland. A nô vezetett, a
fér fi meg rögtön az indulás után el is bóbiskolt az anyósülésen. Útközben már nem
be szélgettünk többet Zolival, fáradtan bambultunk kifelé a saját ablakunkon. Én azt hi -
szem, valami lassú búcsúzásba kezdtem; a horizonton még mindig inkább csak távoli
ígé retnek tûnô napfelkelte elsô, gyenge fénynyalábjaitól megvilágított épü leteket néz-
tem, a volt nevelôotthont, a szellôzôüzem csarnokait, a városszéli koc kaházak sorát,
va lahol mintha már tudtam volna, hogy most azonnal el kell kö szönnöm tôlük.

Zoli a nagynénjééknél aludt a vasútállomástól nem messze, az övé volt az elsô
meg álló, aztán kiderült, hogy a házaspár Tubáék környéke felé megy tovább, úgy-
hogy engem is egészen a bejáratig elvittek. Megvártam, hogy elhajtsanak, csak
azu tán próbáltam ki, hogy nyitva van-e egyáltalán a kertkapu. Sikerült bejutnom,
óvatosan húztam be magam mögött, igyekeztem minél kevesebb zajjal mozogni.
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Már a kocsiban ülve elhatároztam, hogy nem alszom itt; bemegyek a cucco-
mért, és ha nem ébred föl senki, ki is osonok a házból azonnal. A vasútállomásig
mond juk se kedvem, se erôm nem lett volna elsétálni, de innen nem messze volt
egy távolsági buszmegálló, és kis szerencsével, gondoltam, valamelyik hajnali já -
rattal bezötyöghetek Debrecenbe. A garázs elôtti kocsibeállón ott pihent Tuba pick -
upja, fél kerékkel a virágágyásban, és olyan közel a falhoz, hogy nem is értettem,
eb bôl vajon hogyan kászálódott ki. A valódi meglepetés azonban az ajtó elôtt várt;
Tu bának régebben is megvolt már az a képessége, hogy precízen ki tudta követ-
keztetni egy-egy helyzetbôl, én hogyan szeretném azt kezelni, és úgy látszik, ez az
ösz töne továbbra is jól mûködött. Visszafelé ez már sokkal kevésbé volt igaz, úgy-
hogy a részemrôl legfeljebb a hála maradt meg ellenszolgáltatásként, ahogy ezút-
tal is. A bejárati ajtó mellett megláttam a sporttáskámat, nem odalökve, hanem
gon dosan elhelyezve a lábazat padszerûen kiszélesedô tetején. Elhúztam rajta a
cipzárt, és óvatosan átforgattam benne a holmikat. Balázs mindig is gondos pako-
ló volt, az osztálykirándulások végén nem egyszer megkértem, hogy rendezze már
el a cuccaimat a bôröndömben, mert én nem boldogulok; mindig készségesen el -
vál lalta, és mindig meg is oldotta a feladatot. Ezúttal sem hibázott, hiába volt ré -
szeg; ott volt minden holmim hiánytalanul. A vállamra akasztottam a táskát, és ki -
lép tem a kapun; távolodóban visszanéztem még, de se felvillanó fényt, se rebbe-
nô függönyt nem láttam. Úgy tûnt, tökéletes nyugalom ül a házon.  

HALÁSZ RITA

Magdolna gyapja

Fél éve ülök a kádban, fél éve mentél el. Lábamat a csapra teszem, gyûrûs kezem-
mel lesimítom a hosszú, fekete szôrszálaimat. Anyád szerint olyan vagyok, mint
Csí ta a Tarzanból, ne csodálkozzak, ha nem jössz vissza hozzám. Közelebb hajol
a tükörhöz és kiszed négy szôrszálat az állából. Egy órája készülôdik, várom, hogy
vég  re elmenjen. Fejem alatt törülközô, a szappantartóban borotva. Amióta öregszem,
egyre rosszabb a helyzet, mondja. A hajam ritkul, én meg csak szô rösebb va gyok.
Még most is szép tetszik lenni, mondom neki. Legyint, mintha nem érdekelné, de el -
mo solyodik. A kék kimenôs ruha van rajta, ami galléros és mell ben egy kissé szûk.
Szombatonként kóstoló és kirakatnézegetô túrára megy a Wes tendbe. Lábán térd ha -
risnya, edzôcipô. Megfésülködik, felveszi a piros ballonkabátját és elindul.

Tizenegy éves voltam, amikor anyámnak szóltam, zavar a szôrös lábam. Ideges
lett, neki erre nincs ideje, fáradt, hagyjam békén. Hetekig nyaggattam, mielôtt el -
vitt a kozmetikushoz, aki a forró, barna gyantát jégkrémpálcikához hasonló fa spa -
tulával kente fel, és egy rántással lehúzta. A fekete szálak beleragadtak a gyantába,
mint legyek a légypapírba. Anyám két napig nem szólt hozzám. Többé nem kér-
tem, hogy segítsen.



40

Büszke voltam a hosszú, hullámos, fe ke te hajamra, anyám viszont utálta. Nem
sze rette fésülni, simogatni, kontyba csavarni, de legjobban megmosni nem szeret-
te. Olyankor mogorván nézett, a szája megkeményedett, fájt, ahogy súrolta a fej-
bôrömet. Egyik este elvettem apám szakállnyíró ol lóját és levágtam. Apám majd-
nem elsírta magát, amikor meglátott, anyám nyugtatgatta. Nem mondta, de érez-
tem, hálás. Anyám haláláig rövid, fiús hajam volt, eszembe sem jutott, hogy akár
meg is növeszthetném. A temetése elôtt felhívtam a fod rászomat, és lemondtam az
idôpontot. Azóta egyszer sem vágtam le, most a de rekamig ér, hullámos és söté-
tebb, mint valaha. 

Gregor Erhart Mária Magdolnája a legerotikusabb szobor, amit valaha láttam.
Ti zenkilenc éves koromban anyám elvitt Párizsba. A Mona Lisát szerettem volna
megnézni, de ô nem akart beállni a tömegbe, ezért az alagsorba mentünk, a kö -
zép kori szobrokhoz, ahol nem volt senki. Ott álltam a Louvre sötét termében, és
ar ra vágytam, hogy hozzáérjek Magdolna meztelen testéhez. Hosszú, hullámos
haja függönyként omlott le a válláról, de bal melle így is jól látszott: kicsi volt és
elegáns. A jobb pedig szigetként bukkant elô a hajhullámok közül. Tudom, milyen
a fes tett fa tapintása, anyám múzeumban dolgozott, gyerekkorom nagy részét ott
töl töttem. Ha nem látott senki, megengedte, hogy megérintsem a szobrokat. Még
most is érzem a hideg bronzot, a szemcsés homokkövet, a tompa gipszet és a me -
leg fát. Szerettem volna végighúzni a kezem Magdolna nyakán, a tenyerem köze-
pén érezni hegyes mellbimbóját, a kézfejemmel simogatni a combját, könnyedén
csúsz tatni ujjaimat a festett sima felületen. Anyám azt mondta, a haja miatt van.
Vad és burjánzó, akár a növényzet, ami mindenáron utat tör magának. Elfed, de
egy ben láttat is. Eltakarja az ágyékot és megmutatja a szôrt. Ez Magdolna gyapja. 

Szôrszálak nélküli nôk állnak a talapzatokon. Nincsenek kis karcolások a már-
ványban, vékony vájatok a fában. A szépség nem szôrös. Hol vannak a buja hónal-
jú Juditok, akik büszkén emelik kezükben Holofernész levágott fejét? Hol van a
baj  szos Salomé? Sába, akinek Salamon király mészbôl és arzénból kevert kenôcsöt,
hogy lába tükörsima legyen? Melyiküknek fut a köldöke alatt vékony csík a bo -
zon tos ölbe? Melyiküknek nô a mellbimbó udvara körül vastag, fekete szôrszál? 

Fél éve az eljegyzésen anyád úgy állt a kék ruhájában, akár egy királynô. Haját
be fonta és felcsavarta a feje tetejére, mint Leia hercegnô a Csillagok háborúja utol-
só jelenetében. Te mellette fehérben, gondosan kifésült szakállal, vállig érô, szôke
haj jal. A kezed szabadon, kértem, ne fáslizd be, szeretem, ha látom a sebeidet. A
kör meid levágva, az illatod Old Spice, apám is ezt használta. Kétoldalt szakállas
férfiak sorakoztak karddal az oldalukon, a nôk pálmalevéllel a kezükben álltak. A
kó rus néha hamisan énekelt, de így is többen megkönnyezték. A gyûrût nehezen
húz tad az ujjamra, csak a meleg miatt van, súgtam a füledbe. A szertartás után Te -
réz letérdelt eléd és megcsókolta a kezed. Magas, kreol nô volt, szépen ívelt sze-
möldökkel, húsos szájjal. Rád nézett, felállt és szájon csókolt. Nem ellenkeztél. Lassan
felém fordult, és mosolyogva mondta, mi lyen ér dekes, ôt is éppen ezen a napon je -
gyezted el. Megnézhetem, kérdeztem, és megfogtam a gyûrûjét. Vékony ezüstkarika,
ová lis ametiszt kôvel. A körmömet belemélyesztettem a tenyerébe, és szem be köp-
tem. A nyá lam az orrára fröccsent. Anyád szerint ha megbékéltem vol na a gondolat-
tal, hogy nem én vagyok az egyedüli nô az életedben, most minden rendben lenne.
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Matatást hallok a zárban, felülök, nyílik az ajtó. Anyád az, két órája sincs, hogy
el ment. Bombariadó volt, meséli. Épp valami új banános ízû üdítôt kóstolt, amikor
meg szólalt a hangosbemondó. A piros kabátját vállfára teszi, húsos ujjaival kigom-
bolja a ruháját, és leül a székre. Azt hallotta, kezdi lassan, hogy a halálod elôtt el -
vetted Magdolnát feleségül. Jaj, anyuka, ez már régi lemez, ne tessék felülni a
plety káknak, mondom neki. Vállat von. Gondoljak bármit, az nem lehet véletlen,
hogy pont Magdolnának jelentél meg elôször a halálod után, és amúgy is, látta,
ahogy ránéztél, miközben a lábadat mosta. Lehúzza a térdharisnyát, megszagolja,
a szennyesbe dobja. Meg kell hagyni, szép nô volt, mondja, és hosszasan vakarja
a gumírozás nyomát a térde alatt. A haját mindig kibontva hordta, a dús, hullámos
zu hatag leért a térdéig. Anyád fehér zoknit húz, felveszi a szokásos kék melegítôt,
és ecetes vizet spriccel a tükörre. Utálom az ecetszagot, mondom, de meg sem
hall ja. Amikor a fiam vendégségbe ment hozzájuk, folytatja anyád, Magdolna csak
ült a lábánál, illatos olajokkal kente és azzal a szemérmetlenül hosszú hajával tö -
röl gette. Hát melyik férfinak nem imponál az ilyen? Persze, hogy a fiam ôt dicsér-
te meg és nem Mártikát, aki egész nap a konyhában gürcölt. Anyád megtörli a tük -
röt, az újságpapír megcsikordul, libabôrös leszek. Lefújja ecetes vízzel a mosdó-
kagylót, visszaül, várja, hogy a folyadék feloldja a vízkövet és a szappanlerakódá-
sokat. Magdolna mindig is szerette a feltûnést, folytatja. Az egész teste, a karja, a
lába, még a hónalja is sima volt, akár a márvány. Mártika szerint valami krémet
kent magára, amitôl befelé nôtt a szôre és a fején keresztül jött ki. Mindig érdekelt,
hogy milyen a lába köze. Hiába nézek rosszallóan anyádra, úgy látszik, érzi, hogy
kíváncsi vagyok, tovább folytatja. Egyszer együtt mentünk fürdôbe, gondoltam,
megnézem végre magamnak, mit rejteget. De nem láttam semmit, a haja eltakarta.
Anyád nagyot sóhajt, feláll, elkezdi súrolni a mosdókagylót. Becsukom a szemem
és Terézre gondolok. Nem kellett volna leköpni. Anyádnak igaza van, el kellene
fogadni a nôidet. Kinyitom a szemem, a gyûrû nincs sehol, a tükör koszos, anyád
eltûnt, a mosdókagyló oldalán szappanlerakódás és penész. Kiszállok a kádból,
megtörülközöm. A lábam között fényes gyapjú, megsimítom, mintha Magdolna ha -
ját érinteném. 
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Reformáció 500
HODOSSY-TAKÁCS ELÔD

Mire jó a reformáció? 

Vallás és reform

Mai gondolkozók aligha vonják kétségbe, hogy a vallás egyetemes életjelenség,
amely bizonyos fokig minden közösség meghatározó eleme. Ugyanakkor a vallás
fo galmának általánosan elfogadható definícióját nehéz megadni. A vallás, felfogá-
sunk szerint, egy viszonyrendszert takar, melynek egyik oldalán az ember, a mási-
kon pedig az érzékfeletti transzcendens világ áll. Vallásról ott beszélünk, ahol ezt
a viszonyt kifejezik, megélik; ezért gyûjtôfogalomként is leírhatjuk: a vallás a
„szent”-re irányuló értékek, tapasztalatok és cselekedetek együttese.1 Fontos belát-
ni, hogy a vallás alanya (vagyis az ember) tekintetében sokkal stabilabb fogalma-
ink vannak, mint tárgya (a transzcendens világ) vonatkozásában. Ennek következ-
ménye, hogy az ember mágikus-vallásos viselkedése, reakciói különbözô tudomá-
nyosnak elismert módszerek (vallásfenomenológia, vallásszociológia) segítségével
leír hatók, ellenben a transzcendens világról mindenki által elfogadható megközelí-
tés nem létezik. A valláshoz nem kell Isten, igazán istenség sem fontos hozzá; még
szel lemekre vagy démoni erôkre sincs szükség – de ahol ember nincs, ott vallás
sincs. 

Rudolf Otto óta azt sem kérdôjelezi meg senki, hogy a vallásban mindig fellel-
hetô az irracionalitás. Ez természetes, mert az ember a számára felfoghatatlan meg-
nyilatkozásokra adott reakcióként tör ki hódolatban, ami az egyik legelemibb val-
lásos viselkedési forma. Otto rendszerében a fogalmakban ki nem fejezhetô, meg-
magyarázhatatlan megnyilatkozásra (numinosum) adott két alapreakció különíthe-
tô el, ami leképezi a szenttel találkozó egyén és közösség megnyilvánulásait.2 Mit
tesz Mózes a csipkebokornál, a kijelentést kapó próféta, Izrael népe a Sínai hegy-
nél, Jézus tanítványai mesterük színeváltozásakor? Ugyanazt, amit a kiáradó szent-
séggel szembesülô sámán, az Allah akaratába belenyugvó muszlim, vagy az iste-
nek megmásíthatatlan szándéka elôtt fejet hajtó görög. Hódol. Átéli a semmihez
sem fogható kettôsséget, ahogy a transzcendens világ megnyilatkozása taszítja, fé -
le lemmel tölti el, rettenti (tremendum), de érthetetlen módon vonzza is magához,
bû vkörébe vonja, megragadja, és nem ereszti (fascinosum). Minden vallás valahol
itt kezdôdik el. A vallásnak ezért elkerülhetetlenül meghatározó eleme a határok
ész lelése, legyen szó térrôl, idôrôl vagy épp az érinthetetlenségrôl, taburól, tilal-
masról. Aztán idôvel a közösség képessé válik arra, hogy mederbe terelje hódola-
tát: megszületik a kultusz. 
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Közösség

A vallással egy idôben a vallási közösség is megszületik. Mohamed fellépésének
ke rete az umma születése, az ôt prófétának elismerô maroknyi közösség létrejöt-
te. Ábrahám és az Örökkévaló kapcsolata akkor került új dimenzióba, amikor vég-
rehajtották a körülmetélkedést, csoportosan, valamennyi hozzá tartozó férfi ese-
tén: „Ezután fogta Ábrahám a fiát, Izmaelt meg a házában született vagy pénzen
vá sárolt összes szolgáját, Ábrahám háza népébôl az összes férfit, és körülmetélte
sze méremtestük bôrét még azon a napon, ahogyan meghagyta neki Isten.
Ugyanazon a napon metélték körül Ábrahámot, a fiát, Izmaelt és háza népébôl az
összes férfit. Mind a házban született, mind az idegentôl pénzen vásárolt szolgákat
körülmetélték vele együtt.” (1Móz 17,23.26-27, RÚF). A megszületô közösségben
van olyan elem, ami értékrend-azonosságot teremt, láthatóvá, az „idegentôl”, min-
denki mástól megkülönböztethetôvé teszi a közösség tagját. Ettôl a pillanattól
kezd ve vagyunk mi, és vannak ôk. A spiritualitás megéléséhez nem szükséges kö -
zösség, ami lehet jó hír a mai, maga útján járó, individualitást magasrendû érték-
ként elismerô társadalmunkban, de a személyes lelkiség épp a közösségi dimenzió
hiá nya miatt nem tekinthetô vallásnak. A vallási közösség teremt kollektív értéke-
ket, átadja azokat, narratívákat és rituálékat ôriz meg, valamint doktrínákat, me -
lyek megkövesedve reformok után kiáltanak.3 A közösség – értékátadó szerepe
miatt – nemcsak a vallás születésekor van jelen, hanem, fájdalom, annak sírja mel-
lett is. A vallási közösség megszûnése magával hozza az adott vallás vagy irányzat
meg szûnését is. Amikor a római csapatok az elsô századi zsidó háborúban feldúl-
ták Palesztinát, a helyi társadalom bukása a kortárs zsidó irányzatok nagy részének
megszûnését eredményezte. Ezt a katasztrófát nem élhette túl a qumrani telep, hiá -
 ba másolták a szent iratokat bölcseik és kiváló írnokaik a pusztában korábban
nem zedékeken át. Megszûnt a közösség, és ezt követôen sajátos kultuszuk, tiszta-
sági hagyományaik, teológiájuk is eltûnt a történelem kíméletlen süllyesztôjében.4

Ez a közösségi dimenzió rávilágít arra, hogy a vallás mindig túlmutat önmagán, so -
ha nem szorítható be tisztán kultuszi keretek, cselekedetek közé. Ahogy a közös-
ség normáit legitimálja, az túlmutat a szûkebb közösség határain. A valláshoz tar-
tozó szent idô társadalmi, gazdasági dimenzióval rendelkezik ma is: egy-egy euró-
pai ország muszlim közössége felteheti a kérdést, hogy miért kell nekik a keresz -
tyén naptárhoz igazodva élni? Miért a vasárnap a heti pihenônap? Miért természe-
tes, hogy Jeruzsálemben péntek estétôl szombat estig szünetel a tömegközleke-
dés? Ezek a kérdések egyértelmûvé teszik: vallás és társadalom mindig kéz a kéz-
ben jár. Akkor is, ha kézfogásuk nem mindig baráti, és néha bizony izzadó tenyér-
rel történik.

A fentieken túl a vallás megélésének számos törvényszerûsége van. Minden
val lás kifejleszti a maga metaforikus nyelvhasználatát, vagyis a mindennapi életbôl
vett kifejezéseket tölt meg különleges, teológiai vagy épp misztikus tartalommal
(pl. szövetség, ház stb.). Jellemzô tendencia a részletezés, amikor egy kezdetben
egy szerû rítus lefolytatása egyre összetettebbé válik, míg végül specialisták jelenlé -
tét kívánja meg (pl. áldozat). Ezzel párhuzamosan a mai vallások történetében
funk cionális változások sorozata figyelhetô meg (pl. a szombat ünneplése külsô
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szem lélô számára a kegyesség mércéjeként is felfogható, vagy egy kegyes csele-
kedet önkéntes végrehajtása lassan mindenkitôl elvárt normává merevedhet). Eköz -
ben a vallási közösségek természetüknél fogva törekednek a megkülönböztethetô -
sé gre, ami a szekuláris állam keretei között több vallás jelenléte esetén term é szet -
sze rûen feszültségeket szül (szimbólumok viselése, hovatartozást egyértelmûen tük -
 rözô öltözködés stb.).5

A fenti jellegzetességekbôl következik, hogy bár a felületes benyomás alapján
a hitgyakorlatot megélô közösségek beledermedtek az örökkévalóságba, konzer-
vatívok és csak a szavak szintjén képesek változásra, valójában mégis minden val-
lásnak komplex története van, változásokkal, új formákkal, értelmezésekkel, és
eb bôl adódóan a reform a vallások életének elválaszthatatlan része. A vallás soha
nem lezárt, befejezett, statikus egész.

Alapítás és reform

Ezt a gondolatot tovább is vezethetjük. A mai európai gondolkozást meghatározó
val lások születését nem feltétlenül helyes alapításként definiálni szó szerinti érte-
lemben. A zsidóság vonatkozásában az alapító személyek és körülmények vitára
ad hatnak okot, hisz a körülmetélés szövetségén keresztül Ábrahám a meghatározó
ôsatya, ugyanakkor Izrael vallása nem értelmezhetô az exodus katartikus esemé-
nye nélkül, a zsidó vallásról pedig nem beszélhetünk a Sínai-hegyi törvényadás fi -
gyel men kívül hagyásával. Érzékeli ezt a problémát már az Újszövetség is, a Zsi dó k -
hoz írt levél ezért keresi a papság vonatkozásában a Mózes elôtt megragadható,
még is legitim szakrális vonatkozásokat, míg Melkisédek személyében találja meg
azt a pre-Ároni papot, akin keresztül Jézus fôpapi tisztét magyarázhatónak tartja.
Eh hez kellett az, hogy Ábrahám történetében helyet kapjon Melkisédek elismeré-
se.6 Vallásfenomenológiai szempontból az óizraeli (babiloni fogság elôtti) vallás oly
mélyen gyökerezik az ôsi közel-keleti kultúrában,7 hogy van, aki korai formájára a
ká naáni vallás reformációjaként tekint.8 A keresztyénség alapítása sem világosabb.
Jézus igehirdetésébôl nem vezethetô le egyértelmûen egy új vallás alapításának
igénye, híres kijelentése szerint: „nem küldettem máshoz, csak Izráel házának
elveszett juhaihoz.” (Mt 15,24). Izrael elveszett, vagy legalábbis eltévedt fiait hívta
Jé zus megtérésre, és noha kétségtelen, hogy nem volt elutasító a pogányokkal
szem ben sem, de szavai fókuszában a zsidóság állt. Vitapartnerei zsidó csoportok-
ból kerültek ki, részt vett a palesztinai zsidó élet intézményeiben (zsinagóga, za -
rán doklat), megfizette a templomadót, zsoltárokat énekelt, prófétai szövegeket és
a Tórát értelmezte. Földi mûködésének legfontosabb elemei leírhatók ezekben a
ka tegóriákban.9 Az Apostolok Cselekedeteirôl írt könyv alapján egyértelmû, hogy
a tanítványok Jézus halála után sem szakadtak ki a zsidó kultuszi élet keretei kö -
zül. Ezért tartja van der Leeuw a keresztyénséget a zsidóság reformációjának; épp-
úgy, ahogy rendszerében a buddhizmus a brahmanizmus reformációja, az iszlám
pe dig az arab animizmusé.10 

Kissé sarkítva akár azt is mondhatjuk, hogy a vallásokat nem alapítják. A vallá-
sok megjelennek, „alapítóik” voltaképp reformátorok.11 Az alapító fenomenológiai
te kintetben kinyilatkoztatás tanúja, aki közli a kijelentést, amit átélt; ha elég soká-
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ig tud a frissen létrejövô közösség élén állni, akkor ezekbôl elkezdi a rendszeral-
kotást is, esetleg új kijelentések fényében átértelmez korábbiakat. Ezt látjuk Mo ha -
med medinai mûködése idején.12 Az alapító ezért bizonyos fokig próféta, törvénya-
dó, tanító is egyben, valamint a hagyomány értékelôje és újraértelmezôje, vagyis
reformátor. Mózes nemcsak törvényt adott a Sínain, nagy beszédeiben, jó ta nító -
ként arról is gondoskodott, hogy Izrael ne feledje, honnan jött és merre tart.13

Alakja a prófétai szereppel egybeforrt, hozzá hasonló próféta nem támadt többé
Iz  raelben (5Móz 34,10). Jézus a Hegyi Beszédben (Mt 5-7) a Tóra tanítója, aki újra-
értelmezte a régi törvényt: „Hallottátok, hogy megmondatott a régieknek […] én
pedig azt mondom nektek”. Mohamed fellépésének központi eleme volt az ôsi
Ká   ba-körzet megtisztítása, a bálványimádás megszüntetése és egy ismert istenség
ki  zárólagos imádása. Ezek nem új, hanem megújított kultuszi közösséget hívtak
életre, melynek tagjai elfordultak a régi vallásgyakorlási és politikai keretektôl. 

Természetesen egy vallás reformációja különbözô eredménnyel járhat. A moz-
galom kifulladhat, megakadhat (ez történik minden esetben, ha politikai-társadal-
mi körülmények ellehetetlenítik megszilárdulását), de fennmaradása is lehetséges
egy ideig egy szekta keretei között. A szó kétségtelenül negatív csengésû, de tár -
gyunk szempontjából ez egyszerûen egy kiszakadt vallási közösséget takar, amely-
nek jövôje kétséges. Elképzelhetô kibontakozása, de megszûnése is. A szekta min-
dig hat a közösségre is (a közösség gyûlöletét, idegenkedését váltja ki, harcot ge -
nerál stb.), ugyanakkor önmagában karizmát, elhivatottságot lát. Vallás tör té ne ti leg
csábító lenne a keresztyénség és az iszlám korai szakaszát ebben a fogalomkörben
leírni,14 azonban ez félrevezetô. Az elsô közösségek ebben a két esetben egy -
értelmûen a követés eszményében éltek, amit a társadalmi keretek fölé emeltek,
vagyis a vallás számukra valódi életcél volt. Az apostolok közül hárman, Pé ter, Ja -
kab és János, Jézus megdicsôülésének tanúi, ennek az érzésnek adnak han got,
amikor a három szinoptikus evangélium egybehangzó állítása szerint Pé terbôl a „jó
nekünk itt lenni” kiáltás szakadt fel.15 Mohamed hívei a mekkaiak gyû lö letét von-
ták magukra, de ragaszkodtak prófétájuk kijelentéséhez, és követték ôt (hidzsra).
Ennek ellenére sem tûnik helytállónak, ha ezeknek a vallásoknak a létrejöttét
egyszerûen jól sikerült szekta-alapításként írnánk le. 

Jézus és apostolai az elsô századi Palesztinában egy sor zsidó csoport között
léptek fel, kortársaik természetes módon beszéltek a különbözô irányzatokról.16 A
ke resztyénség azonban kilépett ebbôl a közegbôl, és hamarosan a Római Bi ro da -
lom távoli szegleteiben is megjelentek Krisztus követôi. A keresztyének önmegha-
tározásának központi eleme volt, hogy ôk hegyen épült, tehát el nem rejthetô vá -
ros, és a föld sója (Mt 5,14). Ebben a gondolkodásban nem volt helye a világgal
szem beni önmeghatározásnak, a zárt közösség létrehozása igényének sem. Moha -
med sorban törte meg a különbözô törzsek ellenállását, tábora rohamosan széle-
sedett, és a próféta nem elégedett meg részsikerekkel, egy zárt közösség létreho-
zásával. A korai keresztyénség és az iszlám szektaként való beazonosítása tehát
nem a pejoratív csengés miatt problémás, hanem azért, mert ezek a közösségek
rend kívül rövid idô, néhány év-évtized alatt jelentôs földrajzi területen elterjedtek,
kö vetôk tömegét mutatták fel, önálló szent irataik keletkeztek, és sajátos, az alkal-
mazkodást, beilleszkedést lehetôvé képes tanítást alakítottak ki. 
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Mindezzel együtt sem téveszthetjük szem elôl, hogy a vallási reformok elsôdle-
ges célja nem a szektásodás és nem is egy új vallás alapítása. A törekvés lényege
egy meglévô rendszer kritikus átgondolása, amire a közösség, vagy annak egy ré -
sze rezonál. Nem kétséges, hogy Jézus igehirdetése csak elenyészô méretû cso-
portot ért el közvetlenül, és Mohamed korai kinyilatkoztatásaira csupán maroknyi-
an reagáltak. A reform meghirdetôje változást akar elérni, és tevékenységének ki -
in dulópontjában a múlt áll. Az egyik terület, ahol a sikeres reform közvetlenül
megtapasztalhatóvá válik, a kultusz megélésének formai kérdéseit fedi le. Elfo gad -
ha tatlannak ítélt kultuszi gyakorlatoktól határolódik el a reform, vagy elfeledett
for mákat állít helyre. A másik terület a közösség által elhagyott vagy hanyagolt ér -
té keket, morális elveket helyezi elôtérbe. Annak alapján, hogy melyik elem domi-
nál, a reform lehet imitatív vagy kreatív.17 A történelemben sikeresnek bizonyult re -
formtörekvésekrôl elmondható, hogy ezt a kettôt harmonikusan kapcsolták össze.
Ezen a ponton célszerû figyelmünket a 16. századi reformáció felé fordítani: a
reformáció hírnökei eltérô hangsúlyokkal fordultak a formák felé, volt, aki ki mon -
dottan radikálisan (Zwingli), mások kicsit megengedôbben (Luther). De vala-
mennyien foglalkoztak az egyház reformjának formai kérdéseivel – az értékek tu -
da tos újragondolása, elvi, hitvallási, teológiai alapjainak újraértelmezése mellett.
Min degyikük az egyház egészére tekintett,18 tehát nem volt céljuk új felekezetek
éle tre hívása, és valamennyien a múltból, vagyis ôsi hitvallásokból táplálkozva for-
dultak a jövô felé. Ezt világosan kijelenti a II. Helvét Hitvallás: „És hogy kevés szó-
val sokat mondjunk errôl, tiszta szívvel hisszük, és kényszer nél kül, nyíltan valljuk
mindazt, amit a régiek megállapítottak a Szentírásból, és összefoglaltak a Nice á -
ban, Konstantinápolyban, Efezusban és Kalcedonban tartott el sô négy és legneve-
zetesebb zsinat hitvallásaiban és végzéseiben, Athanasius hitvallásában és minden
ezekhez hasonló hitvallásban a mi Urunk, Jézus Krisztus testet öltésének titkáról;
és elítélünk mindent, ami ezekkel ellenkezik. Így sértetlenül, vagyis teljes épségé-
ben megôrizzük az igaz és egyetemes keresztyén hitet, tudván, hogy az említett
hitvallásokban nincs semmi, ami ne egyeznék Isten igéjével, és ne szol gálná telje-
sen az igaz hit magyarázatát.” (XI.17). 

Aki a homályos jövô vízióját próbálja erôltetni a múlt formáinak és értékeinek
ko molyan vétele nélkül, az nem reformátor. Az ilyen hitújítókat célszerûbb álmo-
dozónak nevezni – ez viszont nem vallástörténeti és nem is teológiai kategória.

A 16. századi reformáció kontextusa

A reformáció kontextusa, születése, korai szakasza és hôsei kapcsán megjegyzen-
dô, hogy sajnálatosan sok legenda kering mind a mai napig, melyeknek történeti
alap ja erôsen megkérdôjelezhetô, vagy teljesen elvetendô. Ilyen legenda például
az, hogy Luther, a szerzetes, nem tudott volna Bibliához jutni. Nem több puszta le -
gen  dánál az sem, hogy a középkori egyházban nem számított a Szentírás. Ezekkel
most nem foglalkozunk, hanem a reformációt szellemtörténeti kontextusban pró-
báljuk értelmezni, építve az elôzôekben összefoglalt vallástörténeti jelenségekre. 

A reformáció kora a 16. század elsô felében köszöntött be. Ez egy olyan kor-
szak volt, amikor sok minden átalakult Európában. Errôl mi, magyarok tudunk egy
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fáj   dalmas igazságot: a mohácsi csatasíkon, pár évvel Luther fellépése után semmi-
sült meg a középkori magyar királyság. Magyarország fénykora ekkor ért véget, a
ma  gyar bukás azonban még nem fordította volna ki sarkából Európát. A szellem-
történet néhány mozzanatának elsô ránézésre szintén semmi köze témánkhoz, de
a reformáció sikerének megértéséhez a humanizmus, a könyvnyomtatás és a föld-
rajzi felfedezések értékelése mégis közelebb visz. 

A humanizmus a klasszikus szövegek felé fordulás miatt meghatározó, különö-
sen az Erasmus-féle görög Újszövetség jelentôsége felbecsülhetetlen. Erasmus, aki
tör  vénytelen gyerekként kitagadva lett Ágoston-rendi (vö. Luther), maga is kleri-
kus, de soha nem fordult a reformáció felé – mégis neki köszönhetjük az elsô gö -
rög Újszövetséget (1516). Erasmus munkája minden tiszteletet megérdemel, akkor
is, ha módszere idôvel számos probléma forrása lett az Újszövetség szövegének
kri  tikai kutatásában. Az „eredeti” szöveg rekonstruálásához mindössze néhány
kéz  irat állt Erasmus rendelkezésére, és kérdéses, hogy ezek között volt-e 300 éves-
nél régebbi (vagyis 13. századi). A Jelenések könyvéhez mindössze egy szöveggel
ren  delkezett, így értelemszerûen ezt vette át, viszont az utolsó néhány vers ebbôl
a verzióból hiányzott. Itt egyszerûen járt el: visszafordította a Vulgatából a görögöt,
te  hát egyetlen kéziratban sem szereplô szöveget közölt. Kreatív volt. Mûve nem -
zeti nyelvû bibliafordítások alapjául szolgált, második, 1519-es kiadása alapján ké -
szült Luther német és Tyndale angol bibliafordítása (1522, 1525). A szöveg jelentô-
ségét és tekintélyét mutatja, hogy amikor a Kálvin utódaként tevékenykedô Béza
(Thé odore de Bèze) nevéhez fûzôdô 5–6. századi „D” jelzetû kódex (Codex Bezae
Can  tabrigiensis, Cambridge) ismert lett, nem váltotta ki az addigra elterjedt, késôb-
bi olvasatokon alapuló szöveget. Ez a mai szövegkritikai iskolákon edzôdött kuta-
tók számára meglehetôsen lelombozó, de némiképp javítja az összképet, hogy a
szá  zad közepén már megjelent az elsô kritikai apparátussal rendelkezô kiadás
(1550; Stephanus, vagyis Robert Etienne nevéhez fûzôdô editio Regia) is. Béza ne -
vé hez tíz görög Újszövetség-kiadás fûzôdik, igaz, az utolsó halála után jelent meg
(1565–1604, poszthumusz 1611). A végeredmény a kissé eltúlzott optimizmus: 1633-
ban már a textus receptus-ról beszélnek, vagyis olyan szövegrôl, ami változatlan
(im  mutatus) és romlástól (corruptus) mentes. Ez a szöveg gyakorlatilag nem kü -
lön bözött Erasmus szövegétôl, és attól a mintegy 160 (!) kiadástól, ami egy bô év -
szá  zad alatt keletkezett.19 A reformáció ideje a könyv kora volt, sok más mellett Bib -
 liák és traktátusok, hitvallások, vitairatok kerültek ki a nyomdákból. A könyvnyomta-
tás elterjedése eszközt adott a reformátorok kezébe, ami nélkül teljesen hiá  bavaló
próbálkozás lenne megérteni a reformátorok és a Biblia viszonyát. A nyomtatott
dokumentumok soha nem látott sebességgel jutottak el Európa távoli sar kaiba is.

A földrajzi felfedezéseknek elsô ránézésre tárgyunkhoz semmi köze nincs, de a
lát szat néha csal. Talán minden egy szokatlanul bátor hajóssal kezdôdött. Amerika
fel  fedezése után néhány évtizeddel, vagyis a reformáció századában kalandorok,
hó  dítók és persze az igazságszolgáltatás markából futó kincsvadászok indultak új,
is meretlen vizek felé. Sokan keltek útra, nem sokan tértek vissza. Évfordulós idôk-
ben, amilyen a mostani is, hivatkozni kell Magellán csodálatos küldetésére, a Föld
kö rülhajózására. Ötszáz éve, nem egész két héttel Luther fellépése elôtt, 1517. ok -
tó  ber 20-án ez a portugál férfi hazáját elhagyva érkezett Sevillába. Két évvel ké -
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sôbb öt hajóból álló flottája kelt útra, és köztudott, hogy mindössze egyetlen hajó,
és rajta tizennyolc csontig soványodott matróz tért vissza sikerrel a küldetésbôl,
Ma  gellán sem volt a túlélôk között.20 Személyes sorsuknál talán érdekesebb, hogy
a Luthert átokkal sújtó wormsi birodalmi gyûlést követôen a császár, a hazatérô
Ká  roly azzal a hírrel szembesült: a Föld egész biztosan gömbölyû. Stefan Zweig
sza  vaival mondhatjuk, hogy ezek a férfiak „az emberi tudás leggonoszabb ellensé-
gét, a kétséget a földrajz területén legyôzték”.21 Legyôzték a kétséget. Nem könnyû
meg érteni ennek a lépésnek akkori jelentôségét. A huszonegyedik századi laikus
em ber számára a tudományos kutatás néha a varázslással határos. A kora újkor
embere Magellán nyomán azt tanulta meg, hogy a föld, amin két lábbal áll, és
amibe egyszer majd porával visszatér, egészen más, mint addig hitte. Tényleg göm -
bölyû! És a látóhatáron túl a világ tele van felfedezésre váró csodával! Vagyis: a re -
formáció olyan korban született meg, amikor a világról alkotott felfogás gyökere-
sen megváltozott. Mi köze ennek a teológiához? Az, hogy ebben az idôszakban
nem tekintették többé furcsának, ha valaki egy megdönthetetlennek hitt igazságot
más összefüggésbe helyezett. Ettôl kezdve, megerôsítve a humanista gondolkodá s -
nak köszönhetô „eredeti” szövegekhez, forrásokhoz való fordulás gondolatával,
ké szen állt minden a hit igazságainak újragondolásához. A Szentírás ismerete eh -
hez minden szükséges alapot megadott.  

A reformátorok mûködését mindig meghatározta saját élethelyzetük, így termé-
szetes módon nemcsak az átfogó kontextus, hanem a közvetlen környezet is for-
málta életmûvüket, igehirdetésüket. Kálvinnak például tisztában kellett lennie Genf
helyzetével.22 A város tele volt zûrzavarral és számtalan gazdasági nehézséggel.
Ha nyatlott a kereskedelem, a katolikus püspök mellett kézmûvesek és kereskedôk
is elvándoroltak, jöttek viszont helyettük menekültek. A város életét újra meg kel-
lett szervezni, elkerülni a szétesést, anarchiát. Kálvinért sokan nem lelkesedtek ér -
ke zése pillanatától, ô igehirdetô és teológus volt, tekintélyes, de ezt nem erô vel,
ha nem tanulmányaival, képességeivel, kitartásával és Istennek szentelt éle té vel ér -
te el. Ragaszkodott elveihez, és ezek közé tartozott az egyház és a város kor mány -
za tának, illetve az elôbbi függetlenségének kérdésköre is.23 A konfliktusok emiatt
el kerülhetetlenek voltak. Pár év alatt azért a helyi polgárság számára vi lágos lett
Kál vin elképzelésének helyessége, megértették, hogy a közösség problémái tény-
leg összefüggnek egymással, és értelmetlen dolog csak az erkölcs, vagy, kü lön vá -
laszt va, csak a gazdaság krízisével foglalkozni. Kálvin megoldási javaslatai ko he -
rens egészet alkottak.24 Ez egy olyan eleme a kálvini örökségnek, ami azóta is sok -
szor vezetett konfliktushoz, de a reformátori tradícióhoz ragaszkodó teológus nem
teheti meg, hogy nem foglal állást a társadalom vagy a szûkebb közösség ak tuális
kér déseiben. A kálvini teológia nem áll meg a templom kapujánál.

Hitvallásaink és Kálvin a Szentírásról

A reformátorok nem válságmenedzserek voltak, ezért megértésükhöz az elvi, teológiai
alap tisztázása kell. Egészen nyilvánvaló, hogy számukra a bibliai kijelentés volt a mérce.
A II. Helvét Hitvallás elsô fejezete ezzel a sokat idézett szakasszal kezdôdik: „Hisszük
és valljuk, hogy a szent próféták és apostolok kanonikus írásai, mindkét szövet-
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ségben, Isten tulajdon igaz igéje, és teljes tekintélyük önmaguktól van, nem az em -
be rektôl. Ugyanis maga Isten szólt a prófétákhoz és az apostolokhoz, és ma is szól
ne  künk a szent írások által. És ebben a Szentírásban van elôadva Krisztus egyete-
mes egyháza számára minden, ami az üdvözítô hitre és az Istennek tetszô élet he -
lyes kialakítására tartozik. Ezért Isten egyértelmûen megparancsolta, hogy semmit
hoz zá ne tegyünk, se belôle el ne vegyünk.” (II. HH 1.1) 

Értsük jól a hangsúlyokat: a Szentírás Isten igéje, nem emberi tekintély tette az -
zá, és a Szentírásban minden megvan, ami hitünk és életfolytatásunk szempontjá-
ból fontos lehet. A reformátorok ezt a gondolatot vették komolyan, így nem is na -
gyon volt más lehetôségük, mint elindulni azon az úton, ami felszabadította ôket.
Ez  zel a meggyôzôdéssel Magellán módjára fittyet hányhattak a kétségre, nem kel-
lett tudomást venniük hagyományos vélekedésekrôl, és fel merték tenni a legfon-
tosabb kérdést, ez pedig akkor is a „miért?” volt.

A reformált egyházaknak, amennyiben küldetésüket komolyan veszik, minden
korban szembesülni kell azzal, hogy a fenti gondolatmenetbôl következôen a re -
for máció soha nem lehet lezárt állapot. Az egyház semper reformanda et conser-
vanda, vagyis szüntelen megújításra szorul, a megôrzés felelôssége alatt. Ez egy
cso dálatos elv, ami egyszerre hirdeti a „nálunk ez így szokás, tehát ez így jó, és kü -
lönben is a lelkészünk, esperesünk, püspökünk, teológiai tanárunk megmondta”
ki  mondatlan elvének tarthatatlanságát és a reformôrület, a megfelelési kényszer,
az idegen gondolatok becsempészésének abszurditását. A reformátori gondolat le -
té  t  eményesei és megélôi mindenekelôtt a kiállás emberei kell, hogy legyenek: va -
lami mellett, és nem valami ellen. A reformátorok nem arra törekedtek, hogy da -
co san minél szélesebb hátat fordítsanak Rómának, lehetôleg nehezen gyógyítható
se  beket ejtve. A fô cél nem az elfordulás, hanem a Szentírás melletti egyértelmû ta -
nús kodás! Annak rögzítése, hogy a mérce egy. 

De lapozzunk vissza a Hitvallásba! A második fejezet, a Szentírás magyarázatról
szó  ló, a következôt fogalmazza meg: 

„Péter apostol mondta, hogy a szent iratok nem magánmagyarázatok folyományai
(2Pt 1,20), ezért nem helyeslünk akármiféle magyarázatot. Nem ismerjük el tehát a
Szent  írás igaz vagy helyes magyarázatának azt, amelyet a római egyház szerinti ér -
tel  mezésnek neveznek, s amelynek elfogadását egyszerûen mindenkire rá akarják
tuk  málni a római egyház védelmezôi. A Szentírásnak csak azt a magyarázatát is -
mer jük el igazhitûnek és helyesnek, amelyet magából a Szentírásból vesznek (tud-
niillik amely az eredeti nyelvek szellemében, a körülmények megfontolásával, va -
la  mint a hasonló vagy eltérô, több és világosabb helyek figyelembevételével ké -
szült), és amely megegyezik a hit és a szeretet szabályával, s fôképpen Isten dicsô-
ségét és az em berek üdvösségét szolgálja. Ennélfogva nem vetjük meg a görög és
latin egyházatyák magyarázatait, és nem utasítjuk vissza a szent dolgokról szóló vi -
ta  irataikat és értekezéseiket sem, ha azok megegyeznek a Szentírással; mindazáltal
mér téket tartva félretesszük ôket, ha észrevesszük, hogy az Írásoktól idegen vagy
azok kal ellentétes dolgokat tanítanak. Nem gondoljuk, hogy e tekintetben ré -
szünk rôl bármilyen sérelem érné ôket, hiszen ôk mindnyájan egyformán azt akar-
ják, hogy írásaikat ne tekintsük egyenlônek a kanonikus Szentírással, sôt, felszólí-
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tanak, hogy vizsgáljuk meg, egyeznek-e azzal, vagy nem, és azt tanácsolják, hogy a
megegyezôket fogadjuk el, az eltérôket pedig te gyük félre. Ugyanez a szabály ér  vé -
nyes a zsinatok végzéseire vagy ká nonaira is. Ezért nem tûrjük, hogy a vallás és a hit
vitatott kérdéseiben pusztán csak az egyházatyák megállapításaival vagy a zsi natok
határozataival zaklassanak bennünket, még kevésbé a bevett szokásokkal, az egy vé -
leményen levôk nagy számával, vagy valami régi szabállyal. A hit dol  gában tehát nem
fogadunk el más döntôbírót, csak magát Istent, aki a Szentírás ál tal jelenti ki, hogy mi
igaz, mi hamis, mit kell követnünk, vagy mit kell kerülnünk. […]” (II. HH 2.1-4).

Ta lán mindehhez nem is kellene hozzátenni semmit – elôttünk van a 450 éve Deb -
re cenben hitvallási iratként elfogadott szövegben mindaz, ami eligazít a reformáto-
ri gondolkodás gyökereiben. Zwingli kicsit egyszerûbben fogalmazott, amikor a
lé  nyeget emelte ki: „az a keresztyén egyház, amely egyedül Isten igéjére hallgat”.25

Kál vin, aki teológiai-irodalmi munkásságának legnagyobb részét az írásmagyará-
zatnak szentelte, szintén világosan fogalmaz: „(a Szentírás) összegyûjti elménkben
Is  tennek egyébként zavaros ismeretét, eloszlatja elménk homályát és tisztán meg-
mutatja nekünk az igaz Istent.” (Inst 1.6.1). Az ô különös érdeme, hogy kiemelte a
Szent  lélek szerepét a Szentírás megértésében.

Következmények és Kálvin öröksége

Luther nyilvánosság elé lépése az a katartikus pillanat, amiben az utókor sûrítve
érezte megragadhatónak a reformáció elindulását. Kálvin életében a lutheri katar-
zis halovány párjának tekinthetjük Párizsból történô kényszerû távozását, aminek
köz  vetlen kiváltó oka egy, az ô közremûködésével készült rektori beszéd volt. Lut -
her a kegyelmes Istent kereste, Kálvin pedig a hivatását betöltô embert mutatta fel.
A keresztyén élet hivatás-jellege az élet minden területét áthatja; a kálvini teológia
alap ja az Isten Igéjéhez való odafordulás minden helyzetben, az élet minden terü-
letén, minden döntési szituációban. Ennek az antropológiának (és teológiának) az
ér telme, ereje a mindennapokban ragadható meg. Kálvin kortársai között nem volt
ritka az apokaliptikus világszemlélet, de ôt ez nem ragadta magával.26 Tudta, hogy
a keresztyéneknek ebben a világban kell helytállni. Ez a megközelítés kárhoztat-
ható, hisz látszólag relativizálja az Istenhez fordulás komolyságát. Ha az ítélet a kü -
szö bön áll, mindenki igyekszik összekapni magát, viszont a messze járó bírótól
senki nem fél. Emberbôl vagyunk. A dolog azonban nem ilyen egyszerû. Az Isten
elôtt élt életet motiválta ez a szemlélet, ami felszabadítólag hatott, egyúttal pozití-
van tekintett az evilági boldogulás lehetôségére is. A rettegés keltette skizofréniá-
ban az ember bénultan, és egy idô után csüggedten tekint a felettébb bizonytalan
jö  vôbe, ha viszont az egyéni igyekezet és akár az üzleti siker is felfogható Isten ál -
dá saként, akkor érdemes elkezdeni egy új világ felépítését is. Nem szükséges a
pu  ritánokig elôre szaladnunk, ebbôl is érzékelhetô az élet igenlésének lényege: Is -
ten azt akarja, hogy az övéi változtassák meg a világot, ne vonuljanak ki abból!
Nem meglepô módon János evangéliumához írt kommentárjában Jézus ún. fôpapi
imád  ságának gyakran idézett mondata („nem azt kérem, hogy vedd ki ôket e vi -
lág ból, hanem hogy ôrizd meg ôket a gonosztól”, Jn 17,15, Károli) kapcsán Kálvin
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az Istentôl kapott megerôsítés gondolatát húzta alá. Isten nem ígérte, hogy követôi
men tesek lesznek az evilági gyötrelmektôl és szenvedésektôl, viszont mellettük áll
ezek  ben az élethelyzetekben.27 A Második Helvét Hitvallás XVI. fejezete a hathatós
hit rôl Gal 5,6 alapján írja ezt: „A hit megbékíti a lelkiismeretet, és szabad utat nyit
Is  tenhez, hogy bizalommal járuljunk hozzá, és hogy megkapjuk tôle mindazt, ami
hasz nos és szükséges. Ez tart meg minket abban a szolgálatban, amellyel Istennek
és felebarátunknak tartozunk; ez erôsíti meg türelmünket a megpróbáltatások ide-
jén; ez késztet és készít fel az igaz vallástételre; s hogy egy szóval mondjak el min-
dent: ebbôl származik mindennemû jó gyümölcs és jó cselekedet.” (II. HH 16.3.)

Kál vin teológiája a kora újkortól kezdôdôen átjárta az élet minden területét. A
bol dogulás pozitív összefüggésbe helyezése mindennél alkalmasabb az erôforrá-
sok dinamizálására, ez számunkra már nem kérdés. De, bár a kamat, gazdálkodás,
ke  reskedelem kérdéseit kétségkívül újragondolta, nemcsak a kapitalizmus szelle-
mét szabadította ki palackjából (Max Weber után szabadon). Kálvin mindig teoló-
gusként gondolkozott, ezért tudott gazdasági kérdésekrôl a felebaráti szeretet össze -
függésében nyilatkozni. Megkülönböztette a kölcsön formáit, és megengedte a ka mat -
sze dést akkor, ha produktív területre történt kihelyezés (pl. vállalkozás beindítása). A
nyomorult felebaráttól, áldozattól kamatot követelni viszont a szeretet mér legén elfo-
gadhatatlan.28 Napjaink uzsorásai sajnos nem a genfi akadémián pallérozódtak.

Egyház, állam, szociáletika

Kálvin hatásának egyik legfontosabb eleme a lelki és polgári kormányzás követke -
zetes megkülönböztetése, hisz „Krisztus lelki országa és a polgári kormányzás egy-
mástól teljesen különbözôk” (Inst. IV.20.1). Ez a kettô elválasztandó, a polgári ha -
ta lom pedig az evangélium alapján tiszteletben tartandó. Aki az állam hatalmát ta -
gadja, az nem kegyes, hanem fanatikus. A nehezen gyógyítható fajtából való. A
ke resztyéneknek kötelessége az Istennek való engedelmesség az állam keretei
közt. A polgári kormányzás feladata ugyanígy világos: Isten külsô tiszteletének
ápo  lása, a kegyesség és az egyház kijelölt helyének védelmezése, a társas viszo-
nyok szabályozása, a polgári igazságosság biztosítása, a kiengesztelôdés és az
egye temes béke elômozdítása.29 Kálvin nem hozott létre alá-fölérendeltségi vi -
szonyt a két hatalmi terület között, elméleti szinten sem alacsonyította az államot
az egyház szolgálójává, de elvetette ennek ellenkezôjét is, az egyház nem az állam
meg  hosszabbított karja. Polgári kormányzás nélkül a vallási élet nyugalma nem
len  ne biztosítható, de a rend fenntartása ugyanilyen fontos. Az államról írva ezért
há  rom területet vizsgál; (1) a felsôséget magát; (2) a felsôség által meghozott tör-
vényeket mint az igazgatás eszközeit; (3) valamint a népet. Nem ragadható ki egy
elem sem a háromból a másik kettô rovására, mivel a hatalom dominanciája dikta-
túra, a törvény ember fölé emelése legalizmus, a „nép” és „csak a jogok” hajtoga-
tása pedig anarchiát szül ma is. Az állam hatalmának és tekintélyének elismerése
az Istennek való engedelmesség része, de nem jelenti a kormányzat feltétlen és
kri  tika nélküli szentesítését. A választott hatalom letéteményesei is bûnbe eshet-
nek, és a demokrácia is elfajzottá válhat, akárcsak az arisztokratikus kormányzás.30

Ki  lépve a legszorosabban vett gyülekezeti élet keretei közül, Kálvin a város gaz-
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dasági életének és társadalmának rezdüléseire reagáló szociáletikát alkotott. A már
említett genfi menekültek között voltak hitvallásukhoz ragaszkodó arisztokraták,
akik elôjogaikat is maguk mögött hagyták. Dolgoztak. Ez szokatlan lehetett, talán
meg botránkoztató is, viszont idôvel gyümölcsöt termett gazdasági és társadalmi te -
kintetben egyaránt. A munka Istentôl nyert megbízatás, a munkavégzés lehetôsé-
gében Isten hûségét láthatjuk meg. A munkához szükséges képességeket és kész -
ségeket Istentôl nyertük, és a munka öröm forrása (legalábbis ideális esetben). A
munka maga nem büntetés, annak eredménytelensége a bûneset következménye.
Per sze ettôl még a dolgozó arisztokrata képe újdonságnak számított.

Összegzés

Az, hogy a reformáció egyháztörténeti szempontból szerencsés, vagy szerencsét-
len fejlemény volt-e, nézôpont kérdése. Vallástörténeti dimenzióban nézve a vallá-
sok változása, fejlôdése, dinamizmusa természetes jelenség, ami néha katartikus
for mában tör elô. A reformáció sokak szemében talán nem volt jó semmire, med -
dô herezis csupán, szakadás, ami mély sebet ejtett a nyugati keresztyénségen. Ez a
látszat, valójában nagyon úgy néz ki, hogy a megújulás készségét elvesztô vallás
ép púgy megszûnik, ahogy nincs jövôje egy vallásos közösségnek az ôt hordozó
civilizáció bukása után. 

A kora újkor minden tekintetben alkalmas periódus volt a reformáció megindu -
lásához, a humanizmus természetes következménye lett a Szentírás elôtérbe kerü-
lése. Hitvallásaink és Kálvin öröksége ma is irányt mutat a világ reformátusságá-
nak, az ekkor megfogalmazott világkép pedig alkalmas arra, hogy segítségével él -
he tôvé tegyük közösségeinket. 
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BÖLCSKEI GUSZTÁV

A magyar református teológiai
gondolkodás vázlatos története

A magyar református teológiai gondolkodás születése pillanatától, tehát a XVI. szá-
zad közepétôl mindig szerves kapcsolatban állt a keresztyén tanítás nyugati típu-
sával. A reformáció elôkészítésében nagy szerepet játszó elôreformátori mozgal-
mak közül a huszita mozgalom lehetett rá közvetlen hatással. Ennek jele, hogy az
el sô magyar nyelvû bibliafordítás a „huszita biblia” néven ismert. A középkori egy-
ház- és társadalomkritikai mozgalmak közül nagyon erôteljesen hatott a ferences
renden belül kialakult, ún. „obszerváns” ferencesek példája (anyanyelvû igehirde-
tés, puritán életforma). A magyarországi reformáció szinte minden jelentôs alakja
az obszerváns szerzetesek közül került ki! 

A nyugat-európai egyetemekkel való kapcsolattartás jelentôs formája volt a pe -
reg rináció. Magyar diákok hazai tanulmányaik befejezése után rendszerint több
évet töltöttek német, holland, svájci, skót egyetemeken, ahonnan a legfrissebb teo-
lógiai ismeretekkel tértek vissza. Kezdetekben a wittenbergi egyetem volt a leg-
gyakoribb úti cél. Fontos megjegyezni, hogy a református diákok nem elsôsorban
Lut her, hanem Melanchton miatt tanultak Wittenbergben. Melanchton teológiájá-
nak hármas pillére a pietas-humanitas-eruditio, azaz a Krisztus-követés életformá-
ja, a humanista tudománymûvelés eszménye, valamint a mûvelôdés-nevelés na -
gyon nagy hatással volt a magyar reformáció alakulására és megszilárdulására. A
né met és a svájci reformáció vitája az úrvacsoratan kérdésében (Milyen módon van
jelen Krisztus az úrvacsora sákramentumában?) a magyar diákokat arra késztette,
hogy 1580 után ne a német, hanem a holland, svájci, skót egyetemeket látogassák.

A svájci reformátorok közül kezdetben nem Kálvin, hanem a zürichi reformáto-
rok, Zwingli és Bullinger hatottak leginkább. A hangsúlybeli eltérés mindenekelôtt
ab ban mutatkozott meg, hogy a svájci reformáció nem maradt meg csupán az egy-
ház keretein belüli változásoknál, hanem kihatott a társadalom egészére. Ez a vá -
lasz jobban megfelelt a korabeli magyar viszonyoknak, hiszen a magyar re for má -
ció  nak egy olyan helyzetben kellett választ keresni Isten akaratára, amikor az or -
szág elvesztette önállóságát, három részre szakadt, és a korábban fennálló egyhá-
zi és politikai keretek teljesen széthullottak. Azért fontos ez a körülmény, mert a
magyar reformáció történetében kezdettôl fogva összekapcsolódott egymással az
evangélium szabadságának a kérdése a felekezeti szabadság és a nemzeti függet-
lenség kérdésével. A teológiai történelemértelmezés bibliai gyökereit a Bírák köny -
 vében találták meg. E szerint, ha a nép vétkezik Isten akarata ellen, Isten idegen
uralmat küld rá büntetésül. Ha a nép megtér, bûnbánatot tart, Isten kegyelme sza -
badítót küld, akinek vezetésével a nép visszanyeri szabadságát és önállóságát. Na -
gyon erôteljesen jelenik meg a magyar református teológiában az Izráel népe és a
magyar nép közötti sorspárhuzam.
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A magyar református egyház 1567-ben fogadta el két alapvetô hitvallási iratát,
az 1563-ban keletkezett Heidelbergi Kátét és az 1566-ban kiadott II. Helvét Hit -
vallást. Ez a két hitvallás, amelyik mindmáig kötelezô érvényû, már egy ér tel mû en
kál vini teológiai hatásokat tükröz. A reformáció hatása hihetetlen mértékû volt, en -
nek eredményeképpen a XVI. század végén Magyarország lakosságának több mint
90%-a protestáns, elsôsorban református volt.

A következô évszázadok története a felekezeti szabadság és a nemzeti függet-
lenség elméleti és gyakorlati kérdéskörének története a magyar reformátusok szá-
mára. A török birodalom és az osztrák (Habsburg) császárság szorításában, politi-
kai, gazdasági és felekezeti elnyomásban él a magyar reformátusság. Jellegzetes
megfogalmazása ennek az elnyomásnak az egyik Habsburg államminiszter elhíre-
sült mondata, amely így hangzik: „Magyarországot szegénnyé, németté és katoli-
kussá kell tenni.” Ebben benne van a mindenkori birodalmi gondolkodás lényege.
Egy néptôl el kell venni a gazdasági, kulturális és vallási önállóságot (autonómiát),
és akkor engedelmes alattvalók lesznek.

A véres és vértelen ellenreformáció (elôbbi nyílt erôszakot és üldözést, utóbbi
jo gi és adminisztratív eszközökkel való megfélemlítést jelentett) korszakát az 1781-
ben kiadott ún. Türelmi Rendelet zárja le, amely ugyan még nem jelentett teljes fe -
le kezeti egyenlôséget, de nagyobb mozgásteret biztosított a protestánsoknak II.
József császár birodalmában. 

A szorító körülmények között is folyt a teológiai kapcsolattartás elsôsorban a
meghatározó teológiai munkák fordításával (Kálvin Institutio-ja, Heidelbergi Káté),
de fôleg az angol és skót puritanizmus hatására virágzott a kegyességi irodalom,
imád ságos könyvek, igehirdetések, amelyek azt a célt szolgálták, hogy az egyete-
mes papság elve alapján minél többen olvassák, értsék a Bibliát, és a maguk nyel-
vén tudják kifejezni hitüket. A holland teológiából az ún. szövetség-teológia vált
is mertté és elfogadottá.1 E szerint az üdvtörténetben Isten szövetségek sorozatán át
je lenti ki akaratát. Ennek beteljesítôje a Krisztusban adott új, univerzális szövetség,
s a hívôk a szövetség tagjaiként, a gyülekezet és az egyház közösségében élhetik
meg Krisztusban nyert szabadságukat. Ennek a szabadságnak megvan a maga
rend je, ezért válik a református teológiában és a gyülekezeti gyakorlatban hangsú-
lyossá az egyházfegyelem kérdése. Az igaz egyház ismertetôjegyei között a kálvini
gon dolkodásban az ige tiszta hirdetése és a sákramentumok helyes kiszolgálása
mel lett nagyon fontos szerep jut a közösség fegyelmezô erejének. Ugyancsak fon-
tos hangsúly, hogy a megigazulás következménye a megszentelt, hálaadó élet. Az
egyé ni megszentelôdés hangsúlyozása különösképpen a német pietizmus és az
an  golszász puritanizmus hatására jelenik meg a magyar református teológiában és
ke gyességben. A kegyesség gyakorlása, a praxis pietatis, a hívô egyén középpont-
ba kerülése egyfajta reakció a racionalista és liberális teológiával szemben, kizáró-
lagossá tétele azonban szükségszerûen beszûkûléshez vezet, ami szem elôl tévesz-
ti a keresztyén üzenet univerzális igényét, Isten országának a világban megjelenô
valóságát.    

A XIX. században a magyar református teológiában is bekövetkezett az ún.
„ant ropocentrikus fordulat”, azaz a teológiai gondolkodás középpontjába a vallá-
sos ember, a vallásos tapasztalat elemzése került. E felfogás szerint az istentisztelet
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nem olyan cselekmény, amelyben Isten Igéje és Szentlelke által hat az egyénre és
a közösségre, hanem az istentisztelet kiábrázolja a vallásos ember és közösség hit-
tapasztalatát. Az igehirdetés vallási tárgyú beszéd, amelyik jó esetben esztétikai él -
ményt nyújt, de elvész az a reformátori meggyôzôdés, hogy Isten Igéjének hirde-
tése Isten beszéde.

A XX. század kezdetének fontos kérdése, hogyan élhetô meg a kálvini örökség
a megváltozott, modernizálódott körülmények között. A különbözô irányzatok
nem különülnek el élesen egymástól, nem fejlôdnek ki olyan teológiai iskolák,
ame lyek végletes álláspontot képviselnének. Megjelenik ugyan az ún. tudományos
és a hívô teológia kategóriája, ez azonban egyetlen esetben sem vezetett egyház-
szakadáshoz. A történelmi és az egyházias kálvinizmus vitája igazából arra a kér-
désre szorítkozott, hogy alkalmasak-e a fennálló egyházi keretek a megújulásra,
vagy a megújulásnak új keretekre van szüksége. Az egyesületi keretben folyó
missziói és diakóniai tevékenység intézményesülése körül folyt mindig a vita, s fo -
lyik részben ma is. Az egyház tartja fenn az intézményeit (iskola, szociális intéz-
mény), vagy az intézményei tartják fenn az egyházat? Ez a mai kérdésfeltevés.

Vitán felül áll, hogy a XX. században Karl Barth teológiája hatott legnagyobb
mértékben a magyar református gondolkodásra.2 Ez részben annak köszönhetô,
hogy a rendszeres teológia mûvelôi szinte kivétel nélkül mind Barth tanítványai
voltak, részben annak, hogy a kommunista diktatúra idején az egyházvezetés túl-
élési stratégiájának jól jött egy olyan nagy tekintélyû nyugati teológus, mint Barth,
aki nem volt antikommunista. Ezzel már érintjük is azt a problémát, hogy a XX.
szá zad második felében a Magyarországi Református Egyházban az egyházvezetés
ins trumentalizálta, azaz egyházpolitikai célok szolgálatába állította a teológiát,
amely a szolgáló egyház teológiája néven azt volt hivatva bizonyítani, hogy az
egy ház létének egyetlen alapja, hogy kritika és fenntartások nélkül igent mondjon
az új, szocialista társadalmi rendre. A teológia egyházi funkciójának hangsúlyozása
leggyakrabban azt jelentette, hogy a teológia mûvelése az egyházi funkcionáriu sok
privilégiuma. A teológia önállóságának kérdése újra meg újra felvetôdött az el múlt
fél évszázadban. A teológia csak az egyházvezetés kontrollja alatt, az egyházveze-
tés instrukciói szerint folytathatja munkáját, csak így van létjogosultsága. Ez a can-
tus firmus sokféleképpen visszatér a különbözô megnyilatkozásokban. A közpon-
tosítás itt is érvényesül. Központi témák, központi elôadókkal a lelkésztovábbkép-
zô tanfolyamokon, a hozzászólások gondosan koreografált és gondosan ellen -
ôrzött sora nagyon sokakban egyfajta passzív rezisztenciát váltott ki, amelyik ma is
érezhetô. A belsô azonosulás megtagadása valószínûleg annyi energiát emésztett
fel, hogy a lelkipásztorokban nem maradt igény akkor sem, amikor lehetôség nyílt
a változtatásra. A mai egyházkormányzat sem mentes a teológia féltésének atti -
tûdjétôl. A teológiai gondolkodás önállóságának szolid és szelíd megszólaltatásá-
val szemben általában az egyháziatlan, a gyülekezetek valóságától elszakadt, de -
ka dens nyugati luxusteológiák rémképével való riogatás áll. A mögöttünk levô év -
ti zedek református teológiai munkásságának kritikai feldolgozása a mai nemzedék
számára elvégzendô feladat. Ahhoz, hogy ez ne a „bûnbakkeresés” mechanizmusa
le gyen, hanem katarzist adó szolgálat, valóban teológiai munkát kell végezni. Teo -
ló giát csak teológiai kritériumokkal lehet mérni. Fontos teológiai aspektusra mutat
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rá Török István Barth nyomán,3 amikor egyfajta krisztológiai herezist lát megjelenni
az ôsi hitvallást – Jézus Krisztus Úr – kiegészítéssel ellátó teológiai vonalvezetés ben.
Ez a kiegészítés, amely egyre nagyobb helyet követelt magának, míg végül min dent
meghatározó tényezô lett, így hangzott: „...ezért igent mondunk a szocializmusra”.

A bibliai alapon történt reális helyzetfelmérésbôl a háború után legitim módon –
azaz Isten Igéje szerint – nem következhetett más, mint bûnvallás és bûn bá nat -
tartás. A Zsinati Tanács 1946. évi bûnvalló nyilatkozata máig csorbítatlan aktuali-
tással tesz bizonyságot arról, hogy az egyház „prófétai tisztét hûségesen nem telje-
sítette”. Nem vigyázott eléggé az igehirdetés tisztaságára; az egyházi elöljárók kö -
zött nem tartott kellô fegyelmet; a szeretetben meglustult; a hatalmasokkal megal-
kudott s világi rendelkezéseknek helyet adott az egyházban.” Az egyéni felelôsség
hangja sem hiányzik ebbôl a bûnvallásból: „…minden gyülekezeti tag nevében
meg valljuk, hogy nem voltunk az Igének sem figyelmes hallgatói, sem hûséges
megtartói. […] Világosságunk nem fénylett, sónk megízetlenült s életünk nem
adott dicsôséget a mennyei Atyának.” 4 A bûnbánat motívuma a továbbiakban is
megmarad, tartalma azonban beszûkül. Egyfelôl, a pietista teológiai hagyományo-
kat kö vetve, a bûnbánat értelme az egyéni életben az erkölcsi integritás hiányára
történô koncentrálás, ami a történelem dimenziójának és a strukturális gonoszság
tényének jelenbeli ignorálásához vezet. Csak abban az értelemben szólal meg, ha
az el múlt korszak társadalmi bûneinek ostorozásáról, illetve az egyháznak a szoci-
ális kér désben való csôdöt mondásáról van szó. Másfelôl a bûnbánat alkalmas jel-
szóvá vá lik mindenkor, amikor az egyház csak a legenyhébb formában is kritikát
kívánna gyakorolni a társadalom, a politikai élet torz, Isten- és emberellenes cse-
lekedetei miatt. A bûnbánat említése ekkor arra jó, hogy arra emlékeztesse az egy-
házat, hogy elveszítette a beleszólás és a kritika jogát, mert a múltban prófétai tisz-
tét nem gya korolta következetesen. Ezt a bûnbánatot már nem követheti az Isten
irgalmába és az Úr Jézus Krisztus közbenjárásába vetett bizalom, s az a reménység,
hogy meg újulás és élet támad az igaz bûnbánat nyomán. A bûnbánat következmé-
nye a fen tebbi értelmezés alapján nem lehetett más, mint a kritika elnémulása, a
lojalitás leg fôbb erénnyé tétele s az új társadalmi rendnek a jóval, már-már a leg-
fôbb jóval való azonosítása, kötelességszerûen megújítandó hûségnyilatkozatok s
alkalmazkodáskényszerbôl fogant önkéntes visszavonulások az élet és a társada-
lom nyilvánossága elôl a templom falai közé, ahonnan kilépni csak hívásra szabad
és lehet. A beszûkített és instrumentalizált bûnbánat-fogalom így vált az egyház-
kép torzulásának egyik fontos okozójává. 

Az önkritika – a bûnbánat formájában – a nagy történelmi fordulópontok alkal-
mával jelenik meg látványosan, majd ezek után teljes mértékben eltûnik. A bûn -
bánat mindig a már lezárt útra vonatkozik, s a jelenre nézve nincs létjogosultsága.
Egy jó út van, amelyen járunk. Ez pedig nem más, mint a relatívum abszolutizálá-
sa. Aki ez ellen emel szót, az felforgató.

A „relacionalitás” kritériumának elhanyagolását jelzi az a tény, ahogyan az egy-
mástól eltérô teológiai-kegyességi irányzatok uniformizálása bekövetkezik. Az
egy házkép alakulásának fontos eleme volt az ébredési hullám hatása a református
egy házon belül. Az egyházi élet megjelenési formái közül az egyesületek feloszla-
tásával és beolvasztásával eltûnt a kis közösségek iránti igényt szolgáló forma, il -
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let ve hivatalosan nemkívánatosnak nyilváníttatott. Ennek az elemnek az egyházba
va ló integrálása helyett annak elfojtása következett be, egészségtelenné és csonká -
vá téve mindkét részt az egyházon belül. A háttérbe és illegalitásba szorított ébre-
dési mozgalom és a hivatalos egyház között nem alakult ki egészséges párbeszéd.
Ez egyébként általánosságban is eluralkodott az egyházkormányzati stílusban. Az
„utasítás–jelentés–ellenôrzés” mechanizmusa fokozatosan lehetetlenné tette a biza-
lom légkörét, s azt bizalmi emberekkel helyettesítette. Ennek az állapotnak logikus
kö vetkezménye volt a társadalmi krízishelyzetekben elemi erôvel megnyilvánuló
bi zalmi válság (1956, 1989). Miután hiányzott az eltérô vélemények, eltérô kegyes-
ségi típusok egymással való egyenrangú kapcsolattartása, a vélemények megcson-
tosodtak, végletessé váltak, s mint ilyenek törtek felszínre, s öltöttek alakot abban
a pillanatban, amint a kegyúri jogokat gyakorló állami apparátus megszûnt a belsô
egyházi status quo biztosítéka lenni.

Az egyházkép változásában természetesen nagyon nagy szerepet játszott az a
tár sadalmi változás, amelynek következtében a református egyház társadalmi bázi-
sának számító paraszti életforma szétzúzatott. A valóságérzék nagyfokú hiányára
és teológiai reflektálatlanságra utalnak azok a megnyilatkozások, amelyek olyan
egyértelmû vívmánynak állítják be a mezôgazdaság szocialista átszervezését, nem
tö rôdve azzal, hogy a gazdaság mûködésének elemi szabályait figyelmen kívül ha -
gyó új gazdasági forma sem rentábilis nem lehet, sem nem felel meg az em -
berléptékûség kritériumának. A városiasodás ellentmondásos folyamata egykor ön -
 álló gyülekezeteket tett életképtelenné, a szekularizált környezet kihívásaira az
egyház nem tudott megfelelôen reagálni. A társadalmi bázis elvesztésének vészter-
hes következménye a laikus elem egyházi marginalizálódása, majd az újabban je -
lentkezô „klerikus-ellenesség”. A kritikus laikus elem eltûnése az egyházból nagy-
mértékben járult hozzá az egyházi élet területén sok helyen jelentkezô pongyola-
ságok, lazaságok s a kontraszelekció következményeinek néma eltûréséhez.

Mai helyzetünket furcsa ellentmondásosság jellemzi. Egyfelôl a társadalom az
1989-ben bekövetkezett változások után szinte messianisztikus reménységgel te -
kin tett az egyházra, s várt tôle egyedül üdvözítô megoldásokat. Egyértelmûen
meg nôtt az egyház nyilvánosság-karaktere. A felkínált feladatokat az egyház csak
nép egyházi keretben tudja elvégezni. Ez olyan visszatérés lenne, amely nem szá-
mol a teljes mai és holnapi realitással. Igaz, hogy az egyház nem e földi realitásból
él, de még kevésbé élhet a múlt intézményrendszerének felélesztésébôl. Belsô
tisz tázódás nélkül nem lehet hitelesen hozzákezdeni az új vagy újra felkínált fel-
adatok végzéséhez.

A belsô tisztázódás igénye számunkra azt jelenti, hogy megfogalmazzuk azokat
az alapvetô kérdéseket, s megkíséreljük az azokra való válaszadást is, amelyek a
teo lógia és az egyház kapcsolatára, a teológia legitim mûvelésére, a sajátos magyar
re formátus teológiai profil megtalálására vonatkoznak. Ezek között az elsô annak
új rafelfedezése és a gyakorlatba való átültetése, hogy a teológiának az egyházban
el foglalt helyét mindig az a dialektikus feszültség határozza meg, amely a hit kriti-
kai reflexiója, a hit megélésének kegyességi formái és az egyház élettevékenysé-
geinek zavartalan funkcionálását segítô egyházkormányzat között fennáll. Ahol ez
a feszültség feloldódik, az élô organizmus egysége helyett az „egyhangúság” válik
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a legfôbb és követendô erénnyé. Akár az egyházkormányzat, akár valamilyen ke -
gyes ségi irányzat részérôl következik is be a teológia „instrumentalizálása”, az egy-
ház egésze sínyli meg. Az egyházkép torzulása és a teológia torzulása szük ség -
szerûen együtt járó, lényegüknél fogva összetartozó valóságok.

Újra meg újra találkozunk azzal a fordulattal (mind a hivatalos egyházi, mind a
szol gálat teológiáját értékelô hivatalos marxista állásfoglalásokban), hogy a magyar
re formátus teológia szociáletikai felismerései nem teoretikus meggondolásokból,
hanem „egyszerû engedelmességbôl” születtek. Ez a mondat azonban a gyakorlat-
ban azt jelenti, hogy a szociáletikai lépésekhez szükséges teológiai-elméleti mun -
ka, a valóságlátás, a gyakorlattal való konfrontálódás szinte teljes mértékben elma-
radt. Deklaratív módon szólalnak meg azok a bizonygatások, hogy a gyakorlati
dön tések mögött bibliai felismerések s magyar református teológiai hagyományok
vannak, ezek azonban nem meggyôzôek. Túlzottan leegyszerûsödik és lerövidül
az út a bibliai felismerés és a gyakorlati következmény között, az „argumentum”
pe dig mégiscsak annak hangoztatása, hogy „az idô, a történelem bennünket iga-
zolt”. Az következett be, amit Arthur Rich a tényleges- és áladottságok közti kü -
lönbségtétel kapcsán ír.5 Azokat a struktúrákat nevezi áladottságoknak, amely mö -
gött a kritikai vizsgálódás ki tudja mutatni, hogy egyéni vagy csoportérdekek érvé-
nyesítése következtében alakultak ki, s megváltoztathatatlanságuk hangsúlyozása
csak ezeknek az állapotoknak a szentesítésére, igazolására szolgál. Az „egyszerû
en gedelmesség” így olyan dolgokba való beletörôdést is okozott, amelyek sem a
„tár gyszerûség”, sem az „emberléptékûség” kritériumának nem feleltek meg. Így
ez a mondat a teológiai beszûkülés kifejezôdése és indirekt megvallása. Nem a
„ké sôbb születettek kegyelmi ajándékával való könnyelmû visszaélés” íratja ezeket
a sorokat, inkább az a figyelmeztetés, ami a mának is szól. A politika, a gazdasági
struk túrák képviselôi ma is hajlanak arra, hogy „áladottságokra” hivatkozzanak.
Ála dottságra való hivatkozás például, hogy egy céget, amelyik a legkülönbözôbb
politikai árnyalatú lapokat vásárolja fel, egyetlen szempont vezérel: a nyereség.
Mert ennek – az önmagában jogos – szempontnak az abszolutizálása lehetetlenné
teszi más szempontok érvényesülését. Arra hivatkozni, hogy „mi is tudtuk, hogy
mit kellett volna, s tettük, amit lehetett” nem elég meggyôzô, mert a késôi olvasó-
nak az az érzése, hogy ez volt a létezô világok legjobbika. Ennek teológiai igazo-
lása nem volt szükségszerû. 

A teológiai munka lényegében alárendelôdött a „túlélési stratégiára” berendez-
kedô egyházkormányzásnak. Ez pedig a teológia számára fatális következmények-
kel járó dolog, mert „egy tisztességes teológiát éppen az különböztet meg az egy-
házkormányzattól, hogy nem hajlandó kompromisszumokra.”6 A „túlélési stratégia”
nem alkalmas arra, hogy a valóságnak megfelelô útmutatást tudjon adni. A „túl-
élés” ugyanis jellegzetesen apokaliptikus fogalom, amelyik csak arra tekint, hogy
át segítse az egyént vagy a közösséget a küszöbön álló nagy katasztrófán.

Jellegzetes megfogalmazása annak a cinizmusnak és nemtörôdömségnek,
amellyel a tényleges teológiai munka értékét mérte az elmúlt korszak, az egyik
egy házi funkcionáriusnak – természetesen nem írásban rögzített – szállóigévé vált
meg fogalmazása a teológiai tanulmányi munka szempontjairól: „Két dologra kell
ügye lni: 1. Ne legyen benne, hogy nincs Isten. 2. Ne legyen benne, hogy »éljen
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Hor thy Miklós«”. Ez magyarul azt jelenti, hogy adjunk a látszatra, ne keltsünk fel -
tûnést, ne botránkoztassuk meg „református népünket”, másfelôl: a rendszer szent
és sérthetetlen, azt érinteni kritikusan nem lehet (változtathatatlan, azaz abszolút
jel leget ölt), legfeljebb legitimizálni lehet és kell. „Csôlátásossá” válik a teológia, ha
er rôl elfeledkezik. Lehet, hogy van, amikor puskacsô mered rá, de egy idô után
már akkor is látja, ha a puskacsô rég eltûnt.

Az instrumentalizált teológia mindig szelektív teológia. Az egyházkormányzat
által instrumentalizált teológia analízisre váró jelensége a szelektív Barth-interpre-
táció, s annak hatása, el egészen egyfajta doketista kijelentés- és igehirdetés-felfo-
gásig, amely egyrészt lehetôvé tette, hogy teológiai alapon ne foglalkozzunk az
em  beri élet, kultúra, tudomány számos új jelenségével (mivel ez az ideológia ré -
szé  rôl tiltott zónává vált az egyház számára), másrészt véleményem szerint hoz zá -
já  rult az igehirdetés felületessé és színvonaltalanná válásához. A szelektív exegé-
zisre, a hangsúlyeltolódásokkal aktualizált bibliamagyarázatokra bôven lehet sorol-
ni a példákat.

Az instrumentalizált és szelektív teológia mindig beszûkülô és beszûkítô teoló-
gia. Lehetséges, hogy néhány teológiai divathóborttól megmenekültünk az elmúlt
öt ven esztendô során, de gondoljuk csak meg, nem az lett-e ennek a védettségnek
az ára, hogy nem is szembesültünk a valóban fontos nagy kérdésekkel és teológiai
pro blémákkal. Ha csupán címszavakban végigtekintjük az elmúlt fél évszázad eu -
ró  pai teológiatörténetét, látjuk, hogy ki nem kerülhetô kérdésekre maradtunk rész -
ben vagy egészen adósok a válasszal: mitologiátlanítás – 40-es évek, vallás kri tika –
50-es évek, szekularizáció – 60-as évek, az ún. „posztkrisztiánus” korszak – 70-es
évek, az új vallásosság – 80-as évek.

A beszûkülés érvényesült a teológusképzés struktúrájában is. Nem kétlem,
hogy lehetett ebben jó adag „túlélési stratégia” is, változatlanul fenntartani azon-
ban végzetes félreértés lenne. A beszûkülés további formája a többi tudománnyal
va ló kapcsolat elvesztése. A jelenleg tartó, a teológiát-teológust kuriózumnak te -
kin tô konjunktúra-korszak elmúlásával derül majd ki, hogyan alakulhat ki az in -
tegráló-interdiszciplináris új paradigma ezen a téren.

A beszûkülésnek vannak személyi vonatkozásai is. A többi felekezethez hason-
lóan nálunk is jószerével felmorzsolódott egy „nagy” teológus generáció, egyház-
politikai érdekek áldozataivá váltak közülük többen, katedrától és publikációs le -
he tôségtôl fosztattak meg. Az utánpótlás kérdése sürgetô, nagy erôfeszítést igény-
lô feladat.

Összességében azt gondolom, hogy a mai magyar református teológia alapve-
tôen inkább konzervatív, mentes az extravagáns szélsôséges teológiai irányzatok-
tól. Feladata, hogy a személyes hitvalláson alapuló egyháztagságot abban segítse,
hogy Krisztusba vetett hitét a legszemélyesebb közügynek tekintse, Isten országa
evangéliumát úgy hirdetve, hogy annak teljessége megjelenjen a személyes hit
megvallásától, a gyülekezet, az egyház közösségében való hitvalláson át a békes-
ség, az igazságosság munkálásán át a teremtett világért hordozott felelôsségig.
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Régi és új elemek a reformáció
korának irodalmában
BITSKEY ISTVÁNNAL ÉS IMRE MIHÁLLYAL FAZAKAS GERGELY TAMÁS BESZÉLGET

Évtizedek óta kutatjátok és tanítjátok az 500 esztendeje kezdôdött reformáció iro-
dalmát, kultúráját, felekezeti összefüggéseit. Miként látjátok, a vallás megreformá-
lásán túl – amely egyszerre volt megújulási vágy, illetve visszatérési szándék egy
nor maként tekintett állapotba – milyen hatása volt e folyamatnak nyelvi, retorikai
és hermeneutikai szempontból, illetve az ókori és középkori kultúrához való viszo-
nyulás tekintetében?

Imre Mihály: Philip Melanchthon legyen a gondolatmenet megindítója, aki még
Luther fellépésétôl függetlenül, 1517-ben, Tübingenben tartott egy orációt a sza -
bad mûvészetekrôl: De artibus liberalibus oratio. Ennek címe is azt mutatja, hogy
milyen szorosan kötôdik a középkori hét szabad mûvészet tudományfogalmához.
A beszédben van egy neoplatonikus gondolatmenet, illetve egy izgalmas elem,
amely távlatilag is a protestantizmus tudományszemléletét értelmezi: a történeti-
ség. Melanchthon ugyanis a hét szabad mûvészetet, legalábbis a triviumot (gram-
matika, dialektika, rétorika) erôteljesen a történelemértelmezés eszközévé kívánta
ten ni. Látható, hogy a kései ókor és a középkor tudományelméletére támaszkodik
ez a szónoklat. Egy évvel késôbb, 1518-ban kinevezik Melanchthont a wittenbergi
egye temre, és megtartja a székfoglaló elôadását De corrigendis adolescentiae stu-
diis (Az ifjúság képzésének megjavításáról) címmel. Nem véletlen, hogy a Me -
lanch thon-kutatás és a reformációkutatás ezt az egész korszak számára meghatá-
rozó programiratként értelmezi. Számtalan kiadása volt, rengeteget írtak róla. Ez a
szó noklat azért is fontos, mert magába foglalja a protestantizmus kultúra ér telm e zé -
sé nek két jelentôs pillérét. Az egyik kulturális paradigma az ókor görög–római kul-
turális tudáskészlete, amikor a trivium kapott kiemelkedô szerepet. Ebben az
1518-as elôadásban Melanchthon átértelmezte a középkor korábbi trivium-konst-
rukcióját, újra az ókori felfogáshoz alakítva azt. Tudott dolog ugyanis, hogy a kö -
zép korban, a quintilianusi értelmezéshez viszonyítva, deformálták a triviumot, és a
grammatika irányába tolódott el a szerkezete, az vált dominánssá. Ezt a torz szer-
kezetet elôször az olasz reneszánsz (Petrarca és mások) állította vissza a késô ókor
tu dáskonstrukciója szerint, és vált megint dominánssá a rétorika. Ehhez hasonló
jelenik meg Melanchthon említett szónoklatában. Említ persze egy kritikai elemet
is: azt mondja, hogy az elmúlt 800 év milyen sötét és barbár volt, hiszen megvetet -
ték, elfelejtették az ókor tudományosságát. Szerinte ugyanis azzal, hogy föladták a
trivium tudományos-kulturális értékeit, nemcsak az ókori tudást felejtették el, ha -
nem a Szentíráshoz vezetô utat is. Ez tehát a másik kulturális paradigma, Me -
lanchthon ugyanis megfogalmazza a trivium szerepét a bibliaértelmezésben. Így
vá lik szerinte az anyanyelvre fordított Szentírás legfontosabb hermeneutikai eszkö-
zévé a trivium. Ebben a beszédében van az a nevezetes szentencia, hogy „egyik
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ke zünkben Homérosz, a másikban Pál apostol, mindkettô forrásunk”. (Ilyeneket
egyébként Melanchthon mellett mások is mondtak a 16. századi német protestan-
tizmusban, e tudománykonstrukció szétsugárzott a német protestáns egyetemek-
re.) Melanchthon korabeli egyetemi oktatói tevékenységén is nagyon jól látszik ez
a kettôs paradigmatikus törekvés. Rekonstruálni lehet például, hogy 1518-ban mi -
lyen elôadásokat tartott, s ezekben valóban egyrészt ténylegesen foglalkozott a
gram matikával, a dialektikával és a rétorikával, másrészt pedig Pál apostol levelei-
nek magyarázatával. Sôt, nyomtatásban is kiadta egyfelôl Pál leveleinek kommen-
tárjait, 1517-tôl folyamatosan, másfelôl pedig a grammatika, a dialektika, a rétorika
újabb változatait a következô években.

Sokat elemzett kérdés, hogy milyen kapcsolódások és különbségek észlelhetôk a hu ma -
nizmus és a reformáció szövegértelmezési gyakorlata között, illetve miként viszo nyítható
egymáshoz Erasmus és Luther munkássága. Ti hogyan látjátok ezeket az összefüggéseket?

Imre Mihály: A német szakirodalomban elôször Wilhelm Maurer Der junge Me -
lanch thon: Zwischen Humanismus und Reformation címû, az 1960-as évek végén
megjelent monográfiája mutatta meg alaposan ezt a kettôs paradigmarendszert, a
hu manista és a teológus Melanchthont, adatolva az említett szónoklatokat, a máig
rész ben feltáratlan óriási kéziratos hagyatékát, deklamációit, hatalmas levelezését.
Azóta is fontos ez a szempont a Melanchthon-kutatásban. Számomra egészen if jú
koromig nyúlik vissza a kettôs paradigmarendszerrel való foglalkozás, de én elô -
ször a svájci reformáció összefüggésében vizsgáltam a kérdést. A helvét ágnak
ugyanis volt egy nagyon fontos kiadványa: 1543-ban jelent meg az elsô latin nyel -
vû protestáns bibliafordítás Zürichben, a Biblia Tigurina, amelyet Theodor Bib -
liander, Hein rich Bullinger, Leo Judaicus, Conrad Pellicanus készítettek. (A fordí-
tásnak van egy ne vezetes elôszava, amelyet lehetséges, hogy Károlyi Gáspár figye-
lembe vett a Vi zsolyi Bibliához, Szenci Molnár Albert pedig biztosan fölhasznált a
bibliakiadásaihoz.) A Biblia Tigurina ószövetségi könyveit a fent említettek fordí-
tották latinra, ám habozás és mindenfajta feszültség nélkül hozzáillesztették Eras -
mus Újszövetség-fordítását. Ez a kiadvány jól mutatja, hogy a reformáció svájci ága
is mennyire kongruens az erasmusi hagyománnyal. Pedig maga Erasmus nem csat-
lakozott a re formációhoz, noha a protestánsok nagyon szerették volna. Ugyan ak -
kor az is érdekes, hogy a 16. századi Index librorum prohibitorumon, a tiltott
köny vek jegy zé kén Erasmus sok munkája szerepel. Az Encomium moriae (A bal-
gaság di csé rete), a Colloquia familiaria meg még sok egyház- és intézménykriti-
kus Eras mus-mû nyil vánvalóan nem volt kívánatos a katolikus egyház számára.
Persze, Lut hernek is volt egy konkrét konfliktusa Erasmusszal. A De libero arbitri-
óra adott lut heri vá lasz, a De servo arbitrio nyilvánvalóan már a rendszeralkotó
teo lógus kon cepciója volt. Luther számára elfogadhatatlan volt az a fajta tudomá-
nyos autonómia, amely Erasmusnál még jól kitapintható, és ez állítja szembe Lut -
hert Erasmusszal. Aztán, azt hiszem, az Erasmus munkáihoz való viszony tétje a 16.
század második har madát követôen csökkent. Legalábbis úgy tudom, hogy a né -
met pro testáns bibliakiadások is lemondtak az erasmusi Újszövetség-fordítás fel-
használásáról. Ekkor már készültek az újabb Újszövetség-fordítások, és teljesen a
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pro testantizmus programjához igazodott a Szentírás fordítása, bár ezek számára is
megmaradt nagy tekintélynek Erasmus.

Bitskey István: Noha van olyan álláspont is a nemzetközi szakirodalomban, amely
a reformációt nem a reneszánszon belül helyezi el, hanem külön korszakként tár-
gyalja, széles körben elfogadott és számomra is meggyôzô az a mûvelôdéstörténeti
pe riodizáció, amely a reneszánszon mint nagy korszakjelölôn belül különbözteti
meg az elsô szellemi mozgalmat, a humanizmust, illetve a második fázist, a refor-
mációt. (Ez utóbbit az újabb szakirodalom gyakran a konfesszionalizmus kora ter-
minussal illeti, mert így, tágabb értelemben, minden felekezet beletartozhat.) A hu -
ma nizmus és a reformáció között ugyanis szoros összefüggések, de eltérések is
van nak. A humanizmus az ad fontes elvével a szövegek autenticitásának megálla-
pítására új, illetve korábban, az ókorban alkalmazott retorikai, poétikai, hermeneu -
ti kai eszközöket érvényesített. Ugyanis ezek az eszközök az antik mûvekre, Ho -
mé rosz, Vergilius, Horatius munkáira vonatkoztatva különbözô értelmezéseket en -
gednek meg az olvasók számára, akik – a modern olvasáselméletek fogalmait
hasz nálva – dialógusba lépnek a szövegekkel, különféleképpen értelmezik azokat.
A reformációval viszont az lett a nagy kérdés, hogy ezek az eszközök, az ad fon-
tes elve mennyire alkalmazható a Bibliára. A helyzet annyiban más, hogy a refor-
máció meghatározó tétele szerint a Szentírás nemcsak egy olvasmány, nemcsak
egy szórakoztató, illetve tanulságos narráció, hanem az üdvközvetítés forrása, ezál-
tal pedig az európai kereszténység alapja. Amely azon túl, hogy spirituális mozga-
lom, intézmény is. Egy intézmény viszont nem mûködhet úgy, ha nincsen – mai
ki fejezéssel élve – szervezeti és mûködési szabályzata. Ekként érthetô a Biblia:
egy szerre iránytû és fék, illetve erkölcsi bíró a mindennapi életben. Hiszen egy
intézményt mindig emberek mûködtetnek, akik között vannak gyarlók is, akik
visszaélnek a hatalommal. Így volt ez a pápaság intézményeiben, fôleg a 15. szá-
zadban, amelyre természetes reakció volt a hitújítás kívánalma. Viszont nem mû -
köd het úgy egy intézmény, az európai kereszténység, ha a különbözô teológusok
na gyon különbözôképpen értelmezik az alapul szolgáló Szentírást. A reformátorok
az antik retorikai, poétikai, textológiai eszközök bevetésével és megújításával új
bib liafordításokat és új értelmezéseket tudtak készíteni. Sôt, az is a 16. századi hit-
viták gyújtópontjába került, hogy mi is pontosan a Biblia. Mert az az elv, hogy sola
Scrip tura, önmagában nagyon szépen hangzik. De mi a Scriptura? Melyik az a szö-
veg, amely tényleg a Scripturához tartozik, vagyis sugalmazott könyv? A mai biblia-
tudomány szerint is vannak protokanonikus könyvek, deuterokanonikus könyvek,
apokrif szövegek. De hogy melyik hittudós melyiket értelmezi sugalmazottnak,
nem volt egyértelmû a 16. században. Úgy tudom, hogy a mai, különbözô fe le ke -
ze tû bibliatanszékek is vitatkoznak ezen. Egy európai, egységes keresztény egyhá-
zat ilyen alapon már nem lehetett mûködtetni, ami mint universitas Christiana a
kö zépkor századaiban mégiscsak létezett, egészen Lutherig, akinek a fellépését
kö vetôen ez az egység bomlott meg. Aztán a katolikus egyház, amely megkísérel-
te helyreállítani az egységet, összehívta a trienti zsinatot. Akkor még reményked-
tek ebben. De nem valósult meg, a német protestáns teológusok még a zsinatra
sem mentek el. Ôk arra hivatkoztak, hogy a konstanzi zsinatnak is az lett a vége,



65

hogy Jan Hust eretneknek nyilvánították, tehát érthetô módon volt bennük féle-
lem. Azt viszont ma már nemigen lehet megállapítani, hogy miként alakul a törté-
nelem, ha részt vettek volna a zsinaton. Mindenesetre a Biblia értelmezésében
nem született egység, és végül is a zsinat lezárása 1563-ban pontot tett az egyház-
szakadásra. Az egyháztörténet-írás újabban a trienti zsinatot a katolikus egyház
meg újításaként értelmezi. Ez annyiban igazolható, hogy az egyházfegyelmet, az
egy ház szervezeti kereteit valóban megújították. Dogmatikai téren viszont nem
tör tént meg mindazoknak az új gondolatoknak a bevezetése, amelyeket Luther,
Me lanchthon, Kálvin és mások hoztak.

A szakirodalom korábban nagy változásról, éles korszakváltásról beszélt, amely be -
következett a reformációval a középkori, illetve a reneszánsz kultúrához képest.
Több újabb kutatás viszont árnyalta ezt a kérdést, s a kontinuitásra figyelmeztetett.

Imre Mihály: Inkább izgalmas egyensúlyi állapotról van szó. Ha az ember megné-
zi a wittenbergi költôi kört, akkor olyan példákat találhatunk, mint Melanchthon
ve jét, Georg Sabinust, aki egy szép nagy lamentációban, threnodiában elsiratta a
Sacco di Romát, azaz Róma 1527. évi feldúlását. Sabinus mellett más költôk, pél -
dá ul Petrus Lotichius Secundus hihetetlen nagy affinitással leveleztek például Piet -
ro Bem bóval. Az olasz reneszánsz élvonalához tartozó figurákkal magának Melanch -
 thonnak is jó kapcsolatai voltak. De ez nagyon rejtélyes dolog számomra is, mert
akárhogy is kerestek egyensúlyt a reformátorok elsô generációinak képviselôi,
meg dolgoztak a két kulturális paradigma egybekapcsolásán, mindenképpen ta -
gad hatatlanok a konfliktusok, az összeilleszthetetlen elemek ezek között. Teljesen
egy értelmû, hogy például a kettôs antikrisztológiát (a török és a pápa is An ti krisz -
tus) vagy az eszkhatologikus történetszemléletet nem lehet illeszteni a reneszánsz
szellemi örökségéhez. Luther nagy bibliakommentárjai közül például a Dániel
köny véhez írott kulcsfontosságú kommentárjában a VII. és a XI. caputról, azaz a
négy birodalomról szóló értekezés egyáltalán nem kompatibilis az olasz reneszánsz-
szal. Erasmus Anticiceronianus címû nevezetes mûvére is hivatkozhatunk, mert ô
eb ben mérlegeli, hogy milyen mértékben lehet integrálni az ókor tudáskészletét,
mi lyen mértékû lehet az antikvitás krisztianizációja. Gyakran szoktuk idézni ebbôl
azt az elítélô mondatot, hogy bennetek már nem Jézus szeretete, hanem Cicero szí -
ve dobog. Ezek a példák egyértelmûen mutatják, hogy a két paradigmarendszer
összeillesztése nem volt konfliktusmentes. De az európai protestantizmus annyira
ta golt volt, oly sok intézménye, iskolája, kiemelkedô személyisége volt, hogy –
legalábbis a 16. században – valahol mindig jelen voltak az integrációs törekvések
is. Például az eddig nem emlegetett Strassburgban, Sturm vagy Melchior Iunius
munkásságában. Amikor azonban 1560-ban meghalt Melanchthon, Wittenbergben
elhalkultak ezek a dolgok. De például a rostocki Nathan Chytraeusnál jobban kita-
pintható az antik paradigma átmentése, érvényesítése, mûködtetése. A neolatin
köl tészetben is nagyon jól látszik ez a törekvés. Egymás után ontják a zsoltárpara -
frázisokat: disztichonban, alkaioszi strófában, aszklepiádésziben – mindenben, ami -
 ben lehetséges. Ez izgalmas kulturális játék is. Melanchthon is mindig összehason-
lította Dávid királyt Pindarosszal. Pindarosz költeményeit kiadta, s annak bevezetô
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tanulmányában azt mondja, hogy nagyon jó költô, de azért nincs akkora, mint a
zsoltárszerzô. Nincs érve, hogy mennyivel nagyobb, de az értékhierarchia megléte
nem kétséges. A 16. században természetes, hogy a neolatin zsoltárkiadások fesz -
telenül szinkretikusak. Tehát még a protestantizmus is megengedi a szinkretiz-
must, ami nekem kedvenc témám. Sôt, a német szerzôk közül sokan mindkét pa -
ra digmát mûvelték: Ambrosius Lobwassertôl kezdve Petrus Lotichius Secundusig,
pár huzamosan írva németül és latinul, össze tudták egyeztetni a kétféle paradig-
marendszert. E kettôsség persze egyáltalán nem gyengíti a konfesszionalitást, a li -
tur gikus törekvéseket, mert másra jó a neolatin zsoltárköltészet, mint a német
nyelvû, liturgikus funkciójú zsoltárköltészet.

A reformáció során létrejött új felekezetekben tehát felismerhetô a vallási, liturgiai,
kul turális kontinuitás a középkori egyházzal. Másfelôl viszont úgy tûnik, hogy a
ka tolicizmusban nem csupán a folyamatosságot láthatjuk meg, hanem az újdon-
ságokat is. Milyen értelemben beszélhetünk a katolikus egyház reformációjáról?

Bitskey István: A reformáció generálta a hitújítást: egy kicsit leegyszerûsítve azt le -
het ne mondani, hogy a katolikus egyház a maga megújítását a reformációnak kö -
szönheti. Ezt a szemléletet képviseli a nemzetközi reformációkutatás egyik legna-
gyobb hatású irányzata, a konfesszionalizáció-kutatás. Hubert Jedinnek már több
mint 70 éve megjelent a könyve: Katholische Reform oder Gegenreformation?, ô
kezd te el ezt a két fogalmat elkülöníteni. Ez adott lehetôséget arra, hogy árnyal-
tabb legyen a megítélés, amely aztán továbbfejlôdött. Itt utalnék Heinz Schillingre,
An ton Schindlingre és újabban Joachim Bahlckéra. Nagyon jólesô érzés volt ne -
kem, hogy a most jelenlévô beszélgetôpartnereim annak idején a Festschriftemet
úgy szervezték, hogy abban mindhárom német kutató publikált tanulmányt. Ezért
most is nagyon hálás vagyok. Schilling az európai reformációkutatók egyik leg-
fôbb tekintélye volt, legalábbis egy jó ideig. Az általuk, illetve Wolfgang Reinhard
által elterjesztett Konfessionsbildung és Konfessionalisierung fogalmak nem a re -
for máció fogalmát helyettesítik, hanem jóval tágabb összefüggésbe helyezik e fo -
lyamatot, amelybe így beleértôdik a katolikus egyház is, amelynek újjászervezése,
megújulása a reformáció felekezeti szervezôdését követôen történt meg. A né met
szakkifejezés, a Konfessionalisierung magába foglalja, hogy a felekezeti gondolko-
dásmód a 16. századtól kezdve a kultúra legkülönfélébb szegmenseit áthatotta, és
ez legalább a felvilágosodás idôszakáig így van. Akár a liturgiát nézzük, vagy az
iro dalmat, az építészetet, képzômûvészetet, zenét vizsgáljuk. Ezért is érdemes a
konfesszionalizmus koráról beszélni: elindult a reformáció, kialakultak a kü lön bö -
zô felekezetek, az antitrinitarizmus is ott van e sorozat radikális szélén, illetve a ka -
to likus egyház is megindította a saját újjászervezôdését. Tulajdonképpen a katoli-
cizmus kulturális hozamának is nôtt a jelentôsége. Itáliában már a 16. századtól
(Bellarmino, Baronius és mások) a reformáció kihívásaira válaszolva, olyan alap ve -
tô mûveket tettek közzé, amelyek számtalan hitvita tárgyát képezték. Ma gyaror szá -
gon a következô évszázadban Pázmány Péter munkássága példázza jól, hogy
olyan irodalmi és nyelvi eszközöket használt fel a katolikus egyház, amelyeket a
re formáció galvanizált. Az ókor katolikus recepciója is módosult a reformáció hatá-
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sára. A szakirodalomban közismert Borzsák István Bornemisza Péterrôl írott mo -
nográfiájában közzétett megállapítása, mely szerint Bornemisza a legtöbb antik
szerzôt idézô magyar író. Azt gondolom, ez katolikus oldalról Pázmányról is el -
mondható. Természetesen ô is megválogatta, hogy kit és mit idéz, bevonva csupán
a számára alkalmazható vagy annak vélt elemeket. Azonban a 17. századi katoli-
cizmusban, így Pázmánynál is egészen világos, hogy a sok száz Augustinus-idézet-
tel szemben például az Aquinói Szent Tamástól származó citációk már sokkal ki -
sebb számban vannak jelen. Nyilvánvaló, hogy minden felekezet törekedett arra,
hogy az antikvitás értékeit bevonja a saját polemikus érvrendszerébe. De ebben az
ér dem kétségtelenül Melanchthoné. Az ô eljárása maga után vonta, hogy mások, a
ka tolikusok is hasonlóképpen próbálkozzanak. Pázmány még az újkori szerzôktôl
is hasonlóan idéz, például Erasmusra is sokat hivatkozik, és azt mondja, hogy ô új
Bibliát teremtett a fordításával. Azt gondolom, hogy az egész európai katolicizmus
újjászervezôdésére nagy mértékben hatott a rivalizációs helyzet, az, hogy létrejöt-
tek és egyre inkább megszilárdultak a protestáns felekezetek. Magyarországi vo -
nat kozásban is nagyon serkentôen hatott ez a verseny: a Kárpát-medencében min d -
egyik felekezet képviselve volt, és mindegyik felekezet létrehozta a maga értékeit.

A reformáció eszméinek gyors elterjedésében óriási szerepe van annak, hogy már a
né met és svájci reformátorok elsô generációjának képviselôi felismerték az akkor
egyébként már bô fél évszázada feltalált nyomtatás jelentôségét. Milyen hatása volt
e médiumtörténeti újításnak a magyarországi konfesszionalizáció során?

Bitskey István: A Kárpát-medence sokfelekezetû jellege a könyvkiadás terén is
meg követelte a rivalizálást, minden felekezet létrehozta a maga nyomdáját. Elô -
ször Erdélyben: a szász evangélikusok (Honterus, Heltai és mások) német protes-
táns minták nyomán alapítottak nyomdákat. Viszont az 1530-as évek végén létre-
jött sárvár-újszigeti nyomda inkább humanista könyvsajtó volt, Nádasdy a birtokán
Syl vesternek mint humanista tudósnak adott lehetôséget, a nyomda nem biztos,
hogy felekezeti szándékból született. De az óriási dolog, hogy éppen 1541-ben,
ami kor a tö rök elfoglalja a Kárpát-medence középsô részét és a Magyarország fô -
vá rosának szá mító Budát, onnan mindössze 200 kilométerrel nyugatra berendez-
kedett ez a je lentôs kulturális központ és nyomda, ahol kiadták Magyarországon
az elsô, teljes egé szében magyar nyelvû könyvet. Amely nemcsak Újszövetség-for-
dítás, hanem iro dalomelméleti munka is: a metafora elmélete, valamint az idômér-
tékes verselés ma gyar nyelvre történô alkalmazása. Ez hatalmas lendületet adha-
tott volna a ma gyar nyelvû költészet fejlôdésének, hogy ha nincs a 150 éves meg-
szakítás. Aztán ké sôbb más nagyhatású evangélikus nyomdákat is alapítottak: Lô -
csén, Bártfán és egyéb felföldi városokban. A számos református könyvsajtó közül
em lítsük meg Debrecent, Patakot, vagy éppen Vizsolyt, ahol a teljes magyar nyel -
vû bibliát adták ki. Kolozsvárott rövid ideig unitárius nyomda is mûködött, késôbb
Na gyszom bat ban és Pozsonyban katolikus nyomdákat alapítottak. Tehát minden
fe lekezet megteremtette a maga kiadóját. Ha egy-egy felekezet nem is volt olyan
gaz dag, mint Né metországban és másutt, a sokszínûség és a felekezeti rivalizáció a
magyarországi kultúrának sajátos fejlôdési lehetôséget adott.
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Imre Mihály: Valamikor, nagyon fiatalon olvastam Balázs János monográfiáját Syl -
ves ter Jánosról. Abban van egy jegyzet, valahol eldugva, melyben azt írja Balázs,
hogy a 16. században csupán Wittenberg városában 57 nyomda volt! És ehhez ad -
juk még hozzá a többi város, egyetem kiadóit. Ezen roppant mód elámultam, hi -
szen az egész magyar kultúrában nem volt 57 nyomda 1800-ig. Tehát Nyugat-Eu -
ró pában rendkívül széles kulturális nyilvánosság jött létre, hihetetlenül fölgyorsuló
folyamatokkal, melynek meghatározó eleme a nyomtatás médiuma volt. A protes-
tantizmus persze Magyarországon is fontos generáló szerepet játszott ennek az in -
tézményrendszernek a mûködtetésében, valamint az iskolahálózat hozzáillesztésé-
ben, aminek szintén nagyon erôs dinamizáló hatása volt a kultúrában.

Miképpen alakult át, illetve újult meg a középkori irodalom mûfaji rendszere a pro-
testantizmus teológiai, liturgiai nézetei, a már érintett retorikai megfontolásai, va -
lamint az anyanyelv-központúság következtében?

Imre Mihály: Kiindulásképpen nagyon fontosnak tartok tisztázni egy terminust a
re formációkutatás önértelmezése és a fogalomtörténeti értelmezés szempontjából.
Sze rintem meghatározó és döntô az üdvforrás és üdvközvetítés fogalma. Ebbôl
ren  geteg minden levezethetô. Az kulcskérdés, hogy a protestantizmus más üdvtant
ho nosított meg az addigiakhoz képest. Kizárólagos üdvforrássá a Szentírást tette,
és azokat az intézményeket, amelyeket korábban a katolicizmus, akár a világi,
akár a szerzetes papság mûködtetett, jelentôs mértékben negligálta és fölfüggesz-
tette. Ebbôl sok minden következik. Érdekes, hogy a német szakirodalomban a
Heil  wert kifejezést lépten-nyomon használják, a magyar szakirodalom azonban va -
la miért nem akarja alkalmazni az üdvérték fogalmát. Pedig a 16–17. század teoló-
giai gondolkodásában, kulturális fogalomalkotásában igenis létezett ez a fogalom.
A fogalom egyfelôl állít valamit, másfelôl tagad sok mindent. Például a protestan-
tizmus képellenessége, képkritikája vonatkozásában. Hiszen amit a katolicizmus a
ké pek tiszteletével, kultuszával állít és mûködtet, azt a protestantizmus negálja. (Per -
sze ez a tagadás sem homogén, hogy csak például említsem: Bernben a protestáns
templom kapuzata tele van szobrokkal, vagy akár Strassburgban, az erdélyi
Barcaságban és több más protestáns régióban is jellemzô a középkori kép zô mû -
 vészeti örökség megôrzése.) Mindazonáltal az üdvérték különbözô értelmezése
juttatta az európai kereszténységet sokféle változathoz.

Egy másik sajátosság a protestantizmus kultúraértelmezésében a liturgikus po -
zicionáltság. Ennek tisztázása hozzásegít a mûfajok definiálásához is. Hiszen ha a
protestantizmus azt állítja, hogy a legfontosabb üdvközvetítô aktus az istentisztelet
(mert itt történik a meghatározó üdvforrás, a Szentírás magyarázata), akkor azokat
a liturgikus mûfaji elemeket kiemelten kell figyelembe vennünk, amelyek az is -
tentisztelet szerkezetére rakódnak fel, s amelyek az üdvközvetítô funkció mû kö dé -
sét teszik lehetôvé. Hogy a középkorban milyen mûfaji elemei voltak a liturgiának,
arról Babitstól is tudunk. Azt írta az Amor sanctus elôszavában, hogy egymillió
him nusz volt a középkori költészetben. Ebbôl aztán a protestantizmus nagyon ke -
veset hagyott állva (a Te deum laudamus például a mai református énekeskönyv-
ben is benne van), Luther is fordított-átdolgozott néhányat. Viszont a protestáns li -
tur gia számos új mûfajt is generált, ráadásul anyanyelven. Így jött létre az anya -
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nyelvû protestáns liturgikus éneklés, amely új pályákat adott az európai kultúr-
ának. Ennek jellemzôi közül most csak egy fontos dolgot emelek ki, amelyrôl
azonban a magyar kutatás nem mindig szokott megemlékezni, pedig szegény Cso -
masz Tóth Kálmán állandóan ezt a harsonát fújta, meg Hubert Gabriella is szokta
em legetni írásaiban. S ez nem más, mint a zenei írásbeliség képessége. Köztudott,
hogy a reformáció Európa több protestáns országában – nálunk sajnos nem – a ze -
nei írásbeliséget alapvetô kulturális képességgé tette. A német Schulord nung ok ban
már az 1540-es, 50-es, 60-as években azt írták elô, hogy a gyermek 12–14 éves korá-
ban váljék alkalmassá négy szólamban való éneklésre. Nem akarok túl messzire men -
ni, de például Johann Sebastian Bach jelentôsége is ebbôl a távlatból érthetô meg.

A protestantizmus továbbá a liturgikus helyszíneket is átértelmezte. A paralitur-
gikus helyszínekhez (iskola, otthon stb.) új mûfajokat kellett rendelni. Például
imád ságokat: egyéni és közösségi könyörgéseket. A protestantizmusban óriási je -
len tôségû lesz az imádságirodalom, nyomtatásban is. A másik gyôztes mûfaja a
pro testantizmusnak az anyanyelvû prédikáció. Magyarországon a 16. században
elô ször Bornemisza Péter hozott létre kolosszális életmûvet, prédikációit ki is
nyomtatta, sôt az anyanyelvû prédikáció a 18. század második harmadáig megha-
tározó volt az irodalmi mûveltségben. Tehát a mûfajok új hierarchiája jelent meg.
Ám bele kell nyugodnunk, hogy ez a mûfaji rendszer nem kompatibilis minden-
ben az ókorból megörökölt és a reneszánszban megújított irodalomelmélet mû fa -
jai val. Vannak ugyan mûfajok, amelyeket megtanulunk a görög–római irodalom-
ból, fôképpen a költészetbôl, de olyan, mint az imádság- vagy prédikációiroda-
lom, amelyet a protestantizmus és a kereszténység egésze mûködtet, természete-
sen nem volt az antikvitásban.

Bitskey István: A reformációt követô évtizedekben a katolicizmus mûfajstruktúrája
is sok elemében hasonult a protestantizmuséhoz. Egyrészt a hitvitázó irodalom te -
rén, ahol megkülönböztethetjük a Pázmány által fémjelzett idôszakot, majd a 17.
szá zad végén Sámbár Mátyás és vitapartnerei mûködését. Hangsúlyoznunk kell,
hogy a polemikus irodalom minden felekezet vitakészségét és nyelvi kompetenci-
áját nagyban elôsegítette, élezte a kifejezéseket. Másrészt az anyanyelvû prédiká-
cióirodalom mûfaja a katolicizmus számára is fontossá vált. Pázmány prédikációi -
nak nagy jelentôsége van a magyar nyelv formálását tekintve, ám ennek a nyelv-
nek is a hitviták rendkívül éles szóbeli polémiái során kellett kikristályosodnia.
Páz mánynál nagyon szigorúan a retorikai elôírásoknak megfelelôen szerkesztett
szö vegek kerültek elôtérbe. Aztán a Pázmány utáni évtizedekben, évszázadban,
még a felvilágosodás idején is nagyon jelentôs maradt a katolikus prédikációiroda-
lom, bár ennek kutatása csak az utóbbi másfél évtizedben került elôtérbe. Har -
mad részt, a Régi magyar költôk tára 17. századi sorozatában találunk három vas-
kos kötetet, amelyeket Holl Béla, illetve Stoll Béla rendezett sajtó alá: Katolikus
egy házi énekek. A katolikus egyház e téren is igyekezett a hívek megnyerésére,
vissza nyerésére: a 17. században sorra jelentek meg katolikus énekeskönyvek.

Milyen szerepe maradt a latinitásnak a reformációt követô két évszázadban, ami-
kor minden felekezetben az anyanyelvûség teológiailag megokolt és szisztematiku-
san kidolgozott elôretörésével számolhatunk?
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Imre Mihály: Nem emlegetjük eléggé Luther Deutsche Messe címû nevezetes mû -
vét. Ebben az olvasható, hogy nyugodtan lehet latinul énekelni az istentiszteleten.
Persze, nem akárhol, hanem a wittenbergi Schlosskirchében vagy a Marien kirché -
ben, illetve más egyetemi központokban. A protestánsok Európa-szerte nyilvánva-
lóan gondot fordítottak arra és mérlegelték, hogy az adott kommunikációs hely-
zetben kik a befogadók. Alacsonyabb szintû kulturális javakkal rendelkezôk köré-
ben az anyanyelvû liturgia vált meghatározóvá. A latin nyelvûség az európai tudo-
mányosság színterein pedig a 17. században is tökéletesen mûködik. Ha az ember
elôveszi Szabó Károly Régi magyar könyvtár címû nevezetes bibliográfiájának III.
kö tetét, akkor közel 5000 tételt talál, és ezek mintegy 80%-a latin nyelvû, és a Nyu -
gat-Európában tanuló magyarországi peregrinus diákok ott elmondott disputációi -
nak címeit adja közre 1711-ig. De az is igaz, hogy az anyanyelvûségre törekvés a
17. század második felétôl kezdôdôen roppant erôteljesen, a kultúra egész vertiku -
má ban megjelenik. Aztán a 18. század némi visszalatinosodást hoz, de ez már egy
más korszak története.

Bitskey István: Bár a hívek szélesebb tömegéhez való szólásban, a liturgiában va -
ló ban elôretör az anyanyelv használata, a tudomány nyelve, a teológia, a filozófia
és a természettudomány nyelve sokáig a latin marad. Ám heroikus kísérletek tör-
ténnek arra, hogy a tudománynak is megteremtsék anyanyelven a fogalomkészle-
tét. Szenci Molnár Albert a szótárával, Apáczai Csere János az enciklopédiájával vív
har cot a magyar nyelvi kifejezhetôségért. Jellemzô, hogy a retorikai fejezetet nem
írta meg. Nem tudjuk, hogy miért, talán belátta, hogy a retorika nyelvére még
nincs meg a magyar fogalomkészlet. Értjük, persze, ha a metafora fogalmát a „tu -
lajdon jegyzésben vett igék” szavakkal fordítja, de nehéz magyarul retorikát vagy
poé tikát szerkeszteni, ha némelyik terminus technicust csak egy-egy mondattal tud -
 ja körülírni. Így a magyarországi praeceptumok (a retorikák, poétikák, homileti-
kák), egy-két kivételtôl eltekintve, továbbra is mind latin nyelvûek maradtak. Sôt,
az iskoladrámák esetében, még a magyar nyelvûekben is, a szerzôi utasítások, a
ke ret, a terminus technicusok sokáig latinul szerepeltek.

Korábban gyakran emlegették, hogy a felvilágosodás éles cezúraként jelent meg a
gondolkodás, a mûvelôdés és az egyház történetében, s végleg leszámolt a középko-
ri vallásossággal. Az e szemléletet árnyaló kutatásokat viszont nem engedték szó-
hoz jutni a szocializmus idején. Hogyan módosult mára ez az álláspont?

Bitskey István: A felvilágosodás és a katolicizmus viszonyának kérdése a nemzet-
közi szakirodalomban már hosszú évtizedek óta nagy kérdés. Eduard Winter mo -
no gráfiái az 1960-as évek óta, majd az 1976-ban Peter Hersche által szerkesztett
kö tet (Der aufgeklärte Reformkatholizismus in Österreich) vizsgálta, hogy mit takar
a felvilágosodott reformkatolicizmus fogalma. Kérdés, hogy a 18. századi katoliciz-
mus mit látott hasznosnak és mit tudott átvenni a felvilágosodás gondolatkörébôl.
Nyil vánvalóan az ateizmussal szemben állt a katolicizmus, persze, a felvilágosodá-
son belül az egyházbírálat még nem feltétlenül vezetett ateizmushoz. Ez bizony to -
váb bi vizsgálatokat igényelne. A Revue d’histoire ecclésiastique vaskos kötetei kö -
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zött vannak olyanok az utóbbi idôbôl, amelyek például a felvilágosodás és a kato-
licizmus kapcsolatát elemzik. Ha a felvilágosodás természettudományos gondolko-
dását vizsgáljuk, akkor azt láthatjuk, hogy bizonyos elemei megtalálhatóak a kato-
licizmusban, de a protestantizmusban is.

Imre Mihály: A felvilágosodás kérdésének kutatására mindig nagyon ránehezedett
a marxista reflexek tradíciója. Ma már nyilván nem az intézményi és ideológiai ele-
mek, de a szakirodalmi beidegzôdések mindenképpen. Nekünk mindig azt mond-
ták, hogy csak Roland Mortier, Albert Soboul és néhányan mások azok, akik au -
ten tikusan írnak a francia felvilágosodásról. Ez nyilvánvalóan nem így volt. Mert a
Frü haufklärung már régebben is messze árnyaltabban jelent meg a nyugat-euró-
pai tu dományosságban. Nálunk azonban a felvilágosodást egy roppant szimplifi-
kált marx ista dogma felôl nézték. Ám a nézôpontok megsokszorozása, precizíro-
zása, ár nyaltabbá tétele még mindig nem következett be egészen, bár kényszerek
már nincsenek arra vonatkozóan, hogy ez a torz szerkezet megmaradjon. Azon a
dogmán talán már túl vagyunk, hogy a felvilágosodásnak lett volna szekuláris üdv-
történeti értéke, jelentéstöbblete. Egyebek mellett a mi 2012-es konferenciánk és az
ab ból megjelent tanulmánykötetünk, a Prózai kegyességi mûfajok a kora újkorban
is elég sokat tett e kérdés árnyalásában. Persze, történelmi adottság, és nem vá -
lasztás kérdése volt, hogy a magyar reformáció korszakának kutatása 1990 elôtt bi -
zo nyos ideológiai kényszerek keretei között zajlott. Egyetlen alapvetô dichotómia
ér vényesült: a világi és egyházi kultúra megkülönböztetését erôszakolta annak a
korszaknak a tudományos doktrínája. Ez hierarchikus szemlélet is volt, amely úgy
te kintett a 16–18. század bármely életmûvének teljesítményére, hogy abban mi -
ként jelentek meg a világi mûveltség irányába az – úgymond – elôremutató jelen-
ségek. Egy példát hadd mondjak. A 17–18. században ott volt a „szegény” pietiz-
mus. Azért szegény, mert pietizmuskutatás nem volt hosszú ideig Magyarországon.
A felvilágosodás kutatása oly mértékben rátelepült e korszak értelmezésére, hogy
azok a szellemi irányzatok, amelyeknek volt valami keresztény spiritualitása, leér-
tékelôdtek. Nem jelentek meg a korszak kulturális színképén. Míg a német pietiz-
muskutatás dübörgött, Magyarországon évtizedekig egy szót nem írtak róla. Illetve
ha valamit megemlítettek, akkor azt mondták, hogy a vallási ideológia köntösében
pol gári törekvéseket fogalmaztak meg.

Bitskey István: Hadd tegyem hozzá, hogy az 1990 elôtt ideológiai okok miatt elha-
nyagolt kutatási területeket említve nemcsak szegény pietizmusról beszélhetünk,
ha nem szegény janzenizmusról is. Ha a felvilágosodás és a katolicizmus kapcsola-
tát akarjuk vizsgálni, akkor mindenképpen a janzenizmus kutatására kellene gon-
dot fordítani. Zolnai Bélának volt egy jelentôs írása a Minervában 1924–25-ben, ô
kezdte el a janzenizmus kutatását, ami aztán sok idôre abbamaradt. Pedig az egész
re formációs folyamat szempontjából jelentôs, hogy ennek vége felé, a katoliciz-
mus megújulási törekvéseként megjelent a janzenizmus mozgalma. Ennek magyar-
országi kutatása, egészen az utóbbi idôkig, mostohagyerek volt. Legújabban Tüs -
kés Gábor foglalkozik a kérdéssel. Korábban alig látott napvilágot néhány tanul-
mány, és azok is csak Mikes Kelemen vagy II. Rákóczi Ferenc esetében vizsgálták
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a janzenista hatásokat. Érdemes lenne az Adattár sorozat alapján egy-egy régió
vagy könyvtár janzenista anyagát áttekinteni. Én egyszer az egri fôszékesegyházi
könyv tár janzenista köteteit próbáltam számba venni, de mélyebb elemzés nélkül.
A könyvanyagon túl fontos vizsgálni a 18. század második felében azokat a katoli-
kus szerzôket, akiknél gyanítható, hogy ilyenek felmerültek. Vagy emellett ott van
a muratorianizmus, amellyel Szauder József, majd Holl Béla, újabban Szelestei
Nagy László foglalkozott, de e témában is tovább kellene lépni, az újabb nemzet-
közi kutatások ismeretében. Erre, vagyis a külföldi szakirodalom és a határokon
túl ôrzött forrásanyagok megismerésére nekünk, idôsebbeknek, fiatal korunkban
sokkal kevésbé volt lehetôségünk.

Imre Mihály: A nyugat-európai kutatás bôségével, kiterjedtségével, dinamikájával,
per sze, továbbra sem versenyezhetünk. Az embert ma is rögtön fôbe kólintja, ha
el megy valamely nyugat-európai nagy könyvtárba, és rászakad a hihetetlen gaz-
dagság. Látjuk azokat a nagy iskolákat és kiemelkedô személyiségeket, amelyek-
nek és akiknek nagy eszméltetô erejük volt a magyar protestantizmuskutatás szá-
mára. Mint például Gert Ueding nagy vállalkozása, a Historisches Wörterbuch der
Rhe torik köteteinek megjelentetése. Ô úgy definiálta a rétorikát, mint amely a leg-
fontosabb ismeretelméleti eszköz volt a protestantizmus kezében. Valamelyes rálá-
tásom van a heidelbergi Germanistisches Seminar Wilhelm Kühlmann körül szer-
vezôdô kutatócsoportjára és tudományszervezési munkájára is. A tübingeni de
Gruyter Kiadónak van egy, mások mellett Kühlmann által szerkesztett óriási soro-
zata, a Frühe Neuzeit, amely már a 200. köteten is túl van. Hihetetlen enciklopédi-
kus tudást halmozott fel, számos kutatási irányt nagyon összetetten és sokfélekép-
pen megjelenítve: neolatinitás, anyanyelvûség, regionalitás, sziléziai reformáció stb.
Ezeket a kutatásokat korábban valóban csak érintôlegesen tudtuk megismerni. Il -
letve volt még egy deficit, amely a mi generációnkat hihetetlen módon terhelte.
Mégpedig az, hogy 1990-ig csak rendkívül korlátozott mértékben és ellenôrzött
módon férhettünk hozzá a – katolikus és protestáns – egyházi gyûjteményekhez,
és még kevésbé a kárpát-medencei, a mai határokon túli magyar forráshelyekhez.
Meg vagyok gyôzôdve arról, hogy az egész reformációkutatás kárát vallotta annak,
hogy nem mehettünk erdélyi könyvtárakba vagy éppen felvidéki archívumokba.
Olyan kiadványok születtek ebben az idôben, mint például a Régi magyar költôk
tára kötetei, amelyek szerkesztôi általában szerénykedve és szégyenkezve vala-
melyik lábjegyzetben azt írták, hogy tudjuk, hogy megvolt egy adott szöveg ebben és
eb ben az erdélyi könyvtárban, de nem fértünk hozzá. Mára ezek a kutatási pozíci-
ók lényegesen javultak. Ám továbbra is igaz, hogy Kolozsváron, Enyeden, de akár
Sárospatakon vagy itt, Debrecenben is számos olyan kéziratunk van, amely a
16–18. század protestantizmusképét döntô mértékben átalakíthatja. Fontosnak tar-
tom, hogy szisztematikusan feltárjuk azokat a gyûjteményeket, amelyek nagy kéz-
iratos és persze nyomtatott anyaggal rendelkeznek. Számos olyan szöveg van,
amely kutató után kiált.

Számolhatunk-e még ma is az 500 éves európai reformáció hatásával, érvényessé-
gével, vagy pusztán múltbéli jelenségként érdemes értelmeznünk?



Imre Mihály: Mindig Kölcsey Ferenc Hymnusa jut eszembe. A Hymnust sokféleké p -
pen lehet értelmezni, de az egészen nyilvánvaló, hogy a vers legfôbb jelentéskép-
zô eleme a protestantizmus. Számos más mûalkotáshoz is, ahogy persze nemzeti
ön ismeretünkhöz, kulturális identitásunk megértéséhez a protestantizmus ismere-
tén keresztül férhetünk hozzá. Nem mondhatunk le errôl a rendkívül gazdag for-
rásról, amely által szellemileg és intézményileg, morálisan és spirituálisan is léte-
zünk. Hihetetlenül elszegényítô és komoly önfeladás lenne, ha ezt nem tudatosíta-
nánk, amikor a reformációra emlékezünk.

Bitskey István: Mára vonatkozóan szintén fontos lenne, hogy ne csupán a 16. szá-
zadban aktuális vitapozíciókat emelje ki a kutatás, mert az ellentétek sok esetben
összefüggtek az akkori politikai helyzettel, például a törökhöz való viszonnyal. Ér -
de mes inkább azokkal a vonásokkal is foglalkoznunk, amelyek a különbözô fele-
kezeteket közel hozták egymáshoz, vagy amelyekben kapcsolatban voltak egy-
mással. Ami maradandó, az a sokféle kulturális érték, amit a különbözô felekeze-
tek létrehoztak. Manapság nemzetközi viszonylatban az ökumenizmus kérdése
elô térben van, és nagyon sok erôfeszítés történik a tekintetben, hogy az európai
ke reszténységben valami módon közel kerüljenek egymáshoz az egyes felekeze-
tek. Az egymás megértése, megbecsülése jegyében történô ténykedést tartom fon-
tosnak. A katolicizmus és a protestantizmus ugyanis szoros egység, együtt adják az
európai, illetve a magyar nemzeti kultúra alapját és hagyományrendszerét.
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NAGY KÁROLY ZSOLT

A „bizonyság hajléka”
A REFORMÁTUS TEMPLOM MINT A TRANSZCENDENS MUTATKOZÁSÁNAK HELYE

A magyar reformáció korai iratai, a zsinati végzések és hitvallások meglehetôsen
szûk szavúan tárgyalják a reformált egyház külsôségeivel, így a templommal kap-
csolatos kérdéseket. Az 1562-es Debrecen-egervölgyi hitvallás például a „kegyesek
templomairól” a következôket írja:

„A kegyesek templomainak, legyenek bár azok fából avagy kôbôl
épitve, mindenütt fényüzés és babona nélkülieknek kell lenni. Ne le -
gyenek azokban bálványok, bot rányos képek és festmények, hamis
tan tételek és pogány szertartások és az is ten igéjével ellenkezô
emberi hagyományok. Mert valamint a választottak az Ur temp lomai
s nincsen semmi közük a bálványokkal, ugy a templomok is, melyek
a nyil vános összejövetel helyei nem foglalhatnak magokban bálvá-
nyokat és bálványozási festéseket. 2. Kor. 6. Nincs közössége a bál-
ványnak az isten templomával. Naum. 1. 2. Hagg. 1. Habak 2. Meg -
tisztitom azokat a bálványoktól, eltörlöm a bálványokat és lerontom.
Hózs. 1. 3. Ézsa. 28. 24. 40. 41. 44. 45. Naum. 1. Kilököm a fa ragott
ké pet és bálványt az isten templomából. Mik. 1. 4. Móz. 23. Nincs
bál vány a Jákóbnál. Az eliberti, karthagói, toledói zsinatok megtiltják
a szobrokat és festményeket a templomokban. Cyrill és Dionys. bizo-
nyitják, hogy 160 évig nem volt bál vány a római templomokban 11.
15. 36. fej. Dávid, Salamon, Asa, Jehu, Józsiás, Jó zsafát, Ezékiás is
eképen lerontották a bálványokat s kihányták a templomokból a
gonosz tiszteletét és a haszontalan utálságokat. Dán. 9. Mát. 24. Ha -
sonlag tanit Je rómós Ezsaiásra, Jerémiásra, Naumra és Hózseásra. Igy
tanit Ágoston, Ambrus, Kry zosztom, Theofilakt Cyrill a már jelzett he -
lyek felôl. Faragott képek s oltárok nél kül legyenek a templomok.
Mert az isten háza az egyház, és az egyház összejö vetelének helyei, a
könyörgés azaz isteni tisztelet, az igehirdetés és sákramentomok ki -
szolgáltatásának helyei. Nem kell tehát azokat latrok barlangjává vál-
toztatni. A mint az isten igéjével kalmárkodó áldozó papok veszik és
adják bulláikat, mi séiket és többen közülök a rut nyereséget s mind-
kétnemü paráznaságot ugy követik mint az ige megrablói és a lelkek
kifosztói. Mát. 21. 6. zsin. Constánc. 6. 92. 100. Kryzosztom, Ambrus,
Theofil, Anzelm 2 Kór. 6. 1 Kór. 8. 10. comi.”1

A szöveg, mely talán a legfontosabb korai irata a magyar reformáció svájci ágának,
egy értelmûen a bálványimádás kontextusába helyezett képek és szobrok elleni
polémiára teszi a hangsúlyt. Megjelenik azonban benne három fontos gondolat,
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mely a késôbbiekben jelentôs hatással volt a reformátusok templommal kapcsola-
tos gondolkodására. Az elsô az az elsô látásra talán kevéssé hangsúlyos mondat,
mely a kegyesek templomait „a nyilvános összejövetel helyeiként” határozza meg,
vagy is megfosztva mindenféle szakrális minôségtôl pusztán közösségi funkcióira
redukálja azt. A második a templom épülete mint a Krisztustest-egyház összegyü-
lekezésének, látható megjelenésének kitüntetett helye és a hívô ember teste mint
„az Úr temploma” párhuzamba állítása. A harmadik a babonaság és fényûzés kerü-
lésének református elve, mely nem csupán a templomok, de általában a tárgy- és
térhasználat, illetve a szimbolikus gondolkodás alapelvének is tekinthetô. 

A római katolikus felfogás szerint a templom több formában is a transzcendens
mu tatkozásának helye lehet. Egyrészt önmagában is szent karaktert hordozó, hi -
szen felszentelt tér, másrészt – ezzel szoros összefüggésben – ott lehetnek benne a
szentek ereklyéi. Számunkra azonban – kimondottan a protestáns/református fel-
fogással való összehasonlítás miatt – talán legfontosabb magának Krisztusnak a je -
le nléte a templom tabernákulumában ôrzött ostya által. Ezt a jelenlétet hangsú-
lyozza a tabernákulum – szentségház – elôtt égô örökmécses is, amikor pedig a hí -
vek a templomba lépve térdet hajtanak, ezzel a tabernákulumban jelenlévô Krisz -
tust köszöntik. A római katolikus liturgia során, amikor a pap az eucharisztia sze-
reztetési igéit2 elismételi, a jegyek – az ostya és a bor – lényege Krisztus testének
és vérének lényegévé változik át, pontosabban: ezeknek ad helyt. Ez, nagyon lerö-
vidítve, a transsubstantiatio tana, mely szerint tehát Krisztus valóságosan jelen van
a jegyekben. 

A protestánsok elvetették a transsubstantiatio tanát. Luther consubstantiatióról
ír, vagyis szerinte a jegyek nem lényegülnek át, de valamilyen módon mindkét
szub sztancia – a jel és a jelzett dologé is – egyszerre van jelen az úrvacsorában,
ugyanakkor ez valóságos és nem szimbolikus jelenlét. A reformáció svájci ága a
lutheri tant is elvetve szimbólumként tekint az úrvacsorára, s egyfajta „lelki jelen-
létrôl” beszél, sôt a Kálvinnál is messzebbre merészkedô s a magyar reformációra
is nagy hatást gyakorló Zwingli semmiféle jelenlétet nem fogad el, s az úrvacsorát
csu pán emlékeztetônek tekinti.3 Ezzel párhuzamosan a református teológia elvetette a
transzcendens minden „helyhez kötött” megjelenési formáját is, ugyanakkor elô térbe
állított egy másik hagyományt, mely Krisztus evilági jelenlétét az egyházban látja. 

Az egyház – református értelmezésben – hangsúlyosan nem a hierarchia, a
pap ság, hanem a konkrét (lokális) közösség: Krisztus teste. Ebbôl következôen
pe dig a transzcendens mutatkozása a közösséghez kötött. Pál apostol több helyen
ír leveleiben arról, hogy a hívôk együtt „alkotják” Krisztus testét, ami az egyház,4

és ugyancsak ô írja azt is, hogy a hívôk teste a bennük lakozó Szentlélek templo-
ma.5 A két gondolat összekapcsolása a templom épületével szintén páli gondolatra
épül. A 2Kor 6,16-ban írja az apostol: „Vagy mi egyezése Isten templomának bál-
ványokkal? Mert ti az élô Istennek temploma vagytok, a mint az Isten mondotta:
La kozom bennök és közöttük járok; és leszek nékik Istenök, és ôk én népem lesz-
nek.” Ezek a kulcshivatkozások az alapjai a templommal kapcsolatos sajátos – de
az egyházatyáktól sem független – református gondolkodásnak, mely szerint a
templom mint épület önmagában nem szent, vagyis nem a transzcendes mutatko-
zásának helye. Bármi, ami szent, csak úgy lehet az – a szó eredeti értelme szerint
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a transzcendens számára fenntartott, elkülönített –, ha azt az egyház, pontosabban
konkrét megjelenési formája, a helyi közösség használja. Így a templom sem szent
ön magában, hiszen egyfelôl nincsen benne jelen állandó jelleggel semmi, ami
szentség-karaktert hordozna (képek, szentelmények, ereklyék, oltáriszentség), ha -
nem attól lesz szent hely, hogy a Krisztust megjelenítô közösség összegyülekezik
benne, s így lesz református értelemben a templom „Isten háza”. Ebbôl megfordít-
va az következik, hogy bármely hely, épület – csûr, istálló stb. – szent lehet, ha ab -
ban gyülekezet jön létre. Ez a logika érvényesül a református szakrális tárgyi rend-
szer – az ún. klenódiumok, szertartási tárgyak, illetve paramentumok, azaz a temp-
lom ékesítésére felajánlott tárgyak – esetében is.

Van ugyanakkor ennek a koncepciónak egy „másik oldala”. A közösségi jelleg-
bôl következik ugyanis a transzcendens tapasztalat „helyhez kötöttsége”. Ez egy-
részt a lokalitás, a helyi hagyományoknak a transzcendens mutatkozás felismeré-
sére gyakorolt hatását jelenti, másrészt azt, hogy a transzcendens mutatkozása a
lo kalitás horizontján belül nyer értelmet. Így válik a helyi közösség története, s ab -
ba ágyazódva az „individuális” tapasztalatok a transzcendens mutatkozásának mé -
diumaivá, azok a helyek és tárgyak pedig, melyekhez ezek a tapasztalatok kötôd-
nek – így a templom, a klenódiumok vagy épp az adományozott textíliák – az em -
lékezet helyeivé. 

A hitvallási szövegben megjelenô másik fontos gondolat a fényûzés és babona-
ság távol tartásának igénye. Ez egy olyan formula, ami nem csak a templommal,
de a sákramentumok kiszolgáltatásához használatos edényekkel, a papi ruhákkal
vagy épp az énekléssel kapcsolatban is rendszeresen felbukkan. Ennek az elvnek
alap vetôen két következménye lett. Egyrészt hozzájárult ahhoz, hogy a reforámtus
szim bolikus gondolkodás egyszerûsödött, az úrvacsorával kapcsolatos tantételek
ala kulásával párhuzamosan elsôsorban nem a transzcendensre, hanem az imma-
nensre koncentrált, és középpontjába a közösség került. Másrészt a fényûzés elke-
rülése a tárgy- és téralakítást a mindennapi megoldásokhoz közelítette, ami szintén
a lokális közösségi minták meghatározóvá válásához vezetett. Az általános elv ki -
mondása mellett a konkrét megvalósítás kérdéseit ugyanis a zsinatok nem szabá-
lyozták, hanem az egyes egyházközségekre bízták, azok pedig a helyi hagyomá-
nyok, vérmérsékletük és bölcsességük szerint jártak el, akár „megtisztítani” kellett
egy régóta használt templomot, akár újat kellett építeni. A lokális normák és min-
ták alkalmazásába természetesen beleszólt a lelkész vagy a vizitációt végzô egyhá-
zi felsôbbség (ennek számos nyomát ôrzik a fennmaradt egyházlátogatási jegyzô-
könyvek), s így egy sajátos párbeszéd jött létre, melynek során a reformáció teoló-
giai megfontolásai lokalizálódtak, a hivatalos egyház képviselôivel folytatott többé
vagy kevésbé heves polémiák szintéziseként a helyi tudás részévé váltak. 

Témánk szempontjából különösen jelentôs, hogy a templommal kapcsolatos
re formátus teológiai gondolkodásnak sajátos ószövetségi hangsúlyai voltak. Ennek
több oka is lehet. Az egyik valószínûleg a 16–17. századi református gondolkodást
meghatározó zsidó–magyar sorspárhuzam eszméje, mely a két nép sorsában pár-
huzamot fedez fel, és allegorikusan értelmezett történelmükben egyértelmûen az
isteni cselekvés nyomát azonosítja. A toposz meghatározó eleme a korszak protes-
táns prédikációinak,6 és beépült a református közösségek önértelmezésébe is. Így
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nem csak a nemzet, de a lokalitás, a „helyi istennépe” története, nagy kataklizmái
és szabadulásai is az isteni tettek jelei, és ugyanezt a jelentést hordozzák azok az
egyéni élettörténetek, melyek ebbe a nagyobb történetbe tagolódnak be. Ebben az
összefüggésben lesz a református templom az ószövetségi szent sátorhoz7 hason-
lóan a „bizonyság hajléka”. Emlékezethely, vagyis olyan hely, mely a közösség
em lékezetét hordozza, elbeszélhetôvé, elevenen tarthatóvá teszi, ugyanakkor
szent hely is, mert a közösségi emlékezet elbeszéléseiben rögzített események an -
nak bizonyosságaként nyernek értelmet, hogy az Isten nyilvánvalóan megjelent a
kö zösség életében, cselekvô részesévé vált annak. Az ószövetségi szent sátorban
ta lálható frigyládában – ahogyan a bibliai szöveg nevezi: a bizonyság ládájában –
ôr zött tárgyak8 egytôl egyig ennek az isteni jelenlétnek a bizonyítékai, s ilyenként
minden késôbbi ereklye archetípusai. A koncepció szerint ez a bizonyság nem
csak a múltra, hanem a jövôre is vonatkozik. A 2Móz 25,22 szerint a bizonyság lá -
dá ja ugyanis az a hely, ahol Isten megjelenik majd és kinyilvánítja akaratát. 

A néprajzi, antropológiai szakirodalom amikor a református felekezeti közös-
ség emlékezetét próbálja megragadni, többnyire a templom épületére, annak fel-
irataira, az abban elhelyezett emléktáblákra, a klenódiumokra és paramentumokra,
il letve a közösség által termelt írásos forrásokra koncentrál. Ezeknek körét kísér-
lem meg itt kitágítani, bevonva egy olyan írásos forrást, melyet csak elvétve vizs-
gálnak a kutatók: a falakon, oszlopokon, karzat-mellvédeken s kivált a padokon
ta lálható számtalan firkát.9 Kérdésem pedig az, hogy mirôl szólnak ezek a firkák,
ho gyan kötôdnek a közösségi emlékezet fentebb felvázolt rendszeréhez és mit
mondanak a transzcendens mutatkozásáról.

Ezeknek a firkáknak a kérdése persze rövidre is zárható. Egyszerûen az unat-
kozó fiatalok szórakozását, vagy legfeljebb a „nyomot hagyni” ôsi ösztönének meg -
nyilvánulásait látják legtöbben mögöttük, azoknak a „hic fuit” típusú feliratoknak a
rokonait, melyekkel azóta találkozunk – sokszor „illetlen” helyeken –, mióta az
ember ír. Így firkálták össze az egyiptomi mûemlékeket Napóleon katonái is, sa ját
par tikuláris létüknek állítva ezzel örök emléket. Valóban, ezeknek a firkáknak a
többsége nem tartalmaz többet egy névnél, olykor csak monogramnál és egy év -
szám nál. A konkrét társadalmi helyzetet átgondolva azonban feltehetô a kérdés,
hogy miért érzi szükségét egy ember, aki egy életen át ugyanabba a templomba
járt, hogy a padon tudassa azokkal, akikkel együtt oda járt, hogy itt járt? És miért
for dul elô mindez jelentôsen nagyobb számban protestáns, kivált református tem p -
lomokban, mint egyebütt?10 Ahhoz, hogy az ilyen kérdésekre megpróbáljunk vá -
 laszolni, érdemes elôször egyrészt a firkák társadalmi környezetével, másrészt a
konkrét kontextussal, szövegkörnyezettel megismerkedni.

A firkák ugyanis többnyire nem véletlenszerûen jelennek meg a templom teré-
ben. A református templomok térhasználatának egyik legfontosabb dimenziója a
sza bályozott ülésrend volt. Ez a rend városi közösségekben másképp mûködött,
mint falun, sôt – bár lehet találni többé-kevésbé általánosnak tekinthetô vonásokat –,
konkrét megvalósítása helyenként változott. A rendszer alkalmazásának szigora a
20. század társadalmi átalakulásaival párhuzamosan enyhült, illetve városias kör-
nyezetben többnyire hamarabb, falun késôbb, jobbára fel is bomlott, ennek elle-
nére ma is találni olyan közösségeket, melyek alkalmazzák.11 A rendszer lényege
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az, hogy a templomi ülésrend tükrözi a közösség társadalmi struktúráját. Ez a tük-
rözés megvalósulhat a település térszerkezetének a templomra – és a temetôre –
vetítésén keresztül is,12 ám nagyobbrészt a templomtér sajátos hierarchiáját követi.
Eb ben a tér liturgikus központja, az úrasztala és a szószék közvetlen környezete –
a templom sok helyütt „piacnak” nevezett része – rendelkezik a legnagyobb presz-
tízzsel. Ezt követi a templom fôhajója, az abban lévô padsorok (sokszor ezt a terü-
letet nevezik tulajdonképpen templomnak), majd a karzatok és a karzat alatti terü-
letek, a bejáratok – és a cinterem –, majd az elôterek, végül a templom épületén
kí vüli területek. A fôhajóban általában elkülönülve, a szószék két oldalán egymás-
sal szemben ültek a férfiak és az asszonyok, rendjüket a családok társadalmi hie-
rarchiában elfoglalt helye, azon belül az életkor és a családi állapot határozta meg.
A legények (és olykor a leányok is) a karzatokon foglaltak helyet. A gyermekek
he lye változó. A perifériákat, átmeneti tereket a társadalom perifériáján élôk hasz-
nálták, például koldusok, cigányok és idegenek. Az átmeneti terek és átmeneti stá-
tuszok összekapcsolásának egyik legjobb példája az, amikor a konfirmáció elôtt
ál ló fiatalok – már nem gyermekek, de még nem is teljes jogú egyháztagok, illetve
ami ezzel többnyire együtt járt, nem legények vagy eladó leányok – sokszor pél-
dául külön padon, az úrasztala elôtt, vagy az úrasztala és az elsô padsor között ül -
tek. A legtöbb firka általában a hátsó padokban, a karzatfeljárókon, karzatokon,
kar zatmellvédek könyöklôin és belsô oldalain, az orgonák hátsó oldalán található,
míg a fôhajó padsoraiban elvétve akadunk ilyenekre. Gyakorlatilag hasonló a hely -
 zet városi környezetben is. Sárospatakon, ahol a Kollégium diáksága és a vá rosi
gyü lekezet együtt használta a templomot, a firkákat zömmel azokon a helyeken
ta láljuk, ahol a diákok ültek, vagyis a karzatok alatti padsorokban, illetve a ka -
tonák és a céhlegények feltételezett helyein, a karzatokon. Miskolcon, a Kossuth
ut  cai református templomban a céhek karzati padsorai közt a hátsókban találunk
ren geteg firkát, a második karzatemelet hátsó soraiban pedig egészen kimunkált
fi gurális vésetekre bukkanhatunk. Ez megerôsítené azt az értelmezést, mely in kább
„rendetlenkedést” vagy „rongálást” lát a firkákban. Kérdés azonban, hogy a firkák
kon textusa alapján mit tehetünk ehhez hozzá.

A firkák kontextusa alatt egyrészt azoknak a szövegeknek a korpuszát értem,
melyeket a közösség helyez el – általában jól láthatóan – a templom terében. Ez a
szö vegkörnyezet természetesen szintén templomról templomra változik. A szöve-
gek hordozói között említhetjük a vésett feliratokkal ellátott klenódiumokat, a pa -
ramentumokat, a padok és karzatok látható, reprezentatív felületeit, az esetlegesen
meglévô mennyezeti kazettákat, a templomban – vagy a templomon kívül, a falon,
a kerítésen – elhelyezett emléktáblákat, epitáfiumokat, emlékköveket, és sok he -
lyen az úrasztalán kinyitva tartott Szentírást. Másrészt kontextusként értelmezhet-
jük a templomban nem látható módon jelen levô szövegeket: a prédikációkat,
imád ságokat, énekeket és különbözô rítusokat. Végül pedig szintén a kontextus-
hoz tartozónak tekinthetjük – a szó tág értelmében – a lokális kultúra templomhoz
kö tôdô elemeit és gyakorlatait a templomi viselettôl és az ahhoz kapcsolódó narra -
tí váktól a templomi magaviselet testtechnikáinak13 meghatározásáig. Ennek az össze -
tett mintát adó, gazdag szövetnek most csupán egy-két szálát, a templomban lát -
hatóan megjelenô szövegek összefüggését tudjuk csak követni. 
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E szövegek többségében három visszatérô tartalmi elemmel találkozunk:
1. Nevek, sokszor nem individuálisan, hanem listába szedve. Lelkészek, presbi-

terek, konfirmáltak, hôsi halottak, valamilyen szerencsétlenség áldozatai, adomá-
nyozók és a közösség kiemelkedô tagjai, lajstromba szedve.

2. Események emlékezetét ôrzô feliratok, olykor csak egy dátummal, de több-
nyire az esemény megnevezésével vagy akár bôvebb leírásával.

3. Bibliai vagy vallási énekekbôl – többnyire zsoltárokból – vett idézetek, rit-
kábban parafrázisok.

A szövegkörnyezet kiemelkedôen fontos részét képezik egyrészt a klenódiu-
mok, másrészt a templom ékesítésére számos vidéken felajánlott textíliák, az ún.
pa ramentumok. Mindkét tárgytípus jelentôségét az adja, hogy esetükben a fent le -
írt tartalmi elemek általában együtt fordulnak elô, vagyis a tárgyon rögzített felirat
többnyire egy – sokszor relatíve14 meghatározott – dátumhoz és megnevezett ese-
ményhez konkrét neveket kapcsol, és ezeket egy bibliai textussal hozza összefüg-
gésbe. Ugyanezt találjuk a paramentumok esetében is, csak amíg utóbbiak több-
nyire „bôbeszédûen” adják elô mondandójukat, és általában az év minden napján
szem elôtt vannak, addig az elôbbiek – nyilván a hely és az anyag megmunkálásá -
nak problémáiból adódóan – szûkszavúbbak, és csak kiemelt alkalmakkor, a sák-
ramentumok kiszolgáltatásakor találkozhatunk velük. Mindkét tárgytípusra áll, de
ki vált a paramentumokra érvényes, hogy konkrét életfordulók – keresztelés, kon-
firmáció, házasságkötés vagy elhalálozás – alkalmával adományozzák azokat. Az
ado mányozás menete sokszor szinte rituálisan szabályozott: az adományozó az al -
kalom és a bibliai idézet kiválasztását általában a lelkésszel elôzetesen egyezteti.15

A lelkész a gyülekezet elôtt bejelenti az adományozás tényét, majd a használatba
vé tel elôtt bemutatják a textíliákat a közösségnek. A használatba vétel után, külö-
nösen ott, ahol a közösségnek számos ilyen tárgy áll rendelkezésére, a textília jel-
legétôl függôen vagy a falra kerül, vagy az úrasztalára szánt terítôk és ruhák meg-
határozott „rendjébe” illesztik be. Ezeket a rendeket ünnepek szerint vagy más lo -
gika alapján cserélik, de sok helyen egyszerûen egymásra terítik az úrasztalán az
adományozott terítôket, s így akár tíz, tizenöt terítô is lehet egyszerre szolgálatban.
Az úrvacsorai edények esetében az adományozás sajátos formája az, amikor egy
tárgy egymást követô generációk – olykor egy család több nemzedékének – ke -
gyes felajánlásai nyomán, idôrôl idôre megújul. Az elsô generáció készíttet példá-
ul egy ón poharat, a következô átalakítja kehellyé, egy következô az ón cuppát16

ezüstre cserélteti, majd ismét egy következô testamentumilag hagy bizonyos
mennyiségû aranyat az eklézsiára, hogy abból aranyozzák meg az ezüst cuppát.
Ezekben az esetekben elôfordul, hogy az elôzô nemzedéknek az adományozás té -
nyét a tárgyon megörökítô inskripciójához az utódok hozzáfûzik saját mondandó-
jukat, nemegyszer megjegyezve, hogy Isten dicsôségére és az atyák emlékezetére
mí velték ezt vagy azt a fiak. 

Szacsvay Éva „prédikáló tárgyaknak” nevezi ezeket a klenódiumokat és para-
mentumokat, hiszen a rajtuk rögzített feliratok az adományozók személyes élet-
eseményeit bibliai idézeteken keresztül értelmezik, vagy éppen személyes hitval-
lásukat fogalmazzák meg,17 vagyis éppen arról tesznek bizonyságot,18 hogy miként
ta pasztalták meg az adományozók a transzcendens mutatkozását a saját életükben.



E tárgyak azonban a hitvallás vagy vallási reprezentáció mellett másfajta funkcióval
is bírnak. Miután ugyanis az úrvacsora alkalmával például a fiak s azok fiai és leá -
nyai sokadíziglen – ahogy a rokonok, barátok és a lokális kapcsolathálózat egyéb
tag jai is – személyes kontaktusba kerülnek ezekkel, e tárgyak különösen is alkal-
masak arra, hogy a közösséghez való kötôdés, az elkötelezôdés és természetesen
a társadalmi státusz reprezentációjának kifejezôivé és eszközeivé váljanak. Ha son -
ló a helyzet a textíliák esetében is. A személyes életfordulókhoz vagy krízishelyze-
tekhez kapcsolódva adományozott tárgyak egyrészt értelmezhetôek hitvallásként,
ugyanakkor, miután állandóan szem elôtt vannak, az adományozó egyén vagy csa-
lád vallási kötôdését, közösségi – a vallásgyakorlatból, kegyességbôl épülô szim-
bolikus tôkéjére alapozott – státuszát is reprezentálják. A rendekbe, sorozatokba
ta golódás és egymásra rétegzés gyakorlata viszont – hasonlóan a templomtérben
lát hatóvá tett listákhoz – a betagolódás és kontinuitás üzenetét hordozhatja, hiszen
az elôzô nemzedékek, a hitvalló ôsök sorába illeszti az adományozót, vagy éppen
azt, akire nézve az adományozás történt. 

Következetlenségnek tûnik, mégis találó éppen ezért, hogy református össze-
függésben klenódiumoknak és paramentumoknak, vagyis – a szavak eredeti jelen-
tése szerint – ereklyéknek és kegytárgyaknak nevezzük ezeket a tárgyakat, hiszen
ép pen úgy a transzcendenshez kapcsolják használóikat, mint a szentek ereklyéi.
Míg azonban az utóbbiak ezt közvetlenül teszik, hiszen az ereklye mint a szent ré -
sze magában hordozza a transzcendenst, addig a református klenódiumok és para-
mentumok szakrális karakterüket az emlékezeten keresztül nyerik. Az emlékezet
he lyeiként teszik felidézhetôvé a transzcendens mutatkozásának nemzedékrôl nem -
ze dékre felhalmozódó tapasztalatát, hiszen a rajtuk megörökített események az Is ten
ke gyelmének, gondviselésének nyilvánvaló jeleiként épp ezekrôl adnak számot. 

A firkák problémája különösen élesen veti fel ugyanakkor azt a kérdést, hogy
mennyire beszélhetünk ezeknek a szövegeknek az esetében valódi kontextusról,
vagy is összefüggô értelmezô környezetrôl, vagy inkább olyan környezettel van
dol gunk, mely véletlenszerûen, hosszú idôn keresztül egymásra rakódó rétegek-
bôl áll össze? Ahhoz, hogy erre a kérdésre általános érvényû választ adjunk – ha
egy általán adható ilyen válasz – alapkutatásokra lenne szükség, ugyanakkor egy
eset rövid bemutatása is tanulságos lehet. Példám a református Kalotaszeg egyik
leg híresebb temploma, Körösfô.19 A templom jelenleg is látható festett kazettás
mennyezetének nagyobb része, és berendezésének több darabja, így a nyugati, le -
génykarzat is 1764-ben készült, festésük Umling Lôrinc munkája. A karzat alsó
részén egy szövegszalagban bibliai idézeteket olvashatunk. Az elsô szöveg a Préd
12,1-bôl származik: „Örvendezz ifjú az te Ifjúságodban és vídámitson meg tégedet
a te Szived a te Ifjuságod idejében és járj a te Szivednek utaiban es Szemeidnek lá -
tásiban de meg tudgyad hogy mind ezekért az Isten Tégedet Itéletre Vonszon!” A
má sodik szöveg az „L” alakú karzat északi falon lévô részén a 34. zsoltár 12. ver-
sébôl származik: „Jöjjetek ide Fiaim Hallgassatok Engemet az Urnak Félelmére meg
tanitlak Szent Eletre mint Isten Követe”.20 A karzat-mellvédnek ezen az „L” rövid
szá rát lezáró, a templom belsô része, a szószék felé nézô részén van egy harmadik
szöveg is, ez azonban olvashatatlan. A karzat nyugati falán az elsô idézettel párhu-
zamosan a karzat könyöklôjén egy hímzett textílián az alábbi, negyedik felirat áll: 
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„ÖRÜL AZ ÉN SZÍVEM” „TE TANITASZ AZ ÉLET ÖSVÉNYÉRE. TEL-
JES ÖRÖM VAN TENÁLAD; A TE JOBBODON GYÖNYÖRÛSÉGEK
VANNAK ÖRÖKKÉ” ZSOLT. 16:11. – K. 1969.

Az elsô, rövid idézet a 16. zsoltár 9. versébôl származik, a második idézet pedig a
hivatkozott 11. versbôl. Az északi falon a második idézet fölött folytatódik a textí-
lia az ötödik szöveggel:

„CSAK AZON AZ ÚTON JÁRJATOK, AMELYRE ÉN UTASÍTOTTALAK
TITEKET” JER. 7:23

A harmadik, olvashatatlan szöveg fölött ugyancsak hímzett textilián olvasható a
ha  todik idézet:

„KÖNYÖRÜLÔ ÉS IRGALMAS ISTEN VAGY” ZS. 86:15.

Végül hetedikként a templom nyugati oldalon lévô bejárata fölött ismét egy írásos
hím zést találunk, a következô felirattal:

TE TANÍTASZ ENGEM AZ ÉLET ÖSVÉNYÉRE. ZSOL 16:11.
KONFIRMÁCIÓM EMLÉKÉRE ADTA AI 1983

A nyugati falon és a karzaton nem látható több felirat, a többi hímzés, ami ezt a te -
rületet díszíti, nem tartalmaz semmilyen szöveges információt. Ezek a szövegek
azonban egy összetett és a dátumok tanúsága szerint mintegy kétszáz esztendôt át -
fogó utalásrendszert alkotnak. A legrégebbi, elsôként idézett figyelmeztetés szá-
mos templom legénykarzatán megtalálható Kalotaszegen és más területeken is,
ami egy általánosabban használt toposz meglétét feltételezi. Az viszont, ahogyan
az 1969-es hímzés reflektál erre a régi szövegre, egyedi. A 16. zsoltár 9. versébôl
szár mazó kiemelés ugyanis („Örül az én szívem”) egyértelmûen a Prédikátor fel-
szólítására válaszol („Örvendezz”), ahogyan a folytatásban is a szív útjaiban való
járásban lelt örömre reflektál az Istentôl tanult élet ösvényén járás öröme. Ugyanez
a sajátos „responzórikus” gondolkodás érhetô tetten a második és negyedik idézet
kap csolatában, és valószínûleg az olvashatatlan harmadik és hatodik idézet is ha -
son ló összefüggést mutatna, ugyanakkor a hatodik idézet az elsôben említett vég -
sô ítélettel is kapcsolatba hozható. Körösfôn a templom írásos textiliái többnyire
hí ven idézik a bibliai textusokat, más településeken, így például Egeresen sok pa -
rafrázissal találkozunk. Éppen ezért feltûnô, ahogyan az utolsóként idézett hímzés
szövege az eddigiekhez kapcsolódik. A felirat ismét a 16. zsoltár 11. versét idé zi, s
ezzel a második szöveghez is kapcsolódik, azonban nem pontos idézet, ha nem
elsô szám elsô személyben mondott parafrázisa a bibliai szövegnek. A templomból
kilépôk pedig ezt a személyes „bizonyságtételt” viszik magukkal. 

Ebbôl a rövid példából is látszik, s ezt erôsítené meg a többi fal elemzése is,
hogy a templomban nem véletlenszerûen jelennek meg a szövegek, hanem – talán
nem túl erôs ezt a kifejezést használni – egy programot alkotnak, melybe az újabb
szö vegek rendre betagolódnak. Ez a betagolódás pedig nem csupán a reprezenta-
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tív, írásos hímzéseken vagy klenódiumokon megjelenô bizonyságtételekre igaz,
ha  nem azokra a kevésbé látványos, sôt olykor szinte észrevehetetlen – mert példá -
ul nehezen hozzáférhetô helyekre, karzatfeljárókra vagy a templomtoronyba ve ze -
tô lépcsôkre írt – feliratokra is, melyek jelentôs részét firkáknak tartjuk. Így példá-
ul a körösfôi orgona hátulján találunk több, a 19. század végétôl napjainkig ke let -
kezett, zömmel ceruzával írt firkát is, melyek a felíró nevén és az évszámon kí vül
bibliai idézeteket vagy parafrázisokat is tartalmaznak, vagyis a „klasszikus” bi zony -
ság-formát követik. 

Nem tagadva tehát a firkák mögött meghúzódó motivációk nagyon eltérô ka -
rak terét, hangsúlyozva továbbá azt is, hogy amint a paramentumok bibliai idézetei-
nek repertoárja nagyon eltérô lehet az egyes közösségekben, úgy a firkák külön-
bözô lokális kontextusokban más-más módon értelmezhetôek, mégis úgy gondo-
lom, hogy ezek a társadalmi és szöveges környezetek összefüggô jelentéshálót al -
kot nak, és ezekbe állítva adhatunk a firkáknak egy-két új interpretációt. A számos
le hetséges közül most három, a közösségi létre koncentráló értelmezést vetek fel
rö viden.

Az egyik a szimbolikus térfoglalás. Az, hogy Napóleon katonái dátummal és
alá írással látták el az egyiptomi mûemlékeket, a hódítás, a birtokba vétel és, min-
den valószínûség szerint, az ellenség megalázásának része volt. Egy terület birtok-
viszonyait jelzô névtáblák cseréje, megváltoztatása, a területhez kapcsolódó ese-
mények és személyek emlékezetének az emlékeztetôk eltávolításával megkísérelt
tör lése – vagy ennek másik olvasata, a hely emlékezetének újjáépítése, események
és nevek társításával és az ezekre emlékeztetô jelek elhelyezésével –, vagyis a tér
szim bolikus elfoglalása a hódítók szokásos eszköztárának része. Ebben az össze-
függésben a nevek és a hozzájuk társított évszámok elhelyezése egy adott helyen a
birtoklás tényének jelzésére is szolgálhat. Ez pedig olyan esetekben, amikor egy kö -
zösség történeti tudatában rögzült, hogy egyszer vagy többször már elvették vagy el
akarták tôle venni a templomát, nagyon racionális stratégiaként is felfogható.

A másik, ezzel összefüggô értelmezési lehetôség a betagolódás, a hely elfogla-
lása egy közösségben, egy státuszcsoportban. Ilyen státuszcsoport lehet a karzaton
ülô legények vagy Sárospatakon a kollégium diákjainak közössége. Ilyen emléket
ôrizhet a magyarvalkói református templom legénykarzata is, ahol a falon lévô ka -
lap tartón az egyes akasztók mellett találunk monogramokat. Egészen sajátos meg-
jelenési formáját képezik azonban ennek a helyfoglalási stratégiának az olyan stá-
tuszcsoportok tagjai, melyek rangja meghaladja ugyan az egyszerû egyháztagokét,
de alatta marad a presbiterek, kurátorok és lelkészek csoportjának, s így e csopor-
tok tagjai általában kimaradnak azoknak körébôl, akiknek nevét a templomban el -
he lyezett emléktáblák megörökítik. Ilyenek többnyire a kántorok, az énekdiktálók
vagy a harangozók. A körösfôi orgona és orgonakarzat több ilyen szerepet betöltô
egy háztag emlékét is ôrzi. Végül betagolódásról a nemzedékek láncolatának
össze függésében is beszélhetünk. Felvésni a nevem ugyanarra a deszkára, ahová
apám harminc éve felvéste, vagy felírni magam a pad háttámlájára a Kollégium
diák jai közé, ugyanoda, ahol már száz éve is a kollégium diákjai írták a nevüket, az
idô, a folytonosság – a közösségi itt-lét folytonossága – sajátos tapasztalatát nyújtja. 

Végül a padokon, karzatmellvédek, énekjelzôk, orgonák hátulján egymásba ga -
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ba lyodó és egymásra rétegzôdô nevek, monogramok és a hozzájuk kapcsolt – oly-
kor több évszázadot átfogó – évszámok sajátos felhôjének van egy, a transzcen-
densre reflektáló, rejtett üzenete is. Mindegyik mögött ott van ugyanis a Gond vi se -
lés tudata, és az a reménység, hogy a lista folytatható, a felhôbe új nevek fognak
kerülni. Így azután ezek a firkák a jelen nemzedék számára mindig a „bizonyság
fel legei”,21 vagyis az elôzô nemzedékek hitére utaló jelek. 

JEGYZETEK

A jelen szöveg alapját képzô kutatás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával valósult meg. 
1. Kiss Áron, A XVI. században tartott magyar református zsinatok végzései, Magyarországi Pro tes -

tans Egylet, Budapest, 1881, 188.
2. Mt 26,26-28: „Ez az én testem […] ez az én vérem”
3. Az evangélikus állásponthoz lásd a Luther által 1537-ben írt Schmalkaldeni Cikkek Oltári szent -

ség rôl szóló részét (közli, fel. kiad.) Ordass Lajos, Konkordia könyv. Az Evangélikus Egyház hitvallási
iratai, 2., Evangélikus Egyetemes Sajtóosztály, Budapest 1957, 37.) Kálvin álláspontjához lásd az Instu -
tu tio 4. könyve 17. és 18. fejezetét. (Kálvin János, A keresztyén vallás rendszere, 2., Református Fô is ko -
lai Könyvnyomda, Pápa, 1910, 631–713.) Zwingli tanait összefoglalja Ulrich Gäbler, Huldrych Zwing li.
Be vezetés életébe és munkásságába, Kálvin Kiadó, Budapest, 2008.

4. Például 1Kor 12,27: „Ti pedig a Krisztus teste vagytok, és tagjai rész szerint.”
5. 1Kor 3,16: „Nem tudjátok-é, hogy ti Isten temploma vagytok, és az Isten lelke lakozik bennetek?”

1Kor 6,19: „Avagy nem tudjátok-é, hogy a ti testetek a bennetek lakozó Szent Léleknek temploma, a
me lyet Istentôl nyertetek; és nem a magatokéi vagytok?” és 2Kor 6,16: „Vagy mi egyezése Isten temp -
lo mának bálványokkal? Mert ti az élô Istennek temploma vagytok, a mint az Isten mondotta: Lakozom
ben nök és közöttük járok; és leszek nékik Istenök, és ôk én népem lesznek.”

6. A témához lásd Gyôri L. János, Izrael és a magyar nép történetének párhuzama a XVI–XVII szá -
zadi prédikátori irodalomban = Egyház és mûvelôdés. Fejezetek a reformátusság és a mûvelôdés
XVI–XIX. századi történetébôl, szerk. G. Szabó Botond, Tiszántúli Református Egyházkerületi és Kol lé -
giu  mi Nagykönyvtár, Debrecen, 2000, 29–50.

7. A 2Móz 38,21 nevezi elôször az épülô szent sátort a „bizonyság hajlékának”.
8. Az Isten által adott törvény két tábláját ismét a „bizonyság táblájának” nevezi a szöveg (pl. 2Móz

26,33), de ugyanígy a sorsformáló isteni jelenlét bizonysága Áron kivirágzott vesszeje vagy a manna.
9. Ezek a feliratok leginkább akkor kerülnek a kutatók látóterébe, ha valamiért különlegesek. Így

pél dául a templombelsôkben fennmaradt rovásírásos emlékeknek jelentôs szakirodalma van, melybôl
itt csak Sándor Klára kötetére hivatkozom: A székely írás nyomában, Typotex, Budapest, 2014.

10. Sajnos ezen a ponton nem tudok megbízható, kiterjedt kutatásokra hivatkozni, csak azokra a
meg figyelésekre, melyeket eddigi kutatásaim során tettem. 

11. A templomi ülésrend kiterjedt irodalmából lásd pl. Csiszár Árpád, A régi nemzetségi rend nyo -
mai a Felsô-tiszavidéki templomokban és temetôkben = Vallási néprajz 1., szerk. Dankó Imre – Küllôs
Imo la, ELTE Folklore Tanszéke, Budapest, 1985, 157–197; Faggyas István, Lakosság és templomi ülés-
rend, 1–2., Kossuth Lajos Tudományegyetem Néprajzi Tanszéke, Debrecen, 1990–1991. 

12. Ilyen például az egykori Kis- és Nagycigánd községek által épített református templom, mely-
ben a két település szerinti elkülönült ülésrendet a gyülekezet azt követôen is megôrizte, hogy a te le -
pü lések egyesültek.

13. A testtechnikákkal, vagyis az egyes élethelyzetekben a test viselésének, használatának kultu rá -
lis szabályozásával kapcsolatban lásd Marcel Mauss, Szociológia és antropológia, Osiris Kiadó, Buda -
pest, 2000.

14. Vagyis nem évszámmal, hanem pl. X. Y. kurátor szolgálati idejére való hivatkozással.
15. Tudomásom szerint nem vizsgált, ugyanakkor az egész téma egyik legizgalmasabb kérdése az egyes

közösségek által választott bibliai idézetek repertoárja, ezen belül az esetleges családi tradíciók fel tárása.
16. A kehely felsô része, az ivócsésze, mely a bort tartalmazza. 
17. Szacsvay Éva, „...Isten ditsôsegere adta....” Református egyházmûvészet – népmûvészet = Lélek és
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élet. Ünnepi kötet S. Lackovits Emôke tiszteletére, szerk. Selmeczi Kovács Attila, Veszprém Megyei Mú -
zeu mi Igazgatóság, Veszprém, 2006, 73–82; Uô., Kegyes adományok: tipológia és topográfia. A bánffy-
hunyadi templom térszimbolikájához, Acta Ethnologica Danubiana, 9, (2007/8–9.), 59–78.

18. A bizonyság fogalmának itt egy újabb jelentésrétegével találkozunk, amihez hozzá kell ten-
nünk, hogy a huszadik századi vallási megújulási mozgalmak által a református vallásos nyelvben is
meg  honosított „bizonyságtétel” kifejezés lényege ugyanez a – szóban kifejtett – testimonium. 

19. A következô elemzéshez lásd e lap alján található képet. 
20. Az idézet nem pontos, a felirat „Szent Eletre mint Isten Követe” része kiegészíti a zsoltárverset.
21. Az újszövetségi Zsidókhoz írt levél szerzôje a „bizonyság fellegeiként” hivatkozik az elôzô nem -

ze dékek azon tagjaira, akik számára a hit vált a transzcendens mutatkozása megtapasztalásának le he tô -
sé gévé. Lásd a Zsidókhoz írt levél 11. és 12. fejezetét. 
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BHAKTI BENCE

Nandafalva öt napja

I

A vonathoz egy nagy szakállú és göndör, enyhén ôszes hajú úriember jött elém.
Meglepôdtem, mert a Google-csoportos emailekre csak kósza válaszok érkeztek.
Az enyémre nem reagált senki. Már azon gondolkodtam, hogyan fogok taxit ki a
ta nyára. De kijött értem. Leveles Zoltán – beavatott nevén Haridzsan – közeledik,
széles mosollyal az arcán. Egy Citroënhez vezet, berakom a csomagjaimat a nagy
adag zöldség, tökmag és köles társaságába. Már sejtem, hogy ezek lesznek az ét -
ke zéseink alapanyagai. „Arra figyelj, hogy az ablakot ne húzd lejjebb néhány cen-
tinél. Ha megtennéd, beragad!” – szól, miután behuppantam az anyósülésre.

Kellemesen társalogva hajtunk fel az autópályára. A sebességmérô óra nem jó.
Nem mutat semmit, és mégis robogunk, Kistelektôl a templomig. Még nem sejtem,
hogy ez szimbolikus: valóban megáll majd minden ott a tanyán: idô, sebesség, el -
le nállás. Amikor megérkezünk, ameddig szem ellát, mezô, derékig érô fûvel, né -
hol fa. „Ezt a helyet valaha víz borította.” – meséli. – „Aztán a Rákosi-érában lecsa-
polták, hogy termôvé tegyék. De itt olyan homokos a talaj, hogy búza alig terem
meg, és az is csak rengeteg öntözéssel. Régen virágzó tanyavilág volt itt. Ma már
semmi.” Az ajtó nélküli kapu, ami elé leparkolunk, igazi indiai hangulatot áraszt.
Fák között áll, kerítés nem választja el az udvart az úttól. De ez már megszentelt
te rület. Néhányan ott ülnek a konyhaként funkcionáló épület és egy indiai táncos-
nôt ábrázoló festménnyel díszített tornácos épület közt a padon. Üdvözlöm ôket,
az tán megkapjuk a holminkat: egy fémtányért, fémpoharat, egy kanalat és egy tex-
tilszatyrot. Ez a felszerelés kísér bennünket egész héten, amit mindenki maga mo -
so gat majd az udvaron álló csapnál. Megtalálom a helyét, a konyha kis teraszát
sze  gélyezô kerítés egyik lécére akasztom. Lassan melegszünk be, még akadozik a
be szélgetés. Mindenhol csend ölel át, és valahogy én is ebbe fészkelem be magam
las san. Egy könnyû, barackból és szilvából álló uzsonna után körbejárjuk a temp-
lomot, majd belépünk. A cipôt némán veszem le, és követem a többieket. Bent
Ha ridzsan a szentélynek balra a földre fekszik, kezét elôre nyújtva. Amikor vacso-
ra után ismét visszamegyünk a templomba, csak leborul, úgy, hogy a feje, a két te -
nyere, a két térde, a talp elülsô fele és a lábujjai érintik a földet. „A hindik nagyon
el fogadóak. Ha keresztyén templomba mennek, lehet, hogy keresztet vetnek. De
nem csinálnak problémát a rituáléból. Lehet, hogy lefekszenek, hogy kifejezzék
ön átadásukat, hódolatukat. Lehet, letérdelnek, és a fejükkel megérintik a talajt,
hogy kilenc ponton érintkezzenek a földanyával. De az is lehet, hogy meghajol-
nak, miközben összeteszik a két kezüket a homlokuk elôtt. Vagy jobb kezüket a
mellkasukhoz érintik, és úgy hajolnak meg. Ez mindegy. Sôt, olyanok is vannak,
akik lefekszenek, és meghengergôznek a szentek lába porában. Egy dologra vi -
szont érzékenyek. Sértô, ha valaki a talpát mutatja a másik felé, vagy a szentély
felé. És nem lépik át egymás lábát sem.”



Ott ülünk a szentélyben. Kriszta, az egyik önkéntes, aki már otthonosan mozog
laza nadrágjában és egyszerû felsôjében az épületen belül, csendesen, de valami
bel sô nyugalmat árasztva felkapcsolja a fényeket, amelyek a boltozaton egy kép
mö gött gyulladnak fel. Az Úr Visnu avatárjainak színes festményei most élénk színt
kap nak. Átellenben velem Buddha ül az avatárok közt. Egy reformer, aki a védi-
kus rituálék lélektelensége ellen küzd, megalapítva a buddhizmust, és ezzel a vé -
dikus vallás megújulását is elhozza. Tisztelettel veszik körül, sôt, a legfelsôbb meg-
testesülésének tartják. Eszembe ötlik, hogy vajon katolikus testvéreim mikor avat-
nák Luthert szentté – megmosolygom a gondolatot, és el is hessegetem. In kább
figyelek. Néhány gondolat hangzik el, közérthetô stílusban és szemléletes ké pek -
kel, aztán visszatérünk a szállásra. Fiúk négyen vagyunk, a lányok hatan. Még fel-
színesek a beszélgetések, de lassan kiderül, ki honnan jött. Nagyon vegyes a csa-
pat, de izgalommal várom az eszmecseréket, az együtt töltött órákat. Robi és édes-
anyja Szerbiából, Dani Pestrôl jött egy ingatlanhirdetô cég alkalmazottjaként, Ba -
lázs, aki Pécsett pszichológiát tanul, Kecskemétrôl. Éva jegyszedô a makói piacon,
Márti hivatalnok, Emese lakberendezô, ingatlanközvetítô, szabadidejében ol vas, és
egy könyv megírásán is túl van. A többiekrôl egyelôre semmit nem tudok. De már
lát szik, hogy mi leszünk a mag, akikhez még majd egy-két napra mások is ér -
keznek.

A második nap jógával kezdôdik. Még sosem csináltam, az egyszerûnek tûnô
tö rökülés is csak erôlködve sikerül. Bokám fáj, derekam feszül, és nem bírok ki -
egyenesedni. De szerencsére nem kell így sokat ülnöm. Igyekszem nem a feszülô
láb izmaimra koncentrálni, miközben megtudom a bevezetô gondolatokból, hogy a
jó ga összekapcsolódás a legfelsôbbel, és nemsokára megtapasztalom, hogy amit
csi nálunk, valóban sokkal több, mint testgyakorlat. Igazából rituálé, melyben mia-
latt kiegyenesedünk, lélekben meghajlunk. Fel kell kelnünk, és mezítláb a temp-
lom melletti fûre lépni, hogy a földanyával érintkezzünk. „Amikor a Földdel érint-
kezünk, akkor azt tesszük, amiért mások több ezer forintot fizetnek. Átmasszíroz-
zuk a talpunkat, de közben mi is megmasszírozzuk a földanyát. Biztos jólesik neki,
hogy nem csak kihasználják.” Meglepôdök a gondolaton, ami elsôre egy önmagát
ci vilizáltnak gondoló agy számára furcsa lehet, egy keresztyén pedig rögtön össze-
ráncolja a szemöldökét. A földanyát masszírozni? Micsoda pogányság ez?! De en -
gem nem ezek a gondolatok környékeznek. Ami meglep, az a tisztelet és szinte
gyengéd odafigyelés, mellyel az alatt a néhány kör alatt, amelyeket a talpunkon,
majd lábujjhegyen állva, belsô és külsô talpélen megteszünk egymás mögött sor-
jázva, a természetre gondolunk. Miután visszatértünk, és a templom mögött helyet
fog lalunk a félkörívet rajzoló kikövezett területen, újabb tiszteletadásra készülünk.
De még nem azonnal. Zoltán prānayāma gyakorlatot mutat be nekünk, vagyis lé -
le gezni tanít bennünket, de ezzel is sokkal többet tesz, mint egyszerû friss levegô-
zésre buzdítást. A tüdô aljának, közepének és felsô részének megtöltése a befelé
fi gyelés elsô lépése. A kint helyett a belsô feltárulásának egyik módját ismerjük
meg. Nehéz koncentrálni, mert számolok: dupla annyi idô alatt kilélegezni az ala-
posan beszívott levegôt, mint belélegezni. De közben dupla annyi idô alatt benn
is tartani. Nem egyszerû, erôszakot kell vennem a felszínes légzésemen, hogy az
iz mok olyat tanuljanak, amit eddig alig, vagy csak néha és ösztönösen csináltak.
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Mert csinálták már azt, amit most, egy ideges pillanatban, nagy lélegzetvétellel és
ben ntartott levegôvel kontrollálva a dühöt, összepréselt mellkassal és megfeszülô
iz mokkal igyekezve erôt venni az eltorzult mimikán. Vagy egy nagy sóhajtás köz-
ben, néha lemondó, máskor fájdalmas érzések közt hányódva. De most nem errôl
van szó. Az élmény persze csak a második nap kezd kibontakozni, amikor már a
szá molás mellett jut idô a csendre is.

A 4-5 perces prānayāma gyakorlat végeztével új rituálé veszi kezdetét: a nap-
tisztelet. Nem bonyolult a mozdulatsor, de érzem, hogy Kriszta, aki jógaoktató,
gya korlott és szabályos mozdulatokkal teszi azt, amit én ügyetlenkedve, önma-
gammal küzdve. Még jó, hogy Haridzsan megnyugtató módon többször is felhívja
a figyelmet arra, hogy óvatosan, ne erôlködve csináljuk a gyakorlatokat. Szép és
har monikus már ez az egyszerû mozgás is. És közben az jut eszembe, hogy a saját
re formátus közösségeinkben milyen silány is az imakultúránk. A testet szemérme-
sen vagy durván toljuk félre, ahelyett, hogy elfogadnánk és gondoznánk. És íme,
itt egy évezredes hagyomány, melybôl lehetne tanulni: tisztelni a testet, és olyan
gyengéden gondoskodni róla, mint amilyen puhán a fûre léptünk, miközben a leg-
felsôbbre, az Istenre figyelésre összpontosul minden, ami ezt a mozdulatsort vég-
rehajtja, az izmok, az ízületek, a belsô szervek és a légzés is. Meditációval ér véget
az alkalom. Furcsa, ahogyan a vezetô szavai és a koncentráció reakciót váltanak ki
az izmokban, lábfejtôl a fejtetôig. Alig tudtam visszaérkezni a valóságba, úgy érez-
tem magam nyaktól lefelé, mint egy zsák, mely nem reagál semmire. „És miközben
könnyedén és súlytalanul lebegek, látom az univerzumot, a csillagokat és csillag-
rendszereket, látom a Földet, a kék bolygót, látom a vizeket, a kontinenseket, lá -
tom a Kárpát-medencét, az Alföldet, látom a templomot, és mögötte magunkat,
ahogyan meditálunk, látom a testet, melyben én lakom, és miközben megköszö-
nöm, hogy ezt a csodálatos eszközt kaptam, hogy engem szolgáljon az igazság
meg ismerésében, kezdem érezni a tagjaimat, megmozgatom a lábujjamat, a kezei-
met, lassan felülök és megfordulok, kezeimet összedörzsölöm, és a szememre te -
szem, hogy felkészítsem arra, hogy lássam ezt a csodálatos világot.” Kinyitom a
szemem, Haridzsan, aki szertartásos lassúsággal mondta végig a meditáció lépé -
seit, mosolyogva ül elôttünk, és ennyit mond: „Boldog születésnapot.” Mosolygok,
bár még nem értem, mire gondol.

Ugyanennek a reggelnek nagy élménye a reggeli pudzsā, a felajánlási szertar-
tás. Az öt elemet ajánljuk fel Krisnának, én a saját Istenemnek. És itt ebbôl sincs
probléma. Mert amikor a kagylókürt megszólalt, és a tûz felajánlása során a szen-
tély elôtt álló kis asztalkáról felvettem a mécsest, és az óramutató járásával meg-
egyezô irányba forgattam, az járt az eszemben, hogy ki kellene békülnöm a saját
Is tenemmel. Összeszorult a torkom, nehezen tudom visszatartani a könnyemet, de
a dac is elôjött. Zavartan tettem le a mécsest, és elhessegettem a gondolatokat. A
je lenbe akartam visszatérni, hogy ne kelljen semmire se figyelni, csak arra, ami
elôttem van. Visszaálltam a többiekhez, de a virágot, ami a földet jelképezi, már
gé piesen emelt kezekkel tartom a fuvolázva táncot lejtô és mutri társaitól körülvett
Krisna szobor elé. A tûz odaszánása már nélkülünk zajlik. Közben végig szól a
csengô és a gong, amelyet Dani üt, ritmikusan: dadam, dadam. Monotóniájukat az
oltár elôtt zajló szertartás mozgalmassága ellensúlyozza: Haridzsannak jár a keze,
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lángot gyújt, vizet önt egy kis kagylóba, pávatollas legyezôvel végez szabályos és
kecses mozdulatokat, és mindezt megteszi felénk is. Alig tíz perc az egész – mire
észbe kapok, már megszólal a kagylókürt, mely a rituálé végét jelzi. Kicsit kábán
le telepszem a többiekkel, ki a templomhajó két oldalán a falhoz épített ülôkékre,
ki párnákra, melyek a padok mögé ügyesen elejtett tárolókból kerülnek elô. Ta ní -
tás következik…

II

A munkát már alig várom. A szállásunk mellett, jó 7-8 perc sétára a templomtól,
egy kis épület áll, amelyet Haridzsan remetelaknak álmodott meg. „A hely törté-
nete röviden annyi, hogy ez disznóól volt, ahol olyan állatokat tartottak, melyeket
arra tenyésztettek, hogy megegyék ôket. Mi pedig megláttuk a helyben azt, amit a
disz nókban is: a lelket. Hogy itt lehet valami más, egy olyan hely, ahol isten van a
kö zéppontban.” A lak neve Varāha lesz, ami nem más mint Visnu egyik avatárja.
Vis nu egyik alkalommal, amikor özönvíz fenyegette pusztulással a világot, vad-
disznó képében szállt alá, és agyaraival kiemelte a szárazföldet az áradásból. Ek -
kor jöttem rá, hogy valójában itt is istentiszteletet végzünk. Hiszen nem magunk-
nak, és nem is a jövendô remetéknek építünk, hanem annak, aki körül itt minden
fo rog. Mert például az étkezés is körülötte forog. Lassan, a harmadik nap tudom
meg, hogy az ételeket nem kóstolják, azokat arra elkülönített edényekben készítik.
Nem mehetek be csak úgy a konyhába egy flakonért vagy egy késért, mert az asz-
talnál azokat nem használhatom. Haridzsan és a másik brahmin, Mādavi hozzák ki
az ételt, de még a repetát is, és nem mászkálunk étkezés közben. Ami ezekben
fur csaságnak tûnt, az egyik közös ebéd mellett feltett kérdés után evidenssé vált.
„Az, amit eszünk, valójában nem csak nekünk készül. Ebbôl megy a szentélybe,
fel ajánlásként, mégpedig az elsô falatok. Nem kóstoljuk elô az ételt, mivel Krisna
eszik belôle elôször. Valójában úgy van ez – magyarázza Haridzsan –, hogy az is -
ten számára elkészített ételbôl kapunk mi is. Mi az ô udvartartása vagyunk, az ô
ven dégei. És a királynak szánt ételhez másként viszonyulunk. Nem turkálunk bele,
nem vágjuk meg a kisbicskánkkal.” Miközben beszél, az jut eszembe, hogy ho -
gyan is étkezek én. Amikor azt mondom: „Jövel Jézus, légy vendégünk…”, akkor
rosszul imádkozom. Hiszen minden az övé. És én vagyok az ô vendége. Az a meg-
tisztelô, hogy az otthonomban jelen lévô Úr ad mindabból, amibôl élhetek, és ele-
get ad. Sôt, ha belegondolok, bôségben élek. És hasonlóan a munka is. Vajon nem
ô az, aki a tudással megajándékoz, aki a helyet és az idôt megteremti, hogy a szó-
széken róla prédikálhassak? Akinek itt Nandafalván társa lehetek abban, hogy
épül jön az a lak, amely másokat segít majd közelebb kerülni hozzá? Nem egy
aprócska kéz és láb, szív és száj vagyok egy múlt és jövô felé áradó, meg nem
szûnô folyamatban, amikor Balázzsal a szélrongálta kiülôk nádtetejét drótozzuk visz-
sza a keresztrudakhoz, hogy más azalatt árnyékot találjon? Hányan fognak az alatt
ülni, akik jót fognak ott enni és beszélgetni? Hány keresô lélek ül majd ott, tücs köket
hallgatni, mély dolgokat megbeszélni, vagy csak a rekkenô hôség elôl be húzódni?

Dolgozunk. Keményen. Elsô nap az ólat takarítjuk, leszáradt maltert törünk fel
és lapátolunk, az ajtófélfákat szabjuk ki és illesztjük a helyére, szigetelést szege-
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lünk, míg a lányok a bútorzatot, az ágyat, a kis asztalkákat, majd már másnap az
ajtókat festik. Haladunk, lassan, péntekre a falazás és vakolás marad. Nem leszünk
ké szen, de látványos dolgokat végeztünk el. Megelégedéssel szemlélem a készülô
kis otthonokat. Persze csak egy ideig ez a munkám. Balázzsal másfél napot töltöt-
tünk a nádtetôk kijavítgatásával. De megérte. És közben alakulok. Már más a jóga,
könnyebb, kicsit többet tudok befelé figyelni, bár még nem tudom, mire is kelle-
ne összpontosítani. Még gondolattalan a reggel. A pudzsā új elemmel bôvül, kike-
rül egy kis hajtott ívû mécses a tûz felajánlása után az oltár mellôl. Kriszta odatart-
ja elém, és látva zavaromat, mutatja, hogy hajtsam a lángot magam felé, és érint-
sem meg a homlokom. Mint késôbb kiderül, ez a felajánlott tûzbôl való részese-
dés, az áldás kisugárzása, visszatérése hozzánk. A tanítás alatt elôkerül a harmóni-
um, melyet az angolok honosítottak meg Indiában. Pontosabban a hinduk vettek
át, és alkalmazni kezdték az ôsi népdalaik kíséretéhez is. Az ének nagyon szép.
Ha ridzsan halkan énekli, két versszak egy Bhaktivinod Thakur által írt énekbôl,
majd egy mantra kapcsolódik hozzá, a jól ismert Hare Krishna. Elszorul a torkom,
mi közben hallgatom. A zene felkavar, eszembe juttatja az elôzô napi tûzfel aján lás -
kor érzett elgyengülésemet, és a hangot, ismét. Ki kellene békülj az isteneddel.
Nem tudom megállni, hogy kicsorduljon a könnyem. Elmorzsolom a szemem alatt,
le hetôleg úgy, hogy a többiek ne lássák. Az ének üteme gyorsul, a szótagok egyre
sûrûbben sorjáznak a dallamív alatt, a végén már alig kivehetô a szanszkrit szöveg.
És másnap még többet kapunk. A pudzsā alatt a kis mécses után egy szépen meg-
munkált kis hasú, karcsú nyakú edény is odakerül az oltár elôtti asztalkára. Ha ri -
dzsan felemeli, és a kis csúcsos tetején lévô lyukakon át minden lendítés után víz
pröcköl ránk. Az áldás egy újabb formája, mely az odaszánás, tisztelet és vissza-
áradás körforgásában visszajut hozzánk: az öt elem, a víz, a tûz, a föld, a levegô és
az éter, érte, neki felajánlva áldottként érkezik meg, hogy élni tudjunk velük, sose
felejtve, kihez is tartozunk valójában. A tanítás elôtt pedig újabb újdonság vár, a
dob és egy dobbal kísért ének. Érdekes dolgok hangzanak el imperszonalista és
per szonalista irányzatokról. Nagyon is szimpatikus és nagyon ismerôs, amit hallok:
a legvégsô valóság egy személy, akihez kötôdni lehet.

Negyed tíz körül megszólal a gyomrom. A reggel hét órától fél tízig a lélek és a
test koncentrálásával, felkészítésével telik. Gyûjtjük az energiát, de még nem az el -
fo gyasztott ételbôl. Csak ezután megyünk reggelizni. Teljes kiôrlésû tönkölybúza-
kenyeret eszünk, mely ott sül helyben, egy önkéntes által épített kemencében. A
szer tartás jut eszembe, az áldás, mely visszaáramlik ránk. Az ajándék, a kenyérsü-
tô hely, mely Ôt szolgálja, és neki lett felajánlva, most nekünk segít, hogy megis-
merjük ôt, és éljünk általa. És itt van valami mély hasonlóság az én keresztyén
hitemmel. Mert Haridzsan meg van gyôzôdve arról, hogy a hinduizmus is monote-
ista vallás, és amikor feltettem a kérdést, hogy miben látja az istenszeretet lénye-
gét, azt válaszolta: neki szolgálni mindennel. Vagyis, saját nyelvemre lefordítva:
Sze resd az Urat, a te Istenedet teljes szívedbôl, teljes lelkedbôl, és teljes erôdbôl.
Ek kor döbbentem rá arra, mennyi minden köt össze bennünket… és még ha nem
is merem azt mondani, hogy a lényegben vagyunk társak, hiszen nem ismerem a
hin duizmus bonyolult szertartásrendjét, se az utakat, melyeken a szamszāra végé-
hez lehet érni, de mindenesetre a számomra legfontosabbnak tûnô dologban azt
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éreztem, hogy egyetértünk. Mert a bhakti, az istenért végzett szolgálat, a teljes
oda adás aktív útja az, amit én is járok. Vagy járnom kellene. 

Ebéd után két nap is mesét kaptunk. Egy-egy történetet, a templom elôtti réten,
a mes terségesen kialakított, náddal szegélyezett tavacska mellett, egy fa alatt. Az
el sô szerdán hangzik el. Amikor elhelyezkedünk, egy család érkezik, két kisgyer-
mekkel. A hétéves forma lány és egy nála fiatalabb fiú is odatelepszik hozzánk. A
dinnye Haridzsan mellett, kezét rajta nyugtatja. És kezdôdik a mese. Egy királyról
és a tanácsadójáról, akik két katona társaságában indulnak neki a dzsungelnek. A
bölcs tanácsadó már nem sokat szól, de amikor megszólal, mindig azt mondja: „Jól
van ez úgy, ahogy van!” A dzsungelbe vezetô úton egyre nehezebben ha lad a me -
net. A király, országa legkiválóbb harcosa, megunva a lassú tempót, fél reparan -
csol ja katonáit, hogy maga vágjon utat. Csakhogy ahogy szabdalja a dús nö vény -
zetet, egy hirtelen mozdulattal lecsapja az egyik ujját. A katonák ellátják, és amikor
a tanácsadó a seb felé hajol, csak annyit mond: „Jól van ez így, ahogy van.” A tör-
ténet ismerôsen végzôdik: a király felháborodik, a tanácsadót a katonákkal ha za -
viteti és bebörtönözteti, és amikor egyedül marad, egy helyi kannibál törzs kezére
jut. Fel akarják áldozni, de a szertartást végzô pap felkiált: „Álljatok meg! Ennek az
embernek hiányzik egy ujja! Nem lehet feláldozni. Engedjétek el!” A király hazatér,
és maga elé hívatja a bölcsét. „Sajnálom, amit tettem. Igazad volt. De mondd meg,
mi volt abban jó, hogy téged börtönbe vetettelek?” „Hát az, királyom, hogy nekem
megvolt mind a tíz ujjam.” Nincs kommentár, csend van kicsit. Ülepszik a mese és
az üzenet. Közben elnézek a templom felé, csodálom a fa alatt meg-meg libbenô
árnyékot, a fény borította füvet és templomépületet. Egy csipetnyi India költözött
ide. De nem sokat elmélkedünk, ideje dolgozni. Drótozunk, Ba lázzsal beszélge-
tünk. Még nem tudom, hogy az esti, asztal melletti beszélgetésben elhangzott
mon dat másnap igaz lesz rám. Mert amikor a vacsorát fogyasztjuk, meg jegyzem az
egyik mondatot, amelyet Haridzsan mond. „Elôször az ember vá laszt egy gurut.
Aztán ahogy halad elôre, egyre több guruja lesz. A lelki út vége pe dig valahol az,
amikor mindenki a guruddá válik. A fû, amelyen taposol, a fa, mely békésen tûr,
az éneklô madár, az egész világ, ami körülvesz.” Így történt ve lem másnap. Ba -
lázzsal beszélgetünk, kicsit vitázva, óvatosan pengét váltva. És egy ponton elhang-
zik a mondat, amelyet sokszor hallok mostanában. „Csak az a baj ve led szerintem,
hogy te ésszel akarsz megoldani sok mindent. De a szív útja más.” Igaza van. Hall -
gatok, letörlöm az izzadt homlokom, aztán elterelem a be szélgetést. És másnap
reggel, miután Mādavi elvégzi a szertartást, és Zoltán bemutatja az indiai dobot, a
tanításon ugyanez hangzik el. A tudás megszerzésérôl be szél, egy olyan témáról,
melyrôl a hét elején még szó sem volt. De valahogy ideke rült, és nekem beszél. A
tanítás ismerôsen hangzik, és mégis újként hat. Azt hallom, hogy a korlátolt elme
nem képes felhatolni a mennyei igazságokig. Kell, de az nem visz közel. A tudás
fentrôl száll alá, és azt nem az értelem vagy az elme fog ja fel. Ahhoz nincs recep-
tora. Az út a szolgálat útja. Rádöbbenek, már legalább két gurum van. De még
több lesz. Mert péntek este, a Ladachi gyermekek angol be iskolázásának hátrá-
nyairól szóló dokumentumfilmrôl beszélgetve, amelyet az nap este néztünk, gyalo-
golunk hazafelé. Két doboz cigarettát téve ki a szálláshelyünk elôtti asztalra, este
tíz körül tovább beszélgetünk. Felettünk a gyönyörû csillagos ég, számtalan olyan
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csillaggal, amilyen Budapest felett láthatatlan a város saját fé nyei miatt. Arcaink fél-
homályban, csak a cigaretta serceg és izzik fel, miközben em berrôl emberre jár a
szó. A beszélgetés lassú folyású, ahogy az elmélkedés tempója diktálja. Szó van
kapcsolatokról, hibákról, berögzültségekrôl, félelmekrôl. Egy kicsit mindenki ma -
gáról is beszél, miközben nem cél a kitárulkozás. De a téma súlya, az elhangzott
gondolatok megannyi tanításként pihennek meg a csendben. Fi gyelek, beszélek,
és azt veszem észre, hogy nem pusztán raktározok, hanem a töb biektôl mint taní-
tóimtól kapok. Messze járok még az út végétôl, mert van, akitôl zokon veszem,
amit mond. Ô nem tudja, de én érzem. Újabb tanulnivaló – a be fogadás kudarca is
újabb tananyag.

III

A szombat különleges. Csak délelôtt dolgozunk, megebédelünk, és a rekkenô
hôségben egy kis túrát teszünk Abhay Narayannál, Haridzsan és Mādavi magyar
mes terénél. A tanyák közti földeken, frissen nyírt úton tartunk egy fákkal benôtt
hely felé. A lombok közt egy pici, magas tetejû épület tárul elénk. Haridzsan oda-
lép, kinyitja az ajtót, és betessékel bennünket. A lábbelinket lehúzva lépünk be a
kis márvánnyal burkolt helyiség hûvös kövére. Egy nagyjából ember nagyságú
márványtábla áll velünk szemben, a falra helyezve. Rajta a felirat: Gurudévánk,
Szvámi Bhakti Abhay Narayan és az évszám: 1954–1993. Alatta egy kagylókürt
rajza és egy szimpatikus fiatal férfi mosolygós arca. „Balesetben halt meg.” – mesé-
li Haridzsan. – „Pécsen tanított az egyetemen filozófiát és szanszkritot. Sokszor éj -
sza kákat végigdolgozott, és az egyik útja alkalmával valószínûleg elaludt a kor-
mány mellett.” Kilépünk, és egy nádfedeles ház felé indulunk el. Mādavi fogad
ben nünket, szokásos kedves mosolyával. Valószínûleg így is fog megmaradni ben-
nem: ezzel a mosollyal, amellyel az ételt szolgálta fel, amellyel a repetát hozta ki
és kínált bennünket. Komolyságot csak akkor láttam rajta, amikor az oltár elôtt állt.
De a szeme akkor is tiszta volt és csillogott. Neki is.

Belépve a régi épületbe megüt az idôs házak szokásos szaga. Gyorsan hozzá-
szokik az orr, már csak azért is, mert jobbra kanyarodva egy dolgozószobába lé -
pünk, és a többi érzék stimulációja felülírja a szaglásét. Egyszerû bútorzat, velem
szem ben egy íróasztal, rajta egy Krisna szobor, iratok. A székre ráakasztva egy ka -
bát, egy sapka. Mintha csak éppen most hagyta volna ott valaki, hogy kiugorjon
va lamit elintézni. Az asztal mellett ablak, az ajtó és az ablak közt pedig könyves-
polcok. Rajta angol és magyar nyelvû könyvek. „Ez a könyvtár akkor egyedülálló
volt itt Magyarországon, a rendszerváltás elôtt. Ma már persze vannak sokkal job-
bak.” – meséli Haridzsan – „Ez a hely múzeum is. A kabát és a sapka az, amit az
utolsó útján viselt.” Az asztalnak háttal ül, mi pedig már a földön, polifómokon egy
kört alkotva. Hátamat a könyvespolcnak támasztom, miközben hallgatom a meste-
rük történetét.

„Megvannak az utolsó dolgozatok, amiket sosem javított ki.” Haridzsan hátra-
nyúl, kivesz az íróasztal jobb középsô fiókjából egy dossziét, és elénk téve kinyit-
ja. Kézzel írott beadandók, kurzusleírások, jelenléti ívek bukkannak elô, ahogy la -
poz. Közben az amerikai misszió történetét meséli el. Körbead egy könyvet is, me -



lyet ô lektorált és adott ki. Belelapozok, és jó helyen nyílik. Szexualitás, házasság,
kötelességek. Olvasni kezdem, miközben a hangok már nem állnak össze értelmes
be széddé körülöttem. Beszippantanak a betûk, a lapok, amelyeket olvasok. „A
vál lalt kötelességek nem visszamondhatók.” „Ha a szexualitás lenne, ami boldogít,
ak kor a prostituáltak lennének a legboldogabbak. De ez nem így van.” Becsukom
a könyvet, visszateszem a polcra. Egy Krisna gyermekkoráról szóló, illusztrált
könyv kerül a kezembe. Miközben lapozgatom, szó esik Krisna alászállásáról. „Kris -
na azt jelenti, hogy ellenállhatatlanul vonzó. Amikor valaki rácsodálkozik valamire,
de úgy, hogy nem tudja levenni róla szemét, mert hatalmába keríti az, amit lát.
Kris na ilyen, aki megtestesülve eljön.” És ekkor hangzik el a tábor egyik legszebb
mon data: „Krisna a szeretet fátylával leplezi el istenségét.” A Fiú jut eszembe, aki
ugyanezt teszi. Szeretni jön, lemond istenségérôl, hogy közel kerülhessen, és el -
len  állhatatlan vonzásával magához emeljen.

Visszafelé rám tör a fáradtság. Furcsa, most elôször érzem ezt. Tudom, miért
van, legalábbis a fizikai oldalával tisztában vagyok. Péntek este hajnali kettôig még
jegyzeteket írtam. De valahol feltámad bennem a tudat, hogy lassan vége. És kez-
denek elômászni a hét közben a tudat mélyére húzódó démonok. A telefonomon
a tábor idejére kikapcsolt netet vissza-visszakapcsolom. Megnézem a Viber- és
Mes  senger-üzeneteim. Felmegyek a Facebookra. Rápillantok az Instagramra. És per -
 sze, hogy egy lányismerôsöm fürdôruhás képe az elsô, amit meglátok. Mo solyra
húzódik a szám, mert tudom. Ez is egy démon. És még csak nem is személyre sza-
bott. Csak egy elemi ösztönt mozgat meg, mely elboríthatja az egész tu datot, ha
nem kontrollálják. Készülök a visszatérésre, és az elme, ahogy ôk hívják, a terem-
téshez és anyaghoz ragadt képzelgések, vágyak, kifinomult gondolatok vi lága
meg próbál visszatérni, és uralma alá hajtani. Megint rájövök, mennyi dolgom van.
Nem odakinn, hanem önmagammal és önmagamban. Megküzdeni az elmével, a
hét köznapokkal; a dilemmákkal, melyeknek egy részére választ kaptam, és azok -
kal is, amelyekre még nem. Este képes bemutatót látunk Leveles Zoltán indiai uta -
zásairól. És közben elhangzik egy-két gondolat, ami megmarad. Fakírokat lá tunk,
akik arcukat átszúrják valami fehér, talán csontból készült pálcával. Ha ri dzsan már
kommentálja is. „Ez az irány viszonylag ritka, de a vágyak leküzdésének alapvetô-
en két útja van Indiában. Az egyik az aszkézis. A fájdalom révén arra emlékeznek,
mit jelent az érzékek és az elme rabságában élni. Ezzel együtt pedig a testet rend-
szabályozzák. A másik út pedig a szolgálat és az odaadás útja, melyen az isten
irán ti vágy olyannyira betölti a szívet, hogy a más irányú igényeknek egy re keve-
sebb hely jut.” Igen. Ez az, amit én is gyakorolni próbáltam, míg ki nem üre sed -
tem. Érzem, hogy igaza van. A szeretet, ami betölt, az képes megváltoztatni. De
most nem akarom. Pedig a tábor hete alatt egyre kristálytisztábban érzem, hogy
ide kell eljutnom. Hogy vissza kellene térnem – ad fontes: egészen a gyökerekig.
Az esti beszélgetés már nem vonz annyira. Sok mindenrôl szó esik, de a fá radt ság
úgy telepszik rám, mint valami köd. Szeretném újra megnézni azt a képet. Küzdök
vele, és nem teszem. Még egy cigarettát kihúzok a dobozból, meggyújtom, és be -
leszívok. Balázs közben elôveszi a tabletjét, hogy egy csillagvizsgáláshoz szüksé-
ges applikációt megmutasson. Ez kizökkent szerencsére: felkelek, és az ég felé tar-
tott tableten megjelennek a látható csillagkonstellációk. Ez már a második este,
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ami kor a kristálytiszta eget kémlelem. Az elsôt egy mély beszélgetés után. Ak kor a
nyolcadik zsoltár jutott az eszembe. Hangosan mondtam végig: „Ha látom az eget,
kezed alkotását, a holdat és a csillagokat, amelyeket ráhelyeztél, micsoda a ha -
landó – mondom – hogy törôdsz vele, és az emberfia, hogy gondod van rá?” El -
borít valamiféle hála, a kicsinység érzetével keveredve. „Milyen kicsik is va gyunk
– szólal meg Dani – Csak egymáshoz képest tudunk nagyok lenni, de az univer-
zumban olyan aprók vagyunk, hogy nem is látszunk.” Eszembe jut a meditáció
utolsó szakasza, amikor a világmindenségbôl térünk vissza a saját létünkhöz.

Az utolsó nap azért nem csak tengés-lengés. Reggel jógával kezdünk. Füstölôk
ég nek a kis hátsó tér közepén lévô oszlopon. Kellemes illat keveredik a madár-
füttyökkel, a frissen vágott fû zöldjével. Haridzsan a szokásos szôttes ruhában: egy
bô ing és egy ugyanolyan színû nadrág. Kicsit rasztásnak tûnô hajával és hosszú
sza kállával úgy néz ki, mint egy guru Indiából. Persze ô nem akar az lenni. Ahogy
senki. Mert a teher hatalmas, a felelôsség nagy. De ha egy tanítvány megkeresi, és
bea vatást kér, nem utasítják el az útkeresôt. És a hagyomány továbbörökítése is
ezt kívánja. Mester nélkül a tradíció kihalhat. A reggeli pudzsānál én fogom a kon-
gát, melynek ritmusa a felajánlást kíséri. A másik oldalon Haridzsan kis cintányé-
rokkal kísér. Nem bánom, hogy most nem kell végigcsinálnom a szertartást. Jól -
esik a monoton, kicsit tompa bongás és a ritmus, ahogy a többiek az oltár elé áll-
nak, és teszik, ki tudja miért, azt, amit tesznek. Valószínûleg keresnek. És ez töb-
beknél mély fájdalomból ered. Ráérzek, amikor Emese küzd a saját véleményének
elfogadtatásáért, vagy amikor eltöröl egy könnycseppet a szeme sarkában. Akkor
is, amikor Dani velünk beszélget. Éreztem abban, amikor az elsô nap után már ha -
za akart menni, hogy nagyon a komfortzónáján kívül van most. Éreztem Balázs igaz -
ságkeresésében, a jóhoz-rosszhoz való makacs ragaszkodásában, a második este
vitájában. És talán ôk is érezték rajtam – a túlmûködésemben, elejtett szavaimban, a
problémákból, amelyeket egy-egy beszélgetésben felhoztam, persze általánosan.

Haridzsant hallgatom, ahogy a kagylókürtnek a szertartás végét jelzô hangja
után harmóniumon most új dalt játszik. Van valami lelki rokonság köztünk. Gon -
dol kodásában, abban, hogy sok mindent csinál, de legfôképp abban, ahogyan azt
csinálja. Azt vettem észre, hasonlóan teszi fel a kérdéseket, és a válaszok, amikre
rá talált, nagyon hasonlítanak az enyéimre. Kicsit megváltozik a dallamív, más rit-
must vesz az ének. Haridzsan hangja halk, de határozott. Kezének mozgása, a har-
móniumjáték a dallamot követi. Közben arra a pillanatra gondolok, miközben a
zenét becsukott szemmel szívom magamba, amikor péntek este odaléptem hozzá,
és azt mondtam neki, tanácsot szeretnék kérni tôle. A mosolya megmaradt, miköz-
ben válaszolt: „Én azt nem tudok. Megtanítasz rá, hogy kell?” Gondolatban már a
réten sétálok mellette, a szombati kiránduláson, mestere házához közeledve Tár -
samul szegôdött. Tíz perc beszélgetés után feltette a kérdést, miközben a fû surro-
gott a lábunk alatt, mirôl akartam kérdezni, és én azt mondtam, már sok minden-
re választ kaptam, és nem fontos már tárgyalnunk. Talán hiba volt. De megijedtem at -
tól, hogy kiadjam a titkaim, a belsô harcaim. Hiszen nem is ismerem. A meghallgatás
iránti vágy és a szorongás harcolt bennem. Nem tudom veszítettem-e, vagy sem.

Szerényen reggelizünk, és nem úgy, ahogy a héten. A sok újdonság ugyanis
etette magát, és a második nap már azon vettem észre magam, hogy elteltem. De
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ne kem személyesen, aki bizonyos rutin alapján, egy megszokott repertoárból ét -
ke zik, rengeteg új ötletet ad a vegetáriánus koszt. Földimogyorókrém, csicseribor-
sókrém, karfiolpörkölt, vegetáriánus pizza, házi sütésû teljes kiôrlésû tönkölybúza-
kenyér, kókuszgolyó banánnal édesítve, tofus leves és még ezernyi más. A va sár -
nap reggeli menü kemencében sült kenyér, földimogyorókrém, paradicsom, pap -
rika, fôtt kukorica, valamint kakukkfûbôl, gyömbérbôl és szegfûszegbôl ké szült
tea. Miközben eszünk, azt találom mondani, hogy úgy éreztem magam, ahogy a
ta nítványok érezhették magukat a színeváltozás hegyén Jézussal. Péter azt mond-
ja: „Mester, jó nekünk itt, építsünk sátrat!” Nem mond rá semmit, csak a követke-
zô mondatomat kommentálja, melyben azt mondom: Sokkal többet kaptam, mint
amennyit adtam. „Az a jó, ha így érez valaki.” Elmosogatunk, ô megy vissza a disz-
nóólhoz, és megyek én is. Még egy utolsó nekirugaszkodás, hogy a két helyiséget
felvakolva, lesimítva, réseit betömködve hagyjuk ott. Bekeverjük az anyagot, és
nekiállunk. Jót tesz. Meditatív, elcsendesedô munka folyik. Nem sokat beszélünk.
Néha felröppen egy-egy poén, néhány instrukció, de egyébként csak a spakli és
va kolókanál surrogását hallani. Pontosan végzünk, elmosom a holmikat, összepa-
kolok bent, lezuhanyzok, és megyek vissza enni. Egykor találkozunk. Nem gon-
doltam, de hivatalos táborzárás van. Leülünk a templom mellett az árnyék bo rí totta
fûbe. Rálátok a helyre, ahol meditálni szoktunk. Mindenki elmondta, mit kapott,
mindenkit megtapsoltunk, és kaptunk egy sárga sálat is. Nehéz búcsúzni. De a vo -
naton kapok egy ajándékot még. Danival beszélgetünk. Ô Kôbánya-Kis pestig megy,
én Zuglóig. Amikor kettesben maradunk, elôször csak az utazásairól be szél getünk,
aztán lassan megnyílik. Tudom, mirôl beszél. Szorongásaink és dé mo na ink össze-
kötnek. Más életpályák, más mozzanatok, a konkrét megnyilvánulási formái má -
sok. De a mélyen ugyanaz dolgozik, félelem, csalódás, görcsök. Mint mindannyi-
unkban. És tanít. Ô is a gurum egy negyedórára, sôt konkrét tanácsot is ad. Kicsit
önironikusan, szabadkozva, de beletalál.

IV

Miután leszállok, egy teljesen más világban érzem magam. Valóban, olyan megta-
pasztalásokkal, melyek után már nem leszek ugyanaz. De nem is lehetek, hiszen
akarva jöttem ide. Keresni, tapasztalni, az utat megtalálni. Kicsit kábít a Keleti zsi-
bongása, a templom jár a fejemben, a csend, és az, hogy tábort akarok ott verni,
nem eljönni soha. Aztán rájövök, hogy valójában mégis letáboroztam ott. Egy lé -
lek cövek feszíti onnan mostantól a sátorponyvát, amely alatt élek.

De a történetnek még nincs vége. Otthon, az élményeimet mesélve azt találom
mondani, hogy arra jutottam, ki kellene békülnöm az Istennel. Erre a feleségem
azt kérdezi: – Tudod, mi volt a Spurgeonben a napi ige aznap, amikor elmentél? A
gulyásleveshez aprítom a zöldséget éppen. Ô eltûnik, majd megjelenik. A kezében
nyitva az áhítatos könyv. Automatikusan a lap tetejére pillantok, mint aki rutinos,
és tudja, hol kell keresni a rövid szakaszt, amihez kis magyarázatok vannak fûz ve.
Hóseás próféta szavait olvasom. „Azért most én csábítom el ôt, elvezetem a pusz -
tába, és szívére beszélek.” Elszorul a torkom. Megint rám tör, ami a szertartás köz -
ben vagy Haridzsan éneke közben. „Aha, igen.” Csak ennyit bírok mondani. Gyor -
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san visszafordulok a tûzhely felé, és kavarok a húson, ami a hagymán pirul, hogy
el tudjam nyomni a sírást, ami újra elô akar törni belôlem. Igen, tett egy próbát.
Most is. Hallottam, ahogy hívott. Egy hindu szentélyben. Krisnát dicsôítô ének
köz ben. Egy hindu oltár elôtt felajánlást végezve. Csak másnap ámulok el, milyen
nyitott Isten az, akivel haragban vagyok. Ezer arcából láttam még egyet, ezer esz-
közébôl egy újat. Ott kinn a pusztában új csábítással közeledett. És úgy jártam,
hogy lázadásomban többet tanultam róla, mint mellette éveken át. És ezért a kö -
szönet, ha más még nem is, de mély és ôszinte bennem.

BÁLINT PÉTER

Élô templom az ember
KERESZTÉNY VALLÁSI „TÖRTÉNETEK” ÉS ELEMEK SZERVESÜLÉSE A NÉPMESÉBEN

„Nem hiában gondultuk így rá, hogy a Jó Atya a fôdi népet az û testalakjára terem-
tette. Ha idelenn vónának, annyibul lehetne elválasztani az embertül, hogy ûk a
fé nyességgel”1 – mondja Fedics Mihálynak az egyik folyton csak „imádkozgató”
me sehôse, aki pirkadat után, hogy álom fordult a szemére, a karosládán hirtelen
elszunnyadt és betekintést nyert a mennyországba.2 Az álomra szenderülô cseléd
belsô vagy lelki szemei elôtt, mintegy látomásban megjelenik az Atya, akirôl hétrôl
hétre azt hallotta a templomi szentbeszédben, hogy az embert az Ô arcképére te -
remtette.3 (Órigenész kommentárjában hangsúlyozza, hogy Mózes könyvében két
ember teremtésérôl van szó, egyiket a képmására és hasonlatosságára teremtette,
a másikat a föld porából: így lesz a szövegben elválasztva a belsô ember, aki nap-
ról napra megújul és a külsô ember, aki romlásnak indul.4) Ezt a teremtett arcké-
pet – melyet a hasonlóság elve alapján vonatkoztathatunk az isteni mására, még -
pedig Ágoston értelmezésében abban az állapotunkban, „amik a bûnbeesés elôtt
voltunk”5 –, szembeállítva a bûnös lények „fogyatékosságával”, egy másik ki váló
te hetségû mesemondó, Tombácz Sándor ekként jeleníti meg egy „ponyvai ere -
detû, mitológiai történetben”:

Në haragudjatok rám, öreg pajtások. Éngöm az Isten kûdött hozzá-
tok, me tik na gyon sokat szenvedtök avval az ëgy fogga mög ëgy
szöm mel. Lássátok – aszongya –, neköm nincs sëmmitökre së szüksé -
göm. Neköm itt van jó két szömem, olyan mint tinéktök, még jobb.
Nézzétök, harminckét fogam van, nem úgy mint tinéktök, hogy hár-
mótoknak van ëggy. Tehát azé kûdött az Isten ide hozzátok, hogy se -
gíjjek rajtatok. Nö lögyetek ilyen nehéz sors alatt, hogy ëgymássa cse-
rélgetitök a szömet: így birtok látni, mög úgy birtok önni, ëgy fogga.6

A legnagyobb adomány, amit a teremtô Isten az embernek ajándékba adhat: em -
beri alakban jelenik meg számára, hogy találkozásban legyen vele, s ezt a jelenést,
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ezt az itt-létet, földi világban való együtt-létet, hogy a valóságos földi arcmásától
meg különböztethesse: nagy fényesség, mondhatni el-vakító fényesség veszi körül,
más szóval láthatatlan („halandó életünk folyamán nem láthatjuk meg ôt, mivel itt,
Szent Pál szavaival, csak »tükör által, mint valami talányban« szemlélhetjük”7). Ez a
fé nyesség valójában nem elvakít, nem elkülönít, nem elválaszt, hiszen amiként
Barth mondja, az emberek rendeltetésük szerint „már eleve, születésüktôl a Belôle
kiáradó fényben vannak”,8 hanem az emberi gyöngeségbôl fakadóan felfoghatat-
lanná teszi megjelenését, „gyöngeségünk miatt csak értelmünkben mint képmás-
ban szemlélhetjük az Istent”.9 Az idézett Fedics-mesében, az emberi alakban meg-
jelent lény azonban nem a kerügmatikus beszédben meg-ígért emberré lett Krisz -
tus10 (habár valószínûsíthetôen a gyûjtô által adott cím, „Jézus jelenése”, mégiscsak
ar ról árulkodik, hogy a címadó tudatában van annak, hogy a mesékben gyakorta
megjelenik emberi alakban Jézus és Szent Péter), még csak nem is a titokzatos
„szakállas öregember”,11 akivel egy másik meséjében találkozik, hanem hangsúlyo-
zottan maga a Jó Atya.12 Az, akirôl Jean-Louis Chrétien briliáns kötetében azt ál lítja:
„A Jó tanúk nélkül érkezett. Eljövetelének múltja az abszolút ôsrégi, mely so hasem
volt jelen és melyet sohasem lehet majd újra jelen-levôvé tenni, ahogy sem milyen
visszaemlékezés révén nem lehet visszaszerezni.”13

Hogy mesemondónknak honnan fakadt a látomása, tudása, emlékezete errôl a
Leg felsôbb Lényrôl? Arról, aki – az exegeták és vallásfilozófusok szerint – már aze-
lôtt ott-volt tudatában, aki már azelôtt saját fényében fényeskedôvé tette ôt, hogy
va lójában tudatára ébredt volna. Kerényi a világ eredetérôl szóló mitologémák
kapcsán jegyzi meg: „[A]z elbeszélô – s ezt maga is tudja – nem volt ott a világ ke -
letkezésénél. Amit elmesél, az az ô mûve. Mégis képes hihetôen tudósítani róla,
hiszen tudata kinyilatkoztatásként fogta fel. Ezen múlik a hitelesség kérdése: el -
hisszük, mert az is, aki elsôként hallotta – csak és kizárólag hallotta.”14 A mese-
mondó vonatkozásában – még Kerényinél is – óvatosabban, más szempontból
per sze egy értelmûbben kell fogalmaznunk, mivelhogy a mesemondó Fedics eseté-
ben ele ve errôl a hallomásból szerzett tudásról van szó, ugyanis a 36. zsoltár 3.
versének sorai elevenednek meg emlékezetében: „Nálad az élet kútfeje, / Vilá god -
nak nagy ô fénye, / Mely nekünk szépen fénylik.”15 (Tombácz leírása pedig a 35.
zsoltár 8. versére utal: „A képmutató galibák Fogukat rám csikorgatják”16). Ellenben
– hogy visszatérjek Kerényihez – nem a mesemondó maga hallotta elôször, sôt,
nem is egyedül hallotta a gyülekezetben, mégis úgy mondja el azt, amit a Te rem -
tôrôl és az ôt körülvevô fényrôl hallott, mintha neki mondták volna el elôször,
mintha neki lett volna elsôként látomása/emlékezete az Isten itt-jártáról, s oly mó -
don jeleníti meg a történetet, hogy kétkedés nélkül elhisszük neki személyes érin-
tettségét. Egy má sik forrásként a francia történész, Georges Duby által említett
szent beszédek visszhangját említhetjük: „[A] Biblia visszhangja fôleg a szentbeszédek
révén jutott le hozzájuk. De leginkább a prédikátorok igyekeztek minél mé lyebbre
bevésni sza vaikat hallgatóik lelkébe és rögzíteni jelentésüket. Az össze gyûlt töme-
gek számára taglejtésekkel és arcjátékkal akarták lefordítani az evangéliumot.”17

Az apostolok által közvetített evangélium, másként a szerzeteseknek is fejtörést
okozó kérügma „lefordítása” – vagyis a maga homályosságában (opacity)18 és titok-
zatosságában (secrecy)19 való értelmi megragadása, miszerint az Úristen emberi



alak ban küldi el saját fiát, a Megváltót – számos értelemben a lehetetlen megkísér-
tése a templomi gyülekezet számára.

Az, aminek a színe elôtt élünk, az, amiben élünk, az, amibe és amitôl
élünk, a titok: az maradt, ami volt. Jelenvalóvá lett a számunkra, és
jelenlétével hírül adta magát nekünk, mint üdvösség; „megismertük”,
de nincsen ismeretünk róla, mely elvenne titokzatosságából – titok-
zatosságát enyhítené. Közelebb jutottunk Istenhez, de nem jutottunk
közelebb a lét rejtélyének megfejtéséhez, a lét felfedéséhez.20

Sem a hírüladás, sem a jelenvalóvá-lét, sem az üzenet szimbolikus, példázatos
vagy tanúságot tevô kinyilatkoztatása, még kevésbé a szövegértelmezôk hol filoló-
giai, hol pedig hermeneutikai beszéde nem segíti a híveket a megértésben. Noha
– Bahtyin szerint – egyszerre több nyelvi szinten beszél a parasztember,21 mégis
za varba hozzák a hivatalos és épületes magyarázatok az istenélményrôl, az ôt kö -
rülvevô fényrôl (melyet ha valaki ismer, az Ágoston szerint magát az örökkévaló-
ságot ismeri22), mivelhogy a templomi szentbeszédek retorikáját kellene felfognia,
ami nem csekély mértékben tér el a hétköznapjaiban használt beszélt nyelvétôl,
nem is szólva – az egyébként sem tisztán teológiai vagy filozófiai fogalmak egy ér -
tel mûségével és bonyolult hálózatosságával használt – fogalmak részükrôl való föl-
foghatatlanságáról.23 A szakrális szövegek jelentése (bármennyire is igyekeznek a
papok közel vinni a hívek értelméhez a szavakat) homályban marad a számukra,
az érthetetlen, a fölfoghatatlan szavak zavarba ejtik, eltávolítják ôket attól az ado-
mánytól, amit az adományozó kéz személyesen nekik adott.24 Ricœur a kinyilat-
koztatás eredeti kifejezôdéseirôl értekezvén a tanítások összességét és az igaz hit
szabályait felállító tanítóhivatal kapcsán jegyzi meg: a hit megvallása elveszíti az
élô igehirdetés többletét, s helyette a dogmatikai állítások jutnak érvényre.25

A latin nyelvû szent szövegek és hivatalos magyarázatok „lefordítása” az adott
lo kális közösség hétköznapi nyelvi szintjére, eleve egyfajta profanizáció, sôt: vul-
garizáció, a szöveg szétrobbantása, ami visszafordíthatatlan értelemmódosulások-
kal,26 az „egyszerûsítés” mérhetetlen referenciális veszteségeivel és érzelmi „zûrza -
va rával” jár.27 Vagyis a kanonizált szövegnek a hívôk megértését segítô prédikátori
ér telmezése, hétköznapi nyelvre való visszavezetése, a hívek érzékiségéhez köze-
lítése,28 a szónok értelmezési szintjében, egyben átadni kívánt „üzenetében” is egy
új szöveg létrehozását eredményezi. (Fabian fölfogásában: „mindkét cselekvés –
lét rehozni, illetve lefordítani egy szöveget – a párbeszéd lényegéhez tartozik”.29) A
szó noklás során – nem ritkán a bene dicere igézetében – bizonyos, meghatározha-
tatlan hermeneutikai távolságba kerül a prédikátor az írott szö vegtôl, s szavait úgy
válogatja meg, szerkeszti össze, hogy azok a szóbeli párbeszéd formáját öltik ami-
att, hogy könnyebben másszanak a hívô fülébe,30 azon hí vô ébe, akirôl Ricœur azt
állítja: az exegétától kapja ismereteit, s azáltal igyekszik ön magát megérteni, hogy
megérti hitének textusát.31 A prédikátor (aki nyája közelségében él, ismeri hétköz-
napi gondjait, félelmeit és babonáit, nota bene: részben el fogadóként viselkedik
velük szemben) éppen ezért igyekszik ráhangolódni a hal lgatóságára, akit nem
passzív befogadóként, hanem „aktívan válaszoló és feleselô lényként”32 vesz szám-
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ba, akit az ige és az örömhír hirdetése közben – feledve a textus szigorúan vallás-
bölcseleti értelemben vett interpretációs lehetôségeit – el sô sorban a lelkén keresz-
tül akar megnyerni, hogy a szívében örök Jóság iránti vá gyat ébresszen.33 A prédi-
kátor, szigorú vagy szigorúnak tûnô iskolázottságánál fog va, a retorika szabályai
szerint igyekszik fölépíteni monológját: „Minden retorikai forma, amely kompozi-
cionális felépítését tekintve monologikus, számít a hallgatóra, illetve annak a reak-
ciójára. Olyannyira általános ez, hogy rendszerint épp a hallgatóra ráhangolódást
tekintik a retorikai nyelv alapvetô konstitutív mozzanatának.”34 (kiemelés B. P.)
Ám a verbális szövegértelmezést (amely gyakorta jelentôs mér tékben eltér a hittu-
dományi akadémiákon tanított, tanítóhivatalokban kanonizált szövegmagyarázat-
tól) a nem-szóbeli kifejezések sokfélesége: a taglejtések és arc játékok, az ingarde-
ni „hangzásképzôdmények” és a zenei elôadás teszi teljesebbé,35 ekként az egész
elôadás egyszeriben színpadszerûvé, mágikus-rituális cselekedetté alakul át.36 Pro -
testánsoknál a szószékrôl elhangzó prédikáció, a zsoltáréneklés, az imádság, kato-
likusoknál a liturgia, a szentbeszéd a maga tanításaival, a tem plombelsôben fellel-
hetô szobrok, festmények, üvegkompozíciók a maguk szim bolikus képiségével
együttesen hatnak az egyszerre bölcs és „együgyû” hívek se regére. Ong azt írja,
hogy „valamennyi szövegnek van látványa és hangzása,”37 ami valamelyest köny-
nyíti a kerügmából szóló „üzenet” hallgatójának értelmezési mû veletét, de nem te -
szi világossá, elsajátítottá, megértetté a számára a szentszöveget. A kötelesség és
szolgálat, az elfogadás és befogadás, az értelmezés és visszakozás határán áll, mert
az adományozás aktusában valami kötelezô érvényû adósságot, haladéktalan vi -
szont szolgálatot, sürgetô türelmetlenséget feltételez, aminek nincs is más oka,
mint hogy az érthetetlen textus, a nehezen értelmezhetô szavak ezt sugallják neki.
Adóssága – természete szerint – olyan, mint a szegénység: el koptathatatlan.38

Az Úr asztalán látott Szentkönyv látványa az írástudatlan, jámbor hívôben tisz-
teletet parancsol39 és az erények, tilalmak gazdag tárházaként fegyelmez; alázatos-
ságra int a szent tudás elôtt és az önhittség ellen lelkiismereti önvizsgálatot szor-
galmaz; meghajlásra készteti az eredeti vagy ôs-bûntôl rettegôt és a jövôbeni isten-
ítéletre emlékezteti, de legfôképpen arra, hogy az „embertárs nélküli emberség
em  bertelen”.40 Ez utóbbi kitétel a maga egyszerûségében is belsô önvizsgálatra
kész teti, s a megrendült hívô imádkozásba kezd;41 arcát két tenyerébe temeti; az el -
követett – vagy csak a textusból rá háramló – bûn nélküli bûne, az általa másoknak
okozott rossz tudata és a mások neki okozta ártásból fakadó mérhetetlen szen vedése,
nyomorúsága arra késztetik, hogy a siralom jajszavát küldje Te rem tô jé hez, akihez zsol-
táréneklése közben emeli föl a szívét. „Isten tudja hány s meg hány esztendeig így
sonyorgott a szegényember, újból Istenhez tért, és imádkozott ren  desen, min más
keresztény emberek, és mindennap megkérte az Istentôl, hogy adja meg nekije a min-
dennapi kenyerit, és adjan nekije egészséget és segedelmet, hogy tudjan dógazni.”42

De az írott Szentkönyvben rejtezô egyik vagy talán a legfontosabb üzenetet –
mely összecseng Fedics hôsének látomásával – Pierre Hadot ekként fogalmazza
meg: „Saját magunknak kell élô templommá válnunk, ahol az isteni jelenlét meg-
mutatkozhat.”43 Magunk elé képzeljük a – Kant által két aspektusában is meghatá-
rozott – jámbor44 és az Ígére átszellemülten áhítozó hívet, amint a templomban45

(mely, Tánczos szavával, „a nyugalom és intimitás képzetkörének megjelenítôje”46)
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lel ki épülését várja,47 s eközben arról faggatja magát: hogyan és milyen élet- és lel-
kigyakorlatok révén válhatok „élô templommá”? Hangozzék bármilyen szentségtö-
résnek is, a vallásos mentalitást vizsgáló történészek sugallatára feltehetjük a kér-
dést: akar-e egyáltalán a parasztember azzá válni? Akar-e, képes-e megfelelni mind-
azon tilalmaknak48 (tízparancsolat) és elvárásoknak (keresztényi erények), melyek
a véget-érés (a heideggeri halálhoz-viszonyuló-lét) szempontjából, az ítélôszék elé
ál lás fenyegetettségével, a mindörökre („A mindörökké megfelel annak, ami az idô
má sik végletén az ôsrégi már mindig-je”49) szóló választás véglegességével rémisz-
tik naponta? Megfelelni nem ugyanazt jelenti, mint meg-felelni, a válaszadás és a
ká nonhoz igazodás csak a magyar igealakban egyezik egymással; ellenben a népi
hi télet jól bizonyítja a kettô közötti eltérést és gyakori ingadozást, ahogy az egyik
fol kloristánk rámutat erre: „néha a legbabonásabb falusi asszonyok egyben a leg-
vallásosabbak is.”50 Ennél is fajsúlyosabb Ortutay megállapítása e tekintetben: „Ez
a vallásosság parasztságunknak exisztenciális tulajdona, legbensôbb igénye volt,
melyet »megszenteltek« mintegy a közösség – egy-egy falu, tanyacsoport – törvé-
nyei, az élet rendjét minden területen szigorúan megszabó törvények, hiedelmek, a
szemléletnek már vázolt, zsúfolt egynemûsége. Ez a vallásosság természetesen nem
esik egybe mindig a tételes vallások megkövetelte fölfogással, magatartással.”51

Rémiszteni csak azt lehet, akibe a bûntôl való szüntelen irtózat (amit Otto
„nem természetes, szokásos félelem[ként], hanem már magában véve is a titokza-
tos elsô indulata és rezdülése”-ként határoz meg52), a váratlan és érdemtelennek
vélt szenvedéstôl rettegés, a szörnyû járványoktól, ínségtôl és a haláltól való féle-
lem, a baljós örömtelenség és szeretetlenség már amúgy is befészkelte magát. De
va jon lehet-e az örökkévaló Jóság ígéretére és Isten ingyen kegyelmére figyelmez-
tetéssel ráébreszteni az embert arra, hogy a lét Isten adománya, amellyel kö te les -
ség szerûen élnie kell? Nem könyöradomány, ahogy a földön kifacsart helyzetben
ké regetô koldusnak vetünk oda ételmaradékot vagy fémpénzt; nem uzsora, amiért
az idô múltával az adósságot többszörös áron számítja föl az álságos kölcsönadó.
Ado mány, vagy még inkább az Isten és emberek közötti szövetség,53 amely egyfe -
lôl „magában foglalja a kiválasztást és az ígéretet, de a fenyegetést és az átkot is”,54

más felôl azon az ígéreten nyugszik, hogy a bôvelkedés fejében az ember megtart-
ja az Isten parancsolatait.55

Az erkölcsi választás és egyben sorsválasztás56 satupofájába szorított parasztem-
ber – akirôl bajos volna feltételezni, hogy a filozófiai vagy teológiai értelemben
vett szabadságon töpreng az imapadban vagy a karosládán57 –, naponta szembesül
az erkölcsi választás kényszerének vagy éppen a választás lehetetlenségének, illet-
ve ellehetetlenülésének kérdésével.58 De leginkább a találkozásban levésre felhí-
vás titokzatos jelentése jelent gondot számára, annak a megértése, hogy az elhívás,
az elrendelés azt jelenti, hogy az „Ôbenne való létet azonban komolyan kell ven -
ni[ök]”,59 az Ôbenne lét és a Vele való találkozás az „élô templom”, mely az Én és
a Te közötti viszonynak helyet ad, s amelyet az Ô fénye világít be. Az eldöntendô
kér dés: a találkozásra hívás elfogadása vagy visszautasítása.60 E két választás lehet-
séges csupán; ebben a létezés minôségét alapvetôen meghatározó döntésben sem
a habozáson nyugvó elnapolásnak, sem a semlegességet sejtetô kívülállásnak
nincs érvényessége. Barth okkal-joggal teszi föl a kérdést:
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Ha a kegyelmes és az ember iránt jóakaratú Isten Jézus embertársi
vol tával szemben semleges vagy ellenséges természetet adott volna
az embernek, hogyan választotta volna ki éppen ôt erre a szövetség-
re? Ha az Egyszülött az emberek megváltója és megszabadítója, aki-
nek embersége éppen abban áll, hogy sorompóba áll és életét adja
ér tük, aki éppen ebben képe Istennek: akkor hogyan lennének az
emberek olyan lények, akiknek emberségébôl ez a vonás teljességgel
hiányzik, akibe nem volna eleve beletervezve, belebélyegezve, hogy
mégiscsak olyan lények, akik Istennek teremtményei, s mint ilyenek
Isten szövetségeseivé vannak kiválasztva? 61

A parasztember – mint mindenki más is – döntéshelyzetben áll, tudja, hogy „az
ige hirdetés megszólítás, és mint megszólítás, választ, döntést követel”,62 ám dönté-
se meghozatala elôtt a közösség meghatározó aktoraitól és a nagycsalád idôsebb-
jeitôl kér tanácsot, amelyért – hogy a témánkhoz hûek legyünk – gyakorta „tanme -
sé ket” kap cserébe (lásd A szeretô nélküli lány címû mesében az ördög/csábítónak
a lány életét követelô kérésével szembeni védekezést), melyek korábban valósá-
gosan megtörtént élettörténetek, mitologémák, illetve bibliai példázatok fel- és
megidézése, hogy megkönnyítsék velük a döntéshozatalt. Az egyházi közösség-
ben (mely rôl Brown azt mondja „mesterséges rokonsági csoport”63) elsôszámú
aktornak számító lelkipásztor/prédikátor természetesen minden tôle telhetôt elkö-
vet a cél, a helyes életmódról (bene vivere)64 és az Istennek tetszô magatartásról
való meg  gyôzés érdekében. 

Hugo de Saint-Victor […] fokozatos lelki felemelkedésre szólítja fel
ôket [tanítványait]: induljanak ki a cogitatióból, az anyag és az érzé-
kelhetô világ kutatásából, amelyre az elvont gondolkodásnak szük -
ségszerûen támaszkodnia kell; a belsô életet élô embernek azonban
ennél magasabbra kell emelkednie, el kell jutnia a meditatióhoz, a
léleknek önmagához történô introspektív visszatéréséhez, hogy vé -
gül elérje a contemplatiót, mely az igazság intuíciója.65

A szentszövegek tudós értelmezôit követô tanítványok feladata és státusa nem té -
ve sztendô össze az egyszerû hívekével; a szövegmagyarázók – a parasztember
életében ezt a funkciót betöltô prédikátorok – rendelkeznek olyan példaértékû
szövegekkel, hatásos élettörténetekkel, melyek rendszeresen a cogitatio mûve le té -
re sarkallják a híveket.66 A hívek ezeken az önmagukon túlmutató történeteken ke -
resztül: (a) a „spontán communitas” eljövetelének67 ígéretét és lehetôségét fogal-
mazzák idôrôl idôre; (b) ezek segítségével élik át azokat a rituális liturgiákat és
koz mikus-mágikus eseményre visszavezethetô szezonális vagy naptári rítusokat,68

melyek a lokális közösség hagyományát tartják meg az emlékezetben; (c) s nem
uto lsó sorban identifikálják magukat a lokális közösség társadalmi struktúrájában,
a vallási felekezetben és a nagycsaládi szervezetben. Viszont a meditációt, esetünk-
ben a józan paraszti ész (a kanti gyakorlati ész) mûködtetését, a lelkiismeret éber-
ségét elsôsorban az évszázados bölcseleteket standardizált formulákban közlô pro-
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verbiumok, a szószékrôl hallott exemplumok, az otthon elmondott népi imádsá-
gok indítják el,69 valahányszor a hétköznapi lét gondjaival kell szembesülnie az
egy szerû embernek. A contemplatio, az „igazság intuíciója” számára nem évtizedes
magányosságban (rendházban és parókián) történô meditáció következménye,
mondhatni annál praktikusabb, földhözragadtabb a gondolkodása, hanem a je len -
va lóságban megtapasztalt hiányból, veszteségbôl, hamleti kizökkentségbôl, el vi -
selhetetlen fájdalomból megfogant reménységek kimondása vagy gondolatban el -
motyogása közben érinti meg ôt: miközben tenyerébe temeti az arcát. A titokza-
tosságban elé álló igazságra ráébredés esetében nem egyenlô a megértéssel; kép-
más-teremtettségére és az adomány mibenlétére rá-ébredése inkább csak vil lám -
csa pásszerû megvilágosodásként éri az embert:70 a felejthetetlen, aki fele dett nek
tûnt, egyszerre bejelenti magát: „Ímhol vagyok!”, és ô ettôl összerezzen.

A kozmikus természet71 és az emberlét, a teremtés és a halál szövevényes kap-
csolatából valami egyszerû, ám egyszerûségében is lényegi összefüggésre, szimbo-
likus üzenetre72 döbbent rá, amire Chrétien utal: „A bibliai remény tárgya az, amit
egye dül Istentôl remélhetünk, ami tehát lehetetlen az ember számára, amit ma -
gunktól és magunk által nem tudnánk és nem is szabadna remélnünk.”73 A terem-
tés titokzatossága, a reménykeltés retorikája csak azáltal talál táptalajra a paraszt-
ember gondolkodásában, hogy a már benne meglévô vágyaira, reményeire, viga-
szaira, megélt találkozásaira épít az „érthetetlen” szövegek magyarázója (Kant sze-
rint „az emberi észben már jóval az empirikus hitek létrejötte elôtt rejtve benne
volt a morális vallás képessége”74), más megvilágításban a szövegek átírója, illetve
az átiratok sokadik átírója: a retorikus fordulatokkal bôségesen élô prédikátor. Er -
rôl az „átírási” gyakorlatról beszél Frank Kermode, aki a midrást mint gyakorlatot
(mely Kr. u. 4–12. században virágzott), az ôsi szövegek átírásaként, az érthetetlen
szö vegek elfogadhatóvá tételeként értelmezte,75 mely a múltban hozott törvények
és hagyományok folytonosságának biztosítását szolgálta.76 Ennek értelmében a ke -
resztényi közösségben bevett törvények és hagyományok tudatosítását és emléke-
zetbe vésését segíti a szentbeszéd, mely – ahogy arra Kant hívja föl a figyelmünket –
a hit princípiumainak „ártatlannak tetszô átrendezésétôl”77 sem mentes, mivelhogy
a prédikátor úgy véli, a „legtudatlanabb és fogalmakban leginkább szûköl ködô
em  ber is igényt tarthat az ilyen tanításra és belsô meggyôzôdésre”.78 Úgy kívánko-
zik rá – ahogy a 42. zsoltár szövege mondja –„Mint a szép híves patakra / A szar-
vas kí ván kozik, / Lelkem úgy óhajt Uramra, / És hozzá fohászkodik, / Tehozzád
én Is te nem, / Szom júhozik én lelkem”.

A paraszti közösségben (vagy annak margóján: a cigánytelepen) élô mesemon-
dó nem azért hisz az egyes preegzisztens mesevariánsok hiedelemvilágában vagy
a korábbi/kortárs mesemondók csodával átitatott történeteiben, kozmogóniai mi -
to logémáiban, mert „archaikus” a gondolkodása, vagy mert távol él a „civilizált” vi -
lágtól, vagyis, más megközelítésben, „barbár”.79 Kiindulásképpen fogadjuk el, amit
Berze Nagy ír a kis faluközösségek hitérôl és hagyományáról: „Megvolt ennek a
kis társadalomnak mindene: erkölcsi és – még ugyan szigorú – társadalmi rendjén
kí vül a maga anyagi és szellemi szükségleteit kielégítô, sajátos, hagyományos kul-
túrája, olyan tartalommal és méretekkel, amilyennel és amilyenekkel az adott hely-
zetben kifejlôdhetett.”80 A teremtés titokzatosságában való hit megléte és erôssége
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nem bizonyos világi helyektôl, kulturális/intézményi központoktól való távol-
vagy közellevés kérdése, hanem az egyén által elsajátított hitelveké, melyeken ke -
resz tül kapcsolódik a közösséghez és értelmezi a hozzá való viszonyulását. Az
egyes ember éppen úgy és olyan meggyôzôdéssel 81 hisz (vagy mondjuk inkább
múlt idôben: hitt) a hiedelmekben és a csodával átitatott történetekben, akárcsak a
hét rôl hétre újra hallott bibliai történetekben, melyek a Teremtô ígéreteit és szö-
vetségesnek megfogalmazott elvárásait, Jézus kerügmatikus beszédét vagy az Apos -
 tolok tanításait igyekeznek fölfoghatóvá tenni a számára. Egyébként is, ahogy
Mauss írja: a „hit a mágiában szükségszerûen megelôzi a tapasztalást”,82 azt viszont
ta pasztalatból tudja az ember – amiképpen Róheim rámutatott –, hogy a szavak-
nak „varázserejük” van; a csoda és a csodavárás (az égiek beavatkozása az „egy-
napélôk” életébe) az ember évezredes attitûdje, ami titokzatos események elbe-
szélésében nyilvánul meg, s Turner ezért is mondhatja: „a beszéd nem csupán
kommunikáció, hanem hatalom és bölcsesség.”83

Amikor Ricœur azt állítja: „a rossz nem lét, hanem tett”,84 egyben azt állítja – fe -
no menológiájának értelmében –, olyan tett, olyan egymáshoz illesztett cselekede-
tek sorozata, olyan jövôbeni eseményeket indukáló aktus, amelyiket történetek el -
be szélésén keresztül kell megvilágítani és értelmezhetôvé tenni,85 ami a mesében
el maradhatatlan eleme a narratívának.

Az archaikusabb meserétegek ôriznek azonban olyan elemeket is,
amelyek nem az ôsi világ költôiségét idézik, hanem olyan eleven és
bor zongató hiedelmet, amelyekre a népi lélek ma is érzékenyen re -
zonál, és jelenlétük a mesében azt a feltevést sugallja, hogy a népmese
nem mindig fikció, hanem ugyanakkor súlyos „hiedelemtörténet” is.86

A parasztember számára a hiedelemtörténet fogalma valószínûsíthetôen elvont en -
titás, amolyan folklorista beszéd: „[a]mit a folklorista »néphit«-nek nevez, az nem al -
kot összefüggô vallási rendszert és nem alkotott a múltban sem”,87 és a „mese-
mondó számára a hiedelmek és a mesei történetek azonosak.”88 Annál az egyszerû
ok nál fogva is elvont entitás, hogy mindkettô: a hiedelem és a mesei történet is
egy sajátosan konfigurált narratívaként jelenik meg elôtte egyszerû vagy mese a
me sében „megkettôzôdött szerkezetben”,89 továbbá kontaminált/kombinált narratí-
vában. Ellenben az elôdöktôl örökölt „hiedelmek” minden megnyilvánulási formá-
ja a mesében (kezdve az átokmondástól az elvarázslásig, az óriásokkal találkozás-
tól a sárkányölésig,90 a kô alá rejtéstôl az égig érô fára mászásig) éppoly hihetô,
meg rendítô, képzeletet megmozgató és lelki realitásként mûködô epikus esemény,
akárcsak a biblikus történet.

Valamikó a régi idôszakokba amikó még nem vót ilyen nagy a tudo-
mány, mint mostan, abba az idôbe vótak ilyen gyerökök, akik úgy
szü lettek foggal. Ezöket a gyerököket úgy nevezték, hogy tátosgye-
rökök, mer amikó mögszülettek, akkó vót nekik, születött ëgy foguk
a szájjukba. Abba az idôszakba az vót a divat, ha mögszületött ëggy
[fiú]gyerök vagy lány, mindëgy vót az, akkó a bábaasszony belenyúlt
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a szájába annak a kisdednek, akkókörûkandarította a szájába az ujját.
Ha fogat tanált, akkó kivötték, de ha nem vagy efelejtötték, hogy at -
lán fogga is születött, vagy nem nyúlt bele a bábaasszony a szájába,
nem tanálták a fogat, vagy nem vötték ki, akkó az a gyerök úgy ne -
ve lôdött.91

Épp ezért a hiedelem és a mesei történet át- meg átjárja egymást, folyamatosan
pár beszédben állnak egymással, rákérdeznek egymásra, éppen úgy viselkednek,
ami re Roland Barthes a szöveg kapcsán utal: átjárják és keresztülvágják egymást.92

A mágikus és szakrális, a népi életgyakorlat és vallási lelkigyakorlat egyszerre fejti
ki bonyolultan összetett hatását a parasztember gondolkodásában és képzeletvilá-
gában, Bausinger megállapítása erre céloz: „a mágia eredetileg egyfajta, a vallástól
nem elválasztható »össztudásként«, végtelen bölcsességként jelentkezik.”93 Ortutay
a mesemondó Fedics kapcsán világosan rámutat, hogy a „hiedelemvilághoz való
kap csolódás, a népmesékben meglelhetô olyan szálak, motívumok, melyek a hie-
delmekhez is elvezetnek, teszik érthetôvé, hogy a mese sajátos, alkotott, mesei,
fik tív jellege mellett egyben a valóságnak egy rendjét is jelentette s a régi paraszti
kul túrában érvénye, realitása, ha úgy tetszik, »lelki realitása« volt.”94 A paraszti vi -
lágban a hiedelmeknek meglehetôsen széles skáláját láthatjuk,95 s bár Dömötör
Tek la szerint „a magyar népi kozmogónia már a XIX. században is igen elmosódott
volt”,96 a mesenarratívákban bôségesen találunk példát az „illokúciós aktusok” so -
ka ságára: átokmondásokra és feltételszabásokra, jóslásokra és ígérettevésekre, tör -
 vényekkel kényszerítésekre és tiltásokra, amelyekrôl azt mondja Mauss, hogy „a
kényszerítések és a tiltások közvetlenül a társadalom beavatkozására utalnak”.97

De az áldozat és a mágia között, ahogy Buber értelmezi, óriási a különbség: „A
má  gia hatni akar, anélkül, hogy belépne a viszonyba, és üresben mûködteti a mes-
terség fogásait; amazok »az Arc elé« állnak, a szent alapszó beteljesülésébe, mely a
köl csönhatást jelenti. Te-t mondanak, és fogadnak”.98 Mauss még egy ellentmon-
dásra is rávilágít: „[M]íg a vallásos rítus általában a napvilágra és a nyilvánosságra
tö rekszik, a mágikus rítus ezt elkerüli.”99
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szemle
Múlt, bûn, felelôsség
FAZAKAS SÁNDOR: VÉTKEZTÜNK… – EGYHÁZ A TÖRTÉNELMI ÉS TÁRSADALMI
BÛNÖSSZEFÜGGÉSEK RENDSZERÉBEN

A reformáció szimbolikus kezdetének 500. és a magyar református egyház hagyo-
mány szerinti alapításának 450. évfordulója alkalmából az utóbbi egy évben szá-
mos olyan könyv és tanulmány jelent meg, amelyek történeti perspektívából fog-
lalkoznak a protestantizmus társadalmi-politikai szerepével és kulturális teljesítmé-
nyével. Ezen mûvek többsége a régmúlt korok eseményeire, valamint a kiemelke-
dô protestáns intézmények és személyiségek tevékenységére koncentrál, de a tör-
ténelmi-politikai szembenézést, illetve az erre való kritikai reflexiót jobbára kerüli.
Le hetséges, hogy Fazakas Sándor Vétkeztünk… címû könyve az ünnepélyes és
emelkedett hangulatban némileg ünneprontónak tûnhet, mert nem kevesebbre
vállalkozik, mint hogy megválaszoljon néhány olyan, már önmagában is provoka-
tívnak tekinthetô kérdést, mint hogy: „az egyház mennyiben tekinthetô olyan in -
tézménynek, illetve szervezetnek, amely nemcsak tagjainak meghasonlása miatt,
ha nem intézményes jellege miatt is érintetté vált a történelmi-politikai vétkek szö-
vevényében? Miként volt részes az egyház, mint kollektíva vagy mint kollektív cse-
lekvô alany olyan interaktív folyamatokban, amelyek a politikai rendszer fennma-
radásához szükséges struktúrákat generálták, saját mûködésük mennyiben muta-
tott rendszeranalóg vonásokat, ezek fenntartása milyen áldozatokat követelt, s ne -
gatív hatásuk mennyiben hátráltatta, illetve hátráltatja a demokratikus kultúra és a
civil társadalom megerôsödését?” (21.) Ezekre a zavarba ejtô, ám bármilyen közös-
ségi identitás szempontjából megkerülhetetlen kérdésekre már maga a cím is vá -
laszt ad, de aligha kerülhetjük meg azokat a problémákat, amelyeket az ezek által
implikált elemzés felvet.

A „vétkeztünk” egy többes szám elsô személyû, múlt idejû, egyetlen szóból álló
mondat, amelynek végén nem pont, felkiáltó- vagy kérdôjel, hanem három pont
áll. Ismerve és feltételezve a szerzô rendkívüli gondosságát és körültekintését,
nem tekinthetô véletlennek ez a pregnáns címválasztás, és nem hiszem, hogy túl-
értelmezem a címet azzal, ha bizonyos következtetéseket vonok le belôle a tarta-
lom egészére vonatkozóan. A címben a többes szám egy olyan közös bûnre utal,
amelyben mindenki érintett, aki egy adott közösség tagja, beleértve magát a szer-
zôt és az olvasót is, jóllehet a kontextus, amelyben ezek a vétkek állnak, nem
könnyen behatárolható. Ha el is fogadjuk, hogy a vétkek ebben az esetben az egy-
házat mint közösséget, illetve intézményt illetik, a modern társadalmakban minden
ember többes identitással rendelkezik, így szinte lehetetlen pontosan kijelölni a
felelôsség individuális és kollektív köreit. A szerzô tudatában van ennek a nehéz-
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ségnek, és a bûnre úgy tekint, mint ami nem ki- vagy megkerülhetô, éppen ezért
nem a bûnösség és ártatlanság dichotómiájában jelöli ki annak fogalmát, hanem
sokkal inkább valamilyen közös felelôsségben, amelyet érvényességében és tartal-
mában egyaránt nehéz megragadni.

A címben a múlt idô azt sugallja, hogy a közös bûn idôbeli horizontja kitágul,
és nem kizárólag azokat a történelmi bûnöket jelenti, amelyeket a 20. század dik-
tatúrái során követtek el, hanem azokat is, amelyeknek következményeivel mi ma -
gunk a jelenben szembesülünk. Az idôbeliségnek ez a gondolata fogja egyetlen
közösségbe a múlt, a jelen és a jövô generációit, és alkotja meg az elképzelt kö -
zösség temporális feltételeit. A címben megjelenô közös múltbeli bûn értelmezése
ettôl talán még inkább zavarba ejtô, és ha a szerzô gondolatkifejtése mégoly vilá-
gos és következetes is, az olvasótól komoly absztrakciós képességet és intellektuá -
lis erôfeszítést követel annak elgondolása, hogy milyen módon képzelhetô el a
bû nösségnek ez a formája.

A kollektív cselekvô alanyként elkövetett bûnt a szerzô világosan megkülön-
bözteti a kollektív bûnösség köznapi értelmétôl, amit általában jogi vagy politikai
ér telemben véve használunk. Ez utóbbi egy olyan fogalmi konstrukcióként szüle-
tett meg a II. világháború után, amely azt szolgálta, hogy politikai megragadhatat-
lansága és jogi értelmezhetetlensége miatt vissza lehessen utasítani azt a bûnt,
amely az egyénre egy közösség tagjaként hárult. Kétségtelen, hogy minden ilyen
bû nelképzelés differenciálatlan, ezért ezt racionálisan sem felmenteni, sem büntet-
ni nem lehet. Ugyanakkor azonban nem tagadhatjuk, hogy minden történelmi
bûn  nek vannak kollektív vonatkozásai. A közös bûnt érthetjük úgy, hogy a bû nö -
ket, amelyeket a 20. században az emberiség ellen elkövettek, egyének követték
el, de egyénként ilyen súlyú és kiterjedésû bûnök elkövetésére nem lettek volna
ké pesek. Ezért valamiféle bûnrészesség terheli ôket, amelynek mértékét azonban
szin te lehetetlen meghatározni, ha nem jogi, hanem erkölcsi vagy politikai érte-
lemben vett bûnrôl van szó. „A világban jelen levô bûn – amelynek romboló ere-
jét és hatását történelmi és társadalmi összefüggésekben tapasztaljuk – olyan
komp lex valóság, amely nem egyszerûen egyéni meghasonlások sorozata és
össze ssége, és nem lehet csupán morális vagy büntetôjogi kategóriák segítségével
leírni.” (325.)

A címben megidézett kollektív cselekvô alanyként elkövetett bûn felfogásának
azonban máshol vannak a forrásai, és ennek megértése nem lehetséges nagyfokú
ab sztrakció nélkül. „Mint látni fogjuk, mind a társadalom egészére, mind pedig egy
tár sadalmon belül egy-egy szervezetre nézve (ilyen lehet egy vallásközösség is) a
bûn és a felelôsség tekintetében olyan komplex folyamatokkal állunk szemben,
ame lyeknek megértése elméleti-értelmezési konstrukciók nélkül nem lehetséges,
de minden értelmezési megoldás további kísértésnek eshet áldozatul, méghozzá a
po litikai instrumentalizálás, az önigazolás vagy éppen az intencionális történelem -
értelmezés által. Ezért […] tisztáznunk kell azokat a teológiai és etikai elveket is,
amelyek a konzekvenciák normatív és kritikai értékeléséhez elengedhetetlenül
szük ségesek.” (19.) Az ennek hátterében álló bûnfogalom egyszerre teológiai és
er kölcsi természetû. Teológiai értelemben a bûn abból adódik, hogy az ember tö -
kéletlen és kontingens lény, ennek nyomán pedig elkerülhetetlenül kudarcot vall



az élet különbözô területein, ami hangsúlyozza az ember és isten közötti deficitet,
ame lybôl a fenti bûnértelmezés adódik. Ez a fajta bûn meglehetôsen absztrakt, és
messze túlmutat a 20. század történelmi bûneinek kontextusán, de ezek az esemé-
nyek éppen arra mutattak példát, hogy egy ilyen helyzetben milyen könnyen
mon  dunk búcsút alapvetônek és megkérdôjelezhetetlennek tekintett erkölcsi el -
veknek és gyakorlatoknak, illetve milyen törékenyek az emberi viszonyaink.

Az elmúlt század tapasztalatának jelentôsége elsôsorban abban áll, hogy min-
den más kornál egyértelmûbben mutatta meg az erkölcs és a hagyomány össze-
omlásának mélységeit. A hívôk esetében ez azzal a tehertétellel súlyosbodik, hogy
az ember bûnössége miatt nem képes megfelelni az isteni törvénynek, és szük ség -
sze rûen ellentmondásba kerül azzal, ami számára a legszentebb. Ez nem egy sze rû -
en egy bûncselekményben történô valamilyen részvétel vagy a hozzá kapcsolódó
fe lelôsség, hanem egy olyan bûnben való részesülés, amely azért hárul valakire,
mert egy bizonyos közösség tagja. Beleszületett egy emberi közösségbe, amelynek
így részévé vált. Nem választotta ezt, ezért ez természetes adottság számára, éppen
eb bôl fakadóan nem menekülhet belôle. Ez az ára annak, hogy nem egyszerûen
in dividuumként él a világban, hanem valahová tartozik. A könyv címe tehát azt su -
gallja, hogy vétkesek vagyunk, de nem egyszerûen személyként, és nem is általá-
nos emberi értelemben, hanem konkrét keresztyéni vonatkozásban, ami abban
manifesztálódik, hogy én magam is tagja vagyok a communiónak vagy koinoniá-
nak. „Szükség van egy (olyan) egyházfogalom bevezetésére, valamint egy olyan
teo lógiai társadalomelmélet kidolgozására, amelyek segítségével egy szervezett
val lásközösség (mint az egyház) adott idôben és társadalmi kontextusban való
meg nyilvánulását, csakúgy, mint más szervezetnek a mûködését, be lehet azonosí-
tani, le lehet írni, tények, normák és jogi követelmények alapján rögzíteni. Mindez
nem tekint el ennek az adott szervezetnek vagy közösségnek transzcendens vo nat -
kozásaitól, de értelmezhetôvé teszi, hogy az egyházban is az életnek olyan meg-
nyilvánulásával van dolgunk, ahol önrendelkezésre és józan belátásra képes, egy-
másért felelôs, de nem tévedhetetlen emberek interaktív kapcsolatban vannak egy -
 mással, egymásért és egymással igyekeznek alapvetô szükségleteiknek kielégítésé-
re és a közösség jólétének biztosítására, s mindezek érdekében együtt hoznak
meg döntéseket. De ez az interaktív folyamat csak akkor mûködik, ha a benne
rész tvevôk fizikai biztonsága, az interakció szabálya, a javak hasznosítása megfele-
lô módon van szabályozva, s ennek megvannak szervezeti és intézményes feltéte-
lei. Ilyen feltételek mellett tekinthetô tehát az egyház jog- és cselekvôképes intéz-
ménynek, szervezetnek, társadalmi szereplônek, vagyis kollektív cselekvô szub-
jektumnak […].” (199.) Ennek a közös bûnösségnek a tudata az egyház tagjait érin-
ti, ami más, illetve több, mint bármely más közösségben vállalt felelôsségrész. Eb -
ben az esetben ugyanis az istennel való kapcsolat egyedivé tesz, egyszeri és meg-
ismételhetetlen személyiséggé, ugyanakkor mégis az egyházon belül bontakozik
ki ez a képesség. Ez a bûnfelfogás meglehetôsen általános, mert a bûn nem feltét-
lenül egy konkrét bûn, illetve a tettesség sem személyesíthetô meg minden eset-
ben. Ennek köszönhetôen a szerzô tiszteletre méltó módon távol tartja magát min -
denféle moralizálástól. Természetesen kimondja ítéletét, amit az egyház minden
tagja számára érvényesnek tekint, de kerüli azt, hogy a ma pozíciójából könnyen
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és könnyelmûen ítéletet mondjon. Ez a felfogás leginkább Karl Jaspers me tafizikai
bûnrôl szóló elképzelésére emlékeztet, egészen pontosan arra, hogy minden
embernek van felelôssége embertársaiért, és azon túl, hogy ennek mibenléte meg-
lehetôsen nehezen megragadható, megítélése az emberi önreflexió mellett leg-
alább annyira Istenre tartozik.

A címben talán a három pont árul el legtöbbet a fentebb kifejtett nézetek kö -
vet kezményeirôl. A három pont egyértelmûen arra utal, hogy nem csak tetteink-
nek, hanem közösséghez való tartozásunknak is következményei vannak, ami el -
sô sorban a felelôsségvállalásban nyilvánul meg. Ha közösséghez tartozunk, az
szük ségszerûen felelôsségvállalással jár együtt, errôl nem mondhatunk le, és ettôl
nem szabadulhatunk meg, mert ez az elôfeltétele annak, hogy a közösség élô ma -
rad jon. Nem állíthatjuk, hogy minden közösséget kizárólag ez tart össze, de ha
nincs felelôsség, akkor a közösség széthullik. Nincs meg az a folyamatosság,
amely idôben kiterjedve a múltra és a jövôre is egyaránt kiterjed, és ami minden
kö zösség belsô dinamikáját és erejét adja. Az ilyen közösségek a konfliktusaikat
in herensnek és permanensnek tekintik, és nem arra törekszenek, hogy ezeket erô-
szakkal kiiktassák, hanem, hogy megtanuljanak velük együtt élni. A jó közösséget
nem a konfliktusmentesség jellemzi, hanem a konfliktusok érett és kiterjedt vitája.
Fa zakas Sándor könyvének egyik legnagyobb erénye, hogy túllép az áldozatiság
és tettesség dichotóm megkülönböztetésén, és a teológiai és egyházi bûn von at ko -
zá sokat egy szélesebb rendszerbe ágyazva mutatja be. A könyv nem externalizálja
a bûnt és a felelôsséget, hanem kontextualizálja, azaz társadalmi összefüggésbe
he  lyezi. Így az egyház és a hívô ember nem exkluzív intézmény vagy személy, ha -
nem a társadalom része, amelyhez különbözô módokon kapcsolódik, de ezek a
ka pcsolódásai kontingensek. Ezek az eredendô, velünk született esetlegességek
pe dig nem csökkentik a bûnösség érzésének való kitettséget, de elfogadását talán
megkönnyíthetik. Távol áll tôle minden olyan szemlélet, amely szerint az egyház
kívül, il letve felette áll a társadalom bûneinek, legalábbis a történelmi bûnök
tekintetében. Ez a könyv nem kívülrôl látja a bûnösséget, hanem belülrôl, ami
ebben a kon textusban meglehetôsen szokatlan perspektíva. A könyv kétségtelenül
szembe néz ezekkel a körülményekkel, ami önmagában is meglehetôsen nagy
intellektuális bátorságról tesz tanúbizonyságot, ha megfontoljuk, hogy a magyar
társadalom hu szonhét évvel a rendszerváltozás után sem volt képes szembenézni
saját terhelt múlt jával. Ez nem csak az ügynökakták kérdését illeti, ami legfeljebb
eminensen mu tatja, hogy mindig hiányzott az elhatározás vagy a bátorság a szem-
benézéshez, ha nem abban, hogy a magyar társadalom jelentôs része még mindig
kiskorúként vi selkedik, ha bármilyen felelôsségvállalásról van szó, és ebben sajnos
nem tesz kü lönbséget sem az ideológiai elkötelezettség, sem az erkölcs, sem az
ízlés, sem a konfesszionális meggyôzôdés. Talán elsô látásra furcsának tûnhet,
hogy nem egy történész, pszichológus, szociológus vagy politológus az, aki ezeket
a kérdéseket fel teszi, hanem egy teológus, aki nem akármilyen magabiztossággal
és irodalmi tá jé kozottsággal mozog az egyes diszciplínák megközelítési módjai
között, miközben szakterületének sajátosságait egy pillanatra sem téveszti szem
elôl. A könyv nagy fokú intellektuális bátorságról tanúskodik, mert szembeszáll
szá mos dogmával és elôítélettel, amelyek Magyarországon a múlttal való szembe-
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nézést jelentôsen megnehezítik, és függetleníti magát azoktól a valós vagy képzelt
politikai elvárásoktól, amelyek ezt gyakran lehetetlenné teszik. Bizonyára hosszú
lesz még az a folyamat, amelyet végigjárva kibeszélhetjük ezeket a problémákat,
mindenesetre ez a könyv megkerülhetetlen mérföldkövet jelent ezen az úton.
(L’Harmattan)

BALOGH LÁSZLÓ LEVENTE

Rocktörténelem vagy emlékirat?
PERJÉSSY-HORVÁTH BARNABÁS: HATÁRSÁV. A DEBRECENI CALANDRA
ZENEKAR ÉS KORA

A rendszerváltozás óta emberöltônyi idô telt el, ám a magyar széppróza még adós
ma radt egy olyan jelentôs nemzedéki regénnyel, amellyel a fordulat éveinek egye-
temistái, a mai negyvenöt-ötven körüliek azonosulni tudnának. Az utóbbi évek na -
gyobb prózasikerei közül ugyan néhány bemutatta ennek a nemzedéknek a gyer-
mekkorát, a ‘70-es és ‘80-as éveket (pl. Borbély Szilárd: Nincstelenek, Tóth Krisz ti -
na: Akvárium), de éppen a legkritikusabb esztendôk élményei nem tudtak még
nagyobb – regény méretû – formát ölteni. Perjéssy-Horváth Barnabás egyetemi ze -
ne karának történetét bemutató Határsáv címû dokumentumregénye alkalmasnak
tû nik e hézag kitöltésére.

Egy olyan generáció regénye lehet a Határsáv, amely életkora, mûveltsége, tár-
sadalmi háttere alapján alkalmas lett volna radikálisabb változások kivívására, de
amelynek nem volt esélye forradalmat csinálni a lazuló Kádár-rendszer legvégén
és a viszonylag csendes (forradalommentes) átmenetben. Tagjainak bôven marad-
tak a tanulás mellett lekötetlen energiái, amelyeket különbözô tartalmú „öntevé-
keny csoportokban” aknáztak ki, például minimális anyagi háttérrel rockzenekart
ala kítottak, jelen esetben a nyolc évet és 43 koncertet megért Calandrát. A név
ezen írásmódja ugyan egy kevéssé ismert énekesmadáré, ám a hangzás alapján ka -
landra is csábít. Sajátos idôutazásos kalandot jelent elmélyülni a Határsáv világá-
ban, nemcsak azoknak, akik résztvevôként, a cselekményidôvel egy idôben jártak
a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemre, hanem a fiatalabbaknak is, akik
szá mára szintén plasztikussá válik a szûkebben 1986 és 1992 közötti magyar réteg-
valóság, tágabban pedig egy fél évszázadnyi mikrotörténelem – a szereplôk gyer-
mekkorának egyenkénti bemutatásával, illetve az „utolsó koncertek” és a Ca lan d -
ra-találkozó felidézésével.

Talán ez volt az utolsó idôszak a magyar felsôoktatás történetében, amikor még
va lamennyire egységes élményt, életérzést jelentett egyetemistának, fôiskolásnak
len ni Magyarországon, hiszen „a teljes lakosság mindössze 6 százaléka látott egye-
temet vagy fôiskolát belülrôl” (140.). Azóta az egyetemek és az egyetemisták száma
megsokszorozódott (részben a fôiskolák és fôiskolások számának rovására), az osz -
tott képzés, a kreditrendszer és az internetes tantárgyfelvétel pedig a széttörede-
zettség élményét adja a diákoknak, amihez hozzájárul az infokommunikációs szu -
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persztrádán elvárt egyre nagyobb sebességgel zajló kapcsolatfenntartás látszólagos
kényszere is. Ebbôl a szempontból is tanulságos a Határsáv, hiszen az okostelefo-
nok és az internet elôtti életet mutatja be, amikor a banda tagjai még táviratot
küldtek Sajószentpéterre a nagybeteg Barnabásnak, „akinek sorsáról semmit nem
tudtak”, majd levelet írtak, mely „egyetlen hiteles forrásunk ezen idôszakból” (57.).
„A digitális forradalom még váratott magára.” (59.)

A nosztalgikus „bezzeg a mi idônkben” szólama helyett a szerzô kihasználja a
mai, a „digitális forradalom” utáni eszközöket, sajátos hátteret festve az 510 oldalas
ke ménykötésû könyv mögé. A könyv megírását megelôzték a legnépszerûbb kö -
zösségi oldalon megosztott fényképek és rövid írások a Calandra történetérôl, amit
a hajdani zenekari tagok, ismerôseik és rajongóik annyira lelkesen fogadtak, hogy
a szerzô a meglévô írásokat kibôvítette, a hézagokat kipótolandó interjúkat készí-
tett a zenészekkel, majd tapasztalt médiamunkásként alaposan elôkészítette a
könyv kiadását, például elôfizetôket is gyûjtött. Ritka ugyanis manapság – Cso ko -
nai próbálkozásait idézi –, hogy a Határsáv magánkiadásban jelent meg 2017. áp -
ri lis 1-jén, amely információ öntükrözô fogásként szerepel is a könyv 486. oldalán.
Sôt a koncert- és stúdiófelvételek is megtalálhatóak a YouTube videómegosztó ol -
dalon. Ezek tapasztalatai alapján az olvasó választ is adhat a Calandra premierjével
kapcsolatban feltett, szónokinak szánt kérdésre: „Bátrak voltak? Vagy csak vakme-
rôek?” (33) A számok mindenesetre jól szólnak.

Valójában a könyv megírása mögött több mûvészi és médiatudatosság rejlik,
mint a zenekar életében. A nosztalgia helyett a pontos és tárgyilagos közlésre irá-
nyuló tudatos törekvés határozza meg a mû stílusát. Ennek része az elbeszélô és a
sze rzô személyének következetes megosztása, ahogyan azt az elsô mottó elôreve-
títi: „Ebben a történetben senki sem teljesen azonos önmagával, beleértve az elbe-
szélôt is.” (5.) A Perjéssy-Horváth Barnabás mûvésznév mögött rejlô hajdani egye-
temista Horváth Barnabás nem is tolakszik a zenekar többi tagja elé a tablón. Igaz,
jól beállított fénykép – a könyvborítón látható képet is beleértve – nem is készült
a Calandráról, mivel „a sztárfotózkodás sosem tartozott a zenekar erôsségei közé”
(203).

A szerzônek egyébként nem ez az elsô álarca. Elsô könyvében, a Kollégium
blues ban (2005) már sikerült meghatározó debreceni „refis” élményanyagát szocio -
g rafikus pontosságú regénnyé stilizálni. Ebben Blue néven szerepeltette ha son -
mását. A mû sikerén felbuzdulva aztán kiadta regénybeli alteregójához kapcsoló-
dóan a Blue irományait (Horváth Barnabás Dávid gimnáziumi tanuló írásait), majd
Sajtószem címmel saját (fôleg felnôttkori) publikációit gyûjtötte össze. Ebben a
sor ban – egy iskolaregényt és két retrospektív antológiát követôen – a Határsáv
egy olyan önéletrajzi alapú, váltakozó személyességû memoársorozat negyedik kö -
 teteként is olvasható, amely ugyanannak a személyiségnek különbözô életkorok-
ban megélt és megírt tükörképeit vonultatja fel, ahogyan például Rembrandt fes -
tette meg saját arcképeit.

Mindehhez azonban elengedhetetlen feltétel volt Perjéssy-Horváth Barnabás
do kumentáló hajlama. Szükség volt ugyan pontosításokra és kiegészítésekre,
azonban a dokumentarista pontosság már a múltban, a zenekar életében, vagy, ha
re génynek tekintjük a kötetet, akkor a cselekményidôben is meglévén a szerzô
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(vagy a Barnabás nevû szereplô) minden apró cetlit, listát, levelet, fényképet eltett,
sôt maga is gondosan fényképezett, nemcsak keletnémet Praktikájával, hanem
em lékezetével is, hogy felidézhesse életének fontos fejezeteit. Így nemcsak idézi,
ha nem illusztrációként magukat a dokumentumokat is mellékeli a szöveghez. A
kötet 61 fejezetét a zenekari tagok utóélete követi (Utójáték ; 436–447.), a Füg ge lék -
ben (448–486.) pedig a tagok, a szerzemények, a dalszövegek, az amatôr felvéte-
lek, a stúdiófelvételek és a kronológia szerepelnek. Tanulmányhoz méltóan impo-
záns a szerzôket és a képek tulajdonosát is feltüntetô képjegyzék, illetve a 311 ele-
met tartalmazó végjegyzet, amely a korabeli újságok könyvtárbeli felkutatását és
át böngészését is feltételezi, de tartalmaz néhány magyarázatot is ma már nem köz-
ismert fogalmakhoz.

Az elsô fejezet in medias res indul a leszerelôbulival és a körlet elhagyásával
1987 nyarán, hogy aztán egy évvel korábbra ugorjunk az egyetemi felvételikhez,
majd az elôfelvételisek bevonulása után visszatérjünk, de már a Benczúr utcai
egye temi kollégium folyosói gitározgatásaihoz. A kronológia felbontása, a katonai
és iskolai környezet a fejezetcímmel – Lépcsôk – együtt az Iskola a határon poszt-
modern prózában szinte kikerülhetetlen hatását idézi, azonban a késôbbi fejeze-
tekben már nem lesz ennyire egyértelmû ez az elôzmény. A kronológia csak
annyira bomlik meg, amennyire a zenekari tagok elôéletét mutatja be egy-egy
rész, nagyjából a bandához való csatlakozásuk idejéhez illesztve. A harmadik sze -
mélyû tárgyilagos elbeszélô annyira mindentudó ezekben az életrajzi fejezetekben,
hogy a szereplôk közötti késôbbi kapcsolatokra is rávilágít, például amikor arra
hív ja fel a figyelmet, hogy Tamás a sárbogárdi, Barnabás pedig a debreceni Kán -
tus sal egy pesti ünnepségen „tudtukon kívül együtt szerepeltek”, sôt egy közös is -
merôs révén Tamás „már hallott is a Calandra leendô dobosáról” (20.). Az Ottlik ál -
tal is alkalmazott több nézôpontos elbeszélés helyett pedig egy riporter objektív
hangja közli a tényeket, fôként az életrajzokban, melyekben a bemutatott szereplôk-
nek is jut idézôjelekkel egyértelmûvé tett szubjektív megszólalás: „akkor nem na gyon
szerettem, de ma már örülök”, „semmiben nem hiszek, ami direkt” (A rang idôs –
Szûcs Tamás, 21), „annyira szerettem énekelni…” (A muzsikus – Nagy Gábor, 144).

Az elbeszélô az egri kalandról csak a többiektôl hallhatott, mert azon, kilépése
miatt, Barnabás már nem vett részt. Így fogalmaz: „ma már kideríthetetlen, hogy ki
hív ta meg a Calandrát Egerbe. Két tudományos elmélet forog közszájon.” (Egri
sztá rock, 386) A Barnabásról szóló fejezetben pedig éppen a szerzôi szubjektivitás
el kerülése végett fordul elô néhány olyan, közösségi tudatra utaló nyelvi formula,
mint „a krónikák szerint” (71.), vagy az olyan többes szám elsô személyû fômon-
datok, mint: „azt nem állítjuk” (80.), „ott tartunk” (95.). Ám ez a fejezet is egy hosz-
szabb idézôjeles elsô személyû ars poeticával zárul, melyben a szerzô/Barnabás a
könyv megalkotásának céljáról is vall. Ez az egyetlen rész, ahol a pártpolitikáról ejt
szót, de csupán azért, hogy érzékeltesse, „hogy alapító voltam mindenhol – lapzár -
táig kivéve a családot –, akár zenekarozást, akár a politikát vesszük. […] Pezsgett
az élet, elmondható, hogy mi voltunk a rendszerváltozás fiataljai… Ezt az élményt,
tu dást nem lehet elvenni tôlünk, igaz, hogy másunk se nagyon van. Ebbôl a felis-
merésbôl születik ez a könyv is, a Határsáv, amiben megpróbáljuk rögzíteni nem-
csak egy zenekar, hanem egy korszak lenyomatát is, ahogy mi láttuk és amire em -
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lék szünk annyi év távlatából.” (97.) Az idézet még egyes számban indul, a végén
pe dig már többesben utal a közös élményre. Perjéssy-Horváth Barnabás nem a sa -
ját, hanem a közösség krónikása akkor is, amikor magáról ír, jóllehet, a saját gyer-
mekkorát bemutató fejezet jóval hosszabb, és érthetô módon jóval több fényképet
közöl a többiekénél. Közben pedig bemutatja lelkész édesapját, a parókiát, a ko rai
EDDA zenekarhoz fûzôdô kapcsolatát, „refis” önképzôkörét, saját – díjnyertes – szín-
játszóköri darabját (Csokonairól), zenekarát (Logaritmus), kórusát (Kán tus), színházi
statisztálását (szintén Csokonai), végül pártalapítását (törvénytelen Fi desz és MDF).

Közben ugyanis folyamatosan kitekint a szûken vett zenekartörténetbôl a kró-
nikás. A legelevenebb rajzokat az akkoriban utolsó éveiket élô puhuló és gyengü-
lô diktatúrákkal kapcsolatban láthatjuk. A kötelezô sorkatonaságot mindenki meg-
élte, de Nyulász Péter (jelenleg sikeres gyerekkönyvíró) sorsa például azért lett
könnyebb, mert önkényesen csatlakozott a színmûvészeti elôfelvételisek csapatá-
hoz, és amikor már ott élt és próbált velük egy barakkban, senki sem kérte ezt
rajta szá mon. Az életrevaló Szûcs Tamás egyetemet megelôzô jól jövedelmezô so -
fôr ködése a gulyáskommunizmus jellegzetes sikertörténete, kínai kirándulása pe -
dig – Ma de in China – egy másfél hónaposra sikeredett üzleti kaland. Barnabás a
szovjetunióbeli Moszkvába utazott (Moszkvai anziksz), majd egy szovjet laktanyá-
ból szer zett éjfélkor egy komplett egyenruhát ezerhatszázért (Laktanyakaland).

Természetesen a kollégiumok (Benczúr és Tóthfa) mellett visszatérô helyszínek
az egyetemi kulturális élet színterei, különösen a bulik és a gólyabálok, de a deb-
receni intézmények (IPK, Kölcsey Mûvelôdési Központ, Perényi utca) vagy a pesti
Almássy téri szabadidôközpont, a tokaji Rock gyermekei tábor is meghatározó for-
dulópontokhoz kötôdnek. Ezek közül az intézmények közül alig van már, ami lé -
te zik vagy ugyanazt a funkciót látja el, mint a bemutatott események idején. Ha -
son lóképp a név szerint megemlített helyi és országos merítésû, saját korukban si -
ke res zenekarok közül is van, amelyeket a Határsáv idézhet a régi rajongók fülé-
be, mert azóta megszûntek, mint például a debreceni Hangfogó, Ölveti Blues Band,
Wayang, Tomi Szomorú, August Förster Reservation, Téglagyári Megálló vagy a
nyíregyházi Psyché. A könyv nagy erénye, hogy igyekszik a debreceni rockélet
minél több szereplôjét bevonni a történetbe, mintegy kiegészítve a szintén ak ko -
riban a Határsáv lektora, Váradi Ferenc által összeállított Debreceni rocklexikont.
A Ca landra nem írt rocktörténelmet, de Perjéssy-Horváth Barnabás igen.

Elôfordulnak persze olyan zenekarok is a könyvben – sajnos kevesebb –, ame-
lyek országos, sôt nemzetközi sikert értek el, mint a Ladánybene 27, a PG Csoport
vagy a Tankcsapda. Utóbbival kapcsolatban felmerül az egyik legfontosabb kér-
dés: mi kell ahhoz, hogy egy zenekar annyira sikeres legyen, hogy fennmaradhas-
son, és megélhetést biztosítson a zenészeknek. Az utolsó fejezet azzal zárul, hogy
a Calandra tagjai összejönnek 2015-ben, és beszélgetésükben igyekeznek megfo-
galmazni sikerük, sikertelenségük és feloszlásuk okait. Nem mondják ugyan ki egy ér -
tel mûen, de többen utalnak rá, hogy nem azért jártak egyetemre, hogy a bizonytalan
showbusiness legyen az életük. Nyúl kilépése „szomorú volt. Nem akarta el hinni,
hogy össze lehet egyeztetni…a magánéletet, a tanulmányokat és a zenélést.” (409.)

A Határsáv jelentôsége abban rejlik, hogy olvasmányos stílusban mutatja be a
rendszerváltozás körüli vidéki magyar valóságot, jegyzetapparátusa pedig akár to -
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váb bi kutatásra is ösztönözhet. Ha csak a benne név szerint megemlített, a regio-
nális kulturális életnek ma is aktív szereplôi olvasnák el, már sikerlistás lenne. De
nyu godtan ajánlható a fiataloknak is, hiteles kortörténeti forrásként, a hivatalos
tör téneti kutatásban is egyre inkább teret hódító oral historyn, személyes beszá-
molókon alapuló tankönyvként. Nem épít mitológiát a Calandra vagy az azt létre-
hívó fiatalok köré, de a részletes tablóval kiemeli a többi, lassan feledésbe merülô
rockzenekar közül, amelyeknek nem volt egy Perjéssy-Horváth Barnabáshoz ha -
sonló krónikásuk. Nem véletlen, hogy Boros György (Ölveti Blues Band) is idén
ad ta ki saját visszaemlékezéseit Pocsolyába léptem címmel. Ezek a memoárok talán
ösz tönözhetnek másokat is, hogy rocktörténelmet írjanak. (Magánkiadás)

KOVÁCS GERGELY

Hajnali fél négy
TAKÁCS ZSUZSA: A SÓBÁLVÁNY

Mint minden bibliai történetnek, Lót szodomai esetének is több egymással versen-
gô értelmezési hagyománya van. Ezek közül a leggyakrabban elôkerülô, nagyon
le egyszerûsítve, úgy magyarázza a példázatot, hogy ha valaki esélyt kap a mene-
külésre, ha kiszakadhat bûnös, de talán kényelmes és izgalmas életmódjából, ak -
kor utána nem szabad nosztalgiával gondolnia a régire – ha így tesz, kiüresedve,
életkedv nélkül élhet csak az újban, vagy el sem juthat az újig. Lót felesége azon-
ban a romlásból kivezetô úton így, fájdalommal pillant vissza a régi életére, talán
sajnálja, amirôl le kell mondania, amit elveszít, talán valóban a komfortot és az iz -
galmakat siratja – így viszont ott marad a régi vonzáskörében, vagyis a család többi
tagja igen, de ô nem tud új életet kezdeni. Kiüresedve, életkedv nélkül élhet to -
vább – hideg és rideg lesz, mint a kô: „sóbálvánnyá” változik.

Takács Zsuzsa rövid novellái részben a mai Magyarország erkölcsi állapotával,
a közélet rendkívül alacsony, de még mindig folyamatosan romló nívójával, a tár-
sadalmi szolidaritás hiányával és a politika bûneivel, illetve a saját magunk ellen
el követhetô hibákkal, a múltban megélt, de ma is kísértô, kisebb-nagyobb bû nök -
kel néznek szembe. A kilépés, a kimaradás esélyeit latolgatják, azt, hogyan lehet a
mai magyar társadalomban, azaz kint, és hogyan lehet otthon, a négy fal között,
bent, legalább a magunk szabályai szerint harmonikus és tisztességes életet élni.
Ez a fajta nyílt aktualitás, direkt közéletiség egyáltalán nem volt jellemzô erre az
élet mûre, mondhatni épp ellenkezôleg: a versek eleinte inkább a tárgyias megszó-
lalás eleve távolságtartóbb formáit keresték, majd az idôhöz és térhez alig köthetô,
sze mélyes érzelemvilág színre vitelének lehetôségeit kutatták. Az eddigi egyetlen
pró zakötet, a 2007-es A megtévesztô külsejû vendég pedig az álmok szabad asszo-
ciációs világába elvezetô, pszichologizáló, de néhol esszéisztikus, néhol mesés for-
dulatokkal élô novellákat közölt.

Magyarázhatja az aktuális társadalmi témák beszûrôdését a szövegek elsô meg-
jelenési helye: az Élet és Irodalom oly sok hasonló kötet megszületését elôsegítô
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tárcarovatának darabjai voltak ezek az írások. Feltehetôen felkérésre születtek te -
hát, határidôre kellett megírni ôket – talán ezek a körülmények is erôsítették az
egy ébként a szerzô legújabb verseiben is felbukkanó társadalomkritikai indulatot
(lásd például A Vak Reménnyel egy körúti kávézóban címût a Litera.hu-n). Azt per-
sze ezek a novellák sem állítják, hogy Budapest lenne az új Szodoma, de azt igen,
hogy jelen van a mindennapokban valami felesleges feszültség, amit a hatalom-
vágy és a mások érzékenysége iránti közöny ugyanúgy okozhat, mint a felpörgött
élet tempó és az általános pénztelenség. A szövegek kétségkívül közvetítenek egy
szi gorú (konzervatív) etikai értékrendet is, de ez azért nem zavaró, elôíró vagy di -
da ktikus, mert az elbeszélôk mindig tanújelét adják a másokból hiányolt érzékeny -
ség nek, és váltig hangoztatják, hogy még a negatív szereplôk felé is megértéssel
kell fordulnunk, hiszen ôk is kiszolgáltatottak és esendôk, a külsô hatások, a vélet-
lenek, a sarokba szorítottság és az ebbôl fakadó rossz döntések pedig bárkit ki -
zök kenthetnek, kilökhetnek az addig szilárd értékrendjébôl. Nem azzal menti fel a
bû nöst, hogy hiszen bárki hibázhat, hanem azt mondja: bárki kerülhet olyan hely-
zetbe, amikor nagyon könnyû hibázni. A megbotránkozás mozzanatát tehát a leg-
több estben a megbocsátásé és a megértésé követi.

Ha a címbôl kiindulva gondolkodunk a kötetrôl, érdemes szem elôtt tartani,
hogy Takács Zsuzsa öt évtizede formálódó életmûve a kezdetektôl kapcsolatban
van a bibliai nyelvvel és szimbolikával, a keresztény hittel és a misztikával. Ver sei -
nek állandó témája a „távollévô Isten”, aki a megszólításra, az imára nem reagál,
aki csendes, tartózkodó és így néha kegyetlen. Most azonban úgy emel egy bibliai
fo galmat a könyv és a kötetet záró novella címévé, hogy az némiképp másként ér -
tel mezôdik, mint az eredeti kontextusban – hiszen itt a rosszal szembesülô, de a
jó ra vágyó szereplôt éri a sokk, míg Mózes 1. könyvében a rossztól elszakadni
nem tudót. A bûn és a bûnös élet elkerülésének motívuma mindkét szövegben ott
van, ahogy a bûn vonzerejének, kényelmének, elônyeinek motívuma is. A vissza-
nézés, azaz az emlékezés itt is fájdalommal, sôt gyakran bûntudattal jár, de a nosz-
talgia a szülôk, a tágabb család elhunyt tagjai, a válás miatt felbomlott saját család,
illetve a volt férj szerelme, majd a késôbbi szerelmek iránt csak annyiban „bûnös”
nosz talgia, hogy megnehezíti a jelenbeli életet, az elôre nézést, mert sebeket tép
fel, megválaszolhatatlan kérdésekkel szembesít, önsajnálatra buzdít. A novellák el -
be szélôje azonban csak idôlegesen kerül az elmúltak hatalma alá, fáj nekik, de
„nem bánja, ha idônként sóbálvánnyá mered” (77.). Visszanéz egy-egy múltbeli
tör ténetre, egy régebbi kalandra, de a cím inkább arra az érzésre utal, amikor vala-
ki megrökönyödik, egy pillanatra megáll, esetleg le is ül egy-egy felismerés vagy
hír hallatán.

Csakhogy a bûn és a bûntudat mint a megértés tárgyai szintén régóta jelenlévô
elemek az életmûben, az 1998-as, vegyes mûfajú, tehát Takács elsô prózáit is köz -
lô A bûnök számbavétele kötetnek pedig egyenesen alaptémája volt. Az anya el -
vesz tése miatt érzett gyász mélysége, tragikuma és méltósága a túlélô bûntudatával
kap csolódott össze, de a bûn a szó keresztény liturgikus szóhasználatból nyerte je -
lentését, azaz kifejezte az elidegenedés személyes jellegét, a személyes felelôssé-
get. Azt, hogy ugyan nem kérdéses, az ember mibenléte az elidegenedés, vagyis a
bû nösség eredendôen, születésünktôl hozzánk tartozik, de ez mégsem lehet a dol-
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gok rendje, nem lehet isteni vagy természeti törvényszerûség, hanem csakis az
egye temes sorsban tükrözôdô személyes szabadság adottsága: bûnösnek szü le -
tünk, de a bûnt mi magunk követjük el, egyenként és külön-külön. Takács Zsuzsa
no velláiban épp azt az önmaga ellen küzdô embert látjuk, aki szeretne megfelelni,
jó lenni, méltó lenni. Holott ez a kötet is csak nagyon absztrakt bûnökrôl beszél:
mu lasztásból fakadókból, képzeltekrôl vagy álmodottakról, de az ezekhez kap cso -
lódó bûntudat ugyanolyan gyötrô, és ugyanolyan nehézzé teszi a mindennapokat,
mint súlyosabb bûnök után. Voltaképp tehát nem is a bûn milyensége határozza
meg a közérzetet, hanem a bûntudaté.

Az álom szerepe pedig éppen azért fontos ebben a Takács-kötetben is, mert
pont ennek a küzdelemnek ad teret. Épp ott, az álmokban törnek elô a szorongá-
sok, de az álom ad lehetôséget ezek forrásának megértésére és feldolgozására is.
Az egyes szövegekben látványosan elôbukkan ez a kétirányú mozgás: már az elal-
vás is nehézkes, mindig altatók kellenek hozzá, tehát állandó küzdelem folyik az
al vásért, majd a visszaalvásért, de alvás közben menetrendszerûen jönnek a rémál-
mok, amibôl pedig az ébredés menti ki az álmodót – van tehát küzdelem az ébre-
désért, a reggelért is. Már a kötet elsô mondata is erre utal: „Zaklatott álmából éb -
redve…”, de számos hasonló utalást találunk a rémálmokra: „Z. heves szívdobo-
gásra ébredt” (23.), „Lidércei késôbb párosával jöttek” (24.), „Kimerítô és végtelen-
ségig részletezhetô álmából csuromvizesen ébredt. […] hajnali fél négy múlt” (31.).
A szövegek rafináltan és zavarba ejtôen keverik az álmok valóságát és a valódinak
mon dott emlékeket, hiszen az ébredések elôtti és utáni képzetek, az álomleírások
és azok kiegészítései, magyarázatai sokszor kibogozhatatlanul összegabalyodnak.
A legjobb példája ennek a Szerelemgyümölcs címû szöveg, melyben az egy éve
ha lott szeretô (megint a gyász és a bûntudat!) tér vissza álomképként, de mintha
az ébredés után az emlékek szomorú édessége venné át a szorongatóan forró
álom helyét. Technikailag is itt oldja meg legjobban a szerzô ezt a gyakran hasz-
nált ötletet, de a szöveg érzelmi-lírai síkja is itt a leginkább figyelemre méltó. A
múlt században a halott szülôk tûnnek fel hasonló módon, de ott az emlékezés
csúszik bele az álomba, hogy a novella végén a szülôk egy üzenetet próbáljanak
eljuttatni a gyerekhez, aki viszont nem tudja olvasni a levelet. Az írás lenne tehát a
kommunikáció terepe, de mintha a szövegben leírt álom itt a valóság fordítottja
lenne, hiszen az elbeszélô-szerzô íróként a szüleivel való kapcsolatról beszél, a
szüleire is tartozna ez, hozzájuk beszélne, nekik is elküldené a szöveget, de ôk
már nem olvashatják el. Az írás nem hatolhat át a halál falán, még az álomban
sem, semelyik irányba.

Az, hogy a történetek ideje sokszor az éjszaka, tere egy sötét, képlékeny tér,
ma gával hozza, hogy az érzékszervek közül nem a szem az elsôdleges. Az ébre-
dés, ha nem a rémálom az oka, akkor valamilyen zaj miatt történik: a közeli teme-
tôben lakó varjak hajnali károgása, a beinduló forgalom vagy a szél miatt becsa-
pódó ablak hangja az ok. A szövegek az ezekhez hasonló hangokon, a sötétben
való tapogatózáson, esetleg a beáramló illatokon keresztül rajzolják meg a szobát
vagy a lakást, töltik azt a szûk teret, ahol az elbeszélô mozog – nagyon kimunkált,
érzékeny, a lírára jellemzô megoldás ez is. A száj, a fül, a kéz, az orr lát, vagy még
pontosabban: ezek segítségével látjuk mi az elbeszélés tereit. És érezzük mi is a fe -
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nye getést, hiszen a sötét sarkok, az azonosíthatatlan forrásból jövô hangok az éj -
sza ka lidércei maguk – de ezek a lidércek megint csak valamilyen lelkiismereti
prob lémából születnek. Nem oldja fel az ezzel a tapasztalattal kapcsolatban álló, a
könyv egészére jellemzô tragikus hangoltságot az egyébként nagyon igényes, de
inkább szatirikus, groteszk, kafkai humor sem.

Ami esetleg feloldást hozhat, az maga az irodalom. A novellák tele vannak je -
lölt idézettekkel, de nem annyira a szerzô, hanem inkább a szereplôi támaszkod-
nak és kapaszkodnak ezekbe az idézetekbe. Z., a nyitó novella magyartanára
klasszikusok elsô bekezdéseit gyûjti – „ettôl álmodott aztán össze hetet-havat”. Az
éjszakában elôkerül Shakespeare, Dsida, Radnóti, de a szöveg idézett része lesz
egy-egy korábbi Takács Zsuzsa-mû is. Abban az óriási bizonytalanságban, ami a
kül világból és a belsô szorongásokból, a közélet anomáliáiból, a kórházak állapo-
tából és a halálfélelembôl születik, egyedül a mûvészet bizonyul stabil alapnak, a
mû vészetet pedig ebben az írói világban elsôsorban a könyvek jelentik. A köny-
vekben lévô reprodukciók teszik hozzáférhetôvé a galériák kincseit, könyvekben
lehet még a filmekrôl vagy a zene történetérôl olvasni – ahogy mellesleg az álmok-
ról és az álmok megfejtésének lehetôségeirôl is.

Mindennek a metaforikája az utolsó elôtti, A könyvek felszámolása címû novel-
lában teljesedik ki. A többség kisebb lakásba költözéskor vagy örökség esetén ke -
rül abba a helyzetbe, hogy szelektálnia kell a könyvei között. Dönteni, mi fontos,
és mi nem, kidobni vagy elajándékozni, ami nem fér el, ami már nem kell. A no -
vella egy harmadik esetet, a rendrakás, a könyvekbe és emiatt porba fulladó lakás
felszabadítása miatti szelekciót írja le. Ez például egy lazábban, humorosan induló
szö veg: a kidobandók közé kerül egy, az alkoholizmus problémájáról szóló an to -
ló gia, de a megsárgult, elkoszolódott kötetek között vannak a saját könyvek is – a
szer zô maga is kidobná ôket, mert úgy érzi, csak elcsúnyítják a könyvespolcot, mit
te het akkor ezekkel más? Végül persze feladja a reménytelent, mert kiderül, vala-
miért minden könyv fontos, mindegyiknek saját története van: mikor és hogyan
ke rült a lakásba, kitôl kapta, kinek a tanácsára vásárolta, kinek adta kölcsön, kivel
be szélgetett róla – megannyi mélyen személyes történet. Ezek adják a biztonságot
és az otthonosság érzését. A pakolás közben elôugró, egy jó nagy lexikonnal agyon-
csapott gyík pedig máris a szimbolikus térbe helyezi ezt a hétköznapi történetet, egy-
ben a könyv fôsodrához is odaköti. A gyík ugyanis az álmok ébrenlétbeli hasznosítá-
sának szimbóluma a szöveg szerint: ahogy a gyík (amely egy miniatûr sár kány) elô -
csusszan, úgy hatnak az álmok is a valóságra: úgy hat a tudatalatti a tu datosra.

Az a bizonyos Z., aki a történeteit, az emlékeit és az álmait meséli, még azok
mö gött a szövegek mögött is ott sejlik, ahol nincs leírva a monogramja – a karak-
ter, a nézôpont, a hang ugyanis erôsen összetartja a kisprózákat. Ráadásul a törté-
netek na gyon hasonlítanak a szerzô nyilvánosan is elérhetô életrajzának részletei-
re, Z. te hát, vélhetôen, Zs, azaz (Takács) Zsuzsa alteregója. A szerzô ugyan igyek-
szik el távolítani magától hôsét, van, ahol magyartanárként, van, ahol orvosként
mu tatja be, általában nô, de a második, épp az árulkodó A maszkmester címet vi -
selô szövegben viszont férfi. Van tehát egy efféle írói küzdelem is, az író próbálja
minél ér zékelhetôbbé tenni a távolságot önmaga és szövege, önmaga és az elbe-
szélôi kö zött. De végül épp a maszkok között, a szereplehetôségei által teljesedik
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ki. A gyöt relmes álmok, a zaklató emlékek, a hajnali ébredések és a külvilágból jö -
vô ál landó fenyegetések szorító gyûrûjében mégis megtalálja azt a beszédhelyzetet
és hangot, ahonnan és amivel megrázó és emlékezetes sorokat küld saját belsô
világáról. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Élfények és derítôlapok
NÁDAS PÉTER: VILÁGLÓ RÉSZLETEK

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. És befejezni is majd a részletekkel fo -
gom. Nem is merészkedhetek ennél tovább. Úgy gondolom, Nádas Péter tekinté-
lyes memoárját a két, barna kötéstáblába fogott tömb és a tagolatlan, gigantikus
szö vegfolyam ellenére is az eljárások, közelítésmódok sokasága, a reprezentációs
mó dok sokfélesége, a részek, rétegek egymás mellé, egymásra, egymásba helye-
zése szervezi. Ezek a komponensek a nagy egész egységében is jól láthatóak, kü -
lönválóak, mondhatni kiviláglanak. A szerzô olyan struktúrát hozott létre, amely
nem az összehabarcsolás, a rések eltüntetése által válik szilárd egységgé, hanem a
tar tóelemek, statikai bravúrok, díszítôelemnek tûnô, mégis funkcionális részek,
apró építôkövek láttatásával, sôt, látványos kitárása, mutogatása által.

A mû egészére vonatkozó, összegzô állításokat tenni eleve bajos, noha egy
nagy egész áll elôttünk. Hatalmas, lenyûgözô mû, még ha az eddig megjelent re -
cen ziókban a túlírtság, modorosság, bizonyos motívumok bosszantó visszatérésé-
nek említése jogosnak is tûnik. A lenyûgözöttség és a rajongás érzésein ez szinte
semmit nem változtat. Ahhoz azonban, hogy a primer élménybefogadás szülte ha -
bos kijelentések igazolást és értelmet nyerhessenek, nem tehetünk mást, mint
hogy a részek, részletek felôl indulunk. Nemcsak a megértés érdekében. A
kizárólag a mûegészre, „végeredményre” tett summázó és értékelô kijelentések
épp a szerzô explicit eljárásait, látványos bajlódásait hagynák észrevétlenül, épp
azt az esszenciát, lényegi alkotói folyamatot negligálnák, amelynek során a kö ze lí -
tés módok, tu dáskeretek ütköztetésén, hullámoztatásán át egy egyén, egy csa lád,
korszakok, történelmi, ideológiai folyamatok történetei, óriástablói elôálltak. Be
kell törnünk tehát a mûbe, fel kell fejteni szöveteinek rétegeit, struktúrákat kell lát-
nunk és láttatnunk, magunknak is el kell vesznünk a részletekben, a szempontok-
ban, Nádas érzékelésének és tapasztalásának, tudati munkájának, értelmezési útja-
inak, gondolkodásának redôiben, nyelvhez, jelentéshez való viszonyában, a látta-
tás, ábrázo lásmód, szövegszervezés, szerkesztés útvesztôiben, a valóság és fik ció,
a múlt és a történelem, a fantázia és emlékezet rejtekútjain. Vagy el kell vesznünk
a testben, a zsigeri dolgok nemzedékrôl nemzedékre hagyományozott sö tét sé gé -
ben, a (gyermeki) libidó szerteágazó tekervényeiben, de ugyanígy a do ku men tu -
mok sokaságában, a társadalmi viszonyrendszerek hálójában, a különbözô ideoló-
giák egymást tükrözô, egymást kioltó, racionalizálható, de végtelen szá mú körül-
ménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyíthetô összefüggéseiben.
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Ezek alapján úgy tûnik, hogy a megértés, mûértelmezés még az átlagosnál is
részlegesebb lehet. Nemcsak azért, mert már az emlékirat lényeges szempontjait,
rétegeit is képtelenség érdemben tárgyalni a kritika terjedelmi korlátai miatt, és
nem is csak azért, mert a mû „mindenre” kiterjedô, minden jelenséget, tapasztala-
ti, megismerési és közelítési módot figyelembe vevô sokrét(eg)ûségét, komplexi-
tását megsejtve könnyen lehet az az érzésünk, hogy elveszünk ebben a hatalmas
szövegben. Aggódhatunk, hogy a részletek szépsége miatt elveszítjük a nagy
egészt, a lényeges összefüggéseket, az egészre koncentrálva viszont felszínesen
bá nunk a részletekkel, fe gyelmezetten hagyjuk magunk mögött a hemzsegô soka-
ságot, anélkül, hogy meg engednénk magunknak az elveszést, eltévedést. Mert eb -
ben a mûben elveszni is jó. Ez a részekkel és az egésszel, a kettô viszonyával kap-
csolatos elvesz(t)é s érzés vagy legalábbis ennek vélelme, félelme olyan, mintha
for dított hermeneutikai körben, folyamatban forognánk: a szöveg úgy vet ki magá-
ból, hogy közben mégis – vagy más ponton – beszippant. A részleges befogadás
érzetét tovább fo kozza, hogy maga a mû sem vallja magát teljesnek, az elôállt,
megírt könyv(ek) ön feltáró, önfelszámoló paradoxona, hogy minél nagyobb és
kiterjedtebb az ábrázolás, a komplexitás vágya, igénye és megvalósultsági foka
(egyúttal mérete), an nál inkább megtapasztaljuk, hogy a még hiányzó, további
részletek és összefüggések sora felfoghatatlanul végtelen, a feneketlen mélységgel
szembesülünk, miközben, szintén paradox módon, az elénk tett részletekben
dôzsölünk, lubickolunk. Hi szen Nádas memoárja maga sem állít többet önmagáról,
minthogy részletek sora. Sötétbôl, nemlétbôl (ki)világló, megvilágosodó vagy megvi-
lág(os)ított részleteket, és nem teljességet, összefüggô emlékezetet, emléksort – mint-
hogy olyan nem is létezik –, hanem mindössze emléklapokat, fragmentumokat ígér
egy elbeszélô (tehát nem a teljes ember) életébôl (nem egy egész élet elmondását).

Nádas mûve a legszemélyesebb memoár, emlékezet és történelem határmezs-
gyéjén mozog, ezért megközelíthetô akár a történelemtudománynak történelem és
em lékezet viszonyát vizsgáló, különbözôségét vagy éppen átfedettségét bizonyító
el méletei felôl is. Miközben Pierre Nora a történelem mint múltra irányuló
(szak)tudományos közelítésmód 20. századi átalakulásáról írva történelem és em -
lé kezet közelítés- és szemléletmódjának eltéréseit próbálja megragadni, egyre vilá-
gosabbá válik, hogy az évszázad kezdeteitôl az emlékezet Freud (és Jung) révén
egyre jelentôsebb szerepet kapott a személyiség, egyén életében –  Bergson révén
a filozófiai gondolkodásban, Proust révén az önéletrajzban tûnt fel. Az emlékezet
tér nyerése meghatározó váltást jelentett „a történetibôl a pszichologikus, a társa-
dalmiból az egyéni, az átfogóból a szubjektív és az ismétlésbôl a felidézés felé”, a
kortárs emlékezet pszichologizálása pedig az identitásnak, az emlékezés mecha-
nizmusainak és múlthoz való viszonyának új rendszerét hozta létre, amelynek ré -
sze az egyénre, és csak az egyénre nehezedô kitartó emlékezetkényszer, melyet az
általános történelmi emlékezet szétesése eredményezett. (Vö. Pierre Nora: Em lé ke -
zet és történelem között, Aetas, 1999/3, 142–157.) De Jan Assmann (A kulturális
em lékezet, Atlantisz, 1999) kollektív és történelmi emlékezetrôl írt teóriáját is jól le -
het hasznosítani a Világló részleteknél, ám összességében úgy tûnik, hogy Nádas
egy általán nem mond le történelem és emlékezet együttes mûködtetésérôl, egy-
mást hol megtámasztó, kiegészítô közösségérôl, hol egymásnak feszülô, egymást
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ki oltó ellentétének megmutatásáról. A történelem dokumentumai, adatai, a kollek-
tív és egyéni emlékezet hármas (vagy ha tetszik, háromnegyedes) lüktetése adja
mû vének egyik alapritmusát, és e tánc – keringô, ha már – végiglejtésére azáltal te -
remt lehetôséget, hogy nemcsak személyes sorsát, saját gyerekkorának emlékeze-
tét írja meg két jelentôs történelmi esemény – Budapest 1944-es ostroma és 1956-
os „ostroma” – között, hanem az én ideje elé is lépve család- és mentalitástörténe-
tet is ír, a kollektív emlékezet több formáját, típusát felhasználva, továbbá megírja
a zsidóság emancipációjának átfogó történetét a kezdetektôl 19. századi asszimilá-
cióján át egészen a második világháborúig, sôt tovább, illetve a 20. századi illegá-
lis kommunista mozgalom, az 1945 és 1956 közötti kommunizmus történetét is.

A sötétbôl és semmibôl világló részletek kapcsán elsôként a mû és
lát(tat)ásmódjának metanarratív motívumát emelném ki. A fényképezés és ehhez
kap csolódóan a fény tematikája nemcsak Nádas élettörténetének, tanult foglalko-
zásának meghatározó eleme, a különbözô fényképek leírása, a fényképezéshez
va ló viszony, a fotóesztétikai meglátások mint már oly sokszor az életmûben, itt is
az ábrázolásmódra, világlátásra is vonatkoznak. A fénykép létmódja és a fényké-
pezés technikája a dolgok látás(módj)ának, a létértésnek, -értelmezésnek a lénye-
géhez tartozik, általa Nádas olyan, memoárját meghatározó alapkérdésekre reflek-
tál közvetett módon, mint a képi és fogalmi világ, a valóság és reprezentációjának,
ábrázolhatóságának viszonya, a semmibôl, ôsködbôl, árnyékból kiváló (emlék) -
kép meghatározása, az emlék rögzítése és idôhöz, pillanathoz kötôdése. Fotó el -
mé leti kitérôket fôleg az elsô kötetben olvashatunk, miközben képleírásokkal,
mint például Rajk László Vernet d’Ariège-i internálótáborban készült fényképének
hosszas leírásával a második részben találkozhatunk. Az emlékezés és a fénykép
te matizálása gyakran egymásba ér, érintkezik egymással; a fotográfiának metafik-
ciós szerepe és az emlékezettel való összefüggései azért is fontosak, mert, ha min-
denáron a két kötet alapvetô különbségét kell megragadni, akkor az elsô kötet
alap problémája az elsô emlékek elôhívásának, az emlékképek meglétének, való-
ságosságának, mélytudatból megszerzésének, nyelv és fogalom elôtti meglétének
kérdése. A fotó és a fény azonban nemcsak az emlékképek elôhívásával és annak
fo lya matával, a fotópapíron kibontakozó, körvonalazódó képpel vagy a mentális
ké pek rögzítésének exponáláshoz hasonlítható technikájával (I. 338–339.) hozható
összefüggésbe, hanem a szerzôi én önreflexióiként is érthetôk. A fénytani enume-
ráció az elsô kötetben még inkább az emlékképek és az emlékezés folyamataival
kerül összefüggésbe, de az is látható, hogy válik ki a fénybôl az én, pontosabban
ho gyan jön formálódik meg benne a fÉNy: „[F]oglalkoztattak hát a képek, a fé -
nyek, a fény kép alkotó tulajdonságai, a természetes fények és a mesterséges fények
különbségei, az élfény, a szórt fény, a direkt fény, a reflektált fény, a súrló fény, a
hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrások és a fényvisszaverô felületek, a mély
ár nyé kok reflektív derítése, a fények színe és színhômérséklete, az emlékezés
könnyû sége, a dolgok súlyos jelenvalósága, a képzelet, az énvesztés a nagy sze-
relmi felfordulásban, az ejakuláció, a spirituális én megannyi elektromos kisülése,
né ha kétszer, egetverô villanások közepette, lassított egymásutánban, belsô fény,
káp rázat, majd a nappali én fénylô és szomorú visszanyerése, a világ elszürkülése;
a szürke fokozatok szerepfelfogása a fénytani végletek, a fehér és a fekete között,
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azaz a szenzualitás szerepe a képalkotásban és az emlékezésben.” (I. 43–44.) A
má sodik kötetben ez még tágabban érthetô, amikor a mûtermi fotó kapcsán a
szórt fény és a direkt fény közötti különbségekrôl van szó: „A szórt fény nem jelle -
mez. A direkt fény jellemez, mert kiemel vagy árnyékaiban eltüntet jellemzônek
te kintett, elônytelennek ítélhetô arcvonásokat. Formázni, alakítani lehet vele az ar -
cot vagy az alakot, nyújtani, rövidíteni.” A szórt fény unalmat áraszt, és „a karakte-
rizálás legegyszerûbb eszközétôl fosztja meg a fényképészt, nincsen több mit mi -
vel kiemelni vagy elfednie”. (II. 44–45.) Nádas memoárja ilyen direkt megvilágosí-
tások sora, élesen megvilágított részleteké, ahol nem az általánosnak, elvontnak,
ha nem a konkrét részleteknek, a kiélesedô „látványnak” van nagyobb szerepe.

A retusálás mint képi rekonstrukció és archiválás szintén vonatkoztatható a me -
mo ár eljárásaira. A roncsolt, töredezett, gyûrött képfoszlányokból, rosszul fixált na -
gyí tásokból aprólékos lépések sorával javított képek eredményeként a halott vagy
el tûntnek nyilvánított személyek alakja és arca felismerhetôvé válik. „Vala mennyi -
ünk közelmúltjáról volt szó. […] A pusztulás káoszából kellett kiemelni az alakokat
és az arcokat, maradékaikból újraépíteni ôket. Kicsit mindig szépítettem az arcvo-
násokon, hogy a hátramaradottaknak kellemes legyen, de azért úgy, hogy a kép-
bôl kihámozható karakter realitása ne vesszen el.” (I. 76.) Nem nehéz az elbeszé-
lés pepecselô eljárásaira vonatkoztatni mindezt.

A kép az emlékezet miatt válik kitüntetetté, ez az alapja a verbalitás, fogalmi
gondolkodás elôtti emlékezetnek. Mindvégig kérdés, hogy miként lehet a nyelv
elôtti – már nemcsak a korai, gyermeki emlékezetre, hanem a késôbbi emlékké-
pekre, érzéki benyomásokra is kiterjesztve – képtöredékeket, világtapasztalatot
meg ôrizni, elôhívni (emlékezni), majd közvetíteni, illetve elkülöníteni a család ál -
tal késôbb elmondott (a nyelv felôl megképzett) emlékek, történetek emlékképei-
tôl, az azok hatására megteremtett mentális filmkockáktól, belsô képektôl. Min d -
ezek révén érzékeny megvilágosításokat kapunk az emlékképek és fikciós képek
kü lönbségérôl, a délibáb esetében a látszat optikai valóságáról, látszat és valóság
egy életen át nyugtalanító kettôsségérôl, viszonyáról: „minden igyekezetem elle-
nére soha nem tudtam rögzíteni, hogy a látszathoz képest mi a valóság. Az a való-
ság, hogy a valóság egyike a leghomályosabb fogalmainknak. Legalábbis azokon a
nyelveken, amelyeken én ismerem.” (II. 345.) A nyelv nélküli képi tapasztalás
utol só nagy jelenete az agyhártyagyulladás szavak, beszéd nélküli lázálmainak, hó -
napokon át gomolygó képi vízióinak leírása, amelyek az én elôtti, körüli semmi-
nek, fenyegetésnek, a semmi határán lebegésnek egy újabb dimenzióját és kon-
textusát teremtik és világítják meg. A közeli hozzátartozók halála mellett az én -
vesztés, a saját halál lehetôségét.

Nádas az önanalízis segítségével szerzi meg elsô emlékeit, kibontja ôket az
ôsmasszából, a gomolygó idôbôl, ám az identitás kezdeteinek megragadása még
ennél is bonyolultabb kérdésnek bizonyul, hiszen az én léte és ideje nem egy sze -
rû en a család, a felmenôk történeteinek folytatása, hanem – s ebben Jung hatása
vi tathatatlan – olyan genetikai, ösztönös, mentalitásbeli és társadalmi összefüggé-
sek és meghatározottságok következménye, amelyek feloldják, elbizonytalanítják
az én tulajdonképpeni kezdeteinek határvonalát, az identitás megképzésének és
for málhatóságának tudatos lehetôségét pedig mintha kiragadnák az én kezébôl, és
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ki szolgáltatnák egy, már születés elôtt meglévô kollektívumnak, ôserônek. „Az
em ber olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyekrôl maga sem tud. Ha két szü-
lôje, négy nagyszülôje és nyolc dédszülôje van, akkor valójában átláthatatlan a
szo ciális és emocionális háló, amit fel kéne fognia és feldolgozottan ápolnia. S ak -
kor a jóságot mégsem a puszta szándék adja.” (II. 202.)

Az én határai, keretei feloldásának kérdéséhez a mû végén tér vissza a szerzô
a meningitisz önkívületének, lebegésének, a gyermekkortól, gyermeki léttôl vég-
képp eloldó állapotának hosszas leírásával, s e keretszerû zárlat kiegészül – rezig-
náltan és komoran – a történelmi folyamatok, események értelmezhetôségének
ké telyével és a teljes ideológiai kiábrándultsággal.

A képekben lebegô gyerekkor, a nyelvi-fogalmi gondolkodás elôtti tapasztalás
és az – épp ezt problémát jelentôsen tárgyaló – emlékirat utólagos megírása felve-
ti azt a gondolatot is, hogy a tudattalan, képlékeny belsô tartalmak, gomolygó em -
lék képek és ebbôl mindaz, ami az én megképz(ôd)ésében szerepet kaphat, kizá-
rólag az elmondás, a nyelv által rögzíthetô, fixálható a papíron, mintha a mû határ-
ain túl, azokon kívül az identitás sem létezne, szétfoszlana. Mindehhez kapcsolód-
va ezért is különösen fontos a szavak, fogalmak, jelentések problematikája Nádas
mûvében, amelynek számtalanszor visszatérô explicit kérdésfeltevései, különbözô
esetei keresztbeszabdalják a szöveget, olyan önfelszámoló karistolást végeznek
raj ta, amik, természetesen, az emlékezettel, énnel, történelemmel, eszmékkel kap-
csolatos – az ingatag jelentésekbôl is fakadó – bizonytalanságot fokozzák, szándé-
kosan megkérdôjelezik az ábrázolás lét jogosultságát, lehetségességét is.

A nyelvi és a fogalmi gondolkodással kapcsolatos dilemmákat a szerzô alapve-
tôen visszakapcsolja a gyermeki tapasztaláshoz, tudáshoz, és leginkább ennek
kapcsán merül fel az autizmus „öndiagnózisa” is, amely jóval inkább jelzésértékû
motívuma, vonulata a mûnek, mintsem valódi vagy mélyebb érintettség. Jelzése a
gyermek számára nehézséget okozó nyelvi kompetencia megszerzésének, a nyel-
velsajátítás nehézségeinek és buktatóinak, amelyben nem ennek a gyereknek
(Nádas Pé ternek) az egyedisége a rendkívüli, hiszen a szavak értelmetlensége, a
dolgok és a jelentések viszonyának furcsaságai, a jelentések ködös lappangása,
félrehallása, félrekódolása, rosszul értése kisebb-nagyobb mértékben minden
gyermeki ta pasztalás, nyelvelsajátítás része; inkább az a lenyûgözô, ahogy a szer-
zô ezeket vissza tudta követni, ahogy ezt a bábeli zûrzavart a gyermeki lét és tudat
meghatározó elemévé tudta tenni, és mindezt narratológiai, esztétikai, fenomeno-
lógiai, ideológiai, morális, filozófiai stb. dimenziókba továbbgörgetni.

A kiindulópont ezzel kapcsolatban is az emlékezés és a fogalmi gondolkodás
fe szültsége. A fent már érintett, – emblematikusan – Freud és Proust nevéhez kap-
csolt „emlékezeti” fordulat azonban már ez utóbbi meglétére építi, a nyelvek,
fogalmak által ragadja meg az emlékezés asszociációs sorait. Nádast azonban az
em lékezésnek egy másfajta létmódja, egy nyelvet megelôzô, elôttes mechanikája
ér dekli különösen a legelsô emlékek kapcsán. További alapvetô kérdés, hogy a
(gyermeki) nemtudás-tudás útjain hogyan bontakoznak ki a homályos nyelvi je -
lekbôl, „fogalmi hüvelyekbôl, fogalmi burkokból” a tartalmak, jelentések, a „tudo-
másulvétel legrégibb foszlányain, üres neveken, hangzó formákon [hogyan] ragad-
nak meg az egyre növekvô információs bokrok.” (I. 92.) Mindezzel kapcsolatban
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ren geteg szép esetet, kitérôt olvashatunk. Egyfelôl a szavak sajátos ürességét a
kon krét érzéki tapasztalatok tudják megtölteni értelemmel, jelentéssel, ugyanakkor
az átvitt, konnotatív jelentések megfejtése, megértése és az ezek körüli zûrzavar
még számos eszmefuttatásra, kitérôre ad alkalmat az összetett szavakról, a hang-
alak és jelentés összefüggéseirôl, a poliszémiáról, a család egy-egy ágának nyelv-
használati különbségeirôl.

Szintén a gyerekkor csalódása, a kiábrándulás elsô mérföldköve, hogy a ta -
pasztalat kínálta jelentések, összefüggések sokszor gyökeresen mások, mint a fel-
nôttek által adott értelmezések, magyarázatok, és egyáltalán nem passzolnak össze
a szülôk által közvetített világnézettel vagy a viselkedési, illemtani követelmények -
kel. Ám ez, a már gyermek által is leleplezett hazug nyelvi világ már ismeretelmé-
leti, ideológiai kérdéseket is érint, hiszen a tényeket, a (valamiféle) valóságot, a
létezés bonyolultságát elfedô nyelvhasználat, a kizárólagos narratívák és a minden
ellentmondást kisimító, felszámoló magyarázatok a 20. századi totalitárius ideoló-
giai rendszerek beszédmódjainak, propagandáinak alapját is képezik; nemcsak jel-
lemzik, hanem konstruálják is az észlelésmentes, ellentmondásmentes szép új vilá-
got, a modernizmus embere által formálható és magyarázható világot. „Töröljük
már ki egyenként az ellentmondások nemkívánatos elemeit, vágjuk le már a tes-
tünknek ezt vagy azt a tagját, mert valakinek a modernista világképébôl kilóg.
Min dig ôk mondják majd meg, hogy mi lóg ki. Semmi ne lógjon ki.” (I. 326.) Ná -
das világában nemcsak a szülôk sorsa törik meg a kommunista eszmékkel szem-
beni külsô-belsô, vállalt-nem vállalt meghasonlásban. Ugyanígy megtörnek, kisik-
lanak, életképtelennek bizonyulnak a család különbözô tagjai vagy ágai által hor-
dozott, képviselt mentalitások, életstratégiák is. Ezeket a meghasonlásokat, téve-
déseket, kudarcokat a szerzô minden esetben teljességre törô portrék által, apró-
lékos, mindennapi gesztusokból, tettekbôl, életvitelekbôl, viszonyulásmódokból
ve zeti, bontja le, lépésrôl lépésre. A folyamatok azonban nem állnak meg: leszár-
maznak, öröklôdnek, „minden nemzedék egy korábbi kor tudását, hiedelmeit és
téveszméit adja tovább a következôknek, s így a megismerés minden bizonnyal a
láncöltés mintájára készül”. (I. 86.) Így ennek a több szálon, területen mozgatott
érzéki, nyelvi, értelmi és tényekkel alátámasztott, ellenpontozó argumentációnak a
segítségével lesz Nádas mûve jóval több emlékiratnál: óriási társadalmi, történelmi
tab ló a 20. század bukásáról. A mû zárlatában Nádas nemcsak az önkényuralmi
rendszereket és tömeggyilkosságaikat utasítja el egyértelmûen, hanem kifejezi
min den 20. századi társadalmi formával, politikai rendszerrel szembeni idegensé-
gét, csalódottságát is.

A Világló részletek bátor és teljes körû szembenézés, elszámolás. Talán legke-
vésbé az énnel, hiszen a visszaemlékezés otthagyja a gyermeket a kamaszkor de -
rekán, nem növeszti fel. Sokkal inkább szembenézés a múlttal, az én elôtti idôvel,
az identitás bimbózásának idejével, a származással, az ôsökkel, a családdal, a szü-
lôk sorsával és azzal a világgal, amiben ezek a nemzedékek éltek, hittek, szerettek,
elgyengültek, alkalmazkodtak és (bele)haltak. Szembenézés a „honnan jöttem,
mibôl lettem, mi határoz meg” kérdéseivel, azzal, hogy az egyénnek mi mindent
kell hordoznia a múltból. Nem kíméletlen, de ôszinte, nem ítélkezik, de nem is
ment fel: keres, nyomoz, összefüggéseket tár fel, megérteni igyekszik, s ez az oda-
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fordulás, megértésvágy bôven elegendô ahhoz, hogy ne legyen kíméletlen, mél-
tánytalan azokkal, akiket szeret, akikhez valaha kötôdött, hiszen az ô esendôsége-
ik, gyengeségeik mindenféle módokon, rejtekutakon át a memoáríróban tükrözôd -
nek, benne élnek. Amit elutasít, elhatárol magától, az is, legfeljebb a visszájáról.

De azért ne legyenek kétségeink, Nádas nagyon tudatosan építkezik, adagol,
szerkeszt, (meg)vezeti az olvasót. Legyen a valóság mégoly képlékeny és megra-
gadhatatlan, ahogy azt ô (is) tételezi, a szöveggel is ez a helyzet, minden valós
részlete, ténye, megtörtént szegmense ellenére fikció. Nemcsak az ábrázolás nyel-
vi megelôzöttsége, a szöveg mûködtetésének szükségszerûsége miatt, hanem mesz-
sze ezen túl is. Ettôl még ôszinte és igaz. Néhol egészen a felszínre tárt, látványos
a narráció mûködése, így például Mezei Ernô országgyûlési beszédének hosszas
és minduntalan megszakított leírásánál. Épp a megakasztások, közbevetések rit-
musa, dinamikája, a komoly felszólalás hatásának részletezése, mely nem egyszer
tér vissza Mezei beszédhibájára, mindenképpen regényesíti alakját, beszédét kira-
gadja saját kontextusából, némileg ironizálja, új nézôpontba helyezi. Gya ko ri eljá-
rás, hogy két idôsík, két tapasztalati sík, vagy a történet és az azt kommen táló tudat ket-
tôssége, „párbeszéde” vezeti az elbeszélés menetét. Az egy folyamba öntött szöveg
nemcsak a sokféle szempont összeegyeztetése, a különbözô tapasztalati módok vagy
a felvetett morális, ideológiai, filozófiai stb. kérdések sokasága miatt törik meg min -
duntalan, hanem az elbeszélés színre viszi mindazokat a képpel, nyelvvel, rögzítés-
sel és megragadhatósággal kapcsolatos dilemmákat, amelyeket tematizál, metakom-
munikál, mindent, ami ismeret- és reprezentációelméleti, írói homlokterében áll.

Ám a dilemmák színrevitele, az emlékekkel, nyelvvel, szöveggel és minden
mással való felszíni bajlódás ugyanúgy a fikció, a megcsináltság része, tovább ger-
jesztve a szöveg paradoxonait, hiszen, ha úgy adódik, ha az író épp „olyan kedvé-
ben van”, minden nyelvi, képi, ábrázolásmódbeli kételkedést félretéve oldalakon
át árad és mesél, burjánoznak a képek, a mondatok, „talál szavakat”, mint például
a nagypolgári család nagymosását leíró részben. Majd egyszer csak újra behúzza a
fé ket, lassít, kitér, kanyart vesz. Minden kanyar újabb adalékot ad, hozzátesz,
újabb szereplôt, mikrovilágot tár fel, így az értelmezés terepe is minduntalan újabb
szem pontokkal bôvül. Tehát lenne még mit részletezni: az anyához való viszony-
tól indulva a szerelem, rajongás, erotikus vonzódás esetein át a bizonyos tárgyak,
cselekvések, tettek, mozgásformák iránti vonzódások vagy a különbözô „mániák-
ra”, elfoglaltságokra épülô idôszakok identitásformáló, külvilágot feldolgozó (meg-
élô, túlélô) szerepére. Lenne mit részletezni a test ábrázolásáról, jelentôségérôl,
mi  lyen szerepek, szavak, elhallgatások vagy tiltások övezik azt a családban vagy a
kü lönbözô társadalmi közegekben. Szintén érdekes gondolatokat engedne meg az
ábrázolt történelmi események, korszakok, tömeggyilkosságok összefüggésében is
hu mán és animális lét határainak kérdése, humánus és animális érintkezési pont-
jai. Vagy a szavak használatának, jelentésének kérdésköréhez kapcsolódva az olyan
alapfogalmak visszabontása, dekonstrukciója, mint gonoszság és jóság, erotika és
erkölcs, érzelmi és értelmi megértés. Ám lehetséges, hogy mindezen értelmezési
körökkel csak látszólag jutnánk messzebbre, tovább árnyalnánk bizonyos, eddig is
felvetett kérdéseket, „lámpás, szép fejünkkel” mi is mindössze újabb, szédítô rész-
leteket világítanánk meg.
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De talán majd mégis érdemes lesz a végére járni mindezeknek. Számomra
azonban már most sem kétséges, hogy a Világló részletek az érzéki tapasztalatok
köz vetítésével, az emlékezés fo  lyamataival, a nyomozás, az „oral history”, doku-
mentarista történetírás eszközeivel megírt múlt(re)konstrukció komoly önvizsgálat
rendkívüli erejû prózában. Szem be nézés önmagával, családjával, saját múltjával és
a 20. századi kommunizmus történetével, értelmezve is mindezt. A mû olvasása
során (újra) megbizonyosodhatunk arról, hogy ez az írói-emberi extraszenzitivitás,
extrareflexivitás, részletezô mód szerrel szintetizáló hajlam egy olyan erôs és meg-
rázó léttapasztalásmódot és ta pasztalatot, ezekbôl kiindulva pedig olyan belátáso-
kat eredményez, amelyben, amely során folyamatosan, szükségszerûen ott kí sért
az öngyilkosság gondolata. Az a megsemmisülés, az a semmi, amely már gyerek-
kori jóslatként is elhangzik – mi közben az íróvá válás terve is készen áll – Vera
néni szájából: „belôled pedig nem lesz semmi, mondta, semmi”.

De szerencsére nem hiszünk a jóslatoknak, csak a részleteknek. És az is sze-
rencse, hogy ezzel az emlékirat írója is így van. (Jelenkor)
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