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BUDA FERENC

A Focsapos

Az id6 elforog lejar

Jol-le liftez az olajdar

a gazé ugyszintén labil

de rd se rants jo Vlagyimir

Hirét hordozza hét hatar

0t magat barom gépmaddr

s nem tudni melyiken csticsiil
ba bive vagy badt megbecsiil

Vlagyimir Vilagyimirovics
viseli a te gondod is

s modellje hasznos jo modell
soha semmit nem kapkod el

Volt neki tank van neki gaz
JSegyverrel nem itt figurdz
csak megnyitja a focsapot

s az aktudlis adagod

Jo nukledron megkapod

Emelj hat neki kalapot

Tovabba azt tandcsolom
tekints tiil 6sdi rdacsokon

s ha fejed lagya mdr benott
Jfogadd a Parlamentben Ot
sot titrd hogy ott is O fogad
bisz van mdr bolcsességfogad

Nem értem ki s miért nyafog
sz aranyat ér e békejobb

Durcas szocio-épitész
vad patriota zéld vitéz

s te russzofob orosztandr
te ugyan mit vdlasztandl:

Paksamétanyi szép jévd
vagy tank a bhdazad szetlovo?



Vologya itt a Fécsapos
s 6rvend: teredad nem tapos

Gondja-dolga bar nem kevés
s ez a folytonos repkedés
nagy riziko de semmi vész
o6rzi Ot hét mesterlévész
azaz mit mondok bétezer
jobb lesz ha nem is létezel
vagy csak a kordonon kiviil
no

igyal a kavéd mar kibiil

Vologya a mi emberiink
vigydzza 1ag életteriink
s tékbiztos belyzetet teremt

Altala belyredll a Rend
biz belyredll

vagy fejre dll

s jobet egy 1ijabb sziirredl
(vagy szocredl...?)

GOMORI GYORGY

Tiizes alom

Ma éjjel szokatlant dlmodtam

nem Ozénvizet draddast

erdotiizet Persze tudom miért

a Lucifer béhullam miatt

Hallottam az dgak ropogdsat

éles csattogasat a terjeszked? tiizben
ami éppen a mi hazunkig ért

nem maradt idonk csak annyi:

be az autoba ki a tiiztengerbol

Ez a tiizes alom elore vetiti

a szebb jovot: egyre t6bb erdo

kap majd langra és egyre szarazabb
kopdrabb elbagyottabb

lesz Eurdpa k6zos hazank

amit nem mdstol magunktol kell megvédeniink



Lakodalom Gyalun 1700-ban

Apor Péter alapjan

Ezen a lakodalmon nyitott kdadakban dllt a bor

ki-ki annyit ihatott amennyit elbirt

a férangtiak aranyos kupdkbol eziist serlegekbol wyakaltdk
az elso napon a szokdsos hosszii ceremonia folyt

de a masodikon meré vigassag

Rabutin tabornok is alaposan berigott

egyre azt kidltozta francidul (lévén francia nemzet):
~ma mar nem vagyok a csdaszar képe!”

(vagyis nem kell 6rakig feszitenem a diszbelyen)

A mulatozds egészen bajnalig tartott

de addigra mar alig volt tancra-képes férfi

mind kidolt a sok ital miatt

Idill

Eszternek és Robinak

Behem6t fiizfdik

a csopaki parkban

kék vizen siklik
korcsolya-fény

szemem bebunyom
Sfekszem nyugdgyon
kései nydrban

érett szeptember

bo elejéen

Nem izgal most a Brexit
s bogy mi van Floridaban
élvezem (6nzon)

— ez a perc az enyém

2017 szeptemberében



JUHASZ TIBOR

Harangszora varni

Err6l a templomrél mindig egy eréd jut eszembe. Erdes, vastag falai meredeken
tornek az égig, és mint a 16rések, a keskeny ablakok gyanakodva néznek a klvi-
lagra. A magas, boltives ajton alig hatol at az Acélgyari Gt zaja. Csak néhanyan ul-
nek az eliilsé padsorokban. Keziik ¢sszekulcsolva, zsiros rozsafiizér az ujjaik ko-
zott, ha valamelyik elszakad, a padl6zathoz koccand gyongyok olyan hangot ad-
nak, mintha sortiizek csattannanak a kozelben. Istentiszteletre egyre kevesebben
jarnak — az utca elejérél meg az errefelé es6 varosrészekbdl paran. Kivétel nélkul
id6s emberek, akik a féloranként korbejard templomszolga erszényébe néhany ér-
me mellett kavicsokat is ejtenek, de nem azért, hogy csorogjon az apro. Jobb a lel-
kuknek, ha tgy érzik, még hozzajarulhatnak valamihez.

Padok a templombejarathoz vezeté lépcsékkel szemben, éjszakanként tiné-
dzserek csokoloznak rajtuk, nappal pihené dregasszonyok, részegek tilGalkalma-
tossagai. Most nincs itt senki, a sorompo6nal egy tacsko Ul, a Kistarjan Gt emelete-
sei mogil a forgalom hangja diitborog — a kutya idegesen a varos tombjei felé kap-
kodja fejét. A Kolduspalotdk erkélyein szaradni kiteritett ruhak, konyokls, dohany-
z6 alakok. Egy fekete haja asszony lekiabal az utcara, hozd mar fel azt a szatyrot,
a kurva anyddat. A kapualjba tomorilt tarsasagbol kivalik egy mezitlabas, félmez-
telen kisfia, visszakialt, hogy mi van, mire az anyja megismétli az elébbi felszoli-
tast. A masodik kapualjon megyek be, a 1épcséhaz ajtaja nyitva, az elsé lépcséfo-
kokon Szuperinfok kotegei. Feri a masodikon lakik, a bejarati ajtd tivegtablajat
racs védi, szordlapok tomkelege a foldon. A harmadik csongetésre nyit ajtot.

Langyos mosollyal fogad, ortl, hogy lat. Régen jartam erre, mi Gjsag. Megel6z a
kérdésével, rosszul érzem magam, ismerve a helyzetét nekem kellett volna érdek-
16dném. Arcardl gyorsan lelohad a mosoly, azt mondja, most nem tud semmivel
sem kinalni, Margit allapota rosszabbra fordult, drigabb gyogyszerek kellenek.
Kovetem a haloészobaba, menet kozben benézek a konyhaba, a mosogatopulton
meg az asztalon ingatag stocokban 4ll a mosatlan és a szemét, a foldon porcelan-
darabok. Te hogy vagy, kérdezem.

Margitrol beszél, olyan jol alakult minden, azt hitte, fel fog épiilni. A szobaban
dobozok, Gjabb tanyérok egymasba rakva, mintha turkaloban lennénk, polo-, pu-
lover-, nadraghalmok a foldon. Feri elnézést kér a szag miatt, 6 mar nem is érzi,
mondja, és nevet. Igyekszem nem fintorogni az dsszeszart és -hugyozott vedrek
meg agytalak lattan, zavaromban az ingem mandzsettdjat fogdosom. Most a nyitott
ablakban konyokol, hallani a Salgd Gton elrobogd autdk zajat. Margit mozog —
még nem merek az agyra nézni, Feri csapzott vallait figyelem.

A felesége lepedSbe csavarva. Fekete haja vastag, 6sz tincseivel széthdnyva a
parnan. Az ajka mozog, mintha pépet ragna, Feri odamegy a magatehetetlen test-
hez, valamit a szajaba helyez, ram néz, nehogy elharapja a nyelvét. Ez a veszély



szerintem nem fenyeget, akarom mondani, de csak allok, mint egy a probababak
koziil, amiket az Azsia Center dolgoz6i a sinekre cipelnek ki éjjelente, hogy a feles-
legessé valt mianyag babukkal ne nekik legyen gondjuk — a menetrend szerinti
utols6, Somoskdéajfalu felé szaguldd vonat majd ezernyi darabba forgacsolja Sket.

A szeméthalmokon végignézve azt gyanitom, Feri régbta nem mozdult ki a la-
kasbol. Talan ételt is a szomszédok hoznak neki. Egy oregasszony lakik a szem-
ben 1évé lakasban, Sara néni, zarkozott, de Ferivel mindig kijottek. A férfi felfarta
neki a polcokat, megszerelte a csapot, cserébe Sara hozott a hazasparnak valamit
a piacrol. Vele sohasem sikerilt beszélnem, mindig bizalmatlan volt. Feri szerint
érthetd, hogy tartozkodik az idegenektdl. Nemegyszer torték mar fel a lakasat, leg-
utobb tavaly nyaron, elvitték a tévéjét meg a fesziiletet a falrdl, aztin szétszortak a
ruhakat és az evGeszkozoket a nagyobb szoba szényegén, mintha kerestek volna
valamit. Feri szerelte fel a biztonsagi zarakat az asszonynak, és szétnézett a [€épcsé-
hazban, ha Sara néni felhivta 6t az éjszaka kozepén, mert furcsa hangokat hallott.

Margit kifejezéstelentil bAmul maga elé, nyammog azon a mtanyag darabon,
amit a férfi gondoskoddan a szdjaba tett. Az allan vékony, habos csikban folyik vé-
gig a nyal, Feri egy textilzsebkendével gyengéden feltorli az asszony nyakszirtjén
osszegyllt nedvességet. Meg akarom kérdezni, futja-e mindenre, segithetek-e va-
lamit, de inkabb csondben maradok, cigarettaval kinalom. Megrazza a fejét, aztan
mégis a doboz felé nyul. Az ablakhoz sétalunk, ragyujtunk.

Nézem a templomot. Az épitmény keresztje egy hosszikas, bastyaszeri tom-
bon all. A tomb felsé részében egy kerek, beracsozott ablak, harang lehet mogot-
te, akarcsak az acélgyar hajdan légitamadasokat jelzé riadokiirtje, ez sem szolalt
meg évek Ota. A harangozo elhunyt, vagy nem is volt soha, talan a papok hazgal-
tak a fémnyelvre erésitett kotelet, de mar 6k sem torédnek a régi szokasokkal. Le-
het, hogy nincs is meg az ontvény, elvitték, leadtdk a MEH-be, beolvasztottak,
csak szegek meg fémlapok lognak a villamharité vezetékeivel koszorazott bastya
mennyezetérdl. Egy oregasszony kijon a templombdl, esetlentil kapkod a botjaval, az
egyik padhoz igyekszik. Nézem, ahogy vékony, 0sszetoporodott testét nehézkesen a
zoldre festett deszkakra ejti. Idegesen a Kistarjan Ut felé kapja a fejét, egy pillanatra
megmerevedik, figyeli, ahogy a tombok mogul kihajtd teherautd eltlinik a Salgd Gton.

Feri a csikket a parkdnyon 1évé muskatli viragfoldjébe nyomja. igy is lehet élni.

Kismoszkva

A varost nemcsak azért hivtak Kismoszkvanak, mert gyarai ugyanolyan fontosak
voltak, mint a Kreml. Azért is nevezték igy, mert ha valaki elindult az Acélgyari Gt-
tal parhuzamosan futé sineken, egészen Moszkvaig gyalogolhatott. Ha az orosz elv-
tarsak kivancsiak voltak, hogyan épil a szocializmus, beszalltak a vagonokba, ki-
szalltak az acélgyarban, kezet fogtak a munkasokkal, ettek egyet a Karancs Szallo-
ban, és elégedetten hazamentek. Salgbtarjanra, mondogatjak az oregek, vigyaztak,



tudtak, hogy ami itt tortént kicsiben, annak kellett volna torténnie nagyban. Ttt
mindenki haromszor akkora odafigyeléssel dolgozott, mert ha Miskolcon valami el-
baszodott, odamentek az illetékesek és megcsinaltak, de itt nem lehetett elszarni
semmit, akkor a Szovjetunidban esett volna kar.

Olyan mult ez, amit mar csak kocsmaasztaloknal emlegetnek fel, olyan torté-
nelem, amit Gtszéli veszekedéseken kell megvitatni. Karcsi mintha az utébbira to-
rekedne — kint all a sarkon, szoba elegyedik az arra jarokkal, az els6 mondatok
utdn atveszi az iranyitast a beszélgetés felett, 16balni kezdi a botjat, bezzeg régen
nem igy beszéltek az emberrel, és ordit. Utaljak 6t a Kék Acélban, mert folyton po-
litizal, és mindig neki van igaza. Ha nem, akkor meglenditi a botjat, azzal timad,
bolond ember, fiatalnak képzeli magat. Olyan vékony, hogy nem merik megiitni, sét
féltik, mikor lefelé megy a kocsma lépcsGjén — az egy kilon mutatvany, mintha
rongybdl lennének a labai. Felfelé lassan jon, a botjara timaszkodva. Belép a helyi-
ségbe, aztin elkezdi, hogy & a kisvasatra barmikor feltilhetett, az apja ismert min-
denkit, ha nem szedték volna fel a sineket, még mindig az orszag egyik nevezetessé-
ge lehetne az a szar, ipartorténeti miremek. Miremek, ismétli, és csettint a nyelvével.

Egyetlen ember van, aki nem tudja sz6 nélkil hagyni Karcsi megnyilvanulasait,
Nagy Pisti, aki gyGloli a kommunistakat. Meggy6z6dése, hogy 6k tették tonkre Ma-
gyarorszagot. Erre Karcsi ellentmondast nem tlrve vag vissza, hogy hat a Kadar puri-
tan ember volt, egy kurva szal Kossuthon kiviil nem maradt mas utina. Igen, fordul a
felindult férfi felé Nagy Pisti, és akkor kié volt az a villa példaul Karancsberényben,
he? A parté, jon az egyenes valasz, az ugyanaz, hangzik a felelet, aztin tajtékoznak
még egy Kkicsit, Karcsi le akarja titni a jobbos kocsogot, Nagy Pisti nem fél semmitdl
és senkitdl, de inkabb kiszalad a Kék Acélbol. Napokig nem latni egyikiiket sem.

Utolso Osszeveszésuk utan Karcsi jott vissza el6bb a Kék Acélba. Kért egy fe-
lest, sort, aztan még egy felest. Itt lakott még Kovacs Sany6, aki késébb a Garzon-
ba koltozott, a tizedikre, onnan ugrott ki tavaly. Rengeteg viccet tudott, volt egy,
amit minden alkalommal elmondott. Miért j6 a poknak?, kérdezgette, nem tudta
senki, és mikor Sanyé elarulta a valaszt, mindenki a hasat fogta, kiabaltak, kussol-
jal mar, igy nem lehet cigarettazni. Kovacs Sanyo a Sirilla Batorgyarban dolgozott
butorasztalosként. ElGszor raktarosnak vették fel, csak pakolasznia kellett. A dol-
gozOk hamar befogadtak, egyttt szidtak a f6nokot, aki kalfoldi volt, és sosem tar-
tozkodott a gyarban. Sany6ék a munkatarsaikat is kikezdték, akik nem nézték jo
szemmel a hiromnegyed 6ras ebédszlineteket, valamint jelentettek az igazgatdsa-
gon a vécében eldugdosott laposiivegekrdl is. Egy-egy munkanapbol torténetek
sziilettek, amiket Sany6 esténként elmesélt a Kék Acélban. Példaul, hogy hogyan
koszontotte a brigdd — 6 ezt a szot hasznalta — a din delegiciot. Eppen békikkal
versenyeztek, meghajtottdk magukat, az nyert, aki elGszor Utkozott az épulet olda-
lahoz hordott kartonoknak. A danok pont akkor jottek megnézni a gyarat, hogy
miért, az nem dertlt ki a torténetbdl. A 1ényeg, hogy ott alltak az oltonyos fosze-
rek, mikor Sanyo atvette a vezetést. Mar csak par méter valasztotta el a céltol, mi-
kor észrevette az ajtd mellett alldogald kuldottséget. Annyi ideje még volt, hogy in-
tegessen nekik, az egyikdjuk vissza is intett — a ddnok mindig olyan melegen tidvoz-
lik egymast, allitotta, hat ez az ember j6 magasra emelte a kezét, mintha az id6koz-
ben becsapodo raktaros gyGzelmének ortilne. Még a délutan felmondtak nekik, de



Sany6ékat nem hatotta meg az igazgatosag dontése, jokedvien mentek kifelé a
Sirillabol. Valoszintleg az elfogyasztott kistiveges szeszeknek koszonhets, hogy
Sany6 a kirGgasa utan rogton bement az asztalosokhoz egy allasinterjira, és a kovet-
kez6 héten Gjra kezdhetett meldzni a Sirillaban, a raktarral szomszédos mihelyben.

Na, miért j6 a poknak?, kérdezte Kovacs Sanyo a koréje gytltektdl, mintha ez-
zel a poénnal akarnd megmagyarazni felfoghatatlan szerencséjét. Mert olyan, mint
te, kiabalta valaki, mire 6 megrazta a fejét, és elarulta a megfejtést. Egy emberként
nevetett a hallgatdsag, a vidam arcok kozott fel lehetett fedezni Karcsiét meg Nagy
Pistiét is. Alltak a Puskds-poszter el6tt, koccintottak, kezet fogtak egymissal, és
megallapodtak abban, hogy elfelejtik ezt az egészet, abban kilonben is egyetér-
tettek, parthtiségtdl és politikai meggyG6zédéstdl fuggetlentl, hogy szar vilag ez.

A Nogrdd Megyei Hirlap egy kiillon cikkben foglalkozott Kovacs Sany6 esetével,
mert a tizennyolc emeletes Garzonbdl, a varos legmagasabb épitményébdl évente
ugraltak ki az emberek. ,A Haldltorony kilencedik 4dldozata” — irta a cikk szerzGje,
aki szerint Kovacs Sany0 kiszédult” az erkélyrdl. Karcsi, aki par honappal Sanyo
utan halt meg, hitetlenkedve olvasta a cikket, azt mondta, nem val6 nekiink a ma-
gaslati levegs. Ot a méja vitte el, az unokatestvére fogalmazott gy, aki éppen az
elad6 tablat rakta ki az ablakba, mikor megszolitottam. Nagy Pisti feltiinik a
kocsmaban néha, megiszik egy sort, hallgatja a tobbieket, ahogyan a hirekrdl, a
varosszéli gyartelepek bontasardl tarsalognak, de mar nem tud kivel vitatkozni. Az
utobbi idében sokat romlott a hallasa, kozelebb kell hajolnia mindenkihez, odafor-
dul Paliékhoz is, filel, de semmi, igaz, akkor sem akarna megérteni Gket, ha hal-
lana a szavaikat, ezeknek fogalmuk sincs az életrdl, fiatalok.
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NEMES Z. MARIO

A nagy stilus

Hilsz éves lebettem, amikor el0sz6r észrevettem, bogy kévet egy éplilet.
Nyomomban egy stilus, de mit akar télem? A struktiira elemei dtkiisznak egyik
hazrol a mdsikra. Latom a csobbandst a felilleten, amikor a szerkezeti elv bebatol.

Az épiilet kulissza, és ami ezt a kulisszdt tartja, vitdlis anyag. El, de vajon gondol-e
valamit, amikor varost jdtszik elottem?

Gydbkérszerii stilusér, mely elindult szerencsét probadlni, de csak orosz rulettezik. A
megfelelo pillanatban, amikor nem nézek oda, hirtelen ram ugrik, hogy érezzem,
nem vagyok egyediil. Csak én etethetem meg, csak én sziirbetem le a Nagy Stilus
levet.

Ez a stilus nem az érzelmekrol szol, hiszen azok madr kirajzottak, mint a hangyadk.
Ez a stilus a bangydk kirdlyndje, aki nem beszéli a nyelviiket, mert 6k csak arra
valok, bogy imddjanak és épilsenek.

A nevemben beszél, hogy én épitsem fel, mert én vagyok a legtisztabb rovar.

Nincsenek bardtaim. Faj lettem. EQy fajnak nincsenek bardtai, csak egyedei, és
most mar minden egyedem a Nagy Stilust imddja.

Veéromtozott virany

,Nem lesz t6bb dal, ba én megoriilék!” - figyelmeztet Komjdthy Jeno, és ezt
érdemes komolyan venni, biszen a dal fenntartdsa mindannyiunk nemzeti
kételezettsége. EbboOI kévetkezik, hogy minden lebetséges modszerrel a kolt6 elmedl-
lapotanak megorzésére kell térekedniink. Mert ha a dal elbaligat, akkor mind-
annyian megoriiliink. Es véti vembét az iszony! Ezt nem akarjuk. Az orszdg
idegszdlai Komjdthyba vannak belekétve, mint valamiféle litkteté 6sguboba,
melyet az ibletlaz vészesen kimeritett. Pilled a bon, vigydzz! Kidlmodtunk ugyan
nemzetdlmokat a foldbol, de bajadonjaink elgyengiiltek, és Komjdthy tapldldsa
akadozik. Minden este elsésziilbttet dldozunk, vérét vodorbe gyiijtjiik, bogy a kolto
érezze, a keresztény kézéposzidaly se vele, se nélkiile. De nem tudunk elég elsot
sziilni, végiil megérkezik majd az utolso magyar, akiben mar nincsen elég pro-
tein. Ebbe oriiliink bele, vagy ez maga az iblet? Nem tudjuk, csak rangatjuk
Komyjathy koldokzsinorjat, hogy a tetszhalott k6lt6 tijabb émlennyel gazdagitsa a
bumuszt. Pedig 6 még a népet se ismeri, de nem baj, vak parazita az 6riilet
kapuore.



FENYVESI OTTO

Halott vajdasdagiakat olvasva

MUNK ARTUR!

Hinterlandban

a gyerekek hogolyokkal
ostromoltak a varat,

majd meghegyezték a szuronyokat,
s foglyul ejtettek egy kobor macskdt.
EI6bb kiszuirtdk a szemét,

aztan a padldson felakasztottdk.

*

A katonadk mind meghaltak a bdaboriiban.
Tizenkét gyerekes csalddapdk.
Doberdoban vagy Oroszlengyelorszdgban.
Erkeztek a piros pecsétes csomagok,
benniik ordk, gyiriik, noteszek,
[fényképek, hazai levelek.

Vitézségi érmek.

Az asszomyok gyertydt gyujtottak,

és imddkoztak.

A Teri szeretGje badnagy volt.

O akkor még nem halt meg.

*

Mintha kiszaladt volna a szajan valami.

Mintha valaki szaladt volna az orosz drotsévény fele.
Hirtelen tiiz futott dt a koponydjan,

mintha valami dtfiirta volna a sisakjdt.

Mintha kialudt volna az égbolt legkisebb csillaga.
Utols6 emliéke: mintha pdrnak, lepedok kézott

zligna a feje, akdr a templom kupoldja.

*

A kalybaban kialudt a tiz.
Rubaszag terjengett a szobaban. 11
Magukra vettek mindent,
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amitol egy kis meleget remélbettek.
A vég nélkiili szenvedés dicstelen poklaban
csak nwyomorisag és halal varta oket.

*

Meég meg sem érkezett,

s maris csomagol a jovo.

Alig érezte jol magat

egy t6bbszdrosen dsszetett mondat

alarendelt mellékmondatdban.

Szederjes, foltos arcara verejték iilt,
zubbonya zsebébe falevelet cstisztatott valaki.

*

Az esetek t6bbségében.

Vidam volt az élet.

A rokkant anarchistak elreptiltek Vucsidolba.
Vidaman virdgoztak a féik.

Es hajok indultak az 1 vilagba,

a fedélzetiikon emberek sokasdga,

és a balteremben muzsika szolt.

Rozsaszin volt minden,

a fiiggbny és az abrosz.

Kellett az orvos.

A Titanic-on szerelmek, illatok
terjengtek, torkukat kapartak
Sfiistmarta dallamok,

és tovabbi gondolatbuborékok.
Nem kéveti mar oket sirdlyok hada.
Rossz fat tettek a tiizre.

*

Talan a szél tette,

hogy odafiijta eléjiik

azt a batalmas jéghegyet.
Jott veliik szemben.
Erkezett varatlanul,

mint a torpedo.



A paradicsom egyre tavolabb,
nekiink mar csak krumpli jutott.
Krumplis tészta, krumplileves.
Krumplibogar, puliszka.

¥

A Karpdtia bajoorvosa rengeteg
szabad asszocidciot képes elnyelni.

Tudta, nehéz lesz.

Felsorolni azokat,

akik ott meneteltek emlékezetében.
Neviikon nevezni a néuvteleneket.
Kimondani a kimondbatatlan szavakat.
Hogy ne meriiljenek feledésbe,

mind, aki megadllt eldtte,

aki csak raemelte a szemét,

akiket igazsagtalanul bantottak.

Hogy ne meriiljenek feledésbe

az emberek és a szavak,

és a szabadkai varoshdza toronyordja
mely A repilé Vucsidolban

orékre (délutan) fél négyet mutat.

DORO SANDOR?

Pecello felett felbok széknek,

mint farsang a naptarbol.

A foutcan fiistolgo tragyaszekerek.
Sziirke lovak. A szbdds kocsija.
Tér. Fak. Bukszusok.

Asszonyok a padon.

Mi az, mit roluk tudbatok?

Az volt, ez van.
Visszavonbatatlanul.

De minden benne legyen am. 13
Az is, ami kimaradt.
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Es a folyton t6rténd semmi.
Naprol napra kozelebb.
Az égen sz6kkeno felbok,

a sugarak. Mind-mind.

Elvesztette bitét és bolnapjat,

mint a platan a leveleit.

Csak az akdc, és a fehér krizantémok.
Csak egy balott mosono férficipében.
Lila combjai kézt rozsdas virdagszirmok.

Sz6lna fiihoz-fahoz,
imddkozna a pipacshoz,

csak tudjon valami bizonyosat.
Inna bharmatot, mérget,

s mindenféle keveréket,
szentelt- és folyovizet, csak
tudna valami bizownyosat.
Elolvasna az Gsszes konyvet,
élne keseril gydkerek nedvén,
csak tudna valami bizonyosat.
Mert az életért harcok dillnak.
Alljunk meg egy szora:

valabol az tirben

angyalok iilnek,

keziikben harfa.

Mert életben maradni nem elég/
Nem gondolja,

kicsit nevetséges az egeész.

Mindent szépen elmagyardzok.
Szeretném megnyugtatni.

Egy konyakot?

Oreg vagyok én mar abboz.

A tapasztalat megtanitott arra, hogy
a mértéktartds a legfontosabb, a kozépiit.
Csak semmi kiabdlds, ldzaddas.
Megmondom én, mi a baj.

Keérem, ne mosolyogjon.

Senkit sem akarok megbdntani.



Kérem, ne zaklasson,

1616djén a sajat dolgdval.

Mit akar, pénzt?

Hat akkor mi a szandéka?
Nekem igy nagyon jo!

Hagyjon békén! Maga megoriilt?
Mit bablatyol itt éssze-vissza?
Egy szavdt se értem,

bogy mi van a szabadsdggal?
Engem abszoliite nem érdekel.
Hagyjon békén, kérem,

ne moleszidljon, tiinjén mdr el!

1 Munk Artar (1886-1955) Szabadkan sziiletett. Budapesten szerzett orvosi diplomat. Hajoor-
vosként dolgozott a Fiume-New York vonalon. O teljesitett szolgalatot a Carpathidn, amely elsének sie-
tett a Titanic hajotorottjeinek megmentésére. Az elsé vilaghdboraban orosz fogsagba esett, majd haza-
térése utan Szabadkan dolgozott orvosként.

2 Dor6 Sandor (Der(s Istvan, 1938-1974) Ludaspusztan sziiletett, Szabadkan jart iskoldba. Péterré-
vén tizemi, majd postai tisztvisel6ként dolgozott.

NEMETH ZOLTAN

Michel Foucault Varsoban

Hol a kezed?, add a kezed!, a kezed!,
biizd végig a péniszemen!, még merev,
egy halott merev tdrgy,

add a kezed és fogd meg a farkam,

a mutatoufjad dugd erdteljesen végbelembe,
ez az egyetlen testrész, amely ép beldlem,
az a tér, amelyet koriilélel a simaizom,
az egyetlen egészséges testrészem,

és forradalmil,

add csak a kezed!, ezt meg kell érintened!
és latni akarom a nyelved is!,

oleld végig az utakat, hazakat,

oleld a fakat, bokrokat,

oleld a szekrényeim és szobdim tetejeét,
oleld, egy sem idbsebb tizennégy évesnél,
mind a tiéd,

gyere, nyalj bele a levegbbe!

elj6ssz értem, ugye?, kedves francia ur,
eljén értem, megszolit a parkban, ugye?,

15
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gyere el a parkjaimba,

mdsfeél méternyi komposzt felett épiilt,
t6rmelékbol, szivargo, puba emberi testbol

és vérbol gyiirtam,

szétlott arcokat kevertem hozzd,

erintsd meg!

Jfaragott reneszdansz kapubejdrat pordabol épitettem,
csonttd sovdnyodott gyerektesteket kevertem hozzd,
kostold meg,

tizennégy éves gyereklany vagyok, tiéd,
tizennégy éves gyerekfiii, tiéd mindenem,
kedves francia r,

barapj bele a levegbbe,

oleld hamuvas, fiatal testemet,

bullakat épitettem a borém alda,

tiszk0s port épitettem a hiisomba,

nyalj végig,

gyere, iilj mellém, és bivj meg egy vodkdara, kavéra
az Ismeretlen Katona &roklangjandl,

csusztass diszkréten egy levelet a zsebembe,
még mindig nincs varosom,

még mindig nincs testem,

de alapvet6 sziikségleteim léteznek,

egy hullanak is vannak sziikségletei, tudod,
vigyél el egy korre,

markold meg, a combomon, az Alhambraban,
simogasd a combomon a Roxandban,

hiizd végig a combomon a Diandban,

legyél buzi a kedvemért,

keduves francia,

ebben a balott varosban,

ebben a sziirke és szomorii

tizennégy éves vdarosban,

hagyj fel a sorozatos ongyilkossdgi kisérletekkel,
nézd a Palac hofebér csiicsan a szemet,
vagyakozo és akaratos,

minden oldalvol latja a borédén

Selgyiirodo lelket,

édes francia iy,

te csatornalétdl biizlo szabadsagharcos,

te bétrol bétre ritudlisan feldarabolt zsido,

te hétszdazezer holttest,

te elveszitett kar,

a sziv és a vese levegdje,

mutass nekem egy Foucault-t/



NYERGES GABOR ADAM

Lassii viz

Holman Anna és Angyal Karoly kettével jart Schneiderék felett a Vilaglegjobban,
illetve utdbbi elébb néggyel, majd harommal is, de mivel rendre megbukott, épp-
hogy csak nem varta be 6ket. Schnercli utélag beleborzongott, mikor arra gondolt,
hogyha nem jon Holman Panka, akkor Angyal Karoly, azaz a Faszkaresz pont ab-
ba az osztalyba bukott volna tovabb idével, amelyikbe & jart. A pillanat toredéké-
ig Gszinte halaval, afféle megments angyalként gondolt Pankara, de gyorsan elszé-
gyellte magat. Inkabb csak bukott volna tovabb hozzajuk, helyesbitette rogton
megbant gondolatat. A mar egyetemen szerzett, szemtant jellegl ismerds, a Frach,
akitdl a sztori legnagyobb szazalékat megtudta, ezeknek volt az évfolyamtarsa, de
szerencséjére egy parhuzamos osztilyba jarva elkerllte ezt az egész szarsagot,
ahogy fogalmazott.

Anna, azaz Panka (az Annara lényegében nem is hallgatott), olyan rendes ldny
volt, vagy ahogy hetven folott illik ezt megfogalmazni: joravalé teremtés. Halksza-
va és visszahtzodo, jo tanuld, de nem stréber, egybehangzd vélemények alapjan
is kedves csaj. Es persze, félig-meddig, titokban nagyon szép. Olyanfajta lany, aki-
16l rendre csak késébb, négy vagy nyolc év mulva esedékes osztalytalalkozok al-
kalmaval dertl ki, hogy hitha és nabazmeg, ez is hogy kibimbajadzott. SzGkésbar-
na furtjeit rendre Osszefogta, a melleit sziirkés szinl puldverek és kardiganok mo-
gé rejtette, szoknyabol és nadragbol is mindig olyat vett, ami még nem 16gott rajta
slamposan és két szammal nagyobban, de sehogy sem tudott tgy fesziilni, hogy
abbol barmi kivehetS legyen. Rendre kilogott a baratnék kozil kvazi terepszind
oltozkodésével, nem is sminkelt, messzirdl talan Ggy tint, hogy 6 a csinyabbik
csaj a harom-négy kozul, akikkel (és szinte csak veltik) néha latni lehetett beszél-
getni. Ha barki nagyritkin hozzaszolt, mindig kedves volt és mosolygott, barki le-
masolhatta a leckéjét, és — és ennyi. Ennél sokkal tobbet a baratnékon kivil senki
se foglalkozott vele. Faszkaresz sem, eleinte, mikor épp az & osztalyukba bukott
at. Nem is volt ra oka, hiszen az ilyen Panka-féle lanyokat rendre akkor veszik ész-
re a Faszkareszfélék (és hat beltl persze mindenki, a legszendébbek is, mind-mind
ilyen Faszkareszfélék, csak a tdbbségben nincs annyi vaganysag, hogy ezt kimu-
tassa), ha mar nagyon nincs mas. De Faszkaresznek volt, kegyeiért sorban alltak a
Lucak és Vikik, Andreak és Julik. Igazuk volt. Faszkaresz ugyanis — a maga inverz
modjan leginkabb Pankahoz hasonléan — afféle nem evilagi jelenség volt. Olyan
tinemény, aminek elvbeni 1étezésérdl mindenki tud, amire azonnal és elsére rais-
mer a kizarolag sztereotipiakat észlels tekintet.

Faszkaresz volt a rosszfit szotari esete, elcsépelt amerikai sorozatok és ifjusagi
vigjatékok elmaradhatatlan szereplGje, aki bérdzsekiben, rigbzva megy oOrara, de
nemcsak azért, hogy felvagjon vele, hogy aztin a menzan egykedvien sziircsogje
ki szivoszalaval a maradék dobozos almalét. Faszkareszt ugyanis a suli elétt valo-
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ban egy (régi, utott-kopott, de igazi) motorbicikli varta, tdskajaban pedig a nagyrit-
kan, véletlen kellékként bekertls flizet mellett 1ényegében elmaradhatatlan lakd
volt egy-egy doboz sor. Sosem a fitvécében cigizett, elbajva és fulét-farkat behaz-
va, stikdban, majd a folyoson a lanyoknak hdésies tettével dicsekedve, hanem tani-
tas el6tt és utan (meg a szamtalan ellogott 6ra helyett) nyiltan az iskola elétt (néha
még az épuleten belil is, a [épcsén lefelé menet meggyuijtva a szalat). Miota fél év-
vel korabban egy ugyancsak nehezen kinyomozhato, kiilonboz6 legendak és bal-
ladai homalyok fedte mitosz keretében jol elverte a portast, az raszolni nem mert,
koszonni pedig — dnbecsiilése utolsd erdfeszitéseként — nem volt hajlandé. Ki ne
szerette volna 6t, a rosszfitsag archetipusat, ezt a James Dean-szerd, egyszerre ba-
san kiélt, mégis valami megmagyarazhatatlan kisfiGs bajjal folszerelt, csodalatos
lényt? Persze, hogy Panka is. Nem mondta senkinek, legfeljebb a harom-négy ba-
ratnének, de inkabb csak tgy rajukhagyolag és beleegyezbleg, nehogy gyanut
keltsen azzal, hogy mikor azok folyvast Faszkaresz vélt és valos legendariumanak
részleteit ecsetelték, szépségének kiillonbozs aspektusairdl aradoztak, pont 6 pro-
baljon — persze atlatszo hamissiaggal — Ggy tenni, mintha ez a mindenki szerelme
hidegen hagyna. Igy hat & is megjegyezte néha, hogy valéban, a Karoly arccsont-
jai tényleg helyesek, a haja érintése tényleg csodalatos lehet, olcsod arcszeszének
édeskés illata és a bagd- és piaszag kesernyés elegye pedig szerinte is, ahogy a
csajok megjegyezték, vadito. Panka a maga részérdl ennyivel beérte volna, nem
szeretett még e legkOzelebbi barataival sem szerelmi tigyekr6l beszélgetni, mar
csak azért sem, mert — veliik ellentétben — neki nem is nagyon volt mirdl.

Nem izgatta kiilonosebben, hogy még sziiz, akkor mar inkabb az, hogy még
szerelmes sem volt nagyon, legalabbis Ggy komolyan. Egyszer gimi elsGben cso6-
kolozott egy fitval, Gigy szokta mondani, hogy a pia hatasara, de igazabol be se
csicesentett rendesen, tokéletesen tudta, hogy mi torténik, de ha mar nagy nehe-
zen hagyta rabeszé€lni magat egy bulira, tudta, hogy lényegében két valasztasa ma-
radt: vagy latvanyosan kellemetlentil érzi magat, nem hajlando6 felold6dni, és olyan
ellenszenvesen viselkedik, hogy tobbé sose hivjak sehova (de akkor talan a barat-
sagnak is vége szakad, azért pedig kir volna), vagy eljatssza, hogy a két megivott
koktéltol cséppet becsiccsentett, és hagyja, hogy a mellette 016, vadidegen sric, aki
(harom haverjaval) Ggy tiz perce ilt le hozzajuk, és lathatdan a legnyamnyilabb-
ként 6t kapta, miutan az alfahimebbek szavak nélkiil kivalasztottak a nekik tetsz4
baratndket, lekapja. Nem volt rossz amugy a dolog, még a srac kilonbozs szesze-
ket elegyitS lehelete sem zavarta nagyon, jol esett, hogy egy érezhetéen vala-
mennyi tapasztalattal mar bird nyelv kotordszik a szdjaban. Megindult egy kéz is,
folfelé a combjan, de odastgta, hogy lehetSleg ezt még ne most, igy mindenki
el6tt. Aztan, mikor mar nem most volt és mindenki elétt, a buli egy kozepesen ké-
sére jard pontjan hazaszokott. Minden rendben volt, 6szinte megkonnyebbiilésére
nem igy kellett hat elveszitenie a sziizességét, de innentdl a lanyok sem nogattak
annyit, a sziinetbeli rohigcsélések soran megmaradtak ennél az egy anekdotanal,
hogy Panka, a dévaj mit mivelt, hogy cs6rozott azzal a sraccal, 6k ugyan ki sem
nézték ezt beldle, a kis szendébdl, de hat lasst viz partot mos, alamuszi playboy-
nyuszi meg nagyot ugrik, hihi és haha, Panka, bar jol titkolja, elSlik tobbé nem
rejtheti, hogy micsoda kis ribi. Ez volt a kimondatlan megegyezés, Panka is értet-



te, hogy nekik csak ennyi kellett, egy kis szocializalasi siker, ami, ha nem johetett
volna Ossze aznap é&jjel, vég nélkiili és csak novekvs agressziot valtott volna ki a
titokban magukat egyre hiilyébben és kellemetlenebbiil érz6 baraitn6kbadl. Részik-
16l pedig ezzel az egyetlen, apro kis sztorival Panka mar fel volt mentve, tapinta-
tosan békén hagytak, még a hata mogott sem hivtak elébb csak viccbdl, majd egy-
re tobb maliciaval sziizikének és képmutatd kis picsinak, ami, ha nincs az a buli,
id6vel baratsaguk csoportlélektana okan menthetetlentil bekovetkezett volna. Pan-
kaval szemben innentdl ilyen pasidolgokban mar csak ennyi elvaras volt, hogy ne
logjon ki nagyon, néha & is jegyezze meg, milyen cuki a Karesz kiugro és liftezé
adamcsutkaja, azok a mélybarna, bts szemek, amikben gy el lehet veszni, vagy
amikor sziinetekben Ggy lezsertil nekitimaszkodik alltdban a széktamlanak, hat az
mar 6nmagaban olyan szexi, hogy az embernek még a szeme is Osszepisili magat
gyonyorében. Es Panka, mivel az ilyen rikontrizasokra és megerGsit tényleg/-ek-
re, jij, olyankor olyan baldl cukikra hajland6 volt, kicsit néha még el is pirult,
pont ezzel tudta a legjobban elterelni a gyanut.

Mert, ahogy az rendre a bugyuta amerikai filmekben torténni szokott, egyszer
még az ilyen tokéletes rosszfitk is raunnak a koronazatlan szépségkiralyndkre, és
nekik is fel kell mutatni valami masolt leckét — azért a bukast sem adjak olyan ol-
cson. Es persze egyszer-egyszer adodik, hogy jon egy jobb szindéka tanarnd, mint
mondjuk ez, aki a németet tanitja, és valahai pedagogiai alapképzésébdl felrémlik
neki a modszertani oktatas egyik fontos eleme. Torténetesen az, hogy a renitens
rosszgyereket, ezt a kezelhetetlen, ontorvényl rocksztart mi lenne, ha emellé a
szende kis sz6késbarna, csendes kislany mellé ultetnénk. Hiszen ez a joravalo kis
teremtés majd talan megszeliditi ezt a komisz gyereket, akinek amugy j6 agya len-
ne, lam, németo6ran is okosakat mond, meglepGen sok minden ragad ra, csak nem
lat maga el6tt j6 példat. Hat lasson akkor maga mellett!

Igy koltozott Angyal Karoly és Holman Panka kozos padba a németérikon. Igy
kezdddott minden.

FQ, és mi volt. Mondja mar Panka, mert lattak am 6k, amikor (feltinéen és zavar-
ba ejtéen sokszor) hatrapislogtak nagy kuncoraszasok kozepette, hogy bizony Pan-
ka és Karesz beszélgettek, par szot suttogtak néha, meg a fuzetiikben is levelez-
gettek. Lattak 6k mindent, és most olyan haldl irigyek Pankdra, hogyha nem sze-
retnék ennyire, meg nem baszni el a szexi koromlakkjukat, puszta kézzel tépnék
szét, hihi és haha. Na, mondja mar, mert ha nem, majd inkabb lakkoznak Gjra és
mégis szétkarmoljak, ne legyen mar ilyen kis rohadék, hogy nem mond semmit.
Hiulyék. Nem is leveleztek, de Panka elcseszi, mert belekuncog egy Kkicsit & is, tud-
ja, hogy vesztére, mert most aztan végérvényesen lebukott vele, hogy bizony de-
hogynem. Na ebbdl elég, tivolti a Cili, és raveti magat a taskara, muti a fizetet, de
Panka sem most jott le a falvédordl, gyorsan kirdntja a kezébdl, és eddig nem is-
mert, komolykas tekintettel néz a Cilire par masodpercig, szotlanul. Na jo, csajok,
nehogy mir tényleg elkezdjunk picsulni, mondja ki a végszot Sari, némi kénysze-
redett mosollyal. Békén hagyjak — ezuttal. Meguszta.

19



20

Mazlija van, mert a németfizet hats6 oldalain valoban a titkok titka lappang. A
szotarfiizet tokéletes megoldas, hiszen minden sor ketté van vagva, bal oldalra
Panka ir Karesznak, jobb fel6l meg az neki. Egytitt jarnak par hete. Pankanak ott-
hon elébb ,faktos kiillonordi” vannak, majd amikor mar atlatsz6 lenne a hazugsag,
meg — barmily romantikus is — ciki az Gjabb amerikai filmes klisé, hogy suli utan
megy par utcanyit, és az elére megbeszélt helyen Karcsi folveszi 6t, csok utan fel-
pattan a motorra, a it mogé, és atfogja a derekat, szoval inkabb megmondja, hogy
van egy fiGja, de még nem olyan régota, és ha a Mama és a Papa nem banja (ban-
jak kicsit, de mit tehetnek, nyiltan nincs okuk félteni oly tokéletesen nevelt és min-
denkinél okosabb, ¢nall6 meg persze felelGsségtudo kislanyukat), most még nem
beszélne rola tobbet. Végiil csak a Sarit avatja be, 6t is csak a sziikség okan, Sari
batyja, Adam lesz ugyanis a kamupasi, akit majd hazavisz bemutatni, mikor mar
mindenaron fel kell mutatni valami jolfésult, rendes fiat a haznal.

Néha ugyan halkan és 6vatosan odaszoritja €g6 homlokat a vizes, hideg csem-
péhez, és hang nélkiil azon szitkozodik, hogy ilyen nincs, az élete egy klis€, ennyi-
re még a filmek sem kozhelyesek. Lasst viz partot mos, mantrilja suttogva maga
elé, és a jobb labaval pacsal egy kis maradék vizet, mielétt elér a lefolyoig. Ez len-
ne az indidn neve, Lassu Viz, ezzel csufoljak a csajok is, pedig 6k nem is tudnak a
Karcsirol, bar gyanuas, hogy sejtenek valamit, egyre tobbet sutyorognak nélkiile. Ez
igy nem mehet tovabb, hatarozza el, mig a kezével dnkéntelentl is igyekszik le-
utanozni Karcsi egyszerre kedves és gyongéd, mégis szenvedélyesen simitd, mar-
kold mozdulatait. Majdnem belebokszol a zuhanyrézsiba, mikor rajon, hogy mit
csindl mar percek 6ta szappanozas helyett, ez mar mindennek a teteje, a legbcs-
kabb, nivotlan, szar és gicestSl csopogd lanyregények lapjain olvasott utoljara,
még kislanykoraban ilyen idi6ta, viktoridnus kozhelyeket, hogy gyongéd, mégis
szenvedélyesen simitd, markolé mozdulatok, mégsem tudja magiban mashogy,
kevesebb irodalmiaskodo, fennkolt baromsaggal megfogalmazni. Mérlegelget, hogy
ez a dolog pusztan szexudlis-e, hogy ennyire (és megint csak: ennyire kiszimitha-
t0, kozhelyes) 6sztonlény volna pusztan (Lasst Viz, Lassa Viz, cuppogja kardrven-
dén a zuhanytalca), akinek persze, hogy ez a legjobb pasi, ez a klasszikus, gon-
dorkés haja, abrandos tekintetd szépfit kell, akivel el6szor (és hat eddig egyediil)
csindlta. 1gy racionalizal épp az egyik agyféltekéje, hogy persze, nincs mas irinyt
szexudlis tapasztalata, Karcsival pedig jo, mit jo, egyenesen fantasztikus, ez a fia
nemcsak gyonyord, hanem — és itt megint elontik a kozhelyek, mint legutobb a
hasara 6ml6 ondo. Legkodzelebb erészakosabb lesz, és nem hagyja lebeszélni ma-
gat a gumirdl — tablettat nem akar szedni, olvasott par rémtorténetet a hossza tava
mellékhatdsokrol. Es, na tessék, egyrészt megint a kozhelyek, misrészt megint
markoldssza és simogatja magat, kezdi megérteni a fiakat, ha nekik tényleg, ahogy
Karcsi rohdgve megjegyezte parszor, minden egyes nap minden egyes percében
igy mikodik az agyuk, nem csoda, hogy alig birnak barmi masra gondolni.

Na de, és itt kozbelép a masik agyfélteke, hogy ne hazudjon mar maganak, az-
az legalabb egyediil sajat maganak ne, tudja jol, hogy nemcsak errél van sz6. Sze-
reti Karcsit, barmily lapos, szar kozhely is, hogy ez az eleve nevetségesen banilis
torténet aztan szerelembe torkolljon, barhogy tiltakozik is ellene, szereti, bassza
meg, szereti. Persze amikor néha tudatositd szandékkal emlékezteti magat, hogy



élete szerelme a nap huszonnégy 6rajabol rendre jo tizet-tizenkettSt részegen tolt
(gyakran az osztalyteremben is), és szinte csak az & kozelségében birja ki lancdo-
hanyzas és alland6 pialas nélkil, mikor azt sulykolja magaban, hogy szivszerelme
kozkeletl beceneve az, hogy Faszkaresz, talan képes volna, ha egyszer mégis ha-
zahozna, a sziil6knek is igy bemutatkozni, hogy Kézcsok, Faszkaresz vagyok, si-
man kitelne téle. Mikor belegondol, hogy Karcsinak banddja van, de nem am Ggy
vicebdl, ahogy par nyamnyilabb srac poénkodva igy hivija azt, ha egyutt végigmen-
nek az utcan, hanem a Karcsiék sejthetGen elég sotét dolgokat mivelnek, ha bele-
gondol, hogy ez az ember, mint par hete elmondta neki, egyszer seggrészegen
tényleg elverte a portast, nemcsak legenda az egész — ha mindebbe belegondol,
elsésorban gytiloletet és megvetést érez. Es ami a legszornytibb, hogy persze nem
a Karcsi (Faszkaresz) irant, hanem bizony sajait maga miatt, amiért neki, agy lat-
szik, tényleg ez kell. Ez az § szintje. Na, hat ezt kapd ki, Lassa Viz, te hiilye, hazug
kurva, aki Ggy teszel, mintha most 1éptél volna el6 valami éskonzervativ leanyne-
veld intézet prospektusdbdl, a kis osszefogott hajaddal, a kis kardiganjaiddal, te
rohadt, kétszinl picsa. Akinek mindig mindent megadtak a sziilei, sose bantottak,
kiskorod o6ta le se szidtak semmiért, mert azt hiszik, hogy nincs is ra okuk. Akik
rad biztak mindent, mert megbiznak benned, kuporgatnak é&jjel-nappal, hogy le-
gyen mibdl kiilfoldre menned egyetemre, ha Ggy alakul, de ezt is csak azért, mert
te igy szeretnéd — azaz, akkor még igy szeretted volna, ezt mondtad nekik, hogy
ez életed alma, kiilfoldon tanulni egy-két évet, vilagot latni, kulturalodni. Ez vagy
te, Lasst Viz, ez a kulfoldon tanuld, zongoraleckéket vevd, killonorakra jaro, utol-
50, koszlott kis ribanc, aki csak arrdl felejtett el szolni, hogy a kilonoérak rendsze-
rint a szadban egy fasszal kezdddnek a Karcsiéknal, akinek a nagyanyja persze
pontosan tudja, mi torténik a szomszéd szobaban, de azért te mindig adod a kis ar-
tatlan apacat, és mosolyogva érdeklédsz, hogy a Gizi néninek fij-e még a hata, és
nevetgélsz, ha arr6l mesél, hogy a Karcsika, az 6 kis angyalkaja milyen egy kis
rosszcsont volt mar régen is, de azért milyen boldog, hogy ilyen rendes, snajdig
kis lovagga sikertilt folnevelni. Ezt csindlod te kiilonoran, aztan éjszakanként stika-
ban, zseblampaval a paplan alatt tanulhatsz olaszul, nehogy feltlinjon valakinek,
hogy mar honapok oOta jarsz maganoérakra, és mégse ismered a ragozast. Ezek hat
a maganoraid, amik par utcanyira az otthonodtol, egy motorrol leszallva érnek vé-
get. A mult héten csak a vakszerencsén mult, hogy apad, kezében két bevasarlo-
szatyorral hazafelé tartva, nem latott meg (és igy a kezében maradtak a szatyrok,
amiket nem ejtett el dobbenetében), csak te 6t, halalra valtan, és azota is veled
maradt ez a rettegé blintudat, ahanyszor csak (napjaban tobbszor is, egyre tobb-
sz0r) eszedbe jut ez a jelenet. Egyszoval mocsok egy ringyd vagy, Lassa Viz, ne
szépitsik.
Es pontosan ezért kell most mar végre tényleg szakitanod vele.
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G. ISTVAN LASZLO

Egy szin

Nebézkedes, mondod, pedig

kénnyii, ,életsiily se sok”, irtam, most

van belble béven, a mennyei dldas,

mint egy bo lebernyeg, febér bér a testen,
minden lépésre lebeg, le ne vessem;

van, akit szerencséje sem boldogit, én
nem ilyen vagyok, kebely lett a tenyerem,
abbol iszom, vizet, bort, mikor mit —

egy eukbarisztidrol elkésni lebetetlen.
Kétszinii vagyok? Aldozdsom egy szinbdl dll,
febéren boldogit, hogy ezegyszer mindent
viszavertem. Elnyelni semmit nem

Jfogok, engem nyel el az életem, mégis,
mint djuldsbol a szinlelés, febéren
kivilagitok, kivilaglik bel6lem, ba

szine nincs, s merthogy mindent visszaver,
szinlelés sem lebet, bogy szinre

leltem.

Lusta-hinta

Engedtem, mint egy faradt kocsisnak,

a Holdnak, bogy szdllitson, vigyen

egy sarlotlan mdsnap felé, pedig mdsnapos
se voltam. Rdakasztottam lelkem
zsinorjdt sarga fiiggésére... a holnap,
mindig a holnap... Hold-napbol annyi
van, Nap-nap utan kellene... néznem.
De napom elakadt, valabol elmértem,
élesen kisarjadt bennem irigység,
szégyen, éles kelesek, napkeltek?, ugyan,
csak ez a sarga himbdlds, a lusta-binta,
pedig most dolt el, bogy génjeim

odébb is élnek, utaznom se kell

tovdbb, ,bajtson lassabban, kérem, még
idoben befordulunk, kovesse, kérem,
azt a szorongdst, ami szemében ébred
annak, aki sose kért semmit, mégis



mindent megkap.” Kévesse az utat, nem

lélekig, inkabb lélek belyén

a felrémlo, felreménylo sodrdst, bogy

van, aki ranéz, és rabizza, merre menjen — A Hold
akarmit kezdbet most velem. Akinek van

apja, maga is apa. Csak be ne csapja.

Himbaljon. Ové most mindenem.

KORPA TAMAS

Turniansky brad (350 m)

a kandallolapdtra felsegitettem az izz6 parazsat, és levittem

a parkba. vartam, bogy rabulljon tiirelmetleniil a bo.

a parazs pezsgett, elevenen égtek el a hopelybek.

késobb a kastély baromszazbatvandt szobdjdanak dsszes

derékig éro filggonyét egyszerre mostdk és szaritottdak a tizhektdaros
parkban. bétszdz térékenységig dermedt, bofebér béj.

séta olvado réten: megkeriiltem a kastélyt. 1igy ropogtak

a lépteim, akdrba buborékfolidan jarnék.

sokdig azt bittem, bogy az ismétlogépet a keleti szdarny mosokonybdjiban
rejtették el, nem a rengetegben.

a rengetegben azonban tornasorba dllitott embereket lattam.

a legmagasabb fiilébe belesiigtak valamit, hogy adja tovdbb.
végkimeriilésig beszéltetett, omldsveszélyes szajak.

1 db kommentar a lombbulldasrol

és a gyokerek foldbe siillyesztett abroncsos szoknydjdig lesugdroz az
elengedeés,

ha a szél belefelejtkezik a lombba. ha beomlik rajta lombja

az ddamkosztiimos fa maga az elengedes.

az elengedés a lombbullatok dramaturgja.

mint egy feldilt adventi naptar, amirdl leszereltek

madr minden lakatot, lakatlan lomb, elengedes.

az elengedéstol testképzavaros fan a téprengés harmata.

a kézelség lenyiigoz6 bonapjai és a tavolsagtartas mint elengedés.
mikor egy vondsa kiszorul belble, s onallo életet él.

nem is nagyon értve, mi az, amiben osztozik, bha birtokol.

akar, ha minden egyes termésére szaglobhdm nott volna, 1gy kapdlozik
ing6sdgaival a dogkut felé.
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a katyiis, félbarna avaron szerte— gondolkoddsi ido — elengedés.

az elengedés mint érintés, ami javaslat,

ami végiguisz egy sejtést. mintha erekcioja lenne kokemény ajkainknak,
amikor errél beszél.

és a levelek korusa: sobasem lebetiink kortdarsail

Képes beszéd székonapon

mikor végre elotér a jubarrezervdtum szoritdsabol
tenyerében par kébcentis gyéngykavics-gémbokkel:
iszonyatosan skandql.

nem telik, ha mulik el: becézgetem.

ebben a patakban t6bb sodras lakik: biztatom.
rangidos vizalldsok striguldi a magdra maradt
mércén: gyamolitom.

Jfolottem dllsz s ez kbztiink a beszélgetés:
vigasztalom.

a kandcot fogva a kaptdrig vezetsz: ringatom.
ringo ivén a képadlohoz koccan a hintalo:
ijeszigetem.

Jolyékony életrajzdt: vérét veszem.

a harangkongdstol megrdancosodott Fabergé-tojds
béja

kisimul: engesztelem.

atoltéztet a ragondolas: kérdezi.

olyan drnyék leszel, amin nincs rajta, aki lép egybol:
6 maga vdlaszol.

TORNAI JOZSEF

Beletek kapaszkodom

Beleétek kapaszkodom.

Mi mast tebetnék?

Erdemes kinyiijioznom egy-két
ritka verseért.

Ha cséndesek miuizsdaim,

bat csak hallgassanak.

Omélbet a folyo, bar szdrad a patak.
Dobolbat a vér is, ha mar



nincsen kiért-miért.
Belétek kapaszkodom, verseim,
az elbujt holnapért.

Magat sziili a vers,
nem én vagyok a him,
ki rossz labaival tancol szerettein.

Csak bozzdteszek valamit

a pérsenéses vildghoz,

vagy elveszek abbol az

ismeretlen gazdagsagbol,

ami zenélni tanit.

Igen, az Or6k kozmosz-vigasz
sz6l meég agyamban,

mikor az 6regség mdr veszti fiileit.

Almomban vagy ébren

vannak jelek,

és meég remélbetek,

hogy a lét-televényben
csavarodnak rovar-gyokerek,
taplalnak, és akadr bosszii
kbézombdsség utan,

egyszer csak megdobben a szam.

, O lyric love”

Koriilottem a zold domb, reét,
mogétte a ndadas, zsombeék.
Golya keres, lépeget,

béka-, csiboreledelt.

Piocak pore bokdamon:

ilyen voltdl, ifjtisagom.
Lassan rigmusaim fiijtam
saros fitben, vastag porban,
mert voltak lang-ev6 nyarak,
mikor a kit is kiapadlt,

az, amit Szentkutnak bhivtak
a parasziok, zdszloikat
Jfolemelve a magasba,

Szilz Mariat vigasztalva.
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Hol van a kit, hol a zdszlok?
Ha dlmodom, mindent latok,
bidaba az ido-zsarnok,

az vagyok még, ki ott dllok,
éuvtizedekkel folszantott
Oregember, kipergelt rozs,
kegyelemmel névelt a sors,
mig kilencven éven dltal
diislakodtam szabadsdggal,
keveredtem annyi lannyal,
vagy muzsamnak csifoljam,
ki titokban egy-egy verssel
sas szivil égedelemmel
szarnydt notte az agyamban,
sigva, ami sighatatlan?

Meddig védem emlékeit. ..

Buckas bozotok, ligetek,
de sokat jartam bennetek!

Fenyb zugott a magasba,
sargarigo fiityiilt rajta.

Oz bandukolt a cserjén dt,
nydrfak tetején a héjak.
A mokusok tobozt ragtak,

subogtak a gerleszdarnyak.

Tancoltam a Duna babjan,
a telibold leszolt hozzam.

Ha esé jott, vibar tamadlt,
bidba verte a sdtrat.

S a tiz koériil a baratok/!
Jaj, az dga mar ellangolt.

Fdcankakas, facankakas,
nem vagyok ott, ne riogass/



Nem élbetek a szabadban,
évek fellegdiibe rajtam,

az éregen, nem tudom, még
meddig jar az idokerék,

meddig védem emliékeit
annak, mi csak tilrni segit.

g W

(LY

R e ———.

27



28

tanulmany

HANSAGI AGNES
Textus, kontextus, keresés

A tanacskozas egyik vitaindito hipotézise szerint ,[alz infokommunikacids techno-
logiak (IKT) hasznalatanak fontossagarol sok szo esik a kozép- és felsGoktatas, il-
letve a kutatasi infrastruktara kapcsan, am ezek a diskurzusok a legritkabban ref-
lektalnak arra, hogy az IKT a tudaskozvetités Gj gyakorlataként milyen mélyrehat6
valtozasokat idéz el6 a kultGra, a tudomany és az oktatds mindennapi muiko-
désében.” Hozzaszolasommal ehhez a kérdéshez szeretnék kapcsolodni. A tudas-
atadas, a tanulds és az 6nallo ismeretszerzés metodusai az egyetemi oktatas gya-
korlatdban az utébbi néhany évben komoly atrendezédésen mentek keresztil. A
valtozasok gyorsasaga és az a belatas, hogy ennek a folyamatnak feltehetSleg még
csak az elején jarunk, nem menti fel az oktatds szerepl6it, sem a tanart, sem pedig
a didkot. Az Gj technologiai lehet&ségek ugyanis sziikségszerten termelik ki azo-
kat az 0j problémakat, amelyekre nem igazan készilhettiink fel, amelyekre azon-
nal kellene reagalni (hiszen a képzési id6 adott), viszont amelyekre nem feltétle-
nil rendelkeziink hatékony megoldasi javaslatokkal. A magyar szak, az irodalom-
oktatds talan azért is érzékeny az Gj technologiak okozta valtozasokra, mert a min-
dennapos munka mindenekelétt szovegekre, valdjaban forrasszovegekre iranyul,
legyenek ezek akar szépirodalmi, akar teoretikus textusok. Vagyis a (magyar) iro-
dalom oktatisa nem tankonyveken keresztil folyik. A hallgato feladata egyfelSl
irodalmi, masfeldl teoretikus szovegek olvasasa és értelmezése, és amit el kell saja-
titania, az éppenséggel a szovegértelmezés: az id6ben, kulturalisan vagy diszkurzi-
van idegen irasos dokumentumok megértésének, felfejtésének az egyaltalan nem
magatol értetéds tudomanya. Az irodalmi képzés hagyomanyosan filologiai bazi-
son nyugszik. A honi elméleti diskurzus viszonylag j6 ttemben reagalt az Gj hor-
dozok kihivasara, a valaszlehetGségeket keresS 4 filologia kérdéseire,? az elméle-
ti €s a magyar felsGoktatasban még mindig feliilreprezentalt irodalomtorténeti dis-
kurzus kozott hazodo, hol jobban, hol kevéssé lebontott kinai nagy fal romjai
azonban komoly akadalyat jelenthetik az Gj tudds gyors terjedésének.

A szovegek digitalizacidja — és altalaban a konyvtari digitalizacidé — az oktatds
gyakorlatdban alapvets valtozasokat hozott. Az egyetemi curriculumhoz rendelt
kotelez6 olvasmanyok, igy az ordkon targyalt szovegek digitalizaciojaval egyrészt
megoldodni latszott az a joideje szorongatd probléma, amely a magyar konyvtari

Hansigi Agnes, Kulcsar-Szabd Zoltan és Bengi Laszl6 itt olvashaté tanulmanya eléadasként elhang-
zott a Digitdlis kultitra és szovegkultiira a felsboktatdasban cimmel, az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan
2017. januar 12-én rendezett tanacskozason.



halozat elégtelenségébdl, és killonodsen az egyetemi konyvtarak alulfinanszirozott-
sagabol eredGen nagymértékben korlatozta a kurrens szovegekhez vald hozzafé-
rés lehetGségét. Masrészt — latszolag (D) — hatartalanul kitagitotta a keresési feliilete-
ket: a nagy nemzetkozi archivumok hozzaférhetGsége olyan forrasokat is elérhets-
vé tett (gondolok itt példaul a sajtdéarchivumok anyagara), amelyek néhany évvel
korabban a magyar kutatok, de kilonosen a doktoranduszok, a hallgatok szamara
teljességgel elérhetetlennek tlintek. A szeminariumok gyakorlatiban ennek a val-
tozasnak az egyik pozitiv hatasa, hogy a kurzusok résztvevéi sajat eszkozeikre le-
toltve a szovegeket, az olvasmanyokhoz barmikor és barhol hozzaférhetnek. Ma-
gyaran: az elmult évekbdl alig emlékszem olyan hallgatora, akinél nem volt széveg
az oran. Az olvasmanyok digitalizacidja az oktatd szamdra is garancia. A kurzus
anyaga attekinthetd, hozzaférhetd; a hallgatd nem hivatkozhat arra, amire az X ge-
neracio tagjai’ még elGszeretettel: hogy a konyvet masok, ,el6le”, mar kikolcso-
nozték, vagy hogy példaul az Enigma cimi folyoiratbol a Széchényi Konyvtarban
valaki pengével kivagta Paul de Man Kleist-elemzését.*

A kotelezé olvasmanyok digitalizacidja a tanar szamara azonban mas elényok-
kel is jar. (Az imént mar emlitett: 0. Korlatozasok nélkiili hozzaférhet6ség: minden
hallgatonal, mindig ott van a szoveg.) 1. Fokuszpontok kijelolése, vilagos orienta-
cio: elkertlhetéek a félreértések; a cikkekbdl, tanulmanyokbdl kilon mappakba
rendezhetSek azok a részletek, amelyek a bazistudast hordozzak — ezek azok a
szovegrészek, amelyeket mindenkinek el kell olvasnia, amelyeknek argumentacio-
jat és informacidanyagat a kredit megszerzéséhez el kell sajatitani — és azok a szo-
vegrészek, amelyek az érdekl6dd hallgatok szamara a magasabb szintl tudast, a
tajékozodas lehetdségét kindljak. 2. Fenntarthatosiag/alkalmazas: a kurzus anyaga
a hallgato szamara a képzés folyaman és késébb is rendelkezésre all, azt szemina-
riumi dolgozatai megirasdhoz vagy munkajahoz hasznalhatja, a fogalmakat, tézise-
ket, elemzéseket pontosan visszakeresheti. Ennek példaul a narratologiai és altala-
ban az irodalomelméleti szeminariumok esetében lehet jelent6sége. Vagyis a tanar
szamdara a tananyag digitalizacidja annak az illazidjat is felkinalja, hogy a kurzuson
elsajatitott ismeretek alkalmazdsat, a készségek gyakorlasat és fejlesztését, a
munka vilagiban a gyakorlati problémak megoldasihoz a ,képzésben”  tanult”
szovegekhez vald visszatérést és ezaltal a hatékony problémamegoldast a hallgato
igy létrejové ,maganarchivuma” majd tAimogatni fogja. 3. A hallgatd sajat eszkozén
igy létrejové maganarchivum segiti 6t az 6nallé orientacidban, abban, hogy ké-
s6bb tandri segitség nélkiil, az adott témaban tovabb tajékozodjon (példaul a szak-
cikkek hivatkozasai nyoman eljusson mas forrasokhoz).

Ezek a vélelmezett elénydk azonban, az utébbi évek gyakorlata legalabbis ezt
igazolta, a legritkabb esetben vialnak val6sagga. A fenntarthatosag/alkalmazas (2.),
illetve az 6nallo orientacié (3.) képességének a kialakulasa tekintetében legalabb-
is bizonyosan nem. Ennek azonban csak az egyik oka, hogy a minimumokra vo-
natkozo kozmegegyezés hianyaban az oktatas tartalma sokszor esetleges. Az oko-
kat keresve az egyik legfontosabb tényezdként az a kontextusvesztés tlnik fel,
amely a digitalizalt szovegeket altalaban sajtja. Vagyis azért, hogy a hallgatonal
minden 6ran legyen szoveg — legalabb okostelefonon, de legyen —, igen stlyos
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arat fizetink. A szovegrészletek elGvalogatisa ugyan segiti a hallgato felkésziilését
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az adott kurzusra, a szoveget azonban ilyenkor kiemeljik abbdl a szovegdsszefiig-
gésbdl, amely sok tekintetben orientalo, és 1ényegi eleme a késGbbi megértésnek.
(A hallgatok a beszkennelt cikkeknek vagy tanulmanyoknak/részleteknek késébb
gyakran sem a forrasat, de még a szerzgjét sem talaljak meg, vagyis nem tudnak ra
hivatkozni.) A hallgatok a szovegek szokasos forraskontextusait nem ismerik, és az
a konyvészeti kod, amelybdl a szeminariumvezetd kimetszette a szoveget, eltlinik.

A Jkeresés” — vagyis az 6nallo tdjékozodas és informacioszerzés — képessége,
amely altalaban a tudastermeléstdl sem fliggetlen, raadasul olyan kompetencia,
amely hosszt évtizedeken at (a kommunikacios, az iras- és elemzGkészség mel-
lett) a bolcsészdiplomakat piacképessé tette. Mikozben a digitalizalt forrasok sza-
tiv, kritikai keresési kompetenciara, akozben a tananyagdigitalizacioé egyik kovet-
kezményeként az 6nallo tajékozodas és forraskutatas, forraskritika képessége egy-
re gyengiil. Altalanos az a tapasztalat, hogy még a j6 hallgatok is (példaul a didk-
korosok) ,szakirodalmat” kérnek a témavezet6tSl. Az X generacid (vagyis a kor-
osztalyom) szamara ez elképzelhetetlen lett volna. A kataloguscédulak, labjegyze-
tek, bibliografidk vagy egyszerlien az utalasok kozotti eligazodas és tajékozodas
képessége a digitdlis bevandorlok generacidja szamara magatol értetédének, szak-
mai alapkompetencianak szamitott. Az Y genericidhoz tartoz6 mai egyetemistak
tobbsége szamara mar nem a konyvtar a munka természetes kozege, aminek az
egyik magyarazata bizonnyal abban keresendd, hogy a tananyag dontSen digitali-
zalt, és hasonloképpen konnyen elérhetd szinte barmi a vilighalon vagy a kozos-
ségi médian keresztiil. Innen nézve még inkabb paradoxnak tlinik az a helyzet,
hogy az az Y generacio, amelyiknek a tagjai szinte barmit képesek két kattintassal
letolteni a vilaghalorol, abban a kérdésben, hogy mit toltsenek le, jobbara az X ge-
nericio digitalis bevandorloira kénytelenek tamaszkodni, és hogy példaul a
MATARKA, amelyen keresztill kozvetlenil elérhetGek az elektronikus periodika
archivum (EPA) cikkei, ma még jobban kiszolgilja az X generaciot, mint az Y-t. Azt
gondolom, hogy ez olyan jelenség, amelyet nagyon komolyan kellene venniink,
és nem is allhatunk meg az okok feltarasanil, a megoldasok sem varathatnak so-
kaig magukra. (Ez ismét egy paradox helyzet, hiszen nekiink, digitalis bevandor-
loknak kellene kitalalnunk, miként alakitsuk ki a digitalis bennsziilottek forraskriti-
kai, keresési kompetenciait.)

Az X generaci6 és minden korabbi bolcsészgeneracid szamara a keresés” elsG
szamu szabdlya, amelyet az egyetemi képzésbe belépve megtanult, hogy idében
visszafelé haladva, vagyis a legfrissebb szakirodalmi feldolgozasbél kiindulva tér-
képezziik fel egy adott téma irodalmat. MegelSlegezve, hogy az idében hozzank
legkozelebbi szerz6 a kordbbi forrasokat mar feldolgozta, vagyis végrehajtotta azt
a rostalast, amelyet Raymond Williams a szelektiv tradicié egyik legfontosabb ma-
veleteként emlit. A szelektiv tradici6 az, amelyik létrehozza a kultarat, vagyis a
rostalas (a kulturalis) emlékezet minimalis feltétele.” Az igy elinditott kereséssel, az
elsé harom-négy, idében hozzank legkozelebbi szoveg ugyanakkor mar lathatova
teszi az utalasoknak azt a halozatat, amelybdl viszonylagos pontossaggal kiolvas-
hat6ak a csomoéponti mivek, azok tehat, amelyekre a legtobb hivatkozas fut. Ez a
keresési metddus annak a Gutenberg-galaxisnak a konyvtari archivumaira szabott,



amelyek eleve a rostalasra és a szelekciora szakosodtak.® A printmédiumok koraban
a szovegek nyilvanossagat jellemzen nem maganszemélyek, hanem intézmények
(kiadok, szerkesztGségek, egyetemek stb.) szabalyoztak, vagyis a rostalas, a szelekcid
folyamata mar azel6tt megkezd6dott, hogy a szoveg nyilvanossagra kerilt volna.

A keresés” hagyomanyos metodikdjat az X generdcioé egyetemistai a konyvtar-
ban tanultak meg, egy olyan bejarhat6 és belakhato térben, amelyben a rendsze-
rezés és az utalasok nyomon kovetése térbeliesiilt, vagyis nemcsak atlathatoéak, de
le is 1éphetSek voltak a szovegtdl szovegig vezets utak, lényegében testi tapaszta-
latként atélhetGek, ami minden bizonnyal segitette az emlékezetmunkat és a bevé-
s6dést. Az X generaci6 és minden korabbi nemzedék szamara az olvasas és a tanu-
las tere egynttal nyilvanos, intézményi tér is volt: a konyvtar. Es ahogyan a konyv-
tar térbeli, Ggy a konyv targyi tapasztalata nélkil igen kevés esélye volt az infor-
macidszerzésnek vagy a keresésnek. A konyvtar Foucault szerint a mazeumhoz
hasonléan a felhalmozas helyeként idébeli heterotopia,” amelynek Kirsten Dick-
haut értelmezésében ezért éppen az az egyik funkcidja, hogy a kilvilagot és a
konyvtar belsé vilagat elvalassza egymastol. A konyvtar igy nem egyszertien a ka-
nonok és ellenkdnonok helye lesz, hanem olyan (nemhely, amelynek kiilonleges,
csak ra jellemzé szabalyait hasznalojanak el kell fogadnia és be kell tartania annak
érdekében, hogy a konyvtar mikodése fenntarthatd legyen.® A konyvtar, amely-
nek szemantikai halojat Dickhaut a #ér, a kényv, a rend és az olvasé négy kompo-
nensének egyuttallasaként definidlja,” ,a csend helye, ahol (joforman) kizarolag ol-
vasni szabad és kell.”® Dickhaut argumentaciojaban ezért is szolgal fontos kiindu-
l6pontul Achim Holter fenomenologiai leirasa:'' | A konyvtar tehat konyv-16r a ma-
ga torténelmével, atmoszférijaval, karakterével, amelyet épitészek, gyljteményke-
zel6k, hasznalok formalnak. Egy konyvtar efféle individualis elemekbdl all; ame-
lyekhez nem utolsé sorban a gytjtemény specidlis 6sszedllitasa is hozzatartozik, és
olyan standard komponensekbdl, amelyek gyakorlatilag minden konyvtarhoz hoz-
zatartoznak anélkil, hogy dnmagukban arculatot adnanak neki: katalogus, raktar,
informacios pult stb., tehat abbol, amit a konyvtartorténet és a konyvtartudomany
leir.”" Dickhaut elemzését (amelyet itt most nincs moédom ismertetni), csupan egyet-
len megfontolasra érdemes mozzanattal egésziteném ki. Holter leirasabol nem csu-
pan az kovetkezik, hogy a konyvtar olyan rendezett tér, amely térbeliesiti a rendet
és az azt létrehozo szabalyokat, vagyis ezeket a test szamara is érzékelhetévé és
megtanulhatova teszi. (A konyvek illata” és hasonld érzékszervi tapasztalataink
kétségtelenll szerepet jatszanak a tanuldsi folyamatokban.) Hasonloképpen 1énye-
gi sajatossaga a konyvtarnak, hogy a Dickhaut altal leirt csendet a kommunikacio
egyfajta perifériaként veszi koril, a kint és a bent kozti elvalasztd funkcid betolté-
sében ez is fontos szerepet jatszik. Vagyis a konyvtar egyuttal a kommunikacio
helye is, azé a kommunikaci6é, amely a csend eléfeltételének tekinthets. Ebben a
kommunikacioban azonban nemcsak erre képzett szakemberek vesznek részt, az
olvasok is kommunikalnak egymassal, vagyis az olvas6 szamara a keresést tamo-
gato informacié nemcsak a rendszerbdl, a rendszerhez tartozd személyektdl, ha-
nem a tobbi olvasotol is érkezhet.®

Ehelytitt semmi esetre sem feledkezhetiink meg a ,bolcsész-szerencseként” is-
mert jelenségrdl, amely lényegében a kutatd személy altal nem intencionalt, de
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mégsem a véletlen, hanem a konyvtar térbeliségének kdszonhets keresési ered-
mény. A keresGszemély szimara nem josolhatd, varatlan ,nagy” taldlatoknak a
megnevezése ez a fogalom, azoké a j6 minéségl keresési eredményeké, amelyek-
re ott bukkanunk ra, ahol semmire vagy egészen masra szamitottunk. (Ilyenekre
persze a vilaghalon is akad példa, de azt gyanitom, hogy ezek masképpen kelet-
keznek.) A legatlagosabb azonban (ismét a szabadpolcos konyvtar metafordjanal
maradva) az a keresési eredmény, amelyet a keresett szoveg vagy konyv kozvet-
len (térbeli) kornyezetében talalunk. Ezek a keresG szamara ,véletlen” talalatok —
hiszen nem az el6zetes varakozasaibol vagy keresési szempontjaibol, keresGsza-
vaibol” keletkeztek — a szelekciot végzs intézmény és intézményesult tudas nézoé-
pontjabol nézve tavolrol sem tekinthetSek ,esetlegesnek” vagy ,véletlennek”. Ami
az egyén nézGpontjabol véletlen, az az intézmény horizontjan a szakmai kompe-
tencia, a jol elvégzett rostalas mive: valaki az Osszetartozo, egymassal metonimi-
kus kapcsolatba helyezhet6 koteteket, forrasokat egymas mellé helyezte. Ezek
gyakran olyan taldlatok, amelyekre az addig olvasott szovegek nem utaltak, de
amelyeket egy elGzetes rostalas, szelekcio (esetleg egy masik diskurzus vagy kor-
szak szempontrendszerét érvényesitve) meglrzott. Vagyis az intézményrendszer
(ahogyan arra Raymond Williams is utal) gondoskodik azoknak a kulturalis doku-
mentumoknak a megdrzésérdl is, amelyeket egy adott pillanatban egy adott dis-
kurzusban allok kevéssé talalnak érdekesnek, és ezért nem hivatkoznak. Ez az
elofeltétele az Gjrafelfedezéseknek is.

A fentieket 0sszefoglalva: az X generacio ,keresési” kompetencidit jellemzéen a
konyvtari térben szerezte meg és alakitotta ki. Ez a keresés id6ben linearis, meto-
nimikus érintkezéseken alapulo taldlati és ebbdl keletkezs Gjabb keresési lancola-
tok mentén fejlodik. A keresés” 1épései szovegtdl vezetnek szovegig, amelyeket a
keress személy a forraskornyezetben értelmez. Ezt az elnagyolva talan az X gene-
raciora jellemzé keresési modellt a fentiek alapjan kontextudlisnak nevezhetjik. A
szeminariumok gyakorlatdban ez volt az a tanulasi, keresési modell, amikor a sze-
meszter elején a kotelezS olvasmanyok listdjat kézhez kapta a hallgatd. A bennfog-
lalo, az olvasmanyokat tartalmazo tanulmanykotetek, antologiak, folyoiratok felku-
tatisa mar a feladat részét képezte, a sokszorositasi, masolasi lehetGségek korlato-
zottsaga okan pedig a gyakorlatban az anyag akkor volt elsajatithat6, ha a hallga-
to a kijelolt szovegrészeket a konyvtarban elolvasta és kézirassal kijegyzetelte.

A jelenlegi szeminariumi gyakorlatban (mivel a konyvtarhasznalat a tomegkép-
zésben résztvevs alapszakosoknak csupan egy kisebbségétdl varhato el), a  kote-
lez6 olvasmanyokat” egy (nevezzik igy) ,kurzusdobozba” (dropbox, moodle) he-
lyezziik el. Az adott kurzuson targyaland6 szovegek tehat egy tematikus kurzus-
mappaba kertilnek. Ezzel lényegében az aktuilis témahoz hozzarendelt, egy szem-
ponta ,szoveggyljteményt” hozunk létre. Korabban, amikor ugyanezeket a szove-
geket killonféle antologiakbol kellett kikeresni, a keresé mar ezen a ponton szem-
bestlt azzal, hogy az adott szoveg tobbféle kontextusba agyazhato, a szovegek
tobbféle valaszt képesek adni tobbféle kérdésre, és egy adott szoveg nem csupan
egyetlen ,vezérjelenté” mentén értelmezhets. Ha példaul a kurzusboxbodl olvassa
el valaki a Bokay Antal és ErGss Ferenc altal kiadott gyUjteményben (Pszichoana-
lizis és irodalomtudomdny) magyarul megjelent Freud-szoveget (mondjuk a K6/t6



és a fantaziamiikédést — hogy klasszikus példanal maradjunk), nem talalkozik a
valogatasban szerepld tobbi szoveggel. Még a periférikus figyelem, latas sem ,fog-
hatja be” a vilogatasban szerepl$ szintén klasszikus (1) cikkeket, és az a kérdés
sem mertilhet fel benne, hogy példaul a szeminariumvezet6 miért ezt és nem
mondjuk Lacan Hamlet-szemindriumat olvastatta el vele. Az'Y generacid raadasul
jellemzéen az interneten, killonféle kozosségi és megoszto felileteken keres és ta-
lal szovegeket. A konyvtar a szelektiv tradicio erre specializalodott, intézményes
tudasaval a kiterjedésében eleve korlatozott konyvtari teret és ezaltal az ebben a
térben zajlo keresést is preformalta, mig az internetes keresés nem a szelektiv tra-
dicio6 terében zajlik. A rostalas hidnya komoly gondot jelent, hiszen a vilaghalon ta-
lalhato szovegek a szakszerG és a dilettans, a fiktiv és a valosagos, az értékes és az
értéktelen egymas mellettiségében jelennek meg a taldlatok kozott. A keresés ,ke-
resGszavak”, kulcsszavak” alapjan zajlik, a rosszul megvalasztott keresGszok pedig
sokszor mar a keresés elinditisanak a pillanatiban megpecsételik az eredményte-
lenséget. A kulcsszavak raadasul nem valogatnak a diskurzusok és a kontextusok
kozott. A keresd itt is szovegeket talal, ezek azonban nem diszciplinaris, kontextu-
alis vagy mindéségi rostilas eredményeképpen kertilnek egymas mellé. A legjel-
lemzé&bb mintazat ebben az esetben az Ossze nem ill6 elemek egymas melletti-
sége. Még ha feltételezzik is, hogy a keresd bizonyos rostalasi szempontokkal
rendelkezik (pl. tudja, hogy az egyes folyoiratok, szerzék, konyvkiadok, portalok
milyen regiszterhez tartoznak és ezek kozul melyek azok, amelyek megfelelhet-
nek az igényeinek), a talalatok nagy szama és a szovegek kozotti hierarchia hianya
megneheziti a sikeres valogatast.

Az az illazio, hogy a vilaghalon elvileg minden és elvileg mindenkor a rendel-
kezésiinkre all, nemcsak a keres6t biztatja a felejtésre, az emlékezetmunka és az
elsajatitas elodazasara. (Nem kell most elolvasnom az adott szoveget, ha barmikor
és barhol visszatérhetek hozza.) Raymond Williams szerint a kultara a szelektiv
tradicio eredménye. Abban a vilaghalon elénk teritett szovegtérben, amelyben min-
den szoveg barhol és barmikor kéznél van, vagyis nem létezik a szelekcid kinos
kényszere, nem létezhet kulturdlis emlékezet sem. Az egyéni és a kulturalis emlé-
kezet a szovegek rostilas nélkili, korlatozasoktol mentes, egyidejl, mar nem is
annyira jelen-, mint inkdbb o&réklétében egyszerre adja meg magat a felejtésnek.
Amig a printmédiumokon, konyvtari térben elsajatitott keresési technikaval hierar-
chikus, egymassal alarendel6 és folérendel viszonyban all6 szoveglancokon hala-
dunk végig, addig a vilaghalon vald keresés elsG 1épései egymassal mellérendelS
viszonyban all6 szovegekhez vezetnek el, amelyekbdl (a szovegértelmezés fazisa-
ban) tobb, egymassal nem feltétlentil kompatibilis ala-és folérendelési lanc indul-
hat el. A  kiguglizos”, keresGszavas keresési metodusban a keress személy sokszor
megelégszik az elsé vagy elsé néhany, kézenfekvének tiné eredménnyel, és valo-
jaban nem halad végig azokon a szdveglancokon, amelyek Osszességében sikeres
keresést, az adott téma kortltekinté feltérképezését eredményeznék. Azok a ,bol-
csész-szerencse” tipusu, kiemelkedGen produktiv talalatok, amelyek sokszor nagy-
mértékben a keresé periférikus latasanak horizontjaba kertilt informaciokbol buk-
kannak el és kertilnek at a tudatos, a fokuszalt keresé tekintet terébe, ez utdbbi
metodusban elképzelhetetlenek. Ezt a masodik, kulcsszavas keresési tipust a kon-
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textudlissal szemben leginkabb talan punktudlisnak nevezhetnénk. A punktudlis
keresés éppen azért marad altalaban eredménytelen, mert a heterogén korpuszok-
hoz tartoz6 eredmények soha nem teszik lathat6éva az egy irinyba futd utalasokat.
Vagyis a hivatkozasok ilyenkor szétfutnak, minden vektor mas iranyba mutat. El-
lentétben tehat a kontextualis kereséssel, a csomoponti szovegek attetszéek, latha-
tatlanok maradnak, az orientacié helyét a dezorientacio foglalja el.
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BENGI LASZLO
,Digitalis”: kozeg, olvasas vagy
szemléletmod?

P

,Egy didklakoma utidn késééjjel bérkocsin hajtattam haza. Megkérdeztem a kocsis-
tol, mivel tartozom neki. Valoszintleg félreértettem és keveset nyomtam markaba.
A kocsis uvoltozni kezdett, tetves fickonak nevezett, még az ostoraval is felém su-
hintott, de én csak amuldoztam, hogy mily remekiil hasznilja a rendhagyo igéket,
mily mesterien egyezteti az alanyt az allitmannyal, mily gazdag és valtozatos a szo-
kincse, s ironomat keresgéltem, hogy mindezt foljegyzem.”' Nehéz nem moso-
lyogni a komolykodé amulaton és réveteg igyekezeten, melyet a bérkocsis valoga-
tott szidalmai valtanak ki a még fiatal és tanulni vagyo Esti Kornélbol. Pedig talan
nem is kevesen éreztek hasonlo, megalazottsagtol athatott bamulatot, mikor évek
szorgos nyelvtanulasaval folszedett magabiztossagukbdl pillanatok alatt billentette
ki 6ket egy anyanyelvén tudattalan konnyedséggel megnyilatkoz6 kisgyermek.
Raadasul a kocsis sejthet6en cirkalmas vadjai az Esti Kornél — kifutasiban sulyo-
sabb hangtést — kilencedik fejezetét is folidézik, amelyben a bolgar kalauzzal mi-
melt kétes tarsalkodds az idegenség és meg nem értés kozel sem tét nélkili ta-
pasztalataban részesit.

Esti, minthogy szinte kizarolagosan nyelvtuddsanak tokéletesitése lebeg szeme
elétt, nem a helyzethez ill6 modon viselkedik. Az ebbdl ad6do irdnia mintha egy-
fajta mértékvesztésre figyelmeztetne. Az ifju Esti Kornél éppannyira kozonyodsnek
mutatkozik a joszerével koznapi emberi Osszelitkdzés természete és megoldasa
irant, mint ahogy egyoldalt figyelme s kissé differencialatlan bamulata a nyelvi
megnyilatkozasok gyakorlati-kulturilis kiilonbségeit is elhomdlyositani latszik. A
komolykodas és nevetségesség kisértései kozé vetett befogadd a novella olvasasa
soran szintigy konnyen az Esti€hez igencsak hasonlo helyzetben talalhatja magat.
A felhétlen és gondtalan nevetés vajon nem tér til gyorsan napirendre a rovid
részletet athatd emberi, nyelvi, gondolati fesziiltségek folott? Az anekdotikus ese-
ményben foltarul6 mély belatasokra szegezett tekintet viszont nem valik 6nmaga
parodiajava, mikor vak marad a két szerepls joszerével gyerekes viselkedésére és
az abban bujkilé komikumra? Es hogy immar szorosabban vett témamra térjek:
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akik életvilaguk digitalis atalakuldsaval szembesiilnek, vajon nem vesztik el néha-
napjan hasonloképp a mértéket? Jelen sorok papirra vetSjeként aligha vagyok ez
alol kivétel. Epp ezért kettSs kritikai szemlélet érvényesitésére torekszem: a digita-
lis irastudast igyekszem nem homogén jelenségként kezelni, az ekként rétegzett
fogalomnak pedig differencidltan mérlegelni az irodalomolvasashoz fiz6d6 né-
mely lehetséges viszonyat.

A literacy” leginkabb talan irdstudasként magyarithaté fogalma napjainkban
olyannyira eltérGé készségeket és gyakorlatokat foglal magaban, s oly szerteagazo
kontextusokban jelenik meg, hogy az immar a sz6 hasznalhatdsaganak, teherbira-
sanak hatarait feszegeti. Ezaltal a szaktudomanyos vizsgalbdasok nemegyszer szin-
te ordogi korbe kertilnek: fokozodd Osszetettsége folytan az irastudas fogalma
elemzd, a kifejezés belsé tagoltsagat leird kozelitésre csabit, amelynek soran azon-
ban az elkiilonitett osztalyok kozott jelentkezd kapcesolatok rendre Gjrarajzoljak a
kategoridk és alkategoOridk hatarait. Jollehet ezért kozel sem szerencsés egyszerd
tartalmazasos viszonyt foltételezni irastudas és digitalis frastudas kozott, az alabbi-
akban mégis kitartok e fogalompar mellett. EgyfelSl a digitalis technologia ugras-
szerl fejlédésével és elterjedésével Osszefiiggs atfogod torténeti valtozast annak el-
lenére sem tartom fiiggetlenithetének és levalaszthatonak az irastudas korabbi for-
mairdl, hogy a veszteség €s valtozas nélkili megdrzés eszméjét naivnak gondo-
lom. Ugy hiszem, az irodalom a digitalis korban sem valt merében avitta. Masfeldl
az frastudas olyan képességre utal, amelynek killonboz6 formaira egyarant érveé-
nyes, hogy tanultsagot feltételeznek, gyakorlattal parosulnak, mtveltséget kozveti-
tenek, és nyitottak a tovabbi képzésre. Ebben az értelemben az irdstudas nem
pusztan egy tobbé-kevésbé altalinos kompetenciaként, hanem szorosan 6sszefiig-
g6 és egymasra épulé kompetenciak bonyolult halézataként hatarozhat6 meg,
mint ahogy a digitalis irastudas sem mertl ki a digitalis eszk6zok révén tovabbi-
tott, illetve alkotott szovegek megértésében és létrehozasaban.

Az irastudas tagoltsiganak lazas elemzésébe mertiilve esetenként hajlamosak
vagyunk megfeledkezni a jelenség rétegzettségének egy masik dimenzi6jarodl,
amely pedig az irodalomolvasassal — s6t akar altalanosabban a szovegértéssel —
kapcsolatban talan még jelentGsebb szereppel bir: az irdstudas mértéke terén ta-
pasztalhat6 kiilénbségekrél. Ambator kozhely, fontos leszégezni, hogy az — akar
hagyomanyos-alfabetikus, akar digitalis értelemben vett — irdstudas szintje nem ir-
hat6 le megfelelGen igen és nem kettGsségével, hanem sokkal inkabb egy folyto-
nos skalat foltételezve mérlegelhetS. A szavak silabizal6 kiolvasasa és a rovid mon-
datok papirra vetéséig terjedd irni tudas nem ugyanaz, mint — mondjuk — koherens
elbesz€lG vagy érvels szovegek gordilékeny megalkotisinak képessége, miként az
utobbi sem feltétlen jar egytitt ama valasztas tudatossagaval és reflektaltsigaval, amely
a kifejezési formak és regiszterek sokasaga kozott valogatva taldlja meg a helyzethez
leginkabb ill6t. A digitalis irastudast hasonloképp nem lehet pusztan meglévs vagy
éppen hianyzo képességnek tekinteni. Az egyszerd digitalis eszkozok hasznalata-
bol példaul még nem foltétlen adodik a szovegszerkesztS vagy tablazatkezelS prog-
ramok helyes felhaszndloi kezelése, ami szintigy nem jelenti akar csak egyszerd
programkodok irasanak, legalabbis megértésének és modositisanak képességét.

Az irdstudas fokozatszerl jellege az anyanyelv elsajatitisanak Osszetett folya-
matat is el6térbe allitja. Az anyanyelvi beszél6 tudasa sem nem készen kapott, sem



nem lezarhatd, tovabb mar nem alakithat6é tudas. Folhozhatok érvek amellett,
hogy a ,digitalis bennszuilottek” szamara digitalis kornyezetiik jelenti azt a termé-
szetes kozeget, amelyben az anyanyelvhez hasonloan sajatitjak el a digitalis vilag-
ol valo tudasukat és alakitjdk ki ebben kovetett gyakorlataikat. Az ezzel jaro
konnyedség és fesztelenség azonban nem keverendd Ossze az anyanyelv vagy a
,bennsziilottség” olyan ideologikus folfogasaval, amely — ellentmondva a fontiek-
nek — megfeledkezik az irastudas tobbdimenzids rétegzettségérdl, az ehhez kots-
dé kompetenciak széles skalan mozgo szintbeli eltéréseirdl. Arrdl tehat, hogy a di-
gitalis tudas — miként a hagyomanyos is — inkabb tekintheté valora valtando fel-
adatnak, avagy ma divatos szoval: projektnek, semmint kész terméknek. Marpedig
a digitalis irastudas mértéke sokszor annak ellenére is alacsonynak mutatkozik,?
hogy napjainkban nem kevés gyermek el6bb taldlkozik digitalis eszkozokkel, mint
irott szovegekkel: a korai tapasztalat és az ezzel jaro fesztelenség dnmagaban nem
elegendd a magasabb kompetenciaszint eléréséhez. Természetesen ettél még hiba
lenne alabecstlni a fiatal korban elsajatitott digitalis képességek jelentGségét, hi-
szen azok kézenfekvs és nehezen helyettesithetS alapjaul szolgalhatnak a késébb
elsajatitott kompetencidknak. Ugyanakkor ahogy az anyanyelvi tudas nem teszi fe-
leslegessé, hanem megalapozza az anyanyelv-pedagogiat, tgy a digitalis irastudas
fejlesztése-kimtivelése is tetemes szellemi erdfeszitést, kitartast és id6t kovetel. Ez
mintegy magatol értetédének mondhato a pedagdgia tavlatabol, azonban a digita-
lis frastudas és az irodalom Osszefliggésének mérlegelésekor sem célszerd szem
eldl téveszteni.

Az Esti Kornél fonnebb idézett részletében a még fiatal f6hés viselkedése rész-
ben azért bizonyulhatott komikusnak, mert minden anyanyelvi megszolalas felé —
onmagaban véve persze jogos, Am végsé soron mégiscsak differencidlatlan — ba-
mulattal latszott fordulni. A hasonlé érzékcsalodasok elkertilése végett érdemes
hat tudatositani, hogy az irodalomolvasas, illetve -oktatds kérdései nemritkin
olyan kozegben-kontextusban vetddnek fol, amelyre tobbé-kevésbé csekély mér-
tékd és naivan reflektalatlan digitalis irdstudas jellemzS. Szamomra kétséges, meny-
nyire veheték komolyan azok a valaszkisérletek, amelyek viszonyitasi, rosszabb
esetben igazodasi pontjukat magatél értet6dé természetességgel a digitalis irastu-
das eme szikre szabott mezsgyéjén jelolik ki. Az oktatas feltételeinek mérlegels
elemzést nélkilozs elfogadasa, alig reflektalt tudomasulvétele valéjaban nem sok-
ban kulonbozik a korilmények semmibevételétsl vagy merev elutasitasatol, és
ezért oda vezet, hogy akar a legjobb szandék is csekély vagy netan ellenkez ira-
nya hatast valthat ki. Nem mellékes tehat, hogyan fogalmazzuk meg irodalomolva-
sas és digitalis frastudas viszonyanak kérdését.

Az irodalom digitalis kultGraban betoltott helyének vagy szerepének igen alta-
lanos kérdése tobbféle kozelitést tesz lehetévé. FélrevezetS lehet, ha tgy értjik,
hogy az egyre atfogobban digitalizalodo vilagban milyen hely és szerep marad
meg az irodalom szamara. Az ekként atfogalmazott kérdés azt sugallja, a szoban
forgd valtozasok sziikségszerien korlatozo6 hatassal birnak az irodalomra. Még in-
kabb érzékelhetS ez a probléma abban az amugy jogos, am aligha elégséges kér-
désében, hogy milyen kovetkezményekkel jar az életvilag digitalis atalakulasa az
irodalomolvasasra és -oktatisra nézve. Ahogy ugyanis a hangsaly az egymassal
kolcsonhato tényezdk hipotézise felsl az irodalom passziv-elszenvedd szerepe, te-
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hat egyfajta kényszerhelyzet képzete felé mozdul el, Ggy valik a valasz egyre na-
gyobb eséllyel védekezéssé, eleve vert helyzetet sugalld apologiava. A kérdésfel-
vetést ezért két vonatkozasban is arnyalni-pontositani szeretném. Egyfel6l szamol-
ni kell az abbol adodo kovetkezményekkel, hogy a digitalis irastudas olyan tobb-
dimenzios térhez hasonlithatd, amelyet az egymashoz kapcsolodd kompetenciak,
az egyes képességek szintjei, az irastudas hagyomanyos, digitalis vagy egyéb for-
mii feszitenek ki. Igy az irodalomolvasist — mely egyébként maga sem egyféle! —
immar nem egy, hanem szamos viszony flzi a digitalis frastudashoz, attol fliggGen,
hogy annak mely viltozatiara vonatkoztatjuk. Masfel6l a kérdést mar-mar forditva
sem folosleges foltenni: milyen médon tud az irodalom olvasasa és tanulmanyoza-
sa hozzajarulni a digitalis irastudashoz?

Talan érdemes kozbevetni, hogy az irodalomnak nemcsak a digitilis, hanem a
hagyomanyos irastudashoz fiz6dé6 viszonya sem egyféle. Aki csak silabizalva olvas,
valoszintleg nem tal sok élvezetet talal egy bonyolultabb irodalmi szoévegben;
ugyanakkor az ilyesféle mivek nyelvi Osszetettsége a szavakra forditott figyelem
olyan folfokozottsagara szolithat, amely az olvasast szinte a silabizalasra emlékezte-
t6 modon lassitja le. Ekképpen az irodalom némileg olyanna teszi az anyanyelvet,
mintha az olvasé egyszersmind idegen nyelvet bongészne. Immar kifejezetten a digi-
talis frdstudasra tekintettel, N. Katherine Hayles az olvasas harom fajtajat kiloniti el:
a szoros olvasas (close reading) mellett hiperolvasasrol (hyper reading) és — minden
bizonnyal a gépi tanulds mintdjara — gépi olvasasrol (machine reading) beszél.?

A szoros olvasds az irodalomtudomany alapvetd, klasszikussa lett gyakorlata.
Onillé6 modszertani — a diszciplina 6nképét is mindinkibb meghatirozé — elvvé a
20. szazad elejétdl induld, ,szovegkodzeli” olvasasra torekvs irodalomelméleti irany-
zatok emelték, jollehet az az intenziv odafordulds és figyelem, amelyet a szoros
olvasas mivelGjétsl megkovetel, korabban sem volt ismeretlen az irodalmi mivek
befogado6i szamara. Hayles aligha esetlegesen kapcsolja 6ssze az altala elkiilonitett
olvasasmodokat a figyelem eltéré formaival. A szoros olvasast kitiintetd elmélytilt
figyelem mas oldalrol hatrany: konnyen kifaradiashoz vezethet, amely akar cso-
morré is fokozodhat, illetve — egyszert idébeli-fizikai okokbdl — erGsen korlatozza
az ezen a modon megkozelitheté mivek szamat. A digitalis eszkozok altalanos
elterjedése olyan informacioban gazdag és eltérS szervez&désu kornyezetet hozott
létre, amelyben a szoros olvasas figyelemigénye és alapvets linearitisa egyre ke-
vésbé bizonyul hatékonynak. Erre kinal kétféle valaszlehetGséget a hiper- és a
gépi olvasas. Ez egyszersmind annak a helyzetnek a jeleként is szolgal Hayles sza-
mara, hogy napjainkra a hagyomanyos irastudas elvesztette egyediilallosagat: mar
csupan egy, és nem is feltétlen a legalapvetébb a kulonféle irastudasok kozott,
amelyek elényokkel és hatranyokkal egyarant bird alternativiknak tekinthetdk.
Az alternativ lehetGségek persze valodi és nyitott valasztast feltételeznek, amely a
korabban szerzett tapasztalatokon nyugszik, a kilonboztetés képességén alapul,
megfontolt mérlegelés el6zi meg, és ha nem is foltétlen tudatos,” de valamiképpen
reflektaltta tehetd.

A digitalis kornyezetben él6k és dolgozok szamara a hiperolvasas Hayles sze-
rint nemcsak elényds, de sziitkségszert és elengedhetetlen képesség. Ezt — részben
James Sosnoski nyoman — Ggy hatirozza meg, mint képernyén torténd, a szamito-



gép altal segitett, de nagy mértékben olvasoi dontéseken alapuld, a szovegek egy-
mas mellé helyezését lehetévé tevs, elsGsorban az informacidk gyors és hatékony
keresését, azonositasat és kinyerését szolgald olvasoi gyakorlatot.® Az olvasas meg-
hatarozo jelent6sége folytan a digitalis kozegben elterjed6 és altalanossa valo hi-
perolvasast kognitiv modosulas is kiséri, a mély figyelemmel szembeillitott, eltérs
agyi funkciokat aktivizald hiperfigyelem elGtérbe kertilése, amelyet alacsony una-
lomtirés és az ingerek allanddé megtjulasinak igénye jellemez.” Az olvasas igy
alapjaban toredezetté, ugralova, attekintévé, részeket kiemel6vé, egyszerre rugal-
massa és feluletivé valik, mialtal az érintett szovegeknek csak viszonylag kis része
kertl a sz6 szigoribb értelmében, szordl szora elolvasasra.

Hayles mindek&zben Ggy latja, hogy a digitalis olvasas egyre altalanosabba va-
lasa nem foltétlen vonja maga utan az olvasasi képesség novekedését. A két folya-
mat egymast erdsité 0sszekapcsoldsa éppugy a jelenkor dont6 kihivasai kozé tar-
tozik, miként az a kérdés is, ,hogyan alkothatok hatékony hidak a digitalis olvasas
és a hagyomanyosan a nyomtatassal tarsitott frastudas kozott”.* Mindez még erétel-
jesebben jelentkezik az irodalom kapcsan. A hiperolvasds hasznos szerepet tolthet
be a digitalis kornyezetben, viszont tobb szempontbol sem kedvez az irodalom ol-
vasasanak. A hiperolvasas mindennapi gyakorlatat az informaciok gyors begytijté-
sének célja, esetleg az ingeraradat folfokozottsaganak élvezete vezérli, mig az iro-
dalmi miivek sokszor éppen hogy Gjra kérdéssé teszik a kozismert és gyors vala-
szokat, mint ahogy a széles skalan mozgd esztétikai tapasztalat Osszetettsége sem
egyszerUsitheté unalomizé szérakozassa.’ A toredezett, nemritkan esetlegesen ha-
lado hiperolvasas a véletlen grafokra emlékeztetS utat jar be, valamint az informa-
ciok pontositasara szolgald rekurzivitds jellemzi. Ehhez mérten az irodalmi szove-
gek befogadisa inkdbb a részletekre is figyel6 Gjraolvasashoz kotédik, és élveze-
tet taldl ugyanannak szintelentl lehetséges Gjraértelmezésében. Utdbbi pedig nem
egyszerden tobb mentilis rendszer és kompetencia parhuzamos, toredezett vagy
véletlenszerd, gyongén korrelalt mikod(tet)ését koveteli meg, hanem az egytitte-
sen aktivizalodo képességek szoros Osszefonddasat, sét hierarchiajat.

A hiperolvasas gyongéi természetesen nemcsak az irodalomolvasas, hanem al-
talaban a digitalis szovegértés terén is jelentkeznek, amennyiben az olvasand6
szovegek vagy a kitlzott célok Osszetettebbek, és a strukturaltsig magasabb fokat
varjak el. Hidba van ezért sz6 kifejezetten a digitalis kozeg sajatossigaira felel
gyakorlatrol, még ebben a sziikebb 6sszefiiggésben is szamos olyan kompetencia
és kognitiv funkcidé mertl fol, amelyek a hiperolvasis soran igen korlatozottan
vagy egyaltalin nem jatszanak szerepet. Hayles erre tekintettel hangstlyozza,
hogy nem csupan a megfelels olvasismodok és figyelemformak helyzethez ill6 ki-
valasztasara van szikség, hanem ezek egyluttmikods Osszjatékara is, amelyben
sem a szoros, sem a hiperolvasas nem valik kizarolagossa. Ez az egymast kiegészi-
t6 viszony a dontSen informaciokozponta feladatok esetében foltehetsleg sokszor
bizonyul hatékonynak, hiszen példaul a tudomanyos miivek — akar az irodalomtu-
domanyi szakmunkak — gyors attekintése sikerrel alapozhatja meg, foglalhatja
Ossze vagy erGsitheti meg az emlékezetben az alapos, elmélyedd olvasasok tanul-
sagait. Mégis, megitélésem szerint, az irodalmi szovegek a jelzett kulonbségek
folytan ettdl eltéré viszonyban vannak a szoros és a hiperolvasassal: a kett6 kozot-
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ti attérés ebben az esetben nem kiegészitG viszonyt, hanem alapvets kognitiv val-
tast, a befogadoi iranyultsigban bekovetkezs 1ényegi modosulast foltételez.

Mindebbdl adéddan erdsen korlatozottnak latom, hogy a digitdlis kozeget jel-
lemzé hiperolvasis mennyire aknazhato ki az irodalomoktatast megalapozo gya-
korlatként. Természetesen nem mellékes szempont, hogy egy didk szimara isme-
rés-otthonos kornyezetben, az altala mar elsajatitott gyakorlatokat alkalmazva ta-
lalkozik-e irodalmi szovegekkel. Csakhogy illazi6 azt hinni, hogy a nyomtatottb6l
a digitalisba torténd atvitel pusztan csabitd csomagolds kérdése, mely afféle mar-
ketingfogasként, felcicomazva s6zza el a szoros olvasas régi j6 eszményét. Ez a
szemlélet forma és tartalom reflektalatlan — az irodalomtudomany altal régota biralt —
szétvalasztasira megy vissza, ami ebben az esetben éppen azt a problémat fedi el,
hogy a hiperolvasas kognitiv eljarasai, melyekre a digitalis kozeg sarkall, igen ke-
véssé egyeztethetSk Ossze az irodalomolvasas gyakorlataival és tapasztalataival.

Hasonl6 ellentmondas érzékelhetS a kozelmultban szinte varazsszova valt info-
kommunikaci6s vagy IKT-eszkozok terén, amikor azokat nem kell6 megfontolt-
saggal olyan semleges formakként vagy csatornikként kezelik, melyeket mintha
csak tartalommal kellene foltdlteni. Félreértés ne essék, infokommunikacids esz-
kozok nélkil aligha lehetséges oktatas, mely érdemben megfelel a vilagunk digita-
lizalodasa altal tamasztott kihivasoknak. Azt is érdemes tudomasul venni, hogy a
megvaltozott kdrnyezetben aligha tanithaté minden, ami a nyomtatott konyvkulta-
raban még fontos és atadhato tudasnak vagy képességnek szamitott. Ugyanakkor
nemcsak arrol van sz6, hogy a hiperolvasas képessége nem jelent valodi alapot az
irodalomoktatas szimara, hanem arrdl is, hogy a népszerd digitalis kozvetits csa-
tornak és platformok egy része kifejezetten megelégszik a digitilis szovegértés és
irastudas alacsony szintjével. Ezek ugyan tekinthetdk a didkokat hivogatd csalik-
nak, am ekként csak pillanatnyi vagy rovid tava érdeklGdést keltenek, és konnyen
hatékonysagukat is vesztik, nem 0sztondzvén sem a hiperolvasas képességének
fejlesztésére, sem ennek mas olvasoi gyakorlatokkal valo egybejatszasara. Kétség-
telen, hogy egy atkoz6do kocsistdl is lehet idegen nyelvet tanulni. S6t olyasmit is,
amit mastol nem. Mégsem hiszem, hogy ez lenne a nyelvtanulds alfaja és omega-
ja, szovegeinknek a csekély mértékd digitalis irastudas kozegébe torténd atilteté-
se pedig az irodalomoktatds megmentGje.

A hiperolvasas Sosnoski és Hayles altal javasolt fogalma leginkabb a digitalis
szovegeértés terén latszik érvényesnek, ami viszont a digitalis irastudasnak csupan
egy és nem is foltétlen a leghangstlyosabb szegmense. Ezzel szemben a gépi olva-
sas éppannyira kapcsolddik a digitalis szovegértés, mint a digitalis irastudas prob-
lémajahoz. Hayles olyankor beszél gépi olvasasrol, amikor az ember szamara elol-
vashatatlan méretd szovegkorpuszok foldolgozasa és mintazataik azonositasa sza-
mitdgépes algoritmusok alkalmazasaval torténik.” Ezért a gépi olvasids nem vonja
sziikségszerlien maga utan a digitalis szOvegértés magas szintjét. A hiperolvasastol
sokkal inkabb a benne foglalt képességek és gyakorlatok kore révén kiilonbozik.
Mig a gépi olvasas szamitastudomanyi-adatelemzési szempontbdl elmélytiltebb di-
gitalis frastudast feltételez, mint a hiperolvasas, addig a szovegértés altalanos kom-
petenciainak terén — ha nem is sziikségképpen, de — akar ennek forditottja is lehet
a helyzet. Eppen ebbdl adodhat az illazié, hogy a hiperolvasis érdemben segithe-



ti vagy megalapozhatja az irodalmi mtvek befogadasat, a gépi olvasas viszont el-
vezet ettSl. Az elébbi bekezdésekben amellett érveltem, hogy az allitas elsé felé-
hez, irodalom és hiperolvasas kapcsolatihoz kritikusan és 6vatosan érdemes koze-
liteni; ehhez most azt is hozzafizom, hogy a masodik feléhez is. Megitélésem sze-
rint nem annyira a hiper-, mint inkabb a gépi olvasas az, ami kozelebb all és atja-
rast biztosit az irodalomhoz. Csakhogy a gépi olvasas olyan jellegl digitalis irastu-
dast feltételez, amely — hidba elvalaszthatatlan a digitalis kozegt6l — valoszintleg
még ritkibb és nehezebben mozgosithatd, mint a sok szempontbdl ismerds gya-
korlatot jelentd hiperolvasas. Vagyis a digitalis kompetenciak jol érzékelhetS és
kozel sem eltlinében 1évs korlatozottsiga legalabb annyira stlyos kihivast jelent a
sajat helyzetére és kornyezetére rakérdezs irodalomértés szamara, mint a digitalis
valtas maga.

Lehet ugyan, hogy a digitalis kornyezet elsére talin nem kedvez az irodalom-
nak, 4am ez nem altalanosithato a digitalis irastudas egészére: annak megismerése,
amit egyre szélesebb korben — az angol ,Digital Humanities” forditasaként — digi-
talis bolcsészetnek neveznek, a digitalis irastudas kibontakoztatasat is nagyban se-
githeti. Altala nemcsak a bolcsészettudomanyok Gj és relevans kutatasi irinyai ha-
tairozhatok meg, hanem olyan tudatos, reflektalt és strukturalt szemléletmod ala-
kithato ki, amely képes hozzdjarulni az olvasismodok Hayles altal szorgalmazott
osszjatékahoz, szinergiajahoz." Digitalis bolcsészet természetesen nincs adatbazi-
sok és archivumok, szamitogépes nyelvészet, mesterséges intelligencia és még
szamos tudomanyos-kutatasi tertilet nélkiil — de nem mertl ki ezek egyikében
sem, amint ez forditva is igy all. Ennek jegyében érdemes hangsulyozni, hogy bar
digitalis bolcsészet nem képzelhetd el kiterjedt — és nem pusztan mennyiségi érte-
lemben vett — digitalizacié nélkiil, napjainkra mar ennél fajsulyosabb tétjévé lett a
digitalisan hozzaférheté adatok, archivumok, szovegek digitilis eszkozokkel és
azoknak megfelel6 modszerekkel torténd elemzése, értelmezd foldolgozasa. Hayles
a szamitogép altal végrehajtott miiveleteket hangstlyozva gépi olvasasrol ir; Fran-
co Moretti az atfogd mintazatok azonositasat, az Ggynevezett alakfelismerést els-
térbe allitva tavoli olvasasnak (distant reading) nevezi a szoban forgd gyakorlatot.
Ugyan Hayles joggal jegyzi meg, hogy a Moretti javasolta olvasismod egyszerd
esetei nem foltétlen teszik sziikségessé szamitdogépek alkalmazasat, az itt folvetett
szempontokbdl az utdbbi elnevezést mégis kifejez6bbnek gondolom.

Moretti szerint a digitalizacié azzal, hogy napjainkra 6ridsi mennyiségd adatot
és szoveget tett konnyen hozzaférhetévé, eddig észrevétlen, elfeledett, sét nem is
létez6 tertileteket nyitott meg a kutatas szamara. Ahhoz azonban, hogy ezzel a le-
het6séggel élni tudjunk, nem elegendd a dolgok kozelrdl valo szemlélete, a szoros
olvasas gyakorlata. Az Gj meglatasokhoz hatrébb kell 1épni, tavolsagot kell kialaki-
tani, vagyis olyan tavlatra kell szert tenni, amely az irodalomértést az adatelemzés
és modellalkotas miveletei révén, némiképp varatlan aspektusbol Gjitia meg."
Ezért bar a tavlat igénye a hiperolvasasra emlékeztet, Moretti és az altala alapitott
digitalis irodalmi mdhely, a Stanford Literary Lab, ettél eltérGen a rendszerszerd
mintazatok elemzését tartja meghatarozo feladatinak. Ennek sordn az alakfelisme-
rés és a megértés kozott nem vonhatdk éles hatirok. Alapjaban mar maguk az
elemzett adatok is értelmezés révén jonnek létre: a tudomanyos munka a vizsgalo-
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das szempontjanak kijelolésétdl a megfelelének itélt modszer kivalasztisin és a
kapott eredmények feldolgozasinak kiillonbozs szakaszain keresztiil a kutatd ér-
telmezd munkajiig vezet. A folyamat tobb-kevesebb részét szamitogép és ember
kolcsonos, egymasra hatd kapcsolata jellemzi, és ez az Osszefliggés még akkor is
meghataroz6 marad, mikor egyes szakaszokban a szamitogépes algoritmus min-
tegy maga serénykedik.” Ezért a digitalis bolcsészeti kutatasoknak valamiféle erés
objektivitasigény jegyében valo lattatasa téves kozelités. Moretti el is haritja a szo-
ros olvasas és a tavoli (avagy tavlatos) olvasas éles szembeallitasat: a tavlati kép és
az aprolékos értelmezé munka kozott — Haylesnek a harom olvasismod egytittha-
tasarol alkotott elképzeléséhez hasonldan — folytonos ide-oda mozgasra van szik-
ség. Igy nem megleps, hogy Moretti és a gépi olvasis fogalmit elényben részesi-
t6 Hayles egyarant kitart az olvasas terminusa mellett: ahogy az irastudas, Ggy a
sokszinl olvasoi gyakorlatok is széles skalan helyezhetsk el

Osszefoglalva tehat, a digitalis frastudas atfogo fejlesztését, a hiperolvasas helyett
a tavoli olvasas képességének kialakitisit nem vélem elvalaszthatonak az irodalom-
értés mai kihivasaira keresett valaszoktol, mint ahogy a digitalisanyanyelv-pedagogi-
at sem latom olyannyira tavolinak a digitalis anyanyelv-pedagogiatol. Ezért — figget-
lentl a tanitott ismeretektSl — azt gondolom j6 infokommunikicios eszkoznek,
amely nemcsak valamely tudomanyban val6 jartassagot kivan atadni, hanem a dia-
kok digitalis kompetencidit is fejleszti. Ehhez persze az sziikséges, hogy a ,tudoma-
nyok” és a ,bolcsészet” kozotti parbeszéd megszinjék illuzérikus lenni. Hayles an-
nak a félelemnek ad hangot, hogy ha a parbeszéd sikertelen marad, a bolcsészettu-
domany végleg ketté fog szakadni. Ez egyfel6l a hagyomanyos irodalomtudomany
képviselGinek elszigetelédésével, peremre szoruldsaval fenyeget, nemcsak a digi-
talis bolcsészethez, hanem a szélesebb értelemben vett (tarsadalom)tudomanyok-
hoz képest is. Masrészrol azzal a kovetkezménnyel jarna, hogy a digitalis bolcsé-
szeti kutatasok elszakadnanak attél a gazdag (irodalmi) 6rokségtsl, amely az el-
mult évszazadokban nyomtatott formakban hagyomanyozodott, és amelyet mégis-
csak hajlamosak vagyunk fontosnak, végsé soron potolhatatlannak tekinteni.”
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Szovegfogalom és széveghaszndlat

A DIGITALIS ES HALOZATI SZOVEGKULTURA NEHANY ASPEKTUSA

A hazai bolcsészettudomanyok, mind a kutatdsi metodikak, mind a felsGoktatasi
gyakorlatok vonatkozasdban, jelenleg, dltalanossigban fogalmazva és a nyilvan
emlithetS ellenpéldakat sem feledve, koztudottan kevéssé €lnek a digitalis kulttra
altal kitermelt vagy lehetévé tett, amlgy szamtalan teriileten belathaté moédon re-
levansnak igérkezd eszkozokkel. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a digitalis min-
dennapok (és a mindennapok azért még a bolcsészettudomanyokban is ilyenek)
ne hagytak volna mdris erételjes nyomokat azokon a gyakorlatokon, amelyek e te-
rilletek sajatjai. Az alabbiak néhiny, leginkabb kérdés formajaban megfogalmazott
tézis felvazoldsara vallalkoznak, amelyek ezeket a potencialis viltozasokat éppen
nem a digitdlis filologia vagy az Gn. digitalis bolcsészet technikai eszkoztaranak
hasznosulasaira vezetik vissza (ezekrdl jelenleg tal sok tapasztalat még nem vagy
legalabbis nem minden tudomanyteriileten all rendelkezésre), hanem egészen
egyszerlien arra a banalitasra, hogy a szovegekkel val6 foglalkozasnak, s6t a szo-
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vegekkel valo talalkozasnak a legegyszerbb formait is j6 ideje a digitalis kultara
hatirozza meg. Ehhez két eldfeltevést és egy kérdést szitkséges elérebocsatani.
Egyrészt, noha a kett6 nem feltétleniil ugyanaz, a digitalis kultara ebbdl a szem-
pontbol egyben halbdzati kultara is, hiszen az irodalomtudomany és az irodalom-
oktatds mindennapos gyakorlataiban el6bbi sejthetGen utdbbi feltételei kozott,
majdhogynem ez utébbival azonosithatdéan jelenik meg tapasztalati értelemben.
Masrészt, ebbdl kovetkezGen, ha a szovegekkel valdé banasmod itt kiemelt két
aspektusat (a szovegfogalomét és a szoveghasznalatét) tekintve valoban lehet
olyan gyakorlati vagy akar tapasztalati valtozasokrol beszélni, amelyek a digitaliza-
ciora vezethetSk vissza, akkor ezek a valtozasok feltehetGen nagyobbrészt a halo-
zatosodassal magyarazhatok. Mar ezen a ponton érdemes feltenni azt a kérdést,
hogy mennyiben célszerd itt killonbséget tenni az irodalmi és nem irodalmi szo-
vegekkel kapcsolatos tapasztalatok, gyakorlatok vagy hasznalati médok kozott. A
kovetkezé megfontolasok egyforman kinalhatnak érvet amellett, hogy a digitalis
és/vagy halozati kulttra bizonyos sajitossagai éppagy érvényesiilnek a nem-iro-
dalmi, mint az irodalmi szovegek hasznalatiban, mint — legalabbis egy példa ere-
jéig — amellett is, hogy az irodalmi szovegeket 6vez6 elvarasokat szembe is allit-
hatjak a szovegek hasznalatanak praktikusabb vagy instrumentalisabb aspektusaival.

1. A médiaelmélet felé orientalod6 irodalomtudomany keretei kozott gyakran
szokds hivatkozni arra, hogy az irodalmi szovegek digitalizacidja fontos aspektu-
sat, illetve, talan pontosabban fogalmazva, fontos kornyezetét jelenti annak a fejle-
ménynek, amely a szovegekhez valo interpretativ kozelités korabbi, kizarolagos
autoritasat megrendité nem-hermeneutikai (a szot itt tagan értve, vagyis: nem ér-
telmezS vagy értelemkeresé és -tulajdonitd) megkozelitési és hozzaférési modok
felértékelsdéseként foglalhatd ossze. Az irodalmi szovegek materialitisanak (me-
dialis, technikai vagy egyszertien szenzudlis vonatkozasainak) az 4j filologia- (és
nemcsak filologia-)elméletekben' egy ideje gyakran el6térbe helyezett szempontja
konnyen belathatdé modon jut jelentGséghez egy olyan kozegben, amelyet amuagy
gyakran virtualisként, bizonyos értelemben éppen anyagtalanként szoktak jelle-
mezni. Egyszerl példaval élve, a digitalis képfeldolgozas akar legelemibb teljesit-
ményei képesek olyan kozel juttatni a filologust pl. egy kézirat anyagszertiségé-
hez, amelyet a személyes konzultacio, a mégoly hiteles autopszia sem biztosithat.
A digitalizacio, hozzaférhetévé vagy ,befoghatéva” téve pl. az irodalmi szovegek,
iratok, levonatok, lapok, kihtzasok, atirdsok, karcolasok stb. — Walter Benjamin
kifejezését kolcsonozve — ,optikai tudattalanjat”? adott esetben dramai erével
szembesithet a szovegek szemiologiai kodolhatosaganak hataraival, masként fo-
galmazva: a fonémaknak azzal a tulajdonsagaval, hogy ezek (Ferdinand de Saussure
eredeti intencidjaval egyez6 modon fogalmazva) nem tapasztalati egységek.
Saussure hires példdjat a kulonbozSképpen irott #betlkkel (ez azt volt hivatott
szemléltetni, hogy a nyelv voltaképpeni egységei kiilonbségek és nem szubsztan-
cidk, a t aktualis megjelenési modja — mivel ,a betl értéke pusztan negativ’ — nem
tartozik a #fonéma negativ Gton meghatarozott 1ényegéhez)’® egy kézirat nehezen
olvashaté helyének (pl. kihtzott vagy atirt szavaknak) a kinagyitasa zavarbaeijté
megvilagitisba helyezheti: a fonéma (a nyelv szemiol6giai modellalasinak sarok-
kove) tovabboszthatonak vagy ingatagnak bizonyulhat. Ez egyrészt valoban arra



emlékeztethet, hogy létezhet a szovegeknek egy nem-intelligibilis dimenzibja,
amelyet adott esetben éppen a digitalis feldolgozas allitdlag ,virtualis” kozege tesz
megtapasztalhatova, ami kilonosen azért zavarbaejts, mert a digitalizacio jelentés-
korét éppugy a diszkrét elemekre valo tagolas hatirozza meg, mint a valdés hang-
képzési folyamatokat vizsgalni hivatott fonetikaval éppen ezen elv szerint szembe-
allitott saussure-i fonologiat. Masfeldl, a filologus gyakorlatiban, ez a dimenzi6 va-
l6jaban éppenséggel nem iktatja ki az interpretacié modalitasat, hiszen arra emlé-
keztet, hogy a szovegalak azonositisa nem kapcsolhato le teljeskortien a jelentés-
adas vagy -talalds intencionalitasarol (a jelentésanticipacio elGrenytlasarol), s6t
akar a tényleges interpretativ miveletekrdl sem. A digitalis szoveggondozas egy-
szerre erGsiti meg a szoveg allandosagat vagy véglegességét (kiilondsen az olyan
technikakkal, kultartechnikakkal szembeallitva, mint a masolas vagy a szedés) és
iranyithatja a figyelmet ennek viszonylagossagara.

2. A digitalis mindennapok egyik legaltalanosabban megtapasztalhat6 elénye a
szovegekkel professzionalisan foglalkozok szamara sejthetGen a kereshetGség. E
tekintetben is lehetne beszélni egyfajta ,tudattalan” befogasardl: legyen sz6 a
makacsul észrevétlentil marado szoismétlédésekrdl vagy éppen a nagy adathalma-
zok feldolgozasarol, de akar egyszerlien a szoveghalozatok felderitésének optima-
lizalasarol. Ki tagadna, hogy mennyi munkaidét sporol meg, illetve miféle varatlan
felismerésekhez juttatja el pl. az intertextusok vagy mas tipusa utalasok jelenlétére
gyanakvot akar az egyszerd (bar, lehetne 6vatosan hozzaftzni, sok esetben a kii-
lonféle irodalmi-irodalomtorténeti adatbazisoknal hatékonyabbnak bizonyuld) gug-
lizas? A halozati szovegkultraban (amelynek bizonyos tényezsit mar negyedsza-
zaddal ezel6tt megprobaltak strukturilis parhuzamba allitani az intertextualitds iro-
dalomtudomanyos fogalmaval, elsGsorban George P. Landow nyoman®) a szove-
gek izolalhatosaganak lehetGsége sejthetGen ismét csak egyszerre igazolodik vissza
és kérdgjelez6dik meg. Az optimalis kereshetSség digitalis eszkozokkel allandosi-
tott (és megfelelGen adatolt) szovegalakot és/vagy elSfordulast feltételez, am ugyan-
ezen keretek kozott meg is nyitja a szoveget egy végtelen textualis halézat felé.
Talan altalanosnak nevezhetd tapasztalat, hogy a digitalis szovegkultiraban szinte
elkertilhetetlen a szembesilés kontextusokbodl kiszakado, feldarabolt, kimetszett,
méghozza gyakran nem szemantikai manéverek révén izolalt szovegekkel vagy
szovegfragmentumokkal (nyilvan erre a tapasztalatra reagalnak az Gn. ,szemantikus
web” fogalmahoz kothetS technologiak) és ezen keresztil azzal a kérdéssel, hogy
melyek azok az autoritisok, amelyek egy szoveg azonossagit, illetve kontextualis
bedgyazasanak relevancijat szavatoljak. Persze, mint arra Jacques Derrida kozel
fél évszazada figyelmeztetett, egy nyelvi jelet éppen az definidl, az tesz jellé, hogy
nem tartozhat oda egy kizarélagos kontextushoz® — ennek a definicidénak az sszes
kovetkezményét ma sem mindig sikertl végiggondolni. Bizonyos (de csak bizo-
nyos) tekintetben Ggy lehetne fogalmazni, hogy a szovegek (szovegrészek) forgal-
mazasanak, reciklalasanak kiillonféle halézati gyakorlatai tavolrél olyan premodern
szoveghasznalati médokra emlékeztethetnek, amelyeket tobbek kozott a modern
értelemben vett szerzGi autoritasnak, tovabba a végleges vagy megvaltoztathatat-
lan szovegalak, illetve az elsGdleges kontextus autoritdsainak hidnya jellemez.® A
modern médiaelmélet klasszikusarol, Friedrich Kittlerrdl elterjedt torténet, misze-
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rint egy szeminariumon széttépte a Reclam kiado klasszikus szovegek tanulma-
nyozasara kigondolt s ennyiben kanonformalé konyvsorozatinak egyik kotetét,
hogy egy adott szoveghelyet a kontextust6l fliggetlentil elemezhessen (és ezzel per-
sze felhivja a figyelmet a szoveget kozvetitd kultirtechnika egy alapmiveletére,
amelyet a konyvlap reprezental),” aligha véletlentl tett szert anekdotikus statuszra.

Innen nézve a digitalis és halozati szovegkultarak gyakorlatainak egyik koz-
ponti aspektusa a szovegeket (mint szovegegységeket) azonositd autoritisok
(technikak vagy intézmények) mibenlétének kérdése. A guglizds koriban (ez ta-
lan nem ismeretlen tapasztalat az egyetemi irodalomoktatds mindennapjaibol
sem), Ggy tlnik, a szovegvaltozatok pluralitdsaval valdé szembesiilés elkertilhetet-
lenségével érdekes modon éppen hogy csokkenni latszik a szovegkritikai éberség:
a legkonnyebben vagy leghasznalhatobb formatumban hozzaférheté valtozat na-
gyobb vonzerével bir, és sok esetben ugyanannyi bizalomban részesil, mint az,
amelyet a leghitelesebbnek mingsitenek — ami talin nemcsak a felhasznal6i ké-
nyelmességgel magyarazando, hanem a szoveg hitelességi kritériumainak a jelen-
téségvesztésével is. (Ez egyébként tavolrol talin még olyan fejleményekkel is
osszefuiggésbe hozhatd, mint az egyetemi képzésben egy ideje ismét tapasztalhatod
kozombosség az irodalmi szovegek forditdsban vald olvasasinak kockazataira
figyelmeztets, egyre kevesebb megértésre leld szavakkal szemben). Ez utdbbi saj-
nos a magyar irodalomtorténet nem-tudomanyos szoveghasznalatok szempontja-
bol is relevans adatbazisainak egy részén is megfigyelhets (pozitiv ellenpéldaként
még mindig — jelenlegi, enyhén szolva nem optimalis szerkezete ellenére — a DIA
emlithet6). A digitalis és halozati szovegkultiranak az egyik kulcskérdése a szove-
gek azonositasara és kulturdlis vagy hal6zati beagyazasara szolgald technikak és
intézmények mibenléte és jovdje, a metaadatoktol a kanonig.

3. A hitelesség fogalma persze egy altalinosabb értelemben is gyakori targya a
halozati digitalis kultGrara irinyuld reflexioknak, amennyiben az anonim szoveg-
felhasznalds valoszintleg joval elterjedtebb, hiszen technikailag kézenfekvébben
adodo gyakorlatnak nevezhet6 a digitalis, mint az ,analog” kornyezetben — az egyik
kovetkezmény a szoveg (mint dGnazonos egység) kozombossége a szoveg haszna-
161 (akar a szerz6) irant (aki masol vagy Gjrair, sejthetGen konnyebben modosit,
akaratlanul vagy szandékoltan a szovegen, mint az, aki kivag és beilleszt). Ennek
egyik, sok tertileten végiggondoland6 kovetkezménye a(z akar jogi, akar esztétikai
értelemben vett) szerzéségi elv tekintélyének meggyengtilése. Vajon azok a szoveg-
alkotas legkiilonbozbb tertiletein nap mint nap megfigyelheté gyakorlatok, ame-
lyek egy ,copy-paste-kultara” térnyerésérdl tanaskodnak és amelyek ritkan titkoz-
nek az eredetiség principiumanak ellenallasiba (legyen sz6 a popularis kultara
szinte minden tartomanyarol, hivatalos iratok, szabalyzatok stb. eléallitasarol, a
kiilonboz6 hirportalok egymastol ,atemelt” anyagairdl vagy az Gn. ,tartalmak” sza-
bad és korlatlan atvételén alapuld egyéb internetes praxisok tomkelegérsl), mi-
lyen megyvilagitas ald esnek az irodalmi szovegekkel vagy szovegekrdl vald kom-
munikaciéban? Elmondhato-e ebben az dsszefiiggésben is, hogy bizonyos szoveg-
hasznalati formak, amelyek a bevett jogi és esztétikai normak fel6l kozelitve a pla-
gizalas vagy a hamisitas bélyegének teszik ki magukat, tulajdonképpen — a szove-
gek forgalmazasanak premodern formaihoz hasonléan — bizonyos esetekben mar



kevésbé normasértésként regisztralobdnak, hanem egyszerlen k6zombosek ezek-
kel a normakkal szemben vagy egyaltalan azok (részleges) hatalyvesztésérdl infor-
malnak?

Egy felsGoktatasbol szarmazo példa erejéig legyen szabad sajat tapasztalatra hi-
vatkozni. Miféle eléfeltevéseket kovetett vajon az az egyetemi hallgatd, aki a mes-
terszakos diplomamunkajaba, amely amtugy szamos eredeti eredményt, masutt el
nem végzett elemzést tartalmazott (mar csak azért is, mert a kortars hazai kultara
egy tudomanyos kontextusban alig vizsgalt szelete volt a targya), bizonyos ismer-
tetd vagy bevezets részeket a Wikipédiarol és mashonnan atemelt bekezdések for-
majaban oldott meg, amelyeket nem kuilonitett el sem tipografiailag, sem kompo-
zicionalisan a dolgozat mas tartomanyaitol, igaz, a forrasait nem leplezte el, hiszen
ezek felbukkantak a felhasznalt olvasmanyok bibliografidjaban? Biztosan plagiu-
mot kovetett-e el, illetve biztos-e, hogy (Ggy) tudta, hogy plagiumot kovet el? Nem
lett volna tisztaban az idézGjel-hasznalat konvencidival? Biztos, hogy ezek a kon-
venciok (és igy megsértésitk modjai és kovetkezményei) ma egyezményesek? Es:
milyen el&feltevésekkel dolgozott a diplomamunka birdloja, aki — nem teljesen
gyakorlatlan szovegelemzdként — Ggymond gyantt fogott bizonyos stilaris torések,
mondatszerkezeti jellemzok valtozdsat regisztralva, és csak ezutan konzultalta a
bibliografiat, illetve hivta segitségiil a Google-t? Mennyiben egyesithetdk a két szo-
veghasznalatot vezérl6 elSfeltevések? Helyesen jart volna el a zarovizsga-bizottsag,
ha az opponens figyelmeztetése nyoman plagiummal vadolja a szakdolgozot? He-
lyesen jart el, amikor nem szankcionalta ezeket a jeloletlen atvételeket? Esterhazy
Péter 1991-ben, nem sokkal azt megel6zGen, hogy a Bevezetés a szépirodalomba
egyik kompozicionalis sajatossagardl, a vandorld szovegmodulok alkalmazasarol
elmondja, hogy ,mint valami szamitdgépes programot” gondolta el,* egyebek mel-
lett igy kommentalta a szoban forgd konyvbe egy az egyben atemelt Danilo Kis-el-
beszélés (magyar forditasanak) kolcsonvételét: , Viszont ezt a torténetet, nekem ezt
meg kellett volna irnom... No most, ha egyszer mar meg van irva, akkor rendben
van, akkor ez egy kipipalhato tétel. [...] Hogy Danilo irta — bagatell tétel, aldja Gtet
az Eg.” Milyen megitélés ali esne, ha az emlitett szakdolgozat szerzéje hasonlo
érvvel (vagy akar Esterhazytol jeloletlentl idézve!) vette volna védelmébe a sajat
eljarasat?

Ez a kérdés alapvetSbb, mint amilyennek ebben az anekdotikus formaban mu-
tatkozik. Arra (is) céloz ugyanis, vajon ebben a tekintetben mennyire egyesithetsk
vagy mennyire parhuzamosak az irodalmi és a nem-irodalmi szovegekkel (és szo-
veghasznalatokkal) szembeni elvarasok? Az 1980-as—'90-es évek forduléjan Ester-
hazy radikalis idézéstechnikajat a kritika érteni vélte és jovahagyolag fogadta el,
szamtalan érvet kidolgozva e szokatlan eljarasmod esztétikai, poétikai vagy elmé-
leti magyarazatdhoz. Az 1980-as—'90-es évek fordul6jan egy hasonl6 szakdolgozat,
ha leleplezédik, nem biztos, hogy kegyelemben részestilt volna. Mint emlékezetes,
2007-ben viszont, Forgacs Zsuzsa Bruria egy cikke nyoman' komoly vita robbant
ki a Harmonia caelestis jeloletlen vendégszovegeirdl, szerz6i jogok megsértésérdl,
tehat nemcsak esztétikai, hanem etikai vonatkozasokrol — emlitésre kerilt termé-
szetesen az is, hogy a regény német és amerikai forditasai viszont (igaz, messze
nem teljes) forrasjegyzékkel ellatva vagy kiegészitve jelentek meg (ezt a gya-
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korlatot a DIA szovegvaltozata is atvette). A vita, amely koztudottan komoly vissz-
hangokat vert, tobbek kozott a Litera honlapjan zajlott," ahol masok mellett a tex-
tualisan kizsikmanyolt szerzk is megnyilatkoztak. A legtanulsigosabb mozzanata
ezeknek az eszmecseréknek talin az volt, hogy a hozzasz6lok — a ,netikett” ide-
vonatkozo6 elvarasainak megfelelGen — kotelezGen alnéven szolaltak meg, és erre a
szabalyra egymast is figyelmeztették, tovabba szamtalan jeloletlen idézettel éltek,
olykor egymastol is kolcsonozve. Esterhdzy regényében azonban, donté tobbsé-
gikben legalabbis, elfogadhatatlannak itélték ezeket az eljarasokat. Bar ez a vita
aligha kezelhetS valamiféle reprezentativ mintavétel alapjaként, mégis megfogal-
maztatja azt a kérdést, vajon nem lehetséges-e, hogy egy olyan tarsadalmi és kom-
munikaciés kornyezetben, amely a szovegek és informaciok forgalmazasiban és
elGallitasaban egyre kevesebb 0Osszefliggésben szorul ra, alkalmazza vagy veszi
igénybe a hitelesség és az eredetiség kategoriat, mintha éppen az irodalomra ter-
helné ra az ezek iranti szitkségletét?

4. A kanon fogalma fentebb mint a szovegek azonositasat és kulturalis beagya-
zasat szabalyozo intézmények egyike kertilt szoba. Az egyik leggyakoribb pesszi-
mista latlelet a digitalis kornak az irodalmi muveltségre gyakorolt hatasarol az iro-
dalmi kdnonok jovGjéért szokott aggddni: sok sz6 esik az internetes tajékozodas
hatasarol a klasszikusok egyenletesebb figyelmet és tobb idét kovetels olvasasara,
illetve egyaltalan a kulturalis orientacié olyan, meghatirozova valo tényezGirdl,
amelyeket (allitdlag) egyre kevésbé képesek befolyasolni az oktatas és a kultara-
kozvetités vagy a hagyomany6rzés killonféle intézményei. A korabban felvetett
szempontokhoz visszakapcsolddva, ez a problémakor, a kinonok megrendiilése
azonban talan elsGsorban a kdnon szerkezetét érinté kihivasok problémajaként
olthet konkrétabb alakot: veszitettek-e az autoritasukbol a nyugati irodalmi ka-
non(ok) klasszikus szervezéelvei, és ha igen, miféle principiumok vagy formak
veszik at ezt autoritast? A két legfontosabb formai tradicio, a hiteles és valtoztatha-
tatlan szovegkorpuszt elGallitd és apolo ,biblikus”, illetve a szerzélistakban kifeje-
z6d6 ,gorog” tipust kanonizacid konnyen belathatd moédon valhat érintetté a sz6-
veg fogalmardl, elsGsorban a szoveg egységérdl és a szoveg hitelesitésérdl alkotott
elképzelések olyan modosulasai altal, amelyek a digitalis halozati kultaraban fi-
gyelhetéek meg. Vajon mennyit képes megdrizni a tekintélyébdl az olyan kanoni-
zacios tevékenység, amelynek kozponti funkcidja a szoveg azonossaganak szava-
tolasiban, a kanonikus és apokrif szovegvaltozatok kozotti killonbségtételben all,
abban a kornyezetben, amelyben rendszeresen olyan szovegekrdl és szovegekkel
zajlik kommunikacio, melyeket — adott esetben éppen a kommunikacié eredmé-
nyeként — minimalis technikai raforditassal naponta lehet, s6t célszerd tgymond
frissiteni”? (Egy mindennapos tomegkommunikacids példa: egy Gn. hir frissiilése
nem eredményez Gj cimmel ellatott és a korabbi valtozattol elkilonitett szoveget,
hanem egyszerien a szovegalak megvaltozasat, akar folyamatos valtozasat egé-
szen addig, amig a hir kommunikaci6s szempontboél koézombossé nem valik.)
Ugyanigy felvethets, hogy abban a kornyezetben, amely egyre kevesebb tertleten
tart igényt a szovegek szerz6i név vagy funkci6 altali hitelesitésére (és amelynek
amugy az egyik legmarkansabb gesztusa éppen a listak gyartdasa), a szerzdlistak
kanonikus funkcidja sem feltétlentl 6rzi meg tekintélyét — leszamitva nyilvan a



kortars vilagirodalom konyvkereskedelmi, vagyis piaci mechanizmusait, amelyek-
ben viszont annal inkabb. Természetesen kiilon elemzendS kérdés volna, hogy
maga a halozatosodas, a halozati struktirak kinalnak-e, kinaltak-e igazan haté-
kony mintazatot az irodalmi és kulturalis kanonok kortars mikodésmodjanak le-
irdsa szamara. Ez a szempont egyébként, még ha implicit médon is, felmeralt a
Harmonia caelestis vendégszovegeirdl folytatott vitdban, egy érdekes példa erejé-
ig, amely, igaz, ott inkabb a kanon manipulativ hatalmat volt hivatott szemléltetni.
Az egyik hozzaszolo egy egyszerl kisérlettel kimutatta, hogy aki az egyik jelolet-
len vendégszovegbdl, Cselényi Béla Apdm cimi versébdl vett idézetet ir be egy
keresGprogramba, azt az eredmények nagy valoszintiséggel Esterhazyhoz fogjak
iranyitani mint szerz6hoz. Szoveg és szerzé szétkapcesolasa — az ebben a példiban
megmutatkozd mintazat szerint legalabbis — a keresési statisztikak hal6zati strukta-
rdjanak hegemoniijat lattatja kdnonformalo tényezének, amely itt ugyan az iroda-
lomkritikdban el&allitott kanonikus hierarchiat igazolta vissza, de talan elképzelhe-
t6 olyan potenciilis eset is, amely ellenkezé eredményhez vezetne.

Tagabb (elsGsorban felsGoktatasi) Osszefiiggésekre kitekintve megkockaztatha-
to az a feltevés, hogy a digitalis hal6zati kultGraban a kanonikus orientacié formai-
nak egyfeldl bizonyos tekintélyvesztést kellett elkonyvelnie, ez azonban, masfeldl,
nem igazan novelte meg az oly sokat emlegetett Gn. 6nallod tijékozodasba vetett
bizalmat — vagy, pontosabban fogalmazva, az alternativ kainonformalo tényezdk és
intézmények hasznalatiban valo szabad eligazodas jartassagat. Reprezentativ fel-
mérés hidnyaban legyen szabad ismét egy sajat megfigyelésre hivatkozni: az egy-
két évtizeddel korabbi allapothoz képest ma megddbbentéen ritkan tapasztalhatd
az, hogy egy irodalom- és kultGratudomanyi szakdolgozat vagy didkkori munka
szerzGje olyan mivet vagy jelenséget valaszt dolgozata targyaul, amely nem vala-
mely egyetemi kurzus kotelezd olvasmanyaként kertilt a latokorébe. Optimista ér-
telmezésben, amely tehat nem kivan csatlakozni azokhoz a (talan még ma is irrea-
lisan tGlz6) panaszokhoz, melyek szerint az egyetemistak a tanulmanyaikhoz szik-
ségesen tal nem olvasnak irodalmat, ez inkabb valamiféle orientacids bizonytalan-
sagnak lehetne a tlinete, nem utolsésorban talan éppen a kulttra kiillonb6zé kano-
nikus intézményei vagy formai iranti bizalmatlansagnak vagy k6zombosségnek. A
megfigyelés persze azt a kovetkeztetést is maga utin vonhatja, hogy ha mas nem
is, maga a képzés viszont osztatlan tekintélynek 6rvend, ez a tekintély azonban je-
len esetben nyilvanvaldan inkabb formalis eredetd, és hatokore sem feltétlentl ter-
jed tal az intézményi vonatkozdsain — kanonikus hatékonysagat éppen ezért nem
érdemes talbecsiilni sem. Nyitott kérdésnek tlinik, hogy (a gazdasagtol eltekintve)
melyek azok a kommunikacios tartomanyok vagy (intézményi vagy mas jelleg@i)
autoritasok, amelyeket éppen a halozati kultira sajatossagai ruhazhatnanak fel ka-
nonformal6 erével.
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WIRAGH ANDRAS

Szovegek szoros rokonsagban

CHOLNOKY LASZLO PUBLIKALASI PRAXISA 3.: EPEIRA DIADEMA, HOSOK, A MUMIA

Cholnoky Viktor 1912-ben bekovetkezett haldla utan az iré-testvér, Cholnoky
Laszlo tobb szovegében is megemlékezett rola. ElGszor 1917-ben a Nyugatban,
majd 1920-ban a Hétben, végtl — halalanak tizéves évfordul6ja alkalmabol — Az
Ujsagban, a Nyugatban és a Vilagban kozolt rola széveget. ,Cholnoky Viktor iro-
dalmi hagyatékanak rendezése kozben tlinédésekbe bonyolddom, amelyek kozt
nehéz az el6rehaladas, de még nehezebb a kozuluk vald visszatérés a kiindulas
pontjahoz.” —a Cholnoky Viktor ciml hosszt, nyolc részbe tordelt szoveg feliitése
erGsen szimbolikus.! Cholnoky Laszl6 minden bizonnyal nem csak jol ismerte a
hagyatékot, hanem rendkivil otthonosan is mozgott a végil kéziratban maradt,
publikalatlan, igy sajat felhasznalds céljara remekul reaktivalhaté szovegtartomany-
ban. Az esetek szamottevs részében a hagyaték rendezésének aktusa vélhetGen
elvalaszthatatlan volt az Gjrahasznositasra alkalmas szovegek kikeresésének folya-
matatol, igy a fentebbi szovegrész elsédleges kontextusaba a sajdt irdsaktus null-
pontjanak ,mozzanata” is beleérthetd.

Tobb olyan Cholnoky Laszl6-irasrol tudunk, amelyek szinte szordl-szora test-
vérének régebben mar megjelent szovegei Gjrakozléseként lattak napvilagot. Vél-
hetSen azonban ennél is tobb a testvértdl elcsent, Gjrahasznositott otlet, amelyeket
viszont az eredeti kéziratok hidnyaban pontosan nem kovethetiink nyomon. Ezzel
szemben bizonyos szovegekben latvanyosan tetten érhetéek a Cholnoky Viktor-
olvasis nyomai — a tanulmanysorozat harmadik részében vizsgalt szovegeket ez a
nyomszertség koti Ossze.

Az 1906-ban megjelent szdvegek koziil a legkésébbi, az év karicsonyan publi-
kalt Epeira diadema egy két évvel korabbi  kisértetelméleti” szoveggel, a legko-
rabbi, marciusban megjelent A mumia egy, a Cholnoky Viktor-életmd kései szaka-



szabol szarmazo jelenettel, mig a HOsok egy, még a 19. szazad végén szuletett, ko-
tetbe is felvett publikacioval hozhatoé parhuzamba. A mamia és az Apa intertextua-
litisa elsGsorban a jeloldk szintjen stlyozhatd, az Epeira diadema és A kisérteté
pedig egy — egyre halvanyodo — olvasmanyélmény emlékén. A harom szovegpar
koztl minden bizonnyal az 1893-as Héscsindlds, illetve a Hosok kozott emlithets
igazan aggalyos viszony, hiszen Cholnoky Laszl6 latszolag komoly valtoztatasok
nélkil kézdlte iijra testvére szovegét.?

A Bertalan éjszakdja, Cholnoky Laszlo6 egyetlen megjelent elbeszéléskotete
(1918) tizenegy mivet tartalmaz. Az elsé négy, — megszoritasokkal — kisregénynek
is beill6 szoveg a terjedelembdl adoddan meg sem jelenhetett kordbban egy lap-
szamra korldtozott taircanovellaként, viszont a tovabbi hét rovidebb szoveg némi
szovegszerkesztGi tevékenységet kovetGen egyenesen a ,vonal alol” kertilhetett be
a kotetbe. Jelen tanulmanyban a specialis esetnek tekintheté negyedik textusrol,
az Epeira diademdrdl, a rengeteg mas szovegvaltozataban beazonosithatd hatodik
novellarol, A mamidrol, valamint a testvértSl atvett kotetzard elméleti szovegrdl, a
Hos6ke6l lesz s26.°

Egy levél fogalmazvanyai

Az Epeira diadema specialis helyzete a korabbi szovegvaridnsok ismeretében je-
16lhet6 ki, hiszen ezek a kotetbe felvett variansnal joval rovidebb (akar a tarca ke-
retei kozé is beill6) terjedelmiek. Masrészt, kiilonleges statust abban az értelem-
ben is, hogy levélformaban irodott.” Az irodalmi szoveg és a levél erGs hasonlosa-
got mutat, hiszen mindkett6 raszorul egy, az olvashatésagot lehet6vé tevé halozat-
ra, amely az ir6-feladotol az olvaso-cimzett felé kozvetiti az Gizenetet. Mindekodz-
ben az irodalmi kontextusba helyezett levél az atlagosnal intimebb, jatékos szitua-
cioba kényszeriti az olvasot, aki ohatatlanul a megszolitott cimzett pozicidjaba ke-
ril. Az Epeira diadema korabbi szovegvialtozatainak ismeretében viszont felmertl
annak lehet&sége, hogy ezeket a kotetben megjelent szoveg olyan elGzetesen nyil-
vanossagot kapott (vagy nyilvanossa tett) fogalmazvanyaiként vegyiik szamitasba,
amelyek tulajdonképpen elmélyitik vagy konkretizaljadk az irdsaktus elsédleges
kontextusat, a gyogyulas — ériiltekhazaban fogant — ambivalens tapasztalatat.

Az Epeira diadema els6 (rovidebb) valtozata harom cimen is megjelent egy év
leforgasa alatt. Két alkalommal az adott napilap karacsonyi melléklete kozolte, a
két megjelenés kozott pedig a Szalon Ujsdg 1907-es folyamaban latott napvildgot.
Tarcarovatban egyszer sem jelent meg, de ezt a szoveg terjedelme nem feltétlentl
indokolja. A szerkeszté vélhetGen fontos alkalmi szovegként idozitette ugyanarra a
napra a megjelenést, de részben ezzel magyarazhat6, hogy a novella az els6sorban
arisztokrata olvasokozonségnek szant Szalon Ujsigban is olvashaté volt. A harom
gyors publikilds utin a ml csak egy évtizedet kovetSen, jelentGsen atdolgozva
jelent meg Gjra.

Az irdsoknak helyet ado lapok mindegyike fontos helyet foglal el a szerzé pub-
likalasi halozataban, a Figgetlen Magyarorszagban példaul Cholnoky Laszlo az el-
s6 vilaghabortig kozel szaz szoveget publikalt. A vizsgalatok ugyanakkor azt mu-
tatjdk, hogy a Fiuggetlen Magyarorszagban és a Budapesti Naploban a megjelent
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irasok kétharmada, a Szalon Ujsigban megjelenteknek pedig egyharmada tekint-
het6 0j, kordbban mashol nem publikalt szovegnek. A kutatds jelen stadiumaban
igy fest az Epeira diadema publikalastorténete:

cim megjelenési id6 megjelenési hely varidns
A keresztes pok  1906. dec. 25. Flggetlen Magyarorszag  la
A pok. Levél 1907. jal. 15. Szalon Ujsig 2a
Epeira diadema 1907. dec. 25. Budapesti Naplo 3a
Epeira diadema 1918 Bertalan éjszakdja 3b

A genealbgia rekonstrualasahoz a hagyaték is segitséget nyujt, megtalalhaté benne
a szoveg vélhetéen els6 piszkozata, illetve (javitasi jelektSl hemzsegd) masodik
piszkozata is.> A kéziratok fedSlapjain szereplé datum szerint az frasaktus 1917.
aprilis 16-atol majus 10-€ig tartott. A szerkesztési nyomokat (javitasokat, kihtzaso-
kat, kiilonboz6 irdeszkozzel irt részeket, marginalis megjegyzéseket, korrektaraje-
leket stb.) béven tartalmazo kéziratok esetében azért nem beszélhetiink ,vagola-
pozd” szovegszerkesztésrdl, mert a korabbi Gjsagkivagatok hianyoznak. Mivel a
kotetbe felvett negyedik varidns valoban jelentGs Gjrairas kovetkeztében sziiletett
meg, a szovegszerkesztének nem is allhatott érdekében, hogy kivagatok segitségével
fogjon neki az Gjrairdsnak. A késébbi piszkozat nem teljesen egyezik a kotetben
megjelent mialkotdssal (pl. az ebben kihGzott részek egy része a kotetben megjelent
valtozatban olvashato), ami arra utal, hogy a szovegszerkeszts tovabbi publikalasok
miatt ,utblagos”, a késébbi piszkozatban nem jelolt korrekciokat is végzett.

A legelsG szovegvariansban, A keresztes pok cimU levélben a levéliro a legkoze-
lebbi orvosi vizitig tartd holtid6t kihasznalva veti papirra Gizenetét. Eszerint a levél
egy ,hidroterapias intézetbdl”, l1ényegében egy ideggyogyintézetbdl irodik. A levé-
lir6 felidézi, hogy a kozelmultban a cimzettel kiilonosen ingerlékenyen, gonoszul
bant, mindezért utdlag a rendszeressé valoé alkoholfogyasztast okolja. A levélird
rossz kozérzetét ekkoriban tovabb fokozta az is, hogy hajdani szerelmérdl kidertlt,
megcsalja férjét. Ennek hallatan a levélirdt — a férj pozicidjaba vonddva — hatarta-
lan méreg fogta el, majd egy furcsa latomas (6nmaga sivatagban poroszkal6 alak-
ja) koltozott a szivébe. Ennek hatdsiara tgy dontott, hogy vidékre, gyerekkora
helyszinére koltozik vissza, de itt folytatodtak a kisértések. ElGszor — mint mar
korabban — né6i ének foszlanyait hallotta, és arany hajszalakba gabalyodott, majd
¢jszaka felriadva egy, a plafonrdl felé ereszkedd keresztespokra lett figyelmes. Mi-
kor a pok a karjara maszott, kirohant a szobabdl, a mezén éjszakazott, felébredve
pedig észrevette a tavolban a tavozasa miatt megkonnyebbiilé hazigazdakat. Ek-
kor vonatra lt, felkereste orvosat, €s beszamolt az eseményekrél. Emlitette neki a
korabban mar felidézett babonat is, miszerint a pok csak a hullat érinti meg — az
orvos felvilagositotta arrdl, hogy nincs igazsdgalapja a vélekedésnek, ekkor a férfi
az utcara rohant, és hisztérikus viselkedését kovetSen az intézetbe kerilt. A levél
zarlata szerint a levélir6 allapota kiegyensulyozott, csak az ablakat kivilrél karcol-
gatd 4dgak zaja, illetve az esténként felting pok zavarja — utobbi hallatan a kezel6-
orvos ,csak biceget a fejével”.



A Szalon Ujsdgban fél évvel késébb megjelent viltozat cime A4 pok, ugyanakkor
mfaji megjelolés is olvashato a szoveg el6tt (Levé). A kezelGorvos neve Vogl he-
lyett ezattal Fogl (leszamitva az utolsd bekezdést, ahol az elsé névvaltozat olvas-
hatd), de a szoveg lényegében Gjrakozlésként értelmezhetS. Nem gy az Gjabb fél
évvel késébbi valtozat, amely mar a végleges cimet, az Epeira diademadit viseli. Bar
az alaptorténet magja valtozatlan marad, az el6z6 szovegvaltozat modositasai rész-
ben azt segitik elS, hogy — a ,végss valtozat” ismeretében — a levélird elbizonytala-
nitsa a cimzettet (€s igy az olvasot is) Grilete mibenlétével kapcsolatban.

A harmadik varians mar a felitésben egy apro, de lényegi valtozast mutat a ko-
rabbi valtozatokkal szemben. Mig A kereszies pok és A pok a paratextualis kodok
nyoman kozvetlentl Cholnoky Laszlohoz (illetve egy imaginarius ,szerzéi” szo-
lamhoz) kothetS, addig az Epeira diadema a ,talalt kézirat” hitelesitési elvét érvé-
nyesiti: ,A mualt héten kaptam ezt a levelet”.® A feladas helye ezattal Nizza, a dok-
tort pedig Lindhorstnak hivjak.” A harmadik levélfogalmazvany sorozatosan meg-
szOlitja a cimzettet, kiélezve az intim szitudciot. A torténetben elhalvanyodik az al-
koholizmusra vonatkoz6 reflexio, viszont beépiilnek a zeneiségre, muzikalitasra
vonatkozo6 utalasok: a levélird idegszalai ,hangolgatasarol” ir (ez egyik f6 idétolté-
se az intézet maganyaban), valamint szoba kertl hegedttudasa is. Az Gj valtozat-
ban a levélird orvosa tanacsara koltozik vidékre, egész pontosan Aracsra, ahol elsé
latomasa soran hangokat is hall.® A pokkal val6 elsé ,talalkozas” utan ugyanakkor
rogton elhagyja szallashelyét (nem lesz tanGja annak, hogy szdllasaddi értetlen-
kednek lelkidllapota miatt). Tovabbi valtoztatds a korabban megjelent variansok-
hoz képest, hogy itt a levélird arra utal, 6nszantabol kertilt az intézetbe, hogy ,tel-
jesen rendbehozza magat”.’

A Bertalan éjszakdjdaban olvashatd szovegvaltozat joval hosszabb a korabbiak-
nal. Mikozben a legutdobbi cim megmarad, a varians visszavalt a kozvetlen levele-
z€si szituaciora (elmarad a keretezés): a levél elején keltezés is olvashato, amely
szerint a székhely Nizzabol az osztrak Schielleitenbe tevédik at, s6t, sz6 esik egy
el6zetes levélvaltasrol is, amelyben a levélird megelSlegezte a jelenlegi levél maj-
dani elkuldését is. Az elbeszélt események szélesebb tavlatokat kapnak, de maga
a szoveg is reflexiokban gazdag, hosszas felvezetést tartalmaz, miel6tt a levélird a
tulajdonképpeni cselekményre térne. Az elsé valtozathoz képest csak a torténet
magjat képezGé babona marad érintetlen: ,a keresztes pok — tudomanyos nevén
Epeira diadema —, csak a holttestet érinti, az él6t nem”." Az Gj torténetvaltozatban
a levélird muveltsége és depresszidja szirhat szemet a korabbi alakvaridnsokhoz
képest. A pok ezittal egy kényszerképzet szimboluma is egyben, hiszen el6szor a
levélird szeretGjének ékszereként bukkan fel a torténetben. Miutdn a né meghal, a
f6hés a feléje ereszkeds pokot a bross alakmasaként értelmezi, igy megjelenését is
a halalesethez (valamint az ezt kovets, egyre vészterhesebb gyaszmunkahoz) kap-
csolja. A bross ugyanakkor felsérti a férfi arcat, igy a keresztespok altal hordozott
veszedelem sem feljesen indokolatlan, hiszen a sériilés és a vér emlékhelyeit hozza
jatékba (sét, itt a babonara is a n6 emlékezteti a férfit). A levélird a pok megjele-
nése utan napokig lazba esik, majd atszallitjak az intézetbe. A levél utols6 harma-
daban a felad6 elmagyaridzza a cimzettnek, hogy miért éppen neki szanja a leve-
let, ugyanakkor arra kéri 6t, szoktesse meg Flebbs doktortol, aki Gjbol kilophatja a
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szivébdl Juditot. (A levélird szerelme ,visszatérésétdl” eredezteti gydgyulasat. Mind-
ez abban nyilvanult meg, hogy a férfi, a Kassziopeia-csillagkép kettSs V-betdjét
szemlélve tudott visszaemlékezni arra, hogy amikor megsériilt a brosstd miatt, a
vércseppek is ilyen alakzatban hulltak karjara.)"

A szoveg szamos értelmezési lehetGséget kinal fel, amelyek kozil az Griilet mi-
benlétére vonatkoz6 kérdésfeltevések kulonosen érdekesek.' A tovabbiakban csak
egyetlen aspektust, az érdekes ,vendégszoveg” altal felvillantott lehetGséget muta-
tom be roviden, el6zetesen jelezve, hogy az Epeira diadema — mivel az 1918 utani
életmiben semmilyen nyomara nem bukkantam — fontos, a kisregényekhez ha-
sonloan kiemelt pozicidju alkotds az életmiben, Cholnoky Laszlo a kotetbe valo
beillesztéssel lezarta a vele kapcsolatos munkalatokat.

Cholnoky Viktor A kisértet cimi szovege 1904-ben jelent meg A Hétben.” Chol-
noky Laszl6 innen is, de a hagyatékbodl is ismerhette a mivet (és talan az ehhez
kapcsolodo jegyzetanyagot). Az Epeira diadema piszkozataibol jol latszik, hogy az
Ujrairas aktusa soran a kezdetekben sokkal erdsebbek voltak a testvér  kisértetel-
méletére”, igy a fantasztikus irodalmi korpuszra vonatkozo reflexiok. Eredetileg
Hoffmann-nak hivtak a cimzettet (a feladé pedig Kopacsy névre hallgatott), majd
a felado viselte ezt a nevet. A vazlatok szerint a cimzett ,nyelveket, filozofiat, geog-
rafiat” tanult, a tisztazatban féleg okkult tudomanyokkal, a ,foldi élet keretein ki-
vl bolyong6, kisérteties, csodas lényekkel” foglalkozott. A Cholnoky Laszl6-ha-
gyaték vazlataiban még az ,6sszovegben” felbukkand nevek (Dickens, Hoffmann,
Poe, Maupassant, Kipling, Maeterlinck) is olvashatéak voltak, de a nyomok arr6l
tantskodnak, hogy a szerzé egy Osszefoglalod értelmezés mozaikdarabkait probal-
ta beilleszteni a szovegbe ahelyett, hogy ténylegesen bemasolt volna részeket. Er-
re utal, hogy Hoffmann ,naiv vampirjar6l”, vagy Poe ,beszélé hulldjarol” testvére
szbvegében nem volt sz6, ahogyan arr6l sem, hogy az ember ,testi diszpoziciobol”
szarmazo Kkisértet — vagy kisértetlatds — (ez is Laszlo jelzGs szerkezete!) eszméje
Dickens Kardcsonyi énekében mar elhangzik. A Cholnoky Viktor-intertextus tehat
metatextussa alakul a levél altal tételezett ,fiktiv’ mualtbéli parbeszéd nyoman, tex-
tualis szinten megvalositva ezzel azt a narrativ ( kisértettechnikai”) Gjitast, hogy az
eleve anyagtalan (az olvasmanyélmény) mindenfajta korvonal (idézgjelek, vagy az
idézet szarmazasi helyének feltiintetése) nélkul jelenhessen meg.

Allegorikus értelemben tehat az Epeira diadema genealdgiaja csakis azzal a
gesztussal rekesztGdhet be, hogy (azzal parhuzamosan, ahogy a f6hést is egy visz-
szatért emlék tériti észhez, vagy legalabbis ez szolgil a gydgyulas illazidjanak ,visz-
szairasihoz”) a levélird — a korabbi szovegvaltozatoktol, fogalmazvanyoktol eltérs-
en — végre ki tud mondani, igy az iras lathat6 terébe tud emelni egy tényleges in-
tertextusra vonatkozo (olvasas)emléket.'" Ez az aktus nagyban hozzajarul a cimzett
narrativ identitasinak kialakitisahoz, amely elemi szinten a levelezési szituacid
el6feltételeként szolgal.

Hosmdsolds

Cholnoky Laszl6 plagiumugyei koziil igencsak jol ismert és gyakran idézett az az
eset, amely sordn a szerzé batyja Hoscsindlds cimU szovegét Hosok cimen plagizal-



ta. Az Gjabban tobbszor felemlegetett — etikailag, szerz6i jogilag igencsak aggalyos,
a posztmodern szovegalkotas horizontjan viszont igen izgalmas — aktus ugyanak-
kor valdjaban egy htsz éven at hizodo Gjrairasi stadiumot takar, amelynek csak
egyik kimenete a Hosék cim irds.” A szoveg harom cimen 6sszesen nyolc idGsza-
ki kiadvanyban jelent meg 1906 és 1926 kozott, és jol lathatd, hogy az Gjabb vari-
ansokat kiilsé kényszerek sziilték. Az elsG esetben az imazsépités kezdeti idGsza-
kaban kellett igyelnie arra a szerzének, hogy jol dlcazza Gjrapublikalt mivét, mig a
masodik esetben — dacara a két vilighabort kozotti zavaros kontextusnak, amikor
viszonylag j6l mukodtette plagizacids mintizatait — a viszonylag gyors utankozlés
miatt kellett cimet valtania. A jelenleg ismert valtozatok igy listaizhatok:

cim megjelenési id6 megjelenési hely varians
Hosok 1906. aug. 3. Alkotmany la
Lathatatlan béroszok  1908. jan. 19. Fuggetlen Magyarorszag  2a
Hosok 1910. jal. 3. Tolnai Vilaglapja la
H©ésék 1918 Bertalan éjszakdja la
Hbsok 1920. okt. 21. Erdekes Ujsag la
Hosék 1921. feb. 6. Képes Vilag la
Regénybbsck 1921. szept. 21.  Detektiv 3a
Regényhdsok 1922. jan. Harcos 3b
Regénybosok 1926. apr. 20. Magyar Uriasszonyok Lapja 3c

Az Alkotmanyban Cholnoky a korai periédusban (1901 és 1909 kozott) publikalt,
a Fuggetlen Magyarorszag irdsainak fontos megjelenési helye volt (1913-ig), akar-
csak a Tolnai Vilaglapja, de utobbiban egyetlen eredeti szbvege sem latott napvila-
got, pedig egyediil ez a lap adott helyet irdsainak munkassaga egész ideje alatt (a
kutatas jelen allasa szerint az Gjsag 18 évfolyamaban voltak olvashatok Cholnoky-
miivek). Az Erdekes Ujsdg az els6 vilaghdbora utdni Gjraindulds fontos lapja volt,
de az itt megjelent szovegeknek csak egyharmada tekinthetS Gjnak. A Detektivben
kozel hetven szoveget, féleg publicisztikai irasokat és riportokat jelentetett meg,
mig a Képes Vilagban és a Magyar Uriasszonyok Lapjaban ez az egy publikicitja
jelent meg. A Harcosban 6sszesen két alkalommal szerepelt.

A hagyatékban megtaldlhaté a Tolnai Vilaglapjaban megjelent szoveg kivaga-
ta.’® A kivagat el6tti kézirasos rész oka az, hogy Cholnoky feltehetdleg csak szove-
ge egy példanyaval rendelkezett, igy az elsé kivagas masodik oldalan olvashato
részt kézzel masolta le. A hibrid szOvegvarians 0sszesen négy, grammatikai jellegl
javitdst tartalmaz, amelyek a kotetben megjelend variansra vonatkoznak.

Val6 igaz, hogy a legelsS szovegvaltozat, a Hosok leginkabb a Héscsindlds ma-
solataként, automatikus lejegyzéseként vehetS figyelembe. Cholnoky az eredeti
szoveg korllbelill haromnegyedét Gjrahasznositja, egyes részeit szinte sz6 szerint
lemasolja, mas részeket atir, és tulajdonképpen csak azokat a részeket htzza ki,
amelyben testvére 1893-ban még feltehetdleg ismert, de azdta megkopott hirnevi
szerz6kre (Hackldnder, Ellen Wood, Saphir, Eckstein) hivatkozik. Er&s joindulattal
is csak egyetlen Gjitas fedezhetd fel a szovegben, a kezdémondat (és talinyos me-
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tafordja): ,Azokrol a h6sokrdl van sz6, akik a nyomdagép rejtelmes zugaibol buk-
kannak el6.”” A Hos6k cimen megjelend irasok kiilonbségei egyébként elhanya-
golhatoak, Cholnoky szamara kapora johetett, hogy az Gjrairast nem feltétlentil in-
dokolo utankozlések el6tt javithatott, tokéletesithetett a mvon. Mi a helyzet a tob-
bi varianssal, amelyek éppen kezdémondataikban kilonboznek a Hos6ktSI?

A Lathatatlan bhéroszok a bekezdés mondatait, illetve egy-két apro valtoztatast
tekintve tér el a Hos6ktdl, a 1ényegi mondanivald valtozatlan marad. A Regényho-
s6k ellenben kurtabb verzio: lemarad a két utolsé bekezdés, viszont teljesen 4j fel-
vezetés olvashatd, amely a legmodernebb” kortars detektivregények és ,szenza-
ciosabb filmek” héseinek horizontjabdl inditja el a szoveget, mikdzben egy 0j kije-
lentés olvashatd az elsé bekezdés végén (,a film hdse is regényhés”). Az utolsd
szovegvariansban (3¢) megint Gj felvezetés olvashato, de a folytatas a tovabbiak-
ban nem moédosul. A Harcosban megjelent valtozat (3b) abban kiilonbozik a tob-
bitél, hogy a szoveg ezuttal szorosan kontextualizilja a kozzétételt: Ejféli oran,
amikor a napi robot mint elzott madar, bevonul az arnyékos sarokba és csak on-
nét villantja rdim €g6 szemét, hogy holnap ismét talalkozunk! — el6veszem a régi,
kedves konyveket és Osszeszedegetem az elmult idSk regényhdseit. A csokor most
kortlbelul teljes; tisztelettel atnyGjtom azt a Harcos olvasbinak.”® A megjelent vari-
ansok kozil ez a legrovidebb: kikertilnek egyes szerzékre valé utalasok, nem esik
5z0 a hés kulss ismertetGjeleirdl, illetve a h6snérdl, de kimarad az ¢sszes valtozat-
ban meglévé zarlat is.

Cholnoky Laszl6 érintetlentil hagyja a mi Jokaira, ezen beltl is a Szeretve mind
a vérpadig cimi regényére (1882) vonatkozo utalasait — az ,6sszoveg” és a ,ma-
solatok” is erre reflektilnak a legtobbszor. Ez azért érdekes, mert a szoveg referen-
ciapontja igy leginkabb a romantikus térténelmi regényhos tigurajaban hatarozha-
t6 meg, amelynek ,érvényessége” — Cholnoky Laszl6 apro valtoztatasait figyelem-
be véve — a filmes tapasztalat horizontjara is kiterjeszthets. A Cholnoky Viktor- és
Cholnoky Laszl6-féle valtozatok kiilonbsége leginkabb az elméleti szoveg gyakor-
lati felhasznalasin mérheté le: az idésebb Cholnoky f6hése, Amanchich Trivulzio
pontrol pontra bizonyitani latszik az abban foglaltakat, mig Laszl6 életmiivében
nincsen nyoma hasonl6 héstipusnak. Leginkabb a késébb Prikké (Prikk mennyei
atja) valo Pinker mutat ebbe az iranyba, aki az els6 vilaghabora elétt tobb alko-
tasban is felttint."”

Mitikus paradoxonok

A Bertalan éjszakdja hatodik szovege, A miimia kalandos publikalasi torténetet tud-
hat magaénak. Mastél évtizeden at tizenegy folyoiratban jelent meg, 6t kiilonbozé
cimen, de jelentSs valtozasokon nem esett at. Ennek oka, hogy a torténelmi-mi-
tologiai téma nehezen engedett volna az aktualizalo korszertsitésnek. Ugyanebbdl
kovetkezik, hogy a szoveg nem épiilt be a hosszabb kompoziciokba sem. Kilonos
érdekessége ugyanakkor, hogy zarddarabként Cholnoky Laszl6 beemelte volna
Latomds cimU kotetébe is: a hagyatékban megtalalhato az autograf kéziratként értel-
mezhet6, a Tolnai Vilaglapjabol szarmazo6 Gjsagkivagat.” Ez a javitott varians valoszi-
ntleg a Bertalan éjszakdja szamara készilt. Kézirasos részei a HOs6knél részletezett



okok miatt magyarazhatok (Cholnoky csak egy kivagattal rendelkezett). A szoveg
atja a kutatasok aktualis stadiumdban a kovetkezSképpen rekonstrualhato:

cim megjelenési id6 megjelenési hely varians
A mumia 1906. mar. 13. Az Orszag la
Ramzesz vendége  1906. okt. 12. Egyetértés 2a
A mamia 1907. aug. 25. Tolnai Vilaglapja la
Ramzesz vendége  1907. aug. 25. Magyar Sz6 2a
Este 1907. okt. 9. Budapest 3a
A mumia 1912. szept. 15. Divat Szalon 1b
A miumia 1915. szept. 2. Tolnai Vilaglapja la
A mimia 1916. jan. 15. A Bazar la
A mumia 1918 Bertalan &jszakdja lc
Tetrasz 1919. mar. 20. Erdekes Ujsig 4a
Tetrasz 1920. aug. 8. Amerikai Magyar Népszava 4a
Ozirisz tinnepén 1921. jan. 15. Amerikai Magyar Népszava 5a
A muamia 1921. jal. 19. Képes Kronika 1c

A torténet f6szerepldje Szezosztrisz farad, aki, miutan értesil arrél, hogy Amenho-
tep hajdani févezére, Tetrasz hogyan mentette meg a birodalmat a gorodg invazio-
t6l (majd hogyan biintette az egyiptomi flotta felgyGjtasa miatt halallal a farao), azt
tervezi, hogy Ozirisz innepén megkoszorizza a holttestet, ezzel rehabilitalva a
hést. Egy gorog varazslo, Thegisztész fel is tAimasztja Tetraszt, aki viszont nem érzi
magat otthonosan a jovében, mivel nem tud mit kezdeni az 6t koszontok seregé-
vel, ,idegen” neki a ,diadalzengés”. Szezosztrisz tehat hidba var a hadvezérre. Du-
hében korbaccsal kergeti szét a népet (megismételve elédje aktusat, aki megkor-
bacsoltatta Tetrdszt), majd meglatogatjia a hadvezér mamiijat, aki, egy pillanatra
felnyitva szemét, arra figyelmezteti a faradt, hogy mindez ,alom volt csupan”. A
paradoxon erejét egy, a szoveg elején taldlhatd utalasbol nyeri: amikor Szezoszt-
risz hatalmas birodalmat szemléli, Ropeh, az irastud6 megjegyzi, mindez csak alom
volna, ha ,Tetrasz nem sziiletik”. Ezutan kezd bele Tetrasz torténetének elbeszélé-
sébe, ami végul a farad (torténelmet kiigazitod és a racionalis id&sikokat feliilird) ki-
igazitasi szandékaihoz vezet.

A Ramzesz vendége tulajdonképpen csak Tetrdsz végsé viszontvdlaszaban tér
el az els6 varidnstol. Az Egyetértésben megjelent valtozatban ez olvashato: ,Alom
volt, 6h Ramzesz, alom volt csupan! A hatalmas Ammon isten csodalatos akarata
sziviinkbe lopta a feltamadas vagyat, de az 6 valodi lénye a végtelen csendesség,
amely rejtélyes stlyaval megoli a visszatérés gondolatat! Alom volt, 6h Ramzesz,
alom volt csupan!™ A mumia masodik szovegkozlése atveszi ezt a hosszabb beté-
tet, s6t, a jelenetet zard haldlos csendet Ammon isten megjelenésével felelteti meg.
Akarcsak a Ramzesz vendége masodik kozlése, amely csak abban kilonbozik a
vele egy napon a Tolnai Vilaglapjaban kozzétett szoveggel, hogy a Farad kovetke-
zetesen tulajdonnévként szerepel. A szerzG-szovegszerkeszté b6 egy honappal ké-
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s6bb Gj cimen publikalta a mivet. Az Este tulajdonképpen a szovegkezdd ,hatal-
mas” sz0 torlésén, illetve egy, a cimre reflektald mondat (,Akkor mar leszallt az
este.”) beillesztésén kiviil az el6z6 variansok masolata. A Divat Szalonban publi-
kalt valtozatban tovabbi apré6 modosulasok olvashatok: Szezosztrisz kétszer is ref-
lektal a feltitésben arra, hogy ,mindez” lehetne alom is, a hajohadat — a farad ,hi-
vatalos” allaspontja szerint — nem a véletlen, hanem ,Szeth-istenség” pusztitotta el,
Thegisztész pedig mas szavakkal szolitja meg a faradt. Cholnoky tehat 1912 kor-
nyékén fogott hozza irasanak aprolékos korrektirdjahoz. A habora alatt a Tolnai Vi-
laglapjaban megjelend novella a legelsé szovegvaltozatot (és nem az ugyanitt nyolc
éve megjelent ,bévitett” verzidt) koveti, A Bazar pedig lathatdan a Tolnai Vilaglapja
nyomoélemezét kérte kolcson” (a Cholnoky-szoveget itt megel6z6 Zoldi Marton-
szoveg, Az elégedetlenck megjelent a Tolnai Vilaglapjaban is, igaz, ott egy szoveg
beékelsdott Zoldi és Cholnoky irasai kozé). Cholnoky a kotetbe felvett verziot még
a legelsé varianshoz képest is meghtzta, feszesebbre vette, f6leg az utols6 hossza
bekezdésbdl htzott ki szavakat — Tetrasz itt csak ennyit valaszol: ,Alom volt!”.

A kotet utani publikalastorténet els allomasa az Erdekes Ujsigban megjelent
Uj cimvaltozat, a Tetrasz, amely az Gjrairas eddigi legjelentsebb nyomairdl tants-
kodik. A Ramzesz jelol6 (valamint Ropeh neve is) kikertil a szovegbdl, a beveze-
tés pedig a két uralkodo, a foldi farad és az isten arcaira fokalizal: ,A két uralkodo
szemkoOzt nézett egymassal. A mennyei kirdlynak, a langol6 Ozirisznek, a lenyug-
vo napnak arca biborvords, nyugtalan volt. A foldi uralkodonak, Szezosztrisz fara-
Onak arca pedig fakosarga, hideg és sivar, mint a kortlfekvé sivatag dombos, vég-
telen, sarga teste.”” Az Amerikai Magyar Népszava elsG esetben biztosan dtvette
ezt a varianst (nincs nyoma annak a hagyatékban, hogy Cholnoky kildte volna el
a lap szamara). Az Ozirisz tinnepén statusa kérdéses: szintén nincs nyoma a ha-
gyaték feljegyzéseiben, de magyarorszagi megjelenése sem ismeretes. Mivel két
rovid bekezdés (koztik a zarlat) ki lett bel6le htizva, nemcsak Gj cimvaltozatnak,
Uj szovegvaltozatnak is tekinthetd, igaz, a valtoztatasok a cselekményt nem befo-
lyasoljak. Lehet, hogy ezuttal az Amerikai Magyar Népszava ,vallalta magira” a
szoveggondozas feladatat? Az ultima manus elve szerint a kotetbeli verziot kell
végs6 verzidnak tekinteniink, hiszen ezt a valtozatot kiildte el a szerzé a Képes
Kronikdnak. Mikozben egy teljes (a poétikai konzisztencianak megfelel) virtualis
valtozatnak a Tetrasz felutését, illetve az 1907-ig a szovegben hagyott hossza va-
laszt is tartalmaznia kellene.

Cholnoky Viktor Apa cimi jelenete bekertlt a Néhusztdan meséibol cimd, 1913-
as posztumusz kotetbe, eredetileg pedig 1911-ben jelent meg A Hétben. Az egy-
felvonasosban két, British Museumban 6rzott és megelevenedett mamia beszélget
egymassal. Az egyiklk, a fiatalabb, Szethosz, a masik pedig Szethosz fia, az id&s
Ramzesz vagy Szezosztrisz. A beszélgetés groteszk volta abbdl fakad, hogy egy fia-
talon elhunyt apa beszélget joval ,ismertebb”, id6sen elhalalozott fiaval, mikdzben
az el6z6 folyamatosan azzal vadolja utébbit, hogy emlékeit csak dlmodta maga-
nak. A felemlegetett alomszertség emlékeztet A miimia mindegyik szovegvalto-
zatat ,mikodtetd” poétikai-narrativ tritkkre, de az Apa Cholnoky Laszl6 mivének
kiegészitéseként, fuggelékeként, folytatdsaként is olvashatd.? Raadasul a jelenetet
zard momentumban Szethosz Oziriszhez fohaszkodik, sé6t a Nap (azaz tulajdon-



képpen Ammon) is felkel, ezek pedig A mumia tovabbi szovegnyomait szolitjak
meg, illetve hozzak jatékba.

Egy masik Cholnoky Viktor-irds (pontosabban ennek késébbi variansa) viszont
tematikai hasonlosagot mutat A mimiaval, s6t, felveti annak lehet&ségét, hogy a
testvérek kozotti textualis viszony nem annyira egyoldala, ahogyan ezt eddig lat-
hattuk. A mamia egyik lehetséges olvasata szerint bosszatorténet: Thegisztész, a
gordg boles a torténet jelen idejében tulajdonképpen bosszat all a faradn Tetrdsz
feltamasztasaval, aki annak idején megakadalyozta a gorog hadsereg zsenidlis (de
Tetrasz altal leleplezett) trukkjét (a gorogok a belviszalyok elsimitdsara kérték a
faradt, de az volt a terviik, hogy a tengeren megsemmisitik az egyiptomi flottat).
Igaz, a bossza intencidja végul ismétlést, a térténelmi epizod ijrajatszasdt ered-
ményezi. Hasonl6 elvre épiil Cholnoky Viktor Amenhotep cimi elbeszélése, amely-
ben a kettévalt Voros-tenger exodus-epizodja egyetlen zsido halottjanak, és egyet-
len egyiptomi talélgjének modernkori leszarmazottjai ,csapnak ossze”. A Tam-
miizba is felvett, hallatlanul izgalmas és 6sszetett (jelen keretek kozott részletesen
nem elemezhet6) szoveg valtozatlan varidnsa még Amenhotep térzse cimen jelent
meg 1907 juliusdban A Hétben, 1909-ben pedig a Tolnai Vilaglapjaban, de a leg-
elsé varians, A skarabeusz még nem tartalmazta ezt a komplex interkulturalis
struktarat. Ebben a f6hés kettGs (egyiptomi-gorog) identitasabol az egyik csak lat-
szolagos: Gordgorszagbol vandorolt Magyarorszagra, de Gsei egyiptomiak. Mig a
késébbi varidansban a gorogds nevd f6hds csak sejti egyiptomi szarmazasat és
amulettjiének — haldlat szimbolikus értelemben eldrevetité — megsemmisiilése a
nadudvari kocsmarossal, a zsid6 Klein Benjaminnal val6 afférhoz kapcsolhaté.

Mivel A miimia mar 1906 marciusdban olvashat6 volt, az Amenhotep t6rzsének
pedig nem ismeretes 1907 jalius el6tti valtozata (a ,csonka” A skarabeusz 1907
majusaban jelent meg a Budapestben), jelen allas szerint elképzelhets, hogy a mo-
tivum el6szor Cholnoky Laszlonal bukkant fel, és innen kertilt be Cholnoky Viktor
egyik mivébe. Noha csupan ez az egy apré momentum kevés ahhoz, hogy meg-
rendiiljon a két szerzé kanonikus statusa, ahogyan nem modosit jelentSsen a szer-
z0k eredetiséggel és plagizalassal kapcsolatos irasgyakorlatinak megitélésen sem,
kiindul6pontot mutathat egy olyan vizsgalathoz, amely az eddig egyoldalinak mu-
tatkozo relacio finomitasat tlzi ki célul maga elé. E tanulmany leadasa ota eltelt
id6szakban ratalaltam a Hosok 1913-ban a Divat Szalonban megjelent cimvaltoza-
tira — Papirvitézek —, valamint A mimia 1917-es, Egyesiilt Allamokban megjelent
variansara. Egyik sem tartalmaz lényeges valtoztatast az azt megel6zGen publikalt
valtozatokhoz képest, de A mimia 1917-es felbukkandsaval immar a széveg ezévi
tengerentili megérkezése is bizonyithat6: ez a publikicié volt az alapja a két,
ugyancsak az Amerikai Népszavaban tortént utinkozlésnek.

JEGYZETEK

A sorozat els6 két része az It-ben (2016/2), illetve a Kalligramban (2016/5) jelent meg.
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GINTLI TIBOR

Anekdotikus narrdcio és kompozicio

CHOLNOKY VIKTOR: TRIVULZIO KALANDJAI

Bevezetés

Annak feltételezését, hogy a Tammiiz-kotet Trivulzio-korpusza megszerkesztett
ciklusként értelmezhets, tobb megfontolas is indokolja.! Kozismert, hogy Cholno-
ky mindossze négy Trivulzio-novellat vett fel ebbe a gyljteménybe, holott 1910-
ben az Amanchich-elbeszélések szima mar elérte a 15-6t.2 Ha a szovegvaltozato-
kat nem vessziik figyelembe, 12 elbeszélésbdl valogathatott a szerzé a kotet dssze-
allitasa idején. Ha tovabb szikitjuk a kort, és az 1905 el6tt kozreadott, rovidebb
terjedelm, a cselekmény jelentGségét egyértelmiien az el6adasmaod elé helyezd, a
narracioban az elbeszél6kedvet kevésbé érvényesité szovegektdl is eltekintiink,
még mindig marad hét olyan novella, amelyek egyike sem tekinthetd zsengének.
Ennek ellenére A sapkaszél (1905), A farkas (1908) és az Amanchich Filippo ka-
landjai (1909) kimaradt a kotetbSl. E dontés magyarazataként tobb lehetséges
szempont is felmertiilhet. A sapkaszél a kissé kimodolt szojaték, valamint a termé-
szeti jelenség némiképp ismeretterjeszté cikkre emlékeztets, kicsit tudalékosnak
haté bemutatdsa miatt nem éri el a legjobb Trivulzio-szovegek szinvonalat. Az
Amanchich Filippo kalandjai a Trivulzio szeme szovegében is megjelend epizo-
dot, a kormidnyozhat6 1éghajo torténetét adja el az ott olvashaténal részletesebb
cselekménnyel. Annak érdekében, hogy a kompozici6 elkertlje a nyilvinvalo is-
métléseket, a szerzének dontenie kellett, melyiket kozli. A megkomponalt ciklus
egyik ismertetSjegye €ppen az lehet, ha a kivalasztott novella jobban illeszkedik a
szovegegylittes egészébe, mint a kihagyott darab. Az ismétlédés elkertilésénél is
fontosabb, hogy A sapkaszeél és az Amanchich Filippo kalandjai ugyan nagyobb
hangsulyt fektet az elbeszelé nyelv kvalitdsaira, mint a korai Amanchich-szévegek,
de az él6sz6 imitdcidja terén mégsem érik el a kotetbe felvett szovegek szintjét. Az
el6adasmod kevésbé komotos, a cselekmény eladasa titemesebb, Osszességében
az elbeszélés a kaland izgalmat az el6adasmodnal némiképp hangsilyosabb hatas-
elemként latszik kezelni. Amanchich Filippo/Metell elbeszéléi képességei ugyan
nem lebecstilendSk, de a kalandor szerepkore még lathatdan fontosabb epikai
funkcidval rendelkezik, mint el6éadoi képességei.

Az elmondottak alapjan felvethetd, hogy a névadas egyfajta metanarrativ funk-
ciéval bir az Amanchich-elbeszélésekben. A szerepléi elbeszélé neve ugyanis arra
vonatkoz6 utalasként értelmezhets, hogy az adott novellaban milyen tipust narra-
ciéra szamithat az olvasé. A Filippo-novellakban az elbeszél6i teljesitmény kisebb
vagy nagyobb mértékben a cselekmény altal keltett izgalom alad rendel6dik, mig a
Trivulzio-torténetekben az elbeszélé nyelv kvalitisai sokkal hatirozottabban jut-
nak érvényre. A Trivulzio név mintegy el6re jelzi az olvasénak, hogy a f6hés elbe-
szé€l6ként nagyobb figyelmet érdemel, mint torténete szereplGjeként. A névadas
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metanarrativ funkcidjanak feltételezését tamasztjdk ala A felrobbant sziget és a
Bambuan katasztrofaja publikalasanak sajatos korilményei. Jelenlegi ismereteink
szerint a két novella elsé megjelenésének idépontja nagyon kozel esik egymas-
hoz, mindossze 20 nap telt el publikdlasuk kozott. A felrobbant sziget a Tolnai Vi-
laglapja 1907. marcius 17, a Bambuan katasztréfdja a Vasirnapi Ujsdg aprilis 7-i
szamaban latott napvilagot.! Mig A félszemii ember, illetve késGbbi valtozata, a Tri-
vulzio szeme f6hésének eltérs keresztnevét akar a megjelenésiik kozott eltelt id6-
vel is kapcsolatba lehet hozni,” ebben az esetben a kozeli megjelenés ezt a magya-
razatot kizarja. A felrobbant sziget a kalandra épiil6 Amanchich-elbeszélések kifor-
rott valtozatat képviseli. Nincs benne semmi a korai Filippo-torténetek olykor még
ingadozd formaérzékébdl, professzionilis munka, amelyben nem talilunk gyen-
gén sikerlt megoldast. A két valtozat egyszerlen két mifajt képvisel: A felrobbant
sziget a szorakoztatd kalandtorténetre vagyod kozonség igényeit igyekszik kielégi-
teni, mig a Bambuan katasztrofdja a szorakoztatast az irodalomra és a muvész-
szerepre vonatkoztatott reflexioval 6tvozve tobb szinten olvashatd szoveget hoz
létre. A Trivulzio név olyan metanarrativ jelzésnek foghat6 fol tehat, amely ennek
a rétegzett elbeszélésmodnak mintegy az emblémajaként funkcional.

Eppen ezért szembetind A farkas mell6zése, hiszen nemcsak rangos helyen, a
Nyugatban jelent meg, hanem el6adasmodja is az elbeszélSkedvet hatarozottan ér-
vényre juttatd narrativ technikat mutat, amit a Trivulzio név mintegy szignalként
jelez. A ciklusbol valo kihagyasaban szerepet jatszhatott, hogy a beékelt elbeszélés
felvezetése kortlbeltl olyan terjedelmd, mint a Trivuizio szeme esetében. Az els6d-
leges elbeszélé viszonylag részletesen tér ki rd, hol szokott talalkozni baratjaval,
majd egy egész bekezdést szentel kilseje leirasanak. A taldlkozads elGadasa az alak
bemutatasaként hat, azaz olyan funkci6val bir, amely a Trivulzio szeme szovegé-
ben is fontos szerepet kap, s egy jol komponalt ciklusban aligha szerencsés a f6-
hést kétszer is bemutatni az olvasonak, feltéve, ha a jellemzés eltérS volta nem va-
lamilyen (pl. az alak 6nidentikus voltat megkérdgjelezd) narrativ jaték része. Jelen
esetben azonban nincs errdl sz6, a két jellemzés nem mond ellent egymasnak, igy
mindketts szerepeltetése egyazon ciklusban felesleges ismétlés lenne.

A ciklus kompozicidjara nézve korantsem érdektelen kérdés, hogy a korpusz
belsé koherencidja szempontjabdl tekintve szerencsés dontésnek mutatkozik-e a
Trivulzio szeme el6nyben részesitése a harom évvel késébb sziletett A farkassal
szemben. Tovabba az is megfontolas targyat képezheti, hogy a szerzé miért nem
élt a huzas lehetGségével, hiszen a hosszas bemutatas kihagyasaval a felesleges is-
métlés elkeriilhetS lett volna. Megitélésem szerint Cholnoky dontése erdsitette a
ciklus bels6 kohézidjat. Ennek okat elsGsorban abban latom, hogy A farkas szove-
gében nem talalunk utalast a masodlagos elbeszéls korlatozott szavahihetGségére,
ami Cholnoky prozafelfogasanak osszefliggésében azt jelenti, hogy a novella sze-
repl6i narratora kevésbé alkalmas arra, hogy a kolts, a mivész metafordjava val-
jon. Bar Trivulzio szélamara ebben a novelldban is jellemzé az elbeszélSkedv, a
narrator nem tesz utalast arra, hogy a sziiletett mtvészt latna benne. Jollehet Tri-
vulziot el6adasmodja remek elbeszéldnek mutatja, alakjanak a novella mégsem ezt
az oldalat allitja reflektorfénybe. Az 1899 és 1904 kozott keletkezett, korai Filippo-
torténetek még sokkal inkabb a szereplé kalandjaira, mint elbeszélsi tevékenysé-



gére irdnyitjadk a figyelmet. Ebben a novelldban ennek a struktirinak modosult
valtozataval talalkozhatunk: a narrativ nyelv kvalitasai ugyan képesek magukra ira-
nyitani a figyelmet, az elbeszélés ennek ellenére a kalandor szerepet hangsutlyo-
sabbi teszi az alak elbeszélGi szerepkorénél. Az allatok és emberek torkat athara-
po, farkasemberré valtozott Eurothon Arkadit végiil Trivulzio Winchestere teriti le:

Csak annyit mondok, hogy az egész szigeten az enyém volt az egyet-
len Winchester puska. A tobbit eltaldlhatja. A fejedelem mellém adta
a négy katonat, hazakergette a falusiakat, mi pedig csondes ballagas-
sal indultunk meg utanuk. No, hat azutan arr6l az utolso estérdl soha-
sem feledkezem meg. Tudja, az egy Bocklin-kép lehetett, amint én
ott alltam lesben a sovény alatt. Felbukkant a hold és fehér fénye
egészen feketére festette a falu ciprus-erdejét. Olyan volt az erdd,
mint a korom, és mint valami klasszikus marvanyszobor, hofehéren
bukkant el6 beléle Ggy tizenegy ora tijt Arkadi. Fantasztikus, hiszté-
rikus mozdulatokkal, mezitelentl jott lefelé a gyopon, egyenesen a
puskdam csove elé. Szegény fia! A Winchester nem sz6l nagyon han-
gosan, de 6 még azt a halk pukkanast sem hallotta mar, mert az arca-
ra bukfencezett. Tudja, akit homlokon taldlnak, az elére esik, és tis-
tént meghal. En pedig egészen pontosan az orra nyerge folott taldl-
tam el. Mert hogy a félszemil ember sokkal jobban tud célozni, mint
akinek mind a ketté megvan. Es tudja, hogy az én balszemem joféle
csehtiveg... No, igyuk ki még ezt a kis Aubertint.®

A szerepl6i elbeszéls el6adasaban nincs nyoma annak, hogy a ciklus darabjaihoz
hasonl6an jatékos cinizmussal utalna sajat elbeszélésének megbizhatatlan voltara,
s elmarad az elsédleges elbeszélsi kételkedésnek a ciklus darabjaiban megszokott
explicit jelzése is. A zarlat Trivulzio kalandor voltat tehat elbeszél6i tevékenysége
elé helyezi, azaz inkdbb sajat narrativijanak szereplGjeként, mint eléadojaként al-
litjia az olvaso elé. A ciklus novellaiban ezzel szemben rendre megkérdGjelez6dik
Trivulzio szavahihetGsége, elbesz€lGi szerepkore ezzel parhuzamosan mindig hang-
salyosabb kalandor mivoltanal, hiszen a vele torténtekkel kapcsolatban folyton fel-
meriul a nagyotmondas gyanuja, mig el6adoi képességei magukért beszélnek. A
ciklus tartja magat az alak elsé novellaban felvazolt pozicionalasihoz, amennyiben
Trivulziot elsGsorban  koltként” allitja az olvaso elé.

Miel6tt ratérnék a ciklust alkotd négy novella belsé 0sszefiiggéseinek bemuta-
tasara, egy tovabbi szempont felvetése is szitkségesnek latszik. A ciklus kompozi-
ciojat értelmezve nemcsak a valogatds kérdése tlnik fontosnak, hanem a szovegek
sorrendje is. A novellak ciklusbeli egymasutinja ugyanis nem esik egybe elsé koz-
pen végleges szovegvaltozata 1905-bdl vald, ebben az esetben a keletkezés id6-
rendje és a kotetbeli sorrend megfelel egymasnak. A Taddeusz lovag vacsordja, il-
letve A mdltai laz ugyancsak keletkezéstik sorrendjében szerepel a ciklusban. Elébbit
még Skabievszky lovag vacsordja cimmel jelentette meg Cholnoky A Hét 1909.
marcius 28-i szamaban, utdbbit 1909. oktdber 31-én publikilta ugyanitt. Egészen
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mas a helyzet azonban a Bambuan katasztrofdjaval, melynek els6 valtozata 1907-
ben jelent meg. A ciklus masodikként keletkezett darabja tehat a kompozici6 leza-
rasanak funkciojat kapta. Ha magyarazatot kerestink a ciklusbeli sorrend kérdésé-
re, az alabbi hipotézis fogalmazhatd meg: a szovegek Tammiiz-beli egymasutanjat
elsGsorban az hatirozza meg, hogy az egymast kovets novellak egyre nyilvanva-
l6bba teszik a Trivulzio el6adasaban hallott torténetek valosagtartalmanak kétsé-
gességét. A ciklus irodalom-értelmezésének ismeretében akar tgy is fogalmazha-
tunk, hogy egyre explicitebbé teszik a szereplé mivész-jelkép voltat. A ciklus els6
harom darabja esetében az épitkezésnek ez az elve megfelel a keletkezés sorrend-
jének: a késébb keletkezett novella a kitalaltsagot is hatarozottabban jelzi. Amikor
azonban a kronologiai sorrend és a fikcionaltsag mértéke altal kirajzolt fokozasos
szerkezet nincs szinkronban egymassal, az utdbbi szempont bizonyult erGsebbnek.

L

A Trivulzio szeme cimU novella a bevezetés szerepét tolti be a ciklusban. Az elséd-
leges elbeszélé beszamol Trivulzioval valdé megismerkedésének torténetérdl, fel-
idézi néhany korabbi taldlkozasukat, majd harom bekezdésnyi terjedelemben di-
rekt jellemzést ad hésérdl. Ennek a néplélektanra alapozott (némelykor kissé talan
tudalékosnak hato), leirast és kommentart valtogato feliitésnek hangsalyos eleme
a lagysag és a pozolas, a mesemondas és az egyszertség, az elkalandozas és a
targyszerlség kettGssége. Az irodalmi mufaj emlitése, valamint az elbeszélckedvre
tett utalds mar 6nmagaban is kapcsolatot teremt Trivulzio alakja és a mivészet ko-
zott.” A kolt6 szerepének sugalmazasihoz hozzajarul a f6hés kontemplaciora hajlé
kedélyének, valamint alkohol irinti vonzalmanak emlitése is. Cholnoky publicisz-
tikdjanak és kisprozajanak visszatéré motivuma az a meggy6z&dés, hogy a tehet-
ség, az érzékenység, az alkotas képessége, valamint az alkoholfogyasztis Ossze-
fugg egymassal.® Az a nézet, mely szerint a kivételes embernek, az érzékeny ma-
vésznek sziksége van a tudatmodositd szerekre, a szazadforduldé magyar irodal-
maban locus communisnak szamitott. E Cholnokynal is rendszeresen felbukkand
elképzelés miatt Trivulzio iszakossagat mlvész mivoltanak visszatérs jelzéseként
értelmezhetjik. Az elbeszélés elsé szintjén zajlé cselekmény minden Trivulzio-no-
vellaban vilagos kapcsolatot teremt alkohol és miivészet kozott. Trivulzio elGszor
iszik, majd belefog elbeszélésébe, ha kitiril a pohara, elhallgat, s csak akkor foly-
tatja, ha megérkezik a kovetkezé pohar ital.

Korabban érintSlegesen szo6 esett r6la, hogy a Trivulzio szeme csupan kozvetett
utalasok formajaban sugallja a f6hés korlatozott szavahihetGségét. Ilyen példaul
Trivulzio két, Onjellemz6 mondata, amelyek éppen a nagyotmondas tagadasaval
hivjak fel a figyelmet a szerepl6i elbeszélonek erre a jellemvonasara.’ Az elsédle-
ges narrator szerint Trivulzio ,szlav beszél6képességgel és olasz fantaziaval”® mond-
ja el torténeteit. A teremtS képzeletként felfogott fantaziat a mivészi alkotas eldfel-
tételeként értelmezni a romantika 6ta irodalmi toposznak tekinthets. A fantazia
hangsulyozasa ezért egyszerre jelzi a masodlagos elbeszél mivész voltat és —
ezzel szoros Osszefliggésben — az altala elGadott torténetek kiszinezésére vald haj-
lamat. A Trivulzio szeme els6dleges narratora még nem latszik kétségbe vonni,



hogy a hallott események megtorténtek — ha nem is egészen tgy, ahogy Trivulzio
elbeszéli Sket. Inkabb csak azt gyanitja, hogy baratja mindig igyekszik jobb szin-
ben feltiintetni magat, mint ahogy az események idején viselkedhetett. Camortel-
hai csaszarsaganak, majd léghajos kalandjanak torténetét meghallgatva igy kom-
mentalja hése elbeszélését: ,Mindezt az akkor valo talidlkozasunkkor tigy mondta
el nekem, mint ahogy példaul én mondanam el egy fogam kihtGzasanak a torténe-
tét, vagy ahogy mas elmondja az esetét, amikor a komfortabli egyik kereke eltorik
alatta. Nemes egyszertséggel, de azért mégis gy, hogy a sajat batorsaga és lélek-
jelenléte lehetSen kitlinjék.”" A nyitd novella elsédleges narritora tehat a torténés
és annak elbeszélése kozott csupan annyi tavolsagot feltételez, amennyi a dicsek-
vésbdl adodo talzasbol fakad.

A ciklus masodik darabja, a Taddeusz lovag vacsordja sokkal hatarozottabban
és kiterjedtebb modon veti fel Trivulzio korlatozott szavahihetGségét. A beékelt el-
beszélés arrol szamol be, hogy a pénz nélkiil teng6dé Skabievszky Taddeusz lo-
vagnak Trivulzio egy alkalommal rendszeres jovedelmet igér. A lengyel elfogadja
az ismeretlen tartalmu ,izleti” ajanlatot, s csak akkor dobben ra, hogy mi lesz a fel-
adata, amikor egy Isten hata mogotti cirkusz porondjan az arcaba vagnak egy ele-
ven tyGkot, miutin elézéleg cipSpasztaval gondosan feketére mazoltik.”? A még
mindig értetlenkedS Taddeuszt Trivulzio egy vasdoronggal bordan sztrja, hogy
orditasat hallva a publikumban minél hitelesebben keltse fel a tombol6 vadember
képzetét, majd az eleven tytkra mutatva ezt az egyszerl instrukciot adja: ,Edd
meg!” A kiéheztetett Taddeusz egy héten at minden este egy-egy nyers tytakot fal
fel a kozonség teljes megelégedésére. Miutin a nagyérdeml megunja a mutat-
vanyt, jarandosaga megfizetése utin az igazgatd elbocsitja a lengyelt, aki ezt kove-
téen vacsorara invitalja Trivulziot. Miutin hosszan valogatott az ételekben, ,meg-
rendelt a meglehet&sen piszkos kezl pincérnél egy fétt tyakot. Egy egész tyukot,
és azutan utana kialtott a pincérnek, hogy nem kell am azt az allatot nagyon ke-
ményre megfézni.” A torténet e fordulatanak hallatan az elsédleges narrator a t&-
le megszokottol eltéréen viselkedik, kifakadasaval megszakitja Trivulzio elGadasit,
és hatarozottan kétségbe vonja, hogy ez a jelenet valoban lejatszodott volna: ,— Hallja,
Trivulzio — szoltam ekkor kozbe szinte indulatosan. — En maginak sokat elhiszek,
de ezt mar igazan nem hiszem el. Maga most csak azért mondja, hogy Skabievszky
tyukot rendelt vacsorara, hogy az elbeszélésének valami csattands véget adjon.
Igaz?”"* Az elsédleges elbeszélé megszolalasa Trivulzidt olyan elbeszélcként allitja
elénk, aki nem csupan a nagyitas, a hiperbola eljarasaval, hanem ennél sokkal lat-
vanyosabb fikcional6 aktussal is él: megvaltoztatja a torténet cselekményét. Trivul-
zio a csattand kedvéért lemond arr6l, hogy torténete valoszerlinek hasson. Az el-
beszélés az esztétikai hatas érdekében latvanyosan szakit a ,megtortént torténet”
fikcios sémdjaval, és a sajat fikcionaltsigat hangstlyozo narrativat valasztja. Ter-
mészetesen az elsédleges elbeszéls (latszolagos) felhdborodasa nem az implicit
szerzGé, hiszen a novella éppen azt a meggy6zGdést viszi szinre, hogy az igazi
elbeszélémivészet felfiggeszti a referencialitast, s nem az elbeszélés valdsagtartal-
mat, hitelességét, hanem megalkotottsagat tartja szem el6tt. Trivulzio valasza, amely-
ben visszautasitja a ,vadat”, tovabb folytatja a valoszertség igényének latszolagos
fenntartasa és az egyre hihetetlenebb cselekményfordulatokat alkalmazo torténet-
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mondas kettGsségeként jellemezhetS narrativ jatékot: ,Nem igaz. Mert elGszor is az
ember a szokas rabja, és egy hét alatt még a nyers tytkhoz is hozzaszokik, ma-
sodszor pedig nem ez az elbeszélésemnek a vége.”” Trivulzio két érvet is mozgod-
sit, amelyek mindegyike Taddeusz lovag sajatos rendelését hivatott hitelesiteni. Ez
elsé érv egy olyan életbolcsesség, amelyet a masodlagos elbeszéls kiforgat erede-
ti jelentésébdl, hiszen egy hét tilsdgosan rovid id6 a megrogzott szokasok kiala-
kulasahoz. Masrészt Trivulzio nagyvonalGan elfeledkezni latszik arrol, hogy Tadde-
usz nem joszantabol, hanem kényszertiségbdl evett eleven tytukot egy allo héten at.

Az elsé érv tehat igencsak gyonge labakon all, a torténet végére hivatkozo
masodik azonban ezen is taltesz. Trivulzionak ez az ellenvetése azt sejteti, hogy a
fenti cselekménymozzanatnal sokkal valoszinlibbnek hatdé esemény zarja majd a
torténetet. Elbeszélésének zarlata azonban hatarozottan mas iranyba fordul, meg-
tudjuk, hogy Taddeusz beleszeretett a cirkusz 6ridsnéjébe, a 18 pud (kb. 295 kg)
salya Esztellaba, akivel mar el is tervezték a szokést. A lovag egy ponyva ala ha-
z6dva varja szerelmesét, a holgy meg is érkezik, majd ratl a ponyvara, aminek fo-
lyomanyaként Skabieszky Taddeusz nyomban jobblétre szenderiil. A masodlagos
elbeszélé tudatosan provokdlja hallgatojat, az elsédleges narratort (a szerzé pedig
az olvasot). A szerepldi elbeszéls valoszintibb befejezést anticipal, de csak azért,
hogy véletlentl se feleljen meg az igy ébresztett befogaddi elvarasoknak. Ha lehet,
a korabbindl is hihetetlenebb cselekményelemmel folytatja elbeszélését, majd a ja-
val is megfejeli. Megtudjuk, hogy a holgy banataban vizbe akarta 6lni magiat, de
testi paraméterei miatt képtelen volt elmertilni. (Koztudott, hogy a zsir lebeg a viz
felszinén.) Taddeusz lovag szokatlan temetése azonban minden korabbi képtelen
mozzanaton taltesz: ,Szerencsére abban az idében nagyon forré nyar volt Brego-
vica kortl, s a fold a to partjan megrepedezett. Boldog emlékd baratomat belecso-
magoltuk egy arkus pakolopapirosba, szépen kortlkotottik, azutan belecsusztat-
tuk egy ilyen hasadékba.”® A torténet ilyen befejezése utan az olvasoét aligha éri
varatlanul a szerepldi elbeszéld metafiktiv onkommentarja: ,Tudja, hogy sohasem
szoktam hazudni, ez a torténet is igaz, hiszen még most is hull a konnyem szegény
Skabieszky baratomért.”” A fent jelzett jatékot — melynek lényege a hallgatd tréfas
provokalasa, a hihetetlen fordulatok kivaltotta befogad6i elképedés felett érzett
orom és a cselekmény megtortént eseményként valo elfogadtatisanak szinlelt igé-
nye — a zarlat tehat tovabb fokozza. A masodlagos elbeszéls éppen bizonykodasa-
val hivja fel a figyelmet a torténet kitalalt voltara, hangsulyozott fikcionaltsagara.
Végil az els6dleges elbeszélé zarja le a novellat, akinek szolama ugyancsak be-
kapcsolodik a jatékba. Els6 mondataval megerdsiteni latszik Trivulzio szavait, de
csupan azért, hogy a misodikkal megkérddjelezze: ,Es valéban: az iires grogos
poharba nagy, kovér konnycesepp hullott. Trivulzidnak abbdl a szemébdl, amelyik
uvegbdl volt.”® A novella szovege nemcsak az elsédleges narrator korabban idé-
zett kozbeszolasakor, hanem utols6 mondataval is lényegesen hatarozottabban jel-
zi Trivulzio torténeteinek valdszinttlen voltat, hangstlyozott fiktivitisat, mint a
ciklus els6 darabja.

Mivel a kitalaltsag az implicit szerz6 nézSpontjabdl tekintve az elbeszélés, illet-
ve tagabb értelemben az irodalom 1ényegi sajatossaganak mutatkozik, aligha vélet-



len, hogy a Taddeusz lovag vacsordja szbvegében megslrlisodnek az irodalmi
utalasok, ezzel is felhivva az olvaso figyelmét az elbeszélés irodalmi megalkotott-
sagara, arra, hogy irodalmi szoveget olvas. A lengyel lovag egy jol ismert irodalmi
szerepkor folytatdja, a Beszterce ostromdban is megjelenitett ingyenélé megfelels-
je, akinek lengyel volta alatt szintén nem etnikai hovatartozasa, hanem ,foglalko-
zasa” értendS. Ennek a minden bizonnyal al-lengyel figurinak a keresztneve Tad-
deusz, akarcsak a romantikus lengyel nemzeti eposz (Pan Tadeusz) cimszerepls-
jének. Az els6dleges elbeszéls egy alkalommal ,bus képt Skabievszky lovag”-nak
nevezi, ezzel a szoveg hatarozott utalast tesz Cervantes Don Quijote cimu regé-
nyére. Trivulzio egyik felkidltisa pedig a Romeo és Jilia parddidjaként allitja be
Esztella és Taddeusz lovag romancat: ,Hanem az a Sekszpir, Sekszpir! Az megint
bajt csinalt. Esztella olvasta Romed és Juliat, megéhezett a holdfényre, kiment a
cirkuszbol, és letlt — a harmat okaért — egyenesen arra a ponyvara, amelybe
Skabieszky rejt6zott el...”” Esztella kudarcba fulladt 6ngyilkossagi kisérlete Ophe-
lia halalanak korilményeit idézi — természetesen groteszkbe forditva: Esztella
majdnem 300 kil6, s nem holtan lebeg a viz felszinén, hanem élve. Maga az Esz-
tella név is intertextualis utalasként olvashatod: a Beszterce ostromdnak kioregedett
cirkuszi milovarngjét idézi fel,* akit — a Taddeuszhoz hasonléan szintén Don
Quijote-i alakként megjelenitett — Pongracz grof a var Grnéjének szerepkorére
szerzGdtetett.

A szojatékok ugyancsak az irodalmi megalkotottsigot hangstlyozzak. Trivulzio
igy biztatja Taddeuszt: ,Nincs még veszve Lengyelorszag... Vagy legalabb a nyele
még megmaradt...” Az elsd, patinas mondat torténelmi kontextusa kozismert: igy
hangzott Lengyelorszag felosztasa utin a lengyel szabadsagharcosok jelmondata.
Ezt a hires mondatot rimelteti rd a szbveg a ,veszett fejsze nyele” széfordulatra,*
ami a reménytelen helyzet, a vesztes szituacio jelolGje. A masodik mondat tehat to-
kéletesen racafol az elsére. A nyelvi jaték egy masik szinten is alkalmazza a komi-
kus kiforditast: a jelmondat a nemzet kozosségének sorsardl beszél, ezt a kollektiv
tartalmat Trivulzio ironikus kontextusba helyezi, amikor Taddeusz lovag nehéz
egyéni életkorilményeire vonatkoztatja. Szintén sikertlt széjatékot alkalmaz a cir-
kuszi mutatvany leirasa:

Marmost, meg kell mondanom, hogy Skabieszky lovag aznap éhe-
sebb volt, mint szokott lenni, és éppen olyan szomjas, mint rendesen
szokott lenni. Ehesebb, mert céltudatosan nem adtunk neki aznap
semmit sem enni, szomjas, mert a dicsoség szomjisdga elvalaszthatat-
lan minden igazi lengyel férfiatol. Es azért: amint ott érezte kezében
a tyitk meleg, vértol duzzado nyakdt, 1atta a rangat6z06, finom mellét,
felébredt az étvagya, amint pedig hallotta a tapsot, felébredt benne a
dicsoség szomjazdsa is. Odafordult a bregovicaiak felé, és harmadik
uvoltést hallatva, leharapta a tyak nyakat — megette az egész oreg, ki-
mustralt szarnyast nyersen.”

Az idézett részletben a szojaték a szillepszis alakzatara, a sz6 szerinti és a metafo-
rikus jelentés egyidejli mozgositasara épiil. Az elsé mondatban a ,szomjas” mellék-
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név elsédleges jelentése dominal, mivel a korabban el6forduld ,éhes” parjaként az
az altal teremtett kontextusba helyez&dik. A masodik mondat ezzel szemben a ,di-
csGség szomjlsaga” szintagma révén metaforikus jelentését allitja elStérbe. A tytuk
nyakanak harmadik mondatban olvashaté plasztikus leirasa (,a tyGk meleg, vért6l
duzzadd nyaka”) ismét a konkrét jelentés felé tereli az olvasd képzeteit, hogy a
taps emlitésével azutan Gjra az elvont értelemre iranyitsa a figyelmet.

Ugyancsak az irodalmi megalkotottsagot hangsilyozza az elbeszél6i helyzet
virtu6z kezelése. Ezuttal nem Trivulzio alakjanak megrajzolasaval indul a novella,
mint a ciklus elsé darabja (és szimos mas Amanchich-elbeszélés) esetében. A
megszokott megoldastol eltérGen Taddeusz lovag torténetének elsG részét nem
Trivulziotol halljuk, hanem az elsédleges elbeszél6tdl. Kezdetben az olvasd még
abban sem lehet bizonyos, hogy a megszokott perszonalis narratort hallja, hiszen
ennek az elbeszél6i szerepnek az elsé hatarozott jelzése csak az I. rész kozepén
bukkan fel: ,Aki megismeri ezekrdl a szavakrol a szolot, az most bizonyara nyaja-
san 6sszemosolyog velem, aki ellenben nem ismeri meg, az j6forman meg sem ér-
demli, hogy megmondjam: valéban Amanchich Trivulzio, a hajos, az 6cean hajda-
ni csdszarja, az utolsd kalandor ilt ott benn a vendéglében, és koszontotte ilyen
kellemetlen szavakkal az érkezé lovagot.”* Eddig a pontig az olvas6 akar anonim,
auktorialis narratorként is tekinthet az elsGdleges elbeszélére, az Osszemosolygas
emlitésével jelenik meg a személyes ismerSs szerepkore, amelyet a szakasz az
anekdotikus narraci6 jegyében az olvasora is kiterjeszt.” Mintha az elbeszélés ked-
vét lelné abban, hogy olvasasi stratégidjanak folyamatos modositasira készteti a
befogadot. Ezt a jatékot az 1. és a II. rész hataran all6 mondat virtu6z médon telje-
siti ki. A szoveg azzal a modfelett szokatlan megoldassal €l, hogy a fejezethatarral

egy mondatot szel ketté:

El kellene mondanom a két jo barat beszélgetésének tovabbi rész-
leteit, de ehelyett kénytelen vagyok atadni a szot megint Trivulzio-
nak, aki nagy hatarozottsaggal mondta:

—Jo, hat lesz tyak! — azutan pedig

1I.

igy folytatta, de vagy egy esztendGvel az elmondottak utan, és
most mar nem a lovagnak, hanem nekem beszélve, aki szokott vélet-
leneinknek egyikénél fogva talalkoztam vele:

— Es lett tyak! Haha; szegény Taddeusz, kapott tytkot!*

A szoveg kettévagasa mellett az olvasd zavarba hozasat célozza az is, hogy az el-
beszél6i szolam idGsikot valt, méghozza ugyanazon mondaton belil. Az ,azutin
pedig igy folytatta” tagmondat azzal téveszti meg az olvasot, hogy kozvetlen
utdidejliséget sugalmaz. A befogadd gy vélheti, Trivulzio kovetkez6 mondatat
olvashatja, azt a mondatot, amely ugyanakkor, ugyanazon a helyen, ugyanannak a
Taddeusznak cimezve hangzott el. Ezzel szemben az els6dleges narrator kisvartat-
va kozli, hogy Trivulzio két mondata kozott egy kerek esztendd telt el, s a maso-
dik mondat cimzettje immar nem Taddeusz volt, hanem 6 maga. Ez a megoldas ja-



tékos Otletességgel és nagy hatékonysaggal hivja fel az olvaso figyelmét a szoveg
megalkotottsagara. Annal is inkabb, mivel az elbeszélés folytatja a fejezethatarok
normaszegd meghuzasinak jatékos technikajat. A II. és IIL. rész ismét mondat koz-
ben vilik el egymastol:

El is mentink egy igen joravalo kis vendéglébe.
. Itt félbeszakitottam Amanchich Trivulzionak immar a harmadik
grognal tarto elbeszélését és

IIL.
azt kérdeztem téle:
— Remélem, reggelig vacsoraztak?”’

Ezuttal az els6dleges elbeszéls szavait bevezetS idézé mondatot vagja ketté a feje-
zethatar, nem a masodlagos narratorét. Ha az olvaso arra szamit, hogy ismét id6-
sikvaltas kapcsolodik ehhez a megoldashoz, csalatkoznia kell. Trivulzio a vacsora
elbeszélésével folytatja a torténetet, tehat az események sorrendjében az el6z6 mo-
mentumhoz a lehet$ legszorosabban kapcsolodd kovetkezs cselekménymozzanat
el6adasaval. A III. rész Taddeusz torténetének (elsé) csattandjat valasztja el a cse-
lekmény tobbi részétdl, azaz mintegy kiemels funkciot tolt be. A TI1. és a IV. fe-
jezet kozotti hatarvonal hasonlo szerepet kap, a vacsorat kovets végkifejlet, a ma-
sodik csattan6 kiemelését szolgilja. E két fejezet terjedelmének a megel6z6 ketts-
hoz viszonyitott aranya mar dnmagaban is jaitékos gesztusként értékelhetd, hiszen
azokhoz képest szokatlanul rovidek. Az idézett részlet egy masik jatékos narrativ
eljarassal is él: a szovegszintek metalepszisszert atlépésével. Az itt félbeszakitot-
tam” predikativ szintagma elsé szinten az elsédleges narrator szélamahoz kothetd,
aki arr6l szamol be, hogy Trivulzio elbeszélésének hallgatdjaként annak idején
megallitotta baratja elGadasat. Masrészt azonban a szerz$ is éppen ezen a ponton
szakitja meg a II. rész szOvegét, tehat a citalt részlet a szerz6 jatékos metanarrativ
megjegyzéseként is felfoghatd. Azaz az elbeszéls szolamanak szavain at mintegy a
szerzG is megszolal, kétértelmtivé alakitva a szoszerkezet jelentését.

1I.

A ciklus kovetkez6 darabja, A mdltai ldz az elbeszélés referencialitisinak radika-
lis visszavonasakor éppen a metalepszis eljarasat allitja kozéppontba. Bar Trivulzio
szblamaban mar korabban is tobb arulkodo jel utal a masodlagos elbeszéls kétes
szavahihetGségére, a novella metalepszist tudatositod zarlata szamolja fel végérvé-
nyesen a ,megtortént torténet” fikcios sémajat kovets olvasas lehetSségét.

A korabbi utalasok kozott emlithet a szerepl6i elbeszélé nagyotmondasa,
amelyet — tagad6 formaban — fogadkozdsa kozben ismét sajat maga hoz szoba:
,Tudja, nem szoktam minduntalan a becsiiletszavamat adni, de ne kopjek soha
tobbet fehéret, ha nem igaz, hogy lattam Maltan lent az er6dok alatt egy szikomor-
bozotban olyan sztnyogokat is, akik kamaslit viselnek. Olyan a labuk, mint a ce-
ruzasporold, font vastagabb, aztan Gjra kezdddik, de mar sokkal vékonyabban.”*
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Ilyen jelzés az is, hogy a szerepldi elbeszélé rogeszmeszerlen tér vissza ahhoz a
gondolathoz, hogy lazat nem a malariat terjeszt6 sziinyogok, hanem a hajotton
evett gorogdinnye okozta, amit az elsGdleges narrator is hatarozottan kétségbe
von. Az is felettébb valbszinttlen, hogy a vilagcsavargd Trivulziot magas 1aza ko-
zepette éppen az a kérdés foglalkoztatna, hogy a betegek kék-fehér csikos ruhaja-
ban hogyan mutat majd az arcbére. Még valoszinttlenebb az a mellékesen emlitett
esemény, hogy egy alkalommal egy tlizhany6 belsejébdl is megmenekiilt, amikor
véletlentil belezuhant. Kiilonosen a novella masodik cselekményegységében, Spa-
rafucile bali invitalasa kapcsan srtisodnek a gyans mozzanatok. Sparafucile neve
maga is a fikcionaltsagot sugallo rejtett szigndl, hiszen a figura a Rigoletto bérgyil-
kosanak nevét viseli, raadasul éppen olyan szovegkornyezetben 1€p be a cselek-
mény terébe, amely szo6ba hozza haramia voltat. Igen val6szinttlen Sparafucile ér-
velése is, mellyel Trivulziot gy6zkodi: ,Maganak meg mar este is csak harmincki-
lenc fokos lazat irt oda Osszita névér a feje folé. Es ezért maga el fog jonni velem
ma a balba.”” A halottrél lehtzott  bali ruha” mozzanata szintén okot adhat a két-
kedésre, amit Trivulzidonak hallgatdja hitetlenkedését feltételezd szavai is alahaz-
nak: ,Elhiszi, nem hiszi, 6t perc malva rajtam volt a ruha [...]” Az is meglehet&sen
valoszinttlen mozzanat, hogy a lazas Trivulzio a kapolnatet6rél az utcara ugorva
szokik meg a korhazbol. Sparafucile azon kijelentése, mely szerint Tommasot azért
kuldte elére a balterembe, hogy, vakbélgyulladasos beteg 1évén, gyijtsa meg a lam-
pakat, pedig mar az abszurd humor korébe tartozik. A parbeszéd ezt kovetGen is
kitart a képtelenségek halmozasanal. Trivulzio panaszkodik, hogy rovid a nadrag-
ja, de Sparafucile rogton megtaldlja a megoldast. Azt javasolja, hogy tirje fel, mert
akkor senki sem gondolja majd azt, hogy rovid. Hasonléan érdekes javaslat a csi-
kos kabat haton valoé 6sszegombolasinak otlete. Az indoklas ebben az esetben
sem mindennapi: ,Mert akkor frakknak latszik”. Mivel a balban nem szeretik a kor-
hazi betegeket, Sparafucile azt javasolja, hogy ruhajukra val6 tekintettel mondjak
magukat tejesembernek. Jol lathato, hogy Trivulzio kalauzoloja megdvja magat a
logikus gondolkodas artalmas befolyasatol.

Mindez még sokféle magyarazatot nyerhetne Trivulzio elbeszélésében, meg-
tudhatnank olyan koriilményeket, amelyek megmagyaraznak Sparafucile sajatos
viselkedését. (Példaul elmebajban szenved, magas laza miatt félrebeszél stb.) Az
elsédleges narratornak a torténet végét firtatd kérdésére (,De hat a bal? A torténet
vége?”)* odavetett valasziban azonban Trivulzio a ciklus minden eddigi gesztusa-
nal hatdrozottabban tagadja meg a valoszertiséget mint torténetformalo elvet: Hja,
kedves baridtom, a balban mar nem voltam ott. Mert hajnalra hirtelen leszallt a la-
zam, a deliriumomat becstiletes alvas valtotta fel, negyednapra meg mar szélnek is
eresztettek az ispotilybol. Igy hat a torténet végével nem szolgilhatok.” Trivulzio
elbeszélése soran egyszerien elhallgatta, hogy nem azt mesélte el, ami tényleg
megesett vele, hanem amit 1azalmaban fantazialt. Azaz tudatosan félrevezette hal-
lgatojat, meghagyta abban a hitében, hogy az egyre furcsabb események elbeszé-
lésének ugyanahhoz a szintjéhez rendelhetdk, mint a betegségének torténetét els-
ado6 szakaszok, mikozben a narricio kiszamitott észrevétlenséggel l1épte at a die-
getikus vilagban valosként (kiilsé eseményként), illetve elképzeltként, csupan a



lasztd hatart. Trivulzio leckét adott a szoveg elsédleges narratoranak az elbeszélés
természetérdl: soha ne adjuk at magunkat egészen a megtortént torténet befogadoi
el6bb-utébb megmutatkozik. Megtortént és kitalalt folyton egymasba fordul, az el-
beszélés értéke pedig korantsem valdsagtartalmaban rejlik.

A ciklus korabbi novellai vagy a szerepléi elbeszélé nagyotmondasara emlé-
keztették az olvasot, vagy azt a gyanut fogalmaztak meg, hogy a torténethez leza-
rasként teljességgel koholt csattanot fizott. E két valtozat egyike sem fliggeszti fel
olyan radikalisan és végérvényesen a cselekmény, a torténet egésze vonatkozasa-
ban a valbszertiség, a megtorténtség elvét, mint A madiltai ldz metalepszise. Az el-
s6dleges elbeszéls a ciklus els6 két darabjaban arra az allaspontra helyezkedik (s
hasonl6 befogado6i pozicidjuk okan mintegy ezt a kozelitést ajanlja fel az olvaso-
nak is), hogy Trivulzio a vele megesett torténeteket adja els, de szinesebben és
hatasosabban, mint ahogy azok megtorténtek. A talzas alakzata és a cselekmény
csattanoval torténd befejezésének ,06nkényes” atformalasa kozott mutatkozo ki-
lonbség nem jelentéktelen ugyan, de a torténet egészét a fantazidlt, a nem valds
terlletére helyezs elbeszél6i gesztus radikalisabban allitja el6térbe az elbeszélés,
illetve az irodalom eredendGen fiktiv, kitalalt természetét mindkét korabbi megol-
dasnal. Arrol nem is beszélve, hogy ezzel a tapasztalattal sokkal provokativabb
modon szembesiti a befogadot, akit tudatosan tévutra terel, majd sajat megtévesz-
t6 gesztusat leleplezve magara hagyja elképedésével.

111

A zar6 novella, A Bambuan kataszirofdja elbeszélésmodja bizonyos mértékben el-
tér a ciklus tobbi darabjaétol. Az egyik — s talan a leglatvanyosabb — kiilonbség
abban all, hogy Trivulzio elbeszélésében itt érvényesiil leghatarozottabban a ka-
landszerGség. (Ez a vonas inkdbb azokhoz az Amanchich-novellakhoz kozeliti,
melyek nem kerlltek be a ciklusba.) A kaland szerepének stlya a kotetbeli Tri-
vulzio-elbeszélések koziil a Trivulzio szemével rokonitja. A Taddeusz lovag vacso-
rdaja esetében nemcsak az eldadasmod, hanem a cselekmény is hatarozottan anek-
dotikus. A madltai ldz alaphelyzete, a malarias 1azt6l szenvedd, apolasra szoruld
hajos alakjanak megjelenitésével megfelel a kalandos torténettel szemben tdmasz-
tott olvasoi elvarasoknak. Jollehet az alruha és a szokés toposzszer kaland-ele-
mek, ugyanakkor a zarlat a kalandosnak indul6 torténetet 1azalomnak minGsiti. Ez-
zel szemben a Bambuan kataszirdfdjaban elGadott Trivulzio-torténet cselekmé-
nye minden izében megfelel a kaland kovetelményeinek, jollehet az anekdotikus
narracié — mint a ciklus valamennyi darabjaban — itt is érvényre jut az elsédleges
elbeszélé szolamaban és a beékelt elbeszélésben egyarant. A kalandszertség fel-
erésodése ennek ellenére kordntsem bontja meg a ciklus kompoziciojat. A novel-
lak eddig sem vontak meg Trivulzi6tol a kalandor szerepkorét, hiszen alakja elbe-
sz€16i funkcidja mellett torténeteinek szereplGjeként is hangsulyt kapott, s ez a sze-
repldi statusz bizonyos mértékben mindig ¢sszekapcsolodott kalandor mivoltaval.
Felmertl azonban a kérdés, hogy a kalandor szerepkorének elGtérbe kertilése
nem jar-e sziikségszertien a fikciondltsigra esé nyomaték gyengulésével, s ezzel
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osszefuiggésben nem gyongiil-e a ciklus egyik szervezéelve, a f6hés mivész-jel-
kép funkcitja? Kordbban azt igyekeztem bemutatni, hogy az egymast kovets szo-
vegek egyre latvinyosabba teszik az elbeszélés fiktiv természetét. Nem jelent-e
visszalépést ezen a téren a Bambuan katasztrofdja cikluszard helyzetben vald sze-
repeltetése? Megitélésem szerint nem. Az els6dleges narrator Trivulziorol adott jel-
lemzése ugyanis ebben a novellaban hangstlyozza leginkdbb a f6hés kolts vol-
tat.” Mig a korabbi szovegekben hol attételes, hol kozvetlenebb utalasok formaja-
ban nyilvanult meg az alak metaforikus értelmezésére vonatkozo elbeszélsi ajan-
lat, addig itt explicit format olt:

Unikumszamba mend keveréke volt a cinizmusnak és a naivitasnak.
A sors, amely kortlkergette az egész foldgombon, és az események-
bdl harlekinruhat® varrt ra, cinikussa tette annyira, hogy a végletekig
mert hazudni, de alapjaban véve mégis annyira becsiiletes, jolelkd
szamar volt, hogy a naivsagat nem tudta rola lemosni sem az 6cean
s0s vize, sem a sajat veritékének még sosabb szakadisa. Hitte maga
is szentiil, amit hazudott. Es az ilyen hazugok nagyon szimpatikusak.
Mert az alaptények, amelyeket elmondanak, mind igazak, csak a szi-
neket hazudjak rijuk, tehat mulatsagosak, tehat koltsk.”

A ciklus épitkezése tehat nem torik meg: az elsédleges narrator sz6lama az utolsé no-
vellaban allitja leghatarozottabb gesztussal Trivulziot a sziiletett miivész pozicidjaba.

Kétségtelen, hogy az idézet utols6 mondatanak adhatoé olyan értelmezés is,
amely olyan elbeszélcként értékeli a f6hdst, aki valdsagos torténeteket ad eld, s
csupan a talzds alakzata révén modosit rajtuk. A szoveghely értelmezése azon for-
dul meg, mit értiink az ,alaptények” sz6 alatt? Az elGadott torténet egyes cselek-
ménymozzanatait vagy az elbeszélésekben megnyilatkozo attitidot, a narracidban
megjelend viszonyulast a vilaghoz és annak jelenségeihez? Az alaptények igazsa-
gar6l szolo sor szovegkornyezete Trivulzio hanyatott élettorténetének és mentali-
tasanak Osszefuiggését targyalja, ami az utobbi értelmezés szdmara kinal érvet.
Ugyancsak ezt az olvasatot latszik alatamasztani a mondat végére helyezett, szinte
csattanoként hatd mindsités: koltok.

Ha a novellaban elbeszélt cselekmény felSl kozelitiink a problémahoz, igy fo-
galmazhatjuk Gjra az imént feltett kérdést: azt sugallja-e a szoveg, hogy a sziget fel-
robbantasat a megtortént torténet fikcids sémaja szerint olvassa a befogado, vagy
inkabb azt, hogy Trivulziét olyan nagy fantaziaval megaldott elbeszélSként fogja fel,
akinek a robbantasrol sz616 historidja teljességgel koholt, akit éppen megrogzott ,ha-
zudozd” volta avat koltévé? Mit gondoljon az olvasé Trivulzio elbeszél6i szerepérdl?
Az els6dleges narrator azt sugallja, hogy valamilyen robbantisra minden bizonnyal
sor kertlt, de ezt Trivulzio eltilozva adja el6, vagy inkabb az az értelmezés tlinik
meggy6zbbnek, hogy legfeljebb a tengeri csavargas, a szegénység és az alkalman-
kénti fosztogatas érdemel némi hitelt a diegetikus vilag keretei kozott, de a sziget
felrobbantasinak torténete mindenestiil Trivulzio elbeszélsi leleménye? A novella
kozéppontjaba allitott torténés teljességgel hihetetlen volta, valamint a ,hazug embe-
rek” kedvelésérdl szolo elbeszéldi vallomas az utdbbi valtozatot valoszindsiti.



Ezen a ponton érdemes Osszevetni a torténet két feldolgozasat. A felrobbant
sziget szovegében hiaba keresnénk a szereplGi elbeszélG szavahihetGségét meg-
kérdGjelez6 megnyilvanulasokat, ezzel szemben A bambuan kataszirofdaja ese-
tében mind az elsédleges, mind a masodlagos elbeszéls szolamaban talalunk ilye-
neket. Az elsédleges narrator vonatkozd megnyilvanulasait mar idéztem, ezért
most csak Trivulzio szolamara térek ki. A Bambuan katasztrofdja szerepl6i elbe-
sz€lGje tobbek kozott arrdl tudosit, hogy rajta tlt azon a szerelvényen, melynek
g6zmozdonya Utah mellett felrobbant, majd igy szamol be a vele torténtekrdl:
,tudja, hogy akkor tizennyolc 4ll6 misodpercig lebegtem a leveg&ben? Es csak az
mentette meg az életemet, hogy véletleniil éppen a Séstdbba pottyantam bele.” Az
elsé valtozatban Filippo még csak a sziget felrobbantasarol beszél, a masodikban
Trivulzio mar ezt allitja: ,én lattam a vilag legnagyobb robbantasat, melyet emberi
kéz gyujtott.”” A robbantds kovetkezményeinek elbeszélése és a torténetet lezard
csattano is a kitalaltsag hangstlyozasa, a szereplGi elbeszéls szavahihetGségének
hatarozott megkérdGjelezése felé mozdult el. A robbanas keltette hullamrol az els6
valtozatban igy beszél Filippo: ,A mi barkank vagy harmat-négyet akkorat ugrott,
mintha a felh6k kozé kivainkoznék fel.”* A hasonlat, amely természetébdl adodo-
an nem sz0 szerint értendd, Trivulzio el6éadasiban ténnyé alakult: ,Akkor elGszor
a felhékig csapodtunk, mert utolért benntinket a hullam.”¥ A csattand esetében
még szemléletesebb a valtozas. A felrobbant sziget cselekménye szerint egy német
hadihajo vadaszik Filippoék barkajara, akik tgy szabadulnak meg uldoz6iktdl,
hogy a szigetet levegébe ropitve a hadihajot is felrobbantjak. Err6l szol az els6 val-
tozat alabbi részlete: ,Es a németek? / — Azok még nem estek vissza, fiam — felelte
a tarsam, visszanyerve akasztofahumorit. — Ugy felszaladtak a felhék kozé, hogy
csak holnap érkeznek vissza.”” Filippo baratja akasztéfahumorarél beszél, azaz a
németek masnap esedékes visszahullasat poénnak fogja fel. Szohasznilata arra
utal, hogy a németek ,ropulését” halaluk metaforajaként értelmezi, ahogy a kozke-
letl ,levegébe roptl” szofordulat is a ,megsemmisiil” szinonimaja. Ezzel szemben
Trivulzio elbeszélésében semmi sem utal az egyik tars visszahullasanak metafori-
kus jelentésére: ,— Hol van Van Rooten? / Burton nyugodtan mutatott folfelé: / —
Ott fenn. A hulldm felsodorta a hajorél és még nem esett vissza.”” A kijelentéshez
a szerepldi elbeszélé nem fiiz megjegyzést, nem mindsiti fekete humornak. Ugy
tesz, mintha azzal az igénnyel 1épne fel, hogy hallgat6ja hitelt érdemls tényként
fogadja el a hihetetlen eseményt.

A két valtozat zarlata kozotti eltérés a masodik novella esetében ugyancsak a
kitalaltsag szerepét hangsilyozza. Mint az egyik korabbi idézetbdl kittint, Filippo
t6le szokatlan moédon visszautasitja a kovetkezé pohar italt, mert megviselte az el-
veszitett baratra vald emlékezés. Viselkedése a megtortént torténet fikcids sémaja-
ban nyer értelmet. Ezzel szemben Trivulzio pontosan ellenkezé modon viselkedik:
,Trivulzio itt elhallgatott és kérdGen nézett ram. »Ugye érdekes volt, ugye megér
még egy pohar dalmatin6t?« — latszott az arcan.”” Trivulzio torténete elGadasaval a
kovetkez6 italt igyekszik megszolgilni azzal, hogy elnyeri hallgatbja tetszését, aki
a novella elején tgy jellemezte 6Gnmagat, mint aki nagyon szereti a hazug embert.
A Trivulzio szemébdl kiolvasott kérdés nem a torténet hitelességére, hanem érde-
kességére, hihetetlen voltabol fakado killondsségére vonatkozik. Hasonléan Esti
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Kornél kérdéséhez, aki a nagy orokségrél szolo torténete végén igy fordul az
elsédleges elbeszélchoz: ,— Szoval, nem unalmas? — kérdezte. — Eléggé érdekes?
Eléggé képtelen, valoszinttlen és hihetetlen? Eléggé fol fogja bdésziteni azokat,
akik az irodalomban 1élektani megoldast, értelmet, erkolcsi tanulsagot is keresnek?
Jo. Akkor megirom.”"

A felrobbant sziget elbeszélGjének el6adasa a rendkiviili torténet hitelét igyek-
szik alatamasztani, ezzel szemben a Bambuan kataszitrofdja masodlagos narratora
olyan talzasokkal €l el6adasa soran, amely még a naiv olvasdban is kételkedést
ébreszt. Az elsédleges elbeszélé mellett Trivulzio narracidja is rairanyitja a figyel-
met a torténet fiktiv, kitalalt jellegére. A két, szinte egy idében keletkezett novella
kozil Cholnoky azt helyezte a ciklus végére, amely a gyanut ébresztGen kalandos
torténet hitelességét két elbesz€l6i szinten is hatarozottan kétségbe vonja. A torté-
net masodik kidolgozasa tehat mintegy hatvanyra emeli a fikcionaltsag jelzéseit.

A Bambuan katasztrofaja nem fuggeszti fel a ciklus meghatarozo strukturalis elvét,
melynek jegyében az egymast kovets szovegek egyre latvanyosabban érvénytelenitik
a valoszinlség elvarasat, illetve egyre hatarozottabban jelzik, hogy a f6hés a ,kolts”
jelképének szerepét tolti be a ciklusban. Az utols6 novelldban az elsédleges elbeszéls
szolama ezt az értelmezési ajanlatot minden korabbi jelzésnél egyértelmtibben fogal-
mazza meg, masrészt a vilag legnagyobb robbanasat elbeszélS kaland a torténet szint-
jén hihetetlenebb, mint a ciklus barmely korabbi novelldjanak cselekménye.

A Trivulzio kalandjaiban az anekdotikus elbeszélSkedv atértelmezésének leg-
fontosabb jellegzetessége, hogy az anekdotizmus az irodalmi megalkotottsag jelo-
16jévé valik, a novellak a kolts jelképeként allitjak be Trivulzid alakjat.” Ez a meg-
oldas utat nyit az irodalmi szoveg ontiikrézé tendencidi szamara, ami elsGsorban a
kitalaltsag és a megalkotottsig hangstalyozasiban nyilvanul meg.
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értelmez6. A hasbeszélés egy masodlagos szinten a miivész metafordja.” 1. m., 215. Ertelmezéséhez leg-
feljebb annyit érdemes hozzaf(izni, hogy a hasbeszélés akar a bébeszédiségre, az elbeszélSkedvre tett
(6n)ironikus utalasként is felfoghato.

A poétikai onreflexid és az anekdotikus beszédmod két, a legvirtu6zabb Cholnoky-szovegek kozé
tartozO novellaban is Osszefonodik egymissal. Az automatdban izig-vérig anekdotikus elbeszélés,
amelyben szinte az anekdotizmusra jellemz6 valamennyi narrativ sajitossig megjelenik. Szerepl6i cir-
se miuifaji jellegzetességei anekdotikus elemekkel vegytilnek. A cimszereplé bohécot a novella a shakes-
peare-i bolcs bolond szerepkorét megidézve teszi meg a miveész metafordjava.



szemle

Ember, de nem valaki

KEMENY ISTVAN: LUDBOR

(D ,A kolt6 ember — de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberrél, az emberhez,
az embertdl az Istenhez, s6t vissza; féleg ilyen dolgokrol beszél. Es dltaliban 6 az
ember. A valakiviszont a prozaironal kezdédik, és megy fol-fol, a tancdalénekese-
ken at, egészen az amerikai elnokig”, irta Kemény Istvan 1993-ban (Tilutazni
Varsot = A Kafka-paradigma [Voros Istvannall, Széphalom Konyvmihely, 1993,
52.). Figyeljuk meg, még amerikai elnokét mond, nem oroszt vagy kinait; az ab-
szolat hatalom megtestesitSje 6 volt akkoriban, és véletlentl sem a rémai papa, a
Dalai Lama, netan Soros Gyorgy.

ErezhetSen bantotta a fiatal Keményt (ahogy mindannyiunkat bant, hogyne za-
varna a legedzettebbeket is) az a ,lakossagi” hozzaallas, amelyik nem is annyira az
irastudot kezeli le, mint inkabb a koltészet statuszat veszi semmibe, annak gyakor-
lati haszna alapjan. Tudhat6, hogy a muvészet ,tarsadalmi hasznossiga” nem iga-
zolhato teoretikusan, mikdzben az ellenkezgje anndl inkdbb. Haszna, pontosan mi
is az? Mikozben elédeink még ,nem bivésznek, de mindennek” jottek, karizmati-
kus kultfiguranak szamitottak, mint Kemény konyvének egyik f6hése, Ady Endre
(proféta), Karinthy kedvéért pedig megallt a villamos, masok parhuzamosan mi-
niszterek voltak, de legaldbbis kirdlyok és fejedelmek adtak a szavukra.

Ugyanakkor tudjuk, a tirsszakmak megbecsiltségével ma sincs semmi baj. A
bestsellerszerzs, példaul J. K. Rowling, lehet szinte ugyanolyan szupersztar, mint
egy filmcsillag. A hazai lektdrirok, és szerencsére nem csak 6k, a dedikaltatni va-
gyok kilométeres soraval néznek szembe a Vorosmarty téren. A forgatokonyvird a
rendezdje arnyékaban is lehet tényezd (,valaki”); a verseld viszont afféle csodabo-
girnak bizonyul, amennyiben a fontiek a valakik. Neki egyszerten kiszamithatat-
lan a miikoddése, nincs munkahelye a laptopjan kivil, ritkin hoz nyereséget a kia-
déjanak (ha igen, akkor csak kiilonféle meghasonlasok aran), nem létezéek vagy
foldi eszkozokkel észrevétlenek a jovedelmei. Plane, ha rimes verset ir! Rimes vers
szinte mar csak magyarul 1étezik a vilagon, a rimes versen kiilféldon nevetnek, a
németek kevésbé, a lengyelek nagyon; szinte csak az oroszok nem. (Mindez a
slam poetry megjelenésével sem valtozott, hiszen az — excusez-moi — elsGsorban
szabadid6s kozOsségi program, verseny pontszamokért, az azonnali megfelelés
kényszerében. Bir el kell ismernitink, a maga moédjan ez is viligteremtés.)

Rémlik, fiatalkorunkban hajlamosak vagyunk valakikre és nem-valakikre oszta-
ni az emberiséget, és egy elitista leosztasban az irdstudo is lehet hérosz, s a politi-
kus is lehet senki. Mire kidertil, hogy minden efféle csoportositas szamarsag, ad-
digra Amerika is jocskan megviltozott, az elnokség presztizse is atértékel6dott
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mar, s régen megszint a Kemény emlegette, valahai bezzeg-orszag (valdjaban in-
kabb puskaporos hordd), a ,jovéképpel rendelkez6” Jugoszlavia; és oOridsi véral-
dozatok aran, de el6szor van esély az 6nallo Kurdisztanra.

Meg mi is sokat valtoztunk, alighanem.

Igen, idével felnoviink. Megszokjuk, hogy komoly emberek kérik a vélemé-
nyunket errél-arrdl. Az a j6 az tgynevezett irodalmi életben, hogy nem csak kii-
lonféle, 1€hanal 1éhabb forumok zaklatnak ilyen-olyan korkérdéseikkel, hanem — és
ez a legjobb — folkéréseket kapunk csillogd szemid gimnazistaktdl is. Tekintélyes
lapszerkesztSk és igazgatok pedig frasokat varnak téliink bizonyos alkalmakra, ke-
rek évforduldkra, sziil6hazakhoz, iskolakba és temetSkbe, olyanokat, amilyeneket
magunkt6l sosem irnank. Kideril, hogy a késztetés mégis létezik (,belil”). Mi-
helyst betitjik a nylgként elvallalt, centenariumi Arany Janos-esszénk elsé betdit a
klaviatiraba, mar tudjuk, hogy mindig meg akartuk irni. Menet kozben gy&zziik
meg magunkat, hogy kotelesség emlékezni. Legyen hozza kozom, azért ez a pe-
remfeltétel. Mert bizony ritka az olyan ereji verses hommage, mint Adytol a Kéifé-
le velszi bardok, a Vitéz Mibdly ébresztése vagy Babits 1910-es, Arany Janoshoz
cimzett szonettje (ide sorolnam az Gjabb termésbdl Parti Nagy Lajos Nyrigalomb és
Kovics Andras Ferenc A nyelszi bardolatlanok cim( opuszit is). Am gyakoribb
eset, amikor a kdszontés csupan kipipalt hazi feladat marad (olvasok emlékszamo-
kat és antologiakat, tudom). A szemiiket konokul a naptarra szegez6 szerkesztSk-
nek néha sikertl elérnilik, hogy évfordulokon képtelen vagyok magukat az évfor-
dul6s szerzéket olvasni, a modorukban irni, esszézni roluk, mert elrémit a dom-
ping. Jubileumon sem gondolok tobbet és szebbet Szabd Magdardl, mint altala-
ban, és nem irom meg Arany Janos elveszett erotikus kolteményeit, egyrészt mivel
nem rendelkezem Arany Janos motivacidival, masrészt mert sorsszerlinek tartom a
tényt, hogy ezek a koltemények, ha ugyan voltak, elvesztek.

Kemény itt kozolt frasai szinte mind folkérésre sziilettek, és egyik nyilvanvalo
erénylk, hogy rendre sikeril kitornitik az alkalmisag bortonébdl.

Jlgen, én emlékszem, mert én kolté vagyok / emlékszem, mert az irigye voltam
/ emlékszem, hogyne emlékeznék, / Ggy hivtuk: én.” Eszményi megvalosulasunk,
legjobb lehetSségeink egytittese, a csodakkal fert6zott ,majdnem vezér”, az Idealis
En — mennyire mis ez a regiszter a kilencvenes évekbeli, Siratoférfiak cimi vers-
ben, mint a kolté és az elnok viszonyardl szolva. Ilyen rokonszenvesen hallatja
hangjat a mtivészontudat, amikor a kollektiv emlékezet szolgalataba all.

Orom latni ebben a koétetben Kemény nagy-nagy megilletédottségét a kultura-
lis fénypontoktodl. Lehelete megszegik attél, ami j6. (Sajait magatdl is, némileg af-
fektalva — de bocsanatos modon.) ,Igazi nagy kolté szeretnék lenni”, mondja
egészséges patosszal. All right. De hiszen melyikiink 6hajtana az irodalom kozka-
tondja lenni, netan csatlakozni a sokkotetes irdstudatlanok csapatahoz? Tényleg
oOriasi idépazarlas lehet kozépszertinek lenni.

Minden, ami tobb a ricsodalkozasnal és az ujjongd versoromnél is; a ladbdr, a
borzongas a hatunk kozepén, minden, ami csalhatatlanul katarzis. Jelen kotet ve-
zérszblama, s ez jelentette szamomra az olvasas legfébb élményét: a korszerd kol-
tészerep mibenlétén valoé gondolkodas. Lapjain ugyanis tobbféle folfogas kevere-
dik, és minimum kett6 markansan kiilonbozs. Az elsé idealista és maltbeli: legyen



a kolt6 igenis langoszlop, vateszként mutasson utat, érzéketlen koratol és tudatlan
befogadoitdl figgetleniil. Fél pontos mondata fontosabb ilyen-olyan allamkozi
szerzédéseknél. Elien a vijt fiil, amelyik érti. Sziz embernek is érdemes. ,A kolté-
szet nem mas, mint a szirének énekének az elmesélése”, vagyis elmondani, milyen
kinokat allt ki Odiisszeusz, és mit nem birtak ki gyarlobb tarsai. Ha jol értem, ez a
felfogas a holderlini ,koltSien lakozas” és a Jozsef Attila-i ,az adott vildg / varazsai-
nak mérnoke” kozeli rokona. Es kapaszkodjunk meg: Kemény 2017-ben is hisz
abban, hogy ,a koltészet az emberi kultara egyik cstcsa”, s hogy kolteni annyi,
mint grofsagot nyerni a kiralytol, meg abban, hogy a koltészetnek kiildetése van.

De abban Kemény sem hisz, mert hogyan is hihetne manapsag, hogy egy hir-
varomanyos, lirai pokolgépnek szant verset elegendé folyodiratban vagy kotetben
publikalni, netin orszagszerte fololvasni. A ,megfelel6 hely”, ahol kozzétehetd,
nagyon jol tudjuk, valamelyik kozosségi oldal vagy (ha tlrheténél jobb performe-
rek vagyunk) a videbmegosztd a nap gondosan megvalasztott szakaban, percek
alatt ezer megosztast indukalva. Kemény valaha hitte, hogy a vers ,szebbé teheti a
vilagot”, és én ezen nem tudok mosolyogni, ezt én is ugyanilyen haldlosan komo-
lyan veszem, minden int6 jel ellenére.

A masik, az egzisztencialis érvényl kozelités, az elébbi tokéletesen varazstala-
nitott ellenparja. Az ir6, a podiumszerepld, aki vidéken (tobb) szaz ember elétt ol-
vas fol, valaki. Otthon viszont ,sziirke, kisszerG és émelyitGen biztonsigos” életet
él? Ha meg adobznia kell, szamlakat kiegyenliteni, futni a pénze utan, akkor egy
vacogd senki. Mindketté igaz, nem tudom cafolni egyiket sem. Es ez a két elgon-
dolas nem oltja ki egymast, sét, kéz a kézben jar. Kemény egyszerre tinnepli és
sajndlja magat (minket) ezért a sorsért.

Koltészet mindaz, aminek az esete fonnall. Kolts, aki nem csak a szavakat leli
meg, hanem szavai megfelelS helyét is 6sztonosen megtalalja.

En persze emlékszem, mert érintett vagyok, ennek a folfogisnak a formaloda-
sara. Idézett kolteménye utan tiz évvel késGbb azt irta Kemény: ,Minden komoly
kolts tudja, hogy nem maradhat 6rokké a biztonsagos témaknal. El kell mennie a
hatarokig, hozzanyalni veszélyes témakhoz is, olyanokhoz is, amik meghaladjak.
Vallalni a rohejessé valast, vagy azt, hogy totalisan félreértik.” (Kemény Istvan ol-
vasoi levele a Magyar Narancsnak, 2006. szept. 25.) Igy van. Példdzata szerint
,minden sportreptil§ szeretne egyszer atrepiilni a Lanchid alatt. De ez balesetve-
sz€lyes, ezért csak egyszer szabad, augusztus huszadikan, Bessenyei Péternek.”
Azért santit a példa, mert ezen a 1égi versenyen kdtelezé misorszam a hid alatti re-
pulés, és nem csupan egyetlen versenyzé privilégiuma. Maskilonben nem is le-
hetne verseny. Ha valaki a kultara vilagat akarna kompetitivvé tenni, eleve nem
teremtene szerencsés helyzetet. Ugyanakkor nekem mint alkotonak (wow/) sem-
miféle korlatozas nem lehet kedves, mivel minden tiltd6 kéz a kozépszertség felé
nyom, mikdzben biztonsagi jatékra biztat. Mert ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi
bantott”, ki mondja meg, évente hany kényes témat irhatok meg, és hanyat kell el-
hallgatnom, johiremet kockaztatva vagy tapintatbol? Nem tudom, hogyan megitél-
het6 ,normative”, a téma miként haladja meg az egyszeri szerzét. Csak azt tudom,
hogy e kijelentés tantisaga szerint ,a kolt6” tetteinek megint csak komoly — ezuttal
erkolesi — tétje van, minden leirt soraért felelGsséggel tartozik.
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Latvanyos tehat kolténk viaskodasa a koltszereppel. Ebben a kotetben a hero-
ikus tartas nyeri el a palmat.

(2) 1988 tajan figyeltem fol Kemény Istvan verseire. Néztem az akkor még egész
oldalas fényképeket az akkor mar puha fedeld Szép versek antologiaban, s a koc-
kas inges, farmerkabatos, pocakos bacsik, szigora tekintetd nénik kozott lattam
egy jovagasu, bar szomort arcu fiatalembert, allig gombolt ingben. Science fiction
ihlette, szeszélyes kozpontozasa versekkel. Kozépkori eurdpai és kozel-keleti szin-
helyekkel. ,nicsak, terepjarot vett Ruben gazda...” Hol a helyén van a vessz6, hol
nincs, hol kisbettvel kezdi a sort, hol meg naggyal, st néha csupa naggyal, mint
a régiek (azota tudom, Ale§ Steger ugyanigy dolgozik Szlovénidban, Acsai Roland
meg idehaza, kinek-kinek megvan az oka, a gondolati egység nyomatékos tagola-
sa vagy egyszerd tisztelgés az el6dok el6tt). Hairom év milva azon gondolkoztam,
vajon kinek kellene elkiildenem az elsé konyvemet? Példaul éneki. Jolesett, hogy
valaszolt. Ez nem volt olyan egyszer, mint mostandban valaszolni egy e-mailre.
Egészen konkrétan elS kellett venned egy hofehér A4-es papirt, teleirni tetszés
szerinti mennyiségl bettivel, boritékba zarni, azt bélyeggel ellatni, elmenni a pos-
tara, ott sorban allni — nem is mondom tovabb. Ha & erre képes volt, akkor k6zos
erével arra is képesek lesziink, hogy megbeszéljink egy talalkozot. Egyaltalan
volt-e nekem akkoriban telefonom? Hasznalhattam a vezetékes késziuléket a bér-
leményemben, nagy szo6.

Végiil valdoban ultrasznob moédon, a New York kdvéhazban ismerkedtiink meg,
de a mélyviz és a karzat akkoriban fel sem mertlt; a mélyviz mar akkor is méreg-
draga étterem volt, a karzat meg foglalt, s mi egy kidbrandit6 hajlatban talalkoz-
tunk, a sarok foldszintjén. O elhozta a feleségét is, aki kivancsi volt ré, ki ir levelet
6ndz6 formaban a par évvel idGsebb kollégijanak (az ifjasig érdes modoral).
Gondolom, zavartan dohdnyoztunk, azt még javaban lehetett, és a nagy légtér is
adott volt hozza. Batortalanul indult az ismerkedés, néhiany év malva mégis valo-
di baratsag lett beldle, volt egy jol kortlrajzolhatd fénykora, ami tartott kortlbeltl
tiz éven at; valtozo lelkesedéssel kovetve egymas munkait és egymast. Utaztunk,
elsGsorban és legtobbszor Erdélybe, nem a rezervatumba, hanem a rusztikus ro-
man realitdsok kozé, kutviz, mics, cujka és kokojza. Egyszer félora alatt szereztink
orosz vizumot Klaipedaban, azt hiszem, ez volt a cstcs. Lattam &t egyszer, aho-
gyan egy kidoboembert probal meggySzni valamirdl. Vitatkoztunk is, néha hajna-
lig, olykor irasban, altalaban nem hiilyeségeken (1asd: Biicsiilevél). Mar nem vitat-
kozunk. Ismerem a szkeptikus hallgatasat. (,Rutinosan hallgattam”, mondja, én ezt
a verssorat kapcsolom hozza: ,Nekem mindig a koézony volt az erém, most sem
bizhatok masban”, pedig ez csak a versbeszélé attitlidje.) Hallom az 6 hangjan,
ahogy kurtan annyit mond valaki irdsara, hogy j6. S6t: baromi j6. Néha nagyon
egyetértiink bizonyos mivek értékét illetéen; néha nagyon nem.

De most vissza a félmultbal Majdnem két évvel voltunk a rendszervaltas tisztitd
vihara utan. Budapest még ki sem mosakodott az allamszocializmus sarabol, maris
Ujra belepte a mocsok, spontinnak mondott privatizacié és a piramisjaték botra-
nya, olajugyek, a taxisblokad ropke kdosza, meg a konzervativ restauracié arnyai
azokban az idétlentl elszabott 6ltonyokben. Szemét mindenfelé, mint most. A va-



ros kultardja viszont pezsgett. Soha annyi folyoiratot, szalont és tomott nézéterd
felolvasoestet! (Megint nem a happeningekre gondolok.)

Az emblematikus fotd, amelyik ennek a konyvnek a cimlapjan szerepel —
ugyanaz, amelyik nekem Keményék otthonabol, bekeretezve ismerés — a Kossuth
téren készilt 1989. oktober 23-an, a koztarsasag kikidltasakor (mintha dél koral?
Utananéztem, igen)), kozvetlentl a kapu elétt. Szerepléi a f6lépesén tilnek, Kun,
Szirmay, Kemény, Poos. Figyelemre méltd, hogy valamennyien zarkézott arckifeje-
zéssel, ,dacosan” (s6t, Pobs napszemivegben az évszak ellenére),  kicsit talan szé-
gyenkezve”, hogy munka nélkil hullott 6likbe a vértelen forradalom gytimolcse.
A tér és az idé6 egylttes euforidjanak nyoma sincs.

En akkoriban mir Pesten laktam, de 6velilk még nem ismertilk egymast. Hi-
szen egyaltalin nem voltak irodalmi barataim, csak kézirataim (némelyik kéziras-
sal)) és bizonytalan terveim. Reményeim. Nem akartam ott lenni a nagy (torténel-
mi) pillanatban, nem tombolt bennem a jelenlét igénye. Nem éreztem az azonna-
lisag kényszerét. Este mégis a gimnaziumban megismert tarsasighoz csatlakoztam
a Novhéttéren, a Savoynal, a nagy napot megiinnepelni. Veliikk mentiink a, hova?
Hat ugyanarra a Kossuth térre, de csak sotétedéskor. Ahol mar égtek a koztarsasag
faklyai. Noteszom tantsaga szerint aznap csak délelétt volt 6ram a féiskolan, a ki-
kialtas pillanatdban tehat, profanul, egy Wesselényi utcai fodraszatban tltem (ma
mar az is kocsma, mint a kornyéken minden egyes foldszinti tizlethelyiség), de
még emlékszem a radiokozvetités oromére. Aztin indultam haza a Mexikoi Gti
bérleményembe, mégiscsak a nagy nap lendiiletével.

Evek mulva szereztem néhany baritot errél a képrél. Még a Parlament el6tt is
ultiink, alighanem ugyanazon a lépcsén, félig azonos Osszetételben, de mar egy
masképpen atszellemilt, savas éjszakan. ,Hova utaznak?”, kérdezte Szabd szaza-
dos mar a Dedk téri buszpilyaudvar elétt (kell-e mondanom, hogy jelenleg az is
kocsma?). Az orszag hazanal pedig lancos kerités all, és disz6rség vigyaz. Kozvet-
len kozelébe hossza évek 6ta nem lehet sem {lni, sem lépni.

Aztan én is évekig a New York kavéhaz jobb lelatonak hivott asztalanal irtam
(mar csak a helye van meg, de azt legalabb tresen hagytak), példaul regényt a
baljosan hangzd Café Autodafé cimmel, és altalaban verset, szemben velem pedig
vagy Kemény Istvan, Poos Zoltan vagy Bartis Attila kormolt éppen a bal lelaton. Es
tanultam, vizsgakra. Semmi laptop, semmi wifi. Nem puszta sznobéria volt, hogy
mi a Nyugat hajdani morzsaibol éliink, utdnozva talan az Esti Kornél nevezetes
otodik fejezetét, hanem ténylegesen arra hasznaltuk a kavéhazat, amire — val®?
Amire vald6 VOLT valaha. Kinevetem, aki azt mondja, hogy barokk szentélye a ma-
gyar irodalomnak, ahova belépni is szertartds. Nem mazeum. Sem ahitatban, sem
djulatban nem lehet irni. Kocsmaban masért nem lehet; szik, kamaszkori albérlet-
ben megint masért nem.

Naplombol, 1995. december: ,A Newyorkban folytak az Uborka folvételei, tele
babukkal a mélyviz, nem lehetett btjni a stib miatt a Szerb Antalt. A jobb lelaton
tiltem. Atellenben Kemény dolgozott. Igazibol nem ambicionilom mar a bolcsész-
diplomat.” Uborka, ez valami korabeli tévéshow volt, politikai beszologatasokkal.
Ambiciondlom, Istenem, ez a talfogalmazas (megmondta Kemény: ,ember, de
nem wvalaki”). Még a Newyorkot is egybeirtam, hiszen a kavéhaz a palotat épitG
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biztositotarsasagrol kapta nevét, ma is egybeirom, elvileg igy szabatos. Es lam,
még a diplomam sorsa is kdvéhazban ddlt el; és par év mulva még az elsé eljegy-
zésem is ugyanennél az asztalnal tortént.

Messzire kanyarodtam.

(3) Zrinyi Miklosnak, akit az utokornak szokasa dicsérni nemzetmentd talentuma-
ért, eurdbpai horizontjaért és slrlin karhoztatni tigyetlen verseléséért, kopogo rit-
musaért, vacak rimeiért, egyszoval heroikus unalmaért, Kemény szerint f6 célja
nem az irodalmi hatis, hanem az olvasé figyelme. Es az olvaso viszolyog a til to-
kéletes verstdl, elalszik rajta. Zrinyi pedig ébreszteni akar, és lenylgodzni. A Szigeti
veszedelem taktikai és stratégiai okokbol mutatja magat tokéletlennek.” Folrazni a
nemzetet bodulatabdl. Jo. Figyelemre mélto alkotas-1élektani meglatast tesz itt Ke-
mény. Erdekes, hallottam mar ugyanezt a Sorstalansdag — szamomra mindig is, ma
is mutalonak hangzo — nyelvezetérdl is. Hogy Kertész Imre ,meg tudta volna irni”
érett korszakanak csiszolt, stilaris tokélyével is, de nem akarta, mondta valaki min-
tegy Kertész nevében. Nem akarta, mert a lagervilag pokla, egyszersmind boldog-
saga a kiskamasz nézépontjabol és nyelvezetével dbrazolhatd igazan. Azaz rossz
mondatokban, amelyek a brilians forditisokban, tgy képzelem, kisimulnak, hely-
telentil (lIasd még Borbély Szilard nagy erkolcsi-esztétikai terheket, am ideologikus
ballasztokat is cipeld, stilarisan meghokkentSen féstletlen Nincstelenekjét). S6t
Kemény mintha evvel adna (nem is olyan burkolt) magyarazatot sajat redukcios-
aszketikus gyakorlatara, grammatikai-akusztikai megoldasaira is. Apologia tehat a
javabol. Tudom, szamara nem a forma az isten, a megszolalas kozvetlensége el6bb-
re valo; de hat senkinek sem a forma az isten. Nem lehet mas, csak az (egyik) esz-
kozink.

Szoval bevallom, ez az érvelés szamomra mindkét esetben docog. Egyetértek
vele, amikor Marton Laszl6 az eredeti szoveg tudatos verstani szabalytalansagaival
egyltt magyaritja Walther von der Vogelweidét, de azt gondolom: ugyan mar,
miért aludna el az olvaso6 (a hallgato!) példaul a makulatlan verselést Toldin? Szin-
hazban is egyre tobbet jatsszdk, s nem éppen néma nézétér elétt. (Nyilvan nem
véletlentl éppen Arany kezdte el istenkisérté moédon Gjrahangszerelni a Zrinyi-
dszt.) Mért ne volna Dante tokéletes mondataival abrazolhatd a purgatorium vagy
a pokol? Miért rokonszenvesebb az ezer sebbdl vérz6 fémd, mint a gondosan szer-
kesztett? Ugy értem, mai olvasmanyként. Mert amtgy hibdzni mélyen emberi dolog.

Kemény Istvan latta Weorest a lakdsan és latta korhazban haldokolni. Menyhart
Jend kapcsan azt fejtegeti, miért éri meg idealistanak lenni (az ihlets izgalom fonn-
tartasa végett), és miért nem éri meg a konformizmus. Latta Bobby Fischert a bu-
dapesti kisfoldalattin. Ugyanigy elmeséli véletlen talalkozasat Ottlikkal, pontosab-
ban beszdmol Ottlik megpillantasarol a régi Bolcsészkar folyoséjan. Ismerjik az
érzést, jolesen megborzongani valakinek pusztin a jelenlététél is. En még odajar-
tam, ugyanabban a félemeleti biifében cseréltem bulicimeket a tobbiekkel, délel6tt
is dohanyoztam, kozben reménykedve bamulva a faliGjsigot, azokat a bizonyos
cetliket, szaladtam a lanyok utan, de a nyolcvanas évek egyetemi vibralasabol
(mennyit emlegette Kemény) alig valami maradt addigra. Ottliknak a szelleme
sem. (A Kemény altal leirt roppant irritalo, ,elviselhetetlen Szokratészt” ugyanebbe



a hazba képzelem, és Gbenne a fiatal Simon Balazst vélem folismerni.) Ma pedig
intelligens belépteté rendszer 6rzi a portat, amely Gjra a piaristaké. Még egy zar.
Mindegy, unalmas egy épiilet volt, néhiany remek szeminariummal és sok lebilin-
csel6 (vagy dogunalmas) elGadassal.

,Csak éppen a lényegre nem emlékszem: hogy egyaltalan bemutatkoztam-e va-
laha neki.”

Kemény szenvedélyes filantrop. Figyel a masikra? Ugy mondandm, szem eldtt
tartja olvasdjanak igényeit. Célja vilagos: at szeretne hagyomanyozni egy (gazdag)
kulturalis 6rokséget, atszlrve magan a huszadik szazad tapasztalatat, egyben koz-
vetitve sajat izlését is. Mert Kemény abban is hisz, hogy 1étezik valamiféle... vilag-
magyarazat.

Igen, konyvének (és neki maganak is életre sz6l6) kérdése: létezik-e megra-
gadhat6 lényeg? Es ha igen, az atadhato-e ,a fiatalsignak”, és hogyan? ,Csak a 1é-
nyeg nem hagyja el a siillyeds hajot”, ahogy Kemény népszerl egysorosa mondja.
Eszembe jut Foldényi F. Laszlo, aki szerint a melankolia vilagaban nem létezik biz-
tos pillér, azaz nincs megragadhat6 ,lényeg”. ,A melankolia mindenekel6tt nem
babanat, rosszkedv, hanem belsé erd, aminek birtokaban az ember masra figyel,
mashol fedezi fel azt, amit a korabbi civilizaciok »lényegnek« neveztek, s szakadat-
lanul rikérdez minden olyasmire, ami latszolag magatol értet6ds és evidens”, irja
(A melankolia dicsérete, Jelenkor, 2017, 30.). Hozzam ez a gondolati hajlandosag
(és ez a szkepszis) all kozelebb.

Szerzénk tanitd célzata kétségtelen. S hogy létezik-e példaul lelki restittcio a
traumak utan? Kemény konyvének tantsiga szerint igen, a kultara és az irodalom
altal is. Egyfel6l ez very romantic. Masfel6l van benne valami a népmtvelSbdl.
Hol kotelességtudat, hol szenvedély. Penzumbdl ne, ugye? Mondom, hazi feladat a
vilagért se legyen. Keménynek nem az. Jolesik a lényegrdl irnia.

Nem tehetek rola, nekem tetszik: Kemény veszi a faradtsagot, hogy becstlettel
elmagyardzza a helyzetet ,szegény, szegény Magyarorszagon” (idézet egy interja-
jabol) a Tagesspiegel olvasoinak, immar minden naivitds nélkil. Ha nem tévedek,
mostandig Kemény sem mivelte slrln a kozéleti publicisztikat, de most mar ma-
veli, szamomra rokonszenvesen. Ez az a szerep, amelyikbe szép lassan belekény-
szerll az ember, amennyiben értelmiségi és a jelenkori Magyarorszagon él. Van-
nak, akik lubickolnak benne, én példaul nem; mégsem lehet kimaradni. Nincs
olyan, hogy csak irsz bele a vakvilagba, s kozben fiiggetlen maradsz kiilonféle ideo-
logiaktol és szekértaboroktol. Nincs mentesség a politika alol, hiszen bérodon ér-
zed — manapsag nem csupan bosszantd, hanem vérlazitd — jelenlétét, a puszta léte-
zésedbe sz6l bele mindennap. Kételez6 allast foglalnod és hozzaszoknod: manap-
sag mindenki aszerint itél meg, hogyan vélekedsz, teszem azt, a hataron tali ma-
gyarok allampolgarsagardl, a sajtdszabadsagrol, a déli hatarzarrol, a CEU-rdl, az
MMA-16l, a KMTG-14l vagy a felcsati kisvasatrol. Ha mindezekrdl hallgatsz, akkor
meg azért kertll rad cimke vagy bélyeg.

Egy hervaszto korszak provincialis pitianersége.

,Nincs feltlemelkedés, kivonulas, békés szemlélddés, egyszer tgyis megkeres-
nek ezek vagy azok”, de ezt mar Vida Gabor Erdély-regényébdl idézem (Egy da-
dogas torténete, Magvets, 2017, 138.).
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Hasznilnak, és kozben elfelejtik elolvasni a konyveidet (pedig alighanem azok
tartalma miatt 6hajtananak hasznalatba venni).

Kemény naiv idealista. LegerGsebb élménye a vereség. Kiabrandult? Nyilvan
igen, az 6 nemzedéke flzte talan a legtobb illaziot a rendszervaltashoz (A legmé-
lyebb csalodast pedig annak a korosztilynak kell atélnie naponta, aki, mint Ke-
mény is emliti, a nyolcvanas években némileg tgy érezhette, hogy a boml6 dikta-
tara helyén valodi demokracia és végre eurdpai szellemiségi politikai kultara ural-
ja majd a politikai kozéletet, irja Santha Jozsef [Szdz év tiirelem, Revizor online,
2017. 06. 08.]); de nem po6zol, nem maszkként viseli csalodasait, azok valodiak.
Konyve ennek ellenére mégsem leverd, sét.

A kényszerpalyas magyar sors, a geopolitikai prés, az Ggynevezett ,turani
atok”, az ,Europa utolsd bastyaja”, a sziirredlisan tlméretezett Parlament a talsza-
balyozott folyd partjan, a ,Masok vittek rossz utakra engem”-élmény kinzo likte-
tése ugyancsak megmarad Keményt olvasva. Vagy a fizikai munkat végz6 a kelet-
(kozép)-eurdpai férfiak jol ismert lassi mozdulatai, azaz ,csoportos tétovasiga”. A
hatvanas évek hanyatlastorténete és a popzene Uj hullimanak megvaltd dekaden-
cidja is. Amely ifjakori életérzésnek nagyon is serkents. Kemény elmeséli a sivar-
(nak latszo) racpusztai tanyakozpontot, a hajdani grofi majorsagot, ahol édesanyja
tanitott, s ahol & elsG szellemi (és nem mellesleg) tarsadalmi élményeit szerezte a
mult szizad hatvanas éveiben. Milyen érzés berendezkedni a tartdés, naponkénti
vereségre? A mai OtvenesekrSl van szo, ,akiknek mar a szileit is szintetikus éte-
lekkel, italokkal és szintetikus torténetekkel taplaltak, engedélyezett festékkel szi-
nezve”. Kemény, allitisa szerint, csaladi orokségként a miszticizmusra valé hajla-
mot és a mindenben kételkedést hozta. ,A feltétlen normalitas fogsagaban éltem.”
Koroskortl az élhets, mert értheté (még ha alsigos) vilagmagyarazatot és (mint
minden diktatGra) kozbiztonsagot kinald szocializmus (posvanya). Tokéletesen
megfelelt egy olyan jelent6s életmi bolcsGjének, mint amilyen a Keményé.

Az a benyomasom tartdés marad, hogy Keménynek mindenre egyetlen megfej-
tése van, tal sokszor hasznalja ugyanazokat az egyszer megtalalt szlogeneket, pa-
radoxonokat és metaforakat (nagyra hivatottsig — kényszerpalya; a nagy magyar
koltsk trendérzékenysége; nemzetiink torténelmi frusztraltsiga, onként vallalt pro-
vincializmusa, szolgalelkiisége-irigysége-kishitlisége stb.; ,a megvert Kelet-Eurdpa
bossztja Hitler”; jeles koltck allitdlagos ,butasiga”, szerzénk ,naiv idealizmusa”;
Ady Endre mint barmikor el6htizhat6 Jolly Joker, siman, vatesz, proféta és zsenia-
lisan improvizald Gjsagird — és 6 aztan tényleg mindegyiknek bevalik —; s az a
bizonyos, megragadhaté vagy nem megragadhat6 ,lényeg” stb.). Vagy mind ilye-
nek vagyunk? Bezarkozunk a megfejtéseink sinca mogé? Mindegyik erds folvetés.
Az is, amelyik nem Gj. Bar ha az olvas6 varna ezek bévebb kibontasat, akkor — leg-
alabbis ebben a kotetben — marad némi hianyérzete.

(4) A kotet végén miniesszék sorakoznak, Kemény otven plusz egyszer masfél ol-
dalon foglalja 6ssze meglatasait 50 + 1 kedves konyvérdl. Milyen célbdl készultek
ezek? Kiakasztani az esztétika tanszéket? Dehogy. (Mesélhetnék, mert mar a szan-
dékeért is ki szoktunk kapni a professzor uraktol, ha tiz sorban szeretnék mondani
valami érdemlegeset valamelyik koltGel6diinkrdl. Hiszen az itt targyalt konyvekrdl



monografiak, sét elemz6i életmivek szolnak.) A mi kérdésiink csupan az, van-e
kozlenddje e masfél oldalaknak, mondjuk az Odiisszeidrol vagy Lukacs evangéliu-
mardl szolva? Szamomra Keménynek latszik lenni kozlenddje, vizidja torténelem-
6l és tarsadalomrol, fontos konyveit ebben a keretben helyezi el. Rogziti hagyo-
manyait, tudasat és preferenciiit. Ez engem mindenképpen elismerésre késztet ab-
ban az életkorban, amikor egy 0j konyv elsGsorban tarolasi problémat jelent, és
csak masodsorban a kivancsisag hén ohajtott targya. Azon kapom magam, hogy
azel6tt birtokolni vagytam, most inkdbb szabadulni. Adott a kemény mag a polcon
»a klasszikusokbol”, mindenkinek mas. Az ember inkabb a kedvenceit olvasna Gj-
ra, ha tehetné. Ismertem példaul Réz Pal (csakis idGskori) hitetlenségét az irodalmi
Ujdonsagokat illetéen. Nem bizott benne, hogy johet még jelentés md, egy Gj ,Jo-
zsef Attila” (nem mintha kéne még egy). Fogékonynak lenni a beztdul6 Gjra, az is
éltets erd.

Melyek is ezek a pillérek? Természetesen itt figyel a Don Quijote. Rotterdami
Erasmus. Mark Twain, T. S. Eliot és Nietzsche. Shakespeare-t6l az V. Henrik (és
nem a ,beteg lelkek tronharcat” abrazold Macbeth vagy a III. Richdrd). 1gen, & az
a kirdlyfi, aki ifjan kivonul az udvarbol, hogy Falstaff mentoraltja legyen. Es Ke-
mény Carl von Clausewitz-parafrazisa szerint a hiaborG a kocsmazas folytatasa,
csak mis eszkozokkel. Ttt all pillérként Saint-Simon herceg. Es Goethe, bar nem a
Fausttal. Kemény kedves konyve a Werther, elsG regényét, a szép ciml Az
ellenség miivészetét annak idején sajait Wertherének szanta. Replikdnak a szenti-
mentalizmus  kultuszkonyvére, egy idegenvezetG lany 4altal elmondott
(vilag)magyarazat keretében.

Jomagam tizenhét évig figyeltem az Uvdlid szelek gerincét a polcon, mignem
aztan egyik kedvencem lett. Ugyanigy jartam Lampedusa hercegi csaladtorténeté-
vel (ha mar azt kutatjuk szerzénkkel, ,miféle egész volt itt egyben?”). Borges ,tro-
jai” novellaja, a ragyogd Bolano. Ladislav Klimat nem olvastam. Lakatos Menyhért-
t6l mast. Venyegyikt Jerofejev, hat persze! Hrabalt unom, allandéan ugyanazt a sor-
tésztat dagasztja. Garcia Marquez szirupjat utadlom. Viszont Piotr Szewc nagyszerd
kisregényébdl (Pusztulas) dedikalt példanyom van.

Megszamoltam, én err6l a listarol tékéletesen egyetértek a jelolések legalabb
haromnegyedével (bar juszt is inkdbb May, mint Cooper). Es alig valamelyikkel
nem. Az Egri csillagokkal kizarolag nosztalgikusan. Hogy nekem mi hianyzik? Ka-
pasbol az Anyegin. Meg A Romlds virdgai. Dante. Kleist. Csehov. Turgenyev.
Proust. Mikszath. Moéricz. Krady. Musil. Sylvia Plath. Cioran. Mandy. Bernhard. Na-
das. Biztos vagyok benne, hogy ezek a szerzék neki is fontosak. Csak hat a hely.
Meg a szamok. Ez a bajom a listazassal.

Bocsanat Tolkienért, aki szamomra idegen bolygd, és nem birok tiz percnél
tobb id6t tolteni a felszinén. (Fura, hogy a helyén nekem a beldle is taplalkozo
Star Wars all.) Bocsanat elsGsorban Rejté Jendért, akinek kivételességét mindig
éreztem. Olvasni viszont sohasem birtam. Mert milyen is 6? Kirobbano, ja. Egy kis-
sé mindig rogtonzésszert. Es igen, 1éha, koriti, nagykoriti, ott is irt, a Japan kaveé-
hazban és a Bucsinszkyban. Viszont osztom a tpontos meglatast, amely szerint
Rejté nylizsgd nagyvarosa tényleg emlékeztet ,Periklész Athénjére, a Mediciek Fi-
renzéjére vagy az Erzsébet-kori Londonra”, nagyszerd polgarsaggal és ,atlagon fe-
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lali” cs6eselékkel. KeménytSl megkaptam egyszer karacsonyra a Piszkos Fred, a
kapitanyt, nemes téritési szandékkal. (Innen is hala.) De rogton: kés valami mat-
ro6z hataban. Nekem ez a fajta szellemeskedés nem jon be, hidba frappans allitolag.
Az dvosségét adna oda a hatasért? Pedig 6 biztosan nem manipulativ. BelGle ez
jon. O ezt tudja. Sok nekem az izg6-mozgo, giigye figura, sok a hozzijuk rendelt
hiilye név. Es az 6 Casablancija tényleg Pest; aki a val6sigos Casablancidban sétil,
annak inkabb egy francias betitésd, palmafas, arab Bukarest jut eszébe, és csak a
lepusztultsagarol a pesti Kirdly utca.

Elias Canetti elgondolta, milyen volna, ha a ,nagy szavak” figyelmeztetGen fu-
tytlni kezdenének, mint a teavizforralok... S ha mar nagy szavak, bevallom, én
Milik Roland zsenialitisarol sohasem voltam meggy6zédve. Irdsai alapjan sodrodo
vagabundnak latszott, olyan kodos és borongos vilaggal, mint a devonshire-i 1ap-
vidék, nagy szavakkal, és inkabb zilalt, mint meggy6z6 szovegekkel. Tragikussa
kikerekedd sorssal. Kemény érvei sem vettek le a 1abamrol. Megint a Gérecz At-
tila-effekt. (Nem mellesleg: koztudottan Kemény Istvan irja a kortars magyar iroda-
lom legenthuziasztikusabb fllszovegeit. Talalati aranyukrol megoszlanak a véle-
mények, egy biztos: mindegyik épit6 szandékkal és kristalytiszta lelkiismerettel
készuilt. Néha, érzésem szerint, karitative, de ezzel a gyakorlattal szépen szembe-
menve példaul Kolcsey Csokonai-kritikdjanak gyakorlataval: ,Mi is ortologok és
neoldgok vagyunk, butdk és okosak, européerek és hazafiak, toleransak és intole-
ransak, és ugyanigy nem ismerjik el egymast értékeit. Mert azt hissziik, hogy ez-
zel — mint Kolcsey — sajat magunkra mondanank nemet”, vallja Kemény. V6.: ,Mas
kolték — mi gondom ezekkel?” Kemény mindenkiben igyekszik meglatni a jot,
ilyen egyszerl ez. Masok igenlésével igenli magat a figyelmet. De hat a részvét,
tudjuk, nem esztétikai kategoria.)

Gazdag, inspirativ, és mint lathatd, olykor ellentmondasos, kérdezé és kijelen-
t6 konyv, Kukorelly Endre gyUjteményes esszékotetéhez hasonldéan remek olvas-
many, nem csupan szakmabelieknek. Olyan aprosigok, hogy a P. Mobil zenekar
eredetileg a Gesarol és nem a Technokol Rapid nevet viselte (16.). Pénzforrast
nem lehet elosztani, csak magat a pénzt (77.). A hiszas évek szamomra csak tob-
bes sziamban tudnak kifulladni (98.). Es végiil: mar ugyan miért volna tijidegen
épitészet Kelet-Eurépaban a renesziansz? (201.) En nem tudok a kornyezetéhez
alazatosabban illeszkeds épiiletet mondani a sarospataki varnal. Na és a tobbi
reneszansz szépség, Lembergtdl Locséig, a Drava menti Ptujtol a Vag-volgyén at a
Visztula-parti Krakkoig? Ma is megcsodalhatjuk Matyas budai palotajanak voros-
marvanybol faragott, csonkan is lenyligozé toredékeit, Kemény is hivatkozik ra,
mint egy irigyelt eurdpai nagyhatalom székhelyére. Az is volt, a visegradi nyari re-
zidenciaval egytitt. Tudhat6, a kirdly nyéki vadaszkastélyanak eredetije Italidban,
hasonmasa pedig Pragaban all. Nem ,muvészettorténeti véletlen” ez, hanem a haj-
dani nagysagunk. Annak is oka van, hogy csak a miénk pusztult el, egyedil a koz-
biils6 allomas nincs meg. Mennyire magyar jelenség az a sarki telek azzal az alakta-
lan, bedeszkazott kérakassal, ami maradt bel6le. Osszetoérve, mint ;minden egész”.

Nincs, és 1ényegében mégis megvan, ameddig az emlékezete él. (Maguvets)

TEREY JANOS



Egy nagyszabdsti ter bejarasa

KUKORELLY ENDRE: PORCELANBOLT. KEDVENXCEKROL. OLVASOKONYV

A Porcelanbolt recenzense szive szerint tartand magat Seneca Gtmutatasahoz, mi-
szerint elég csak annyit olvasnia az embernek, amennyit éppen birtokol, maski-
lonben az olvasas nem mas, mint ,csapong0 allhatatlansag” (Erkoicsi levelek, 2. le-
vél). Amennyije van, annyit képes megemészteni, annak lényege letilepszik a vér-
ben, hozzajarulva a test egészségéhez. Szelekci6 hidnyaban a konyvek sokasiga
szétforgacsolja az olvasot: Kukorelly Endre 6tszaztizennyolc oldalas olvasokonyve
all most az irasos kultira egészének helyén, hiszen olvasokonyve hasonléan be-
foghatatlannak és megemészthetetlennek tlinik az egészet birtokba venni kivano
kritikus/olvasd szamara.

Kukorelly Porcelanbolt. Kedvenxcekrol. Olvasokényy ciml kotete az 1997-ben
megjelent Kedvenxc négyszeresére duzzasztott és atirt valtozata. GyUjteményes
kotet: esszék, esszétoredékek, tanulmanykezdemények, oOtletfaragvanyok, appen-
dixek, portrék, anekdotak gydjteménye. Nincs olyan vonatkozasa az irodalomnak,
amelyhez ne szélnanak hozza ezek a szovegek: ugyantgy targya a kotetnek egy
vers stilisztikai hibja, mint a magyar irodalom németorszagi helyzete és megitélé-
se, az irodalmi és mivészeti korszakolds problematikaja, vagy Mészoly és Polcz
Alaine kisoroszi életének mindennapi képei. Ahogy maga Kukorelly mondja a ko-
tet elGszavaban, a Porceldnbolt nem szakkonyv és nem irodalomtorténet (13.), a
tudomanyos betagozddas lehetGsége nem motivacidja, ugyanakkor olyasféle am-
bicibi igenis vannak a kotetnek, mint példaul a magyar irodalmi kinon Gjragondo-
lasa/dekonstrualasa. Ennek fiiggvényében javaslatot is tesz olyan alkotok szliken
vett irodalmi kdnonba valdé beemelésére, mi tobb centrumba helyezésére, mint
Tasnadi Attila — Egyuigyil kisértet (1989) cimi kotete révén —, vagy Erdély Miklos (a
kollapszus. orv. (1974) alapjan). Elébbit a rontas esztétikdja feldl értékeli (,Sokat
ront, mint a legnagyobbak.” 20.), utdbbira Mészoly Miklds Film cim( regényével
egyltt a hazai neoavantgard cstcsteljesitményeként és az 1970-t6l az ezredfordu-
loig tartd id&szak legjobb verseskoteteként tekint. Annak a korszaknak az alap-
hangjat, melyet az irodalomtorténet rendszerint a Toredék Hamletnek megjelenésé-
vel indit, Kukorelly — Tandori szerepének vitatottsaga nélkil — Erdély Mikl6s emli-
tett kotetével hatarozza meg. A kdnon és az irodalmi korszakolas Gjragondolasara
tett unikalis javaslat ez, ugyanakkor a nyilvanvaléan provokativ (abban az értelem-
ben, hogy egy beillt kinont kivan Gjragondolni és korrigalni) szandék gesztusér-
tékd marad, annak kifejtése és elméleti megalapozasa — ami joggal varhato el egy
ilyen jelent6ségl javaslat esetében — elmarad. A helyzetet arnyalja viszont az a
tény, miszerint Kukorelly, felhivva szubjektiv természetiikre a figyelmet, elfogult-
sagit el6re bejelentve, az (6n)irénian keresztll rendszerint relativizalja provokativ
kijelentéseinek érvényességét, fenntartva azok visszavonasinak lehetGségét. (Egy
helyen fel is veti — természetesen mindenfajta komolyabb megfontolas szandéka
nélkiil, jellemzé provokativitassal —, hogy konyvének a Szerintem cimet adja; mashol
a tiz legjobb magyar vers listdjanak osszedllitasat kommentalja igy: ,Ezt az egészet a
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végén megint Ggyis visszavonom.” 425.). Ez az alapmagatartds a kotet egészét
athatja. Biztositja ugyan a kritikus/olvasé Kukorelly szabadsagat a felelGsség elta-
volitasaval, am egyuttal visszassa is alakitja, elbizonytalanitja annak a pozicidnak a
hitelességét, ahonnan példaul az Tjhold utani magyar lira torténetének Gjrairasat
propagalo, és igy nagyon is jelentékeny, a figyelmet megérdemld, szandékuk sze-
rint egyértelmd allitasok szarmaznak, hacsak a szerz6 nem egy kizarolagosan
szubjektive létezS irodalomtorténet, egy szubjektiv kdnon megalkotasiban és
fenntartdsaban érdekelt. A rekanonizicios ajanlat természetszertleg jar egyltt a
mozdithatatlannak tiné kanonrdél szol6 eszmecsere beinditasat elémozditd szan-
dékkal. Ez mar csak a kinon természetébdl eredGen is szlikségszerinek tlnik, hi-
szen az — ahogy Balassa Péter és Szegedy-Maszak Mihaly vonatkoz6 megallapita-
sait idézi Kukorelly — ,nem mivek halmaza, hanem konszenzus” (60.) és torténés,
mar megalkotasa pillanatdban érvényét is vesziti, hiszen a kanon szolgaltatja azt a
keretet, amely altal egy adott mihoz kozeliteni tudunk, a megértés ugyanakkor
egyuttal le is rombolja azt.

Az Irodalom/Tanitds cimU rész f6ként a magyar irodalom kozoktatisinak
problémajat jarja kortl. Az irodalom kozoktatasanak évtizedes problémait eleveni-
ti fel Kukorelly, tobbek kozott azt, hogy a szoveg- és dromkozpontld oktatasi me-
todusok hasznalata helyett jellemzé az irodalom torténetének kronologikus (a tor-
ténetirds torténetének) és a lexikai alapismeretek elsajatitasara korlatozott oktata-
sa. Ebbdl a metddusbol éppen a lényeg, magahoz a szoveghez és annak kapcsolo-
dasi pontjaihoz valo kozelités hianyzik — a kozoktatasnak ezt modszerét Kukorelly,
talalo Esterhdzy-parafrazissal, a szépirodalombol valo kivezetésként irja le (263.),
mashol pedig egy futballmetaforat alkalmaz a téves, lényeget szem eldl téveszts
modszer érzékeltetésére: nem az alapozassal kellene kezdeni az irodalom oktata-
sat, hanem a labdaéhség (a szoveg 6romének) felébresztésével. Ebben a ma mar
kozhelynek mindsithetS (de mindmaig sajnalatos moédon megvalositatlan) reform-
elképzelésben az olvasé nem pusztin az irodalomhoz mint kvazi tudomanyaghoz
kozelité személyiség, hanem a szovegen keresztll a vilagra nyitott, nyitni szandé-
kozo polgar. Kukorelly a felelGs és modern polgari 1étmod egyik kuleselveként te-
kint tehat az irodalom (k6z)oktatasara. Az kétségtelen, hogy az irodalom (egyre in-
kabb fakuld) presztizzsel rendelkezé kulturalis 4g, am a hazai irodalom Kukorelly
értékitélete szerint til merev és komoly. Ennek okat a polgari intézményrendsze-
rek (és a kell6 mennyiségl és minGségl politikai-tarsadalmi kozbeszéd) hianya-
ban jeloli meg: ,Az irodalom fontossaganak, tarsadalmi presztizsének oka inkabb
politikai, mint esztétikai, a hianyz6 polgari intézményrendszert az értelmiségnek,
tradicionalisan az iroknak volt hivatasuk helyettesiteni. Vezet, és potol nem 1étezs
intézményeket. Az ir6, aki nem ért hozzd.” (275.)

A kotetre jellemz6 mifaji heterogenitds nemcsak a beszédmodok sokféleségét
eredményezi, hanem egyuttal a regiszterek keveredését is. Kukorelly — szépirdi
munkaihoz hasonlé médon — figyelmen kiviil hagyja a mufaji hatarokat, gondolat-
vezetése (és nyelve) kotottségek nélkil, a legszabadabban mtkodik. Szamos {rasat
(példakeént: Esszé11, Esszé26, Esszé49) tordeli versként, a lirat akkor is természetes
beszédmodként alkalmazva, ha éppen PetrirSl anekdotazik vagy Vorosmartyrol ér-
tekezik. A teoretikus szovegek fogalomkészlete keveredik konnyedén a szandé-



koltan pongyola nyelvi elemekkel, mindenféle atmenet nélkal. Kétségkivil imp-
ressziv az a nyelvi, mufaji és mtveltségi kavalkdd, amelyet Kukorelly létrehoz.
Ahogyan az elhangzott e kotet ,el6djét”, a Kedvenxcet targyald, Angyalosi Gergely,
Ban Zoltan Andrds, Németh Gabor és Radnoti Sandor részvételével lezajlott radiods
kvartettben (irdsos megjelenés: Beszélo, 1997/2.), tagadhatatlan, hogy a szerz§ sza-
mara az irodalom természetes kozegként létezik. (Csaklgy, mint ahogy a kritika
sem csupan mufaj szimara: az emberként valo létezés fundamentuma, beallitott-
sag, eredS viszonyulas a vilaghoz: ,Barmi olvashat6 kritikinak: miért van valami
inkabb valahol, mintsem mashol, x miért nem tartozik inkabb y-hoz, mint barmi
mashoz, miért legyen a beszéd inkabb korrekt, mint nem.” 125.) A Porceldanbolt
valodi olvasokonyv, szazhuszonot cikket szamlalo, ennél joval tobb idézetet maga-
ban foglalo, kozel ezer nevet felvonultatd grandidzus vallalkozas. Kvantitativ ala-
pon ennek a névjegyzéknek legfontosabb szerzéi: Arany, Babits, Balassa Péter, Er-
dély Miklos, Holderlin, Jozsef Attila, Kosztolanyi, Kulcsar Szabd Erng, Mészoly,
Ottlik, Petdfi, Szegedy-Maszak Mihaly, Tandori, Vorosmarty és Walter Benjamin.
Ki- és megkertilhetetlen irok, kolt6k, gondolkodok, irodalomtudomanyi iskolak
alapitoinak nevei vegyesen alkotjak a Porceldnbolt széles tablojat.

Feltiné a kotet hivatkozas- és idézettechnikaja, hiszen — féként az elsd, Iroda-
lom/torténés cimU részben — az esszék fGszovegeit velik egyenértékd, méretes lab-
jegyzet-apparatus egésziti ki. (Van a kotetnek olyan oldala, a szazotodik, amely ki-
zardlag labjegyzet.) Fészoveg és jegyzet olyastéle halot 1étesit, amely a halometa-
fora tovabbi vonatkozasaival irhato le. A labjegyzet konszenzusosan a f6szoveg ki-
egészitése, Kukorelly ugyanakkor tovabbi lényegi megallapitisok és természete-
sen a fGszovegben elhangzo idézetek hivatkozasi helyének tekinti azt. Amellett,
hogy a halo létesitése Kukorelly szamara a kotet egészére jellemz6 alkotoi techni-
ka (,A hivatkozasok halo, élvezettel csomoztam, s ha gubancos is, ez-az fennakad
rajta.” 13.), a szelekciot, valamint a halo kicsomoézasat itt is az olvasd belatasara
bizza. A hivatkozas azonban nem rendszerszerd, véletlennek hat és annak akar
tinni, hozzajarulva a kotet alapallasanak is tekinthetS provokativ ironidhoz, dafke-
jellegéhez. (A dafke sz6val a Beszélo irodalmi kvartettje illette Kukorelly mar emli-
tett rekanonizacids ajanlatat). Bazsanyi Sandor szerint — ahogyan azt Kukorelly
kozli az El6széban — a hivatkozas nem mas, mint ,tekintélyhivatkoz6 ornamens”
(13.). A labjegyzet, a hivatkozds gyakorta olyan 6nall6 teret alkot, amely a {65z6-
veg megillapitasainak jelentGségével egyenértékd. Mindez azonban olyan olvasasi
modot eredményez, amelyet legérzékletesebben a Kukorelly altal idézett, szoveg
és kritikai kommentar viszonyarol szol6 Paul de Man-i hasonlattal lehetne leirni: a
f6szoveg és a labjegyzet terének egytittes befogadasa olyan furcsa olvasoi grimaszt
eredményez, amely akkor tilhet ki arcara, ha egy adott szoveget és a rola szol6 kri-
tikai kommentarokat probalna meg egyszerre — feleslegesen és elhibazottan — fi-
gyelni. Idézet- és hivatkozastechnikidjan is latszodik, a Porceldnbolt egyszerre nyo-
matékositja a szerz6i autondémiat, valamint a szelekcid és szamos olvasasi modszer
felkinalasaval az olvas6 szabadsagat.

Nem véletlen, hogy a Beszél6 kvartettje a jarkalds metaforajaval irta le a kotet
legalkalmasabb olvasasi modszerét, hiszen a térként érzékelt kotet linearis olvasa-
ta — mar csak a kotet terjedelmébdl is fakaddan — nagy eséllyel kudarca itéltetett.
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Olvassunk annyit belle, amennyit megemészthetének vélink. Igy a szabad sé-
ta/barangolas, a feliitésszerl olvasas az, amely altal kozelithetGvé valik a Porce-
lanbolt tag tere, benne a szerz6 sajatos stilusanak koszonhetGen mindmaig frissen
hato, korantsem avulé anyagként €16 szovegdarabjaival. (Jelenkor)

MIZSUR DANIEL

Halottkéent él a kolto

RAFI LAJOS: HALOTTKENT EL AZ ISTEN

Van, hogy a vers olyan szoveg, amely nem léphet el a val6sagatdl — nem attol,
amit targyal, amit mozgosit, vagy barhogyan is, de szovegez, hanem ir6jatol mint a
szoveg legkozvetlenebb valdosagitdl. Van, hogy a kolts feldl indulunk, és van,
hogy sosem jutunk egyetlen verssorig sem. Azért fontos ez, mert a szovegek, s6t
akar egy koltéi életmi elvesztését sejtem abban, ha az eluralkod6 olvasat — és Ra-
finak nincs széles recepcidja — odaig htizza 6ssze a szbvegek horizontjat, hogy
azok esélyt sem kapnak sajat jogon valo létezésiikre. Igy van az, hogy Rafi Lajos
verseinek olvasidsa nem Rafi kolt6i vilagat nyitja meg, hanem a Rafi Lajos valosaga-
ba kukucskal — mintha vele és nem a szovegekkel volna dolgunk.

Miashonnan indulva — mi van ezekkel a Rafi-szovegekkel akkor, ha kivonjuk
beldle a ,tudjuk, ki volt Rafi Lajos” kozmegegyezését. Mintha Rafi Lajost akarnank
kanonizalni, a személyt, és mintha ehhez keresnénk kategoriakat. Raadasul agy —
és erre késébb még visszatérek —, hogy az ennek a korszer(tlen cigany, roma iro-
dalmi kanonallitasnak a hagyomanyaba illeszkedjen. S hogy mindehhez még az
Erdély-élmény, a Magyarorszagrol Erdélynél erdélyibb Gyergyd székely mitosza ke-
veredjen? Ha ezt tesszilk, nem kell olvasnunk, és Rafi Lajosnak folosleges volt irnia.

Mert végigmesélheté a Rafihoz kapcsolodd félig-meddig irodalomkritika Ggy,
hogy kifestjiik bel6le az irot. Es akkor is ottmarad az erételjes anekdotikus kedv,
amiként arrél elsé budapesti konyvbemutatéjarél szélva megemlékezik Jaszbe-
rényi Sandor (Kolor Lokdl, Litera, 2008. febr. 24.), a badogos romantika, a stock-
holmi kaland és a palinkdspohar az utcai plakaton. Engem meégis az érdekel, ho-
gyan lesz jelentSs Rafi életmtve — és azt hiszem, ehhez az olvasasunk stratégiaira
kell rakérdeznlink els6ként. Leginkabb azért, hogy megszabadulhassunk azoktol,
vagy legalabb felfiiggessziik Sket egy pillanatra.

Az értelmiségi olvasonak van nyomon kovethet$ olvasashagyomanya (vo. Lai-
kus olvasok?, L'Harmattan, 20006; ezt az olvasishagyomanyt elemzi Koll6 Zsofia
didkkori dolgozataban, 2011), amely azt mutatja, hogy minimalisan a kiillonosség
mitoszabdl indit, ha ciginy, roma szerzé kotetével taladlkozik. Valahogy tgy, aho-
gyan Bari Karoly elsé kotete esetében a ,szegénységet fiistolgs tanyak” vilagabol
tudositd |, Taltosfia” (igy nevezte Csoodri az akkor tizenhat éves biikkaranyosi kol-
t6t) fogadtatastorténete rendezédott az 1970-es évek elején. Es mondjuk tgy,
ahogy Holdosi Jozsef ugyanennek az évtizednek a végén arrdl beszél egy interja-
ban, hogy ,vannak mérnokok, orvosok is koztink” (Beszélgetés Holdosi Jozsef Ka-



nyak cimii miivérol, MR, 1979). Ez a sztereotipidkkal terhelt szocialis olvasat kvazi
normativva valt a cigany, roma irok szovegeinek hivatasos, nyilvanos recepcitja-
ban.

Mégis meglepett, hogy az idGutazas élménye, a 19. szdzadi nemzeti modern
el6képe mennyire erés a véleményekben. De kordntsem poétikai érvek alapjan el-
beszélve. Inkabb tgy, hogy Rafi Lajos sajat jelentink multja, egyszerre deformalja
és konzervalja a mi mualtunkat, és ily moédon ismerni fel benne Petdfit, Vorosmartyt,
mondjuk. Ez olyan korszer(tlen és hatirozottan tudomanytalan (anélkil, hogy
talalgatnék, valahogy azt hiszem, Kemény Istvan inkabb felments gesztusnak szan-
ja ezt), amelyen a naiv tarsadalomtudomany j6 fél évszazada esett at. Mara talan
belathato badarsag Erdélyt, az erdélyi, még inkabb a székely embert a magyar &si-
ség orzdjeként elgondolni, ahogyan az ott él6 ciginyok (ez esetben gaborok egyéb-
ként szintén komplex és sokféle) életvilagat sajat multnarrativainkba kényszeriteni.
(Az erdélyi gabor romak vilagarol irt nagyszerl konyvet Berta Péter: Fogyaszias,
birnév, politika, Bp., 2014.) Id6ben vald egybeesésrdl van sz6, amely nem jelent
feltétlen szinkronitast, éppen azért nem, mert eltérd életvilagok, eltérs tarsadalmi-
kulturalis-gazdasagi-tertileti etc. meghatarozottsig és alakulastorténet van viszony-
ban az egyéni élettorténetekkel, életutakkal. Ha a nemzeti romantika mintazatait
ismerik is fel Rafinal — és ez legyen inkabb feltételezés, én foloslegesnek talalom
ennek vizsgalatat, mert nem hiszem, hogy ezzel kozelebb jutunk a Rafi-szovegek-
hez —, azt a dialogushelyek szikebbségével inkabb lehet magyarazni: a magyaror-
szagitol eltéré magyar irodalom tananyagkorpusza, a konyvek, kiadvanyok hozza-
férhetGsége, a kortars irodalomkritika érintése és hatasa, és sorolhatnam.

Masrészt abban az esetben, ha egy szerz6 szovegei kevéssé jelennek meg az
irodalmi nyilvanossagban — igy példaul kevés kritika, recenzi6 irodik miveirdl,
nem tud rendszeresen publikalni mértékado irodalmi lapokban, kozleményekben,
ha alig tud viszonyba kerllni az alakulo kortars lira kanonjaval —, akkor a sziikebb
irodalmi térben olyan szerepldk fedezik fel, akik er6sen kapcsolddnak a személy-
hez, az irbhoz magihoz, emberi sorstorténetének tényleg részesei. Volt iskolatars,
els6 olvaso, igaz barit, ahogyan ez erdteljesen jelenik meg, a maguk szamara is
nyilvanvaléan és tobbé-kevésbé reflektaltan a kiilonbozé dokumentumfilmes anya-
gokban (Holdkatlan, IV. évf., 3.). Az 6 nyilvanossaghangjuk szikségszerlien nem
valik, nem valhat le err6l az emberi kotédésrdl. Bajna Gyorgy vagy Ferenczi Attila
barat, timogato, kultaraszervezd, értékdrz6, és mindezekkel egyutt irodalmar. Baj-
na megindité nekrolodgja (Bajna Gyorgy: Rafi Lajos naponta felkeres, Gergyoi Kis-
Gjsag, 2016. febr. 22.; és még jonéhany, személyes hang, pontos és erds publi-
cisztika: Cseke Gyorgy: Kisebbségben — egy roma kélténk volt, s most 6 sincs, Ma-
szol.ro; Paraszka Boroka: Bddoguversek. Rafi Lajos wyomdban, Erdélyi Riport) a ba-
rat emlékezése, amiként Ferenczi sem tud ellépni ett6l a hangtol a Halottként él az
Isten elGszavaban: ,id6ben még annyira kozel vagyok a kolté mindennapi éle-
téhez, hullamzo6 lelkiallapotaihoz, hogy a hozza fiz6d6 élményeimet nem tudom
levalasztani a mGveirSl” — irja dnmaga beszédpoziciojat pontosan rogzitve (5.). Az
olvasas tétje tehdt az: mi van akkor a verssel, amikor ezek a referencialis elemek
eltinnek, elkopnak, vagy (és a sok ,ha” a recenzio elején erre jatszott) egyszertien
nincsenek ismeretként a birtokunkban?
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Itt raadasul egyszerre kell gondolkodnunk (1) a kolt6i életmirdl és az életmrél
mint konstrukciordl, valamint (2) az egyes versszovegekrdl. Ezutan kell visszatér-
nink ahhoz a kérdéshez, amely beszéd- és létpoziciojat egyarant kijeloli ennek a
koltészetnek: (3) a kisebbség kisebbségének nem kozosségi, hanem individualis,
korszerl és kortars életélményére.

(1) Ha az életm feldl indulunk, akkor els6ként is azt kell gondolnunk, hogy in-
kabb vagyunk egy torz6 olvasoéi. Nincs kész, lezart vagy lezaratlansigaban meg-
épithets életmd, lehetetlen elgondolni azt abban az ivben, amely a Béke-verstdl a
befejezetlenekig tart. SzigorGan fogalmazok: a Béke-verset nem avatja visszafelé
egyetlen szoveg sem a lirai pozicio, esetleg nyelv mar megmutatkozd zsengéjévé.
Gimnaziumi feladat volt a szoveg, annak megfelelGen elvégzett feladat. Az pedig,
hogy ez csaladi-személyes kultusztarggya lesz (Gjsagkivagasként az apa tarcaja-
ban) nem érinti a versszoveget, annak poétikai kérdéseit. Annal inkabb mast. A
szerz6rol készilt dokumentumfilm (Féldhoz vert csoda, 2008, dokumentumfilm
Rafi Lajosrol, Bajna Gyorgy — Zsigmond Attila) egyik szivszorito jelenete az, amikor
az apa el6veszi tarcdjabol a rongyos papirost, amelyen fia verse van, s azt felol-
vassa, pontosabban elszavalja. Azzal az emelkedettséggel, amely felfiggeszti a
versszovegre vonatkozo kérdéseket, ugyanis itt inkabb beszélhetiink arr6l, hogy a
versszoveg alkalom, gesztusgyakorlas, nincs irodalmisaga. Nem véletlen, hogy a
vershez az apa a szerkesztSi jegyzetet is felolvassa — a versként. A versként valo
létezés a megjelenésben, azaz a nyilvanos reprezentacidjaban versségnek ismerd-
dik fel; az ily modon valo felismertség hozza 1étre a kéltGséget, és ez az, amelyben
apa és fia — a megiras, illetve a megérzés és allandosuld reprezenticid dinamikajaban
szOt ért egymassal, talalkozik. Ebben a kivételes pillanatban akként tekinthetnek egy-
masra és onmagukra, amiként egymast és dnmagukat latni szeretnék. A toredékként
maradt Draga, jo édesapam! ezt a pillanatot akarja (akarta volna) szoveggé rogziteni:
,S tudod, apam... mi / kortarsak vagyunk.” A koltészethez valo viszonya a poétanak
konkrét szovegben is jelol6dik (A koltészethez — késGbb visszatérek majd ra).

Az dnmagat elbesz€lS lirai szerep keresése (ki 6, miért is a verse?) A szépség
koldusa cimi versben Kkifejtett leginkabb. Itt és igy lehet Kemény Istvan gondola-
tara csatlakozni: a kolt6i szerepkonstrukcié a Rafi-versekben a kiildetéses kolt6i
eszményt idézi Pal apostollal: \Meleget probaltam teremteni / a pengs ércben,
zengG cimbalomban.”, vagy éppen Jozsef Attilat hiv be, a cimen tal a felismert dis-
tancidban: ,Igy az maradok, aki voltam... / Szelidség vén koldusa, én.” A Rafi-
életmdre, annak allitisara, lehetGségére, vansigara érdekes modon éppen innen,
Jozsef Attila azonos cimi kotete fel6l érkezhet valasz: ,a Szépség Koldusa kotet a
koltéi tanuldévek kotete, s az is igaz, hogy — mint csaknem minden jelentSs kolté —
Jozsef Attila sem indul teljesen készen, mindenki mastol elits, egyéni hanggal, & is
elédei nyoman jar. De avval, hogy kiket kovet, mar valaszt is; s van mar eredeti,
6nallé mondanivaldja is.” (Szabolcsi Miklos: A szépség koldusa kétet, TtK, 1962/5,
550). A Rafi-koltészetet ilyen modon latom lezaratlannak és kiteljestilés el6ttinek —
egy nagy koltészet lehetGségeként inkabb.

Az életmU lezdratlansagat, filologiai értelemben inkabb 0sszegytijthetetlenségét
jelentheti, hogy akar a kotet el6szavaban, akar az interjukban az irodalmar baratok



maguk is emlegetnek olyan irasokat, melyekhez nem tudnak hozzaférni, nincs a
birtokukban, legfeljebb létezését tudjak-sejtik. S6t, az internet olyan Rafi-szovege-
ket 6riz (videdmegosztokon, online folyodiratok portdljain), melyek nem szerepel-
nek az Osszegyiijtétt versekben. (Ilyen a pitydkaszedéknek mondott vers, ill. annak
rogtonzott forditdsai romanul és romanes, a Bajna—Zsigmond-filmben feleségének
felolvasott versszoveg, s emlékeim szerint az egyik nekrologban idézett Rafi-kolte-
mény; masutt az Elhatdrolodds kész versszovegként kertil kozlésre a weben, a ko-
tetben a befejezetlen versek kozott kap helyet hidnyzo szovegrészekkel, a szoveg-
hidnyt jelolve.) Innen, azt hiszem, egy Rafi kritikai kiadds még varat magara. A szo-
vegek rendezése, gytjtése, hitelességvizsgilata, illetve a kulonbozé valtozatok
egybevetése komoly szerkeszt6i munka lesz, amelyet a jelenlegi koteten dolgozok a
mostanihoz hasonl6 alapossaggal és szakértelemmel képesek végezni bizonyosan.

(2) Alig van olyan versszoveg, amely ne bicsaklana — kicsit vagy nagyot. ,Kapasz-
kodom tebenned” — irja A kéitészethez cimu versében Rafi Lajos. Batorsiggal mon-
danam, hogy a mifaj megidézése, a megszolitodi-megszolitotti viszony erds jelolé-
se és a patetikus hangtités, szoval a mufaji el6képpel valo jaték az, amely az inter-
textudlis aktusban képes a jelentések megképzésére. Ebbe az irinyba érzékeny a
szoveg, a masodik versszak a személyes-hétkoznapit hivia a szovegtérbe: Ekes
vagy, én meg éhes”. De ennek a fesziiltségnek a kijatszasa nem innen, sokkal in-
kabb az ékes—éhes—édes (a kovetkezs sor rimfeleldje) rimkényszerébdl adodik. Es
mikodzben az ékes—€hes intenziv és komplex (legalabb annyira tragikus, mint oni-
ronikus) megragadasa a kolt6i sorshelyzetnek, a kovetkezd sor a trivialitas felé tol-
ja a szbveget, a zarlat patosza kitiresedik.

A Szavaid mdgott erGs képi inditasat — ,Homalyba veszett vén szarvas vagyok, /
Egyediil itt a hegyek kozott.” — hasonldan szép metaforak (,Mint polyalt babat, agy
olel a banat”) kovetik, nyelvi alakzatai pontosak, egyszerliek, mar-mar szikarak:
,Semmit nem tettem, semmivel maradtam”. A zard versszak utolsd6 harom sora tal-
beszéli és kozhelyessé tiresiti az addig jol kidolgozott vershelyzetet, az En kilatastalan-
sagat és a szamadas nélkuli leltar tobbszorozott alluzidjat. Azzal, hogy az drém-iirém
kényszerrime a verszarlat, de még inkabb azzal, hogy nem tudja magat a szoveg elrig-
ni a primer versotlettdl (hangulattol, érzelemtdl, gondolattoD), a koltGi szomorasagtol,
kiabrandultsagtol, elveszti addig meghozott, nyelviségében is megragadott erejét.

Ez a szovegek legtobbjénél igy van — valahogy az torténik, hogy a versek erés-
sége éppen az, hogy nem ismer rd a koltGiségére, nem reflektal sajat nyelviségére.
Aztan ez a sodro, talan naivnak is jelolhet6 energia valahol elvész: leginkabb ott,
ahol egy elképzelt koltGiségnek (amelyet mindenképpen az emelkedettség, valasz-
tékos szohasznalat, rimkényszer etc. jelol ki) vald belsé megfelelés veszi at az ural-
mat a szoveg felett. EbbSl adodnak a nyelvi kornyezetébdl kihullo szavak, aho-
gyan a Békés-jatékban, amelyet nagy kolt6el6dok hangjan komponal, és valoban a
hasznalt modalitasvaltasok, a tematika idézi is azt nagyszerlen: ,Haborasdit jatsza-
ni? / Kint komolyra valtani? / Sirni pergé konnyeket?” Késébb mégis szétesik a
versszoveg a kontextusidegen sorvégi Osszecsengésért valasztott lexémaval: ,Nem
halalt, oh, nem halalt! / Oldoklést és zokogist! / A lovamra kénnyeket. / Meddig
tart e kérnyezet?”
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Igy is taldlni elemi erejl szovegeket, vagy olyan széveghelyeket, amelyek egy
eredeti kolt6i nyelv igéretét jelentik. Hirtelen ilyen a Cigdny sz tragikus-jatékossa-
ga, a Pdsztor, kilondsen annak dobbenetesen erés nyitd életképe — ,Kinzott ku-
tydim / csak egyre ugatnak. / Masképpen a lanka / csendes, nyugodt.” — de idéz-
hetném az elsé két teljes versszakot. A Marci szomszéd panaszainak humora és
onreflexioja feszesebb versszerkezettel lenne igazan erételies, az Uj mdjus dne-
lemz& monolog. A pdsztorok dala a népies dalforma és nyelvhasznalat megidézé-
se, ahogy a Rdkfenés sors is: az idézés/megidézés jatékossagit a verstematika el-
lenpontozza. Es itt az Oszeld — Tolgyes, amely versegészként labilis, de erds képi-
sége meg-megragad. Nagyszerl az Ima népies dalformaja, amely képiségében és
ritmikajaban amolyan balassisan az ,Erd6 mellett estvéledtem” notajara irodik.

(3) Dsida Jené Nagycstitértokében a kocsardi vardterem” nem stilizalt couleur lo-
cale-ja, hanem a végtelen magany személyessé valtasinak konkrétsiga. Rafi Lajos
Giidiici februdria nagy vers, és alighanem azért az — és igy jutott eszembe Dsida —,
mert Rafi képes a valos, a konkrét élményt nem elveszitve, nem illusztraciéva vagy
otletadéva degradalva irodalomma irni ebben a kimagasld kolt6i alkotasban.
Verset csindl beldle, aminek aztan nincs sziiksége a rajta kivil allo referenciakra:
nem kell tudnunk, hol van Giidiic, hogy mi az, milyen ott az élet. A szoveg Gudu-
ce a miben van, nem a térképen, a torténete nem a levéltirban vagy a nép nyel-
vén, hanem ott, ebben a tizegynéhany sorban. A gyljteményes kotet egy nagy ver-
sénél id6zom Kicsit a kovetkezdkben.

A feliités baljos természeti képe — mint annyi Rafi kolteményben — erds, pontos
metafora, itt érzékeny megszemélyesités: ,A szél odakint a térdén tori a fakat.” De
a kép tovabb tart ennél. A kovetkez6 sor, a ,Fityulok rd” alanya ugyan a lirai be-
5z¢€l6, de a cselekvés hangja a sz€lé, az el6z6 mondat alanyaé: nem marad kiviil a
valosag, az odakintnek és az idebentnek nincsen direkt hatira. Es nem azért, mert
nem enged, és nem azért, mert az En nem akarja/tudja/teszi. Egyszertien azért
nem, mert nincs olyan létezés — és ez a 1étezés belatott tragédidja és boldogsaga is —,
amelyik ne hordozna magaban ambivalenciat, fesziiltséget. A szoveg ezeken a bi-
naris szerkezeteken forog tovabb: a kint és a bent, a sz€l és a lirai én kettGsét a
férfi-ng, az En és az O kettSsei kovetik. Nem ellentétekrdl van szo, nem kizarola-
gos valasztasrol, hanem egyfeldl a szoveg szerkezetének dinamikus és kovetkeze-
tes végigvitelérdl, masrészt (ideoldgiajaban) arrdl a belatasrol, hogy a kizardlagos-
sagra toré kategoridk nem képesek a vilag-megragadasra. A masodik versszakban —
ahogyan az elsében a fiityiilés — a ,520” a kozos cselekvéselem a lirai En és a szé-
kely kozott: ,Szépségét érzi 6 is a szonak, s a szive, / ha sir: / locsolni probélja a
torkat.” Figyeljink fel a jatékra: ismétl6dik az ivas aktusara valo utalas az elsé vers-
szakbol, ahogyan az is, hogy ez nem teljestil6 aktus vagy cselekvés; a ,torok” elté-
16 birtokos személyjellel, az elsében a lirai beszélé En, a misodikban a székely
singularis 3-a. Az érzékeny azonossagot az ,is” utaldasa mar jeloli a szamunkra: a
székelyhez valo kapcsolodas, a vele valo azonosulas elsé versszakban megjelend
vagya a masodikban atfordul. A székelyt nézé lirai beszéls, azaz a koltészet lesz a
mérték, ahonnan a székely anekdotai értelmet, jelenlétet nyerhetnek. Ebben az igy
felismert killonbségben van a személyes egzisztencia tragikuma: ,Szép lenne itt



nekem is minden”. De ez az ,is” a feltételes moda létigével nem az el6bb felismert
azonossag, hanem a nyilvanvalé kialonbozGség kimondasa. A székely meséls
bizonyossaga, jovébe vetett hite nem a Rafi-versek lirai beszélgjének vilaglatasa.
Az ové inkabb a kétségé, fijdalomé, a szabadsag hidnyaé, az elmulasé.

A verslogika nem etnicizalo olvasoi reflexek szerint mikodik. Azért szerettem vol-
na ezt valamelyest megmutatni éppen ezen a szovegen, hogy vilagossa valjon:
nem a cigany meg a székely, a giidiici meg a nem-guidiici, a famunkas meg a ba-
dogos talalkozasa ez, amelybdl a ciginyok szegénységének, kiszolgaltatottsaganak
kozosségi sorstorténete bomlik ki. Egy ilyen olvasathoz éppen az nem kell, ami
Rafi Lajost megtartja és megbrzi a magyar irodalom kanonjaban: a versei. Marpedig
éppen azzal volna dolgunk — leginkabb azzal. (Polis)

BECK ZOLTAN

, Osszeraktam egy széket”

NEIL GAIMAN: ESZAKI MITOLOGIA; FORD. PEK ZOLTAN

Ugyanabban az évben, amikor a cannes-i filmfesztivalon bemutattak a Hogyan be-
szélgessiink bulin csajokkal ciml novelldjabol késziilt filmet, és az aktuilis soro-
zatfelhozatal egyik legnagyobb érdeklédéssel vart darabja az Amerikai istenek elsé
évadja volt a Hannibal készit6it6l, Neil Gaiman adaptilt alapanyagbol maga is
adaptatorra valt. Az emlitett bemutatokkal nagyjabol egyszerre megjelent Eszaki
mitologiaban Gaiman arra vallalkozott, hogy az Eddak és némi hattérkutatas alap-
jan Gjramesélje a vilag létrejottétd] az istenek alkonyaig ivelS torténeteket, ekodz-
ben fellazitva a forrasok mai olvasé szamara olykor tdlsigosan is nehézkes nyel-
vezetét, és regényszerlibb szerkezetben épitve Gjja Snorri Strulson eredetileg affé-
le kozépkori adatbazis-logikara felhtzott proéza-Eddajat. A kotet paroldalas beve-
zetGjében Gaiman rogton ki is jeléli az Eszaki mitologia kontextusat jelent6 irodal-
mi hagyomanyt, mégpedig a Roger Lancelyn Green és Kevin Crossley Holland
nevével fémjelzett, ismeretterjeszté konyvekként is funkcionalé mitoszgyGjtemé-
nyekben. Egy olyan szerzé életmlvében, akinek munkassigat kezdettsl fogva
meghatarozta a medialis és mifaji sokféleség — képregények és filmforgatokony-
vek, versek, regények, stilusparodiak a fantasztikus és az angolszasz irodalomtor-
ténet obskirus hagyomanyaitdl a tobbmillids rajongdbazissal bird szuperhéssztori-
kig —, egy mitoszgyiijtemény konnyen tetszhet Gjabb puszta formagyakorlatnak,
mint a konnytikezl rond6 a Tiikor és fiist elején, vagy a Dzsungel konyve Gjrairasa
a rokon lélek Tim Burton szellemében A temet6 kényve cimmel. De ha el is tekin-
tink a téma prezentalasanak személyes vonzataitdl — a szerzé nyilvanvalo pedago-
giai célzattal Everett nev els6 unokéjanak ajanlja a konyvet, és korabban sem mu-
lasztotta el hangstlyozni az északi mitoszok megtermékenyits hatasit munkassa-
gara, amire a bevezetSben Gjfent kitér —, az Eszaki mitologia mint alkotéi gesztus,
még igy is messze szervesebben illeszkedik a Gaiman-életmiibe egy Gjabb frivol
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ujigyakorlatnal. Ugy is fogalmazhatunk, a szerz6 — az imént felvillantott biografiai
kereteken tal — hattérbe szorulasa, felszivodasa az Gjrahasznositott anyagban egy
olyan ideologia betet6zése, amely harom évtizedes palyaja soran végigkisérte a gai-
mani poétikat.

Neil Gaiman a Gondolatok a mitoszokrél cimd, magyar nyelven elGszor a Ttikér
és filstben megjelent esszéjében részletezi a kultarkincs Gjrahasznositasaval kap-
csolatos elképzeléseit, lényegében egy esztétikai programot. Gaiman a mitoszokat
az alkotofolyamat komposztjaként targyalja, mikozben az Gjramesélés altali meg-
Orzésiik és revitalizalasuk az emberi kultara fenntartisanak egyik legalapvetSbb
modja. Ugyanakkor a prezervacié humanista parancsahoz darwinista kultarafelfo-
gas tarsul: ,a meséknek azok a formai, amik mtkodnek, talélnek, a tobbiek meg-
halnak és feledésbe mertilnek”. Vagyis az esszé alapjan a gaimani komposztalas
nem valtozatlan szovegek Gjboli felmutatdsa, hanem allandé variacid és kisajatitas,
kiizdelem a helyért az infoszféraban, a befogado6i figyelemért, amely végitil szava-
tolhatja az adott szovegvaltozat talélését. Ez a logika persze nem csupan a hagyo-
manyos értelemben vett mitoszok esetében mutkodik: a két korai Gaiman-képre-
gény cimszerepl6i, Black Orchid (1988-89) és a magnum opusnak is tekinthets
Sandman (1989-93) egyarant elfeledett, a rajongd figyelmen kivil szorult karakte-
rek a DC Comics portfolidjabol, akiket a Gaiman—-McKean paros timasztott fel és
mutatott be Gjra a kozonségnek — igaz, a Sandman esetében ez olyan eredetire si-
keredett, hogy a figura a nevén kivil szinte semmilyen kapcsolatban nem all a het-
venes években sziiletett Sandman-képregényekkel. De ugyanennek a stratégia-
nak az explicit mikodését latjuk a Ray Bradbury el6tt tisztelgs Aki elfelejtette Ray
Bradburyt cimd novellaban (magyarul a Felkavaré tartalom ciml kotetben olvas-
hat6), amely mar nem fiktiv hGsok és torténetsémak, hanem egy konkrét szerzG
munkassaganak felelevenitését szolgalja.

Talan a Bradbury emlékére irt novella mutatja a legjobban, hogy a gaimani
komposztalas, vagyis az Gjrahasznositason alapuld szovegalkotasi technika valoja-
ban sziintelen harc a feledés ellen. A Sandmanben a szerzé célja még bevallottan
egy sajat pantheon felépitése volt — errdl is ir a Gondolatok...-ban —, sajat istenek-
kel és sajat mitoszokkal, a gigantikus mitologiai és irodalmi ismeretanyagot fel-
hasznald képregényfolyam intertextusai valdoban csak komposztként szolgaltak,
amelybdl mintegy kinShettek Gaiman 0j teremtményei. Az egy évtizeddel késébb
megjelent Amerikai istenekben az emberiség — a ,befogadok” — felejtése fenyegeti
leginkabb a természetfeletti vilag isteneit, akik hitbél és a nekik hozott aldozatok-
bol nyerik életerejuket. Az aldozathozatal aktusai koziil a regény ugyan a véraldo-
zatot emeli ki, am az ember és isten kozti viszonyban Gaimannél ezen kivil is
szinte minden raforditas aldozathozatalnak tekinthet& — imak, ritualék, az adott en-
titisra szant idS, vagyis barmi, ami a fennmaradasat szolgalhatja a kulturalis emlé-
kezetben. Innen nézve az Eszaki mitologia maga is egyfajta aldozathozatal, amely
a személyesség csaknem teljes hittérbe szorftasaval ad6z Asgard lakoi elstt. Am a
gaimani gondolat evolucionista magjat épptgy a ki jar jol?” kérdése adja, mint
barmely mas esetben, amikor a darwini algoritmust alkalmazzuk akar kulturalis,
akar természeti jelenségek értelmezésekor. Kétségtelen, hogy az Gjramesélések és
barmiféle hasznalat elsédleges haszonélvezGje maga az Gjramesélés targya: ezt a



gondolatot bontja ki az Amerikai istenek, amikor Odin torténeteinek Gjboli szinre-
vitelében elsGsorban Odin talélésének zalogat latja, vagy amikor — az ,Gj” istenek
koziil — a tévénézés aktusa a Média nevd istenndt erdsiti. Ha ezt a kérdést az Esza-
ki mitologiaval kapcsolatban tesszik fel, a valasz szinte evidencianak tlnik, hiszen
a tiszteletadas bevallottan a cimben jelzett hagyomanynak szol, am ha figyelembe
vessziik, hogy a szerzGi szerénység és hattérbe htzodas ellenére ez a kotet a gai-
mani komposzt-program kiteljesedése, akkor nem csupan a kultara alazatos 6rz6-
jét és GjramesélGjét ismerhetjik fel a boritora irt névben, hanem a ,konyvaldozat”
masik haszonélvezgjét. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az Eszaki mitologidval Gai-
man Odin Gtjat jarja, és ,felaldozta magat bnmaganak”. JKkissé megzavart a jobb és
a bal, / mert a leirasban mas csavarok szerepeltek, aztin / a labak kertltek az
ulske ala, / 6 darab 40 milliméteres csavarral / (igazabol, ki érti, 45 milliméterese-
ket talaltam a dobozban).” (Hogy rakjunk Ossze egy széket, részlet, ford. Torok
Krisztina)

A tisztelgésként és népszerlsitésként felfogott adldozathozatal sziikségképpen
olyan szovegalkotasi eljarasokat kivin meg, amelyek a lehet6 legszélesebb olvaso-
kozonség szamara teszik hozzaférhet6vé az FEszaki mitologia torténeteit. Snorri
Strulson keresztényi meggy6z6désbdl alkalmazott tobbszoros keretezése — ahol a
Gylfi nevt kirdly latomasa soran elevenednek fel az asgardiak kalandjai —, illetve a
katekizmusra emlékeztets kérdés-valasz struktara (,Melyik at vezet fel a foldrél az
égbe?”) helyett Gaiman kezei kozt a mitologia laza regényszerkezetet kapott. Az
epizodok kozti keresztbeutalasokkal igyekszik megteremteni a folytonossag érze-
tét, és az évezredes mitologiai torténetektsl megszokottnal joval nagyobb hang-
sulyt fektet egy kifejezetten egyszerd, de mégis igen hatékony — és az olvaso érzel-
mi bevonddasat nagyban megkonnyité — pszicholbgiai realizmus megteremtésére.
Ennek eszkozei egyrészt a frappans humorral megirt parbeszédek és jelenetezés,
az adott karakter lelkiallapotat arnyalo betoldasok, mikozben a szbveg tovabbra is
gyakran mondatszintl egyezést mutat a Snorri-verzioval. A halbatatlansag almdi
cimd torténetben példaul Thor, Loki és Haenir egyltt utaznak a hegyvidéken, mi-
kor egy hatalmas sas elragadja Lokit, és csak annak fejében hajlandé elengedni, ha
az elhozza neki a halhatatlansag almait és feleségnek Idun istennét. Loki — mas va-
lasztasa nem lévén — belemegy az alkuba, majd visszatér tarsaihoz a tabortliz mel-
1é. A visszatérés Snorrinal: ,Loki ebbe beleegyezett, a sas ekkor szabadon enged-
te, és visszatérhetett a tarsaihoz. Ezek utdn Gtjukon hazatéréstikig semmi emlitésre
méltd nem tortént” (Bernath Istvan: Skandindy mitologia, 120). Gaiman valtozata-
ban: ,A sas elrepiilt a tlizgodor felett, és Loki hirtelen zuhanni kezdett, még min-
dig szorongatva a landzséjat, végul a flre bucskazott. A sas rikoltva csapdosott és
emelkedett, pillanatok alatt aprd pontta zsugorodott az égen.

— Mi volt ez az egész? — kérdezte Thor.

— Ki tudja? — vont vallat Loki.

— Hagytunk neked hist — mondta Haenir.

Lokinak azonban elment az étvagya, amit tarsai a reptilésnek tulajdonitottak.

Egész hazatton mas érdekes vagy szokatlan dolog nem tortént.” (133-134.)

A kibontott jelenetben nem csupan filmszerbbé valik az eseménysor, de Gaiman
visszatérd stratégidja is jol megfigyelhets, ahogyan banlis kozbevetéssel ér el komikus
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hatast (,hagytunk neked huast”), az étvagytalansig emlitése pedig egyszerre leplezi le
Loki titkolozasat, és arnyalja a viszonyat a tobbi, joval foldhozragadtabb istennel.

Lewis Hyde ir arrdl a Trickster Makes This World cimG konyvében, hogy Lokit
el6szor maga Snorri emelte ki az istenek koziil, mellékszereplbdl Lucifer skandi-
nav megfelelGjét faragva bel6le — ahogyan Baldurbol krisztusi alak valt a kezei
kozt. Gaiman vonzodasa a hermészi trickster-figurakhoz — lasd az Amerikai istenek
szélhamos Odinjat, az Anansi fitik cimszereplé afrikai istenét vagy a Sosebol de
Carabas markijat — szinte boritékolhatova tette a karakter jelentségének tovabbi
novekedését az Eszaki mitologidban, olyannyira, hogy tirsai Loki intellektusa és
tragikus jelleme mellett gyakran mézsort vedel6 bumburnyakoknak tlinnek. A baj-
keverd istenségek és a modern mivészszerep egybemosddasardl — a megtévesztés
és a ,hazugsag feltalalasa”, a testiségen, elsGsorban az éhségen valo feliilemelke-
dés és ennek problematizalasa, a kozmegegyezéses hatarok és a tirsadalom szim-
bolikus jeloléinek megkérddjelezése — szintén Lewis Hyde értekezik hosszasan, és
nem nehéz felfedezni az imitacion, szerepjatékon és kisajatitason alapuld gaimani
poétika parhuzamait a fent leirt mikodésmoddal. De Loki elStérbe kertilése a
nagyformatuma villaineket humanizalé és sztarszerepbe emelS popkulturalis
trendbe is beilleszthets, melynek sordn népszerliség szempontjabol a karakterti-
pus képvisel6i akar aranyszivii ellenfeleiken is talnShetnek. Az Eszaki mitologid-
ban a ,szimpatia az 6rdoggel” Gjfent a jellemabrazolasban érhetd tetten, ahol Gai-
man nem csupan narrativ ivet huz fel Loki megalaztatasaibol — kezdve szdjanak
bevarrasaval Az istenek kincsei cimi torténetben — de szemben Snorrival, mindun-
talan emlékeztet ra, hogy ezek a fokozatosan durvul6 sérelmek hossza tava hatas-
sal vannak a figurara. Az épitomester cimi epizodban példaul Loki Gigy menti meg
Asgardot egy cseles Oridstol és annak irtdzatos erejd lovatol, hogy utdbbit 16va val-
toztatva elcsalja az erdSbe, és ott parosodik vele. Ennek kovetkezményeirdl a pro-
za-Edda igy ir: ,Loki pedig, aki Svadilfarival tizekedett, egy id6 utan megellett, és
vilagra hozott egy deres szind, nyolclaba csikét, amely aztin az istenek és az
emberek vilagaban a legjobb 16va novekedett.” (Bernath, 97.) Gaiman viszont to-
vabbi részleteket fliz az esethez: [Svadilfarit] csak a batrak merték szoba hozni Lo-
ki jelenlétében, kétszer pedig soha senki. Loki mindent megtett, hogy megnehezitse
az életedet, ha hallotta, hogy arr6l beszélsz, hogyan csalta el Svaoilfarit a gazdajatol, és
hogy megmentette az isteneket a sajat rossz otletétdl. Loki nehezen engesztel6dott ki.”

Ugyanakkor az Eszaki mitologia egyik nagy bravarja, hogy a felidézett hagyo-
manytol kissé idegen karakterkozpontt abrazolasmod mellett is képes fenntartani
a torténetek enigmatikus, tovabbi értelmezésre ingerld jellegét: szép példa erre Lo-
ki els6, még korabbi sérelmekkel sem indokolhatd csinytevése, amikor is levagja
Sif istennd hajat, majd tettét azzal indokolja, hogy ,Viccesnek talaltam. Részeg vol-
tam.” (42.) A flegma valaszbol legjobb esetben is csak a beszéls jellemére kovet-
keztethetiink, de a motivacitja, egyaltalan a levagott haj valodi jelentGsége — amel-
lett, hogy blintetésként a hazassagtorés megtorlasara hasznaltak — éppuagy feloldat-
lan marad, mint az eredeti szovegben. Loki valoban elhilt egy részeg éjszakat Thor
feleségével, és ezt leplezi szemérmesen a levagott haj metaforaja? Vagy, mint min-
den rendes trickster, Loki itt is jelolS és jelentés viszonyat bolygatja meg, a hajva-
gds puszta tényével hozva létre a hdzassagtorés fiktiv narrativajat?



,Egyszer irok majd egy konyvet, / és ha elkésziilt, / felmaszom ra, mint egy fel-
lépSkére vagy szobalétrara / vagy mint egy régi, magas falétrara, amit egy / szilva-
fahoz tamasztottam, / Gsz lesz, / és eltinok orokre” (Hogy rakjunk Gssze egy szé-
kep). Akar egy imponald irastechnikai fogasok mogé rejt6z6 szerz6 invencidinak
tartjuk az Eszaki mitologia szovegét, akar a mitoszok aldrendelését a konny( hoz-
zaférhetGségnek és a korszellemnek a hagyomanyérzés jegyében, a kotet minden-
képp ramutat a gaimani poétika egyik csapdajara. Ha a kulturalis 6rokség fenntar-
tasanak parancsa mellett minden mas szempont eltorpiil, akkor a szerzé — hacsak
nem puszta brandként tekintiink ra — ohatatlanul afféle Gjramesél6 gépezetté valik,
akinek-aminek els6dleges feladata az, hogy technikai tudasat latba vetve termelje
Ujra a tindérmeséket és a mitoszokat. Vagyis — ahogy Gaiman a Felkavar6 taria-
lom nyitoversében megfogalmazza — hozott anyagbol ¢sszerakjon egy széket. Az
Eszaki mitologia nagyon kényelmes, konnyen belakhat6 szék, megannyi pompas
apro diszitéssel, am mégis hagy némi hidnyérzetet maga utan egy olyasvalakitdl,
aki korabban ennél sokkal bonyolultabb batordarabokat is épitett. Akar olyanokat,
amelyekrdl lehetetlen elsére eldonteni, hogy mire valok. (Agave)

SEPSI LASZLO

A londoni kirakos

ZADIE SMITH: NW; FORD. PEK ZOLTAN

Zadie Smith elsé regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rog-
ton a brit irodalmi vilag fontos szereplGjévé valt. Regényeinek kiemelked&en fon-
tos témaja a posztkolonializmus, a rassz, az identitas, a csalad, a baritsig és Lon-
don maga. A metropolisz életét, annak bels6 osztottsagat, a kilonbozé kertiletek
kozti killonbségeket jol ismeri, hiszen 6 maga is Londonban sziletett, pontosab-
ban Eszaknyugat-Londonban, abban a kertiletben, ahol regényei koziil is sok (Fe-
hér fogak, NW, Swing Time) jatszodik, és amelynek postai kodjarol kapta cimét az
eredetileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
igy a rasszokkal kapcsolatos el6itéleteket, a rasszok kozottiséget, irasainak egyik
legfontosabb témajat sajat bérén tapasztalhatta meg. Konyvei épp a multinaciona-
lis, rasszok, kultarak keveredése altal létrejott Londont mutatja be, amelyben épp-
agy jelen vannak a szinesbdrd, azsiai, zsidé vagy muszlim emberek, mint az angol
kiralyi csalad tagjai.

A magyar olvasok mar talalkozhattak Zadie Smith irasaival, hiszen a Febér fo-
gak és A szépségrdl is megjelent az Eurdpa Kiadd gondozisaban. Ennek ellenére
tobb kortars kiilfoldi irbhoz hasonléan viszonylag kevéssé ismert Magyarorszagon,
kritikai, szakmai frasokat is csak elvétve talalhatunk regényeir6l. Az Eurdpanal Pék
Zoltan forditasaban jelent meg 2017 tavaszan az NW, amely kulfoldi olvasok kozott
olyan népszer( volt, hogy a BBC filmviltozatot is készitett bel6le 2016-ban.

A konyv mottéja John Balltol, a 14. szazadban élt, az 1381-es angol parasztlaza-
dasban aktivan tevékenykedS paptél szarmazik: ,Eva szétt, és Adam asott? / Az
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uriember akkor ki volt?” Ez a mottd egyszerre hivja fel a figyelmet a tarsadalmi
osztaly megkonstrudlt voltira, a nemi szerepek, az azokhoz kot6ds feladatok
oroktdl valonak tind elvalasztasira. Ezen két téma koré szervezédik Smith regé-
nye, aki nyiltan mutatja meg a tarsadalmi osztalyok és a sztereotipikus nemi szere-
pek visszassagait, azoknak az egyént mesterséges korlatok kozé szoritd hatalmat.

Az NW ot részbdl all — ldatogatds, vendég, hdzigazda, titban, ldtogatds —, és
négy fészereplGje van, akik mind Eszaknyugat-Londonbél szirmaznak. Leah Han-
well ir szarmazasu, az egyetemen filozofiat tanul, majd egy alacsony fizetést ado,
jotékonysagi munkat végez, felesége lesz egy frankofon szinesbori férfinak, és fel-
néttként is kozel lakik a hazhoz, ahol felnétt. Keisha Blake, aki egyetemi évei alatt
Natalie-ra valtoztatja nevét, szinesbérd nd, aki keményen dolgozik, hogy eléreha-
ladjon karrierjében, jogi diplomat szerez, majd tigyvédként praktizal. O egy gaz-
dag férfi felesége lesz, aki olasz anya és szinesbérd angol apa gyermeke, és bar
felnéttként is Eszaknyugat-Londonban lakik, de a keriilet szegény részét messzire
elkertli. Leah és Natalie baratsaga all a regény kozéppontjaban, kettejuk torténetérdl
tudunk meg a legtobbet. Felix Cooper szinesbord férfi, akinek korabbi életét a drog,
az alkohol, a kétes tigyletek és kiilonos kapcesolatok hataroztak meg, am Ggy dontott,
hogy Gj életet kezd, amelyben Grace (nevének jelentése: kegyelem) nevl baratnGje
van segitségére. Nathan Bogle szinesbéri férfi, gyermekkordban egy osztalyba jart
Keishaval és Leah-val, most drogozik, lanyokat futtat és metrobérleteket arul.

Minden rész mas stilusban irddott és mas fészerepld életét mutatja be — ez is ar-
rol arulkodik, hogy bar 6sszekoti ket a hely, ahonnan szarmaznak, kilonbozé
életet élnek. A két ldtogatds cimU rész zarja keretbe a regényt, amely ugyanott
végzbdik, ahol elkezd6dott: Leah a fiiggGagyban fekszik a kertjében, forrésag van,
mozdulatlansagabol egy latogato billenti ki. Zadie Smith regénye sok hasonlosagot
mutat Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ével, ezekr6l a parhuzamokr6l mar tobben
irtak. Stilusaban leginkabb az els6 rész hasonlit Woolf regényéhez, az elsé ldtoga-
tasban Leah életének torténéseit kovethetjik, a tudatfolyam-technika elbeszélés-
modjaban. Ebben a részben a cimben is emlitett latogatd, a koszos, hisztérikus
Shar érkezése inditja be a cselekményt. Shar azt allitja, hogy az édesanyja szivro-
hammal koérhazba kertilt, de nincs pénze taxira, hogy utdna menjen. Leah készsé-
gesen beengedi, taxit hiv és pénzt ad neki, amelyet a né igérete szerint majd visz-
szaad. Shar Leah kozelében lakik, és az iskolatarsa is volt, bar erre csak akkor dob-
ben ra, mikor Shar felhivja ra a figyelmét. A vissza nem adott tartozas és Leah nai-
vitdsa visszatéré téma a regényben, és fontos része annak a nagyobb narrativanak,
amely 0sszekoti a négy kulonbozé kisebb torténetet.

A vendég cimi részben Felix egy napjat kovethetjuk végig, ami egy Gjabb par-
huzam az NW és a Mrs. Dalloway kozott. A fejezetek itt mar nem szamozottak,
hanem postai kodokkal jeloltek, igy kovethetjik Felix mozgasat a varosban, aki
elhagyja NW-t, hogy az utolso, 6t régi életéhez kots szalakat elvagja és Gj életére
készuljon; majd visszatér, és a nap tragikus fordulatot vesz. Az, hogy a gyilkossag
Kilburnben torténik, szimbolikus, mintha maga a hely nem hagyna, hogy Felix,
akinek ironikus moédon a neve szerencsét jelent, kitorjon a neki szant szerepbdl.
Ezt a hatast erdsiti, hogy halalarél mar a ldtogatds cimU részben értestliunk, igy
képtelenség gy olvasni a torténetet, hogy ne szomorusaggal szemléljik Felix op-



timizmusat, amellyel az Gj életére készil. Felix nagyban hasonlit a Mrs. Dalloway
Septimusara, a szerepl6k kozil csupan Nathan talalkozik vele, a tobbiek csak hal-
lanak az incidensrdl, mégis, ennek hatdsara megkérddjelezik sajat sorsuk alakula-
sat. Miért olik meg az egyik NW-i lakost, miért lesz az egyikiik strici, a masikuk
ugyvéd? Mitdl figg mindez? Felix torténete a beszélé nevekkel tgy mikodik, mint
egyfajta példabeszéd a szovegben, torténet arrdl, hogy nem csupan mi alakitjuk a
sorsunkat, hanem a kornyezetiink is. Felix gyilkosanak személyére csak az utolso
oldalakon dertl fény, az olvasd csak Natalie-val egytitt rakosgatja 6ssze a regény-
ben elszort apré nyomokat. A gyilkos kilétének megfejtése azonban nem jar egyttt
a krimik szokasos elégedettségével, nincs olyan fellélegzés, mely szerint ,megol-
dottuk a rejtélyt, lam a rossz mégiscsak elnyeri méltd buntetését” — az NW-ban
megjelend problémakat nem lehet igy megoldani.

A hazigazda cimi rész tobb mint 180 rovid, cimekkel ellatott, szamozott sza-
kaszbol all, amelyek az id6ben ugralva mesélnek Natalie életérdl. Natalie a cimben
megjelend hazigazda, Mrs. Dalloway-hez hasonléan vacsorapartit ad, és fontos
szamara a tarsadalom frott és iratlan szabalyainak valo megfelelés. Az egész regény
soran egyes szam harmadik személy( a narrator, am ebben a szakaszban felmerl,
hogy maga Natalie a hdzigazda narratora, aki ,6”-ként hivatkozik 6nmagara, elta-
volitva magatol sajat cselekedeteit, Keisha énjéhez hasonléan. Néhany helyen a
narrator ,te”’-ként hivatkozik Natalie-ra, épptgy, mintha Natalie beszélne 6nmaga-
hoz, igy ez a rész akar a Natalie altal férjének irt levél is lehet, amelyben kettSs
életérdl, az oda vezets Utrdl szamol be. Natalie, mikor nevet valtoztat, egy olyat
valaszt, amely nem arulkodik arrél, hogy szinesbdrd; ez jelzi tarsadalmi statusza-
nak valtozasat is: immar joghallgato, nem egy szegény szinesbéri lany Eszaknyu-
gat-Londonbol. Natalie végig a regényben sajat identitasat probalja meghatarozni,
Ujra és Gjra megkérdGjelezi identitdsanak létezését az altala betoltott szerepek mo-
gott: ,Lanyjelmez. N6vérjelmez. Anyajelmez. Feleségjelmez. Ugyvédjelmez. Gaz-
dagjelmez. Szegényjelmez. Brit jelmez. Jamaicai jelmez. Mindhez mas ruhatar sztik-
ségeltetett. Am amikor ezeken az attitGdokon toprengett, nem tudta eldonteni, me-
lyik a legautentikusabb vagy a legkevésbé hamis.” (307.)

Identitasa csak akkor stabilizalodik, mikor képes elfogadni, hogy nem valhat
meg északnyugat-londoni szarmazasatol, ahogyan a nevével tette. Ebben van segit-
ségére az, amikor az zithan cimd részben Nathannal korbejarja NW azon részét,
ahol felnétt. Az atban fejezeteinek cimei pontosan jelolik az altaluk megtett Gtvo-
nalat, am ez messze nem csupan fizikai utazas Natalie szaimara, sajat mualtjaval is
szembesiil kozben. Epp ez az 1t segit neki abban, hogy tudatositsa, mennyire
meghatarozza szarmazasa a jelenét és identitdsat. A regényt végigkiséré pontos,
szinte tdl akkuratus helyszin-meghatirozisok vezetik végig az olvasét Eszaknyu-
gat-Londonon: a regény igazi f6szereplGje a kertilet maga.

A regényben folyton jelenlévé fiilledt forrosag és — a sétalas és tomegkozleke-
dés hangsutlyozasa ellenére — mindent atfogd mozdulatlansag jol jelképezi a sze-
replok életét, akik nem képesek kimozdulni a magukra kényszeritett szerepbdl,
hidba vagynak ra. Felix bar mar jo Gtra tért, az emberek 1épten-nyomon fivet kér-
nek toéle: ,A csajom szerint lathatatlan tetkdé van a homlokomon: KER] TOLEM
FUVET. Biztos olyan a pofam.” (145.) Natalie és Leah szimara nehézséget jelent,
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hogy 6szinték legyenek a férjeikkel, vallaljak el6ttitk a dontéseiket, nehézségeiket,
valodi véleménytiket. Nathan gy érzi, hogy bar gyermekként jo képességei voltak és
szerették, de felnSttként nem volt valasztasa: ,Ez az egyik igazsig, amit anyam mon-
dott. Mindenki szereti a tesét, amikor tizéves. A kicsi kis golyobis fejével olyan ara-
nyos. Mindenki szereti a tesot, amikor tizéves. Utdna mar csak probléma. Nem marad-
hatsz tiz orokre.” (344.) A forrosag a szerepldk belsé frusztracidjanak kivetiilése, ami
egészen addig fokozodik, amig fokozatosan ki nem dertilnek az eltitkolt dontések.

Zadie Smith nagyon tudatosan szerkeszti a regényeit. Minden aprosignak je-
lentGsége van, és Ugyel ra, hogy az olvasd ne tudjon meg semmit tal koran, végig
fenntartja a figyelmet. A nagyerejl témak mellett épp az Gjra és Gjra felmertilé mo-
tivumok tartjak egyben a kullonféle stilusban megirt részeket. A legfontosabb ilyen
motivum Madonna, pontosabban a fekete Madonna. Az anyasag, az azzal kapcso-
latos tarsadalmi elvarasok és elGitéletek nagyon fontos témai a regénynek. Minden
szerepld életében kardinalis az anya szerepe, a nék (killondsképp Leah) pedig sa-
jat gyermekvallalassal kapcsolatos dontéseikkel néznek szembe. A ndk testét férje-
ik és a korulottik 1évé emberek Ggy kezelik, mintha a n6k nem donthetnének
agy, hogy nem vallalnak gyermeket. Folyton azt kérdezik a gyermektelen Leah-tol:
,Nem te vagy a soros?” (76.) A templomban, ahova Natalie-t és két gyermekét kisé-
ri el Leah, van egy fekete Madonna szobor, s amikor Leah elajul, 6 beszél hozza:
,2Hallgass meg: én nem olyan malészaja Madonna vagyok, nem olyan szenvelgé
sztiz! Oregebb vagyok, mint ez a hely! Oregebb, mint a hit, ami hidba veszi szaji-
ra a nevem!” (85.) A fekete Madonna lesz a nGiesség legerGsebb szimboluma a re-
gényben, amely a néi élet problémaival élénken foglalkozik.

Az egyik ilyen kulcsprobléma a gyermekvallalassal is 6sszefiiggs idG, amely a
néket mintha jobban siirgetné, mint a férfiakat. A n6k ketyegé biologiai 6rdjanak
emlitése szinte mar klisészamba megy, de az NW a feliiletességektdl elszakadva
mutatja meg, hogy milyen hatassal van a nékre az ezzel kapcsolatos tarsadalmi
elvaras. Van, aki sajat oromére vallal gyereket, van, aki kotelezOnek érezve azt,
behodol neki, van, aki csak Ggy tesz, mintha meghajolna a kozosség akarata elétt.
Az id6 a regényben csupan a ndket korlatozza, mert ,[a] n6k hordozzak az id6t”
(292)), nem léphetnek be egy férfiakkal teli szobaba Ggy, hogy ne vigyék be oda
azt. A nék Oregedésérdl is sok sz6 esik, ahogyan a halaltol valo rettegésrdl is.
Mindezek azonban mintha inkdbb a n6k problémai lennének, semmint a férfiaké.
Bizonyos kor betoltése utin a ndktdl elvart a gyermekvallalas, és még mintha
gyorsabban is 6regednének a regényben, mint a férfiak: ,A n6k masképp oregsze-
nek. Amikor Felix tizenkét éves volt, Mrs. Mulherne kicsit tal 6regnek tlint, hogy
az apjaval maszkaljon; most az apja anyjanak latszott.” (129.) Az id6vel kapcsolatos
filozofiai elgondolasok kozil Kierkegaard ,a pillanat”a, valamint az id6 mint relativ
tapasztalat is megjelenik. Az idd, a kor és a feln6tté valas relativitasa végigkiséri a
regényt.

A torténet szereplGi szamara komoly problémakat okoz helyhez kotottséguik. Na-
talie nem tudja elfogadni, hogy sikeres élete és a kertilettdl valo elzarkdzasa ellenére
is hat ra Kilburn, Leah testét tirgyként kezelik, s fehér n6ként nehezen illeszkedik
be szinesbdrl kollégansi kozé; Michelle az dnkormanyzati lakasbol akar elkoltozni,
Nathan pedig behodol az NW altal kinalt sztereotipianak, mig Felix épp ebbdl pro-



bal kitorni. A terekbe zartsag legerételjesebben Annie személyében jelenik meg, aki
agorafobidja miatt sajat lakasaba zarva tolti életét, de valdjaban nem a terektdl fél,
hanem az emberektdl, akik azokat a tereket valamilyenné teszik: ,Annie nem igazan
a nyilt terektdl félt, attol félt, mi torténhet kozte és masok kozott azokban a terek-
ben.” (160.) A terek és ezekben az emberek egymasra hatdsa tsszefiiggésben all
azzal, hogy szinte minden fGszereplS sajat identitasat probalja meghatarozni.

A regény legelsé jelenetében Leah hall egy mondatot a radidban, amelyet meg-
probal felirni a kezében tartott magazinra, am ez tobb probalkozas utin sem sike-
ral neki: ,én vagyok a kizarélagos szerzdje az engem definiald szotarnak”. (11.) A
mondat leirhatatlansaga tgy is értelmezhets, mint Leah kudarcba fulladt probalko-
zasa, hogy egyedul hatirozza meg magat. A  kizardlagos szerzG” tobbszor elSkertil
a regény folyaman a Natalie-rol sz0l6 részekben, igy a mondat jelentése kiterjed.
Ra kell dobbennitik a szerepl6knek, hogy barmennyire harcolnak is ellene, identi-
tasukat nem egyedil hatarozzdk meg, hatassal van rajuk a kornyezetik is — 4m
emellett felelGsséget is kell vallalniuk életiik és identitisuk alakulasaért, nem okol-
hatjak csupan szarmazasukat vagy a korilményeket. Smith regénye épp azt mutatja
meg, hogy mennyiben kiilonbozhet és mennyiben hasonlithat négy ugyanonnan
szarmazo fiatal élete, 6nazonossagukat mennyiben alakitjak korilményeik, és meny-
nyire onmaguk. Bar a regény maga nem fest pozitiv képet NW-r6l és kozel sem za-
rul happy enddel, mégis reménykedhetiink, hogy miutan a két baritné szembené-
zett dbnmagaval és titkaikkal, Gszintébb és kiegyensulyozottabb élet varhat rajuk.

A regény Zadie Smith egyik legjobbja, igy igazan id&szert volt, hogy a magyar
olvas6 is megismerhesse. Pék Zoltin tapasztalt forditd, mégis, néhol talalhatunk
zavard hibakat a szovegben: Gjsagok helyett papirok (12.), copf helyett konty
(168.), spagettipantos top helyett spagettipantos mellény (184.), siitemény helyett
tészta (263.) stb. szerepel. Az NW cim megtartisa bar jo otlet, mégis olykor kissé
furcsa megoldasokat sziilt: ,Becsvagya ellenére a szive mélyén London, NW-i lany
maradt”. (241.) Smith szbvegeinek sajatos, mindent athat6 stilusa van, azonban a
fordit6 mintha az elsé par oldalon csak keresgélné ezt a hangot. Hozza kell ten-
niink, hogy Smith regénye nehezen fordithatd, mélyen gyokerezik az angol kul-
tGraban, mar szereplSinek beszédstilusa is sokat elmond réluk. Egy nem tokéletes,
de viszonylag jo forditassal van dolgunk, amely remélhetéleg sokakkal megismer-
teti majd Smith kiilonleges iréi stilusat és Eszaknyugat-London vildgat. (Eurépa)

SCHAFFER ANETT

Szovegek és nemek kozott

MIZSUR DANIEL: KARC: HORVATH IMRE OLIVER: NEM SZIMPATIA

Mind Mizsur Daniel, mind Horvath Imre Olivér elsé kotete (Karc, illetve Nem
szimpdtia) atgondolt és feszes szerkezetl. Mig Mizsur konyve ciklusokra nem ta-
golt egység, addig Horvathét hirom angol nyelvi idézet tagolja harom ciklusra. A
Mizsur-kotet azonban mintha az olvasas menetét is meghatarozna. A versek akkor
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mukodnek a leginkabb, ha a kotet elejérdl kezdjik olvasni 6ket, és szigorian azok
sorrendjét kovetve haladunk. Ugyanis az egymast kovetS koltemények — noha
meglehetGsen szubtilisen, de teret adva az értelmez6i munkanak — lancszerGen
kapcsolodnak egymashoz. Példaul a Kiteritett haloban eltiné én (,azt ami, / majd
helyemen visszamarad”) utin maradd nyom a kovetkezG vers cime lesz (Nyom).
Persze nem csak ilyen modon teremtenek kapcsolatot egymassal Mizsur koltemé-
nyei. Az elsé versben (Az elcserélt varos esélyei) tovabbépiils varos és az ehhez kap-
csolodo tematika ismételten fel-felbukkan a kotetben (Mdsik véros, Mdst vdridl).
Horviath kotete nem ragaszkodik a linearis olvasashoz. Nala inkabb néhany jol
meghatarozhat6 tematikus csomopont koré gytlnek a versek (nemi identitas, vér,
test és szoveg viszonya), amelyekrsl az utolsd két koltemény (Az angldsz 3.,
Looking glass) mutatja meg legvilagosabban, hogyan is kapcsolédnak egymashoz.
Az elébbi példaul az irds aktusa és a gyereknevelés kozott von parhuzamot (,akar

a papirra, rairfjuk az 6sszes / meggy6zédésiinket”) tovabbirva ezzel a korabban
mar felsejls jol ismert metaforat (,az unokdm pimasz vigyorral nézett ram / a fizet-
bol” Empadtia), amely az irast a gyereknemzéshez, valamint a produktumban torté-
né tovabbéléshez (,a testnek protézise a gyermek”) hasonlitja. Azonban a kép
még tovabb irodik (megmutatva a metaforak mindenkori esendGségét, ha a végle-
tekig szigortan kovetjik végig az altaluk generalt lancolatot) létrehozva ezzel a
kotet talan legerGsebb verszarlatat: ,egyszer istenesen seggbe fognak karni”.

A két kotet igen kiillonbozé hagyomanyokhoz, illetve szovegekhez nyal vissza.
Mizsur Daniel tobb szalon kotédik a magyar késémodernséghez, de a kortars kol-
tészet leghjabb teljesitményével is képes parbeszédbe 1épni. A legnyilvanvalobbak
talan a Jozsef Attila koltészetére torténd utalasok: a mar emlitett nyom a Taldn el-
Hindk birtelen... kezdetl vers feltitését juttathatja esztinkbe (,Talan eltinok hirte-
len, / akar az erd6ben a vadnyom”), a Kiteritett hdlé cimi vers szintén egy Jozsef
Attilanal gyakran szerepl6é motivumot (lasd Halo, Kiilvdrosi éf stb.) hoz jatékba,
amely majd Pilinszkynél is jelentSs szerephez jut (Halak a hdloban). A késémo-
dern kolt6 altal kedvelt antropomorfizmusok is jelen vannak Mizsurnal: ,mintha a
varos lélegezne”, amely a Téli éjszakdt idézheti meg: ,Es mintha a sziv 6rokrdl-
orokre / dllna s valami mas, / talan a taj liktetne, nem az elmuléds.” Ugyanebben a
kolteményben figyelhetjik meg a szintén Jozsef Attilara jellemz6 technikat (lasd
Ritkads erdo alatt eleje), amely meglep6 moédon egy panoramatikus latvanyba ékel
taktilis észleletet (,Borospohar melege”). A varos-tematika — talan nem teljesen 6n-
kényesen — felidézheti Purosz Leonidasz szintén a FISZ gondozasiban megjelent
konyvét is (A vdarosnak meg kell épiilnie). Az viszont mar talin tényleg csak a
véletlen mive, hogy nemcsak Mizsur kotetnyitd kolteményében szerepelnek da-
ruk, hanem Zavada Péter elsé kotetének cimado versében (Ahol megszakad), vagy
Toth Kinga All machine cimG konyvében (Daru alatt), valamint Krusovszky Dé-
nes Elégiazajaban (Riickbaw), sGt a Nem szimpdtidban is. Szokatlan és nehezen ma-
gyarazhat6, hogy az emlitett munkagép miért valik hirtelen ilyen népszerd kellékévé
a fiatal genericio koltészetének. Erdekes még, hogy a Folyam Oravecz Imre legutob-
bi kotetének (Tavozo fa) egyik legkiemelkeddbb versével (Naptdr) is dialogust foly-
tat. Mizsurnal olvashatjuk: ,akkor lesz a legsotétebb, ha mar nem lesz”, Oravecznél
pedig a kovetkezbt: ,mennyire lesz sotét a sotét, / mikor mar nem leszek”.



Horvath Imre Olivér koltészete sem all teljesen gyokértelentil a magyar lira ha-
gyomanyaban. Az egyik ilyen kotédésre a kotet filszovege is utal: az itt olvashatd
versek példaul a Szabd Lérinc-i ,monologvers” hagyomanyara nyualnak vissza.
Jollehet — mint azt a kotetet tagold idézetek, vagy a tartalomjegyzékben szerepld
szerzG6i nevek is mutatjdk — a Nem szimpdtia inkabb az angolszasz irodalom feldl
nyeri impulzusait. S6t, angol nyelvi szoveg is ékel6dik a magyar nyelvi versek
kozé (A cenziira). Ez a gyakorlat sem példa nélkuli a hazai koltészetben (lasd a
mar emlitett 7dvoz6 fa utolsd ciklusat).

Mizsur és Horvath koltészete is csak ritkdn akndzza ki a nyelv jelol6é oldalaban
rejlé poétikai lehetSségeket, csupan elvétve talalhatunk példakat a jelenségre. Pél-
daul a Modell az tiritésr6l mintha a neveltetés modelljévé valna (,Ezt itt meg tud-
tam emészteni, ezt amott nem, / de ahogy tudtam, magaméva tettem”), majd egy
elejtett félmondat megmutatja (,amikor sétdlok a kifuton”), hogy a modell lehet
maga a besz€lS is, aki talan éppen a gyerekkor megemészthetetlen eseményei
miatt nem képes befogadni a taplalékot, azaz valik bulimiassa (,néha érzem, hogy
nem tudom tovabb magamban / tartani”). A fénévi igenév eldtt allo sortorés itt te-
hat leképzi a szoveg altal mondottakat: a sor sem képes tovabb magaban tartani az
adott lexémat. Izgalmasabb példa a Kedves fondk, kezdetd koltemény, melynek a
rimek és asszonancok altal atszdétt szovete (\Ha kimondom: voros, / keccsel sza-
kad ki torkombol a 5206, / de ha gyombérsorods tivegbdl / martogatnam, 6sszeslru-
sodik, mint a ragasztd”) jelképesen azza a biologiai értelemben vett szovetté valik,
amelyet a vers beszélGje éppen szétszabdal, méghozza azért, hogy belble hozza
létre a szoban forgd szoveget.

Mizsur Daniel versei sem mell6zik a sajat szovegszertségikre torténd reflexio-
kat: az Ezen az oldalon cimi versnek mar a cime is arulkodo, emellett akar a kote-
té is elgondolhat6 az irds aktusara torténd utalasként. A Kiteritett hdloban a halo
szovete és a mondat all egymassal parhuzamban. Ugyanebben a kolteményben fo-
galmazodik meg a kotet ars poeticdja is: ,Egy magara hagyhat6é rendszer / on-
mikodése: az én dolgom / csupan annyi, hogy a lehet&ségek / tolakodasaban fel-
mérjem azt, ami [...] majd helyemen visszamarad.” Mintha a versek nyelve is igy
lenne elgondolhat6: egy 6nmiikods rendszer, amely felett a szerz6nek mar nem
lehet uralma. Az alanyisdg azonban igen erételjesen jelen van Mizsur verseiben,
kalonosen a kotet elején olvashatd szovegek feltitéseiben (,Ami innen latszik,
mert csak én lathatom” Az elcserélt vdros esélyei; ,Most Ugy képzelem” Folyam;
,Miel6tt elindulok” Egy dttiinés kisérlete). Viszont az alanyi beszédmodhoz tartozo
perspektiva korantsem az alanyhoz rogzitett. Vegytik példaul a mar emlitett 1at-
vanyba 1r6do taktilitast (Az elcserélt varos esélyei), vagy a Folyam mar szintén idé-
zett jovobe tekintd nézépontjat (,akkor lesz a legsotétebb, ha mar nem lesz”).
Ezenfeltl a Mindig késésben ciml koltemény is nyilvanvalova teszi, hogy a kotet
verseinek viszonya a személyességhez bonyolultabb, mint azt els6re gondolhat-
niank. Mintha a versek én-megnyilatkozasai mogul folyamatosan elhasonulna a
hozzajuk tarsithaté arc (,azt akarom, hogy lassatok, / de mindig késésben va-
gyok™). Nem beszélve arrol, hogy lehetséges a koltemények egy olyan értelmezé-
se is, amely szerint az adott vers beszélGjét az el6z6 versé teremti meg. A Mene-
dékben olvashatjuk: ,En helyeztelek ide titeket, / a tils6 part biztos menedékébe”,
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majd a kovetkezé versben ez all: ,Akkor kéne irni errdl, amikor / nem lehet. Mint
aki a folyoparton ul.”

A Nem szimpadtia viszonya a megszoOlald alanyhoz némileg eltérd, ugyanis Hor-
vath verseiben szinte mindig vilagossa valik, ki is a besz€ls, azonban a megnyilat-
kozo6 identitasa versrél versre valtakozik. A kotet bemutatéjan szoba hozott foga-
lom, a szerepvers tehat a koltemények értelmezésének kozponti kategoridja. A
Medicina cimU versben példaul egy né beszél elhunyt férjéhez. A Vénusz sziilete-
se pedig egy pszichoteripids kezelés résztvevGjének monologja. Az utolséd ciklus-
ban — mint azt az iménti vers cime is mutatja — gyakoriak a mitologiai utalasok is,
Héraklész, a Hudra, s6t Medusza is szereplGje a kotetzard kolteményeknek. A ver-
sek megértéséhez természetesen elengedhetetlen ezeknek a mitoszoknak az isme-
rete. Horvath versei azonban nem csak a gorog-romai mitologianak, hanem az an-
golszasz kulttranak a behatébb ismeretét is elvarjdk. Igy teht a kotet az ebben a
kultarkorben kevésbé otthonosan mozgd olvasokat folyamatosan kisebb-nagyobb
kutatomunkara sarkallja: Van-e koze példaul a Kisértethistoria ciml versben sze-
repl6é Vauxhall walknak a Riddell-hazaspar The Old House in Vauxhall Walk cimG
konyvéhez? — kérdezhetjuk, emellett persze azt is fel kell kutatni, hogy a kotetet
tagolo idézetek a tartalomjegyzékben szereplS szerzék mely mtivébdl szarmaznak,
és hogy miként kapcsolodnak ezek az adott ciklusban olvashaté versekhez! Ezek-
kel a kotet lapjain talmutatd kérdésekkel viszont ismételten a konyv bemutatoja-
nak egyik kulcsszavanil, a hataratlépésnél jarunk. A kotet szovegei nem csupan
sajat hatdraikat hagjak at, hanem a nemi szerepek vagy akar a nemek kozotti hata-
rok athagasarol is szolnak, amely a magyar koltészet szamara, ha nem is terra in-
cognita, de mindenképpen egy kevésbé bejart tertlet.

Azonban, mint minden kotetnek, a Karcnak és a Nem szimpdtidnak is vannak
gyengébb darabjai. Mizsur versei koziil példaul az Utolsé évszak a télnek talan tal-
zottan is banalisnak nevezhetd kliséit hozza mtikddésbe:  Erre vartam, az elsé ho-
ra [...] hiszen olyan, mintha ez a fehér teriték / elfedhetné a hibakat.” Az utolsénak
maradtunk (vajon miért szerepel kisbetlvel a cim a vers folott és a tartalomjegy-
zékben?) egy izgalmasnak igérkezé technikaval indit, amely a vers folytatisaban
nem jut tovabbi szerephez. Ugyanis a koltemény elején szerepld rimek mashogyan
engedik elgondolni a sortdréseket, mint ahogyan az valéjaban torténik: jutolsonak
maradtunk. egy né és egy férfi. / mégsem mozdulhatunk. eltinik minden Gt /
jarda és kockakd minden omlani / késziil6 tlzfal minden kapualj és dgykeret”. A
hangzas és a latvany kozott feszilé diszkrepancia a kovetkezs sorokban azonban
kioltodik, hidba varja az olvasd, hova is vezet ez az izgalmas jaték.

Horviath versei kozul azok az alkotasok hivjak ki kevésbé az ismételt olvasas
igényét, amelyekben a megnyilatkozas pragmatikai szituacidja konnyen vagy akar
elsére felfejthets. A Science fiction, Az dlldskeres6 vagy A tdanc cimQ versek olva-
sasa kevésbé gondolkodtatja meg az olvasot, mint a kotet mas alkotasai. Kétségte-
len, hogy a Nem szimpadtia verseiben felmeriilé kérdés (ki beszél, kihez?) a mo-
dernség ota lényeges témaja a koltészetnek, de a kotetben elére haladva kiszamit-
haté eljardssa valik. Ezt igyekszik szinesiteni, hogy a megszolalasokat kilonbozé
médiumok kodrendszere is meghatarozza. Az Utéirat és a Kedves fondk, a levél
mfaji kodjait idézi meg, az Empdtia pedig a naplobejegyzést. Tehat nemcsak a



bet(tipus — amely az irdgéppel irt szovegekre emlékeztet —, hanem a kommunika-
ci6 itt megjelend médiumai is szandékoltan anakronisztikusak. Izgalmas, de moti-
vacidjat tekintve megfejtésre vard mozzanat, hogy a Love Song miért igyekszik
tobb korabbi verset is 0sszegezni. Az omnibusz a kotetnyité kolteményt, a csigo-
lya a Két parazitdt, mig a levagott ful a Kedves fondk, ciml verset idézi meg, vala-
mint a masodik versszakban olvashat6 ,nem nytlok magamhoz” kijelentés eléreu-
tal a kovetkez6 szovegre: ,fiam éjjelente magahoz / nyal” (Porphyria). A beszélok,
valamint a mufajok diktalta kodok azonban mégis csupan leheletnyi kiilonbsége-
ket eredményeznek a versek beszédmodjai kozott. Ha ezt nem hibanak tekintjiik,
akkor egy alaposabb olvasat akar meg is taldlhatja a ktlonbségek elkenésének
poétikai relevanciajat. A kotet szerkezetéhez csak egyetlen apré megjegyzés: Az
angldsz 3. mar idézett ziromondatianak erdteljes mivolta miatt jelen sorok ir6ja a
kotet masodik atolvasisa utan is abban a hitben volt, hogy ezutin a zarlat utin
mar nem kovetkezhet vers. Meglepd, de kovetkezik. Vagyis lehetséges, hogy a ko-
tet GitGésebben végzGdne, ha az utolso eldtti koltemény zarna a konyvet.

Az imént felsorolt aprosagok azonban nem tagadhatjak el a kotetek érdemeit,
annak ellenére sem, hogy sem Mizsur, sem Horvath koltészete nem gyokeresen Uj
lirai megszolalasmoddal kisérletezik. Kevésbé jatszanak a nyelvvel, mint a poszt-
modernnek titulalt kolték idésebb genericidja, szamukra mas a koltGiség kritériu-
ma. De a nyelvi jelol6 és a jelolt kozotti Osszjaték redukcidja lehetdséget teremt,
hogy mas elgondolkodtatod és helyenként elmélyult figyelmet igénylS kisérletek-
nek juthasson tér az elemzett kotetek lapjain. (FISZ-Apokrif, FISZ)

KONKOLY DANIEL

Lirai kiengesztelodes

TEREK ANNA: HALOTT NOK

Terék Anna els6 konyve a 2007-es Mosolyszakadds volt, ezt kovette négy év mal-
va a masodik, idén pedig a harmadik verseskotet, s nemrég dramakat is publikalt
(Vajdasagi lakodalom). A debiitalé konyv nem olelt fel nagy korpuszt, illusztraci-
Okkal egyttt alig hatvanoldalnyi, de mar abban érzékelhet§ volt az az egyéni
hang, ami a 2011-es Duna utcdban erételjessé valt. A Duna utca utan a szakma és
az olvasotabor Terék Annat koltének kezdte nevezni, 6 lett az ,utobbi évek kolté-
szetének kétségkivill egyik legérdekesebb hangja” (Patdocs Laszlo). A masodik ko-
tet korul dijak is feltlintek (eleve palyazatnyertesként kertilt kiaddsra, majd szerzé-
je a vajdasagi Szép Magyar Konyv Dijit és a Sinkoé Ervin Irodalmi Dijat is megkap-
ta). Az eddigi lirai életmi unikalitasa az Gtkeresés Gszinte reflexidjaban, az emlé-
kezet mtikodésmodjanak egyedi bemutatasiban, az elfojtott traumidk és vagyak
nehézkes felszinre hordasanak modjaban nyilvanult meg, s mindez a terek, utcak,
varosok mint csomoépontok és az orszaghatarok mint kiiszobok koré épiilt. A se-
hol-sem-otthonlétben megmutatkozé otthonossag, a folytonos kiviilallas-tapaszta-
lat, a gyokértelenség problémaijanak felismerése az én és a kiilvilag szembesitése,
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biralata altal oldodott fel a lirai énben. A Halott nékben nem beszélhetiink egyet-
len koherens lirai énrdl, ehelyett legalabb ot személy hangja konstitualodik meg:
mas-mas, de egyarant tragikus sorsuk vallomasszerd megnyilvanulasai révén tarul
fel. Ezt megelSlegezi a kotet kiilesine: boritoja baljos hangulatot araszt erszakos-
piros szinével és az ezen elhelyezkedd arcok, csontok, tenyerek képével — mintha
egy nagy tenyér Ot letort, kulondlld ujjat latnank, amelyek nemcsak egymastol
kilontilnek el, hanem 6énmagukban is fragmentaltak. (Az illusztraciok Antal Laszlo
munkai, ahogy az el6z6 két verseskotetéi is.) A fulszoveg szerint  haldoklo, tetsz-
halott, él6halott n6k szoélalnak meg, a sirastol szaggatottd valo lélegzetvétel rap-
szodikussagaval. [...] a kozos nevezé minden esetben a teljes kiszolgaltatottsag”
(Pressburger Csaba).

Vajon mit jelent a teljes kiszolgaltatottsag? Lehet-e masok fajdalmardl (hitele-
sen) irni, és ha igen, hogyan, milyen céllal? Hogyan lehet irni a veszteségrdl, a
szenvedésrdl, a gyaszrol, a halalrol? A filszoveg olvasasa olyan klasszikusok nevét
implikalja, mint Susan Sontagé, Edgar Lee Mastersé vagy Polcz Alaine-&, de felidé-
z6dhet a kortars irodalombol SzollGsi Matyas, Szita Szilvia, Németh Zoltan, Polgar
Anikd, Nemes Z. Mario, Toth Kinga, Nagypal Istvan és masok néhany munkdja is.
A fijdalom- és betegségnarrativiban — mi sem aktudlisabb ma —, legyen a baj szo-
matikus vagy lélektani, vajon hogyan lehet Gjat mondani, vagyis lehet-e egyaltalan
Ujfajta moédon kozéilni? Lehet-e ehhez lirai nyelvet talalni, konstrudlni? Legalabb
masfélszaz éve probalunk: Arany Janos elismerte a vilaggal val6 meghasonlas lel-
kiallapotat, s ennek poétikai létmodjat, tgy vélte, a kiengesztelodeés lehet a rosszul
végz6ds torténetek vagy bortlatd mivek célja. Kortarsa szerint a koltészetnek
,vilagvigasztald hivatasa” is van (Erdélyi Janos), és megbékithet ,benntinket az élet
nagy meghasonlasaival” (Gyulai Pal). A pesszimizmustol sugallt mtinek azért kel-
lett vilagra jonnie, mert okddbatnékja volt” — véli Arany. Ezeknek a verseknek is
fel kellett oklendeznitk a rosszat, hogy megkonnyebbilést, feloldodast tudjanak
nyUjtani. A lirai torténetek tgy tornek fel a halott n6kbdl, mint a Spoon River-i hol-
takbol, tantsagot téve legmélyebb érzéseikrSl és halaluk kortilményeirdl. Terék
Anna konyve egyszerre hordozza magaban a létezés ellentmondasainak, egyenet-
lenségeinek a feloldhatatlansagat és a kiengesztel(6d)ést. NGalakjai megtort, a kiil-
vilag altal meggyotort lelkd (és sokszor: test), identitasvalsigban tengédé-vegeta-
16 emberek, akiknek a mindennapjaib6l hidnyzik a harmoénia. Ennek reflektaltsa-
ga, kimondasa katartikus megtisztulashoz, feloldodashoz vezethet. A Halott nék
olyan értelemben kiengesztel6dés tehat, hogy nemcsak szereplSit szabaditja fel
azaltal, hogy megirja torténetiiket, illetve hangot ad azoknak, akik a legritkabb
esetben szolalhatnak meg (akar mert elnyomottak, akar mert mar nem élnek), ha-
nem olvasoit is.

A tér és az id6 a Halott nokben atjarhatd, nem az elmult évtizedek Vajdasaga-
ban, Szibéridjaban vagy akar Franciaorszagaban jarunk csupan, a haborus és kor-
hazi térleirasok egész mas vilagokat hivnak életre, realitas és fikcid keveredik,
mégis folyton fel-felsejlik a valos topografia: a jugoszlaviai mult és a szerbiai jelen
hasonloképp tarul elénk, mint egy Kusturica-filmben. Terék sziilévarosa, a vajda-
sagi Topolya szamos alkalommal szolgal a koltéi téranyag mintdjaul, de megjelen-
nek mas balkani helyszinek is, példaul Szarajevoé, amelynek ostroma alig tobb



mint két évtizede még valosag volt, s ahol ezrek haltak meg a habora alatt. A ha-
za és a kulfold, az itthon és az otthon fogalma problematikus e koltészetben, nem-
csak a korabbi kotetek én-lirdjaban (amelyek sokkal inkabb olvashatok referenci-
alisan) sziikkséges a folytonos énmeghatarozas, hanem e kiillénb6z6 nemzetiség,
korq, életata kelet-eurdpai nSknél is. Hiszen 6k nem mindig képesek definidlni
magukat, nem tudnak kiallni magukért, nem tudjak megakadalyozni a borzalma-
kat, eltintetni vagy feldolgozni a multat — bekovetkezett halaluk épp fizikai vagy
lelki tehetetlenségiik kovetkezménye.

A 1élektani torténések gyakran a fiziologiai mikodés altal mutatkoznak meg, s
az érzések beleszovidnek a kifejezésmodba, a nyelvbe is. Az arc és azon beliil a
szem, illetve a szij izotopikus szemantikija (egyfelé mutatd, folytonossagot fenn-
tartd, a szoveg rekurzivitasat és rétegzettségét mikodtets, ismétléseken alapuld
fogalmi haldja) utat tor maganak: a szaj rag, nyel, kortyol, ételre vagyik, csokol,
levegs utan kapkod vagy épp megtelik homokkal, a szem pedig folyamatosan fi-
gyel, pasztaz, tikroz, pislog, csukodik, kifakul, s e ketté néha 6ssze is fonodik:
,Emlékszem, becsuktam a szemem, / hogy legalabb ne lassam, / mit csinal a szdm”
(Jelena). A szem latoszogében képzddik meg a tér: sztkul és tagul, néha ottho-
nossa valik, legtobbszor azonban idegen marad. Bar ez a kotet elsGsorban nem a
nacionalis dnmeghatarozast és a folytonos tton levést, koltozést teszi origdjava
(mint a Duna utca), mégis ennek is gyakori témaja mind a habora kovetkeztében
folyton odébbtolt hatirokhoz (,Csak még nem tudni, / hol lesz a hatar, / és melyik
orszagba fog kertilni / apa tengere.” — Apa tengere), mind az ezek kovetkeztében
kialakul6 identitasvalsighoz és idegenségtapasztalathoz (,S a varos minden este /
egyre kijjebb 10k magabol.” — Olja dala), vagy épp a naponta megesheté halal té-
nyéhez val6 alkalmazkodas. Ez utébbi a Legyek vagy a Futds cimi versekben kii-
lonosképp megfigyelhets. A Legyek egyetlen, rovid, enjambement-okkal tagolt
versmondata a golydzapor tropizalasat, az ember szovetek halmazava redukalasat
végzi el: ,Mint a kint felejtett / nyers htst nyaron a legyek, / tgy dongjak koral /
az utcan maradt embert / a kil6tt golyok / Szarajevoban.” A Futds az apa rutinos
munkaba jarasi szokasat és a kozben otthon az id6t és 1épéseket szamlalo, félts
csaladot mutatja be: ,a sarok utin mar 16nek, / onnan szaladni kell tovabb. / Anya
szerint, ha futva megy, / akkor biztos, hogy nem talaljak el apat.”, s a trauma, a
testbe frodott tapasztalat a tényleges veszély elharuldsa utan is megmarad: ,Apa a
habora utan is, / évekig futva megy mindenhova. / Sehogy sem tudja megszokni,
/ hogy szabad mar az utcan / lassan is jarkalni.” A kotet ot ciklusabdl talan a har-
madik, a Maja a legfelforgatobb, amelynek versei egy koherens narrativaba illesz-
kednek: egy négytagl, szarajevoi csalad pusztuldsiaba. A mindennapos bombaza-
sok és 1ovések erGterében zajlo élet alharmoniaja, klonos vilaga teremtédik meg,
ahol ,megszokod a dorgést. / Anya szerint ez pont olyan, / mint mikor a kisbaba
/ az anyja szivverését hallja / allandéan maga kortl a hasban.” (Szarajevo) — szol
a lirai hang. A ciklus azért is megrendits, mert egy gyereklany a lirai énje, aki ldtja
meghalni az 6cesét: ,Es lattam még, / hogy a piactértnél szétnéz / atfut a zebrin, /
a jardahoz ér, / aztan volt az a robbanas, / és az 6csém lathatatlan lett” (Triikk). Az
ocs az elézményekben tobbszor ,habortsat jatszik az utcan” (Az dcsém), és azt
allitja, hogy 6 ,egy btvész [...] Azt mondta, / egy nap el fog innen tinni.” (Testvér) —
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e versek utdlagosan, linearis olvasatban a Triikk megismerése utan valnak igazan
komollya. A ciklus végére a lany is meghal, val6szintleg tobbszords nemi erGszak
és fegyverek okozta fajdalom, sériilés kovetkeztében, am ez a trauma elliptikus
modon keril a versbe (és deriil ki, az 6cs halalarél valoé tudositashoz hasonlan,
az utana kovetkezé darabbol). A Puskatussal cimU szoveg elején még csak a torés-
t6l valo félelem tematizalodik: ,nincs a kezemben semmi. / Nincs nilam olyan, /
amit még Ossze lehetne torni. / Csak a csontjaim maradtak. [...] Puskatussal egyen-
ként is / kiverhetik a fogaimat”, de ez lassan, késleltetve atktszik a fegyver és a
férfi nemi szerv azonositasaba s a szexualitis erGszakos terébe: A tarkomra liheg-
jenek / inkabb, / az csak nem lesz / olyan borzasztd, / mintha néznem kéne koz-
ben / a szemuket.” A ciklus utols6 két versében egyértelmtivé valik az olvaso sza-
mara, hogy a halott lirai én sz6lal(t) meg (eddig is), a nézés-latds motivuma ezek-
ben is kiemelt: az apa és az anya a halott testet, illetve a gyerek utain maradt emlé-
keket nézi, s explicite kimondasra kertl (ismét a latassal 0sszekapcsolva) a halal
ténye is: ,Nem mozdulok. / Ahinyszor arra jarok, / ahol meghaltam, / nagyon
mérges vagyok. / * / Most mar én is / lathatatlan vagyok. / Es nem jatékbol.”
(Arrafelé). A puskatus és a fogak kiverésének motivuma masutt is 0sszekotédik az
erGszakkal, a veréssel, kivaltképp a pedofil szexualis abtzussal. A kotet els6 cik-
lusdban Jelena szavaibol, elhallgatisaibol dertil ki, hogy az apja ,puskatussal /
kiverte egy bosnyak kislany / huszonnyolc fogit. / Es vérzett, 6mlott a vér / a
puha kislanyszajbol. / Soha nem akartam / végiggondolni, mit csinalt / azzal a kis-
lannyal / elétte, utina / az én apam. / Végtl, a pincében, / minden nap / végig-
gondoltam.” (Jelena). E ponton ismét, immar nemcsak a tanatologia, de a haboras
nemi erészak kontextusaban is felidézédhet Polcz Alaine neve, s az Asszony a
fronton cimG autobiografikus mive, amelyben az erészak kovetkeztében eltorhe-
t6 gerinc képe kiméletlentil irodik meg: ,korbevesz nyolc-tiz orosz katona, hol
egyik fekszik ram, hol a masik. Megszabtak az idét, hogy egynek mennyi jut. [...]
Azt hittem, ebbe belehalok. Persze nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltorik a
gerincét, de akkor sem azonnal. Hogy mennyi id6 telhetett el és hanyan voltak,
nem tudom. Hajnal felé értettem meg a gerinctorést. A kovetkezot csindljak: az
ember két labat a valla folé hajtjak, és térdelésbdl fektisznek bele. Ha valaki ezt tal
erGsen teszi, elroppan a né gerince.” Az erGszakos cselekedetek a Halott nékben
gyakran a torés aktusaval és a gerinc eltorésének képével asszocialédnak, a néi
test Ggy torik, ropog, szalkasodik és szarad, akar egy darab fa (NG).

A habort vagy barmely erészak, determinalt 1ét traumajanak feldolgozasa épp-
ugy nehézséget okozhat, mint a megélése. Ahogy egy masik Gjholdas, Szabd Mag-
da irja: ,Aki talélte ezt a kort, megolheti a gyogyulas” (Aki tuilélte ezt a kort). Terék
Anna figurdi képtelenek a feldolgozasra, a dolgok megemésztésére, ami a ragas és
nyelés altal jelenthetne feloldozast, a fogak kiverése azonban (ami tobb versben
torténik) ezt is megakadalyozza. A szaj mint az emésztés fizioldgiai kapuja, illetve
a torés motivuma nemcsak a Maja-ciklusban dominal, de a legsokrétiibben talan
ott jelenik meg: az Ablakiiveg, illetve a Rossz ciml versekben. Az el6bbiben a szét-
tort ablakiiveg darabjainak szajba tétele a kétségbeesés kovetkezményének egyik
fiktiv modusza: ,Gondolatban fenyegetem apat, / hogy lenyelem egyszerre. / Le-
nyelem &t is, anyat, / a varost és az autd ablakanak / kil6tt tivegeit.”, az utébbiban



pedig a torés a szivek Osszetorésére, a bogrék fillének letorésére, a tikortorésre
vagy épp a test, a nyak torésére egyarant vonatkozik. A nyelvben rejlé homonimi-
ak kijatszasa a kotet gyakori eljarasa, példaul a blokk szon keresztil — amely egy-
szerre utal a mozdulatlansagra, a haztombre vagy a haboras ovezetre: ,A blokkok
kozé szorult a nap.” (Lakotelep) —, s sok esetben észlelhets a szem tobbértelmisé-
ge, példaul ekképp: ,Minden harisnydmon / egy-egy szem / lefelé szalad.” (Szer-
bia). A férfi tekintet (male gaze) és dbnmagiban a szemléls, méregets nézés, amely
szintén visszatérd eleme a konyvnek, olykor attevédik a halott n6k 6nmeghataro-
zdsaba is. Jelena példaul igy jellemezi koporsoba zart testét: ,Keskeny csipd, /
egészen gdbmbolyld mellek, / gondor haj.”, azonban hamar kimozdul e testleiras-
bol, s reflektalt nézGpontvaltassal jelzi, hogy valojaban nem tudja érzékelni magat
mas szemével: ,Nem tudom, milyen szine volt / a szememnek. / Nem latom kiviil-
r6l magam.” (Jelena).

A Halott nék szinte Osszes versét kozos térbe agyazza a bar tobbszolama, még-
is homogén, vallomasszerd, utolagos, Gszinte, reflektiv hang és a még ennél is
egységesebb motivikus halozat, izotopikus lanc — a szem, szdj, t6rés szavak sze-
mantikai szovedékén kiviil a csalad, a halal, a hallgatis-kimondas, a tikor, az al-
vas, az idG6, a test €s a szaglas mintazata. A szagok mar az elsé oldalakon megte-
remtik a nyomaszto, kényelmetlen atmoszférat: ,a gaznak eleinte j6 szaga volt”,
aztan mégis ,az ember orrat megtekeri / az az édes-budos szag”, amely Jelenat, az
elsé ciklus egyetlen hosszversének lirai énjét megoli, amikor 6ngyilkossagot ko-
vet el. Az érzékiség-érzékelés kilonféle testi megnyilvanulasai mind fellelhetSk e
versben, nemcsak az olfaktiv elemek (de azok is megjelennek masutt is, példaul
egy korhazi latogatasnal: ,Valahogy beleragad az orromba, / és hidba szagolgatom
otthon a kolnisiiveget, / mintha abban is csak az a szag lenne.”), hanem a vizualis,
auditiv, gusztativ vagy taktilis érzékelés is a vilag abszorbeilasinak alapvets élmé-
nye: tehat az emberen atsz{rt tapasztalat, a szenzibilitas vezérli a lirai ént, aki érzé-
kenyen reagal a tobbi emberre és masok fajdalmara. Nehezen viseli, hogy nem
tudni, fianak ,honnan indul a testében a fajas, / és meddig ér”, hiszen, bar valaha
egy test voltak, a bér mint hatarpont (,Azt se tudom, mi hol van a bére alatt”) altal
mar egy tdle elvalasztott, kilonallo entitasként kénytelen érzékelni 6t. Az anya
nem tudja feldolgozni a fia hirtelen haldoklasat, majd halalat (egy golyo talalta el,
itt is haboras kontextusban vagyunk), s korhazi agyra tett testként megvaltozik
szamara, nem érti, mitdl lett mas a szaga, a bére, s mi torténik vele: ,Mintha ez mar
valaki mas lenne, / valaki massd gyogyitjak.” Az ostrom alatti allapotokat mutatja
az is, hogy a vers narrativijaban alig van mit enni, és hogy a szerb orvosoknak
nincs ,se géz, se cérna, se gumikesztyl” a birtokaban, hogy el tudjak latni a sebet,
ezért Jelena — miutan otthon nem jar sikerrel — Magyarorszagrol hozatna ezekbdl
valakivel, aki azonban késik, talin mert ,hosszt a sor / a hataron”. A fia végul
meghal, s valoszintleg e trauma kovetkeztében valasztja anyja is a (gdzmérgezés
altali) halalt — képtelen a torténtek feldolgozasara.

A miasodik ciklus szintén komplex narrativat kirajzolo, epikus versei, a Szibéria
darabjai 1976-t6l kalauzoljak végig az olvasot egy orosz lany életén, utazasain és
parkapcsolatan, aki az elsé versben még csak magzat, az utolsbban immar halott
test. E ciklusbol és epikai keretbdl kilog Olja dala, és ezt a vers kurzivalasa is jelzi:
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a ciklusonként permanens lirai én itt megtorik az elbeszélgvaltas altal. A versben
az anya Parizsban €16 testvére, Olja kap hangot, aki idegennek érzi magat a fran-
cia févarosban, ezért folyton Gton van, nem marad sokiig egyetlen lakasban sem,
és a taskaja reggelente, munkaba indulaskor mindig ,olyan felszerelt, / hogy / bdr-
mikor tudnék / dissziddlni. [...] Az ember mindig oda keriil, / ott marad, / ahol
semmi sziiksége az életre.” A torés e ciklusban is sokértelmd: 1976-ban ,Anyam
sirds kozben porra tori / az Osszes, még ép / elképzelését arrdl, hogyan fog élni.”
(Babakocsi) — vallja a lirai én, kés6bb pedig a test és a 1élek megtorésérdl tudosit:
»A testem roppandsokkal / emlékszik [...] Egészen apr6 / részekre szakadtam / be-
lulrdl. [...] Hleszthetetlen vagyok.” (1998 jiiniusdig). Az apa alkoholistava valasa és
a csaladban betoltetlen funkcidja a lanya jovébeli életére is kihat, hiszen & jelen-
tette volna szamara a kiulvilag felé a hidat ,abbdl a fekete, mély gyomorbdl, / ami-
vé az anyak / a csaladot teszik”. (Uvegek). Sajat parjaval kialakitott ritudlis élete is
az alkoholizmus problémaja kortl forog (,Ivan naponta, / délutin négykor / leisz-
sza magat / és hallgat. // A véremet fagyasztja szét / ezzel a csenddel.” — Két év ké-
seéssel), s észrevétlen cstszik at az allandosult szuicid kisérletek terepére. A hid
(hianya) masutt is visszakoszon, az apa (mint védelmezs csaladfs, férfi) iranti
vagy, illetve a géneket tovabborokits fit szinonimaja: ,Nem talalunk hidat, / amin
at lehetne menni.” (1999 mdrciusdban). Ivan azért nem akar utddot, mert szerin-
te minden Gjszulottnek rossz lenne ebben a vilagban: kérlel / ne sziljek neki gyere-
ket” (Keét év késéssel), de a lirai én is kijelenti, hogy ha tudott volna szilni, fiat mélyre
nyelte volna: ,sokat ittam volna ra, / hogy a viz ald meritsem azt / az utolso, ingatag
hidat is.” (Uvegek) — a vagy tehat egyiitt jar a feldolgozas képtelenségével. A gyerek-
szulés hidnya a Juditciklusban is felmeril: jhova akarok szilni / férj nélkil gyereket?
/ Még rendes munkam sincs, / mit akarok a hasamba, / ha a szamba sincs mit tenni?”
(Szildnkok) — sz0l a huszonnyolc éves lirai én szavaival anyja elképzelt intése.

A Judit versei az anya irdnti szorongd kotédést demonstraljak, a lirai én felis-
meri magat és 1éte nyomasztd hatasat anyjaban: ,Anyam 0sszes ranca / én vagyok.
[...] En anydm / fuldoklisa vagyok.”, illetve 6nmagiban is érzékeli anyja létét:
LAnyam beszél bel6lem, / néha hallom a hangomon / a hangjat. A tekintetemen /
is otthagyta az ujjlenyomatat, / nem latok t6le.” (Szildnkok). Judit betegsége miatt
e részben ismét visszatér a korhaz tere, de ezattal el6bb pozitiv(nak tind) kime-
netellel: gydgyulassal. A lirai én harmincéves, s attél szorong, hogy a sziilei nem
tudnak mit kezdeni azzal, hogy életben maradt. A ciklus megintcsak a torés, a
szem és a szdj motivumaival dolgozik, a sz4j imat is mormol — noha korabban is
ott az Isten-élmény néhany versben (az elsé ciklusban igy: ,Latod, Istenem, / még-
iscsak erGsebb volt / nalad valami.”) —, de a hit talan e ponton mélytl el. Néhany
helyen intim fohaszként is textualizalodik: ,Annyian kapaszkodunk beléd, / hogy
szinte mar a foldre 16gsz, Uram. / Van-e még rajtad hely? / Odatenném én is a ke-
zem.” (Hajszdalak). Az imanak a szajjal még kozvetlenebb 6sszekapcsolasa, elraga-
sa az utols6 ciklusban feler6sodik: Gaspar minden nap ,elrag tizennégy imat”
(N6). A Gasparban a biblikus hang és sorképzés a versnyelv retorikai sajatossaga-
va vilik: ,Mert megromlanak mind a szajak és a csokok, / és kihullik az ima a nyi-
tott tenyerekbdl, / és tengerbe zuhannak mind a blinosok, / de én nem félek, va-
rok és allom tekintetét az Urnak.” A sz4j ugyanakkor épp e részben homokkal és



vizzel telik meg, fuldoklas okozza a halalt, ami atvitt értelemben a lelki bajokba
vald belefojtodas megtestesitdje.

A kotet motivikus szintjén tal poétikailag, liranyelvében is hordoz potenciilt,
ezek az eltavolitd szerepversek nem fordulnak egészen szembe az alanyi liraval,
hanem lehetévé teszik, hogy az olvasd bevonoddjon ebbe a tér-idébe. A szereplira
a kozvetitettségen, atszirtségen keresztil képes tantasagtételként felmutatni oGnma-
gat, kulonlegessége leginkdbb az utdlagossigabdl, retrospektiv nézSpontjabol
ered, hiszen a legtobb megszolalas a halal utanisagbol hangzik fel. Az altalaban
rovid, enjambement-okkal tagolt verssorok (tipografiailag) éppoly megtortek, mint
az altaluk kirajzolodo sorsok, a versek formaja koveti a benntik inszcenirozodo
esemény- és érzelemlancolatokat, a sorathajlasok sokszor késleltetéssel is élnek,
igy a versmondatok befejezése varatlanabb és erételjesebb hatast valthat ki.

A kotet implicite felveti annak az olvasatnak a lehetGségét is, miszerint az Ot
ciklus ot halott néalakjabol kibontakozod lira egy narrativ, csaladregénybe sz6tt
poétika. A Halott nék talan még szorosabb kompoziciot kinal tehat, mint amit elsé-
re felmutat: egy masik vilagban az 6t né egy kozos csaladfa (tenyér) része is lehet,
talan nemcsak sorsuk altal kapcsolhatok ossze. Ezt néhany név is megerdsiti — és
a névvalasztasokrol, illetve a konyv szamos tovabbi izgalmas szinérél még nem is
esett sz0! —, a Judit-ciklusban az apa neve Ivan, s éppigy hivjak a Szibéridban is az
orosz lirai én parjat, s a Juditban felfedezhet egy olyan utalas, hogy az apa ,egy
orosz kurvaval a hatdn / nekivagott, / és még a bombazasok elétt / elhagyta az or-
szagot” (Csillagok). Pavle neve is kétszer bukkan fel: 6 a Sziget-ciklus lirai énjének
szeretGje, de a Maja-ciklusban az apa is ezt a nevet viseli. A kotet idSkezelése nem
nyujt olyan mankét a befogadd szamara, amelynek segitségével helytikre tehetné
a mozaikdarabkakat, a temporalitas csupan néhiany hevenyészett évszam altal ér-
hetS tetten, azokbodl tudhatd, hogy a kozelmultban vagyunk. Az id6 inkabb
alomszerd, stlyos kodként hagyja ott nyomat mindentitt: ,Kifeszitett kortlottem /
valami az id6t.” (Hajszalak), ,Az id6 Ggy Ul a vallainkon, / mintha repedés nélkul
/ birna stlyat a csont.” (N6). Ha nem is illeszthetSk 0ssze a mozaikdarabkak (szi-
lankok), a részek ugyanakoriil mozognak: identitds, emlékezet, nGiség, csalad, tra-
uma, félelem. Talan a legnagyobb félelme e nSknek az, hogy nyomtalanul el-tlin-
nek, hogy ,Ugy halok meg, / mint akarki mis.” (Haldl), s hogy nem tudjak kife-
jezni, képviselni magukat: ,Szavakat probalok hozzad illeszteni, / de mind kihullik
a szambol.” (Csillagok). E két félelem, koszonhetGen a Halott nék kotetnek —
amelyben egy médium altal megszolalhatnak a holtak, s torténetiik megirodhat —
nem nyer realitast: szenvedésiik, 1étiik igy talan nem volt hidba.

Barmennyire is fiktivek — még ha akar egy vagy tobb csaladtorténet valos ada-
taibol inspiralodtak is — a kotetben szereplé nék, a befogadd szimara megértésik
onmaga megértésével jarhat egytitt. Susan Sontag konyvében (A betegség mint me-
tafora) — rendkiviil leegyszerGsitve — két kovetkezménye lehet egy betegségnek: a
paciens meggyogyul vagy meghal. A Halott nok olyan kotet, amely sajat figurait
megoli, azaz megmutatja haldlukat, am épp abban rejlik a megvaltasuk, a kien-
gesztel(Gd)éstik, hogy a halal elbeszélése és a gyasz artikulalasa altal — az egy-
szerre szOkimondo és visszafogott, patetikussigot és elkentséget mell6zG vers-
nyelvével — képes gyogyitani. (Forum—Kalligram)

PATAKY ADRIENN
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Horror Legere

FOGARASI GYORGY: NEKROMANTIKA ES KRITIKAI ELMELET. KISERTETJARAS ES
HALOTTIDEZES GRAY, WORDSWORTH, MARX ES BENJAMIN IRASAIBAN

A tudomanykoziség vagy interdiszciplinaritds a huszadik szizad masodik felének
és az ezredfordulonak fontos episztemologiai jellemvonasa. Az irodalomtudomany
esetében tobb lehetSség kinadlkozik a kiilonbozé szemléletmddok, modszerek
egylttes alkalmazasara vagy vitahelyzetbe allitdsara, de ez a terllet sem tiinik tel-
jes mértékben kiaknazottnak. Fogarasi Gyorgy kotete esetében nem beszélhetiink
a tarstudomanyos vizsgalodas hianyardl. Kozgazdasigtudomany, filozofia és ki-
sebb mértékben torténettudomany 1ép be abba a parbeszédbe, melyet a szerzé a
pre- és posztromantikus irodalomr6l kezdeményez olyan elméleti iranyokkal, mint
Karl Marx vagy Walter Benjamin munkassaga.

Mivének eldszavaban hasonlé moédon tagitja ki a nekromancia logikajanak ha-
tokorét legalabb két {6 iranyban: nem irhatja le kizar6lagosan a kotetben targyalt
életmtiiveket és mualkotisokat, de nem is sajatithatja ki kritikai moédszerként, illet-
ve formaként sem egy irodalmi korszak, sem maga az irodalom. Kisértetjaras, ha-
lottlatas és -idézés harom ,fogalom” (a szerzé kategoridja), illetve jelenség alapjan
lesz elemzés targya. A meghatdrozas nehézségét az okozhatja, hogy ez a hirom
jelenség nincs egymassal kozvetlentl megfeleltethetS viszonyban. Karl Marx né-
mely mivéhez kot6dik az ideologia, Wordswort életmlvéhez a retorika, Walter
Benjaminéhoz a térténelem. A harom koziil a retorika szerepe a legkonnyebben
belathatd, magatol értet6ds, féképp a koltéi teljesitmény tekintetében. Benjamin
esetében a torténelem fogalma csaloka, hiszen a filozofia kifejezés is hasznalhaté
lett volna, bar nyilvanvaldan egy torténeti (torténelemfilozofiai) hattérbsl magabiz-
tosan felvazolt alkotasesztétikai eszmefuttatas kapcsan kertil el Benjamin mun-
kassaga. Anndl is inkdabb, mivel a torténelem nem sokkal késébb olvasasként hata-
rozodik meg. Marx esetében nem lenne ilyen egyszerl a helyzet, ha a szerzé nem
az ideoldgia kifejezést hasznalna. A filozofiaként, kozgazdasagtudomanyként, sét
torténettudomanyként is koronként tobbszor meghatarozni probalt életml mélyén
rejlé alapvet6 zsurnalizmus egyfelSl maig sok olyan olvasot szerzett Marxnak Der-
rid4tol a magyar Hatdr Gy6zén keresztiil példaul Zizekig, akikre gondolatébresztd-
en, vitahelyzetet teremtSen hat, de az utdbbi néhany évtizedben vilagosan kide-
rtlt, hogy mivei esetében ideologiardl, nem pedig példaul bolcseletrdl van sz6.
Talan éppen azért hasznilhato fel olyan sokrétlien a tudomanyos diskurzusokban,
mert nem sorolhatd be azok targyai kozé. Retorika és ideoldgia logikai kapcsolata
valéban tobb, mint a befolyasolas banalis feltételezése, a retorikinak komoly kriti-
kai lehetGségeket, eszkoztarat koszonhet az ideoldgidkkal foglalkozo kutatd. Ter-
mészetesen az ideologia is lehet fenomenologiai aktus, ahogy példaul a mitosz, de
mig utébbi absztrakcidjaban az objektivitasra valé tdrekvést hordozza, addig el6b-
bi — legalabbis a szerzé altal idézett Althusser szerint — vallaltan szubjektiv. Ideol6-
gia és messianizmus kozott parhuzamot vonva nemcsak Derrida ismerte fel a tor-
ténetiség jelentGségét, de példaul A német titanizimust jegyzé Carl Friedrich Weiz-



sicker is, aki a torténeti mellett a parhuzam politologiai és civilizatorikus Ossze-
figgéseire is ravilagit, s ebbdl a nézSpontbdl egyenlbségijel kertil a kilonbozs
(egymassal esetleg ellentétes) ideologiak kozé. A forradalmi”, mely igen gazdag
jelentésréteget tudhat magaénak a miben mint nyelvi konstrukci6, a nyelv szaba-
lyainak megfelelGen az ismétlés, azaz a mult (legalabbis a reflexioként mikods
mult) figgvényében elgondolhat6. Walter Benjamin gondolataival ide tér vissza az
olvaso a kotet végén: Isten orszaga és annak eljovetele valéjaban a torténelmen ki-
vuli.

A temetés, elasas mar a mU bevezetGjében sokrétlien értelmezédik, nemcsak a
halottkultuszokkal vonodik parhuzamba, de a tarsadalmi-okonomiai tényezdkkel
is. A magvets és a talentumokat elds6 paraboldja a Szentirds ironikus hangnemére
is folhivhatja a figyelmet, melyre Northrop Frye mutatott ra KettGs tiikér — A Biblia
és az irodalom cimU mivében. A Prédikdtor Konyvében nem a kapitalista hozzaal-
lasrol van szo, mivel a sokasitandd pénz (érték) kézzelfoghatdan 1étezik, igy a tar-
sadalom (azaz a Claude Lévi-Strauss-féle értelemben vett csere) vilagahoz tartozik,
mig a téke ebben az értelemben (legaldbbis a jelenkor gazdasagi folyamatait te-
kintve) virtualis. Mindezen egyliitthatok mellett a prozopopeia mint ,arckoltés” is
kapcsolodik a halotti ritualékhoz, amennyiben példaul az etruszk ,persu” és 6g6-
rog megfelelGje esetében a személyiség a tarsadalom, illetve az azt 1étrehozo és fo-
lyamatosan fenntartd interakciok eredménye, sét, Paul de Man ideill6 elméletét
idézve az ideologia és a politika mindennapi kérdéseit éppugy, mint az alapveté-
stikben meglévs problémakat olyan kritikai-nyelvi elemzéssel lehetne kezelni,
melynek a prozopopeia fontos alkotbeleme.

A konyv Wordsworth Sorok a tinterni apdtsdg fol6tt cimi mivét elemz6 része
kozpontinak és talan még abban az esetben is a legfontosabbnak tekinthetd, ha
figyelembe vesszilk az elméleti fejtegetések jelentGségét. Sir és tij fogalmanak
osszekapesolodasa — mely logikusan kovetkezik Wordsworth tajfelfogasabdl, illet-
ve ,poétikai és filozofiai nézetei”-bdél — vezethet at Thomas Gray sirkoltészetébdl a
romantika tajlirdijanak elemzéséhez, mivel a tij emlékhelyként, pontosabban az
emlékezet helyeként mikodik Wordsworth szamara, tobb értelemben is. Alkalmat,
de eszkozt, stratégiat is nyujt az emlékezésre, valdjaban ra emlékezik a lirai alany,
de az emlékezet aktusinak modjat is meghatarozza, sét lehet6vé teszi, 1étrehozza.
Fogarasi, Ot pontba szedve Gray Elégidjanak és Wordsworth versének parhuzama-
it, els6ként az olvasasi jelenet altal szinre kertlS szellemidézésrdl, halottidézésrol
ir. Ez azért lehet emlitésre érdemes, mivel a késGbbiek soran nyilvanvalova valik,
hogy maga az olvasas aktusa lesz azonosithato a szellemidézéssel, ahogy a vissza-
térés mubeli aktusa is felfoghatd az Gjraolvasds értelmében vett visszatérés meta-
fordjaként, ahogy a nyomolvasis és a nyomhagyas megjelenése kozvetlentl utal a
mualkotas létrejottére, illetve a befogaddi aktusra. Valéjaban Gray és Wordsworth
miveinek vizsgalata Grtigy arra, hogy a szerz6 olvasas és alkotas, illetve olvasas
mint alkotds viszonyrendszerében tegyen alapveté kijelentéseket, ramutatva a
kisértés és a visszajdrds kétoldala voltara, amennyiben az él6 latogatd temetSbe
vald visszatérései folyamataval probilja meg az emlékezetben rogziteni az elha-
gyatott sirkertek lakoit. Ezzel a jelenséggel a temetSkertek és a nekropoliszok, a
holtak emlékezetének 6rzédését szabalyozo tarsadalmi jatékok és torvényszerlsé-
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gek szempontjabol értelmezddnek Gjra, s ez kivalo alkalmat ad a kozosségi emlé-
kezet Grz6désének torténeti és elméleti vizsgalatahoz, mely altal a figyelmezés
okondémidjanak struktaraja rajzolodik ki. Ennek gazdasagpolitikai parhuzama a
modern nyugdijbiztositasi rendszer feléptilésében érhets tetten.

Masrészt a temetés térbeli pozicionaltsaginak torténeti mozzanatai a keresztény
Eurdpa, illetve a keresztény nyugat torténetében a korai kereszténységnek a poli-
tikai hatalmat éppen izlelget fazisiban sokkal inkabb gazdasagi és politikai szem-
pontokbdl érthetéek meg, semmint az emlékezet 6rzédésének esztétikai vetlletei
szerint. Nem egyszeren szent helyen kellett nyugodnia a testeknek, hanem nyug-
vasukkal a hely szentségének megerésitéséhez jarultak hozza, ahogy errél példaul
Peter Brown A szentkultusz ciml mivében ir. Vagyis a megbrzédés és a politikai
hatalom tekintetében egy olyan radikalis szemléletvaltasrol van sz6, amely hatasa-
ra a sirok az utak mentérdl és a frekventalt kozforgalmi pontokroél a varosi élet hi-
giéniajat és a latin emlékezetkultarat egyarant sérté moédon kozvetlentil a szenté-
lyek kozelébe, s6t, a szentek szentjébe kertilnek, hogy ezaltal legitimaljak az Gj
rend alapitdinak a torténetiségbe kihelyezett tantsagat, mely az esetek tobbségé-
ben vértantsag. Ahogy a szerzé irja, ez a tendencia éppen a 18. szdzadban valto-
zik meg, lehet6vé téve a tarsadalmi nyilvanossag tere helyett a bensGséges vizita-
ci6, a latogatas személyességének mindenkori aktualitisat. Mindez oda vezet, hogy
a problémat a romantika liraelméletei fel6l megérteni probalod szerzé szamara apo-
retikussa valik frekventaltsag és szakralitas egylttes kovetelménye, mely a kora-
keresztény kort6l talan a felvilagosodasig teljes mértékben problémamentes volt.

A melankolia fogalma véleményem szerint nem azonosithatd Freud ,rossz koz-
érzet a kultiraban” elméletének morilis ,addjaval”, avagy annak kovetkezményei-
vel, mivel elébbi sokkal bonyolultabb — elsGsorban esztétikai — dsszeftiggésrend-
szerbe helyezhets; ezattal csak Foldényi F. Laszlo mivére szeretnék utalni ezzel
kapcsolatban. A menny és az adosallam viszonyaban tobbértelmiségrsl beszélhe-
tink. A jelenség gazdasagelméleti felfogasa mindenképp gylimolcsozs, de példaul,
Freud elméleteinél maradva, a Totem és tabu sem pusztin okonémiai értelemben
keresi a valaszt a halottkultuszokkal kapcsolatos kérdésekre. Pontosabban nem
egy eredeti tGkefelhalmozast, hanem egy eredeti (a kezdetben meglévs) tékésitést
sejtet. A mitoszok kezdete ez, az istenek és a tarsadalom sziiletése, mely a kés6b-
bi tranzakciok alapjat hozta létre. Ez a kezdet az emberi emlékezet, a kultara és a
civilizacio sziiletésének pillanataval is egybeeshet.

Vizitacio és revizitacid viszonya Wordsworth verse esetében még 1ényegesebbé
valik: valojaban nem is ember és tj kettGsérdl lesz sz6, hanem latogatas és vissza-
latogatas szerkezetének az emlékezetben torténé megképzddésérdl, mely folya-
matnak egyuttal a személyiségfejlédésben is kovetkezményei lesznek. A szerzé ra-
mutat, hogy a ,18. szazadi esztétika nyelvén fogalmazva a férfiva valas Gtja tulaj-
donképpen a patetikusbodl a fenséges allapotaba valdé elmozdulasnak feleltethets
meg”. A természettel valo kozvetlen, érzéki kapcsolat megszakadasa, illetve ennek
a kozosségnek az emlékezés teriiletére torténd atvitele mint a moralis 1énnyé, az
emberiség tagjava valas feltétele tulajdonképpen annak a mesterséges(?) termé-
szetnek a kiépulését jelentheti a személy szamara, mely példaul Diderot értelme-
zésében nem mas, mint a tarsadalom. Természetesen a Wordsworth-vers vizsgala-



ta soran sokkal fontosabbak a szigorabb értelemben vett irodalmi kérdésfelveté-
sek, igy jut el ez az eszmefuttatds oda, hogy az olvasas a férfi természetérzékelése-
ként értelmezddik. Olyan olvasas ez, mely nemcsak a nyelvi jelekre vonatkozik,
de gyakorlatilag az egész természetet (pontosabban a tajat is) képes olvasni, olva-
soi folyamatként érti meg. Egyaltalan nem lehet véletlen, hogy mindez a skot neo-
platonista Thomas Carlyle elképzeléseit idézi, amelyek hatasara tobbek kozott
Ralph Waldo Emerson vallotta azt az altala kissé misztikusan értelmezett elgondo-
last, miszerint Isten két konyvet alkotott: a Biblidt és a teremtett vilagot, s ezek
egyarant olvashatoak, ha valaki érti a jeleiket. Az elképzelés, amely Francis Bacon-
nél is folbukkan, Szent Bonaventuratol szarmazik, s egyébként egyike volt azok-
nak a bolcseleti problémaknak, amelyek Borgest is foglalkoztattak. A természet
mint Isten arca vagy konyve csabitod és megnyugtatd értelmezést kdlcsondzhetne a
szovegeknek, ha Wordsworth nem lenne valéjaban tisztdban a mtalkotas alapve-
tGen tragikus voltaval. A természet titkosirassal irt szoveggé valik, melynek értelme
olyan békés (avagy kisérteties, ez pusztan latoszog kérdése) modon taldlhatd meg
mélyrétegeiben, ahogy az elhunytak pihennek a sirban. Ez a pihend, alvo allapot
a régi romaiak kevéssé kidolgozott elképzelésének megfeleltethetGen a hirnév és
emlékezet 6sszekapcsolodasaval valamely fajta emlékezetben megvalosuld barhol je-
lenval6 1étként, korlatozott ubiquitasként képzelhetS el. Maga a természet valik sirra
Wordsworth koltészetében. A titkosirds és a természet inskripcioként valdé megje-
lenése E. A. Poe Arthur Gordon Pym a tengerész cimU befejezetlen regényének sokat
idézett részletét idézheti fel, hiszen a md végén a fGszerepls félvér indian sorstarsaval
gyakorlatilag bettikben, irdsjeleket formald tereptargyakban bolyong, s a sziklafalon
meglatott irds is — Ggy tlnik — a természet erSinek tevékenysége altal jott 1étre.

Az irodalom tovabbi 6konémiai vonatkozasai kovetkeznek a sirfeliratoknak és
a szépirodalmi szovegeknek a reklamokkal vald egytittes parhuzamba allitasabol.
A reklam valdjaban a sirfeliratok és sirversek figyelemfelhivo, a szerzé szavaval:
Jfigyelemforditd” gyakorlatat, lényegét koveti. A szemléls, a sétalo, az utazo, illet-
ve az olvaso figyelmét probaljak magukhoz forditani, ez a figyelem azonban teljes
mértékben soha ki nem sajatithatd, igy soha nem birtokolhat6 tokéletesen, mivel
,<redukalhatatlanul sodrodasban van”. Valéjaban a Georg Simmel-féle kacérsag 1é-
lektani jelenségének irodalmi megvalosulasardl van szo. Jelentés és jelolés, vala-
mint jelzés folyamatos oszcillaciojarol: ,a latds maga is nyelvként mikodik” — irja
Fogarasi. Itt mertilhet f6l az emlékezet formalddasanak eszkoze, 1étmodja és tulaj-
donképpeni helye, ahogy err6l példaul Jacques Roubaud is értekezik Kéltészet és
emlékezet ciml mivében. Az elme eszkozei, az emlékek egy éptiletben (palota-
ban) laknak, maga az emlékezet a lakhely, pontosabban a lakozas. ,A lakhely ek-
ként memorikus lakhely, miként a mult lakhelyétl szolgald temetdi t3j is alapvets-
en memorikus taj. A lakozas metaforikdja a sirtdl a természethez, majd a termé-
szettdl az emlékezethez vezet. Ezzel azonban nem pusztin a természet, hanem
maga a memoria is sirszerivé valik, akar abban az értelemben is, ahogy egy évsza-
zaddal korabban John Locke hasonlitotta sirhoz az emlékeket, amikor arra utalt,
hogy véseteik ohatatlanul eltorlédésre vannak itélve.”

Ez a hely tulajdonképpen a szerkesztés, a mérlegelés és az értelmezés tere,
ahol elddl, hogy mi orokitédik meg, és mi szolgalja eltlinésével az orokitends
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fennmaradasan kivill annak kontextusba kertlését. S6t, a rejtett tartalmak megdr-
z6dése szempontjabdl kitiintetett, valojaban: kivételezett szerepe van. Az emléke-
zet Osszefogisa-szerkesztése azonosithatod (bar valoszintleg nem azonos) az olva-
sas-begytijtés-betakaritds heideggeri mozzanataval, amely természetesen elsGsor-
ban nem az olvasasra, hanem a Adyog-ra vonatkozik. A poézis és az emlékezet kol-
csonosen feltételezi egymast valamely elitista esztétikanak valo megfelelésben. Ra-
adasul a megérzés aktusa feliilirja magat a megbrzend6t, Gj kontextusba helyezi,
s6t rongalja: mert a feliratok #jraolvasasa tulajdonképpen az eredeti (van ilyen?)
szoveg rongalasa. Ez a mozzanat valik 1ényegivé a Nekromantika és kritikai elmé-
let cimG miben. Nevezhetjik pecsételésnek, irdsnak, arcadasnak vagy arcalkotas-
nak, val6jaban a (f6ként) nyelvi értelemben vett megfogalmazds mint folyamatos
alkotas és az olvasas mint az alkotas befejezé aktusa kapcsolodik itt dssze, hogy az
olvasas és az alkotas nem egyszerten rettenetként, horrorisztikus jelenségként ér-
telmez8djon, hanem valdjaban az olvasas rettenetérdl, a horror legerérél beszél-
hessiink. Mindezzel egytitt mégis egy barati hangnemrdl van sz6, amely a rekla-
mok (advertisements) stilusiban szdlitja meg az olvasot, a bensGségesség illazidjat
keltve, s hivja fel magara és rajta keresztil a megszolitott ,tarsira” a figyelmet.
Csakhogy a bariti hangnem mogott egészen konkrétan a varazslasrol, a jovendo-
mondasrol, valamint a halottakhoz (is) kot6dS egyéb ritusokrol és kultuszokrol
van sz6. Ugyanakkor ki mas gyakorolhatna a barati hangnemet, mint a szoveg,
mely azonban soha nem képes sem figyelembe venni, sem megérinteni az olvasot,
mivel képtelen meghatarozni az olvasot mint olyant. A besz€ls alapvetGen olvaso-
ként 1ép fel ebben az elképzelésben, és mint ilyen, valoban képtelen a szovegét
befogadot elképzelni, mivel szamara az olvasott jelsor valosaga adott. Az olvaso
kolts helyzete a hirolvasd6 monitorikus szerepével azonosul, s a végss olvaso lesz
az, aki val6jaban ldthat, azaz befogadhat barmit, mivel tevékenysége immar valo-
jaban az olvasasra korlatozodik, s ez az olvasd nem feleltethetd meg valamely fel-
olvasassal vagy kozvetitéssel.

A reklamhoz és a hirolvasiashoz hasonld parhuzamokat szolgaltathat a szerzé
szamdra a divat, pontosabban a divat mindig mozgasban 1évs dnkonstrukcibs szer-
kezete. A divat létmodjanak értelmezése, illetve befogaddsa maga is a nyomolva-
sas ugyanazon elting és felting elvén mikodik, mint maga a jelenség. Raadasul
ez a modszer hasonlithatd a tanulas folyamatihoz is, ugyanakkor nyilvanval6an
Ujfent sokat koszonhet Georg Simmel A kacérsdg lélektana cimli mtvének. Ez az
egymdasra vonatkozds, pontosabban maga a teleologia iktatodik ki Walter Benja-
min fentebb folidézett, torténelemre és Isten orszagara vonatkoz6 gondolataiban,
melyek felismerik az ideologikusban a messianisztikusat, azt a torekvést, mely
nem tekinthet masként a torténelemre mint olyanra, amely céllal rendelkezik, hol-
ott ezt az elképzelést mindig csak visszamendlegesen képes igazolni, s ez a tény
az Isten orszaga és az ideologikus elképzelések kozotti radikalis kiilonbségre mu-
tat rd. A benjamini torténelem angyala elképzelésnek megfelelGen valéjaban a
végitélet mindenkorra elmarado6 lesz (amennyiben minden korban hianyzik), mas-
részt a vilag (a teremtés) folyamatos romhalmazza valasa, egy Ggynevezett dnma-
gat hatvanyozo veszteség és tragédiahalmaz (mely legkdnnyebben a szerencseja-
tékok belsé torvényszertségeivel irhato le) kell, hogy legyen maga a torténelem, s



ennyiben példaul a pokol sem valami olyasmi, amely a végitélet utan kizarolag a
bilinosokre var, hanem a torténelemben €16 ember természetes 1étmodja és koze-
ge. Fogarasi itt arra hivja fel a figyelmet, hogy az ekképpen, benjamini értelemben
felfogott torténelemszemlélet 1ényegi mozzanata nem a haladas, hanem az aktuali-
zalas. Csakhogy az aktualizalt torténelemszemlélet, illetve altalaban a szemlélet
éppen az, amellyel a posztmodern torténelemtedriak alaphelyzete jellemezhetd.
Ez az a viselkedési forma, melyrél Frederic Jameson azt irja: ,inkabb valtasokat,
eseményeket keres [...], az arulkodo pillanatot, amely utdn mar semmi sem a régi”.
Ez pedig hasonléan radikalis (szemlélet)valtasként értelmezhets, mint Fogarasi
utolso, ,aktualizalt” értelmezése, melynek targya Shelley Mont Blanc cimd mive,
az a vers, melynek lirai alanya az olvasotol elfordulva valdban arra forditja a figyel-
mét, amerre és amit néz. (Debreceni Egyetemi Kiado)

KELEMEN ZOLTAN

A térszervezés mint a magyar film
JJelnyelve”

TER, HATALOM ES IDENTITAS VISZONYAI A MAGYAR FILMBEN, SZERK. KALMAR
GYORGY ES GYORI ZSOLT

A magyar filmkritika jelent6s valtozason megy keresztiil mostanaban. Altalanossag-
ban elmondhatd, hogy a magyar filmes diskurzus egyre inkdbb meghonositja azo-
kat a nemzetkozi trendeket, amelyek a hetvenes-nyolcvanas évektSl meghatirozo-
ak a nyugat-europai filmkritikdban. Nyugaton fordulépontot jelentett az Otvenes
években induld kritikai kultGrakutatas (cultural studies), amely nyilvanvalova tette
az addig természetesnek vett koncepciok, mint az identitas, a test vagy a tér tarsa-
dalmi, ideologiai megkonstrudltsagat. A kritikai kultGrakutatas teoretikusai felhiv-
tak a figyelmet a kulturilis jelenségek, mtalkotasok ,materidlis meghatarozottsa-
gara”, és ,interdiszciplinaris szemléletmodot” szorgalmaztak (Test és szubjektivitds
a rendszervdltds utani magyar filmben, Debreceni Egyetemi Kiado, 2013, 8-9).

A Tér, batalom és identitds viszonyai a magyar filmben cimi kotet bevezetdjé-
ben Kalmar Gyorgy és Gydri Zsolt ravilagitanak, hogy a filmkutatasban killonosen
meghatarozonak bizonyult a hetvenes évektdl elsGsorban Michel Foucault mun-
kassiga nyoman megjelend térkutatds (spatial studies), amely felhivta a figyelmet
a tér megszervezésének a modernitds hatalmi struktGriiban és az identitaspolitika-
ban jatszott szerepére. A tér megalkotottsagatol, a szerepl6i, valamint a nézéi iden-
titisokat befolydsol6 szerepétdl ezért a filmes tér elemzésekor sem lehet eltekinte-
ni. A tér soha nem semleges, mindig aktivan részt vesz a filmben szerepl6 hatalmi
viszonyok létrehozasiban. A klasszikus narrativ film ,a modernitas uralmon, ellen-
Orzésen [és] tavolsagtartason [...] alapuld” hatalmi rendszerét képezi le (12), ami

-

megmutatkozik a koherens, a néza altal uralt filmes tér 1étrehozasaban, a tér az el-
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beszélésnek valod alarendelésében és a filmnek ,egyetlen hés koré szervezésélben]”
(1D). A film ezeknek a technikai megoldasoknak a segitségével kinalja fogyasz-
tasra a normat, azokat az értékeket és identitasmintazatokat, amelyekkel észrevét-
lentl azonosulasra készteti a nézét.

A magyar film technikai jellemz6i azonban sok esetben eltérést mutatnak a
klasszikus hollywoodi elbeszéléfilmhez, vagyis a mufajfilmhez képest, hiszen itt a
tér tipikusan nem jeloletlen, ,természetes”: megszervezése nem segiti a narrativ
elérehaladast, inkabb gitolja azt. A hds és a kamera nézSpontja nem uralja a teret,
hanem ,egy kiismerhetetlen, uralkodo6 tekintet kiszolgaltatott targy[aval” valik (14).
A kotet szerkesztGinek értelmezésében ezeknek a filmes eljarasoknak a megérté-
s€hez nem elég pusztan filmnyelvi szempontb6l elemezni a magyar filmet, hanem
a nyugati mufajfilmhez képest mutatott ,formai és technikai kiilonbségeit egy szé-
lesebb kulturalis kontextusban” kell értelmezni (12). Vagyis nem hagyhatjuk ref-
lektalatlanul a Magyarorszagon az allamszocializmus alatt mikodé tarsadalmi mo-
dellt. Az el6bb emlitett formai sajatossagok és a magyar film szubverziv térhaszna-
lata annak koszonhetd, hogy hazankban a szocialista diktatGra alatt a nyugati tar-
sadalmakhoz képest sokkal nyiltabb hatalomgyakorlas folyt, és ezért egészen mas-
fajta identitasok jottek létre. A tér elStérbe kertilésének masik oka az, hogy bar a
rendezSknek a hatvanas évektSl mar nem kellett a hivatalos retorikaval teljesen
osszhangban 1évé filmeket készitenitik, a diktatira tapasztalatinak nyilt kifejezésére,
nyilt rendszerkritikira nem volt lehetSséguk. Ezért alternativ kifejezGeszkozokhoz
nytltak, allegorikusan fogalmaztak meg birdlatukat. Igy valhatott a tér a hazai al-
kotasokban az egyik {6 filmes mestertropussa, a hatalom és az identitas allegoridjava.

Egyértelm tehat, hogy a magyar filmek elemzésekor a tér elGtérbe kertilése, a
szubverziv, allegorikus térhasznalat kiillonosen indokoltta teszi a nyugati paradig-
mak, féként a térkutatds tanulsagainak alkalmazasat. Ebben mérfoldkének szamit
a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézete altal szervezett ZOOM konferencia-
sorozat, amelynek egyik célja, hogy a kritikai kultGrakutatis szempontrendszere
meghonosodjon a hazai filmes diskurzusban is. A szervezdk szerint a nemzetkozi
kritika fogalmainak és modszertananak a magyar filmre valo alkalmazasa elGsegi-
tené annak tudomanyos igényu feldolgozasalt]”, valamint kulfoldi recepcitjanak
erGsitését. A nyugati kutatasi trendek felhasznalasa azonban nem jelenti ezek ,kri-
tikatlan atvételélt]” (Test és szubjektivitds 12, 11). Ehelyett ,olyan elméleti-kritikai
keretek kialakitasa” a cél, amelyek sikeresen alkalmazzak a nemzetkozi trendeket
a hazai filmre, ugyanakkor reflektilnak annak  kulturalis és filmnyelvi massagfaral”
(Test és szubjektivitas 12). A konferenciak a kritikai kultGrakutatas kilonbozé disz-
ciplinai felél kozelitettek a magyar filmhez. Mig az elsé konferencia és az ebbdl
szileté tanulmanykotet a testnek az emberi szubjektivitds megképzddésében be-
toltott szerepét vizsgalja a rendszervaltds utani magyar filmben, a masodik tér, ha-
talom és identitds Osszefiiggéseit targyalja a magyarorszagi allamszocializmus film-
mvészetében és a rendszervaltas utini filmes alkotdsokban. A harmadik, 2016 de-
cemberében tartott konferencidnak pedig a nemek és etnikumok tereinek magyar
filmes megjelenése a témaja.

A tanulmanykoteteket — melyek a ZOOM: A kortdars filmtudomdny kulcskérdeé-
sei filmelméleti és filmkritikai konyvsorozat kiadvanyai — Gyéri Zsolt és Kalmar



Gyorgy, a Debreceni Egyetem Brit KultGra Tanszékének oktatoi szerkesztették. A
Tér, hatalom és identitds viszonyai a magyar filmben tizenot tanulmanyt tartalmaz,
melyek az elmult kozel hetven év filmmivészetébdl meritenek, a Rakosi-korszak-
tol egészen napjainkig. A kotet szerzéi a téri fordulat (spatial turn) tanulsagait
igyekszenek alkalmazni a magyar filmre, elsGsorban Michel Foucault térrel és ha-
talommal kapcsolatos teoridit, s a szerkeszt6k a bevezetSben felvazoljak a tér,
hatalom és identitas a kotetben alkalmazott szempontrendszerét.

Mint ahogy azt Polik Jozsef tanulmanyabol megtudhatjuk, az allamszocializmus
filmmivészete alapvetGen harom korszakra oszthatd. Az Gtvenes években a film-
mivészet teljes mértékben allammuvészet; az ebben a korszakban sziiletett filmek
propagandafilmek, melyek a szocialista ideologiat kozvetitik a tarsadalom felé. A
hatvanas években a filmmivészet két irAinyban kozvetit: az allam akaratarol ta-
jekoztatja a tarsadalmat, ugyanakkor a tarsadalom valsagat kozvetiti a hatalom fe-
lé. A hetvenes-nyolcvanas évek filmjei pedig mar egyértelmien a tarsadalom val-
sagarol tudositanak. A hatvanas évektdl kezdédGen a szabadabb partpolitika miatt
a rendezdknek lehetGséguk nyilt burkolt rendszerkritika megfogalmazasara. Az
egyik legjellemzébb filmes eszkoz ennek kifejezésére a szubverziv térhasznalat,
amely a magyar tarsadalom értékvalsagarol tantskodik. A tovabbiakban a felforga-
to térhaszndlat okaira és kiilonféle modjaira térek ki.

Az dllamszocializmusban az egyén alaptapasztalata az élettér teljes atpolitizalt-
saga, az autonomia, a személyes, alternativ élettér lehetetlensége. Az individualiz-
mus felszimolasat a gyakorlatban gazdasagpolitikai intézkedésekkel — a magantu-
lajdon kollektivizalasaval — érte el a Rakosi- és a Kadar-rezsim. St6hr Lorant tanul-
manyaban ramutat arra, hogy a foldtulajdon kollektivizalasa, a vidék modernizaci-
Oja meghatarozd téma az Otvenes-hatvanas évek filmmivészetében. St6hr Kosa
Ferenc Tizezer napjanak (1965) elemzése révén fejti ki, hogy a birtokos paraszt
szamara a foldjétsl vald megfosztds az autondmia elvesztését, ,a sajat élet feletti
onrendelkezési jog végét jelenti” (88). Az, hogy a vidék modernizicidja nem a
maga természetes itemében zajlott, a foldon felnétt apak szamara tragédiat jelen-
tett, fiaik szadmira pedig meghasonlottsigot okozott ,paraszti és modern énjlik]
kozott” (92). Tradicidé és modernitas, varos és vidék szembenallasa, a kétféle érték-
rend altal okozott meghasonlottsig és generacids konfliktus Vincze Teréznél is
kozponti témaként szerepel, aki St6hrhoz hasonldan a hatvanas évek fiatal genera-
cidjanak valsagat targyalja Makk Karoly Megszdllottak (1961) és Jancsd Miklos
Oldas és kotés (1963) cimd filmjeiben. Csaktgy, mint a Tizezer napban, a Vincze
altal elemzett mtvekben is térszimbolika fejezi ki a h6soknek a kétfajta értékrend
kozott rekedését.

Az allamszocialista rendszer ugyanakkor nemcsak gazdasagi intézkedésekkel
lehetetlenitette el az autondmiara valo torekvést és tette meghasonlottd az embe-
reket, hanem ideolbgiai nyomasgyakorlassal, koncepciok gyartasaval is. Ezt a ta-
pasztalatot érzékelteti Torok Ferenc 2010-es filmje, az Apacsok, melyet a kotetben
Gyori Zsolt és Szabo Elemér elemeznek. Az Apacsok, bar kortars munka, kivaldéan
jeleniti meg szimbolikus térhasznalataval, a tobbféle reprezenticios technika alkal-
mazasaval az alternativ identitas és élettér keresésének Kadar-kori tapasztalatat és
azt, ahogyan a rendszer meghamisitja, nem 1étezének nyilvanitja a normatol eltéré
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identitasokat. Gy6ri Zsolt ramutat, hogy a szocialista allamhatalom ,operativ és ad-
minisztrativ eszkozokkel figyelte meg, kategorizalta és szamolta fel a gyants tere-
ket, személyeket és diskurzusokat” (98). A Kadar-korszakban a rendszer szoritasa-
bol menekiils, alternativ életteret keresG indianozokra is ez a sors vart, csakagy,
mint a Feldmann Fanni altal értelmezett Egymdsra nézve cimi Makk Karoly-film-
ben a homoszexuilisokra. Benke Attila szintén a ,hatalom [...] identitdsformalo /
torzitd mechanizmusailt)” vizsgalja Kosa Ferenc torténelmi paraboldi, az fzélet (1970),
a Nincs id6 (1972) és a Hoszakadds (1974) segitségével (130). Benke Kosa filmes
tereinek olvasdsan keresztil mutatja be, hogyan kényszeritette a kadari puhadik-
tatGra joléti intézkedésekkel megalkuvasra az embereket, hogyan tette a tarsadal-
mat megosztotta.

Ahogyan az eddigiek alapjan lathatjuk, az allamszocializmusban a meghason-
lottsag, az értékvalsag, a kilatastalansag valtak az emberek meghatarozo tapaszta-
lataiva. Kalmar Gyorgy tanulmanyaban kifejti, hogy ezt a tapasztalatot szimos ma-
gyar rendezé (mint példaul Jancsé Miklods vagy Tarr Béla) a mufajfilmekkel szoge-
sen ellentétes, felforgatd térszervezéssel érzékelteti. A kameramozgasok, beallita-
sok nem hoznak létre koherens filmes teret, nem segitik a nézé szamara az atlat-
hat6sagot, ami ellehetetleniti a célelvi torténetmondast, a narrativ el6rehaladast.
Mivel nincs ,szuperperspektiva”, nincsenek hésok sem, akikkel vagy akiknek az
értékrendjével a néz6 azonosulhatna (49). Kalmar ezt a magyar filmre jellemzd,
mindig motivalt, a tarsadalom valsigara utalo térkezelést nevezi labirintus-elvnek.
A magyar filmes labirintus tehat a dezorientaltsig, az értékvesztés helye, ahol,
amint Kalmar hangsilyozza, nem lehet kiilonbséget tenni ,hésok és szornyek” ko-
zott. Mivel a labirintus-elv formai jellegzetességeit megvalositd magyar filmek
megtagadjak a néz6tdl az atlathatosagot, értékek vagy hdsok megkiilonboztetését,
arra kényszeritik a nézét, hogy ,beliilr6l” tapasztalja meg, élje Gjra az allamszocia-
lizmusban mindenki altal atélt kiszolgaltatottsagot. Az, hogy a nézé nem tudja
kivilrsl, objektiv tavolsagbol szemlélni az eseményeket, ellehetetleniti az itélke-
zést, ehelyett egytittérzésre, beleélésre késztet. Gydri Zsolt és Szabo Elemér elem-
zései is hasonld dologra mutatnak ra: Szabo szerint egy ilyen rendszerben ,felsza-
molodik a személyes felelGsség kérdése, a diktatGra bline borit be mindent” (127).
Virginas Andrea szintén olyan filmeket értelmez, amelyek az objektiv néz&pont
elfoglalasa helyett bels6 azonosulasra késztetnek: Gothar Péter A részlegjében
(1995), Kamondi Zoltin Dolindjaban (2007), Pej6 Robert Adrian Dallas
Pashamende (2005) és Deak Krisztina Aglaja (2012) cimi alkotasaban azonban a
tér nem allegoriaként mukodik. Ezekben a filmekben a megmutatott tijelemek
funkcidja az, hogy a nézd testi-szomatikus-pszichés élményeinek” elShivasaval
segitsék a diktattra altal okozott kollektiv trauma feldolgozasat (172).

A szubverziv térkezelés azonban korintsem az egyetlen eszkoz, amellyel a ma-
gyar film attételesen abrazolja a diktatra tapasztalatat, amint az tobb szerzé tanulma-
nyabdl is kideril. Ureczky Eszter szerint Andras Ferenc Veri az 6rddg a feleségét (1977)
cimU szatirajaban a rendez6 az evés metafordjan keresztil jeleniti meg groteszk mo-
don a kés6é Kadar-kor értékvalsagat, illaziovesztését. A Feldmann Fanni altal vizsgalt
1982-es Egymdsra nézve cimd Makk Karoly-filmben pedig a homoszexualitas funk-
ciondl ,a rendszerrel szembeni ellenallas kulcsmetaforajalként]” (184). Az emlitett pél-



dakon kivil a parabolikus abrazolasmod, a torténet mas torténelmi szituacioba
helyezése volt a rendez6k egyik legjellemzSbb taktikaja a hetvenes években,
mint ahogy azt Benke Attila vagy Ureczky Eszter munkajabol megtudhatjuk.

Tobb szerzénél is fontos kérdésként jelenik meg, hogy az allamszocializmus
filmmuvészetére jellemzé allegorikus, attételes beszédmod, a terek és a testek
szubverziv, valsagra utald hasznalata miért maradt meg a rendszervaltas utani ma-
gyar filmekben is. Kalmar Gyorgy szerint a {6 ok az, hogy az értékvalsag, az elve-
szettség érzése nem szlnt meg a rendszervaltas utin, inkabb felerGsodott, hiszen
»a rendszervaltds maga is dezorientacidval jart” (52). A hatalom felosztason, kate-
gorizalason alapulé mtkodésmodja a kortars magyar filmekben is hangstlyos ma-
radt, csaktgy, mint az autonémia, az élettér kérdése, vagy a generacios konfliktusok.

A Kirdly Hajnal altal elemzett filmek, mint példaul Mundrucz6 Kornél johan-
ndja (2005) és Kocsis Agnes Pdl Adriennje (2010) a panoptikus, vizuilis megfigye-
lésen alapul6 hatalmat mutatjak be. Kirdly szerint a filmek helyszinétl szolgalo kli-
nika feltigyeleti hely, az ,identitasvesztés szinhelye”, amely az emlitett filmekben a
rendszervaltas utani valsagot, identitiskeresést é€s Europa tarsadalmi krizishelyzetét
szimbolizalja (202). Hajnal Marton szerint Hajdu Szabolcs Bibliotheque Pascaljaban
(2010) szintén az osztalyozason, Osszehasonlithatdsagon alapuld hatalmi mecha-
nizmusok kertlnek el6térbe. Mundruczé és Kocsis filmjéhez hasonléan Hajdu Sza-
bolcs filmjei is dnreflexiv médon abrazoljak a hatalom panoptikussagat azzal, hogy
tudatosan reflektalnak a filmes apparatus mint hatalmi szerkezet mikodésére és az
altala teremtett nézGi poziciora.

Varga Balazs és Horvath Imre az identitds performativ megalkotasat, a hatalmi
struktardk és sztereotipidk altal uralt szubjektum létrejottét vizsgaljak Hajdu Sza-
bolcsnal, illetve Gauder Aron Nyécker! cim( animacios filmjében. Mig Hajdu eseté-
ben a szereplés, ,szinrelépés terei” (216) jelolik az identitds performativ megkép-
z6dését, a Nyocker-ben ,a befotdzott és atrajzolt arcok”, a karikatGraszerd szerep-
16k erGsitenek ra a sztereotipidkra, amelyeket a karakterek megjelenitenek (246).
Varga Balazs olvasataban Hajdu héseit a bezartsagérzet, a szabadulasvagy, illetve
a mindenféle térben valoé otthontalansag jellemzi. Kalmar Gyorgy és Kirdly Hajnal
érvelése szerint az énkeresés {6 metaforija tovabbra is a labirintusszerd tér és a
bolyongas maradt, ami egyarant hangstlyos a Pdl Adriennben, a jJobanndban,
Hajdu Szabolcsnal és szamos mas rendszervaltas utani filmben. Tovabbi visszatéré
téma a rendszervaltas altal okozott generacios szakadék, amit Feldmann Fanni, Ki-
raly Hajnal és Horvath Imre targyalnak részletesebben.

Az élettér- és identitaskeresés motivumahoz kapcsolodd és gyakran megjelend
kozponti téma a rendszervaltas utani elsé nyugatra utazasok abrazolasa. A Saghy
Miklos altal elemzett alkotdsokban — Varadi Péter Itt a szabadsag! (1990), Salamon
Andras Zsétem (1992) és Torok Ferenc Moszkva tér (2001) — a hésok rendre kiab-
randulnak; nem sikertl a nyugattal valo kapcsolatteremtés, az Gj otthonra talalas. A
hésok altalaban kelet és nyugat kozotti liminalis terekben, nagyvarosok kilvarosai-
ban rekednek, ami pszichologiai megrekedésiiket, a kelet-europai identitas meg-
hasonlottsagat szimbolizalja.

Kalmar Gyorgy a tér-toposz megmaradasara hozott magyarazata mellett Kiraly
Hajnal és Saghy Miklos érvei is megvilagitd erejliek. Sdghy szerint az elveszettség,
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kidbrandultsag érzésének és ennek filmes megjelenitésének az oka abban kere-
sendd, hogy a kortars rendezdéi kozépgeneracid még ,a késé-Kadarkor miliGjében
szocializalodott” (241). Saghy szerint azonban elképzelhets, hogy a kovetkezs
generaci6 alkotdsai mar pozitivabb szinben tiintetik fel a nyugatot, a kelet-eurdpai
identitast, és lehetségesnek tartjdk a nyugaton valo otthonra taldlast. Ehhez a szer-
z6 szerint nemcsak az jarul hozza, hogy felnd egy olyan filmes generacio, amely-
nek nem kellett megélnie az allamszocializmus diktatarajat, hanem az is, hogy Ma-
gyarorszag megszinik Kelet-Europa lenni, és ,egy tényleges és éles imaginarius
hatarok nélkili Eurbpa szerves része” lesz (242).

A kotetnek nemcsak filmes szempontbdl van jelentGsége, nem pusztan arrdl
van szO, hogy a nemzetkozi kritikai trendek alkalmazasaval felzark6zhatunk a
nyugathoz, és naprakész filmkritikat tudunk teremteni. Az dsszetett szemléletmod,
amelyet a térkutatds diszciplindjanak szempontrendszere nyujt a magyar filmek
elemzésekor, kibontja ezek értékeit, és igy pszichologiailag pontos képet ad az al-
lamszocializmusrol és a jelen tarsadalmi helyzetrdl, segitve az allamszocializmus
tapasztalatanak feldolgozasat. Akik megélték, azoknak az emlékezésben, akik
nem, azoknak annak megmutatisaban és érzékeltetésében.

A Tér, batalom és identitds viszonyai a magyar filmben kozérthets, konnyen
atlathatd munka, amit a kotet elején talalhatd fogalmi bevezetésen, a tanulmanyok
tartalmi 6sszefoglaléjan és idérendbe sorolasukon tal az is nagymértékben elGse-
git, hogy a szerz6k sokszor hivatkoznak egymas irasaira (illetve az el6z6 konferen-
ciakotetben taldlhatd tanulmdnyokra), idéznek egymastol, és labjegyzetekben
megemlitik, ha valamely szempontrendszert, motivumot vagy film elemzését mas
szerzOk tanulmanyaiban is fellelhetiink. Egy-egy film vagy rendezé tobb tanul-
manyban is elSkertl, ami Osszetettebbé teszi az olvaso ralatasat az egyes rende-
z6knél el6forduld motivumokra. (Debreceni Egyetemi Kiado)

SZABO ANNA




Alfold-dijasok, 2017

BODI KATALIN

Bodi Katalin idén &sszel megvédett habilitacios értekezésének zardakkordjai ravi-
lagitanak arra, hogy miért izgalmas irdsait olvasni, s vele egyiitt gondolkodni: ,Er-
telmez&keént [...] a nyomok kovetésére, dsszefiiggések megsejtésére vagyunk utal-
va, hiszen az emlitett, hosszabb-rovidebb, killonféle mifaja, egymast lenylighvzé
mértékben 4thalézo szévegeken felill nem maradt rank Kazinczytol osszegzé ér-
vényl munka képzémiivészeti targyban.” Bodi Katalin kutato6i attittdjét jellemzi a
kivancsisag, s az altala észlelt, altala teremtett Osszefliggések a kultGra, a mivésze-
tek, a tarsadalom, a torténelem tényezéi kozott gyakorta revelativ erével birnak.
Olyan nyomozo 6, aki szamara a kulonboz6 esetek egy egész tarsadalmi berendez-
kedés jeleiként mutatkoznak meg egyben, s aki nem vesziti el érdekl6dését az tigy
hétkoznapi szerepldi irant sem. Nem izolalt mtiben, hanem kulturalis haléban, kon-
textusok taldlkozasaban gondolkodik, s ezt a gondolati munkat érhetjik tetten ira-
saiban. Nem kizarélag szaktudomanyos dolgozataiban, hanem problémaérzékeny
és kozéletileg elkotelezett tarcaiban, illetSleg kritikdiban is.

Kb. félszaz recenzidjanak otodét az Alfdldben kozolte, s ezek témai kozott volt
kortars regény, képtudomannyal foglalkoz6é tanulmanygyljtemény, Sade marki
életét megelevenité monogrifia, fiataloknak szolo festészeti munka, a 70-es évek-
beli balassagyarmati tiszdramat targyalé dokumentumregény (jegyezzik meg: a
nogradi szarmazasa dijazott igyekszik kapcsolatot apolni sziilsfoldjével). Erdemes
mindezen tal is foleleveniteni kedvelt targykoreit: bar alapvetSen a felvilagosodas
irodalmanak tudésa — hiszen 6nall6 kotetben is megjelent doktori értekezését a 18.
szazadi magyar levélregényekrdl irta, emlitett habiliticidés dolgozata pedig Kazin-
czy Ferenc képzémiivészethez kotddé frasait tirgyazza —, nagy lendulettel és szak-
mai odaadassal fordul mind a tdrsmGvészetek (elsGsorban a szinhaz és a vizualis
mivészetek), mind a kultGratudomany iranyzatai (emlithetjilk akar a gender stu-
dies-t, akar az emlékezethelyek teorémajat), mind a magyar kortars irodalmi fejle-
mények, mind a francia irodalom killénbozé szovegei felé (utdbbinak magyar—fran-
cia szakos végzettsége adja szavatossagat).

El kell ismerni, hogy Bodi Katalin tulajdonképpen a szemle rovat szerkesztéjé-
nek alma: szenvedélyes olvaso, aki indulatait nem fél szakszer( és pontos kritikai
észrevételekben kifejezésre juttatni. Ha megallapodtunk valamiben, azt emlékeze-
tében tartja, s ha a késés eshetGsége mertil fol, jelzi — nincs tobbé sunnyogas. M-
veltsége és érdekl6dése széleskord, s emiatt megbizhatéan lehet ra kiilonféle
targykord konyvek esetében szamitani: nem egy kaptafat tart a panglin.

Azon tdl, hogy az évek soran lapunk meghatirozé szerzgjévé lépett els, aldo-
zatos pedagogusi tevékenységét is fontos megemliteni, akdr szerkesztSi, akar
egyetemi oktatoi és témavezetSi munkajara gondolunk. Nem kétséges, hogy utdb-
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bibdl is sokat profitdl a debreceni kulturilis élet, és vele egytitt folyoiratunk.
Mindezek okan orommel tdvozoljuk Bodi Katalint az Alfold-dijasok soraban.

LAPIS JOZSEF

LORINCZ CSONGOR

Abban a varosban, melyben kozel négy évtizedig élt és dolgozott a modern kolté-
szet egyik legjobb honi ismergje, aligha kell kiilon hangstlyozni annak a kompa-
rativ megkozelitésmodnak a fontossidgat, mely egyfeldl értelmezdi szempontrend-
szerét a kortars nyugat-eurdpai irodalomtudomanyi és bolcseleti beszédmodokkal
folytatott parbeszédben alakitja ki, masfelSl a magyar lira torténetére az eurdpai
irodalom, elsGsorban a német nyelv{ literatura ismerete feldl tekint. Az Alf6ld fo-
lyGirat 2017. aprilisi szamdban kozolt Téli éjszaka-elemzésében Lérincz Csongor
éppen arra a Tamds Attildra hivatkozik a legtobbet, akivel bizonyosan osztozik eb-
ben a kettSs tudosi folvértezettségben. A szakszerlség iranti elkotelezettség, az ol-
vaso6tol folkésziltséget vard nyelvhasznalatban targyiasulod osszetett gondolkodas-
mod, a nyelvi kifejez6képességet kitagitod, nagy koltdi alkotasok irdnt mutatott ér-
zékeny értelmezdi figyelem szintén kozos eleme e két tudosi palyanak, ugyanak-
kor a generacios kiilonbségbdl joforman sziikségszertien kovetkezik, hogy mig
Tamis Attilat az 1960-as évektdl kezd6dGen a koltsi vilaigképek és formak leirha-
tosaga foglalkoztatta, addig Lérincz Csongort immar két évtizede féként a koltsi
nyelv szemidzisa, retorizaltsaga és medialitasa.

Ha nem is példa nélkili a kortdrsak kozott, mindenesetre csak a legkiemelke-
débb tudosokra jellemzéen termékeny és gyorsan emelkedd palyat tudhat magaé-
nak. A Csikszeredaban toltott gimnaziumi évek utan Ggy volt a kolozsvari egyetem
hallgatoja, hogy kézben mar bekapcsolédott az ELTE-kodzponta Altalinos Iro-
dalomtudomanyi Kutatocsoport munkajiba, alig mult 25 éves, amikor doktoralt,
mindossze 32 évesen lett a berlini Humboldt Egyetem professzora, az elmalt 15
esztend6ben Ot magyar és egy német nyelvi 6nalldé konyve jelent meg, féltucatnyi
vaskos idegen nyelvi kotet szerkesztésében vett részt. Ahogy azt egyik kdzos ba-
ratunk szokta mondani, gyorsabban ir, mint ahogyan mi olvasunk, de tegytk hoz-
za, hogy irdsai épp nem a gyors, sokkal inkabb a szoros, ha tetszik, a lassa olva-
sas termékei. Méltan allithato, Lérincz Csongor a magyar irodalomtudomany eurd-
pai kozvetitGje, aki kozleményei, konferenciaszervezsi és oktatdi tevékenysége ré-
vén a magyar mellett a német nyelvi humintudominyos kozéletnek is résztvevdie.

Az Alfold-dijjal szerkesztéséglink koszonetet mond azért, hogy Lérincz Csongor
az elmalt hisz esztendSben a leghtiségesebb értekezs prozai szerzSink kozé tar-
tozott. Végigtekintve lapunkban kozolt irasai szép hossza soran, egyrészt lathat6 a
modern koltészet kitlintetettsége (Jozsef Attila mellett Ady, Szabé Lérinc vagy épp
Gottfried Benn), masrészt a kortars elbeszél6 proza irdnt mutatott értelmezéi figye-
lem (Az érsek latogatdsardl, a Javitott kiaddsrol és a Sajat halalrol készitett tanul-
manyok emlithetSk itt), harmadrészt kirajzolddik egy olyan tipust kultGratudoma-
nyi érdeklédés, mely bar tovabbra is dontérészt klasszikus irodalmi szovegek ér-



telmezésére vallalkozik, olyan performativ nyelvi hataselemekre ¢sszpontosit, mint
az ima, az igéret, az eskii vagy a tantsag. Noha ennek talan nincs kiilondsebb saj-
totorténeti oka, kétségtelen, hogy Lérincz Csongor abban a tekintetben is az Alfold
folyoirat legfontosabb értekezéi kozé tartozik, hogy az Alfold Stadidé megjelenés
san jelent, hogy a palyajuk elején 4ll6 irodalom- és kultrakutatok szivesen tanul-
nak munkaibol.

FODOR PETER

VILLANYI LASZLO

Villanyi Laszl6 a mai magyar koltészet feltinést kertil6 alakja, aki huzamosabb id6-
re sosem hagyta el sztil6varosat, Gyért, és — 1990-ig népmiivelSként, azota iroda-
lomszervezéként és szerkesztGként — sokat tett annak kulturalis életéért, kozben
pedig jelentés koltsi életmivet hozott 1étre. Lirai életmivében a varosi tér meg-
idézésének, a személyes és csaladi torténetek, a megfigyelt jelenségek feldolgoza-
sanak, transzcendencia feldli Gjragondolasanak is visszatérSen szerep jut.

Kozel negyven éve megjelent debitald verseskotetérdl, a Délibabiinneprol
1978-ban kozolt birdlatot az Alféid, a Villanyi modorat mar ekkor meghatarozo
szemlélods jelleg, a mikrotorténéseknek szant figyelem koltészetének késébb is
jellemzé jegyei maradtak.

Epp els6 konyve megjelenésének évében indult a gy6ri Miibely, melynek ké-
s6bb, 1990-ben & lett a f6szerkesztGje. Munkajanak koszonhetéen azota e folydirat
a tarsadalom- és a természettudomanyi kérdésekre is nyitott forumma alakult —
friss tanulmanyok rendszeres hivatkozasi pontjaul szolgald, egyetemi tananyag-
ként is gyakran felting tematikus szimok lattak itt napvilagot az elmult évtizedek-
ben. A Miihely hatasa a Gyérben indult, mar aktivan publikal6 fiatal szerzék sike-
reiben is megmutatkozik.

Villanyi eszkoztelen, a hétkdznapi nyelvhasznalatot idéz6, koltsi képekkel so-
sem talterhelt kolteményei gyakran epikus ivet kapnak, esetenként kotet szintjén
is narrativ szerkezetekbe rendezédnek. Ez a poézis a szlikebb szakma figyelmét
egyértelmien kivivta, a kortars koltészeti tendencidkkal foglalkozd tanulmanyok
mégis méltanytalanul ritkin tesznek emlitést rola, és izgalmas életmive egyelGre
nem szolgalt atfogd elemzés targyaul. Pedig tobb verseskonyve mar csak a mai fia-
tal koltészeti fejlemények miatt is Gjraolvasasra kinalja magat, példaul az Aldzat az
elmult évtizedben meghatarozova valt testdiskurzusok fel6l nyerhetnének adekvat
értelmezést.

Verseiben gyakorta érvényre jut a kulonféle filozofiai és kultartorténeti hagyo-
manyokat parhuzamosan megidézs szinkretizmus, a Volna szerelem cimi kotet
példaul szerteagazo intertextudlis halot mozgosit, mikdzben a Villanyira jellemzd,
vallomasossagot minimalizald szerelmi koltészetet mikodteti. A kotet néhany ver-
sét az Alfold 2004. jaliusi szamaban publikalta el6szor a kolts, ettdl a kozléstdl te-
kinthetjik a folyoirat rendszeres szerzGjének.
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A Vivaldi naplojabol a szovegegységeket Osszefliz6 narrativa mellett kottarész-
leteket és festményklasszikusokat is az értelmezési mezSbe emel. A szerepvers-
ként olvasas lehetGségét kindlja fel a Valaki majd— Ismeretlen kltonok versei cimi
kotetben is, mig a Gyori idékben a maganmitologia elemeiként értelmezhets va-
rosversek kertilnek talstlyba, s az azokat kisérG fotok, amelyek a térpoétikai meg-
kozelitésben jelolik ki az idedlis olvasasmodot.

Az 6t ért irodalmi, filozofiai, tarsadalmi hatasokat, a koltészetét meghatarozo él-
ményeket idei, Voltaképpen ciml kotetének esszéiben Osszegezte. A Széchenyi
Irodalmi és Muvészeti Akadémia 2015-ben vilasztotta &t tagjai kozé, A koltészet
mibenléte cimU székfoglalo el6adasanak szovegét is a poétikus szovegszervezés
jellemzi, pedig talnyomorészt jelolt idézetekbdl all. A rovid atvezetések sokszor
egymashoz kozvetleniil nem kapcsolodd, még csak nem is polemizald alakok
mondatait kotik 6ssze esszéisztikusan. A szoveg zarlata szerint a ,szerencse fianak” —
tehat a koltének — nincs mas dolga, mint hogy ,a lehets leglassabban 1étezve, a le-
hetS legtobb hallgatasban, talalkozzon a vilagban megnyilvanulé koltészettel, mu-
tassa fel, és természetének engedelmeskedve, beteljesitve a planétdk ajanlasit,
avassa koltészetté életét.” Villanyi Laszlo ennek az ars poeticinak a megvaldsitasin
dolgozik.

AFRA JANOS
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