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KEMÉNY ISTVÁN

Autóspihenô, tábla

„Utazó, jól nézd meg ezt a völgyet:
Itt kezdôdött az a tömegkarambol,
Amit annyiszor láttál már máshol is,
Itt rohant egykor bele a ködben
Az elsô autóba a második,
A harmadiknak semmi esélye nem volt,
De a negyediket, ami le bírt fékezni,
Csak az ötödik lökte a többihez,
És a hatodik, ami öt perce tankolt,
Okozta a tüzet.

Életed a fogantatástól kezdve autók
Szívverésszerû egymásba rohanása
A rossz látási viszonyok miatt.
Egy csodával határos tömegkarambol
Gyakorlatilag.”

Részlet

ez az a versem, amibe régen még belenevettek,
de nem találta meg a végét, folytatódott,
most egy Parkinson-kóros kerül bele éppen,
autóból látjuk, este van, szakad az esô, korai szakasz,
még bír egyedül járni, botorkál hôsiesen,
fociztunk együtt, majdnem barát,
a villamosmegálló felé tart, hazavihetnénk,
de itt nem lehet megállni, bár valójában lehetne,
van is egy pillanat, amikor jobb lenne megállni,
kilökni az ajtót, kiáltani neki, de elmulasztjuk,
nem vesz észre, a tartása már most örök emlék,
egyenes hát, jól láthatóan nem adta még fel,
nem furdal semmi, ez volt az egyik jó megoldás, ez meg 
még mindig az a versem, amibe régen belenevettek,
nem találja a végét, folytatódik
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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Többé nem
Leginkább a tûnôdô szavakat szerette anyanyelvében.

Úgy indultam, hogy legyen idôm eltévedni – olvastad
a madárles lépcsôjén. Vajon nem az téved el, aki
mindegyre a megszokott útvonalat választja?

Mire hármat tekertem a pedálon, fejemben elkészült 
a levél, de akinek küldeném, már életén túl folytatja 
naplóját.

Milyen sorsra van ítélve, aki a Nevetlen nevû faluban 
születik?

Arca elé tartotta az esernyôt, hogy a férfiak kíváncsi
tekintetének nyilvánvaló legyen: ô maga a talány.

Mint amikor dörög, villámlik, mégis elmarad a zápor.

Ha elvesztegetted, többé nem nyitható a történet, hiába
rejtegetnél pótkulcsokat.

Idôrôl idôre

Ha egymás mellé lehetne függeszteni, milyen 
pulóvereket hordott gyerekkora óta, láthatnánk életrajzát.

Úgy mentem ki az állomásra, hogy még nem tudtam, 
hova is veszek jegyet.

Az átvirrasztott éjszakára gondolt, a gyülekezôk neszére, 
addig még nem hallotta, miként röfögnek a sünök.

Hihetetlen, hogy egy másik kontinensen bicikliztél, 
a mocsáron át, az óceán felé. Csak a gyerekkor folyója 
valóságos.

Mint aki a világ idején kívül, saját tempójában baktat 
a hegyen, rejtelmes völgy fölé ér, s úgy néz szemébe 
egy tó, akárha minden reggelen.



Eszemben sincs lemondani arról, hogy valakivel majd 
naphosszat nézzük a piros fejû tengelic hullámos, 
csapongó röptét.

Ezúttal nem téveszted el a peront, évekig bolyongtál, 
de most saját életedbe érkezel, kiegészülnek idôrôl idôre 
félbehagyott mondataid.
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

Nem alszik, nem szunnyad

Szinai nehezen boldogult az ornátussal. Távolra is, közelre is rosszul látott. Péntek
esti tóramagyarázata közben távollátó szemüvegét viselte, mert a szószékrôl látni
akarta a hívek arcát, miközben hozzájuk beszélt. Az imaszöveget fejbôl tudta, csak
a szokás és a rend kedvéért tartotta maga elôtt nyitva az imakönyvet. Ahhoz nem
kel lett az okuláré, de ahogy végig ki kellett volna gombolnia a bokájáig érô nehéz
bársonyköpeny tapadós gombjait, hiányzott az olvasószemüvege, amit otthon fe -
lej tett. Napközben szürke zakója belsô zsebében volt, a másik a szemén, vagy
hom lokára tolta, de most a szombati, fekete öltönyét vette fel, és a szemüveg ott-
hon maradt. Türelemmel viselte az öregséggel járó megannyi kellemetlenséget, rom   ló
lá tását, renyhe bélmûködését, az inkontinencia ellen némileg szégyenkezve vi selt pe -
lenkát, marokszám szedett gyógyszereit, de a szemüvegeit gyakran elkeverte.

Ha nem a zsinagógában vagy az egyetemi katedráról beszélt, ha nem rabbiként
kellett eljárnia, hanem ügyes-bajos gyakorlati dolgokat intézett, gyakorta csôdöt mon -
dott. Hajlamos volt feladni a küzdelmet és segítséget kérni. Áldásnak tartotta, hogy
olyan felesége van, aki nemcsak vállalta a tehetetlensége miatt rá háruló feladatokat,
hanem alkalmas is volt rá, nem utolsósorban a tizenöt éves korkülönbség miatt.
Negyven év alatt összecsiszolódtak. Mióta két fiuk Londonban és New York ban ala-
pított családot, és csak nyaranta jártak látogatóba, a súrlódások és zsörtölôdések elle-
nére még inkább összenôttek. Ha nem panaszkodott, ha nem szó longatta tízpercen-
ként Juditot, felesége már maga kukkantott be, hogy nincs-e valami baja. Ô is aggo-
dalmában szólongatta leginkább az asszonyt, hogy tudja, ott van, jól van, pedig makk -
egészséges, sportos nô volt, rendszeresen úszott és regge lente tornázott is.

Szinai nyolcvan elmúlt, de ugyanúgy tanított a Zsidó Egyetemen, esketett, te -
me tett, betegeket látogatott, mint évtizedeken át. Áldotta az Örökkévalót minden
napért, amikor felkelt, elvégezte a dolgát és lefeküdt, és másnap reggel ugyanúgy
visszahelyezte belé a lelkét, mint az elôzô ébredéskor. Amikor kérdezték, hogy
egészségtelen életmódja ellenére hogy élt meg ilyen szép kort, ennek tulajdonítot-
ta. És Juditnak, tette mindig hozzá. Aki ismerte, tudhatta, hogy igyekezett kivonni
ma gát a hitközségi perpatvarokból, népszerûségét tévé- és rádiószerepléseibôl sze -
 rezte, nem volt szüksége stallumokra. De amikor éppen nem tanított és nem szó -
nokolt, olyan volt, mint egy magára hagyott gyerek. 

Homlokára tolta szemüvegét, de remegô ujjaival a szövetgombokkal, a vastag,
ta padós anyaggal meg a szûk gomblyukakkal nem boldogult.

Matyikám, szólt ki küzdelmétôl csüggedten a samesznak. Ha végzett odakint,
jöj jön már és segítsen. 

A zsinagóga mögötti téli imateremben, a hosszú asztalra meg egy széktámlára
tá maszkodott, míg a samesz jött, lesegítette róla a fekete ornátust, és beakasztotta
a szekrénybe. 

Mi baj van?, kérdezte a rabbi. Nagyon szótlan ma.
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A templomszolga csak a fejét ingatta.
Szinai nagyot sóhajtott.
Rossz ilyenkor hazamenni az üres lakásba, ugye? Mindig mondtam magának.

Még nem késô találni valakit. Csak ne legyen kishitû. Vannak maga korabeli asszo-
nyok, akik éppúgy társra vágynak. Nem jó az embernek egyedül. Ezt nem én
mon dom, mutatott felfelé. Mózes egy, kettô tizennyolc.

Marnó ideges mozdulatot tett.
Rendben, nem erôszakoskodom, hallgatott el a rabbi. 
Csend támadt közöttük, amit a samesz tört meg.
Kiköltöztetnek, bökte ki panaszosan.
Hogyhogy? 
A hitközség eladja a lakást. Betesznek a szeretetotthonba, Újpesten. Nem fogok

tud ni idejárni.
Ugyan már, Matyikám, miért gondolja? 
Nézte az értelmi fogyatékos sameszt. Harminc éve szolgált mellette. Úgy vénült

meg, úgy hajlott meg a háta, hogy kölyökképe megmaradt, mintha sose nôtt volna fel. 
Magára itt szükség van. Fogok beszélni a vezetôséggel. Menjen csak nyugodtan

haza. Én még szusszanok egyet, ereszkedett le nyögve a hosszú asztal mellé. Öreg -
ember nem lokomotív. Majd bezárok.

Kulcs?
Nem vagyok még szenilis, ütögette meg zakója zsebét Szinai, aztán a biztonság

kedvéért lopva be is nyúlt, hogy tényleg megvan-e. Legyen egy szép szombatja!
Reg gel látjuk egymást.

Gut sábesz, fôrabbi úr.
Isten áldja, Matyikám. Ha élek, itt vagyok nyolckor. Ha nem, akkor a Koz má -

ban találkozunk.
Ne mondjon ilyeneket!, fordult hátra Marnó. 
Hát már viccelni se szabad? Olyan córeszben vagyunk?, kuncogott a rabbi. Na,

ered jen, holnapig még elleszek. 
Nagyot döndülve csapódott be a zsinagógaajtó. Összerezzent. Körbenézett a

he lyiségben, ahol harminc éve, mióta idekerült, semmi nem változott, csak egy
szí nes tévé került a sarokba. A tóraszekrény, a két könyvespolc az imakönyvekkel
és a chümesekkel,1 a ruhásszekrény, a hosszú, párnázott mûbôr bevonatú pad a fal
mellett kopott volt és öreg, mint ô. Nézte a viaszosvászonnal leterített asztalt, a
mû anyag palackot, a felfordított poharakat a kopott drapp mûanyag tálon, és arra
gon dolt, Judit be nem engedne ilyet hozzájuk. Feltolta szemüvegét a homlokára,
or rnyergét masszírozta, aztán a szemét dörzsölte. Ha hosszan viselte a távollátó
szemüvegét, és levette, mindig fájt a szeme. 

Zajt hallott. Mintha ajtó csapódott volna újra. Azt hitte, Marnó jött vissza, itt fe -
lejtett valamit. Visszatette orrára a szemüvegét, és hirtelen megpillantotta az ide-
gent. Meglepôdött, kicsit meg is ijedt. Ilyenkor már nem szokott jönni senki. 

Bocsánat, már zárva vagyunk. Vége az imának.  
A barna bôrdzsekis héberül szólalt meg. 

1. Mózes öt könyve.
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Maga a rabbi?, kérdezte. Göndör, fekete férfi volt bozontos szemöldökkel, dur -
va ábrázattal. Negyven és ötven közöttinek látszott. Erôs orosz akcentussal beszélt.

Én vagyok.
A férfi idegesen pillantott körbe. 
Egyedül van?, kérdezte.
A Jóteremtôvel, mondta Szinai. „Ha a homály völgyében járok is, nem félek,

mert te vagy mellettem”, emelte fel önkéntelenül a kezét. Ismeri?
Az idegen megfordult a tengelye körül, mint aki felméri a terepet, majd újra a

rabbira nézett. Sütött belôle a feszültség. Tekintete egy másodpercre sem nyugo-
dott. Nem nézett a szemébe, de máshová sem, vagy legalábbis nem lehetett tudni,
ho vá néz, mit keres.  

Miben segíthetek?, kérdezte Szinai. 
A férfi nem válaszolt. A rabbi csak most vette észre, hogy jobbját dzsekije zse-

bében mintha a gyomrára szorította volna. 
Valami baj van? Rosszul érzi magát?
A férfi hátat fordított neki. A bejáratot nézte, mintha várna valakire, vagy épp

attól tartana, hogy betoppan. A rabbira is átragadt az idegessége. 
Én egy öregember vagyok, bukott ki belôle. Adna egy pohár vizet? 
A férfi a panaszos hangra megfordult. A rabbi az asztal közepén álló palackra és a

poharakra mutatott. A férfi közelebb lépett. Szinai látta, hogy verejtékes a hom loka. 
Igyon velem maga is, szólalt meg. 
A férfi ránézett, aztán lassan a palackért nyúlt. Odakoccant a pohárhoz. Túl -

csordult a víz, le a terítôre. Remegett a keze, amint nyújtotta a poharat.    
A rabbi az asztal túlsó felén álló székre mutatott.
Üljön le. Kérem. 
A férfi töltött magának is, felhajtotta. Szája sarkában lefolyt a víz. Megtörölte, és leült. 
A rabbi igyekezett hátradôlni a széken, hogy távollátó szemüvegével minél éle-

sebben kivehesse az arcát. Nem nyugtatta meg, amit látott. Az arc minden izma,
ide ge mozgott, vibrált, halántékán lüktetett egy vastag ér. 

Szinai torka elszorult. Érezte, hogy ô is izzad, amit egyébként nem szokott.
Mint ha a másik verítéke ütött volna ki az ô testén is. 

Vosz maht der jid?,2 kérdezte jiddisül, ahogy száz éve kérdezték egymást a zsi-
dók. Hirtelen nem tudta, vajon arrafelé, ahonnan a férfi jött, beszélik-e a jiddist.
Pon tosan honnan való?, folytatta héberül.

Tbiliszi. Aztán Haifa. 
És hogy került ide, Pestre?
Biznisz.
Szinai észrevette, hogy a jobb keze még mindig a dzsekije zsebében dudorodik.

Igyekezett úgy tenni, mintha nem venné észre, ahogy azt sem, amint a férfi lába ide-
gesen rángatózik, és egész karja vele remeg. Minden nagy volt rajta. Gön dör haja,
összeborzolódott szemöldöke, az orra, vastag szája, az egész feje, a teste. Mi lehet
nagyobb egy ekkora embernél? Több nagy ember? Rossz volt látnia, hogy re szket. 

Járt már nálunk? 
Egyszer. Régebben. Onnan tudtam, hogy beszél héberül.

2. Mivel foglalkozik a zsidó? Mi járatban van?
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Szinai emlékezett: volt egy csoport grúz zsidó, akik pár éve itt imádkoztak. Egy
darabig együtt a helyiekkel a zsinagógában, azután elkérték az imatermet, és saját,
izraeli elôimádkozót alkalmaztak. Késôbb az egész társaság továbbállt, Bécsbe. 

Igyon még, ha szomjas, hajolt elôre a rabbi, hogy töltsön.  
A grúz odatolta poharát. A rabbi úgy érezte, mintha oldódna a feszültsége. A

férfi felhajtotta a vizet. 
És hogy hívják, ha szabad kérdeznem? Az én héber nevem Jichok Meir. 
Jakov. 
Azt hitte, itt a megfelelô pillanat. Sámson jutott eszébe a Bírák könyvébôl. Ví -

zért fohászkodik, de az isteni megértésre és önmaga elfogadására szomjas.
Miben tudok segíteni magának, Jakov? Mert, gondolom, azért jött, hogy segítsek.
Ebben a pillanatban megnyikordult a zsinagóga ajtaja. A grúz felpattant, hátra-

fordult. Egy asszony állt az ajtóban. 
Ki ez?, fordult a rabbihoz. 
Nyugalom!, emelkedett fel Szinai. A feleségem. Kérem, nyugodjon meg, és ül -

jön vissza. 
Ne menjen el!, szólt rá a grúz, de agresszív hangjában félelem lapult, és a rabbi

meghallotta. 
Hirtelen az jutott eszébe, hogy túszul ejtette. Lehet, hogy keresik. Lehet, hogy a

grúz kapcsolatba akar lépni a hatóságokkal, követelései lesznek és fenyegetôzni
fog. Csak azt nem értette, miért volna szüksége túszra, miért ne mehetne akárho-
vá. Túl sok krimit nézek, gondolta. 

Nem megyek sehova. Csak egy perc, emelte fel összeszorított három ujját. Ön -
kéntelenül ismételte az izraeliek gesztusait, ahogy héberül beszélt.

Elindult a templomajtó felé. A felesége beljebb lépett, de a rabbi figyelmeztetô-
en maga elé emelte a kezét, hogy ne jöjjön közelebb.

Már aggódtam, nézett órájára az asszony. Azért jöttem le. Ki ez?, halkította le a
hangját. 

A rabbi homlokára tolta a szemüvegét. 
Izraeli. Grúz. Azt hiszem, segítséget akar kérni.
Ilyenkor? 
Ha most szorul rá.
Mi baja?
Még nem mondta.
Ne várjalak meg? 
Ne. Azt hiszem, ne. De…
Igen?
Semmi. Köszönöm, hogy lejöttél.
Bolond vagy?, kérdezte az asszony gyanakodva. Mit köszönsz? 
Semmit. Mindent. Menj most haza.
Ne maradj soká. Kihûl a vacsora.
Várta, hogy az asszony elmenjen, de az nem mozdult. Elnézett férje mellett, fi -

gyelte az asztalnál a nagydarab embert, aki dühösen nézett vissza, mit sutyorog-
nak. Az asszony közel hajolt.

Biztos ne maradjak? Nem túl bizalomgerjesztô.
9
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Judit!, suttogta Szinai. Egy zsidó. Én meg egy rabbi vagyok. 
Nem mondod… Az asszony a fejét csóválta. Akarod felhívni vacsorára?
Egy pillanatra azt hitte, az asszony gúnyolódik, de rájött, hogy hangsúlyt vál-

tott. Ilyen volt. Indulatos, érzelmes, egyszerre.
Egyelôre örülnék, ha ki tudnám szedni belôle, miért jött.
Jól van. Ahogy akarod. De sábesz van, mondd neki. 
Szerinted nem tudja?, fortyant fel a rabbi.
Nem úgy néz ki, mint akinek szombatja van, csóválta fejét az asszony. Ne hív-

jam fel a biztonságiakat a hitközségen? 
Judit!
Jó, értem. Csak ne hôsködj! Nyolcvan vagy, nem húsz. 
Jövök nemsokára.
Az asszony feje eltûnt a résbôl. A zsinagógaajtó nyikorogva becsukódott. 
A rabbi nagyot sóhajtva ment vissza az asztalhoz. Úgy érezte, egész testét von-

szolnia kell. Megborzongott a tarkóját érô huzattól. Bevillant a hómezô, Davidov -
ka, a munkaszolgálat, a megfagyott tetemek, az üvöltések, de mély levegôt vett,
el hessegette a képzetet. Erôt kellett vennie magán, volt most más baja. Itt ült elôt-
te. Próbálta visszanyerni nyugalmát. Ezúttal nem a grúzzal szemközti, hanem a
mel lette lévô széken foglalt helyet. 

Bocsánat! Gondolom, maga is tudja, a család az család. 
A grúz nem felelt. Hallgattak. A rabbi látta, hogy a másik felindultan veszi a le -

vegôt.
Elmondja, Jakov, miért jött hozzám?
Rendes felesége van. 
Áldassék a Jóteremtô.
Az enyém nem volt rendes, vált feszültté a grúz. 
Hogy érti ezt?
A férfi hallgatott. 
Elváltak?
A férfi keze megmozdult a dzseki zsebében. Görnyedt tartásából kiegyenese-

dett, és egy pisztolyt húzott elô. Némán az asztalra helyezte. Az automata fegyver
fekete acélja csillogott a fehér viaszosvászon abroszon.  

A rabbi riadtan hátralökte székét. Így még élesebben látta a fegyvert.
Mit akar ezzel? 
Egy kurva. 
Ne mondjon ilyet!
De az volt! 
A grúz megint lehorgasztotta a fejét. 
Szinai igyekezett erôt venni saját remegésén. A pisztoly csöve felé nézett.
Hol van most? 
A grúz nem felelt. Egész teste rázkódott.
Válaszoljon, Jakov! Hol a felesége? 
A férfi egyik kezébe temette az arcát, a másikkal kinyúlt az asztalon, mintha ka -

paszkodni próbálna. Ujjai a pisztoly irányába mutattak. A rabbi arra gondolt, el ké -
ne venni elôle a fegyvert, mielôtt használná. Csak ahhoz volt bátorsága, hogy a
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grúz keze és a pisztoly közé tegye a karját, akár egy sorompót. Mintha ököl dö -
römbölt volna belülrôl a torkában. Alig kapott levegôt.

A grúz felemelte a fejét. Folyt a könnye.
Hol a felesége, Jakov?, kérdezte a rabbi újra.
A lakásunkban. 
És nem lehet a dolgon segíteni? 
A férfi a fejét rázta. 
Biztos? 
Meghalt, emelte fel hangját a grúz. Voltam katona.
Uramisten! 
A rabbi tagjaiból kifutott az erô. A nyakkendôjét próbálta meglazítani és kigom-

bolni inge legfelsô gombját. Miért vele történik mindez?, cikázott át az agyán.
Nyolc van éves. Igaza volt Juditnak. Nem kellett volna kettesben maradnia a fickó-
val. Mit keresnek Pesten egyáltalán ezek a keleti zsidók? Idô kellett, hogy újra be -
szélni tudjon. 

Veszekedtek? 
A férfi bólintott. 
Némán ültek, azután a rabbi halkan megszólalt. 
Jakov, magával szörnyû dolog történt. És maga is szörnyû dolgot tett. Azt hi -

szem, sejtem, mit érez. Az ilyen esetben a törvény az érzelmeket is... 
Nem jutott eszébe héberül, hogy beszámítja, vagy hogy mérlegeli. Elharapta a

mon datot, úgy folytatta. 
De én rabbi vagyok. Csak azt tudom tenni, amit a szokás diktál. 
Tétován megérintette a grúz kezét, mire az megmozdult. A rabbi nem engedte

el. A férfi kétségbeesve nézett a pisztolyra, majd a rabbira.
Ért engem?, kérdezte Szinai.
A férfi tompán bólintott, majd kirobbant belôle a zokogás. A rabbi hagyta, hadd

sírjon, közben másik kezét is az övére helyezte. Hideg volt a bôre. Amikor csilla-
podott, és inkább csak zihált, Szinai újra megszólalt.

Abból, hogy hozzám jött, úgy gondolom, maga is olyan utat keres, ami a szo-
kásnak megfelel. Jól értem, Jakov? 

A férfi lehorgasztott fejjel ült. A rabbi megszorította a kezét.
Én maga mellett leszek.

Ahogy kiléptek a Rumbach Sebestyén utcára, a rabbi belekarolt a fiatalabb férfiba. 
Lassan tudok csak menni, ne haragudjon.
Nehezen lehetett eldönteni, hogy a nagydarab, göndör férfi támogatja a cso-

szogó öregembert, vagy fordítva. Imbolygó lépteikkel ivócimboráknak látszottak,
mint azok, akik a romkocsmák felé igyekeztek. Menet közben az öreg dúdolt is
va lamit. Olyan volt, mint egy altató. „Ne engedje ingadozni lábadat, ne szunnyad-
jon a te ôrizôd”, mormolta a százhuszonegyedik zsoltárt.

Szorosan tartotta a grúz karját, aki kapaszkodott belé. Szinai nem attól félt,
hogy elszökik, inkább, hogy ô esik össze a fáradtságtól és az izgalomtól. Miközben
las san haladtak a Síp utcában éjszaka is nyitva tartó rendôrôrsre, a hátuk mögött, a
sötétben egy asszony tûnt fel. Követte ôket.
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TURCZI ISTVÁN

Ermitázs
Jelenetek Jedlik Ányos ifjúkorából

ARANYÁSZOK

Sokat kószált a határban,
mely nyaranta úgy várta vissza,
mint hôsét a történet.
Nagyszombat túl messze volt,
az apja jött érte zötyögôs kocsin.
Pozsonyba íratták át a gimnáziumba,
közelebb lesz, mondták, s legalább
rendesen megtanul németül. De már
az elsô évet végigbetegeskedte.
Fuldokolt, fogyott, az árvaság parazsát
érezte testén. Alig várta a nyarat. 
Az otthoni rétek táguló zöldjét,
boglyák, kazlak bújócskáit, a felzúgó 
felhôk és a tölgyek, jegenyék zenéjét.
Túl a csillogó síkon, mely a lankák fele
hajlott, már várta ôt a Vág.
Cuppogó halak, fényhabzás,
kamaszlányos locsogás mindenütt.
Minden lépésnél érezte, szinte
dajkálja ôt az édes, hazai föld.
A füvek, vadvirágok közt új erôre kapott.
A szem íja megfeszült, úgy figyelt.

Bokor János, a Nagy-Duna vidékérôl jött.
Pozsony alatt, Gönyü környékén már
próbálkozott. Most ide jött a Felvidékrôl
lerohanó hegyi folyókhoz szerencsét próbálni.
Hosszú, hegyes orrú, lapos fenekû
csónakja volt, ezt taszigálta felfelé
egy görcsös nyelû csáklyarúddal.
Olyan zátonyt keresett, ahol jól megül az arany.
Feltûrt ujjú ingben, feltûrt szárú bô gatyában
állt a csónak végében. Ladikja fenekén
különös szerszámok hevertek, ezekkel
kutatta az aranyat a folyók homokjában.
Látta, hogy egy süvölvény követi a partról.
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Megszokta már a kíváncsi tekinteteket.
A part felé tartott, nem zavarta a fiú figyelme.
Rácsúszott a homokzátonyra. Bokáig érô
vízben állt, és egy égetett bükkfalapátot
merített a homokba. Rázogatta, öblögette,
vizslatta. A fiú tátott szájjal nézte: a lapát alján 
sok-sok parányi aranyszemecske csillogott.
Miután húzott egy nagyot a kulacsából,
Bokor János aranyász háromlábú lejtôs
padot állított a fövenybe. Durva szôttest
terített rá, majd a felsô részére nagy kupac
homokot rakott. Végül egy hosszú nyelvû
merítôszerszámmal lassan meríteni kezdte rá
a vizet. Ez a köpôce, mondta a kitartó fiúnak,
és megrázta a merítôt. A víz lesodorta a homokot,
a fövenyt, de az aranyszemecskék, ha voltak,
megragadtak a szôttesen. Levette a szövetet,
egy sajtár vízben jól lemosta, és az aranytartalmú
homokot belemerte egy furcsa, tompa orrú
szerszámba, amit szerkének nevezett.
Addig himbálta, amíg a homok le nem vált
az aranyszemcsékrôl. „Most jön a nagy titok,
a foncsorítás!” A fiút büszkeséggel töltötte el,
hogy ô lesz az elsô idegen, aki végignézheti
az attrakciót. „De jól figyelj, hátha egyszer
hasznát veszed.” Széles mozdulatokkal
egy kerek cseréptányérba rakta a parányi 
aranyrögöket, és higanyt öntött rájuk.
Ez feloldotta az aranyat, a szennyezés
pedig feljött a tetejére. Vízzel leöblítette,
majd az arannyal teli higanyt egy vászon-
zacskóban lassan átnyomogatta.
A visszamaradt aranyport vasbögrébe 
töltötte, és tûz fölött kiégette.
„Be ne szívd a gôzét, gyerek!”
Mikor a higany gôze végre elszállt, 
a bögre alján csillogott a tiszta arany.

Összebarátkoztak.
A közös titok cinkossága fénylett
homlokukon. Bokor János aranyász
még egy napig maradt ott,
aztán indult az aranyat beváltani
a gyôri harmincadhivatalba.
A fiú sokat tanult tôle, hálával
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gondolt rá. Mikor az aranyat nézte
a férfi dohányzacskószerû, durva
erszényében, nem sejtette,
hogy egyszer még dolga lesz
az ásványi elemekkel.
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MUCHA DORKA 

Fekete zakó

Könyvtár. Nem igazi, a kocsmát hívják így. Sok kielégítetlen harmincas pasi, ugyan -
annyi elsôs lány, akik kéretik magukat. Tizennégynél jártam a számolásban. He ve -
sen tiltakoztam, hogy nem kérek, mert nem bírom a jégert. A snitt elôtt mégis ittam
egyet, de csak rémlik, ahogy a kezemben van a pohár.

Vagy elkezdtem visszafelé számolni, vagy megint eljutottam nyolcig, mire egy
ki csit magamhoz tértem két emelettel feljebb, a folyosón. A vállamon férfi zakó.
Erôs férfi parfüm illata van. A hideg falnak nyomom a fejem. A sötétkék inges alak
a kulccsal babrál, próbálja bezárni az ajtót. A folyosó teljesen üres, egy lámpa sem
ég, csak kintrôl szûrôdik be a fény. Ez a második emelet lesz. Borzasztóan részeg
va gyok, nem emlékszem, hogy mit mondtam eddig. Tudom, hogy hol vagyok,
nem tudom, hogy minek. F épület, második emelet, ezen a folyosón van az irodá-
ja. Tudom, hogy bárki megláthat, és kurva gáz az egész. Nem tudom, hogy még
mit kellene végiggondolnom. Évezredeknek tûnik, mire becsukja az ajtót.

Az oldalsó lépcsôn megyünk. A falon kipreparált állatok figyelnek. Csillognak
az üvegszemek.

– Kérdezek valamit a portástól, te addig ne állj meg, menj tovább – mondja,
mint aki már évek óta gyakorolja, hogyan csempéssze ki a tanítványait.

Bólintottam. Úgy csináltam, mint aki soha életében nem volt még részeg. Ami -
kor a portás elé értünk, még meg is lökött, hogy siessek kifelé. Pár perc múlva
utolért az épület elôtt.

– Mehetünk? – kérdezte. Nem tudtam hirtelen eldönteni, hogy megbeszéltünk-e
valamit, vagy spontán történnek a dolgok, hogy hagynom kellene, vagy még visz-
szakozhatok.

Már megint nyolcnál tartok a számolásban, mikor a taxi megáll a házunknál.
Hoz zám hajol, és azt súgja, menj csak. Alig hallom, amit mond. Sûrûn pislogok.
Kilenc. Nagyon részeg vagyok és nagyon jó illata van.

Még mindig rajtam van a zakója, ezért reménykedem benne, hogy nem hajt el
a taxival, hanem kiszáll belôle. Iszonyú kínos egy férfira várni a saját lakásod bejá-
ratánál. Tizenkettô, tizenhárom, tizennégy. A gyorsabb számolással sikerül kicsit
össze szednem magam.

Huszonkettô. Valaki nekinyom a falnak. Huszonhárom.
– Miért így? Miért nem tudtál felhívni? – Huszonnégy. Túl jó illata van, basszus.
– Hallod, amit mondok? – kérdezi. Nem tudom eljátszani, hogy józan vagyok.
– Huszonöt – mondom véletlenül. – Persze – próbálok nagyokat lélegezni, de

nem segít.
A vállam fölött támaszkodik a falnak, a másik kezével a derekamat fogja.

Ahogy rákérdezek, hogy mit szólna, ha másnap találkoznánk valahol máshol, hát-
rálni kezd. Félmosoly. Még visszahajol, beleszagol a hajamba, ami tuti, hogy masz-



szív füstszagú, nekem meg alkoholszagom van. Zavaromban megpróbálok kicsit
el fordulni, de nem megy. 

– Holnap megírom, hol és mikor – végleg hátralép, és elmegy. Hirtelen tûnik el
az utca végében, csak az illata marad velem.

A zakó gallérjába kapaszkodom még azután is, hogy bezártam magam mögött
az ajtót. Nagy levegô. Szóval akkor minden elölrôl. Egy, kettô.

Rohadt egy másnap. A lakkot piszkálta le a körmérôl. Tetû egy dolog volt tôle,
ko molyan mondom. Próbáltam nézni az X-aktákat, és kizárni a sztorit, amit Ama -
rilla mesélt, de semmire sem tudtam koncentrálni, annyira idegesített, ahogy ka -
par  gatja le a lakkot a körmérôl. A kis lakkdarabkák meg röpködtek a levegôbe és
a cuccaimra. Pár perce a ventillátort is kikapcsoltam a szobában, mert már minde-
nemen éreztem a lakkot. 

Ilyenkor csapkodva pakolok, hátha észreveszi magát. Amarilla a pasijáról ma -
gya ráz. Valójában nem a pasija. Egy hete vannak együtt. És csak szerinte, a srác
lehet, nem is tud róla. Ahogy felemelem a farmerdzsekimet, meglátom mellette a
fe kete zakót tegnap estérôl. Amarilla megakad a beszédben. Biztos meglátta, rá
fog kérdezni. Gyorsan ráakasztom a farmerdzsekit a zakóra, hátha nem tûnik fel
ne ki. Kérdés elôl kitérni mindig új kérdéssel lehet. 

– Miért nem használsz lemosót? – új kérdéssel vagy kötekedéssel.
– Nem bírom a szagát.
– De csak pár percig kéne kibírnod, és mindenkinek könnyebb lenne – mon-

dom, de a mondat közepén rezeg a telefonom.
Amarilla gondolkodás nélkül kiveszi maga mögül a táskámat, és odaadja. Köz -

ben furcsa arcot vág, megnézi a körmeit közelebbrôl. Nem látja, hogy elkerekedik
a szemem, ahogy az üzenetet olvasom. Elkezdek fejben számolni. Szerintem már
egy ideje tudja, hogy milyen arcot vágok, ha számolok, amikor ideges vagyok. Ab -
bahagyja a vakargatást, és elôredôlve figyel. Kiver a víz, ahogy néz rám. Már majd-
nem olyan, mintha mondani akarna valami értelmeset, de elôjön a hajfestéssel.

– Úgy kipróbálnám azt a lilásat, padlizsánnak vagy minek hívják. Nem csináljuk
meg este?

– Most nem jó. Talán holnap vagy azután.
– Nekem a holnap is oké. Mit csinálsz este?
– Áh, családi program – fintorgok. Ô azt hiszi, azért, mert a családommal van

ba jom. Pedig csak olyan ócska ez a kifogás, nem tudom, hogy mennyire hihetô.
– Nem azt mondtad, hogy Egerben vagy hol vannak?
– Ma reggel jöttek haza, csak még Szentendrén vannak. Este jönnek – Néha

magamat is meglepem, hogy milyen jól tudok hazudni.
– Bazd, akkor lelépek, igazán szólhattál volna elôbb is – ha mást nem, legalább

a körmeit most hanyagolta egy picit. Gyorsan elkezdte összedobálni a cuccait. –
Ak kor holnap. És akkor folytatjuk az X-aktákat is?  – közben megáll a tévé elôtt,
tátott szájjal nézi pár pillanatig. – Ha egyszer leszbikus leszek, biztos, hogy Scully
miatt leszek az.

Valójában a tanárommal van randim. Miután Amarilla és a maradék köröm-
lakkja elment, ezt a mondatot hangosan kimondom, többször, a tükör elôtt is.
Nem számít, hogy hányszor mondom ki. Egyszer, kétszer, háromszor.
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Levelezôfüzet

Irdatlan mocsok van. A nôi mosdók, le merem fogadni, hogy mindig undorítób-
bak, mint a férfiaké. Ha valamit valahonnan félre lehet dobni, akkor azt egy nô
meg teszi, bármirôl is legyen szó. Próbálom a szemem alól a fekete csíkokat eltün-
tetni. Biztos meg fogja látni, hogy bôgtem, és úgysem tudom letagadni, már leg-
alább tíz perce itt vagyok bent. 

Ahogy keresem a sminkcuccaimat, a táskámban találok két borítékot. 
Utoljára általános iskolában ment a dolog, azóta szerintem senkinek sem mond -

tam. Alex az elsô szerelmem. Ô C-s volt, én meg D-s, talán hetedikesek lehettünk.
Magas volt, fekete hajú és szemû, vízilabdázott, én meg úsztam. Az ô edzései ak -
kor értek véget, amikor mi kezdtünk. Nem emlékszem, hogy kezdôdött. Le ve le -
zôfüzetben üzengettünk egymásnak az iskolában, volt, hogy százszor leírtuk egy -
másnak, szeretlek. Egyszer megfogta a kezem, amúgy soha semmi. De olyan
könnyû volt és egyszerû kimondani.  

Ô meg most picsog. Oldalra húzza a száját, nem néz rám. Úgy látszik, ebben a
ki baszott életben, ha valami kellemetlent mondok, akkor mindenki elkezdi kavar-
gatni a kávéját, kerüli a tekintetem, mély levegôket vesz, mintha fuldokolna, és
utolsó döfésként megnézi a telefonját. Ráadásul rossz telefont néz, azt, amin csak
engem szokott hívni.

– Nézd, nem kell már. Túl vagyunk ezen. – Hagyok egy kis szünetet, tényleg
próbálom megkönnyíteni a dolgát. Kettônk között fekszik megint egy ugyanolyan
boríték, sötétkék szegéllyel a szélén, bármilyen felirat vagy írás nélkül.

– Úgy maradna tiszta a dolog, ha továbbra is fizetnék.
– Tiszta?
Döbbenten nézünk egymásra. Egy kapcsolat, ahol az egyik fél fizet a találkozó-

ért, nem csak a dugásért, de akár fél óra beszélgetésért is, hogy lenne már tiszta?
– Eddig is elfogadtad. Most nem értem, miért nem. 
– Már nem tudom mire költeni, de nem is ez a baj. Nem kell. Azt hiszem, túl

va gyunk ezen.
– Miért nem kell? Vegyél belôle parfümöt, ékszert vagy akármit. Nem értem, ezt

mi ért csinálod, miért nem kell a pénz?
– Én azt nem értem, miért kell? – felemelem a hangom, és ketten egy hátsó asz-

taltól felénk fordulnak. Mindketten elhallgatunk. 
– Tényleg. Nem kell ez az egész hiszti. – Miközben mondom, megpróbálom

meg fogni a kezét az asztalon keresztül, de elhúzza. Megint nyomkodja a telefon-
ját. – Tedd már azt el, vagy elveszem, és óra végén adom csak vissza! – Nem veszi
a poént. Hangosan sóhajt.

– Akkor adok mást. Ékszert. Vagy nyitok egy számlát. Az neked is jó. Elôbb-
utóbb össze fog gyûlni rajta egy lakásra, vagy valamire. 

– Szórakozol? Elôbb-utóbb összegyûlik?  – Megint felénk fordulnak a hátsó asz-
taltól, suttogva folytatom. – Mit nem értesz azon, hogy nem kell a pénzed? Tényleg
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kur vának nézel? – Nem mer válaszolni, bámul a kávéjába, kicsit összemegy, és lej-
jebb csúszik a széken. – Van árlistád, hogy mi mennyit ér? Alkalmanként megy a
dolog, vagy perceket számolsz? És most? Most is pörögnek a számok a fejedben,
hogy éppen hány ezernél járunk?

Hátradôlök és várom, hogy felnézzen. Rugózok a lábammal, a számoláshoz is
túl ideges vagyok. Tök esetlen az egész, nem tudom kinyögni. Csönd van. A rádió-
ban híreket mondanak. Fázik a lábam. Apám szokta emlegetni, hogy ha nem idô-
járásnak megfelelôen van egy nô felöltözve, akkor férfi lehet a dologban. Igaz.
Nem mondok neki semmit, kimegyek a mosdóba. A vécén ülve bôgök hosszú per-
cekig. 

A kis kék szegélyû boríték az új levelezôfüzetem, de ebben csak ô üzen ne -
kem. Alextól négy éve még kaptam egy SMS-t, amire nem válaszoltam. Aztán ta -
vasszal találkoztam az anyjával, aki elmondta, hogy Alex tavaly megölte magát. 

A lélegzetvételeket számolom, hogy megnyugodjak. Egy, kettô. Orrfújás, há -
rom. Négy. Már gyakorlott vagyok, nem kell eljutnom tízig, hogy megnyugodjak.
Vé gigmérem magam a tükörben, röhögve mondom a szétsírt fejemnek, hogy te ol -
csó kurva, inkább többet kéne kérned. Miután kezet és arcot mosok, kidobom a
kukába a borítékokat. Újrakezdem a számolást, és elindulok az asztalunk felé,
ahol már nem kettônk között, hanem a kávés csészém alá készítve vár az a kiba-
szott boríték. Kihúzom a széket, az asztalhoz sem érek, a kávém is megrohadhat,
ahol van.

– Túl sok a boríték, mit nem értesz ezen? – kérdezem, hogy megtörjem a csön-
det. A Tanár úr még mindig nem néz rám. Máshogy nem tudok neki szerelmet val-
lani. 

Telnek a percek, számolom ôket, majd a sarokban lévô macskaszobron a csí-
kokat. A függönyön a rombuszokat. A pincérnô kijön, hogy kérünk-e még valamit.
Nem, köszönjük, a számlát. Mondja valahol a távolban a Tanár úr. Én elkezdek
könnyezni, magam sem tudom, miért. A pincérnônek is kínos, inkább elszalad egy
tál cáért, mint hogy minket nézzen. Kedves tôle. Tanár úr elnézést kér, és inkább
fi zet a pultnál, minthogy engem nézzen. Inkább csak küldözgeti a borítékokat, in -
kább csak üzen, mintsem levelezzünk. A pincérnô visszasiet, és ad nekem egy
zsebkendôt. Megköszönöm, zavaromban segítek neki rápakolni a tálcára. Kap kod -
va, hogy a Tanár úr ne vegye észre, a csészék alá teszem a borítékot.
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EGRESSY ZOLTÁN

A katona elbambul

Élettôl duzzadó rozmaring- és levendulabokrok
között állt meg végre, addigra lassult le annyira, 
hogy megérezze, elôbb-utóbb utolérem, egy lila 
és egy kék virágsorfal közepén pihent meg, ott 
adta fel, visszalihegett rám, az arcán bágyadt, 
zavart, gondolattalan félmosoly, én koncentrálni 
akartam, nagyon erôsen jelen lenni, hiszen jól
tudtam, emlékeznem kell majd erre a hatalmas
pillanatra, nem érek utol mindennap veszélyes
gyilkosokat, szemmel ölhetett, fegyverrel vagy
szerelemmel, ezt kellett volna kiderítenem, de 
a tömény, letaglózó illat elvonta a figyelmemet, 
mintha szándékosan csinálta volna velem, igen, 
ô dúsíthatta össze nekem a szép rozmaring és 
a levendula ôrjítô szagát, lerázott, így aztán nem 
tudom, mit követett el, ki vagy mi elôl menekült, 
azt hitte, üldözöm, pedig csak kíváncsi voltam, 
álltam sokáig, lecövekelve, borzongatott az a
nagy illat, de ölt, valahogy ölt, ez kiderült szelíd
macskatekintetébôl, nem tévedek ilyesmiben, 
csak hát kit, miért és hogyan, mire végül nagy
nehezen visszaerôltettem az agyam rá, eltûnt,
messze szállt a széllel, mint aki ott se volt soha.

Az 51-es körzet

Maradt még biztos valami? Hát 
az esô, az esô mindig biztos,
meg te.

Az agresszivitásban leblokkolsz,
nem tereped, nem vagy otthon
benne.

Ezért jó, amikor avart rugdalsz,
ez az összdurvulásod, se te,
se szél
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nem tudja arcra ûzni, avar nem
támad fejre, felfoghatatlan,
miért.

Sehogy se tudsz bántani, látod. 
Jövök, megszuttyongathatsz 
ezért.

Kávéztam. Kávéfolt kijön? Nem
jön ki, egy nô azonban ki tudja 
mosni.

Belebogarazódtál a fülembe,
belerajzolódsz az arcomba,
félô. 

Nil admirari, lehetne ez a tetkód, 
azt jelentené, ne csodálkozz
semmin.

Nem engedné felejtened, csak
az esô biztos, abból is csak a
lágyan

permetezô. Nézz néha helyettem
magunk mögé, vad helyeken
járunk.

Az ötvenegyes körzet egy 
nála is titkosabb terület 
fedôsztorija.

ORCSIK ROLAND

Karthago

Elôpakoltam a tányérokat
a reggelihez, majd bekapcsoltam
a Bartókot. A kicsalt kézmosás után 
a gyerekek is végre az asztalhoz ültek.
Csörögtek a villák s a tompa kések
a fehér porcelántányérokon, aláfestve 
Purcell melankóliáját. Emlékezz rám, 
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ám sorsom feledd, lamentált Dido, 
és mielôtt belevesztem volna 
a lefelé hajló hangszurdokba, véget 
is ért a mûsor. Hírmoslék következett
a már orrvérzésig ismételt
propagandával. Kikapcsoltam, 
meg ne fertôzze gyerekeim 
finom falatozását.
Didóra gondoltam, a síron túl
gyökerezô szerelmére.
A sorsomat elvehetik, de – 
egyél már apa, szakított félbe a fiam.
Ekkor vettem észre, mindvégig
szorosan markoltam a kést,
mintha láthatatlan, ám pontosan
kitapintható alvilági szellem
settenkedett volna be a konyhába.

Diófa

Munkaszobám ablaka
egy karcsú diófára néz.

Kócolja a látványt 
dús koronája. 

Kérgét bemeszelték,
meg ne rágják az ôzek.

Kocsigumi feszül
vékony törzse körül.
Közelében egy fa sincs,
mögötte alja-erdô.

Munka közben olykor
elhúzom a függönyt,

magamba szívom
a diófa nyugalmát.

Este világít törzse
a villanypózna fényében:
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alvilág fáklyás ôre
az utca túloldalán.

Lehunyom szemem. 
Hallgatása parancs.

FEHÉR RENÁTÓ

Talasszofóbia

A nyitás utáni két óra nyolc elôtt
és a zárás elôtti kettô nyolc után.
Ilyenkor az iskolai duplaórák hangjait, 
meztelenség önkéntelen gerjedelmét 
vagy szégyenét nem triplázza a csempe.
A víztükör feszes, alig zavarja meg
keringetés, ingerült lábtempó.

A mennyezeti reflektorok gyér fényén
nem segítenek homlokzati üveglapok: bár
a medencealj három métere tisztán látható,
a szembefal még tartogathat meglepetést.
Itt így kezelik az ébredezô talasszofóbiát,
amit természetfilmekbôl diagnosztizál
ez a tengertelenségtôl klórszagú ország.
A mélység húz, ha nem mindjárt csalogat,
a csupaszság pedig eleve legsebezhetôbb.
A közegellenállás lassítja a menekülést,
habár nem is tudni még: mi elôl.

*

A bemerítkezés hidegétôl az elsô fordulóig
eltart, amíg a test újratanulja a rendet, 
a ritmust, és felveszi az utazósebességet.
Az alkarok mellkas elôtt, víz fölött érnek össze,
a test akaratlan süllyedésével egy ütemre
lônek ki lágyan a feszített ujjú kézfejek.
Mire a karok teljesen kiegyenesednek,
a leszegett fej már víz alatt van, és néha
a maga keltette sodrás még hátrébb tolja.
A vákuumba szorított szem ilyenkor rálát hasfalra,
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sôt combra. Fokozódik a nyomás az orrnyeregben,
megérezni a vér meleg szagát.
A füleket felkarok szorítják a fejhez,
tovább csökkentve a hang esélyét a bejutásra.
A kezek, ujjhegyeket érintô imatartásból,
mint egy kagyló nyílnak rá a mélyre, 
a hüvelykujjak meglazuló illesztéseinél aztán 
a bal tenyér a jobb kézfejre csúszik,
és összekulcsolódnak az ujjak.
Ez a húzás nyújt meg vállat, hátizmokat.
Szimmetrikus rutint végeznek közben a lábak.

Ám a leírás talán annyit sem mond 
a mozdulatsorról, mint medence alján az árnyék.
Ez a mozgás nem anyanyelv, csak mechanika.
A technológia nem jelez zavart, és
az árnyék is az optikai elemzést segíti.
Adagnyi levegôvel három tempó
elmûködtetése magabiztosan vállalható.
Átmeneti a zóna, lopni a sötétet a falig.
Deep sea, baby, I follow you,
búg a motivációs szirénszignál, de nem tudni,
hogy ez a jel, amit a test szonárként begyûjt,
az öltözôi hangszóróból származik-e,
vagy forrása más mélység, másik részidô. 



SZATHMÁRI ISTVÁN

Ingrid Schuster

Vajon mit csinálhat most Ingrid Schuster, mondja felém, nekem a ballonkabátos
fér fi a Duna-parton, uram, akár egy Marlon Brando az Utolsó tangóban, arca boros-
tás és meggyötört, és püffedt is egy kicsit, látom, ahogy hozzám ér, és a kabátja
szárnyait viszi, hullámoztatja a szél, mint egy nagy varjú, uram, az utóbbi idôben,
hó napokban, években állandóan üldöznek a varjak, elôször az ablakomba károg-
tak, igen, a közeli karcsú fákra szálltak, és kórusban kezdték, akár a kabócák, ele-
inte nem is akartam észrevenni ezt az egészet, de késôbb már kénytelen voltam
felfigyelni rá, kinéztem és láttam a fekete bandát, dolmányosok voltak, és mond-
tam, hogy hess, de csak maradtak persze, és a szemükben, ezekben az apró gomb -
szemekben, ôszintén mondom, láttam a gúny, a megvetés fényét, csillámait, és fel-
húztam magam, becsuktam az ablakot, de már foglalkoztattak, uram, teljesen vá -
ratlan helyeken, buszon, trolin, harsfüvû réten jutottak az eszembe, hallani véltem
károgásukat, de hát felejt az ember, megyek, nyitom az ablakot, és akkor ott van-
nak közel, és kezdik, szerintem csak akkor kezdik, ha látnak engem, és csak hes-
segetek, majd durván odaszólok, tapsolok, de maradnak, vagy csak ímmel-ámmal
rebbennek arrébb egy kicsit, és ronda, éles csôrüket felém tartják, akárha döfni
akarnának, igen, és ha már nem bírom, bevallom, megdobálom ôket, ott a geszte-
nyekészlet, gesztenyém mindig van otthon, és akkor felszállnak néha, odébbáll-
nak, de úgy, hogy látszik, „visszajövünk, szivar”, és ilyenkor nevetnek, olyan var-
júmódon, tehát akár egy varjú, ez a férfi, és szeretném nem hallgatni ôt, de nem le -
het, nem tágít ebben a csípôs, kellemetlen ôszben, a víz fodrozódik, piszkos és za -
varos, mindenféle kacatokat visz, hurcol magával, a járdán, a betonon falevelek
fut kosnak összevissza, van, hogy az arcodba dobja, taszítja az erôs, megacélosodó
szél, Ingrid vajon hol lehet, kérdezi vagy ismétli nekem, uram, a brandós férfi, aki
va lamikor jóképû lehetett, és akkor eldöntöttem, megnézem újból ezt a filmet, az
idô tájt szoktam rá a vajra, tudom, hogy ordenáré persze, mégis jobb volt erre gon-
dolni, mint a varjakra, uram, mert még a munkahelyemre is elkísértek, igen, szál-
lok le a HÉV-rôl, és már hallom a hangjukat, ezek követnek engem, kapott el a
rémület, és álcázni kezdtem magam, kalapot húztam, vastag gyapjúsálba rejtettem
az arcom, mégis ott károgtak az irodánk ablaka fölött, oly hangosan, hogy a vas-
tag ablaküvegen át is beáramlott a gyûlölet. A megvetés. A fekete. A dolmányos.
Az, hogy a miénk vagy. Nem menekülhetsz. És akkor azt hittem, tényleg így van.
Semmi elôl sem. Igen.

Tehát jön nekem ez a férfi, uram, hogy az Ingrid Schuster, mikor is láttam utol-
jára, kérdezi, vagy negyven éve, konstatálja, vagy negyvenöt, szép, hosszú barna
ha ja volt, hártyavékony bôre, a szája keskeny és finom, szerintem édes lehetett,
mint a kedvenc sütemény, porcukros, habos, még növésben volt persze, alig lehe-
tett tizenhat, és én se sokkal több, hadarja a férfi, aki majdnem olyan, mint a szí-
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nész a filmbôl, elôször el se hittem, hogy így neveznek, nevezhetnek valakit,
mond ja, Schuster, nálunk a családban azt jelentette, menj le a sarki suszterhez,
fiam, talpaltasd meg a cipôt, a sarokvasat el ne felejtse ám, és már mentem is, igen,
le a megkopott lépcsôn, mindenféle szag, ragasztószag fogadott, meg a bôr, a bô -
rök illata, meg paszták, kenôcsök, dolgozott a suszter egy csupasz villanyégô alatt,
szerszámok, kések, ollók, vésôk, meg mit tudom én mik, szerteszét, a sarokban
szólt a tranzisztoros rádió, fölötte egy széles poszter a falon, egy alig elfedett keb -
lû, fehér vigyorú vörös nôvel, az alján számomra teljesen érthetetlen szöveg, és az
izzó mögött, ha nyár volt és meleg, egy ventilátor forgott, berregett, mint valami
be kapcsolva hagyott motor, és néha meg-megrezegtette a képet, és a mellek hul -
lámozni kezdtek ilyenkor, annyira, hogy ha sokáig néztem, beleszédültem, igen,
nehogy tengeribetegséget kapj, kapta fel a fejét a kulimászos ujjú suszter, és har-
sányan felnevetett. Ezeket meséli nekem a ballonkabátos férfi, uram, és én csak
hallgatok, csöndben vagyok, vajon mit is adhatnék hozzá mindehhez, de azért sej-
tem, tudom, nekem is lehetne válaszom, mondandóm, igen.           

A Pincebolt is ott volt a susztermûhely mellett, mintha csak ikrek lettek volna,
szinte összenôttek. Csak az sötétebbnek tûnt, tele mindenfajta, számomra isme ret -
len fûszer és áru szagával. Majd zsákokban krumpli, nagy, fonott kosarakban hagy -
 ma, hatalmas, halványzöld üvegekben pedig bab, fehér és tarka, itt is szólt a rádió,
miközben a plafonról lógó madzagokon köröztek a szárított halak az enyhe huzat-
ban. Ha a suszterhez mentem, a boltba is leugrottam, mindig kellett valamit venni,
de plakátot, posztert itt hiába kerestem a falon, az ismerôs, a ragasztók és kenô-
csök gôzölgésében megtörtént, átélt csoda itt elmaradt. És hát otthon nem a ha -
lakra gondoltam persze, mélyen a szemembe nézett a filmbeli férfi, uram, és még
rám is kacsintott, igen, és tudtam, egyhamar nem hagyja abba, nem. És akkor a
hátunk mögött, a folyó felôl, rázendítettek a varjak, még a zöld HÉV zöreje, lár-
mája sem riasztotta el ôket. Nem néztem hátra, mert attól féltem, uram, ismerô-
sökre, ismerôs madarakra, csôrökre lelek. 

Kora nyáron utaztunk ki a Kassel melletti piciny városba, hogy egy terápiás
ház, kórház, bolondok háza egyvelegében tegyünk-vegyünk ezt-azt, egyházi ala-
pon mentünk, mégis minden olyan csodálatosan szabad volt, szabados, manzárd-
szobában laktunk, és ha kinéztünk az ablakon, sokszor átszúrt felhôket láttunk a
közeli hegyek csúcsán, és néha teljesen átláthatatlan ködöt, ahogy közelít, szinte
dübörög felénk. Nem volt kontroll, se szülô, se iskola, bebarangoltuk a házat, min-
den zegzugába benéztünk, és az ott lakók, tanyázók, az ide kényszerítettek és szo-
rultak szerettek bennünket, a nyelvüket nem nagyon ismertük, mégis, valami meg-
magyarázhatatlan könnyûséggel ment a kommunikáció, hosszú történeteket me -
sél tünk egymásnak, és néha nevettünk, néha pityeregtünk a végén. Günthernek
de rékig ért a haja, ô is ott dolgozott, ô vezetett be minket ebbe a tudományba, rö -
högve mutatta, hogy kell ágynemût cserélni, kacsákat úsztatni a kádban, és elzár-
ni a meleg vizet, ha már ordít, sivalkodik az aktuális alany. Esténként füvet szívott
és nagyokat hallgatott. Jártunk hozzá és csodáltuk ôt. A függetlenség, az áhított
sza badság szigete, fogalmazott egyikünk, és azt is tudtuk, lányok látogatják alkalom -
adtán, nem csinált belôle titkot, sôt, néha a szemünk elôtt vetkôztek meztelenre,
és utána mentünk, mentünk, mindenki a maga fantáziájával, elképzelésével, lázá-
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val, lüktetésével a német kisváros ködös éjszakájában. Csak néha rúgtunk egyet az
ut cai lámpák fehér póznájába. 

Ekkor tûnt fel Ingrid. Valakinek a valakije volt, így nekem a varjúkabátos férfi,
uram, hosszú, barna haja állandóan hullámzott a szélben, az arca, a teste utánozta
ezt, nem lehetett nem nézni, követni, észlelni, igen, szinte hipnotizált engem, és
ne vetett is sokat, és volt, hogy átkarolta Günthert, egészen magához húzta, néztem
ôket tágra nyílt szemekkel, és éreztem, éreztem magamon testük lüktetését, az ára-
mot, az áramlatot, hogy sodor, visz, számomra ismeretlen, de már nagyon áhított
irányba. Nem voltak szeretôk, mégis szerették egymást, Ingrid Hofgeismar mellett
la kott egy kis faluban, onnan jött át ide biciklivel, vagy valaki hozta, friss szénail-
latot árasztott, ha hozzáértem, ha a közelébe kerültem, azt hittem, kertész leszek
egész életemben, mind többször jött, mind többször láttam, már kettesben is du -
máltunk, ô jobban beszélt angolul, és élvezte ezt, láttam a huncut fényt a szemé-
ben, és én egybôl szerelmes lettem, menthetetlenül, hogy ô hogy volt ezzel, ezt
még ma se tudom, és megérintette a kezem ez a férfi ott, a Duna-parton, uram, és
a szaga, a kölnijének szaga mintha a szénára, a frissen kaszált szénára emlékezte-
tett volna. 

Közben a hátunk mögött csak folyt, folyt a piszkos, barna víz, és a szél is fel-
erôsödött, és fürdettem benne az arcom, a testem, mindenem, mert szabadulni
akartam mindettôl, uram, de mégis vonzott, rám tapadt, mert nekem is volt egy
Ingrid Schusterem, még ha másként is hívták, igen, és most már akartam neki
mon dani, a madárkabátú férfinak, de az a szavamba vágott, és már folytatta, ha -
darta hevesen, Ingrid elbûvölt engem, de ugyanakkor zavarttá is tett, bénáskod-
tam, még saját magammal is, és éjszakánként arra ébredtem, teljesen kivert a víz.
És akkor mondta, találkozzunk, csak te meg én a közeli parkban, majd biciklivel
jön, este hét körül, és én aznap dolgoztam, igen, semmi sem sikerült, összevissza
rak tam el a dolgokat, pizsamát, lepedôt, törülközôt, nem ürítettem ki a hamutálcá-
kat, elfejtettem bevinni a gyógyszert, hideg vízben hagytam a beteget, a tálcáról le -
csúszott a tányér, véletlenül lerántottam a függönyt, tótágast állt bennem minden,
így a férfi a parton, délután kiderült, valakinek névnapja van, inni kezdtünk, és
úgy tûnt, helyre rázódnak a dolgok, megáll. Eláll a belsô szél, vihar, már nem resz-
kettem annyira, nem remegett a lábam, jó lesz, persze, hogy jó, és csak bontottuk
a söröket, kitártam az ablakot, és láttam a közeli park halvány zöld fáit, forróság
öntött el, és csak ismételgettem, hamarosan, hamarosan ott leszek, leszünk, igen,
és egészen kivörösödött a férfi arca, gesztikulált, majd megemelte a hangját, mint-
ha még a varjak is elhallgattak volna, láttam, ahogy megyünk egymás mellett, egy-
mást átölelve a lombok alatt, és hogy mindez élesebb legyen, innom kellett, igen,
még, még, a többieket már nem is észleltem, se a lármát, a nevetést, elkapott vala-
mi örvény, mintha dervis lennék egy végtelen táncban, még megpróbáltam az
ablak szárnyába kapaszkodni, de mint késôbb mesélték, nem sikerült.

Hajnalban ébredtem, és egybôl tudtam, nem mentem el, nem történt semmi. Nem
mozdultam, szürke betontömbök nyomták a mellemet. Kár volt venni a levegôt.

Én akkor, azt hiszem, meghaltam egy kicsit. 
Napokig csend. Ohne akármi. Günther üzente, most nem ér rá. Ne látogassuk ôt.
Hideg volt a német nyárban. Köd és nyálka mindenütt.
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Egyik nap arra ébredtem, elmegyek. Meg fogom találni. Igen. Kora délután in -
dultam. Kisütött a nap. Esôcseppek csillogtak a bokrok levelein, és az ég való sze -
rûtlenül kék lett. Akár a tenger, mondja nekem a brandós férfi a Duna-parton,
uram, és ki tudja, a hányadik HÉV döcögött el már mellettünk. Biciklivel mentem,
gyö nyörû tájon haladtam át, minden zöld volt, akárha izzó tavaszba csöppentem
vol na. Könnyen megtaláltam a falut, a házat, egy hatalmas fehér kutya cammogott
a kapuhoz kelletlenül, Ingrid kijött, hosszú barna haja úszott a fel-felerôsödô szél-
ben, zászló, az én zászlóm, motyogtam és hevesen kezdett el verni a szívem. Mo -
solygott és nem is tûnt meglepettnek, az udvaron maradtunk, szép volt, mint min-
dig, feszes, sudár, majd késôbb nevetôs, otthon leledzett nagyon, kábított, újból
elkábított a látványa, a parkról nem esett szó, a részegségrôl sem, és csak hunyo-
rogtam a napba és hallgattam ôt, a szívem meg csak vert, dobolt feltartóztathatat-
lanul, valami ösztönös kényszer hatására kissé odébb néztem, az udvaron túlra,
egy piros sportkocsit láttam, egy szôke fiú ült a volán mellett, és visszanézett. Ing -
rid meg csak kacarászott önfeledten.

Biciklim összezsugorodott, és hát én is, mesélte már-már könnyes szemekkel a
férfi. Utána még levelezgettünk, de Hofgeismarba már nem mentem soha. 

Vajon mit csinálhat most Ingrid Schuster, kiáltotta el magát a parton, az erôs
szélben a meggyötört arcú Brando, úgy hogy a közeli varjak felröppentek kicsit,
de csak a szomszédos fa ágaihoz tartott az út. És újból kezdôdött a károgás. 

Van, hogy éjjelente felébredek, és arra gondolok, ha akkor elmentem volna a
parkba, ha nem lettem volna részeg, ha meg tudtam volna kapaszkodni az ablak
szárnyába, ha találkozunk, mi lett volna, igen, ott lett volna a frissen kaszált széna
illata mellettem, a testemen, a számban, megérintettem volna a karcsú derekát,
hogy utána az áhított ölénél kössek ki, igen, de ezek csak kérdések maradnak, így
a férfi, de higgye el, akárhányszor rezzenek fel, mindig, állandóan átírom, átvariá-
lom ezt az egészet, végsô soron, mást sem csinálok évtizedek óta, mint toldozom-
foltozom ezt a vég nélküli történetet, hagyom, engedem, hogy vigyen, sodorjon,
csapdosson, dobáljon engem, közben többször is nôsültem, többször is elkapott a
szerelem, a birtoklás és az adás vágya, örültem és sírtam, mégis, ha felriadok lidér-
ces álmaimból, sokszor az elsô gondolatom, vajon mit csinál, csinálhat most Ingrid
Schuster, és akkor képzelôdöm, fantáziálok, ott is van, meg nem is, közel, de
mégis távol, érzem, de már keresem, és akkor lassan utat tör a tényleges valóság,
hallom a beszûrôdô autók zaját, a mellettem alvó szuszogását, észlelem a kinti fé -
nye ket, és fokozatosan elhallgatnak bennem az éjszaka hangjai, kifakulnak a ké -
pek, kelek, mosakszom, néha borotválkozom, és irány a HÉV, a Duna, de mint lát -
ja, érint meg újból a férfi, uram, váratlanul, teljesen váratlanul kicsap, kitör belôlem
a vágy, a tudás vágya, és akkor muszáj találnom valakit, hogy elmondhassam, arti-
kuláljam mindezt, igen, kell, nagyon kell ez nekem, de kérem, arra kérem, Ön ne
mondjon semmit, hallgasson, hallgasson, igen, és szinte könyörögve néz rám Bran -
do a hideg ôszi szélben, uram, és teszem, ha nem is könnyen, azt, amit kért tôlem.     
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

A test

A próféta elsô verse
a gyomorból, Pócsmegyer,
tizenhét december egy,
péntek, amikor a temp-

lom nevét említi, a név-
telen templomét, az ôsz-
re gondol a hallgatás,
el kell jutnia abba a

másik városba, ahol
nem laknak ismerôsei,
talán szerencsésebb lett

volna rokonokra és üz-
letfelekre bízni ezt a
küldetést, ám tél van.

*

A próféta második verse
a gyomorból, Pócsmegyer,
tizenhét december kettô,
szombat, ám tél van, az

esztendô kegyetlen évszaka,
senki nem indul el isme-
retlen városok felé, a lé-
lek inkább a test mélyén

kerget kósza álmokat, az-
tán persze a sors, vagy a
névtelen idô, arra kény-

szeríti a tévedést, hogy
tengerbe vesse a végte-
lent, a szavak is hallják.
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A próféta harmadik ver-
se a gyomorból, Pócsmegyer,
tizenhét december három,
vasárnap, a szavak is

hallják, hogy a türelem
megbocsátható, mert bá-
torság kell ehhez is, az
olyan mondatokhoz, ami-

nek nincs kiterjedése,
semmi se több önmagá-
nál, éppen ezért megle-

hetôsen problematikus
fogalom az azonosság, hi-
szen különbözô a név.

*

A próféta negyedik verse
a gyomorból, Pócsmegyer, ti-
zenhét december négy, hétfô,
semmi sem több, mint önma-

ga, az egyik egy távoli vá-
ros emlékezete, a másik
a tévedés illata, belebotlik
a betûk formájába a kéz a

néma papíron, lemásolja a
csönd a hallgatást, ahol
férgek vannak, kell lennie

árnyéknak is, megeteted a
disznót, a tûznek is enni
adsz, minden elviselhetô.

*

A próféta ötödik verse
a gyomorból, Pócsmegyer,
tizenhét december hat,
szerda, minden elviselhe- 29



tô, ha már a létezés em-
lékezetét ládikóba zár-
ta a kéz, az angyalé,
abban a városban ta-

lálkoztunk, amelyikben
örökké felkötöd magad
február tizenkilencedikén,

én éppen egy telefonfül-
kébôl léptem ki, és fon-
tosabb volt az árnyék.

*

A próféta hatodik verse
a gyomorból, Szigetmonos-
tor, tizenhét december hét,
csütörtök, fontosabb volt

az árnyék, a te árnyé-
kod a havon, mint anyám
hangja a kagylóban, a
tenger szavához szeny-

nyes jelentés tapad, csil-
lagokat rejt a hajófenék,
kabátok hajtókájára te-

toválták gondos nôi ke-
zek, azt mondtad, fur-
csák ezek a mondatok.

*

A test kilencedik
verse, Pócsmegyer,
tizenhét december
kilenc, szombat, ha itt

vagyok, a név halott,
a gyümölcs hamis,
talán a lélek is
találatot kapott,30



31

valótlanságot mond
a néma bolond,
nem éri rothadás

szentedet, udvaron
nyári nyugalom
egyre mélyebbre ás.

*

A próféta ezerkilencszáz-
hetvenkilencedik verse a
gyomorból, Pócsmegyer, tizen-
hét december nyolc, pén-

tek, a szûz neve a gyermek
fájdalmában illatozik, a
harminchárom osztható
hárommal és tizeneggyel,

nyugalmam helyére nem
jutnak el, semmi sem le-
het több, mint önmaga,

természetesen a természet
sem azonos az idegen vá-
rossal, nem éri rothadás.

KÁNTOR ZSOLT

Antropológia 
Johann Georg Hamann emlékére

1.

Minden reggel újszülött az ember,
este meg hulla.
Olykor nehéz kedvet beszerezni
a nap elején. El kell hitetni a bensôvel,
hogy érdemes legyôzni a külsôt.
Fantasztikus, hogy eddig ezt nem
vette észre. Pedig ez az apró
igazságdarab mindig is ott hevert
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a szobájában. Egyenesen az ágyban.
Felelôtlenségnek tûnt, ha nem aggódik. 
Mint az önsajnálat, ugyanolyan becsapás
a cinizmus is.

2.

Annakidején az iniciálék tövében volt áhítat.
Egy kis megspórolt idill.
Még ha hamis is, jól esett a szívnek, hogy ég.
S a küllem volt a dolgok hitele. A keret. 
Olykor azonban a kódex visszabeszélt, mint a nyelv.
A mondandó megkérte a szereplôket, artikuláljanak szépen,
mert a kulisszák mögött nem mindenki ért a kvantum nyelvén.
A diktátorok néhány rémtett után a történelemre fogták,
hogy ölni muszáj. Nabukodonozor azután megtért.
Nagy Sándort elvonási tünetek gyötörték.
Lenin depressziós lett. Nietzsche megbolondult 
az Antikrisztus megírása után. Hiába volt okos.
Mozart nagyon nehezen élt, pedig elképesztô zseni volt.

S talán nem is hallottak a legnagyobb nyereségrôl,
ami Pál apostol szerint az istenfélelem.

Megelégedéssel nyakon öntve.

ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ANGYAL

ahogy a bizonytalan ködökbe visszatekintek elsô találkozásunk úgy esett hogy az
angyal régi szokások szerint kicsinyítve míg izgatott gyermekét va lamelyik szülô fél-
revitte az ugyancsak megereszkedett nyílászárók párnatömítésein át észrevétlenül
be röpítette az apró karácsonyfát a kisasztalra aztán valahol valaki csengôt rázott a
meleg szoba felé majd az udvarra gyanútlan gyerekeknek jelezve hogy továbbröp-
pent már az égies ke retbe az onnan légiesen leszálló alkat akit senki nem láthat ki
a jóság fátyolában örökösen csak hallgat néha ki-kiröppenve a szférák áhítatos ze -
néje mögül aztán mivel a mesék sose érdekeltek és tudtommal különös mó don az ô
szárnyuk tanulságos vaskos reáliában ritkán rebbent hí vô ként hanyagolható lévén
legközelebb nem találtunk egymásra csak a mû vé szetekben fiatal ambíciókkal a ré -
giség irodalmát egyelôre nehezen fogva cso dás egyházi festményekre csodálkozva



ke restem hosszasan rejtelmét mit is akarnak a lassan táguló hit vásznain ezek a kis
pufik végül öregedvén az ellentmondásos világ kezdett kötekedések nélkül egyre
összeállni hiszen a lét peremén nehéz már bármivel vitázni

ANGYALI

miként egykoron a korbáccsal ûzött rongyos szolgahad a nyelviségi kényszer rögös
ös vényein a kikényszerített ihlet úgy halad kínos s sejtelmes céljai felé elôbbi az em -
berhez méltó életnek kereteit nem lelé mielôtt lehanyatlik utóbbiból mikor már vég -
le gesen kihûlnek a védteleneket butító önmutogató haknik ám a teremtés vágya az
ereszkedô lélek mélyén még kiabál komoly szellemi környezetben kezdi lecsupaszí-
tani magát a magány a szavak egyre inkább szikláknak zord homlokáról le pat tan -
nak nem értve görbülô ujjaid még miért matatnak valami fontoskodó lírai ke gye -
lem után amely megkönnyebbüléssel szövi át a tompaságba fojtott meddô dé lu tánt
az értelem különös szakadékát átugorva amelyben a hangulat milyen ma szatolá -
sok után lehet angyali ha régóta hitetlenkedsz mikor angyal módra röpködnek feléd
hamis dallamok a figura pedig miként a zseniálisan kétkedô régiségben hiába né -
zed nincsen ott csak híg konszenzusod látja mert nincs erôd hogy ál lan dóan tü zelj
a nagyvilágra melyben már protonokká zsugorodik a jelentés és minden fogalom
gyo rsan olvadó festék a vertikálisan elnyújtott ismeretlen térben

ANKÉT

a gyûrött asztalokon még néhány száraz pogácsa és félig nyelt mûanyag flakonok
a lepusztult csendélet kiégett piktorának itt lenne a legjobb alkalom hogy a szellemi
med dôséget törékeny kompozícióba fogja amint az üresség utólag beszivárog színes
luf tballonokba és a tudálékosan elôkészített tudományosnak mondott felkent na po -
kon a negyedik dimenzióban az ankét görbe árnyéka óvatosan eloson a gyors fele -
dés homálya felé ám úgy tûnik ebben az idegen világban vizuális kényszerét nem
lelé az ecsethez szokott mester pedig a kiszögelési pontokba bebotlik az ô mé lázó
ide je is nemegyszer buja mûvésztelepeken amint nagy zabálások után ott is jókat
szel lentenek és tüzes szeszektôl felkoholva heves párzásokba indulnak a ne mek s
piros arccal kielégülve hogy a továbbképzés az elvárt módon sikeredett a szür ke
hétköznapokhoz fásulva hazaindulnak a laikusok többször hátramaradva a romo -
kon kicsit még búgnak s irracionálisan pakolgatják jegyzeteiket majd másnap ki
hô zöngését várja ki nyomasztó bûntudatában akkora siket hogy fel sem fog ja a ki -
repülési ünnepeket melyek egyszer még fontosak a statisztikákba
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kilátó
GÖMÖRI GYÖRGY

Kassák Mesteremberek címû verse
új olvasatban

A Mesteremberek emblematikus verse Kassák Lajosnak. Ez a vers elôször A Tett
címû folyóirat 1915/3 számában látott napvilágot, és elsô olvasásra futurista prog-
ramversnek tûnt, a fiatal költônemzedék üzenetének. 1915-ben Ady Endre már 38
éves, Babits pedig 32, Kassák sem sokkal fiatalabb náluk a huszonnyolc évével,
mégis egy új nemzedék nevében lép fel, hirdet programot. Ez a program egyesíti
a vitalizmust mint életérzést a gépimádó futurizmussal mint mûvészi programmal,
úgy háborúellenes, hogy elôrevetíti a munkásosztály társadalmi tapasztalatából és a
szocialista utópiából fakadó mûvészet gyôzelmét. De mielôtt a vers elemzésére tér-
nék, meg kell állnom egy percre a vers címénél, ami egyáltalán nem egy ér telmû.

A „mesterember” a huszadik századi magyar nyelvben nem jelent proletárt, két-
kezi dolgozót. A Magyar Értelmezô Kéziszótár 1 „iparos, kézmûves” jelentést ad meg,
tehát még az iparosítás, a nagyüzemi munkásság létrejötte elôtti állapotra utal, s a
legjobb esetben is csak a jól képzett szakmunkásra vonatkoztatható. Maga a szó
nyilvánvalóan a német „Meister” magyarítása, s ha az ezzel összefüggô „mester-
vizsga” kifejezésre gondolunk, nyilvánvalóan minôségi munkát jelent, hiszen a
céhrendszerbe az iparost csak a mesterdarab elkészítése után fogadták be. Késôbb
a szó a „Meisterstück” átvételével a magyarban is meghonosodott, bár azt, hogy
„mes termû” inkább átvitt értelemben, mûvészi alkotásra használjuk. Kassák szó-
használatában, úgy tûnik, a „mesterember”-nek több jelentése van: egyrészrôl je -
lenti a szakmunkást, másrészrôl a mûvészt, elsôsorban az építész-tervezôt. Így hát
azt a feltevést, hogy ez a vers „egy költôi »Világ proletárjai egyesüljetek« gondola-
tának meghirdetése” lett volna,2 nem kell elfogadnunk. Míg a Mesteremberek egy
ideális testvériség elgondolásának jegyében született, nem szól minden kizsákmá-
nyolt proletárról – bár kétségtelenül elôrevetíti József Attila nagy programversé-
nek, A város pereménnek megfogalmazásait –, hanem üzenete csak a munkásosz-
tály minôségileg legmagasabb szinten álló egyedeire, illetve az azokból kinôtt mû -
vészekre vonatkozik, tehát nem a munkásmozgalom egészének programja.

Ez abból is látszik, hogy a húszsoros versben mindössze egyetlen sor utal a
pro letár léthelyzetre („ülünk a sötét bérkaszárnyák alján”), annál több a futurista
mû vészek programjára. Az elsô két sor kijelentései tagadások: akiknek a nevében
Kas sák beszél, nem „tudósok, vagy papok, nem is hôsök” (katonák). A „mesterem -
berek” nem vesznek részt a háborúban, bár következményeit megszenvedik, azt
kí vülrôl nézik; ami lényeges, az a jövôre irányultság, ami a nyolcadik sortól lép be
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a versbe: „Tegnap még sírtunk, s holnap, holnap talán a mi dolgunkat csodálja a
szá zad”. Milyen „dologról” beszél itt a költô? A háború utáni világ újjáépítésérôl,
vagyis a futurizmus által elképzelt, már konstruktivista vízióról: „Holnap azbeszt-
bôl, vasból és roppant gránitból életet dobunk a romokra”. Az „élet” szó is fetisi-
zálva jelentkezik, ugyanúgy használhatja Ady, Szabó Dezsô és Kassák, bár mind-
egyik mást ért rajta. Kassáknál építési anyagokról van szó, tehát az új konstrukció
csak annyiban „élet”, amennyiben a pusztulás, a „romok” ellentéte.

A következô, vagyis tizenkettedik sor külön tanulmányt érdemelne, fôleg a ké -
sôbb elôforduló szövegváltozatok miatt. Az eredeti A Tett-béli közlésben (ami a
kéziraton alapul) ezt olvassuk: „s félre az álomdekorációkkal, a holdvilággal és az
orfeumokkal!” A három elvetett szimbólum közül a „holdvilág” a romantika rekvi-
zítuma, az „orfeumok” pedig a dekadens polgári világ szórakozóhelyeit jelöli. Ami
az „álom dekorációkat” illeti, azt szintén lehet úgy értelmezni, mint a Balázs Béla-
fé le esztétika jegyében fogant mesék díszleteit. Viszont különös, hány változata
van a késôbbi Kassák-kiadásokban ennek a kifejezésnek: a Földem virágom címû
1935-ös válogatásban „államdekorációkat”, egy késôbbi költészeti gyûjteményben
pedig „álomdemokráciákat” találunk.3 Utóbbi lehet, hogy tudatos elírás, amiért a
fe le lôsség a gyûjtemény akkori szerkesztôjét, Király Istvánt terheli, de már hogyan
lett az „álomdekorációk”-ból egy Kassák Lajos által átnézett és javított, saját ke zû -
leg de dikált (jelenleg londoni magántulajdonban lévô) kötetben „államdekoráci-
ók”? Va jon maga a költô változtatott volna így szövegén, s ha igen, miért? Talán
azért, hogy a saját baloldali anarchista álláspontját hangsúlyozza?

A fentiek helyett mit építene a jövô konstruktôre? „Hatalmas felhôkarcolókat és
játéknak az Eif(f)el-torony mását”, továbbá masszív hidakat és „tüzes lokomotívo-
kat”, valamint kábeleket a „tenger alá”. Aligha tévedek, amikor a „felhôkarcolók-
ban” a gyors amerikai technológiai fejlôdés iránti csodálatot és a „játéknak felépí-
tett Eiffel torony mását” utalásnak látom Walt Whitman és Apollinaire verseire. Bi -
zonyos rivalizálás is észrevehetô az „új” szó túl gyakori használatában: ha az indi-
vidualista Ady Endre „új idôknek új dalaival” tört be a magyar irodalomba, a konst-
ruktivista Kassák még nagyratörôbb: ô nemcsak új mítoszokat akar szoborni acél-
ból, hanem az „érett, pártalan asszonyokat” is megejtené, hogy „új fajtát dajkáljon
a föld” és „örüljenek az új költôk” szerte a földön. Gáspár Endre egyébként korai
Kassák-tanulmányában szembeállítja a „polgári” Adyt a munkásosztály költôjével,
Kas sákkal, mondván: „Ady egyéni marad, Kassák magán keresztül fejezi ki a mun-
kásság emberközösségét”.4 Ehhez én még hozzátenném: Adyt fôként a magyarság
sorskérdései érdeklik, Kassák viszont internacionalista, ami a Mesteremberek záró
so rában is megnyilvánul, s teljesen nyilvánvalóvá azzal válik, hogy A Tett az elsô
világháború kellôs közepén egy minden nemzet felé nyitott nemzetközi szám kia-
dására vállalkozik, Apollinaire és Verhaeren mellett szerepel benne az amerikai
Walt Whitman és a kevésbé jelentôs német Ludwig Rubiner.

A Whitman-hatás egyébként az egész európai avantgárdra érvényes. Babits ezt
jól látta A Tett költôit illetôen, de Kassák válaszában Whitmant „impresszionista” és
nyelvileg túl spontán, kevéssé megszerkesztett költônek tekintette. Ugyanakkor el -
ismerte az amerikai költô felszabadító hatását, ami fôleg a konvencióktól való el -
szakadást jelenti – errôl vallott többek közt Az izmusok történetében,5 s ha igazat
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adunk Szerb Antalnak, aki szerint „Whitman mindmáig a közösségi érzés legna-
gyobb költôje a világirodalomban”,6 akkor látjuk, hogy Kassák két dologban kö -
vette Whitmant: kollektivista individualizmusában és a szabadvers egy, a whitma-
ninál tömörebb alkalmazásában. És itt idézni kell a Mesteremberek befejezô sorát,
ami a hat városnévvel teljesen a whitmani „felsoroló receptet” követi a Leaves of
Grass „Salut au Monde!” énekének alapján: „I am a real Parisian, / I am a habitan
of Vienna, St. Petersburg, Berlin, Constantinople”.7 Mondhatnánk, itt csak annyi az
el térés, hogy Kassák „új költôi” az európai izmusok menetrendjét követik, az olasz
futurizmussal kezdôdôen: „Rómában, Párisban, Moszkvában, Berlinben, London -
ban és Budapesten”, ahol is a „Moszkvában” nem az orosz forradalmi mozgalmak-
ra, hanem a világháború elôtt jelentkezô új mûvészekre, Kandinszkijre és Archi -
pen kóra, meg még esetleg az orosz futurista költôkre utal. Csak az 1917-es orosz
for radalom után kezdték a Mesteremberek befejezésében a szocialista szolidaritás
ki fejezését látni Kassák Lajosnál, errôl ilyen értelemben még nem volt szó, de a
forradalmi mûvészek nemzeteken átívelô rokonságát már 1915-ben is hitte és val-
lotta, ezért lett a Mesteremberek az európai izmusok hiteles programverse.
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KÔRIZS IMRE

Tóth Árpád csupaszon
GONDOLATKÍSÉRLET EGY REJTETT FÉLHOSSZÚ VERSSEL

Ötven, illetve negyvenöt évvel ezelôtt megjelent elsô két verseskönyvével, de kü -
lö nösen a másodikkal Tandori Dezsô nem egyszerûen elment a falig, hanem át -
ment rajta. Egy talált tárgy megtisztítása: ez a címe a másodiknak (eredetileg A.
Rim baud a sivatagban forgat lett volna), amelyben egyes verseknek hosszabb a
cí mük, mint maguk a versek. Ilyen például a Halottas urna két füle e. e. cummings
magángyûjteményébôl címû darab, amelynek szövege mindössze egy egymás alatt
elhelyezkedô záró és nyitó zárójel, vagy A bethlehemi istállóból egy kis jószág ki -
néz, amely így szól: „Hc3”. Terjedelmi szempontból A gyalog lépésének jelölhetet-
lensége osztatlan mezôn tartja a negatív rekordot: a cím alatt az oldal üres. Ezzel
szem ben az olyan hosszabb darabok, mint például az Életrajz töredék címû ciklus
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versei, a Tandori pályáján meghatározóvá késôbb váló, hétköznapi témakörû, rész -
letezôen széles medrû verstípust juttathatják a huszonegyedik századi olvasó eszé-
be. Ezek A mennyezet és a padló címû harmadik kötettôl kezdve szaporodnak
meg, bár Tandori ekkor és késôbb is mindig nyitott marad a kisebb terjedelem és
a kötött forma lehetôségei iránt is. Az mindenesetre nem lehet véletlen, sôt, va ló -
színûleg szorosan összefügg legbelsô mûhelyproblémáival, hogy a hetvenes évek
má sodik felében a költô irodalomtörténeti érdeklôdése is az általa félhosszúnak el -
nevezett versek felé fordult, mégpedig olyannyira, hogy ezek legjelentôsebb hu -
szadik századi magyar példáinak 1981-ben külön kötetbe gyûjtött esszéket szentelt.

Ekkor, Az erôsebb lét közelében címû könyvében, Tandori szinte mentegetôzve
írta, hogy a félhosszú vers „kényszerkategória”, pedig lehet, hogy a költô tanulmány -
íróként is megelôzte a korát, azóta ugyanis nem egy fontos mûfaj mintha a sze-
münk elôtt vesztette volna el a kontúrjait. Emlékezetes Esterházynak az eredetileg
Var ga Domonkos Kutyafülûek címû könyvével kapcsolatban megfogalmazott mon -
data, A szabadság enyhe mámora címû kötetben: „hogy mi a regény, azt én mon-
dom meg” – ennek még bizonytalanabb változata egy madridi írótalálkozón hang-
zott el, és a Beszélgessünk, aztán menjünk el vacsorázni, és majd ott is be szél -
gessünk… címû írásban olvasható (Egy kékharisnya feljegyzései): „Hogy mi a re -
gény, kedves kollégák, valljuk be, nem tudjuk. A kiadók úgy mondják, hogy az,
ami 117 oldalnál több; ez szeriôz definíciónak látszik, de nem a miénk”. Legutóbb
egyenesen az Arany-balladákról írta „Mi vagyok én?” címû könyvében Szilágyi
Már ton, hogy ezek körét „nem is igen lehet formai és mûfaji kritériumok szerint
meghatározni”. De a bizonytalanságtól még az elvileg olyan precízen körülírható
for mák sem mentesek, mint a szonett: Somlyó György Szonett, aranykulcs címû
antológiájában több olyan vers is szerepel, amely nem felel meg a versforma tan-
könyvi kritériumainak. Hovatovább külön antológiát lehetne összeállítani rímtelen
vagy nem tizennégy soros szonettekbôl. Billy Collins írja American Sonnet címû
ver se elején: „Nem úgy beszélünk, ahogy Petrarca, nem olyan kalapot hordunk,
mint Spencer, / és nincs, mint árkok egy gondosan szántott mezôn, / tizennégy sor
sem.” Alighanem arról a már az orosz formalisták által is megfigyelt jelenségrôl van
szó, hogy az irodalom fókuszában lévô mûfajok kiüresednek (helyesebben túlsá-
gosan telítôdnek, annyira, hogy nehéz túlcsordulás nélkül valami újat beléjük töl-
teni), és a perifériákról új mûfajok nyomulnak be a helyükre – esetleg a régi né -
ven. Érthetô tehát, ha Tandori az olyan klasszikus mûfajokkal kapcsolatban is,
mint az ódák és az elégiák, megjegyzi, hogy ezek is „a félhosszú versek közé tar-
toznak általában, még ha olykor a legegyszerûbb típusokba is csak”.

De milyen is a félhosszú vers? Tandori szerint „nincsenek határai; félhosszú
vers mégis van”. A kényszerkategória használhatóságát maga a könyvbeli haszná-
lat bizonyítja, az elemzett versek jellemzôje eszerint „a hirtelen felütés”, a „hosz-
szabb lélegzet”, a „szakaszosság” („a kidolgozás szakaszos tökélye”), illetve az
ilyen vers „okvetlenül alkalmat ad a bôbeszédûségre”, „vágások, egymásra-máso-
lások, hangváltások” jellemzik, és „aligha lehet csattanós”. A forma képlékenysé-
gére mindenesetre jellemzô, hogy annak lényegi megkérdôjelezése nélkül lehet
be szélni olyan darabokról, mint például Füst Milán „megnyújtott terû rövid versei,
vagy tömörített félhosszúi”.
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A könyvben hangsúlyosabb a huszadik század elsô felének költészetével fog-
lalkozó rész, a fôszerepeket azon belül is Szép Ernô, Karinthy Frigyes és Kosz to -
lányi játsszák: a félhosszú vers legjellemzôbb példáit Szép Ernô olyan versei jelen-
tik, mint a Magányos éjszakai csavargás vagy a Néked szól, illetve ide tartozik Ka -
rin thy Számadás a tálentomról címû kötetének legtöbb darabja, valamint – talán a
legismertebb példák – Kosztolányitól a Hajnali részegség vagy a Szeptemberi áhítat.

Az említett költôkrôl szóló harmincoldalas vagy még hosszabb, felfedezés ér -
tékû fejezetekkel szemben Az elégikus Tóth Árpád címû rész hat oldalt sem tesz ki.
A könyv elemzéseibôl kiderül, hogy a félhosszú verseken belül nem a „zárt típus”
a legjellemzôbb, és a mindig nagyon körültekintô és méltányos fogalmazáson is át -
tetszik, hogy Tandorinak nemcsak az érdeklôdése irányul a nyitottabb típusra, ha -
nem mintha a szíve is odahúzna. Az Invokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz címû
Tóth Árpád-versrôl például ezt írja: „Terjedelme, váltásai ellenére igen zárt, kon-
zervatív vers”, és már mindjárt a fejezet elsô mondatában ez áll: „A félhosszú vers
zárt típusa Tóth Árpád elégia-formája. Az ihlet csaknem egyetlen középpontúnak
érezhetô, a kidolgozás költôi ereje adja csupán azokat az elágazásokat, kitekinté-
seket és lassításokat, melyek a verset »nyitják«.”

Tóth Árpád esetében ez az „egyközpontúság” talán nem is egészen „kültartal-
mi” jegy, még akkor sem, ha verseiben rendszerint valóban egyetlen témát dolgoz
ki, és nem is kirívóan nagy terjedelemben. Lehet, hogy elégiáinak a félhosszú vers
mûfajával nehezen összeegyeztethetô egységét belformai meghatározottságok ad -
ják, vagyis olyan alaki, akár a metrikáig menôen versformai jegyek, amelyek annyi -
ra erôsek, hogy róluk, a fényesre csiszolt, artisztikus külcsínrôl valami a belsôre is
átsugárzik, mintegy nyájasabbá szelídítve, gondozottabb mederbe terelve az ere-
detileg félhosszú távlatokat is magában rejtô vers szabadabb áradásra is kész folyá-
sát. Talán erre is utal Tandori, amikor az Evokáció egy csillaghoz elemzése során
ezt írja: „A formamûvész drága árat fizet a megcélzott tökéletességért.”

*

Szili József éppen Tóth Árpád egyik versén hajtott végre emlékezetes gondolatkí-
sérletet az Irodalomtörténet hasábjain 1998-ban megjelent, Versfordítás – esszében
címû tanulmányában: ennek az írásnak a formája adta az ötletet ahhoz a megol-
dáshoz, amely az itt bemutatott gondolatmenet végén olvasható. Tanulmányában
Szili szellemes bizonyítékát nyújtja annak, hogy ha csak a megformált tartalom
vagy a tartalommal telített forma szempontjából közelítünk meg egy verset, nem
pe dig úgy, mint valami egyszeri minôséget, akkor fogalmilag bármilyen ér vé nyes -
nek tûnnek is a felismeréseink, könnyen kiderülhet, hogy a versnek csupán a fel-
színét érintjük, mert a megállapításaink esetleg egy ügyes kezû hamisítványra is
éppúgy illenek, mint az eredetire.

Szili veszi egy idôsebb pályatársának Tóth Árpád Esti sugárkoszorújáról írt elem zését,
és a dolgozatban szereplô idézeteket feltûnés nélkül kicseréli egy sajátos „szövegválto-
zat” részleteire. Az átiratot nyilván ô készítette – azóta megjelent kö tete tanúsága szerint
maga is figyelemre méltó költô –, bár az elôadott koncepció szerint a „nem közismert”
variáns a klasszikussá vált szöveghez hasonlóan ugyancsak Tóth Árpád munkája:
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Az út elôttünk hamvas-szürke lett,
S a parkon átzuhant az árnyak teste,
De még finom, halk fénykerületet
Oldott hajad dús lombjából az este:
S e fény oly illón, szelíden gomolygott,
Földi fényekhez köze sem volt szinte,
Félig illattá s csenddé át a dolgok
Esteli lélekvándorlása szûrte.

Nem is rossz. A kamuflázs segítségével mindenesetre fogalmat alkothatunk arról,
mi lyen lehet egy nagy magyar vers egész jól sikerült idegen nyelvû fordítása. És
hogy ez mégis milyen kevéssé lehet „azonos” az eredetivel, azt Szili másik, már
em lített trükkje szemlélteti, az, hogy az általa kipécézett tanulmány mondataiban
minden Tóth Árpád-idézetet kicserél a saját átiratából vett megfelelô szövegrészre.
Szili elemzésének egyik tanulsága éppen az, hogy a tanulmány voltaképp nem
tud ta megérinteni Tóth Árpád versét, az kisiklott az értelmezô markából, hiszen a
tanulmány kijelentései egy hasonló formájú és tartalmú mûre, egy „Tóth Árpád-
vers nek látszó tárgyra” is tökéletesen illettek.

Szilinek csak két évvel ez elôtt a cikke elôtt jelent meg az Irodalomtörténetben
egy másik, Vajda Jánosról szóló írása (A líra vajdai gerjedelme). Ennek egyik feje-
zete A képek erejétôl a szintakszis dinamikájáig címet viseli. A második szókapcso -
lat Barta Jánostól származik, aki ezzel az Alfréd regényébôl származó idézettel zár -
ja De mortuis… – A Vajda-évforduló kapcsán címû elemzését, minden magyarázat -
nál jobban szemléltetve, mit ért a szintakszis – talán nem túlzás a jelzô: szinte vö -
rösmartys – dinamikája alatt:

Gyorsan növekvô fénnyel megjelen, mint
Az elitélt világ közelgô végét
Hivatalosan bejelentô hírnök:
A rémületesen fölséges, fényes,
Útján világokat fölforgató,
Aranyhajú nagy üstökös királyné,
Kinek uszályát sorba hóditott,
Trónvesztett napkirályok emelik;
Kinek palástja a zûr éjszakája,
Amelyben a megbontott csillagtábor,
Mint a rekeszeiken áteresztett
Fenevad-állatok sereglete,
Egymást tiporja össze, zúzza, marja...

Szili tanulmánya következô fejezetének címe: Gondolatszerûség a gondolatiság
jogcímén s a kép mint visszavonulás. Ebben Vajda Harminc év után címû versének
végleges változatát és kéziratos töredékben maradt – Harminc év múlva címû –
variánsait elemzi; az érthetôség kedvéért az elsô kidolgozás befejezését érdemes
hosszabban is idézni:
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Lelkünkben az erdôk sûrûje és a lomb
láttalak
fényalak
Hogy java nem lesz
De istenekké csak így válhatunk
mi ketten
De istenekké válhatnánk mi ketten
És egyesülnénk egy érzelemben.
De ezt meg te nem tudnád
De hasztalan – a földiség határa
virág
Nem bir el ennyi üdvöt
De meg volt írva, hogy teljék be az átok ott
Most már tudod
Nem járthatnak velünk már csábos képek
Mi láttára mered föl égnek a fa
Effélét a férfi képzel
Vázak vagyunk
Kényes valók

Szili (az elsô idézettel a variáns elejének egyik sorára utalva) ezt mondja: „A
»csak egyszer alkotott« gondolata nem új Vajda szerelmi lírájában, az »istenné vál-
hatásé« sem, s az a magyarázat sem egészen, hogy »ezt meg te nem tudnád«, nem
bírván el »ennyi üdvöt«.” Viszont rögtön hozzáteszi: „A töredékes töprengés ezeken
a pontokon a kifejezés olyan igényét sejteti, amely talán Rilke Duinói elégiáinak
hang nemében találna megoldást, inkább, mint a Harminc év utánban, azaz a végsô
változatban.” Egyáltalán nem véletlen, hogy a korabeli világirodalomban az inten-
zív léttapasztalatot a szerkezet sajátos nyitottsága révén váratlanul megragadni és
átélhetôvé tenni képes huszadik századi magyar félhosszú versekkel rokon ih letet
keresve Tandori éppen Rilke Elsô duinói elégiájának elemzésével kezdte a kö tetet,
sôt, annak címét is ebbôl a versbôl kölcsönözte.

Vajda versének késôbbi, még mindig nem végleges kidolgozást elemezve Szili
így ír: „A Második változat befejezettebb, de a befejezése magyarázkodóbb, mint
amit az Elsô változat hézagai nyomán várunk. Itt derül ki, hogy Vajda számára nem
jár ható a rilkei út”. Mint írja, a költô a végleges változat megfogalmazása során el -
jutott „a gondolatszerûség merészebb – Barta János szavával: »oldottabb« – formái-
ról lemondó s ily módon tökéletesebbnek látszó megoldásig”, és a „gondolat töre-
dékessége, melynek révén a másik két változat egy modernebb megoldás számá-
ra is nyitott maradt, itt primérebb, elemibb, egyszerûbb és végsô soron talán egy-
ügyûbb (sic!) utalásossággal helyettesítôdik.”

Az elemzésbôl jól látható, hogy a poétikai és a formaproblémák hogyan függ-
hetnek össze, akár a mondatszervezés szintjéig menôen is, és nagyon tanulságos,
ahogy Szili Vajda verse esetében a kétségtelenül szép, hatásos, de nem a kitapo-
satlanabb utakon talált költôi képek használatát a „szabad gondolatépítésû vers-
módozat” irányából való visszalépésnek vagy az annak küszöbén egy már-már
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meg tett – hiszen errôl tanúskodnak a variánsok – lépés utáni megtorpanásnak ér -
tékeli. 

*

Szili fejtegetése mintha Tóth Árpád költészetének egyik lényeges pontjára is éles
fényt vetne. Mint arról korábban már volt szó, Tandori nagyon rövid fejezetben
tárgyalja Tóth Árpád félhosszú verseit. Az Evokáció egy csillaghoz „kibontakozását”
Szép Ernô „csavargás-versével” összevetve ezt írja: „ahhoz a hirtelen, heves fájda-
lomhoz Tóth Árpád verse nem minden évtized befogadói élményében ér fel; most
mintha távolodni éreznénk.” A kifejtést béklyózó fölös elemekrôl ír, megjegyezve,
hogy az olyan megfogalmazások, mint a „torz utak kusza bogja” vagy a „víg ös -
vényszalag” „egy kicsit hidegen hagyhatja most az olvasót”. Az életem helyett
hasz nált „éltem” formával és a „régi, égi” jelzôpárral kapcsolatban lényeges pontra
ta pint rá: „Túl merev a metrum, s kedvéért nem eléggé bizarr s nem is eléggé ter-
mészetes a kifejezés”. A verselemzés csupa kritika – az utolsó a sorban: „Mintha túl
sok lenne az írásjel is, általában; a tagolás elaprózza a szöveget” –, olyannyira,
hogy amikor az olvasó már a pozitív megjegyzések sorjázását várná, az elemzés
egy másik versre tér át.

Tandori az Invokáció…-tól nem tagadja meg a „mûvészi szépség”-eket, de a
fél hosszúak sorából ezt az egyébként csaknem százsoros darabot „igen zárt, kon-
zervatív” versként, mint olyat, amely „a legkevesebb kockázatot vállalja”, kizárja.
Mint mondja, Tóth Árpád esetében éppen a formaközpontúság az, amiért „élet mû -
vét nem elsôsorban a lüktetôen izgalmas formák miatt becsüljük” – rögtön hozzá-
téve: „és ez nem paradox helyzet.”

Az Elégia egy rekettyebokorhoz elemzését érdemes hosszabban is idézni, annak
pél dájaként, hogy a költô Tandori tanulmányíróként sem tagadja meg önmagát,
mi közben a legkisebb engedményt sem teszi a saját átgondolatlanságát olykor köl-
tôi esszéisztikává füllentô, üres bel cantónak: „Gyönyörû ívvel köti át az utolsó két
versszakot, és a borulátás képei szabadabban bontakoznak; általánosabbat fog át a
szép pihenônél, vízözönig tágítja a képet, s a vízió is kifogástalan: »Tán mind el -
pusztulunk, s az elcsitult világon / Csak miriád virág szelíd sajkája leng« – mintha
most valóban megihletné a pillanat lényege, s az az »ember-utáni csend« az ôt kö -
rülvevô csend szemléltetése lenne, szép költôi túlzás. A gyötrelembôl kitáruló zá -
ró kép tartalmazza a vers igazi nyitott pillanatát: »S kileng a boldog légbe a hószín
szárnyu Béke«. De ez is elsôsorban tartalmi elemmel segíti a kötve maradó ellen-
tétet, a vágyakozásét, mely moccanatlan szemlélôdve hever tárgya alatt, s – mind-
egy, valóságosan mennyire így! – a vers terében nem lendül elegendô kalandra.”

Az Erdôszél, e megannyi minôségében és a viszonylag kis terjedelmeként értett
mennyiségében sem éppen félhosszú vers olvastán könnyû igazat adni Tan do ri -
nak: „inkább a csekélyebb terjedelmû versekben oldozódik el a merev szépség
világától Tóth Árpád ihlete”. De talán minden szépsége ellenére sem idézné, ha a
nyolcstrófás költemény utolsó két szakaszában, amikor már nem is várnánk, nem
je lenne meg a költô személye, aki, úgy tûnik, szinte nélkülözhetetlen szereplôje a
fél hosszú verseknek (gondoljunk csak Szép Ernô, Kosztolányi, Karinthy korábban
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em lített verseire). Ahogy az sem véletlen, hogy az idézetet két versszakkal koráb-
ban, a vers közepén – és az még mindig nem az idézett mondat eleje – kell kez-
deni: érdemes megfigyelni, hogyan mûködik együtt a „szabad gondolatépítés” és a
„szin takszis dinamikája”, vagy milyen hatása van akár csak egyetlen különös, a
vers elején egyébként egyszer már szereplô „elnyit/vonalnyit” rímpárnak.

És az Idô, a vén gyalú,
Csöndben munkál a rôt falú
Sziklákon, és az alkonyatban
Nem bánja, mily forgácsa pattan:

„Kicsit merev kép – írja a versszakról Tandori –, de megindít, megkapja a képzele-
tünket, és ettôl fogva – egyetlen kis döccenôvel – oly tökéletesen, változatosan, szo-
rongatóan bonyolódik le a vers (amelynek, természetesen, jó néhány párját találjuk
még ebben a becses életmûben), mintha nem dalról, de zaklatott félhosszú versrôl
lenne szó: s talán ez a megvalósulatlan ellentét tesz hozzá valamit témánkhoz; íme,
a kibontatlanság is anyaga lehet – ha konkrét anyaga ily elemien törékeny s erôs – a
nem-tudni-hova táruló, modernebb, hozzánk közelebb álló poézisnek.”

Tehát, „Nem bánja, mily forgácsa pattan:”

Dicsô királyok hullnak-e,
Csaták és csókok múlnak-e,
Vagy annyi az Élet kalandja,
Amennyi a csöpp sárga hangya

Futása a naptól meleg
Kövön, melyet míg figyelek,
A gyom közt, mely virít meg elnyit,
Fejem lehajlik pár vonalnyit

A föld felé, a rög felé,
A biztos, biztos sír elé,
S vállamra végtelen alázat
Épít nagy, csöndes csigaházat.

„Talán itt a legnyitottabb az ô költészete, ebben a versben, ahol témája szerint is
maradéktalanul közelítheti a megvalósítás módját, s e furcsán fordított folyamat a
viszonylagosságot valóban az Idô mozdulatlanságának jegyében nézi” – fejezi be
elemzését Tandori, a nyitottságról ismét jól érzékelhetô rokonszenvvel szólva, a
versidézethez a végén csak ennyit hozzáfûzve: „Tóth Árpád a szerencsés lírikusok
közé tartozik abból a szempontból, hogy tollában mintha kevés további kockázat
lehetôsége maradt volna; és csöndes mûvészetét a megbecsülés sosem az aktuali-
tása szerint méri majd.”

Azt a vizsgálatot, amelyet Szili József Vajda versvariánsain végzett el, illetve az
ép pen Tóth Árpád versén végrehajtott sajátos kísérletét szem elôtt tartva elgondol-
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kodhatunk azon, hogy melyek voltak azok a kockázatok, amelyeket Tóth Árpád
nem írt ki a tollából. Az Erdôszél indázó mondatstruktúrája, sorvégeket nem tiszte-
lô enjambement-jai megerôsítik azt a Szép Ernô, Kosztolányi és Karinthy megannyi
verse alapján megfogalmazható kijelentést, hogy a félhosszú versnek nem elma-
radhatatlan velejárói a ritmusra kivert sorok végén szabályosan sorjázó rímek és a
szépen kiénekelt dallam, mert a legtöbb ilyen darabnak olyan öntôformája van,
amelyet a költô legfeljebb egy-két használat után rögtön összetört.

A szabályos rímmenet és versforma nem a nyitottságot növeli, beszédes, hogy
az említett három költô közül Szép Ernô és Karinthy félhosszúi laza metrikai szer -
kezetû versek, Karinthy esetében rímtelen, Szép Ernô gyakorlatában többnyire
csak jelzésszerû rímekkel, de olykor még Kosztolányi ebbe a mûfajba tartozó nagy
ver seinek formája és rímelése is kimondottan alkalminak tûnik, elég a Hajnali ré -
szeg ségre vagy a Szeptemberi áhítatra gondolni. Szép Ernô Magányos éjszakai csa-
vargásának strófái olyan hosszú, tizennégy szótagos, rímtelen sorokból állnak – a
strófák háromsorosak –, hogy a vers szinte parlandóban halad, és a Néked szól is
ha sonló sorokból épül fel, bár ott a – négysoros – versszakok rímelése ölelkezô.
Ebben a versben azonban a rímelés ezzel együtt is kimondottan slampos: szinte
minden sorvégen asszonáncok vannak, illetve olyan ragrímek, mint a porban/sor-
ban, hasonló/romló, lélegzettem/ittam-ettem, sóhajtott/hajtott.

Érdemes elképzelni, hogy Tóth Árpád versei hasonlóan laza formába öntve mi -
lyen képet mutatnának. Ha a mondatok megragadható jelentésének értelmében
vett tartalom és a szóhasználat nem vagy csak alig változik, a vers hatása viszont
je lentôsen eltér az eredetiétôl, az olyan belsô, strukturális összefüggésekre vethet
fényt, amelyek megérnek egy próbát. Elmesélhetô tartalma alapján a Lélektôl lélekig
tökéletesen illeszkedik a félhosszú versek sorába: ez is azoknak a noktürnöknek
az egyik alcsoportjába tarozik, amikor az esti utcán sétáló vagy a kivilágított ab -
lakban magányosan álldogáló lírai én hirtelen intenzív létélményben részesül.
Tóth Árpád esetében az élménynek ezt az olvasót is érinteni hivatott, váratlan
sokk ját határozottan csillapítja a biztosra menô, kevés kockázatot vállaló külalak, a
rí melés kényelmessége, az archaizmusok patriarchális otthonossága. Az alábbiak-
ban tehát egy rímeitôl és verszakhatáraitól alkalmilag megfosztott Lélektôl lélekig
ol vasható, minden további kommentár nélkül, abban a reményben, hogy így feltá-
rul valami a más, nem kevésbé érvényes ismérvek alapján nagyszerû verseket al -
kotó Tóth Árpád által a nyitottabb, félhosszú versek irányában végül is be nem
járt, de a költészetében érezhetôen benne rejlô dimenziókból:

Állok az ablak mellett éjszaka,
s a mérhetetlen messzeségen át
szemembe egy szelíd távol csillag
remegô sugarát gyûjtöm össze.
Billió mérföldekrôl jött e fény,
jött a jeges, kopár és fekete
terek sötétjén lankadatlanul,
s ki tudja, mennyi ezredéve már.
Egy égi üzenet, mely végre most
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hozzám talált, s szememben célhoz ért,
s boldogan hal meg, amíg
fáradt pillám koporsófödelét rácsukom.
Tanultam én, hogy általszûrve a
tudósok finom kristálymûszerén,
az égi fény bús földünkkel
s bús testemmel rokon elemekrôl ád hírt.
Magamba zárom, véremmé iszom,
és figyelem, csöndben és tûnôdve,
mily ôs bút zokog a vérnek a fény,
földnek az ég, elemnek az elem.
Tán fáj a csillagoknak a magány,
a térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy a jégen, éjen s messziségen át
már nem találunk össze soha?
Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
mint egymástól itt a földi szívek!
Jaj, ki mondja meg, a Sziriusz
van tôlem távolabb vagy egy-egy társam?
Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektôl lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
s a roppant, jeges ûr lakik közöttünk!

DEMÉNY PÉTER

Haláláru

„szélpumpa svájcisapka mûhús / van bombaszônyeg optimumsz / van gyöngyház-
mester rókavalcer / tonettszék grillás puskatus / lábnyereg laprém villanyólom /
van kudarcpokróc medveszó / cseresznyetollkés leukoplasz / bakelitillat floroform
/ van hastraverz parafra wartburg / uram idô van rilkebor / van száraztészta túra-
roller / idrill virágvíz nyelvtörek / toroklátás mohanyüszítés / lombfûrész albat-
rosznyomat / van nyárszó spotrajz cimbalomluft / gólyakéz vörhenysáppadás /
van értágító hízlalófal / takonyalátét lámpazsír / cinegetrapp csapágyovális / van
jajteknô van tárgyaink”. 

A világ omlott rám, amikor Spolarics Andrea, akkor már és még kolozsvári szí-
nésznô, elmondta ezt a verset az 1989-es forradalom utáni elsô pódiummûsoron.
Olyanokra emlékszem, mint hogy feláll Ács Alajos, a szatmári színház mûvésze (ez
amolyan összerdélyi est volt), és az erdélyi magyar kisebbség összes súlyával a
tor kában azt mondja, „Csoóri Sándor írta Sütô Andrásnak”, aztán elszavalja Az el -
mulasztott utakat.

44



Ma már ironikusan írok errôl, de akkor vele értettem egyet, Spolaricsot meg
egyáltalán nem is értettem. Emlékszem, Weöres egy egészen frivol muki volt a
maga nyelvjátékaival. Mi pusztultunk és vesztünk, ô meg tanárikarikarikázott.

Az érdekes az, hogy nemsokára eljött Balassa Péter Parti Nagy Lajossal. Balassa
a Cantata profanáról tartott elôadást a kolozsvári bölcsészkaron, Parti Nagy meg a
Szódalovaglást hozta a hóna alatt, és Balassának volt egy olyan mondata az elôa-
dását követô beszélgetésen, miszerint Parti Nagy költészete nagyon fontos a szá-
mára. Szóval nemcsak egy erdélyi magyar számára volt fontos, hanem minden ma -
gyar számára, legalábbis egy anyaországinak is, hát ez még érdekesebbé tette.

De nem értettem, és ez nagyon fontos a folyamat szempontjából. A szavakat
sem mindig, nemhogy az egészet. Az erdélyi magyar világban (és nem hiszem,
hogy talán a Vajdaság kivételével ez más határon túli magyar területeken másként
lett vol na) nem tartották versnek a játszadozást. Örültek neki, persze, módjával –
ha volt egy tragikus ellenpontja, akkor igen. Ez a komolyság annyira megformált,
hogy máig sem érkeztem el Stephen Leacockig, Jerome K. Jerome-ig vagy J. K.
Toole-ig. A Weöres-szindrómát pedig említettem már.

Szilágyi Domokost rengeteget olvastam, Szôcs Gézát vagy Kovács András Fe -
rencet majdnem semennyire. A Szódalovaglás úgy robbant bele kispolgári szenve-
dô magyar életembe, mint egy dinamit.

„itt van az ôsz itt van ujjé / s szép mint mindig énekem / istentudja hogy mi
okból / jövök haza a kioszkból / s húzgálom a zörgô avarban / mint kiskocsit az
életem”. Itten játszottak a nagy nemzeti, nagynemzeti klasszikussal! Kiforgatták a
szavait, neki, aki meghalt az elvei miatt! Hányszor elmentünk kocsival az emlék -
mû ve elôtt, és mindig kalaplevéve megálltunk. Még nagyon nem tudtam, mit mon-
dott T. S. Eliot a hagyományról, még Szilasi László szép mondatát sem ismertem,
hogy a hagyományt alapítják.

Legnagyobb büszkeségeim közé tartozik, hogy nem maradtam hülye. Fiatal em -
 ber voltam, az igaz, de hány fiatal ember ragaszkodik foggal-körömmel az apái tól
örökölt értékrendjéhez, hány fiatal ember tartja azt az egyetlen lehetségesnek?! Én
ki tudtam mozdulni belôle, bár nem állítom, hogy egyszerû volt. Annyit azért meg-
engedek a mindenkoriaknak, hogy az egész kilencvenes évek a nyitásról, a meg-
váltásról, a mást-akarásról szóltak, és ez a lendület vitt engem is, sodort magával,
agyilag és lelkileg is.

Talán Parti Nagy melankóliája is megfogott, illetve biztos. Mindig is melankoli-
kus voltam, nem lehetett, hogy ne hasson rám egy olyasmi, hogy „még látszik a
föl hô hogy futkoz a tájon / még barna babáját bontja a lomb / még megmeg iram-
lik hogy megse megálljon / fogadban a plomb”. Itt már egyenesen ketten voltak a
klasszikusok („szaporodik fogamban az idegen anyag”), de már kezdtem nem fel-
háborodni.

Egyáltalán, csodálatos, hogy mit nem mûvel egy zöldvékony kötet. Lapozga t -
tam, értetlenkedtem, röhögtem, és magamba építettem észrevétlenül. „Az ember
egyre jobban lemenne önmagába, na szép, ez igazán na szép. Ott belül egyre job-
ban Vajdajános, nagyon hideg nyirokba lóg a lába, s az arca nagyon szanaszét. Ott
belül nagyon kicsikék az összes angyal, szárnyuk helyén gyereklapát. Ha mehet is,
csak úgy megy önmagához, mint a pincébe szénért menne Freuddal, s egymás ke -
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zét szorítanák.” Értettem is, nem is, tudod, így van ez. De megragadott, az kétség-
telen. És ami megragad, azt már szereted, és valamiképpen érted is. 

Értettem, hogy a nyelv nem szent, a mozdulatlanság értelmében semmiképpen
sem az. Meg az érintetlenség értelmében sem. Nem úgy szent, hogy nem szabad
hozzányúlni, hanem éppen attól szent, hogy használnivaló. Különben senki nem
beszélt szentségrôl, és ez jó volt. „Nyelvhús”, azt mondta; beleborzongtam a mon-
dásaiba.

Ült ez a lánggusztikus ember a táskás szemeivel meg a belsô lazaságával, és
ilyeneket mondott. Késôbb, amikor a Jelenkorral jött, Bertókkal meg Mészöllyel,
ak kor meg azt mondta, „zölden zsúrnak a gesztenyék”. Egy barátom anyjának, aki
eljött arra az estre (ismétlem, még forradalom volt) nem tudtam elmagyarázni, mi -
ért jó ez, miért vers ez.

Az ilyeneket persze ma sem tudom elmagyarázni, de most már nem azért, mert
én magam sem értem, hanem mert nyilvánvaló, hogy aki egy ilyen kérdést feltesz,
az az értetlenségében akar megerôsödni. Én meg sem akkor nem akartam, sem
most nem akarom, bár most már könnyebben. 

És amikor már kezdtem kapiskálni, akkor robbant a Rókatárgy. A Nappali Ház -
ban jelent meg, és már tudtam, hogy akkora, mint a Halottak napja Bécsben. Ezt a
mondatot korábban nehéz lett volna kimondanom. Abban a templomésiskola,
ered jhatudsz hangulatban meglincseltek volna érte. Az egyik súlyos volt, népmeg-
tartó, gerincerôsítô – hogy lehetett volna mellé tenni azt, hogy „a rókatárgy szivar-
hamu”? Édes fiam, te nem is vagy magyar.

Végeredményben már a töredezettség is közbotrány lehetett volna, és gondo-
lom, közbotrány a mai napig annak, aki hallani sem akar Parti Nagyról. Miféle kö -
tet az, amelyikben nincsenek címek?! A vers legyen vers. Nagy kísérlet lenne el -
mondani mondjuk az „akkor az ember lángban áll könyékig” kezdetû verset va laki
ellenzônek, és a végén árulni csak el, hogy ki a szerzôje. Meginogna legalább, ha
rendülni nem is?

Töprengek, hogy mi a Létbüfé az én életemben. Nem a Szódalovaglás, az egé-
szen biztos, de hát nem is lehet visszahozni azt az idôt, azt a lelkesedést, azt a
megdöbbenést. Ugyanakkor a melankólia mégiscsak itt van, megint, egy jóval mé -
lyebb vagy (és?) konkrétabb formában, több és nehezebb, kórházszagúbb tapasz-
talattal. A halál már nem csak érzelem, félelem, végességérzet, hanem jó-, vagy hát
mindenesetre szomszéd, aki olykor nem is kopogtat. „párducmintás / leggingfe-
hérszemélytoldik / szemüldek fekete széne / az vessen reájuk / elsô követ aki / vi -
zeletgyûjtônek / akar lenni holtig / ötliteres fiolának”; „nem nélkülöztünk némi
bált / mikor meggyszósz volt marhahús / ebédlônk tündérfényben állt / az exitál-
tak csendesen / ültek a csendes székeken / nem vágtak hökkent képeket / befe-
jezték ebédjöket / s voltak még programok”. Aki ilyeneket ír, arról azt képzeli az
ember, hogy nemcsak a költôi tapasztalat, a nyelv élményei beszélnek belôle. De
akárki is beszél, az olvasó elôtt egy másféle, súlyosabb melankólia képzôdik meg,
mint a Szódalovaglásban.

„Olyan valaki beszél itt, aki kívülrôl tudja a magyar és a világirodalmat, csak
rosszul” – mondta Parti Nagy Lajos december kilencedikén Marosvásárhelyen a Lá -
tó nívódíjainak kiosztásakor. „föl sem kever sem melegít / semmi expresso cap-
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puccino / semmi finó / bedönti sebre lob / doktor Hidegh a pácienseit / mint
kávéport az ideges esô / pedig az egészség nem vice versa / mentes kávék által a
világ elébb?” „bércodvak és / nektárpohár / elment a nyár /szemhéjmérleg / roló-
halál / könnysúlyocskák / kerékpoár / lánca csörög / talpra magyar / talpra horác
/ el a madár / fiaival / isa hamuc / isa porác”. Hosszan lehetne idézni, de röviden
is látszik, hogy tényleg. Szódalovaglás – Létbüfé – még a címek is hasonlítanak.
Olyan ívet rajzol a két kötet, életem elsô Parti-könyve és az utolsó, ami megjelent,
mely a nyelvet a halál révén morzsítja szét és tartja össze. Bodor Béla mondja vala-
hol, hogy a Parti-költészetben az az érdekes, hogy nem a töredékek származnak
valamely egészbôl, hanem az „egész versek” is (például a Szódalovaglás gyönyörû
szonettjei) is töredékesnek, szétrobbantnak tûnnek – mint az alcím mondja, „min-
tamondatok”.

Aki mûvelt, az könnyebben fogadja, pontosabban azt reméli, hogy könnyeb-
ben fogadja a halált, hiszen értelmiségi módra domesztikálni próbálja, és mert
könnyû a keze, úgy tûnik, sikerül is neki. Ugyanakkor a versek, a mozaikok arról
árulkodnak, hogy a beszélô minden pillanatban tudja, hogy ez illúzió. Sem a Ha -
lotti beszéd, sem a Nemzeti dal, sem Berzsenyi, sem senki nem óvhatja meg ôt a
félelmeitôl, a romló és bomló testétôl, és bárhogyan is viccelôdik a büfésnéni ló -
fasz-táblájával, mindenki elképzelheti, mennyire mulatságos az ilyesmi.

De mi van akkor, ha ez a beszélô egyszerûen ilyen? Egy magánszemináriumon,
amikor a diákok albérletében tartottunk egy verselemzô sorozatot, azt próbáltam
bi zonyítani, mennyire szétszedi Parti Nagy a haza-toposzt. Természetesen a Szív la -
páttal érveltem, és meg voltam gyôzôdve az érvelésem igazságáról. Balázs Im re
József hívta fel a figyelmem az olyan sorokra, mint hogy „mögöttem már a Jászai /
és jöttek vélem szembe holtan / kockacsaták nagy ászai”, és meggyôzött arról,
amit sejtenem kellett volna legalább, hogy Parti Nagy hazája ez, és bár nem olyan,
mint sokan másoké, attól még hiteles.

Vagyis kiderült, hogy mennyi feldolgozatlan hagyomány, mennyi emésztetlen
elvárás van még abban is, aki dolgozik azon, hogy ne így legyen. És kiderült is -
mét, hogy a Parti Nagy-versek beszélôje töredékességében látja a világot, és úgy
melankolikus, mint a nagy bohócok, akik mindennek a visszáját is látják. De hogy
a visszáját látják, abból még nem következik, hogy a színét nem érzékelik, hogy az
ô hazájukban nincs bensôségesség, közösség, nincsenek benne emlékek, álmok,
csa lódások. Hogy egy talán túl könnyû játékkal mondjam el, mire gondolok, a bü -
fében is van mindenféle, kóla és ropi és mogyoró és hot-dog, de attól még a büfé
is ott van, nem szûnik meg pusztán azért, mert sok minden kapható benne. És azt
hi szem, azért nem életbüfé, mert a létbüfében halált is árulnak.
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tanulmány
KULCSÁR SZABÓ ERNÔ

„Gyík egy napsütötte kövön”
SZABÓ LÔRINC ÉS A MODERN LÍRA BIOPOÉTIKAI KEZDETEI 

A Te meg a világ (1932), a Medvetánc (1934) és a Számadás (1935) köteteinek
szem léleti-poétikai újításaival olyan máig ható költészettörténeti fordulat veszi kez-
detét a magyar modernségben, amelynek valódi jelentôségét a maga következmé-
nyeiben – a korszak iránt elmélyülô érdeklôdés ellenére – máig sem látjuk még
igazán pontosan. Minden hasonló fordulat feltárásának vannak ugyan izgalmas
gondolati, poétikai és filológiai felfedezései, a kései modernség korszakküszöbén
azonban a megszokottnál nagyobb tétekre megy ki a játék. Éspedig elsôsorban
azért, mert története során a magyar költészet még sosem illeszkedett olyan és
annyi kiemelkedô teljesítménnyel a világlíra élvonalába, mint a Téli éjszaka, az
Esz mélet, a Majd, a „Költônk és kora”, a Ha negyvenéves, a Halotti beszéd, a
Hajnali részegség, az Ének a semmirôl, A belsô végtelenben, Az Egy álmai, a Sem -
miért egészen, vagy éppen (a „tartalmilag” sokat vitatott) A vezér idején.

I.

„I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars […]
And a mouse is a miracle enough to stagger sextillions of infidels”

(Walt Whitman: Song of Myself, Leaves of Grass)

„Azt hiszem, a magyar közönség és ô maga sem tudja – jegyzi meg 1940-ben Sza -
bó Lôrincrôl Illyés Gyula –, hogy mit jelent Te meg a világ címû kötete. Minden
tanszéken tanítani kellene…”1. Késôbb Rába György már azt is nyomatékosítja,
hogy „[a] mûvészi elvek ilyen hatalmas átalakulására alig akad példa a magyar líra
történetében.”2 Az önmagának elégséges Ady- vagy Babits-féle szubjektivitást az
én hozzáférhetetlenségének tapasztalatával elôször szembesítô korszakküszöb Sza -
bó Lôrincnél nemcsak a versbeszéd aposztrofikus stabilizálhatatlanságát s vele egy
„alulstilizált” dikció többszólamúságát szabadítja fel, de feltûnnek egy olyan hang-
súlymódosulásnak a jelzései is, amelyek az emberszemlélet és a világtapasztalat
mé  lyebb szerkezetében mutatnak változásokat. Szabó Lôrinc bizonyos verseiben
ugyanis a húszas évek végétôl olyan irányba fordul a humán mibenlét iránti érdek-
lôdés, amelyet nem lehet problémátlanul levezetni sem a klasszikus modernség
anyagtalan emberfogalmából, sem pedig a századelônek azokból a hermetikus
vagy impresszionista áramlataiból, amelyek nem tértek rá a líra „antinatúr” fordu-
latának (Les fleurs du mal) útjaira.

Folyjék bármennyi vér Ady emblematikus Vér és aranyában vagy könny Babits
Re citativjában, motívumként inkább csak metonimikus megnyilvánítói valami ná -
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luk fontosabb elszánásnak, állapotnak vagy hangoltságnak. Anyagszerû mivoltuk-
ban nem befolyásolják az élet versben megjelenô összefüggéseit, s „szemléltetô”
funk cióikban sem hívják elô az organikus élet közelségét: a biológiai vagy pszi-
cho-fiziológiai materialitások nem tapadnak a testhez3 s kivált nem a test életéhez
mint a gondolat otthonához, „ágyazatához”, netán eredetéhez. Szabó Lôrincnél az
organikus élet jelentôsége növekszik meg s tûnik föl olyan összefüggésekben,
ame lyek ismeretlenek voltak a magyar modernségben, de – a (más indíttatású) na -
turalizmus lezárultával4 és a korai Benn biológiai expresszionizmusát követôen –
az európai költészetben sem számítottak gyakorinak. A Te meg a világ több darab-
jában is olyan én beszél, aki nemcsak azért rejtély önmaga számára, mert a min-
denség „furcsa kivonat[a]”-ként eredendô idegenségben eszmél magára (Magány,
1929). Azért is, mert az önmegtapasztalás uralhatatlan módjait olyan biológiai kon-
figurációk vezérlik, amelyek a saját test nem saját törvényei szerint állítják elô a
leginkább hozzánk tartozót:

hol a hús eleven tájai ködlenek

[…] akaratomon belül, magába zárva,
külön törvény szerint él bennem egy világ.

(A belsô végtelenben, 1929)5

Két évtizednyi közelségben alig lehet nagyobb távolságot elképzelni a klasszikus,
illetve a késômodern magányversek között, mint amilyen a fenti okokból Szabó
Lôrinc Magánya és mesterének híres költeménye, A lírikus epilógja között feszül.
A gyümölcsbe-zártság felismerése ugyanis teljességgel ellentétes irányban és elté-
rô intenciókkal képzôdik meg. Míg Babitsnál az én maradéktalan visszavonatkozá-
sa önmagára a körkörös bezárultság „csonthéjas” változtathatatlanságának és idôt-
lenségének távlatában marad, Szabó Lôrincnél az almahéj a halál felôl gondolt élet
„burkaként” lesz lehámozható a test mindenkori esetlegességérôl:

Nap, föld, esô voltam, most alma, várok:
várom, hogy a halál kezébe vesz
s lehámozza rólam az életet.

A természethez való eredendô odatartozás6 materiális hangsúlyokkal színre vitt tes -
ti-biológiai tapasztalata A belsô végtelenben tanúsága szerint még az artikulált ket-
tôsség jegyében teszi lehetôvé a fiziológiai élet képzelt szellemi felderítését,7 míg
az 1937-es Ima az utcán – a követ is megszólaltató natúra részeként8 – a gondola-
tot éppúgy a test (s nem a szellem vagy az ész) tartozékának látja, mint a vér „cser-
melyeit”:

Megyek az utcán és hálálkodom.
Kinevetnének,
ha hallanák testem gondolatait.
Mint üveget,
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villogod át húsom feketeségét,
érzem, hogy pirosodnak
vérem csermelyei.
Érzem szent gyönyörödet,
feltámadás,
ahogy a magban
a föld s az anya a jövôt.

És valóban, ha jól megfigyeljük a hasonlító szintaxis – érzéki és fogalmi közt pre-
cíz egyensúlyt tartó – retorikáját, a test „gondolatai” itt minden részletükben in -
kább érzetek, mint anyagtalan összefüggések elôhívásai: a feltámadás anyagtalan
ígérete lényegében nem egyéb tényleges testi érzetek rögzítésénél/valóságánál.

Szabó Lôrinc ilyen típusú verseinek azonban meglehetôsen bonyolult a viszo-
nya a természetlírához, különösen annak 20. századi mintáihoz. Egyfelôl azért,
mert optomediális viselkedésük a Te meg a világban nem illeszkedik a modernség
ter mészeti képeinek paradigmáiba, másrészt mert éppen nem azok a beszédesek
közülük, amelyek a századeleji természetlíra látványszerkezetét követik vagy azok -
ra emlékeztetnek (Hajnali rigók [1931], Az ég az ablakon [1931], Erdei patak [1926],
Farkasrét [1930–1932]). A Te meg a világ ilyen darabjaiban az érzékelteti a kor -
szakküszöb közelségét, hogy az elôbb említett példákon kívül sem a Föld, er dô, is -
ten (1922) természeti szépet „klassziciáló” panteisztikuma, sem a Kalibán (1923)
bukolikus vonásai nem jelentkeznek újra. Érzékelte ezt a különös fordulatot a
recepció, de lényegében anélkül, hogy nyomába eredt volna a versbeli látvány-
szerkezet átalakulásának s különösképp a humán kérdésirányok váratlan újraala-
pozásának. Föltûnt ugyan a kritikának az érzéki megfigyelés felértékelôdése, sôt,
az eszköziségbôl diszpozitívummá lett technika iránti érdeklôdés is, de e két meg-
határozó szemléleti elem összetartozásának felismerése nélkül. Az „érzékelés gyö-
nyörét”9 még legjobb korai értelmezôje, Halász Gábor is inkább a test és a tu dat
újszerû versbeli kapcsolatával magyarázta, késôbb, a Különbéke kapcsán Rába pe -
dig az empíriába vetett „korlátlan hit[tel]” hozta összefüggésbe a belemerülést „a fi -
ziológiai lét folyamatába”.10 Az 1937 és 1945 közötti periódusról is úgy látja, „a te -
nyé szô élet ezer aprólékosan gazdag megfigyelése dúsítja ennek a nyolc eszten-
dônek a költészetét is”,11 s ezt a jelenséget „már nem magyarázhatjuk kielégítôen a
pan teizmus fogalmával”.12

A panteizmusnak Rába a Különbékétôl fogva bár már nem a goethei eredetét
hang súlyozza,13 de beérni látszik a jelenség „taoista természettörvény[ekkel]”14 gaz-
dagodó változatának „összetettségével”. Kabdebó ugyanekkor pontosan észleli,
hogy itt már „csak az kerülhet a versben feldolgozásra, amit az érzéki adatok
szolgál tattak.”15 Még ha ennek talán nem a „dekorativitás”16 is a fô következménye,
a látvány képzôdését alapvetôen olyan szenzualizmus hangolja, amely legtöbbször
ugyan egy külsô távlatú alanyiság megfigyeléseinek a sajátja, de a jelentôsebb da -
rabok közlésképességét éppen az erôsíti, hogy ez a beszédhelyzet olykor elveszí-
ti a maga határozottan „kifejtô” stabilitását, s váltakozva vagy egyidejûleg tesz szert
egy külsô és belsô tekintet optikájára (Materializmus, A belsô végtelenben, Ima az
ut cán). Az érzéki adatok uralma alá került szemléletmód azonban éppen azért áll
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tá vol az empirikus szenzualizmus dekoratív változataitól, mert nem a természeti
lát vány keltette benyomások megérzékítését vagy a natúra szecessziós felékesíté-
sét szolgálja. Különösen, amikor a vers olyan drámai dinamikával hívja elô az érzé-
kek tapasztalatát, hogy a lágy és kemény hangzókat integráló dallamvonal az ural-
kodó jambusi lejtés támogatásával a legemlékezetesebb magyar strófák közé emel
egy-egy versszakot:

Nézted, hogy indul a betegség ostromodra?
S hogy fú vad trombitát benned a szenvedély?
Láttad, hogy hal a láng keserû füstgomolyba?
Láttad, merre lakik a tündértestü kéj?

(A belsô végtelenben)

Az érzékleteknek az esztétikai tapasztalat elôállításában való ilyen erôteljes ré -
szesedése indokolttá teszi annak kérdését, milyen viszonyban állnak egyáltalán az
ilyen költemények az ún. természetlírával. Különösen, ha abból indulunk ki, hogy
a természetlíra körébe nemcsak azok a klasszikus tájleíró költemények tartoznak
be le, amelyek jól strukturált és távlatosított külsô térbeliség gyanánt hívják elô a na -
túra tapasztalatát. Tágabb értelemben olyanok is, amelyek nem egyszerûen „láttat-
ják” a természetet, akár mint szemünk elé táruló tájat, akár mint magát a lírai alanyt
is magában foglaló kulisszát. Ide sorolhatók azok a költemények is, amelyekben
„a percepció természeti és kulturális modelláltságú érzékszervei természetként kon -
 stituálják a »mundus sensibilis«-t, az érzékelhetô világot (aiszthéton).”17 A fenti kü -
lönbség vonatkozásában úgy, hogy míg az alannyal szembehelyezett látványt az
„el méleti érzékek”18 egyike érzületek forrásaként vagy állapotok kiváltójaként vá -
lasztja el a szemlélôtôl, itt az aiszthéton gyanánt megtapasztalt világ olyan termé-
szetnek bizonyul, amely nem hogy nincs elkülönítve a tapasztalat alanyától, ha -
nem az érintkezô érzékek jóvoltából az ént már eleve a natúrához tartozóként en -
ge di önmagára ismerni. Ebbe a körbe tartoznak azok a költemények is, amelyek
közvetlen testi érzetekként adnak hírt az elemi, a zoé értelmében vett (élô19) világ-
hoz tartozás természeti eredetérôl. Mindezekkel szemközt az a különös, hogy a
Sza bó Lôrincrôl szóló újabb szakirodalom – Kabdebó Lóránt kezdeményezései el -
lenére – sem tulajdonított nagyobb jelentôséget annak, hogy a Te meg a világ ver -
seinek legalább az ötöde, a Különbékéének több, mint a fele, a Harc az ünnepért
darabjainak pedig közel a harmada az életvilágnak ebben a szélesebb értelemben
vett – a De anima mindhárom életszintjét20 magában foglaló – biológiai mo dellje
szerinti természetlíra körébe sorolható.

Itt azonban – a többnyire a kifejtô jellegû élôbeszédi modalitás és a kívülrôl
megfigyelô tekintet optikája ellenére – jóval többrôl van szó, mint a természetlíra
tárgyköreinek (tájkép, éghajlat, idôjárás, hegyek, puszták, tavak, folyók, csillagok,
uta zás, védettség, otthonosság, szülôföld, szabadság stb.) puszta bôvülésérôl. Egy
Ril ke és Eich, Whitman és Eliot, Babits és Weöres, József Attila és Juhász Ferenc
közti térben kevésbé tematikai, mint inkább szemléleti jellegû annak újszerûsége,
ahogyan és amilyen következetességgel Szabó Lôrinc természetlírával kapcsolatba
hoz ható versei – a két világháború közti tájlíra kanonizált alkotásaitól eltérôen –
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rend re az élet tenyészetszerû mûködésén keresztül viszik színre a természeti lét
mindenkori autoritását. A humán jelenlét látványa és reflexiója – a Babits-féle
klasszikus modernség mûveltségi örökségéhez képest – feszültségteli egyensúlyt
tart az élet kulturális-szociális szervezôdése és organikus-természeti mûködése,
ere dete között. Sôt, Szabó Lôrinc költészetének ez a szakasza hajlik arra, hogy az
ember kulturális és biológiai konstitúciója közül is ez utóbbit tekintse meghatáro-
zónak. Bizonyos versek gyakran még a közérzetet21 is egy olyan natúrából szár-
maztatják, amely a permanens bomlás és képzôdés vitalitásában az, ami. Vagyis a
természet itt – növényit, állatit és emberit organizmusként egybefoglalva – elsô-
sorban ebben a szüntelen átváltozásban és újraképzôdésben azonos önmagával.
Sza bó Lôrincnél a természet azért nem anyaöl, refúgium, kulissza vagy (parkok)
enklávé(ja), mert a legsikerültebb versekben – ellentétben a modern tájlíra minta-
darabjaival – nem halványul hangulatok elvont kiváltójává, de nem is érzelmek ki -
ve tüléseként ölt materiális alakot. Ezt a két paradigmát Szabó Lôrinc költészete
elsôsorban azzal kerüli el már a Te meg a világban is (A belsô végtelenben, Testem,
Testünk titkaiból, Magány, Tenger), hogy a fenti megkülönböztetések helyett töb -
bé-kevésbé elválaszthatatlanul érvényesíti az organikus élet két arisztotelészi as -
pek tusát: az ember és az állat testiségét pszichofizikai értelemben egymástól el
nem választó zoé-, illetve az értelemmel egyedül felruházott élôlény világának
bioszként22 értett vonatkozásait.

Az önmagára visszavonatkozó klassszikus-modern szubjektivitástól eltávolodó
ké sômodern költészet szubjektumképére nézve közvetlenül tehát nem annak van
kü lönleges költészettörténeti jelentôsége, hogy Szabó Lôrincnél ennyire megsoka-
sodik az ember és világa viszonyát szokatlan hangsúlyokkal „naturalizáló” versek
szá ma. Inkább annak, hogy e jelenség mögött egy olyan szubjektivitás iránti kétely
lesz meghatározó, amely Ady vagy Babits egész lírai életmûvében – még az én
om nipotenciájában elbizonytalanodó pillanatokban is – garantálni tudta a minden-
kori közlésnek azt a poétikai beszédbiztonságát, amely a szubjektív tapasztalat bi -
zo nyosságába vetett hiten alapult. Náluk meglehetôsen csekély annak való színû -
sége, hogy a vers alanya „saját szerkezetének börtönében” tanácstalanul „egyszer
majd elrontja magát” (Börtönök, 1930), különösen pedig, hogy egyszer csak „el -
fogy [jon] a vers lélegzete” (Monológ a sötétben, 1933), s hogy egy „gondolat utálja
be tûjét” (Betûk és emberek V., 1930). Amikor Rába arra a következtetésre jutott,
hogy „[a]mennyivel összetettebb a harmincas évek emberének gondolkodása és
lel kivilága, mint a századelôé volt, annyival korszerûbb Szabó Lôrinc intellektua-
lizmusa”,23 lényegében a késômodern korszakküszöb konstitutív jellemzôinek egyik
legfontosabbikát sikerült megragadnia. Ennek a kétkedve keresô gondolatiságnak,
mely messze távolodott mind a szecessziós díszletezéstôl, mind pedig az esz tétista
önkiénekléstôl, a késômodern korszakküszöbön Szabó Lôrinc, de nagy részben
József Attila költészetében is az az alapvetô humán tapasztalat volt a legfôbb ösz-
tönzôje, hogy a világgal az önmegértés útjain találkozó szubjektivitás új korszak-
küszöbhöz érkezett. Olyanhoz, ahol már nem térhetett ki annak felismerése elôl,
hogy a(z „önazonos”) személyiség nemcsak hogy hozzáférhetetlen önmaga szá-
mára, hanem abban sem lehet bizonyos, hogy ô maga vezérli-e önmagát:52



[…] s hiába volt
a test tiltakozása, éber
agyam gépe úgy zakatolt,

minthogyha gyár volnék, vagy inkább
egy megôrült ingyen-mozi,
melynek pergését még az álom
se tudja megállítani.

Így volt ez ma, így tegnap, így van,
így van ez mindig énvelem,
a zûrzavar is kész, egész kép,
az érzés mûhelyeiben,

a pillanat is kész, örök kép,
ha él, mely fogja, a keret;
sokszor már-már alig hiszem, hogy
én írom a verseimet.

(Mûhelytitok, 1938)

E tekintetben Freud ideje ez már, amelyben párhuzamosan mélyült el az utóro-
mantikus bensôségben megalapozott szubjektivitás válsága s az ember kulturális
és természeti konstitúciója közti feszültség feloldhatatlanságának tapasztalata.

Annak azonban, hogy Szabó Lôrincnél miért az önmegértés természeti-bioló-
giai kódjainak „kiterjesztésével” állnak összefüggésben költészete legjelentôsebb
sza  kaszának poétikai jellemzôi (dialogicitás, az én destabilizációja, a grammatika
in tenzív retorizálódása, hang és szöveg kapcsolatának prozódiai fellazítása), alig-
hanem összetettebb a magyarázata. A húszas évektôl fogva lényegében a freudi
pszichológia kultúrkritikai (Die Zukunft einer Illusion [1927], Das Unbehagen in
der Kultur [1930]) és technomediális fordulatával (Abriß der Psychoanalyse [1938])
párhuzamosan az emberrôl való gondolkodás egy másik területén is újra- vagy át -
artikulálódnak a humán világbanlét organikus-biológiai alapjainak azok a 19. szá-
zadi értésmódjai, amelyek a gondolkodó élôlényt szellemi életkörének kvalitatív
többlete okán helyezték fölébe az animalitas mechanikus-ösztöni „világának”. Ja -
kob Johann von Uexküll „bioszemiotikai” vizsgálódásainak nyomán körvonalazód-
ni kezdtek ama felismerésnek a kulturális-antropológiai következményei, amely
sze rint nem hogy szakadék tátongana a (természeti lényként értett) ember, illetve
az állat kül- és belvilága között, hanem messzemenô hasonlóságaik még a fo kozati
különbségeket is megkérdôjelezve húzhatják ki a talajt az antropológiai differencia
hagyományos tanai alól. A többcsatornás érzékelés, a tapasztalati tanulás, a kör-
nyezeti interakciókra alkalmas téridôbeli mozgás képességei révén Uex küll szerint
az állat környezete (Umwelt) annyiban maga is világszerûen képzôdik meg, ameny-
nyiben az állat mindig a maga fajspecifikus észlelési koordinátái szerint lesz „ott-
honos” a környezetben. Értelemszerûen azzal a nagyon is sokatmondó kü lönb -
séggel, hogy „a kô, amelyet a bogár megmászik, az mindig bogárút. Ez azonban
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egyáltalán nem jelenti azt, hogy a bogár észlelésvilágában (Merkwelt) a kô »út«
volna”.24

Egyebek mellett ez a könyv elsô, 1920-as kiadásából ismert példa ösztönözhet-
te Heideggert arra, hogy egy érintkezô vonatkozáson keresztül vizsgálja meg, mi -
ként rendelkezik az – Uexküllnél Umwelt-nek nevezett – állati világ a világ sze rû -
ség ismérveivel. Különösen, mivel – ahogy azt utóbb Agamben is hangsúlyozza –

Uexküll körültekintôen különbözteti meg a környezetet (Umgebung),
azt az objektív teret, amelyben mozogni látunk egy élôlényt, illetve azt
a környezô világot (Umwelt), amely olyan elemek többé-kevésbé kiter-
jedt sorából tevôdik össze, amelyeket Uexküll jelentés- és ismertetôjegy-
hordozóknak nevez s amelyek egyedül az állat számára relevánsak.25

Amikor tehát Heidegger arra emlékeztet, hogy „a kô világ nélküli, az állat szegé-
nyes világú (weltarm), az ember világképzô”,26 akkor az Uexküll-féle Umwelt he -
lyett a környezô vagy övezô gyûrû (Umring), illetve a „kitörés” határait megteste-
sítô Enthemmungsring határozott zártságot jelzô fogalmaival érzékelteti a nyitott
vi lágszerûség és az állati viselkedés határolt tere közötti különbséget. Mindez
ugyanakkor nem jelenti azt, hogy Heidegger ezzel a megkülönböztetéssel megis-
mételné az emberi életvilág metafizikai fölérendelését a többi élôlény „csupán”
bio lógiai-organikus világának. Az ember és az állat viszonyában inkább azzal a ne -
hezen megválaszolható kérdéssel akar szembesíteni, vajon milyen különbség vagy
hasonlóság adódik abból, hogy az állat környezethez való viszonyából hiányzik az
emberi világnak az a feltárultsága, amely az állattal szemben lehetôvé teszi, hogy
valamit mint valamit értsünk meg,27 s ilyenként legyen hozzáférésünk ahhoz. Az ál -
lati világ különös köztessége, amint azt a gyík nevezetes példája is mutatta, eszerint
abban állna, hogy fogyatkozott világából nincs kizárva valami olyan gazdagságnak
a megléte, amely nem a jelenvalólét, hanem az élet fogalma felôl mutatkozhatna
meg. Bár „az élet lényege csak egy szûkítô vizsgálódás jegyében férhetô hozzá, ez
nem jelenti azt, hogy az élet (mint az organikus-biológiai „világ” – K. Sz. E.) az em -
beri jelenvaló léttel szemben csekélyebb értékû vagy alacsonyabb rendû volna. Az
élet sokkal inkább olyan terület, amely a nyitottan-lét (Offensein) olyan gazdagsá-
gával bír, amilyenként azt az emberi világ vélhetôleg egyáltalán nem ismeri.”28

II.

„…sôt én azt hiszem, hogy a fizikai és kémiai világ is érez. De nem ír verset!”
(Szabó Lôrinc: Magyar költô 1933-ban)

Szabó Lôrincnek nemcsak a verseiben, hanem az emlékezeti elbeszéléseiben is
igen erôs az eredendô vonzódás a csak részben hozzáférhetô, a maga organikus-
biológiai gazdagságát ezért csak rejtve feltáró natúrához. Ennek az olykor az ant-
ropológiai differenciát is viszonylagosító látványnak Szabó Lôrinc leírásaiban –
ahogyan a verseiben is – az a szembeötlô különössége, hogy közvetlenül nem esz-
tétikai jegyeivel ragadja meg a szemlélôt, hanem szinte mindig a tenyészô vitalitás
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érzékleti képeivel. Ami alighanem annak következménye, hogy bennük nem a do l -
goktól elválasztott gyönyörködés, hanem az érintkezés és a hozzátartozás közelsé-
gének élvezete mondja ki magát. Legtanulságosabban talán egy 1943-as visszaem-
lékezésben:

A másik nagy emlékem, a legszebb, a legtündéribb, egy árvízi tutajo-
zás. Ennek a kalandnak kimondhatatlan szépsége és öntudatlan érzé-
ki gyönyöre is természetesen csak sokkal késôbb világosodott meg
ben nem. Mondtam már, hogy az Ipoly áradások idején az egész kör-
nyéket elöntötte, a lejtôs utcákat a város felé éppúgy, mint a túlolda-
li nagy rétet, ahol az a sok liba legelt, és ahol csak a távoli hegyek ve -
tettek gátat a víz szabad terjeszkedésének. Ehhez a túloldali árvízhez
fûzôdik a legfontosabb emlékem. Mindig órákig el tudtam játszani
ma gamban, semmire sem gondolva; rendszerint a víz örvénylése, a ha   -
lak játéka, egy virágszál kötött le, vagy a lihegô gyíkok hasának lük -
tetése a nagy napfényben. Ilyesmikben szerettem elmerülni, észre se
véve, hogy mit teszek, és nem is érezve semmi szükségét annak,
hogy otthon vagy a pajtásaimnak beszéljek kellemes semmittevése-
imrôl. A régi fahíd lábánál kifogtam egy elsodort pajtafödelet, elég
nagy volt, hogy megbírjon, egy rúddal pedig kormányozni, lökni tud-
tam a tutajomat. […] Csodaszép volt az idô, s én a hepehupás rét fö -
lött, a világ fölött lebegtem. Lent alattam, a zöld füvek, az apró, sárga
virágok ragyogtak; a kristályos víztükrön a kék nyár és a felhôk képe;
fölöttem az ég. Ahol máskor járni szoktam, ott most simán a semmi-
ben úsztam; a szétfutó ösvények fölött. Egyedül voltam, és félve, szív-
szorongva és ámuldozva ringatóztam a folyékony csodában és bok-
rok, liliomok és sás és hosszú nyakú, gombafejû, piros és fehér kala-
pú mindenféle virágtündérek hajladoztak jobbra-balra a tutaj elôl, és
alája kerültek, és megint fölegyenesedtek mögötte, és hideg ezüstben
tündökölt minden, a csobogó fényben úsztam, és örültem. Úgy érez-
tem, hogy száraz lábbal járok a tengeren. Egészen biztos, hogy nem
esztétikai gyönyörködés részegített; amit éreztem, az csak testi érzés
volt, szóba nem foglalt, de a szemben mindörökre megôrzött má -
mor.29 (Kiem.: K. Sz. E.)

A szöveg gondos olvasójának aligha kerüli el a figyelmét, hogy ugyan a leírásból
éppen nem a háborgó természet képei bontakoznak ki, a nyugvó természet har-
monikus látványát a földközeli tenyészet iránytalan dinamikája: a cél nélkül ismét-
lôdô, hullámzó, ritmikus mozgás szelíd alaktalansága uralja (örvénylés, játék, lükte-
tés, lebegés, ringatózás, szétfutó ösvények, hajladozás, lehajlás–fölegyenesedés). A
te nyészetnek ebbe a hullámzó dinamikájába fontos pontokon simulnak bele a
natúrával való humán érintkezést, a tenyészetbe való belefoglaltságot materializá-
ló közlés példái („úszás” a semmiben, a csobogó fényben, ringatózás a folyékony
csodában). Az érzékleti tapasztalatok uralmát (érzéki gyönyör, részegítés, csak
testi érzés, mámor), amelyekben egy-egy mediális fordítás olykor lokalizálhatatlan
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tes térzeteket is „láthatóvá” tesz, ráadásul egy olyan eredendô hangoltság (öntudat-
lan, kellemes semmittevés) alapozza meg, amely rokonnak mondható azzal a le -
begésszerû, deaktivált „mély unalommal”, amelyet Heidegger a – vegetatív léthez
legközelebb kerülni képes – állapot gyanánt egy olyan bezárulásra nyitott „alap-
hangulatnak” nevez, ahol valamit éppen nem mint valamit értünk meg:

Ez azt jelenti, hogy ennek az unalomnak akként engedjük át magun-
kat, mint ami felülkerekedik bennünk és amit e túlerô hatására egy
bizonyos módon/mértékig értünk, anélkül, hogy meg tudnánk vagy
akárcsak meg is akarnánk magyarázni. […] Ezen az unalmon keresz-
tül a jelenvalólét annyiban éppenséggel az egészében vett létezô elé
ál lítottként eszmél/talál magára, amennyiben az unalom közepette a
bennünket körülvevô létezô nem kínálja már annak lehetôségét, hogy
tegyünk vagy ne tegyünk valamit. Teljességgel megtagadja magát tô -
lünk e lehetôségek tekintetében. […] A jelenvalólét így olyanként ta -
lál/eszmél magára, mint ami ki van szolgáltatva a magát egészében
meg vonó (tôlünk elzárkózó) létezônek.30

Ezt a (közömbös) üresen-hagyottságként (Leergelassenheit) és (nem kikülönült)
megállítottság- vagy feltartóztatottság-ként (Hingehaltenheit) leírt „elidôzô” állapo-
tot lehet Szabó Lôrinc szövegeiben gyakran rokonítani az ember elsôdleges termé-
szetbe-tartozásának poétikai tapasztalatával. Amit a mély unalom (fentebb: „kelle-
mes semmittevés”)31 itt értésre ad, az egy kü lönös vonzódás, sôt, belefoglaltság ab -
ba, ami a lényege szerint megtapasztalhatatlan. Annak nem tragikus hangolású fel-
ismerése, hogy amibe eredendôen beletartozunk, olyan, érzékek közvetítette nyi -
tottság, amely mégis maga zárul el elôlünk. Agamben itt arra következtet, hogy –
noha Heideggernél ez szó szerint így nem fordul elô – az unatkozó ember itt kerül
„az állat önmagába-foglaltságának (Benommenheit) »legszélsôbb közelségébe«”.32

Legkésôbb az Ima a gyermekekért (1939) idejére eléggé egyértelmûvé válik,
hogy a Te meg a világ világfogalma olyan mindenséggé tágul Szabó Lôrinc költé-
szetében, amely az alkotott humán világon túl maradéktalanul magába foglalja az
élô és holt anyagi természetet33 is, s legelsôül abba tartozónak érti a „hatalmas
világ” anyagiságába visszatérô, átmeneti emberi jelenlétet.34 A húszas évek bioló-
giai antropológiája lényegében a kései Dilthey életfilozófiájában találta meg a ma -
ga támasztékait ahhoz, hogy az életösszefüggéseknek erre a vonatkozására helyez-
ze a hangsúlyokat.

Láttuk – írja Dilthey –, hogy a [történelem] fogalma függ az élet fogal-
mától. A történeti élet része a tulajdonképpeni életnek. Ez azonban
az, ami az átélésben és a megértésben van adva. Ebben az értelem-
ben az élet tehát átfogja az objektív szellem teljes terjedelmét,
amennyiben az az átélés révén hozzáférhetô. Mármost az élet az az
alapvetô tény, amely a filozófia kiindulópontját kell, hogy képezze.
Az életet belülrôl ismerjük, az élet az, aminek nem lehet mögékerül-
ni. Az élet nem állítható az ész ítélôszéke elé.35
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Szabó Lôrinc embert, növényt és állatot egy szintre helyezô, sôt, egybefoglaló vi -
lág fogalmára nézve különös jelentôsége lehet annak, hogy az az egyediséget kor-
látozó (természeti) rend, amely nála a 30-as évekre meghatározóvá válik, elôször
Dilthey értelmezésében nem származtatott lényegi eredetiséget a történelembôl.
Le g alábbis abban az értelemben nem, hogy az egyéni életút idôbelisége összeté-
veszthetetlen egyediséget állítana elô, s e szingularitásnak a felkutatásában állná-
nak az emlékezet tétjei. „Az élet annyiban történeti – folytatja Dilthey a fenti esz-
mefuttatást –, amennyiben idôbeli tovahaladtában s az így keletkezô hatásössze-
függésben fogjuk fel. Az ebbôl adódó lehetôség ennek a folyamatnak egy olyan
emlékezet szerinti utánalkotásában van, amely nem az egyest reprodukálja, hanem
utólag az összefüggést s annak stádiumait képezi meg.”36

És valóban, a „Törvényszék? Én is az vagyok!” (Csillagok közt [1932]) távolról
sem ugyanazt a felcserélhetetlen egyediséget állítja, mint a század eleji „Észak-fok,
titok, idegenség” (Ady: [Sem utódja, sem boldog ôse…]) vagy „az alany és a tárgy”
s „az ómega s az alfa” (Babits: A lírikus epilógja). A szubjektum itt nem a William
Ja mes-féle tudati képszalag közvetítette anyagtalan és „immisszív” világtapasztalat-
nak az alanya,37 hanem a természet olyan materiális alkotása, akin/amelyen keresz-
tül úgyszólván az organikus élet egy kivetülô, kontingens alakzata teremt „emisz-
szív” irányú kapcsolatot a világgal.38 Ez a dezindividualizált, inkább „példányszerû”
egyediség ráadásul olyan közel van teremtésbeli társaihoz, hogy a biomateriális
egy lényegûség okán saját és idegen halál közt sem látja értelmét a különböztetés-
nek. Szabó Lôrinc legegyénibb s egyszersmind legemlékezetesebb versgrammati-
kai szólamának hangján – egyebek közt – ekképpen:

Hogy más is voltam, nem segít,
hogy más is leszek, nem vigasz;
hogy tisztább voltam, tévedés,
hogy tisztább vagyok, az is az.
Nekem minden egyforma már,
s hogy az élet hogy múlik el,
a másé vagy a magamé,

nem érdekel.

Magányom koronás ura,
mint minden féreg, vagyok én;
nem több, mint amit megeszek,
az állat vagy a rab növény.
Király vagyok, alázatos,
ki díszeit és rongyait
becsülni vagy szégyelni nem

méltóztatik.
(Bolondok, 1932)

Ez a költészet mesterfokán beszélô dikció már mérhetetlen költészettörténeti tá -
vol ságban mutatja a kései modernség lírai világképének ezt a változatát a maga
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klasszikus modern, esztétista elôdeitôl. A hibátlan összetettséggel jambusokra
kom ponált metrika itt olyan díszítetlen elokvenciával tartja mozgásban a magas és
a köznapi regiszterek összjátékát, amilyenre Szabó Lôrincnél is csak a Semmiért
egé szen (1931) vagy A földvári mólón (1948) nagyságrendjének szintjén akad pél da. 

Innen, errôl a magaslatról tekintve nem igazán meglepô, hogy az (egyébként
nem hiányzó) par excellence számvetésszerû versek39 helyén inkább olyan költe-
ményeket találunk, amelyek a természet biológiai körforgásába foglalt élôlények
sors példázatain keresztül, csupán közvetve szólnak az egyazon törvények alá tar-
tozó humán ittlétrôl (Szamártövis [1931], Egy egér halálára [1928], Szentjánosbogár
[1930], Feltámadás [1927], Halott nép [1937], Az áprilisi rügyekhez [1937], Egy téli
bodzabokorhoz [1938]). Az ember világba-tartozásának összefüggésében egy el
nem hangzott, 1956-os rádióinterjú során Szabó Lôrinc a következô meglepô meg-
jegyzéssel zárta a beszélgetést: „Nemrégiben egy kedves barátnôm idézte egy régi
interjúm zárómondatát. Akkor azt kérdezték tôlem, hogy mi szeretnék lenni, ha
nem volnék Szabó Lôrinc? Hadd ismételjem meg régi válaszomat: »Gyík egy napsü -
tötte kövön…«”40 Heidegger gyík-példájának alapkérdése a „szegényes világú” álla-
ti lét mibenléte, illetve, hogy annak korlátozott hozzáférhetôsége feltárhat-e vala-
mit az animalitas (érzékelésre, helyváltozatásra, ösztöni vezéreltségre, kapcsolat-
fenntartásra és viszonyulás-képességre) korlátozott világának humán relevanciájá-
ból. Annál is inkább, mert a Driesch és Uexküll feltárta biológiai világok értelmé-
ben ugyan minden animalitas organikus egészként él, viselkedik és cselekszik, de
pusztán ettôl még nem érthetô meg, sôt, egyáltalán nem is szemlélhetô attól a kap-
csolattól függetlenül, amely a maguk ún. kitörési határainak gyûrûjén (Enthem -
mung sring) túli világgal köti össze az állatok életkörét.

Ennyiben, láttuk, az organizmus nem valami legelsôül önmagában adott dolog,
ami azután már meglevôként majd viszonyul is valamilyen környezethez. Korláto zott
világa nem rögzítetten van, hanem sokkal inkább a folytonos keletkezésnek és mú lás -
nak41 olyan „mûködésében” valósul meg, amelyet a közvetlen környezete bi zo nyos -
faj ta – azt részben megválasztani képes – magához igazításában végre haj tott mû ve le -
tei tartanak mozgásban. Éspedig úgy, hogy e viselkedés játéktere tegye lehetôvé a
környezeti hatásokkal való találkozást.42 Megkockáztatható itt tehát an nak vélelmezé-
se, hogy az állatok életkörének mûködése azért nem merül ki a pusz ta alkalmazko-
dásban, mert a mindenkori környezet csak annyiban képes saját kör zetében tartani a
maga állatait, amennyiben azok is be tudnak rendezkedni emennek a feltételei között.
Csakhogy éppen annak felderíthetôsége a tulajdonképpeni kérdés, hogy – e köl-
csönösségi dinamika fenntartotta „környezet” vagy „vi lág” tapasztalatában – miként
van ad va az ember, illetve az állat számára az, ami hez mindketten viszonyulnak.

Mert itt nem egyszerûen csak az állati világnak az ember világával
szem beni kvalitatív másságáról van szó s végképp nem a távolság,
mélység és szélesség kvantitatív különbségeirôl – nem arról, hogy
ho gyan és miként veszi az állat másnak az adottat, hanem hogy vala-
mit egyáltalán valamiként, hogy valamit létezôként képes-e az állat
tu domásul venni vagy nem. Ha nem, akkor az állatot szakadékok vá -
lasztják el az embertôl.43
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A testhômérsékletében közvetlenül környezetfüggô hüllô, a gyík nem véletlenül
szo kott annak szemléltetô példája lenni, miként mutatkozik meg a szerves és szer-
vetlen természet közti átmenetek44 ama létformája, amelyhez – az állat saját kör-
nyezetébe való állandó bezártsága45 ellenére – mégiscsak hozzátartozik valamilyen
kezdetleges világszerûség. „Az állatnak van világa – írja errôl pontos artikulációval
Heidegger. – Az állatnak éppen hogy egyáltalán nem sajátja a világ nélkülözése.”46

Nincs ugyan Szabó Lôrinc kiemelkedô versei sorában az 1939-es Lecke, ám ponto-
san érzékeli annak az öntudatlan környezetbe foglaltságnak a természetét, amely e
kitörési gyûrûként záruló környezet határán tartja s azzal viaskodóként jeleníti meg
az állatot. A gyík korlátozott világának nyíltsága itt annyiban különbözik példa -
szerû en a humán világokétól, hogy ösztöni „cselekvése” során egy új rávonatko-
zásnak csupán a felismerésére/felfogására képes, de nem a megértésére. Mert
amint – a fenyegetett körülmények közepette is – sikerrel zárul a táplálék meg-
szerzése, az észlelt fenyegetettség hirtelen megsemmisül, vagy legalábbis elveszti a
veszélyességét. Vagyis a gyíkvilág nyíltságában mindössze olyan körülménynek
bi zonyul, amely csupán a táplálékot, de nem az „életet” veszélyezteti:

Falta a hernyót, és reszketve nézett,
falta a hernyót, s talpamat figyelte,
a fejét, nyakát, aztán az egészet,
az egészet egyszerre falta-nyelte,

az egész férget, a kétujjnyi, rángó
zöld húst, fuldokolt, ahogy szinte itta,
s közben a szeme rémült és vigyázó
kínban tapadt iszonyú lábaimra,

[…]

A harc végén már mindent helyeseltem.
A gyík tátogott, lustán s megdagadva,
és ártatlanul és elégedetten
nézett föl rám. S a száját nyalogatta.

A helyeslés furcsa s talán bizarr gesztusa itt is Szabó Lôrinc harmincas évekbeli
ver seinek arra a konstitutív sajátosságára emlékeztet vissza, hogy a természethez
tartozás elsôdlegessége nem írja felül, s nem is oldja fel az organikus-biológiai vi -
lágtól való humán elválasztottság és az azzal való összekötöttség feszültségeit.47

Éppen ezért nem állítható – ellentétben azokkal az értelmezésekkel, amelyek a
hát térben Szabó Lôrinc ún. érzékiségével vagy stirneri átigazítású „szociál-darwi-
nizmusával” magyarázták ezt a szenzuális létközelséget –, hogy a Te meg a világ, a
Kü lönbéke és a Harc az ünnepért verseinek nagyobb részében az emberkép testi,
naturális-biológiai hangsúlyai uralkodnának el. Itt inkább annak a messzeható
episztémétörténeti fordulatnak találkozunk a legkoraibb – európai összevetésben
is ritka – költészettörténeti tanúságtételeivel, amely Nietzsche elsô humánkritikai
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fel ismeréseitôl48 Freud kultúrabírálatán keresztül egészen a korai Heideggerig je -
lezte a humán mibenlét 19. századi értésmódjának elégtelenségét. Méginkább pe -
dig a ráutaltságát olyan új humán összefüggések feltárására, amelyek nincsenek
metafizikailag jó elôre rögzítve az „eszes vagy értelmes állat” animalitásának hori-
zontjában. Minthogy Uexküll értelmében az élô organizmusok képzôdésének fo -
lyamata nem zárul le az élôlények ún. testfelszínénél, világuk nemcsak érintkezik,
ha nem – változatos formákban összekapcsolódva azok kiválasztott elemeivel –
ma gába is foglalja környezetének bizonyos adottságait. Ennyiben minden élôlény-
re jellemzô marad, hogy mivel valamennyinek önmagát körülvevô módon van faj -
spe cifikus „világa”, aligha észlel egy olyan „fölérendelt”, közös univerzumot, ame-
lyet osztana az emberével. S ebbôl nemcsak az következett, hogy – a biomateriá-
lis bázis közösségén túl – fennmaradása érdekében a környezeti adottságok köze-
pette minden élôlény világszerû konstrukciókra kényszerül, hanem az is, hogy
ennyi ben éppen az ember számára áll fönn a legkevésbé annak lehetôsége, hogy
el sôdlegesen természeti lényként legyen adva (vagy annak bizonyuljon) önmaga
szá mára,49 s ilyenként helyezze fölé magát a többi – a régi pozitivizmus értelmében
„egy szerûbb felépítésû” – organizmusnak.

Az ember természethez tartozásának tapasztalata ennyiben mindig is csak
olyan horizontban képes megnyílni, amilyet a humán önmegértés történeti módjai
egyáltalán lehetôvé tesznek. Illeszkedjenek bár látványszerû, hangulati vagy testi-
ér zékleti keretekbe, Babitshoz vagy Juhász Gyulához képest Szabó Lôrincnél ép -
pen azért mindig drámaibbak ember és természet találkozásának pillanatai, mert a
beletartozás és az elválasztottság kettôs tapasztalatából itt már hiányoznak a foko-
zati különbségek az élôlények saját világai között. Az „egyszerûbb” organizmusok
alanyaihoz Szabó Lôrincnél ezért nem társulnak „alsóbbrendû” vagy „kezdetleges”
világok. Az Ôsz és tavasz között-et s a Mint különös hírmondó-t egyszerre idézô
Sza mártövis „talpig fegyverbe öltözött” rendíthetetlensége ezért küldheti ugyan-
azon életértékek tétjeivel jövôbe a maga „szárnyas gyermekeit”, mint amelyek „a
halott élet kis fegyence” sorsának kölcsönöznek méltóságot. Mert az egércsapdá-
ban ugyanannak a kis életvilágnak múlik ki a csodája, mint amelynek az egyedi-
ségét – itt még a versgrammatika és a rímhangzás feltûnô hasonlóságával is – majd
Kosztolányi Halotti beszéde (1933) vonatkoztatja az emberre:

Meg se moccant, és nem is volt sehol,
csak mint egy emlék emléke, ize,
álmok maradéka, mely szétoszol
a friss reggelbe, vagy mint gondolat,
mely rég elmult, de valahogy az agy
szöveteiben hagyta illatát:
úgy élt csak ô – s egy elmúlott világ
e romok fölött lassan élni kezdett,
valami, ami nem egy szürke testet
bûvölt elénk, hanem egy nagy világot,
más világot, hol minden illanó,
hol a halál csak desztilláció,
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s mint test, olyan a gondolat: a Lángot
láttuk mögötte, mely – szikráit ontva –
egyforma kedvvel lobbant életet
minden féregben, s azt a pici szikrát,
mely éppen ôrá bízta sorsa titkát
és sorsa volt neki, míg benne élt.

(Egy egér halálára)

Ehhez a pozícióhoz még az egyediség-értés módjaiban mutatkozó antropológiai
dif ferencia ellenére is Kosztolányi áll közelebb a költészettörténeti korszakküszöb-
höz, mint Babits élet-értelmezése. Másik példát véve: míg a Halott nép kerti növé-
nyeit szüntelen – és biológiailag artikulált – „létharcban” látjuk a feltámadásért, az
Esti kérdés biztonsággal újranövô fûszálai csupán alkalmi metonímiái az emberi
mú landóság fölötti tûnôdésnek:

megsímogatom a drótkerítést,
megsímogatom, mintha tízezer
kis halottól búcsúznék vele el.

És megyek tovább. Isten veletek,
hangya és veréb dúl most bennetek,
harsog a víg, idegen csipogás…
De, barátaim, lesz feltámadás,
s helyettetek új harcba kezdenek
a csonkok, magvak s néma gyökerek.

Az, hogy a Szamártövis és a Halott nép kívülrôl, az Egy egér halálára pedig belül-
rôl létesít kapcsolatot különbözô organikus világokkal, annak is nyomatékot köl-
csönöz, hogy Szabó Lôrincnél több változatban is releváns a természettel való ta -
lálkozás lírai eseménye. Ezek a világok ugyanis nemcsak egymástól hozzáférhetet-
lenül elkülönült szektorai a natúrának, hanem némelykor a belsô elkülönültség ta -
pasztalatának drámáit is képesek felszínre hozni. Az emberi organizmus „ön ide -
gen” mûködését ráadásul nemcsak önvilágán belül érzékelve,50 hanem a humán
„sors sá” nemesített állati kiszolgáltatottság agóniájában51 is. A „csökevényes” vilá-
gokkal való találkozás máskor pedig éppen azzal viszonylagosítja a fokozati érték-
különbségeket, hogy a világképzô humán instanciával szemben az „alulfejlett”
vegetáció túlélô/újraéledô képességére emlékeztet52 (ld. még: Varázsló illatok [1938],
A fákhoz, a költôkhöz [1937]). Az természetesen érthetô, sôt, úgyszólván kézenfek-
vô, hogy e korai biopoétikai formáció a legtöbb esetben a látványszerûség kódja-
in, illetve a testi érzékelés külsô tapasztalata jegyében hívja elô a természettel való
ta lálkozás verstörténéseit. Opszisz és melosz viselkedése szempontjából azonban
az a kisebb számú költemény létesít új poétikai alakzatokat, amely nem egysze rû -
en tematikusan, hanem a szintaxistól a képstruktúrákig, a metrikától a rímelésig
im már nem a századeleji módon hívja elô a natúra tapasztalatát. Ez mindenekelôtt
azt jelenti, hogy az ilyen költeményekben magának az érzékleti közvetítésnek a
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rendje változik meg a századelô anyagtalanabb és a közelség/távolság távlatmozgá-
sát szecessziós díszletezéshez vagy impresszionisztikus benyomásszerûséghez iga -
zító képalkotásához képest. Ahogyan a harmincas évekre már József Attilánál is: 

A város peremén,
mint lucskos szalma, hull a lámpafény,
kissé odább
a sarkon reszket egy zörgô kabát,
egy ember, üldögél,
összehúzódik, mint a föld, hiába,
rálép a lábára a tél...

(Téli éjszaka, 1933)

Vagy majd az 1935-ös Ôszben:

Ki figyelte meg, hogy, míg dolgozik,
a gyár körül az ôsz ólálkodik,
hogy nyála már a téglákra csorog? 
Tudtam, hogy ôsz lesz s majd fûteni kell,
de nem hittem, hogy itt van, ily közel,
hogy szemembe néz s fülembe morog.

Innen tekintve minden bizonnyal a – József Attila Ódájának is mintát adó – vers, A
bel sô végtelenben bizonyul a magyar líra elsô nagyszabású biopoétikai kísérleté-
nek. Ennek a versnek az optikája olyasmit lát, amit magyar vers eladdig legföljebb
a képzeleti vagy az álomjáték médiumában sejtethetett, de ez az újszerû látvány
még az organizmus analitikus, gépszerû mûködésének képeibôl épül egybe.
Ugyanakkor a biológiai mozgás ritmikus ismétlôdésének tapasztalatát/képzetét a
vers hangtestén keresztül úgy hívják elô a soron belüli szemantikai egységek
egyenletes eloszlású impulzusai,53 hogy a három-, sôt négytagú(!) keresztrímek54

gépies, mégsem monoton lüktetése eközben valami nem szûnô, csak berekeszt-
hetô techno-fizikai üzemszerûséggel „mûködteti” a szó szerint megtestesült, egy-
szerre látható és hallható organizmust. A rokon tárgyú Testem (1928) például azért
nem tudja megismételni ezt az esztétikai összhatást, mert tagoltabb ritmusképleté-
nek beszéde nem az organikus mûködés hogyanját, hanem a tudati reflexió test-
tapasztalatát és annak következtetéseit mondja inkább ki, mint viszi színre.

Az itt köztes helyet elfoglaló Testünk titkaiból (1931) vagy a Magány hagyomá-
nyosabb poétikai képletein túl alighanem azok a darabok érdemelnek nagyobb fi -
gyelmet, amelyekben eltérô módon megy végbe vagy más mediális körülmények
között következik be az organikus természethez való elválasztott odatartozás ta -
pasztalata. Az Ima az utcán a külsô és a belsô érzékelés távlatváltását hasonló-
képpen nyitja rá egy emlékkép térbeli tágasságára, ahogy az Ôsapám alanyi nézet-
váltása fordítja át a tapasztalati közelség bizarr érzékleteit egy kifürkészhetetlen
de miurgoszi terv idôbeli végtelenjébe. Ezek az alaki-szerkezeti mozgások nemcsak
azt teszik lehetôvé, hogy a belefoglaltságról éppúgy tudósítson a külsô, mint a bel -



sô érzékelés is. (Érdemes megjegyezni, hogy az utóbbihoz hasonló szituáltságot a
késônyugatos költészet még ekkor is csupán utóromantikus látványérzékeléssel és
a statikus perspektíva szegényességével képes színre vinni.55) A biopoétikai insz-
cenírozás úgy építi meg a tapasztalat tereit, hogy a natúrával való találkozás ese-
ménye többszintû és soktényezôs összhatásoknak mélyíti el a poétikai intenzitását.
Az alábbi példában a jól hangoztatható, magánhangzó-értékû likvidákra hangolt
me losz idilli szólama formai és szemantikai tökéllyel olvad egybe a primer érzék-
leti artikulációval. Ráadásul úgy, hogy a vers (jambusi ritmus uralta) hangteste az
összes érzékszerv teljesítményét képes „megszólaltatni”.

S egyszerre a májusi éjben
valami hullám megcsapott:
illatok szálltak láthatatlan,
sûrû és nehéz illatok,
a lélegzô, édes sötétben
szinte párolgott a világ
és tengerként áradt felém az
orgona, jázmin és akác.

(Májusi éjszaka, 1934)

Modern költészetünknek ebben az egyik legtökéletesebb strófájában nem egy -
szerûen látjuk és halljuk a történéseket: ízek („édes sötét”) és illatok56 teljesítik ki a
taktilis érintkezés („megcsapott”, „párolgott”) pillanatait. Ráadásul ez a vers épp-
úgy megelôzi a Hazám nevezetes nyitó versszakát, ahogy A belsô végtelenben is az
Ódát. S ha ehhez még hozzávesszük az Esôben (1927) csak Kosztolányihoz és
Weö reshöz mérhetô artisztikus hangzásvilágát, úgyszólván észre sem vesszük,
hogy ez a tökéletesen végigkomponált, játékos természet-akusztikai darab a Rêve
pa risien antinatúr fordulatának57 (idôleges) palinódiájaként is olvasható. Lega láb b -
is, amennyiben itt maga a természet az, ami „ingó lápmezôvé” változtatja vissza
Baudelaire kövek és vasak alkotta nagyvárosi környezetét. Ezek olvastán akár az a
közkeletû vélekedés is felülvizsgálatra szorulhat, amely szerint Szabó Lôrinc elsô-
sorban (vagy mindössze) egy új grammatikai retorikában megalapozott „intellektu-
ális költészet” fogalmi-élôbeszédi poétikájának volna a klasszikusa:

Harmadik hete esik az esô,
vízibeteg a város, a tüdô
poshad és szörcsög, csorgó lepedô
csavar körül, a lucskos levegô,
meghízik ruha, gallér, kézelô,
mint itatós a vízben, háztetô
olvad, az utca ringó lápmezô
s émelyg a fül, mert az öklendezô
kanálisokkal, süket rímelô,
egyhangú versenyt csörög az esô. 63



III.

„…der Mensch ist […] insofern mehr
denn das animal rationale, als er gerade 

weniger ist im Verhältnis zum Menschen, 
der sich aus der Subjektivität begreift.”

(Martin Heidegger: Brief über den Humanismus)

Az élô természetbe való belefoglaltság érzéki tapasztalata olyan egyöntetûen ural-
ja e korszak verseit, hogy poétikai megjelenésük tekintetében is többfajta változat-
ban figyelhetôk meg. Ama összetettebb struktúrák mellett, amelyek a közlés pers-
pektívájának változásaiban vagy a láthatóság keresztirányú mozgásában vannak
megalapozva, külön típust alkotnak azok a költemények, amelyek nem a közvet-
len érintkezés vagy belefoglaltság beszédhelyzetében szólalnak meg. Ilyenkor a
megfigyelô közlés személytelen optikája hoz részletgazdag közelségbe olyan szok-
ványos természeti látványokat, mint az égbolt, vizek, hegyek vagy mezôk. De a
típus legsikerültebb darabjai éppenséggel nem e látványok térbeli tágasságából
adódó poétikai lehetôségeket aknázzák ki, és nem is azzal nyitnak új fejezetet a
magyar „természetlíra” történetében, hogy szokatlan vagy ismeretlen hangnemet
üt nének meg. Még csak azt sem mondhatnánk, hogy mindig többszólamúra han-
golnák a látvány nyelvi létesülését. Azt a módot ugyanis, ahogyan az imperszoná-
lis megfigyelés „fölveszi” és rögzíti az érzéki adatokat, olyan szabályos „hullámzá-
sú” dallamvonal érzékelteti, amely a maga szólamán belül egyszerre több képzet-
körhöz képes kapcsolni a „látottakat”. Vagy úgy, hogy bizonyos szavak, szintag-
mák segítségével párhuzamosan több szemantikai tartományt hív elô, vagy pedig
úgy, hogy a látványt egyszerre több nyelvi regiszter elemein keresztül létesíti. Ro -
kon versvilágokat véve az elôbbi esetnek inkább az 1931-es Tenger, utóbbinak
egy sokat méltatott kései vers, A földvári mólón (1949) lehet szemléletes példája.

A Tenger körkörös hullámzású szerkezetét ugyanannak a variatív ismétlôdés-
ben megalapozott, nem célkövetô, ritmikusan nyíló és záruló szintaxisnak a moz-
gása tartja össze, mint A földvári mólón inkább „chiasztikus”, keresztirányú impul-
zusok rendezte struktúráját. A Tenger ráadásul úgy képzi meg a vers esztétikai ta -
pasztalatának (mindig) irányított terét, hogy a nyitóstrófa tökéletesen egybecsen-
getett enjambement-jai eleve az egyensúlyba hozott materiális („meztelen omlás”)
és immateriális („testtelen hangok”) hatáselemek köztes terében helyezze el az
implicit olvasói mûveleteket:

Egymás alatt s egymás felett
s egymásba nyílva meztelen
omlásban, mint ha testtelen
hangok érkeznek süppeteg
s oly földöntúli szerelem
lelkével lüktetik tele
a levegôt, hogy a zene
megszületik a semmiben58
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A továbbiakban pedig végig mérvadónak bizonyul az az effektus, hogy egyes sza-
vak és szókapcsolatok egyszerre tereljék a konkrét látvány természetlírai-, illetve
egy materializált erotikus képzetköre felé a mondottakat. Erre mindenekelôtt azok
a kifejezések adnak lehetôséget, amelyek – amint fentebb jeleztük – mindvégig
ké pesek fenntartani ennek a kettôs szemantikai mozgásnak a feltételeit. A vers
egyik mesterfogásának számít, hogy a negyedik versszak nyitányáig nincs is meg-
nevezve a történések „ágense”, a látvány tulajdonképpeni „hordozó” médiuma: a
hullámzás maga. Ennek következtében még csak erôsödik azoknak a szintagmák-
nak az eldöntetlen vonatkoztathatósága, amelyek mindvégig fenntartják annak le -
hetôségét, hogy a szöveg egyszerre legyen olvasható a tengeri hullámzás és a sze-
relmi aktus „megörökítôjeként”.

A 2. strófa „egymásba nyílva” kifejezése éppúgy több irányban vonatkoztatha-
tó, mint a(z) – hullámokra is jellemzô – „ölelkezés”. A 4. versszakban átfogóan a
„meztelen hullámok” szintagmája gondoskodik a kapcsolat fenntartásáról. Csak -
hogy itt nem az ismert kettôs poétikai kódolásnak arról az allegorézisérôl van szó,
amely jól felismerhetôen hasonlítja egymáshoz a két – külön is megidézett – kép-
zetkört. Mert – bár miközben a harmadik versszak „kitárják testüket” kifejezése az
ero tika képzetkörét stabilizálja egy pillanatra – éppen itt, a harmadik strófában
következik be annak a nyelvi mozgásnak az utánozhatatlan eseménye, amely nem-
csak színre viszi, hanem meg is valósítja a „biopoézis” legjobb lehetôségeit. A har-
madik strófa zárlatában bekövetkezô azonosítás ugyanis – miközben látványosan
megszünteti az alatt és a felett eddig uralkodó, de még elkülöníthetô viszonylatait –
nem csupán a primer opszisz szintjén teszi megkülönböztethetetlenné a szerelme-
sek és a hullámok ölelkezését, hanem nyelvi történésként teszi megbonthatatlanná
az erosz natúrába olvadásának utánozhatatlan poétikai eseményét:

[…] minden tétova
mozdulatuk csók és csupa
egymáson átbujt ölelés:

Ez a történés még a csókot is úgy foglalja bele a vízcsobogás akusztikai anyagisá-
gába („csók és csupa…”), hogy a megkülönböztethetetlenség egyik egyedülálló,
másképp majd csak József Attilánál59 felbukkanó nyelvi látványát állítja elô. Olyat,
amelyet – az ölel(kez)és alakosíthatatlan alanyainak híján60 – a kinezis egyetlen
képi megjelenítése sem tesz lehetôvé.

A földvári mólón ismétlôdéses szerkezete bonyolultabb a Tengerénél. Egyrészt,
mert az ismétlôdés effektusait nemcsak a (körkörös) visszatérések hívják elô, ha -
nem olyan, egymáson „átívelô” folyamatok is, amelyek az oda és vissza lüktetô
mozgásformáit egyenes vonalú, tovahaladó majd megszûnô/megszakadó, azaz az
ismétlôdéseket keresztezô kinetikával kapcsolják össze. Vagyis nemcsak az „ütem-
késések” játéka „kontrázza” az uralkodó ritmusformát, hanem a felszín alatt „ha lak
húznak” tova, úgy, hogy „lehelletfinom / árnyuk együtt fut s együtt tûnik el”. Ez a
többirányú dinamika – mely maga is a fénytörés különös, közvetett és „el -
valótlanító” játékán keresztül látszik – egyrészt szokatlanul erôs szerkezeti ko -
herenciát kölcsönöz a versnek, másrészt a hangzás médiumában is érvényesíti vi -



sel kedésmódjának kettôsségét. A vers hangzáseffektusait ugyanis kevésbé egyen-
letes dallamvonal szólaltatja meg, mint a Tenger esetében. Pontosan figyelte meg
La tor László, hogy a versnek a mikrovilágtól a végtelen térbeliségbe mutató vekto-
rai a reflexió szintjén is hangsúlyozzák az ismétlôdés szakadatlanságát, vagyis, ha
nem akarnak az ismétlôdés körkörös módjának uralma alatt maradni, az esztétikai
tapasztalat átmozdítása miatt szükségszerûen lesznek többször is ráutalva a megint
és a folyton fogalmi indexeire: „a háromszoros megint, a vers egyre hatalmasabb
sodrába vetve, megcsinálta bennünk az elvont igazság, a mindez folyton így ismét-
li magát helyét.”61 A cirkuláris és a keresztirányú ismétlôdés ugyanakkor hangsú-
lyos összhangban áll a megfigyelô közlés materiális és az immateriális regiszterei-
nek viselkedésével. A vers legnagyobb részében a „biomateriális” nyelvi regiszter
létesíti és uralja az organikus természetközelség mintázatait („nagyítóüveg-hús”,
„da gadnak-fogynak”, „szûkûl vagy tágúl”, „torz teknôsbékák”, „mohos lap”, „nyíló
re cék kereszthálózata”, „sok kis csurgó, fecseg és locsog”), a fináléban viszont fo ko -
zatosan a fogalmi-anyagtalan szintagmák („örökléten át”, „ismétli magát”, „túl él(i)”,
„ez a semmi, ez a tünde kép”) lendítik egy „rettentô Végtelen” felé a folyamatot.

A különös azonban az, hogy miközben a két regiszter végig több ponton is
érintkezik egymással, a zárlat ódai emelkedettségének konvencionális absztrakciói -
val szemben a nyitány biomateriális regisztere viszont éppen nem a századelô
szok ványos versnyelvén hívja elô az organikus látványtapasztalatot. A vers optiká-
ja ugyanis egészen szokatlan módon jórészt a közvetlen, a saját testérzetek kontu-
rálhatatlan és térbeliesíthetetlen mozgásán keresztül érzékelteti a biosz közvetlen,
élô jelenlétét:

Partra döng a tó: nagyítóüveg-
húsa alatt ingó terméskövek
dagadnak-fogynak, ahogy éleik
szöge a híg kristályban megtörik,
szûkûl vagy tágúl: a dirib-darab
roncsok együtt emelik hátukat,
torz teknôsbékák, a vízzel, amely
szabályosan lüktetve futja el
mohos lapjukat, aztán lecsorog

A külsô érzékelés adatainak az a belsô felvételi módja, amely primer organikus ta -
pasztalatként egyfajta „predimenzionális kiterjedés” formájában ismeri feszültség
és elernyedés, „a szûkülés és tágulás dinamikáját”,62 ebben a versben a – taktilisan
el különült – saját test tapasztalataként képes az élet kívüliségét is „közvetlen”
közelségben evokálni. A jelenség maga ismeretlen a század elsô harmadának ma -
gyar irodalmában: a Krúdy-elbeszélés nevezetes érzékleti közelsége megengedi
ugyan, hogy hôse akár napfényt vagy szénaillatot is észleljen az ízekben, de magá-
nak a biosznak a „viselkedését” poétikailag képtelen érdemben megfigyelni. Szabó
Lô rincnél a deperszonalizált beszéd az esztétikai tapasztalat olyan perspektívájába
helyezi az egykori szubjektivitást, ahol „az Én már pusztán a lét folyamát közvetí-
tô, élô és lüktetô közeg”63 marad. Textus, opszisz és melosz eme biomateriális
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meg alapozású együttmûködésével A földvári mólón a biopoézis olyan eredeti tel-
jesítményérôl tesz tanúbizonyságot, amely a negyvenes évekre az esztétikai ta -
pasztalatban érvényesen tudta megújítani az élet klasszikus modern poétikai kons t -
rukcióit. És ez még akkor is igaz, ha a vers zárlata – a tételességre kifutó Szabó
Lôrinc versek egyik gyöngéjeként – némi magyarázó jelleggel terheli meg a hibát-
lan kompozíciót.

Természetesen egyetlen biopoétikának sem biológiaiak a tétjei: a látásmódjá-
ban rejlô hermeneutikai potenciál mindig csak azt a módot képes befolyásolni,
ahogyan a mindenkori humán jelenlét beíródik a szövegek poétikai mozgásába.
Amikor ez a jelenlét elsôdlegesen az embernek az életvilágba való organikus bele-
helyezettségén keresztül formálódik meg, az mindenekelôtt annak következmé-
nye, hogy az irodalmi önmegértés horizontjában kérdésessé váltak az esztétikai
tapasztalatnak azok az antropológiai premisszái, amelyek az önmagát a – mindent
megelôzôen adott és meglevô – szubjektivitás felôl megértô ember eszméjében
alapozták meg a humán ittlét természetét s vele a dolgok hozzáférhetôségének
mód jait. Az, hogy a kései modernség korszakküszöbén ez a kérdezésmód elveszí-
tette az ún. quidditas horizontjából táplálkozó vonzerejét (nevezetesen, hogy mi
vagy ki is az ember mint szubjektum, mint személyiség és mint felcserélhetetlen
individualitás stb.), a világba való beletartozás olyan módjai felé fordította a kér-
dezés irányait, amelyek az eredendô teremtésbeli társiasság, az én és a másik, az
én és a világ összefüggésében tehetik hozzáférhetôvé a humán egzisztencia tény-
leges sorsszerûségét.

Nemcsak a Te meg a világ hangsúlyozta kölcsönösség jelent meg ezen a kor-
szakküszöbön különös nyomatékkal, hanem annak kérdése is, hogy mennyiben
saját és mennyiben irányítható egyáltalán az, amit némileg hangzatos kifejezéssel
sorsnak nevezünk. Annak tapasztalatával, hogy az egyéni lét megváltoztathatatla-
nul az élet biológiai törvényeinek áll uralma alatt, s hogy a vele való számvetés
csak ennek tudatában számolhat a test („agy”) és tudat („gondolat”, „lélek”) sorsal-
kotó kölcsönösségével, Szabó Lôrinc soha nem szûnt meg hangsúlyozni, hogy az
egyéni élet megismételhetetlen csodája64 nem maradéktalanul saját színtéren ját-
szódik le. Az egyetemleges élet világai nem a sajátnak és a környezônek abban az
elkülönültségében vannak adva, ahogyan azt annak térbeliségében az érzékszer-
veink ismerik, hanem érintkezéseik és találkozásaik változatai teszik történôvé az
ittlétet. Szabó Lôrinc „természetlíráját” ezért alakítja elsôdlegesen az érzékletek ta -
pasztalata – s jóval kevésbé a dimenzionális kiterjedések látványvilága:

Szemközt, egy magas ablakon
bukfencet vetve, fönt, a kék
üvegtáblákon megjelent
ma délelôtt az ég.

Fönt, a legfelsô emelet
ablaka azt villogta le,
mint egy periszkóp tükre, azt
üzente le, ide
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a mély udvarba, ahová
nem jutnak arany sugarak,
hogy bár innen nem látni, van
ég is és süt a nap.

Egész lelkem az ablakon,
az egész ablakon az ég:
hogy kerûlt össze ily hamar
ez a két messziség?

(Az ég az ablakon, 1931)

Ennek tudata vitte közel a vegetációhoz és tartotta fenn az animalitas iránti ér -
dek lôdését is, anélkül, hogy leértékelte volna az odatartozásból való egyidejû hu -
mán kikülönültség tartalmait. Az emberinek az állati világgal szembeni nyelvi-her-
meneutikai nyitottsága Szabó Lôrinc poétikájában azonban még akkor sem köl-
csönöz értékfölényt a humán létnek, amikor bizonyos költemények ennek látsza-
tát keltik (Szentjánosbogár, Lecke). Mert itt a hangsúlyosan saját emberi világ nyi-
tottsága, amely – a létben csupán viselkedô állattal szemben mindig tud arról,
hogy a hozzá „tartozó” egyetlen élet sorsként tétje az itt-létnek – nemcsak abban
van kor látozva, hogy önvilágként független színtéren „intézhetné” a sorsát. Abban
is, hogy az önmegnyilvánítás kulturális médiumai, a szó, a beszéd és az írás sem
biztosítják a humán társiasságnak azt a többletét, amely nem feltételezhetô az álla-
ti vi lá gokban:

Más ember! Mért nem lehetek
ellenfele saját magamnak!
Lelkem, mi van odaki? Vannak
Más napok, más rend, más egek!

Agyamban, bent, mint egy teremben,
száll a szó s visszajön megint,
és másképp, mint sorsom szerint,
még pusztulnom is lehetetlen.

(Börtönök, 1930)

Mert ha Szabó Lôrincnél olykor meghatározóbbnak látjuk az organikus természet-
hez való odatartozást65 a szocietás társiasságánál, annak távolabbról tekintve abban
van magyarázata, hogy bár az 1920-as évekre még nem szilárdultak meg a humán
mi benlét új konstrukciói, annyit azonban már érvénytelenítettek az animal ratio-
nale észhatalmi szuverenitásából, hogy az ne legyen vonzóbb egy olyan termé-
szetközeli társiasságnál, amelyben a Különbéke és a Harc az ünnepért versei – az
örökölt humán konstrukciókhoz66 képest – ne fedezhették volna fel az értelmezést
kiiktató, érzéki világtapasztalat stabilabb(nak vélt) igazságait.67
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MEZEI GÁBOR

Akusztikus topográfia és az írás
kartografikus mûködései Szabó
Lôrinc és Oravecz Imre verseiben

Bevezetés

Líra és topográfia, illetve kartográfia és írás viszonyait vizsgálva nem megkerülhe-
tô a kérdés, hogyan alakul és mennyiben használható a táj fogalma irodalmi szö-
vegek esetében. Amellett, hogy „a tájleíró költemény bevett kategóriája alá a leg-
reflektálatlanabb elôfeltevések sorakoznak fel,”1 már maga a táj fogalma is több
okból problematikus lehet. Elsôként azért, mert a tájhoz való hozzáférés különö-
sen József Attila és Szabó Lôrinc költészetétôl kezdôdôen olyan feltételekkel bír,
amelyek messze nem teszik lehetôvé a táj simmeli értelemben vett esztétikai egy-
ségének létrejöttét. Ennek egyik oka a központi perspektíva hiánya lehet, illetve
az a korszakra jellemzô összefüggés, hogy „a késômodern líra leginkább az antro-
pológiai eredetét felejtô hang és a humán tekintet uralmától megszabadított képal-
kotás”2 területeként érthetô. A táj fogalmának problematikussága pedig mindezek
mellett ott lesz a leginkább szembeötlô, ahol az irodalmi szöveg írottsága szerepet
kap az olvasásban. Ennek térbelisége ugyanis nem lehet in differens akkor, mikor
ezen keresztül egy „külsô” térhez való hozzáférés ígérete mellett, vagy akár helyett
áll elôttünk. 

Arra a kérdésre, hogy milyen viszonyban áll az irodalmi szöveg a térképpel
vagy akár a tájképpel, „nem a tér térképen és szövegen keresztül elérhetô szeman -
tikája a válasz, tehát nem a tér poétikája (Bachelard), vagy a »Landschaft« kategóri-
ája (Ritter).”3 Hanem sokkal inkább annak módozatai, ahogyan a – nem a tér rep-
rezentációjaként, hanem a reprezentáció tereként értett4 – írás és kartográfia játsza -
nak szerepet a tér létesítésében. A táj „mindenkori individualitását” felépítô, a tájat
esztétikai egységgé alakító emberi pillantás simmeli elgondolása5 nem csak azért
nem érvényesülhet, mert a késômodern líra éppen ezt az antropomorf nézôpontot
nem veszi használatba többé, azaz nem a táj egységgé rendezését vagy uralá sát cé -
lozza. De azért sem, mert az „antropológiai eredetét” felejtô hang különös in ten -
zitással engedi át saját helyét olyan technikai mûködéseknek, amely mûkö dé sek
jelenléte azt helyezi elôtérbe, hogy a tér önmagában soha nem lehet hozzáférhetô.
Olyan sokat idézett példára is lehetne itt hivatkozni, mint József Attila Téli éjsza-
kájának mozgókép-technikája, de szóba hozható akár Szabó Lôrinc Tücsök ze né -
jében a gépi eredetû hangok szerepe, vagy akár Oravecz Imre prózaverseinek sa -
ját írottságuk térbeliségére mutató, önreflexív poétikája, amely az írás technikáját
mu tatja fel a térhez való hozzáférés elsôdleges alapfeltételeként. Fontos azonban
leszögezni, hogy a technika jelenléte a topográfiai mûködéseket érvényesítô lí ra
esetében sem költészettörténeti változások részeként fogható fel; az írás mindig
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már önmagában hordozza technikai sajátságainak azokat a következményeit, ame-
lyek révén a térhez való hozzáférés módozatai kialakulhatnak. A következôkben
ezért írás és topográfia, illetve kartográfia lehetséges és eddig fel nem tárt kö zös
mû ködéseinek mibenlétére fogok rákérdezni, illetve irodalom és kartográfia viszo-
nyára. Ez utóbbi összefüggést, bár viszonylag bô szakirodalommal rendelkezik, jel-
lemzô módon kutatói általában nem a poétika szintjén tárgyalják, én jelen kí sérlet
ke retei között ennek lehetôségeit keresem. 

Szabó Lôrinc …kilátón…, …nagy, kék réten… címû verseinek, illetve Oravecz
Imre prózaverseinek olvasása során a térhez való hozzáférés módozatai kerülnek
elsôsorban fókuszba. A versek egymás mellé helyezését – a recepció eddigi alaku-
lása mellett – fôként az indokolja, hogy a felvetett nézôpontból olyan különbsége-
ket mutatnak, amelyek a líra topografikus sajátosságaira, az irodalmi szöveg kar to g -
ráfiai mûködéseire, a kartográfia kultúrtechnikájának a lírában betöltött szerepére
is képesek lehetnek, reményeim szerint, rámutatni. Ezen túl pedig azért is, mert
olyan irányból teszik ezt, ami a Szabó Lôrinc-kutatás, illetve Oravecz korai kötetei -
nek poétikája körüli értelmezôi munka eredményeihez is kapcsolható. Ugyan ak -
kor közös pont is adódik: a perspektíva meghatározatlansága. Az azonban, aho-
gyan ez Szabó Lôrincnél, illetve Oravecznél alakulni látszik, már igen nagy kü -
lönbségek közbejöttével történik. Ez a meghatározhatatlanság ugyanis akár a pers-
pektíva teljes hiányáig képes elmozdulni, a topográfia deiktikussága és a kartográ-
fia indexikalitása közötti ingadozás pedig a prózaversek esetében az utóbbi érvé-
nyesítésével jut nyugvópontra. A szóban forgó szövegek perspektivikusságára ezért
mindezek miatt a tér hozzáférhetôségét lehetôvé tevô kultúrtechnikák felôl érde-
mes rákérdezni. 

I. Akusztikus topográfia – az apollóni perspektíva megszûnése

Szabó Lôrinc említett, a térhez való viszonyulást kérdésként elénk állító verseiben,
illetve a Tücsökzenében a topográfia mûködésével kapcsolatban alapvetô kiindu-
lópont, hogy egyáltalán meghatározható-e ez az egyébként középpontiként tétele-
zett per spektíva. Ennek kibontásához itt – távolról sem geográfiai – analógiaként a
Mont Ventoux-t helyezném a Badacsony mellé. Petrarca 1336-os, az „elsô hegyi tú -
rát” tételezô levelében ugyanis – bár a levél kimenetelét tekintve messze nem ha -
son lítható a szóban forgó versekhez – a következôt olvashatjuk a hegycsúcs eléré-
sérôl: „Elsô pillanatban a roppant látványtól megrendülve álltam, és mintegy el -
zsibbadtam a szokatlanul könnyû levegô bûvöletében.”6 A megképzôdô perspektí-
va korántsem bír biztos alapokkal, a megrendültség, a zsibbadtság, a bûvölet nem
képez a látottakhoz képest külsôként meghatározható pozíciót; a hegyre felérve a
beszélô mintegy elveszti perspektívájának gyújtópontját. Képtelen uralni tehát a
tá jat, sôt, a látvány hatására kerül a zsibbadtság állapotába, és ennek eredménye-
ként érthetô a központi perspektíva megképzôdésének lehetetlensége. A külsô és
egy ben felülnézeti, azaz leginkább apollóni perspektíva csak ezek után szilárdul
meg, a saját test megnevezése és pozicionálása által: „Körülnéztem, s láttam a fel-
hôket a lábam alatt…” Ezek után azonban „bekövetkezik a fordulat”,7 a levélírónak
hir telen eszébe jut, hogy véletlenszerûen felüsse Augustinus-kötetét, amelynek ha -
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tá sára ezek után maga ellen fordul, amiért a földi dolgok csodálattal töltik el, majd
otthagyja a hegyet, azaz lemond az apollóni perspektíváról. Ebben a korai példá-
ban a térrel való szembesülés nem a táj megképzéséhez, hanem a perspektíva
meg képzésének átmeneti lehetetlenségéhez vezet. És bár a …kilátón…, illetve …a
nagy, kék réten… címû versben a lelket inkább a fiziológia és a percepció folya-
matai határozzák meg, az apollóni perspektívától való eltávolodás itt is megfigyel-
hetô.8 A Tücsökzene ezen darabjaiban e nézôpont megképzôdésének módja és itt
már korántsem átmeneti lehetetlensége lesz a látvány hozzáférhetôségének akadá-
lya. A felülnézeti perspektíva a kilátó megnevezésével és a saját helyzet meghatá-
rozásával ugyanis, legalábbis ígéretként, létrejön („a Balaton fölé”), a folytatólago-
san következô …nagy, kék réten…-t olvasva mégis arról értesülünk, hogy a térél-
mény hatására mintegy petrarcai tapasztalatként „egymásba szédûl a bent és a
kint”.9 Ez a szédülés vagy zsibbadtság tehát a Petrarca-levélben megfogalmazottak-
hoz hasonlóan akadálya lesz a külsô és egyben középponti perspektívának, a
gyújtópont kijelölhetetlensége és a látás ágensének meghatározhatatlan helyzete
miatt. Ennek a szédülésnek vagy akár az én-pozíció billenékenységének okai
azonban ebben az esetben máshol keresendôk. Egyrészt, amint az a Szabó Lôrinc-
recepcióban is kitüntetett szerepet kapott, az én-pozíció létrehozásának retorikai-
grammatikai-pragmatikai feltételezettségében, másrészt a térhez való viszonyulás
módozatában. Az itt következôkben, noha Szabó Lôrincnél – Oravecztôl eltérôen
– nehéz lenne függetleníteni a kérdéskört a beszélô pozíciójának összetettségétôl,
megkísérlem az utóbbira helyezni a hangsúlyt. 

Mert míg az „Arcodon / a szél csókja: én vagyok!” kettôsponttal kiemelt azono-
sítása esetében én és te viszonya, illetve e pozíciók párhuzamos jelenléte miatt a
kint és a bent pólusai még választhatók maradnak, a „Nyílik a lélek: magát figyeli”
sor „kívülhelyezett én-pozíciója”,10 amely látás és látottság kölcsönviszonyában
hagy ja maga mögött apollóni perspektíváját, a következô sorban a szemet mozga-
tó izmok, illetve idegek révén mintegy a térre ruházza át ágens-szerepét, ameny-
nyiben – az olvasó szemhez hasonlóan – úgy mozog, ahogy a tér azt számára a
nyolcadik sorban elôírja: „de ráfonódnak a tér idegei”. A látvány meghatározza
saját hozzáférhetôségét, sôt, irányítja a percepciót. Nem a perspektíva magát kiol-
tó megkettôzôdésérôl és a deixis ebbôl következô lehetetlenségérôl van itt szó te -
hát, hanem arról, hogy a tér materiális sajátosságai határozzák meg a percepció
mûködését. Nem ez az egyetlen példája azonban a Tücsökzenében a látás és lá -
tottság, táj és ember felcserélhetôségének. A Nyitány hatodik, A ti dalotok címû
da  rabjában például, miután a kötet által említett majd minden területhez hozzáren -
deli a tücsökzenét, sôt, a tücskök dalán keresztül teszi elérhetôvé Pasarétet, Deb -
 recent vagy Erdélyt, a tájra ruházza át a látás ágenciáját: „tenger s ami csak / látott
valaha, táj, Ragúza, és / Fekete Erdô”.11 Az Adriában pedig az érzéki gyönyör és a
táj keveredik össze, hogy aztán táj és ember határai is feloldódjanak, pozíciójuk
fel cserélhetôvé váljon, amennyiben a kölcsönös névmás itt a beszélôn kívül nem
csak a megszólítottra, de a tájra is vonatkozhat: „táj és ember: egymás partjain /
ringtunk”.12 

A …kilátón… esetében megfigyelt, a tér materiális sajátosságai által meghatá-
rozott percepció azonban ott sem kizárólag vizuális, sôt, az akusztikum és a vizua -
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litás radikális keveredésébôl áll elô. A nietzschei megkülönböztetés értelmében a
szemléletes apollóni perspektíva itt a nem szemléletes dionüszoszival párhuzamo-
san van jelen, amint az a Tücsökzene címe és alcíme (Rajzok egy élet tájairól) ese-
tében is megfigyelhetô. A saját helyre rámutató „s vízi fényhídja majdnem ide ér”
sorra ezért rímelhet a „Hallod, hogy cirpel a szentséges éj?” sor, amely az „ide” szó
által állított deixist azzal teszi lehetetlenné, hogy míg a kizárólag vizuális percepció
folyamatában a fényhíd végül nem éri el a nézôpont „itt”-jét, a hang hullámai a
közvetlen hozzáférhetôséget ígérik, hangzó teret alkotva e folyamat már eleve lo -
kalizálhatatlan, eltûnô középpontja körül. A saját pozíció soha nem teljesülô meg-
határozása, a szinesztetikus mozgások, amelyek táj és tücsökzene tematikus és a
versnyelv akusztikus sûrítettsége által hangsúlyossá tett összemosásában folytatód-
nak, a …nagy, kék réten… záróképében érik el tetôpontjukat; a befejezés a csu-
pán vizuálisan hozzáférhetô csillagokhoz rendeli hozzá a tücskök zenéjét: „s a
nagy, kék réten kezdik mennyei / tücsökzenéjüket a csillagok.”13

A Petrarca levelében megfogalmazott, a látvány hatásának tulajdonított zsib-
badtság, avagy kint és bent összemosódása, „egymásba szédülése” tehát a Tücsök -
zenében az akusztikumban zajló dionüszoszi eloldódás, a tér materialitásához való
érzéki viszonyulás eredményeként érthetô. Az apollóni perspektíva külsô nézô-
pontjának felfüggesztôdése az akusztikus ingerek szerepének elsôdlegessé válása
ré vén történik; a térhez való hozzáférés így egy olyan, saját hangzósságát elôtérbe
helyezô szöveg létrehozásának eredménye lesz, amely különbözô poétikai eszkö-
zökkel kísérli meg elfedni a topográfia grafikus kitüntetettségét. A térrel való szem -
 besülés tétje pedig korántsem annak uralhatósága lesz, sokkal inkább az én po -
 zíciójának változásain, illetve az akusztikus érzékelésen keresztüli feloldódása. A
magát a …kilátón… utolsó sora és a záródarab tanulsága szerint a „hangok szöve-
tébe” szövô megszólított „sóhajjá” alakul, sôt, az elsô sor végi sortörés révén „csu -
pa suhogássá”. De éppen a soráthajlás teszi a következô sor olvasásakor lehetôvé,
hogy ezt a – nem csak a szemantika, de a szövegrész hangzóssága által ugyanúgy
megvalósuló – azonosítást „a föld s az ég” sorkezdet irányában (is) érvényesítse.
Azt, hogy a tagmondat egyszerre lehessen vonatkoztatható megszólítottra, illetve
földre és égre, ezen a ponton még a grammatikai szerkezet nem teszi le hetôvé,
még ha egyébként lexikai szinten a hang elôtti/utáni, még emberi „sóhaj” felôl a
„suhogás” felé tartunk is. Ez a kölcsönös tulajdonítás, ami a teret (és egyben az ál -
tala kínált percepció lehetôségét) akusztikussá teszi, csak a fent említett „egy más -
ba szédûl a bent és a kint” sor utáni – hangzósság tekintetében erôsen sûrített – sza-
kaszban történik meg, hogy a folyamat végén a …kilátón… utolsó sorában elôre-
jelzett megkönnyebbülés az „Én”-tôl való megszabadulásban realizálódjon: 

és zeng a hang és zsongva ring a rét, 
s ahogy szíved átveszi ütemét, 
mintha egy gömb fénytág felületén 
robbanna rólad, úgy hagy el az Én

A csak vizuálisan hozzáférhetô „fénytág felület” ezek alapján éppen a megszólítot-
tal (és a térrel) kizárólagosan azonosított akusztikustól látszik eltávolodni, ezt a
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hangzósságtól való eltávolodást pedig tovább erôsíti, hogy a „fénytág” szó anag-
rammatikusan is tartalmazza az „Én” betûit, de kizárólag vizuálisan, hiszen az „Én”
szó nem hangzik el benne, a szöveg tehát itt mintegy az „Én” nélkül szól. Ez az
eltávolodás, ami egyszerre hordozza az „Én” hátrahagyását és a tér akusztikus ér -
zékelésében való eloldódást, úgy vezet el igen következetesen a vers zárlatáig,
hogy a bent és a kint viszonyának – az életmû kiemelt darabjaira oly jellemzô –
megfordításával, kicserélésével a kilátón érzett szédület helyett az „isteni bizton-
ság” állapotába kerül. Ezen a ponton tehát leválasztja a nézôpontot a szöveg által
át menetileg színre vitt lehetséges emberi tekintetekrôl, az emberi szem által már
nem befogható, az egész világra kiterjedô képet mutatva fel. Ez az optikáját tekint-
ve csak „isteniként” érthetô perspektíva sem érvényesül ugyanakkor; nem az apol-
lóni perspektíva számára felkínált Badacsony látható ugyanis a szöveg zárlatában,
ha nem a „nagy, kék réten” „mennyei tücsökzenéjüket” kezdô csillagok részesíte-
nek a tér akusztikus érzékelésének ezen a ponton – a szöveg, a fejezet végén –
már egyedüli, az olvasás vizuális folyamatát is felfüggesztô lehetôségében, mint -
egy a vizuális szövegtérbôl való kivezetésként, a tücsökzene akusztikus, szövegen
túli folytonosságának fenntartása mellett. 

Hasonló, a tücsökzene hangzósságát a szöveggel azonosító darabok több pon-
ton is elôkerülnek a kötetben, talán leghangsúlyosabban éppen a legelején, min-
tegy bejelentve ennek az akusztikus mûködésnek a szöveg egészére kiterjedô
foly  tonosságát. A Nyitány második darabja, a Síppal, hegedûvel ugyanis mintegy
utó lag jelenti be a Tücsökzene kezdetét. Az elsô, A nyugodt csoda címû darab az
esti ablaknyitás és a tücsökzene hallgatásának jelenetével nyit, hogy a második
darabban aztán kiderüljön: „Ü-vel, i-vel kezdôdik a nyitány, / síppal, hegedûvel.
Egész délután / szólt már” Különös módon tehát, bár az „û” és az „i” halmozása
eb ben a második szövegben éri el akusztikus sûrítettségét („frissûl”; „û zeng, i
cirpen”; „û-rû-krû, kri-kri”),14 a nyitány még az elsô szöveg esti jelenete elôtt meg-
kezdôdött, a teljes és jelentés nélküli hangzósság a szöveg vizuális terét megelôzô
je lenlétével. Ennek az akusztikus, a nyitányt megelôzô felütésnek lesz mintegy el -
lentételezô lezárása a Holdfogyatkozás címû záródarab. A …nagy, kék réten… zá -
róképe a Tücsökzene legutolsó szövegében ugyanis egyrészt megismétlôdni látszik
a gömb az ég képein és a tücsökzene ezekhez való hozzárendelésén keresztül, a
tücsökzene azonban itt a tér „némajátékában” a „halk álomport” szóró csillagok
képén keresztül maga is „[á]lommá zsongul”, hogy ezzel a minden akusztikumtól
megfosztott képpel záródhasson a szöveg az „ezüstcsöndû fény”15 már csak vizuá-
lisan hozzáférhetô képével. Míg a …nagy, kék réten… után következô üres hely,
az írás által nem betöltött felület az írás vizuális mûködését felfüggesztve biztosí-
totta a tücsökzene akusztikus, jelentésen túli jelenlétét, mintegy lehetôséget ad va a
hangzó tér felépülésének, a kötetet záró utolsó darab olyan üres felületet biztosít,
ahol a fentiek miatt a tücsökzenét folytonosan hallató szöveg befejezôdésével
éppen a hangoztathatatlanság által jut el a vizualitás kizárólagosságának a Tü csök -
zenét felfüggesztô zárlatáig. A szöveg tehát magát a hordozó felületet két, az ér -
telmezést meghatározó és egymással ellentétes, noha nem egymást kizáró mû -
ködéssel képes felruházni, rámutatva ezzel a felület mûködésének folytonos jelen-
létére. 
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Annak ellenére, hogy a hangzó térrel szembesülô topográfia mûködtetéséhez a
fent említett daraboknak kivétel nélkül szükségük van a térelemek közötti viszo-
nyok topográfiai és a látvány elemeinek geográfiai megnevezéseire, és azzal együtt,
hogy a vers saját írottsága is bôven szerepet kap e térviszonyok kialakításában, a
topográfia olyan akusztikus megvalósulásáról beszélhetünk itt, ahol – a Nyitány
szavaival – a táj épülését és omlását a „tücskös éjbe” hasító „gôz-síp” hangja hatá-
rozza meg. Ennek az értelmezésnek pedig az a feltétele, hogy a szöveg – saját zár-
latáig – hatékonyan tartsa fenn annak illúzióját, hogy általa a hordozó felület tér-
belisége helyett a hangzó tér elsôbbségével szembesülünk. És bár ez az illúzió,
ami a szöveg terébôl való kivezetést, az írottságáról való megfeledkezést jelentené,
az elsô – amint a fenti példa is mutatja –, a szöveg értelmezését meghatározó
soráthajlásnál meg kell szakadjon, hiszen többek között ehhez hasonló pontokon
vá lik egyértelmûvé, hogy az olvasás mindig használja a felület térbeliségét; olyan
szöveghelyekkel is szembesülhetünk, ahol akusztikum és vizualitás mintegy erôsí-
teni látszanak egymást. A Tücsökzene hatodik részének, Az elképzelt halál címet
vi selô Köz játéknak a fentiekben olvasott utolsó két darabja mintegy egybefolyik
környezetével, nem választja el ôket lezárt szintaktikai egység, amint azt a címeik
elôtt és után szereplô pontok is mutatják, nem az írás tagoltságát, hanem a hang
folytonosságát emelve ki. És ehhez hasonlóan biztosít alapot a fenti értelmezéshez
ugyanakkor az is, hogy …a nagy, kék réten… után álló pontok egyszerre utalhat-
nak a szöveg (vizuális) lezárására és (akusztikus) folytonosságára. A perspektíva
meg szûnésének a beszélô pozíciójához való viszonyában megmutatkozó folyama-
ta a Tücsökzenében a hangzó tér révén bontakozhat ki tehát, és ezzel a térhez való
hozzáférés az irodalmi szöveg számára sajátos módon akusztikus lehetôségére hívja
fel a figyelmet, miközben a közvetlen elérhetôség lehetetlenségét hangsúlyozza. 

II. A kartográfia indexikalitása

Az apollóni perspektíva azonban a kartográfia felôl nézve merô absztrakciónak
tûnik. Nem csupán azért, mert a fenti Szabó Lôrinc-szövegekhez hasonlóan – ahol
bár eltávolodunk az emberi szem által lehetôvé tett nézôpontoktól, inkább az eltá-
volodás folyamatára került a hangsúly – a térképek esetében sem jelölhetô ki
egyetlen gyújtópont, aminek az lesz az elsôdleges oka, hogy a térképek nem pers-
pektivikusak. Hanem azért is, mert az emberi szem optikája nem alkalmas arra,
hogy kartográfiai mûködéseknek szerezzen érvényt. A térképeket ugyanis olyan
nem-humán16 eljárások, olyan technikák hozzák létre, amelyek, egy lépéssel to -
vább, mindig jelen vannak a térhez való viszonyulásunk módozataiban is. A tér-
hez, amint az ettôl függetlenül a fentiekben is megmutatkozott, éppen ezért nem
fé rünk hozzá közvetlenül, csupán a topográfia, illetve a kartográfia technikáin ke -
resztül; „[g]eometriai, képalkotó, textuális és numerikus technikák mûködtek együtt
komplex módon, hogy létrehozhassák a földgömb reprezentációját”,17 amely „rep-
rezentációs” technikák ugyanakkor maguk is alakítják azt, ahogyan a minket kö -
rülvevô térhez viszonyulunk. Felmerülhet tehát a kérdés, hogyan érhetôk tetten
ezek a technikák irodalmi szövegek esetében, különösen akkor, ha figyelembe
vesszük, hogy a topográfia technikái által elérhetôvé tett térbeliség e technikákon
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túl az írás térbeliségének közbejöttével, azzal együtt állhat csupán elô. A további-
akban, ebbôl a kiindulópontból, Oravecz Imre prózaversein keresztül igyekszem
rákérdezni, hogyan is létesítik ezt a közös teret írás és kartográfia kultúrtechnikái. 

Oravecz második kötetének a recepció által gyakran leíró versekként megne-
vezett darabjaival18 – ahogy minden topográfiai mûködést felmutató szöveggel –
kapcsolatban éppen a fentiek miatt inkább tér-konstituáló, mint leíró szereprôl be -
szélhetünk. A topográfiai funkciót betöltô szövegek esetében a címek által megje-
lölt terület – a …kilátón… kiindulópontjához hasonlóan – az Egy földterület nö -
vény  takarójának változása kötetben is jellemzôen egy egyszerre befogható, ki -
sebb földrajzi egység révén formálódik meg. Fontos különbség lesz a Tücsök ze -
néhez képest azonban, hogy a perspektíva e szövegek nagy részében, a Roncs telep
vagy A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása esetében egy általán
nem képzôdik meg, még csak átmenetileg sem konkretizálódik. Nem jelölnek ki
ugyanis olyan, az emberi tekintethez rendelhetô optikai gyújtópontot, ahonnan a meg-
képzôdô tér befogható lehetne. Egy olyan, az irodalmi szöveg számára elérhetô lehe-
tôségre, sôt, szükségszerûségre mutatnak rá tehát, ahol a topográfia technikái lépnek
mûködésbe, illetve az itt következô prózaversek esetében a kartográfia technikái is.

A recepcióban személytelenként, omnipotensként tételezett nézôpont,19 amely
mindenhez korlátlan hozzáférést biztosít, közös jellemzôje ezeknek a szövegek-
nek. Egy fontos különbség azonban az apollóni tekintethez képest, amely maga is
„mindent tudó és intellektuális távolságot tart”,20 mindenképpen adódik. Ahogy
Cos grove fogalmaz, az apollóni tekintet „szinoptikus”, mindent egybefogó, a pró-
zaversek topografikus mûködéseinek sajátja viszont sokkal inkább az, hogy a rész-
leteket tárják fel, a legapróbb részletekig megírják területeiket, miközben a látvány
teljessége szükségszerûen háttérbe szorul. Ráadásul, ahogy a séta retorikáját körül-
író de Certeau fogalmaz, a térhez való viszonyunkat meghatározó mindennapi
gya korlataink egyrészt szinekdochikus mûködéseik révén a sûrítésen alapulnak,
másrészt az elemek közötti kötéseket elhagyják, tehát az aszindeton retorikáját ér -
vényesítik.21 E gyakorlatok felôl nézve a prózaversek poétikáját illetôen fontos kér-
dés lesz, hogyan kapcsolja, vagy egymáshoz kapcsolja-e egyáltalán a részletekre
irányuló figyelem az általa elôtérbe helyezett elemeket.

A Roncstelep esetében a nézôpont azért sem rendelhetô egyetlen középpont-
hoz, mert irányából ugyanúgy látszanak a telep struktúráját alkotó roncsok, mint a
fû ben rejtôzô autóalkatrészek. A cím ígérete szerint egy chorografikus, egyszerre
hozzáférhetô, kis területegységet22 létrehozó versrôl van itt is szó – amint az a
kötet prózaversei esetében gyakori –, a szöveg azonban ezt az elôfeltevést nem
látszik beteljesíteni. Ennek elsôdleges oka a radikális katalógusszerûség lesz; a ka -
talógust, a térelemek szenvtelen hangvételû felsorolását a vers elsô szakaszában
je lenti be. A következô egység ennek megfelelôen egy mindenféle reflexiótól
men tes, semlegességével tüntetô listaként tételezôdik: 

itt kibelezett személykocsi, karosszérianélküli busz, horpadt tar-
tálykocsi, agyonhajszolt mentôautó, megroggyant nyergesvontató,
amott leroskadt teherautó, szétrázott dömper, összetört terepjáró,
ka rambolos furgon23
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Éppen ez a listaszerûség lesz az oka annak, hogy a látvány teljessége – vagy akár
a tájszerûség illúziója – nem elérhetô, egyszerre befogható területegység nem kép-
zôdik meg; az a „szögesdróttal elkerített hatalmas térség”, amelynek elérhetôségét
a szöveg elsô sorában mintegy elôre jelzi, egészként nem képzôdik meg. Ehelyett
a térelemek közötti viszonyok háttérbe szorítása, a felsorolás elemei közötti köté-
sek elhagyása révén az aszindeton szervezi itt elsôsorban a szöveget. A kata ló gus -
szerûség pedig mindezek mellett a geográfia legalapvetôbb, pontok megjelölését
célzó,24 akár statisztikai funkciójával is kapcsolatban van, ami a megismerés elsôd-
leges kartográfiai technikájaként érthetô; a megismerés katalogizáló, a topografi-
kus emlékezet felôl nézve elengedhetetlen rögzítô igénye érvényesül a szövegben,
ami egyszerre lesz a személytelen hangvétel és a terület egységként való elérhe-
tetlenségének okozója. 

A mellérendelô felsorolás ugyanakkor, amely a „szállítást követô végsô hely-
zetben” tartja meg az autókat, az írás terében a térbeli viszonyok létesítését is el -
végzi; a kartográfia technikái tehát tulajdonképpen az írás ezektôl soha nem füg-
getlen technikáival párhuzamosan mûködnek. A sorba rendezett roncsok által lé -
tesített térbeli struktúra ugyanis a szöveg térbelisége révén alakul ki, többek között
például tördelése, vagy bekezdéseinek határai, elrendezése révén. Különösen, mi -
vel, bár az elsô szakasz szerint „a fôkaputól jobbra és balra” helyezkednek el az
au tók, a második szakasz ettôl függetlenül egy sorba rendezi a roncsokat. Az elsô
be kezdés által tematizált térbeli elrendezést tehát – bár a szöveg ezeket egymás
irányában vonatkoztathatóként kezeli – a második szakasz másképp látszik színre
vin ni. A kettô közötti különbség pedig az utóbbiban szereplô „itt-amott” szópár
kü lönös és a prózavers poétikáját nagyban meghatározó mûködése, illetve disz-
funkcionális jelenléte által mutatkozik meg. 

A második szakasz elején olvasható „itt” ugyanis nem egyszerûen deixisként
mûködik, hanem olyan indexikalitást (is) mûködtet, amely a felütésben említett
tér  szerkezetre a betûk, a sorok és szakaszok, tehát az írás terében mutat rá, min-
tegy hellyé téve, locusként határozva meg a papír felületének egy adott pontját; az
„itt” határozószó saját magára és az utána következô katalógus elemeire, a felsoro-
lás szavaira mutat rá. A „zöldövezeti házak közt szögesdróttal elkerített hatalmas
térségben” megjelölés ezért nem csak úgymond „kifelé” mutat a szövegbôl, de
vers nyelvi önreflexióként – az érzéki bizonyosság hegeli példájához hasonló pa -
pírra mutatás értelmében – az írás térbeliségére, sôt, konkrétan a sorközökkel kör-
bekerített második szakaszra utal közvetlenül. Az „itt” határozószó ezzel, egy lé -
péssel tovább, a térbeli egységek, konkrétan a vers elsô két szakasza közötti viszo-
nyokat is képes jelölni. És mivel – amint azt többek között Stockhammer is megál-
lapítja25 – a térképszerûség egyik alapfeltétele, hogy a térkép grafikus terén belül,
ennek pontjai között jöjjön létre valamiféle viszonyulás, a Roncstelep elsô két tér-
beli egysége között megvalósuló rámutató funkciója révén olyan kartográfiai mû -
kö dést visz véghez, amely az írás terén belül tölti be az indexikalitás funkcióját;
nem egyszerû elôreutalás történik ugyanis a szövegben, hanem olyan elôre jelzett
helymeghatározás, amely a szöveg egy konkrét szakaszára mutat rá, a két szóban-
forgó szakaszát köti össze, majd az önmagára mutató deixis által teljesíti be az in -
dexikalitás feltételeit. 
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Egészen más lesz a helyzet azonban a második szakasz egyetlen, a katalógus
elemei közötti viszonyára mutató „amott” határozószó esetében. Míg ugyanis az
elô zô esetben a deiktikus mûködést még nem tette lehetetlenné, hogy az „itt” min-
tegy saját magára is mutatott, az „amott” esetében a szöveg az írás terébôl adódó
el rendezése felülírni látszik annak deiktikus mûködését, és ilyen módon diszfunk-
cionális deixisként illeszkedik az „itt” által térbeli egységgé tett második szakasz
felsorolt elemei közé. Nem feltétlenül csupán abból az okból, mert nem illeszke-
dik az írás térbelisége által meghatározott elrendezéshez, vagyis nem kerül ebben
a térbeliségben máshová, másik szakaszba, hanem – nyilván ebbôl következôen –
azért, mert noha logikai okokból mintegy ismételnie kéne az „itt” mûködéseit,
nem tölti be annak kettôs szerepét, nem képes egyszerre a deixis és az indexikali-
tás ez esetben egymást kizáró funkcióit egyszerre ellátni, ezzel feszültséget keltve
a kettô között. 

A deiktikus funkciót megkerülô indexikalitás – vagy akár az itt létesülô feszült-
ség – a perspektívát illetô fenti megállapításoktól sem független; a perspektíva
gyúj tópontja kijelölhetetlen, a részletekre irányuló figyelem nem az egészként el -
érhetô terület létrehozásában érdekelt, az indexikalitás által egymás mellé helye-
zett szakaszok pedig mindennek saját elrendezésük révén biztosítanak alapot. Az
„itt”, vagy az egy sorral késôbbi „amott”, ahogy az egymást követô szakaszok is, az
írás terének mellérendelô struktúrája által lehetôvé tett, egy térben hozzáférhetô
egységeket létesítenek. A közöttük lévô viszony, ahogy a roncsautók katalógusa
ese tében, a szakaszok határainál sem kifejtett, még csak szintaktikailag sem indo-
kolt, a mondathatárok teljes hiánya miatt; lezáratlan mellékmondatokból álló, szin-
taktikailag tagolatlan, monoton struktúrával rendelkezik a szöveg. A prózavers
egységei – a katalógus elemei, illetve a bekezdések – egy olyan, a szöveg szinta-
xisával és retorikájával (aszindeton) is összhangban lévô mellérendelés révén ren-
dezôdnek el, amely az egységek közötti indexikalitásnak is köszönhetôen a térkép
grafikus technikáihoz hasonlóan a szimultán elérhetôséget26 is lehetôvé teszi. A rész-
letekre összpontosító, az elemek közötti viszonyok felett elsikló és a látvány egészét
figyelmen kívül hagyó nézôpont mûködése ellenére éppen emiatt jöhet lét re mégis
az írás terében az az egyszerre befogható látvány, amit a nézôpont – ha a cím, vagy
az elsô sorban szereplô „hatalmas térség” kifejezés összefoglaló igényérôl, ami be
nem teljesült ígéret marad, most eltekintünk – nem is szándékozott hoz záférhetôvé
tenni. A tér mint struktúra tehát nem az egyébként gyújtóponttal nem rendelkezô
nézôpont számára, hanem csak az írás a kartográfia technikái köz bejöttével létesü-
lô terében képzôdik meg és férhetô hozzá. Arra, hogy egységként – szimultán –
hozzáférhetô lehessen, az emberi tekintet, ha létezne is önmagában, nem alkalmas;
struktúraként ezt a teret írás és kartográfia együttes mû kö dése alkothatja meg. 

A vers számos önreflexív eleme közül még egyet érdemes itt megemlíteni,
amely ehhez a szimultán elérhetôséghez kapcsolódik. Amint a harmadik szakasz-
ból kiderül, a roncstelepen a körüljárhatóság érdekében „a közlekedés céljára sza-
badon hagyott út kivételével minden négyzetmétert ki kell használni”. Ha ezzel
összevetjük az elôzô szakasszal kapcsolatban tapasztaltakat és a prózavers térbeli
ta golását, azt mondhatjuk, hogy a fentiekben tárgyalt sûrû felsorolás valóban ki -
használni látszik saját terét, a körülötte szabadon maradt sorkihagyások kivételé-



vel. A körüljárhatóság és a szabadon maradt részeken kívüli terület kitöltése, mint
a térbeli elrendezés „szigorú szabályai”, az írás terében látszik megvalósulni. A
vers tehát olyan kevert entitásként27 kezd el mûködni, amelyik – a térképhez ha -
sonlóan – egyszerre diszkurzív és ikonikus, hiszen létre is hozta azt a teret, amit
önreflexív utalásain keresztül megnevez. Ez a tér azonban nem soronként, az olva-
sás linearitásában, hanem egyszerre, felületként férhetô hozzá, a térkép szimulta-
neitásához hasonlóan. Ez a szimultán térbeliség pedig indexált, egymáshoz való
viszonyukban megjelenített pontokból áll elô, olyan grafikus alapokra helyezve a
vers mûködését, amely mind a kartográfia, mind az írás számára használatba vehe-
tô. A szimultaneitás, térképszerûség megvalósulását segíti továbbá a szöveg hang-
súlyos jelenidejûsége is. A múltbeli folyamatok befejezettségét idézô jelzôk („kibe-
lezett”, „horpadt”, „agyonhajszolt”, „szétrázott”) mellett a jelenidejûség forrása is a
felsorolásszerûség lesz. Nem a roncsok mellett történô elhaladás, a roncsok hátra-
hagyása történik ugyanis, hanem a reflexió hiányából is fakadóan a jelenben való
megtartásuk, állóképszerû egymásmellettiségük és mozdulatlanságuk. A felsorolás,
a lista elemeinek azonos idejûsége és jelenben tartása, a katalógus idôtlensége is
hozzájárul tehát a kartográfia kultúrtechnikájának alapmûködéseként érthetô szi-
multaneitáshoz. És éppen ebbôl eredhet a prózavers – és a kötet más darabjainak –
poétikussága is; szenvtelen, személytelen nyelvhasználata mellett ugyanis az ön -
magára mutató deixis, az indexikalitás, a szimultán elérhetôség révén magát elôál-
lító és felmutató szövegtárgyként, vizuális érzékelhetôségében, a struktúra egészét
felmutató jelenvalóságában lehet hozzáférhetô. 

A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása hasonló okokból
nem deskripcióként mûködik, mint a Roncstelep. A leírás itt az írás aktusaként,
vagy inkább annak eredményeként, illetve ugyanúgy az írás terében történô léte-
sítésként, megírásként érthetô. A felsorolások által szervezett, soha nem lezárt mel-
lékmondatokból épülô, monoton szövegfolyam, a jelentéktelennek tûnô részletek
hasonlóképpen járulnak hozzá a mellérendelés poétikájának a szöveg térbeliségé-
ben kiteljesedô mûködéséhez. A szakasz- vagy bekezdéshatárok pedig itt is a szö-
vegrészek – amelyek leginkább a közlekedésügyi, mûszaki szaknyelv regiszteré-
hez közelítenek – egymás mellé helyezését végzik el, a katalógus egyidejû sé gé -
ben. Az viszont különbség a két prózavers között, hogy ezek a szakaszhatárok
ebben az esetben nem feltélenül a „leírt” tér egységeinek határain állnak, hanem
mint egy ezek helyett. A hatodik szakaszban például a peronokat felosztó vágá-
nyok elrendezését a következôképpen hozza szóba a szöveg: 

a két felzetet fönt semmilyen híd nem köti össze, és a vágányok is
olyan mélyen vannak, hogy szinte lehetetlen egyikrôl a másikra az
egyébként kockázatos átjárás,28

Nem a két vágány, illetve az „egyikrôl” és a „másikra” szavak között van tehát a
sor- és szakasztörés, azaz a szöveg térbelisége mintegy felülírni látszik a peronok
el rendezését, már csak azért is, mert a szakasz utolsó szava, az „átjárás” is erre a
tér beliségre, magára a szakaszok közötti átmenetre utal, ahogy a késôbbiekben
pél dául a „plakátfirkálások között”, vagy az „átnyújtani” kifejezések is, amelyek
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szin tén egy-egy szakasz utolsó szavaként szerepelnek, és szintén az írás terére irá-
nyuló önreflexióként mûködnek. Ezek az önkényesnek tûnô, a szintaxis irányából
sem magyarázható töréspontok hozzák ezért létre a szakaszokból elôálló struktú-
rát, és ez az, ami egységként, vizualitása által elérhetô lehet számunkra. 

A prózavers zárlata azonban mindezek után ezt a vizualitást mintegy visszame-
nôleg kapcsolja hozzá a magasvasút dübörgésének hangjához, a szakaszok szabá-
lyos ismétlôdését a menetrend által meghatározott csend és dübörgés közötti vál-
takozásra vonatkoztatva. A szöveg utolsó szavai – „végletesen megnyúlt csönd” –
a Tücsökzene zárlatához hasonlóan utalnak a vers akusztikus jelenlétének felfüg-
gesztôdésére, a szöveg végének bejelentésére, a két dübörgés között tapasztalha-
tó csönd pedig a bekezdések közötti sorkihagyásokra is vonatkoztatható. A szöveg
elhangzása után következô, akusztikus ingerek nélküli állapot ugyanakkor nem
véges, hanem „végletes”: szélsôséges mértékben és akár vég nélkül érvényesül. Ez
a vers akusztikus mûködését érintô önreflexió az egész szöveget ebbe az iteratív,
hang és csönd váltakozása révén elôálló ritmusba írja bele, az írás térbelisége pe -
dig különösképpen ezt az iterativitást teszi egyszerre hozzáférhetôvé. A prózavers
vizuális és akusztikus mûködései között elôálló párhuzamosság, a kettô elválaszt-
hatatlansága csak tovább erôsíti a vers önprezenciájának, a versnyelv hangzóssá-
gának és térbeliségének szerepét, a Roncstelephez hasonló olyan szövegtárgyként
áll tehát elô, amely struktúrája és iterativitása révén létesíti térviszonyait. 

A szimultaneitás és a katalógusszerûség tehát e szövegek esetében a nézôpont
meghatározhatatlanságának okaként is érthetô. Mert bár a reflexió hiánya, a sem-
legesség, a szenvtelenség mind összefüggésben vannak a szöveg személytelensé-
gével – ahogy az Oravecz-kötet prózaversei esetében általában is tapasztalható –,
a kartográfia kultúrtechnikájának eljárásait számba véve juthatunk közelebb ah -
hoz, hogyan is alakul a nézôpont szerepe, illetve hogy szóba hozható-e egyáltalán.
A szövegek statisztikai igényébôl eredeztethetô listaszerûség úgy kerüli meg a né -
zô pont szituálhatóságát, hogy a katalógus kartográfiai kultúrtechnikáját mûködtet -
ve olyan nem-perspektivikus eljárást alkalmaz, ami már eleve lehetetlenné teszi a
nézôpont antropocentrikus jelenlétét. Ez az irodalom és kartográfia között közös
pontként tételezhetô összefüggés29 azt mutathatja meg, hogy mindkét médium ké -
pes a téralkotás azon praxisainak alkalmazására, amelyek a perspektíva hátraha-
gyásával, a papír felületének grafikus mûködései révén jutnak szerephez. Ezt tá -
maszt ja alá ugyanakkor a szimultán elérhetôség is, ami a kartográfia esetében a
perspektivikusságot kizáró tényezôként említhetô, az Oravecz-versek kapcsán pe -
dig azért jöhetett szóba vonatkoztatási pontként, mert ennek felülete, az írás gra -
fikus jelenléte is elôtérbe került. Éppen ezért voltak leírhatók bizonyos poétikai sa -
játságai a kartográfia kultúrtechnikájának kategóriáival. Arra a kérdésre keresve te -
hát a választ, hogyan is kerülhettek itt egymás mellé az írás és a kartográfia kultúr -
technikái, ezek alapján azt mondhatjuk, hogy a téralkotó textuális gyakorlatok és a
kartográfia30 esetében is a felület grafikus jelenléte és térbelisége teszi lehetôvé e
technikák mûködését. Ahogy pedig arra a fentiekben igyekeztem rámutatni, a tel-
jes struktúrához csak az írás térbelisége révén adódhat szimultán hozzáférés; amit
az emberi tekintet önmagában nem, az írás grafikus alapjait használó kartográfia
technikái már – az irodalmi szöveg esetében is – elérhetôvé tehetnek. 
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Éppen ebbôl a szempontból fontos hangsúlyozni azt a különbséget, ami a fen-
tiekben (akusztikus) topográfia és kartográfia között az irodalmi szöveg nézôpont-
jából kirajzolódni látszott. Szabó Lôrinc és Oravecz Imre szövegei esetében fontos
eltérésként mutatkozott meg, hogy a Szabó Lôrinc-versek kapcsán kiindulópont-
ként említett kint/bent oppozíció, amely a tájhoz képest, mintegy azzal szemben
határozza meg a nézôpontot – még ha késôbb le is bontja azt – a Roncstelep ese-
tében nem képzôdik meg. A szöveg zárlatában említett egyetlen antropomorf alak,
a tájnak mintegy alkatrészeként megjelenô telepôr, aki egy roncsban ülve „kinéz a
tö rött szélvédôüvegen, és a hivatásos sofôrökre gondol, akik tönkre mentek ebben
a nézésben”,31 szintén a nézôpont megképzôdésének lehetetlenségérôl értesít. Nem
csak azért, mert a korábban – a szó ezúttal egynél több értelmében – perspektívá-
val rendelkezô sofôrök már nem rendelkeznek ilyesmivel, de azért sem, mert a
roncstelep a telepôr nézôpontjából sem látható, ô maga is e mellérendelô felsoro-
lás egyik elemeként, a telep részeként van jelen. Itt nem a kint–bent oppozíció,
ha  nem a téralkotás tárgyának meghatározhatósága kerül elôtérbe. Ami itt hozzá-
férhetô, az csupán az írás grafikus mûködése által megalkotott téren keresztül léte-
sül – felajánlott perspektíva és egyben a kint/bent nézôpont-létesítô megkülön-
böztetése nélkül. A Szabó Lôrinc Tücsökzenéje és Oravecz prózaversei közötti kü -
lönbségek ilyen módon topográfia és kartográfia irodalmi szövegek esetében le -
het séges vo natkoztathatóságának különbségeire is rámutatnak. 
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SZÁVAI DOROTTYA

„S körmölgetve vagy két hónapon át”
LEÍRÁS ÉS ÖNARCKÉP SZABÓ LÔRINC BAUDELAIRE-OLVASATAIBAN 

„mily rettenetesen hiábavaló megmagyarázni bármit bárkinek” 
(Baudelaire)

„Az Egy csak álarc, alatta az Ô, / alatta a Sok meg a Senki: – / sorsom, hogy változás legyek, /
mely a saját / ellentétét játszva teremti.” 

(Szabó Lôrinc)

A leírás jelenségének a Szabó Lôrinc-életmû kontextusában olyan változataival ta -
lál kozhatunk, melyek elsôdlegesen önértelmezô vagy önreflexív természetûek: a
költô saját költeményeivel, illetve mûfordításaival kapcsolatosak. Vizsgálódásaim
Sza bó Lôrinc saját verseire és fordításaira irányultak, a Vers és valóság, va lamint a
Tücsökzene (1947) lírai testamentumának azon leírásaira terjednek ki, me lyek a
korábban keletkezett versekre vonatkoznak. 

A Tücsökzene költôi önreprezentációi, csakúgy, mint a Vers és valóság önértel-
mezô passzusai komparatív szempontból is relevánsak, mégpedig több szinten is.
Nem csupán annyiban, amennyiben a verseskötet, illetve a saját verseihez írt kom-
mentárok sora a maga vers-, illetve fordításleírásaival egyszersmind újraírja és/vagy
újraolvassa a kérdéses mûveket, melynek nyomán új versolvasatok konstruálód-
nak. De annyiban is, amennyiben a Szabó Lôrinc-líra európai beágyazottságára is
vi lágosan rámutatnak. Szemléletes példa erre, hogy a költô egyik versét, Az új bû -
vö letet „[a] Fleurs du Mal hatásának leírásaként” (kiem. Sz. D.) azonosítja a Vers és
valóságban. 

Jelen tanulmány az életmû „elôtörténetével” foglalkozik,1 tudniillik, hogy a Sza -
bó Lôrinc-œuvre hogyan írja újra vagy írja át önnön baudelaire-i elôzményeinek
tör ténetét, s ekként hogyan érti meg és olvastatja önmagát.2
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Kulcsár-Szabó Zoltán monográfiájában az átírásnak mint „kritikai aktusnak”
szentel egy fejezetet, és felhívja a figyelmet arra, hogy már a harmincas-negyvenes
évek fordulóján is tetten érhetô a Szabó Lôrinc-életmûben az átírásra való erôteljes
késztetés, s egy vele együtt járó „stíluskritikai aspektus”: „Szabó Lôrinc költôi pá -
lyájának a harmincas évek végére és a negyvenes évek elejére esô szakaszát mér-
legre téve a szakirodalom […] az Örök Barátaink […], valamint elsô négy köteté-
nek […] az Összes verseiben való […] átírásában […] látja ezeknek az éveknek a
legszínvonalasabb teljesítményét.”3 Sôt, tehetjük hozzá, már a nevezetes 1923-as
centenáriumi kiadás Elôszavában is feltûnik az átírásra való kritikai igény: a fordí-
tóhármas hangsúlyozza, hogy régebbi Baudelaire-fordításaikat a teljes magyar Les
Fleurs du Mal kiadásakor átdolgozták „ujabb fordításai(n)k szigorúbb elvei szerint”.4

Ha Szabó Lôrinc Baudelaire-ét próbáljuk rekonstruálni, ahhoz támpontul szol-
gálhatnak A romlás virágai-fordításokon túl (1923, 1941, 1943) a velük egy idôben
keletkezett kötetek (a Föld, erdô, Istentôl A Sátán mûremekéiig), valamint a Tü -
csök zene lírai testamentumának e vonatkozású költôi önreprezentációi csakúgy,
mint a Vers és valóság idevágó önértelmezô passzusai. Jelen keretek között a Tü -
csökzenére és a Vers és valóságra tudok szorítkozni. Ugyancsak meghaladja jelen
írás kereteit, ám lényeges kérdés, hogy az 1921 és 1923 közé esô Les Fleurs du
Mal-fordítás vajon nem hagyott-e minden ennek ellentmondó látszat – az avant-
gardizmus dominanciája – ellenére nyomokat a vele egy idôben keletkezett köte-
teken, s ennek milyen poétikai konzekvenciái lehettek. A Vers és valóság, melynek
tanúsága szerint a magyar költô már a Föld, erdô, Isten esetén is följegyez Baude -
laire-hatást, mindenesetre ad némi fogódzót. Végiglapozva a költô önkommentár-
jait, megállapítható, hogy Baudelaire nevét csaknem minden egyes kötete kapcsán
legalább egyszer leírja, s ahol nem tud kimutatni filológiai jellegû kapcsolódást a
francia mesterhez, ott ô maga végzi el saját verseinek Baudelaire-rel való „összeol-
vasását”, olykor már-már „önkényesen” alakítva ki a hatástörténeti összefüggést.5

Érdemes megjegyezni, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán az átírásokról írva ugyancsak hi -
vatkozik a baudelaire-i mintára: Baudelaire prózaverseinek a lírai változatokkal va -
ló egybeolvasására mint a szövegváltozatok egymást értelmezô interpenetrációjá-
nak példájára.6

Ahogy már Rába megállapítja: a „Baudelaire-mûhely” nyomait ôrzi a Szabó Lô -
rinc-vers dikciójában is, csakúgy, mint „bûntudatos gyönyörfelfogásában”.7 Az
a radikális kódváltás, amit az európai szerelmi költészet konvencióinak terén Baude -
laire lírája végrehajtott, s ami Szabó Lôrinc szerelmi lírájába nagymértékben tovább
öröklôdött, s létrehozta a maga egyéni poétikai formációit, szorosan összefügg
Sza bó Lôrinc mûfordítói tevékenységével, amit a magyar fordítástörténet, illetve -elmé-
let „prózaisító” eljárásként azonosít. Tudniillik az esztétizáló, szecesszionizáló át -
költés sallangjaitól megszabadított Szabó Lôrinc-féle magyar Baudelaire valóban
többet tár fel az „eredetibôl” – ha lehet még egyáltalán így fogalmazni. Ahogy Rába
György is megállapítja, Szabó Lôrinc élôbeszédhez közelítô,8 a fogalmi centrum
közvetítésére koncentráló fordításai „pontosabban” adják vissza Baudelaire-t, mint
a Kosztolányi- vagy a Tóth Árpád-fordítások.9 És nem pusztán általánosságban, de
annak a mûfaji kódrendszernek, illetve kódváltásnak a tekintetében is, ami a bau-
delaire-i, illetve a Szabó Lôrinc-i szerelmi költészetet meghatározza. A francia költészet

86



és a Baudelaire-életmû ismeretében sem látszik ok nélkül valónak az a meglepôen
egységes álláspont, mely a Les Fleurs du mal magyar nyelvû adaptációját tekintve
Szabó Lôrinc munkáját tartja konszenzusosan a legautentikusabbnak. Annak elle-
nére, hogy a két, akkor és ott jóval nagyobb autoritás, Babits és Tóth Árpád meg-
tisztelték az akkor induló fiatal költôt azzal a gesztussal, hogy bevonták nagysza-
bású centenáriumi vállalkozásukba. Érdemes volna a késôbbiekben megvizsgálni
a Petits poemes en prose 1920-as Szabó Lôrinc-féle átültetését is (Kis költemények
pró zában), fôként annak szerepét a kérdéses mûfordítói gyakorlat kialakításában.
Már csak azért is, mert mû fordítói praxisának újszerûsége – mint ismeretes – a költôi
dikció élôbeszédszerûvé tételében ragadható meg az egyik legmarkánsabban, ami
nagymértékben köszönhetô az em lékezetes enjambement-halmozó technikájának. 

„Baudelaire-fordításaiban a szellemi izgalom visszaadása […] hívebb, mint Tóth
Árpád lágyabb, dekadensebb versszövése vagy Kosztolányi romantikus szavalata.
Az ízlésváltás a Nyugat nagy nemzedékének díszítô szecessziós és érzékiesítô-imp-
resszionista, végsô soron önarcképfestô mûfordítói szemlélete és Szabó Lôrincnek
az idegen vers fogalmi lényege megmentésére irányuló, tárgyiasabb törekvése kö -
zött szembetûnô.”10 Rába György hangsúlyozza továbbá, hogy Szabó Lôrinc túl-
szárnyalja Babits és Tóth Árpád mûfordítói teljesítményét a „legnagyobbak” tónus-
beli áttételeit illetôen is.11

Az alábbiakban tehát a Szabó Lôrinc-féle versleírások egyes mintázatait a Baude -
laire-rel kapcsolatos leírások példájára koncentrálva szeretném bemutatni. Gondo -
lat menetemben a Les Fleurs du Mal-fordítások leírásának önértelmezô gesztusai
központi szerepet kapnak.

Szabó Lôrinc itt vizsgált leírásai (Tücsökzene, Vers és valóság) természetesen
nem deskriptív, hanem interpretatív természetû leírások: a költészetértelmezés – s
et tôl elválaszthatatlanul a fordításértelmezés – és az önértelmezés példáiként. Így
egy szerre bírnak poétikai és autopétikai, sôt metapoétikai relevanciával. A teljes
életmû távlatában alighanem fontos tanulságokkal szolgálnak, amennyiben versle-
írásaik retrospektív gesztusával szükségszerûen s egyszersmind poétikai tudatos-
sággal rajzolják át a korábbi költôi korpuszt, s adnak újfajta dinamikát korábban
rög zített költôi kezdeményezéseknek, poétikai megoldásoknak vagy tendenciák-
nak. S ezzel újrastrukturálják a mindenkori jelen Szabó Lôrinc-olvasatait. Itt is an -
nak a poétikai tendenciának lehetünk tanúi, amelyet Kulcsár-Szabó Zoltán a har-
mincas-negyvenes évek fordulójának átírásai kapcsán emleget, tudniillik, hogy „az
átírásokban nyújtott újraértelmezések sok esetben a lírai szubjektum átalakítását is
magukban foglalják”.12

Ragadtak rám a nyelvek. A latin
rég hozta a franciát, s így megint
új ablakokkal tárúlt a világ.
Hogy kígyót-békát, dekadenciát
s annyi Baudelaire-t! olvastak Adyra,
kíváncsivá tett: milyen hát az a
párizsi költô-szörnyeteg, aki
annyi zsenit meg tudott rontani?
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Háború volt, ritka a francia
könyv, pláne a modern vers! Így, mikor
Oláh Gábor hallotta Palitól
- Kardostól - hogy egy vasutas fia
Debrecenben min töri a fejét,
s kölcsönadta a maga Baudelaire-ét,
a beszerezhetetlent: repesô
kézzel rögtön papírt vettem elô,
s körmölgetve vagy két hónapon át
lemásoltam a teljes Fleurs du Mal-t.13

Miként is közelíthetô meg ez a már címében is többszörösen autoreferenciális-
autopoétikus darab, melyben a költô leírja a Baudelaire-versekkel való legelsô ta -
lálkozását? Mégpedig a lírai narratívának ebben a sajátos formájában, melybôl a
Tü csökzene megalkotódik, s melyet leginkább talán önértelmezô lírai testamen-
tumként nevezhetünk meg. Rába György „az értelmezô önmegfigyelésérôl” beszél
a kötet kapcsán, s azt állítja: a Tücsökzene mûfaja nem verses regény, nem is ön -
életrajz, „egy személyiség születésének és kialakulásának krónikája, az epikus
részletek is az önmegismerést mélyítik el: a mû egy lélek története. […] A
Tücsökzene az emlékezés költeménye.”14

A verskezdet a maga autoreferenciális jellegével felidézi, hogy az idegennyel-
vek jelentôsége, köztük a franciáé már a gimnazista Szabó Lôrinc számára nagy
volt: „új ablakokkal tárult a világ” – mintegy rekonstruálva a szellemi eszmélôdés
forráspontját, mely aztán a hatalmas mûfordítói életmû kiteljesedéséig vezetett. A
Baudelaire-hez való viszony már kezdetekkor nagyon intenzívnek mutatkozik a
Tü  csökzene költôi leírásaiban: a 158. darab a kamasz olvasó erôteljes emocionális
él ményeként láttatja („repesô kézzel rögtön papírt vettem elô”), aki rajongva olvas-
sa a „beszerezhetetlen” „párizsi költô-szörnyeteg”-et. Az itt leírt erôs érzelmi kötô-
dés vé gigkíséri Szabó Lôrinc költôi és mûfordítói pályáját, innen is a jelentôsége. 

A vers másrészt intenzív intellektuális élményt rögzít, pontosabban idézi fel:
Baudelaire elementáris szellemi hatását, természetszerûleg Adyval is összefüggés-
ben; e ponton az opus egyfajta miniatûr verses irodalomtörténetként is olvasható.
Amikor A Romlás Virágai címû Tücsökzene-darabban azt olvassuk, hogy „s annyi
Baudelaire-t olvastak! Adyra”, „aki annyi zsenit meg tudott rontani” – lényegében a
ha tásviszonyt is nevesíti a vers: egy jól körülhatárolható költészettörténeti hagyo-
mánnyal való identifikálódást reflektál a Baudelaire–Ady–Szabó Lôrinc hatástörté-
neti sor leírásával. Vagyis a költôi leírás önmagát egyúttal ismét történeti távlatba
is helyezi. A kérdéses verssor másfelôl az átírás „kritikai aktusa” felôl is kínál értel-
mezési lehetôséget: Ady Baudelaire „átírásaira” való utalásként, sôt Szabó Lôrinc
Ady-„átírásaként”, annak a példájaként, ahogyan Baudelaire-en keresztül „újraol-
vassa-újraírja” Adyt, ahogy az emlékidézô versben a költô újrapozicionálja nem
csak Baudelaire-hez, de egyben az Ady-lírához fûzôdô viszonyát. Ebbôl a pers-
pektívából (az egykori és a Tücsökzene keletkezésével egyidejû Ady-élmény közti
idô beli távolságból) kiindulva, még ha megszorításokkal is, de hitelesnek látsza-
nak a recepció azon elgondolásai, melyek a versciklust Az eltûnt idô nyomában-



nal hozzák összefüggésbe: „azért rokona Proust fômûvének, mert mindkettô lét -
módja az idô, az ember idôbelisége.”15

Érdemes megemlíteni, mert a fentiekkel egybevág, hogy az 1943-as megjele né -
sû Összes versei átdolgozott szövegvariánsaiban ugyancsak a szecessziós, adys meg -
 oldások korrekcióját követhetjük nyomon, s a fogalmiságot elôtérbe állító dikciót.16

Ezzel párhuzamosan ugyanebben a kiadásban megfigyelhetô „a nagybetûs sza vak
számának erôteljes csökkenése […], a szóismétlések elhagyása vagy a szinesztézi-
ák feloldása”,17 ami ugyancsak összefügg azzal, hogy Szabó Lôrinc nem Ady Baude -
laire-ét szólaltatja meg magyarul.

Pontosan azt a tendenciát követhetjük itt nyomon, amit Kabdebó Lóránt 1985-
ös monográfiájában a következôképpen ragad meg: „A Tücsökzenében tehát Sza -
bó Lôrinc ismét átéli életrajzát és ezen keresztül eddigi költôi útját, költôi témáit,
az átéléssel ismét beteljesíti azok helyzeteit, megismételve azokat mint archetípu-
sokat […], a számvetéskészítés és ezáltal költészetében új eredményre jutás szán-
dékával. Az életrajzi költemény vállalása ezáltal nemcsak a személyes életrajz, ha -
nem az alkotói pályakép mozzanatainak és erôvonalainak összegzését jelenti,
amely elengedhetetlenül szükséges volt költészete megújításához, új meghatározói-
nak megteremtéséhez.”18

Kabdebó olvasata nyomán (mely a mûfaj kérdését illetôen szemben áll Rába
álláspontjával, s a Tücsökzenét, ahogy késôbb majd Kulcsár-Szabó Zoltán is, verses
önéletrajznak tekinti) az általam elemzett vers kontexusában tehát a nagy elôddel
való identifikáció újbóli „átélésére”, újraszituálására irányul az olvasó figyelme –
vagyis a költôi leírásnak ebbôl a fókuszból is az autoreferenciális és autopoétikus
jegyei mutatkoznak jellegzetesnek. Innen is látható tehát, hogy Baudelaire szerepe
kezdettôl fogva meghatározó volt Szabó Lôrinc költôi iden titásának kialakításában,
és döntô szerepet játszott a Tücsökzene idejére tehetô poétikai megújulásában is.

Ami nézôpontomból különösen érdekes, az a vers két zárósora: „s körmölget-
ve vagy két hónapon át / lemásoltam a teljes Fleurs du Mal-t.” – melyben a Baude -
laire-mû egykori lemásolásának képét eleveníti fel a költôi emlékezet: mintegy
per formatív gesztussal rögzítve a (le)írás aktusát. A Romlás Virágai címû darab
vég pontján a lírai emlékezés mint leírás tehát eljut az önreflexivitás, az öntükrözés
sok szoros mélységeibe: ahol a leírás maga is – Szabó Lôrinccel szólva – „Tü kör -
színjátéka (lesz) agyadnak”. 

A Baudelaire költészetével való találkozás – mint ismeretes – Szabó Lôrinc éle -
té ben és pályáján igen korán bekövetkezett. A Vers és valósággal egy kötetben kia-
dott Bizalmas adatok és megjegyzések I. számú, „Kik, mik hatottak rám jelentôsen”
címû bejegyzésében a költô ugyancsak leírja, hogy Baudelaire kamaszkori revelá-
ciója volt: „14-18 éves koromban Ady, Baudelaire, a Kommunista kiáltvány és min-
den forradalmiság. Freud.”19

Az imént idézett és kommentált 158. darabról pedig a Vers és valóságban a
következôket olvashatjuk: „Franciául már az új gimnáziumban, tehát V.-es korom-
ban kezdtem tanulni. Nem kötelezô tárgy volt. Az Ady körül megindult önképzô-
köri diákháborúság rengeteg modern könyvet olvastatott velem, éppúgy a Dienes-
társaság; így hallottam elôször a Baudelaire nevet. […] Néhány Verlaine-verset az
is  kolai franciaórán tanultunk, de Baudelaire-hez (sic!) csak Oláh Gábor Keletiek
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nyugaton címû párizsi útleírásából tudtunk […]. Kardos Pali szerezte meg kölcsön
a Fleurs du Malt és én mintegy 60-80 verset kikörmöltem belôle egy irkába. (A
vers tehát túloz, mikor teljes Fleurs du Malról beszél.) Baudelaire-t rögtön próbál-
gattam fordítani, az elsô darabok egyike az Une Charogne dicsérte dekadens
(vagy  is modern) ambícióimat.”20 Itt tehát megkapjuk egy leírás leírását: a Les Fleurs
du Mal címû vers leírását, mely, mint láthattuk, maga is egy többszörösen rétegzett
leírás. Ugyanannak a szellemi eseménynek e kettôs leírása a második verzióban
ter mészetszerûleg részletezôbb, mint a verses változatban. Megtudunk belôle egy
szempontomból fontos filológiai mozzanatot, tudniillik, hogy Baudelaire A dögje a
legelsôk között volt a költô mûfordításkísérleteinek sorában. És a Szabó Lôrinc-fé -
le Baudelaire genezisének egy további fontos elemét: a vers ugyanis túloz, amikor
a teljes Les Fleurs du Mal kimásolását, leírását emlegeti. Ami Baudelaire-t mintegy
me ta forikus szerepbe helyezi a Tücsökzene kontextusában, a „Baudelaire-metafo-
ra” tropologikus funkciójáról van itt szó, arról tudniillik, hogy a versciklusban a
„Baude  laire-téma” a költészet önreprezentációja meghatározó trópusainak egyike.21

A Tücsökzene több versében a szerzô nem csak verseinek keletkezéstörténetét
írja le, de azt is, hogyan alakult költôi, illetve mûfordítói pályafutása. Így a Ver -
laine a szemináriumban vagy a Vers és szorongás címûek azt, hogy Szabó Lôrinc
már az egyetemen kitûnt mûfordító-tehetségével: „Versek égtek a zsebemben. […]
/ »Csak a / Nyugatba, kolléga úr« »Csak oda!«, / bólintottam. »Harasó, Öregem, /
bol dogan közlik: / Babits maga sem / rímel különbûl!« – olvashatjuk ugyancsak a
Tü csökzene 233. darabjában.

Joggal merül fel a kérdés e sorok olvastán, vajon mi motiválhatta Szabó Lô -
rincet e verskommentárok – a korábban idézetteknél deskriptívebb jellegû em lék -
leírások – megírására élete vége felé.22 Annyi bizonyos, hogy a fordítószeminárium
egy jelenetét (mint sikertörténetet, vagyis az elôbb idézett Vers és valóságbeli szö-
veg egyik részletéhez hasonlóan mint valamiféle normatív mozzanatot) rögzítô le -
írás a verses önéletrajzban koncepciózusan megkonstruálódó lírai önarckép szer -
ves része. 

Ismeretes, hogy Kabdebó Lóránt Szabó Lôrinc-olvasatainak egyik centrifugális
pontja aktor és nézô – a Te meg a világ kötettel kiteljesedô – kettôs szólama,23 a
köl tôi tudat „tükörszínjátéka” a Szabó Lôrinc-versben. Ehhez a felfogáshoz csatla-
kozva, a nézô metaforával leírható baudelaire-i perspektíva tehát ugyancsak ha -
tástörténeti elôzményeként funkcionál a Szabó Lôrinc-költészetnek. Ezt a tipológi-
át továbbgondolva az általam tárgyalt korpuszban a költôi tudat tehát mint „nézô”
tekint az egykori „aktorra”. A verses önéletrajz, illetve a „prózai” önkommentár
mintegy nézôként olvassa újra és írja le a múltban rekonstruált aktort: utóbbi hol
az életrajzi szubjektumnak (Tücsökzene), hol a lírai szubjektumnak feleltethetô
meg (Tücsökzene, Vers és valóság). Ebben a perspektívában is rendkívül sokat-
mondó Roland Barthes nevezetes észrevétele, mely szerint: „Minden irodalmi le -
írás nézet.”24

Az iménti összefüggés alátámasztására álljon itt Gyergyai Albert elgondolása,
mely szerint a „mélyebb Baudelaire” megértésének egyik kulcsa, hogy ô az a köl -
tô, „aki mer csak nézni” (64.).25 Ahogy Kabdebó Lóránt fogalmaz, Szabó Lôrinc
„egy  szerre lázadó és tehetetlen nézô volt verseiben.”26 „Így versében két szemlélet
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testesül meg: a kiteljesedni akaró lázadóé és az ennek kudarcait figyelô, szkepti-
kus elemzôé. A személyiség épp ebben a […] dialógusban fogalmazódik meg.”27

Te gyük hozzá, mindez erôs rokonságban van a Baudelaire-versek lírai beszélôjé-
nek pozíciójával. A Baudelaire-líra lázadó költôi attitûdje mellett pedig csaknem
fö lösleges érvelni. Mindkét esetben az önmegértés igénye áll a kétosztatú költôi
dikció poétikai megoldása mögött.

Ez a kettôs szemlélet, ez a fajta dialogikus versbeszédben megformálódó önref-
lexivitás képezôdik le a költô általam elemzett önértelmezô leírásaiban is: Szabó
Lô rinc – a dialogikus költôi paradigma egyik magyar nyelvû letéteményeseként –
életének és életmûvének eseményei, köztük lázadásai, illetve költôi produktumai
a Tücsökzenében, csakúgy, mint a Vers és valóságban egy második szinten, az ön -
megértésre törô reflexió szintjén íródnak le, íródnak újra, értelmezôdnek át, illetve
rekontextualizálódnak. Ahogy a polifonikusság a kötet egészének alapvetô szem-
léleti elve: az emlékezet mûalkotássá alakítása és a (le)írás jelenébôl a többszörö-
sen rétegzett idôsíkokat egészként érzékelô és leíró költôi tudat többszólamúsága-
ként, ami egységes lírai mûvé fogja egybe a Tücsökzene elkülönülô szólamait.28

Szabó Lôrinc azt írja a Tücsökzene egyik vonatkozó darabjában, a 156-os Az új
bû völet címûben, hogy a Les Fleurs du Mal „pózokba vitte”. 

Éj s villámok! vakság és robbanás!
Félelmesen, s mintha realitás
lett volna, tört rám az új bûvölet,
a baudelaire-i. Átszellemûlt eget
hozott, poklokat s édes balzsamot,
s bár mûvi remeklése is fogott,
fôképp az ébredô erotikum
újjongta körûl: a már szomorún
megismert s vonzó-ijesztô gyönyör.
Nagyrészt képzelet tehát! Semmirôl,
ami romlás, nem volt, nem lehetett
még tudásom, de máris rettegett
a lelkem: mi sujt, milyen büntetés
- s mi jogon?! - hogy ami oly édes és
oly gyönyörû, azt kívánni merem?
S itt hatott a nagy példa: szertelen
pózokba vitt a vállalt bûntudat:
Sátánná koronáztam magamat.

(156. Az új bûvölet, kiem. Sz. D.)29

A költô a Vers és valóságban „A Fleurs du Mal hatásának leírásaként” azonosítja Az
új bûvöletet.30 Ezen önértelmezés nem pusztán az imént már tárgyalt hatásviszonyt
je löli ki, de egyúttal csatlakozik a pozitivista értelmezési hagyománynak – a ma -
gyar közegben akkoriban evidenciaként mûködô íróportré – par excellence leíró
mû fajához. Úgy is fogalmazhatunk, hogy Az új bûvölet önértelmezésében – mely-
nek eljárásai számos ponton érintkeznek a Tücsökzenebeli A Romlás Vi rá gai címû
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da rab eljárásaival – Szabó Lôrinc az esztéta-parnasszista-szecessziós lí ratörténeti
örökség értelmezési keretei között írja le önnön Baudelaire-„bûvöletét” (s az író-
portré leíró mûfajának olyan kellékeihez folyamodik, mint a különcség, a póz
vagy a spleen képzetei) – a verszárlatban különösen erôsen látható, hogy a fia tal
Szabó Lôrinc olyfajta poétikai portréját kapjuk, mely itt nem a modernista, ha nem
a romantikus Baudelaire-képre rajzolja rá a maga önarcképét: „S itt hatott a nagy
példa: szertelen / pózokba vitt a vállalt bûntudat: / Sátánná koronáztam ma gamat.”

Mindemellett A romlás virágai legelsô befogadásának és átültetésének itt olvas-
ható újraírása egy másik perspektívában úgy is értelmezhetô, mint az elsô Baude -
laire-élmény/olvasat kritikailag eltávolító gesztusa: mint a Nyugat elsô nemzedé-
kének képére rajzolt Baudelaire-portré korrekciója, mint a „bûvölet”-bôl való sza-
badulás autoportréja, de legalábbis a „bûvölet” megtisztítása a romantikus-imp-
resszionisztikus kontúroktól s elmozdítása a retrospektív önvizsgálat reflexiója fe -
lé.31 Más fogalmakkal élve: Az új bûvölet olvasható olyfajta intertextuális játékként,
melyben az „eredeti” és az „új” szövegvariáns (ti. a Les Fleurs du Mal elsô olvasá-
sa/fordítása és annak verses emlékezete a Tücsökzenében) valamiféle palimp szesz   -
ti kus viszonyt alkot.32 Ez esetben is érvényre jut azonban, hogy „a változatok viszo-
nya nem feltétlenül a »javítás« vagy »rontás« konceptuális sémája szerint mûködik”.33

Az így kirajzolódó kettôs perspektívával párhuzamosan halad Szabó Lôrinc
mûfordítói pályája: a korai fordítások hangját és költôi nyelvét a Nyugat elsô nem-
zedékének ízlésvilága uralja, amitôl az Örök barátaink újrafordított szövegvarián-
sai határozottan eltávolodnak. A középsô szakasz alábbi részlete is egybevág az
imént mondottakkal: „Átszel le mûlt eget / hozott, poklokat s édes balzsamot, / s
bár mû vi remeklése is fogott, / fôképp az ébredô erotikum újjongta körül”. Kie me -
lendô továbbá az erotikum és a „mûvi remeklés”, azaz a mesterségbeli tudás, a
Baude laire-versnek a Szabó Lôrinc-versbe „átöröklôdô” formai tökélyre való nagy-
fokú igénye34 – a Tücsökzene lírai ön  értelmezése e ponton megkonstruálja azt az
utat, amit a Szabó Lôrinc-költészet A romlás virágainak „édes balzsamos” ifjúkori
revelációjától a – Baudelaire-hatást mar kánsan magán viselô – szerelmi, illetve ero-
tikus költészetének kiteljesedéséig a Te meg a világ kötettôl a kései szerelmi lírájá-
ig bejárt. Vagyis a lírai memoár leírásai ismét csak az autopoétikus lírai önéletrajz
szerves részeiként és az önmegértés eseményeként állnak elôttünk. 

Amikor a Tücsökzenebeli A Romlás virágai dekandenciát és költôszörnyeget
em leget, a baudelaire-i poétika egy olyan jellegzetességére irányítja figyelmünket,
melyet Szabó Lôrinc egyik legjobb értôje így határoz meg: „A másság megtestesü-
lése költészetének maradandó eredménye.”35 Ki más szolgálhatott volna e tekintet-
ben a magyar költô legfôbb európai mintájául, mint éppen Baudelaire, akinek
egész költôi programja a másság elvén alapult, s egyik legradikálisabb líratörténe-
ti újítása pontosan a másság különféle mintázatainak poétikai kidolgozása volt,
alig hanem elsôként az európai költészet történetében. Tanulságos e szempontból
a Les Fleurs du Mal második kiadásának elôszótervébôl idéznünk, melyet az 1923-
as cen tenáriumi kiadásban jelentetett meg Babits, Tóth Árpád és Szabó Lôrinc:
„Tu dom, hogy a szép stíl szenvedélyes szerelmese kiteszi magát a sokaság gyû lö -
 le té nek; de semmiféle emberi tekintet, semmi álszemérem, semmi pajtáskodás,
semmi közvélemény nem kényszeríthet rá, hogy e század páratlan tolvajnyelvén
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szóljak, vagy összekeverjem a tintát az erénnyel.”36 Sôt, ez az idézet is magyaráza-
tot adhat ar ra az elemi erejû, több mint poétikai természetû identifikációra, mely a
magyar köl tôt francia elôdjéhez fûzte pályája kezdetétôl annak legvégéig.

Megítélésem szerint a másság poétikája, a lírai én osztottsága vagy a dialogikus
költôi paradigma, valamint az aposztrofikus versbeszéd egy olyan közös történeti-
poé tikai alap, amin a Szabó Lôrinc–Baudelaire-párbeszéd nyugszik – a Te meg a
világ kötettôl kezdôdôen feltétlenül. A Baudelaire-recepció ma is korszerûnek ér -
zett hagyományában markánsan jelen is van ez az elidegeníthetetlennek mondott
poétikai sajátosság: Jean-Pierre Richard-tól, a genfi iskola egyik nagy alakjától, aki
kitûnô könyvében, a Poésie et profondeur-ben szintén felhívja a figyelmet arra a
ha sadásra, amely a Baudelaire-vers lírai énjét jellemzi,37 egészen Jaussig. Jauss a
Spleen kapcsán a megkettôzôdô „lírai én metamorfózisaiból” indul ki, s azt állítja,
hogy „a »spleent« egyfajta világfélelemként kell felfogni, ami az énközpontú (pl.
idôbeli, térbeli) orientáció összeomlásából következik.”38 Hangsúlyozza továbbá a
Baude laire-nél különösen gyakori aposztrophé megjelenését.39 Nem túlzás azt állíta-
ni, hogy mindez e líra európai hatástörténeti távlatában határozottan baudelaire-
iánus vo násaként rajzolódik elénk. Ezt az érvelést megerôsíti Lôrincz Csongor
értelmezése, mely a Tücsökzenében lírai és epikus kölcsönviszonyát éppen az ön -
életrajzi mi mézis és az aposztrofikus retorika viszonyaként ragadja meg.40

A Tücsökzene kontextusában ez az „osztottság” a kettôs mûfaji/mûnemi besoro-
lás problémája kapcsán nyilvánul tehát meg, s a meghatározó értelmezések a kon -
tinuitás-diszkontinuitás kettôs elvére hivatkoznak: a folyamatosságot újra és újra
megszakító törések olvasói tapasztalata az elsô, 1947-es kiadás esetében egy ön te -
tûbb, hiszen abból még hiányzott az Utójáték, illetve a fejezetekre való tagolás.41

A másság poétikájával szorosan érintkezô idegenségtapasztalat ugyancsak a Sza -
 bó Lôrinc–Baudelaire-kapcsolat centrális pontját jelöli ki. A legújabb monográfia
szerzôje felhívja a figyelmet az idegen tapasztalatának jelentôségére többek közt a
Tücsökzene keleti tárgyú verseiben, s arra, hogy a kulturális idegenség – e köl -
temények és a Vers és valóságbeli kommentárok tanúsága szerint – közvetítésre
szorulnak, mégpedig az irodalom közege által. Mindez újabb adalék a Baude laire-
hez való elemi kötôdés megértéséhez, csakúgy, mint az a jelenség, amit a monog-
ráfus „az idegenség érzéki effektusá”-nak nevez.42 „A »költészet« nála az idegenség
olyan (romantikus eredetû) tapasztalatát nevezi meg, amelyben a sa ját tükrözôdik
vagy verôdik vissza és ismétlôdik meg kísértetiesen, vagyis amely a sa ját »végte-
lenségét« éppen örökös ismétlôdésében […] teszi felfedezhetôvé.”43 E Szabó Lô -
rinc re vonatkozó elgondolások világosan mutatnak rá a modern költészet fran cia
alapítójának megkerülhetetlenségére az idegenség-tapasztalat történeti kon tex tu -
sá nak vonatkozásában is. Az idegenség átsajátítása a Tücsökzene Baude laire-uta lá -
sainak szintjén egyszersmind a Baudelaire-vers, a fordítás-korpuszban a Baude -
laire-oeuvre „idegenségének” átsajátítását jelenti, még abban az esetben is, ha a
kulturális idegenség itt merôben más, relatív a keleti kultúrához mér ten. De a saját
és az idegen viszonyának dinamikája nagyon is hasonlatos: in nen tekintve az álta-
lam vizsgált Baudelaire-hivatkozások, -átírások, -fordítások és -újra fordítások az
idegennel való identifikáció, az idegen „otthonos” átsajátítása mint a saját öntükrö-
zése ismétlôdnek tükörszerûen újra meg újra a Szabó Lôrinc-élet mûben. Sôt, a tü -



kör végtelenített, mise en abyme-mélységeiben, vagyis nem pusztán autopoétikai,
de metapoétikai önértelmezésként is mûködnek, amennyiben Baudelaire maga is
az idegenség, s benne az idegenség érzéki effektusainak köl tészetét teremtette
meg.44 Utóbbinak külön jelentôsége van Szabó Lôrinc szerelmi lírájának vonatko-
zásában, ahol – mint fentebb már jeleztem – ugyancsak alapvetônek mondható a
baudelaire-i minta.45

És mindezen összefüggéseknek újabb mélységet ad, hogy a költô Örök Ba rá -
taink hoz fûzött kommentárjaiban visszatérô elem az idegenség képzete, vagyis
Sza bó Lôrinc a fordítás problémáját kimondottan az idegenség-tapasztalat össze-
függésébe helyezi.46

Az Örök Barátaink Függelékeként (Jegyzetek) elhelyezett kis szócikk Baude -
laire-t paradigmaváltó történeti jelentôsége felôl írja le: „szerelmi verseinek skálája
az elfinomodott érzékiség hangjaitól a légies áhitatig ível; mélységes pszichológus,
rendkívüli mûvész. Állítólag ópiumszívó volt. Kötetének megjelenési évét (1857)
mind több francia esztétikus tekinti olyan jelentôs fordulónak, amilyennek a Cid
évét (1636): mindkét mûbôl világraszóló hatása áradt a francia költészet egy-egy
tün döklô korszakának.”47 Ez a rövid, lexikon-szócikkszerû leírás ugyancsak az álta-
lam tanulmányozott Szabó Lôrinc-leírások tükör-sturktúráját mutatja, melyben a
Baudelaire–Szabó Lôrinc-párbeszéd egymást tükrözô viszonyban mutatkozik meg:
a „Jegyzet” a Baudelaire-életmû paradigmaváltó líratörténeti státuszára történô uta -
 lásában épp annyira reflektálódik a Szabó Lôrinc-életmû paradigmaváltó jellege.
Ennyiben ez a rövid, a nagy modern elôdöt tárgyaló följegyzés egyben autorefe-
renciális-autopoétikus jelentôséggel is bír. A Vers és valóságból idézve: „Baudelaire
arc képét belevéstem egy fiatal nyírfa kérgébe. Tizenöt év múlva vi szontláttam
még, de akkorra egészen szétdagadtak a megvastagodott kéreg vonalai.”48
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szemle
Képregény a költészet hatalmáról
CSEPELLA OLIVÉR: NYUGAT + ZOMBIK

A Nyugat + Zombik, bár nem az elsô könyvformátumú képregény (graphic novel)
Ma gyarországon, kétségtelenül az elsô, amelynek elkészültét és megjelenését mé -
dia figyelem kísérte, és amelynek terjesztését a nyomtatásban megjelenô irodalmat
népszerûsítô marketingstratégiák segítették. Csepella Olivér diplomamunkaként in -
 duló, majd közösségi finanszírozásból megvalósuló, végül könyvesbolti terjesztés-
ben elérhetôvé tett munkája a folyamat minden részében indulatok kereszttüzében
állt és áll. A Nyugat + Zombik témája, médiuma és finanszírozása okán híreket és
véleményeket generált a képregényes szubkultúrában és az országos hírportálo-
kon egyaránt. A szubkultúra tagjai, köztük nem csak képregényolvasók, hanem al -
kotók is, azért figyelték a képregény készítésének folyamatát, mert Csepella pél-
dátlan anyagi és szellemi függetlenséget lehetôvé tevô helyzetben dolgozhatott. A
hazai képregények jellemzôen szerzôik szabadidejében készülnek, és ritkán hoz-
nak profitot, ezért a több mint hét millió forintos közösségi támogatást kapó szer-
zôtôl a képregényesek jó része gyorsabb munkatempót és nyíltabb kommunikáci-
ót várt. Elégedetlenségüknek néhány, a szubkultúrában aktív képregényalkotó a
Nyu gat – (mínusz) zombik címû kiadványban adott hangot, amely 200 példány-
ban jelent meg, és egyetlen rendezvényen, a Budapesti Nemzetközi Kép re gény -
fesz tiválon lehetett kapni 2017-ben.

A Nyugat + Zombik iránt azonban nem kizárólag azok érdeklôdnek, akik
egyébként is olvasnak képregényt. Sôt, ez talán az elsô alkotás ebben a médium-
ban, amelyet számottevô „külsôs” figyelem kísér, és ezért a képregényes kifejezé-
si formák kanonizációjának ígéretét hordozza. A Nyugat + Zombik aktuálisként, kí -
sérletezôként és szuperhôsöktôl mentesként mutatja a képregényes ábrázolást, az
irodalmi érdeklôdésû közönséget sem hidegen hagyva – és ez, véleményem sze-
rint, óriási teljesítmény. Art Spiegelman kétrészes Maus címû képregényéhez (1986,
1991) hasonlóan, a téma aktualitása (ott a holokauszt és az emlékezet, itt a nyu -
gatos költôk és a múlthoz való viszony) iránti, nem a képregényesek felôl ér kezô
érdeklôdés lehetôvé teszi, hogy egy alkotó, egy mû és (esetleg) egy médium a
kul turális perifériáról a középpont felé mozduljon (Bart Beaty és Benjamin Woo:
The Greatest Comic Book of All Time, Palgrave Macmillan, 2016, 18.). A kánonba
ke rülés ígérete nagyban függ a kulturális kapuôrök nyitottságától is: a pozitív at -
titûdöt mutatja például a Nyugat + Zombiknak szentelt kiállítás a három éves pro -
jektum elsô évében, a Corvina Kiadó részvétele, valamint a bemutató Nyáry Krisz -
tiánnal a Magvetô Caféban. A Nyugat + Zombikról szinte az összes kulturális por-
tál vagy nyomtatott folyóirat közölt kritikát vagy ismertetôt, amelyek sokszor a lel -
kesedés hangján beszélnek a képregény létezésérôl, de nem elemzik azt. 
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A Nyugat + Zombik posztmodern gegre emlékeztetô alapötletre épül: magasan
kanonizált irodalmi alakok és a populáris kultúra népszerû élôhalottai találkoznak
a rajzasztalon. Csepella ezzel egyrészt magyar kulturális közegbe ülteti át azt a pél-
dául Quentin Tarantino Becstelen brigantik (2009) címû filmjében is bemutatott já -
tékot, mely szerint a történelem kreatívan alakítható történetként és bizarr ötletek
díszleteként is felfogható. Másrészt Ady, Babits, Kosztolányi, Karinthy, Móricz,
Csáth és Tóth Árpád képregényhôsökké alakítása az irodalmi kánonnal és ma gas -
mûvészettel párbeszédet folytató nemzetközi képregényhagyomány magyar foly-
tatójának tekinthetô. (Hasonlót hajtott végre a 2015-ös Kittenberger címû képre-
gény is, melynek szerzôi, Somogyi György, Dobó István és Tebeli Szabolcs ka -
land hôst faragtak a címszereplô vadászból, segítôtársainak pedig Ács Ferit és Ba -
kát tették meg.) A kanonizált irodalom bajszát leglátványosabban a brit képregényí-
ró Alan Moore és rajzolótársa Kevin O’Neill cibálta meg a The League of Extra or di -
nary Gentlemen címû, 1999-ben kezdett sorozatukban: itt tizenkilencedik századi
irodalmi mûvekbôl vett karakterek (Nemo kapitány, Dr Jekyll/Mr Hyde, valamint a
Bram Stroker vámpírregényébôl ismert Ms Murray) hoznak létre egy bármikor be -
vethetô, megoldhatatlan ügyekre specializálódott elitalakulatot. Csepella, akárcsak
Moore, nem idézi fel az általa referált kor vizuális esztétikáját – e tekintetben pél -
daértékû az Andy Warhol karakterének ismétlôdô dilemmáit a pop-art szerialitás-
alapú vizualitását felhasználva bemutató Neil Gaiman (író) és Mark Buckingham
(rajzoló) vállalkozása a Miracleman 1990 novemberi számában. Csepella (és Moore)
a karakterekre és a nyelvi megjelenítésre koncentrálnak, a huszadik század elejé-
nek vizualitását a Nyugat + Zombikban a színhelyül választott szórakozóhely orna-
mentikája, a fejezetzáró szöveges betétek míves kerete (Nádi Boglárka munkája),
va lamint a hátlapon megjelenô Beck Ö. Fülöp-logó felidézése jelenti.

(A szavak + a dolgok) A képregénynek értelmezésemben két tétje van: a frap-
páns alapötletet az olvasóközönség érdeklôdését fenntartva végigvezetni kétszáz-
hatvan oldalon, valamint a megidézett nyugatosok nyelvi és kulturális örökségét a
21. század kultúrafogyasztói számára aktualizálni. Kezdjük a második téttel. Cse -
pella nagy fantáziával mozgósítja a nyugatos szerzôkrôl az olvasókban élô képet,
a karakterek jellemét pedig a tényleges nyugatos költeményekbôl vett idézetekkel
és a zombivadászat embert próbáló kihívásaira adott válaszreakciók skálájával ár -
nyalja. A fejezetek elején csepegtetett, vendégrajzolók (László Márk és Felvidéki
Mik  lós) által rajzolt, más idôsíkon, de azonos helyszínen játszódó jelenetek nem
csu  pán a képregény fejezeteinek folytonosságához járulnak hozzá, hanem a jelen
zom biinváziójára is magyarázatot szolgáltatnak. Az ôsmagyar táltos mesterkedése-
it és vízióit bemutató részek egyfajta kulturális emlékezet és történelemszemlélet
pa  ródiáját adják, valamint emlékeztetnek arra, hogy a képregényben ábrázolt üt -
kö zetek metaforikusan, kultúraértelmezések harcaiként is felfoghatók. Az értelme-
zést, mely szerint a zombik elleni harc az irodalom képviseletének lehetôségéért
ví vott harcnak is tekinthetô, erôsíti, hogy minden fejezetcím egy-egy nyugatos al -
kotó novellájának vagy versének a címe. A megidézett címek egyként értelmezhe-
tôk az adott, zombi-elözönlötte helyzetben, valamint mozgósítják a nyugatos köl-
tôk által reprezentált kulturális hagyományt. A képregény elsô felében (elsôsor-
ban) Karinthy és Kosztolányi piszkálódása, egymás poénjaira történô végszavazá-
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sa, a feladott verses feladványok a nyugatosok mint csoport gondolkodásbeli egy-
ségét érzékeltetik. Az irodalomnak, illetve, mivel több karakter énekel, mondhat-
juk, hogy tágabb értelemben a mûvészetnek fokozatosan megnô a jelentôsége, és
a versek és dalok eszközök lesznek az agyatlan zombitömeg elleni harcban. A
zom biirtás tárgyi eszközei, a (táltos szerint) haldokló nyugati kultúra tárgyaiból
frappánsan összeválogatott cigaretta–kóla kombináció mellé társul a mûvészet is:
valamikor a történet közepén a túlélôk felfedezik, hogy az áldozatul esett Tóth Ár -
pád szelleme átjárja azokat az élôhalottakat, akik ettek belôle. Ezek a mûvészetnek
kitett, „átkulturált” zombik már nem tudnak ártani a költôknek. Késôbb már egye-
nesen az lesz az ütközet tétje, hogy az egyik önfeláldozó nyugatos és a maroknyi
tú lélô minél több zombit tegyen ki esztétikai élménynek, és ekképp hatástalanítsa
ôket: ezt a célt szolgálja Karinthy egy szál gitárral kísért éneke (egy tortából átala-
kított ravatalon rögtönzött performansz), vagy Kata, a pincérnô táltosparódiája
(mez   telenül rögtönzött performansz).

(A pillanat + a tér) A képregény kihagyásokra és felismerésekre épülô vizuális
történetmesélô médium: a panelek és a köztük lévô csatornák, az oldalak közötti
lapozás tere, a fejezetek közötti oldalak mind megannyi alkalmai a kihagyásnak és
az ábrázolt elemek összekötésének, értelmezésének. A képregényalkotóknak egy-
szerre kell jó ritmusérzékkel adagolniuk történetük vizuális és verbális elemeit, és
kell megpihenési lehetôséget biztosítaniuk olvasóik számára. A Nyugat + Zombik
eb bôl a szempontból nem nyújt egyenletes teljesítményt: körülbelül a kötet elsô
fele bemutatja az olvasónak, hogy Csepella Olivér biztos kézzel bánik az oldalakat
al kotó rácsszerkezetek variálhatóságával, és kihasználja az ebbôl eredô játékossá-
got, a történet második felében azonban a képregény veszít ebbôl a szerzôi tuda-
tosságból és szerkesztôi fegyelembôl. Az oldalszerkezetek kreatív felépítése a kép-
regény második felében már kevésbé átgondolt, és ezzel párhuzamosan a párhu-
zamos történetszálak egyre nehezebben elkülöníthetôk. A jelenetek ábrázolása
egy  re esetlegesebb, a történet többször megakad.

Ezek a megakadások, például hogy nem lehet azonnal azonosítani, ki beszél,
melyik karaktert látjuk, vagy hogy olykor túl nagyot ugrik a cselekmény két panel-
ban ábrázolt moz zanat között, kizökkentik az olvasót. A képregény második részét
olvasva az az ember érzése, hogy a szerzô túl sok ötletét igyekezett belezsúfolni a
képregény oldalaiba, és nem szánt elegendô helyet ahhoz, hogy ötletei érvénye-
sülhessenek. Emiatt a zsúfoltság miatt a vizuális poénok, átkötések és viccek egy
része elsô ol vasáskor sajnos szintén elsikkad, hiszen az olvasó nem ezek észrevé-
telére, hanem a cselekmény fonalának megtalálására fordítja energiáit. A kötet má -
sodik felének szer zôi tagolását és olvasói befogadását segítenék a vizuális szüne-
tek, mint például a 161. oldal képileg elnyújtott jobb felsô panelja: a téglalap alakú
panel az idô mú lásának egyik képregényes jelölôje, a teljesen üres (fehér) panel
jobb alsó sar kába komponálva a saját faviccén megrökönyödô Karinthy arcának
egy részletét láthatjuk. A történet ritmusában beálló szünet után folytatódik az áru-
lót keresô nyu gatosok láncfûrésszel elôadott belsô konfliktusa. Meggyôzôdé sem,
hogy a történetmesélés hibái abból fakadnak, hogy Csepella elsô képregényes szer -
zô, akinek egy képregényes szerkesztô sokat segíthetett volna, hogy kellô távolsá-
got tudjon tartani ötleteitôl, és kordában tartsa azokat. Az igazsághoz hozzátarto-
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zik, hogy azok az alkotók, akik az amerikai graphic novel meghonosítására vállal-
koztak, nem készítettek további nagy lélegzetû mûveket: Felvidéki Miklós: Né ma -
játék (2011), Hegedûs Márton: Slussz kulcs klán (2012). A (Jan Baetens és Hugo
Frey által a graphic novel egyik jellegzetes ismertetôjegyeként definiált) narrátor
szó lamának megjelenése, eltûnése, majd újbóli felbukkanása is mutatja, hogyan
alakul a képregényben az ábrázoltakhoz való viszony dinamikája, hogy mikor hasz -
nálja a szerzô a képregény eszközeit kevésbé tudatosan, és mikor válik emiatt az
olvasó számára nehezebben követhetôvé a történet. Csepella narrátorának hu mo -
ros és iro nikus hozzászólásai a nézôvel összekacsintva kommentálják a történetet,
például: „’Babits nem lángol, Babits izzik.’ Nemes Nagy Ágnes” (94.), vagy segíte-
nek an nak rendezésében, például: „nahát, ez csakugyan az a kard” (128.). Egyedi
módon a narrátor nem csupán verbálisan van jelen, hanem a vastag fekete kere-
tekkel ellátott vizuális reflexiókban is. Ezek az egy-egy panelos inzertek látszólag
ugyanazon a síkon mozognak, mint a történet megjelenítésére használt többi pa -
nel, hiszen ré szei az oldalszerkezeteknek, valójában azonban egy metasíkot kép-
viselnek: panelként, nem pedig képaláírásként jelenítik meg a tudálékosnak, de
legalábbis mindentudónak feltüntetett narrátor szólamát. Ilyenek például a 31.
oldalon a Karinthy pisztolyát és pisztolytáskáját felvillantó panelek, vagy a Krúdy
Gyulát ábrázoló mo ziplakát-paródia (120). A képregény második felében csak
elvétve jut hely a nar rátor szólamának. Mivel az olvasó megszokta, hogy a narrá-
tor, bár ritkán szólal meg, de segít neki eligazodni, hiánya feltûnô. Ugyanakkor
ma ga a képregény is ro han, fontos mozzanatok megjelenítése marad ki, vagy lesz
túl jelentéktelen. Míg a Babits születésnapját ünneplô nyugatosok elsô szétválása
és párokba rendezésének be mu tatására jut elég tér és idô, a továbbiakban a csa-
patok átrendezôdése és a motivációk változása nem eléggé jelzett.

Scott McCloud A képregény mestersége címû könyvében kifejti, hogy egy cse-
lekménysor megjelenítésekor az ábrázolt pillanatok kiválasztása befolyásolja, hogy
milyen történetet mutat be az alkotó az olvasónak (14–15.). A pillanatok közül né -
hány mozzanat szerepeltetése szükséges a történet koherenciájának megôrzéséhez
és ahhoz, hogy az olvasó mentálisan megalkothassa a történetet; míg más pillana-
tok megléte vagy elhagyása az események sebességét és hangulatát befolyásolja,
tar talmát kevésbé. A képregény médiuma pontosan a nagyfokú olvasói aktivitás
miatt keltette fel sok elemzô érdeklôdését: a panelokban ábrázolt mozzanatok kö -
zötti ûrt (szakszóval csatornát), az oldalak közötti lapozás idejét és mentális terét
az olvasó tölti ki képzeletével. Ehhez azonban arra van szükség, hogy a megjelení -
tett mozzanatok vagy egyértelmûen vezessenek, vagy szándékolt többértelmû sé -
get, esetleg félrevezetést eredményezzenek. Csepella sokszor találékonyan játszik
rá arra, hogy az olvasó a panelközi szünetekben is a történettel foglalkozik, ennek
egyik módja a verbális bajuszviccek vizuális átértelmezése a történet végén. A kép-
regény elejétôl kezdve a nyugatosok a bajuszával szekálják Babitsot, és rosszabbnál
rosszabb vicceket találnak ki róla. Mint a történet végén kiderül, ennek sorsfor dító je -
lentôsége lesz, és ezzel a sorsfordítással párhuzamosan a képregény vizuális elrende-
zése kezd el viccelôdni Babits bajszával: a narrátor tôszónyi szövege kerül a helyére
(234.), vagy egy három panelra feldarabolt, ámde összefüggô tablószerû je lenetben a
Ba bits fejét kettészelô csatorna, tehát üres tér miatt nem jelenítôdik meg (237.).
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A Nyugat + Zombik második felében érezhetô sietséget az ötletek zabolátlansá-
ga mellett az események pillanatainak esetleges fázisokra bontása okozza. Egy
ilyen, több lépcsôbeli kibontást kívánó szakasz a zombik nôi vezérének nem kel-
lôképpen kibontott halála (206–207.). Míg a megelôzô oldalon gyönyörû példáját
látjuk annak, hogy Csepella mennyire magabiztosan és kreatívan használja a kép-
regényoldalt átfogó, a panelek tabuláris összjátékát hangsúlyozó kompozíciókat a
figyelem irányítására és a cselekménytér érzékeltetésére (205.), addig a zombinô
ha  lálának oka és körülményei a paneleken bemutatott események nézôpontváltá-
sai miatt nehezen értelmezhetôk. Az alábbiakban az oldal (206.) szoros olvasásá-
val a máshol is fellelhetô vizuális kapkodás keltette értelmezési nehézségekre sze-
retnék példát hozni.  

A megelôzô oldalon (205.) dúlt a harc a zombik és a nyugatosok között, alulról
tekintettünk fel a New York Kávéház homlokzatára, amelynek emeletérôl Ady
End re zuhant a mélybe. A mozgásirány tehát fentrôl lefelé mutatott, és ezt erôsíti a
vizsgált oldal (206.) elsô paneljében a vizuális poén síkján megjelenô apró zuhanó
alak, valamint a szöveg orientációjának egyedinek mondható elforgatása: a szöveg
is fentrôl lefelé olvasandó. Az oldal elsô sorában három panelt látunk, az elsôn be -
mutatott fô eseményben Kosztolányi a kezében tartott nagycsövû fegyverrel lô a
zombikra, a második, aprócska panelen nem kivehetô esemény szuperközelijét
lát juk, a harmadik panel pedig a több oldal óta a New York Kávéház emeletén
harcoló zombinôt ábrázolja. És itt máris megakad az olvasás: pár oldallal ezelôtt
Kosz tolányi egy bevásárlókocsiban gurult le a lépcsôn, így az események idôpont-
jában a földszinten tartózkodik. Mégis, az elôzô, erkélyre komponált oldal, vala-
mint az apró zuhanó figura kontextusában a 206. oldal elsô panelén megjelenô
Koszto lá nyit az emeletre helyeznénk. Valami azonban nem stimmel, hiszen hiába
irtja Kosz tolányi nagy lendülettel és pontosnak mondható célzással a zombikat,
lövéseinek hatását a további panelek nem érzékeltetik. Kosztolányi nem találja el
a vele szembe nézô, de másik panelba rajzolt zombinôt, aki azonban az oldal
alján, tehát a további három panel valamelyikén mégis meghal. Kosztolányi tehát
nem ab ban a térben tartózkodik, ahol a zombinô, hiába sugallta ezt a panelelren-
dezés.

Az oldal a második sorban két nagyméretû panellal folytatódik, az elsôn Ady
End re földet ér, a másodikon a fôellenség ugrik. Nem eldönthetô, hogy mi az ug -
rás iránya. A kontextusból eredô értelmezés szerint leugrik, hiszen a környezô
moz gások (leginkább zuhanások) ezt az asszociációt erôsítik, ám az oldal alsó ne -
gyedét elfoglaló egyetlen, keskeny, téglalap alakú panelen már a fôellenség (aki-
nek kilétét most nem árulhatom el) a halott zombinôt tartja a karjában. Az ellenség
tehát mégis felfelé mozdult, és felugrott a haldokló zombinôhöz az emeletre. Úgy
gondolom, ebben az esetben a más helyszínen tartózkodó Kosztolányit ábrázoló
pa nel elhagyása lehetôséget teremt arra, hogy a zombinô halálának oka (a kezé-
ben felrobban egy kólásüveg), valamint az érte aggódó ellenséges vezér mozgásá-
nak további pillanatai ábrázolódjanak.

Az elemzett hangsúlyozási hibákért kárpótol azonban a történet végének meg-
jelenítése: a narrátor szólamával együtt a grafiátor, a képi világ megteremtéséért fe -
lelôs ágens is újra erôre kap: igen látványos a 240. oldal háromszög-kompozíciója,
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a 244–245. oldal képszövege, valamint a kávéház tágas belsô terét felosztó olda-
lak. A Nyugat + Zombik egyenetlenségeivel együtt is egy kreatív vizuális gondol-
kodó és nagykedvû történetmesélô szórakoztató munkája, ami sok kultúrafogyasz-
tónak mutathatja meg a képregényes kifejezésmódban rejlô lehetôségeket és a
kép regény olva sás örömét, ezzel segítve a képregény médiumának értôbb elfoga-
dását. (Corvina)

SZÉP ESZTER

A változatoktól a szövegkörnyezetig
SZILÁGYI ZSÓFIA: AZ ÉRETLEN KOSZTOLÁNYI

Ahogy Szilágyi Zsófia is írja könyve utószavában, az abban olvasható tanulmányok
sokat köszönhetnek annak a munkának, amely Kosztolányi elsô két novellásköte-
tének, a Boszorkányos estéknek és a Bolondoknak a kritikai kiadását készítette-ké -
szíti elô. Aki azonban ennek alapján száraz adathalmozásra, nehézkesen követhe-
tô okfejtésekre számít, annak – jó értelemben – csalódnia kell. A kötet tanulmányai
megannyi érdekes kísérletként sorakoznak az olvasók elôtt, és új szempontok fe -
lôl, váratlan összefüggésekbe állítva tekintenek a fiatal – avagy a cím némiképp
talán pikírt szavával: éretlen – Kosztolányi novelláira.

A könyv kettôs ajánlása Esterházy Pétert és Szegedy-Maszák Mihályt szólítja
meg, akik egyes tanulmányoknak még igen, de az összerendezett kötetnek már
nem lehettek olvasói. Ez a körülmény szinte önmagában is jelképes lehet – a részt
is merhették, de úgymond az egészet nem –, mint ahogy az is, hogy az emlékezés
gesztusa egymással párbeszédet folytató írót és irodalomtörténészt idéz föl. Szi -
lágyi Zsófia tanulmányaira jól érezhetôen mindkettejük mûvei/mûértelmezései
ösz tönzôen hatottak: nemcsak magának Kosztolányinak, de az ôt eredeti módon
új raolvasó-újraíró Szegedy-Maszák Mihálynak és Esterházy Péternek is szerepe le -
hetett abban, hogy Az éretlen Kosztolányi afféle szerkezeti és szemléleti elôképként,
mintegy mûfaji mintaként hivatkozik az Esti Kornélra (264.). A kötet tanulmányai épp-
annyira olvashatók külön-külön, önálló gondolatmenetként, mint olyan egy üttesként,
amelynek darabjai egymást is megvilágítják, értelmezik és továbbgondolják.

Szilágyi Zsófia Kosztolányi-írásaiban nem csupán a korai novellásköteteket ma -
gá ba foglaló kritikai kiadás sajtó alá rendezésének tapasztalata és szempontja tér
rendre vissza, hanem számos további összefüggés is átszövi, szöveghatárokon át -
íve lô egységbe forrasztja a könyvet. Elôfordul, hogy a figyelmes olvasó számára
va lamely új távlatot nyitó meglátás földobott labdának bizonyul a kötet egészén
belül, amennyiben a kérdésre egy másik írás, más összefüggésben újfent visszatér.
Ilyesféle egymásra felelô párt alkot például az a fölvetés, amely Havas Gyula és
He kerle László irodalmi életben betöltött helyének lehetséges analógiáját, a két
sors helyzet rokoníthatóságát mérlegeli (44. és 63.). A telefon váratlan párhuzamba
ke rül Kosztolányi A vonat megáll címû novellájával (108.), amelyet késôbb – más
szem szögbôl – részletesebben is górcsô alá vesz a kötet egyik tanulmánya.
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A színészkedés és szerepjátszás – a személyiségrajzhoz és a mûvek értelmezé-
séhez egyszerre kapcsolódva – a bevezetô írástól kezdve visszatérô motívuma Szi -
lá gyi Zsófia vizsgálódásainak. Hasonlóképp többször is megjelenô kérdés a nem-
zedéki egybetartozás és különállás problémája: „Nem véletlen, nem egyedi, hogy
valaki az 1920-30-as évek fordulóján különösen elevenen lássa a nemzedékkér-
dést: a 20. század történelmi traumái és azok generációkként eltérô tapasztalata,
el sôsorban az elsô világháború, majd annak lezárása mint töréspont miatt akkortájt
erôsen érzékelhetôvé vált a generációs tapasztalatok elkülönbözôdése” (164.). A
nem zedékiség elôtérbe állítása már csak azért is érdekes lehet, mert e kérdést az
el múlt évtizedek olyan nagyhatású, az irodalomról való gondolkodás új lehetôsé-
geit kutató munkái is újraértelmezték, mint Pierre Bourdieu A mûvészet szabályai
(Les règles de l’art) címû könyve vagy a Bourdieu-tôl is ösztönzött, de alapvetôen
el térô módszertani közelítésekkel élô Franco Moretti Grafikonok, térképek, fák cí -
mû munkája (Graphs, Maps, Trees – az elsô szót félrevezetô gráfként magyarítani).

A visszatérô kérdések, egymásra felelô motívumok nem hoznak létre monogra-
fikus jellegû egységet. Ehelyett olyan kaleidoszkópszerû, színes és mozaikos tu -
dást nyújtanak Kosztolányiról, pályájáról és a kor intézményesülô irodalmi életé-
rôl, amely ugyan szándéka szerint nem több töredékes és részleges gon dolat me -
net  nél, ám annál gazdagabb és frissebb képet ad az értelmezett jelenségekrôl.
Ami  kor Szilágyi Zsófia azt a szigorú bírálatot idézi Kosztolányitól, hogy „csak el -
vét ve akadnak olyan mûvészek, kik megunva azt, amit tudnak, új tárgykört, új esz-
közöket keresnek, s mindig lelnek olyan módokat, melyek frissé teszik mondani-
valójukat” (24.), tulajdonképpen saját maga számára is programot ad. Az éretlen
Kosz tolányi éppen ezért érett olvasókat kíván, akiket nem téveszt meg egy-egy ki -
térônek tetszô részlet. A kötet szigorúsága ugyanis nem a bevett utak, bejárt gon-
dolati ösvények követésében ragadható meg, hanem e „kitérôk” fôcsapássá vál-
toztatásában. Az elsôre meglepô fölvetések és akár az esetlegesség benyomását
kel tô társítások arra tett kísérletekként olvashatók, hogy új távlatokat nyissanak
meg, vá rat lan függéseket és kapcsolatokat hozzanak létre, eladdig elhanyagolt
szempontokat vessenek föl. Nyilvánvaló elfogultság lenne azt állítani, Szilágyi Zsó -
fia minden ér telmezési javaslata egyazonképp revelatív. Ámde kockázat nélkül
nincs siker sem, márpedig a kötet tanulmányai – ha kritikusként afféle mérleget
aka rok vonni – na gyon is ösztönzô kérdésekhez vezetik el Kosztolányi és a kor-
szak értelmezôit.

Természetesen a föntiek félreértése lenne azt gondolni, Szilágyi Zsófia kötete ér -
 vényteleníteni akarja mindazt, amit korábban Kosztolányiról – vagy akár csak a szer-
zô fiatalkori mûveirôl – mondtak és írtak. Éppen ellenkezôleg, a kötet gondolkodás-
módját annak nyitott elfogadása jellemzi, hogy „egy-egy alkotó pályaalakulása több-
féle történetként is összerakható” (31.). Ha pedig több, egyaránt érvényes tör  ténet
gon dolható el, akkor miféle rosszul fölfogott tisztelet folytán kellene az ér telmezônek
önmegtartóztató módon meghátrálnia eme lehetséges történetek keresésének kihívá-
sa elôl? Esterházy Péter és Szegedy-Maszák Mihály példája nemcsak az által szolgálhat
megerôsítéssel, hogy a két gondolkodó mindvégig a bevett közelítésektôl eltérô uta-
kat keresett, hanem abban is, hogy még saját korábbi szövegei ket és értelmezéseiket
sem tartották ledönthetetlen bálványnak. A gondolkodás ér tel mét a bevégezhetetlen-



ségben keresték, mint ahogy Kosztolányi is – jóllehet az életmû ismerôi jócskán so -
rolhatják önismétléseit – iróniával szemlélte a maguk látszólagos tökéletességébe me -
revült eszményeket, s az örökérvényût nem a változás ellenlábasának tartotta.

A szerzô textológiai tudása rendre a Kosztolányi-novellák új kontextusát terem-
ti meg. A szövegváltozatok szembesítése a könyvben mindenkor olyan példák ré -
vén történik, amikor módosul vagy összetettebbé válik a mû értelmezése. Kosz to -
lányi és a vele kortárs szerzôk munkáinak egymás mellé állítása szintén más táv-
latba képes helyezni akár a sokat olvasott szövegeket is. Ahogy pedig a Pokol
Kosztolányitól és A fejsze Móricztól „párnovellák” lesznek (242.), úgy válik a kötet
egészében is a két alkotó „párszerzôvé”. Annak számára, aki tisztában van vele,
hogy Szilágyi Zsófia elôzô kötete egy Móricz munkásságát áttekintô nagymonográ -
fia, ez aligha meglepô fejlemény. Mindez persze mit sem változtat azon, hogy ami-
kor a kötet szerzôje együtt olvassa Móriczot és Kosztolányit, akkor a két életmû új
megvilágításba képes – összefüggéseik és különbségeik révén – állítani egymást.
Nemcsak a kortársak folytatnak azonban párbeszédet Az éretlen Kosztolányi lapja-
in, hanem a 20. század elejének és végének alkotói is. Az újraolvasás idôben két-
irányú folyamata így a modern magyar irodalom egészére kiterjed, nem marad
meg pusztán Kosztolányi életmûvén belüli jelenségnek, mint amikor Kosztolányi
például „csak a Pacsirta és az Aranysárkány megírása után alakította át ebben a
tíz évvel korábbi novellájában [ti. a Gôzfürdôben] is Sárszeggé a helynevet, volta-
képpen elôzménnyé változtatva ezzel egy »következményt«” (149.).

Az új szempontokat kínáló kontextusok közül bizonyos értelemben kiemelke-
dik az irodalmi élet korabeli intézményrendszerének összefüggése. Szilágyi Zsófia
már a kötet bevezetését követô tanulmányban arról ír, hogy az adatolva földerített
eseménysorok mellett a „megalkotott történetek legalább ennyire értelmezésre ér -
de mesek, hiszen képet adnak egy adott korszaknak az irodalmi intézményrend-
szerbe vetett bizalmáról (vagy azzal szembeni bizalmatlanságáról), az írói szerep-
hez való társadalmi viszonyról, az egyes írógenerációk kapcsolatáról, harcairól is”
(37.). Ebbôl fakadóan például az, hogy Kosztolányinak „vajon miért nem jelent
meg életében összegyûjtött vagy válogatott novelláskötete”, nemcsak a szerzô
„pró  zaírói törekvéseivel, [hanem] a húszas-harmincas évek könyvpiaci viszonyai-
val, az írónak az irodalomban elfoglalt helyével is összevethetô kérdés” (108.). Ez
a közelítés nem habozik figyelmet fordítani az „írók személyes emlékezéseire”, mi -
közben Szilágyi Zsófia természetesen tisztában van azzal, hogy ezek „erôs forrás -
kritikával kezelendôk” (36.). Az így értett forráskritika pedig megint csak nem ön -
célú, nem a kortársak tévedéseinek vagy épp tudatos torzításainak egyszerû le -
bontását-leleplezését szolgálja, hanem társadalom- és irodalomtörténeti folyama-
tok értelmezését dolgozza ki. Ennek keretén belül Kosztolányi esetében különö-
sen fontos a sajtó mûködése és a korabeli újságírás fölvetette kérdések megértése
(vö. 11., 104., 109.). A tanulmányok sorából így az is kirajzolódik, esetenként hajlunk
túl sokat tulajdonítani a szerzônek: egy szöveg alakulásában sokszor a szerkesztôk és
korrektorok is igencsak fontos szerepet játszhattak. A filológiai vizsgálódások segíte-
nek fölismerni annak a túlontúl racionálisan, romantikusan és/vagy nosztalgikusan el -
gondolt írófelfogásnak a korlátait, amely minden változtatást az ön magát és mûvét
ön törvényûen, külsô hatásoktól függetlenül megteremtô autonóm individuum szán-
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dékának tud be. Aligha véletlen, hogy a textológiai vizsgálódásoktól korábban elmé-
leti szinten nemegyszer idegenkedô modernségkutatás az utóbbi idôben mindinkább
újra tanulni látszik a régebbi korokkal foglalkozó tudósok filológiai praxisából.

Miközben Szilágyi Zsófia az irodalmi szövegek intézményrendszerbe, az írók
tár sadalomba ágyazottságának vizsgálatát is szorgalmazza, nem feledkezik meg ar -
ról, hogy mindezek a problémák az irodalomban elsôsorban nyelvi tapasztalatként
van nak jelen. A kötet valamelyest a nemzedékiség kapcsán is jelzi ezt, de különö-
sen a nôképnek vagy az elsô világháború élményének nyelvi vonatkozásait hang-
súlyozza (lásd például 211., 241., 245., 248.). Ehhez kapcsolódik, hogy amikor A
de tektív címen (is) megjelent novella Szilágyi Zsófiát Kosztolányi és a krimi viszo-
nyának mérlegre tételéhez vezeti el, a gondolatmenetbe talán az Esti Kornél Gal -
lusról, a kleptomániás mûfordítóról szóló történetét is érdemes bevonni, egyúttal
azt is jelezve, hogy a korai írástól nemcsak az Édes Annáig (102.), hanem még to -
vább is vezet az út az életmûben.

Alighanem az eddigiekbôl is világosan kitûnik, hogy Az éretlen Kosztolányi
nem csak a Kosztolányi-filológusoknak kínál új szempontokat, hanem sokkal szé-
lesebb olvasói körnek is. De ez nem jelenti azt, hogy a kötetet – jóllehet nem hi -
valkodik textológiai apparátusának bô lére eresztésével – ne szônék át „szakfiloló-
giai” kérdések. A tanulmányok ebbôl a szempontból is megalapozott, átgondolt
ér  veléseket kínálnak, amelyek azonban a kutatás természetébôl adódóan nem föl-
tétlen vitathatatlanok. Ilyen vitára ösztönzô kérdésnek látom Kosztolányi elsô no -
vel láskötete megjelenésének idôpontját, vagyis a Boszorkányos esték datálásának
kér dését. A gondolatmenet nem rejti el a bizonytalanságot: egy dedikáció dátuma
alapján „a könyvnek mégis május elején kellett volna megjelennie – a megjelenés
leg valószínûbb idôpontja azonban 1909 júniusa” (76.). A végkövetkeztetés legin-
kább azért nehezen érthetô, mert Szilágyi Zsófia valójában körültekintôen elôso-
rolja, mi minden szól a májusi megjelenés mellett. Az említett ajánláson túl ugyan-
is „május végén, június elején láttak napvilágot az elsô recenziók a napilapokban”
(75.). A dedikáció és az elsô recenziók kettôs érve áll tehát szemben azzal, hogy a
Cor vina címû lap 1909. június 20-án ad hírt a Boszorkányos estékrôl. Mivel a „Cor -
vina tíznaponta jelent meg, így a megjelenés dátumát ez alapján június 10-e és 20-
a közöttre tehetjük” (76.).

Ahhoz, hogy a júniusi megjelenés tartható legyen, két valószínûtlen, bár nem
tel jesen lehetetlen föltevéssel kell élnünk. Ahogy ma, úgy a 20. század elején is le -
hetséges volt, hogy egy író már levonatban elküldte megjelenés elôtt álló könyvét
néhány ismerôsének, például lapszerkesztô barátainak, kérve, írjanak-írassanak ró   -
la ismertetést. Sôt akár maga is mellékelhetett egy kiadói reklámféleség-szöveget
(más kérdés, hogy ilyen a Boszorkányos estékrôl valószínûleg nem készült), amely-
nek célja a korban éppen az volt, hogy a szerkesztôknek még akkor is alapanya-
got kínáljon a rövid irodalmi hírek számára, ha történetesen egy munkatárs sem
vet te rá magát a könyv elolvasására. Így elvileg tényleg elôfordulhatott, hogy egy
re  cenzió elôbb készült el és jelent meg, mint ahogy a kötet napvilágot látott, sôt
akár annál is elôbb, hogy az újság recenzense azt elolvasta volna. Ugyanakkor azt
is érdemes ehhez hozzátenni, hogy a szerzônek és a kiadónak – hacsak nem elôfi-
zetési fölhívást akartak közzétenni – nem volt érdeke egy még nem kapható, for-
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galomba nem került kötet reklámozása. Hiszen így könnyen elôfordulhatott, hogy
mire az olvasónak lehetôsége lett volna megvennie a könyvet, addigra már ki is
ment a fejébôl a rövid lapbeli ismertetés. A dedikáció dátuma esetében annyival
könnyebb dolgunk van, hogy nem föltétlen kell tudatos visszadátumozást föltéte-
leznünk – aligha elképzelhetetlen, hogy valaki az ajánlás dátumában tollhibát vét,
elírja azt, például mert június elején még május jár az eszében.

Nem lehetetlen tehát, hogy a recenziók megjelenése és a májusi dedikáció elle-
nére a Boszorkányos esték csak késôbb látott napvilágot. Mivel azonban a magya-
rázat némiképp nyakatekert, és sok ismeretlen körülményre vonatkozó feltevést
tar talmaz (az újságíró ismerôsnek megjelenés elôtt küldött levonat, a hónapok össze-
keverése), mindenképp érdemes megvizsgálni azt is, mennyire szilárd a vele szem -
ben álló érv. Nos, egyáltalán nem az. A Corvina híradása – filológiai szakkifeje-
zéssel élve – pusztán terminus ante quem, vagyis azt a dátumot jelöli, amelynél a
könyv biztosan korábban jelent meg (és bár lehetne még tovább kukacoskodni, a
szinte teljesen valószínûtlen, ám elméletileg elgondolható további esetek boncol -
ga tását a mûkedvelô nyomozókra hagyom). Ráadásul a híradás nem kiadói, ha -
nem könyvkereskedôi forrásra támaszkodott – márpedig idôbe tellett, míg oda a
könyv eljutott. Magyarán szólva semmilyen különös feltételezéssel nem kell élni
ah  hoz az állításhoz, hogy a könyv májusban megjelent, Kosztolányi dedikálta, né -
mely lapok ismertették, idôközben a kereskedelmi forgalomba is bekerült, és így –
némi késéssel – a Corvina is nyugtázta megjelenését. Hacsak további adatokra
fény nem derül, nem vélem tarthatónak a júniusi megjelenés föltevését.

A fönti kérdés szakfilológiai természetû. Ha a kitartó olvasó eljutott eddig a be -
kezdésig, bár alighanem elismeri, hogy ha már állítunk valamit egy könyv megje-
lenésének idôpontjáról, az lehetôség szerint legyen helyes, azt is joggal kérdezhe-
ti, van-e ennek igazán jelentôsége akár Kosztolányi pályájára, akár Szilágyi Zsófia
könyvére nézve. Valójában egyáltalán nem azért idôztem ilyen hosszan ennél a
kér désnél, hogy rámutassak a könyv egy apró következetlenségére, amelynek föl-
ismeréséhez ráadásul maga a szerzô ad meg szinte minden „kulcsot” tanulmányá-
ban. Sokkal inkább abban látom ennek a kérdésnek a jelentôségét és érdekessé-
gét, hogy viszonylag pontos képet ad arról, mi is az, amit Szilágyi Zsófia könyve
legyôz, aminek nem enged. Ezen a ponton a szerzônek nem sikerült egy föltehe-
tôleg korábbi elôítéletet fölülírnia, megmutatva ezzel, hogy a kutatás és értelmezés
során milyen nehéz is tud lenni valamely meggyôzôdésünk, egy már kiformált vé -
lemény vagy az értelmezôi hagyományból ránk örökített séma fölülvizsgálata, hiá -
ba nem támasztják azt alá újabban szerzett ismereteink. Az új fölvetéseket elôször
alighanem már kialakított értelmezô keretünkbe próbáljuk beilleszteni, mi közben
az egyeztetés lehetôségét keresve vetjük össze korábbi elképzeléseinkkel az újabb
fejleményeket. Sokszor további megerôsítés vagy egy váratlan, esetenként merész,
a szakadékba ugráshoz is hasonló lökés kell ahhoz, hogy friss szemmel tekintsünk
megelôzô értelmezéseinkre, és elhagyjuk, pontosabban újragondoljuk addigi meg-
gyôzôdésünket.

A Boszorkányos esték datálása a maga erôsen vitatható voltában jól érzékelhe-
tôen kilóg a kötet biztos és meggyôzô érvelésébôl, és éppen ezzel emeli ki a
könyv erényét és teljesítményét: a járt utakhoz mérten új javaslatok, kérdések,



szempontok és összefüggések fölvetését. Az éretlen Kosztolányi azért lehet igazán
inspiratív kötet, mert nem engedi megszilárdulni, változatlanul továbböröklôdni a
kényelmessé vált, de nemegyszer kissé talán áporodottá is lett értelmezôi sémákat.
Ehhez a törekvéshez pedig megfelelô mûfajt is talált: nem monográfia, azaz nem
könyvvé bôvített, minden részletet gondosan kifejtô, ekként zárt gondolatmenetet
ad, hanem keresésre, nyomozásra, megújulásra ösztönöz. Ha innen nézem, akkor
talán az érettség nem is az éretlenség ellentétét jelenti, hanem annak képességét,
hogy fölismerjük saját magunk, tudásunk és értelmezéseink bizonyos fokig elke-
rülhetetlen éretlenségét. Egyúttal pedig ennek az éretlenségnek a közel sem oly
paradox örömét. Ezért is lehet élvezettel olvasni nemcsak a teljesen soha fel nem
nôtt Kosztolányit, hanem Szilágyi Zsófia munkáját is. (Kalligram)

BENGI LÁSZLÓ

Irodalom és médiakultúra
BENGI LÁSZLÓ: AZ IRODALOM SZÍNTEREI. IRODALOM ÉS SAJTÓ ÖSSZEFÜGGÉS-
RENDSZERE A 20. SZÁZAD ELSÔ ÉVTIZEDEIBEN

Magyarországon talán még nem érzékelhetô olyan módon, mint nemzetközi szin-
ten, hogy az irodalomtörténet-írás – ismét – kihívás elôtt áll: a nagy szerzôkre kon-
centráló monográfiák, a szoros szövegolvasatok elégtelenségével szembesül. Az a
két diszciplína, amellyel az irodalomtörténet-írás immár tartósan és eredményesen
lép dialógusba, a kultúratörténet és a kommunikáció- és médiatudomány.

E dialógus elsô és legfontosabb belátása elsô hallásra evidensnek tûnik, de va -
lójában nem az, s – ennek megfelelôen – komoly következményei vannak: az iro-
dalom egy kommunikációs rendszer, egy a sok közül, minden bizonnyal nem is a
legfontosabb, de a társadalmi kommunikációs rendszerek között az egyik legin-
kább kidolgozott és komplex forma. Az irodalom társadalmi pozíciójához képest
az irodalomtörténet-írás még mindig (túlzottan) irodalomcentrikus, ennek megfe-
lelôen elbeszéléseiben minden a központi tárgy köré épül, s ez egyáltalán nem se -
gíti abban, hogy újraértse önmaga és az általa vizsgált tárgy helyét a társadalmi
rendszerben. Ha elfogadjuk, hogy ez így van, akkor az irodalomtörténetnek (és
így a magyar irodalomtörténetnek) nem árt újra átgondolnia saját pozícióját. S
ugyan Bengi László a könyv elôszavában felkínálja olvasójának az elsô fejezet át -
ug rásának a lehetôségét, valójában mégsem kellene ezt tennie, mert abban a fen-
tiekhez hasonló kérdésekkel szembesül.

Az irodalomtörténet-írás a fentebb elgondolt, felvázolt keretek között az alábbi
be látások szerint írhatja újra elbeszéléseit. 1. Az irodalmi szöveg reprezentációk
ko herens rendszerét artikulálja, reprezentációkat termel és közvetít, kapcsolatot
tart a többi reprezentációs rendszerrel, azzal, amit „társadalmi diskurzusnak” ne -
vez hetünk. Ez a belátás nem áll távol annak az irodalomszociológiának az elkép-
zeléseitôl, amely megközelítési módot a magyar irodalomtörténet-írás nem szíve-
sen alkalmazza. 2. Az irodalmi szöveg konkrét kulturális formában létezik (lásd ké z -
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irat, könyv, füzet, ekönyv), s e formák történetének és a köztük lévô viszonyrend-
szernek az ismerete szükséges bármiféle szövegelemzés elvégzéséhez. Ez már
csak azért is fontos, mert az irodalomtörténet továbbra is hajlamos az irodalmat a
könyv formátummal egylényegûnek tartani. A 19. század elejétôl kezdve, döntôen
a sajtóban bekövetkezô változásoknak köszönhetôen, a szerzôk egyre többet, egy -
re rendszeresebben publikálnak egyre nagyobb közönséghez elérô felületeken,
egyre inkább a sorozatelv logikájának megfelelôen. Kevésbé a szerzôn, mint in -
kább a közvetítés folyamatain van a hangsúly, azon, hogy egy adott szöveg milyen
közegben, hordozón (újság, könyv, színház, film) válik hozzáférhetôvé, s hogy e
hordozók és a szöveg között milyen kapcsolatok (folytatás, adaptáció...) jönnek
létre. 3. Az irodalmi szöveg konkrét gyakorlatok eredménye: szó van egyfelôl kol-
lektív gyakorlatokról (társasági formák, illetve intézmények mûködése, szabályozó
módjai) másfelôl egyéni gyakorlatokról, amennyiben a szerzôk a retorikai, stiláris,
mûfaji, materiális kényszerek ismeretében, azokhoz képest hozzák létre alkotásai-
kat. Az írók nem tekinthetnek el például attól, hogy milyen tipográfiai formát ölt
egy szöveg, hogyan kerül kinyomtatásra, melyek egy adott kiadó által támasztott
kény szerek, de nem mellékes az sem – sôt, nagyon izgalmas kutatási terep lehet-
ne annak vizsgálata –, hogy egy adott szerzô milyen konkrét és képzeletbeli vi -
szonyt alakít az adott korszak mediális feltételeihez, s a médiumok milyen poéti-
kája bontakozik ki az adott életmû szövegeiben.

A Ráció–Tudomány könyvsorozatban megjelenô kötetek egyre többször vet-
nek számot a fentebb is vázolt folyamatokkal. Az egyik közelmúltban megjelent
mun ka, Hansági Ágnes Jókai-könyve, valamint e recenzió tárgyaként Bengi László
kötete esetében – különbözô módokon, de – az elmozdulások hasonló irányát lát-
juk. Hansági elemzései is irodalom és sajtó viszonyát állítják középpontba, s talán
az sem véletlen, hogy e kutatások tárgya éppen annak a Jókai Mórnak az élet -
mûve, aki mintegy kísérleti egérként jelenik meg: részben azért, mert korai és ek -
la táns példája annak, hogy egy írói életmû a sajtóban alakul (s annak is, hogy a
szerzô maga is tisztán látja a sajtóbeli közlés jelentôségét és következményeit),
részben pedig a Jókai-szövegek elemzése által kiválóan demonstrálható az új meg-
közelítés vagy paradigmaváltás szándéka.

Bengi László kötete más kiindulópontokkal, más célokkal hajt végre hasonló
típusú elmozdulásokat. A könyvnek három egymáshoz kapcsolódó célkitûzése
van. Az elsô – erre utal a könyv címe, Az irodalom színterei – az irodalmi mû kö -
dés színtereinek vizsgálata. Már a szóösszetétel is világosan jelzi, hogy itt a hang-
súly az elôbbirôl átkerül az utóbbira, pontosabban a szerzô arra keresi a vá laszt,
hogyan ragadható meg az irodalom mûködése a társadalmi térben. Ehhez Jür gen
Habermas nyilvánosság-fogalmát teszi elemzés tárgyává. A második a ma gyar iro-
dalmi modernség folyamatainak vizsgálatát jelenti. Tulajdonképpen a ma gyar iro-
dalomtörténet-írás egyik régi közhelyének, a Nyugatnak a magyar irodalmi mo -
dernség történetében játszott szerepének újraértése lesz a tét. A harmadik cél -
kitûzés pedig egy életmû, Kosztolányi Dezsô életmûvének, a szerzô saját pozíció-
jához, irodalmi szöveghez, nyilvánossághoz való viszonyának pontosabb megérté-
se. A könyv felépítése szerint a tágabb, elméleti kérdéseket vizsgáló fejezetektôl
ju tunk el egy életmû aspektusainak elemzéséhez.



A könyv elsô fejezete Habermas nyilvánosság-elméletével vet számot. Bengi
Lász lót az foglalkoztatja, hogyan ragadható meg az irodalom egy olyan nyilvános-
ság részeként, amely nem normatív értelemben vett nyilvánosság. Ehhez a foga-
lom újraértelmezését kellett elvégezni. Mint mások, e könyv szerzôje is egy tagolt
nyil vánosság elképzeléséhez jut el. Ehhez annak belátása szükséges – s ezt Bengi
Lász ló elemzése is hangsúlyozza –, hogy a nyilvánosság konkurens pozíciók együt-
télését jelenti: olyan kisebbségi pozíciók jelenlétét kell feltételeznünk, amelyek
ma guk is társadalmi reprezentációra aspirálnak. Gramsci hegemónia-elmélete nyo -
mán azt kell megértenünk tehát, hogy a társadalmi csoportok közötti aszimmetria
nem elsôsorban dominanciát jelent, s ennek megfelelôen a nyilvánosság he ge -
monikus és ellenhegemonikus tendenciák konfliktusának mezôjeként mû kö dik. A
másik neuralgikus pont, amelynek tisztázása szintén szükséges, a tömegmédiu-
mok által játszott szerep. A klasszikus megközelítés szerint ezek mûködése a nyil-
vánosság degradációját jelentette. Manapság azonban hajlamosabbak va gyunk úgy
gondolni, hogy a tömegmédiumok a nyilvános szféra színpadát jelentik, ám egyút-
tal annak aktorai is. Ennek értelmében írhatja azt Bengi László, hogy a megtapasz-
talás és a megvitatás csatornái egyre számosabbak, hogy az irodalom fo lyama tai -
nak megértése során nem választhatjuk el egymástól a megjelenést és az ér te lem -
adást. Abban az esetben, ha egy irodalmi szöveg többféle megjelenési formát ölt,
akkor az a szöveghez való többféle viszonyrendszert is jelent. Bengi optikájában a
nyilvánosság ilyen értelemben vett felfogásához hozzáilleszthetô Bour dieu mezô-
elmélete is. Amely – tehetjük hozzá – azért is fontos, mert jó példáját adja annak,
hogy egy keretben összekapcsolható a szöveg belsô szervezôdésére és a meg -
jelenés materiális, gazdasági, kulturális feltételeire koncentráló elemzés, to vábbá felve-
ti annak igényét is, hogy ne csak a mezô bizonyos szeleteivel (általában és hagyomá-
nyosan csak a szûk produkciós almezôvel), hanem a teljes mezôvel foglalkozzunk.

A könyv második fejezete az olasz származású, de az Egyesült Államokban ok -
tató Franco Moretti kutatásaira való hivatkozással kezdôdik. Tény, hogy Moretti
ele mzéseivel szemben hozhatók fel ellenérvek – például akkor, ha éppenséggel
kelet-európai adatokra hivatkozik, amelyeket nem egyszer csak közvetett forrá-
sokból vesz –, de az kétségtelen, hogy a distant reading módszere fontos, ha nagy
idôbeli és térbeli folyamatokat akarunk vizsgálni, s ha mindezt – és ez szintén na -
gyon lényeges – nagy szövegkorpuszon akarjuk elvégezni. E fejezet célkitûzése
az, hogy az olvasónak képe legyen arról, milyen helyzetben volt a magyar sajtó a
Nyu gat színre lépésekor, illetve az azt követô idôszakban. Az adatokat Bengi Lász -
ló körültekintôen elemzi, megalapozott következtetéseket von le belôlük, továbbá
nem csupán a szûkebb értelemben vett sajtótörténetre koncentrál, hanem figyel-
met fordít a gazdasági, infrastrukturális feltételek alakulására is. A fejezet második
ré sze azt vizsgálja, hogy az olvasók mely rétegeivel és az olvasás milyen módjaival
szá molhatunk. Az olvasás tevékenységének századforduló körüli kétségtelen bô -
vülése nem egyenletes sem földrajzilag, sem társadalmilag, az viszont tény, hogy
a(z irodalmi szövegekhez való) hozzáférhetôség lehetôségei adottak, s ez sokféle
elsajátítási technikát tesz lehetôvé. A fejezet külön érdeme, hogy kísérletet tesz an nak
rekonstruálására, hogy egy, a korban jelentkezô kultúrafogyasztói réteg, a vá rosi mun-
kásság esetében milyen olvasási szokások voltak azonosíthatók. Errôl csak szórványos
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képünk lehet, mivel nem állnak rendelkezésünkre olyan vizsgálatok, mint amilyeneket
például a kiváló francia történésznô, Anne-Marie Thiesse el tu dott végezni, aki az oral
history módszerével tárta fel a francia népi rétegek 20. század eleji olvasási szokásait.

A harmadik fejezet kiinduló tétele az, hogy az irodalom sajtóbeli nyilvánossá-
gának két alapvetô szervezôelve azonosítható: az újraközlés és az újraolvasás. Itt
olyan pólusokról van szó, amelyek között átmenetek vannak. Az újraközlés a (ma -
gyar) sajtó alakulásának egyik következménye, a bôvülés olyan velejárója, amely
olcsóbbá és hatékonyabbá teszi a médium mûködését. A teleírandó oldalak az iro-
dalom szereplôi számára is kihívásként jelennek meg. A Nyugat is az újraközlés-
újraolvasás rendszerébe íródik (ez utóbbi Bengi László értelmezésében nem csu-
pán az újbóli olvasást, hanem az olvasást mint újrafelismerést is jelenti). Fon tos,
hogy a szerzô – kiindulópontjának megfelelôen – elutasítja azt, hogy a Nyu gat fon-
tosságát és sikerességét esszenciális érvekkel (például a szerzôgárdával vagy az
írások minôségével) magyarázzuk. A feladat inkább az, hogy a lap mû kö dési logi-
káját a korabeli gazdasági-kulturális kontextus felôl értelmezzük. Így lesz megért-
hetô az, hogy a szinte folyamatos gazdasági nehézségek új stratégiák alkalmazásá-
ra sarkallták a lap mûködtetôit.

A negyedik fejezet elsôsorban a Kosztolányi-kutatók számára okozhat megle-
petést. Bengi László könyvének e fejezetébôl az derül ki, hogy a különféle orgá-
numok belsô vagy külsô munkatársaként is dolgozó Kosztolányi számára a rend-
szeres, napi írás olyan kényszerként jelent meg, amely akkor érthetô igazán, ha
visszahelyezzük ebbe az összefüggésrendszerbe: a lapokat folyamatosan és idôre
el kellett látni kéziratokkal. E fejezet azt is demonstrálja, hogy ha újra akarjuk érte-
ni Kosztolányi (s persze itt nemcsak róla, hanem más szerzôkrôl is szó van) élet -
mûvét, akkor el kell hagynunk (részlegesen) a könyveket, és ki kell nyitnunk a
na pilapokat, folyóiratokat. Ez teszi lehetôvé azt is, hogy akár az életmû eddig nem
ismert szeleteire bukkanjunk. Bengi László azt bizonyítja, hogy a Bácsmegyei Nap -
ló Tereferéinek szerzôje minden bizonnyal Kosztolányi, aki a kéziratokat a Nap -
lónak és a Pesti Hírlapnak is elküldi, az elsô közlés hol itt, hol ott történik, vagyis
nem átvételrôl van szó. Végigkövethetô továbbá az is, hogy a szerkesztôi, szedôi
be avatkozások milyen szövegmódosulásokhoz vezettek, s ezekbôl milyen követ-
keztetések vonhatók le. Világos, hogy itt a filológiai munka számára új dimenziók
nyílnak, újra kell értenünk a genetikus kritikát, amelynek centrumából kikerül a
szer zô, s ez esetben a lapok rendszerében értelmezôdnek a szövegváltozatok.

Az ötödik fejezet – az elôzô fejezet útján haladva – arra helyezi a hangsúlyt,
hogy ha ebbôl a perspektívából közelítünk az irodalmi szöveghez, akkor az egyre
kevésbé teszi lehetôvé a szerzôi logika felôl való értelmezést – még egy olyan
szer zô esetében is, mint Kosztolányi. A fejezet arra mutat rá, hogy a nem homogén
nyil vánosság eleve nem engedi meg azt, hogy csak egyféle befogadásmódot téte-
lezzünk fel, s a szerzô maga sem tudja programozni mûvei recepcióját. A nyilvá-
nosság folyamatainak való kitettség visszahat a szerzô önértelmezésére, vagy arra,
hogyan viszonyul az irodalmi szöveghez. Bengi állítása az, hogy Kosztolányi szö-
vegfelfogását és annak változását nagyban meghatározta az újságírói tapasztalat.

A fentebbiekbôl kiderülhetett, hogy Bengi kötete – amely maga sem vonhatja
ki magát a nyilvánosság folyamatai alól (ezzel persze a szerzô is tisztában van) –
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sok féle olvasói érdeklôdésre rezonálhat. A Kosztolányi-kutatóknak éppoly fontos
le het, mint azok számára, akik az irodalmi modernitás folyamataival foglalkoznak.
De legalább ennyire érdemes azoknak is forgatni, akiket – mint jómagamat is – az
a perspektívaáthelyezés foglalkoztat, amely lehetôvé teszi, hogy az irodalom folyama-
tait újra és máshogy tudjuk érteni. Bár az irodalom mediális létmódjaira való rákérde-
zés kezd általánosan elfogadott szemponttá válni az irodalomtudósok kö ré ben, mesz-
sze vagyunk még attól, hogy az irodalomról való közgondolkodásban is érvényesül-
jön ez a megközelítés. Bengi László könyve talán ehhez is hozzájárulhat. (Ráció)

KÁLAI SÁNDOR

Az erôszak hallgatásának megtörése
JAN PHILIPP REEMTSMA: BIZALOM ÉS ERÔSZAK A MODERN TÁRSADALOMBAN;
FORD. PAPP ZOLTÁN

Végre! – akár így is fogadhatja a magyar társadalom-, kultúra- és irodalomtudomá-
nyos közvélemény Jan Philipp Reemtsma csaknem hatszázötven oldalas grandió-
zus munkájának magyar fordítását. A multimilliomos szociológus-germanista Ver -
trauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne címû
szö vege 2017 novemberében jelent meg Bizalom és erôszak a modern társada-
lomban címmel Papp Zoltán fordításában, az Atlantisz gondozásában. A szöveg a
szerzô elsô és remélhetôleg nem utolsó magyar fordításban megjelent kötete,
ugyanis Reemtsma magyarországi recepciója ez idáig finoman szólva is igen gyen-
ge, miközben Németországban elsôsorban a szociológiai, kultúratudományi, má -
sodsorban az irodalomtudományi diskurzus sokat hivatkozott résztvevôje. Az álta-
la alapított Hamburgi Társadalomkutató Intézet pedig a német nyelvû társadalom-
és kultúratudományok számára stabil referenciapont – legalábbis ami a nemzeti-
szocialista és a kommunista rezsimek mûködési mechanizmusait, Németország há bo -
rús múltját feltárni igyekvô vizsgálódásokat és az erôszakkutatást illeti. Az ô ne vük -
höz fûzôdik a Wehrmacht háborús bûneit tematizáló, össztársadalmi vitát ge ne ráló
vándorkiállítás (Vernichtungskrieg. Verbechen der Wehrmacht 1941 bis 1944) is.

A monográfia eredetileg 2008-ban jelent meg Németországban, elôzményének
pe dig egy 2002-es, Die Gewalt spricht nicht. Drei Reden címû aprócska kötet te -
kinthetô, melynek elsô, az erôszakot tipologizáló része a most megjelent munká-
ban központi helyet kapott. E tipológia már akkor a fôsodortól eltérô módon kí -
ván ta megközelíteni a Trutz von Trotha által a szociológia „mostohagyerekeként”
(523.) aposztrofált erôszak fenoménját. Ennek értelmében nem annak oka, célja
vagy az elkövetô szándéka felôl, illetve nemcsak a hatalomhoz fûzôdô viszonya
felôl – ahogy ez többségében oly jellemzô volt az erôszakról való gondolkodásban
Nic colò Machiavellitôl kezdve Thomas Hobbes-on és Max Weberen át egészen
Ha nnah Arendtig vagy Niklas Luhmannig –, ahogy nem is tisztán instrumentális
vagy expresszív aktusként felfogva azt, hanem az erôszak fenomenológiai olvasa-
tát, belsô dinamikáját és testi vonatkozását kiemelve. Ez utóbbihoz fontos megje-
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gyezni, Reemtsma szerint az erôszak, ontológiáját tekintve, per se testi élmény. Eb -
ben a megállapításban rejlik elméletének újdonsága. Az erôszak a legtöbb szocio-
lógusnál eleddig csupán járulékos tényezô volt, például az államelmélet, az erô-
szak-legitimáció, az erôszak-monopólium vagy a hatalom árnyékában kezelték.
Hatalom és erôszak ilyen jellegû viszonya már az antikvitás óta fennáll – mutat rá
a szerzô Aiszkhülosz Leláncolt Prométheuszát olvasva, melyben csupán a hatalmat
megtestesítô Kratosz jut szóhoz, míg az erôszak reprezentánsa, Bia végig hallgat.
Az erôszak ehelyütt is megmutatkozó némaságával vívja ki Reemtsma figyelmét –
álláspontja szerint „[c]sak akkor érthetjük meg, mit beszél Kratosz, ha tudjuk, mirôl
hal lgat Bia.” (Jan Philipp Reemtsma? Die Gewalt spricht nicht: Drei Reden, Stutt -
gart, Reclam, 2002, 46.) Ez a már a 2002-es kötetben megfogalmazott álláspont
egé szül ki a szerzô új munkájában a bizalom fogalmával, és dagad így egy hatszáz -
ötven oldalas monumentális szöveggé.

Reemtsma Hobbes Leviatánjából kiindulva úgy látja, a modernség – az euro-
atlanti kultúrkört illetôen – leírható az erôszak állam általi fokozatos monopolizá-
lásának folyamataként és az erôszak háttérbe szorítására tett permanens kísérlet-
ként. Erre azonban az emberiség történelme során rácáfolt pár alkalommal. Az em -
ber erôszakra való hajlamosságát jól példázza a könyv elején olvasható Schopen -
hauer-anekdota: „Schopenhauer, amikor hiperbolát keresett a homo sapiens go -
noszságának szemléltetésére, ennél a megfogalmazásnál kötött ki: az ember képes
megölni egy másik embert azért, hogy annak zsírjával bekenje a csizmáját – majd
hozzátette, kétli, hogy ez tényleg hiperbola.” (16.) A világtörténelem ebbéli tapasz-
talatára a múlt évszázad erôszakexcesszusai (Auschwitz, a Gulag és Hirosima) te -
szik fel a koronát. A szöveg tanúsága szerint a modernségnek nemcsak hogy nem
szabadott volna megengednie az erôszak ilyen jellegû túlkapásait, hanem ha már
ezek bekövetkeztek, „akkor legalább ezen tönkre kellett volna mennie” (27.). De
nem így történt: „Noha végérvényesen beláttuk, hogy modernségünk nem olyan,
amilyennek gondoltuk, ennek ellenére továbbra is bízunk benne” (27.) – errôl a
bi  zalomról és errôl a kettôsségrôl szól ez a könyv.

Reemtsma már ismert elméleteket helyez teljesen új megvilágításba, és olyan
rész letekre hívja fel a figyelmet (például Weber, Arendt vagy Luhmann hatalomel-
méletei kapcsán), melyek felett nem egy elméletíró tekintete átsuhant. A kötet tá -
maszkodik mind a történetírás, a szociológia, a jogfilozófia, mind a politikaelmélet
eredményeire, amelyek egész fejezetekre kiterjedô filológiai elemzésekkel egé-
szülnek ki, legyen szó akár Goethe Faustjáról, Schiller Tell Vilmosáról, Shakes -
peare királydrámáiról vagy Homérosz Iliászáról. A kötetben „nagy ívû áttekintések
vál takoznak […] részletekbe menô vizsgálódásokkal. A részletek bemutatása óha-
tatlan eklektikus.” (12.) Ez az eklekticizmus és az említett filológiai attitûd ameny-
nyire nagy érdemei a szövegnek – a könyv ennek köszönhetôen könnyedebben
ol vastatja magát –, annyira a fô gondolatív követését nehezítô tényezôk. Kissé
túlírt munkáról van szó: nem egy helyen repetitív, irodalmi értelmezései olykor el -
térnek az aktuális gondolatmenettôl, ennek ellenére gondolatfrissítôek, még ha
kis sé tematikusak is. A tematikusság ugyanakkor kevésbé róható fel a monográfia
hi bájának, hiszen az egy értelmûen a szociológia–kultúratudomány–jogfilozófia tu -
dományos triászába utalható, az irodalomtudományos megközelítések inkább csak
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a megértést szolgáló, a száraz szociológiai tartalmat izgalmassá tevô, érdekes mel-
lékzöngék.

Reemtsma az erôszak állami monopolizálásán túl a bizalom kategóriájában látja
a hobbes-i társadalom (homo homini lupus) összetartó erejét. A bizalomról szóló
tu dományos diskurzust illetôen az arany középutat választja: úgy véli, az interper-
szonális (Claus Offe) és az intézményekbe vetett bizalom (Anthony Giddens) elvá-
laszthatatlan kategóriák. Az állampolgárok közötti bizalom nélkül nem létezhet az
ál lam intézményeibe vetett bizalom sem és vice versa. Szükség van az egyén ré szé -
rôl a másikkal szembeni magatartás-elvárásokra, a másik szerepkörére alapozott
cse lekvési elôfeltételezésekre, így a társadalmi bizalomra. A társadalmi bizalom
azonban nem ab aeterno létezik, azt bizonyos bizalomfenntartó gyakorlatokra épí -
tette az emberiség. Az euroatlanti kultúrkörön belül ezekben a gyakorlatokban tör-
tént nagy változás, melyet Reemtsma a Lukács György „transzcendentális hajlékta-
lanság” fogalmával ír le. Kifejti, hogy történelmünk során az olyan esetek, mint
pél dá ul a nagy pestisjárvány, a lisszaboni földrengés, a grande peur szükségessé
tették a társadalmi bizalom és az azt szolgáló gyakorlatok rekonceptualizálását.
Sôt, már jó val elôtte, az új világ felfedezése és azzal szoros összefüggésben a valla-
dolidi dis puta egyértelmûvé tette, hogy a vallás veszített bizalomfenntartó értékébôl,
he lyére az állami erôszak-monopólium velejárójaként a funkcionális differenciálódás
lépett. A politikai intézményrendszer vallással szembeni primátusát a harmincéves
há ború lezárása pedig már egyértelmûen jelezte: cuius regio, eius religio. (86.)

A funkcionális differenciálódás azonban nem elég – véli Reemtsma: az ugyan
te hermentesíti az embert, hisz ôt egy adott szerepében (például vásárlóként, ál -
lam polgárként, szavazóként stb.) határozza meg, és bizalomvesztés esetén az
egyént csak ebben az adott szerepében, és nem egy egészként diszkvalifikálja: így
vá sárolják ki például Christian Budenbrookot mint ifjú üzletembert vagy végzik ki
Woyzecket mint katonát. Emellett szükség van egy keretre is, melyet a nemzeti
egység fikciója fog szolgáltatni a szociológus-germanista számára. Összegezve te -
hát: „A modernségben a bizalom két alakban lép fel: mint a funkcionális differen-
ciálódás stabilitásába vetett bizalom, illetve mint arra vonatkozó bizalom, hogy az
ál lamként konstituálódott nemzet egységfikciója garantálja ezt a stabilitást, és egy-
szersmind kompenzálja is a differenciálódást. Az államhoz hozzátartozik az erô-
szak monopolizálása. A modernségben a bizalom nem gondolható el […] az álla-
mi erôszak-monopólium nélkül.” (110.) A szerzô érvelésében szintézisbe hozza te -
hát a már említett, egymásnak ellentmondó bizalomfogalmakat: szerinte csak e fel-
tételek mellett jöhet létre interperszonális bizalom. Egy egyszerû példával élve
csak e feltételek mellett indulhat bárki munkába anélkül, hogy azon aggódna, szán -
dékosan lelövik az utcán. De hogy ne nyugodjon meg az olvasó, hogy társadal-
mában minden a legnagyobb rendben van, Reemtsma még odaszúrja a modernség
e vívmányának két negatív következményét: sebezhetôségünk növekedését – itt
ugyan nem idézi ôt, de ez a gondolat egyértelmûen Popitz Verletzungsoffenheit-
fo galmával korrelál – és traumadiszpozíciónk fokozódását.

Ahogy arról fentebb már szó esett, a kötetben képviselt álláspont szerint az
erô szak „elsôdlegesen fizikai erôszak, visszaélés egy másik ember testével annak
be leegyezése nélkül. Az »elsôdlegesen« azt jelenti, hogy a nem fizikai erôszakról
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al kotott elképzelésünk is a fizikai erôszakéhoz igazodik.” (117.) E kijelentés mel-
lett két érv említôdik: egyrészt az ember lelki kínjainak megfogalmazásához is tes ti
metaforákhoz nyúl (a búcsúzás fáj, a látvány szívszorító stb.), másrészt az ál dozat
egy puszta fenyegetés hallatán is saját testének lehetséges elpusztulását anticipál-
ja, ami így félelmet kelt benne. Az érvelés ehelyütt igen plauzibilis, a fi zikai/testi
erôszak tapasztalatának elsôdlegessége könnyen belátható, ahogy a fe nyegetéssel
kapcsolatos példa is – gondoljunk például a „különben” szóra adott gya kori vá -
laszra: „Különben? Megütsz?” A könyvben felállított tipológia azonban nem biztos,
hogy értelmezni tudja a tisztán – vagyis fizikai erôszakot semmilyen for mában kilá-
tásba nem helyezô – verbális erôszakot. Mindenesetre a testi tapasztalás primer
élményébôl kiindulva Reemtsma kérdésfelvetése az, hogy mi a tett an nak a test-
nek a vonatkozásában, mely elszenvedi az erôszakot. A szerzô lokatív, raptív és
au totelikus erôszakot különböztet meg, melyek mindegyikének lényege az áldozat
testére való redukcióban áll. A lokatív erôszak az áldozatra vagy eltávolítandó
(disz lokatív: ilyen például a katonai erôszak) vagy egy adott helyhez kötendô
(kaptív: ilyen például valakinek a bebörtönzése) testként tekint. A raptív erôszak
briliáns kifejezôje a fejezet Haramiákból származó mottója: „Amáliát a ban dáért!”
(128.) Ennél az erôszakformánál a cél a másik teste mint használható, ural ható
tárgy (erre példa a szexuális erôszak). Az autotelikus erôszak pedig „a test in teg -
ritásának elpusztítására irányul” (132.). A három forma között tehát teleológiai kü -
lönbség van: az autotelikus erôszak öncélú, a test elpusztítása a cél – míg a má sik
két erôszak célja rajtuk kívül keresendô, a test esetleges elpusztítása csak „úgy esik”
(133.): a szövegben felhozott példával élve, az útból félreálló, önmagát megadó
ka tona már nem jelent gondot a lokatív erôszak számára, mely így célját elérte, és
nem érdeke a katona elpusztítása. 

De milyen viszony is lelhetô fel erôszak és hatalom között? Reemtsma szinteti-
záló szándéka itt is jól megmutatkozik: ismét egymásnak látszólag ellentmondó el -
méleteket hoz játékba, így a hobbes-i hagyományból kiinduló weberiánus és a
hume-i tradíciókon nyugvó arendti hatalomképet. Ennek eredményeképpen szá-
mára a hatalom „azon a képességen alapul, hogy valaki elônyhöz juttasson más
em bereket, illetve azon, hogy hátrányt okozzon más embereknek. […] A hatalom
jutalmazó (gratifikációs) és szankciós hatalom.” (169.) – véleménye szerint csakis e
két tényezô együttes jelenléte mellett tartható fenn a hatalmi rend. Ehhez viszont
el engedhetetlen az ún. participációs hatalom és végül a hatalmi viszonyok jogiasí-
tása. Ez elôbbi a többség abba történô beleegyezésében mint konszenzuális moz-
zanatban valósul meg, hogy a kisebbség jutott hatalomra a többséggel szemben.
De ez más formákat is ölthet, mint például tûrés, tetszésnyilvánítás, ellenzékalko-
tás, de akár a besúgás is, mely már a participációs hatalom erôszakká válását jelzi –
Reemtsma szerint többek között ez tartotta fenn a Szovjetunió rezsimjét is. A parti-
cipációs hatalom megfelelô mûködése viszont – így a szerzô – elképzelhetetlen a
ha talmi viszonyok jogiasítása nélkül: ez teszi lehetôvé a hatalom tartós fragmen-
táltságát, hozza létre az egyének/csoportok közötti kölcsönös függést, szab gátat a
hatalommal való visszaélésnek. E jogiasításnak és fragmentáltságnak viszont az az
elô feltétele – jut vissza a gondolatmenet ismét Hobbes-hoz –, hogy „az állam
messzemenôen monopolizálja az erôszakot.” (194)
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A modernségnek az erôszak állami monopolizálása csupán az egyik indikátora,
má sik fontos, a könyvben is kiemelt jelölôje az erôszakról folytatott diskurzus
megváltozása, ami leginkább az erôszak megengedett, kívánatos és tiltott zónáinak
változásában érhetô tetten. Reemtsma úgy látja, a modern individualitással, az egyes
szám elsô személy hangsúlyossá válásával párhuzamosan fokozatosan jelenik meg
a modern társadalom erôszak-averziója, s bôvül ezzel egyre inkább a tiltott, auto-
telikus erôszak zónája. A társadalomnak ezt az evolúciós változását a szöveg meg-
gyôzôen mutatja be a boszorkányperek egyre hevesebb bírálatának és a kínvalla-
tások javarészt 18–19. századi betiltásának történetében, ahogy az ezt megelôzô, a
kegyetlenkedést erôsen bírálók írásaiban is – ehhez kapcsolódóan Reemt s ma II. Fri -
gyest, Montaigne-t és Spee-t idézi. Irodalmi példaként pedig Shakespeare III.
Richárdját és Macbethjét hozza fel, mely utóbbiban a III. Richárdhoz vagy még
inkább a Titus Andronicushoz képest a már erôszakérzékeny lelkiismerettel ren-
delkezô individuumot véli felfedezni. 

A ma embere is egyfajta modern Macbeth: érzékennyé vált az erôszakra, a má -
sik ember szenvedésére, és rádöbben gyilkos hajlamára. Hogy lehet, hogy az auto-
telikus erôszak ellenére továbbra is fenntartja az ember a másikba és a modern-
ségbe vetett bizalmát? – így a könyv központi kérdésfelvetése. A választ az olvasó
az autotelikus erôszak instrumentális felfogásában leli meg, mely így már a legitim
lo katív erôszak kategóriájába sorolható: így szerzett az USA Hirosimának és Na -
gaszakinak is jogalapot. Ezzel kapcsolatban három ún. relegitimáló retorikát említ
a könyv: a civilizációs küldetés, az eszkatologikus tisztogatás és a népirtás retori-
káját. Az elsô a nemzeti Mi nyomatékosítása mellett a barbárok/barbárság elleni
har c cal, a második a forradalom eszményében az árulók elleni küzdelemmel legi-
timálja az autotelikus erôszakot, a harmadik pedig a genocídium logikája szerint
jelöli ki ellenfelét mint elpusztítandó kártevôt. S ezen a ponton vitathatóvá válik a
kü lönbségtétel: míg az elsô kettô célja az erôszak megszüntetése egy kitûzött utó-
pia érdekében, melynek elérése megszünteti a politikai erôszakot is, addig a nép -
irtás retorikájánál ez nem áll fenn. Ez utóbbi az egyetlen a három opció közül,
mely Reemtsma szerint szakít a modernséggel – ezt már egyébként Adorno óta
sejtjük. A recenzens számára a kérdés az, hogy a másik két retorika, fôleg az esz-
katologikus tisztogatás retorikája, miért marad összeegyeztethetô a modernséggel,
pedig azokban az esetekben is hatalmas vérontásokra került sor. Az erôszakmen-
tes jövô mint távlati – ráadásul utópisztikus – cél érve igen instabil lábakon áll.
Reemts mának tehát kissé sántít a példája, de a végkövetkeztetése nagyon is hely-
tálló: a mo dernség kulturális fejlôdése mellett az ember képes marad az erôszakra,
sôt élvezetét leli az öncélú erôszakban és hatalomgyakorlásban. „A modernség a
maga erô szakosságát az erôszak-averzióra vonatkoztatva legitimálja: kultúránk vé -
del me érdekében az erôszakot erôszakkal kell megakadályozni”, majd hozzáteszi,
„az, aki a modernséget az erôszak és a bizalom viszonya szempontjából vizsgálja, épp
a de legitimációs stratégiákban fedezheti fel a legitimációk potenciálját, a XX. szá zad
tör ténelmére pillantva pedig az embernek azt a bámulatos képességét, hogy az erô-
szak elvetésén alapuló bizalmat átfordítsa az erôszakba vetett bizalommá.” (374.)  

Az erôszakba vetett bizalom manifesztumai a 20. század említett vérfürdôi (Hi -
rosima, a Gulag és Auschwitz). E bizalom oly erôs volt, hogy általa tudták a bolse-
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vik és a náci rezsimet is éveken át fenntartani. A könyv két kiemelkedô fejezete az,
melyben e két diktatórikus berendezkedés mûködésének elemzésére kerül sor:
en nek középpontjában az a kérdés áll, hogyan jött létre e két hatalom a „banda-
képzôdés” – ha úgy tetszik a „maffiaképzôdés” – szabályai szerint. De míg a bol-
sevik rezsimnél a bandaképzôdés modernizációs erôként jelenik meg – a Szov je t -
unió szuperhatalommá válása, gazdasági fejlôdése okán –, addig a hitleri Német or -
szágban ugyanaz demodernizációs erôként – mondván, hogy ott az erôszak kol-
lektív életformává avanzsált. Reemtsma jól követhetôen végigviszi, hogy az autote -
li kus erôszak képessége, az apokalipszis elôidézésének képessége felett érzett
öröm és az erre alapozott erôszakba vetett bizalom a történelem folyamodványa-
ként a 20. század második felében visszatérni látszik a modernségbe vetett, erô-
szak-averzív hitbe, s ezzel egyidejûleg úgy ballagott be az emberiség a 21. század-
ba, mintha az említett események egyszerû üzembalesetek lettek volna. (517.)

Az utolsó fejezet erôszak és kommunikáció összefüggéseit vizsgálja. E vizsgáló-
dás hátterében az a felismerés áll, hogy az extrém erôszaknak mindig van egy
kommunikatív oldala, mindig van valami üzenete egy harmadik fél bevonása mel-
lett. Ezen kommunikatív oldal tagadása pedig ugyanazt eredményezi, mint a hata-
lom instrumentális olvasata: eltereli az értelmezô figyelmét arról, ami az erôszak,
annak autotelikus dimenziójáról, hogy így is védje a modernség illúzióját. Reemts -
ma példájában Hirosima üzenet volt Sztálinnak; a nácik üzenete az volt, hogy ôk
még ezt is megtehetik, ráadásul infantilis módon még élvezetüket is lelték benne.
Ugyanez érvényes napjaink iszlám terroristáira is – véli a szerzô: rémtetteik elsôd-
leges motívuma nem vallási eredetû, a terroristák nem elmebetegek, ahogy a náci
em berkísérletek végrehajtói sem voltak azok – ez mind csak patologizálás, miszti-
fikálás, a tett instrumentalizálása, s így egy illúzió fenntartása. Nincs tehát mögötte
semmi titok, „hanem az a belsô diadal van mögötte, hogy a terroristának módjában
áll felrobbantani egy szórakozóhelyet és cafatokra szaggatni testek tucatjait, még
ha ez a diadal az utolsó is, amit érez.” (603.)

Reemtsma írásában tükröt tart a ma emberének társadalma elé: rámutat a nem-
zet/nemzeti egység fikciójára, az erôszakmentes jövô felé történô haladás, ahogy
az instrumentálisan felfogott erôszak illúziójára, s így a teljes modernség illúzió-
jára is. Végül két attitûdöt is említ, melyek segítségével szerinte talán összeszed-
heti magát a társadalom: ez pedig a sartre-i értelemben vett szorongás – vagyis az
ember önmagától való félelme, hogy ismét meg fogja tenni – és az öntudat. A re -
cept ugyanakkor túl egyszerûnek tûnik, valamivel szimpatikusabb a szerzô által is
idézett Richard Rorty általánosabb érvényû gondolata, miszerint „csak annyit tehe-
tünk, hogy összeszedjük magunkat, és újra megpróbáljuk” (610.). (Atlantisz)

MIKOLY ZOLTÁN
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Kortárs hagyományteremtés
KESZEG ANNA: A HOLDBÉLI VÖLGY KÉPZELETE

A kortárs médiatechnikai kondíciókat találóan sûrítô Letöltés. Média- és kommuni-
kációtudományi könyvsorozat második köteteként Kolozsváron megjelenô könyv
borítója a nyomtatott, az analóg és a digitális kultúra reflexív átjárásait jelzi. A Kriza
János Néprajzi Társaság Fotóarchívumából származó fénykép (torockói menyasz-
szonyi népviseletbe öltözött lány ruháját lehajolva igazítja egy idôsebb asszony)
ön magában is izgalmas elemzésre invitál, a testtartások által is közvetített (nôi) vi -
lágszerkezet kitapogatására, a ruhára irányuló mozdulatok és a nôi népviselet gaz-
dag díszítettsége által a közösség nôi státuszra vonatkozó értékszemléletének
értelmezésére – mindez azonban a borítónak csupán az egyik rétege. Az alakok és
a torockói épített és természeti háttér (digitális) körül- és berácsozása jelzi az
archív fotó és a kiolvasható (etnográfiai, antropológiai) kulturális jelentés redôze-
teit, át fordításokban és megváltozott kontextusokban keletkezô kiolvashatatlan ta -
karásait. Konceptuálisan trendi tehát a borító, miközben a legmélyebben hagyo-
mányôrzô is, amennyiben elgondolkodtat egy hagyomány meglétén és létmódján. A
könyv formátum stílusos igényességét és a borító látványképzésre (történeti és tech-
nikai rétegeire) vonatkozó reflexivitását azért emelem ki, mert mindez összhang-
ban van a könyvben írottakkal, amelynek módszertana a hagyományos és a kor-
társ látszólag (idôben) különbözô kategóriáit alaposan egymáshoz közelíti, he lye -
sebben a tár sadalmi imagináriusban keletkezô különbözô feltételeiket és a kö -
zöttük történô (reprezentációs és ezzel szimbiózisban mûködô képzeleti) stratégi-
ák dinamikus „kö zlekedését” vizsgálja. És csak kívánni lehet, hogy a könyvnek a
disz ciplináris el  határolódásokból, elôfeltevésekbôl kimozdító, éppen ezért több-
szöri átgondolást igénylô módszertana magyar nyelvterületen is hagyományterem-
tôvé váljon.

A napjaink médiaelméleti, kultúratudományos (térbeli fordulat, gender szem-
pontok) belátásait, illetve alapos diszciplináris (helytörténeti, irodalomtörténeti,
film elméleti, néprajzi, divattörténeti) tudásokat ötvözô könyv öndefiníciója így hang -
zik: „Jelen kötet a társadalmi képzeletnek azokat a történeteit gyûjti össze, melyek
az erdélyi Torockó településéhez kapcsolódnak. Valójában módszertani kísérlet
arra, hogy egymás mellé helyezze egy földrajzilag szituálható egység szimbolikus
jelentéseit, hogy a köznapi és professzionális többmédiumú történetmesélés által e
realitáshoz kapcsolt értéket és jelentéseket egy rendszerezett mátrixba kap csolja.
Hátterében azok a késômodernitásról szóló elméletek állnak, melyek a kortárs tár-
sadalmi képzelet mozgó és mobilis jellege mellett érvelnek. E képzelet elemeinek
köszönhetôen artikulálódik valóságtapasztalatunk, ennek kereteibe il leszt jük a va -
lóság befogadott/felkeresett/megkeresett részleteit. E képzeletnek a va lóság ele -
mek hez illesztett komponensei úgy mûködnek, mint márkák, melyek azonosítha-
tóvá és tartalommal telítetté tesznek fogyasztói tapasztalatokat.” (7.)

Torockó tehát mint konstruált reprezentációkban keletkezô márka és mint „a
»képzelt Erdély«-turizmus kedvenc terrénuma” (12.) realitás és imagináció többszö-
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rös körforgásában létezik. És „azzal a megdöbbentôen korán megjelenô tudatos-
sággal, mellyel a torockóiak a saját identitásuk partikularitását felismerik” (8.), vá -
lik kiemelt példává más erdélyi – a regionális identitás pragmatikus és szimbolikus
értékét ötvözô – kultúrtájakhoz képest. „Itt egy olyan helységrôl van szó, mely a
18. századtól legalábbis jogi konstrukcióként tekint közösségi identitására, s azt
egy fajta örökségként kezeli: a jogérvényesítés eszközeként használja.” (uo.) A To -
rockó szabadságjogát megalapozó nagy torockói per „a társadalmi képzelet fogal-
mai szerint éppen arról szól, hogy a kollektív képzelet és imaginárius elemeit a jog
szolgálatába lehet állítani: a történetbôl, a mítoszból törvényt lehet fabrikálni” (uo.).
És a közösségi identitásnak mint jogi konstrukciónak a történeti ismerete „szaba-
dítja fel” a jelenbeli konstruált márkák tudatos terjesztését. Torockó központi már-
kaértéke pedig éppen a „különlegességén alapuló identitástudat” (9.), és ezen cso-
portidentitás esetében „a társadalmi imaginárius identitásmeghatározó hatása jóval
korábban válik meghatározóvá, mint más közösségek esetében” (15.). A könyv
szer zôje pedig arra vállalkozik, hogy megmutassa „mibôl építkezik e képzelet sza-
badsága” (8.). Vagyis mindazokat a mediálisan különbözô reprezentációkat elem-
zi, amelyek Torockó történetét alakították a 19. század második felétôl napjainkig:
„Eb ben a hosszú tartamú történetben reprezentációt forgalmazó médiumnak minô-
sülnek (1) a sajtó, (2) a helytörténet, a néprajztudomány és a turisztikai értekezô
próza, (3) a szépirodalom, (4) a vizuális tartalomtermelés különbözô formái (festé-
szet, illusztrációk, mozgókép, fotó), illetve (5) a népmûvészet különbözô formái,
me lyek továbbélô divatjavakként és dizájntermékekként közvetítik a torockóiság
jelentésszerkezetét.” (11.) A könyv sajátos módszertana pedig abban ragadható
meg, hogy egyrészt egymás kontextusába kerülnek a mediálisan különbözô forrás -
anyagok és az általuk termelt reprezentációs elképzelések, másrészt a vizsgálat
nem merül ki pusztán ezen tartalmak beazonosításában, hanem azok terjedését,
jelentésmódosulását, remedializált változatait térképezi fel. Vagyis a (torockói) lo -
kalitást termelô/teremtô társadalmi képzelet történeti és mediális átfordításokban
zaj ló reprezentációs mobilitást követi nyomon. Azzal az elméleti tudatossággal,
hogy „a társadalmi imaginárius reprezentációi nem leképezik a társadalom érték-
összefüggését, hanem létrehozzák azt” (16.). Konstruált reprezentációk tehát, ame-
lyek viszont szimbolikusságukkal viselkedésmódokat teremtenek egy közösség
szá mára. Egyáltalán mint közösséget teremtik meg – Keszeg Anna összegzésében
– azzal, hogy meghatározzák a má sokhoz való viszonyulási módokat, a barátokról,
ellenségekrôl alkotott elképzeléseket, a közösség saját múltjának és jövôjének
értékösszefüggéseit, vagyis mind  ezen teremtett reprezentációk „egyszerre eredmé-
nyei és eszközei a közösség vi lágértelmezésének” (uo.). A torockói közösségi
identitást éppen a társadalmi imaginárius visszatérô és különbözô mediális mutáci-
ókba átforduló képzetei erôsítik, és így válik ezen képzelet az egyéni életössze-
függések alapjává is, illetve megfordítva: egyéni életösszefüggések hitelesítik szim-
bolikusságát.

Keszeg Anna könyve azt a meggyôzô belátást közvetíti tehát, hogy egy hagyo-
mányos csoportidentitáson alapuló társadalmi képzelet különbözô reprezentációk-
ban való remedializálódó és újrapozicionálódó terjedése éppen ezen képzelet
(iden titásôrzô) voltát képes erôsíteni. A mumifikáló ôrzés helyett a társadalmi kép-
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zelet szimbolikusságának ereje a reprezentációs átfordulások fenntartó hatásában
vá lik kitapogathatóvá. A könyv módszertanának köszönhetôen az olykor mumifi-
káltnak képzelt korabeli irodalmi vagy mozgóképes alkotás éppen ezen közösségi
képzelethez kapcsolt reprezentációs helyként meglepôen elevenné és mai kérdés-
felvetésekkel telítetté tud változni külön-külön és együttesen is. A lokalitást terem-
tô reprezentációgyûjtemény (Jókai Mór: Egy az Isten, Ignácz Rózsa: Torockói gyász)
kontextusának hiányában feltételezhetôen Indig Ottó színmûve (A torockói meny-
asszony, 1931) és ennek remedializációi (Keleti Márton: Torockói menyasszony,
film, 1937; Béres Attila: Menyasszonytánc, klezmer musical, 2006) is másképp vol-
tak befogadhatók, mint immár A holdbéli völgy képzelete által teremtett hálózatban.
Mindez közvetve a kultúratudományi és az esztétikai, poétikai szempontok nem
feltétlen illeszkedését is színre viheti. Egyrészt abban az értelemben, hogy olyan
mûvek kerülhetnek középpontba és egymást értelmezô viszonyba egy lokális tár-
sadalmi imaginárius vizsgálatakor, amelyeket egyébként esztétikai egyediségükért
nem biztos, hogy újra és újra megnéznénk, elolvasnánk. Másrészt olyan szem-
pontból, hogy éppen a kultúratudományi (például gender és etnikai) szempontok
mentén egy adott mû esztétikája árnyaltabbá válik. Itt most csupán A székely önel-
látó köztársaság címû fejezetben szereplô Indig Ottó/Keleti Márton szín mû vé -
nek/filmjének újrakontextualizálódását emelem ki.

Keszeg Anna több síkon is lényeges átértelmezéseket valósít meg az etnikum-
köziséget színpadra/vászonra vivô mû(vek) különbözô kulturális kontextusokba
helyezésével. A férfi fôszereplô karaktere (Jávor Pál alakításában) a könyv finom
iro nikus értelmezésében az „önbeteljesítés és örömszerzés individuális modellje-
ként” (Hadas Miklóst idézi Keszeg, 65.) értett Szindbádnak mint „az archaikus ma -
gyar férfikód reprezentánsának” (Hadasra utalva, 64.) korábbi „megzabolázatlan”
(uo.) változataként alakítja a magyar férfikódok sorát: „Ez a János vitézig is vissza-
vezethetô karakter, aki ugyanazon, nagyon kivételes nô miatti szerelem érdekében
mozgatja meg minden energiáját, s ezért taszít el magától minden érvényesülési le -
hetôséget, miközben szenvedésével óriási fizikai és szellemi energiákat ôröl fel, ti -
pikusan magyar férfiszereplô. Indig invenciója, hogy nem hozzá hasonlóan érzel-
mileg motivált nôtípust ad mellé, hanem gyakorlati érzékkel is rendelkezô, prag-
matikus, önérzetes figurát. Az önérzetesség viszont a sztereotip magyar büszke-
ségnek felel meg, s ráadásul a sztereotip román simulékonyság perspektívájában
ke rül felmutatásra.” (65.) A gender szempontok mellett az etnikai megbélyegzésre
is reflektáló értelmezés rámutat, hogy „a melodráma és népszínmû keverékeként
fe lépülô Torockói menyasszonyban a magyartól eltérô etnikumú szereplôk mind-
össze zsánerfiguraként tudnak megjelenni, azonban kétségkívül szerethetô zsáner-
figurákként” (66.). Ennél a könnyen belátható megállapításnál a könyv írója nem
áll meg, hanem a film mellé felidézi a korabeli történelmi kontextust, éspedig a
Tu rul Szövetség (1919–1945) által megfogalmazott „ôrségváltó” numerus clausust,
és így a Torockói menyasszonyban Keleti Márton, Kabos Gyula és Jávor Pál révén,
az épp általuk elôállított, eljátszott történet önértelmezô kontextust (is) nyer. A
film ben zsidó származással (ahogyan utólag kiderül) tévedésbôl összekapcsolt és
ezért kiközösített Rózsinak (Dajka Margit alakításában), a torockói takaros lánynak
a jóságos – Kabos Gyula által alakított – román közjegyzô a következôt mondja:
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„Te születtél édes lányom, de éppencsakhogy születtél.” (67.) A magyarul tudó és
beszélô román közjegyzô ezzel a bonyolult magyar partikulával „summázza” egy
kö zösség zsidósághoz való viszonyulását, „a zsidó identitásból származó gondok
korrigálására egyetlen opció adódik: a nemlétezés választása, mely enyhébb baj
en nél a megbélyegzésnél” (67.). A film stáblistájának a (1937-es) kontextusában a
ro mán közjegyzô „éppencsakhogy”-ja a filmen kívüli „ôrségváltásra” is utalhat,
vagyis a film zsidó színészeinek helyzetére is. A film „iróniája, értelmezési gesztu-
sai azonban kétségkívül túlságosan finomak, intellektualizáltak ahhoz, hogy main -
streammé válhassanak. És az is kétségtelen, hogy a populáris népszínmû és a me -
lodráma mûfaji konvencióiban is jól el lehet férni úgy, hogy a román jegyzô sza-
vainak finom iróniája ne váljék erôs és meghatározó szólammá.” (68.) Pedig a
könyv által megnyitott interpretációs térben további értelmezésekre nyitottként tá -
rul elénk egy magyar filmben, hogy a zsidóságot nemlétezôként kizáró/megszün-
tetô legsötétebb (burkolt) közösségi képzelet román közvetítéssel fogalmazódik
meg magyarul… Mindez egyszerre rögzítheti e nyelvi kifejezést nyert (a lét nem-
lé tét kimondó) képzetet a jelzett közösség lokalitásához (ennek hibriditása okán
is), de ugyanakkor nyugtalanítóan szabadon is hagyja a film, mint ami nem pusz-
tán a korabeli torockói közösségi imaginárius sajátja.

Hagyományôrzôk és kortárs változásban hívôk álláspontjait úgy tudja példa ér -
té kûen egymáshoz közelíteni Keszeg Anna könyve, hogy egyszerre szerzünk el -
mélyült ismereteket egy (materiális és diszkurzív közegekbôl létrejövô) kultúrtáj
történetiségérôl, egy lokális közösségi imaginárus mûködésérôl, mindennapjairól.
Másfelôl viszont nyomon követhetjük a mindettôl elválaszthatatlan történetmondó
és látványképzô reprezentációk folytonos újraképzôdésének mobilitását, amely fo -
lya mat éppen ezt a (diszkriminatív képzetekkel is terhelt) történetiséget egyszerre
„ôrzi” és alakíthatja performatív és reflexív módon mássá. (Erdélyi Múzeum Egyesület)

DÁNÉL MÓNIKA

A sejtek emlékezete
RALF ROTHMANN: TAVASSZAL MEGHALNI, FORD. SZIJJ FERENC

Lehet-e ma még hiteles második világháborús regényt írni? Hát még németet? Azt
hi hetné az olvasó, hogy ezt a témát, sôt mûfajt az elmúlt 70 év, azon belül minde-
nekelôtt az 1950/60-as évek, a „tarvágás” irodalma kimerítette. A Gruppe 47 olyan
nagy alakjai, mint Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Günter Grass, Alfred Andersch,
Wolf dietrich Schnurre, a frontkatona kálváriáját személyes szenvedéstörténete stá-
cióiként megjelenítô Wolfgang Borchert, vagy az NDK osztályharcos irodalmának
olyan halványuló alakjai, mint Anna Seghers, Bruno Apitz, Dieter Noll stb. A tema-
tika felhígulásának és kommercializálódásának volt már tünete a lektûríró Heinz
G. Konsalik regénygyára, amelynek összesen több mint 150 darabja közül számta-
lan a szerzô személyes oroszországi frontélményein alapult. A filmgyártásban is
ön álló mûfaj lett a második világháborús filmeposz a maga grandiózus csatajele-

119



neteivel és sztereotip alakjaival, az elvetemült nácikkal és a rettenthetetlen ameri-
kaiakkal. Quentin Tarantino 2009-es filmje, a Becstelen brigantyk pimaszul gúnyt
ûz a há borús filmnek ezekbôl a kliséibôl, a komolytalan, parodisztikus kalandfilm-
ben zsi dó nácivadászok többek közt Hitlert és Goebbelst is elteszik láb alól.

Ezek után Ralf Rothmann 2015-ben (magyarul 2017-ben Szijj Ferenc szép, hiteles
fordításában) Tavasszal meghalni (Im Frühling sterben) címmel olyan regényt je -
lentetett meg, amelyet, ha elbeszélô stratégiáját, stiláris eszközeit tekintve nem is, de
témájára nézve írhatott volna akár Heinrich Böll is (annál inkább, mert, mint Roth -
mann regényhôse, Böll is szolgált a háború alatt német katonaként Ma gyar or szágon).

62 éves ekkor Rothmann, a kortárs német irodalom elismert, számtalan díjjal ki -
tüntetett alkotója, aki korábban önéletrajzi színezetû, az 1960/70-es években ját-
szódó regényeket publikált Ruhr-vidéki és berlini kisemberek, munkáscsaládok,
kal lódó és lázadó fiatalok hétköznapjairól. Bár a Tavasszal meghalni világa bizo-
nyos lényeges pontokon érintkezik az elôzô regényekével, a váratlanul elôtörô há -
borús tematika elôzmény nélküli az író pályáján. Megjegyzendô, hogy, mint a kor-
társ német nyelvû próza sok más élenjáró szerzôjétôl, úgy e kétségkívül eddigi
legsi keresebb regényéig Rothmanntól sem jelent meg magyarul semmi.

A Tavasszal meghalni az elsô személyben megszólaló elbeszélô apjának a há -
ború végnapjaiban a keleti fronton, nevezetesen Magyarországon elszenvedett
rém séges és abszurd megpróbáltatásait mondja el. Walter Urban 17 éves, amikor
1945 feb ruárjában a Waffen-SS egy demagóg, cinikus tisztje egy falusi kocsmában
a barátjával együtt ellentmondást nem tûrôen besorozza a hadosztályába. Talán
nem is mellesleg éppen abba a „Frundsberg” hadosztályba, amelyhez Günter Grass
csat lakozott tizenhét éves korában, mint nehezen igazolható, jókora késéssel, 79
éves korában megvallotta – hogy önkéntesen-e vagy besorozták, e körül vita folyt.
Walter egy holsteini majorságban dolgozik mint fejô, érti a dolgát, szereti a
munká ját, és biztonságban is érzi magát, mert a jószágigazgató szerint a tejgazda-
ságban hadi fontosságú munkát végeznek. „Tej nélkül nincs háború”, mondogatja
magabiztosan. De elszámítja magát. A kocsmai mulatság, a felajánlott hordó sör
csap da csupán, arra való, hogy munkásait, a gyanútlan fiatal tehenészeket egy he -
lyen le hessen összefogdosni.

Walter történetét keretbe foglalva beszéli el a regény. Fia, az elbeszélô a beve-
zetô részben felidézi idôközben már halott apja alakját, aki a háború után harminc
éven át vájárként dolgozott a Ruhr-vidéken. A zajvédelem nélkül, légkalapáccsal
végzett munka lassan megsüketítette, és így még sûrûbb lett körülötte a csend,
amelybe egyébként is beburkolózott. Mindig melankólia és fáradtság tükrözôdött
az arcán, „[…] nem voltak barátai, egy életen át megmaradt a hallgatásban. […] Ál -
landó komolysága a hajlott hát ellenére félelmet ébresztô tekintélyt adott neki”.
Korán nyugdíjazták, és e fölötti szégyenében alkoholista lett. Fia szeretett volna
rész leteket megtudni a születése elôtti idôkrôl, arról a tavaszról, amikor apja a ke -
leti fronton szolgált, és aztán amerikai hadifogságba esett, de ô csak fáradtan le -
gyintett: „Minek? Nem meséltem el? Te vagy az író.” Megadta magát a betegségé-
nek, és ha marosan magával vitte a sírba a történetét.

Hogy a kerettörténetben fellépô én-elbeszélô azonos-e Rothmann-nal, és a fel-
idézett apafigura vonásai megegyeznek-e tényleges apja vonásaival, regénypoéti-
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kai szempontból, a befogadó szempontjából nem lényeges kérdés, bár Rothmann
élet rajzi adatai az egybeesés mellett szólnak. Jóval lényegesebb, sôt alapvetô kér-
dés, hogy azok a borzalmas hadszíntéri jelenetek, amelyeknek részesévé teszi az
író apja feltételezett ifjúkori mását és jóbarátját, Fietét, akinek végképp nem ma -
rad tak elbeszélhetô emlékei, mert nem élte túl ’45 tavaszát, kitaláltak-e, avagy hite-
les tényeken alapulnak. Rothmann csakugyan megírta-e „mint író” apja elhallgatott
front élményeit, vagy emlékezéstöredékek és kutatások alapján valamennyire még-
iscsak a valóságos történet epizódjait rekonstruálta? A kérdés azért is foglalkoztat-
hatja az olvasót, mert bár tudja, hogy Rothmann-nak nem lehetnek személyes él -
ményei a háborúról, és azt is tudhatja, hogy a jelentôs második világháborús regé-
nyek (nemcsak a németek!) többé-kevésbé mind személyes élményeken alapul-
tak, a Tavasszal meghalniban, szinte azt mondhatnánk: megtévesztô hitelesség, pon -
 tosság és érzékletesség jellemzi az elbeszélést. Megtévesztô azért, mert a felfogha-
tatlan borzalmak, az értelmetlen kegyetlenkedés, a német hadigépezet haláltusája,
a környezetrajz és a tájleírások mind egyszerien, kézzelfoghatóan és nyomasztóan
valóságosnak tûnnek – vagyis mintha csakis ott és akkor történhettek vol na meg –,
miközben fennáll a gyanú, hogy mindez valószínûleg mégiscsak a képzelet mûve:
fikció. De lehet-e fikció az, ami kôkemény történelem, vagyis élé re ál lítva a kér-
dést: ki lehet-e találni azt, ami megtörtént?

Történeti igazság és fikció viszonyának van a regényben egy mellékes, a német
olvasó számára alig észlelhetô, a magyar olvasó számára viszont releváns aspektu-
sa. Waltert Fietével és társaikkal együtt a keleti front magyarországi, dunántúli sza-
kaszára vezénylik. Alakulatával nagyjából a Duna vonalától nyugat felé sodródva
éli át a Wehrmacht katasztrófáját, a szovjet légitámadásokat és a náci tisztek tébo-
lyát. Helynevek: Pécs, Tata, Székesfehérvár, Gyôr, Abda stb. alapján többé-kevés-
bé nyo mon lehet követni a visszavonulás és vele Walter mozgásának útvonalát.
Valójában azonban ezek a városnevek csak eligazító jelek, nincs mögöttük megélt
valóság, kivéve Tatát – itt szó esik a tóról, a várról, azon belül a lovagteremrôl,
kápolnákról, pálmaházról és az oroszok egy szörnyû foszforbombázásáról. Ab dá -
ról elôször az hangzik el, hogy Gyôrtôl délkeletre található, aztán késôbb „az Ab -
 da felé vezetô” út a visszavonulás nyilvánvaló irányát tekintve már Gyôrtôl nyu-
gatra sejthetô. Az Abda felé vezetô úton Borból való zsidó munkaszolgálatosok
me  netelnek, amit aligha lehet másként érteni, mint Radnóti Miklósra való utalás-
ként. Hogy len ne itt Abdán egy „kastélyszerû épület”, ahol a „parancsnoki szoba” fa -
lát „borvörös tapéta” borítja, a mennyezetet „halvány freskók”, a padlót pedig „két -
színû, kockázatos mintázatú” parketta, errôl nem tudunk.  Feltehetôen a magyar cou-
leur locale jelzéseként Walter futólag lát szürke marhákat, racka juhokat, kürtôskalá-
csárust – ezek elôfordulása 1945-ben a Dunántúlon valószínûtlen. Egy-két ismeretlen
helynévvel – „Bréva”, „Kiszémel” – nem tudunk mit kezdeni, az utóbbival még úgy
sem, hogy az eredetiben ott van a hely állítólagos német neve is: Klauben. Fôterén, a
Vin cellér Szállóban (németül: „Hotel Rebmann”) található a Wehrmacht parancsnok-
sága. Mellesleg itt „lebegett por a rackajuhok dugóhúzószerûen csavart szarva felett”,
ugyanakkor a helyiek a svábok hagyományos öltözetét viselik.

Hogy Rothmann végzett-e helyszíni tanulmányokat, s ha igen, milyen mélysé-
gig, nem tudjuk. De a kiragadott és úgyszólván tetszôleges magyarországi helyszí-
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nekkel, környezettel való bánásmódja arra vall, hogy ezen a téren is az elbeszélés
ví ziószerûségét és töredékességét érvényesítette. Ugyanis Walter frontélményei-
nek valójában nincs cselekménye, és pokoljárásának stációi között csak Fiete alak-
ja és a hetyke viselkedésével elôrevetülô tragédiája képez laza narratív kapcsola-
tot. Az egyes epizódok esetlegesen követik egymást, és Walternak jó darabig csak
annyi kö ze van az eseményekhez, hogy megtörténtük helyén és idején véletlenül
épp jelen van. Az elbeszélô harmadik személyben közvetíti Walternak ezeket a
sokkoló tapasztalatait, de a közvetett, semleges elbeszélésmódnak megfelelôen
nem a lelki-érzelmi-gondolati hatásukat elemzi, hanem magukat a horrorisztikus
történéseket, a lázálomszerû látványt írja le. Walter gyakran csupán médiuma elbe-
szélésének. Ilyenkor fölvetôdhet a fikció és a valóság viszonyával kapcsolatban
már érintett kérdés: valójában ki a háborús borzalmak elbeszélôje? A harmadik
sze  mélyû be szédmódba eltávolított, fiktív Walter vagy az a Rothmann, aki apja
egykori felszólításának engedelmeskedve „megírja” ezeket a jeleneteket?

Kritikai kifogásnak tûnhetnek ezek a megállapítások, de nem errôl van szó. In -
kább arról, hogy Rothmann-nak olyan komplex elbeszélôt sikerült teremtenie eb -
ben a regényében, amely egyszerre érvényesíti a kívülálló, de közelrôl érintett
utód és az egykori események részesének szemszögét. Joggal vélhette úgy az író,
hogy ha belehelyezkedik félig-meddig képzelt hôsébe, és tudatmûködése felôl lát-
tatja traumáit, túlságosan nagy teret nyit a fikciónak. Így inkább magukban a va -
lószínûsíthetô vagy tényszerûen adott eseményekben kereste a lázálomszerû sé get,
a felfogha tatlan borzalmakat, és ezek visszfénye vetült rá aztán hôsére is. Az olva-
só emlékezetébe is mélyen beleégnek például a tatai foszforbombázás irtózatos
képei: „A park felett világos volt az ég. Szemük könnyezni kezdett az izzó fuval-
latban, amely elvette elôlük a levegôt. Az oroszok a tó túlsó partján lévô városrészt
foszforral bom bázták. A megolvadt útburkolatba ragadt katonák elégtek a fekete
füstben. Fá tyolcafatokként vették körül a lángok az asszonyokat, ahogy kifutottak
a sétányra, vízbe dobták égô gyermekeiket, és maguk is utánuk ugrottak. […]
Emberek tömege hempergett a vízben, amely pezsgett, sistergett, gôzölgött, és ha
valaki felbukkant, és kivánszorgott a partra, akkor a vegyi anyag újra reakcióba lé -
pett. A bôrükön a kaucsukfilm meggyulladt az oxigéntôl, és ha a szerencsétlenek,
akiknek kiáltozása egyre áthatóbb lett, csapkodni kezdték a kékesen lobogó lángo-
kat, akkor a kaucsuk a kezükre tapadt, és még jobban szétterítették magukon…”

Egy másik hasonló lidérces látomás a lerombolt sváb malom körül játszódó,
ön  magában álló epizód. Walter tud autót vezetni, ezért sofôrnek osztják be, és
ezúttal arra kap parancsot, hogy társával együtt szedjen össze néhány ejtôernyôs
SS-t egy malomban. Az unatkozó katonák, azon a címen, hogy partizánokat fog-
tak, az öreg molnárt, a vak feleségét és egy púpos kecskepásztort egy-egy hoked-
lire állítják, és a nyakuk köré tekert kötelet a gabonapadlás egyik gerendájához
kö tözik. Ebben a részletben különösen szembeötlik Rothmann-nak az a módszere,
hogy szinte csak véletlenül, mellesleg közöl olyan részleteket, amelyek nélkülöz-
hetetlenek a helyzet megértéséhez. Ha az olvasó nem figyel eléggé, vagy nem ol -
vassa újra, amin rutinszerûen átsiklott, akkor töredékekre esik szét a szöveg. Mi -
után a viccelôdô katonák kirúgják a hokedlit a molnár és Fredo, a kecskepásztor
alól (mikor ez utóbbi nem akar mindjárt meghalni, az egyik ejtôernyôs „cigarettá-
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val a szája sarkában kesztyût húzott a kezére […], aztán úgy tûnt, mintha a széles
vállú ka tona átölelné a kecskepásztort – azt is tette: az átázott nadrágra ügyet sem
vetve átkarolta a derekát, és két-három erôteljes mozdulattal, a férfit a recsegô
gerendáról ló gó kötélen lefelé rántva kitörte a nyakát”), a katonák beülnek az
autóba, és Wal ter elindul velük. Az olvasóval együtt ô is csak késôbb veszi észre,
hogy a vonóhoroghoz kötözve maguk után vonszolják a vak öregasszony zsámo-
lyát – az ejtôernyôsök viccbôl így végeztek vele. Walter ugyan elôzôleg még pró-
bálta jobb belátásra téríteni ôket (szavaiból az vehetô ki, hogy a molnárék „rendes
emberek, megengedték, hogy a szobájukban aludjunk. És ápolták a sebesültjein-
ket, és etették a te herhordó állatainkat” – erre a kibontatlan elôzményre úgy utal
az elbeszélés, mint amit az olvasónak egyszerûen tudomásul kell vennie), de
egyébként passzív szerepet játszik, és mint más szakaszokban, csak végzi a dolgát
mint sofôr, és nem tudjuk meg, legfeljebb sejtjük, mit érez vagy gondol közben.

Jutalmul, amiért megmentette felettese fiának életét, engedélyt kap, hogy mo -
torkerékpárral megkeresse idôközben elesett apja sírját valahol Székesfehérvár
környékén. Ez a részlet egyfelôl eléggé motiválatlannak tûnik: a regény alaphely-
zetének analógiájára Walter is keresné az apját, noha a civil életben rosszban vol-
tak. Kegyeletes érzését csupán az ébreszti fel iránta, hogy büntetôzászlóaljba
helyezték át, mert mint ôr a koncentrációs táborban egyszer titokban megosztotta
csikkjeit a rabokkal. Az pedig valószínûtlen, hogy a légitámadások és a visszavo-
nulás káoszában és egy megyényi területen megtalálhatna valaki egy katonasírt –
mint ahogy Walter nem is találja meg az apjáét. Másfelôl viszont szerencsés ez az
úton-levés: a bolyongásra és a túlélésre redukált létezés napjaiban Walternek mód-
jában áll a táj, az idôjárás, a katonatemetôk, a menetoszlopok, a bombázó gépek
filmszerû képeit re gisztrálni. Többé-kevésbé a passzív regisztrációra korlátozódik
Wal  ter szerepe ab ban a kísértetszállodában vagy inkább vadászházban is, ahol
részeg német tisztek és elhasznált kurvák randalíroznak.

Abdán tér vissza az alakulatához, és itt csakhamar megtudja, hogy barátja, Fiete
a parancsnokság pincéjébe van bezárva. Meg akart szökni, elkapták, és most ki
fogják végezni. „Ez az átkozott idióta. Ilyen kevéssel a vége elôtt. Az amcsik már a
Raj nánál vannak!” Walter elôzôleg Tatán találkozott Fietével, ott a pálmaházban
látta viszont sebesülten. Jellemzô, ahogy Rothmann itt is az utolsó pillanatig visz-
szatartja az olvasó informálását: „Egy orvos, egyenruhára vetett foltos köpenyben
egy tükör elôtt borotválkozott, és némán végigmérte Waltert. A fiú kérdésére egy
fej mozdulattal válaszolt.” Csak abból tudjuk meg, mit kérdezhetett Walter, hogy a
következô bekezdés végén, mellesleg odavetve ez olvasható: „[…] és amikor Wal -
ter félrehúzott egy függönyt, Fiete felemelte a fejét, és rávigyorgott”. Egy tehénis-
tállónak használt templomban késôbb újraélik tehenészi emlékeiket, Walter meg-
itatja az állatokat, és kifejti barátjának, hogy ô bizony itt nem szökne meg, „A biro-
dalmi határig síkság van, senki nem tud elbújni. A tábori csendôrök ezer méterrôl
meglátnak mindenki, és rögtön fellógatnak. […] Valószínûleg kevesebbet kockáz-
tatsz, ha végig kitartasz.”

Fiete mégis megpróbálta, és most hajnalban a társaival együtt Walternek kell
kivégeznie ôt. „Ha megtagadjuk, bennünket is falhoz állítanak.” Walter a parancs-
nokságot ellátó ôrnagynál közbenjár ugyan bajtársa érdekében, de a kövérkés, ritkás,
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szôke hajú, remegô tokájú, unatkozó tiszt, kávéját kavargatva, mintha nem is ér tené a
kérést, grammatikai szabályokból és hazafiságból oktatja ki a fiút. Aztán türelme fogy-
tán kirúgja Waltert, értésére adva, hogy engedelmeskedni fog, mégpedig emberség-
bôl. „Mivel a barátja vagy, ahogy mondtad. Jól fogsz célozni, hogy ne szenvedjen.”

Azt azért eléri, hogy meglátogathassa Fietét a pincében. Ez a részlet a regény
ér zelmi csúcspontja. Bár itt is fontos szerepet kap a semleges helyszínleírás („a ré -
pa halmok árnyéka egészen a téglaboltozatig magasodott fel, amelynek réseibôl
mo ha- és zúzmó-fonatok csüngtek alá”), és bár itt is kellô hangsúllyal fejezôdik ki
a nácik háborújának aljassága: a teljes összeomlás idején ügybuzgó tisztek azzal
foglalkoznak, hogy öt fiatal katonával kivégeztessenek egy súlyos beteg hatodikat
– a két barát utolsó együttlétének és a reggeli kivégzésnek a leírása kivételesen
Walter belsô szemszögébôl történik és roppant érzelmi feszültséget áraszt. Walter
konyakot, csokoládét, cigarettát hoz Fietének, kénes kenôccsel bekeni sebhelyes
arcát, és kifésüli szôrzetébôl a serkéket.

Fiete az apjáról mesél, aki orvos volt. Mikor egyszer álmairól mesélt neki, el -
mondta fiának, hogy „testünkben a sejteknek is van emlékezetük, tehát az ondó-
sejteknek és a petesejteknek is, és az öröklôdik. Ha valaki lelkileg vagy testileg sé -
rül, az az utódjára is kihat. A sértések, az ütések vagy a golyók, amik eltalálnak, a
még meg nem született gyermekedet is megsebzik. És késôbb, bármilyen szeretô
gyengédséggel védelmezik is ôket gyerekkorukban, rettegni fognak attól, hogy
megsértik, megütik vagy lelövik ôket.” Erre utal a regény Ezékiel prófétától való
mottója is: „Az apák ették a savanyú szôlôt, és a fiak foga vásik el tôle.”

Rothmann nem élte át a háborút, de a tudatalattijában, az álmaiban, a sejtjeiben
ma gával hordozza apja sérüléseit. Mindenekelôtt azt a traumát, hogy részt kellett
vennie legjobb barátja értelmetlen kivégzésében. Hogy az író apja ténylegesen is
így esett-e bûnbe, ártatlan életét mentve, nem tudjuk. Mindenesetre késôbbi hall-
gatása, rosszkedve, zárkózottsága fiának azt súgja, hogy történhetett vele valami
feldolgozhatatlan és kimondhatatlan szörnyûség, aminek a nyoma továbbél az ô
sejtjeiben is. Rothmann íróként így olvassa ki álmaiból apja katasztrófáját és egy-
ben a németség tragédiáját: Walter a hadtáp sofôrjeként egy darabig kívül marad-
hatott az öldöklésen, bár épp elég sérülés érte így is, de aztán az utolsó pillanat-
ban már nem menekülhetett a közös végzet elôl.

A regény befejezô része visszatér a semleges, részvétlen, leíró elbeszélésmód-
hoz. Walter Ausztriában amerikai fogságba esik, de hamarosan elbocsátják, és a
romhalmazzá vált Németországon át hazavergôdik anyjához és Helene húgához a
Ruhr-vidékre. A tizenhárom éves Helene idônként leveleket írt neki a frontra, ezek
közbeiktatott naiv, gyerekes szövege, illetve Walter kényszeredett válaszai valami-
féle irreális, már-már groteszk normalitást hivatottak képviselni a fronton. Walter
ma gánya mindjárt hazatérésekor elkezdôdik: anyja, aki idôközben egy koporsóke-
reskedôvel állt össze, csak a kellemetlen meglepetést látja fia felbukkanásában
(„Hogy kerül ez ide? […] Megint egy éhes szájjal több”), úgyhogy Walter tovább is
áll egykori munkahelyére, a holsteini tehenészetbe. De itt már nincs rá szükség,
átirányítják egy másik uradalomba. Aztán minden átmenet nélkül egy matrózkocs-
mában látjuk viszont, ahol a már ismert, mellékesen odavetett módon, minden elô -
zetes információ nélkül egyszer csak Elisabeth, egykori szerelme bukkan fel: „A
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pult másik végén, egy falitelefon mellett, amely felett még ott voltak ’Az ellenség
hallgatózik!’-plakát maradványai, Elisabeth az evôeszközöket törölgette.” Nem tud-
juk meg, Walter a kedvéért jött-e ide, vagy véletlenül talált rá. A fogadtatás itt is
hûvös. Elisabeth már a bevezetô részben is kimért, rátarti lánynak mutatkozott,
most a vendéglô bizonytalan státuszú alkalmazottja. Mellékes dolgokról beszélget-
nek, de aztán Elisabeth fölviszi a fiút a manzárdszobájába, és itt visszafogott, ki -
mondatlanságok közt botladozó szerelmi jelenet következik, amelynek a végén
Elisabeth enged a rábeszélésnek: megígéri, hogy követi Waltert abba a gazdaság-
ba, ahol házaspárt alkalmaznának.

Furcsa benyomást kelt ez a több mint negyven oldalas befejezô rész, amit még
Rothmann elsô személyû, rövid epilógusa is követ. Egyetlen szó sem esik Fietérôl,
pe dig Walter még az ô volt szerelmével is találkozik. Szigorúan jelen idejû minden
történés. Itt-ott emlékeztetnek ugyan romok a háborúra, de megkezdôdött az újjá-
építés, és „a búza már majdnem érett volt, az ég kék, fecskék röpködtek fent, a
magasban”. Mégis, az újrakezdés ígéretét hordozó, szenvtelen, leíró szakaszok mé -
lyén mintha elfojtott bûntudat lappangana, amely Elisabeth végsô igenje ellenére
mintha máris Walter késôbbi életének szomorúságát elôlegezné.

Az epilógus is csupa esetlegesség. Az író Berlinbôl Belgiumba utazik, de meg-
szakítja útját Oberhausenben, ahol szülei el vannak temetve. Lejárt a sírhely, dön-
tenie kell, hogy megújítja-e. Nem tudjuk, hogy ez azután történik-e, hogy megírta
apja regényét. A regényrôl, a múltról, a sejtek emlékezetérôl itt nincs szó. Csak ar -
ról, hogy „valami ellene szegült bennem a gondolatnak, hogy hagyom felszámolni
a sírt, talán valami babonás félelem a balszerencsétôl vagy egy csendes átoktól”. A
sírt azonban a behavazott temetôben nem találja. Ahogy hôse sem találta apja sír-
ját Székesfehérvár környékén. A sírhely újramegváltásáról már nincs szó. Az apa
hallgatása végleges és visszavonhatatlan. Marad a könyv, amely ôrajta már nem
segít, de a fiú fájdalmát talán enyhíti. (Magvetô)

GYÖRFFY MIKLÓS  

Túltárgyalva
PETÔ PÉTER: LESHATÁR. VILÁGVÉGI FOCIPÁLYÁKON

Petô Péter elsô regényének kulcsa elbeszélôjének retorikai megalkotottságában
rej  lik. Kívülrôl a figura már elsôre is izgalmasnak látszik: Kóbor Tamás ifjú (ex)fut-
ballbíró mesél északkelet-magyarországi, az alcím ajánlata szerint: világvégi focipá-
lyákon vele vagy kollégáival megesett történeteket. Ahogy a regényben mondja:
sztorizgat. Nagy terhet visel ez az elbeszélô, hiszen önreflextív történetmesélése
köz ben mintegy akaratlanul, ám szükségszerûen referál a történetek hátterét –
többnyire „távoli” hátterét, errôl majd késôbb – adó szociologikumról, miáltal a
me  sélés horizontja kinyílik, kétszeresen is zárt világa egy szintén zárványszerûen
lé tezô, mégis tágabb és nyitottabb, valóságanalóg világba mutat. Regényszövege
egyrészt felelôtlen szövegelés a szó politikai-etikai értelmében, másrészt azonban
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az esztétikai téteken túli felelôsség kérdését is felveti – de nem válaszolja meg. Sok
min dent akar kezdeni, és sok mindent el is kezd, ám a befejezés egyáltalán nem is
biztos, hogy vállalkozása célkitûzései közé tartozott. E retorika leglényegesebb vo -
nása a dinamikája – az a lendület, amely akkor is átlendíti az olvasót e 43 fejeze-
ten, ha ebbôl vagy harminc meglehetôsen egyformának tûnik, s ezek nem csak fa -
bu lájukban és szüzséjükben, de szókincsükben sem igazán változatosak. S ez azért
is komoly probléma, mert az elbeszélés alaptónusa sem túl invenciózus, s bár két-
ségtelen erény, hogy szinte mindvégig és minden tekintetben kiegyensúlyozott a
szöveg, igazából hamar komoly kételyek merülhetnek fel mondanivalója érdekfeszí-
tô voltával kapcsolatban. Ettôl függetlenül, ahogy mondtam, a lendület úgy is át so -
dorja a világvégi futballpályák játékvezetôinek sztorijain az olvasót, hogy igazából az
elsô néhány után nem tud meg semmi újat se világvégiségrôl, se a bírók vi lágáról, in -
kább csak a történetek variációit kapja, illetve az újsághírek felszínesen sommás köz -
helyeibôl kanyarított világot a pályák köré. Ezekbôl a variációkból érezhetôen kifogy-
hatatlan a narrátor – van ugyan kerete a könyvnek, de a lazán összefüggô epizódok-
ból azon belül épp úgy szerepelhetne kétszer annyi is, mint a mostaninak a fele.

A focipályák világa jelentékeny, mégis unikális elbeszélôi hagyományt alakított
ki a magyar prózában. A Mûút portálon jó ideig futó Budifoci történeteit kötetbe
gyûj tô Szekrényes Miklós ráadásul sok szempontból Petô Péter világában jár, bár a
Les határ kétségtelenül ritkítja párját múltbeli és jelenkori társai között is azzal,
hogy a fekete ruhások oldaláról mutatja meg a pályát és az öltözôt. Márpedig ezek
a fekete ruhások sokkal inkább a rendezôk, a szervezôk és a törzsszurkolók vilá-
gában élnek, mint a játékos sporttársakéban. És talán épp ezért is tud elszakadni a
„hagyományozott” narratívától. Mert a futball például Mándy, Esterházy vagy Dar -
vasi László egyik-másik írásában már-már mágikus, a világ fölé emelô csodájából
itt éppen lehúzó erô lesz: a láthatóan konszolidált környezetbôl érkezô elbeszélô
szá mára sajátos valóságismereti trippé válik a (jellemzôen) kelet-magyarországi
meccsek közötti ingázás, nemkülönben a játék mágiája helyett a szabályok elma-
gyarázhatatlan (bár könnyen belátható) komplexitása fedi le a látóterét. Világok és
valóságrétegek szakadnak ebben a könyvben egymásba, mert nem egyszerûen a
fut ball zárt világán belül is még zártabb játékvezetôi világról van itt szó, hanem ar -
ról is, hogy ez a futballberkeken belül is igazából az alsóbb, sôt, némelykor egye-
nesen a legalsó osztályok (ahonnan már nem is lehet hova kiesni) világa. Ezekben
a legalsóbb osztályokban már akkora különbség van a játékosok és a játékvezetôk
kö zött, hogy alig is van érintkezési pontja világuknak: ezek a csapatok, valamint
legtöbb játékosuk az életben nem fog magasabb osztályban szerepelni, vagy leg-
alábbis nem sokkal magasabban (és akkor sem sokáig), míg a bírók elôtt – külö-
nös tekintettel a szépreményû elbeszélôre – ott lebeg a magasabb, akár jóval ma -
gasabb osztályokban való sípolás esélye. Az esély és az esélytelenség nagyon fon-
tos választóvonal e könyvben. És talán itt lehet bekapcsolni a másik, érintôleges,
de helyenként igen látványosan elôtérbe kerülô szöveghagyományt: a szegénység-
te matika vonatkozásait. Mert az esélytelen játékosokhoz esélytelen vidékek esélytelen
közönsége is kapcsolódik – sôt, egyik esélytelensége valósággal indokolja a másikét.

Nos, Petô Péter elszakad a szegénység-tematika, a vidék-poétika jellemzôen
súlyt hordozó elbeszélôi hagyományától, nála burleszkszerû elemek foglalják el
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többször is a tragikum vagy az empátia helyét, néhol Kiss Ottót vagy a korai Grecsó
Krisztiánt idézve, csakhogy náluk az empátia nem hiányzik, illetve az ízlésbeli ha -
tárok is máshová esnek. Ezt persze valamennyire a nyelvválasztás is hozza magával,
hiszen a lendület, a gyorsaság nem nagyon ad módot különösebb mélységek feletti
töprengésekre. Különösen zavaróak és a mondott ízlésbeli gáton átlépnek a (talán)
túl nagy lendületvétel „járulékai”: a könyv elsô felében valósággal hemzsegnek a
túlírt-túlpörgetett hasonlatok (találomra csak az elejérôl: „olyan hihetetlen számokkal
bûvölök, mint az üzletkötôk, akik gyorskölcsönt akarnak eladni ka rácsony elôtt lu -
xusbejgli vásárlásra” 8.; „úgy uralták a teret, mint Mike Tyson a fülharapó világbaj-
nokság csepeli selejtezôjét” 12.), illetve az egyéb blôd bemondásokkal operáló szö-
veghelyek (megint csak az elejérôl: „ha hajóágyúval lôtték volna tüdôn a hazai hát-
védek az ellenfél csatárát, azt sem ítélték volna sportszerû t lenségnek” 7.; „kora alap-
ján meg a legfiatalabb rendezô is élôben látta a waterloo-i csatát a CNN-en” 9.).

Ugyancsak a lendület teszi, hogy tulajdonképpen a történetek fesztávolsága is
be lôhetô hamar: nagyívû kompozíció helyett anekdoták építik fel a regényt. Gya -
kori eljárás az egy szituáción belüli emlékfelidézésbôl kibontakoztatott kettôs tör-
ténetvezetés. Egy meccsen, meccs elôtt vagy meccs után vagyunk épp, ahol vala-
mi olyan történt, történik, amirôl az elbeszélônek eszébe jut egy másik meccsen
tör tént eset. A regresszív beágyazást néhol egyszerûen a variatív újraírás váltja fel –
mint a 26. szövegben, amely Csabika történetét mondja el kétféleképpen, elôbb
rossz, aztán jó végzôdéssel. Önreflextív gesztusként is érthetô a fejezet, mert
ugyanúgy ugyanazokat mondják ugyanazok az alakok a történet elmesélése köz-
ben, mint ahogy a többi fejezetben is nagyjából mindig ugyanolyan alakok vonnak
le ugyanolyan tapasztalatokat. Története talán nincs, azonban történetei vannak,
szin te számolatlanul, ám ezek közt markáns, különösen megjegyezhetô, a könyv-
nek arculatot adó nincsen. Nincsenek megjegyezhetô, jól megtalált, akár nyelvileg,
akár karakterükben megalkotott alakok – a sok ilyen meg olyan öreg szurkoló, aki
a kocsmapultot támasztja, vagy a rendezôként, esetleg a csapatok körül tevékeny-
kedô szakiként felbukkanó figurák mind összecsúsznak egyetlen figurává, mint
ahogy tulajdonképpen a sztorik is épp így csúsznak össze.

Az empátiahiány, illetve a jelen írás legelején említett távolságok kérdésében
feltétlenül megjegyzendô, hogy ha az elbeszélés céljaként tételezhetô a különálló
vi lágon belüli különállás megragadása és átélhetôvé tétele, az kétségtelenül töké-
letesen átjön. Ugyanakkor ez a sajátos pozíció többnyire hûvösen távolságtartó
ma rad – helyenként talán idegenkedô is – a maga világán kívüli világgal. Já ték -
vezetôk és törzsszurkolók elmondják egymásnak gondjaikat, bajaikat, de látványo-
san semmit sem tudnak kezdeni a másikéval. Szociális érzékenységgel vádolható a
könyv, de igencsak a felszínen maradunk – ami viszont egyértelmûen ben ne is van
a szöveg vállalásai között. Nem akar mélyre menni, nem akar sorskönyveket írni, ez
nem a vidék futballista sorsainak a könyve, ezek csak sztorik. Másrészrôl pon tos látle-
let az észak-magyarországi életrôl, ám azt adottnak, ismertnek, nyitott könyvnek veszi,
a helyzeteket pedig zsurnalisztaként igyekszik semlegesen szemlélni: a cigányokról, a
szegényekrôl, a korrupcióról van történet és ellentörténtet, csak egyvalami nincs: az
elbeszélônek személyes története e tárgyakban. Vagyis, az ô személyes története
mindig csak annyi, amennyit pályán, öltözôben, meccskontextusban lát és hall.
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Aktuális utalásként Nógrádba, Borsodba költözteti a cigánygyilkosságokat, fel-
bukkan a foci környékén a Horti nevû szövetségi elnök, a Habony (!) nevû minisz-
terelnök, pártként a Drága Demokraták, amely párt bármelyik lehet – ám e ponto-
kon különösen kockázatos helyhez, szinte kihíváshoz érkezik az elbeszélés. Nem
akar persze annyira mélyrealista lenni ez a szöveg, nem feltáró riport készül –
még is: vannak, akiknek nevei megkerültetnek, másoké meg nem. Vajon keres-
sünk-e tényértéket a basáskodó vizsolyi polgármester és a fia tárgyában? Ha egy-
szer az NB I-es csapatok neveit idônként „odébb tolja” az elbeszélô – hiszen FC
Bel ügy nincsen (talán csak az idôsebbek hallják bele az egykorvolt Újpesti Dó -
zsát...) –, csak hogy ne menjen bele nagypolitikába, akkor az Észak-Magyar or szá -
gon többségében nyilván kevéssé jártas olvasók elôtt még könnyebben vállalható
vidéki névcseréket miért spórolja meg? Ez persze kevéssé esztétikai kérdés, és a
mû élvezetbôl sokat nem von le – éppenséggel pont a névcserék meg a kreált párt-
név von le, dehát az meg éppen ilyen akar lenni. Aki ma fociról ír, örömöt rontó
mó don tenyerelhet szarba egybôl.

Pont és ellenpont, poén és ellenpoén bôven átszövi ezt a könyvet – még magá-
nak az elbeszélônek is van egy kvázi kontrolláló ellenpontja, a Pali nevû szereplô,
aki biztosítja az olvasót arról, hogy a narrátor tudja, hogy mikor beszél blôdségeket.
Ez a fajta kiegyensúlyozottság jót is tesz. Bár a föntebbi eszmefuttatások negatívra
hangolják a képet, azért közel sem gyászos a helyzet. Mert a narrátorról – ezért is
kezdtem azzal: kulcs – feltétlenül el kell mondani, hogy végig önazonos marad: ab -
ban a tónusban beszél, amelybe az idült férfitársaság a meccs után egy kocsmában
megállva sör és szotyola mellett hosszú órákra beledermed. Hiteles a figura. És len-
dületével együtt nyilván ez eredményezi, hogy tulajdonképpen mégiscsak egy jól ol -
vasható, vicces, szórakoztató könyv a Leshatár. Amolyan limonádé. Valószínûleg
nem is akar több lenni annál. Egy kicsit túlbeszélt, egy kicsit csacsogó, kicsit közhe-
lyes, de mégis ott van benne a lüktetés, hogy az olvasó nem fog ja letenni az utolsó
ol dalig. Legfeljebb egy jó mosolygás után hamar megfeledkezik róla. (Kalligram)
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