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VISKY ANDRAS

Irgalom

meghalni otthon, sajdat agyban, ingben,
meztelen kdényvek kézétt mezteleniil,
meghalni mindenkinek, varatlanul,
mintha egyenesen az égbol kapnal
ajandékot, elvesz egy kéz, elragad
onmagadtol, megnyugodni, abogyan
Peter pap birdeti vasarnaponkeént

a t0k6zi k6sz6székrol, Kolozsvdron,
Gtvenhét éves koraban megnyugodott,
mondja, és valami bibliai szakaszt olvas

6l a lebetetlen Gsszefiiggések réviilt
bitével, meghalni tart szemekkel, mielott
a kételkedés migrénje leszakitja jéghideg
koponyddat, és bevon az djulds sirii
kdde, teabibor Whisky-bamisitvany,

egy reszketd pobdrba t6ltdm, még-még,
nyliszit a néma pobar Petri Gyorgy
mészfehér kezében, egy tdtott ilvegszdyj,
tele tires féennyel a Kbkert utcai kopott
konybdban, kilencvenes évek ragacsos

Erdélye, magany, szenny, utdlatossag,
szemétvodrok és drado rajongas, tiizpiros
VW Bully-bol szdllt ki a bazunk elott,
egyenesen a hatvanas évekbol, 16rétten
és pengejozanul, mint egy okos madar,
Zavadaval meg Domokos Mdtydssal,
késobb kiugrott a legszebb hajil filozofus
is a kormany mell6l (Radnoti), meg a
bullamzo Rez talan, majd a kortalan
gyermekek némasdgat cipelo Varady

és Rakouvszky, lanyaink visitva elfutottak,
6l a fédetlen tet6téri szobdba, elrejtoztek
sapaditsagom eldl a téglabalmok kézott,

a konok fiitk pedig gyanitlanul baglyokat
temettek a kertben a reves Vilmos-kérite
ala, a gyermekek, Uramisten/, ugyan ki
vetette ki 6ket az id6 mocskos partjara



a kérmeink kézé, fejiikre kétiink fogaddst
a felejtés negédes ordogével, ok meg
kijénnek elénk, boldog ifigénidk és tancos

labn Jefte-lanyok, bogy feldldozzuk oket
hazug gybzelmeink friss kohdanydsain,
Jovbnk ilvegcsontii zdalogai, kitépett szivil
meguadltok, szerelem-véletlenek, menjetek,
menekiiljetek, forditsatok bhatat az énszeretet
sir6-nyivé Jobjainak és ne nézzetek vissza,
nem Whisky, debogy, formds Napdleon
Chdteau, haldlos eaux-de-vie, az egész
orszdag pancsolt Napoleonokat vedelt
akkoriban, micsoda évtized, Uramisten!/,

ugy buztuk magunkra a buszadik szdazad
politiirozott koporsofedelét, mintha ott

beliil varna rank egy mdsik virradat,

a sebteben kilott diktdator kedvenc
konyakjaban tiszott minden él6 a szabadsag
nevii rémdlom elol menekiilve, megnyiltak
az ég csatorndi és folfakadtak a mélységek
Sforrdsai, és dradt mindeniinnen a

Napoleon konyak, 6mliétt a torkot

sikalo ferde parlat, az ongytildlet és a

bosszil bamis mdmordban lebegett

az orszag és nyitott koporsoba hajtotia
alomra nebéz fejét, reggelre a mindennapi
arulds szivdarvanya derengett a fejiink felett,
[foztem a negyedrendil, sziros Wiener kdvét
a segélyben érkezett holland filteressel,
rozoga fogsdg-anekdotdkkal prébdlkoztam,
emlékszem legalabbis a jéghideg fogak
kéz6tt szarazon fuldoklo nyelvem sos izére,
bértén-ragyas apamra gondoltam kézben

meg a sosemuolt sziiloi bdzra, abonnan
nem repiiltem ki soba, mert nem volt
hova kirepiilni, fojtogatott a j6zansag
protestans deliriuma, amikor az asztal
kézepére tettiik a fortyogo egytdl ebédet,
mint egy kitorni keésziilé bazi vulkant,
[folemelkedett ismét a reszketb kéz,
elindult felem a mély vizespohdr,



egyik kezemmel vakon téltdttem,
a mdsikkal az Irdas utan nyiltam, hogy

Jfololvassam a kételez6 napi szakaszt,
pedig a romdan Napoleon konyak gyors
mdmordra vagytam én is, hogy elfekiidjon
a gyilkos szesz dramdban a zildlt nyely,

és bogy igy remegjen az én kezem is

a koszlott damaszt felett, mint a Petrié,
amikor a Szentirds utan nyilok, iires
vdarakozds és félelem nélkiil, mint aki

nem tartozik senkinek és senkibez,

és nincs elszamolni valoja a mellkas

sipol6 ketrecében hangoskodo

maganyos istene elott, tudtam, mi
kévetkezik, tudtam, mit kell hangosan
Jfololvasnom, mint egy utolso itéletet,

és elore tudtam, mire képes a gydva

torok, amikor Biblia-fekete drnyak

vonjdk be az ebédloasztalt és folcsiiszik

a tebetetlen bang; a valldshboz nincs zenei
ballasom, mondta Petri, igy sziilettem, és
bogy nem igaz, hogy jo csak a jobol jobet,

és a gonoszbol csak gonosz, mondta, mint
egy étkezés elbtti szikar imdt, amikor az
Oriilt Hosedsndl kinyilt a Kényv, kitdarta
magdt elottem, mint egy fogatlan,

rancos szdj, bogy illetlen szerelemmel
Jfogadja be szdraz nyelvemet, és mdris
ram szakadt az Irds, és zaporozott
kénkéves betiiivel minden szo,

hogy siirgbsen vegyem feleségiil Gomert,
valami Diblajim pardzna leanydt, ejisem

teberbe késlekedés nélkiil ott az asztalon,
és 0 szillje meg, még a k6zds ebéd elott,
Nincs Irgalom nevil lanyunkat, mi meg
Orvendezziink a kis véres megualtonak,
akitol a Mindenbaté eltiltotta a hazugsag
édes angyalat, 6 pedig villamgyorsan
nojon fel kézéttiink, mint a sivatag lobogé
virdga, korol kore, farol fara lépkedjen,

és nevetve nytjtsa kezét, Nincs Irgalom,
Srvendek, bow wonderful to meet you



TEREY JANOS

Malnaféldek minddrokre

Malnaféldek mindérékre,

A homokbucka tévében az erdo,
S te? Fiatalsdgod fogsdgdban,
Apad idénymunkdsaként.

Hajnali személyvonat
Elsargult tivegén dt nézed
A mindorékre szolo mdlnafoldeket.

Milyen intim, szobaszerii egy személyvagon.
Uveg alatt, fekete-fehér képeken a tenger.
Foltozott, fekete miibor iilésen

Utaztok apdd foldjére, s a foldrol a piacra.
Szerelmedet 1igy bivjak, Malina.
Mutatoujjaval nem csak a jinius
Bekoszontét jelzi, banem

Az agrarium dtmeneti uralmdt is
Eletedben. Jobb lenne, gondolod,

Ha a mdlna tivegtalkdan érkezne
Asztalunkra; porcukorral piipozva,
Tejszinhabbal az édesszajiiaknak,

Vagy anélkiil az olyanoknak, mint te.

Ormotlan kerékpdrjat az ttpadkan tolta
Apdd. Atdzott, elnebeziilt széldzseki.

Kit érdekelnek egy kézépkori mérnékember
Féldmiives-nosztalgidi juaniusban,

Es egyébkent? Mert a kamaszt aligha.
Malina tévises és Malina édes.

Malnaféldek mindérékre,

Malinafbldek mindorékre?

Még mit nem/

Szereted a mdlnat, de csak mint csemegét.
Szdamodra ez csupdan muszdj-kertészel,
Muszaj-mdlna a kényszeritett wydron.

B6 tiz éven dt takarosan teliszedett,
Kék rekeszek bii oszlopba rakva,
Oltdarodra belyezve, szerelmem, Malina!



Mikozben az osztalytarsakat ,,Opatijaba”
Roépitették sziileik a bajdisdagi homokrol,
Neked jutott a féld. Bo tiz éven dt.

De jott a kegyelem a felndvéssel egyiitt.
Megszabadultdl. A vakdciod ismet vakdcio lett,
S a malnaféldek mindorékre elvadultak.

Ismét felbotlen orém a kert, a piac, a junius.
Minden, ami zéld és nagyra né.

Magadba siiritve az 6rémot,

Mint a janiust a madlna,

Akdrhanyszor kivirulsz.

Az irgalmi negyedben

Engem Isten alkotott,
Es Isten nem teremt selejtet.
Ez egy keresztény kiképzotdbor,
Abol muszdj darocot viselned.

Ez egy lidvdsségi verseny,

Amelynek kegyetlensége szorakoztat.

Mindennap kreativ imaséta a kertben.
Ostya, baratom, a nyelveden olvad!

A Jézus Krisztusba vetett hit altal

A sziv korilmetélésében részesilsz.

Kamaszkorod pikkelypdancéljat levedled.
Imareggeliken hizol. Es beviilsz.

Kereszteseiddel ti csak dlltok sziklaszildardan,
Mint a kolostor az irgalmi negyedben.
Szaporit és bajszol titeket az Isten,

A széles mosolyu, elégedetlen.

Eletmiivészet

Rezdiiletlen arccal

Lépni be az ajton,

Olyan lelki nyugalommal,
Amilyennel csak

Egy luxemburgi

Els6 begediis képes



Betérni egy komotos
Cstitértok délutan
A kedvenc
Sajtszakiizletébe

A fotér sarkan.

, Csipkefa bimboja”

A nevemet sokdig nem szerettem.

Az apamé, nagyapame, dédapamé, tikapamé.
Sorminta, unalmas.

Sokalltam azt a mar-mar fizikai szenvedést,
Amelyet a Csipkefa bimboja

Kihajlott az Gtra kezdetii dal okozott,

Mert ugye: Arra ment Janoska,

Szakajt egyet rola.

Voltak, akik nyeritettek ezen.

Utolag meg is értem.

Mdsok a belyemben kifejezetten

Elvezték volna sajdt kereszineviik emlegetését,
Raadasul ennyire pozitiv kontextusban,
Mint a bimboszakajtas.

Mit torik fol vele joles6 magdanyomat.

Semmi k6zom hozzd.

Mit sejtettem én,

Hogy olyan valodi tortira var ram,

Mint aJanos bacsi a csataban,

Es bar csifonddros szévege

Egyetlen ponton sem kindl

Lebetbséget az azonosuldsra

(Sem a fiiszallal, sem a kukacokkal nincs dolgom),
Megiscsak kiméletlentil vetik majd be ellenem
Leleményes osztalytarsaim;

Es azt is ki kell majd birni.



SZENTIRMAI MARIA

Folyoba bajlo fa

Mar sokadszor indul dlmai utan.
Eldolt oszlopok egy tisztds kézepén.
A romok magukba zdrva orzik

a gyermek kezének melegét

a balott galamb testén.

*

Beszéli a fak nyelvét.

Hallja a levelek sohajtozdsdt,

mikdzben kocsanyaikkal kapaszkodnak
sargan, megtépdzua a fény felé.

*

Ebes es6 mart bardzddiba.
Egetett, abogy tapintottam
a mélyében tévelygd csorgdst.

*

Lathatatlan karjdaval atolelt.

Ezek az id6 bugyrai, nem sebbelyek,
vigasztalt. Bizonydra meglatia

a félelmet szememben.

*

A mds-mas idoben

lebullott levelek

agy rendezodtek bssze,

mintha szandékos lenne és nem véletlen,
az emberi kéz érintése nélkiili rend.

*

Hatalmas dudorai, mint

tengeren tornyosulo bullamok,

vagy napszamos cserzett

bérének valasza a karos sugdarzasra,
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siriin mindenditt, nem bagyva
szabad teret a t6rzson,
mégsem riaszt,

radolok egészen,

tan lebetnénk testvérek.

Egyre kisebb a viz és vadabb a part,
[filizfdk nének a sekélyesben.

Latom igaz arcat,

mikor ember még nem érintelte.

Lathatatlan félelmed

sziikiil6 abroncsok szoritasa.
Borédon bamlas, basadds.
Alig érezbeton érintelek, mégis
mohon bomlik ki térténeted.
Ram biztad magad.

Mintha sajndlna, széthajlik a lomb,
sapadt arcomboz az ég kozelit.
Nem sejti, tole tanultak jarni
szettort utjaim.

Ha megdlindl vegre, s idebajolndl,
lathatndd, bogyan szévi dat kettétért
testem a pokfondl.

Fold és viz hatdrdan fekszik.
Eltévedt, vagy idesodorta sorsa?
Csendben, dermedten vdr.
Egyikiik majd magdval ragadja.
Nekik ez jaték, nem pusztitds.



Hogyan térbetnék vissza észrevétlen,
bang nélkiil, tenyerem tarva,
Seledve kitakart évgyiiriiit

a parton kivagott fanak.

*

Szotlan a kavicsos part,
temetdjében elsorvadlt életek,
kettenyilt kagylok, csigahdz,
10rzsiiktol fosztott fadarabok,
napfertotlenitette haldl.

*

Nem szolsz. Kavicsokat,

korbadlt fadarabokat olvasol.
Istenre varunk.

Vizipok vékony laba,

madar répte, fiizfa banatos dga,
bogy mas legyen térténetiink vége.

*

Apro fények testeden.
Nem: csillaghullds, nydrfa
szoszei a kicsi gyertydk.
A két madar ngy répiil,
lebegésiik fel ne sértsen.

Elhagyott préshaz

A pusztulds belsé kérét, mint zarojelek,
vékony torzsil fak olelik.

Egy lepés, és ldtja,

tapasztolt falon halott kéznyoma éled.
Tenyér, ujjpercek, dudoros iziilet.
Megbabondzza a ferde siillyedes,

a metszetlen sz0l6 szabad futdsa,

az abroncsabol kibiijni késziilé hordo,

a kint felejtett pohar, s a lakatra zdrt ajto.
Szél szdll a szétfoszlo nddteton,

z6ld moba barapja megmaradt darabjait.
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Az ereszbol kidllo cs6, mint kényszerbeteg,
valyiiba vezeti a baszndlatlan esévizet.
Itt rég nem cserélik a korbadlt karot,

a toke bokrosra vadult,

maganak érik a szolo,

s érintésre var a kilincs.

Latja az 6reg préshaz sziiletését.

Foldre fekteti a fa alapot, gyiirja a vdlyogot,
beigazitja az ablakkeretet, szogeli a deszkdt.
Vegtil, hogy megadja maodjat, csillagos rést vag
a kakastilo ald.

Permetez, metsz, kapdl,

Osszegyiijti a venyiget.

Az utolso szemet is szedd fel,
mondand sziiretkor nagyapdam.

GYORI LASZLO

Aki ba voltam, mar nem vagyok

Aki ba voltam, mar nem vagyok,

nem leszek az se, aki még lebetnék,
maogéttem sarokpantjain a kapu

mdr bebajlott lassan, csikorogua,

sotét, nagy kulcsa érokre elveszett,
kinyitnom t6bbé mdr nem lebet,

elottem nincs 4t, az utat suvaddas barapja,
mint folyoparti I6szfalat az dr,

még néhany pillanat és labamnal szakad le.

Aki ba voltam, az madr nem vagyok,

nem leszek az se, aki még lebetnék,

a kapu korbadt deszkdin til nincs bdaz, nincs udvar,
liresség tatong, iiresség mogottem, a semnii,

nincs baromfija vesztett udvar,

amelyet folvert volna a csipkedd csorék hijan

a buja tenyészet, a gaz, a dudva, a gyom.



A kényv

Becsuktam a kényvet, a kényvet,
ngy csiszott ki ujjaim koziil
stilyosan a paplanomra esve,
hogy most a mellemre nebeziil.

Ugy fekszem zsibbadozva, béndan
a sily alatt tebetetleniil,

semmit se tudva, éntudatlan
belem alszik, velem egyesiil.

Nem birom a padlora letenni,
szemem csuklik, legeslegbeliil
egy mdasik kényv irodik elébem,
egy mdasik betiisor vesz koriil,

egy vdratlan vers, 1ij ismeretlen
vers vildga, rime bengeriil
foléem, a tudatomba, aztan
eltiinik, s egy 1ijabb lidvéziil.

Ha volna csak egy a sok kéziil,
elfelejtett, régi, ismeretlen,
volna siilyos, ismeretleniil,

csak egy, akit ébren megszerettem.

Harom kiraly

Harom kirdly ballag napkeletrol,
kéveti a fényes csillagot.
Levdsott a korona fejiikrol,
botjuk, az erds, mar elkopott,

s mar annyira fényes az a bot
ezer éve markolo keziiktol,
mint a csillag egy sugara ott,
mely foldre stjt le a végtelenbol.

Szomjaznak az iszonyu melegtol,
labuk alatt stippedd homok.
Elvalik a biistol az 6reg bor,

13
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kristdalyos vérben kin gomolyog.
Kopik a fény a vandormenettol.
Elkopik, de visz, visz az a bot.

Tkarosz

Ikarosz, bideg a Hold.

Ne viasszal ragaszd bssze a szdrnyakat,

a viasz kétséges, rossz anyag.

Apdddal ne tarts, til taktikus, nem olyan merész,
hogy kovetned kellene ovatos szarnycsapdsait.
Bocsdsd meg neki, bogy nem zuban le,

mert mértékkel kézépiitt szall.

Ne sz0kj vele rekkend déli ordan,

vard ki az éjszakat! A Hold bideg,

Tkarosz, répiilj!

Aki elfut a Nap elol

Aki elfut a Nap elol,

ne higgye, hogy enybiil a vér,
mert az drnyék is égeto
annak, aki a Féldén él.

Azon, aki a Foldén él,

se Nap, se drnyék nem segit,
ha Napot drnyékra cserél,
két életet is elveszit.

Hogyha drnyékot Napra vdlt,
attetszo, gyénge remegeés
arasztja el, bosszil a lang,

a magneses napkitores.

Hogyha Napot drnyékra vdlt,
feneketlen, 6rék sotét

nyeli el, falja fol, nincs tovabb,
ami éltette, véget ért.

Ne érintsd ujjaddal a fényt,
gonosz, komisz a napsugar,
méhében ott né a sétét

magzat, az drnyékos baldl.



Az darnyék drkdaba ne lépy,
az drok mélyén megbotolsz,
foled a nyirkos meredélyt
tiz k6rméd szakaddsa vonz.

Se Napra, se arnyra ne lépj,
a Nap drnya maga a lang,
ha futsz a Nap elol, az éj
drnya undorral kiokdd.

Léda elbocsat

Keét meztelen test egy hatalmas dgyon:
Léda és Ady Endre.

Hatalmas mellek, nagy fellegek:
zaporban Ady Endre.

Kiugro bimbok vagy ki nem csticsosodok,
két kemeény biis vagy tenyérben elomlo
puba két nagy témeg jobb és bal felol,
melyek elszoknek, s iizni,

barbovd omlanak,

szertelen banat utolérni oket

a végtelen dgyon.

Fordult félillre a meztelen Léda,
s aldcsordult a két batalmas
tépve, unszolva, marcangolva?

Es kikelt az agybol és megallt
alazudulo két orommal.

— Nézd meg utolszor, Ady Endpre,
emlékezz rajuk! Elenyésznek.

Nézd meg még egyszer Okel,

mert nem ldtod soba 16bbé!

Szemedre bocsdatom még egyszer, utolszor.
Nem omlanak rad 6k soba tébbé.

Te bocsdatasz el?

En bocsatalak el a hatalmas agyrol,

ne te bidd, bogy el te eresztesz végleg
petybiidt, kimilo, elbunyt idegszalaiddal.
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Nézz meg még egyszer, utoljaral

Nézd meg terjengd, dorombolt melleim,
most, bogy kedved eltelt,

s nem gyiirdd ket soba tobbe.
Merengue jartak 1tigyis a tenyér obleiben.

Te félj, Ady Endlre,

te félj, hogy nem tudod oOket elfelejteni!
1t allok a batalmas dgy elott,

nézz, ha tudsz, ha van még rda szemed!
Oltéz6m, fiizomet folveszem.
Elbocsatalak.




EGRESSY ZOLTAN

Hold on

Nem tartozom azok kozé, akik 6sszegeznek, fogadkoznak, errél-arrdl leszoknak,
esetleg kényszeresen Gjrakezdenek valamit az évrél évre egyre meglepetésszeribb
sebességgel bekdszonts januar elsejék alkalmaval. Most elGszor mégis magamba
szalltam kissé, megprobaltam atgondolni a helyzetemet.

44 éves vagyok. Mi varhat még ram? Van-e elképzelésem a jovémrél? Vannak-e
konkrét céljaim? Ha vannak, mik? Mik az esélyei a megval6sulasuknak? Csalad?
Gyerekek? Hazatérés, vagy 6rokos szamuzetés?

A felvetsdott kérdésektdl ideges lettem, ami pedig egy ideje nem volt jellemzé.
Etté] a felismeréstl viszont elszomorodtam, ami szintén ritkasignak szamitott. Ugy
éreztem, ismét itt az ideje egy elmetisztitasnak. Siirgésen, minél el6bb.

Ultem az agyam szélén, éjfél mult par perccel, tal voltam a Holdfény szondtdn
és a szeretetaradaton, nem hidnyoztak a rossz gondolatok, a régi szorongas és a
szanalmas, 6nsajnald borongas. El akartam hessegetni a hossza tavra vonatkozo
felvetéseket, egyaltalan, minden velem kapcsolatos, altalanos dolgot. Egyfajta 6n-
tudatlan meneklésként, ezek helyett probaltam az apré lépésekre fokuszalni.

Toltottem magamnak még egy sort, mindegy volt mar, eggyel tobb vagy keve-
sebb, és kijeloltem az Gj év {6 feladatat: kisérletem sikeres befejezését. Annak az
egy vegylletnek, anyagnak, nem tudom, minek a megtalalasa a cél, amely beindit-
ja a folyamatot. Tudtam, hogy kozel vagyok a megoldashoz. Eszembe jutott egy
ennél kisebb volumentd vagy kielégitése is: megkezdddtek a szerzGdésiinkben
egyfajta jutalomként emlitett Grsétak, egy alkalommal mindenki igénybe vehette a
szolgaltatast, még mieldtt lejart az elsé hat éve.

Az elnevezés kissé nagyzold, pontosabb lenne holdlebegésnek hivni. Csak be
kellett jelentkezni, aztin amikor idépontot kapott az ember, elment a megadott
bazisra. Talaltak egy pontot, ahol extrém mddon gyenge a gravitacids erd. Bedl-
toztették a vallalkozokat, felvilagositottak a legfontosabb tudnivalokrél, aztin egy
kis Grreptls felvitte 6ket megfelel6 magassagba. Hatvan méteres zsinor rogzitett
mindenkit a starthelyhez. Fél orat lehetett lebegni. Akik mar kiprobaltak, azt mond-
tak, semmivel 6ssze nem hasonlithato, fantasztikus élmény. De ez a jelz6 meg még
néhany hasonlé oly mértékben devalvalodott az évek soran, annyi minden szami-
tott elképesztének, csodalatosnak, hihetetlennek és leginkabb fantasztikusnak,
hogy a kifejezés egész egyszerlien nem jelentett mar semmit.

Lattam visszaérkezni néhany kollégamat, széles mosollyal szimoltak be az él-
ményrél. Allitolag kiilondsen az eltavolodds volt meseszer(, azt mesélték, vonzo
és leklizdhetetlennek tetszé halalvagy jelentkezett az ellebegéskor, ahogy utaztak
a semmi felé. Nem tudni, milyen megfontolasbol, mindenesetre svéd otletre elhe-
lyezték a szkafanderekben a vadonatdj hibernald és anyagcsere-ledllité szereket,
nem mintha ennek barmi értelme lett volna, hiszen az Grruhdk nyilvanvaléan nem
ment&csonak-funkciot lattak el.
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Ezek foglalkoztattak tehat az év els6 napjanak elsé perceiben, aztan az elsé
hoénapjaiban is. Tartottam magam a terveimhez, kisérleteztem, és bejelentkeztem
Ursétara. Egyébként pedig éltem az életemet, Osszességében lazabban, mint a Fol-
don. A célok kitlzettek, de gorcs nem volt bennem. Munka utan labor, sajat kisér-
let, evés, ivas, esetleg egy kis tovabbi italozas, indulds vissza a laborba, megint
sajat kisérlet, alvas.

Kozelrdl figyelhettem Loriék szerelmének elmélyedését. Filip egy id6 utin mar
nem mosolygott 0ssze velem a lany hata mogott, és én ennek oOriltem; legalabb
nem éreztem arulonak magam. Kozos életet terveztek, arrdl beszélgettek, amikor
letelik a hat év, hazatérnek. Kertet akartak, vizpartot, gyerekeket. Azon még ment
a kedélyeskedé harc, hogy hol. Lori Amerikat, Filip Magyarorszagot zarta ki. Kicsit
osszevesztek azon is, lesz-e kutyajuk.

Olyanok voltak, mint a kamaszok. Jot tettek egymasnak, Lorinak még a humor-
érzéke is fejlédott valamelyest, bar az azért csak modjaval. Nem, talzok, mégsem
volt az igazi fejlédés. Egy harmas mozilatogatas alkalmaval, melynek soran valami
régi, igen gyenge vigjatékot néztink, elkeseritett, miken tudott rohogni. Csak a
legszarabb poénok érték el az ingerkiiszobét. Férfiak néi ruhdban. Az példaul na-
gyon tetszett neki. Sajnos Filip is vele nevetett. Mégis jobb egyedul, ezt a tanul-
sagot szlirtem le az este tapasztalataibol.

Marcius 13-a, emlékszem, vasarnapra esett. Reggel trhajo érkezett. Nem szami-
tott ez akkor mar eseménynek. Harminc magyar egészséguigyis jott vele, rajtuk ki-
vil személyes rendeléseket hozott a jarmi. Nem kértem semmit, igy aztin nem
foglalkoztam a landolassal. El6z6 nap raadasul beragtunk, egyre ritkabban tortént
ilyesmi, viszont amikor igen, akkor meglehetds intenzitassal fogyasztottunk.

Az agyamban fekiidtem, bar mar délutan volt. Kis lelkiismeret-furdalast érez-
tem, aznap nem kerestem még fel a laboratoriumot. Nem voltam pedig masnapos.
Par éve még az lettem volna, nem volt még tabletta. Manapsag ez mar nem prob-
léma, a magam részérdl elég fontos felfedezésnek tartom a rosszullét mesterséges
kikiiszobolését is. Idénként élvezem, ha nem vagyok jol, nosztalgikus érzéseket
ébreszt, de azért ez ritka igény, aznap példaul nem volt ra szikségem, ezért a so-
kadik viszkit kovetGen lenyeltem egy pirulat.

Heverésztem, és a Fold hireit bongésztem. Amerikai adokat nézegettem, aztin
briteket, franciat, atkapcsoltam oroszra is, a forditbgép nyomatta az elhangzotta-
kat. Elmerengtem azon, hogy még mindig ott tart az emberiség, ahol hajdanan:
ugyanazokat a tényeket orszigonként misféleképpen magyarizza. Es mindenki a
maga vezetGinek hisz. Esetenként az alacsony szinvonalq, elfogult, ostoba propa-
gandanak. Akkor is, ha tudja, milyen igazsagtalan, egyoldalt a kommentar.

Mostanaban Gjabb hivos hullam sopor végig a bolygdn. Nem idjarasi, hanem
politikai értelemben. Mikozben Gjra és Gjra bebizonyosodik, hogy rosszindulata ka-
varas nélkil szinte minden rendben mehetne, itt van a Hold példaul, a legnagyobb
békességben volt képes egytitt dolgozni mindenki mindenkivel. Ennek is vége.

Kikapcsoltam a tévét. Felkeltem, nyGjtdzkodtam egyet. A lustilkodasbol elegem lett,
el akartam indulni a kreatogimno-részlegre, a telinfom azonban athlete kozeledését je-
lezte. Meg is szolalt a csengém par masodpercen beliil. Beengedhettem volna az ér-
kez6t egy gombnyomassal, ehelyett a bejarathoz sétaltam, és kinyitottam az ajtot.



— Ma van a sziiletésnapom, Szabolcs. Koszontson fel.
Hajfurtjei elérehulltak, mint Varndban, hofogai megcsillantak, épp tgy, ahogy
akkor. Ragyogo, élénkzold, rovid ruhaban ott allt elGttem Apati Anna.

*

— Boldog sziiletésnapot — hebegtem.

Elétte eltelt harom masodperc. Azt hiszem, a szivverésem leillt. Nem éreztem
semmit, csak rémiszts fagyot. Ma is azt gondolom, ez volt a lehetd legtermészete-
sebb reakci6 a szervezetem részérdl.

— Ma vagyok harmincot — mosolygott. — Vartam nagyon ezt a napot. Jo kis
szam, nem? Férfinak kevés, nének pont j6. Mondjuk én negyven folott fogom a
legrovidebb miniszoknyakat hordani. Beenged végre?

Ellépett mellettem.

— Tiz éve talalkoztunk, igaz? — kérdezte.

Megsuhintott a parfumje. Az illat nem volt ismerds, de minden mas stimmelt.
Nem o6regedett semmit, €ppen olyan volt, amilyennek élt bennem. A haja, az arca,
a szeme, a fogai, a szdja, a hibatlan alakja, és a mosoly, mert mosolygott megallas
nélkil; nyilvanval6 volt, hogy ez nem lehet igaz.

Még mindig az ajtoban alltam, és a Solarisra gondoltam, az emlékekbdl meg-
sziileté nére, aki nem valdsiagos, csak képzelet, a tenger csindlja, de hat nem a
Solarisban jatszom, nem szereplé vagyok, nem szinész, ez nem film, nem is re-
gény, itt vagyok a lakdsom bejaratanal, valosigosan, ez itt mellettem Apati Anna
teljes életnagysagban; akkor viszont almodom.

— 3614 nap — pontositottam.

Nem értette. Ugy értékeltem, ezt jelenti, hogy felhtizta a szemoldokét.

— 3614 napja talalkoztunk. Nincs még teljesen tiz éve.

A szoba kozepén allt, méricskélt.

Ugy emlékszem, az este végén, az dgyiban mir tegezett — mondta. — Valami
zold koves gylrirdl szavalt. Meg marvanyzuhanasrol. Biztos sajat vers volt. Azt is
mondta, hogy a csillagok bestippesztik a teret. Emlékszik biztos. Elvette a kedve-
met az élettSl. Tudta? Amikor azt mondta, idGutazas nem lehetséges. Nem banom,
tegezodjunk.

Letlt.

— Leulok, ha nem baj.

— Persze, bocsinat — motyogtam.

Kezdtem magamhoz térni. Végigvettem a legfontosabb alapvetéseket, mint egy
bokszold, amikor raszamolnak: tudtam, hogy hivnak, hol vagyok, melyik évben ja-
runk.

— Nem kinalsz meg valamivel? — kérdezte. — Viszki, gydmbérsor? Nincs? Vagy
fukarkodsz?

Ezzel kezdte Varnaban is.

— Ezzel nyitottam Varnaban is. Sajnos nem sajat otlet. Greta Garbo elsé han-
gosfilmjébdl van, ez az elsé megszolalasa. Gimme a whisky, ginger ale on the side.
And don’t be stingy, baby. Stingy. Talan nem a fukar a legjobb megfelelGje. De
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akkor mi? Fosvény? Zsugori? Soher? Ilyeneket nem nagyon mondunk. Adj inni, de
ne légy fosvény? Nem jo. Nem jo a fukar se.

— Miért nem akar adni neki a baby? — kérdeztem halkan.

— A baby a pincér. Az egy pincér. Akarna biztos, de a n6 nem varja meg, akar-e.
El6re szol neki, figyelmezteti, ne rajta sporoljon. Magyarul szivi inkabb az a baby.
De miért csapongunk folyton az ital koriil? Mintha olyan nagyon érdekelne. Pedig
soha nem ragok be. Akkor szomora leszek. Szomort ingyen is tudok lenni.

A barpulthoz léptem, kivettem egy viszkistiveget.

— Nekem sziikségem lesz ra — mondtam.

— Tolts nekem is egy kicsit. Kicsib6l nem lesz baj.

—Jég?

Bolintott. Amig kivettem a hiitébdl a jégkockakat, a szekrénybdl két poharat,
és letekertem az Giveg kupakjat, sziinetelt a beszélgetésiink. Ennyi kellett is ahhoz,
hogy visszanyerjem az uralmat a mozdulataim és a hangom folott, nem akartam
gyenge, szerencsétlen, reszketS kisfiinak tlnni. Neki pedig ahhoz volt elég az a
néhany masodperc, hogy felengedjen kicsit. Biztam benne, hogy elébb-utébb ab-
bahagyja a zavarabol fakado kényszeres jopofaskodast.

Mire toltdttem, mar Ggy néztiink egymasra, mint két normalis ember. Koccin-
tottunk, belekortyoltunk a viszkibe. Azt hittem, tisztiban vagyunk mindketten a
helyzetiinkkel, majd kezeljuk, és kezdiink vele valamit, nem szamithattam arra,
hogy ezutdn mondja ki a nap legfurcsabb mondatat.

— Nem tudom, emlékszel-e a nevemre.

Majdnem kiesett a kezembdl a pohar.

— A filmnek Anna Christie a cime — folytatta. — Egy kurvarol szol, aki beleszeret
egy tengerészbe. Greta Garbo a kurva, nyilvan. A nagymamam, aki Anna, imadta,
miatta nevezte el Krisztindnak anyukamat. Anyukdm pedig Annanak engem. Mert
6 is imadta. Annyira nem jo6 film egyébként. Azért mondom csak, mert tényleg
nem tudom, emlékszel-e, Annanak hivnak. Apati Anna.

— Te most tényleg bemutatkoztal?

— Inkabb kétszer, mint egyszer se.

— Gondolod, ha pontosan tudom, hany napja talalkoztunk, akkor a nevedre
nem emlékszem?

Mosolyra huzodott a szdja. Nem gunyosra, inkdbb vallveregetSsre. Ha van
olyan. Felallt, jarkalni kezdett.

— Az volna kézenfekvs, ha én meg Krisztininak hivnam a gyerekemet, nem?
Vagy nem, inkabb Grétanak. Még nincs, és most, hogy idejottem, talan mar nem is
lesz. Negyvenegy évesen mondjuk még lehetne.

— Miért jottél?

— A Holdra miért jottem, vagy hozzad?

— Hozzam.

Nem vilaszolt, lassan iszogatta a viszkijét. Amikor végzett vele, nem tette le a
poharat. Lotykolddtek benne a jégkockak, jatszott velik. Toltottem még egy Kkis italt.

— Azért, hogy talalkozzunk — mondta hosszara nyalt sziinet utan.

Megallt el6ttem. Ekkor nézett rim elGszor gy, ahogy mindig szerettem volna.

— Nem taldlhattdl — mondta. — En pedig nem kereshettelek.



Megfordult, odament a székéhez, letilt.

— Ha gy alakul, segithetnél majd — nézett el a semmibe. — Beilleszkedni.

Ivott, majd letette a poharat az asztalra. Megint felallt. Jott-ment a szobaban.

— Belevagok a kozepébe — mondta. — Nem voltam katasztrofaturista. Azt hazud-
tam neked, de nem volt igaz.

Tartott egy kis sziinetet, talan valami reakcidra szamitott, atfutott az agyamon,
hogy kozbevetdleg esetleg beszimolok neki a felkeresésére inditott kutatdexpedi-
ci6imrol, de errdl aztan csak késébb beszéltem neki.

— Nem nagyon tudom, hogy mondjam el — folytatta, aztin megint elhallgatott.
Nem surgettem.

— Akkoriban a kormanynak dolgoztam — mondta tiz masodperc elteltével.

Abbahagyta. Ez igy hosszu lesz, gondoltam.

— Ne kérdezd, miért, nehéz lenne megmagyaraznom.

Néztem tiirelmesen. Nagyobb zavarban volt, mint én. Aztan 6sszeszedte magat.

— Nem tudom persze, mit gondolsz a viszonyokrdl, vagy mit gondoltal akkor,
politikailag, a helyzetrél, ami felé mentiink, merre alltal, vagy allsz, mindegy is...
Az volt a feladatom, hogy megtudjak mindenféle érdekességet... Tervekrdl, kap-
csolatokroél. Altalaban kaptam egy nevet. Vagy egy névsort. Varnaban figyelnem
kellett téged. Téged is. Kivel beszélgetsz, mirdl, meg kellett tudnom, folynak-e ille-
galis kutatasok...

— Kém voltal? — kérdeztem.

—Ja, egy fasza kis Mata Hari.

Megitta a maradék viszkijét. Ujra teletoltdttem a poharat. Nem tetszett a jokedve.

— Az is terv volt, hogy felgyere Varnaban a szobamba? — kérdeztem.

— Az nem volt terv.

— Akkor mi? Hogy leitass?

— Magadat itattad le.

Felemelte a poharat, intett vele, mint aki ram iszik. Aztin inkabb leeresztette.

— Volt egy pasim is akkoriban — mondta.

Ez esett a legrosszabbul.

— Kém & is? — kérdeztem.

— Nem. O preparitor volt. Allat- és emberkitomd.

Ebbe nem akartam alaposabban belegondolni, de azért csak atrobogott a feje-
men, mire gondolhatott az a csavo, amikor Anna testét nézte. Vagy amikor fogta.

— Nem tudta, mivel foglalkozom. Fogalma nem volt, hogy Apati Anna az igazi
nevem.

— Neki nem mondtad el, nekem meg igen?

— Igen.

Alltunk csendben. A csend tartalmatlan volt és iires.

— Alnéven éltél, ezért nem taldltalak sehol — mondtam, inkdbb magamnak.

— Es miért kerestél?

Nézett maga elé.

— Tudom, miért kerestél — valaszolta meg sajat kérdését. — Kicsit én is beléd
szerettem. Nem a vers miatt. Annak ellenére.

Felnevetett. Ezt sem éreztem helyénval6nak.
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— Kicsit — ismételte meg.

Majdnem belekezdtem a torténetembe, hogy Varna utin nem tudtam dolgozni,
utaztam Osszevissza, kerestem, nyomoztam, majdnem beledriiltem, majdnem so-
rolni kezdtem a panaszaimat, de cikinek éreztem volna, inkdbb ittam én is egy
Gjabb poharral.

Eltelt egy fél perc. O szoélalt meg.

— A kormany gy tudta, titkos kisérletek zajlanak az idéutazassal kapcsolatban.
Azt hitték, valami nemzetek feletti Osszeeskiivés zajlik. Lehallgattak titeket, de
ezen kivill személyes nyomozast is akartak.

— Lehallgattak? Hogyhogy titeket? Kiket?

— Tudo6sokat, kutatokat, mindenkit, akit gyanasnak talaltak. Ne mondd, hogy
ez meglep. Minden beszélgetésedet rogzitették és kielemezték. En annyit tudtam
csak, hogy ki kellene szednem bel6led valamit, amin esetleg elindulhatnak. Oriil-
tem, amikor mondtad, hogy nem lehetséges az idGutazas. Olyan részeg voltal, és
annyira elszantan tiltakoztal a felvetés ellen... Nem vetted el az életkedvemet, el-
lenkezdleg. Tudtam, ha nem lesz vad ellened, nem lesz bajod. De tudtam azt is,
hogy nem talalkozunk tobbé.

— A kitdmé miatt?

Legyintett.

— Vele a kovetkez6 héten szakitottam. Nem miatta. A munkam miatt. Ma mar
szégyellem az egészet. Apam kevert bele, fontos ember volt, & vitt bele, htszéves
se voltam... Nem artottam senkinek. Remélem. Nehezen tudtam kiszallni. Gyakor-
latilag elszoktem.

— Es a nyomkovetéd?

— Az évek soran értékes kapcsolataim éptltek ki. Tudtam, kihez kell fordul-
nom. Par perc volt ra, az alatt kellett kimtteni belSlem a nyomkovetét, és beépi-
teni a helyére egy masikat. Megalkottik a kamu személyazonossigomat.

Kivillantotta a fogait.

— Nem félsz? — kérdeztem.

— Dehogynem. Mata Hari eltlint. Biztos nagy erdkkel keresik. A Holdra talan
nem gondolnak. Kicsit csalni veszélyes, minél nagyobb a bloff, annal valoszintitle-
nebb a lebukas. Mérhetetlen pofatlansagot nem feltételeznek az emberek. Lélek-
tanban nem vagyok szar. Ha lopsz, sokat lopj. Ha hazudsz, nagyot hazudj. A gat-
lastalansag hatalmas erS. Mondjuk a bukis is nagyobb, ha mégse jon be. De a tel-
jes tagadas is hatasos tud lenni.

— Ha te kormanyember voltal, tudhatsz valamit a 2028-ban elttintekrdl.

Razta a fejét.

— Nem voltam kormanyember. Beszervezett ember voltam. Viszont miattam
nem lett baja senkinek. Bar ezt biztosan nem tudhatom. Valami édes italod nincs?

— Hogy hivnak most?

— Hivatalosan Horvith Katinak. Névérke vagyok, egészségiligyi szakapolo. Es
nem szeretném, ha barki barmi mast gondolna. Az igazsagot te tudod, meg a segi-
tém, senki mas. Kezdj vele, amit akarsz.

Kozel allt, mint Viktoria a tangd soran. Jobb kezemet a hatara tettem. Magam-
hoz haztam. Ez korainak bizonyult.



— Vagy inkdbb mondj egy verset — mondta, és finoman elhtzédott. — De jobbat, mint
a multkor. Ha akarod, holnap visszajovok. Ha akarod, itt maradok. Tulajdonképpen
én is rad gondolok tiz éve. J6, nem folyamatosan, nem akarok ekkorat hazudni.

— Hozzam jottél, vagy a Foldrél menekultél?

— Ez egy ilyen szerencsés kombo.

— Honnan tudtad, hogy itt vagyok?

— Tudtam.

— Most nem mosolyogsz.

— Most nem.

— Shelley jo lesz?

— Milyen Shelley?

— Versnek.

—Jo. Persze.

Jobb karommal atoleltem, a fejét odahtztam a vallamhoz. A jobb fiilébe suttog-
tam bele a Csliggedt napolyi stanzakat. Piciket szuszogott. Az utolsd versszaknal
sajnos megremegett a hangom. Majd szannak akkor, azt biszem, mint én az elmii-
16 napot, melyet most koravén szivem ilyen panasszal zaklatott. Szanbatnak, mert
én az vagyok, kit nem szeretnek, csak siratnak, de amit ez a nap adott, élvezziik
most, s tiintén a napnak tovabb él gyénydre e gyényorii pillanatnak.

Csendben alltunk.

— Biokémikus miért tud fejbdl verset? — kérdezte.

Megcsokoltam a homlokat. Hagyta.

— Ha Varnaban atolelsz, ha nem vagy olyan kurva részeg, lehet, hogy mar ak-
kor a karodban maradtam volna — mondta.

— Ocsondok részeg voltam. Azt mondtad.

— Hiszen ocsondok részeg voltal.

— Es most mi lesz? A karomban maradsz?

— Ha ez a kedvenc versed, akkor te eléggé sajnalhatod magad.

— Sajndltam. De volt olyan idé is, amikor sajat magam legnagyobb rajongéja voltam.

— Mar nem?

— Mar nem. Nem tetszett?

— De tetszett.

Apati Anna a karomban maradt. Masnap este ismét eljott hozzam. De nem kol-
tozott oda.

Csodalatos, milyen hamar hozzaszokik az ember barmihez, amit nem sokkal ko-
rabban még lehetetlennek tartott.

Nem volt realitisa annak, ami tortént, abszolat semmi. Mégsem ereszkedett le
rozsaszin kod elém, a kezdeti bénultsdgot, majd utina az 6réom mindenaron valo
kitorni akarasat — hala az elmetisztitaisoknak — lefékezte, fegyelmezte a tudatom.
Egyensulyi helyzetet teremtett.

Nem hittem el egészen, amit mondott. Nem a kémsztorit, az pont annyira volt
képtelenség, hogy akar még igaz is lehetett, de hogy belém szeretett Varnaban, az
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szimpla faszsagnak tlint. Kicsit, fogalmazott igyesen, tobbszor is elmondta, ez sok-
féleképpen érthetd, ilyet felelGtlentil lehet mondani. Kicsit én is beleszerettem Vik-
toriaba. A Kicsit szeretés 0sszemérhetetlen azzal, amit én éreztem iranta, éveken at.
Most meginogtam a kézzelfoghatosagtol. Itt volt, el6kerilt, raadasul 6 talalt meg,
nem is én 6t, én mar nem kerestem volna.

Egy hétig nem aludt nalam. Haztuk-halogattuk a dolgot, f6leg én. Viszont min-
dennap atjott. Mire negyedszer csengetett, eltiint a csodajelleg. Ugy voltam a jelen-
l1étével, mint a Holdra koltozéssel, természetessé valt. Az tlint bolcs megoldasnak,
ha 6vatosan, lassacskan éptliink be egymas életébe. Nem tudtam volna nagyobb
csalodast elképzelni annal, mint hogy tiz évig varok ra, aztan félreértésnek bizo-
nyul az egész. Az életem, Ggy, ahogy van, értelmetlenné valt volna.

Ot nap kellett hozza, hogy ne akarjon minden beszélgetésiink soran frappans
riposztokkal operilni. Oriiltem, amikor leszokott rola.

Bemutattam Filipnek és Lorinak. Horvith Kata, névérke. Uj szerelmem. Beszél-
tem nekik tobbszor Apati Annarél, most mégsem arulhattam el, hogy 6 az. Ugy
éreztem, emiatt a baratsigunkat el6bb-utobb fel kell figgesztentiink. Anna élvezte
volna a jatékot, szeretett volna négyesben bulizni, de mondtam neki, hogy vele el-
lentétben én rosszul hazudok. Jobb, ha leépitem Filipéket. Annyit vallaltam, hogy
ha mégis talalkozunk, Katanak szolitom majd.

Egyébként fantasztikus érzékkel vette fel a ritmust a bemutatiasa alkalmaval,
nagyon értett hozza, hogy megszerettesse magat. Hitelesnek ting, am nyilvanva-
l6an nem létezG apolotorténeteket mesélt. Megkedvelte 6t Filip és Lori, mindket-
ten oOrtiltek az 6romomnek. Az viszont feltlint, hogy amikor kettesben maradtunk,
és Annanak nem kellett szerepet jatszania, leeresztett. Az is egyértelmd volt, hogy
nem nagyon akar magardl beszélni. A multja mintha tabu lett volna, lefegyverzé
kreativitassal terelte el a szot, amikor kivancsiskodtam. Alaptaktikaja a tematizalas
magahoz ragadasa volt.

— Anyukad mivel foglalkozott? — kérdeztem példaul egyszer. Fekudtiink, a feje
a vallamon pihent.

— Anyukam... Szegényt mindig mennyire érdekelték az Girdolgok! Tényleg, hany
éves a vilagegyetem?

— 13,7 milliard.

— Ezt igy tudod? Es ki szamolta ki?

Kezdtem volna jonni a szamitasokkal, de 6 még egyet ugrott, mar mashol jart.

— Tényleg annyira szerelmes voltal belém? Meg tudtal volna 6lni?

Eszembe jutott, hogy ezt a kérdést vagy valami nagyon hasonlét a hologram-
Jane is feltette a hologram-Shelley-nek.

— Miért akartalak volna megolni?

Befogta a szememet.

— Meg tudtal volna, vagy nem? — kérdezte komolyan.

— De hat szerelmes voltam beléd. Miért tudtalak volna?

— Amiért nem talaltal. Csak agy kibirtad, hogy nem talalsz?

Ide jutottunk az anyukéjatol. Mar nem rola gondolkodtam, hanem a régi indu-
lataimrol. Igen, igaz, az egész vilagot fel tudtam volna robbantani dithomben és
kétségbeesésemben, és volt olyan idG6szak is, amikor ez a rossz energia paradox



modon ellene iranyult. Haragudtam ra, amiért nem taladlom. De hogy emiatt meg
tudtam volna 6lni? Aztin ez az egész el is mult. Megszelidiiltek az érzések. Es mire
megszelidultek, 6 megérkezett.

Nem valaszoltam, biztos megijedt, hogy megint mindjart a multjat firtatom
majd.

— Nem iszunk valamit? — kérdezte.

— Sor jo lesz?

— Edeset kivanok.

— Edesem nincs.

— Hogyhogy soha nincs édesed?

— Nem szeretem az édes dolgokat.

— De én szeretem. Milyen szerelmes vagy te? Nem tudod, hogy a szerelmed az
édeset szereti? De tudod. Ha szeretsz, szerezz be édes italokat. Most jo lesz a sor.

Vigyorgott. Imadtam. Elindultam a hité felé.

— Olyan boldog vagyok, hogy lattam tegnap a végtelenséget — s6hajtott. — Miért
fekete az égbolt, miért nem kék?

— Mert nincs 1égkor. Varnaban még nem érdekeltek a csillagok.

Bontottam a soroket, odaadtam neki az egyiket. Visszafekiidtem mellé.

— Mindig érdekeltek, de Varnaban nem lattam benntk a végtelenséget — mond-
ta. — Vagyis nem benniik, hanem az égen. Tudod, eddig miben mértem?

— A végtelent?

— A végtelent. Focimeccsben! Az nekem mindig az 6rokkévalosig volt, mire
véget ert.

— A kitomével néztél focimeccset?

— Minden pasimmal néztem focimeccset.

Ja, hat ja. Miért gondoltam, hogy a kitom&ember 6ta nem volt senkije? Eszembe
jutottak a n6im. Nem mondtam semmit.

— Szabok majd neked személyre taplalkozasi tervet — valtott ismét témat. — Vé-
gil is tobbek kozott ezért jottiink. Vizsgalatok lesznek majd. Személyre szabottan
elemziink ki mindent.

— Hogy mondtad? — kérdeztem, és megcsokoltam a nyakat. — Szabsz személyre?

— Muszij lesz. Vagy rosszul mondtam?

— Nem rosszul, csak érdekesen.

Kalimpalt a labaival, aztan kinyGjtotta Sket.

— Egyforma hossztak? Latod? Harmincot éves labak. A kett6 egytitt hetven.

Hozzam buit.

— Eddig nem is kaptatok étrendet? Semmit? Edzéstervet se adtak?

Furcsa, de nem. Evente volt ugyan kivizsgilds, ami vérvételbdl és allapotfelmé-
résbdl allt, de az a betegségek kisziirését szolgalta, massal nem torédtek. Se a kre-
atogimnorészleg igénybevétele nem volt kotelezd, se azt nem mondtdk meg, mit
egyunk és igyunk. Sorozatos lerobbandsoknak, fert6zéseknek, immungyengtilé-
seknek kellett torténnitik ahhoz, hogy napirendre vegyék a témat. Ezért jott az
egészségligyi kilonitmény.

Annanak is hat évet kellett alairnia, mint mindenki masnak. Egy gyors tanfolya-
mot végzett el Horvath Kataként a Szombathely melletti Megavépen, szakember-
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nek tehat nehezen lett volna nevezhets, mégis nagy mozgasteret kapott, orvosok
tarsasagaban masok mellett 6 elemezhette ki az eredményeinket.

Néhany hét alatt elvégezték a kulonféle terheléses vizsgalatokat, sorra vették a
szerveket, vizsgaltak a gerinc allapotat, még egy altalanos atvilagitd berendezésbe
is be kellett fekiidniink. Rendben voltak az értékeim, de akadtak, akiknek kiilon-
féle kezeléseknek kellett alavetnitik magukat. F6ként a sorvadas, az izomsatnyulas
jelentett gondot. Ahogy josoltak annak idején az interjaztatok.

Miutan 6sszekoltoztiink Annaval, alig talalkoztam Filipékkel. Volt, amikor hoz-
zatartoztak a mindennapjaimhoz, most viszont, birmennyire szomorq, egyaltalan
nem hidnyoztak. Néha beszéltiink telinfon, az éppen elégnek bizonyult.

— Fakkal nem kisérleteztetek? — kérdezte a szerelmem egy este, amikor az al-
Budapest utcait rottuk. — Meg lehetne alkotni a vilag legszebb fajat. Vagy a legna-
gyobbat. Vagy a legszinesebbet. Képzelj el egy gyonyord, kristalyos szerkezetd,
mégis €l lila fat! Tiszta karacsony lenne!

— Esztétikai kutatasok nem folynak a Holdon.

— Csak az fontos, aminek haszna van? Hat milyen szép mélycseresznye szine
van a Corazon Loconak! Finom is, persze. De nem az a lényege.

— A kutatasok tudomanyos jellegtiek.

— Nem értek egyébként a borokhoz. Csak bloffoltem Varnaban.

Nem lepett meg, viszont azt azért alaposan meg kellett figyelnie, melyik poha-
rat veszem a kezembe. Tehetséges kém volt.

— A lila fanak semmi értelme nem lenne — mondtam, de 6 nem fogadta el az érveimet.

Birtam a kamaszos lazongasat, csak azt nem értettem, hogy volt képes ilyen
személyiségjegyekkel bedllni a bestigbsorba, mivel kényszerithették a kémkedésre.

Elvittem az illatszokSkuthoz. Majdnem egy teljes 6ran at alltunk el6tte, élvezte
nagyon.

— A ciklamen szaga a legjobb — mondta.

— Szerintem is.

— Magasan az. Tudod, mi hidnyzik maris? Hogy nem tudok felnézni a Holdra.

Feltett kérdéseket, felvetett problémakat, friss szemmel, érdekes nézGpontbdl,
kivilrél latott mindent, mikdzben beliilrdl is tudta vizsgalni a dolgokat. Faradhatat-
lanul érdeklédott. Rengeteg meglepetésre volt képes. Es elég latvanyosan szeretett.

Boldog voltam vele, egy id6 utan mégis félni kezdtem, egyre tobbszor jutott
eszembe, mi lesz, ha olyanokka valunk, mint a régen egytitt él6 hazasparok. Maris
szinte szimbi6zisban éltiink. Nem unjuk meg egymast? Es volt még valami, amivel
lassan foglalkoznom kellett. Megint abbahagytam a kisérleteimet. Munka utan hoz-
za rohantam, eszem agaban nem volt a laboratériumba menni.

Elmondtam neki, min dolgozom. Igazabdl kiszedte belSlem. Majdnem elajult a
buiszkeségtdl. Ugyanakkor egy szoval sem biztatott, fel nem mertilt benne, hogy dol-
gozni kildjon. Lassan rajottem, rajtam mulik minden, hagyhatom az egészet, de id6t
is szakithatok rd. Mas nem fogja helyettem eldonteni. Egyel6re nem éreztem aktua-
lisnak a kutatas folytatasat, olyan volt, mintha a mézesheteinket toltenénk egylitt.

Raadasul Anna tovabbra is minden aprosagra kivancsi volt, meg kellett mutat-
nom neki, amit csak lehetett. Elmagyaraztam, miért van a kozelinkben annyi kul-
foldi. Azt példaul nem értette.



— Ez itt, a bara alatt, a magyar részleg, ezt tudod. Nézd, arra vannak a litvanok,
arra meg a lettek, nem latszik a tiboruk, de mogottik ott a brazil rész is.

— Mindenki kiillon buara alatt?

— Igen.

— Azt mondtad, hiilyeség volt ide telepiteni a magyar részleget. A tobbiek is
hiillyék? Hulyék a brazilok is? Mindenki hiilye, aki itt van?

— Magyar részlegbdl ez az egy van. Brazilbol tobb. Vannak errefelé amerikaiak
is, de 6k az egész Holdat belakjak. Nem itt van a {6 tdborhelytik. Akik sokan van-
nak, mindenfelé lehetnek. Mi egy tombben vagyunk. Egyébként nem hilyeség,
csak nem a legidealisabb. Mashol érdekesebb kutatasok zajlanak. A jobb kortlmé-
nyek miatt. Az is baj, hogy a Folddel innen nem lehet kozvetleniil 6sszekottetésbe
lépni, mihold kell hozza.

— Es? Van mthold, nem?

— Van.

— Hat akkor? Nem mindegy? Es a kozosségi terekbe hogy keriilnek kiilféldiek?
A kocsmiakba, meg az éttermekbe.

— Barki bemehet. Athlete-tel behajt, és kész. Atmehetiink mi is mashova, bar
engem nem vonz mondjuk egy litvan cukraszda.

— Engem igen — mondta. — Egy jo litvan cukraszda engem vonz.

— Elmegyliink egyszer. Atmegyiink a litvan bara ala.

— Es van egyiittmiikodés is? Kiilfoldiekkel? Kikkel?

— Ez kémkérdés.

Tal nagyot rohdgott. Es mar masrol beszélt.

— Moziba is elmehetnénk, meg szinhazba. Milyen egy hologramszinész? Mehet-
nénk Ursétara is, kérjink nekem is idépontot!

— Uj vagy, te még nem fogsz kapni egy darabig.

— A, milyen bodito ez a rozsaillat! Es faj a szél!

A litvan bura ala nem jutottunk el. Moziba és szinhazba se. Az UGrsétaval kap-
csolatban masnap beadott egy kérvényt. Hosszq, kicsit értelmetlen indoklassal ké-
relmezte, hogy velem egylitt vehessen részt rajta. Hogy tehat vegyék &t eldre.
Tudja jol, nem jarna még neki a lehetGség, nemrég jott, de tegyenek kivételt, ha
egy mod van ra.
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MARKO BELA

Hatrabagyott ars poetica

Csak kozvetett bizonyitékaim vannak
arrol, bogy mit takar az éjszaka,

egy-keét részletet kiderithetek talan,

amikor reggel a begyek magiil felgyiirodik
néhany sziirke felbo, akdar a szennyes ruba
egy toredezett szélii hatalmas kosdrban.

A fiokban beverd silyos kalapdcsbol

és az dsszeszoritolt szdjii harapofogobol
probalom kitaldlni, hogy milyenek a szegek,
amelyeket Krisztus tenyerén és labfején dtvertek,
aztan baldla utan ki is hiiztdk persze,

de nem dobtak el, hanem gondosan letériilték,
mert barmikor sziikség lebet még rajuk.

Egyaltalan nem basonlit a puskagolyo

a futtdaban leteritett kobor kutydhboz,

mégis ebbdl kell megismernem

az alakjdt, a szinet, az éhséget,

a szomjusagat, a szornyii vicsorgasat,

és egyetlen sorétes puskdt kell meguvizsgalnom,
ba pontosan el akarom képzelni

a mezei nyulat vagy a vadkacsdt,
végighiizom a bideg késpengén az ujjamat,
bogy érezzem a bardawnyok génddr gyapjdt.

Mar csak magamat figyelbetem,

a kezemet, a labamat, az arcomat a tiikérben,
bogy ldssam a noket, akiket megérintettem,

és azokat is, akiket nem lattam még soba,

de dlmodtam roluk valamikor régen.

Nem tudom, ki teremtette a vilagot,

azt mondjdk, a sajat képére gyiirt minket,

de én ezt nem hiszem, inkdbb csak

agy basonlit hozzdank, mint

az ecetes spongya a megudltohoz,

a landzsa a lagy, meztelen testhez,

vagy a szél a rozsabokorhoz, amelyen dthalad,
viszi még egy ideig az illatot,

mayjd elejti, és nem talalja t6bbé.



Anmnyi vers megsebzett engem,

annyi vers dtfiijt rajtam tavasszal,

annyi vers zubant ram 6sszel varatlanul,
mint sitllyos k6 az érett, csonthéji diora,
bogy a szétszorodott betiikbol

talan megtudbatjdtok, ki voltam.

Az 6rok parafrazis

Igen, siirgetjitk mi is Anndval tiirelmetleniil
a rozsabimbot, mint egykor a kolto,

de nekiink persze mdsfajta jovot igér

ez a milliméterenként, beteken dt tarto,
hibetetlentil lassti névekedeés,

mi valoban a rozsdt szeretnénk laini,

nem metafora a tavaszi nekirugaszkodas.

FEvekkel ezeldit iigyetleniil visszametszettiik

a tizfal mentén sorakozo rézsabokrokat,

az elkorbadlt karokat is révidebbekre cseréltiik,
és azota a megsértodott tévekbol

csak egyetlenegyet sikeriilt

nagy nehezen szora birni,

keét vérvords viragesoddval

kinalt meg minket a tavaly,

bocsdanata jeléiil, iigy képzelem.

A tobbiek tovabb haragszanak, de 6 az idén is
utnak inditott pontosan Ot virdgot,

onnan tudom, hogy naponta megszamoltuk,
eloszor csak kettd evedt neki,

aztan rd néhany napra meég hdarom.

Kell a tiirelem valoban,

mondandm a rég elporladt koltonek,

biszen reggelente, miutdan a kutydt megetettiik,
bosszan vizsgadlgatjuk Anndval a bimbokat,
szinte semmi vdltozdst nem ldatni rajtuk,
azitan az elsé kett6 mégis kifeslik,

egy apro hasadékon kibuggyan

valamenmwyi vorés festék,

és utana még néhany napig

alig-alig novekszik, pedig nyilvanvalo,
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bogy odabent hatalmas wyiizsgés van,
egészen preciz tervrajz szerint,
iszonyni erbfeszitéssel,

sejtet sejthez igazitva,

bogy éppen olyan legyen minden,
mint amilyennek lennie kell.

Nyilj ki mar, tirelmetlenkedett a kélto,

aki természetesen egy késziilodo lanyra gondolt,
és nem tudbatjuk, kinyilt-e végiil,

de ez utolag teljesen mindegy,

gytil a bimboban a festék,

akadr Jézusban az ero,

hogy a f6ldi sététsegbol kilépjen

egy sobasem ldtott fényességbe.

Akar Judasban az drulds,

képzeletben egy-két eziisttel hizlalva

nap mint nap azt a részegito szandekot,
amelybol nincsen visszatéres,

és most mar biztos, hogy el fogja érni
elobb-utobb a kritikus mennyiséget,
valosziniileg ugyanakkor, amikor beérik
a mennybemenetel eszméje is,

mert egyikiiket a mindenbato,
mdsikukat egy sajdtkeziileg meghurkolt kétél
rantja majd a magasba.

Milyen lassan nyilt akkor is a rozsa,
milyen lassan késziil el most is,
beteken at épiil bent ugyanaz,

ami megeépiilt sokezerszer,

aztan egy reggel kirobban minden,
nem kell t6bbé vigydazni a tervrajzra,
hiszen a szélfiijta szirmok mdr
részletesen kidolgozott program szerint
bajladoznak erre-arra,

és a szétdrado illatokat sem lebet
visszaterelni egy Osszezdrt 0koélbe.

Ha egyiitt van mar a harminc eziist,

tebat sikertilt az arban megegyezni,

és ha Pildtus szine elott megfelelo szamban
Osszegyillt a Barabbdst kidlto tomeg,

az dldozatbol csak daldozat lebet,



az aruldasbol is csak arulas,
abogy a rozsdbol is csak rozsa.

A jelentéktelen milliméterekbdl
egyszerre csak kibontakozik Isten,

de az is lebet, hogy Judds,

ebbez mar nem kell ido,

amint azt bajdan egy mdsik kolto irta,
elhull a virag nébany nap alatt,

majd ismét meg kell tervezni a miiltat,
mert az 6rékkévalosag is egyiranyil,
soha sincs kezdete, csak vege,
pontosan addig tart minden évben,
amig kijarunk reggelente

a hallgatag rézsabokorboz.

PAL SANDOR ATTILA
A siraly balladdja

Az ébredeés sokkal nebezebb, mint abogyan azt

barki gondoind. A szem csupdan helyzetjelzo fényszoro.

Ulni sajdt, mar k6z6émbdssé vdlt, tebdt érzékelbetetlen
szagodban, a besiippedd matrac szélén. Vandorldas
az iires szobdkon dt. Ebség nélkiili evés, gépies kavé-
adagolds. A mosogatds megnyugtato targyiassaga,

a kosz, majd a hab lefoszldsa az edényekrol, a tiszta,
bideg 6blitoviz folydsa. Attetsz6 csapviz, napi
Ot-hatszori bugyozas. A Nap ttja az ablakokon dt.

A mosds feladattudata, az 6blitGillat: a tisztasag.
Teregetés: kilépni a fénybe. A funkcictlan pakolds:
rendteremtés minden nap, holott se rend, se ren-
detlenség. Az egyediillét vagya és haszontalansdaga,
majd a megkdnnyebbiiles, az elsé szavak, amikor
bazaérsz. Vagyok, mint egy természetvédok dltal
megmendtett, néma sirdaly.

A nyar balladaja

A nyari esték lecseng® biztonsdaga:

a locsolds. Abogyan a bomokos féld
vég nelkiil képes inni, vedelni a kiit-
vizet, nézed abogy a babos, saras lé
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beivodik, mint szivacsba a kékség.
Mobhds betonjdarda a tujak tévében,

a bumerdangnyi tobozok a fenyo alatt,
és abogy az oridsgyokér probalkozik.
Talan megdlne, ha mozogni tudna.
A bilvelykujj fokozatai a csobogdstol
a teljes spektrumil spriccelésig. Az
allatok rejtélyes bizalmatlansdaga.
Panik, amikor megtdrik a slag. Egyre
elvordséduve biicstuzik a Nap, sziaszia,
egész nap nem lattalak. Febér, igy
mindig koszos miianyagszékek, jég-
bideg, olcso sor. Nem ldt mar a Nap.
Nem latom mdr a Napot.

PETOCZ ANDRAS
Az id0 visszaforgatasa

valaki 11jbol és 11jbol visszagondol,
valamire, ami megtortént valaba,
valamire, ami mindennapjai része lett,
és amit nem tud elfelejteni soba mdr

valaki 1jbol és 1ijbol bejarja az utakat,

Jjol ismert otthonok felé jol ismert Iépcsokén
kapaszkodik felfelé, fel, egyre feljebb,

mig el nem jut valami ismeretlenbe

valami ismeretlenbe, ami mar nem az 6vé

valaki 11jbol és 11jbol visszagondol,
visszaforgatja az idot, pergeti egyre,

az 0sszes ordjat visszatekergeti,
kezdddjon 1ijbol az akkori idészamitdas

akkoriban még ott volt vele, és egyiitt,

és egyiitt, minden pillanatban, 1gy,

ahogy soba, semmikor, soba, senkivel,

agy, abogy csak a multban, csak a jévében

valaki visszagondol, mikézben ismert
utakat jar be, latszolag minden vdltozatlan,
hiivés és tavoli szél mozdul koriilétte,

és hiivés és tavoli, ami volt, ami lesz



A nappaliban

valamire var, aki 6rokké csak varakozik,
telefonbivdsra, iizenetre a kozésségi oldalon,
vagy egy gesztusra csupan, talan egy levélre,
vagy bogy megzdrren a bejarati ajtoban a kulcs

valamire var, akkor is, amikor dolgozik éppen,
amikor a mindennapi teenddit vegzi, vagy

csak figyeli egykedviien, miként is miilik az ido,
var valamire, fejét lebajtva, csendesen varakozik

minden megvaltozna, ha!, mondja magdaban,

és pontosan tudja, bhogy nem valtozik semmi,

sobha nem vdltozik semmi, csak a mozdulatlansag,
csak a mozdulatlansag marad mindérékké

il a nappaliban, valami asztalra kényskol éppen,
minden csendes kériildtte, még a biitorok is némdk,
hallgatnak még a buitorok is, nem recsegnek a székek,
és a padlo is: mindegyre bhallgat, konok kézé6mbdsséggel

minden megvaltozna, hal, ismétli magaban,
és tudja, bogy semmi esély nincs a vdltozdsra,
majd hogyba lepereg mindaz, ami még ido,
akkor a varakozds is végre véget ér

33



34

konyvheét
Az olvasads adomanya

Kedves debreceniek, kedves meghivoim,
kedves olvasd emberek!

Koszoném ezt a meghivast, bevallom, nehezen alltam ra. Ugy érzem, az iroktol,
koltsktsl, mlvészektsl ma sokat varnak a nyilvanossagban: legytink magvas és fe-
lel6s gondolatok kimondodi, kritikusak, kemények, humorosak, batrak. Tovabba
még szépek is, és lehetSleg szimpatikusak, el6bbit mindenképpen a néi szerep-
16kkel kapcsolatban szoktak elvarni, ha netin egy né ma vezet6 szerephez, mikro-
fonhoz jut. Féleg netan, mert ugye nemigen jellemzé.

Ezt most mind tegyiik félre, hogy ne csalodjunk magunkban és egymasban. Es
térjink vissza eredeti szandékunkhoz, ahhoz, amiért ide jottiink, amiért sokszor
idejottink mar — ha nem is éppen ide, erre a szép, tagas, térre, de a konyvekhez
kapcsolodo eseményekre, konyvek kozé. Hiszen amit itt ma Ginnepeliink konyv-
hét néven, az nem a vasarlas, hanem egy egyedulalloan emberi tevékenység, egy
hatalmas adomany: az olvasas.

Ugy emlékszem, az olvasis nem jott konnyen gyerekkoromban. Emlékeim sze-
rint — ami val6jaban a sziileim emlékezete — nagyjabol semmit a vilagon nem ol-
vastam. De nem csinaltak belGle gondot. Nem azért, mert nem tartottak volna fon-
tosnak, hanem mert nem volt idejiuk odafigyelni. Ez a gyerek nem olvas, gondol-
tak, azt sem tudom, gondoltik-e, de fennhangon nem mondtik, legfeljebb vallvo-
nogatva: ez a gyerek nem olvas. Lehet, hogy volt benniik annyi bolcsesség, hogy
felismerték, az olvasias nem olyasvalami, mint a fogmosas, amivel fenyegetézni le-
het, és amit minden gyerek szivesen ellog, elvégre nem lehet ilyeneket kilatasba
helyezni, hogy ha nem olvasol fiam/lanyom, akkor kilyukad a fogad, és mehetiink
a fogorvoshoz tomni, és az biza fajni fog, tgyhogy jobb, ha talestink most a fog-
mosason. Ha nem olvasol, fiam, nem lyukad ki a fogad, nem megy tonkre az éle-
ted, legfeljebb kicsit kevesebb élményed lesz, lemaradsz valami igazan jorol, 6rom-
telirSl, ami egész életedben elkisérhet. De honnan tudhatnad, hogy lemaradsz, ha
sosem probaltad?

Nincs nagyon mit kilatasba helyezni, nem Ggy, mint a gyiimolcs- vagy spenot-
evésnél, amirdl, tudjuk, szintén j6 volna leszallni sziil6ként, hogy gy mondjam, majd
megjon hozza a kedv, reméljiik. Legfeljebb ilyeneket mondtak, hogy latod, a névé-

A 2018-as Debreceni Unnepi Kényvhéten elhangzott megnyito, illetve podiumbeszélgetések szer-
kesztett valtozatai.



red mar olvas, a n6véred a te korodban mar olvasott, mar 5 indianos konyvet is
elolvasott, vagy ma, mi a gyerekiinknek, 8 Ruminit az osztalytars. Hat jo. Akkor
dafke nem olvasok, gondolja a gyermek, vagy ha nem is gondolja, az eredmény
ugyanaz, nem olvas. Dafke nélkiil. Miért kéne olvasni?, tin6dhet magaban.

A bolcs szildk pedig, akar olvasos sziil6k, akar nem, és szerencsére egyik té-
nyezd sem Orok és allando, tudjak, vagyis csak remélhetjiik, hogy tudjak, az olva-
sas nem olyasvalami, amir6l prédikalni kell. Hanem az olvasas olyasvalami, ami
ezer hajszalérrel, titkos koddal osszekapcsolodik ugyan a szilékkel, iskolaval, ta-
nitobnénivel, osztilytanitoval, névériinkkel, az otthon 1év6 konyvek szamaval és a
veliik lebonyol6do valos ideji forgalommal, és késébb még annyi mindennel, kezd-
ve leginkidbb a magyartanarokkal, de mégis olyasvalami, ami megtériénik az em-
berrel. Leginkabb talan a kegyelemhez tudnam hasonlitani, amelyért annyian és
annyit kell tenni, tenniink, am mégis valahogy ez a téliink fliggetlen megtorténés
jut eszembe, amikor az olvasis adomanyara gondolok. Mas teoldgiai rendszerben
nevezhetitek szerencsének.

Ez az adomany azonban nincs mindig velink. Aki olvas, tudja. Aki nem, az is.

Szuleimnek sok konyve volt otthon, de mire én nagyjabol elkezdtem felfogni
létik finom, titkos mikodését — vagy ahogy mondjak a tanitok, képessé valtam a
jo és rossz kulonbségtételére —, csak azt lattam, hogy loholnak a munka utan,
munkahelyek utan, hogy etetni, ruhdzni, iskolaztatni tudjanak, és faradtan zuhan-
nak maginyos dgyukba, mikoézben éjjeliszekrénylikon a konyv ugyanott, ugyannal
a lapnal megjelolve, hasra forditva vagy gondosan himzett konyvjelzével ellatva,
de mozdulatlanul hever. Nem lattam &ket a kert mélyén egy pokrocon konyvvel
orakra elvonulni, nem lattam a folyoparton, a parkban, az esti olvasélampanal, iz-
gatottan, boldogan, elmertlve.

De az én torténetem, mert itt allok 6nok eldtt, jol végzédik. Vagyis olvaso is
lettem. EIGbb mindenképpen olvaso, s csak késébb ird. Vagyis megkaptam az ol-
vasds adomanyat. Bar talan ez sem ilyen egyszerd.

Szuleink viszont mondtak mesét nekiink, két kislanyroél és kalandjaikrol, akik
én meg a nGvérem voltunk, a mi hasonmasaink mentek nyaralni, pedig mi nem,
velik tortént meg annyi rengeteg fordulat, meglepetés, ami veliink nem, 6k utaz-
tak és nagyszer(l iskolaba jartak és felreptiltek a felhdk folé. A vilag veltk kitagult,
tele lett eseménnyel és varatlansaggal, a hsok pedig kalandoztak és mindig gy6-
zedelmeskedtek, de azért, akarcsak a foldon, sokat civakodtak. Ma mar tudom, f6-
leg Bertolt BrechttSl, hogy az irodalom vagy a szinhdz nem vigasz a meg nem élt
életért, mert az élet helyett semmi nem lehet. Nincsenek potlékok, vagy ha igen,
halalosak. Brecht sokkal tobbet var irodalomto6l és szinhaztol egyarant, az ember
radikalis atformalasat. Bar szkeptikus vagyok dnmagunk formalhatb6sagaban, féleg
amikor magamra nézek, de azért bizakodo.

Anyam val6szintleg ltigyetlen, de annal hatasosabban elmondott meséi a teret nyi-
tottdk meg. A nagyanyamé inkabb az id6t: a konyhaasztal mellett, vagy bent, a csen-
des szobaban, a mozdulatlan délutanokban, tévémisor nélkiili estékben immar a csa-
ladjarol mesélt, a multrol, a szerelmeirdl, Klein Bandirdl, a zsido fiardl, akihez nem
mehetett hozza, a festGiskolarol, amit nem végezhetett el, a teniszorakrol és habora-
16l és a nehezen sziiletett gyermekérdl. Ideadta a torténetét, az életét, raim bizta, pon-
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tosan gy, ahogy a konyvek is. Ugyabebben a kiskamaszkorban apammal verseket
tanultunk és szavaltunk, mert azt hittem, szinészné leszek. Es persze kirdlylany.

Aztan jott a konyvfordulat, bar nem jelentette be magat, csak megtortént: meg-
érkezett az iskolaba egy magyartanar, aki nem pusztin irodalmat tanitott, vagy
nyari olvasénaplot akart 6sszevont szemoldokkel beszedni, hanem beszélgetni ki-
vant novellakrol, versekrdl, szovegekrdl, a kamasznak pedig véleménye lehetett.
Véleményem! Nem volt, de batoritott ra, hogy legyen. Hogy taléltem a sajat ka-
maszkorom, és feltehettem nagy, halilos komolysagt kérdéseimet, abban az olva-
sasnak is fontos szerepe volt. Mert anyam, bolcsességét aldom, nem esett kétség-
be, amikor a lanya a paplan alatt elemlampaval olvasott, hanem azt mondta, kap-
csoljam fel az &jjeli lampat, és vigyazzak a szememre. Hozzatette szigorian, nem
tudja, holnap reggel hogy fogok felkelni. Azt viszont tudta, hogy iskolaba nem
szeretek jarni, s hogy a konyvek beszéltek hozzam, az iskola meg 6nmagaval volt
elfoglalva. En meg az énkeresésemmel, amelyben a konyvek — a szabadsidgnak
ezek az egyszerd és mégsem olyan konnnyen hozzaférhets formai — segitségemre
voltak.

De egy kamaszt nem érdekli a masnap reggel, ahogy ma mar jobban érdekel,
és nagyobb szenvedéssel is jar a konyvek altali kialvatlansidg, nem is gyakorlom.
Kérdéseim, bar még mindig haldlos komolysaguak, lassabbak lettek, és kivirom a
holnapi valaszt ra, mert tudom, hogy van holnap, és a konyv holnap folytatodik.
Kamaszolvasmanyaim jelentSs része azok kozul szarmazott, amelyek szemmagas-
sagban voltak a konyvespolcon, karnyGjtasnyira, mint ma a draga termékek a bolt-
ban. Szerencsére Orkény és Dosztojevszkij alltak szemmagasigban, meg a Csendes
Don, ez utobbi minden haztartasban megvolt akkoriban. Nem rossz konyv, inkabb
egyoldala.

Ma mar én aggddom azon, hogyan fog holnap reggel felkelni az, akinek mesé-
lek vagy olvasok, és aki még nem kapta meg az olvasis adomanyat. Mert reggel
iskola, immar nem nekem, hanem neki. Legjobban a sajit meséjét szereti, a sajat
héseivel, és féleg, amikor ketten mesélnek neki felvaltva a sziil6k, a torténet fona-
lat egymasnak atadva. ,Ezt most talalod ki!” — csattant fel nemrég, mert mindeddig
a mese, az elbeszélt, itt-most kitalalt él6 sz6 és el6re leirt azonos volt szamara.

Legényemmel mostandban gyakran feksziink frissen avatott fliggéagyunkban,
kétfGs olvasoklubunkban, és olvasok neki. Még soha nem mondta, hogy elég,
hagyjuk mar abba ezt az unalmas fogmosast. Sosem elég. A szam kiszarad, bar,
mint professzionalis felolvas6 szakember, pohar vizzel megylink olvasni, s az
egérke kalandjaitdl is, bevallom, olykor almosodom, és csak annyit kérdezek, hogy
fogsz felkelni holnap reggel, amikor iskola. J6, még a fejezet végéig. Majd morco-
san kozli: pedig most kezdett érdekes lenni.

Az én sajat olvasasom abban a csendben torténik, amit ma olykor nehéz meg-
talalni, megtalalnom. A metron is lehet olykor csend és boldog olvasis — féleg
kindle-n, raszoktam, mert egyszerre sok konyvet vihetek magammal — maskor a
legnagyobb é&jszakai csendben sem taldlok ra. Hiszen a csendet, ahova a konyvek
hullanak belénk, nem magamon kiviil tudom megtalalni.

Az olvasas adomanya azonban nincs 6rokké veliink, ahogy semmilyen ajan-
dék. Meg tudnék nevezni verset, novellat, konyvet a belsé sziirke allapotainkrol,



amikor a vilag kihil és érdektelen, amikor a belsé tiresség nem a varakozas arra,
hogy szavak hulljanak belé, hanem valami dermedtség, amibe nem konyvek,
mondatok, szavak kellenek, mert azok visszhangtalanok maradnak, csak papir és
nyomdafesték, egy néma ir6 néma konyve. Nincs semmi, minden kihunyt, ember,
allat, erdd, nincs vigasz ilyenkor. A konyv sem tud az lenni. Ismerem ezt a szirke-
séget, ezt a visszhangtalan 1éthianyt, ami mégis nagyon a létiinkhoz tartozik, hisz
olyan erével probaljuk elnémitani, amikor ott Uilink, azonnali ingerekre és vala-
szokra és elismerésre varva, ami betolti majd az UGrt, hireket porgetiink, k6zosségi
oldalakat, aruhazat, nyelvink pergeti a pletykat, a semmit, varjuk, hogy majd be-
tolt nem ez, hanem a kovetkezs, a még kovetkezs hir, poszt, komment, 1ajk, meg-
vasarolt termék, lekiildott pohar. Semmire sem jut csak néhany masodpercnyi fi-
gyelem. Ismerem ezt a sziirkeségbe zart bels allapotot, ahova nem tor be a kony-
vek fénye. Még a sotét konyveké sem. Hiszen zarva vagyunk.

Ismerek egy masik zarvanyt, ami olykor vagyok — és amit mindenki, aki kony-
vet ir, ismerhet —: amikor az ember a fejében 1évé konyvet probalja kiolvasni. Az
iras sokszor ehhez hasonlit — kiolvasni, kibetlzni a fejemben 1év6 konyvet. Amelyben
sajnos nem jol latszanak a betlk, gyakran egyaltalan nem latszanak, meg nagyon
kuszak, érthetetlen nyelven irdbdnak a mondatok, vagy a szemiivegink rettentG
rossz hozza, hunyorgunk, és boldogok vagyunk, ha sikertl kisilabizalni egy sort.
Evekig tart, mig ezt a kdnyvet nagy hunyorogva kiolvasom. Ez az olvasas valami-
féle el6hivas — el kell hivni, csalogatni, napfényre konyorogni a konyvet, ami ott
van a fejunkben, sokszor megddbbentben késznek latszik ott bennt. Ilyenkor ne-
héz masok konyveit olvasni.

Kamaszkoromban olvastam, és donts, valahogy azéta sem gyogyuld hatassal
volt ram az a gondolat, amelyre Virginia Woolfnal talaltam ra — vagyis nem én ta-
laltam, ne tGlozzunk, hanem magyartanarom kalauzolt el hozza —, szoval azt olvas-
tam Woolfnal, hogy az irashoz harom dolog kell csupan: pénz, id6 és sajat szoba.
Ezt f6leg a néi irokrol gondolja igy ez a csodalatos ird. Woolf valahogy evidencia-
nak tekinti a tobbit: 6nbizalom, képzels- és alkotders, a konyv, az olvasas tisztele-
te, hagyomanya, és még annyi mas, amivel ezen a napon, ezen a konkrét napon
sem mind rendelkezem. A kételyek legytrését, elviselését, tirelmet bnmagunkhoz
és a miihoz, készenlétet a vilagra, amelyr6l szo6lni akarunk — ezt mintha evidencia-
nak tekintené. Nem tudom, az olvasashoz nem ugyanezekre a feltételekre van-e
sziikség. Pénz, idd, sajat szoba.

Nem tudom, hogy annak, akinek még nem adatott meg az olvasas adomanya,
kegyelme, szerencséje, hogyan magyardzzam el, miért j6 az olvasds, miért kell —
ezt a kell-t sokszor sziil6ként, tanarként gondoljuk. Nincs mit magyarazni az Oro-
mon, ahogy az is elmondhatatlan, hogy élni j6, 6romteli dolog, j6 és nehéz. Csak
az olvasas oromének gyakorlasat mutathatom meg neki, hogy az olvasas felemel,
lestjtva felemel sokszor, hogy bekapcsol a vilagba, kikapcsolva bekapcsol, hogy
megint a vilag része legylnk, jobban értsiik, jobban 6riljiink neki, jobban fajjon a
fajasa is, ne tompuljunk egészen el. Csak gyakoroljuk az ¢romét, és bizakodunk,
hogy majd eljon ott is az adomany, ahol még nincs. Szerencse, adomany, kegye-
lem, vagy amilyen néven illetik, eljon és tartosan velink marad.

Koszonom, hogy meghallgattak.
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A ballgatas hangja

TOMPA ANDREAVAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirdk Péter: A 2010-ben megjelent A h6bhér bdza dontGen onéletrajzi ihletettségd,
ahogy a tobbi regényedben is van sok minden, ami a csaladod, a felmendid éle-
tével kapcsolatba hozhat6. Ha tényleg onéletrajzot irnal, s ennek mondjuk az lenne

a cime, hogy ,Koran s késén”, és ennek az 6néletrajznak itt most el tudnad mon-
dani a szinopszisit, akkor az életedre vonatkoztatva mit kezdenél ezzel a cimmel?

Tompa Andrea: Tegnap beszélgettem egy tanitvinyommal, aki interjat szeretne
velem késziteni, és kicsit folvazoltuk, mirél fogunk beszélgetni. A {6 csapasirany
az volt, hogy miért égnek ki kordn a mai fiatalok, fiatal irok, egyetemistak. Ezzel a
jelenséggel az irodalomban is taldlkozom, de tanarként is (a Szinm{vészetin tani-
tok Kolozsvaron, egyébként Budapesten élek). En — kapcsolodva a megadott,
egyébként nagyon szimpatikus cimhez — késén indultam az irodalomban, negy-
venéves voltam az els6 regényem megjelenésekor. Ez ma mar a magyar irodalmi
gyakorlatban elég kés6inek szamit. Es biztos van olyan harminc alatti szinikritikus
tanitvanyom, aki mar ki is égett szinikritikusként, holott én még el se kezdtem a
palyat az 6 kordban: harmincévesen irtam az elsd szinikritikdmat. Mostansag annyi-
val korabban megtorténik a palyara allas, jelentés nyomas mellett sikeresnek kell
lenni, valami eredményeset kell produkalni, mikdzben a folyamat maga mar ke-
vésbé érdekes. Ez a kései indulds picit megov attél, hogy az ember azt varja egy
mivészi vagy barmilyen palyatol, hogy az illet§ két év alatt megkapja a Nobel-di-
jat, szupersztarra valjék, sét meg is €ljen beldle; a megélhetés kérdése egyébként
mindig el6keril, ha valaki mGvészi palydra aspirdl. A kordnhoz annyiban tudnék
kapcsolodni — errél kicsit gondolkodtam az elsé konyvemben, és remélhetéleg ké-
s6bb még visszatérhetek ra —, hogy koran felnéttem: egy olyan vilagban éltem,
ahol nagyon koran kellett felnétté valni. Talan mar tizenharom-tizennégy évesen
csomo olyan dolgot csindltam, ami mar felnétt feladat és felel6sség. Romaniaban a
nyolcvanas években a gyerekekre sokkal nagyobb elvarasként nehezedett, hogy
az élet mindennapi dolgaiban tevékenyen részt vegyenek: beszerezni probaljanak,
sorba allni stb. Egy csom6 gondban megosztoztak a sziilékkel, ami normalis eset-
ben nem rajuk tartozik — a gyereknek nem dolga beszerezni a kenyeret, azt a szil6
kell adja, amig a gyerek gyerek-allapotban van. Es mivel apamat koran elvesztet-
tem, a veszteség hatdsara még inkabb fel kellett néni. Ez a késén-kordn lehet, hogy
valami finom szillal 6ssze is van kotve, de ezen még majd gondolkodnom kell.

Szirak Péter: Hogy mi a ,koran”, azt ebbdl talan meg is értettitk: hamar értek olyan
tapasztalatok, amelyek megszlntették, mintegy felszamoltik a gyerekkort. Ehhez
kapcsolodoan mertil fel a kérdés, ami Kertész Imrénél radikalisan felvet6dott,
hogy a szélsGséges helyzetekben, diktatGraban minek lehet ériilni. Tud-e Ggy vissza-
gondolni az ember a gyerekkorara, hogy abban volt minek ortlni? Ami pedig a



,késon”-t illeti, hogyan magyarazod, hogy viszonylag késén kezdtél el irni? Emli-
tetted, hogy ez jelenthet bizonyos pozitivumokat, de ezeken tal mi lehet az, amit
ezaltal megsporoltal?

Tompa Andrea: Jelenleg Ggy értelmezem a palyam ilyen kései indulasat, hogy
nem volt elég batorsigom ahhoz, hogy az irasaimat masoknak megmutassam,
hogy megtudjam, azok méltok-e a figyelemre, érdekesek lehetnek-e. Nem hittem
magamban eléggé. Mindig irogattam valamiket, talan tal sok mindent is. 1990-ben
Magyarorszagra jottem tanulni, és minden ilyen elmozdulast az ember életében
nagy sokkok kovetnek, akkor is, ha magyar kultirkozegbdl érkeztem Kolozsvarrol
Budapestre, de mégis egy diktatirabol és egy kisebbségbdl. ElsGként egyébként
Debrecenbe jottem. Sajnos nem tudom felidézni, milyen volt az a didkjogi konfe-
rencia, amin 1990 marciusdban kikotottem, mindenesetre magardl a didkjogrol, mint
olyanrol azel6tt még csak nem is hallottam — de ez volt a természetes 1989-ig, mar-
mint, hogy ne gondoljak a fiatalok, hogy nekik is lehetnek jogaik. Aztdn egy hosz-
sz dermedtségben, helykeresésben léteztem Budapesten, ami nem nagyon alkal-
mas arra, hogy az ember befelé forduljon. Kicsit gettdszerlien éltek az erdélyiek,
nem mintha ma nem igy élnének, de akkor nagyon Osszezartak, csak egymassal,
erdélyi csaladokkal érintkeztek, nehezen baratkoztak. Egy kisebbségi persze min-
dig hozza magaval a kisebbségi érzését is: az elnyomottsagbol nem az kovetkezik,
hogy végre mar nem vagyok elnyomott, hanem megmarad a megszokott stindisz-
no6allas. En is sokdig ebben éltem, és elég nebezen érkeztem meg, hosszi-hossza
folyamat volt. Nem hinném, hogy konnyl barhova megérkezni: aki talesett mar
ilyen hosszabb elmeneteleken, az tudja, hogy mindig van nyereség- és veszteség-
oldal, és ez utdbbi is nagyon lathatd a nyereség mellett. Lassan érkeztem meg odaig,
hogy merjek hinni abban, amit irok. Nagyon felszabadit6é volt, mikor Dragoman
Gyorgy A fehér kirdly ciml regényét olvastam, errdl irtam egyik utolsé irodalmi md-
16l 57016 kritikamat (mikor aztan elkezdtem én is irni, azt gondoltam, nem szerencsés
vagy hiteles a kortarsaidrol véleményt mondani). Dragomannal azt lattam, hogy nem
ciki a k6zos maltunkrol irni. Ekkoriban probaltam én is az elsé regényt felvazolni.

Ami a gyerekkort és az 6romot illeti: szerencsére a legzordabb diktatGraban is
szilletnek gyerekek. A diktatGra és a gyerekkorom nyilvanvaldéan ¢sszefonodott,
mégis sok jo is volt a gyerekkoromban. Arisztotelész azt mondja egy helyen, hogy
a tragédia hatasat nagyon felerdsiti, ha komikus, vidim elemek torik meg. Egy iga-
zan jo szinhazcsindld ezt tudja is, hogy anndl erdsebb a tragédia, minél jobban
megmutatjuk, mi az 6rom. Nem vagyok annyira tudatos szerzd, hogy a fehér papir
mellé kirakjam az asztalra Arisztotelészt — aha, ezt igy kell csindlni —, de mégis mi-
vel szinhazzal is foglalkozom, és latom, mi az a hatds, ami tudja mtkodtetni a ma-
veket, igy ez egyszerre €élettapasztalat és egy szovegalkotasi lehetGség volt, hogy
még borzasztobb a szabadsaghiany leleplezése, ha kozben arrél is tudunk beszél-
ni, hogy mi a j6. Minden csak viszonylatban érdekes, hogy mi a szérnyl ahhoz ké-
pest, ami jo.

Szirdk Péter: Egy interjiban egyiitt emlitetted Dragoman Gyorgy6t, Bodor Adamot
és magadat. Mint mondtad, olyan Erdély jelenik meg a konyveitekben, amelyben
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latszanak az erdélyi varosok, példaul Kolozsvar, s nem pedig a falusias, sok eset-
ben mitizalod6 Erdély-kép irddik Gjra. Mindharman eljottetek Erdélybdl a 80-as,
90-es években. Ez az eljovetel hogyan alakitotta ezt a tavlatot? El kell jonni ahhoz,
hogy igy latszodjék?

Tompa Andrea: Nem mondanam, hogy el kell jonni, mert akkor elvitatnank a le-
het6séget a Romaniaban €16 iroktol, hogy megfogalmazzak a sajat Erdély-képuket.
Mindenesetre szamomra fontos volt, hogy kiléptem abbdl a vilagbol és Gj vilago-
kat tapasztalhattam meg. Igaz, én nem csak Magyarorszagra érkeztem, hanem a
kétezres évek elején sokat utaztam szinhazi munkdimnak koszonhetSen, nekem
tehat megadatott, hogy a vilag megtapasztalhato legyen a maga igazi nagysagaban.
Hirtelen valahogy mas perspektivat kap a kozosség élete, multja az eljovetellel.
Egyszerre fel is értékel6dik: az ember megérti, hogy minden ember tartozik vala-
miféle kiskozosséghez, de ugyanakkor, ahogy emlitettem, az ember mindig cipeli
magaval a kisebbségnek ezt az uszalyat, az attitGdot, amit nagyon nehéz levetk&z-
ni. Tényleg kinyilt a vilag, és egy ilyen kint is vagyok, bent is vagyok néz&pontbol
tudtam ranézni. Ugyanakkor nem tudom, milyen ir6 lettem volna, ha egyaltalan,
ha Kolozsvaron maradok. Azt lehet latni, hogy az ott él6 irok is nagyon erésen
kapcsolodnak a huszadik szazadi Erdély torténelméhez, a jelen és mult kisebbségi
kérdéseihez. Nem hinném, hogy csak a Magyarorszagra kertlt irok tudnak jol be-
sz€lni errdl. Remek {rok vannak ott is, példaul Vida Gabor. Az biztos, hogy a tavol-
sag hozzaad az ir6i 1éthez. Ebben benne lehet egy veszteségélmény is, amivel az
embernek személyesen is kell kezdeni valamit.

Szirdk Péter: Vannak irodalmarok, akik szerint az irodalmi m@ akkor autentiku-
sabb, amikor arrol szol, ami nem volt, amikor valahogy az ir6 képzelete altal jon
létre valami. Te azt mondod, és ez jol meg is mutatkozik a konyveidben, hogy
csak olyasmirdl tudsz irni, ami volt: kell egy tamaszték, példaul a ‘80-as évek
Romianiaja A hohér hdza, a szazad elsé évtizedeinek torténelme a Fejtdl s labtol ci-
mU regényben, vagy az ‘50-es évek Romanidja az Omertdban. Mindehhez nagyon
sok el6készité munkat végzel, sok forrasmunkat dolgozol fel. Mit gondolsz errdl,

ez mennyiben tamaszték? Az iréi fantazia hogyan tud ez esetben mikodni?

Tompa Andrea: Erre nincs végsé valaszom, hogy vajon ez egy ird6i menekulés vol-
na, meglszasa annak, hogy az ember erGsebben dolgozzon a képzelettel, és azt
mondja, hogy semmi nincs el6tte, hogy a semmibdl teremtédnek ezek a mivek,
vagy némi valosagkutatason és ismereteken alapulo teljes értékd teremté folyamat.
Szeretném hinni, hogy ez az utdbbi. A végsSé cél mégiscsak az, hogy koherens,
osszefiiggs, 1étezd vilagok jojjenek létre. Ezek nem helyettesitik a valésagot, ha-
nem remélhet6leg hozzdadnak valamit, kiegészitik, legalabbis j6 lenne ezt gondol-
ni: hogy ez nem folosleg, hanem kozelebb visz egy sajat valosaghoz. Kozben per-
sze valoban vannak kutatdsok az irds el6tt és kozben. Az els6 konyvnél csak né-
hany dolgot kellett pontositani, mivel annyira sok személyes torténetre tamaszko-
dik, mégsem érzem, hogy barmi a kezem tigyében lenne, sokkal inkabb azt, hogy
mindent meg kell teremteni. Hidba van egy orvostorténeti tankdonyv a polcon, az



ember elolvassa, megtanulja, és abbdl valami megirodik, hanem semmi nincs: egy
vilag megsziiletéséhez meg kell érteni, hogy ez a gondolat miért fontos nekem,
mit fog hozzaadni ehhez a vilighoz, mit tudok megérteni az emberr6l, az emberi
testrSl, a maltunkrol. De én is érzem, hogy ez billeg, hogy ezek autoném vilagok,
s mégis valamilyen tamasztékokra épiilnek. Azt remélem, hogy adott pillanatban
majd sikertil meghaladni ezt a munkamodszert.

Szirdk Péter: Ezekben a konyvekben az egymas mellett 1étez6 hangok megterem-
tése a fontos. Egy helyen azt mondtad, hogy egyre tobb hangon beszélnek a kony-
veid, és ez azért lényeges, mert eziltal jobban meg lehet érteni a vilagot. Ha egy
hangot meg tudsz teremteni, egy hang megszdlitja az olvasot, ez hozzajarul ahhoz,
hogy megértsiik, mi volt, és azt is, hogy mi van. Az Omerta vége felé van egy
mondat: ,Akinek nincs szdja, ahelyett kell mi beszéljunk.” Az omerta hallgatasi fo-
gadalmat jelent, a konyvnek az az alcime, hogy Hallgatdsok kényve. Ennek nyo-
man e mostani eszmecserénknek az a cime, hogy A haligatds hangja. Ez persze
ambivalens dolog, akar aporianak is tekinthets: olyan, mintha nem lenne, de még-
is van. Osszefiiggésben all a csenddel, sét a hallgatissal, hogy a masikat meghall-
juk, s hogy a hallgatagoknak hangot adunk. Mit gondolsz err6l, mennyiben lehet
képviselni masokat az irodalomban, mennyiben lehet hangot adni azoknak, akik
nem tudnak megszolalni?

Tompa Andrea: Az irodalom mast se csinal, mint hangot ad azoknak, akik nem
tudnak megszolalni. Hirtelen eszembe jutott az Anna Karenina. Egész j6 hangot
adott benne Tolsztoj egy olyan asszonynak, aki a 19. szdzad végén nem tudta
volna elmondani a sajat torténetét. A drama egy picit mds, mert ott nincs szerzdi
hang, csak sokféle karakteré, de a regény erGsen Osszekapcsolodik azzal, hogy
olyan ember vagy csoport hangjan szoélaljon meg, akar allatén is, akinek nincs sa-
jatja. Hogy miért nincs neki, azt sokszor bonyolult megérteni: van egy olyan tarsa-
dalmi kontextus, pillanat, akar elnyomas, ami nem teszi lehet6vé, hogy az érintet-
tek elbeszélni tudjak a torténetiiket. A kortars muvészetben nagy a tétje annak a
kérdésnek — és ezt nem olyan régen kezdte el a miivészetelmélet végiggondolni —,
hogy milyen felelGsséggel jar az, hogy valakinek (kiillonosen egy kisebbségnek) a
nevében megszolalunk, mit hGzunk magunkra altala, miért gondoljuk, hogy mi va-
gyunk a legalkalmasabbak erre. Ez stlyos kételyem volt iras kozben. Talan Décsi
Vilmos allhatna hozzam a legk6zelebb, aki amolyan mivész-figura, alkotd, hiszen
rozsakat nemesit. Olyan figura, aki nem itélhets meg egyértelmiien pozitivan vagy
negativan. Ott mit kér szimon az ir6 azaltal, hogy az 6 bérébe bujik? S milyen fele-
16sséget vesz magara? S ehhez képest hogyan szolaljak meg egy parasztasszony
hangjan hitelesen? Ezt nagyon kockazatosnak éreztem a 20. szdzadi hagyomany
titkrében. Ki fogja ezt nekem elhinni? Es nem csak a nyelvrél van sz6, arrél, hogy
tudok ,parasztasszonyul”, elsajatitok egy tdjnyelvet, hanem hogy bele tudok he-
lyezkedni a vildgdba, és elfogadja az olvaso azt, hogy pontosan & allitodik elénk.
Hogyan szolaljak meg egy hostati ember nevében? Miért nem adom at a szot azok-
nak, akik elmondhatnik a sajat torténetiiket? Mert nem biztos, hogy el tudjak mon-
dani. Hatalmas onbizalommal kell az irénak felruhdznia magat, mikor azt mondja,
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felelésen megszolalok, és elmondom a torténetiiket. Sokszor azt éreztem, hogy a
legGszintébb megnyilatkozasa a felelGsségnek az, ha az ember szereti a hGsét. Ez
nem teljesen oké, kiillonosen a kortars magyar irodalomban, ahol keményebb vi-
szonyokat szoktak megjeleniteni. Azt gondoltam, ha szeretem és megértem a ho-
som, és valamelyest megtartom idegenségét is, vagyis hogy példaul egy kisebb-
séghez tartozik, tehat fikcios jellegét, akkor felel6sen fogok beszélni. Valahogy ezt
az Onbizalmat kell, hogy végigvigyem, de nagyon sok kétely is van az irasban,
hogy az ember a legadekvatabb-e, és miért nem beszélek inkabb egy ko6zéposz-
talybeli értelmiségi nevében, aki vagyok, és aki hitelesen szolalna meg bennem.

Szirdk Péter: Egy olyan nyelven beszélsz tehit, ami nem a sajatod. Az idegent Ggy
Lelsajatitani”, hogy mondjuk egy parasztasszony beszéde ne hasson parddianak.

Tompa Andrea. Igen, a parddia kockazata rendkiviil fontos. Mikor egy kortars re-
gény elkezd beszélni egy régies, népies nyelven, az elsé gondolatunk, hogy htiha,
biztos ez? A parddia pont azt a mozzanatot nem tartalmazza, hogy a hést szeretjuk,
és szeretjiik az 6 massagaban. Nem akként szeretem, hogy majd & is én leszek,
majd ,folfejlédik” hozzam, hanem a sajat kicsinységében, kilonboz&ségében kell
megértenem. Azt, hogy mirdl szol a masik massaga tulajdonképpen. Az & kicsiny-
sége azonban semmiképp sem kisebb az enyémnél, vagyis az ir6énal. Ez nekem
szintén nagyon fontos.

Szirdk Péter: Ahogy a Fejtol s labtol cimU regényben, gy itt is teremtesz férfi ka-
raktereket, s6t férfi hangot. Emlitetted Tolsztoj klasszikus példajat, de szoba kertil-
het Németh Laszl6 is, amint férfi ird6 néi hangon szolal meg. Forditva viszont ez rit-
kabb. Mit jelent egy férfi hangot megteremteni? Arra utalnék, hogy a magyar nyelv-
ben eleve nem lehet grammatikailag jelolni a nemi viszonylatokat. Egy kollégam
mesélte, hogy megprobalta megtippelni az anonim diakkori dolgozatok szerzdi-
nek nemét, s aztan a reziiméfiizetet olvasva ra kellett dobbennie, hogy legtdbbszor
tévedett. ..

Tompa Andrea: A férfi karaktereket a masodik konyvben is nagy kinlodassal ir-
tam. Ez a kinlodas kettSs, mert egyfelSl nagy hagyomanya van a férfi karakterek
megteremtésének. Most a Libri-dij atadasakor, mint egyetlen néi jelolt, azt figyel-
tem meg a felolvasasok soran, hogy nem az az érdekes, hogy van kilenc férfi és
egy né, hanem hogy van kilenc férfi, aki kilenc férfirol ir. Nem a bioldgiai nem a
fontos, ezt a példad is j6l mutatja. Az a lényeges, hogy mit latunk a vilagbol. A ko-
zonségen végignézve is azt latom, rengeteg néi olvasénk van, az olvasok nagyja-
bol 65-70%-a nd, a szinhdzba jarok nagyobb része is, mikozben a szinpadon lat-
hat6 karakterek 75%-a férfi. A h6sok nagy része szintén férfi. Inkabb azt latom
problémanak, hogy kirdl beszéliink. Mintha nem tartoznanak hozza a nék ahhoz a
vilaghoz, amirdl irunk. Tehat van hagyomanya a férfi karakter abrazolasanak, ami-
t6l eleve nehéz megszabadulni. Masrészt van jol kivehets sztereotipia a ndk abra-
zolasaban is, mindegy, hogy férfi vagy né az ir6. En is kiizdok a sztereotipidk el-
len. ,Minden férfi egyforma”, édesanyam kedvenc mondata ez, ettdl igyekszem el-



lépni. Mit hozunk, mit mondott a nagyanyam a férfiakrol, milyen tapasztalataink
vannak réluk, hogyan lehet Gket szeretni? Megint ide térek vissza, hogy a hGsoket
nem nagyszerlinek kell mutatni, hanem szeretni kell ket a maguk massagaban,
azaz, adott esetben, férfiassagukban. Mi az & lelki alkatuk? Az én férfi és nGi hése-
im inkabb hasonlitanak, mintsem kiilonboznek. Azt tapasztalom, hogy a tomeg-
kultdra nagyon széthtzza a nemeket: férfias férfiak, nSies nék jelennek meg a
filmvasznon. Az az irodalom, amit én szeretek és szeretnék irni, abban az emberek
jobban hasonlitanak. Engem mindig jobban érdekelt az, hogy az emberekben mi a
kozos, miben hasonlitunk. A taldlkozasi pontok az embereket hasonléva teszik, én
a konyveimben ezeket a pontokat keresem. Amikor a gondolkodasrél akarok ké-
pet kapni, és nem tudjuk, hogy ki a dolgozatok szerzdje, igy én is ndies férfiakrol
és férfias nokrdl irok tulajdonképpen, anélkil, hogy ez egy tudatos program vol-
na. Egyszerien az ember, mint olyan, eléggé egy. A szinhizban szoktuk mondani,
hogy ha felmegy a férfi a szinpadra, akkor az embert jeleniti meg, ha egy né megy
fel, az pedig a nét. Ez nehézzé teszi az emberabrizolast: ha egy nét nézink,
benne a nét latjuk, ha férfit, akkor benne az univerzilisat. Erdekes kihivas, hogy
érhet6 el ugyanez a nSk esetében.

Szirdk Péter: A Fejtol s labtolban szerepel az a torténeti jelenetsor, amikor 1919 ta-
vaszan a korhazban bujtatott Janovics Jendt keresik a roman hatésagok, hogy adja
at a kolozsvari szinhazat az Gj impériumnak. Megjelenik egy magyar regényben
egy olyan szcéna, ami a megszallast, az orszagvesztést, a Trianon-komplexumot
abrazolja. Ez igen ritka pillanat. Az irodalomban éppugy, mint a filmben. Amikor a
Fekete Ibolya altal rendezett Anydm és mds futébolondokban azt a jelenetet lattam,
amikor a partiumi rokonsag azon topreng, hogy most mi lesz velik, maradjanak
vagy menjenek-e at a kis-Magyarorszagra, egyaltalan, hogyan kell és lehet tovabb
élni, akkor eszembe jutott, hogy eddig nem lattam magyar filmen abrizolva Tria-
nont, szoOba hozva se nagyon. Hasonl6 a helyzet a minéségi irodalommal is. (Most
hirtelen Szaraz Miklos Gyorgy Lovak a kédbenjét és Térey Janos frissen megjelent
szatirdjanak, a Kdli boltaknak néhany epizodjat tudnam emliteni.) Mit gondolsz a
Trianon-traumarol?

Tompa Andrea: A konyv elsé kiadasaban abbdl a jelenetbdl valasztottak a hatol-
dalra vagy filszovegre idézetet, amelyben a szereplSk arrdl beszélnek, talan, ha
egyaltalan, szaz év milva elmulik majd az ezzel kapcsolatos fajdalom. Ok a hiszas
években mondjak mindezt. Ma az ember gy irja ezt le, hogy pontosan tudja, szaz
év semmit nem jelent a tekintetben, hogy valamit kezdjink a multtal, elfogadjuk a
megtorténését, és kezdjiink el a jeleniinkben élni. Azt érzékelem, hogy Romania-
ban nagy erdkkel, hatalmas allami forrasokbol késziilnek 1918. december 1. cen-
tenariumara, az ,egyesilés innepére”, amire mi véletlentl sem késziliink semmi-
lyen modon, hogy szembenézziink azzal, hogy ez megtortént. A pszichologusok
azt mondjak a traumafeldolgozas esetén, hogy hiarom fazisa van: az elsé az elfo-
gadas, a masodik annak megértése, hogy nem vagy érte felelGs, és a harmadik,
hogy nem kell megismételni. Annyiban mas egy ilyen tarsadalmi trauma, hogy a
felel6sség kérdése nem személyes, de kozosségi felelGsségként felmertl. Ugy
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latom, az elsé pontig se jutottunk el, kiilonben nem gytGjtenék a Nyugati aluljaro-
jaban a népszavazashoz az alairdsokat, hogy vonjak vissza a trianoni dontéseket,
ami még felvetés szintjén is teljesen sziirredlis. A mabol nézve azt gondolom, nem
jarunk még sehol ezen az Gton, ami nyilvanvaloan sok gyasszal, veszteségélmény-
nyel parosul. Ehhez kapcsolodik, amit emlitettél, hogy nincsenek mivek, amelyek
elbeszélnék azt, hogy mi voltaképp maga a torténés. Errdl is kellene ugyanis akkor
beszélni. Ha az utca népétdl elkezdenénk szavakat gytijteni arra, hogy hogyan
gondolnak az 1918 és 1921 kozé esé idGszakra, akkor nagyon széles volna a palet-
ta, ahogyan beszéliink errél a paktumrol. Nincs még errél egyezmény, nagyon
erGsek a revizios érzések, és az irodalom sokat hozza tud tenni ahhoz, hogy leg-
aldbb a megtorténéssel 6ssze tudjunk kapcsolodni. En rettegtem ezeknek a fejeze-
teknek a megirasatol. Nyilvan attol fél az ember, hogy nagyon vékony jégen jar:
nem vagyok torténész, s rengeteg a hamis beszédmod ezzel kapcsolatban. Az em-
litett Janovics-torténet nagyon megrazd volt, mikor az archivumban megtalaltam
ezt a naplorészletet, amit elvileg elveszettnek mondanak, ez az egy torténet na-
gyon sokat el tud mondani arrél, hogyan éli meg egy szinhazvezets az impérium-
valtast. Elég pesszimista vagyok a multfeldolgozassal kapcsolatban, azt hiszem,
elég rosszul allunk.

Szirdk Péter: Az Omertdban Décsi Vilmos novénynemesits torténete voltaképpen
a hatalomhoz val6 alkalmazkodas torténete. Azt mutatja meg, hogy ha valaki vala-
mit szeretne csinalni, és az csak a hatalommal val6 kollaboraci6 Gtjan lehetséges,
akkor annyira kollaboral vele, hogy mar nem csindlhatja azt, amit szeretne. Meg-
fizeti az arat, mikozben mar nincs minek, hiszen kényszerpalyara kertl. Eleonora,
a ferences szerzetesns — Ggy tlinik — mindent elveszit: bebortonzik, de amikor sza-
badon van, akkor is tiltjak vallasa gyakorlasat. Mégis azt mondod r6la, hogy 6 egy
sikeres ember. Egy helyen Ggy fogalmaztal, ami nagyon megragadott, hogy az a
siker, ha van valamije az embernek, és azt nem tudjak t6le elvenni. Talan nem
olyan vilagban éliink, amelyben ez megtorténhet, ugyanakkor nem is olyan vilag-
ban, amelyben nincsen ennek kockazata. A kiils6 siker szempontjabdl te egy sike-
res ember vagy, nagysikerl regények szerzdje, egyetemi oktatd, a Szimhdz cimd
folyoirat fGszerkesztGje. Ha a belso sikerrol beszélink, vagyis arrdl, hogy mi az,
amit nem lehet t6led elvenni, akkor erre mit felelnél?

Tompa Andrea: A csendet példaul nagyon sokra értékelem. Nagy sziikségiink van
ra, hogy olyan idében is létezziink, amelyben meg tudunk tisztulni mindentdl, ami
ér. Mikor valamennyi csendet meg tudok 6&rizni, és azt nem engedem elrabolni,
meg tudom tartani magamnak, azt nagy sikernek gondolom. Az Omertdnak masik,
szamomra fontos fogalma a szolgdlds. Mindenki mond errél bolcsességeket, min-
denki valahogy szolgal. A parasztasszony mondja, hogy ,maga is szolgilja a r6zsa-
it”. Ezzel persze nem ért egyet a rozsanemesits, 6 nem szolgalja, hanem alkotja,
gondolja 6, mikdzben pont a sajat tehetségét nem tudja szolgalni. Egyik, zenében,
irodalomban egyarant tehetséges hallgatbmnak mondtam, hogy nagyon nehéz
dolga van, hogy jol szolgilja a tehetségét. Hogy legyen benne elég alazat vele
szemben. Azt nagy bukasnak érzem, amikor ez a szolgdlat nem jon létre, mikor



nem azt teszi az ember, hogy szolgilja legjobb tudasa szerint azt, amit valasztott.
Egy tanari palyan példaul, ami nagyon hullamzo lehet — az ember tiz perc alatt ké-
pes diihrohamot kapni az el nem végzett hazi feladatoktol, és gy érzi, hogy nem
fog 6 itt rendes oOrat tartani és a lelkét kirakni —, ilyenkor nem sikertil magamat
emlékeztetni arra, hogy én ezt valasztottam, akartam, és engedek annak a, nevez-
zik egonak, valami nagyon feliiletes dolognak, amitdl kicstaszik pontosan az, ami-
t6l a dolgok jova valnak. Ez talan a jelenlét kérdésével fligg Ossze — szeretem ezt a
szOt, a szinhazban sokat hasznaljuk, nagy sziikkségiink van ra az élet szinte minden
pillanataban az alvast leszamitva, bar az alvasban is nagy adomany jelen lenni. Mi-
kor kibillent valami, valaki, ami legtobbszor sajit magam vagyok, lévén senki mas
nem felelGs ezekért az allapotokért, az egy kudarc, amibél hatha meg lehet azt
tanulni, hogy legkozelebb az el nem végzett hazi feladat dacara is pont olyan
legyen az 6ra, amilyet ebben a pillanatban megtartani tudok.

Szirdk Péter: KoszoOndm a beszélgetést!

Kolteszet és poszttruth

KEMENY ISTVANNAL BALAJTHY AGNES BESZELGET

Balajthy Agnes: Szeretettel koszontdm Kemény Istvan Jozsef Attila-dijas koltét, irot
a debreceni konyvhéten. ElGszor épp az el6z6 mondatban szerepld titulusaidra
szeretnék rakérdezni. Téth Krisztinatol hallottam egyszer, hogy ha nem irodalma-
rokkal kertl egy tarsasagba, nem szereti magara azt mondani bemutatkozasnal,
hogy kolts. Inkabb tvegfestSként szokta megadni a foglalkozasat, mert az olyan
szakma, ami konnyebben elfogadhaté az atlagember szdmara. (Persze ez a torté-
net majdnem tizéves, azota lehet, hogy Téth Krisztina mar valtoztatott ezen a szo-
kdsan.) Te kolt6ként szoktal bemutatkozni, ha idegenek rakérdeznek arra, hogy

mit dolgozol, vagy probilod elkeriilni a vilaszadast valahogy?

Kemény Istvan: Még sose mutatkoztam be Ggy, hogy Kemény Istvan koltd — még
gy se, hogy ir6. Igazin miasok mondhatjak ezt az emberre, ha 6nmaga teszi
ugyanezt, az ciki. Bar ami azt illeti, a PIM musorfiizetét havonta elkildik, és a bori-
tékra mindig rd van irva, hogy ,Kemény Istvan kolt6”, és én ilyenkor is mindig
nagyon kinosan érzem magam. Pedig verseket irok, nem akarom letagadni.

Balajthy Agnes: Az els6 koteted 1989-ben jelent meg, lassan hirom évtizede. Hogy
latod, mennyire valtozott a koltészerep tarsadalmi megitélése?

Kemény Istvan: ValoszinG, hogy errdl lehetne egy konyvet irni, amiben benne len-
ne az elmalt 6tven év torténelme. Volt egy mondjuk Ggy, kommunista kultarpoli-
tika, ami a mivészetet timogatta igy vagy Ggy. Elvdrasokat timasztott egyfeldl,
masfeldl olyan presztizse volt az irodalomnak, a mivészetnek, ami ma elképzel-
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hetetlen. Csak két tévécsatorna volt, és az egyiken biztos lement minden héten va-
lami irodalmi mdsor. Pilinszky, Juhasz Ferenc, nem beszélve Weores Sindorr6l
kozismert emberek voltak. Ez nagyon megvaltozott. Tobb szempontbdl nem rosz-
szabb vilag ez — az internetes nyilvanossag csom6 mindent hozza tudott adni az
irodalom aramoltatasahoz. A verseknek példaul nem tett rosszat az internet — el le-
het kuldeni masoknak, elolvassak, még azok is, akik egy kotetet nem vennének
meg.

Balajthy Agnes: Azért érdekelt ez a kérdés, mert az Gj, Nilus cim kotetben sok-
szor esik sz6 a mUvészet statuszanak megvaltozasarol. ,[Glyorsan a régi mesterek-
re gondol, / akik tisztadbb szivvel adtak el magukat / mediciknek, masodik gyulak-
nak, / és arra a tisztdbb szivre gondol, / hogy tisztabb volt-e tényleg, / de masod-
szor atgondolva is / arra jut, hogy tisztabb.” (Hipnoterdpia) Mennyiben tudsz azo-
nosulni a versbeszéléd szavaival? Tényleg tisztabb volt a Mediciek szolgalataba al-
16 miivésznek lenni, mint manapsag kiszolgalni a kozonség igényeit?

Kemény Istvan: Ehhez 6tszaz éve is kellett volna élni, és latni az ottani viszonyo-
kat. Ez a részlet a kotetbeli leghosszabb versbdl van, amit itt most sok lenne felol-
vasni. Az az alapja, hogy egy terapeuta beszél a pacienséhez. Nyilvin magambol
csinaltam ezt a két szerepl6t: mindketts vagyok, de egyik sem igazan. Mivel tehat
ez szerepvers, felelGtlenebbiil irhatok benne arrdl, amirél fogalmam sincs: hogy
milyen volt Michelangelonak lenni, mennyire adta el magat stb. Szoval csak sejtés
mindaz, ami a versben erre vonatkozik, vagyis, hogy Michelangel6nak, aki a Me-
diciek szolgalataban allt, majd II. Gyula papa megbizasabol készitette el a Sixtus-
kapolna mennyezetfreskojat, nem volt akkora probléma aruba bocsatani a tehetsé-
gét, mint nekiink ma. Sét, lehet, hogy egyaltalan nem volt ez neki probléma. Mas-
fel6l az 6 kordban a vilagot talan jobban at lehetett latni. Talan kevesebb kérdgjel
volt az emberek fejében a korulottik 1évs vilagrol. A mtvészekében és az atlag-
emberekében is.

Balajthy Agnes: Ezzel el is jutottunk a torténelemhez, ami egész koltészeted egyik
kulcsszava. Az id6beliség képzete a kotet cimébe és cikluscimeibe (Ma, Déltdl, Es-
tig, Nilus) is beleirodik. Déltdl estig telnek a mindennapjaink. A Duna és a Nilus
kozott hatalmas foldrajzi, kulturdlis tavolsag fesziil, mikdzben a Nilussal kapcsolat-
ban az emberi kulttra gyokereire is asszocidlhatunk. Miért pont a Nilus? Miért ke-
rilt ez a folyam a kotet kozéppontjaba?

Kemény Istvan: 1gen, kortlbelil ezekre gondoltam én is, amiket felsoroltal. A Ni-
lus a vilag leghosszabb folyoja, amely arr6l a tertletrél indul, ahonnan a civilizacié
is kibontakozott, onnan vandoroltak az emberek szerte a viligha — nagyrészt a Ni-
lus volgyén at zajlott le mindez. De eredetileg csak egy verset irtam Nilus cimmel,
és csak késdbb rendeztem e koré az egész kotetet. ElGszor gyorsan kellett egy
munkacim, ez is Nilus lett. Es azutdn, amikor sikeriilt befejeznem egy félkész ver-
set, ami a Duna rakpartjan jatszodott, villamgyorsan rajottem, hogy ennél jobb ci-
met, mint a Nilus, nem tudnék talalni — a Duna kertl el6re, a Nilus a végére, a ket-



t6 kozotti versek meg Osszeillnak egy nappa. Nincs talhangsilyozva, de van cse-
lekménye a konyvnek.

Balajthy Agnes: Akartalak kérdezni az iroi/szerkeszt6i gyakorlatodrol. Erdekes a
konyv abbol a szempontbodl, hogy mindvégig a kicsi és a nagy fesziiltségteljes
szembeallitasa figyelhet6 meg benne: banalitasok és a felmérhetetlen salya filozo-
fiai, teologiai kérdések kertilnek egymas mellé. A kicsi és a nagy kettGssége a szer-
kezetiség szintjén is megjelenik, hiszen egysoros aforizmakat, epigrammaszerd
szovegeket és hossztverseket is talalunk a kotetben. Ma jellemzSbb a szigort
kompozicios elveken nyugvo kotetszerkesztési gyakorlat, amelyet a minél homo-
génebb szoveganyag elGallitasa motival. Nalad viszont azt éreztem, hogy mintha
szandékosan torekednél egyfajta lazasagra, jo értelemben vett szétszortsagra.

Kemeény Istvan: Mivel titkon bizom benne, hogy a konyveimet el is olvassak,
igyekszem tekintettel lenni a konnyebb olvashatosagra is. A hosszaversek kozott
feludulésként hathat egy-egy egysoros vers. Masrészt gy még nem késziilt egy
kotetem sem, hogy egy kotetkoncepcidhoz irtam volna verseket, hanem csak irod-
tak az évek soran, és azokat rendeztem végtl kotetbe.

Balajthy Agnes: 1gen, veled kapcsolatban a recepcio6 is azt szokta emlegetni, hogy
verseket ird kolt6 vagy, nem kotetekben gondolkozol. Ennek is koszonhet6 talan,
hogy az Gjabb konyvek nem vilnak le nagyon latvanyosan az el6zéekrdl: a Ni-
lusban is szamos nyomat talalni a korabbi koteteidnek, elég csak utalni példaul A
kirdlyndlban talalhatd Egyiptomi cstirbe cim( versre. Miben all a magyarazat? ErGs
szovegemlékezeted van a korabbi irdsaidrol, Gj és Gj kapcsolddasokat talalsz hoz-
zajuk a kés6bbi munka sordn, vagy folyamatosan irddtak hasonlé témaja versek,
amelyeket aztan tobb verseskotet kozott osztottal szét? Egyszeribben fogalmazva:
azt szeretném tudni, hogy emlékszik-e a kolts az évekkel korabban irt verseire.

Kemény Istvan: A legtobb versemet nem tudom kivilrdl, de toredékek, részletek
rémlenek mindegyikbdl. S6t, a prozai irasaimbdl is. Van a Nilusban egy vers, az a
cime, hogy Patai mdsodik éneke. Patai a Kedves Ismeretlen cimd regényem egyik
szereplGije, egy kellemetlenkedd, cinikus egyetemi tanar, akinek nem sok illazidja
van a foldi létr6l. Ez a vers valahogy az 6 hangjan szolal meg. Ezért lett ez a cime.
Eredetileg az volt a cime, hogy Oriilési jelenet. Ezt kicsit sajndlom, mert jobb cim
volt, de a Patai mdsodik éneke jobban illik a kotetbe.

Balajthy Agnes: Egy masik parhuzamot is kiemelhetnék, ami az El6beszéd cim
kotethez vezet vissza. Itt a Kéiszerketté cimU sokat idézett versre utalok, e hires
sorok emlékezete (,Kétszer kettd, az négy. / Ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha
tal sokszor mondod: nem hiszik el.”) szintén megjelenik a Nilusban. ,Kétszer kett
az négy, mondtam, de kirdhogtek.” (Helyszinelok vitdja) Az onidézet zarlata mas-
hol is megjelenik, hiszen az egyik versben Lucifer folytat parbeszédet Addmmal, és
Adam azzal zarja a sorokat, hogy ,agyis kirohognél”. A komoly beszéd nevetsé-
gessé valasa visszatéré motivum a kotetben, és ezt nem tudom nem szerzéi Onval-
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lomisként olvasni. Pedig az El6beszéd cimii kényv éppen a téttel biré beszéd fon-
tossagara hivott fel, arra, hogy merjuk feltenni a kérdést, mit jelent a torténelem,
mit jelent a felelGsségvallalas. Mi 4ll e mogott az Onlefokozo retorika mogott?

Kemény Istvan: A kilencvenes évekre az ironizalo, értékrelativizald nyelvezet eléggé
jellemzé volt. Ma mintha kevésbé volna illetlenség a komoly és téttel bird beszéd.
Mintha komolyodna a vilag, de ezzel meg az a baj, hogy talan nem is komolyodas ez,
hanem komorodas. Es gy érzem, belekeserediink a sajat allispontjainkba. Nincse-
nek vitdk, de ez nem a tisztelet jele, hanem arr6l szol, hogy az emberek alig érdek-
16dnek egymas irant. Es a tudomany, illetve a tudomany eredményei irant sem. Ti-
zendt éve nem gondoltam volna, hogy egyre tobb olyan ember lesz, aki szentll hi-
szi, hogy a Fold lapos, raadasul az internet révén meg is erdsitik egymast ebben. Az
az érzésem, hogy egyre tobbszor leszek majd kénytelen szembestilni olyan em-
berekkel, akik siman donthetnek az én sorsomrol, és kozben kozépkori vilagkép él
a fejukben — vagyis nekem is realitisként kell szimolnom a vilagképtikkel.

Balajthy Agnes: A Patai nevi figura az igazsagrol késziil szolni, arrél, amirdl tobb
sz6 esik a korabbi konyveidben is. Ez akar provokativnak is hathatott a 10-15 év-
vel ezel6tti kortars lirai kozegben. Az jutott eszembe, hogy manapsig mennyi Gj
értelemlehetSséget kapnak ezek a szovegek. Van egy absztraktnak vélt problema-
tika, amirdl kidertl, hogy nagyon is konkrét vonatkozasokkal bir. Ma, a ,posttruth”
koraban tényleg feladatunk annak Gjragondolasa, hogy mi az igazsag, és talan épp
a koltészet johet segitségiinkre a probléma megoldasaban.

A konkrét szocialis-tarsadalmi valdsaggal valo osszefliggése miatt hivnam fel a
figyelmet egy masik versre, a Zsidokeresztény tdarsasra. Kevés olyan szerzG akad a
kortars liraban, aki ilyen emblematikus szovegeket tud irni a hétkoznapi tarsadal-
mi érintkezésiinket meghatirozd jelenségekrdl, viselkedési formakrol, melyek
mogott felsejlik a habitusunk, a szocializacionk, az, hogy milyen értékeket hozunk
magunkkal. Volt erre vonatkozéan valamilyen mintad a magyar koltészetben?
Miért versként, és nem mondjuk publicisztika formajiban fogalmazdédnak meg
ezek a dilemmak?

Kemeény Istvan: Miért is ne lehetne ilyen dolgokrol verset irni? Verset irni barmi-
lyen témarol lehet. Es ha valamilyen témarol komolyan hangoztatjak, hogy nem
versbe valo, akkor az nagy valoszinlséggel kulonosen jo verstéma. De vannak
kényes témak, amiket az ember legszivesebben elkertiilne, mert gorbén nézhetnek
ra, vagy mert fél a felel6sségtSl, hogy olyan érzéseket bolygathat meg, amiket ta-
lan nem kéne bolygatni. Ilyen témaja vers a Zsidokeresztény tdarsas is. JO par évig
volt félkész allapotban, nem tudtam, mit kezdjek vele. Nemigen volt koltészeti
mintaja, és nekem is szokatlan volt, mert a zsidok és nem zsidok egyuttélésérdl
nemigen szokas verset irni, pline nem ilyet, amiben nemcsak irbnia van, hanem
(legalabbis remélem) valodi humor is. Aztan Ggy dontottem, hogy ez a megkozeli-
tés igenis hasznos lehet, oldhat a gdrcsokon, és befejeztem a verset.



Balajthy Agnes: Van egy szerzd, akit te is emlitesz. Egy izgalmas széveg szol arrol
a kotetben, hogy mi a helyzet Petri Gyorggyel. ,Ugyhogy sajnos értem. Marmint az
utols6 ékezetig értem 6t. / Ertem és megértem &t.” Mi teszi szamodra relevinssa az
6 olvasasat 2018-ban? Mintha egy kicsit az 6 koltészete is hattérbe szorult volna az
utdbbi idében, a kortars irodalomértés horizontjabol kérdésként mertil fel az, hogy
mennyire életképes, folytathato az altala mtkodtetett beszédmaod.

Kemény Istvan: Az elmult 6tven év egyik legfontosabb koltGjének tartom, és ezzel
aligha vagyok egyediil. O tényleg csakis arrol irt verset, amirél akart — példaul a
napi politikarol, sét, a szovjet partfétitkarrol is —, ezért is jelenhetett meg a nyolc-
vanas években csak szamizdatban. Bator volt, hallatlanul okos, filozofiailag kép-
zett elme. Es aztdn éppen 6 nyilatkozta egyszer azt, hogy a politikai koltészetnek
most mar tényleg vége van. Ez mar a kilencvenes években tortént, amikor szinte-
szinte elhitték (elhittik) Eur6paban, Amerikaban, hogy a torténelem véget ért. Szo-
val mintha még Petri Gyorgy is ennek a korszellemnek a hatasa ala kertlt volna,
amikor Ggy itélte meg, hogy a vilag most mar el lesz politikai koltészet nélkil. Ha-
rom éve, 2015-ben volt haldlanak a tizenotodik évforduldja, ennek apropdjan meg-
rendelésre verset irtam rola. Ekkor atolvastam az egész életmiivet, és ami megle-
pett, az a mindent atjar6, elkeseredett cinizmus. A tiszteletem megmaradt iranta,
de nem birtam megallni, hogy az emlékére irott versben ne kotozkodjek vele egy
kicsit, pontosabban nem is annyira vele, mint ezzel a cinizmussal, ezzel a kotelezs
savanyl, mérgez6 rosszkedvvel, pesszimizmussal, amire sajat magamban is érzem
a hajlamot. Es amit6l szabadulni szeretnék.

Balajthy Agnes: A kotetet lapozgatva feltdint, hogy mintha hangstlyosabb lenne a
palyatarsak jelenléte, mint a korabbi verseskonyveidben. Felbukkan benne tobbek
kozott Nyilas Atilla, Bartis Attila, Kurti Laszlo neve, tobb szoveg akad, amelynél ma-
soktél kolcsonzol mottot, vagy amelyet egy palyatirsnak ajanlasz. Eletvitelszertien
olvasod a kortarsak lirajat? Kell ez ahhoz, hogy frissen tartsd sajat versnyelvedet?

Kemény Istvan: Probalok képben lenni, de teljesen képtelen feladat ez. Mindig tor-
nyokban allnak otthon a kapott kotetek, bele-beleolvasok némelyikbe, de az al-
landban novekvs lemaradottsag érzése kiséri ezt sajnos. Viszonylag sok verset ol-
vasok a sarvari palyazat zsritagjaként kéziratban, sokan kildenek megjelenés
el6tt allo verseskotetet-kéziratokat. Hogy a Nilusban sok Otvenéves sziiletésnapi
vers van, az azért lehetséges, mert sorra toltik a barataim az 6tvenet, akik szintén
irok, vagy emlithetném Szlcs Attilat, akinek az egyik festményérdl van egy vers a
kotetben, 6 az egyik kedvenc kortars festom.

Balajthy Agnes: Visszakanyarodva a koltészetedhez mint egyfajta latlelethez arrol
korrol, amelyben élink, az egyik versed (Poszthumdn jelenef) cimében feltlinik a
poszthuman terminus, ami nagyon divatos kifejezése a kortars mtivészetrdl, iroda-
lomroél vald diskurzusnak. Mit jelent szamodra ez a sz6? Van, aki annak az egyre
kevésbé hipotetikus allapotnak a megnevezésére hasznilja, melyben az Gj techno-
logiak altal kiterjeszthet6vé valik az emberi test, és igy megszinik egy zart, organi-
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kus egység lenni, van, aki szerint a poszthuman elsGsorban a humanista ember-
szemlélet kritikajaként értends, masok pedig az ember és az allat kozti hatarvonal
elhalvanyulasara helyezik a hangsulyt.

Kemeény Istvan: Attol tartok, hogy az eurdpai kultara és civilizacid szépen lassan
felszamolja 6nmagat. Akar gondolatilag, akar technikailag az abszurdumig viszi az
ember azt, amit csindl, legyen az a mesterséges intelligencia kifejlesztése vagy a
politikdban a hatalom akarasa. Egyre kevésbé akad, ami ennek ellenall. J6 par lel-
ki gat is atszakadt a tizes évekre, fellazultak tabuk: egyes embercsoportokat ma
mar megint nyugodtan lehet gyGlolni, sét, olykor ez még helyénvalonak és dicsé-
retesnek is mindstil, és ez nem csak magyarorszagi probléma. Rosszabb pillanata-
imban ezek a jelenségek 0Osszedllnak, és olyan gondolatok jarnak a fejemben,

hogy jojjon csak az ember utin valami egészen mas, legyen mar vége.

Balajthy Agnes: Mikor a verseidet olvastam, azt éreztem, hogy olyasvalamirél be-
szélnek, amit a bérinkon érzink, amit a jelentinkként élink meg, de mindekoz-
ben sokszor el6tlinik az 6z6nviz motivuma is a kotetben. A Noé torténetére valod
utalas mintha azt sugallna, hogy az ember mindig is fenyegetett volt vagy tnmaga,
vagy valamilyen kiilsé kortilmény altal. Nem lehet, hogy a most megélt szorongas

valahol azonos ezzel a torténelmi léptékd, Gjra- és Gjraéleds szorongassal?

Kemény Istvan: Mar-mar kozhelyszerl, hogy az ember valamiféle Gj kozépkortol
tart, ami levaltja azt a négyszaz éves korszakot, amit Gjkornak szoktunk nevezni,
és aminek a gondolkodasira a legjellemzébb a racionalizmus, a jozan ész tisztele-
te és hasznalata volt. Az a tabu is mintha eltinében lenne, hogy nem nytlunk a jo-
zan észhez — egyre kevésbé kinos példaul timadni a tudomanyt. Jon valami rossz,
és lassan elborit: az egyik rovid vers, az Igen, most szOl errdl a tehetetlen szoron-
gasrol: viz szivarog a lakdsba az ajté alatt, lassan eltlinik benne az agy laba, amin
heverek.

Balajthy Agnes: Egy masik versrészletet is szerettem volna felolvasni: ,és félno-
madként, az eshetGségekre / készen éljiik az életiinket: / legeltetiink a startmezdén, /
gabonit termesztiink a cél mogott /, és a kettd kozott, a célban / allnak a satraink.”
(Zsidokeresztény tarsas) A vandorok, a koszak, a nomadok visszatérs alakjai a kol-
tészetednek. Egy angol ir6 és utazo, Bruce Chatwin tobb konyvet is irt arrél, hogy
az emberiség alapveté 1étformija a nomadizmus. Szamara ezt példazza az els6
gyilkossig bibliai torténete is. Abel eredetileg pasztor volt, Kdin tette igy olyan eré-
szaktételként olvashatd, amit a letelepeds életforma tesz a vandor-léten: a kaini
gyulolet bekebelezi azokat, akik nem akarnak birtokolni, akik Gjra és Gjra bejarjak
a tajakat anélkil, hogy meg akarnak azokat valtoztatni. Tudsz azonosulni ezzel a
nomadizmus-eszménnyel?

Kemény Istvan: 1gen. Nagy nosztalgia van bennem ezirint. De kiben nincs? Es
igen, lehet abban is valami, hogy a nomadizmus az alapveté 1étformank, nem vé-
letlentl vannak a kozhelyek az Gtonléttel kapcsolatban, hogy ez a legjobb dolog.



Es persze megérkezni a fogadoba. Es reggel nekivagni Gjra. Sokszor kap el az érzés,
hogy jaj de kir, hogy nem utazénak szilettem. De talan annak is. Ha irok, utazom.

Balajthy Agnes: Sokat beszélgettiink komor dolgokrol, de a te koltészeted nagyon
komolyan veszi a reményt is. A verseid Gjra és Gjra rakérdeznek arra, hogy miben
is all a remény, hogy van-e 1étjogosultsiga — egyértelmi valaszt persze nem ad-
nak, csak a kérdés ismétl6dé megfogalmazasa torténik meg. Mégis, ha megnézziik
az utolso vers zarlatat, akkor latjuk, hogy az a csodardl szol. Alighanem batorsag
ezzel zarni egy verseskotetet. Mikor olvastam, természetesen az jart a fejemben,
hogy ez a csoda maga a lira, a maga eseményszertségével, talalkozasjellegével.
Tényleg van csodaszerd karaktere a koltészetnek, vagy ez is egy naiv, romantikus
abrand, s6t ideologia, amivel j6 lenne mar szakitani?

Kemény Istvan: Mostanaban egyre gyakrabban érzem, hogy ha valamikrél nem
szabad lemondani, azok a naiv, romantikus abrandok. Mert nem jon helyettiik
semmi mas. Vallasi értelemben persze nem tud a koltészet csodat tenni, de a 1é-
nyegéhez tartozik a titokzatossag, a megfejthetetlenség, a csodaszeriség. Ha min-
dig értenénk, hogy mi hat rank egy versbdl, akkor épp ezt a csodalatos természe-
tét veszitené el.

Balajthy Agnes: Kbszondm a beszélgetést!
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kilato
MARKO CUDIC

Aleksandar Tisma fragmentumai
a magyar irodalomrol

Nyelvek, irodalmak, kultiirdk batdrdan mozgo iro

Egyetlen jugoszlav ir6 volt még a huszadik szazad masodik felében,' akinek a Da-
nilo Kiséhez hasonl6 gazdag, szerteagazo koncepcidja volt a magyar irodalomrol:
az Gjvidéki Aleksandar TisSmanak (1924-2003). TiSma nagyjabol harom modon, ha-
rom kiilonboz6 (aDmifajban fogalmazta meg a magyar irodalomhoz vald viszo-
nyulasat. A sajat, illetve mas forditok forditasaihoz fazott kiséré szovegekben (uto-
szokban, el6szokban, Gjsagcikkekben) — ezekbdl van a legkevesebb. A masodik
modot a sajat kezileg készitett miforditasok adtak, Ggy mikroszinten (a specifikus
forditoi megoldasok kapcsan), mint makroszinten (a forditas mint esztétikai egész
hangneme, az eredetihez val6 nyelvi viszonyat tekintve). Magukkal a forditoi mu-
helyproblémakkal egyébként TiSma sem a naplojaban, sem masutt nem foglalko-
zik. Ennek ellenére, tehat az explicite megfogalmazott forditoi ars poetica hijan is
meg lehet tudni egyet s mast forditasi elveir6l. Ezek a mtforditasok ugyanis min-
den belemagyarazas nélkil is sajatos forditdi poétikarol tantskodnak, killondsen
akkor, ha figyelembe vessziik, hogy az esetek tobbségében maga TisSma, Kishez
hasonl6an, mint 6nalld6 és autondém, mar befutott ir6i személyiség, dbnmaga, sajat
izlése szerint valasztotta ki a leforditand6é mtveket. Es végiil, de egyaltalin nem
utolsdsorban, 2003-ban megjelent vaskos Napldjaban, amely egyfajta brutalis intim
lecsupaszitas, a végsokig vitt egzisztencialis félelemtar és elmélyilt mGhelynaplo
sajatosan provokativ, izgalmas kombinaciojaként (is) olvashat6, viszonylag sok
utalast lehet talalni a magyar irodalomra.

Szinte még kamaszfejjel, 1942-ben kezdte vezetni napldjat, amelybe kisebb-na-
gyobb rendszerességgel, atlagban hetente egyszer irt, leginkabb hétkoéznapi dol-
gokrol, szerelmi kapcsolatokrol, olvasmanyélményekrél. Ez a naplé TiSma életé-
nek, gondolkodasanak, olvasmanyainak, irodalmi fejlédésének, esztétikdjanak, poé-
tikdjanak, politikai és nemzeti allasfoglalasanak, emberi kapcsolatainak, szerelmi
¢életének vizsgalata szempontjabdl szerintem felbecstlhetetlen értékd. Szépen vé-
gig lehet kisérni benne egy muvelt, érzékeny, dnmagaval viaskod6 alkot6 fejlédé-
sének az Gtjat. Es ha néhol mégoly visszafogottan is, kideriil les@jtd véleménye a
jugoszlaviai, ezen belll a vajdasagi provincializmusrol. Kirajzolodik belSle ugyan-
akkor Gjvidéki barati kore is. A habort utan TiSma Gjsagiroként kezdte keresni a



kenyerét, majd a Matica srpska szerkesztGjeként dolgozott fGallasban. Magyar ba-
rati vagy inkdbb ismeretségi korébe tartozott példaul Banyai Janos egyetemi tanar
és kritikus, akit napléjaban tobbszor is emlit, és akivel minden bizonnyal megyvitat-
hatta a magyar irodalom tigyes-bajos dolgait. Emliti még a magyar szerzék kozul
Végel Laszlot és Varady Tibort. Az Uj Symposion koré tomorils fiatalabb gardatol
(Domonkos Istvan, Tolnai Ott6, Sziveri Janos, Ladik Katalin) szemmel lathatolag
tavol tartotta magat. S bar fiatalabb koraban, a habora utani években még az elva-
gyodas, a vajdasagi provincializmus heves kritikdja dominal, id6sebb korara, ahogy
egyre erGsodott Szerbidban a masodik vilaghaboras sérelmekért ,visszavagni” ki-
vano militdns szerb nacionalizmus, és f6leg késébb, Jugoszlavia véres szétszagga-
tasa idején, egyre inkabb erésodik TiSmanal egy sajatosan kozép-eurdpai, vajdasa-
gi, polgari-liberalis, antinacionalista, elvben demokrata-autonomista, multikultura-
lis identitas vallalasa.

A napl6t Tisma szerbiil irta, csak itt-ott, elszorva fordulnak benne el6 mas nyel-
v részek, féleg amikor irodalmi mtvekbdl idéz: francidul, angolul, németil, ola-
szul és nem utolsésorban magyarul is. Az idézeteknek a forditasat sehol sem adja
meg. A magyar nyelv nemcsak az irodalmi idézetekre redukalodik, itt-ott megszo-
lalnak magyarul a napléban a rokonok, az ismerdsok, a baratok. Sét, fiatalkori
naplojaban TiSma teljes egészében kozol egy levelet is, amelyet akkori baratngjé-
nek, Gy.-nek irt, kitiné magyar nyelven, és amelyet egyfajta fiatalkori szerelmi
»ars poetica”-nak is lehetne nevezni. Sajndlatos, hogy néhany rovid ismertetést ki-
véve, a naplonak mindeddig még nem volt érdembeli szerb recepcitja. Talan majd
a jovenddé Tisma-kutatok hasznat vehetik egyszer. Magyarul csak néhany ropke
fragmentum jelent meg Borbély Janos forditasaban az Gjvidéki Hidban a kilencve-
nes évek végén, szinte visszhang nélkiil.

A ir6i nyelvvdlaszids dramdjanak dokumentumai

Tekintettel arra, hogy a nyelvvalasztis problémajanak Tismanal killondsen nagy
stlya van, és hogy ez egy 6t fiatal kora 6ta kisérts, naploba kivankozo téma, az
igy elképzelt és felallitott kronoldgiai sorrend azt sugallja, hogy ebben az attekin-
tés jellegl szOvegben a naplora valé hivatkozassal kezdjik, még akkor is, ha ezzel
a vulgdris biografizmus csapdajaba valo besétalast kockaztatjuk meg. A TiSma-féle
hibrid identitast szerz6knél azonban az életrajz alattomos hatdsdt (podmukio dejst-
vo biografije, Danilo Kis, eredetileg egyébként Sartre-tdl szarmazd megfogalmaza-
sa nyoman) nem lehet figyelmen kiviil hagyni. Tisma napl6jabol ugyanis, f6leg a
formalodo ir6 fiatalkori, haborts évekbdl szarmazod feljegyzéseibdl kidertil sok
olyan életrajzi momentum, amelyek egyaltalin nem magat6l értetédbek, és ame-
lyek kovetkezményeként a nyelvi ambivalencia rendkiviil, szinte egzisztencialisan
fontos szerepet kap, amire a napld szerzgje aztan tobbszor is reflektal, killonbozé
kontextusokban. A hiaboras naplojegyzetek datalasabol és lokalizalasabol fény dertil
példaul arra, hogy Tisma — akinek édesanyja horgosi szarmazasa, magyar ajka zsido
asszony volt, aki a fidval mindig magyarul beszélt, apja pedig kolonista szarmazasa
szerb,? aki viszont ugyancsak jol tudott magyarul — a masodik vilaghaborat egyfajta
Jegalis bujdosisban” toltotte, a magyar megszallas alatt 4llo Ujvidék és Budapest ko-
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zOtt ingazva. A Budapesten toltott idét ,masik életnek” nevezi. 1942. december 13-
an példaul ezt irja a napléjaban: ,Jové héten megyek majd Pestre, a masik életem-
be.” A magyar f6varos erdejében, Ggy latszik, nem kellett neki annyira rejt6zkod-
nie, hiszen egy 1943. december 22-én kelt jegyzetben arrdl ir, hogy a Pesti Szin-
hazban egy nagyon j6 elGadast tekintett meg (Mrs. Warren mestersége).*

S bar a késébbi, habort utani naplojegyezetekbdl, valamint Tisma egész élet-
mivébdl konnyen kidertil az is, hogy az ir6 francidul, némettil, angolul, olaszul és
oroszul is kivaloan beszélt, irt és olvasott, valamint az is, hogy az emlitett nyelve-
ken sziiletett klasszikus és kortars irodalmi miveket az esetek nagy tobbségében
eredetiben olvasta, a magyar nyelvvel val6 viszonya mégis kiilonleges helyet fog-
lal el a tanul6években, mar csak anyanyelvi és kornyezetnyelvi statuszat tekintve
is. Egy 1942. november 13-ai napléjegyzetbdl megtudjuk példaul azt, hogy az ak-
kor 18 éves TiSma a budapesti bolcsészkaron rendszeresen eljar Ronay Gyorgy A
modern regény problémdja cimU el6adassorozatara, amelyben Ronay Marcel Prous-
tot, Virginia Woolfot, James Joyce-t, Krady Gyulat és Jules Supervielle-t tartja a
modern regény legfontosabb képviselGinek.” 1943 augusztusaban példaul arrdl ir,
hogy magyar irokat is olvas. A nagyon fiatal, még ki nem bontakozott ir6 eme
olvaséi jegyzetét azért érdemes Kicsit hosszabban idézni, mert az olvasmanyok
kapcsan kialakult gondolatmenetében fellelhet6 a késébbi, majdhogynem egy
intim drdma méreteit olt6 téma — és nyelvvalasztasi dilemma csiraja is:

LAz az érzésem, hogy képes lennék olyan okosan irni, mint Lawrence, Maray [!]
vagy barki mas, akit éppen olvasok. Ma elolvastam SzollGsy »Krisztina titni (1) ta-
nul« c. konyvét,® és természetesen ebben a miben is ismét megtalaltam magamat
és sajat lehetGségeimet. Es még valamit: azt, hogy szimomra, ugyantgy mint
Krisztina szamara, a lehetGségek eme mérhetetlen sokasiga veszélyt jelent, mert
megtorténhetne velem az, hogy a rengeteg lehetséges Gt egyikén sem indulok el.
Hiszen éppen én vagyok az, aki a lehetGséget értékelem leginkabb, gyakran meg-
elégszem mar magaval a lehetGséggel is, s igy annak valora valtasat sokszor folos-
legesnek is tartom. [...] GyUlolom magamnal ezt az irodalmi hatasokkal szembeni
fogékonysagot. Tudom, meg kellene talilnom 6nmagamat, ami a mivészetben
annyit jelent: ratalalni arra, ami csak ram jellemz6. Lehetne ez az Gtkozbeniség, a
talajtol vald megfosztottsag. Hiszen én dnndnmagam elétt még azt sem tudom el-
képzelni, hogy egyaltalan melyik nyelven szeretnék irni: mindegyik kézenfoghato-
nak,” bar nem elég kecsegtetének tlinik.”

A habort utan, amikor nem kis intellektualis 6nsanyargatas utin végképp a szerb-
(horvat) nyelv hasznalata mellett dont, a magyar nyelv egyre inkabb az intim szfé-
ra, az almok, a belsd, titkos élet birodalmaba latszik visszavonulni.” A naplobol egy
ilyen messzemend kovetkeztetés azonban sajnos nehezen vonhat6 le, mert nincs
elegendS magyar nyelvl kiszolds benne (vagy talan a naplojat kovetkezetesen
szerbil ir6 TisSma a legtobb, eredetileg magyarul elhangzott mondatot azon nyom-
ban, még naplodiras kozben leforditotta szerbre, és mar Ggy jegyezte le).

Késébb, az Ujvidékre végleg visszatért ird szamara pedig a haborts Budapest
egy sajitos nosztalgia targyava, szinterévé nemesil. 1957-ben, a habora utani elsé



nyugat-eurdpai utazdsai idejében tgy emlékszik Budapestre mint az illegalitds, a
Jegalizalatlansag”™ valamiféle intellektualis-emocionalis-szexualis eldoradojara. A
kisebb-nagyobb megszakitasokkal tarkitott Budapesten toltott haborts honapok-
évek, mint 1957-es naplo-visszaemlékezésében mondja, a habora arnyéka ellené-
re is ,magukon viselték az idegen, a felelGtlen, a hovatartozassal meg nem bélyeg-
zett elemben valo lubickolas minden jegyét”." Szimptomatikus viszont az, hogy
épp Budapest maradt TiSma szépirodalmi opuszaban az az igazabol soha meg
nem irt nagyvaros, der unbeschriebene Grofistadt? amelynek szelleme filologiailag
bebizonyitathatatlanul, de mégis mindig ott kisért valahol a hattérben. Erre a prob-
lémara, ha nagyon roviden is, de kitér abban az eredetileg 1962-ben megjelentetett
budapesti Gtirajzaban, amely egy nagyobb kozép-eurdpai korutrol szol, és amelyet
az akkori vonalas irodalom ideologusai erésen biraltak.”

Tisma végiil tehit a szerb nyelv mellett dontétt. Am a napléjaban még ekkor is
tobbszor hangoztatja azt a tényt, hogy a szerb szamara tanult nyely, vagyis nem el-
s6 nyely, és hogy az azon valo iras sajat szabad valasztdsinak az eredménye. Mi
tobb, az elsé nagy irodalmi csapas 1957 januarjaban épp emiatt a valasztds miatt
éri, ugyanis szébeszédbdl arrol értesiil, hogy elsé konyvét (Siroka vrata [Széles
ajto]) a kiado épp nyelvi okoknal fogva utasitotta vissza: ,Tegnap, Belgradban
jarva, megtudtam, hogy [Mihailo] Lali¢" javasolta a »Siroka vrata« elutasitdsit —
méghozza a konyv rossz nyelvezete miatt. Ez a nyelv tehat, amelyért én a legke-
vésbé sem aggddtam, most hirtelen akadallya valtozott, és ami még ennél is rosz-
szabb, most az én legalapvetébb problémaim kozé soroljak.”

A kéztes nyelvi identitasbol szarmazé irodalmi-kulturdalis otthontalansdg kialakuldsa

Nem véletlen, hogy ennek az esszencialisnak latsz6 kudarcnak (is) koszonhetGen
Tisma kezdi megfogalmazni azt a tavolsagtartd attitidot a szerb kultGra, vagyis az
azt képvisel6 dominans, hagyomanyos (és anakronisztikus) epikai-hési vilaglatas
irant, amely attitGd az évek mulasaval egyre csak er6sodni fog, hogy aztan a ki-
lencvenes évek torzsi-vallasi polgarhabortiban teljes mértékben elutasitsa annak
osszes vilaglatasi és poétikai jellemzgjét, ami 6t a tobbségében sajnos a naciona-
lizmusba belefullad6 szerb szellemi elit moralisan is kimagasl6 tagjava, a naciona-
lista ideologia aktiv, kemény kritikusava fogja majd tenni.

Egészen mas kérdés viszont az — és ezt a kérdést még sokiig nem teszi fol
maganak TiSma —, hogy vajon az adott nyelv altal kirajzolt tradicié melyik szalahoz
kivan kapcsolodni. Vagy, mas szemszogbdl megkozelitve ugyanezt a dilemmat:
nem lehetséges-e egy ilyen nyelvroncsbol — amelyet egy ilyen, szigorG nemzeti
mércékkel nézve sehova-sem-tartozd ir6' visz magaval mint elengedhetetlen szak-
mai kelléket, és amelyben nem maradt mar semmi a néhai epikai-hési irodalom
nyelvének folyékonysiagabol — mégis valami egészen Gjat alkotni, egy Uj, hontalan
irodalom, vagy a hontalanok irodalmanak Gj nyelvi hagyomanyat megteremteni?"’
Az effajta Gj nyelvet itt természetesen nem pl. a posztkolonialista szerzék nyelvi
normaktol vald radikalis eltéréseként kell felfogni, nem is a nemzedéki regények
argbjat vagy a neovantgard grammatikai minimalizmusat kell 1atni benne. Inkabb a
prozanyelv addigi epikai-hési tradicion alapuld elbeszélGi ritmusanak az alapvets
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megvaltoztatasarol, annak bebetonozott tronjardl vald kimozditasardl van itt sz6.
Hogy mennyire fontos egyes nemzeti irodalmakba, minden vehemens ellenvéle-
ménnyel szemben is, behozni az efféle iréi eljardsokat, azt TiSma csak joval ké-
s6bb, befutott iroként ismeri be, Italo Svevo kapcsan, egy Gjvidéki folyoiratban
1990-ben megjelent, Stanislaus Joyce tollabdl irt cikkre hivatkozva (tekintettel arra,
hogy TiSma szinte mindent eredetibdl idéz, ez a szerb forditisra valé hivatkozas
ritkasagszamba megy nala):

A »Polja« foly6irat 381. szamaban a »posztmodernista kutatasoke« c. rovatban k6zol
néhany irast Italo Svevordl, akit mostanaban, Ggy latszik, ebbe a divatos irinyzat-
ba sorolnak. Tobbek kozott talalhato itt Stanislaus Joyce, James fivére elGadasanak
forditasa, amelyben 6 a kovetkezéket mondja: »A nyelv tisztasiganak 6rzéi Trieszt-
ben nyomban meg]egyeztek hogy az az olasz nyelv, amelyen Svevo ir, nem éri el
a toscanai norma szintjét. O Triesztben sziiletett, am svab-zsido szirmazast — innen
ered a Svevo alnév —, és olaszul irva gyakran hasznal helyi idiomakat. A & kritiku-
sai, koztik Giulio Caprin, azt kifogasoltak, hogy Svevo kifejezései meglehetSsen
idegentl hatnak az olasz nyelvben, és ezzel talan azt gondoltak, eleget mondtak
ahhoz, hogy elitéliek &t.« — Ezzel szemben, mondja 6, »a fivéremnek egyedul az
szamitott, hogy minden fontoskodas nélkiil le tudja irni a jellemeket és a kortlmé-
nyeket, valamint az, hogy élesen ironikus tekintettel szemlélje az eseményeket,
nagyokat és kicsiket egyarant, mindazt, amibél 'a durva élet’, az abszurd, a meg-
magyarazhatatlan, a féktelen belsé élet irant tanGsitott humanista magatartas all, az
irant a belsé élet irdnt, amely mindennek dacara mégis a motorjat képezi az embe-
ri gépezetnek, amelynek viszont egy meglehetGsen csekély hatékonysaga fékre
van szitksége. Ha Ttalo Svevo angolul irt volna« — teszi 6 mégis hozza — »fivérem
véleménye talan eltéré lett volna, bar nem nagy mértékben."™®

Persze, a kifejezés problémaja nem maradt meg kizardlagosan a nyelv szintjén,
barmennyire esszencialisan fontos is a nyelv, a tonalitis megtalalasa egy irodalmi
alkotas kialakulasaban. A témak, a helyszinek Tismanal szinte mindig hangsalyo-
zottan kozép-eurdpaiak,” a karakterek nagy tobbsége is az, f6leg a protagonistak;
a legrészletesebben, legaprolékosabban megrajzolt jellemek eseteire érvényes ez:
altalaban tobbnyelviséglikben, tobbkultarajisigukban megnyilvanulé szerepldk-
6l van sz6, nem ritkdn a hegyvidékrdl ideszarmazott egykultiraja, intoleransabb,
az 6 jellemiikhoz képest kevésbé befogadd mentalitisG emberek karaktereivel
konfrontalva, amit persze semmiképp sem kellene valamiféle moralis-antropol6-
giai manicheista elbeszél6i értéknyilvanitasként felfogni. TiSmanal ugyanis sokszor
talalkozunk antihésokkel. Tlyen példaul egyik korai elbeszéléskotetében, a Krivi-
ce-ben [Vétkezések],* az Ibikina kuca [Ibike hiza] cimi novella f6szereplGje, egy
masodik vilaghabora elétti elit bordélyhaz magyar nemzetiségl madame-a, akit a
végén lelkileg Osszeroppant a felszabadulds utan bekovetkezett Gj, kommunista
értékrend. TiSma egy késSbbi naplojegyzete szerint a fGszereplSt Csak1s magyar-
nak tudta elképzelni, hiszen & mint elbeszélé sokkal jobban rd tud érezni egy
magyar személy bels6 életére, jellemz6 vonasaira, reakciomodelljeire.” Barmennyi-
re sztereotipikusnak is tlnhet ez a majdnem nemzetkarakterologiai hozzaallas,



maga az ird szolgaltat ra (utdlagos autopoétikai) bizonyitékot, 1971. aprilis 3-an irt
naplojegyzetében:

,Szerencsére, a napokban zajlé népszamlalason nemzeti hovatartozas nélkuli em-
bernek is vallhatom magam — ami valéban nagy megkonnyebbiilést, sét, elégtételt
is jelent szamomra —, am ezt az allaspontot at kell majd vinnem a mindennapok,
mi tobb, talan az irodalom szintjére is. [...] A beolvadas latszata, amelynek beddl-
tem a haborat kovetS elsé néhany évben, gyorsan szertefoszlott, és véleményem
szerint mashol is szertefoszlott volna. Egyébként is, az én frasmivészetem, a legin-
timebb lényem, ennek a torésnek az irinyaba vezetett, még mielétt ezt a tudatom
megtette volna, vagy egy id6ben ezzel: az elsé sikeres mlivem, az 1950-ben meg-
irt »Ibikina kuca« c. frisom egy magyar nemzetiségl keriténérél szol, aki nem érti
a jugoszlav forradalmat.”*

Am nemcsak a téma, a kozeg, a szereplSk viselik magukon (szerb/jugoszlav szem-
sz0gbdl) az idegenség markans jegyeit, nemcsak a prozanyelv masféle ritmusa, ki-
fejezGeszkodzei nem helyezhetSek el kell6képpen a délszlav irodalom balkani-me-
diterran vonulataban, hanem a fundamentalisan atértelmezendd, Gjrairddo irodal-
mi tradicié szempontjabdl sincs szinte semmilyen kotédése a délszlav hagyomany-
hoz. Es itt 1épnek szinre Tisma alapvetGen magyar irodalmi tradicion valo felnové-
sének, ir6i tanuld6éveinek kovetkezményei.

A miiforditas szerepe és jelentosége Tisma alkotoi miibelyében

Talzas lenne, Tisma kétségbevonhatatlan irodalmi muveltsége ellenére is, azt alli-
tani, hogy a jugoszlav ironak valamiféle szisztematikus, tgymond szakmai, iroda-
lomtorténeti alapokon nyugvo, hungarologiai szempontbdl kifogasolhatatlan képe
lett volna a magyar irodalomrél. Ennek oka nyilvanval6éan abban kereshets, hogy
a négy vilagnyelven kittinGen olvaso irot ennél sokkalta tigabb irodalmi horizon-
tok vonzottak. A magyar irodalomhoz mégis bensGséges viszony flzte 6t, és ki-
sebb-nagyobb intenzitissal egész életén végigkisérte. Mint azt mar emlitettem,
alapjaban véve két moédon nyilvanult meg ez az érdeklédés: egyfelsl a miforditas
altal, masfeldl pedig a magyar irodalmi témakkal foglalkoz6 tanulmanyok, esszék,
sz&tszort naplojegyzetek révén.

TiSma mUforditdéi opusza jelentSs, am mennyiségi szempontbdl nehezen ver-
senghet pl. a Csuka Zoltin, Sava Babi¢ vagy Vick6é Arpad tipust professzionalis
mforditoi életmivekkel. Mégis, az altala forditott szerz6k jelentGség és forditoi
kihivas szempontjabdl elfoglalhatnanak egy kisebb polcot Tisma gazdag, temati-
kailag és mufajilag eléggé szertedgazd munkassaganak attekintésében. Raadasul ez
a lista egy sajatos miforditoi poétika kibontakozdsardl is tantiskodhat.

Tisma esetében minél el6rébb haladunk az idében, annal jobban latszik nem-
csak az iro-mUforditd mesterségbeli fejlédése, hanem az is, hogy sajat ir6i pozicid-
ja megszilarditasaval és egzisztencidlis biztonsiga megteremtésével egyre szaba-
dabb kezet kap a fordit6i feladatok megvalasztasaban. Itt most csak a magyar ma-
vek forditasait tekintetbe véve TiSma elsé magyar nyelvbdl leforditott konyve — ta-
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lan kissé meglepSen — Jokai Mor Az i foldestir cimU regénye, amely 1951-ben la-
tott napvilagot.? Déry Tibor Nikije kovetkezett 1963-ban,* amit Babits Mihalytol a
Haldlfiai kovetett 1965-ben.” Utdna jott a hatvanas évek legvégén Végel Laszlo
Egy makré emlékiratai ciml regénye.” Ezt egy hosszabb muforditéi sziinet kovet-
te, hiszen csak 1990-ben jelent meg, Banyai Janos utdszavaval, Ottlik Gézatol a
Hajnali hdztet6k Tisma forditisiban.” Es végiil, de nem utolsésorban, taldn azt is
lehetne mondani, hogy forditoi magnum opusként kovetkezett Kertész Imre Sors-
talansdg cimU regényének szerb forditasa (Banyai Janos elGszavaval), amely 2002-
ben jelent meg.*

Milyen fordit6 volt Aleksandar TiSma, hova lehetne 6t sorolni a miforditas szer-
tedgazo dzsungelében? Vladimir Nabokov szellemes, ironikusan élcel6dé moédon
kifejtett klasszifikacidja szerint — amelyben didhéjban a késébbi miforditas-elmé-
let(ek) alapelvei is benne foglaltatnak — nagyjabol haromféle mifordito 1étezik: a
tudos, a ,jo szandéku iparos”, illetve ,a hivatdsos ir6, aki megpihen egy kulfoldi
kolléga tarsasagaban”, és aki, Nabokov szerint, a legkozelebb all az idealis fordito-
hoz.? E rogtonzott felosztas leegyszertsitésének tudatiban azt lehetne mondani,
hogy TiSma 6nallo alkotoként, aki csak kedvtelésbdl, vagyis nem hivatasszerlen
forditott, megkozeliti eme idealis tipust. A forrasnyelvnek és a forraskultaranak — eb-
ben az esetben a magyarnak — kivalo, szinte bels6 ismerGje, mondhatni, szakem-
bere volt.

Es mégis, mintha ezt a magasztos forditéidedlt maga Ti§ma mint gyakorld mii-
forditd6 demisztifikalna viszonylag gyakori, révid, mintegy véletlenszerlien elejtett
naplojegyzeteiben, amelyekben a forditasra reflektal. Ezekben a jegyzetekben
ugyanis amolyan ,szolid mesterségnek” nevezi a muforditast, egy olyan, szamara
magatol értet6ds szellemi poteselekvésnek, amely pénzt hoz a konyhara. Ez azért
is kuriézum, mert abban az idében (a hatvanas évek elején) a miforditisbol még
tgy-ahogy — ezek szerint — meg lehetett élni. Ime, példinak okaért, egy naplébe-
jegyzés 1962 aprilisabol: ,A halalos levertségtdl csak a munka tud megmenteni,
még akkor is, ha nem nagy perspektivaval kecsegtet [...] gyGjtom a birdsagi anya-
got a »Nasilje« [Erészak] c. sorozathoz, egyet s mast még hozzairok a »Begunci«
[Szokevények] IV. fejezetébe [...] és forditok, azért, hogy legyen pénzem.”*® Masutt
(még mindig a hatvanas évek elején) a forditdsban az ,igazi” ir6i munka helyette-
sitését latja, valami olyasmit, ami nyugtatolag, pihentetSleg hat, és ezzel valoban
kozel keriil az imént idézett nabokovi forditoképhez. 1963. marcius 30-an példaul
ezt irja a napléjaban: ,Ma az idegességtdl a forditds mentett meg: amint nekikezd-
tem, minden belsS torés csupan a valosag részeként mutatkozott, elveszitve ezzel
a jelentGségét.”™

Egy bungarolégiai koncepcié kibontakozdsa

Tisma forditoi koncepcidjat a miivek kivalasztasabol, valamint magabdl a forditoi
technikabdl lehetne csak kiolvasni, hiszen, mint azt mar emlitettem, a jugoszlav ir6
nem sokat kommentalta a forditasait, és szinte sohasem irt konkrét forditasi prob-
lémakrol. Mivel az atiltetés szamara csak szellemi potcselekvés volt, nem tartotta
fontosnak még azt sem, hogy az altala forditott irokrol mélyebben értekezzen.



Mégis akadt néhany kivétel. Ilyen volt pl. Déry Tibor Niki cimG kisregénye, mely-
nek forditasat mar az 6tvenes évek végén latolgatthat)ta. A magyar ird6 mtvét olyan
vilagirodalmi parhuzamba allitja, amelyben nem az esztétikai-mesterségbeli tudas
gy6zedelmeskedik (a bejegyzés 1959. junius 4-ér6l szarmazik):

,Olvasom egymas utan Déry Nikijét és Vailland Les mauvais coups c. konyvét. Az
els6 egy gyengébb mi egy olyan ir6 tollabol, akit sajat tarsadalmi elkotelezettsége
hatraltatott az életben (Déry most is bortonben l, 9 évre itélve), a masik pedig
egy szazszazalékos miivész brillidns mtve. Es mégis, mennyivel nagyobb értéke
van Dérynek! Nagyobb & tematikailag is, hiszen 6, egy kutya sorsit mesélve el, ko-
runk valodi, veszélyes fenyegetéseit festi meg, artatlan emberek letartdztatasat és
lecsukasat, politikai hatterd megalaztatasokat, az ember elembertelenedését a zsar-
noksagban. Vailland viszont egy olyan kozeg rothadasat mutatja be, amelyet a hit
hidnya kezdett ki. O megillapitisokat tesz, mesterien és viligosan, mig Déry, kissé
naivan, egyiittérez. Am ennek a rokonszenvnek egyetlen kis morzsaja tobbet ér
Vailland 6sszes luciditasanal.“*

Néhany évvel késébb Tismat még mindig foglakoztatja Déry kisregénye. A szocre-
al sablonszerlséggel (amelyet kiterjeszt olyan irdkra is, akik egyébként antikom-
munistanak deklaraljak magukat) szegezi szembe Déry elbeszél6i modszerét, amely-
ben az ir6 mesteri id6kezelését is dicséri:

,Déry Tibornak sikertilt a Rakosi-éra utan irt elbeszéléseibdl kiszoritani minden
szocialista realizmust: ebben rejlik ezeknek a szovegeknek az értéke. Amikor azt
mondom, hogy szocialista realizmus, nem a vilag fekete-fehér abrazolasara, vagy a
hurra-hangnem alkalmazasara, netin a romantikussigra vagy valami hasonl6ra
gondolok. A szocialista realizmus ott kezdédik, amikor elhissziik, hogy a tarsadal-
mi berendezkedés megvaltoztatasaval az emberek kozti viszonyokban is 1ényeges
valtozas allt be. Eme meggy6z6dés hatasa ala nemcsak kommunista, hanem nem-
kommunista, s6t, antikommunista irok is kertilhetnek. Mindannyian arra toreked-
nek, hogy megtaldljak és hangsalyozzak ezeknek az 0j viszonyoknak az Gjszerd-
ségét, legyenek 6k kommunistak vagy a kommunizmus ellenségei. Déry megsza-
badult ettdl a rogeszmétsl. Amikor a kommunista Ancsa mérnokot jellemzi, & csak
mellékesen mondja el azt, hogy miért lett Ancsa kommunista, és hogy késébb mi-
ért abrandult ki a kommunizmusb6l. Viszont Ancsa életének 1ényege a felesége, a
halott fia, s6t Niki is, a kutyaja — és semmiképpen sem a kommunizmus vagy az
antikommunizmus, s6t, még csak nem is a borton, amelybe a kommunizmus miatt
kertilt. Ezért j6 ez a torténet.”*

Arr6l, hogy TiSma viszonylag szabadon valaszthatta meg azokat a szerzéket és
konyveket, amelyeket forditott, mi sem tantskodik jobban, mint az a tény, hogy —
talan az egy Jokai kivételével — olyan szerzdket és olyan miveket valasztott, akik
és amelyek nem csak szellemileg-tematikailag, hanem nyelvileg-stilarisan is kozel
alltak sajat irasmivészetéhez, a sajitosan, tismdsan redukalt, szikar nyelvezethez.

A Tisma-féle nyelvi redukcionizmust leginkabb leghiresebb regényeiben, az Upot-
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reba coveka (Az ember ara), illetve a Knjiga o Blamu (Blahm konyve) ¢iml mu-
vekben lehet tetten érni: ez a redukcionizmus egy (neo)realista elbeszél6i mod-
szert kovetS ironal persze nem a mondatok rovidségében, tomorségében, a dialo-
gikus elbeszélés dominancidjaban ragadhatoé meg, inkdbb a nagy szélamok kertilé-
sében, a sziikségtelen szerz6i/elbeszél6i kommentarok kiiktatasaban, egy emocio-
nalis neutralitasban (vagy épp annak koszonhetGen) is a karakterekkel valdé empa-
tikus azonosulast sugallo, konzekvensen véghezvitt cselekménykezelésben. Talan
épp ezért is allhatott TiSmahoz joval kozelebb Déry kisregénye, mint terjedelme-
sebb mivei, pl. A befejezetien mondat, amelyben sokszor épp az elbeszéléi kom-
mentarok, az eszmei, antropologiai vagy filozofikus magyarazatok vannak talsaly-
ban.

Nyelvileg még inkabb minimalista viszont Tisma kovetkezd muforditoi projekt-
je, Végel Laszl6 mara mar kultikussa valt generacios regénye, az Egy makré emiék-
iratai, melyr6l Weores Sindor a szerzének, Végel Laszlonak irt batoritd levelében
a kovetkezdket mondta: ,[Allakjaid, nyelv hijan, csak tdtognak, mint a halak [...]
Verbilis impotenciajuk ijeszté [...] kinzod a nyelvet, és mennél inkdbb fuldoklik s
tatogat, annal kevésbé konyorilsz rajta. Akrobatikus teljesitmény, mint lab nélkul
tancolni: nyelv nélkil orditani, hogy cseng belé a fulem.”

TisSma a regény szerb forditdsanak megjelenését megel6zGen — tehat valdszind-
leg a mU forditasanak idején — irt Végel konyvérdl egy ismertetSt a Politika cimd
napilap hasdbjain. A szoveg 1968. julius 14-én jelent meg. TiSma ismét vilagirodal-
mi kontextusba helyezi a magyar mivet, de parhuzamokat von a kortars szerb iro-
dalom egy kiemelked§ alkotasaval is. Ugyanakkor épp ebben a Végel-regényben
lat nagyon fontos nyitast az urbanus témak felé a vajdasagi irodalomban,” amivel
TiSma sajat poétikajat is legitimalni probadlja a még mindig rurdlis-patriarchalis epikai
hagyomany nyomasa alatt alakul6 (szerb) maradi irodalmi elvarasokkal szemben:

,Véleményem szerint e regény szizadunk termékeinek korébe tartozik: mintha a
korszaknak az a tehetetlensége nyerne igazolast, hogy képtelen gy6gymodokat ja-
vasolni. Hemingway Fiesta, a nap is felkel cimd mtivétsl a mi Mirjana Stefanovicunk
Egy kitaldlt naplo toredékeijéig,” az Gj elégedetlenségeket nem az egyének, hanem
egyazon nemzedék egyéneinek csoportjai hordozzak: kiillon-kiilon alkalmatlanok,
egytitt azonban alkalmasak arra, hogy tagadasukat, alapvetGen elutasité akaratukat
kifejezzék. [...] E szerbhorvat nyelvre még nem leforditott érdekes md masik eré-
nyét a magyar irodalom s nem csupan a vajdasigi magyarok irodalmanak Ossze-
fiiggésében észlelhetjik. A vajdasagi irodalmat, a nemzetiségek nyelvén irottat és
a szerb nyelvdt is a vidékiesség komplexusa bélyegzi meg: egyfeldl az a torekvés,
hogy beilleszkedjen az ¢ssz-jugoszlav kontextusba, masfel6l hogy helyi szineivel
és sajatossagaival hivja fel magira a figyelmet. Végel elsé miivében e komplexus-
nak semmi nyoma.”’

Kovetkezé forditasarol, Ottlik Géza Hajnali haztetok ciml kisregényérdl Tisma
joforman nem ejt szot sehol, kivéve egyetlen, 1990. jalius 28-ara datalt napldjegy-
zetében, ahol a mar idGs és beteg Ottliknal tett személyes latogatasardl ir, melyet
6 maga kezdeményezett. A latogatas végil Banyai Janos és Hornyik Miklos tarsa-



sagiban tortént meg.*® A Naplo egyik nagy hidtusa szerintem épp az, hogy TiSma
gazdag miforditdi, mondhatnank azt is, jugoszlav—magyar viszonylata kultarpoliti-
kai tevékenységéhez képest viszonylag kevés sz6 esik benne magyar irokkal valo
konkrét talalkozasokrol, eszmecserékrdl, irodalmi vitakrol.

TisSma legutolsé nagy forditdi projektje Kertész Imre Sorstalansaginak az atul-
tetése volt.* Erre a munkara mindenképp mint egyfajta fordit6i magnum opusra le-
het tekinteni, nemcsak azért, mert még joval Kertész Nobel-dija el6tt megérezte,
hogy paratlanul jelentés irodalmi alkotdsrol van sz6, hanem azért is, mert ennek a
regénynek az esetében valoban szerencsésen egybeesett a két szerzé tematikai és
poétikai érdeklédése. Kertészt egy olyan iro-kolléga forditotta szerb nyelvre, aki-
nél az irodalmi lagerologia, az identitasbeli, egzisztencialis zavarok és a fiatalkori
faji megbélyegezettség tematikailag végigisérték irdi palyajat.

Mindehhez nyelvi-poétikali, stilaris rokonsag is tarsul. Ezt a stilaris hasonl6sagot
legjobban talan épp a Kertész altal tobb helyen is megnevezett, sajitosan atondlis
prozanyelvben kellene keresni, amely TiSmanak is épp az egyik legfontosabb is-
mertetSjele. Ezért is kissé furcsanak, nehezen megmagyarazhatonak hat(hat), hogy
TiSma nem irt egy sort sem Kertészrol, és hogy még a naplojegyzetek kozt sem
szerepel semmiféle utalas ra.® Az okot talan abban lehetne keresni, hogy TiSma
id6sebb kordban a napléjaban irodalmi, szakmai mthelyproblémak helyett egyre
inkabb visszatér a személyes élet meg a politika (az akkoriban dalé délszlav pol-
garhabortk) kritikai taglalasahoz.

Olyan magyar irokrol, irodalmarokrol is taldlunk viszont egy-egy elejtett szot
Tisma opuszaban, akiket személy szerint nem forditott. Ebbdl a szempontbdl a leg-
nagyobb figyelmet a Radnoéti Miklosnak szentelt szoveg érdemli. Ez voltaképpen
Radnoti 1961-ben megjelent valogatott verseinek szerb forditasihoz (a forditisokat
Danilo Ki§ készitette) készilt el6sz6, amelyet Tisma késSbb bevett a Pre mita [A
mitosz el6tt] cimi kotetébe, amely a szerzé vilogatott kritikait tartalmazza. Ertelem-
szerlen Radno6tinal TiSma (is) elsGsorban a tragikus sorst kolté martiriumat hangsa-
lyozza. Erdekes parhuzamot von az ugyancsak martirhalalt halt horvat kolt6 és parti-
zan harcos, Ivan Goran Kovadi¢ és Radnoti élete és koltészete kozott:

,Van a szenvedésnek egy hatara, amelyen tal mar nem 6sztonzi az irodalmat; ezt
a hatart csak nagyon csekély szamu, kiemelked§ ir6 képes atlépni. A jugoszlav iro-
dalom kozeli multjabol ezt a 1épést Ivan Goran Kovaci¢ lépte csak at a maga Géddr
¢. hosszi versével; ugyanebben az idében a magyar irodalomban ezt a 1épést Rad-
noti Miklos tette meg.

Mindketten a koltészet eszkozeivel rogzitették sajat koruk sotétségét. Ezzel a
sotétséggel mindketten a mivelt ember felhaborodasat szegezték szembe. Ily mo-
don mindketten sajat magukrol tettek vallomast, sajat félelmiikrdl, rémiletiikrdl,
iszonyatukrol, sajat tehetetlenségiikrél és eszméletlenségiikrdl, végsé soron sajat
halalukrol is, latnok modjara megjosolva azt, megirva azt Ggy, ahogy majd be fog
kovetkezni, és megvarva azt tgy, ahogyan megirtak volt.”

Tisma, aki eléggé ambivalensen viszonyul sajat zsidosigidhoz, és élete végéig an-
nak vallalasa és az att6l vald undorodas kozt hanykolodik, Radnéti esetében hang-
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stlyozza a kolté zsidod szarmazasat, hiszen ez lett a f6 oka tragikus végzetének.
Tisma megrovo hangon sz6l a korabeli magyar irodalomtorténetrdl is, mely szerin-
te szandékosan hallgatja el Radnoti zsidosagat:

,Radnoti sajat nemzetének és korszakanak a kirekesztettje volt, mindenképp azért
mert zsid6 szarmazasa volt. Azért mondom, hogy mindenképp, mert nem talaltam
egyetlen olyan miveihez irt el6szot s egyetlen olyan réla irt tanulmany sem,
amelyben ez az adat meg lenne emlitve — mindentitt csupan azt allapitjdk meg,
hogy tobbszor is munkaszolgalatba hurcoltik, utoljara Szerbidba [...] Van a mai
magyar kritika eme ellhallgatisaban valami nehezen megmagyarazhat6, de minde-
nesetre tisztatalan szaindékossag. [...] Mas kérdés, hogy Radnoti a sajat szarmaza-
sabol — habar annak nagyon is valosagos kovetkezményei voltak az életében, vég-
sG soron ez az, ami végil is megolte 6t — nem csindlt sem siratoééneket, sem pedig
mitoszt. Szerintem épp ez a tény lehetne annal nagyobb ok arra, hogy szarmazasat
igy utblag ne hallgassak el.”*

Szétszort fragmentumok magyar irodalmi témdkra

Ezzel voltaképpen véget is ér TiSma magyar irodalmi témakra irt hosszabb, kohe-
rensebb eszmefuttatasainak sora. Néhany, szinte véletlenszerlen elejtett megjegy-
z€és azonban itt-ott még elGfordul a Naploban, amely a szerzé hungarologiai szem-
pontbdl nem szisztematikus, 4m szertedgazd és tig magyar irodalmi tdjékozottsa-
gar6l tantskodik, olyanrodl, amely az egész huszadik szazadi magyar irodalomra ki-
terjed, raadasul sajait mihelytitkainak és poétikdjanak a legitimalasara is szolgal-
(hat). Igy pl. az 6tvenes évek kozepén, amikor Zentan jart, és egy ottani fiatal n&
motoszkalt rogeszmésen a fejében (ebbdl az élményanyagbdl alkotta meg késébb
a Za crnom devojkom [A sotéthaja lany nyomaban] cimd regényét), a kovetkezs-
ket irja:

,Regényiras kozben intenzifikdlnom kell a zsidosagot dGnndnmagamban, sajat alta-
lanos elidegenedettségemet és felemelkedettségemet, a »kivalasztottak« eme gyen-
geségét és erGsségét, de azokét a kivalasztottakét, akik szenvedésre karhoztattak;
egy olyan emberét, aki érzékeny mindarra, amit masok elhalasztanak atérezni.

Ezzel kapcsolatban van egy érdekes Otletem (amely Zentan 6tlott fel bennem,
amig Kerti Mari utan kutattam [...]) egy szindbados-kradys pr6zardl, amelyben ki-
zardlag az elementaris, az érzéki uralkodna. Két véglet. Mindketté az enyém. A
zsido elidegenedés és a szexen keresztiili beolvadas.”®

Az eftéle elejtett, toredékes naplojegyzetekbdl, ami TiSma magyar irodalmi kot6dé-
seit illeti, megtudhatjuk még pl. azt is, hogy egy olasz kiad6, Roberto Calasso, elfo-
gadta TiSma szuggesztidjat, hogy kiadjak Fust Milan A feleségem torténete cimU re-
gényének olasz forditasat.” Még egy nagy magyar regény megjelenik majd egy
ilyen rovid naplobejegyzés keretében. Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi mivérdl

van sz0, amelyet TiSma viszonylag késén, hatvan-egynéhany évesen olvas csak el,
s a regény nosztalgikus, majdhogynem prousti dimenzi6jat emeli ki: ,Olvasom Ott-



lik Géza Iskola a hatdron c. konyvét — végre-valahara, hiszen mar tiz éve hallot-
tam, hogy ez az egyik legjobb magyar regény —, és lépten-nyomon, mig olvasom
valamely utca vagy Budapest valamely kornyékének leirasat, amelyet képes va-
gyok magamnak felidézni, a torkomat valami megindultsag kezdi el szorongatni:
»ez tObbé nincsen« vagy »azok, akik erre még emlékezhetnének, tobbé nincse-
nek«”® Egyet-mast még megtudhatunk ezekbdl az elejtett jegyzetekbdl, pl. azt, hogy
Marai Sandort ,kassai Kitschmacher”-nek hivja,* vagy azt, hogy olvasta Nadas Pé-
tert6l az Emlékiratok konyvét.”

Ha mindenaron keresni szeretnénk még magyar irodalmi kotédéseket TiSma
(mGhely)naplojegyzeteiben vagy egyaltalan az életmiivében, akkor a mivek ,0ssz-
képe” vagy ,hangulata” alapjan lehetne még talan néhany hipotézist felallitani eset-
leges hatasokrol. Ezt teszi pl. Teofil Panci¢ neves szerb kritikus, amikor Kosztola-
nyi Aranysdrkdny ciml regényének nemrég (2012) megjelent (els6) szerb fordita-
sarol ir: ,Elkeriilhetetlentl is eszinkbe juthat — nem a tGlontdl is szembevagd poé-
tikai rokonsagok miatt, mert ilyenek nemigen vannak, hanem »stratégiaibb« okok-
nal fogva — hogy Ki$ és TiSma (mindketten tokéletesen tudtak magyarul) bi-
zonyosan mar nagyon fiatal korukban sokat olvashattak Kosztolanyit, felmertlhet
benntink tehat az az otlet, hogy egy szublimaltabb médon 6 az egyik irodalmi
Gstik. Sarszegnek ez a vilaga — lényegében ez az a vilag, amelyet késébb [Kisnél] a
Vadgesztenyefak utcajaban fedeztink majd fel, vagy azokban a kulvarosi lebujok-
ban, amelyekben TiSma zavaros, titkos szenvedélyektdl fiitott hései csatangol-
nak...”®

Tisma kivaldé magyartudasa természetesen arra is felhatalmazhatta 6t, hogy kife-
jezetten kritikus szellemben fogalmazzon sajat konyve (Az ember dra) magyar for-
ditasarol, hogy ,rossznak, feltiletesnek” mindsitse azt.” Ugyanakkor viszont arra is,
hogy sajat konyveinek magyar kritikait is figyelmesen olvassa. Ebbdl a szempont-
bol kiilon figyelmet érdemel Banyai Janos (egyébként meglehetésen negativ) kri-
tikdja, amelyet TiSma kifejezetten jonak és objektivnek taldl, Banyai kritikai mod-
szerét és stilusat pedig, Ggy latszik, sokkal tobbre értékeli, mint szerb kortarsaiét
(jelzésértékl, hogy Banyai kritikdjanak idézett részleteit magyarul hagyja meg a
szerb szovegben, és nem mellékel hozzajuk szerb forditast — mintha valoban csak
maganak vagy a nyelveket is beszéls idedlis olvasonak irta volna a Naplat):

,Banyai Janos a Skola bezboznistva c. kotetemrdl: »Kétségtelen, az oly sokszor em-
legetett mikrorealizmus mint elbeszélé eljards viszonylagos csédje ez. A mondat,
amelyre kisebb teher szall a mondanival6bol, mint amit tagmondatainak tGlmére-
tezettsége, szofajai belsS tartalma folytan vinnie kell, fedezetlentil hagyja a szava-
kat, nem ellen6rzi tobbé a jelentéseket s a jelentésarnyalatokat, minek folytan a
mondat formatlanna, alaktalanna valik, s még azt sem kozli hianytalanul, amit ko-
z0lni szandékozott. Egyetlen okat latjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulasa-
nak. Az ironia hianyaban.d...]

Ez prozam elsS igazi kritikdja, és ezért az els6, amelyet valodi érdeklGdéssel
olvastam, a lelkesedés és a szégyen ama keveréke nélkiil, amely egyébként végig-
kisér olyankor, amikor sajat dolgaimrol olvasok.”
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TiSma tehat nem alkotott — és masféle irodalmi érdekl&dései és ir6i ambicioi miatt™
minden bizonnyal nem is igen szandékozott alkotni — barmilyen 6sszefiiggs képet
a magyar irodalomroél, vagy konkretizalni, szovegben rogziteni, esetleg demisztifi-
kalni mindazokat a (vélt) hatasokat, amelyek fiatalkori magyar olvasmanyaibol ra-
ragad(hattak. Ugyanakkor ezek a rovid, szétdobalt magyar témaju fragmentumok,
vagy, Danilo Kist parafrazealva, ,variaciok magyar témakra” mély nyelvi-kulturalis-

vilagnézeti kotédés(ek)rél arulkodnak. Véleményem szerint a magyar kultarat vagy
a magyar irodalomtorténetet is gazdagithatna TisSma a kiviilallé6 bennfentes” ambi-
valens pozicidjanak részletesebb elemzése, hiszen épp az ilyen, minden amatér el-
ragadtatastol mentes hozzaallas sziilte meg eleddig a legjobb forditasokat (elég, ha
esziinkbe jut példaul Danilo Ki§ mint a magyar koltészet egyik legkivalobb szerb-
horvit forditéja, vagy Judita Salgo a maga kittiné Domonkos Istvin- vagy Sziveri
Janos-atkoltéseivel), és nem utolsdsorban a legizgalmasabb betekintéseket a ma-
gyar irodalomba a szerbhorvat nyelvteriileten. Olyan meglatasokat, amelyek ma
mar kotelezS tananyagot képezhetnének minden délszlav hungarologiai tanszé-
ken. Amelyeken Aleksandar TiSma magyar témaja fejtegetéseit is természetesen
mélto hely illethetné meg.

JEGYZETEK

1. Nagy hagyomanya van a vajdasagi szerb irok kozott a magyar irodalom iranti érdekl6désnek. A
tizenkilencedik szazad kimagaslo koltéi személyisége, az akkoriban sokkal inkabb kétnyelviinek sza-
mit6 Ujvidéken él6 Jovan Jovanovié Zmaj (1833-1904) nagyon sok Petdfi-verset forditott, de leforditot-
ta Arany Janos Toldi-trilogidjat is. Ezzel bévebben Sava Babi¢ (1934-2012) professzor doktori értekezé-
se foglalkozik behat6an Kako smo prevodili Petefija. Istorija i poetika prevoda [Hogyan forditottuk Pe-
téfit. A forditasok torténete és poétikijal.

2. Vajdasagi kontextusban kolonistaknak szokas nevezni a Vajdasagba az elsé vilaghabora utan, {6-
leg a huszas években betelepitett bosznia-hercegovinai, krajinai (likai, dalmaciai) vagy montenegroi
szerb lakossagot. Ez a dindri hegylancolatrol jové lakossag elhozta magaval hési-epikai hagyomanyat,
és altalaban generaciokba tellett, mire valami modon sikertilt alkalmazkodnia a teljesen mas, kozép-eu-
ropai, monarchiabeli hagyomanyt és mentalitast, mar régota itt €16 vajdasagi lakossag viselkedési és
kulturalis normaihoz, elvirdsaihoz, az utobbiak nemzeti hovatartozasatdl fiiggetlentil.

3. Aleksandar TiSma, Dnevnik 1942-2001 [Naplo 1942-2001], Izdavacka knjizarnica Zorana Stoja-
novica, Sremski Karlovci/Novi Sad, 2001, 14. A Naplct Tisma, az idézetek kivételével, szerbil irta, a
Naplobol atvett idézetek magyar forditasai t6lem szarmaznak.

4. Ti¥ma, Naplé, 29. Erdekes, hogy Tima nem a ma meghonosult magyar cimet, a Warrenné mes-
terségét hasznalja.

5. Uo., 12.

6. SzollGsy Klara regénye, amelyet TiSma itt emlit, 1943-ban jelent meg: hésndje, egy bolcsészlany
egyes szam elsé személyben beszél 6bnmagardl, szellemi benyomasairdl, olvasmanyairdl, erotikus ta-
pasztalatairol. Ami a fiatal Ti§mat ehhez a regényhez kiillonosképp vonzhatta, az az erotikus jelenetek
viszonylag szabad, az akkori magyar irodalom, kalonosen a néi irodalom moralis kodexébdl jocskan
kiugro, merész kezelése (bar persze explicit pornografiat hiaba keresnénk nala), valamint a regény an-
golbarit és keményen naciellenes szellemi holdudvara lehetett (ami egy 1943-ban Budapesten megje-
lent konyvben, valljuk be, valoban bator dolog volt). Marton Laszlé szobeli kozlése szerint ez a konyv
,a mai szingli-regények eléfutira”. Erdekes, hogy az eredeti Tisma-napléban a cim tévesen van leirva,
JKrisztina élni tanul” helyett azt irja Tisma, hogy ,Krisztina {tni tanul”. Lehet, hogy ez az elszolas a ha-

7. Erdekes, hogy Tisma itt azt mondja, hogy mindegyik (svaki) és nem azt, hogy mindketté (oba).
Nem hinném, hogy egyszer nyelvi botlasrél lenne itt sz6. Lehetséges, hogy ebben az idében az olvas-



manyai hatasa alatt nem csak a magyar/szerb dilemma kategoridjaban gondolkodott, hanem komolyan
fontolgatta a német, sét, a francia nyelven valo irds lehetdségét is.

8. Tisma, Naplo, 28.

9. Ami, tekintettel arra, hogy napléjaban TiSma nagy jelentdséget tulajdonit az almoknak, amelyek-
ben a miivészet soha el nem érhet6 esszencidjat latja, még jobban noveli a magyar nyelv fontossagat a
TisSma-opusz vizsgilatdban: ,Minden dlomnak jelentése van, éppigy, mint a miivészi alkotdsoknak, és
nem gy, mint az életnek, amely jelentés nélkili. Lehet, hogy a miivészetet az almok jelentésgazdagsa-
ganak elérése iranti torekvésként kell felfogni, az élet jelentésnélkiiliségével szemben: a jelentés la-
zaddsaként egy jelentés nélkuli vilagban.” Uo., 532. (Ez a naplojegyzet 1971-bdl szarmazik.)

10. Ezt a kifejezést Tisma sokszor hasznalja naplojaban, és egyfajta €letrajzi-poétikai kulcskifejezés-
ként, negativ elGjele ellenére nagyon is pozitiv létallapotnak tartja. Ezzel szemben a legalizdacio/legali-
zdltsdg nala a tarsadalmi elismertséggel, biztos egzisztenciaval jar6 csaladalapitds utani, 4m kreativ ér-
telemben és a lehetGségek szempontjabol kifejezetten beszikiilt, a provincialis, parlagiasan konzerva-
tiv, a szexuilis élet komplexitdsit 4lszentiil megvetd Ujvidékre redukalédott létre vonatkozik. Ebbél a
perspektivabol szemlélve érthetd a haborts Budapest utdni nosztalgia, a még-nem-legaliziltsag allapo-
taba visszakivankozo alkoto attittidje.

11. Uo., 329.

12. TiSma tobbnyire anglofén, de legnagyobb mértékben frankoféon bedllitottsaga értelmiségiként
mutatkozik be a napléjaban: a német nyelv irinyaban, amelyet egyébként kivaloan ismer, féleg a ha-
bora utani elsé években, nyilvanvaléan a haborGs traumak hatasara is, enyhe vagy kevésbé enyhe
averziot mutat. Naplojaban viszonylag kevés a német nyelvi idézet, irodalmi jellegli szinte nincs is. A
késébbi évtizedek soran is egyfajta ellenszenvet, ressentiment-bol fakado idegenkedést mutat a német
kultGra és mentalitas irant, ennyiben atveszi a huszadik szazadi hagyomanyos jugoszlav (pontosabban
szerb), hatarozottan germanofob attitdot. Stefan Zweig konyvének (Die Welt von Gestern) forditasa,
szerzGje poziciojabol és konyvének tematikajabol kifolyolag, semmiképpen nem enyhitheti Tisma ger-
manofo6b attitlidjérdl alkotott benyomasunkat. Ebbdl a szempontbol pl. erésen kiilonbozik Kertész Imre
hozzaallasatol.

13. TiSma, Meridijani Srednje Evrope [Kozép-Eurdpa merididnjail = US., Drugde. Putopisi [Masutt.
Utleirasok], Prosveta, Beograd, 1996, 51-99.

14. Mihailo Lali¢ (1914-1992) montenegroi ir6; epikai hangvételd regényeiben elsGsorban a véres
partizan-csetnik konfliktust igyekszik leirni, ktilonos fontossagot tulajdonitva az ember belsS, maga-
nyos vivodasainak, heroikus tavlatot kolesonozve nekik. FSbb regényei: Lelejska gora [A jajszo erdejel,
Svadba [Lakodalom]. A sors irdnidja, hogy Tisma az otvenes években, kezd6 irodalmarként, irt két vi-
szonylag affirmativ kritikat Lali¢ két konyvérdl: Tisma, Mibailo Lalié: Svadba (eredetileg 1950-ben jelent
meg), illetve Nove pripovetke Mihaila Lali¢a: Prvi snijeg (eredetileg 1952-ben) = UG., Pre mita [A mitosz
elétt], »Glas«, Banjaluka, 1989, 20-26.

15. Tisma, Naplo, 313.

16. 1968. december 17-én példdul imigyen ostorozza énmagat: ,Torzsziilottként jéttem vildgra, és
igy is néttem fel, mint torzsziilott, akinek még sajat nyelve sincsen, aki nem képes onfelaldozoan sze-
retni senkit és semmit, Osszes tétemet az irodalomba fektettem és eljutottam, ime, kevés nyereséggel,
az oregkor kapujaig.” TiSma, Naplo, 515.

17. Az efféle irodalmi ,nyelvi Gjitds”, vagy, nevezziik az orosz formalizmus fogalomtarat parafra-
zealva, ,nyelvi frissités” fogalma itt természetesen csak a szerb (jugoszlav) irodalmi hagyomanyra redu-
kalodhat, hiszen a nem anyanyelviikon ir6 modern irdk névsora a vilagirodalomban nem ma kezdédott
(pl. Joseph Conrad és Nabokov, hogy a klasszikusok kozil is csak a legismertebbeket emlitsiik).

18. Tisma, Naplo, 990.

19. Svetozar Koljevi¢ szarajevoi professzor, Tisma 1992. aprilis 1-jén fogant naplojegyzetében (tehat
csak néhdny nappal a habora kitorése, illetve Szarajevo kiméletlen és hosszan tarté ostromdnak meg-
kezdése el6tt) az Upotreba coveka (Az ember ara) ciml regényben ,valamiféle »zsido-szerb-magyar Ko-
zép-Eurdpa« képét latja”. Uo., 1031.

20. TiSma, Krivice, Matica srpska, Novi Sad, 1990.

21. Magaban a naploban Tisma egyébként nem idéz sajat miivet vagy meg nem jelent szovegtore-
déket. Abbol a szempontbdl lehetne a naploszoveget mihelynaploként értelmezni, amennyiben sajat
alkoto6i dilemmairdl, valsagairdl, a nyelvkeresésrél, az adekvat hang megtalaldsarol, a szoveg megirasa-
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nak nehézségeirdl vagy egyenesen lehetetlenségérdl szol. Konkrét osszefiiggést Tisma naploja és fik-
cioja kozott tehat nehezen lehetne talalni, vagyis az implicit autopoétika helyett inkabb az explicit, fi-
lologiai szovegmagyardzatok, alkotéi valsagok tarhazaként lehetne megkozeliteni a Naplét.

22. Ti8ma, Naplo, 535.

23. Mor Jokai, Novi spabija, S madarskog preveo Aleksandar TiSma, Matica srpska, Novi Sad, 1951.

24. Tibor Déry, Niki. Prica o jednom psu. S madarskog preveo Aleksandar TiSma, Forum, Novi Sad,
1963.

25. Mihalj Babi¢, Sinovi smrti F-1I, S madarskog preveo Aleksandar Tisma, Matica srpska, Novi Sad,
1965.

26. Laslo Vegel, Memoari jednog makroa, S madarskog preveo Aleksandar TiSma, Matica srpska,
Novi Sad, 1969.

27. Geza Ottlik, Krovovi u svitanju, S madarskog preveo Aleksandar Tisma, Matica srpska, Novi
Sad, 1990.

28. Imre Kertes, Besudbinstvo, S madarskog preveo Aleksandar Tisma, Prometej/Stylos, Novi Sad, 2002.

29. Vladimir Nabokov, , 4 forditds miivészete”, ford. M. Nagy Mikloés, Atvdltozdsok, 22. sz. (2001), 67.

30. TiSma, Naplo, 433.

31. Uo., 451.

32. Uo., 377-378.

33. Uo., 454-455. (1963. 4prilis 28.)

34. Weores Sandor levele Végel Laszlohoz. Végel-Symposion. Tanulmdanyok Végel Laszlé miiveirdl,
szerk. Virag Zoltan, Kijarat, Budapest, 2005, 197-198.

35. A ruralis témak dominanciajanak megtorése a vajdasagi irodalomban (nem csak a magyarban,
a szerbben is) valoban kb. Végel regénye megjelenésének idejére esik. Ezt sz6 szerint tematikailag kell
érteni, tehat Ggy, hogy bar voltak vajdasagi irok, akiknek regényszinhelyei varosok (példaul Sinko Er-
vin Optimistdk ciml nagyregénye), ezeknek a mtiveknek a szerzéi életiik legnagyobb részét nem a Vaj-
dasagban toltotték el, raadasul a szoban forgd (varosi, urbanus) szinhelyek nagy része nem a Vajda-
sagban taldlhat6. Talan azt az allitdst is meg lehetne kockéztatni, hogy maga az a tény, hogy Végel,
TisSma véleménye szerint, a falusi kozeg helyett (amelyet, ne feledjiik, nemcsak a szocreal poétika, ha-
nem a nemzeti értékeknek elsébbséget ado6 irodalompolitika is nagy mértékben kihasznalt) az Gjvidéki
aszfaltot tette meg regénye latens fGszereplGjévé, felszabaditotta az utdna jové frokat, hogy a Vajdasig
Despotov (1950-2000) par excellence urbanus, a rock-poétikat is jocskan feldolgozo elbeszélései, re-
gényei, Vujica Resin-Tuci¢ (1941-2009) az Gjvidéki éjszakat, a lebujokat, a bordélyhazakat dics6itS ver-
sei (Prostak u noci [Paraszt az ében, Frank Sinatra Strangers in the Night slagere cimének a parodi-
zalasal).

36. Mirjana Stefanovi¢ (1939), kortars szerb kélténd, irodalmi szerkesztS. Az egyik legjelentSsebb
szerb gyermekkoltS és ifjasagi ird. A belgradi Nolit kiadovallalat szerkesztGjeként a hetvenes évek ko-
zepén meginditotta és tizendt éven at szerkesztette a jugoszlaviai viszonylatban ismert Raspust [Va-
kacid] c¢imi sorozatot, amelyben klasszikus €s kortars vildgirodalmi ifjasagi mtveket jelentetett meg
(tobbek kozott 1972-ben pl. J. R. R. Tolkien The Hobbitjanak forditdsit az 1991-ben, Dubrovnik bom-
bazasaban tragikus halalt halt, kivalo kolts, Milan Milisi¢ tollabol). Fébb mivei: Odlomci izmisljenog
dneuvnika (Egy kitalalt naplo toredékei, proza, 1961), Prolec¢e na Terzijama (Tavasz a Terazijén, versek,
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MARTON LASZLO

Az a hang

ESTERHAZY PETERROL, KULFOLDI OLVASOKNAK

Jol emlékszem arra a felszabadito érzésre, amely a Termelési-regény olvasasakor,
majd a rola folytatott beszélgetések, vitak sordn fogott el. A konyv 1979-ben jelent
meg, én akkor alltam a felnéttkor kezdetén, htszéves voltam. Esterhazy huszonki-
lenc. Eletkora szerint még fiatal, de mar nem pélyakezds, elvégre ez a harmadik
konyve volt. A magyar proza sokat emlegetett megtjuldsa akkor mar évek oOta zaj-
lott, mégis, a Termelési-regény megjelenése utan érzédott Ggy, hogy a magyar iro-
dalmi életben egyszerre csak minden megvaltozott: nemcsak a szépproza lett mas,
hanem a lira és a kritikai beszédmod is.

Mar akkor nyilvanvalé volt, hogy a fordulatszerd valtozasnak elsésorban nyelvi
és poétikai okai vannak. Csakhogy a magyar kulturalis hagyomanyban a nyelvi-
poétikai modernizacidé mindig is Osszekapcsolodott a kozélettel, a sztikebb vagy
tagabb értelemben vett politikaval. Igy volt a Nyugat folyoirat indulasakor, az elsé
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vilaghabora elétti néhany évben, amikor a romantika mulasztasainak potlasara tett
korai-modernista kisérlet dsszekapcsolodott a torténelmi Magyarorszag Osszeomla-
sanak lidérces el6érzetével. Igy volt az 1848-as forradalom el6tti masfél évtized-
ben, az Ggynevezett ,reformkorban”, amikor az irodalmi izlésvaltozast, az ir6i-kol-
t6i szerep radikalis atértelmezését megelSzte egy atfogd nyelvijitas, és a nyelvi
provincializmus aloli felszabadulas kovetelménye mellett megjelent a jobbagyfel-
szabaditis tervezete és a nemzeti fiiggetlenség programja. Es igy volt harmincot-
negyven évvel a jelen sorok irdsa el6tt is, amikor az irodalmi megujulas voltakép-
peni torekvése a kultira autonémiaja volt: ellenallas a hivatalos kultarpolitika gyam-
kodasaval szemben, 6nallo szellemi mihelyek szervezGdése — végss soron a sza-
bad nyilvanossag. Ez pedig — a kulturalis progresszio hivei igy tudtak és hitték — nem
képzelhetS el demokricia nélkil. Viszont a demokracia utdpijat a kulturalis elit
jelentSs része — igencsak naiv, de maig tiszteletremélt6 moédon — azonositotta a
nyelvi és esztétikai perfekcionizmussal. Ovatosabban fogalmazva: a minGséggel és
a teljesitménnyel.

Ennek a folyamatnak volt emblematikus személyisége Esterhdzy Péter. Azt nem
allithatom, hogy vezéralakja volt, mert karizmatikus lénye ellenére sem volt benne
semmi vezérszerl. Nem allt semmilyen iranyzat vagy csoportosulds élén, az embe-
ri 1ényt pedig nem a tomeg részének, hanem individuumnak latta és becstilte. Egy
kicsit leegyszerGsitve: ird volt, és iroként a mesterségének élt. 1986-ban Gjabb, a
Termelési-regénynél is nagyobb szabasu iréi vallalkozast adott kdzre, a Bevezetés a
szépirodalomba cimi — az Esterhdzy-olvasokat mindmaig sok 6romben részesits —
monumentalis szovegkonglomeratumot. De maris pontositanom kell azt az énma-
giban nem val6tlan allitast, amely szerint a Bevezetés...-t a szerzé 1986-ban jelen-
tette meg. Van ebben a nagy fehér konyvben (ilyen az elsé magyar kiadas) ot
olyan hosszabb szoveg, amely megallta a helyét 6nallo kotetként is: Esterhdzy a
nagy fehér konyvet megel6z6 6t évben kiadott a kezébdl ot kicsi fehér konyvet,
amelyekbdl négy nagyon is egységes irodalmi alkotasnak érzédik, az egyik kotet
pedig két killonbozs, de szintén egységesnek hatd mivet tartalmaz.

Emlékszem, az 1980-as évek elsS felében a tavaszi honapok szerves része volt
a varakozas: milyen Gjabb kis fehér konyv jelenik meg Esterhazytol az Gnnepi
konyvhétre? Mi lesz a folytatasa a Friggének (1981), mi 1ép a Kis magyar pornog-
rdfia nyomdokaba (1984)? A sz6 megszokott értelmében ezek a kis konyvek nem
folytattak egymast, mégis — talan az elGzetes olvasoi varakozasok miatt — Osszetar-
toztak, és a nagy fehér konyv sem lokte le Sket a polcrol, mert a hozzajuk tarsuld
tizenot 4j szoveg és a tomérdek tipografiai bravir merében Gj jelentésrétegekkel
ruhazta fel Sket.

A Bevezetés... volt Esterhazy korai alkotbi periodusanak fémive, egyszersmind a
palyaszakasz lezardsa is. A felkésziilt irodalomért6k mar az 1980-as években felfi-
gyeltek a szerz6 prozapoétikai radikalizmusanak nyelvi meghatarozottsagara és
ennek mifaji konzekvencidira. Esterhdzy mintha Karl Kraus (és a vele nyelvszemlé-
letileg rokonithaté magyar szerzdk, példaul Kosztolanyi Dezs6) nyelvvel kapcsolatos
felismeréseit tltette volna at a szépprozaba: ha a nyelvhasznalat ztllése 6sszefiigg az
emberiesség pusztuldsaval, a szellemi és a polgari szabadsag felszamolodasaval,

akkor az elbeszélGi szabadsag €s méltosag is a nyelven keresztiil allithato helyre.



Ez a kisérlet sikerrel jart: ezért is beszélhettem irdsom elején arr6l a felszabadi-
tO érzésrol, amely négy évtizeddel ezel6tt eltoltotte az akkor haszéves Esterhazy-
olvasot, és mindmaig erét ad neki. Ugyanakkor ennek ara is volt. Esterhazynak le
kellett mondania a nagyivd, egységes regénykompoziciordl, a sok szalon futd szé-
nyegminta-cselekményrdl, a szerz6 és a hés tobb szaz oldalon zajlé viaskodasarol.
Helyette rovid fesztava, egymas mellé rendel6dé szovegekbdl — anekdotakbol,
idézetekbdl, gyorsvazlatokbol — dolgozott, ezekben viszont 6ridsi nyelvi energia-
kat halmozott fel.

A kisformak dominancidja nem el6zmények nélkiili a magyar szépprozaban.
Mind Orkény Istvan, mind Mészoly Miklos szeretett volna nagyregényt irni — két
olyan ir6, akik jelents hatast gyakoroltak a fiatal Esterhazyra —, de Orkény a cimé-
ben is sokatmond6d Egyperces novelldkkal, Mészoly pedig szovegszilankokbol épit-
kez6 kisprozaival és ellipsziseket halmozo, stritett beszédd kisregényeivel kertilt
be a magyar prozakanonba. De mas, Esterhazy szamara fontos magyar irok — ko-
zelebbrdl Ottlik Géza, Mandy Ivan, Kertész Imre és Bodor Adam, tivolabbra nézve
Marai Sandor, Kosztolanyi Dezsé és Mikszath Kalman — életmtivét is érdemes eb-
bél a szempontbol szemiigyre venni.

A korai miveket ir6 Esterhiazy megitélésem szerint két mozzanatban kilonbo-
zik kisformakra fanyalodo, kihagyasos-elhallgatasos elédeit6l. Az egyik: minden ér-
telmi egységben, a legrovidebb iréi kozlésben is szokatlanul nagy nyelvi energiat
halmoz fel. Ez hol a kiilonboz§ stilusszintek inkongruencidjabol, hol a jatékossag
és a tragikum fesziltségébdl, hol pedig az intertextualitisbol, az idegenként azo-
nosithatd szovegtormelékek integralasabol adodik. (Nem mondhatom, hogy kiilon
tanulmanyt kellene irni Esterhazy idézéstechnikairdl, mert ilyen munkak szimosan
vannak.) A masik: noha kisformakbol épitkezik, a szovegegységekben rejlé nyelvi
energia kohézids er6t is jelent, ezért a szoveg akkor sem esik szét, amikor igen
sok parataktikus szovegrész kapcsolodik egymashoz. Mar a Termelési-regény is si-
keresen imitalja a nagyepikai alkotast, noha nem az; a Bevezetés... még inkabb
egyben van, és még tavolabb all a nagyepikatol.

Ezen a ponton, a Bevezelés...-nek bacsat intve, szeretném mérlegelni Esterhazy
irasmivészetének innovativ jellegét. A kulfoldi olvasok kedvéért megjegyzem,
hogy a magyar irodalomban a felviligosodas 6ta igen erds megujulasi késztetések —
mondhatnam, kényszerek — vannak jelen. Tobbféle inditék htzodik meg mogot-
tik: divatok valtozasa, megfelelési kényszer (mas szemszogbdl nézve: a nyugati
kultarakhoz valo felzark6zas vagya, megint mas szemszogbdl: neurotikus kisebb-
rendlségi érzés), kiizdelem a valdsagos vagy vélelmezett elmaradottsag ellen (mas-
fel6l: a provincializmusbdl valo kitorés vagya, ismét csak masfelSl: a hagyomanyos
nemzeti értékek ,felhigitasa”), és igy tovabb. Mindezekhez jarultak mindig is a mar
emlitett kozéleti tényezSk: az autondmia kisértése, a szabadsag (barmi legyen is
az), a haladas, a polgarosodas kivanalma.

A kultara, illetve az irodalom autondmiajat ezért mar utopiaként is salyos el-
lentmondasok terhelték. Szamos magyar ird mar az 1980-as években felismerte,
hogy egyrészt a kozéleti szereplés az alkotdi energidk erdzidjaval fenyeget, mas-
részt az irodalmi kozélet — és az egyes irok — autondmiaja a politikai ercktsl valod
fuggetlenséget is kell hogy jelentse, ez pedig az irodalom elszigetel6dését, privati-
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zalodasat, presztizsének csokkenését okozza. Ez pedig 1989 utan, a szabad nyilva-
nossag megvalosulasaval egyltt be is kovetkezett (és a masképpen szocializalo-
dott, idésebb irok koziil sokak szamara kiheverhetetlen trauma volt).

Esterhazy hatékony megoldast talalt erre a dilemmara. Mik6zben tovabb épitet-
te ir6i életmiivét, és haladt a kovetkezs alkotdi korszak monumentalis fémive, a
Harmonia caelestis felé, kibontakoz6 publicisztikajaban egyszerre tudott megszo-
lalni a szovegalkotds hitelességéhez ragaszkodo iroként és felelGsségtudatos al-
lampolgarként. Ennél is fontosabbnak tartom azonban, hogy mind ir6i teljesitmé-
nyeiben, mind pedig publicisztikdjaban folyamatosan nyilvanvalova tette, hogy az
irasmod radikalizmusa nem jelent elszakadast a hagyomanytol — sem torténelmi,
sem kulturalis, sem pedig nyelvi értelemben. EllenkezGleg, Esterhazy ir6i radika-
lizmusa mar a korai palyaszakaszban is a magyar és nem magyar hagyomanyok
folyamatos birtokba vételét és Gjraértelmezését jelentette, a roluk valo nyilvanos
gondolkodast. Ez az aspektus az 1990-es években — pontosabban az 1987-es Ti-
zenhét hattytik utan — tovabb er6sodott.

Még emlékszem, hogy a Termelési-regény megjelenésekor a hivatalos kultirpo-
litikat képviselS kritikusok, akik a konyvet sem lenyelni, sem kikopni nem tudtak,
Esterhazyt élesen szembeillitottak Moricz Zsigmonddal, illetve Moricz allitolagos
Jkritikai realizmusaval”. Majdnem egy évtizedig Ggy latszott, hogy parviadal folyik
az 1942-ben elhunyt Moéricz — marxista irodalomtudoésok altal kisajatitott — arnya és
Esterhazy €16 iroi aktivitasa kozott, ebben pedig Moricz csakis alulmaradhat: el kell
silllyednie az unalmas klasszikusoknak jaro, tisztelettel 6vezett feledésben. Nem kis
részben Esterhdzynak koszonhets, hogy nem igy tortént: 1987-ben irt egy nagyon
fontos esszét Moricz Zsigmondrol, amelyben felhivja a figyelmet Moricz iréi vila-
ganak intenziv gazdagsagira és az allitdlag ,egyszert” és ,valosagtikrozs” irdi
nyelv sokszorosan megkonstrualt voltara. Ez a gesztusértékld gondolatmenet hoz-
zdjarult ahhoz, hogy elkezd&dott a Moricz-Gjraolvasds, és harom évtizeddel ké-
s6bb, a jelen sorok irasakor olyan, a korabbinal joval osszetettebb Moricz-kép él
az értemezG6i koztudatban, ahonnét nemcsak az Esterhazy-elédnek tekintett Csath
Gézahoz és Kosztolanyihoz, hanem magihoz Esterhiazyhoz, az & frasmiivészetéhez
is vezetnek szalak.

Ugyanakkor Esterhdzy akar a magyar barokk proza folytatdjanak is tekinthetd,
és nemcsak akkor, amikor jatékosan archaizalva ir. A régi remekird prédikatorok
beszédhelyzetét és retorikai stratégidjat ironikusan kiforgatja, am ezaltal meg is
jeleniti. A Harmonia caelestis lapjain erételjesen jelen vannak a XVII. szazadi erdé-
lyi emlékirok (hogy csak a két legismertebbet emlitsem: Kemény Janos és Bethlen
Miklos) politikai tapasztalatai és hanyattatasai. Ezek merSben Gj, nyugtalanito fény-
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torést kapnak, ha egy dket jol ismerd ir6 — esetiinkben Esterhazy — szembesiti ket
a kozelmult torténelmi fordulataival és az Istent6l megfosztott, Gjpogany vilag-
nézeti hatterekkel.

Idaig, a hagyomanyig jutva, nem kertlhetS el, hogy szot ejtsek Esterhdzy Péter
szarmazasarol is, arrol, hogy egy régi és eldkels csalad szilotte volt. Nem szemé-
lyeskedni akarok, amikor felhivom a figyelmet ra, hogy az Esterhdzy csalad tagjai
kozil a kozépkortodl a XX. szazadig sokan jatszottak a magyar torténelemben fon-

tos (és majdnem mindig pozitiv) szerepet, de szép szammal akadtak az Ester-



hazyak kozott nagytudasa f6papok, mecénasok, mivészetszervezOk is. Ha mar
hagyomanyrol esik sz6: a csaladi hagyomanyban nagy mennyiségd, valtozatos sa-
lyG és tartalma idevago tapasztalat halmozodott fel. A hagyomany birtokbavétele-
kor ennek is 6rokosévé valt Esterhazy, és ezt a felbecsiilhetetlen értéket egy de-
mokratikus, progressziv gondolkodasu ir6 is kivaléan hasznosithatja — ha végig-
gondolja, mivel jar belesziiletni az ilyesmibe. Ez majd a Harmonia caelestist kove-
t6 Gjabb konyv, a nagy muvet kiegészitG Javitott kiadds kapcsan valik kilonosen
fontossa, de mar az attorést hozo Termelési-regényre is rinyomja bélyegét.

Esterhazy Péter ugyanis nem elsGsorban a sok évszazados fényes csaladi hagyo-
manyba szlletett bele 1950 tavaszdn, hanem ezen hagyomany elpusztitisiba. A
Magyarorszagrol a I1. vilaghabora utan el nem menekilt arisztokratak és nagypol-
garok kifosztasaba, megalazasiba, megbélyegzésébe és szimkivetésébe. Az 1951-
es kitelepitési akci6”, ahogyan ezt a tomeges blincselekményt, vagyis deportalast
nevezték, az Esterhazy csalad Magyarorszagon maradt tagjait sem kimélte. Esterha-
zy gyermekévei sanyara kilsé kortlmények kozott teltek, errdl sok helyttt beszél
is a miveiben, nem annyira panaszos, inkabb 6nironikus tbnusban. Viszont a dek-
lasszalodasnak értékes iroi hozadéka is volt: az arisztokrata hagyomany mellé Es-
terhdzy mar palyakezddként is konnyen, szivesen és jatékosan tarsitotta a plebejus
(mondhatnam, lasd Harmonia... masodik rész, 89. fejezet, proli) vilagszemléletet.
Ez pedig megagyazott mind a kavalkadjellegt stilusvegyitésnek, mind pedig tragi-
kum és komikum latszolagos relativva tételének. Hozzateszem: ha Esterhdzy vic-
cel, valéjaban a tragikus mozzanatokat mélyiti el. Igy van ez a késdi Egyszerii tor-
ténet, vessz6 konyvekben, de még utolso, igazan tragikus mivében, a Hasnydlmi-
rigynaploban is.

Es, kozbevetdleg, ennek fényében értelmezendd Esterhazy kozéleti szereplése
is: arisztokrata sziiletésével egyiitt (nem annak ellenére) a parlamenti demokracia
elkotelezett hive volt; bensGségesen atélt hitével, rendszeres vallasgyakorlasaval
egytitt (nem annak ellenére) minden cselekedetét a szellemi szabadsagért — hol
meg0lrzéséért, hol kiterjesztéséért — vitte végbe.

A Harmonia caelestis, a maga ikerkonyv mivoltaban, zartabbnak, egységeseb-
ben komponaltnak latszik a korai korszak 6sszegzésénél, a Bevezetés...-nél. Mégis
agy latom, hogy az elsé rész szamozott mondatai kozotti spaciumokat megannyi
hallgatasként lehet értelmezni, ezek pedig meghatirozatlan jelentésd, de sulyos
tartalmakat hordozo6 hallgatasok. Az elsG rész alapotlete, az ,édesapa” sz6 konkrét
denotatumanak — vagyis lényegében a jelentésének — elbizonytalanitisa a kimon-
dott, leirt szovegrészeket ruhazza fel hasonl6 sillyal. Az ,édesapa” azonossagszo-
rodasanak elézménye alighanem Kosztolanyi Hdzi dolgozat ciml harom-négy ol-
dalnyi remek kis novellaja, amelyben egy kisdidknak kellene rovid jellemzést irnia
az édesapjarodl, de mindaddig nem boldogul a feladattal, amig egy felnétt (az édes-
apa kozeli baratja) meg nem mutatja neki, hogy a fogalmazvany akkor lesz prob-
lématlanul megirhatd, ha a problémat — magat az édesapat — kiiktatja bel6le, és
hiteles portré helyett semmitmond6 kozhelyeket kapcsol az ,édesapa” szohoz: a
kozhelyszertiség ugyanis éppen a semmitmondast leplezi.

Azaltal, hogy a Hazi dolgozat alapotletét Esterhazy a visszajara forditja, és az
,edesapa” cimkét tetszGleges anekdotak tetszGleges szereplGire (tovabba tetszéle-
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ges vendégszovegek hazigazdaira) aggatja ra, szédité mélységeket és magassago-
kat tar fel az dGnmagukban olykor csak furcsa vagy mulatsigos szovegek kozott, az
emlitett spaciumokban. Mar a Kosztolanyi-novellat is olvashatjuk a szerzé és a hés
kozotti kiizdelem példazataként. Pali, a kisfia a szerzd, a leirandd édesapa a hés,
és az utdbbi az erésebb: nem engedi, hogy ir6i értelemben megragadja 6t a szer-
z6. Ellenszegl, kitér eldle.

A Harmonia... els6 részében hasonl6 a viadal tétje, de Esterhazy masféle irdi
stratégiat valaszt, mint Palika a Kosztolanyi-novellaban (vagy a narrator, aki meg-
tanitja Palikit a semmitmondasra). O nem kozhelyekkel iktatja ki az édesapit a
szovegbdl, hanem darabolassal: 333 bekezdésben 333 szilankra tori az el sem ké-
szilt portrét. Ilyenkor az olvasonak ohatatlanul eszébe jut A sziv segédigéibdl az a
részlet, amelyben a halott édesanya atveszi a szerz6 szerepét, és az életben maradt
fitira, leirvan annak (fikcion belil is fiktiv) temetését, atruhazza a regényhGs pozi-
ciojat, mikdzben el is tavolitja a létre nem jové torténet keretei kozil.

Azért is eszembe jut A sziv segédigéi, mert mar annak is fontos alakitd tényezs-
je az életrajzisag, illetve annak visszavétele. Az olvasonak egyszerre tilos és kotele-
26 az életrajzi Esterhdzy Péterre és életrajzi édesanyjara gondolnia. A szovegbdl
egyértelmien kidertl, hogy életrajzi jellegli gyaszmunka eredménye, ugyanakkor
prozapoétikai és — nem utolsdsorban — tipografiai jellegzetességei lehetetlenné te-
szik a személyre vonatkoztatott olvasast.

Ugyanez az ir6i probléma termékenyitGen hatott a Harmonia... masodik részé-
nek alakitasara is. Mar az alcim jelzi — Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai — az egyén
és a kozosség kozti hatarvonal elbizonytalanodasat vagy éppen atjarhatosagat.
Mikozben a vallomasos muvek altalanosan elterjedt cimtipusara utal, a hatarozat-
lan nével$ azt sugallja, hogy Esterhdzy csaladbdl tobb is van, a fénév pedig azt,
hogy nem kozosség, hanem individuum fog egyes szam elsé személyben beszélni.
Ha pedig azt is feltételezzik, hogy a szerz6 konkrétan Marai Sandor Egy polgdr
vallomdsai cimi munkajara gondolhatott, akkor az kovetkezik bel6le, hogy az
,egy” Esterhazy csalad arisztokrataként is, deklasszaltként is alapvetGen polgar.

Erre gondolva, a masodik részt a szerzé kiizdelmének tekintem a hés vissza-
szerzéséért, értelmi egységének helyreillitasiért. Nem vagyok Esterhazy-filologus,
tovabba nem is vagyok kivancsi a nyilvin mashonnan atvett anekdotak eredetére.
Fontosabbnak tartom, hogy a hol bizonytalan statusza, hol élettorténetileg is hite-
lesnek tekinthetS szovegrészekben Gjra meg Gjra felsejlik az életrajzi Esterhazy
Moric (a nagyapa) és Matyas (az id6kozben elhunyt apa) arca. Es persze Gjra meg
Ujra el is halvanyodik. Az életrajzi olvasas egyszerre fennallé kovetelménye és tilalma
végtl is a csaladi hagyomany visszavivasit eredményezi, ezen a hagyomanyon ke-
resztil pedig — a szereplSk Osszes gyarlosagaval és gyengeségével egylitt — a kozna-
pitdl merSben eltéré Magyarorszag-kép rajzolodik ki: a mindennap atélheténél szine-
sebb, szolidaritisban és emberi helytallasban gazdagabb. A Harmonia caelestist nem
utolsésorban ez teszi az ezredvégi magyar irodalom egyik kiemelkedé alkotasava.

Ekkor, az ezredfordul6 évében allt Esterhazy csillaga — vagy inkabb 6 maga — a
zeniten. Ekkorra vilagossa valt: fiatalkori alkotdé energidja nem csappant meg, ha-
nem szamottevéen béviilt. Iroi eszkdztara nem sziirkiilt el, hanem tovabb szinese-
dett. Ugyanakkor alkotoként éretté is valt: bebizonyosodott, hogy az életkorral ja-



o tapasztalat és a tobb évtizedes iroi gyakorlat nem elszegényiti a fantaziat, ha-
nem gazdagitja.

Ebben a boldog pillanatban érte Esterhazy Pétert élete legsulyosabb trauméja: a
Harmonia lezarasakor szembesilt azzal a ténnyel, hogy apja, Esterhazy Matyas —
akit a nagy miben gyarl6sagaival egytitt is kimagaslo regényhdssé formalt — a koz-
napi valosagban bestgd volt, és csaknem negyedszazadon at folyamatosan irt je-
lentéseket ismerGseirdl, baratairdl az allambiztonsagi szerv szamara. Mikozben az
érett fo6md kiadasanak elGkésziletei folytak, a szerzG a Torténeti Hivatalban azt a
négy vaskos dossziét olvasta, amelyet kitoltottek az édesapa bestgoi jelentései.

Ez a szembestilés Esterhazyt egy olyan konyv, a Javitott kiadds megirasara kész-
tette, amelyben nincs tere a fikcid és a személyre vonatkoztatottsag kozti kifino-
mult ingamozgasnak, hanem az életrajzisig rémuralma zajlik. Elbeszéléi nyelven
szolva: a regényhdssé alakitott édesapa a regényen (és a siron) talrél bosszat allt,
rettenetes bosszut. Szerzévé 1épett els, besugdi jelentések szerzgjévé. Szerzéi mi-
néségében azt a legfébb értéket semmisitette meg, amelyet Esterhdzy iroként is,
els6szulott fitként is minden megprobaltatasok utin sértetlennek hitt: sajat embe-
ri és allampolgari becstletét. Esterhazy pedig iroként is, orokosként is tgy latta:
kotelessége megirni és nyilvanossagra hozni ezt a szembestilést.

Tudhatta, hogy nem fog jol jarni vele. Hogy sajat fészekbe piszkitassal vagy
szenzacidhajhaszassal fogjak vadolni. Hogy magara haragitja rokonait és Esterhazy
Matyas tisztelsit. (Csak jelzem: volt mit tisztelni rajta. Aki latni akarja Esterhazy Ma-
tyas arvondsait, nézze meg Gazdag Gyula A sipolo macskaké ciml 1971-es filmjé-
nek utolsé négy és fél percét.) Tudhatta, hogy karoromnek fog tipot adni. Vagy,
ami még rosszabb, sajnalkozasnak. Hogy a szégyenbdl, amelyet a nyilvanossag elé
tar, 6ra is fog tapadni valamennyi. Hogy akarki, barmilyen siliny ember tantja le-
het: 6, a nagy ir6 (és addigra mar erkolcsi példakép) elveszitette élete legfGbb vo-
natkoztatasi pontjat.

Mégis megirta és kozreadta a Javitott kiaddst. Pedig hallgathatott volna, és ak-
kor megussza az egész cirkuszt.

Még emlékszem a megjelenést kovetS botranyra és az elsé recenzidkra. Egy éles
eszU kritikus, cinikusan és kajanul, ,a realizmus diadalat” emlegette. Egy masik
,csaladi melodramarél” és  borzalmas humanizmusrol” beszélt. Egy harmadik azt
allitotta: a Javitott kiadds ,Jerombolja” a Harmonia caelestist, végsé soron Esterhdzy
egész életmivét. A konyv korili indulatok késébb sem csitultak el teljesen.

Szerintem a Javitott kiadds az igazi vallomas Esterhazy életmivében. Kisebb
mivészi hatasfokkal bir, mint mas munkai, a nagy mid cimében emlegetett harmo-
nia pedig végképp nincs meg benne. Mitdl is lenne?

Viszont példamutat6 allampolgari cselekedet, a batorsag és a tisztesség Magyar-
orszagon ritka precedense. Annak példéja, hogy valaki komolyan veszi és akar sa-
jat karara is végrehajtja azt a parancsolatot, amely szerint ,a multat be kell vallani”.

Tovabba tgy latom, hogy Esterhazynak éppen a Javitott kiaddssal, ezzel a szo-
mora és szornyl konyvvel sikeriilt megvédenie a Harmonia caelestis ir6i hiteles-
ségét és az egész €letmd integritasat. Olyasféle korabbi igéreteit valtotta be, nyil-
van o6ridsi gyotrelmek aran, hogy mindezt majd megirja pontosabban is, vagy hogy
,ez még kap fogni (igy!) egy vajszinl arnyalatot”.
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A késébbi mutvekrdl, foleg az utolsd palyaszakasz stlypontjat képezS Egyszerii
térténet vesszo szdz oldal cimmel induld sorozat elkésziilt két kotetérdl, a Kardozos
valtozatrol és a Mdrk-vdltozatrol nem tudok beszélni. Nem elsGsorban azért hallga-
tok roluk, mert Gjraolvasasuk felzaklat, ez az én személyes gondom volna, hanem
azért, mert Esterhazy varatlan halala olyan hirtelen és olyan nagy mértékben meg-
valtoztatta jelentésiiket, hogy ennek végiggondolasahoz id6 kell, idébeli és érzelmi
tavolsig. Amit a négy-ot évvel ezel6tti kritikusok tres modorossignak, az alkotd
energia kifaradasanak itéltek, az mai szemmel olvasva megrendits és szivettépd.

Egy négy évvel ezeldtti, vagyis a Mdrk-vdltozat megjelenése utani interjiban
igy beszél Esterhazy: ,Vannak homalyos tervek. Az Egyszerii t6rténet vessz6 szdz
oldalban még egy kotet biztos van, de lehet, hogy ketts. Ezutan van egy elgondo-
lasom egy hosszabb mirdl, amely eltartana harom, négy, ot évig. Tovabb nem ér-
demes nézegetni, majd latni fogjuk, hogy kell-e még latni valamit.”

A fenti szavakban, legalabbis utblag, lehetetlenség meg nem hallani a halalsej-
telmet. Ennél is fontosabb, hogy az idézett mondatokbol egyértelmiien kidertl: Es-
terhdzy egy Gjabb nagy, 0sszefoglald6 miiben akarta lezarni az ezredvég utani pa-
lyaszakaszt, és ez a mU az Egyszerii torténet... két elkészilt kotetét is Gjabb jelen-
tésrétegekkel ruhazta volna fel — bizonyara masmilyenekkel, mint amilyeneket
kaptak a szerzé testi értelemben vett halala révén.

Befejezésil arra utalok, hogy Esterhazy portréjat kisebb-nagyobb emberi dol-
gokbol is Ossze lehetne rakni. A Termelési-regény jegyzetapparatusnak alcazott ma-
sodik részében valdsagos személyek szerepelnek (noha az érintetteken kiviil min-
denki fikcidnak olvassa a jegyzeteket), egy részik még él, mas részik mar meg-
halt. Esterhdzy arcvondsaira is masképpen tekintiink, ha csupan egy pillanatig is
létez6 embertarsainknak latjuk ezeket a szereplket.

Fontosnak tartom elmondani, hogy soha, egy pillanatig sem irigyelte fiatabb
palyatarsai sikerét. Ritka és kovetends példa.

Emlékezetre méltok a gesztusai. TObb tucatnyit, talan tobb szazat is fel lehetne
jegyezni beldlitk. En csak kett6t mondok el.

Az egyik: els6 kiadoja, Kardos Gyorgy haldla utin sok mas magyar iroval egytitt
Gt is felszolitottak: alljon diszérséget Kardos temetésekor. Kardos Gyorgy a kom-
munista hatalomatvétel idején a katonai elharitas, késébb az allamvédelmi hivatal
tisztje volt, kezéhez a sz6 szoros értelmében vér tapadt, életatjat haldlos bliinok és
tragédiak kisérték. Utobb konyvkiadoként eléviilhetetlen érdemeket szerzett, pél-
daul 6 adta ki Esterhdzy elsé nyolc konyvét. Biztosra vehets, hogy nagyra becstl-
te, s6t valoszintleg szerette is a fidval nagyjabol egyidds fiatal ir6t. Haldla utan Es-
terhazynak diszérséget kellett volna allnia Kardos tiszteletére. O pedig a felszoli-
tasra azt felelte, hogy inkabb imadkozik Kardosért. Ez igen bator és makulatlanul
hiteles gesztus volt. Senkinek sem lehetett kétsége felGle, hogy Esterhdzy, hitbuz-
26 katolikusként, val6ban imadkozni fog. Még kevésbé, hogy Kardosra igencsak
rafért az érte mondott imadsag.

A masik: a mesterének tekintett Ottlik Géza hetvenedik sziiletésnapjara, 1982-
ben lemasolta egyetlen — még egyszer mondom, egyetlen — papirlapra Ottlik f6Gm-
vét, az Iskola a batdron cimU regényt. A mialkotas kicsinyitett fakszimiléje megje-
lent a Mozgé Vildg cimi folyobirat Ottlik-szamanak mellékleteként, majd — még in-



kabb kicsinyitve — bekerllt a Bevezetés...-be is, és ezaltal kozismertté valt. Heteket,
honapokat toltott Esterhazy a nagy ma lemasolasaval, és ezaltal a tanitvanyi alazat
Flaubert tollara méltd példajat tantsitotta. Ugyanakkor hosszu ideig tartd, megfe-
szitett munkaval létrehozott a megjelenés utan husz-huszonot évvel kultuszkonyv-
vé valt Iskola a hatdronbodl egy vele betl szerint azonos, mégis olvashatatlan feke-
te feliiletet, amelyen ezerszamra derengenek at az eredeti papirlap fehér pontocs-
kai. Vagyis azt mutatta meg az olvasbinak, hogy a legmélyebb tanitvanyi alazat
egyszersmind a legbliszkébb alkotdi szuverenitas.

Azt is elmondom, hogy & kedveltette meg velem a futballt, pontosabban azt a
futballrél valo beszédmodot, amelyet 6 mivelt. Nem tartozom a futballrajong6 irok
kozé, eddigi életem sordn egyszer sem ragtam labdaba, de az & futballrol sz616 ira-
sait szerettem olvasni. Kiilon 6éromomre szolgalt, ha egy-egy relatio lusorum follisat
eredeti kontextusaban, a sportQjsag tobbi tudodsitasa kozott fedezhettem fel.

Es még azt is elmondom, hogy inyenc volt, aki a jol elkészitett hazias ételeket
is megbecsilte, példaul a pacalporkoltet vagy a rantott borjulabat. Ezenkiviil értett
a borokhoz. El6fordult, hogy a fajtajelleget fontosabbnak tartotta az évjaratnal, de
a forditottja volt a gyakoribb eset, és a terroir akkor is hattérbe szoritott minden
mas szempontot. Ettem vele egy asztalnil nem egyszer, nem kétszer. Lattam, mi-
lyen az, amikor protokollarisan fontos emberek tarsasigaban szépen eszik. Olyan-
kor elegans volt. Azt is lattam, milyen az, amikor érzelmileg fontos emberek tarsa-
sagiban csinyan eszik. Olyankor is elegins volt. El tudta fogadtani a kornyezeté-
vel, hogy lenyalja az ujjardl a vaniliakrémet.

Egyszoval, szeretetreméltd ember volt. Hibatlan erkolcsi érzékd, makulatlanul
tisztességes. Tisztan l4td, messzire tekints. Es nemzedékének egyik igen nagy
iroja. Oriilok, hogy kortarsa lehettem.

Budapest, 2018. junius
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tanulmany

LORINCZ CSONGOR

Elokelo igeretek

PERFORMATIVITAS ES FIZIOLOGIA NIETZSCHENEL

Friedrich Nietzsche az ember humanna-valasanak, humanizaciéjanak folyamatat a
Zur Genealogie der Moral cimi munkijaban ismeretesen az igéret kultartorténete-
ként, az ember igérettevésre valo képességének fliggvényében beszélte el és ele-
mezte. Ez a kultGrtorténet az ember olyasfajta , kitenyésztésére” iranyul, amely an-
nak antropologiai identitasat alapozza meg. A mordl genealogidjanak masodik ér-
tekezésében az ,ember” olyan ,allat”-ként jelenik meg, ,amelynek szabad igéretet
tennie” (,das Thier, das versprechen darf”).! Az ember humanizacidja ezen igérés
feltételrendszerében mehet végbe, egyfajta természettorténetként, amennyiben ma-
ga a természet tlzte ki ,paradox feladataul” ennek az igér6 allatnak a  kitenyész-
tését” (,heranziichten”, uo.). Ez a humanizal6das mint egyfajta domesztikacié mar-
most — igy Nietzsche meglehetSsen radikilis tézise — egy bizonyos nyelvi cselek-
vés vagy beszédaktus fliggvénye, az igéreté, ennek kellene szavatolnia az ekképp
kitenyésztett ,allat” kezességét. Roviden szolva ez az ,allat” kezeskedni fog sajat
igéreteiért, sGt sajat igérettevési képességéért, mondhatni ez utdbbival fog egybees-
ni, mint egyfajta varhatosagi strukttraval az igérési diszpozicio fennallasara nézve.
Ezt a diszpoziciét vagy képességet marmost Nietzsche szerint el kell allitani ktlon-
boz6 technikak és konvenciok tjan, tulajdonképpen az igéret performativ értéké-
nek stabilizalasa is konvencionalizalasként megy végbe. Ezek a technikik a fejezet
érvelése szerint markans biohatalmi vagy biopolitikai funkciéval birnak.

Az igérés vagy igéret elGallitasa elsGsorban ,emlékezet” létrehozasinak, illetve —
ismét — kitenyésztésének” (anziichten”) a fiiggvénye, amely emlékezet valamifé-
le eredendé ,feledékenység” legalabbis részleges visszaforditasaban érdekelt. Egy-
fajta ,mnemotechnika” ez, amely kifejezés par lappal késébb maga is felbukkan a
szovegben. Ez az emlékezet azokra az ,esetekre” vonatkozik, amikor ,igéretet kell
tenni” (,versprochen werden soll”), vagyis elsédlegesen nem (vagy nem pusztan)
a konkrét igérettevésre mint aktusra referal, hanem mintegy az igéret idézitésének,
az igérés kortlményei azonosithatésaganak diszpozitivumat jelenti. Itt nem pusz-
tin az igéret mint konkrét beszédaktus identifikicidja, meghatarozasa a kérdés,
hanem az igérethez, az igéréshez vald viszonyé, maganak az igéret akarasinak a
kérdése: ,Epp ez a sziikségképpen feledékeny allat, akiben a felejtés az erét, a ro-
busztus [starken] egészség egy formajat jeleniti meg, im egy ellenképességet fej-
lesztett ki magaban, az emlékezetet, amelynek segitségével bizonyos esetekre ki-
kapcsolja a feledékenységet, — azokra az esetekre tudniillik, amikor igéretet kell



tenni: ez hat semmi esetre sem csupan valami passziv nem-tudni-Gjra-szabadulni
az egyszer bevésédott benyomastol, nem csupan az egyszer adott szo lerazhatat-
lan kotelme okozta emésztési zavar, hanem aktiv nem-akarni-tobbé-szabadulni és
az egyszer akartat tovabb-és-tovabb-akarni — ez az akarat voltaképpeni emlékeze-
te: Ggyhogy az eredeti akarom’, a ‘'meg fogom tenni’ és az akarat tulajdonképpeni
kistlése, az aktusa kozé aggaly nélkul kozbeiktathatd az Gj, idegen dolgok, kortil-
mények, mi tobb, akarati aktusok vilaga, anélkiil hogy az akarat eme hossza linca
megszakadna.” Az ,eredeti "akarom’, a ‘meg fogom tenni’” itt mintegy asszertiv jel-
legt, ugyanakkor promissziv vonassal is bir (ahogy az eskl kultartorténetében ezek
eredetileg nem voltak szétvalaszthatok), az ,emlékezet” kozbeiktatasaval ezek szét-
valnak (asszertiv és igazmondo, veridikcios, obligativ részre, amely utdbbi a szub-
jektum konstitlciojat foganatositja).* Az igéret tulajdonképpen maga az emlékezet,
az akarat emlékezete, amely annak folytonossagat biztositja, a kapcsolatot a mult-
beli és jovébeli akarat(ok) kozott.* Az akarat emlékezete alapvetSen aktiv viszonyt
(nem passziv tarolast vagy puszta lehivast) jelol, az egyszer akartnak a tovabbi
akarasat. S6t, az akarat maga onreflexivvé lesz, maganak az akaratnak az akarasat
jelenti, ennek az akaratnak a performativ struktirajat, amennyiben nem-adott, csak
parancsolt vagy megigért impulzusrol van sz6.° Ez az oOnreflexiv szerkezet csak az
emlékezet implementildsa révén johet létre, amennyiben az az 6nmagat akard
akarat mint torvény(adas) beirasat, az ebben a beirasban vagy beirasként konstitu-
alodo torvényt jelenti. Az igéret ilyenképpen nem pusztin autondém aktusra refe-
ral, hanem az akarat akarasanak diktatumara.® Csak az akarat akarasanak auto-te-
leologikus instanciaja” biztosithatja a tartozas (Schuld) értelmében vett felelGsség
tételezését, amelyet Gjfent az emlékezet beirdsa garantil. Ez az autotelikus vi-
szonylat pedig — lehetne tovabbflizni — maganak a reflexiv tudatnak a geneal6-
giajat vilagitja meg Nietzsche szamara: a tudat (6n)reflexivitdsanak lehetGségét az
akarat ilyetén megkett6z6dése, onreferens mozzanata hozza létre. A reflexiv tudat
ekképpen nem valamilyen kognitiv szubsztancia alapjan, még csak nem is 6nnodn
tevékenységének reflektilasa sikjan jon létre, hanem az akarat 6nmagat akard
vonasanak fliggvényében. Ahhoz, hogy a tudat tételezhets legyen, az igéret rogzi-
tésére, a ra telepitett emlékezet etablirozasira van sziikség (err6l késGbb).

Az akarat akarasa lesz a dont6 mozzanat az akarat emlékezetének létesitésében
mint az ember humanizalasanak torténetét megnyito tételezésben — ahogy az igé-
ret is az igérés (képességének) igéreteként nyilvanult meg. Ez az emlékezet nem
pusztan individualis emlékezetet jelent, hanem mondhatni a faj emlékezetét, de
legalabbis hossza folyamatnak az eredményét, amely az ember ilyetén determina-
lasahoz vezet, amit Nietzsche a ,szuverén individuum” fogalmaban foglal 6ssze,
amely a tarsadalom és az erkolcsiség kialakulasinak hossza folyamatat mint annak
Jegérettebb gylimolcse” emblematizdlja. A szoveg irbnidja szembetling (?), mind
strukturalis-tematikus, mind modalis szinten: a ,szuverén individuum” létestilése
hossza torténelmi folyamat, ,az ember 6nmagan valé voltaképpeni munkalkoda-
sanak”, s6t ,roppant [,ungeheuer’, azaz ,szornyd” is] munkajinak” eredménye,’
azaz éppen nem-szuverenitasat tarja els. Azt lehet mondani, a ,szuverén individu-
um” tulajdonképpen maga is felejt, ezt a hossza torténelmi munkalkodast felejti el
onmaga szuverenitisanak és individualitasinak posztuldlasaban és fenntartasaban.
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Vagyis a mnemotechnikai biohatalmi kulturalizaci6 altal 1étrehozott perszonalis-indi-
vidudlis szuverenitasnak maganak is felejtenie kell ahhoz, hogy fenntarthassa, ope-
rativva tehesse ezt a szuverén funkciot. Ezzel az aktiv feledékenység” fundamenta-
lis jelent6ségének hangstlyozasa a fejezet elején itt indirekt modon is igazolodik.
Kilonosnek tlnhet ugyanis, hogy a szoveg sz6 szerint sehol nem az ,embert”
mint olyant teszi meg az igérettevés alanyava, cselekvgjévé. Az ember tobbnyire
az az ,allat” a szovegben, ,amelynek szabad igéretet tennie”, sosem maga az ,em-
ber” az a szubjektum, amelyhez predikitumként rendelédne oda az igérettevés
mint cselekvés. Azon gondolkodd szamara, aki szerint a grammatika pusztin népi
el6itélet,” alany és allitmany kapcsolata pedig olyan struktara, amely pl. a keletke-
z€s torténésétdl idegen, onkényes impozicid, ez a dekonstrukcidja az igéré alanyt
az igéretéhez lancolo ,elGitélet” altal determinalt szintaktikanak folottébb kovetke-
zetesnek mondhat6. Valdéban, nem az ,ember” tesz igéretet, hanem ,az igéretet te-
vé allat”) illetve maga az emlitett jakarat”. A  szuverén individuumot” bemutato
kozponti jelent6ségli mondatban az ,igérés” alanya mind ,a sajat, fliggetlen és tar-
tos akarat embere”, mind ezen ,akarat” lehet.” Tulajdonképpen maga az akarat
igér itt, nem pedig a konkrét ,ember” mint alany (amely amagy is mint nevezett
akarat alanya jon szoba), ez az akarat beszél az emberben vagy emberbdl és nem
annak valamilyen sajat antropologiai-szubjektiv mindsége. Mint kiderilt, ez az
akarat nem pusztan afféle voluntarisztikus-szubjektiv attitidként 1étezik, hanem az
Lemlékezet”, bnnon emlékezetének fliggvényében, amely megel6zi az akarat konk-
rét aktusat, kinyilvanitasat. Az emlékezet az akaratot mintegy a testben implemen-
talja, legalabbis testi indexet kolcsonoz neki, ekként irja be. Nem megleps igy,
hogy az imént idézett mondat — tovabbfizve az alany-pozicidé hordozbinak sorat
ezattal a tudat” mozzanataval — igy folytatodik: ,— s benne [mind az ,ember”-ben,
mind az ,akarat’-ban] a biiszke, minden izomrostban ott remegé tudatra, annak
tudatara, hogy mi is az, ami itt végil kiharcoltatott és testet 6ltott benne [leibhaft
geworden ist], a hatalom és a szabadsig voltaképpeni tudatara, egyaltalan az
ember beteljestilésének érzetére.”"! Ez a tudat tesz tehat itt igéretet, Gjolag nem az
onmagaban vett ,ember”, és teszi ezt olyképpen, hogy ,minden izomrostban ott
remeg”, benne ,0lt testet” a hatalom és a szabadsig voltaképpeni tudata. Igy az
emberbdl vagy emberben beszélS akarat, illetve tudat mintegy testi, fiziologiai em-
lékezetként szolal meg, a ,hatalom” itt ebben az értelemben sz6 szerint ,biohata-
lom” is, legalabbis eredetstruktaraja ilyen vetilettel is rendelkezik. A szbveg még
ra is licital erre a vonatkozasra, a szamozott passzus végére ,a felel6sség privilégiu-
mardl valé buszke tudomas, a tudata ennek a ritka szabadsagnak, ennek a hata-
lomnak énmaga és a sors felett lelke legmélyebb rétegeibe hatolt és dsztonné lett,
dominans 0sztonné€” — amely 0sztont a ,szuverén ember” | lelkiismeretének nevezi
majd...”? A lelkiismeret” ekképp masodik természetté valik az ember ,kiszdamit-
batova, szabdlyossa, sziikségszeriivé” valasanak folyamataban, mondhatni egyfajta,
testies jellemzdket sem nélkiilozé Osztonné, amely, ahogy mondani szokas, ott
beszél az emberben. Ezzel ,a szubjektum Onprezencidja a lelkiismeretben”" alapo-
z6dik meg, ezen tal viszont szuverén funkciojat is 1étesitve (a veridikcid, az igaz-
mondas moédjan). A lelkiismeret ,hangja” tehat kolcsonosen osszekapcsolodik az
igérettevés kezeskedésével (a ,jévdért’), mintegy eldtte is beszél (,igéretet kell ten-



ned”, pontosabban: ,szabad vagy igéretet tenni”), és utana is (,tartanod kell magad
az igéretedhez”, hiszen ez mutatja, hogy hatalmad van ,6nmagald] és a sors fe-
lett”). A ,szuverén ember” szuverenitdsa erre a kettGs (?) hangra van rautalva, ezek
alapozzak meg: az igérettevés és a lelkiismeret hangja.

,Az ember beteljesiilésének érzete” — ezt a megfogalmazast vélhetSleg nem a
mar valamiképpen kész ember tovabbi beteljestiléseként kell érteni, hanem maga-
nak az embernek az emberré vilisaként. Igy az akarat birtokldsa — és ezzel Ossze-
fuggésben alkalmasint az igérettevés maga — lesz az a mérce vagy ,értékmérs”
(,Werthmass”), amely ember és allat megkuilonboztetését foganatositja, bevezeti az
antropologiai differenciat. Ez a mérce killonbozteti meg az igérettevét a ,megbiz-
hatatlan fraterek”-t6l (az eredetiben: ,Windhunde”, vagyis sz6 szerint ,szeles ku-
tyak”) és a ,hazug’-tél, az exklizi6 moéddjan (uo.). Ez a kulonbségtétel azonban
csak egyik funkcidja ama mércének — a masik, vele komplementer, sejthetGen nem
csak morilis, de politikai effektusa az igérettevével egyenértékd alanyok meghata-
rozasara szolgal, az inklazi6 értelmében: ,a hozza hasonloakat tiszteli, az erGseket
és megbizhatoakat (azokat, akiknek szabad igéretet tennitik)”. A tartds és torhe-
tetlen akarat” birtoklasa (amely maga is mar 6konémiai fogalom) ,értékmérs”, vagy-
is egyrészt a kizart, ,megbizhatatlan fraterek” értékbeli aszimmetridjat, masrészt a
belefoglalt alanyok ekvivalencidjat méri. Ez a mérce ugyanakkor maganak az igé-
retnek mint igéretnek a performativ értékét is méri vagy azonositja, a szovegben
mar elterjedt jelentéstani sikon a szamolas, kiszamithatova tétel értelmében. Az
Lember” antropologiai, sét politikai antropologiai identifikacidja az igéret perfor-
mativ értékének determinalasa Gtjain mehet végbe. Egyszeriibben fogalmazva: az
ember mint szubjektum az igéret avagy igérettevés effektusanak bizonyul.

Az akarat (nem pedig valamilyen materialis allomany) ilyen emlékezete, testi-
es-Osztonszerd implementacidja és transzpozicidja a lelkiismeret” moduszaban fo-
ganatositja tehat maganak az embernek mint igéré agensnek, ugyanakkor mint az
igérés szub-jektumanak (alavetettjének, akar foglyanak, legalabbis obligaci6s ala-
nyanak) a determindlasat: ,Hogy a jovével ily moédon el6re rendelkezzék, mennyi-
re meg kellett az embernek elGszor tanulnia, hogy a szikségszerl torténést elva-
lassza a véletlenszerttdl, hogy kauzilisan gondolkodjék, hogy a tavolit jelenvalo-
nak lassa és megelGlegezze, hogy biztonsaggal szabja meg, mi a cél és mi elérésé-
nek eszkoze, hogy egyaltalan szamolni, kiszamitani tudjon, — maganak az ember-
nek elGszor is mennyire kiszdmithatovd, szabdlyossa, szitkségszeriivé kellett len-
nie, még 6nmagarol alkotott elképzelésében is, hogy végiil olyképpen, ahogyan
azt egy igéretet tevs teszi, mint jévoért kezeskedhessen onmagaért!”* Az igérés
mnemotechnikaja szubjektum- és idétechnika is egyuttal (a szubjektum kiszamit-
hatova tétele a jové kiszamitasat foganatositja, tulajdonképpen az idével vagy tor-
ténelemmel szembeni ellenallds formajat olti magara), sét ezek interiorizalt forma-
in alapszik. Ugyanakkor konvencidként rogzitve vagy rogziilve moralis instanciava
lesz, magava a moralitds mint ,felelGsség” (,Verantwortlichkeit”) alapjava. A mora-
litds (genealogija) Nietzsche értelmezésében nem valamiféle absztrakt szabaly-
rendszert jelent, hanem egyfajta bio-, id6- és szubjektumtechnikat, a ,szabalyossd”
és kovetkezésképpen  kiszamithatova” tevésnek, vagyis létrehozasnak a gyakorla-
tat, pontosabban folyamatat, keletkezését, ennek végbemenését (,geworden sein”).
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Ez az el6feltétele vagy még inkabb elGirdsa annak, hogy az ember ,igéré”-ként
,mint jovoért kezeskedhessen dnmagaért”. Az ember humanizilasa és igérettevs
képességének megképzése, pontosabban: implementiliasa az antropologiai ,hor-
dozon” egymast feltételezik. Ez a kolcsonos feltételezettség és torténelem viszont
erGszak figgvénye, amely éppen az igéretet (az igérettevést) mint olyant annak
emlékezetében létesiti 6kondmiai, ugyanakkor jogi-politikai logika alapjan. Ah-
hoz, hogy egy beszédaktust, ebben az esetben az igéretet etablirozzak, idevagd
erGszakeffektusokra van sziikség, amelyek az igérettevés performativitasat ugyan-
akkor konvencionalizaljak is, amennyiben bevezetik egy dkondmiai-jogi modellbe
(alapvetSen az emlékezet létesitésének révén).” A moral genealdgidjat Nietzsche az
okonodmiai és a fortiori jogi keret erGszakos implementalasaban latja, amely min-
tegy ellenGrzése ala veszi a nyelv(i) performativitas(2t, bizonyos értelemben léte-
sitve is ezt.

Mire is iranyul azonban az akarat emlékezete, mihez képest szitudlja, irja be
magat emlékezetként? Mi all az igérés eme genealogidjanak hatterében vagy alap-
janal mint annak lehetetlen alapja? Eppenséggel nem valamilyen tranzitiv cselek-
vési Osszefliggés, hiszen ezt létre kell hozni a gondolatmenet szerint. Hanem a fe-
ledékenység” (,Vergesslichkeit”) az értekezés elsé oldalanak értelmében, maga az
igérés (és ennek szabadsaga) erre a feledékenységre torténd vagy valaszold ellen-
reakcio, ellenképesség”. Az igérésre valod szabadsag eszerint mint visszahatas nyil-
vanul meg ,az ellene hat6 erére”, ,a feledékenység erejére”. Vagyis a felejtésnek
vagy feledékenységnek ereje van a szoveg szerint, mig az igérettevést az aktiv aka-
rat, tovabba a ,szabadnak lenni valamire” képességi struktarajaval definidlja. Fele-
dékenység és igérettevés kozott ebben az értelemben antagonizmus, de legalabb-
is fesziiltség képzddik meg, egyfajta agonalis viszony, amelyet nehéz lenne figyel-
men kiviil hagyni.” De mi is a feledékenység, miben all a jelentGsége? A kovetke-
zGben: A feledékenység nem csupan vis inertiae [tehetetlenségi erd], ahogy a fe-
liletes gondolkodastak hiszik, hanem sokkal inkabb a gatlasnak aktiv, a legszigo-
rabb értelemben vett pozitiv képessége, amelynek javara irhat6, hogy amit csak
megéliink, megtapasztalunk, magunkba fogadunk, éppoly kevéssé 1ép a tudatunk-
ba a megemésztés (nevezhetnénk ’lelki bekebelezésnek’ is) allapotaban, mint ameny-
nyire az az egész ezerszeresen sokrétd folyamat, amellyel testi tiplalkozasunk, az
ugynevezett ’bekebelezés’ [Einverleibung] zajlik.” A felejtés tehat — htizza ala tobb-
szOr a szoveg — aktiv, sét pozitiv képesség, ,az erds egészség formaija”, amennyi-
ben a tag értelemben vett testi-szomatikus folyamatok tudattalan megtorténtét se-
giti, azért, hogy ,ismét tér nyiljon valami Gjnak, mindenekel6tt az elkel6bb funk-
cioknak és funkcionariusoknak, a kormanyzasnak, elérelatasnak, elére elrendelés-
nek (mert szervezetiink oligarchikus rendre épuiD)...”"” Ez a feledékenység bizo-
nyos értelemben azon folyamatok funkcidja, ugyanakkor mégsem rendelhet6 azok
ala, mivel az aktiv feledékenység az organizmus ,elGkel6bb funkciéit és funkcio-
nariusait”, mondhatni a szuverenitas aktusait segiti, és ezen a ponton a szoveg
politikai-reprezentacios nyelvi regiszterbe és szemantikdba megy at, vagyis itt mar
talhalad a fiziologia vagy szomatika sikjan (az ,aktiv feledékenység” mint ,kapudr”
»a lelki rend, nyugalom, etikett 6rzGje”). A feledékenység eszerint nem egyszerten
a testi dimenzi6 elfelejtése valamilyen 1élek-elvli szublimacié érdekében, hanem
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egyfajta, nem feltétlentil ,belsé” attitlid szolgalataban all (az ,etikett” nyilvanvaldéan
kuls6-reprezentacios szokasrendet, szerepet vagy jelrendszert jelent). Ezutan pedig
rogtoén a passzus talan legnagyobb hordereji kitétele fogalmazodik meg: ,amibdl
rogton lathatjuk, hogy boldogsag, derl, remény, biiszkeség és jelen miért nem 1é-
tezhetne feledékenység nélkil.” A jelenlét effektusait eszerint a feledékenység ala-
pozza meg vagy legalabbis feltételezi. ,Aktiv” feledékenység nélkil nincs tehat ,je-
len” mint a 1ét formaja a keletkezéssel szemben — Nietzsche itt a masodik ,korsze-

s

rGtlen elmélkedés”, A térténelem haszndrol és kdardrol cim irasanak nyitogondola-
taihoz nyul vissza, ahol a ,felejteni-tudas” szintén mint ,erd”, mint ,plasztikus erd”
nyert meghatarozast. Ez kozelebbrdl azt jelenti, hogy ,a felejtés ereje” nélkul az
ember elveszne a keletkezés és alakulas (Werden) aramlataban: ,az ilyen ember
nem hisz tobbé tulajdon 1étében, nem hisz 6nmagaban, mindent eliraml6é pontok-
ka lat szertefolyni, s maga is belevész az alakulasoknak ebbe az ¢zonébe.”™ To-
vabba nem tud cselekedni, még kevésbé végrehajtani a ,kormanyzas, elSrelatas,
elére elrendelés” miveleteit, lehetne hozzatenni, hiszen ;minden cselekvéshez fe-
lejtés is tartozik”. Valamilyen mértékd felejtés nélkil, a valtozastol vagy keletke-
z€stél valod eltekintés nélkil nem tapasztalhaté meg a jelen, amely ,mint jatéktér”
(amelyre ,rd kell hagyatkozni”), illetve ,horizont™ a ,sajat 1ét” (,eigenes Sein”)
megélésének garancidja. Még a sajat létben is hinni kell eszerint, az nincs referen-
cidlis modon adva, ami viszont ,nem azt jelenti, hogy valamit, ami nincs, 1étezének
tartsunk. Inkabb bizalmat jelent ez — olyan tapasztalatot, amelyet Ugy szerzink
meg, amennyiben a cselekvésben rdhagyatkozunk a sajat cselekvésre és — az elte-
kintésben odatekintve — végbevissziik.”” Eszerint a sajat lét nem valamiféle targyi-
sag jellemz6it hordja magan, hanem keletkezéssel atitatott dimenziot jelent, ame-
lyet azonban csak a ,torténetietlenség” révén lehet Ggy megtapasztalni, hogy ,ne
csak a masat lassuk a sajat életben, de masak is legylink, amelyet mashonnan lat-
nak.”? A  torténetietlenség” funkcidja pedig ebben all Nietzsche szovege szerint:
»a torténetietlenség egyfajta védelmezd légkorre [,umhillende Atmosphire”, vagy-
is ,beburkol6 atmoszféra”] hasonlit, amelyben az élet egyedul képes 6bnmaga nem-
zésére [,in der sich Leben allein erzeugt”, 1. ,egyediil amelyben” is fordithato vol-
na, 2. az ,erzeugt’” nem ,nemzé€s”, ,zeugen”, hanem ,létrehozas, teremtés, elGalli-
tas”], hogy e légburok megsemmisiltével ismét nyoma vesszen.”” Az ,élet” tehat
nem pusztan fennall, nem csak létet jelent, hanem 6nmaga létrehozasat a torténe-
tietlenség védelmezé atmoszférijanak feltételrendszerében. Igy a felejtés plaszti-
kus ereje valoban erének bizonyul, az élet dnmagat 1étrehozd nem-tetikus, nem
egyszerlen voluntarisztikus erejének. Amely ugyanakkor perspektivikus jellegt is:
A mordl genealdgidjanak harmadik értekezése (Mit jelentenek az aszkétikus esz-
mények?) tematizalja a ,perspektivikus latds” fogalmat,® kordbban Nietzsche a
Lperspektiva” kifejezésében stritette 0ssze ezt a komplexumot, ekképpen feltéte-
lezhetd, hogy a felejtés (ereje) a perspektivizmus egyik forméja, aspektusa avagy
szinonimija. ,Uj végteleniink”* Nietzsche szerint a perspektivik és interpreticiok
potencidlis végtelenségét jelenti, nem valamiféle szintagmatikus térbeliséget, vagy-
is a felejtés mas potencidlis interpretaciok virtualis jelenlétét intenzifikalhatja.

Mar ez a korai szoveg is az emberi és az allati megkuilonboztetésével operalt,
és ennek kapcsan akar felmertlhet, hogy a feledékenység alapvetGen animalis vo-
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nas lenne az emberben, vagy legalabbis ahhoz kozelitené. Nietzsche azonban
pontosan fogalmaz, hiszen itt a  felejtés”, féleg pedig a ,felejteni-tudas” nem az
Lemlékezet” puszta nemlétét jelenti: ,Lehetséges tehat csaknem emlékezet nélkil
élni, s6t boldogan élni, ahogy az allat tanusitja; az azonban teljességgel lehetetlen,
hogy felejtés nélkul egyaltalan éljiink.”> Maga az ,élet” antropologiai értelemben
tehat a felejtés (nem egyszertien az emlékezet privaciojanak) fliggvénye. Csak az a
lény tud tonkremenni a felejtés nemléte miatt, amelyik emlékezni képes, antropo-
logiai létmodja kulturdlis értelemben ettdl fuigg, sét ezenfelil excesszive moédon
gyakorolja az emlékezést, a ,torténeti érzék” abszolutizalasiban. Az emlékezés
eme excesszusa vélhetbleg kultartechnikdk és lejegyzérendszerek, tarolomédiu-
mok fliggvénye is, noha Nietzsche ezen a ponton nem utal ezek szerepére, bar
késsbb pl. a ,koébor enciklopédiak” metaforaja attételesen jelzi az emlékezet hor-
dozoinak jelentGségét.

A mértéktelen emlékezés, a torténeti érzék excessziv ,foka” magat az életet
kezdi ki (,minden eleven lényt karosit”), erre a veszélyeztetettségre Nietzsche a
kovetkez6 ellenstratégiat javallja: ,Ahhoz, hogy ezt a fokot s altala aztan azt a
hatart megallapithassuk, amelynél a multat el kell felejteni, hogy ne valjék a jelen
sirds6java, pontosan tudnunk kellene, mekkora is egy ember, egy nép, egy kultira
plasztikus ereje; arra az erére gondolok, amivel valami sajaitosan novekszik maga-
tol és magabol, ami elmaltat és idegent atformal és bekebelez [einzuverleiben], se-
beket begyogyit, elveszettet potol, széttort formakat dGnmagabol formal Gjra.” (uo.)
Ez az er6 tehat mintegy az emlékezés ellenében hathat, pontosabban nem az em-
lékezés mint olyan, hanem annak egy bizonyos foka ellenében, vagyis differenci-
alis viszonylatrol van sz6, az erd intenzitasarol, erésségérdl, nem valamilyen 6n-
magaban hato erérél. Nietzsche itt is kései korszakanak egyik fontos témakomple-
xumat elblegezi meg, az erdk differencidlis jatéka Osszefliggésrendszerének gon-
dolatat.” A masodik korszer(Gtlen elmélkedésben a ,plasztikus er6” nem maga az
élet vagy a keletkezés, hanem annak intenzitasfoka, amely emlékezés és felejtés
differencialis, sosem pusztan szimmetrikus viszonyaban adodik.

A feledékenység” tematizalasa A mordl genealogidjaban valoszinGsithetGen ezt
a gondolati hatteret is el6hivja vagy erre is tamaszkodik. Feltételezhets, hogy a ,fe-
ledékenység” ottani explikicidja az ,erd” sikjan ezzel a plasztikus erével all kap-
csolatban.®® Az ,elSkeldbb funkciok” csak ezen plasztikus eré mint nem-reflexiv at-
titd alapjan mtkodhetnek,” amely el tud szabadulni ,az egyszer bevésédott be-
nyomastol”, fel tudja fuggeszteni ezek jogszerUsitett formainak érvényét. Ez pedig
az ,egyszer adott sz6” vonatkozasaban is fennall, pontosabban az ehhez ragaszko-
do ,akarat emlékezetét” helyezheti mintegy hatilyon vagy hasznalaton kivil. A fe-
lejtés mint erd (,az erds egészség egy formaja”) ezen tal azonban az igérettevés
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mintegy originaris (Nietzsche szavaval  eredeti”), asszertiv, ,afformativ” dimenzi6-
jara utal, ,az eredeti ‘akarom‘, ‘meg fogom tenni” értelmében.*® Noha a feledé-
kenység mondhatni felszabaditja a tudatot mindaz aldl, amit ,csak megélink, meg-
tapasztalunk, magunkba fogadunk”, ennyiben a tudat a felejtéstdl fligg — mégsem
jelenti ez ,az elkel6bb funkcidk” transzcendalasat a testi dimenzid ,ezerszeresen
sokrétld folyamatan” talra, ahogy arr6l Nietzsche megfogalmazasa arulkodik (,mert

szervezetiink oligarchikus rendre épil”).



Az igéret mint azonosithato illokutiv értékkel felruhazhatd nyelvi aktus csak az
emlékezetnek magira a feledékenységre vald implementaldsaval jon létre. Ez az
emlékezet mnemotechnika, beirds korrelatuma (,az egyszer bevésédott benyo-
mas” értelmében). Az emlékezet tehat aktivitast, s6t erGszakot valt ki a felejtésre
nézve, mégpedig az igérettevésben vagy igérettevésként. Ez az emlékezet mindig
is meg fogja el6zni az igérettevés ,aktusat”, determindlni fogja emezt. Vagyis az
emlékezet mégis az eredendd(en ,aktiv”) feledékenységbdl taplalkozik — hogy ,el-
zalogosithassa” az egyszer adott szot, mintegy maganak az igéretnek az igérését le-
het6vé téve. Ez az emlékezet végsS soron nem mas, mint a nyelv, legalabbis a fe-
nomendlis modon identifikalhatd nyelv, amely aztin abba a helyzetbe kertil, hogy
létrehozza az igéretet és az igérettevés szubjektumat, hogy ez ,mint jovdért kezes-
kedhessen bnmagaért!”

Mi is tortént ezen a két oldalon Nietzsche szovegében? A nyelv jovéindexének
fogalma bizonyos értelemben megkettéz6dott: egyrészt eredendd performativ,
asszertiv vagy inkabb afformativ dimenzi6t jelol (az ,el6relatas, el6re elrendelés”,
illetve ,az eredeti ‘akarom’, ‘meg fogom tenni” értelmében), amelyet a feledékeny-
ség tett lehet6vé (noha ez legalabbis forditva is fennall, az 6sszefiiggés igy is meg-
fogalmazhat6: az ,afformativ” aktivizalja a feledékenységet).” Masrészt az a fo-
galom a szlikebb értelemben vett igéretet nevezi meg: azon promissziv, veridikci-
0s ,aktust”, amely mint olyan determinalhatova lesz, amelyhez emlékezetre van
sziikség, egyltt a beirds mnemotechnikajaval (amely viszont er&szakot implikal).
Az ellenallas a feledékenységgel szemben tehat lehet6vé teszi az igérettevést, sét:
determinalja annak aktusat (mintegy el&allitja ezt) és beleirja abba annak illokutiv
értékét, hogy aztan ezen az alapvetésen az igérettevs szubjektumstatuszat és mo-
ralis-jogi-politikai tulajdonsagait (az obligacié alanyaét) meghatirozza, etablirozza,
autorizalja. Mindenekel6tt maga a tudat is mint az igéret rogzitésének eredménye
foghato fel. Ez a viszonylat pedig figyelemreméltd kovetkezménnyel bir: olyba tG-
nik ugyanis, mintha az afformativ a reflexiv tudat, ,a legszegényesebb és legtobb
hibat ejt6 szerv”*? nélkiil — az igéret intézményesitett performativ értékének tudasa
nélkil —, az erre alapozott autorizacié nélkil is megtorténhetne. Az afformativ ek-
képp a feledékenységet mozditja elS, am mintegy a jové megnyitasinak Gtjan a
Jkormanyzas, el6relatas, elére elrendelés” értelmében (amely nem az akarat aka-
rasanak — mint a reflexiv tudat kialakitasinak — paradigmajat koveti).

Nietzsche genealdgidja az ember kulturalizacidjarol és humanizacidjardl a mo-
ral jegyében egytttal az igéret és a tudat 1étrejottét is — az akarat emlékezetének
kozvetitése Utjan — elbeszéli vagy feltarja. Ez a genealdgia mintegy természettorté-
netként is olvashat6 (az ,allat” kitenyésztése”, ,amelynek igérnie szabad” — ,vajon
ez nem épp az a paradox feladat-e, amelyet a természet szabott maganak az em-
bert illetGen?”, hangzott az értekezés elsé mondata, pontosabban kérdése), ameny-
nyiben a nyelv(i) 6konomizalasaként artikulalodik, és igy vissza is hat magara a
nyelvre mint az emberi elengedhetetlen korrelatumara. Ha a nyelv mar mindig is
az emberi konstituense (konkrét fiziologiai szinten is, pl. a beszédszervek és a
hangképzés determinalasaval), azaz nem lehetséges visszahatrilni a nyelv el6tti
,emberi” tulajdonsigokhoz, absztrahdlni a nyelv nélkili antropologikumot, akkor

az ember mindenfajta viszonya dnmagahoz egyuttal a nyelv(é&hez valod viszonya is
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lesz. Jelen Osszefiiggésben az igérettevéshez és az igérethez fiz6d6 kapcsolata,
amely nyelvi diszpozitivumok és aktusok a nyelvet mar mindig is meghatarozzak,
s6t konstitualjak is. Ebben a nézetben felmeriil az a gyana, hogy Nietzsche tulaj-
donképpen nem egy adott ,allat’-nak masodik 1épésben torténd nyelvvel valo el-
latasarol vagy felruhazasarol beszél (egyfajta adaptiv mozzanat gyanant), hanem
ez az yallat”, jamelynek igérnie szabad”, lényegében az igérettevés tavlatabol,
ennyiben a nyelv szempontjabol minésil allatnak. Az ember a nyelv allata, a nyelv
altal vagy a nyelvben kitenyésztett allat. Vagyis az embernek mintegy a nyel-
v(&hez is adaptalodnia kell, nem egyszerlien valamely természeti kornyezethez.
Talan innen érthetS a ,paradox” kifejezés is Nietzsche szohasznalatiban. Mindez
azonban azt is implikalja, hogy nincsen artatlan, kezdeti, érintetlen nyelv, amely
feltételezné a neki megfelel6 ember(it, hanem joval inkdabb azt, hogy a nyelv mar
mindig is kllonboz6 kultartechnikak altal determinalt, amelyek pl. az igéret(tevés)
mnemotechnikajat igyekeznek implementilni a nyelvi magatartds antropologiai
szintjén. Ennyiben nem ,a” nyelvhez kell adaptalodnia az ember(nek — és ezaltal
mintegy létrejonni —, hanem a nyelvben implementalt tobbek kozott performativ
technikakhoz. Az igéret mint mnemotechnika (,az akarat tulajdonképpeni emléke-
zete”) ebben az értelemben tarthaté biotechnikdnak, egyfajta biotechnikai prog-
ramnak, amely ,az eredeti ‘akarom’, ‘meg fogom tenni” és az akarat tulajdonkép-
peni kistilése, az aktusa’ kozott dolgozik vagy kozvetit. Az emlékezet ezen etab-
lirozasa mint kommunikativ gyakorlatok konvencionalizidlasa és normativizalasa
éppugy létrehozza a multat és a jovét, ahogy konstitudlja is a szocidlis interak-
ciokat egy csoporton beliil. Ekképp adaptiv funkcioval bir, szelekcids nyomasként
hat, noveli és differencialja az adaptiv komplexitast kiilonb6zé szinteken. Az igé-
ret ugyanis par excellence mint ,megosztott”, sét ,k6zos intencionalitas” foghat6
fel, amely szocialis cselekvési szkripteket lehetévé tesz, illetve ezekben mikodik.*
Az igérettevés Osszefliggésrendszere a ,kommunikativ 6nmegfigyelés” (,a morali-
tas normainak elédje”) internalizaciojat serkenti, egészen a ,normativ 6nmegfigye-
lés”-ig.** Ekképpen szol tehat ,az emberi gondolkodis természettorténetének”
megnyerd narrativaja Tomasellonal, amelybdl Nietzsche feldl tekintve feltiinSen hi-
anyzik az erGszak barmilyen explicit tematizalasa, ami azt a képzetet kelti, mintha
az ,ember” lényege, az allatokhoz képest megkiilonboztets jegye a kooperacio és
a kozos intencionalitas formai, a bennlk lecsapodo, illetve kialakuld kognitiv
kompetenciak volndnak.* Az ,ember” itt nem-tematizalt médon mint mar szubjek-
tum kertl a tekintetbe, mint ezen koopericidé és kommunikaci6 alanya, amely
szubjektumstatuszt Tomasello lényegében pragmatikai tavlatban magyaraz: ,Nem,
a megosztott intencionalitds képességei nem egyszerlen veliink sziletettek vagy
érési folyamatok termékei; ezek biologiai alkalmazkodasok, amelyek akkor kelet-
keznek, amikor az egyedfejl6dés alatt hasznaljak Sket, hogy masokkal egytitt dol-
gozzanak és kommunikaljanak.” (Mint lattuk, Nietzschét inkabb a torzsfejlédés
folyamatai érdekelték, mintegy lamarcki nézetben, ,az akarat eme hossza lanca”,
amely végul a ,szuverén individuum” kialakulasihoz vezetett.)” Ez a narrativa lé-
nyegében a konvencionalizalds folyamatait elemzi, illetve ezekben latja az emberi
kultara kialakulasanak logikajat, lényegében a (pre)kulturalis gyakorlatok szintjén:
LAz emberi kultGra és nyelv egyszerlien csak 1étezG szocialis interakciok konven-



cionalizalasai, és ahhoz, hogy megfelel6 nyersanyagot allitsanak rendelkezésre,
ezeknek az interakcioknak mar magas szinten kooperativaknak kellett lennitik.”*
Vagyis mégis filogenetikus sikon kellett kialakulniuk, lehetne tehat mondani —
ekképp az emberi gondolkodas természettorténésze és a moral genealbgusa ré-
szint mégis kozos motivacidéval birnak. Mig azonban Tomasello csupan ,nyers-
anyag”-rol beszél (arulkodva eziltal végss soron instrumentalis és teleoldgiai axi-
omatikajarol), addig Nietzsche ,er6”-rél. Az a kérdés tehat, milyen moédon jatszhat
kozre az afformativ plasztikus ereje — egyuttal mint egyfajta szomatikus dimenzid —
a nyelvi performativitas aktusainak létrejottében és destrualodasaban, legalabbis
deformalodasaban, rendelkezhetetlenségiikben konvencionalis eszkozok révén? Meg
kell még jegyezni, hogy Tomasello konyve éppen a nyelv és a moral problémai-
nak nyitott kérdés”-eivel zarul, pontosabban nem zarul, mivel éppen a zarlat
kénytelen ezekkel kapcsolatban ,magyarazati hézagokra” utalni. A ;moralitis eldo-
logiasitasanak [...] tendencija — tudja meg az olvaso a konyv végén — sehol sem
olyan erés, mint a nyelvben, ahol mindenki hajlamos arra, hogy — ami ugyan kor-
rigalhatd, am csak nagy erdfeszitéssel — eldologiasitsa azokat a fogalmisagokat,
amelyek sajat természetes nyelviinkben vannak kodifikdlva. Mindezen dolgok
kapcsan olyanok vagyunk, mint a kisgyerek, aki azt mondja, hogy még akkor is,
ha hossza id6vel ezel6tt mindenki megegyezett volna abban, hogy a csikozott
nagymacskat eléttink 'fecsegé’-nek hivjak, az mégsem helyes, hiszen, nos, ’az egy
tigris’.” Mintha az emberi gondolkodas természettorténetének narrativaja a nyelv
és a moralitas kapcsan végtil az infantilizmus fazisaba érkezne... A valasz erre a
nehézségre a moral stituszanak megerSsitése, méghozza az ontogenezis ideje
elétti szekvenciak autoritasaval: ,A mi nézetiink az, hogy ilyen objektival6 tenden-
cidk csak az aktSrsemleges, csoportorientalt perspektivabol szarmazhatnak [...]
szocialis és intézményes valdsigok viliganak kontextusaban, amely val6sagok sa-
jat létezésunk elétt fennallnak és olyan autoritissal szolnak, amely nagyobb na-
lunk. Ez a parancsol6 hang, amely az altalanositoé nyelvi fordulatok hasznalata mo-
gott all, normak foganatositisa CEz nem helyénval®’) és a tanitas kozben CEz igy
mikodik’), és nagymértékben meghatarozza azt, amit valdésagosnak tartunk. De
erre a pontra nézvést is értelmes emberek kilonbozé véleményen lehetnek.” A
moralitds performativ retorikaja kiiktathatatlannak tlnik, ugyanakkor a kognitiv-
konstativ tavlatot is fent szeretné tartani a diskurzus (,értelmes”, ,vélemény”).*
Visszatérve Nietzschéhez: ami az 6 szdmara killondsen fontos, az az erészak je-
lenléte mindezen konvencionalizalasok végbemenésében: ,Csakhogy minden cél,
minden hasznossag csupan a jele annak, hogy a hatalom akardsa trra lett valami
kevésbé hatalmason, és dnnénmagabol kiindulva véste ra valamely funkcio értel-
mét; s ilyképp valamely 'dolog’, szerv, szokas egész torténete folytonosan 4j inter-
pretaciok és hozzaidomitasok [,Zurechtmachungen”, ,hozzdigazitas”, a kifejezés a
,Recht”, jog” szot is tartalmazza, és a fejezet pontosan a ,jogallapotok”-rol szoll
szakadatlan jel-lancolata lehet, amelyek okainak még egymassal sem kell Ossze-
fuggésben allniuk, hanem, adott esetben, inkabb csak véletlenszertien kovetik és
valtjak egymast.”" Ez a ,hozzaigazitas”, illetve — a szoveg szellemétsl nem is annyi-
ra tavoli — ,hozzaidomitas” (a forditas mint a szoveg hozza-idomitasa, lehetne szin-
te mondani) akadr a ,nyelv” nevi szervre is vonatkozhat, a fentebb kifejtettek értel-
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mében. Az igérettevés kultirtechnikija determindlja mind a nyelv potencialis per-
formativ funkcidjat, mind az igérettevés ezaltal elGallitott szubjektumat. Ezek a
nem-kauzilis és nem-teleologikus ,legy6zési folyamatok” (,Uberwiltigungspro-
zesse”) nem értelmezhetSk kielégitGen az ,alkalmazkodas” (,Anpassung”) fogal-
maval, ezt Nietzsche vehemensen elutasitja, ugyanis ,ezzel magaban az organiz-
musban is eltagadjak azoknak a legf6bb funkcionariusoknak az uralkod6 szerepét,
amelyekben az életakarat aktiv és formaadd modon jelenik meg.” A szoveg itt
megismétli az organizmus oligarchikus vonasardl mondottakat az els6 fejezetbdl,
alahtizva, hogy ,ama elvi els6bbséget”, ,amivel azok a spontan, tamado, expanziv,
Ujra-értelmezd, Gjra-rendezé [neu-richtenden] és -alakité erdk birnak”, nem lehet
az adaptaci6 sziikkségességére vagy szelekciora visszavezetni.® Mindez Nietzsche
életmivének azzal a kozponti tételével all kapcsolatban, mely szerint az €16 sosem
csak dnmaga fenntartdsaban érdekelt, nem pusztin Onfenntartasi 6szton jellemzé
ra," hanem hatalomra toré akarat mikodik benne, amelynek az onfenntartas csu-
pan egyik effektusa. Az él6 nem pusztan 1ét, bnmagara nem mint 1étre iranyul, ha-
nem mint keletkez6re vagy keletkezésre — azaz a felejtés mint a keletkezéssel
szembeni ingervédelem (A térténelem haszndrol és kardrol idézett okfejtése sze-
rint) tulajdonképpen a létként rogziilt vagy stabilizalt alakzatok és formak elfelej-
tését is jelentheti, vagyis éppen a keletkezés tulajdonképpenibb megtapasztalasa-
nak — mint a ,plasztikus erd” stimulaciojanak — lehetGségét. Ezt biztositja a ,feledé-
kenység” A mordl genealogidjinak masodik értekezésében, amely lehet6vé tette
,2a legfébb funkcionariusok” ténykedését, amely szereplSk a fentebb idézett koz-
ponti jelentGségl szoveghelyen Gjra megjelennek. A feledékenységet, ugy latszik,
nehéz elfelejteni. Ezzel vissza kell térni az értekezés obliviologiai rétegéhez.

Es valoban, az emlékezet mint ,ellenképesség” felallitisa nem pusztan a realis,
szocialis, 6kondmiai vagy akar kommunikativ kornyezet kihivasaira valaszol, ha-
nem legalabbis ugyanannyira a ,feledékenység”-re, az oblivionalis matrixra mint
az afformativ dimenzi6jara. Ezzel az emlékezeti diszpozitivummal éppen ,az el6-
kelébb funkciok és funkcionariusok” kell, hogy ellenérzés ala kertljenek, ,maga-
nak az embernek” kell | kiszamithatovd, szabdlyossad, sziikségszeriive” valnia, talan
csak igy, ebben az értelemben hozva létre 6t mint embert. Ahogy sz6 volt rola, az
igérettevés és emlékezet ,mnemotechnikija” azok a kultartechnikak vagy akar mé-
diumok, amelyek antropotechnikak is, amennyiben az embert, az ember fogalmat
moralis-Okondmiai-jogi médon hatarozzak meg. Nietzsche szimara elsédleges fon-
tossagl ezen implementalas erGszakjellege, amely feldl (a ,megosztott intenciona-
litds és ,kooperacio” jegyében artikulalodo) ,gondolkodas természettorténetének”
bizonyosan kényelmetlen kérdéseket lehetne feltenni. Ami viszont el is tavolitja
Nietzsche szovegét egy puszta ideologia- vagy akar hatalomkritikatol, de vélhets-
leg a Foucault-féle fegyelmezéstorténettdl is, az a homalyos Osszefiiggés kozvetits
szerepének, medialitisinak kiemelése az igy implementalt igéret(tevés) erészakos
aspektusa és az ,‘akarom‘, ‘meg fogom tenni* eredendd erdszaka kozott. Ugy td-
nik, mintha még az intézményesitett erGszak is reiteralt formaban ama eredendd
erGszakbol részesedne, beldle taplalkozna, de legalabbis mintegy megismételné
azt, természetesen immar konvencionalizalt formaban. Csak igy nem ,szakad”-hat
meg ,az akarat eme hossza lanca”. Ez az Osszefliiggés vagy vonatkozas nem



egyszerlien merd erGszakot, még kevésbé ennek vélelmezetten intencionalis for-
majat jelenti, hanem fiziologiai hatterét ,az eredeti ‘akarom’, ‘meg fogom tenni
mozzanatanak, az ,elGrelatas, eleve elrendelés” ekképp testies-szomatikus di-
menziora enged kovetkeztetni mint azon nem-reflexiv aktusok feltételrendszerére.
Ez a dimenzi6 impregnalja az igéret mint egyfajta eskutétel effektusat is, amennyi-
ben ,életiink soran életre-halalra™ igériink, ez a nyelvi fordulat is arra utalhat indi-
rekt modon, hogy az igérettevés eredeténél a felejtés afformativjanak, emez pozi-
tiv fiziologidjanak kell aktivizalodnia. Mint sz6 esett rola, Nietzsche a ,feledékeny-
ség” és az ,igérnie szabad” kozotti disszimmetrikus viszonylatot a fiziologia szféra-
jabol vett kifejezésekkel jellemzi. Hipotetikusan megfogalmazva az igy kirajzolodo
Osszefliggést: az ,‘akarom” eredendé performativitisa a nyelv és fiziologia kozotti
érintkezésbdl taplalkozik, a nyelviség fiziologiai alapjaibol, kettés modon, a fizio-
logiai dimenzi6 nyelvi afficidlasinak mint a nyelviség hataseffektusanak és dimen-
zibjanak egylittes értelmében. Vagyis az afformativ, kozelebbrdl a nyelv fiziologiai
impregnalasanak és a fiziologia nyelvi intenzifikdlasanak kiazmusat jelenti. Ha ez
igy van, akkor az intézményesitett, emlékezettel ellatott igérettevés végsS soron
nem mast igér, mint azt, hogy ezt a kiazmust az ,ember” mint ,szuverén individu-
um” koncepcidjanak szolgalataba allitja (utobbit éppen ekként allitva eld), bizo-
nyos értelemben semlegesiti az akarat akarasinak onreflexiv képletében. Az ,em-
ber” ily médon humanizalodik, ezaltal ,uralkodd 6sztont”, ,a lelkiismeretél” elsaja-
titva.” Természetesen az igéret(tevés) emlékezetének kultar- és antropotechnikai
is igényt tartanak a test(iségre, annak bizonyos optimalizacidjara, am a folotte
gyakorolt uralom értelmében, amely éppen a mnemotechnika beirasainak fajda-
lomkalkulusaban manifesztalodik, azon technikak erészakos, a testet hatalmuk ala
kerit6 biotechnikai, biopolitikai tendenciajaban.”

Strukturalis értelemben ez a kiazmus ugyanakkor egyfajta aszimmetriat is fém-
jelez, ,az eredeti 'akarom’, 'meg fogom tenni’” és ,az akarat tulajdonképpeni kisi-
lése (Entladung), az aktusa’ kozotti potencialis torésre utalvan. Az afformativ mint
,pre-performativum”, mint ,excentrikus pozici6” (amelyben az akarat ,még nem az
akarat akarata”), az akarat ,prehistorikus premisszai”® sosem manifesztalobdhatnak
teljesen, maradéktalanul az akarat kistilésében, aktusaban. De nem pusztin a ,vé-
letlen”-nek betudhatéan, mint Hamacher feltételezi,” mivel az afformativ kvazi-
prehistorikus dimenzidja per definitionem nem csak akarat lehet, nem transzpo-
nalhat6 teljességgel az akarat halmazallapotaba.® Ezért vélhetSleg nem elégséges
az igérés pre-performativumat ,excentrikus pozicio”-ként jellemezni (sejthetéleg
Helmuth Plessner nyoman),” mint ahogy a feledékenység aktiv természetét, sét
serejét” sem lehet figyelmen kivil hagyni ebben az 6sszefliggésben. A feledékeny-
ség sokkal inkabb eksztatikus egységet feltételez ,a megértés idSbeliségérdl” érte-
kez6 Heideggerrel szolva, aki a ,nem-tulajdonképpeni meg-jelenités’-t (pl. a jo-
vére iranyuld ,varast”, nem pedig ,el6legzést”’)” a  pillanat” fogalmaval allitja
szembe: ez az ,elhatarozottsag elSlegzésé”-vel korrelald ,tulajdonképpeni jelen”,
»2amelynek megfelel6en valamely dontés a szituaciot feltarja”. Miként jellemezhets
az ,el6legzé elhatarozottsag” egzisztencialis dimenzidja és temporalis végbemene-
tele? ,Az el6legzé elhatarozottsag tulajdonképpeni dnmagahoz-eljovetele egyszer-
smind visszajévetel a maga egyediségébe vetett legsajatabb Onmagunkhoz.” Vagy-
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is az el6refutas (Vorlaufen) a halal felé val6 1étben nem annak varasat, ennyiben
az ontikus-empirikus jovére valo fixalodast jelenti, hanem az ittlét ,legsajatabb On-
magara” vald visszatérését mint a megértés jovebdl vald torténését. Ez a ,legsaja-
tabb Onmaga” viszont nem valamely adottsigot mutat, amelyhez csak vissza kelle-
ne térni, hanem ez csak ezen visszajovetelben adoédik mint tulajdonképpeni 6nma-
gahoz-eljovetelben, melynek modusza az ismétlés: ,Az elSlegzésben a jelenvalolét
ismét legsajatabb lenni-tudasara hozza [ismétli] magat (holt sich vor).” Az elblegzés
megismétli a jelenvaldlétet, és ebben az ismétlésben a jelenvalolétet annak sajat
lenni-tudédsa elé hozza — igy mutat tehat ez a sajatos idébeli minta, amely szerint az
ismétlés megvaldsulhat az eljovetel mint visszajovetel eksztazisaban. Marmost a je-
lenvalolét a belevetett legsajatabb lenni-tudasiban felejti el magat, nem pedig
ilyen vagy olyan adottsigok mennek ki a fejébdl, vagyis ez nem csak az emléke-
zet hidnya, ,hanem a voltsagnak egy sajat 'pozitiv’ eksztatikus modusza: ,A felejtés
eksztazisara (elmozdulasara) az jellemzs, hogy 6nmagatol elzarkézva elfordul leg-
sajatabb voltja el6l, mégpedig ugy, hogy ez a valami eldl elfordulds eksztatikusan
elzarja az el6l-t, s ezzel egyltt dbnmagat.” Csakis eme felejtésnek koszonhetSen ké-
pes a jelenvalolét emlékezni, ,megtartani valamit” a ,gondoskodo, varé megjele-
nités” modjan. igy lesz a felejtés elsédlegesebb az emlékezésnél: ,Ahogy az elva-
ras csak a varas alapjan lehetséges, Ggy az emlékezés is csak a felejtés alapjan, nem
pedig megforditva; mert a voltsag a felejtés moduszaban 'tarja fel’ els6dlegesen azt
a horizontot, amelyen beltl a gondoskodas targyanak ’kiilsGlegességébe’ beleve-
szett jelenvalolét emlékezni képes.” Vagyis Nietzsche embere, aki ,arra itéltetett”,
,hogy mindeniitt keletkezést és alakulast lasson” és ne higgyen ,tobbé tulajdon
létében”, ,6nmagaban”, ;mindent eliraml6 pontokka” lasson ,szertefolyni”, s maga
is belevesszen ,az alakulasoknak ebbe az 6zonébe” — nos, ez az ember is felejt, s6t
6 felejt a leginkabb, mégpedig dnmaga legsajatabb lenni-tudasiat Heidegger sze-
rint, hogy aztan ennek alapjan Gzhesse az emlékezés excesszusait. Mi kovetkezik
mindebbdl az igérettevésre nézve? FeltételezhetGen az, hogy az afformativum, ,az
eredeti "akarom’, ‘meg fogom tenni” elfelejtése, helyettesitése a kozbeiktatott ,aka-
rati aktusok vilaga”-val vezet a mnemotechnikai effektusokhoz, az igérettevés be-
irodasahoz annak (ekképp konstitualt) szubjektumaba, magahoz a konvencidéhoz
mint az ekképp tételezett igéret emlékezeti indexéhez, ezzel az igéret iteralha-
tosagahoz. Tlletve maga a mnemotechnika, az ekképp létesitett konvencio torli ki
az afformativumot és helyettesiti az intencionalitas kategoridival. Ebben az ossze-
fiiggésben a felejtésrdl ugyanazt lehet mondani, mint a hangulatrol (a Lét és ido
kovetkezé alfejezete ,a diszpozicio idébeliségé”-r6l szol), hogy abban ,a beleve-
tettség mégis sokkal eredend6bben feltarul”** mint az emlékezésben. Marmost a
vazolt el6refutds mint eljoves visszajovetel ismétlésként végbemenve a maga részé-
16l tulajdonképpen nem is foghato fel a ,meg-jelenité megtartas” valfajaként, nem
is nevezhet6 emlékezésnek (ahogy ,a pillanat fenoménjét alapvetéen nem lehet a
most-bol megvilagitani”, szogezte le Heidegger), sokkal inkabb az ilyen emlékezés
(és annak konvenci6i) — igen, elfelejtésének. Atkapcsolva mindezt a feledékeny-
ség nietzschei problematikajara: az afformativ feledékenység a maga részérdl az
igérettevés konvencibit és az eme konvencidk altal meghatarozott, determinalt,
definidlt igéret pragmatikajat, retorikajat és alaktanat érintheti, ezeket kell elfelejte-



nie. Heidegger zsargonjaban megfogalmazva: az afformativumhoz valé visszavitel
vagy az ezzel valo szembesités mint a feledékenység diszpozicidjaban konstitualo-
do voltsag specifikus eksztatikus modusza jelentkezik. Kardinalis kiillonbség all
fenn tehat egyfel6l a mnemotechnikai-konvenciofiiggé azonositasok, az akarat
emlékezete, masfelSl az afformativum nem-idébeli eksztazisa kozott. Igy a nyelv
mint emlékezet vagy emlékezés inkabb atmoszférat, hangoltsagot, diszpozicionalis
matrixot, mintsem készletet fog jelenteni (e mozzanatra és implikacibira késébb
kell visszatérni). Ugyanakkor ez az oblivionalis matrix az afformativum kistlésé-
nek, aktusstruktarajanak osszefliggésében még mélyebb szinten is hathat: ha fi-
gyelembe vessziik a ,pillanat” heideggeri meghatarozasat a Lét és idé korabbi feje-
zetében, amelyre a ,valamely dontés a szituaciot feltarja” kitétele visszautalt. A 62,
paragrafusban (A jelenvaldlét egzisztens tulajdonképpeni egész-lenni-tuddsa mint
elolegz6 elhatdrozottsag) olvashatd: A szitudcid nem szamithato ki elére, és nincs
el6re adva mint valami kéznéllevs, mely arra var, hogy megragadjuk [...] A bizo-
nyossagnak abban kell tartézkodnia, ami a dontés altal feltarult. Ez azonban azt
jelenti: a bizonyossag épphogy nem ragaszkodhbat a szituacidhoz, hanem meg kell
értenie, hogy a dontést, feltard értelmének megfelelGen szabadon és nyitva kell
tartani a mindenkori faktikus lehetéségek szamara. A dontés bizonyossaga azt je-
lenti: készen dllunk arra, hogy amennyiben ez faktikusan sziikséges, visszavon-
Jjuk”> Az elhatarozottsdg ,bizonyos-/éf’-ben mint ,igaznak-tartisban” (ez ,az eg-
zisztencia igazsagat” jelenti) manifesztalodd modusza ezért az afformativumban re-
alizalodd dontést (nem csupan az intencid konvencionilis feltételrendszerének
vald megfelelést) is visszavonhatja, vagyis: elfelejtheti. Ez azonban ismét csak nem
pusztan az emlékezetbdl valo kihullassal azonos, mivel ,ez az igaznak-tartas mint
elhatarozott készenallasunk a visszavonasra nem mas, mint a tulajdonképpeni el-
batdrozottsdag az elbatdrozds megismétlésére.”* Az ismétlést tehat a visszavonas
mint felejtés teszi lehetévé. Mivel itt alapvetSen a szabadsag a tét (,Az elhataro-
zottsighoz hozzatartoz6 igaznak tartds értelme szerint arra torekszik, hogy magat
dllandoan, azaz a jelenvalOlét egész-lenni-tudasa szamara szabadnak tartsa.”), nem
vagyunk tavol moralfilozofiai kontextusoktol. Amennyiben Kant szamara a katego-
rikus imperativuszt megalapozo torvényhozo adottsag éppen a szabadsagban gyo-
kerezik, gy Heidegger gondolatmenete tavolrol annak kanti regulativ eszméjére
hajaz. Természetesen nem annyira szintagmatikus-kiterjeszté modon (,cseleked]
agy, mintha cselekedeted maximdjanak akaratod révén dltalanos természettérvénnyé
kellene vdlnia’), mint inkabb temporalis értelemben, az ismétlés modjan, amely
jelentSs kulonbségeket is magaval hoz pl. a ,mintha” ( als ob”) statuszat tekintve:
a dontést ugy kell meghozni, hogy egyuttal vissza is vonjuk — méghozza megis-
métlése (nem valamilyen kognitiv keretezés) révén. Noha Heidegger ezen gondo-
latainak hatterében elsGdlegesen Kierkegaard hatasa feltételezhets, elképzelhets
ebben egy nietzschei filidcio is, legalabbis ha Georg Simmelnek az ,6rok visszaté-
rés” és az ,eldkel6ség moral”-ja kozotti Osszefliggésrdl adott értelmezését kovet-
juk. Simmel szerint az 6rok visszatérés tana altal hangstlyozott megismételhetSsé-
ge minden cselekedetnek Kant kategorikus imperativuszat forditja at temporalis
sikra,” leépitve ugyanakkor a tartozas, a blin, a rossz lelkiismeret alakzatait ,a ke-
letkezés artatlansagaban” érdekelt Nietzsche szamara, illetve eleve a tettben (Tat)
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Jkozvetlenill megszolitott 1étét a szubjektumnak” allitva elStérbe (mig Kantot in-
kabb a tett kovetkezményei” érdekelték, ezért meghatarozo nala a torvény prob-
lematikaja).”® Vagyis a szubjektum létére tett ,hangsaly” mint gondolkodastorténe-
ti fordulat itt mintegy elSlegezi — persze nem identikus moédon — a jelenvalolét
létének modszertani elsébbségét Heideggernél. Az ,el6kels” szubjektum Nietz-
schénél nem is annyira a tetteiért (egy kulsé torvénnyel szemben), mint inkabb
onmagaért felelGs,” ennyiben az 6rok visszatérésben implikalt ,mintha” (élj gy,
hogy minden tetted kész légy megismételni) nem az etablirozott emlékezet felSl
értelmezhetS, amely a normativitas alapja vagy lehetSségfeltétele, hanem elktlon-
bozaédést jelent, a keletkezésjellegl plaszticitds vagy virtualitds (ezaltal artatlansag)
latszolag paradox megorzéset (, Tengerbe, magunkba, vissza!” — mondhatnank Sza-
bo Lérinc imperativuszaval).® A 1ét keletkezésbe vald atforditasa jelen Osszefiig-
gésben pedig éppenséggel a ,feledékenység” teljesitményének vagy effektusanak
mindsilhet, vagyis a keletkezésjellegl virtualizacié a targyalt oblivionalis matrix
fuggvénye.

Az eddigiek alapjan megallapithatd az emlékezet, az akarat emlékezetének
funkcidja: ennek az emlékezetnek kozvetitd elemként alapvetGen az afformativ
dimenzi6 és a performativ aktus kozotti torést kell athidalnia. Csak ezen differen-
cianak koszonhetSen létestilhet az emlékezet mint olyan, nem valamely multbeli
tartalmak tarolasa, rekollekcidja, visszahozasa céljabol. Az emlékezet motivacidja
eredendGen kevésbé iddbeli, mint inkabb nyelvi-performativ jellegl. Eszerint az
emlékezet csak az afformativ iterdci6jabol, az akaratbol szarmazhat, ennek az er6-
nek a figgvénye, Ggy azonban, hogy ez mint ,ellenképesség” nem létezhetne a fe-
ledékenység ereje nélkiil. Csakis ezért képes az emlékezet medialitdsa (,0j idegen
dolgok, korilmények, mi tobb akarati aktusok vildga”) tulajdonképpen sajat maga
létrehozni a nevezett torést ,az eredeti "akarom’, ‘'meg fogom tenni’ és az akarat tu-
lajdonképpeni kistilése, az aktusa’ kozott. Miutdn az emlékezet létesilt, maga
fogja ezt a torést Ggy is mint tavolsagot generalni. Vagyis az emlékezet akardsa, az
akarat emlékezete egyrészt részesedik a kezdeti afformativumbél (de az akarat
akarasanak iterdlt-onreferens képletében), masrészt 1étrejotte mar dGnmagaban el is
valasztja az afformativumot annak kistlésétdl, az aktustdl. Vagyis ez a kozvetitd
médium vagy program maga teremti meg az emlitett szétvalast. S6t, az emlékezet
mnemotechnikai létesitése ekképp vissza is hat az afformativum elgondolhat6sa-
gara, és azt lényegében az (6nmagat akard) akarat vagy intencid képzetével he-
lyettesiti. Igy az emlékezet éppen a ,Schuld”, a biin (és tartozds”), a ,(rossz) lelki-
ismeret” hordoz6ja vagy médiuma lesz.

A rossz lelkiismeret eredetérdl” szold (17.) fejezet fejti ki az afformativumok
mint ,aktiv er6” komplexumainak tulajdonsagait, pl. azt, hogy ezek sem ,szerz6-
dés”-es, sem Okondmiai alapon nem szervezddnek (,Nem tudjak 6k, ezek a sziile-
tett szervezdk, mi a bilin [Schuld], a felelGsség valami irant”).® Tevékenységiik vi-
szont éppen erdszaktol nem mentes jellegének kovetkeztében latencidkat, valami-
féle maradékot termel (felejtést, feledékenységet nyilvanit meg?): ,ha kalapacsité-
seik, mivész-erGszakossaguk stlya alatt nem Gzetett volna ki roppant szabadsag-
kvantum a vilagbhol, vagy legalibbis nem tétetett volna lathatatlanna s mintegy lap-
pangovd. Ez az erGszakkal lappangova tett szabadsdgdszién — most mar vilagos —,



ez a visszafojtott, visszataposott, a bensé vilag tomlocébe vetett s végul magat mar
csak onmagan levezetS és kitombold [entladende und auslassende] szabadsagosz-
ton: ez és csakis ez kezdetben a rossz lelkiismeret.” Ahogy az akarat bnmaga aka-
rasa volt, Ggy a latenssé valt szabadsigmennyiség vagy szabadsigoszton (emlék-
sziink, hogy az igérettevés is ,szabad”-1ét fliggvénye volt) is bnmagan (azaz nem
az afformativ, nem-értékelvli, nem-6konomiai tételezésben) vezeti le magat, vagy-
is a kistlés” (itt is ,entladen”) nem az ,eredeti ’akarom’, 'meg fogom tenni’” kisii-
lése, hanem inkabb a ,kozbeiktatott” ,0j idegen dolgok, kortilmények, mi tobb
akarati aktusok vilaga”-nak, de legalabbis ezeknek is a lecsapddasa, lehetne mon-
dani. Ami viszont itt a lényeges pont: ,ugyanaz az aktiv er6” dolgozik a rossz lel-
kiismeretben, mint ,a szabadsidg 6sztone” (,az én szohasznalatomban: a hatalom
akarasa”) esetében (az, ami ,azokban az erészak-mivészekben és szervezékben
grandidzusabb keretek kozott munkal és alkot allamokat”, itt ,visszafelé iranyul6-
an [...] megteremti magianak a rossz lelkiismeretet és negativ eszményeket al-
kot...”).% Ez a folyamat vette kezdetét mar az akarat akarasanak képletében, a tu-
dat reflexiv mintajanak kibontakozasiban mint az igérettevének mint ekképp kép-
z6d6 szubjektumnak az igérési képességéhez vald odalancolasiban, az igéret ezen
mnemotechnikajaban, amely egyuttal az igéretet intencionalis beszédtettként, az on-
magara visszahajlo erGszaktevés élvezeti 0kondmidjanak értékeként determinalja.®
Ha az emlékezet implementalasa mnemotechnikai moédon az afformativum és a
tényleges aktus kozotti aszimmetriat, differenciat, torést probalja athidalni, ugyan-
akkor el is idézi azt (ennek a paradox képletnek a neve ,az akarat akarasa”), Ggy
az is feltételezhets, hogy ezzel osszefliggésben ugyanezen emlékezet beirddasa, a
nyelv ezaltali ,hozzaigazitasa” az igérettevés paradigmajahoz reakcioként is felfog-
hat6 az emlékezet fiziologiai hollétének felderithetetlenségére. Nincs itt lehetSsé-
glunk rekonstrualni a kései Nietzsche emlékezetfogalmanak Osszetettségét, amire
utalni kell, az az emlékezet egyfajta fiziologiai 6rokségként, ennyiben elevenség-
ként vald konceptualizacidja, pl. kiterjesztése az idegrendszer egészére. Egy jel-
lemz6 feljegyzés a hagyatékbdl igy hangzik: ,Nem létezik sajat szerve az ‘emléke-
zetnek* [Gedichtnis]: minden ideg, pl. a 1dbban, emlékezik korabbi tapasztalatok-
ra. Minden sz6, minden szdm testi [physisch] folyamat eredménye és rogziilt [fest-
geworden] valahol az idegekben. Minden, ami hozzaszerviilt az idegekhez, tovabb-
él ezekben. Vannak a felindulas [Erregung] hullimhegyei, amikor ez az élet belép
a tudatba, amikor emlékezink [erinnern].”™ Az emlékezet ilyen latvanyos fiziolo-
gizacidja vagy antropologizacidja azt radikalisan elvalasztja nemcsak a tudat refle-
xiv képességeitd], de egyaltalan a tudatisig dimenzidjatdl, és az affektusokat, illet-
ve a hangoltsagot mint fiziologiai 6rokség emlékezetét értelmezi. Egy masik fel-
jegyzés pedig ,az individuum az egész eddigi élet egy vonalban és nem annak
eredménye” hires nietzschei tételére hajaz, azt a jelen kontextus, a vitalitds Ossze-
fuggésében megfogalmazva: ,— az emlékezet [Gedichtnis]: minden, amit megéltiink,
él- feldolgoztatik, ¢sszerendeztetik, bekebeleztetik.” | EI”, azaz nem készletként gon-
dolhato el, hanem inkabb a keletkezés (Werden) lehetetlen ¢rokségeként. Az emlé-
kezet kérdése az organikus mint olyan problémajava lesz: ,Az emlékezet keletkezése
az organikus problémaja. Hogyan lehetséges az emlékezet? Az affektusok az emléke-
zetanyag formaciojanak tiinetei — szakadatlan tovabbélés és ¢sszemtkodés.”
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Komplex kérdés lehet, miként alkalmazhat6 ez a vitalizalt emlékezetfogalom a
nyelv szomatikus hatterének vonatkozasaban, kozelebbrdl annak performativ funk-
cioit tekintve. Erre nézvést a tovabbiakban csak jelzésekre szoritkozhatunk, utalva
legelébb arra a mar Humboldtnal markansan tematizalt Osszefliggésre, hogy a nyelv
mint beszéd, mint ,energeia” emlékezeti dimenzidja nem a memoria tartalmazott-
sagi képzete alapjan gondolhato el. Az Uber die Verschiedenheiten des menschli-
chen Sprachbaues egyik fontos kitétele igy hangzik: JEgy nyelv szokészlete sem-
miféleképpen nem tekinthet§ egy készen ott heveré tomegnek [...] A mindenkor
sziikségszerl sz6 eltéveszthetetlen jelenléte [Gegenwart] biztosan nem pusztin az
emlékezet mive. Semmilyen emberi emlékezet nem lenne elegendé erre, ha a 1é-
lek nem hordania magaban Osztonszerlien a maguk a szavak képzéséhez sziiksé-
ges kulcsot.”®

Az intencionilis emlékezés reflexivitisanak relativizalasa lathatdan elsGdleges
fontossigl a nyelvelméleti megkozelitésben. Osszefiigg ez ugyanis maginak a
nyelvi cselekvésnek, a nyelvvel valo cselekvésnek, a beszédtettnek a problémaja-
val, ezen aktusok (performativ funkcidinak és értékeinek) identifikalhatb6sagaval.
Az altalaban vett tett” (Tun) ilyen determindlhatdsaganak kritikdja Nietzschénél
tudvalevéleg ,a test vezérfonalan” is zajlik.” Ebben az 6sszefliggésben a tudat sze-
repének viszonylagositasa éppen az emlékezet hagyomanyos fogalmanak atértését
vonja maga utan: ,léteznek analdgiak, példaul az emlékezetiink és egy masik em-
lékezet kozott, utdbbi a formak oroklésében és fejlédésében véteti észre magat
[...] Az, amit 'tudat’-nak nevezink, fenntartasunk és novekedésiink minden lénye-
ges folyamataban artatlan; és egyetlen koponya sem lehetne olyan finom, hogy
tobbet lenne képes konstrudlni egy gépnél — amin minden organikus folyamat
messze tal van.”” A nietzschei elgondolasban a ,szandékok nélkil végbemend tor-
ténés”-r6l (,Geschehen”) ez a gondolati szubsztraitum is ott munkal, Ggy is, mint az
oOnfenntartas axiomajat kisérté aporidk néven nevezése. Itt jobban érthetévé valik
az emlékezet vitdlis létmodjanak jelentGsége, ezt ugyanis az akarat és a szandék
mint az eleven kizarélagos hatotendencidinak gondolatan gyakorolt kritika hozza
jatékba: ,Ami szamunkra a kauzalitisba vetett hit rendkivili biztossagat adja, az nem
a folyamatok egymasutanisiganak nagy megszokasa, hanem az arra valod képtelensé-
gtink, hogy egy torténést masképp tudjunk interpretdlni, mint egy szdndékokbol ko-
vetkezd torténést. Ez nem mas, mint a hit az eleven és gondolkodod szubsztanciaban
[das Lebendige und das Denkende] mint az egyediil hatdst kifejtdben [Wirkende] —
az akaratban, a szandékban — hogy minden torténés tett, hogy minden tett tettest
elofeltételez, ez a ’szubjektumba’ vetett hit.”” Ezt a hitet a kilonbozé cselekvSkben
leginkabb a nyelvi torténés tudja megbontani, valoszintleg ezért nehéz Osszetett
nyelvelméletet mtvelni, hiszen ehhez ilyen fundamentilis elSfeltevéseket kellene
feladni avagy Gjragondolni. Es ezért adédik oly sok magyarizo képlet, s6t autoritis
a nyelv mibenlétének, kulturalizalo funkciéjanak, az antropogenezisben jatszott sze-
repének valami masban val6é példazasira, mint ami a nyelv (a szellemtdl a szocialis
intelligenciaig), amelyek vélhetSleg nem alakultak volna ki a nyelv nélkal.”

Milyen nyelvfenomenolbgiai adalékokkal szolgal azonban Nietzsche a ,szandé-
kok nélkili torténés” nyelvi végbemeneteleire? A tovabbiakban két példat kell ro-
viden targyalni Nietzsche két konyvébdl. Az Emberi, tilsagosan is emberi egyik



aforizmdja igy irja le a sajat hang materidlis viselkedése altal elGidézett hirtelen,
tervezhetetlen affekciot: ,Veszélyérzet a hangban. — Valakivel beszélgetve néha a
sajat hangunk csengése hoz minket zavarba, és ezért mondunk olyan dolgokat,
amelyeknek semmi koziik nézeteinkhez.”” Ebben az onkéntelen nyelvi torténés-
ben hallas (érzékelés) és mondas kapcsolddnak dssze diszruptiv modon, lehetet-
len beszédaktust engedve megtorténni. Itt kettGs megszakitis megy végbe: el6bb
a sajat hang eltérs érzékelése okoz cezurat a beszélének sajat magahoz val6 viszo-
nyaban, egyfajta szégyenhez vezetve (,verlegen”), aztin ez a megszakitis olyan
JKijelentések”-et mondat vagy beszéltet a beszélével, ,amelyek egyaltalan nem fe-
lelnek meg a vélemény”-ének. Erdemes utalni éppen ,a hang csengésére” Nietz-
sche aforizmajaban: a ,verlegen” és ,verleiten” fonikus hasonlésiga dnmagaért be-
sz€l, szégyen és machinalis beszéd megkilonboztethetetlenségét, ennek nyelvi
eredetét mutatva fel (a ,verleiten” a feltételezett sajat, ,eigene” hangtol térit el, sz6
szerint ,megvezeti” a besz€Il6t). A sajat hang csengése altal okozott elérelathatat-
lan, kiszamithatatlan affekci6, az igy keletkezé szégyen mintegy machinalis effek-
tusként impregnalja a beszélé alany nyelvét, akar ellentétbe is kertilve mentalis és
intencionalis allapotaval. EI6bb a sajat hang csengésének a beszéls szubjektum
onmagihoz valo viszonyaba, feltételezett bensGségességébe, tnmagat hallva be-
sz€lésébe vald beékelGdéseként, aztan pedig az igy keletkezé kozlésként, amely
éppen ezen tervezhetetlenségének kovetkeztében nem-intencionalt performativ
értéket vehet fel (aminek hatterében az all, hogy csak az a 1ény képes akarata elle-
nére igérni, amelyik képes valamiképp igéreteket tenni). Ugyanakkor ez a vélet-
lenszert kozlés maga is hatvanyozhatja a ,zavart” effektusat, vagyis sajat hangja-
nak csengése éppen azon kozlésben vagy megnyilatkozasban is megzavarhatja a
beszélGt. Ama zavar talan ebben a kvazi-gépies megszolalasban vagy mondasban
bukkan fel igazabol a maga megszakitd érvényében, és éppen a mentilis vagy
intencionalis diszpoziciotol vald eltavolodasiban. Az igazi ,zavart” ez jelentheti, a
feltételezett sajat intencidnak a tényleges megszolalas altali feltilirasa, ekképpen a
sajat hang csengésének szégyent el6idéz6 mozzanata ebbdl az utdlagossagbol
nyilvanulhat meg. A hang akusztikus torésének, ezaltal testi moéduszanak megsza-
kit6 elGallasa nem pusztan materidlis-jelenlétszert effektus, hanem igazan zavaro-
va éppen a szubjektum beszéltetésével, diktatumaval, egyfajta citiciojaval valik,
amely torést okoz a megnyilatkozas intencionalis szerkezetében, maganak az alany-
nak a kommunikativ 6onviszonyaban (Tomasello ,kommunikativ 6nmegfigyelésé-
ben”). A sajat hang mint idegen altali affekci6 tulajdonképpen hipnotizalja a be-
sz€I6t, igy késztetve nem-intencionalt beszédaktusok (fenyegetés, parancs, eskii,
igéret) végrehajtasara.” A nyelv ilyetén mikodése tobbek kozott arra figyelmeztet-
het, amit a ,szocidlis intelligenciat” a nyelv kialakulasaért felelGssé tévé kutatok
nem vesznek tekintetbe, hogy a ,megosztott intencionalitids” aszimmetridja mindig
realis eshet6ség, ekképpen akar az ellenség” generilasanak szintere is lehet (akar
abban az értelemben is, hogy sajat hangja valik a szubjektum ellenségévé). A
moral genealdgidjanak vonatkozasaban pedig a moralis autoritds vagy konvencid
lesz az, amely ,parancsolé hang”-gal beszél, és a nem-intencionalt beszédaktust
performativ értékkel latja el, mnemotechnikai médon beirva a ,Schuld” sziikkséges-
ségét — éppen a hipnotizalas” Gtjan: ,egypar eszmét kiolthatatlannd [unaus-
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loschlich, kitorolhetetlen”], mindenttt jelenvalova, feledhetetlenné, 'fix’-szé kell
tenni, mindezt pedig abbdl a célbdl, hogy az idegrendszer és az intellektualis
rendszer egészét ezekkel a ’fixa ideakkal’ hipnotizalni lehessen...” A tudat tulaj-
donképpen hipnozis (eredménye) és ennyiben — Paul de Man szerint — szik-
ségszerden ,mindig bilintudat”,” amivel persze a (morilis) tudat felszinszertiségét
is megerdsitjuk.™

Nietzsche ugyanakkor konkrét torténeti példat hoz fel a (blin)tudat vilagképé-
nek elvi ellenparadigmajaként: a gorog isteneket, az Okori gorogoknek az istene-
ikhez fiz6d6 viszonyat. Példa ez arra, hogy ,vannak el6kelobb fajtai az isten-kita-
lacié [Erdichtung von Gottern, ,az istenek megkoltése”] hasznositisanak, mint az
ember eme Onmegfeszitése és dnmeggyalazasa...”” A gorogok istenei éppen a
,rossz lelkiismeret’ elhessegetésének” szerepét toltotték be, ,az el6kelS és dnaka-
rata [selbstherrliche] emberek titkorképei”-ként, akikben — és ez a funkcié kilono-
sen beszédes — ,az emberben lakoz6 dllat megistentltnek érezte és nem szedte
izekre magat, nem dihongott bnmaga ellen!” Ez az ,allat” (,melynek szabad igére-
tet tennie”) nem mas, mint az igéret mnemotechnikai és ezek implikacioi (a tar-
tozas, a bln, a rossz lelkiismeret stb.) altal  kitenyésztett” ember, ezen kultartech-
nikak és konvenciok altal mintegy animalizalt ember, amely ugyanakkor éppen
onmaga animalis-természeti masika ellen fordul ugyanezen kitenyésztés erGsza-
kos, a ,fajdalmat” kalkuldld operativitisiban. Ezzel ellentétben a gorogok rossz
vagy gonosz cselekedeteiket nemes (,el6kel6”?) egyszerliséggel az istenek nyaka-
ba varrtak, nekik tulajdonitottak, ezaltal — mondhatni — elfelejtették ama cselekede-
teket, taldn nem tavol a ,feledékenység” azon értelmétsl, amelybdl az ,el6kels” je-
lentésmozzanata sem hianyzott a moral-traktatus masodik értekezésének feliitése
szerint. Nem akarki, mint maga a homéroszi Zeusz panaszkodik errél (és érdekes,
hogy Nietzsche diskurzusa éppen itt irodalmi szoveget, tantsagtételt idéz, alkal-
masint az egyetlen helyen az egész konyvben, az Odiisszeia 1. 32—34 sorait): ,Jaj,
csak orokkon az isteneket vadolja az ember: / azt mondjak, a csapds mind télink
jon, de bizony hogy / ostoba vétkeikért szenvednek a végzeten is tal;”.* De Zeusz
mégsem orrol meg ezért kilondsebb moédon az emberekre Nietzsche szerint,
inkabb csak ,mily bolondosok’-nak tartja Sket, vagyis a szoveg modalis szemanti-
kaja nem valamely buntetéselvi magatartast sugall a fGisten részér6l. Pontosan ezt,
a ,’balgasigot’, 'oktalansagot’, egy kis zavart [Storung] a fejpben” (,balgasagot, nem
pedig vétket! értitek?”)  engedték meg [zugelassen] magukban sok komisz és vég-
zetes dolog okaként” ,a legerGsebb és legbatrabb id6k gorogjei”. Minden ,olyan
szamara érthetetlen borzadaly és galadsag lattan, amellyel valaki bemocskolta ma-
gat a magafajtajuak kozul” ,az el6kels gorog” a kovetkezét ,mondta végul maga-
ban, fejét csovalva”: ,'Bizonyara valami isten zavarta meg a fejét”. Ezaltal éppen a
rosszban vagy a rossz aldl mentik fel az embert, nem pedig animalitisaval buinte-
tik, az animalizacibval mint blntetéssel (még minden konkrét biintetési aktus
el6tt). Nietzsche igy foglalja 0ssze a gorog példa jelentGségét a fejezet végén:
Jlyenforman az istenek akkoriban arra szolgaltak, hogy az embert bizonyos fokig
a rosszban is igazoljak [rechtfertigen], a Gonosz okaiul szolgéltak — azokban az
id6kben az istenek nem a biintetést vették magukra, hanem, ahogy az el6kel6bb, a
btnt [Schuld]...” — Ez az ,igazolas” lehet tehat a valasz az onkéntelen, pl. ,a sajat



hang csengése” altal kivaltott, beszéltetett performativumok probléméjara: az iste-
ni instancia magara veszi vagy magara vallalja ezen performativumokat mint tette-
ket, mint ,hipnotizalasi” effektusokat, felmentve vagy felszabaditva ezaltal az igérG
agenst az igérettevés, illetve az emezt determindlé (moralis, jogi, politikai) konven-
ciok sulya alol. A szoveg masik fontos témdja ismeretesen a szabadsag volt, amely-
nek ,roppant kvantuma”  befelé” fordul, az ember ellen timad és az emlitett ani-
malizacids tineteket valtja ki.

Ugyanezen 0sszefliggés egy masik valtozata rajzolodott ki a masodik értekezés
10. fejezetében, ahol a buntetés felfiiggesztése, a szuverén, ismét az el6kels”, sét
selokel6bb” szoval jellemzett kegyelemadas a téma. E politikai teologiai kontex-
tusban elébb azon ,akarat’-r6l esik sz6, amely ,minden vétket valamilyen értelem-
ben megfizethetonek [,abzahlbar’, kiegyenlithetd”] tekint”, azzal, hogy ,izoldlja
egymastol a blindz6t és tettét”.™ Nem azért, hogy felmentse, mint a gorog istenek
intervencidjanak értelmében, hanem éppen, hogy blintesse a tettest. A blintetés te-
hat okondmiai struktira alapjan szervezddik, igy hatarozza meg, autorizalja, legiti-
malja, pontosabban: legalizalja dnmagit (amennyiben ez a jog mint ekvivalencia-
rendszer eredete is). Ez az okondmiai ,igazsagossig” egy adott ponton viszont
,onmaga megsziintetésével” is ,végz6d -het, ennek a ,neve”:  kegyelem — a legha-
talmasabb elGjoga vagy még inkdbb jogon talisiga marad, ahogy ez magatdl is
értetédik.” Itt a ,talisag” (Jenseits) alkalmasint nem mentes némi teologiai jelentés-
tartalomtol. Ez a kegyelem itt ugyanannak az ,aktiv feledékenység’-nek, felejtés-
nek az esete vagy megvalosulasi modja, amelyrdl az értekezés kezdetén esett sz0,
,2az elékelébb funkcidk és funkcionariusok” kapcsan. A kovetkezs fejezet aztin
ossze is koti ezt a problematikat az ,élet” kérdésével, azzal, hogy a jogi konvenci-
Oknak vissza kell 1épni az ,életakarat’-tal szemkozt (tehat nem ,az akarat akarasa”
elétt, hiszen ez volt a jogszerUsitéshez vezets tendencia): ,jogallapotok — legma-
gasabb biologiai nézGpontbdl tekintve — mindig csak kivételes dllapotok lehetnek,
mint annak a voltaképpeni életakaratnak a részleges restrikcioi, amely hatalomra
tor, és amely akarat osszcéljainak eme jogallapotok egyedi eszkozokként [Einzel-
mittel, vagyis: ,egyes eszkozokként”] rendel6dnek ala: tudniillik eszkozokként na-
gyobb hatalomegységek létrehozasara.”

Visszatérve a ,sajat hang csengése” altal elSidézett onkéntelen performativu-
mok kérdéséhez, killonds analogiat fedezhetiink fel. A cselekvés és a cselekvs de-
terminalasanak ilyen okondmiai struktirija a ,Schuld” (tartozas és bintett) je-
gyében Nietzsche szamara az emlitett ,hipnotizalas” effektusaban ragadhatd meg,
amelynek kétféle olvasata — a ,tipikussag” vs. a kivétel” jegyében — lehetséges
cselekvés és (feltételezett) cselekvs kapcesolatat vagy inkabb viszonyith(atdosagat
illetéen, nem utolsosorban szubjektumelméleti tétekkel is birva. Erdekes, hogy
egyik esetben sem megfeleltethetGség, hanem aszimmetria all fenn, azaz cselekvG
és cselekvés értékeinek Osszehangolhatosiga, kozos nevezére hozatala, legkisebb
kozos tobbszorosének kiszamitasa onkényesnek bizonyul. A ,Schuld” tételezése
lényegében a kétfajta érték azonosithatdsiganak kalkulusa alapjan szervezddik,
ezaltal mind a cselekvést, mind a hozzarendelt (és forditva) szubjektumot determi-
nalva, ellendrzés alatt tartva. Ez a szerkezet maganak a cselekvésnek bizonyos
kognitiv, prekalkulativ uralhatatlansagabol (a cselekvé fel6l) ered (aminek a ,szel-
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lemi zavar” a tiinete vagy effektusa), egy eredends motivalatlansagbol, ezt transz-
ponilva a ,Schuld” (és ennek implikatumai: a ,megbanas, ,megbocsatas”; ,blinhs-
dés”) tételezésének onkényességébe. Az egyik kései feljegyzésben olvashato:

,Ezen szellemi zavar, a hipnotizalas egy formija ellen kell mindenekel6tt kiizdeni:
egyetlen tett, legyen ez barmilyen, mégiscsak nulla mindazzal 6sszehasonlitva,
amit az ember tett, és elhagyhat6 [weggerechnet], anélkiil, hogy a szamitas [Rech-
nung] hibas volna. A méltanyos [billig, ,olcsd”, ,6cska” is] érdeknek, amellyel a tar-
sadalom birhat, hogy egész egzisztenciankat csak egyetlen irinyba ellenériz-
ze/szamoljon utana [nachzurechnen], magit a tettest nem kellene megfertéznie: ez
sajnos majdnem allandodan igy torténik. Ez onnan ered, hogy minden szokatlan ko-
vetkezményekkel jaro tettet szellemi zavar kovet: fuggetlenil attdl [gleichgultig],
hogy ezek a kovetkezmények jok avagy rosszak. Nézziink csak meg egy szerel-
mest, akinek igéretet tettek [dem ein Versprechen zu Theil geworden], egy koltét,
akinek a szinhaz tapsol: ami a torpor intellectualist illeti, nem kilonboznek sem-
miben egy anarchistatol, akire hazkutatasi paranccsal rontanak ra. — Vannak cse-
lekvések [Handlungen], amelyek nem méitok [unwirdig] hozzank: olyan cselekvé-
sek, amelyeket ha tipikusnak vesziink, benniinket egy alacsonyabb nembe taszita-
nak le. Itt viszont csak ezt a hibat kell elkertilni, hogy tipikusnak vessziikk Sket.
Vannak a forditott jellegl cselekvések, amelyekhez mi nem vagyunk méltok: kivé-
telek, a boldogsag és egészség kiillonds bdségébdl sziiletve, legmagasabb dagaly-
hullamaink, amelyeket egy vihar, egy véletlen egyszer oly magasra dagasztott: az
ilyen cselekvések és 'mivek’ (—) nem tipikusak. Egy mGvészt sosem miveinek
mércéje alapjan kell mérni.”®

Miutan az ,igéret” explicit példaként is felbukkan a szovegben, érdemes lehet a
fentieket az igéret(tevés) mint ,cselekvés” esetére is vonatkoztatni. Az dnkéntelen
performativ aktus (pl. ,igérem”), amelyet pl. ,a sajat hang csengése” valthat ki, affi-
cidlhat, a tipikussag kalkulusa vagy kodja révén elGallitott ,Schuld” altal felilirva
olyan tett lehet, amely mondhatni 6nkényes moédon degradalja a cselekvét (egy-
fajta kvazi-animalis vonassal lathatja el, amennyiben a cselekvését pl. automatiz-
mussa nyilvanitja). A masikfajta, a cselekvét meghaladé cselekvés metonimikus ér-
telemben strukturdlisan ugyanolyan modon torténik meg (mintegy ugyanagy a
nyelv igérete), mint az el6z6, am mint kivétel” nem irhato bele a tipikussag para-
digmajaba. Ez a kivétel pl. a Heidegger altal elemzett ,pillanat” temporalis struktara-
javal birhat, és szingularis tapasztalatként nem allhat messze valamiféle elragadott-
sagtol, ,az istenek muivétsl”. Az ilyesfajta cselekvés, aktus — pl. mint igérettevés —
nem csak megtorténik a cselekvével, hanem annak elGzetes Gnmegértésén 1ép tal.
A kiilonos analdgia tehat abban 4ll, hogy ,a sajat hang csengése”, az ebben je-
lentkezs ,veszély” esetében egyfajta diktitumrol volt sz6, amely a beszélé nem-
reflexiv, hanem korporealisan-materialisan afficialt besz€l6 apparitusat veszi
igénybe. Marmost Ggy tlnik, ez a képlet strukturalisan nem all messze az afforma-
tivum végbemenési modjatdl, amennyiben az szintén nem-reflexiv értelemben je-
lentkezett. Ez az ambivalencia maganak a nyelvnek mint nyelvnek (az afformati-
vum és az aktus kozotti kozvetits, ugyanakkor ezek osszefliggését éppagy megte-



remtd, mint potencialis szétvalasuktol — ezzel a hamis tantsagot vagy hamis eskiit
mindig is tartalmazva, Holderlinnel szolva ekképp ,minden javak legveszélyesebb-
jeként” — sosem megdvd médiumnak) az ambivalencidja. Ami azt is magaban fog-
lalja, hogy adott esetben éppen az explicit performativum mint konvencionalis
gesztus (,igérem”) véletlenszertsége, elszolasjellege ébresztheti fel egy amugy kons-
tativnak hat6 megnyilatkozasban a potencialis promissziv erét (mint ahogy masfeldl
ki is torolheti ugyanezt az erét, akarva-akaratlan konstativ tavlatba vonva azt).

Mindkét fajta diktatum fiziolodgiai hattérre, akar egyfajta 6roklédési, orokségi di-
menziora — a nyelv (csak ebben az eseményben vagy effektusban) ,é16” emléke-
zetére — mutathat vissza, ebben gyOkerezhet. Ezért is irddhatott be a szuverén
fogalomtorténetébe a bestialitds jelentéskore,* de ugyanakkor a teologikum is,
amennyiben az & esetében rajzolodik ki legpregnansabb moédon a tényallas, hogy
az afformativum és aktusa kozotti torés 1ényegében az isteni afformativum és a for-
malizalt, konvencionalis Gton determinalt, egyszoval ,emberi” ( talsigosan is em-
beri”?) beszédtett kozotti torésre mutat vissza. Mi kovetkezik ebbdl? Lényegében a
nyelv(e) — a performativ aktusok referencialis-kognitiv, kauzalis motivalhatatlansa-
ga, s6t onkényessége — felelGs azért, hogy a szuverenitds funkcidjaban az ember
animalis masika kulonos kontaminacioba kertil az isteni mozzanattal (legyen az
buntets vagy felment6 isteni instancia).

A nyelv konvencionalis Gton biztositott emlékezete az igérettevés eme afforma-
tiv performativitasanak allhat ellen, annak, hogy az igérettevés a sz6 adasanak ér-
telmében éppen nem az emlékezet miive, ennyiben szimara nem a sz6 referenci-
alis-morfologiai kitlintetése a mérvado. Hogyan szitualodik tehat az igérettevés az
afformativum dimenzi6ja és az igéret fenomenalis aktusa kozott? Nietzsche masik
aforizmatikus tomorségd, itt tematikusan is motivalt okonémiai rendszert mutatd
megjegyzése a Morgenréthe-bol ezt kozelebbrdl is megvilagithatja, ugyanakkor fel-
villantva bizonyos kovetkezményeket a nyelvi performativitas olyan elmélete sza-
mara, amely azt nem pusztin mint cselekvés(potléko)t gondolja el. Az aforizma Az
igéret legjobb modja (Wie man am besten verspricht) cimmel igy hangzik: ,Ha igé-
retet tesziink, akkor nem a kimondott sz6 képezi az igéretet, hanem az, ami ki-
mondatlan marad a sz6 mogott. A szavak valdjaban gyengitik az igéretet, azaltal
hogy olyan er6t puffogtatnak el és emésztenek fel [hasznalnak el], amely az igére-
tet tevG erd részét képezi. Nyujtsatok tehat a kezeteket [egymasnakl], és ekdzben
tegyétek az ujjatokat a szatokra — ekképp teszitek a legbiztosabb fogadalmakat.”®
A tulajdonképpeni performativ funkcio6 eszerint kevésbé a kimondott, hangoztatott
sz0, mint sokkal inkdbb maga ,a sz6 mogotti kimondatlan® mint egyfajta er6(sség)
teljesitménye. A szOt magat performativnak tekinteni azt ugyanakkor az igéret
mnemotechnikajaként inaugurdlna, még ha csak potencidlis médon is, és ezaltal
neutralizalva vagy kitorolve annak ,afformativ¢ dimenzi6jat (ismerds tapasztalat:
minél gyakrabban bizonygatnak egy igéretet, annal inkabb gyengiil a hitelessé-
ge).® Csak a sz0 tételezheté mint konvencid, norma vagy intézmény struktramoz-
zanata, ami mar mindig is frdsossa valasat implikalja. Nietzsche ismeretesen tobb-
szor gyakorolt kritikat az fras(ossag) és annak olvasasi-kommunikativ implikacioi
felett, melynek mélyebb értelme jelen kontextusban a kovetkezé lehet: a lejegy-
zés, a mnemotechnikai elGallitds azt a benyomast vagy hatast kelthetik, mintha
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maga a sz0 tehetne igéretet autoném, szuverén modon, emancipalédva ekképp a
kimondatlantél. Mintha a szonak maganak lehetne igérettevs ereje, performativ
funkcidja (erre csak konvencidé autorizalhatja a sz6t mint ,explicit igéretet”),” és
nem sokkal inkabb a kimondatlan indexe, a kimondatlan mint igérettevs ers
(,promissziv energia”)® avagy az igérettevé eré mint kimondatlan. Val6szintinek
latszik viszont, hogy ez az er6 nem lehet szubjektiv jellegli, nem a szubjektum
autonom (a mnemotechnika altal inauguralt igérettevés) képességének fiiggvénye,
s6t még csak nem is feltétlentil emberi attribatum. Ezt a kimondatlant ugyanis fizi-
ologiai létmod is feltételezheti, kivalthatja, impregnalhatja. Minden igérettevés mint
afformativum — mint voltaképpeni igéret és nem puszta bejelentés — végsé soron
erre a kimondatlanra mond igent, kevésbé a sz6 konvencitjara. Azt lehet monda-
ni, az ember tulajdonképpen a nyelvnek (mint egyfajta, human koordinatakon tal-
lép6 adomanynak) igérkezik el az effajta hallgatag, a fent emlitett torést implikalo
igéretben,” nem is annyira egy identifikilhaté masiknak, inkabb a masik nyelvé-
nek. Ez a nyelv viszont nem is igazan emberi nyelv, hanem inkabb az azzal szem-
beni vagy azon tali dimenziét feltételezs eski,”* az emberen tali nyelv igérete — és
ez jelenti azt a bizonyos erdt mint az igérettevés kimondatlanjat. Csak ebben az ér-
telemben foghat6 fel a hagyomanyosan kontrafaktikusnak tartott igéret transzgresz-
szioként, a(z emberi) nyelven tilvezets mozgasként (az emberi nyelv elfelejtéseként
akar egy artikulacios, intonacios, prozodiai, tonalis vagy modalis aberricid révén).
Az igérettevés maga mint a kimondatlan diktatuma (pl. egy fizioldgiai 6roksé-
gé, amelyet viszont nem mint szubsztanciat, még kevésbé mint bensGségességet,
hanem mint a keletkezés, a Werden mozzanatat kell elgondolni),” Ggy is, mint
egyfajta testies diktatum, manifesztalodhat, mintegy fliggetleniil a besz€l6 intencio-
jatol — és ezaltal elszolassa valhat (ahogy errdl az Emberi, nagyon is emberibdl vett
aforizma beszélt). Az igéretadas csak akkor igér, csak akkor igéret, ha elfelejti sa-
jat elofeltételezett illokutiv performativ értékét — mint az ,emberi” nyelv mozzana-
tat. Itt tehat ismét a fentebb targyalt ,feledékenység”-be titkozik a gondolatmenet,
egy hianyba, egy nem-tudasba (nem-tudatba), s6t hallgatisba — mint ,a nem-aka-
ras igéretébe”, mint ,nem-igéretbe”, mint ,sebbe” a beszélésben®” — az igéretadas
szivében (nagyon is mint annak fenyegetése is egyuttal). Ez a visszatartott igéret
mint szotlansag kevésbé intencionalis hallgatas, mint inkabb egyfajta nyomszerd-
ség, amelyet az igérettevé erd kényszerit ki vagy hagy hatra, ir be a megnyilatko-
zasba, egyfajta hallgatag ekhoként. Abba a megnyilatkozasba, ami nem rendelke-
zik efolott az — emberi nyelven tali? — eré folott (hanem csak egyfajta adomany-
ként veheti at vagy felelhet ra reszponziv modon, az igérettevés révén). Ami nem
is all tavol az igéret jellegzetes kontrafaktikus, teljességgel nem referencializalhato
létmodjatol: ha maradéktalanul tudnank, illetve rogzithetnénk, miért és mit igé-
rink, s6t ha méltonak tartandnk magunkat az igéretiinkre (annak kimondatlanja-
ra), ez mar nem performativum volna, hanem bejelentés, informacio, (pl. a ,tipi-
kust” megallapitd) konstativum vagy kod (igy az igérettevés viszont kitermeli a
mentegetSzés retorikajat, egyfajta megbocsatas hivasat, amennyiben ez a felejtés
performativ korrelatuma). Ebben az afformativ dimenzidban a nyelv sajat hatarai-
ba titkozik, a (nyelvi) igéret hatarait érinti s a sz6 potenciilis Onfeloldasat, a nyelv
autoimmunitasat, egyfajta nyelvi talélést manifesztalhat. Ha a nyelv mindig tobbet



vagy kevesebbet igér, mint amit elvartak (ktilonben ismét csak informacié volna),
akkor az igéretet mindig egy ,talan“ vagy ,mintha” fogja impregnalni, kovetkezés-
képpen sosem lesz elvalaszthatd a hamis igérettél vagy a hamis eskiitél (hamis és
igaz tantsag éppoly kevéssé valaszthatok szét, mint élet és halal). A kimondatlan
afformativum tehat a ,végtelen igéret” struktGramozzanata, amely igéret a feledé-
kenység, végss soron az élet nem-tetikus igenlése lehet” — akar egy elszolas vagy
egy ,Onkéntelen” igéret utdlagossagabol. Vagyis ez az igenlés nem a cselekvés, a
,vita activa” affirmacidja lenne (ahogy az kilonbozé természettorténet-narrativak-
ban megfigyelhets, pl. Tomasellonal, de a politikai antropologus és filozofus
Hannah Arendtnél is),” hanem val6ban nem-asszertiv igentmondas az életre (egy
,masodik“ életre) mint annak afformativ igérete. Eszerint egy mai korszerGtlen
elmélkedés az igéretadasrol talan a kovetkezs cimet viselhetné: Az igéret hasz-
narol és kararol az élet szamara”.
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TANCZOS PETER
,mintha Machiavelli napjainkban
regéenyt irna”

NIETZSCHE STENDHALROL £S A PARMAI KOLOSTORROL

A feltételezett Stendbal-Nietzsche szellemi rokonsag

Nietzsche lehetséges intellektualis elédeit szamba véve nem feltétlentl Stendhal az
az ir6, aki els6ként jut esziinkbe; mégis a két szerz$ szellemi rokonsagat ritkan
szoktak megkérdGjelezni. Az individuum motivaciéinak kiméletlen és dezilluzio-
nista feltarasa, a kivételes emberek iranti rokonszenv és a magasztos absztrakcio-
ink pragmatikus atértelmezése mind-mind olyan gondolati motivum, amely poten-
cidlisan dsszekoti a két szerzét.! Onmagukban persze sem a motivikus analégiak,
sem a rekonstrualhatd hatastorténeti Osszefliggés nem elegendSk ahhoz, hogy
egyértelmien kijelenthessiik a szellemi rokonsag tényét. A Stendhal-Nietzsche-
analbgia relativizalasara lehet is példat talalni a recepcidtorténetben.
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Zalai Béla egyik 1904-es, Kosztolanyi Dezsének irt levelében beszamol egy csa-
lodassal jard6 olvasmanyélményérdl.? Stendhal Vérds és fekete ciml regénye éppen
azzal keseritette el, hogy csak azt nyujtotta, amit vart t6le — Nietzschének alig talal-
ta benne nyomat: ,A sokat emlegetett nietzscheizmus elég gyéren pislog benne.
Majd meglatja, hogy az a principe de l'utilit¢é meg Sorrento bolcse inkompatibili-
sek. Ez a konyv a jogosult stréberség regénye; Nietzschének nincsenek stréberei,
az 6 vornehme Mensch-jei eredetileg fenn vannak, mindig fenn vannak, és sohase
Jjutnak fel. A prachtvolle Blonde Bestie az alattvalokat nyomja el, Mr. Sorel a felet-
te valo alavalokat.” Ha most eltekintiink att6l a problématol, hogy nehezen tlinik
tarthatonak a két szerz6rdl alkotott tendencidzus és némileg leegyszerGsité kép,
vilagossa valik, hogy Zalai elvi okok miatt képtelen egy platformra helyezni a két
munkassagot. Nala az utilitarista foldhozragadtsag és tarsadalmi karrierizmus kertil
szembe a vilagtol elvonult, de hatalma tudatara ébredt metafizikus bolccsel. Zalai
szamara azért fontos ez a kulonbségtevés, mivel az & szemében Nietzsche egy-
értelmien metafizikus filozofus, méghozza olyan, aki 6rokké csak kérdez, soha-
sem valaszol, mivel minden vilaszt 1ényegénél fogva inadekvatnak tart.* A ki-
valosagnak azt a fajta fogalmat, amely a tarsadalmi érvényesiilésben nyeri el értel-
mét, nem tartja Osszeegyeztethetének a stabil, metafizikai kontarokkal rendelkezé
excellencia-felfogassal.® Az itt sejtetni engedett politikai kép mar csak azért is csu-
pan az Osszevetés kovetkezménye lehet, mivel nehezen tlinik dsszeegyeztethets-
nek a Zalai-féle aporikus Nietzsche-értelmezéssel.

A némiképp reduktiv értelmezés mellett az is problémassa teszi Zalai hatarozott
distinkcitjat, hogy elkiilonits interpretacidja soran terminologidjaban is Nietzsche
érettkori és kései elképzeléseire timaszkodik (példaul ,elékel6 ember”, ,sz6ke bes-
tia”), holott éppen erre az idGszakra esik Nietzsche Stendhal iranti intenziv rokon-
szenve is. Zalai feltehetGen nem ismerte Nietzsche akkor még nehezen hozzaférhe-
t6, jorészt hatrahagyott feljegyzéseiben szereplé temérdek Stendhal-utalasat, ezért
tehetett ilyen talsagosan is egyértelmi kiilonbségtevést. Zalai Bélanak e téren tehat
nem adhatunk igazat, viszont tomor elemzése annyiban mindenképpen tanulsigos,
hogy ravilagit: Nietzsche Stendhal irant tanusitott rokonszenvét, illetve azt, amit a
francia iroban latott, mindenképpen érdemes alaposabban problematizalni. Mivel a
szellemi rokonsag megallapitasa jorészt azon mulik, hogy a tobbféle legitim inter-
pretacio kozil melyiket valasztjuk, inkabb arra érdemes szoritkozni, hogy maga
Nietzsche miben latta meg a kettGjik kozotti hasonlésagot: miben érezte magahoz
hasonlénak Stendhalt. Ez a Nietzschére oly jellemzé elSképkeresés persze csak
egyoldalt ,murokonsagot” jelenthet, viszont Stendhal-értésének rekonstrualdsa
sokat elarulhat arrdl, hogy milyen interpreticios stratégia révén tekinthetett egy
szépirét filozofiai elédének. A szellemi rokonsag kérdését ezzel nem valaszoljuk
meg, de egy masik, talan lényegesebb témahoz sikertl altala kozelebb kertilntink.

A tovabbiakban tehat Nietzsche Stendhal-képét szeretném bemutatni, elsGsor-
ban arra a problémara 6sszpontositva, hogy az alapvetSen szépirodalmi mtveket
alkoto szerz6t miként tarthatta nagy gondolkodonak, és pontosan hogyan is kép-
zelte el Nietzsche az irodalmi alkotasok filozofiai terhelhetGségét. Ennek felvazola-
sahoz végezetil a német filozofus A pdarmai kolostorhoz fiz6d6 olvasmanyélmé-
nyét szeretném rekonstrualni.



Az elsé taldlkozdsok: Mérimée belyett Stendbal

Ha csak a kérdés filologiai oldalat nézziik, akkor nem vitas, hogy Stendhal alakja
erGsen foglalkoztatta Nietzschét. Szamos helyen emliti meg a francia ir6t: szaz fo-
lott van az életmiben azoknak a szoveghelyeknek a szama, amelyekben név sze-
rint utal ,Stendhal”-ra (esetenként ,Beyle”, ,Henri Beyle” alakban), vagy esetleg
valamely mivének cimét emliti meg. A relevans utalasok jelentds része német, oly-
kor francia nyelvi idézet, de szintén nagy szimban talalni tekintélyelv hivatkozast a
nagy szerzOre; néhany esetben pedig az adott textus egy olvasmanyélmény rovid
bemutatasat nyajtja. Stendhal azonban nemcsak mint az irodalmi élmény forrasa
fontos Nietzsche szamara, hanem mint paradigmatikus gondolkod6 is jelent&ségre
tesz szert nala. Ennek felfejtéséhez érdemes elGszor azt megvizsgalni, mikor és mi-
lyen kortilmények kozott kezd el Nietzsche Stendhal mivei irant érdekl&dni.

Bar minden bizonnyal mar korabban is hallott a francia ir6rol, az 1879-ben hir-
telen felbukkano utalasokbol arra kovetkeztethetiink, hogy Nietzsche ekkor kez-
dett igazan foglalkozni Stendhallal. Nagyon tgy tlnik, hogy ez a hirtelen jott ér-
deklédés osszefiiggésben all a Nietzsche életében bekovetkezett valtozasokkal.
1879 szamara egy igen valsagos év volt: sulyos betegség gyotri, emiatt végleg fel-
hagy a tanitassal, de kozben az Emberi, nagyon is emberi masodik kotetén dolgo-
zik, és egészen szokatlan életvitelterveket allit fel maganak a nyugdijazasa utani
idére.¢ Ekkor hagyja ott Nietzsche Bazelt, és kezdi meg ,vandoréveit”. Sokkal fon-
tosabb azonban, hogy az életrajzi korilmények megvaltozasa intellektualis szem-
léletvaltassal is tarsult: korai, romantikus jegyeket is mutatd muvészetfelfogasaval
szakitott, és 0j esztétikai eszmények kontarjait kezdte felvazolni. Az éppen korvo-
nalaz6do, frankofil jegyeket is mutatd koncepcioba Stendhal munkassaga szépen
beleillett, ahogyan erre még részletesen ki fogok térni.

Ennek ellenére 1879-ben még csak két helyen emliti meg Stendhalt: emlékez-
tetSt ir maganak, hogy érdemes lenne Beyle leveleit olvasnia, mivel & hatott legin-
kabb Mérimée-re,” valamint egy maganak Osszeirt olvasmanylistaban ,egész Méri-
mée” mellett Stendhal leveleit is szerepelteti.® EttSl kezdve viszont hirtelen meg-
szaporodnak a Stendhalra torténd utalasok: 1880-ban tobb mint hisz helyen emli-
ti meg G6t: kijegyzeteli mondasait, és beszamol levelezétarsainak a vele torténd
szellemi talalkozasrol.

Okkal feltételezhetjik tehat, hogy Nietzsche elGszor Mérimée-t kezdi el olvas-
ni, akit egyébként élete végéig a legnagyobb tisztelet hangjan emleget. 1880 mar-
ciusdban egy képeslapon azt irja anyjanak Naumburgba, hogy kiildje utana Ve-
lencébe a konyvekkel telepakolt, dsszekészitett taskajat, mivel stiirgbsen sziksége
van ra.® Elarulja azt is, hogy miért ilyen fontos ez a koffer: mas konyvek mellett ott
talaljuk Stendhal mtveinek egy kiadasat is. FeltehetGen csak hidnyosan jutottak el
hozza a kotetek — a Stendhal-konyveket bizonyosan nem kapta meg —, mivel két
héttel késGbb a még Bazelben tart6zkodd Franz Overbecktdl kérdezi, hogy nem
tudja-e, hol vannak a Stendhal-kotetei.”® A turelmetlen érdekl6désbdl latszik, hogy
valami nagyon felkeltette a kivancsisagat a francia iréval kapcsolatban. A b6rond
hianyzo6 tartalma végiil elSkertilhetett, mivel par honap mulva mar rendszeresen
idézgeti Stendhalt." Egyik Koselitz-nek irott juliusi levelében pedig beszamol egy
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friss olvasmanyélményrdl: ,Olvastam Meriméenek [sicl] egy novellajat: »Az etruszk
vaza«t, allitdlag Henri Beyle-t jellemzi benne, ha igy van, hat nyilvan St. Clair lehet
6. Ganyos, el6kelS és mélységesen szomora az egész.”? Bar még Mérimée-t olvas-
sa, a novella irodalmi erényei mellett legalabb annyira kivancsi Stendhal karakter-
rajzara is. Noha ennek az idézetnek Nietzsche konkrét Stendhal-értelmezése szem-
pontjabdl nincs nagy jelentGsége, szimbolikusan mégis jelzi, hogy gyorsan meg-
fordult a viszonyulasi irany: egy-két honap alatt az érdeklédést felkeltG Mérimée-
t6l Stendhal atvette a vonatkoztatisi pont szerepét.

Mielétt roviden attekintenénk, hogy milyen tipusait lehet megkiilonboztetni a
relevans szoveghelyeknek, fontos tisztazni, hogy pontosan mit is olvasott Nietz-
sche Stendhaltol. Ha a feljegyzéseket vizsgaljuk, rogton szembeotlik, hogy a nap-
l6jat gyakran forgatta, mivel sokszor emlegeti, és tObbszor is idéz belble.”* A leve-
lezését is bizonyosan ismerte, sét altalaban kijelenthetjiik, hogy az életrajzi jellegl
és elméleti igényl irasait olvasta, meritett belSliuk: esztétikai nézeteit kiilonos
egyetértéssel idézte. A Napoleon életérd] biztosan tudjuk, hogy Nietzsche olvasta;
igen valoszind, hogy eredeti nyelven, hiszen tobb helyen is idézi annak elGszavat
franciaul." Stendhal A szerelemrdl cimi munkiajat is elég alaposan tanulmanyozta,
tobb feljegyzésében idézi franciaul, bizonyos, f6leg az dromérzetre vonatkozo pasz-
szusokat kommentalja is némettl.” Ez az a mive, amelyre a stendhali ,esztétika”
felvazolasakor elsédlegesen tamaszkodik. Ezzel egytitt Stendhal teoretikus észre-
vételeit altaldban inkabb németil idézi, feltehetGen abbdl a tobb kotetes német
kiadasbol, amelyet korabban anyjan és Overbecken kért szimon. Valoszintleg
tobb regényét ismerte, de kettSt biztosan olvasott is — legalabbis feljegyzéseibdl erre
kovetkeztethetink —, a Vords és feketét és A pdarmai kolostornt. Ezekr6l a mivekrdl
olvasoi véleményt alkotott, s6t a Virds és feketét tobb ismerdsének is ajanlotta.'
Egyik ilyen levelében jellemzi is Stendhalt: ,ironikus, kemény és fenségesen rosszin-
dulatd”.” Ez mindenesetre sokat enged sejtetni Nietzsche affirmaciojanak okarol.

Emlitéstipusok és kulturdlis jelentoség

Nietzsche ugyan gyakran idéz Stendhaltol, de ezek a hivatkozasok jellegiket és
funkcidjukat tekintve igen valtozatos képet mutatnak. Sokszor egy-egy konkrét té-
ma kapcsan emel be a feljegyzéseibe valamely relevans Stendhal-szoveghelyet, de
sokkal gyakoribb, hogy csak kiirja maganak a szamara tetszetGs passzusokat.
Utobbi kategoriaba tartozik az az 6nmagaban all6 feljegyzés, amelyben a szerzé
nevének megjelolése mellett idézi Stendhalt: »Nem mélté dolog az erbfeszitésre
az, amirGl az ember felteszi, hogy képes elérni«.”" Ide sorolhato példaul az is, ami-
kor egy levelében idézi a tarsasigi entrée legjobb modjat,"” amelyet aztan az Ecce
Homo-ban is szerepeltet: ,Végeredményben Stendhal egy maximajat kovettem...
Stendhal azt tanacsolja, pdrbajjal mutatkozzunk be egy tarsasagban”.* Szintén tipi-
kus Stendhal-emlités, amikor Nietzsche a maga italiai élményeit hasonlitja 6ssze az
egykor kovetként tevékenykeds ir6éval: milandi tartdzkodasa idején egyik levelé-
ben felidézi a francia ird ott toltott idejét,” vagy példaul a genovai Villetta di Neg-
ro parkban jarva megemliti, hogy Stendhal ezt tartotta Olaszorszag legszebb helyé-
nek.” Fontosnak érzi azt is, hogy feljegyezze maganak Beyle sziiletésnapjat.”



A tiszteletrdl és egyetértésrdl tantskodo, am mégiscsak esetlegesnek ting szo-
veghelyek mellett a Stendhal-cititumok egyik legnagyobb csoportjat azok a pasz-
szusok alkotjak, amelyekben a francia ir6 mint a kultara paradigmatikus alakja td-
nik fel. Nietzsche szamos szoveghelyen utal ra, hogy Stendhalt a korabeli francia
kultara reprezentativ képviselGjének tartja, sét olyan szellemi elSfutarnak, aki az
Uj, egységes eurdpai civilizacid egyik megalapozoja lehet. Azokon a szoveghelye-
ken, ahol Nietzsche affirmative viszonyul a francia kultGrahoz, Stendhal a tipikus
francia gondolkodé lesz, és mint ilyen teljesen szemben all a német kultGraval.”
Nietzsche egészen pontosan a németek idealista szinvaksagat allitja oppozicioba a
moriallal szemben kritikus, francia szellemmel.*® A két nemzet esztétikai alapallasa
kozott is Stendhal segitségével differencial: az egyfolytiban a szerzé lelki vilagat
tematizalo, romantikus német attitGdot a francia ird6 nyoman a civilizacié bélpok-
lossaganak nevezi, amely tonkreteszi az eurdpai kultarat.” Stendhal mindig kie-
melten szamol a tarsadalmi-tarsasagi dimenzioval, éppen ezért 6§ gyogyirt nyujthat
a németség onmagaval vald eltelésére. Nietzsche élesen szembedllitia Stendhal
szarazsagot preferalo stilisztikai tanitdsat azzal a jellegzetesen német megoldassal,
amelyet Wagner ,mocsari alkata” reprezental: a német 1apbdl Ggy lehet kikevered-
ni, irja, ha baratja, Stendhal és a fia, Zarathustra tanitisat kovetve magaslatokat ke-
res az ember.*

Korabban mar utaltam ra, hogy Nietzsche éppen akkor kezd intenziven érdek-
16dni Stendhal munkai irant, amikor a romantikus jegyeket mutato korai esztétikai
elképzeléseit feladva egy racionalistibb, a miivészet metafizikai kildetését vitatd
koncepciot vezet be, amely raadasul aforisztikus szikarsaga stilussal tarsul.” A ba-
zeli id6szakban sokkal megértébbnek mutatkozott a német kultGraval szemben,
még ha annak kurrens allapotat akkor is megvetette. Oktatoi évei alatt komolyan
foglalkoztatta a német kultira megreformalhatésaganak kérdése, errdl elGadasokat
is tartott, amelyeken megfogalmazta a maga elvi szintl programjat.*® Ezzel szépen
megfért, hogy a lehetd legelitélébb hangnemben irjon a német mtveltség tipikus
képviselGjérdl, a kultarfiliszterrdl,* valamint, hogy a németek természetesség-va-
gyat, mélység- és tartalom-orientaltsigat mint a formaérzék hianyat leplezze le.*
Ekkor még Nietzsche hiszi, hogy a németségnek megvan a maga tdbbre hivatott,
autentikus hangja,” amelyet a félresiklott, kortars tendencidk elnyomnak. Az Em-
beri, nagyon is emberi irdsa idején kezd el igazan kiabrandulni a német kultarabdl,
mig végil az Ecce Homo-ban mar sajat németségét is megtagadja.*

Az intenziv érdeklSdés éveiben (1879-1888) tehat Nietzsche alapvetSen tobbre
tartja a francia kultarat a németnél, de ha feljegyzéseiben Stendhal a sajat nemzeti
kultardja kontextusaban kertl szoba, sok dicsérd szot nem veszteget a franciakra.
Nagyon agy tinik, hogy Nietzsche szemében ekkoriban Stendhal volt a francia iro-
dalom és gondolkodas kvintesszencidja, akihez képest minden mas francia kultu-
ralis teljesitmény szinvonalban messze elmaradt. Haganak egy helyen irja is: ,Tu-
dod, hogy az utébbi évszazadok franciai koziil Henri Beyle-t (Stendhalt) kedvelem
a leginkabb.”” Nietzsche Stendhalt alapvetGen korszerttlen alaknak tartotta, akit
sem a maga koraban, sem Nietzsche jelenében nem értettek meg. Személye a fran-
cia kulttra fokozatos hanyatlasat is mutatja: tobb olyan szoveghelyet talalni, ahol
Stendhal az utolsé nagy francia szellemként jelenik meg.* Nietzsche védelmébe
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veszi 6t a kortars kritikaval szemben,” és a kor francia pozitivizmusatoél megtagad-
ja azt a kivaltsagot, hogy a nagy francia szkeptikus, Stendhal 6rokosei lehetné-
nek.*® A vidam tudomdnyban pedig magyarazatot keres arra, hogy Stendhal miért
nem volt sikeres a koraban, ,aki talan a leggondolatgazdagabb szemmel és fiillel
rendelkezett eme szazad valamennyi francidja kozott”.” Feltételezi, hogy nem volt
elég francia ahhoz, hogy a franciak kozott maradéktalan sikert arasson: annal uni-
verzalisabb karakter volt.

A francia szellem fokozatos hanyatlasinak felismerése egyutt jelentkezik Nietz-
schénél azzal az igénnyel, hogy megsziilessen egy, a nemzeti korlatoktol eloldott,
osszeuropai kultara. Nietzsche szerint Stendhal az eurdpaisag szintézisének egyik
korai harcosa, el6futara volt, ahogyan Goethe vagy Napodleon is.” Mashol az olyan
jo europaiak és kifinomult elmék kozott emliti, akiknek egyébként az adllamveze-
tési kérdésekhez is volt affinitisuk.” Eppen ezért Nietzsche szivesen idézi Stendhal
politikai jellegli meglatasait is. Legtobbszor ezek a megjegyzések Napoleon szemé-
lyére és politikajara vonatkoznak, de Nietzsche a francia ir6 mas politikatorténeti
eszmefuttatasait is kijegyzeteli.”

Stendbal , esztétikdja”

A fenti, sokrétld problematikanal témank szempontjabol fontosabbak az esztétikai
targya Stendhal-feljegyzések. Nietzsche szamara Henri Beyle nemcsak paradigma-
alkoto személyiség, hanem nagyszerQ ir6 is volt, aki valos tapasztalatbol taplalko-
z6 esztétikai elveket fektetett le. Moralkritikdja, redlpolitikai felismerései, egy-két
ismeretelméleti meglatisa szinte predesztinalta arra a szerepre, hogy Nietzsche
kései esztétikajanak kulcsfiguraja legyen. Mar 1880-ban tobb mtvészetfilozofiai és
alkotastechnikai észrevételét kimasolja, egyetértSleg idézi és kommentalja. Tobb
bejegyzésben foglalkozik példaul Stendhalnak az antik tipust nyugalom abrazola-
sarol vallott koncepcidjaval,” de kiirja azt a megallapitasat is, miszerint csak a ma-
sikban vagyunk képesek magunkat megitélni, ahogy a nagy mivészek is a kor-
tarsaik muveirdl alkotott véleményiikben valdjaban a sajat stilusukhoz fliznek kom-
mentarokat.* Utobbi észrevételnek nemcsak esztétikai, hanem pszichologiai rele-
vanciaja is van, amely szintén fontos lesz Nietzsche szdmara.

Az egyik legfontosabb esztétikai probléma, amely kapcsan Stendhal neve mind-
untalan felmerl, a ,Lust—Unlust” kérdéskore. Nietzsche tobbszor idézi 6t olyan he-
lyen, ahol az 6rom vagy gyonyor témaja kertl el6.” Stendhal, akinek megvolt a
maga koncepcibja a szépség és tetszés okardl, élesen elutasitotta Kant filozofiajat,
kilonosen esztétikai nézeteit.* Nietzsche éppenséggel tudott rola, hogy mi volt
Stendhal véleménye Kantrol: azt irja egy helyen meglehetésen provokativan, hogy
mivel Stendhal a legerGsebb filozofiai iskolaban képzédott, ezért megvetette Kan-
tot.”” Nietzsche a francia ir6t elGszerettel a nagy francia moralistak, sét a vilag leg-
nagyobb moralfiloz6fusai soraban helyezi el, amiként egyébként Napodleont is.*
Eleve filozofusként, a szabadszellemd gondolkodd egyik eklatins példajaként te-
kint ra, ahogyan a Tiil jon és rosszon ciml munkajaban is irja.” Nietzschének Kkife-
jezetten jol jon Stendhal véleménye Kantrol, hiszen hasonlé allaspontot képvisel &
maga is, igy rendre idézi a szellemi konfliktust. Egyik levelében példaul arrdl ir,



hogy velencei elszigeteltsége azért j6, mert nincs benne semmi nyilvinossag és
semmi ,Cant”;® viszont affirmalhaté szerepléként par mondaton belil elSkertl
Stendhal alakja.”

Sokkal egyértelmtbben bukkan fel az ellentét A mordl genealogidjdban: »Szép —
mondotta Kant —, ami érdek nélkiil tetszik.« Erdek nélkiill Hasonlitsuk ossze e
meghatarozast egy masikkal, amelyet egy igazi mGvésztdl és »néztdle, Stendhaltol
kaptunk: & a szépet egyszer une promesse de bonheur-nak (a boldogsag igérete,
franciaul a szovegben — a ford.) nevezi. Itt éppen azt utasitjak el, amit Kant az esz-
tétikai allapotban kiemel: az érdeknélkiiliséget (désinteressement). Kinek van iga-
za? Kantnak vagy Stendhalnak?”>* Nietzsche valasza nem lehet kétséges: természe-
tesen Stendhallal ért egyet. A szépség érdeknélkiiliségként definialt fogalma kertil
itt szembe a boldogsag igéretével:* a lemondas és akarat parharcabol Nietzschénél
egyértelmiien az akaratnak, tehat a torekvésnek, a viagynak, a felilmulasnak kell
diadalmaskodnia. A két szerz6 kulonbségére az Ecce Homo-ban is visszatér: ,Is-
mertem tudosokat, akik Kantot mélynek tartottak [...]. Es amikor alkalomadtin
Stendhalt mély pszichologusként dicsértem, elGfordult, hogy német professzorok
megkértek, betlizzem a nevet...”

Nietzsche azonban leginkabb mégis pszichologiai éleslatasa miatt idézi Stend-
halt, amely egyébként sokszor kapcsolatban all esztétikai meglatasaival; elismeré-
sének okat pedig explicitté is teszi. A Tzl jon és rosszon ciml mlvében az utolsé
nagy pszichologusnak nevezi, aki rdadasul a jo filozofus ismérvét is megadta a sza-
munkra: szaraz, vilagos és illazibmentes.” Ugyanebben a mtivében késGbb valosa-
gos Odakat zeng a francia irorol: s a gyongéd borzongasok birodalma iranti 0ssze-
téveszthetetlentll francia kivancsisignak és leleményességnek legsikertltebb kife-
jez6déseként Henri Beyle allhat, ez a figyelemre méltd, megelSlegzé és eléresietd
ember, aki napdleoni tempoban szaguldott at a maga Eurdpajan, az eurdpai 1élek
tobb évszazadan, mint e lélek kikémlelGje és felfedezsje: — két nemzedékre volt
sziikség, hogy valahogy utolérjék, hogy a talanyok némelyikének utinajarjanak,
amelyek 6t kinoztak és lenylgozték, ezt a bamulatos epikureust és kérdgjel-em-
bert, aki Franciaorszag utolsdé nagy pszicholbgusa volt.”® Nietzsche valoszintleg
ebbe a mondatiba stritette bele Stendhal iranti csodalatat, hiszen itt lelkes affir-
macidjanak minden aspektusa megjelenik: a 1élektani pontossag, a korszertitlen-
ség, a napdleoni alkat, a vagyorientalt tetszésfelfogas és a megalkuvast nem is-
meré kivancsisag. Az Ecce Homo-ban élete egyik leggyonyoribb véletlen talalko-
zasanak nevezi a Stendhallal val6 megismerkedést, majd az imént felsorolt elemek
mellett megemliti még a francia ir6 ateizmusat is mint lényeges mozzanatot. Sokat-
mondo az egyik megjegyzése, amelyet Stendhal ,ateista vicce” kapcsan tesz: ,Le-
hetséges volna, hogy irigykedem Stendhalra?”” Bar Nietzsche ezt a megjegyzését,
miként az a szovegkornyezetbdl vilagossa valik, egyértelmien csak elmés fordu-
latnak szanja, az mégis reprezentilja a francia iréhoz fiz6d6 viszonyat: magara is-
mer benne, el6képének tekinti — ugyanakkor a stendhali Gszinteséghez hiven nem
fél bevallani, hogy irigyli is &t.
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A parmai kolostor befogaddsélménye

Az eddigiek alapjan nagyjabdl sejthetS, hogy mit latott Nietzsche a politikai-esztétikai
nézeteit 10gzitG Stendhalban mint alkotoban és paradigmatikus figuraban, azonban to-
vabbra is kérdés, hogy miként tarthatta az egyik legnagyobb filoz6fusnak és pszicholo-
gusnak a dontGen regényeket o szerzét. Nietzsche folyamatosan hangsilyozza, hogy
Stendhalban mint gyakorl6 iréban latja meg a nagy gondolkodét, tehat valamiképpen a
regényeiben reprezentilodhat ez az eredeti filozofia. Ezt kideriteni legkdnnyebben
talan Nietzsche A pdrmai kolostorhoz fiz6d6 olvasmanyélményén keresztiil lehet.

Nietzsche nem emliti meg tal sokszor a regényt, azonban az a kevés szoveg-
hely anndl jelent6sebb. Kétséget kizdroan csak két konkrét utalast lehet felmutat-
ni, hiszen csak ezekben lehet azonositani a regényt.”® Az egyik ilyen egyértelma
utalasban Ggy nyilatkozik a ,Kolostorrdl”, hogy az Itilia lelkét adja vissza, s benne
minden eredeti és 0j, és olyan hatast kelt, ,mintha Machiavelli napjainkban regényt
irna”.* Nietzsche enigmatikus tomorségl kijelentéseit raadasul helyenként idézo-
jelben szerepelteti, s6t esetenként francidul irja. Bar killon nem jelzi, a kornyezd
bejegyzésekbdl kikovetkeztethets: Nietzsche éppen Balzacot olvasott, az idézetek
tehat a francia irotol szarmaznak. A forras bizonyara Balzac Stendhalnak irott 1839.
aprilis 6-i levele, amelyben a fenti, Machiavellire vonatkoz6 célzas is szerepel.”
Nietzsche nagy egyetértéssel jegyzeteli ki Balzac véleményét; az a kérdés, hogy mi
fogta meg ennyire ebben az izlésitéletben?

A legegyszerbben az italiai referencia nyoman indulhatunk el: azon tal, hogy
a regény dontSen valoban Itdlidban jatszodik, a Machiavellire torténd utalassal
egyltt ez a tény a reneszansz parhuzamra helyezi a mGértés salypontjat; arra a
reneszanszra, amely egyértelmGen Itilia aranykora volt Nietzsche szamara. A kor-
szakrol alkotott képét alapvetGen befolydsolta az atyai jobarat, Jacob Burckhardt
koncepcidja, melynek kovetkeztében Nietzsche a reneszanszban legalabb annyira
csodalta a hercegek és fejedelmek virtu-val teli vetélkedését, mint a muvészet
aranykorat;” de ez a megkozelités egyébként Stendhaltol sem volt idegen.® Machia-
velli emlitése igy mar nem tlinik annyira indokolatlannak, hiszen kétségtelentl &
volt az igy értett id6szak egyik legrealistabb kortars értelmezdje. Ezzel a megkoze-
litéssel egybevag, hogy Stendhal regénye eredetileg a XVI. szazadban jatszodott
volna, és f6hdse Alessandro Farnese, a késébbi III. Pal papa lett volna; a szerzé
csak kés6bb helyezte a cselekményt a XIX. szazadba.®

Ha félretessziik a kornyezetre vonatkozo feltételezéseket, sokkal tanulsigosabb
kovetkeztetésekre juthatunk. Leginkabb talan abban lehet felfedezni a kiragadott
Balzac-idézet sulyat, hogy Nietzsche Stendhal regényében valami olyasmit vett
észre, amelyre Machiavelli 6ta nem volt példa. Ez részben vonatkozhat a stilusra:
A fejedelemrd] azt irja Nietzsche, hogy benne ,Firenze szaraz és kifinomult levegd-
jét szivjuk”.** Bele lehet érteni ugyanakkor a megjegyzésbe azt is, hogy Nietzsche
A parmai kolostor karaktereinek viselkedésében a hagyomanyos keresztény érték-
rend ugyanolyan elutasitasat fedezi fel, mint amely Machiavelli teoretikus frasaiban
is megjelenik. Egy izben, amikor Stendhalt Walter Scott-tal veti 6ssze, Nietzsche ki
is jelenti: Scott karaktereit az 6roklott keresztény moral miatti szégyenérzet uralja,
mig Stendhalnal ez teljességgel hidnyzik.®



Nietzsche nem csak ezen a helyen hasonlitotta Stendhalt Machiavellihez: mind-
kettGjiiket azok kozé a szerzk kozé sorolta (immar Balzactol fuggetleniil), akiket
még halaluk utin sem értenek meg igazan, hiszen ahhoz egy szinvonalon kellene
allni veliik.* Ok az ¢rok korszertitlenek, akik lényegi anakronizmusukkal megha-
ladjak korukat, am mivel mégis ezer szallal kotédnek hozza, az utédok sokszor
mar nem értik pontosan harcuk 1ényegét. A két szerz6 kozotti parhuzamot segithet
megvilagitani, hogy Nietzsche szamara Machiavelli elsGsorban mint a ,Redlichkeit”
csucsa jelent6s.” Ez a sajatos, nehezen megragadhatd nietzschei terminus, amely
leginkabb az értelmezGi becstiletesség, derekassig onfelszamold erényeként fog-
hato fel,®® mindkét szerz6 megitélésében donté szerepet jatszik. A ,derekas” inter-
pretator harcol magaval, nem hagyja, hogy becsapja sajit magat; nem rest magaval
vitatkozni, ellentmondani maganak.” Legtalaloébban talan az gy szélott Zarathusi-
ra egyik passzusa foglalja 6ssze a ,Redlichkeit” lényegét, holott ott el sem hangzik
ez a kifejezés: ,Szeretem, aki szégyelli, ha szerencsésen vetédik a kocka, és aki azt
kérdi akkor: netdn hamisan jatszom?”” Onmagunk motivicidinak ez a permanens
megkérdgjelezése, az dnmagunkkal szembeni hazugsag kiméletlen irtisa az, ame-
lyet egyarant felfedezni vélt Machiavelli és Stendhal gondolkodasaban, irdismodja-
ban. Nietzsche egyik feljegyzésében azt a feladatot adja maganak, hogy irjon egy
gonosz konyvet, amely még Machiavelli mtveinél is komiszabb lenne.” Mivel A
pdrmai kolostorban riismert erre a gonosz konyvre, még érthetébbé valik Stend-
hallal szembeni félkomoly irigysége.

A miasik emlités, amelybdl képet alkothatunk Nietzsche befogadasélményérdl,
egy szintén a hatrahagyott feljegyzésekben talalhatd balzaci ihletettségl bejegyzés,
amelyben Nietzsche Stendhalt kora legfigyelemreméltobb szellemének nevezi, aki
agy irt, ahogyan a madarak énekelnek.”? A bejegyzésben A pdrmai kolostort csoda-
latos konyvnek nevezi, az el6kels elmék konyvének. Mindez szintén arra utal, hogy
az Uj, szellemi nemesség egyik Gttors alkotdsanak tartotta a mivet: a regényben az
altala preferalt értékrendet latta visszakoszonni.® Bar tesz utalast a regény miveészi
kivitelezésének értékeire, egyértelmtien nem tudjuk meg, hogy mit gondol a md
megoldasairdl, és egyaltalan: miként lehet elméletileg is érvényes alkotas ez a regény.

Ha csak a tematikai és reprezentacios kérdésekre figyeliink, akkor mindenkép-
pen elsé helyen kell emlitentink A pdrmai kolostor mar pedzegetett moralmentes-
ségét, legalabbis azt a modot, ahogy tobbé-kevésbé zardjelbe teszi a keresztény
moralitast: ez bizonyara nagyon imponalt Nietzschének. A perspektivak folytonos
valtakozasa, a fel-felbukkand szkepszis mindenképpen egy redlisabb, vagy leg-
alabbis kevésbé hazug képet mutatott a vilagrol Nietzsche szemében. A waterlooi
csata leirasa talan a legjobb példa erre: a f6hés az Utkozetbe keveredve nem is biz-
tos benne, hogy csataban jar, mivel annyira masként éli meg, mint ahogyan olvas-
manyélményei alapjan el6zetesen elképzelte.”* Zavaradban még a rajongott csaszart
sem veszi észre;” az események bemutatasa mindenféle megszépité hazugsag nél-
kal dbrazolja a csatat. Ugyanez igaz a lélektani hitelesség esetében is: Nietzsche
,valodi” motivaciokat, érzéseket és vagyakat vélt felfedezni a stendhali karakterab-
razolasban — legalabbis olyanokat, amelyek nem estek aldozatul a tudatos atlénye-
gitésnek. A szereplSk a regényben nemcsak a masik, hanem a maguk vagyaival
sincsenek mindig tisztaban.
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Mindez azonban okoz néhany elméleti problémat: hogyan is kell elgondolnunk
nietzschei értelemben az abrazolas és egyaltalan a regény igazsagat? Miként lehet
,igaz” egy bevallottan hamisitasokkal, transzformaciokkal, alakzatokkal élG irodal-
mi m@? Masra nem lehet gondolni, csak arra, hogy Stendhal irdsai a sajat fikcios jel-
legiikkel, hazug technikajukkal mégis valamiféle igazsiagot reprezentilnak. Nietz-
sche esetében azonban ez az igazsag aligha lehet kozvetlentl adott; sokkal inkabb
olyan sajatos hazugsagrol beszélhetiink, amelyet a hasznalat nem koptatott el,
amelyet éppen ezért akar igazsigként is akceptilhatunk. Stendhal regénye ezek
szerint szembe megy a kor szokasos reprezentacids eljarasaval, masnak mutatja az
embert, mint kortarsai; azért lehet igaz, mivel leleplezi a kor hazugsagait a maga
torzitasai révén.

Ha segitségl hivjuk Nietzsche korai nyelvelméleti, retorikai elképzeléseit, ala-
tamaszthatjuk ezt a magyarazatot. Eszerint az dbrazolas, a ,Darstellung” konnyen
magara Oltheti az alakoskodas, alcazas, a ,Verstellung” formijat: a kett6t nem
konnyU elvalasztani egymastol.” Az abrazolas mindig magaban rejti a torzitast, hi-
szen minden kimondas, megnevezés mar egy esztétikai viszonyt feltételez a targy
és a jelolés kozott.” A megmasitds minden megnyilvanulasunkban jelen van, igy a
hitelesség hagyomanyos episztemikus relevanciaja zarojelezhetS. Nietzsche bazeli
korszakaban ebben latja a mUvészet kiilldetését: a mtalkotas nem hazudik arrdl,
hogy hazugsagokkal él, hiszen az maga a bevallott és nyilvanvalé hazugsag — ép-
pen ezért lehet egyedil a mivészet becstiletes.” Bar a mivészet megitélésében
Nietzsche késébb valtoztat az dllaspontjan, ismeretelméleti és ebbdl kovetkezs ,eti-
kai” meglatasai tobbé-kevésbé allandonak bizonyulnak.”

Visszatérve A parmai kolostorhoz: nem az a kérdés tehat, hogy az ember olyan-e,
ahogy a szerz6 1élektani rajza bemutatja, hanem hogy képes-e meghaladni kora koz-
helyeit és kontraproduktiv elvarasait. Akkor lehet becsiiletes az ir6 ténykedése, ha
kiméletlentl irtja magaban a sablonokat, ha mindent elkévet, hogy nehogy a kora
hazugsagaiban gondolkozzon. A regény legfGbb erénye tehat ebben a ,derekas”
stilusban keresendd. Nietzsche azonban nemcsak Stendhal regényeiben kereste az
,0szinte hazugsag” reprezentacidjat, hanem elméleti és torténeti munkaiban is ku-
tatta annak teoretikus megalapozasat.

Nietzsche, ahogyan mar sz6 esett rola, lelkes olvasodja volt a Napoleon élete ci-
mi Stendhal-minek is. Kilonosen a konyv elGszavaban mélyedt el, amelynek
egyik passzusat kétszer is kimasolta jegyzetfiizetébe: ,Szinte 0sztonds bennem a
hit, hogy a hatalom minden birtokosa hazudik szoban, de még inkabb irasban.”®
A miasodik, 1886-0s bejegyzésben azt irja az idézet elé, hogy ,a maszk problémdja-
hoz”® Az egész el6sz6 végsS soron az igazmondads és hazugsig problematikaja
kortl forog: nem véletlen, hogy Nietzsche figyelmét felkeltette a szoveg. Stendhal
Napoleon abrizolasabol szeretne eltiintetni minden kozkeletd hazugsagot, ezért
kénytelen részletesen belemenni a hazugsag modozatainak és az igazmondas le-
het6ségeinek boncolgatasaba is. Nietzschét a torténetirdi igazmondasnal jobban ér-
deklik a torténelem agenseinek hazugsagai: Stendhal jelzi, hogy Napodleon igen
gyakran hazudott, és csak néha mondott igazat, amikor nem csaszarként lépett
fel.® Az uralkodo6i szerep mindig hazugsaggal jar; erre vonatkozik a fenti, Nietz-
sche altal kimasolt idézet is. Ahogyan az Gszinteség és becstiletesség kérdésében,



agy a hazugsag esetében is sokat adott Stendhal véleményére: A hatalom akardsa
egyik tervezetében Stendhalt idézi: ,az erGs hazudik”.® A nietzschei becsiiletesség
és a hazugsag, ahogyan lathattuk, nem minden esetben zarja ki egymast.

Bar Nietzsche sosem abrandult ki Stendhalbdl, a francia ir6 idével elvesztette a
legf6bb 1élektani ir6 szerepét: hidba a rengeteg idézet, a Nietzschénél szokatlan
azonosulas, a szellemi rokonsag érzése, a csodilat hangja, idével Stendhal reno-
méja is megkopott kissé. Az ,izlése szerint vald ember” varatlanul konkurenciat
kapott. Egy 1887-es levelében ezt irja: ,Dosztojevszkijjel tigy jartam, mint korab-
ban Stendhallal: a legvéletlenebb talalkozas egy konyvvel, amelybe a konyves-
boltban taldlomra belelapozunk, amelynek szerzGje teljesen ismeretlen — és hirte-
len megszolal az 6szton, hogy rokonlélekkel talaltuk szembe magunkat.”® Dosz-
tojevszkij szinte azonnal atveszi Stendhal addigi funkcioit, példaul innentdl & lesz
a valodi pszicholdgus,® és a filozofiailag is terhelhetS ird prototipusa.” A Bdlvd-
nyok alkonydban pedig még a Stendhallal vald talalkozasnal is szerencsésebb
véletlennek nevezi a Dosztojevszkij-élményt.*
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szemle
,Kedves V.!”

VISKY ANDRAS: NEVEZD CSAK SZERETETNEK

Kilenc év anyagat, verseit rendezte kotetbe a szerzé Nevezd csak szeretetnek cimd
konyvében, amelynek cime — bar nem Visky javaslata volt, ahogy egy interjibdl
kidertil — nyitottsagaval, viszonylagossagaval, megengedd gesztusaval csalogat és
parbeszédre invital. Bator cim, mivel nem fél a szeretet elkoptatott és veszélyes
szavat a konyv élére tenni, mi tobb, a szovegek a késébbiekben sem riadnak visz-
sza a nyelvben, fogalmi gondolkodasban ingovanyosnak, elsekélyesedének, koz-
helyesnek tartott szavak és ,dolgok” tematizalasatol, kimondasatol. Nem, mert a
mar cimben is megmutatkozd viszonylagossag, parbeszédesség, az értelmezések
és a jelentések sokféle érvényes lehetGségébe vetett alapallds — irhatnék hitet is,
de az majd masra kell — végig jellemz6 a kotetre.

Kindlkozna (és talan logikus is lenne), hogy rogton a kilenc évnyi id6, a kotet
tematikus vonasai vagy a szamozott részek — ciklusoknak azért nehezen nevez-
ném &ket — felél expondljam a kényvet. Am a nyitott, folyamatos diskurzus, a kife-
1é, masok/masik felé iranyuld diszkusszié a szovegek és a megszolalasmod tobb
olyan alapvet6 jellemvonidsaval is kapcsolatban all, amelyek, ahogy a cim is, a
konyvvel valoé parbeszéd természetének, a ,kezdeményezs” fél pozicidjanak és
tetten érésének feltarasat implikaljak, mondhatni, kikovetelik. Ezek az alapvona-
sok valamiféle egységet is biztositanak az amagy poétikdjaban, szovegtipusaiban,
képvilagiaban, felvetett gondolataiban szertedgazd kotetben, amivel az olvasonak
alaposan meg kell kiizdenie, hiszen a nézGépontok, a versek 1élegzete, hossza, mo-
ralis és metafizikai kérdésfeltevései, hit-vallasbeli és mivészeti reflexioi folyamatos
valt(ak)ozasban vannak, nincs egységes hangulat, tomor kompozicio, mindig Gjra-
kezdésre, ujfajta (vagy legalabbis eleinte annak tlind) bevetésre szamithatunk.
Mindez talan a hossza évek sordn, mas-mas élethelyzetekben, idépontokban, al-
kotoéi-emberi szakaszokban keletkezé versanyag keresetlen kozreadasanak is ko-
szonhetd.

Csekély szamu haiku (tomorségi) verset és néhany, a IV. részben talalhatd bib-
liai ,atiratot” leszamitva a versek tobbségében olyan, hagyomanyosnak tekinthet6
énbeszélGvel talalkozunk, aki jol érzékelhetGen a kolt6i alanyisag, személyesség
legbels6 koreibdl sz0l, az/egy én érzelmi, gondolati statuszat, problémafelvetéseit
artikuldlja a legkozvetlenebb (és a koltéi hagyomanybdl jol ismert) moédokon. A
megszolald én (ahol tehat van) ritkin mozdul el ett6l a poziciotdl, ritkin ,masz-
kol”, keveredik szerepekbe (kedvenc kivételem a Caravaggio elkésziti az eltiint
képek leltdrat), holott ez a drimaird szerz6tdl talan nem is tlinne idegennek, varat-
lannak. Még akkor is igy van ez, ha ez a besz€l6 a Te, az dbnmegszolitd, valakihez



vagy valamihez forduld megszolalasmodjaival él, amelyeknek megszolitottja, cim-
zettje nem is mindig rogzithetd pontosan, eziltal is erSsitve és befolyasolva a mu-
vek feszlltségét és a befogadoi-értelmezsi helyzet érintettségét, involvaltsagat. A
parbeszéd tehat konnyedén, rogton megindul, Visky hangja(i) kifelé, a vilag, a ma-
sik felé fordul6é hangok, bar fontos, hogy nagyon is t6le indulnak, mint egy kor
kozéppontjabol huzott sugarak: a vilagrol, multjarol, onmagarodl valé gondolkozas,
a(z bn)megeértés szolamai ezek, amelyekhez mindig sziikség van a kiilvilagra, kul-
sG viszonyitasi pontokra, a masikban, masokban tiikkroz6dés visszfényeire. Az 6n-
magaval, Istennel (Istenrél), a masikkal, a vilaggal és az olvasoval folytatott parbe-
szédek sugarai, alakzatai, egymasba attetsz$ valtozatai ezek. Sokszor szinte nap-
l6szertek is a mivek, egy-egy helyszinhez, eseményhez, élethelyzethez kothetdk,
bizonyos pontokon referenciilis szalak segédegyenesei latszanak a hattérben (vagy
nem is annyira a hattérben).

Jol érzékelhets az is, hogy a szerzé nem az én megalkothatosagara, megalko-
tottsagara helyezi a tétet, nem ez a kdzponti kérdése, poétikai magmdja a versek-
nek, sokkal inkabb, ahogy talan lathat6 lesz, a gondolati, tartalmi mondanival6.
Ezt a fajta alanyisagot lehet ,észrevétlenul” elfogadni, hiszen ez a fajta kolt6i én-,
én—te beszéd jol ismert a lirai hagyomanybol, mar-mar attetszd, transzparens — ab-
ban az értelemben, hogy nem a ki beszél kérdésével kell a befogadonak megkiiz-
denie, illetve ennek kapcsan mindodssze csak azzal, hogy vajon éppen kihez for-
dul, kit szolit meg a vers beszélGje. Am lehet ezt a versek gyengeségeként is felro-
ni, mivel felmerul a kérdés, amellett, hogy rengeteg ilyen vagy hasonl6 koltéi hang
mukodik (még) a kortars koltészetben, vajon lehet-e (még) ilyen médon megszo-
lalni, érvényes tud-e maradni/lenni ez a fajta versbeszéd, lehet-e az én artikulalha-
tosaganak, megalkothatosiganak, egységének a kérdéseit kitapinthatd reflexiok,
eljarasok nélkiil hagyni.

Ugyanakkor az sem allithatd, hogy a szerzé — illetve megszolaloi — ne litkozné-
nek és ne reagalnanak a nyelvre mint kozvetits kozegre, médiumra. Rogton az el-
56, kulon egységbe helyezett Nem a sajdt cimU vers nyelvi kérdést, kiizdelmet ex-
ponil, és ezek megvalaszolhatatlansagat — ,egyikre sincs kielégité valaszom” — is
egyben. A lényegi kérdés talan az, hogy létezik-e egyaltalan sajat nyelv, lehetsé-
ges-e valamiféle sajat, autentikus hang, megszolalds, vagy teologiailag, metafizikai-
lag nézve minden a teremtd, az Isten nyelve, altala, t6le, az akaratabol fakad, vagy
kulturalisan nézve a (bibliai) szoveguniverzum és -hagyomany is képtelenséggé
teszi egy/a sajat nyelv birtoklasat. A nyelv szinekdochikus felcserélése (fogalmir6l
a konkrétra, a nyelvre mint testrészre) és egy masik érzékszervre valo szineszteti-
kus athelyezése jelzi ennek a birtokolhatatlansagnak, a logikai-fogalmi kozelités-
modnak a tarthatatlansagat, uralhatatlansagat. Isten nyelvének (igéjének) tapaszta-
las altali mikodése, jelenléte (,Isten jut eszembe, mint mindig, amikor nem a sajat /
nyelvem izét érzem a nyelvemen”) Ady 1911-es Kdszéném, kdészéném, készéndm
cimi istenes versével mutat parhuzamot: ,Szimban nevednek j6 ize van”, s ez
nemcsak a kép és az Istenhez fordulas miatt tinik kiemelendének, hanem mert az
Istenhez fordulas, Isten akarataban, l1étében valo tukrozédés, hozza képest vald
onporzicionalas a legtobb esetben, Adynal biztosan, az én szolipszizmusaval, dnte-
remtésével és/vagy (paradox mikodésben) az én integritdsanak felszamolasaval,

119



120

onvesztésével is Osszefliggésbe hozhato. Ugy vélem, Visky Andris verseinek ese-
tében inkabb az el6bbirdl van sz6, az Istenhez vagy Mashoz, Masikhoz fordulas in-
kabb a lirai szubjektum stabilitasat, erre valo torekvését sugallja, s az ezzel kapcso-
latos, helyenként el6toré kételyeket, kérdéseket Osszességében végil feliilirja a
nyelvre torténé rahagyatkozas, az én artikulalasinak a kolt6i hagyomanyban al-
talanosan mikodtetett, bevett modjai, eszkozei. S mindezt érvényesnek gondolom
a hangsilyos helyre kertilt nyitovers ellenére is, mert példaul a Balassa Péter hala-
lara irt zsoltar épp a szolast, a hangot, a nyelv altali teremtést, Isten tevékenységé-
nek — evilagi, de megemelt — megismétlését zengi épp a zsoltiros szoveghagyo-
mény bevetése altal. Am a bibliai torténetek Gjrairhatosiga, a nyelv performativ
aktusainak mukodtetése — a megatkozas vagy a fiat/ nyelvvel teremtd eljardsa —
vagy az elveszett képeket helyettesits jegyzék (Caravaggio elkésziti az eltiint ke-
pek leltarat) is a nyelv erejébe, mikodésébe, a dolgokat helyettesithetd, leirhato,
abrazolhat6 mivoltaba vetett bizalomrol, illetve a nyitott szoveghagyomany folytat-
hat6sagarol tantskodik.

Ezzel Osszefiiggésben az is elmondhat6 Visky versvilagaval kapcsolatban, hogy
a latvanyos poétikai elemek, a szoros értelemben vett versszeriség, megalkotott-
sag, a képszerlségre, képi lattatas sUritettségére, attételeire épitd jegyek mintha
masodlagosan lennének itt, e koltészet elGterében a moralfilozofiai, vallasetikai
kérdések kozvetitése, a 1ét, a muilt, az emlékek, az egyéni és kozos dolgok elmon-
dasa, Gjramondasa (Gjrairasa), interpretacioja all.

A kotet szamozott egységei ezért leginkabb tematikusan kiilontlnek el egymas-
tol, am kilonféle atjarasok, atfedések természetesen Osszeflizik a versek vilagat. A
szeretetnek nevezhets kotédések tobb irdnyba tartanak, de mindennek centruma-
ban, mint emlitettem, az alkot6i én van, aki az emberi dolgokhoz val6é viszonyait,
érzéseit kozvetiti, emlékeit mozgatja, illetve az éppen zajldo eseményeket, torténé-
seket Osszekapcsolja belsé vilagaval, gondolataival, hitével, és aki ehhez a hataro-
zott, 6nazonos, folytonossaggal bird énhez kothets jelenbeli eseményeket rogton
a multba tudja taszitani. A legerSteljesebben talan az istenhit és a Biblia jarja at a
kotetet, am Visky kolteményei nem illeszkednek teljes mértékben a magyar iste-
nes versek hagyomianyaba és beszédmodjaba. Leginkabb azért nem, mert nem a
Balassitol kezd6d6, kozvetlentl Istent megszolitd, hozza forduld, hitet keresd, ve-
le tamaskodd vagy igazsigossagat firtato, kérlel6-halaadd személyes viszony és
ennek lirai eszkozkészlete van jelen a versekben. Ugyanis mindezek ,nem témak”
a szerz$ szamara. Hite bizonyossag — kérdései és kételyei, amikor vannak, nem Ts-
ten 1étével, vilagban valo szerepével kapcsolatosak, sokkal inkabb egy filozofiai-eti-
kai parbeszéd zajlik koztiik. A versek az O- és Ujszovetség szamos alakjat és torténe-
tét megidézik, a mar emlitett 4. rész pedig kifejezetten Gjrair egyes szoveghelyeket
harmadik személyl (eDbeszélSket alkalmazva. De akar személyes a megszolalas, akar
kiilsé nézSpontd, az Gjramondas, felelevenités mar csak az abrazolas altal is kortars
reflexiokat, szubjektiv fény-arnyékokat nyer. A Mozesrdl és Pal apostolrdl irt koltemé-
nyek kiilonbozé hitelvi kérdéseket vetnek fel, a jJozsef és testvérei blin és megbocsatas
viszonyat, a blintudat érzését bontja ki, s a ,gyilkos” fivéreket tart karokkal fogado
Jozsef gesztusara reflektalva hangzik el a kotet cime a maga kontextusaban: ,Csak
a befogado bosszt ment meg / attdl, aki vagy, nevezd csak szeretetnek.”



Az &si bibliai alakok mellett, akik révén a szerzé a keresztény-zsido kultara
lecsupaszitott kezdeteihez 1ép vissza, gyakran angyalok rebbennek at a verseken,
sejlenek, tinnek at, illetve a szent mint Istenhez tartozo, isteni tulajdonsag, entitas
iszonyatanak, rettenetének és kiaradasanak, abszolut tisztasaginak kettGssége van
szintén jelen. Mindez a népes sereg, akik hasonlatok, villanasok, vizualis atsejlések
formajaban 1épnek be/at az idével mérhet torténelmi és egyéni idébe, az embe-
reket és tetteiket is bearanyozzak, valamiféle szentséggel, talvilagi fénnyel vonjak
be, az angyal testet Olt, testet kap, a(z emberi) testek pedig angyaliva finomulnak, le-
begnek, mindezek altal egy-egy multbeli pillanat, a beszélohoz kozel allo személy,
csaladtag alakja, emléke is megemel&dik, kiilonos csillogast kap; olykor patosz ez és
patina. A kolt6i tehat ilyen modon emeli meg az embereket, akik koziil sokan hom-
mage-versekben vagy ajanlasokban kertilnek reflektorfénybe; koltStarsak, dramai-
rok (Buchner vagy Beckett), rendezdk alakjai szolitbdnak meg, sorsuk, miveik,
alakjaik vagy kérdésfeltevéseik egy-egy, a koltét foglalkoztatd, tovabbgondolt vona-
sat fejtegeti a mivekben. Az intellektualis-érzelmi kapcsolddasok, inspirdciok mellett
kiilon figyelmet kap a sztilok alakja, sorsa, kiillondsen az apa és a csaladi malt torése,
meghatirozd emléke, fijdalma, aminek tobbszor visszatéré tematizalasa, utaldsai
fenntartjak a hazatérés lehetGségének kételyét, az otthontalansig érzetét, kérdését:
,hazajonni megérkezni / oda ahol mar nem volt otthon / ahol az otthon az otthon-
talansag / orokkévalo helyévé valt / és igy otthontalansagnak sem nevezhetd”.

Az ember idébeli 1étét és az orokkévald dolgok Osszeegyeztetését, Osszekap-
csolasat, a  talvilagi” foldi létben vald jelenlétét az angyal (ki mas?) alakja, a testet,
arcot Olté angyal hordozza, néhol olyan szélsGséges és talan némileg elkoptatott
képben, mint a hajléktalan vagy legalabbis flaszterbe simul6 férfi személyében
(Taldlkozds az angyallal), de az angyalarcok tiinékenysége, a villanasnyi arcélek
azonosithatatlansiga mint érangyalok intelmei, sokszor a morilis dilemmaknak, az
emberi esendGségnek (Ne adj vissza), a binbeesések, vétségek (meg)eshetbségeé-
nek bizonytalansagait, a blintudat ingovanyait is érzékeltetik. Az inkarnaci6, az
emberré-1ét alapvetGen kisértéssel jar ugyanis. ,Csak Sdmson driga tar feje de-
reng”, a csabitas, szerelem, a né utani vagy, a tiltott dlelés onelveszté sodrasaval.
Még akkor is, ha a versekben ott sejthet6 — szintén angyali fénnyel — a tars alakja is.

Visky Andras kotetében mindez a transzcendens felSl érkezG bearanyozas, az
emberek, emberi kapcsolatok ilyen formdji megemelése talan azért nem valik
émelygdsen sokkd, talzottan patetikussa, mert a talvilagi jelenléte mintha csakis a
testet Oltés, a fizikai jelek altal lenne érzékelhetd, a jelenés-jelenet szinpadi fényto-
réseiben, és ami test, az mar esendd, az anyagi dolgokban, az emberi 1étezésben
mindig ott a lecsupaszitottsag, a péreség, az dGnmagaban — Isten, hit nélkul — tres,
semmis ember. Ugyanakkor ez a meztelenség, a pére (6n)megmutatas, kitarulko-
zas mintha mégis az egyetlen lehetGség, a 1étezéshez vald viszony egyetlen modja
lenne, csak ezzel a vallalt kiszolgaltatottsaggal lehet a ,szoszékre” allni, szolni, sza-
mot adni, akdrcsak a szinpadra; a ,meztelen fejcsont” ennek a szellemi, identikus
kitettségnek a legszebb jelzése. Es ebbdl a szempontbdl is kiemelten fontos és
példaértékd az apa alakja példaul az Idds vagy? ciml versben: ,Apam, mintha min-
dig / meztelentl kapaszkodott volna fel a / rozoga szoszékre, olyan szégyenlGsen /
adta el§ legfrissebb értestiléseit a tdgas / égi lakoparkokrol”.
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Visky Andras versei azonban nem prédikaciok, nem igehirdetések, hanem,
ahogyan a kezdeteknél allt: parbeszédek, a szeretet formainak ,meséi”, kozvetité-
sei. Az Onvizsgalat, szembenézés, a multra valo emlékezés kozvetlen, csupasz ki-
tettsége all elSttink, hogy szemléljuk, hozzaszoljunk. A versek az emberi 1étezés
kollektiv és egyéni aspektusait jarjak be, a bibliai kezdetektdl, a pusztakban és
sziklas kéutakon bolyongd kiszolgaltatott, de Istenben bizo, profétaira, vezetdire,
angyalaira hagyatkoz6 embertdl a szinpadokra, banté fényekbe helyezett, szoron-
g6 20. szazadi ember egzisztencialis, abszurd csupaszsiagaig. Mégis, mindezt a sajat
élet, sajat sors egyedilvalosiganak személyességével egytitt tudjak mikodtetni. E
tavlatok tehat évezredek kultarajat, hitét, vélelmeit és kétségeit jarjak koril a
kozosség és az egyes ember szétvalaszthatatlan sorsaban, a porra valas, az anyagi
1ét, a testet Oltés végss felszamolodasanak ismeretében, mert akarhogy is, csak az
Istennel, Mozessel, Jobbal, Jézussal kotott maganszovetség képes arra, hogy mind-
ezt szeretetnek nevezze. (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Egy madargrofkisasszony emlekiratai

DEMENY PETER: VADKANRAGYOGAS

JSlenki nem olyan lett volna, amilyennek leirom, ha nem velem torténik meg
mindaz, ami megtortént” (97.) — mondja emlékiratiban Demény Péter Vadkanra-
gyogads cimi regényének narrator-fGszereplGje, Katerina. Hasonloan onreflexiv
gondolatok szovik 4t a teljes mivet, ahogy az események kozott sorrendiséget és
ok-okozati viszonyokat probal felallitani az elbeszéls, egy 6rgrof lanya valahol egy
németek lakta vidéken, mikozben felnétté valasanak éveit meséli. Ahogy hangsa-
lyozza is, ,emlékiratot irni nagyon mas, mint naplot” (95.); bar az élete mindenna-
pos eseményeit 6sszegylijtd naplokat korabban mind elégette, most mégis Onélet-
irashoz fog, és ezt a visszaemlékezés-kotetet tarthatjuk mi, olvasok a keziinkben.
A szamara jelent6séggel bird eseményeinek leirdsa soran kibontakozik Katerina
¢élettorténete: sziileivel vald viszonya, amely egymas meg nem értésén alapul; elsé
szerelme Hansszal, a birtokon dolgozé lovaszfiaval; balok, tarsasigi események,
majd a pillanat, amikor férjhez kényszeritik egy tavoli orszag nala joval id&sebb fe-
jedelméhez. Ebben a fejedelmi udvarban talalja meg masodik — és az 6néletiras
megsziiletéséig — utolsd igazi szerelmét, a Diego nevid tancmestert; viharos viszo-
nyuk végét az jelzi, hogy maganyosan hazarepiil csaladjahoz. De barmi is torténik
vele, Katerina elsédleges viszonyitasi pontjanak mindig fiatalkori nevelénéje, a
francia Odile marad meg: 6 tanitotta meg a szerelemre €s a repilésre, két olyan tu-
domanyra, amelyek életének {6 torténéseikor mindig jelen voltak.
Visszaemlékezéseknél talan az egyik legizgalmasabb azt megfigyelni, hogyan
valtozik az id6k soran az elbeszéls viszonyulasa, gondolkodasa bizonyos allandoé-
an felting torténésekkel és érzésekkel kapcsolatban. A huszonéves Katerina még
rajongassal tekint a grofndre, aki lovagléostorral csap szét a cselédeket megalazo



nemesség kozott, és felhdborodva vonja meg a parhuzamot, miszerint ,akad, aki a
kufarokat korbacsold Jézus lattan is a fejét ingatna vagy szornyulkodne” (57.).
Ugyanakkor a visszaemlékez6 mar egyetért sajat, korabbi (a regényben elmesélt
torténések eldtti, szinte még gyermekkoraban megfogalmazott) allitasaval, hogy
,egy rendes ember nem ront be a templomba, hogy korbaccsal essen a kufarok-
nak, ellenkezdleg, a rendes emberek ott arulnak azok kozott a kufarok kozott, aki-
ket Jézus eluldozott Isten hazabol” (40.). Ez a fajta valtozas, mondhatni konszoli-
dalodas altalanosnak latszik az oregedé Katerina viselkedésében és frasmodjaban
is. Bar az események nem rendez&dnek egyértelmtien meghatarozhat6 sorrendbe,
agy tlnik, a valtozasok altal kijelolt Gt végss célja az, hogy & is a szlleihez hason-
l6an, ,szenvedélytelentl és bolcsen” (29.) éljen.

Ugyan a célt az elbeszélés ideje és modja igy kijeloli, a koztes események kro-
nologiai sorrendje nehezen megfejthets. A végelathatatlan gondolat- és mondatfo-
lyamokba rendez8dé torténetmesélés az események egyidejliségének érzetét kelti,
mindehhez pedig hozzdjarul az, hogy a cselekmény leirdsa sordn a szovegbe oly-
kor a teljes élettorténetre vonatkozd osszefoglalok ékelédnek be. Ezek a néhany
soros attekintések mindannyiszor Gjabb és Gjabb szempontbdl osszegzik az ese-
ményeket, addig be nem mutatott oldalakrél kortljarva Katerina 6nmeghataroza-
sat. A fiatalkori identitaskeresés formajanak latszik, hogy a szoveg intertextualis
halojan beltl az 6 személyes helyét is kijeloli a narrator: ilyen, tobbek kozott, a
sajat neve és a megalazott kislany, Katharina neve kozotti parhuzam explicitté té-
tele, és ezzel bnmaga bevonasa az artatlansig-romlottsag viszonyba. Ehhez a ket-
tGsséghez a regény soran tobb alkalommal visszatér a visszaemlékezs, és az épp
leirt események fuggvényében viltozik, melyik oldalhoz tartozonak véli magat:
mig a Katharinaval val6 parhuzam egyértelmiien az artatlansaghoz koti, a kegyet-
len Diego szerelme révén 6 maga is a romlottsag kozelébe kertil.

Az elbeszélés soran olyan, az élethez tartozo alapvetd, nagyszabasa fogalmakat
igyekszik meghatarozni Katerina, mint a batorsag, hit, Isten, artatlansag, dngyilkos-
sag, mivészet és unatkozas — a kérdés az, hogy mikor teszi ezt a htszas éveiben
jard, azokat éppen felfedezni kezdd lany, és mikor probal hatarozott definiciokkal
(néha akar életbolcsességekkel) szolgalni az bnmagat mar ,csak egy oregeds né”-
ként (141.) meghataroz6 narrator. Ennek a kérdésnek az eldontése ravezethet arra
is, mennyire érdemes komolyan vagy ironikusan kezelni az olyan kijelentéseket,
mint ,mi mas lenne az artatlansag, ha nem alkalmazkodas a megértéshez, egy haj-
bokolas a megértés el6tt” (99.), ,mi mas a mlvészet is, fékezett szenvedély, meg-
munkalt szenvedély akar” (102.), vagy hogy az emberi élet az, ,melyben szerelem-
nek nevezik a hazugsagot, és ezt olyan konokul teszik, hogy még azt is megté-
veszthetik, aki tudja, mekkorat hazudnak” (9.). Ebbe a sorozatba illeszkedik a mar
emlitett, a bemutatott (személyiség)fejlédés céljaként is felfoghatd szenvedélytelen
és bolcs élet, amelyhez az elbesz€lS szerint az dsszes szenvedély megélésén és az
azokban valé csalédason keresztiil vezet csak at. Azt hiszem, ha mindezeket a
meghatirozasokat és kinyilatkoztatasokat a komolysag jegyében olvassuk, az kony-
nyen bolcsességes kiskonyvekhez teheti hasonlova a Vadkanragyogdst. Amennyi-
ben viszont ironikus (vagy akar parodisztikus) javaslatokként tudjuk értelmezni a
leirtakat, az sokat lendithet ugyan a befogado6i élményen, de Gjabb kérdéseket vet
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fol. Vajon a Parti Nagy Lajos-féle Sarbogardi Jolan-vonalat kovets, egészében paro-
disztikus munkaval van dolgunk, avagy a visszaemlékezé Katerina ironizal? Az el-
s6 esetre utalo jelek nemigen fedezhetdk fel a szovegben, azonban, ha a masodik
javaslat alapjan olvassuk a mivet, az ellentmondasos eredményeket sziilhet. A vissza-
tekintS elbeszélé ezen olvasat alapjan nem tartja komolyan vehetSnek sajat fiatal-
kori gondolatait és meglatasait, gyermetegnek lattatja mindazt, amit korabban ér-
téknek tekintett, annak ellenére, hogy explicit véleménye gyakran teljesen Ossze-
cseng fiatalkori értékrendjével. ,Szegény Diegdm!” (6.) — mondja a narrator, vitat-
hatatlanul bevonodva az elmesélt torténetrészbe azzal, hogy a kiils6 néz6pont sza-
mara kegyetlennek tiné Diego partjat fogja. Kérdésessé valik tehat, vajon a vissza-
emlékezs valoban a csaloédasok talsé oldalan van-e mar, ahogy azt allitja; vajon
elérte-e sziilei egykori szenvedélytelen és bolcs életszemléletét.

Ugyanezt a kérdést veti fel a hompolygs elbeszélésfolyam, amely mintha az at-
élt szenvedélyek belathatatlansagat és kiszamithatatlansagat képezné le — a naplo-
irashoz kozelitve az elbeszél6 a mesélés kozben Gjra megéli a tapasztalatokat és
tisztazodo gondolatmenete Gjra elveszni latszik az élmények orvényében. Amig az
utdbbi irdnyba mutat tobbek kozott az olykor jelen idejlibe valtd elbeszélsi szo-
lam, az el6bbi lehetGséget segitik az idénként feltind néhany soros élet-6sszefog-
lalok: ,ahogy cseperedem, gy remélem, hogy én nem igy fogok élni, és egyszer
csak eljon az ideje, amikor tényleg nem, hogy aztan ismét visszazuhanjak a végte-
len unalom korforgasaba, és elzarjak magamtol mindent és mindenkit, ami és aki
esetleg kivezethetne innen” (28.) — az ehhez hasonl6 szovegrészeknél jol megti-
gyelhetS a visszaemlékez6nek a torténtekre feliilrdl és kivilrsl valo ralatasa.

A kilsé nézépont mellett az olvasoi belemerilés ellen dolgozik a feltinG szo-
vegkozi utalasrendszer is. Ilyen modon a regény szovegjellege kertl el6térbe, mel-
lette pedig olyan irodalmi és kulturdlis motivumok jonnek mozgasba, mint a Md-
tyds anyja, Zrinyi Miklos és Casanova figuraja vagy a Soproni virdgének. Bar a szo-
vegkozi halo felfejtése sokat hozzaadhat a megképzds torténet értelmezéseihez,
a besz€l6 nevek altali athallasok olykor mar talzasnak tiinhetnek: miutan egy ha-
talmas balban a vendégil hivott el6kelGségek szorakoztatasira porig alaznak egy
nyolcéves kislanyt (aki késébb belehal tisztességének elvesztésébe) az elbeszéls
megjegyzi, hogy ,Katharina Blumnak hivtak a szerencsétlen teremtést” (56.).

Nem csak irodalmi intertextusoktol hemzseg azonban a szoveg: a helyszin és a
torténeti kor meghatarozasaban olyan referenciilis elemek segitenek, mint Erdély
emlitése, a Bethlen Mikl6s és Brandenburgi Katalin életére emlékeztets torténet-
szovés vagy a Bethlen Katara valo utalasok. Mindemellett nem valik egyértelmGen
meghatarozhat6va az elbeszélt idGszak az olyan elbizonytalanitd6 események miatt,
mint Bach koncertezése Lipcsében, ami az el6bb emlitett személyek életéhez és az
emlitett eseményekhez képest késébb tortént.

Az a jelenet, amelyben Katerina racsodalkozik az oraszerkezet mukodésére,
kulcsot adhat a torténetmesélés furcsa, Osszezavarodod struktrdjanak értelmezésé-
hez is. A szobaban all ,egy fura szerkezet, alul téglalap, feliil hiromszog, a harom-
sz0g alapjanak kozepén hatalmas aranygomb, azon fligg valami, ami jobbra-balra
leng, a téglalapban szamok egy kor peremén, két hossza valami a korben, az
egyik, a hosszabb éppen a hatoson, a rovidebb meg a nyolcason all, htsz perc



mulva hat, mondja a grofng, és latvan, hogy nem értem, mond még valamit, ez a
valami méri az id6t, nemsokara hat 6ra lesz” (55.). A narrator meglepetése ramu-
tat, hogy talan nemcsak maga az oéraszerkezet, de az id§ ilyen preciz, objektiven
mérhet6 fogalma is Gjdonsdg szamdara, sét annak ismerete miatt az 6ratulajdonos
nagynénit boszorkanynak kialtja ki. Ennek tikrében valik érthetévé, hogy a visz-
szatekint6 Katerina nem kronologikusan, hanem merében mas szervezGelvek sze-
rint épiti fel élettorténetének elbeszélését — amikor megélte az eseményeket, azt
egyfajta szubjektiv és nem mechanikusan mérheté idSben tette, igy az onéletiras is
inkabb az események kozotti asszocidcids kapcsolatok alapjan épiil fel.

Ez a sok ponton referencializalhato és alapvetéen realisztikus kornyezetben va-
l6szerl karaktereket felvonultatoé szoveg nem csak az intertextusok révén von be
misztikus-mesei motivumokat a torténetbe. A regény egyik f6 szervezGelvét épp
azok az alkalmak jelentik, amikor a f6hésné reptl, amennyiben a repilést csak
életének legjobb, illetve legrosszabb élményei valtjak ki. A Katerinaban lakoz6
madar kiszabadul, ha olyan csalodas éri, mint amikor megtudja, férjhez kell men-
nie, vagy mint amikor imadott Diegbja elhagyja. Azonban a reptlés kettGs moti-
valtsdga miatt nem minden esetben eldonthets, az 6rom vagy a fajdalom elvisel-
hetetlensége adta-e a szarnyakat. A repiilés ennyiben szoros Osszefliggést mutat a
szerelemmel (ami Odile szerint mar 6bnmagaban is ,olyan, mint a pacsirta, [...] be-
repul, kireptl, nem szamit a fenétre” [33.]): amig az el6bbit nagy 6rém vagy nagy
fajdalom okozza, az utdbbi a fijdalom altal hozza el az 6romot: ,a szerelem meg-
mutatja, hogy tele vagy sebbel, de semminek nem o6rilsz jobban, mint a sebeid-
nek, nem akarod 6vni magad, nem és nem, ha faj, akkor érzed, hogy élsz, és nem
is érted, mit neveztél életnek addig” (33.), Ebbdl kifolyolag természetes, hogy Ka-
terina anyja, aki szenvedély nélkil €l, a repuilést sem képes megérteni és meglat-
ni. Az udvarban forgo varazslatos n6k, Odile, a nevel6né és az orosz cseléd, Marfa
azonban, akik annal inkabb értik és segitik Katerinat a szerelem megtapasztalasa-
ban, gyakran maguk is madaralakban jelennek meg, ezzel mintegy felmutatva an-
nak a lehetGségét, hogy az ember még felnéttként is szenvedélyesen — azaz repii-
lésre képesen — éljen.

Az emberi és allati 1ét kozotti alakvaltasok révén magikus realistava valo on-
életiras els6 olvasatra az életrdl, szerelemrdl, megértésrGl és meg nem értésrél
szol. Azt gondolom azonban, hogy a Vadkanragyogdst mindenképp érdemes ma-
sodszorra és harmadszorra is elolvasni, mert az asszociativan szervezédd torténet-
vezetésnek és a strl szovésd intertextudlis halonak koszonhetSen minden alka-
lommal olyan rétegek nyilhatnak meg, amelyek tovabb gazdagithatjak a regény
olvasatait. (Lector)

GREGOR LILLA
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A neoviktorianus allatorvosi szorny

SARAH PERRY: AZ ESSEXI KIGYO; FORD. BORBELY JUDIT BERNADETT

Sarah Perry azon kortars brit szerz6k sorat gyarapitja, akik elébb voltak irodalom-
tudosok, mint regényirdk, s szovegeik gazdag torténelmi hatterét rendszerint dok-
tori disszertacidjuk témaja és késébbi kutatdsaik inspiraljak. Néha remekmivek
szlletnek az akadémiai és a nagyepikai iraismodok keveredésébdl, mint példaul A.
S. Byatt (Mindenem, 2006) vagy Sarah Waters (A szobaldny, 2016) esetében; néha
pedig olvasmanyos, sikerre itélt, de nem kilonosebben id6talldé munkak, lasd a
korai mtveiben zsenialis Lawrence Norfolk jobn Saturnall lakomdja (2012) vagy a
szinésznéként indult Jessie Burton A bababdz iirndje (2015) cimi miveit. Az esse-
xi kigyo e tekintetben azért sajatos hibrid, mert a regény brit recepcioja szinte kiza-
rolag szuperlativuszokban beszél a mirdl, amely azonnal bestseller lett az Egyesilt
Kiralysagban; sét, a kotet boritéjaul felhasznalt William Morris-dizajn immar sor-
cimkén és mikorom-mintaként is fellelhet az interneten. Az essexi kigyé magyar
kiadasanak (mely a 21. Szazad Kiad6 Gj KULT-konyvek sorozatiban jelent meg) ed-
digi fogadtatdsa azonban nem mondhatd hasonloképpen extatikusnak, egy hazai
blogger, Tegdes Péter szerint példaul kicsit olyan érzés a konyvet olvasni, mintha
egy ‘sikerrecept’ alapjan irédott volna” (Az essexi kigyo — A kényv, amiben minden
megvan, amiért imddjuk az angol irodalmat, Funzine.hu, 2017. 11. 15.). Az ilyes-
fajta erésen polarizalt befogadasi mintazatoknak alapvetSen két oka lehet: a gyen-
ge forditas (amirdl jelen esetben sz6 sem lehet, Borbély Judit Bernadett kiemelke-
dé teljesitményét a késSbbiekben még méltatom), vagy pedig a szoveg kivétele-
sen erdteljes kulturalis beagyazottsaga, mely konnyen partra vetett halla/szornnyé
teheti azt mas anyanyelvli olvasokozosségek szamara. Kozepes regény-e tehat Az
essexi kigyo, vagy egyszerden csak tal angol?

Hogy nagyon viktoridnus, az biztos: az 1890-es évek Anglidjaban jatsz6do tor-
ténetben a kor valamennyi kulcskérdése felvet6dik, tigy mint a tudomany és a val-
las szembenallasa, London kozegészségligyi és lakhatasi krizisei, a feminizmus el-
s6 hullama és a szocialista eszmék erGsddése; s mindekdzben egy szamos szem-
pontbdl hatarsérté szerelmi torténet is kibontakozik. A torténet fészerepldje a fris-
sen megozvegyllt, felviligosult gondolkodast Cora Seaborne, aki Londont hatra-
hagyva Essex megyébe utazik meglehetSsen kiillonosen viselkeds (mai fogalmaink
szerint autista) kisfiaval, ahol paleontologiai szenvedélyének hodolva fosszilidkat
gytjt, tovabba megismerkedik az essexi kigy6 éppen wjjaéledében 1évé helyi rém-
legendajaval, s egyre kozelebb kertil a rendkiviil mivelt helyi anglikan lelkészhez
és csaladjahoz. Nem csoda tehat, hogy egy brit kritikus, M John Harrison ,szinte
szemtelenll ambicidzus vallalkozasnak” (The Essex Serpent by Sarah Perry, Review —
A Compulsive Novel of Ideas, The Guardian, 2016. 06. 16.) nevezte a muvet, mely
az irbné magyarul még nem olvashatd elsé regényéhez hasonldoan (After Me
Comes the Flood, 2014) a viktoridnus proza mellett erételjesen merit a gotikus iro-
dalom hagyomanyabdl, a szerzé PhD-témajabdl is. A kotet végén szerepld koszo-
netnyilvanitasban Perry direkt modon is fejet hajt az 6t megihletd szerz6k, tobbek



kozott Charles Dickens, Bram Stoker, Mary Shelley, Charlotte Bronté, Wilkie Col-
lins, Conan Doyle és Thomas Hardy mivészete el6tt (akiket szinte kivétel nélkiil a
regénybeli Cora is rajongva olvas), a kortars irodalombol pedig Iris Murdoch, Alis-
dair Gray és Hilary Mantel hatdsat emeli ki, utébbinak pedig azzal a gondolataval
is azonosul, miszerint ;minden fikci6 torténelmi fikcio” (Mythic Monsters, Living
Fossils and Liminal Spaces, The Victorianist, 2016. 10. 14.).

Ha azonban minden regény torténelmi fikcioként olvasando, kilondsen meg-
kertilhetetlenné valik a hitelesség kérdése. Perry sajat bevallasa szerint elmélytlt
kutatast folytatott a md megirasihoz (elsGsorban a korabeli orvostudomany és ré-
gészet vivmanyai kapcsan), masutt viszont azt nyilatkozta, hogy csak utdlag,
Google-kereséssel ellenérzi torténelmi utalasai hitelességét (uo.). Modszertani szem-
pontbdl jelentSsen killonbozik példaul az Oxfordban irodalmat hallgatott Alan
Hollinghursttdl, aki elsé vilaghdborts Mds apdtél ciml mive vonatkozasaban fo-
galmazta meg, hogy hatarozottan idegenkedik az ilyesmitSl (Ureczky Eszter: Az
angolsdag diszkrét bdja, Maat, 2014. 06. 14.). Mig a regényvilag mogott érzékelhe-
t6 alapos kutatds nagyban hozzajarulhat a md értelmezési rétegeinek Osszetettsé-
géhez, a szerz6t ért hatasok tulzott hangsulyozasa kifejezetten antiklimaktikus ha-
tasa lehet. Itt f6leg az olyan paratextusokra gondolok, mint a regény végén sze-
replé részletes koszonetnyilvanitas és szerzdéi jegyzet, melyek olyan benyomast
alakithatnak ki az olvaséban, mintha a tanulmanyirason edz&dott ird csak kreativi-
tasanak kényszeres lehivatkozdsa altal tudna leklzdeni imposztor-szindromajat.
Perry raadasul még alaposan le is kezeli potencialis olvasoit, amikor kiillondsen
azoknak ajanlja egyik gender-szempontbol revelativ forrasat, ,akik elGszeretettel
képzelik el a viktorianus n6t pofaszakallas férje eltt raplizod hisztérikaként” (425.).

Kozhelyes megallapitds, hogy egy jo torténelmi regényt egyértelml korhoz
kotottsége ellenére is valahogy kortarsnak érziink, Sarah Perry azonban azzal is fo-
kozza ezt a hatast, hogy szandékosan kever anakronisztikus kifejezéseket a szo-
vegbe, hogy eziltal ;modern” viktorianus regényt alkosson (Mythic Monsters, i. m.).
A gyakorlatban ez a nézet tobbek kozott olyan kifejezések hasznalataban nyilva-
nul meg, mint egy hajo ,fagyasztottbarany-szallitmanya” (278.), vagy amikor leg-
elsé talalkozasukkor a tiszteletes egy odavetett ,Kosz”-szel (89.) bucstzik Coratol.
Ugyanakkor a regény egy félmondata nyoman kerestem ra, hogy 1893-ban mar
csakugyan ehettek margarinos kenyeret a brit munkasosztilybeliek (288.), és
hogy a radiatort (345.) is béven feltalaltak mar. Itt emelem ki, hogy a mtfordito
minden lehetséges modon igyekezett hlien titkrozni a regény nyelvezetét, s kiilo-
nosen szép megoldasok talalhatok a szovegben, példaul: kopar tolgyek karmol-
tak a sapkoros eget” (69.), ,gibernyGz” (391.), vagy hogy ,a s6s”-nak forditja a
vidék jellegét olyannyira meghatirozo lapot. Aprobb hibak persze mindig el6for-
dulnak egy tobbszaz oldalas szovegben: egy-egy elirds: ,Auld Lang Synbe-bol”
(11.); stilisztikai egyenetlenség: ,zsibogott a cimpaja” (23.), két szereplS ,szétbon-
takozott” (251.), vagy valaki ,huszarosan” (387.) intézett el valamit. Borbély Judit
Bernadett ugyanakkor hasznos, szertedgazo témaja és tomor jegyzetekkel (Ossze-
sen negyvenhét darabbal) egészitette ki a regényt, melyek a szerz6 metodologiai
kommentarjaval ellentétben valoban hozzajarulnak a torténet megértéséhez és él-
vezetéhez.
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A regény legfébb szervezGelve a viktorianus kort meghatarozo ideoldgiai el-
lentmondasok szinrevitele, a szerzé szavaival: ,olyan ez, mint egy kukta, csak em-
berekbdl — a sok kivald gondolat folyamatosan nekifesziil egymasnak” (uo.). A tu-
domany és a vallas kozponti jelentGségl ellentéte a lelkész és az 6zvegyasszony
bontakozo kapcsolataban, illetve a mellékszereplSk sorsaban is a felszinre kerl,
legfébb jelképe pedig maga az essexi kigyo. A torténet egy szilveszter &jjel kezdo-
dik, amikor is a kigy6 elsé aldozatava egy ittas helyi férfi valik: latni véli — sét biz-
tosan latja —, amint valami hatalmas és hosszt fodrozodik a vizben, durva pikke-
lyek boritjak; azutan eltinik” (12.). Ez az el6hangszert feluités végig lebegteti a ki-
gy6 mibenlétét: Anglia legendas multjanak vérengz6 szornyetege-e, vagy tudoma-
nyosan magyarazhat6 természeti jelenség? A kigy6 szimbolikdjanak kapcsan jogos-
nak érzem a Kazuo Ishiguro Az eltemetett orids cimi regényével vont parhuzamot,
amennyiben a mitikus szorny mindkét miben valami fenyegetS rossz megtestesii-
lése (The Financial Times), az orszag multjAnak onreflexiora készteté kisértete. A
legenda elsd, 1669-es emlitésétdl el is jutunk a késs 19. szazad jelenéhez, ahol vé-
gul kidertiil, hogy a szorny valdjaban csak egy hatalmas, parazitakkal fert6zott szij-
haltetem: ,egyszer csak, mintha sok apré gomb szoritasabol torne ki, a has szét-
nyilt, és egy fehéres, tekerg6zG6 massza 6mlott ki beléle” (332.). Hasonl6 revelacio
a ,fata morgana” (177.) nevu vizudlis, délibabszerl jelenség megtapasztalasa is,
mely egyszerre valt ki intellektualis elégtétel-érzetet és érzelmi hidnytapasztalatot
az olvasoban, hisz Az essexi kigyo neoviktorianus, vidéki Angliat bemutato vilaga
folyamatosan varazstalanodik a szamunkra.

A tudomanyba, a haladasba vetett hit meghatarozé diszkurzusai a regényben az
orvoslas és az archeolbgia, azaz az ember és a vilag testrétegeinek fokozatos folta-
rasa. Az orvostudomany a testi és a mentalis patologiak korabeli abrazolasinak
megragadasa altal a kor izgalmas lenyomatat adja. Cora kisfia példaul els6 pillan-
tasra mindossze elkényeztetett egykének tlinik sajitos manidival, de idével az ol-
vasé rajon, hogy ma mar létezik fogalmunk a Francishez hasonloan excentrikus,
koraérett gyerekre: az autizmus spektruma. A regény egyik legnagyobb teljesitmé-
nye épp Cora fidnak abrazolasa, akinek korképe végig megnevezetlen marad, az
olvasonak pedig lehetGsége nyilik belelatni ma mar olyannyira evidens moédon
hasznalt fogalmaink torténetébe, voltaképpen az orvostudomany mentalitastorté-
netébe. Latjuk egyrészt az dnmagat vadlo anya blntudatat: ,elpirult, mert a fia kel-
tette benne a legnagyobb szégyent. Jollehet pontosan tudta, hogy a legtdobben,
akik mar talalkoztak vele, osztoznak a Francis tarsasagiban érzett kényelmetlen-
ségben, az 6 szamara még mindig nem jelentett felmentést. Bizonyos, hogy & a
felelGs fia zarkozottsagaért, a maniakussagaért, hisz ugyan ki mast hibaztathatna?”
(60.); de felbukkan Frankie belsé nézSpontja is, arra valo képtelensége, hogy kap-
csolatba 1épjen sajat érzelmeivel: ,Francis nem hatralt meg. Feltételezte, hogy fél,
mivel nedves volt a tenyere és kapkodta a levegdt” (366.). Ugyanilyen lenyligozé
az ifji sebész, a Coraba reménytelentl szerelmes Luke torténete is, akinek mellék-
szala Semmelweis Ignac (21.) emlitésétdl a tuberkulozison, azaz a fehér halalon at
a legGjabb mitéti eljarasokig és a hipnozisig terjed.

Tudomany és hit szembenallasa mellett hasonléan feloldhatatlan ellentétet ké-
pez a regényben a szerelem és a baratsag kettGse — az intellektualis helyett az ér-



zelmi sikon. Ehhez kapcsolodik, hogy a privat és a publikus tarsadalmi szférak
szervezOdése a karakterek és a cselekmény szintjén is egyarant meghatarozoak:
,Csak nem hiszi azt, hogy a politika megall a kiiszobon?” (323.), kérdezi Cora a
tiszteletest, s ezzel attételesen ki is mondja a feminizmus masodik, az 1960-as
években indult hullimanak f6 szlogenjét, miszerint a személyes mindig politikai is
(the personal is political). Mivel Cora a torténet f6szerepldje, az 6 karakterében hi-
vatottak Osszeérni az értelem és az érzelem fent emlitett szalai, s van is olyan brit
kritikus (The Washington Post, 2017. 06. 05.), aki szerint 6 a ,legkivalébb hésné
Elizabeth Bennet 6ta”, de a magyar recepcidban is akad, aki Jane Eyre-i mélysége-
ket vél felfedezni ,az dntudatos, sajat laban megalld, néha makacs és ontudatos”
asszonyban (Tegdes Péter, i. m.). Véleményem szerint azonban Cora a szerzé min-
den igyekezete ellenére sem vialik sem rokonszenves, sem érdekes karakterré. Pe-
dig az lehetne: a szoveg mar az elsé oldalakon homalyosan utal a férje altal oko-
zott ablzus traumajara, a testén viselt hegekre: ,formara tokéletes masa volt az
ezusttikrot keretez6 eziist gyertyatartok ezuist levélzetének, amit gy nyomott bele
a férje, mint pecsétgytrt a viaszba” (24.). Ha tobbet megtudnank Cora hazassaga-
rol, valodi érzelmi mélysége lehetne az olyan, egyébként hatisos mondatoknak,
mint ,hozzam sose nyult olyan kedvesen. Elnéztem a kutyat, és irigy voltam. El
tudja képzelni, milyen érzés egy kutyara irigykedni?” (257.), vagy: ,Mintha kiszipo-
lyoztak volna, mintha egy létfontossagl szerven osztozott volna az elhunyt férfi-
val, amely most lasst sorvadasnak indult.” (83.) Cora azonban tal gyakran fogal-
maz meg olyan szentencidzusnak szant, de inkabb talontdl didaktikusnak hato
gondolatokat, mint hogy ,az 6zvegységben az a legszebb, hogy nem kotelezé né-
nek latszani” (64.) vagy ,ha most nem ér hozza, azzal egy természeti torvényt sért
meg” (358.). Osszességében a szerelmi szal jelenti a regény leggyengébb pontjat.
Kissé elhasznalt, mindazonaltal hatisos fogas ugyan, hogy honaponként, gyakran
levélregény-szerten haladnak el6re a fejezetek, am az olvasé sokkal tobbet tud
meg a Cora altal gyUjtott ammoniteszekrdl, mint a szereplSk érzelmi dimenzidirdl;
egyetlen beteljestlt egytittlétiik leirasa pedig még egy Romana-fuzetben is inkabb
komikus, mint erotikus hatast valtana ki (Iasd 358.).

Szamos igéretesen bevezetett, de végsG soron népszerd sztereotipiakra redu-
kalt mellékalak bukkan fel a regényben, mint példaul a feminista-szocialista Mart-
ha, Cora hiazvezeténgje, aki szubverziv olvasmanyokat hurcol a taskajaban, és bat-
ran él nemi életet hazassagon kiviil is a bevallottan Cora utan epekedd Luke-kal:
,vigaszdij voltak egymasnak, Ggy huztdk magukra a masikat, akar egy elhordott
kabatot” (249.). Egy masik jelenetben Martha Coraval is szorosan dsszeolelkezve
alszik, ugyanakkor ennek az epizddnak semmi folytatdsa nincs a torténetben,
Ujabb elvarratlan szalat hagyva hatra. A laza erkolcest feminista mellett a tiszteletes
angyali szépségl tudbbajos felesége is meglehetSsen klisészer alakként jelenik
meg, aki a viktoridnus anya mintapéldinyaként olvashat6 — érdekessé teszi viszont
néhany szerepkritikus gondolata gyermekeirdl: ,undorral gondolt bele, hogy nem-
sokara meg kell majd etetnie Sket — ahogy az a sok puha dolog eltlinik kitatott
szajuk nyalkas uregében, visszatetsz6 gondolat” (233.). A legelnagyoltabb alakok
mégis az essexi couleur locale kellékei, mint az erdltetetten magikus realista isza-
kos vénember, akirdl a kelleténél tobbszor olvassuk el, hogy ,fiilbemaszok futko-
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rasztak a sz6rmegallérjan” (137.). Mivel maga Perry is essexi szairmazasu, talan ér-
demes lett volna tobb teret engedni Essex vilaganak a viktoridnus kor képtelentil
komprehenziv megragadasa helyett.

A regény valoszinileg azért lett olyan népszerd az Egyestilt Kiralysagban, mert
az altala megidézett irodalmi és kulturalis hagyomanyok a sokszor csak odavetett
utalasok nyoman is a kellemes ismerésség (és az altalanos miveltség) érzetét kel-
tik, egy magyar olvasonak viszont ennél bizony tobbre — vagy épp kevesebbre —
lenne szitksége a torténet vilagaba valod belépéshez. Az essexi kigyo leginkabb a
neoviktorianus regénytermelés allatorvosi lovanak tekinthetd, hisz Ggy tnik, min-
den létez6 olvasoi és kritikusi igényt ki akar szolgalni, de kozben sem elég kony-
nyed, sem elég elmélyiilt nem tud lenni. Osszességében azonban mégis inkiabb
agy tlnik, hogy a piacra, nem pedig irodalomtudomanyi konferenciak targyaul ké-
szilt ez az olvasobarat szornyszilott, amivel tulajdonképpen semmi baj nincs, hisz
a szakmabeli olvasok — valljuk be, kissé irigyen — meggy6zédhetnek réla, hogy egy
PhD-bdl igenis meg lehet élni, a szélesebb kozonség szamara pedig nehezen le-
tehetd, izgalmas kaland Az essexi kigyo, melyet rovidesen kovet majd Perry trilogiaja-
nak harmadik kotete, egy Pragaban jatszodo gotikus torténet is. (21. Szdzad Kiado)

URECZKY ESZTER

A szorongas és felelem legkedvesebb
meséje
MAURICE SENDAK: AHOL A VADAK VARNAK; FORD. PEK ZOLTAN

Abban az évben, amikor életbe lép az atomrobbantasi kisérletek betiltdsat tartal-
mazd szerzédés, amikor Valentyina Tyereskova Fold korili palyara all a Vosztok-6
trhajéval, amikor a Szabolcs-Szatmar megyei Aporliget rakapcsolédik az orszagos
elektromos halézatra, és ezzel befejez6dik Magyarorszag villamositasa, amikor a
Mora Ifjusagi kiadoban megjelenik Gergely Marta A mi lanyunk cimlG konyvének
Gjrakiadasa (az 1918-19-es évek idején jatszodo torténet egy szegény proletar kis-
lanyrol szol, aki az apacakhoz jar polgariba, de nem tudja elfogadni, hogy vannak
szegények és gazdagok, utobbiak raadasul altaliban gonoszak, majd a sziileté Ta-
nacskoztarsasag 1j eszméitdl megfelelé haladasiranyt kap, és becstiletes munkas-
emberré valik), és amikor kézbe vehetjiik Sylvia Plath Az divegbiira cimi regényét,
abban az évben, vagyis 1963-ban a Harper and Row kiad6 megjelenteti Maurice
Sendak Abol a vadak virnak (Where the Wild Things Are) cimd konyvét.

Hogyan lehetséges az, hogy a vilaghirre szert tett, tobb adaptaciét (opera, film) is
megélt alapmi csak 6tvendt év utan jutott el Magyarorszigra? Illetve minek koszon-
heti toretlen sikerét, amit nemcsak az bizonyit, hogy szimtalan Gjrakiadast, forditast
és interpretaciot tudhat maga mogott, hanem az is, hogy 6tvendt év utin érdemes
egy olyan piacra bevezetni, ahol Maurice Sendak neve legfeljebb csak a vajtfuilti gye-



rekirodalmarok és az inyenc gyerekirodalom-kedvelSk szamara cseng ismerésen. Ba-
lazs Eszter Anna, a Kolibri Kiado f&szerkesztGje szerint hazankban sem az artisztikus
képeskonyvek, sem a szornyes konyvek nem mennek igazan jol, de abban a kiad6
vezetGsége egyetértett, hogy igazsigtalan lenne, ha a vilag egyik legismertebb és leg-
nagyobb hatasa képeskonyvéhez a magyar kozonség nem férhetne hozza.

A konyv mifaja magiaban hordozza a kevésbé hangos hazai sikert, hiszen a
picturebookkal az itthoni k6zonség nem kilonodsebben rokonszenvezik. Mindan-
nak ellenére, hogy az olyan allitasokban, mint hogy a magyar kozonség szamara
idegen az illusztralt konyvtargy, nem lehet teljes a bizodalmunk (gondoljunk csak
a modern magyar gyereklira és a gyerekkonyv-illusztracié kozel azonos ideji meg-
jelenésére, elterjedésére, sikerére és egymast kisérs, parhuzamos fejlédésére), de
tény, hogy maga a posztmodern mesekonyv/picturebook, ami nem azonos a na-
lunk is szivesen olvasott képeskonyvvel, valoban nehezen talal hazai olvasokra.
(B6vebben ezekrdl a kérdésekrSl Révész Emese ir a Kézifékes forduldst is tud, il-
letve Varnai Zsuzsanna a Mesebeszéd cimi tanulmanykotetben.)

Mintha maga Sendak is 6rl6dott volna kép és szoveg egyenjogisaganak kérdé-
sén, s6t, maga a gyerekkonyv-mivész peremidentitisinak kérdései is egész éle-
tében foglalkoztattak. Egy interjiban Norman Rockwell-lel vonva parhuzamot tette
fel a kérdést, hogy vajon egyszerU illusztratorrdl, vagy nagy muivészrdl van sz6
esetében, esetiikben. (Concerns Beyond Just Where the Wild Things Are, The New
York Times, 2008. 09. 09.) Az 6tvenes évek masodik felétSl boldogan és tudatosan
fordult a konyvillusztralas fell a szerz6i konyvek felé, mar nem akart csak illuszt-
ratorként dolgozni, és els6 ,sajat” konyvében, a Kenny’s Window cimiben elGre-
vetiti a nagysikerd Ahol a vadak varnak torténetét, atmoszférajat, gondolatisagat
is. Konyveiben gyakran a ,val6sagos” szintér mellé parhuzamos vilagokat rendel,
ami finoman mintazza a pszichoanalizishez valo kotddését. Sendak sosem rejtette
véka ala, hogy mit gondol a kedveskedd, szirupos gyerekkonyvekrdl. Visszautasi-
totta a gyerekeknek szol6 (kegyes) hazugsagokat, konyvei bevallottan a gyerekkori
rettegéseket és szorongasokat helyezték kdzéppontba, elutasitotta az ,artatlansagrol
valo stiketelés fokozasat” (I refuse to lie to children, The Guardian, 2011. 10. 02.).

Nem tagadta, hogy életét olyan események és emlékképek hatottak at gyerek-
korabol, amelyek visszatéréen megjelennek konyveiben. Allitasa szerint ha boldog
csaladbodl szarmazott volna, soha nem valt volna miivésszé. A zsidd6 emlékezet csa-
ladi hagyomanyozodasa altal traumatizalt, a depresszios sziilGi hattérrel bird ma-
vész nemcsak sejtetett dolgokat, hanem gyakran koédokat is adott mivei részleges
felfejtéséhez, ami interjait olvasva egy tudatosan épitett identifikacioval ér fel, és
egy izgalmas, vélhetGen nagyon komplex személyiséget feltételez. Mindenesetre
az 1970-es In the night Kitchen ciml konyvében (ahol ismét a f6hés kényelmes
agyabol egyik pillanatrél a masikra egy szirredlis viligba csoppen) az inkabb hen-
tesre hasonlitd pékeknek Hitler bajsza van, és az egyértelml asszocidcidé modosit-
ja érzelmi allapotunkat, Osszezavarja a torténet rekonstrualasat.

Az Abol a vadak varnak cimi konyv egy kisfit (bels) utazasat kiséri nyomon.
Az els6 képeken Maxot fehér farkas jelmezbe oltozve latjuk, aki valsagallapotot
igyekszik elGidézni otthonaban. Felakasztja a plussmackojat, szétszedi a lakast, ku-
tyajat kergeti (Sendak egyik kedves kutyaja a minta, a szerzé tobb konyvébe is be-
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lerejtette). Anyukaja raszol, de mivel Max erre csinyan reagal, nem kap vacsorat.
Ahogy egyedil marad, a szobdja ,virdgzasnak” indul, hatalmas fak és kilonos no-
vények nének benne, és Max, ahogy kilép a dzsungellé valt szoba terébdl (ami
nincs kalon jelezve, a kovetkezd képen mar ebben az ,alomszerd” kornyezetben
taldlja magat), a szoba tere eltlinik, vagyis a szobaban létrejott dzsungel lesz a va-
lodi tér. A kisfit elhajozik egy furcsa szigetre, ahol régi vizkopdkre emlékeztetd,
robosztus és groteszk szornyfélékkel talalkozik, akikkel Oridsi ramazarit csapnak.
(Nicholas Tucker: Maurice Sendak, Independent, 2012. 05. 09.) Az Onfeledt mula-
tozas utan azonban magiba roskad, és elindul hazafelé, ahol a szobajat szinte
ugyanugy taldlja, egy tal meleg levessel kiegésziilve.

Az alkotas fel6l nézve kép és szoveg mindig egymast kovetSen jon 1étre, de a
befogadas szempontjabdl egészen mas a helyzet, hiszen egyszerre vagyunk szavak és
képek befogadisinak résztvevéi. (Kibédi Varga Aron: A sz0-és-kép viszonyok le-
irdasanak ismérvei, ford. Somly6 Balint = Kép, fenomén, valosdag, Kijarat, 1997, 302.)
Kérdés, hogy tudunk-e szavakat/mondatokat és képeket egyszerre olvasni, illetve ho-
gyan vesznek részt a szavak/mondatok és a képek egy viszonylag mellérendels olva-
sasban? Ha elfogadjuk Kibédi azon allitasat, hogy ,a szavak azonban, mihelyt képek-
hez tarsitjak Sket, szikiteni latszanak az értelmezés lehetSségeit: egyértelmsitik a
képet, felszamoljak a jelentés tobbértelmtiségét”, az Ahol a vadak varnak ciml konyv
esetében nehéz helyzetbe kertliink. Az a szerz6i intencid, amely a felvazolt életrajzi
adatok és vallomasok alapjan kirajzolodni latszik, feltétlentl az illusztracié alkalma-
zotti mivoltanak elhagyasa mellett dont, a szerz6i konyv sajat kép és szoveg egysé-
gében 1ép fel, de ezen alkot6i folyamat sordn a textus a mivészi alkotas dekrétuma-
ként mutatkozik meg, bizonyitva, hogy csak illusztrator mint olyan nem létezik.

Max kalandozasa a képek narrativdjanak tiikkrében nem egy masik torténetet
rajzol fel, de a legfeljebb 360 sz6 kortli (a kilonbozé forditisok esetében ez az
adat valtozhat) szoveg mindenképpen valtoztat az értelmezésen. A képeken nem
jelenik meg, de a szovegbdl megtudjuk, hogy jelen van, sét, a cselekményt moz-
gbsitdan van jelen Max édesanyja: ,Az édesanyja raszolt: — TE FENEVAD! és Max
azt felelte: — HAMM, BEKAPLAK! tgyhogy vacsora nélkil kellett lefektidnie.” (5.)
A hazatéré fiut szobajaba érkezve — a képen is lathaté moédon — vacsora varja, de
a szovegben fontos plusz informacio rejlik: ,ahol ott varta a vacsordja, és még min-
dig meleg volt”. (37.) Raadasul az egész konyvet az és-sel kezd6dé utolsod tag-
mondat zarja egy illusztracid nélkili, tiszta, tires, fehér lapon. Latunk még az asz-
talon nemcsak (meleg) levest, hanem finom sliteményt is, az idillikus kép mellett
a szikar, egysoros, tobbfedeld félmondat nem feltétlentil ad megnyugtatd lezarast,
annak ellenére, hogy a meleg leves jelen esetben a happy end, vagyis a biztonsag
zaloga. Max arca a hazaéréskor, a konyvben elsé alkalommal, békét és faradtsagot
tikroz, de a meleg leves egészen mas értelmezGi horizontot mozgat meg. A nyelv
médiuma természetszertleg lathatatlan, ahogy Gadamer fogalmaz: ,minderre a
nyelv azért képes, mert nem a reflektald6 gondolkodas terméke, hanem maga is
végrehajtja azt a vilagviszonyulast, amelyben élink.” ([gazsdag és modszer, 1984, 312.)
Azzal, hogy megtudjuk, Max levese meleg, nem maga a tény idézédik fel, hanem
az, hogy édesanyja, minden dih és igéret (nem kap vacsorat) ellenére meleg ételt
tett az asztalara, vagyis minden rémség ellenére biztonsagot nyujt a gyereknek. Mégis,



az a feszlltség, hogy a képeken nem latjuk az anyat, és csak a szovegben kap emli-
tést, erds szorongasérzetet kelt az olvasoban. Hiszen mi torténik Maxszal valéjaban?

Vadul (6 egy igazi wild thing), majd leszidjak, igy maganyosan, vacsora nélkiil
kell lefektidnie. Ezutan a dzsungellé valt szobabdl elindulva és hajora szallva szor-
nyek szigetén talalja magat, akikkel oltari nagy ramazuarit csap. Ezek a szornyek,
ahogy Max vadsaga, kegyetlenséget és ,rosszasagot” imitalé6 mimikaja is, egyszer-
re esetlenek és viccesek, félelem helyett inkdbb egy ¢reg, borviragos orra, kissé
infantilizalod6 nagypapa kiillemét mutatjak. Mikozben otthon Maxban erés fesziilt-
ség uralkodik, az alomvilagba atlépve (ahol az alom nem egyenld az alvassal), a
szabalyok és korlatok nélkili szigetre utazva dsztoneinek szabad folyast engedhet.
Sendak életében a pszichoanalizis meghatiroz6 pszicholbgiai iranyvonalként volt
jelen, gy mtveiben, mint maganéletében. A tudattalanban a logika szabalyai nem
érvényeslilnek, és Max boldogan veti bele magat az 6rilt muriba, behunyt szem-
mel élvezi oldalakon keresztiil, hogy a szornyek hatukon cipelik, kiralyukka avat-
jak. A ramazri alatt, amellett, hogy Max szeme végig csukva van, a szoveg el-
marad, az ugrdld szornyek dinamikus mozgisa, a szornyek nyitott szidja mind-
mind a vokalitast, a ritmust és a hangzossagot idézik fel, de igy, szoveg nélkil,
hang nélkil, a szornyek és Max mulatsiga hangjukat vesztett figurak némajatéka-
va valik. Max, amikor megérkezik a szigetre, és a bumfordi lények éppen olyan
vadak, mint otthon &, keményen rajuk parancsol, hogy csend legyen, majd a ko-
vetkezGt teszi: ,megszeliditette Gket azzal a trikkel, hogy pislogas nélkiil a sarga
szemlikbe meredt, mire azok megijedtek, és elismerték, hogy 6 a legvadabb a
vadak kozott”. Nem lehet nem kihallani és felismerni ebbdl a helyzetbél a mar is-
merSs jelenetet, Max a sajat anyjaként igyekszik viselkedni, attranszformalja a
megélteket, és végil 6 maga unja meg a vadulast. Az dlom, Freud szerint, mindig
konfliktus terméke. (Freud, A pszichoanalizis foglalata = Esszék, ford. V. Binét
Agnes, Gondolat, 1982, 438.). Max torténete heroikus kiizdelem, amelyben a gye-
rek egyszerre védi meg magat a ,létét fenyegetS kilvilag és a talontal kovetel6z6
belsé vilag ellen” (467.), és igyekszik sajat diihéhez, viselkedéséhez és anyja
haragjahoz hozzaférni, mindezzel hatékonyan megkiizdeni.

A képek altal hordozott tobblettartalom nyilvanvaldéan egészen masképp jele-
nik meg akkor, amikor Maxot vadulas kozben latjuk, és a falon egy altala rajzolt,
alairasaval ellatott képen (by Max — ez igy maradt a magyar kiadasban is) ponto-
san olyan szornyfejet pillanthatunk meg, mint amilyenekkel Gtja soran talalkozik.
A kép a képben megoldas elbre sejteti a torténteket, egyfajta mise en abyme-ként
a csupasz torténet metaforaja lesz: wild things by Max, hiszen minden, ami e
konyvben lathato, Max ,fejébdl” bujt el6, szornyestil, mindenestil.

Eredetileg Sendak a Where The Wild Horses Are cimmel tervezte a konyvet, egy
kisfiarol, aki a vadlovak foldjére tévedt, de a Charlotte and The White Horse cimd,
altala illusztralt konyv kevésbé sikertlt lovai egyértelmien megmutatjak, nem al-
szerénységbdl vallotta tobbszor az alkotd, hogy nem tud lovakat rajzolni. (Emma
Bowden: 10 wild facts about Maurice Sendak’s Where The Wild Things Are, The
Guardian, 2016. 03. 29.) Mindenesetre a szornyek figuraja telitalalat, amellett, hogy
a feszlltséggel terhes torténetben 6k a legkevésbé ijesztéek, tompitjdk Max vad
dithét, vagyis a mérgesség, a dithosség drasztikussagat. Azonkiviil, hogy szornyek,
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egészen realisztikusak, ha megijednek, éppen gy viselkednek, mint mi, emberek
(fejiik/szemuk elé kapjak karjaikat), ha fontos esemény részesei (Max kirallyd ava-
tasa), bliszkén hazzak ki magukat, ha dlmosak, elalszanak. Ez a realizmus megté-
veszts, és Maxot kis fehér farkas jelmezében egyre kevesebb dolog valasztja el a
(pszeudo)vadaktol.

A képsorok ,arra késztetnek benntinket, hogy kizarolagosan elbeszélésként ér-
telmezzik Gket, mert idéznink kell el6ttik és kovetniink kell Sket” (Kibédi, 303.),
de jelen esetben a szovegek megjelenése mindenképpen nagyot csavar az értel-
mezéseken. A friss Wessely-dijas Pék Zoltan munkajat fontos kiemelni, aki kitind-
en érez ra forditasiban e lecsupaszitott, mégis tipontos nyelv lényegére — mind-
amellett, hogy maga a magyar cim rejt bizonyos implikacidkat, amelyeket az ere-
deti nem (vadak — wild things, de ezt nehéz is lenne masképp forditani, féleg tgy,
hogy megérizze az eredeti nyelv egyszertiséget, illetve az ,ahol a vad dolgok vannak”
— ,ahol a vadak varnak” par esetében a forditds bekapcsolja a varakozas htzoerejét,
a torténés és az érzelmek szintjét). Sendak kotete a kép-szoveg jaték izgalmas kisér-
letezése soran jo terepévé valik a mellérendelS olvasas feltérképezésének.

Az Abhol a vadak vdarnak cimi konyv létrejottét szamos gyerekkori élmény in-
spirdlta. A szerzét édesanyja gyakran hivta jiddistl ,vilde chaya”-nak, azaz vadal-
latnak, illetve a minden hétvégén kozos evésre érkezé zsidod csaladtagok ijesztGen
hangzo6, folyton ismételt frazisai is mély nyomot hagytak a gyerek Sendakban, aki
ezeket az emlékeket hivja el6 torténeteiben (Bowden, i. m.). Az alapveté félelem
azonban Maurice Sendak konyvében végig ugyanaz marad. Max minden tettét
egyetlen dolog motivalja: ,A kiviilrdl fenyegetS veszélyek ellen a sziil6i gondosko-
das nyujt a gyereknek védelmet, biztonsaganak azonban az ara: fél a szeretet el-
vesztésétdl.” (Freud, 467.) (Kolibri)

SZEKERES NIKOLETTA

Vadernisztikus

VADERNA GABOR: A KOLTESZET SZULETESE. A MAGYARORSZAGI KOLTESZET
TARSADALOMTORTENETE A 19. SZAZAD ELSO EVTIZEDEIBEN

Elkéstem, ketten mar megel&ztek. Borovacz Tinde és Pataki Viktor publikalt mar
ugyanis egy-egy jo tollg, inkabb review, illetve inkdbb analizald, de mindkét eset-
ben szelidebb, rekapitulal6 jellegl recenziét Vaderna Gabor Gj konyvérdl, A kéité-
szet szitletésérdl (Verso, 2018/1.; It, 2018/1.). Konnyld nekik, fiatalok, nem tobb-
gyerekesek, (még) nem kell olyan sokat vizsgaztatni, adminisztralgatni. Sokat vizs-
gaztat, raadasul két fitgyermek édesapja ugyanakkor Vaderna Gabor, aki mind-
rafia utan rovid idén belil megjelentette a minden bizonnyal elsGsorban habilitaci-
s eljarasa nyoman sziileté masodik, 650 lapos kotetét is. Ha csak a terjedelmeket

nézziik, elnémul a recenzens, ,korbacsold” kritika elfeledve, de a ,sarkanty(zo” is
felesleges: hogy van minderre idé? — tor fel a csend utani kérdés —, hisz sz6 szerint



nagyszeru teljesitményrdl van sz6, komoly kiadoknal, komoly tudomanyos vég-
eredményekkel.

Mikozben bevettem A kdltészet sziiletését, ezt a hatalmas varat — hogy én is al-
kalmazzam az épuletmetaforikat, mellyel a szerz6 Ggy szeret jatszani —, azon gon-
dolkodtam, szogezzem-e le irasom elején, hogy valoban kiemelkedd és megkertil-
hetetlen munkardl van szo, aztin vegyem szépen sorra mindazt, amit mashogy
latok (ilyen terjedelmi opusznal béven van azért erre lehetség), vagy inkabb kon-
textualizaljam mindazt, amivel szembesiiltem. Nincs kirdlyi at, lavirozok tehit,
anélkiil, hogy lektori biralatot vagy kisérStanulmanyt igyekeznék irni — egyikre sincs
ugyanis szlikség, a csodalat retorikai pathosza pedig tényleg végig kortillebeg.

A konyv, miként erre az El6sz0 is utal, tudatos és rétegzett kutatbmunka ered-
ménye. Az Elet és irodalom cim(, mar emlitett Dessewffy-vizi6 mellett (Racio6, 2013)
bazisszovegként tarthatd szamon a Magyar irodalom cimd egyetemi irodalomtor-
téneti tankonyv is, melynek vonatkoz6 korszakfejezetét Vaderna jegyzi Szilagyi
Marton tarsasigaban (Akadémiai, 2010). A szamos, elémunkalatként is értelmez-
het6 tanulmanyon tal a Racié Kiadonal megjelent friss média- és kultGratudomanyi
kézikonyv altala irt szocikkei emelend6k még ki (Altaldnos alfabetizdcio, Esettor-
ténet, Konyv), melyek meggondolasai rendre elSkeriilnek monografidjaban is. Vagy-
is, bar meglepSen hamar jelenik meg az elsé utin e masodik, annal is joval na-
gyobb munka, érezhetGen idGigényes, lathatban mély feltard processzus elSlegezi
meg, mely ott alakult a hattérben egy bé évtizede.

A célkitlizés lényege a 19. szazad elejének lirai hagyomanytorténéseit atlato,
azokat kilon-kilon és osszességiikben is megérté pozicid kiépitése, egy olyan
fontos szemléleti keretben, mely végleg szakit a sokszor feleslegesen konfrontativ,
sematikussagukbol addddan ugyanakkor a kilonféle narrativakba jol kivetithetS
binaritasokkal (a legk6zismertebb: klasszika vs. romantika), egymas mellett futo,
egymassal sokszor elbonyolddva interpenetralodd koltészeti gyakorlatokkal sza-
molva. Van Ggy, hogy ezek a lirai praxisok beszélgetni kezdenek egymassal, s van
agy, hogy eleve meg sem érthetik egymast, de mindenképp egymas mellett m-
kodnek, sokszor hossza évtizedekig. A monografus 6t ilyen valtozatot kiilonit el: a
rendi koltészetet, a kozkoltészetet, a versels egyhaziak koltészetét, az érzékenység
poétikijat, illetve a bardkoltészetet. A koncepcid legalapvetébb érdeme, hogy va-
léban nemigen van tobb, ilyen érvénnyel elkilonithets tradicio, illetSleg, hogy
ezek meggy6zGen tarthatok valoban elkiilonitends kategoriaknak. Vaderna mun-
kaja folytonossagparti; sokkal jobban hisz a (persze folyamatosan alakul6) szove-
vényekben, mintsem a szakadasokban. A 18. szazadi ,hagyomanyozodasokra” fi-
gyel, s ezekbdl tartja levezethetének, leirhatonak az 1810-es, 1820-as évek lirajat.
Mar eddig is szerette a diskurzusok metszéspontjait vizsgalni killonféle szovegek-
ben, akar életmivekben, a frappans nagyelbeszélések hosszanti tekintetét levaltd
mellérendelés problematizalo, leginkabb mélyfarasokban (esettanulmanyokban)
tetten érhet6 logikaja tehat otthonos szamara, melyben A kéiltészet sziiletése elké-
szitése soran szépen Kki is teljesedhetett. Végtelentil rokonszenves, ahogy nem hie-
rarchizal poéta és versificator alakja kozott, hanem mindkét korabeli tipusfigurara
egyforman kivancsi. Nem a szovegek kvalitativ faktora az els6dleges szamara, te-
hat nem a hagyomanyos (és sokszor anakronisztikusan folényeskeds) poétikai-
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esztétikai szempontok szervezik nem mellékesen monumentalisnak mondhat6
vizsgalati anyagat, hanem egyfajta tarsas funkcionalitds szellemében a fennmarad6
textusok dgenciaira, mozgasterére, eléfeltevéseire, lehetGségfeltételeire, 6rokil ka-
pott nyelvi vilaglatasara figyel, amit a haszndlattorténet, a koltészet tarsadalomtir-
ténete vagy a koltészet tarsadalmi haszndlata kifejezései irnak le leggyakrabban, s
talan valoban legadekvatabb médon nidla. Nem biztos, hogy nincsen joval szerve-
sebb, sét figyelmen kiviil hagyhatatlan dsszefiiggés egy szoveg tarsadalomtorténe-
te, formatorténete, sét esztétikatorténete kozott — e tekintetben kazinczyanus va-
gyok, de az dltalam leginkabb elismert mifajelméletek is eleve forma- esztétika-,
s6t eszmetoOrténet szétvalaszthatatlansagat valljak — am a valasztott, korultekintGen
és gondosan kiszigetelt vizsgalati tavlat mégis mindvégig biztositékot jelent abban
a tekintetben, hogy a monografia gondolati, modszertani vonalvezetése meggy6z6
maradjon. Ahol pedig 6hatatlanul el6kertilnek az alternativak (példaul a naszda-
loknal a formatorténet relevancidja, vagy Sebestyén Gabor érzékeny dalciklusanal
az esztétikatorténeti hangsalyok), ott Vaderna uditéen megengedd; nem eltakarja,
hanem kihasznalja a rendszertorést.

Toldy Ferenc korszakkoncepcidjanak kotetkezdeti akkuratus vazolasakor azért
becstszik némi pontatlansig, amennyiben a szerzé annak 'népszertiség’ felfogasat
hatarozottan a tomegirodalmi popularitds degradald jelentésének tiikrében elemzi
(20-21.), holott a népszertd Toldynal a protestans kortol kezdve népiest is jelent, a
koltészet masik Gjkori regiszterét a magasirodalmi, ,classicai” irottsag mellett, vagy-
is joval nagyobb az értéke és jelentGsége, mint az el6z6 valtozatban (vo. S. Varga
Pal: A nemzeti koltészet csarnokai, Balassi, Bp., 2005, 254.). A Toldy-6rokségbdl
tovabbhalad6 érvelés iranyaival, az eddigi, immar tarthatatlan korszakolasi séma-
kat lajstromozd gondolatmenettel messzemendkig egyetértve ugyanakkor szintén
lehet némi hidnyérzetiink, amennyiben az Gjabb szakirodalom szamontart azért
még egy, a monografiaban megemlitetlen 1817 kortli markans torést is, amely utan
tobbé mar valoban nem lehet ugyanarrdl a korszakrol beszélni, cimkézzik is a
,pre”-t és a ,poszt’-ot barhogy. Ez pedig Teleki Jozsef A’ végi és 1ij koltés’ kiilonb-
ségeirdl cimU tanulmanyanak publikalasa, illetve Kolcsey radikalis nyelvi fordulatat
dokumental6 ezidébeli ,lasztoci levelei”. A kotetkoncepcid egészéhez képest igen
kis dolgok ezek, ami miatt mégis szoba keriilhetnek, az az, hogy bar Vaderna
felettébb meggy6z6en kiiloniti el ,hagyomanyait”, a hiszas években bejelentkezé
egyes, immar batran szépirodalminak nevezhet6 szovegjelenségek — legf6képpen
Vorosmarty és Kisfaludy Karoly lirdjara, elbeszélé poétikdjara gondolhatni — mint-
ha a koncepcié vakfoltjat jelentenék. Nyilvin nem figyelhet mindenre egy egyéb-
ként is bédiletesen Osszetett teljesitményt produkaldé monografus, és konnyd an-
nak, aki éppen ezt kutatja, de a Kisfaludy-féle Aurora kolt6i zsebkonyve a hiszas
évek elejétdl — ami a konyv vizsgdlati periddusanak még jocskan szerves része —
bizony hatékonyan kezdheti ki jol kiépitett elgondolasinak mintdzatat, maga is
egyfajta epochalis zirzavart (ha Ggy tetszik, ,forrongd id&szakot” [vo. 87.]) repre-
zentalva lapszamaiban. Sebestyén Gabor kapcsan Vaderna jelzi az ¢sszemérhetet-
lenséget egy Vordsmarty-poézishez képest (502.), természetesen tud minderrdl, a
,19. szazad els6 évtizedei” alcimbeli megkotés mégis kotelez, mégis jogos kiegé-
szit6 elvarasokat kényszerithet ki. Az Aurora-tavlat raadasul a korszakolds témaja-



hoz is hatékonyan hozzaszolhat, amennyiben tobbek kozott Horvath Janos,
Horvath Karoly, Feny6 Istvan, sét helyenként Toldy is az Aurora egyes évfolya-
maihoz koti a nagy romantikus valtast. A k6zos nevezGre hozhatd narrativ séma itt
az, hogy az 1825-6s szammal ,attdr”, az 1830-ban megjelenével pedig ,gySzedel-
meskedik” a romantika a magyar irodalomban...

Bar jelen sorok iréjanak mindig plusz egyet dobban a szive, ha a csiszoltsig
diskurzusa kertl szoba, féls, hogy Bessenyei Gyorgy Barcsay Kapitinynak irt 1772-
es versében a ’humor’ kifejezés nem a csiszoltsag szellemességére, a derts élcels-
vansabb nedvkortan nyelvét beszéli, melyben a humor a kiilonféle indulatokat,
kedélyt okozo testnedveket, 1ényegében a psziché mozgasait jelenti. Az elemzett
koltemény innentdl kezdve nem ugyanarrdl beszél, mint amit Vaderna vélelmez,
bar mindezzel egyltt osztom a Bessenyei-életml és a politeness angolszasz gyo-
kerG viliganak monografiabeli egymasra nyitasat. Es ha mir a csiszoltsagnal tar-
tunk — féleg, hogy sokan Vaderna e varhatoan vizsgaanyagga valo (tan)konyvébdl
ismerkednek meg majd vele —, érdemes nyomatékositani, hogy az nem pusztin
politikai nyelv, miként ez a monografia tobb pontjan axiomatikusan elhangzik, ha-
nem olyasféle ,kulturilis diszkurziv rendszer” (ahogy az a 356. lapon szerencsére
szintén ott van), mely egyszerre érvényesil az élet szamos teriiletén. Ami pedig
szintén arnyaland6 mindezzel kapcsolatosan, hogy bar meglehet, igazsiga van Va-
dernanak abban, hogy ez a diskurzusexport a korabeli Magyarorszagon dontGrészt
a féari elittarsadalom exkluziv vilagat érinti (pl. 311.), azért az sem mellékes, hogy
eredeti angolszasz kozegében ez a polgari kozéprétegek vilaglatd beszédmodja-
ként teljesedik ki, melynek tavoli analogidi nalunk is fellelhet6k — a ’polgari’ jelz6
komolyan vehetetlenségével egyiitt is —, példaul egy Kazinczy Ferenc vagy a
konyvben is b6ven elemzett Kis Janos életvitelében, vagy éppen Dodbrentei Gabor
irasaiban, Erdélyi Muzéumaban.

Nagy kérdés, hogy az érzékenység, akar poétikai eszkoztarként, a biedermeier
kifinomult polgari kultarajaban miként folytatddik tovabb (385.). Hogy az atmenet
békés metamorfozist jelent, vagy egy még éppen felismerheté hagyomany gyoke-
res transzformaciojat? Mindenesetre az érzékeny ember atfogd jellemzésénél én
kevésbé hangstlyoznam a koz javara torténé munkidlkodas intenciéjat (pl. 492.),
amennyiben — a talan még megengedhets$ aforisztikus sarkitassal — az érzékeny
embereknek nem koztarsasiga, hanem vilaga van. Az a valéban oly fontos szim-
patia, irodalommodulalé egytittérzés vagy akar dnuralom (a csiszoltsag nyelvével:
self-controll), mely valoban kozosséget teremt, sokkal inkabb a kozmosz polisza-
nak kozossége ugyanis, embert az emberrel 6sszekots, elsGsorban érzelmi, ugyan-
akkor adottsagként €16, ennyiben pedig passziv kapocs, mintsem aktiv, fejleszten-
dé kozéleti-politikai agens.

S még egy utolso a valdban aprocska, hangsulyozottan sajat nézépontu kiigazi-
tasokat illetGen: bar igaz lehet, hogy Kazinczy és kore szamara a latinitas ismétls-
kultara voltaban masodlagossa valik a goroghoz képest (82.), jelentGsége furcsa
modon éppen emiatt nagyobb a gorognél — legalabbis Kazinczy szamara —, mert-
hogy identikus. A latin kultdra ugyanis 6ndefinitiv érvényl modelljében, amennyi-
ben a vaskori enniusi epocha jelentené az & sajat korat, mely megkisérli imitalva
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kiteljesiteni kulturalis lehetGségeit egy masik kultdra nyoman (ami Enniusnal a go-
r6g, az Kazinczynal a német), hogy eljuthasson majd a kovetkezé generacio (vagy-
is hangstlyozottan nem az & nemzedéke) a horatiusi epochiba, vagyis az ahitott
aranykorba. Egyaltalan nem véletlen, hogy a széphalmi egyik legdédelgetettebb
projektuma élete végéig Sallustius-forditasa volt.

Egy 650 oldalas kompozicio torvényszerten lesz valtakozo teljesitmény(d, nem
szinvonalat, inkabb felhajtoerejét tekintve. Bar koztudottan bonyolult tigy, hogy
kinek mi tetszik, szimomra egyértelmien a kozkoltészeti fejezet a legsikertltebb a
mesteri Teleki-verselemzéssel, melyben Vaderna izeire szedi a hatastorténeti tradi-
ciot, illetve a bardkoltészetet targyazo rész, benne a Martinko-dijas Berzsenyi-inter-
pretacioval. Ahol a monografia még kifejezetten erds, mert koncentralt és jo
aranyérzékl azon tal, hogy Gjszerl és beszédes, az a Bevezetés masodik része,
ahol még a ,jelzésszertien érintett” problémak is nagyon fontosak (vo. 66.). Itt a
szerzG roviden, mintegy a bévebb Osszefiiggéseket megelSlegezve ad szamot az
altala elkiilonitett hagyomanyokrol, e kompakt rovidség pedig sajatos mdédon nem
kelt olyan hidnyérzetet, mint amennyire nehézkessé tud helyenként valni az infor-
mativitas, a kortltekintés igyekezete, kiilondsen az elsé, harmadik és negyedik fe-
jezetekben. A metodus érzékelhetGen az, hogy mikrofilologiai, mikrotorténészi (az
an. mikrotorténeti mashogy nézne ki) pontossaggal és alapossiaggal térképezzen
fel adott vizsgalati teruleteket, Valyi Klara életatjanak ilyen mérvl szétszalazasa,
eddigi palyarekonstrukcitinak kritikdja egy pont utin azonban egyszerien nem all
jot magaért, legalabbis a f&szoveg szintjén. Sebestyén Gabor Tubdjanak tiizetes
elemzésénél keritett még hatalmaba hasonlo érzés: valoszintleg Vaderna ezen ol-
vasata messze a legjobb dolog, ami ezzel a kéziratos muvel torténhetett. Bar fen-
tebb kiilon kiemeltem, mennyire idvozlom a konnyen torténetietlenné valo eszté-
tikai-poétikai itélkezésektSl mentes, ebbdl a szempontbdl szenvtelen elemzé hoz-
zaallast, amelyet a monografia sugaroz magabol — bar néha, kikacsintva az olvaso-
ra, jatszik ennek ellentétével —, itt magam sem tudtam szabadulni az érzéstdl, hogy
ezzel az anyaggal én soha nem szeretnék ennél bévebben megismerkedni.

A harmadik fejezetben volt a legnehezebb dolog Gjat mondani, és ez még ak-
kor is frusztralo lehet bizonyos szakmai szint felett, ha a nGvum nem cél. Merthogy
annak kinyilvanitasa, hogy a duntantidli superintendens Kis Janos koltészete mo-
ralfilozofiai maximak kozvetitGje, teoldgiai allispontok atpoetizalt adaptaldja, egyal-
taldn nem Gjdonsag, a koltészeti praxis e teriiletén tulajdonképpen régota kozhely.
A jelenség ugyanakkor az esztétikai autondmia izgalmas folyamattorténetének szer-
ves része, melynek kontextusaban azt lehet mondani — b&séges abszurditassal —,
hogy az ekkor még nem is létezé esztétikai ideoldgianak itt az az ,ideolodgiaja”,
hogy kicsit mindig masrol beszéljen az ,esztétikai” helyett.

Mig a monografia egyik f6hésénél, az irodalomtorténet-ird Toldynal korszak és
egyén kilonbsége lesz az argumentacio és a cselekményesités egyik legfébb alak-
zata, addig Vaderna korszak és egyén egységét torekszik mindig felmutatni, a ko-
tetzard Sebestyén Gabor-htuzassal majdhogynem zsenidlisan, olykor azonban tehat
némileg talzo részletességgel. Ahol zavard még a bizonyos értelemben vett talirt-
sag — féleg szovegkornyezetéhez képest (lasd torténeti poétika, 45-47.) —, az a
biedermeierrel foglalkozo, 1ényeginek szant alfejezet. Nemcsak azért, mert érzé-



sem szerint olykor nem teljesen indokolt kontextusokat mozgat feleslegesen eré-
sen (33.), hanem mert indazobb vonalvezetési is, mint a kotet tobbi része, s funk-
citja, szandékolt jelentGsége sem dertil ki kell6 egyértelmtséggel, ahogy az alap-
koncepcidhoz valé visszacsatolasa sem torténik meg (akar a kotet végén) igazan
kielégitGen. Ugyanigy nincs megnyugtatd modon kiaknazva, egyértelmsitve a bo-
ritokép tizenete sem. Ferenczi Istvan klasszicista mestermive, Pdsztorianykdja Ul
egy halmon (vagy, vallalva a férfiszem eredendd szexizmusat, egy kebelvonalat
megismétls orids testen), mely kép mindvégig kifejtetlen, reflektalatlan marad.

A szamvetés, ismertetés szekvenciai a biografikus etapokhoz hasonléan szintén
rendre visszatérnek, legf6képpen természetszertileg az egyes fejezetek elején, a
szakirodalmi attekintés alkalmaival. Ezek a szintézisek azonban fontosak (relativ
Ujdonsaga, kis talzassal paradigmavaltod ereje miatt legf6képpen a Csorsz—KullGs-
féle), az ¢sszkompoziciohoz és egymashoz képest végeredményben sehol sem re-
dundinsak, és kivétel nélkil mindig tovabbgondoltak, sajatta formaltak.

S ha mar a boritdoképrdl az imént esett sz6, megjegyzendd az is, hogy a kotet
cime (A kdltészet sziiletése) szintén elég konnyen adja magat recenzensi célpontul,
amennyiben sehol nincsen sz6 A koltészet megsziiletésérdl, s6t olykor annak nem
is sziiletési, hanem ,forrong6 idGszakarol” értestilhetiink (87.). Bizonyos irott kul-
tartechnika, lirai beszédesemény ,Gjszilottként” vald értelmezése bar generalhipo-
tézis-szerd tétel (457—458.), de ez voltaképpen a 'modern’ tranzitorikus értelemben
vett fogalma tiikrében értett poézis, ahol a modern hasonléan viselkedik, miként
az avantgard’ konceptusa viselkedett mar a reneszansz éraban is: a mindig aktua-
lis Gjat jelenti, itt éppenséggel a 18. szazadhoz képest. Vaderna néhol igy is fogal-
maz (,modern koltészet”), ezért értheté kevéssé, miért nem hasznalta ezt a cizel-
laltabb verziot a f6cimben is, annak ellenére, hogy a korilird alcim rengeteget
pontosit. Az a fajta elegans hatdsossidg, ami mar Vaderna el6z6 konyvének cima-
dasat is karakterizalta, itt is visszakoszon tehat, felaldozva azért egy s mast ezen
elegancia oltardn. Igen eredeti, sokszor a mifaji keretek hatirdig elmerészkedd,
markansan familiaris, sok tekintetben programosan esszéisztikusnak tting, onrefle-
xiv és humoros értekez6i nyelvére ugyanakkor nemigen jellemzéek az ilyesfajta
hataskeltd konnyelmtségek, a csiszoltsag szellemes gentlemanjeinek nyelvezetét
idéz6 konnyedség (vo. 264.) végig szavatol a pontossagért. Par éve Balogh Piroska
tintette ki ezt a fajta sajatos irasmodot egy felettébb produktiv, a beszélsi szubjek-
tum szolamszertségét kidomboritd kontextussal Vaderna elsé monografiajarol irott
kritikajaban (Alfold, 2016/1, 91.), s minél inkabb igaza van, szakmailag annal nyu-
godtabbak lehetiink. Mindenesetre a magamfajtinak az a stribb és retorizalatla-
nabb diszkurzivitds, amelynek Vaderna szintén mestere, s mely a Magyar Iroda-
lom cimi akadémiai tankonyv vonatkozo fejezeteiben vagy éppen a mar szintén
emlegetett média- és kultrratudomanyi kézikonyv szocikkeiben jelenik meg, ri-
zikbmentesebbnek mutatkozik.

E ponton visszapillantva az eddigiekre, Ggy tlinhet, hogy az eredeti cél ellené-
re mégiscsak egyfajta opponensi hév mozgat e kotet recenzealasakor, tgyhogy
stirggsen hangsilyozni érdemes: mindezek az észrevételek, stlyoz6 mingsitések
kortlbelil a munka mintegy fél szazalékat érinthetik. Vaderna egyik kedvenc
szakirodalmat mind&sité jelzGje a 'magisztralis’ melléknév; erGsen gyanus, hogy a
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szakmai utéélet a jovében kozel sodorja majd mivét e jelz6hoz. A feltart kéziratos
szovegtér, egyaltalan a kotet bibliografidja olyan tagas, hogy beleszédiil az ember.
Az Osszefuggések Uj szintre emelt szintézisei az oktatds aspektusaboél varhatéan
kotelez6 tananyagok lesznek, az esettanulmanyok pedig a kutatds fel6l nézve
olyan, eleddig lathatatlan, marginalitisukban is alapvets fontossagti anyagokat
mozgatnak, vilagitanak meg, amelyek nyoman a vallalkozas méltan illethet6 az
alapkutatas mindgsitéssel. Magyarorszagon még mindig kissé szokatlan moédon Va-
derna munkaja végén angol nyelvi 6sszefoglalot ad, és a tartalomjegyzék lefordi-
tott valtozatat is kozli. Egy pillanatig sem kétséges, hogy teljesen jogos ez a gesz-
tus; a teljesitmény a nemzetkozi szintér felé mutat.

A koltészet sziiletése irdja sem a szoros szovegelemzésekben, sem a nagyivi
eszmetorténeti gondolatfutamokban, sem a labjegyzetek szovevényében nem él
vissza szakmai felvértezettségével, széles latokorét érezhets szenvedéllyel probal-
ja ugyanakkor megosztani, élvezetes, kozérthets stilusban. Ez a mindenki mastol
elklonboz8d6, igazan sajat irodalomtorténészi markat szavatold anyanyelv pedig
olyan sokoldala tudast, tudomanyos tevékenységet és eredményt raktaroz, amely
méltan avatja a szerz6t generacidja egyik legkiemelked&bb irodalom- és kultaratu-
doésava. Ez a mindenki mast6l jol megkiilonboztethets, igen meggy6z6 sajat habi-
tus és minéség lenne az, amit a recenzié cime leirni igyekszik — mely nem hatas-
vadasz geg kivan tehat lenni, sokkal inkabb Gszinte elismerés. (Universitas)

BODROGI FERENC MATE

Egy szakerto sétdi kortars irodalmunk
viragoskertjeben

VISY BEATRIX: MADARTAVLAT ES HALSZEMOPTIKA

Ki(k) olvas(nak) (ma) irodalomkritikat? Sziikségesek-e egyaltalan konyvismerteté-
sek? Ha igen, van-e valamiféle haszna, célja, funkcioja, eredménye ezeknek? Iro-
dalmirok (a sz6 pozitiv és negativ értelmében vett) belterjes korén (s esetleg
magukon az alkotokon) tal lenne-e barmiféle jelentSsége, netaldn relevancidja a
kritikaknak? A gomba modra szaporodd blogok kozepette kik ,vetemednek”, ,fa-
nyalodnak” irodalmi lapok recenzi6rovatainak bongészésére? Van-e, ki még ezek
hatdsara vesz (vagy épp nem vesz) konyvet (a kezébe)? Orientdl-e barkit is a lite-
ratorokon kivil egy kisebb-nagyobb mértékben szakmai alapokon nyugvé konyv-
bemutatds? S ha mindezen kérdéseinkre igenlé a valasz, akkor egyaltalan milyen
legyen egy kritikai szoveg? Elmélytilten, szakmaspecifikus kifejezésekkel telettiz-
delten megformulazott? Mar-mar egy szaktanulmany mélységével és szélességével
bird, elméleti és irodalomtorténeti aspektusbodl egyarant tig horizontra nyilé? ,Ko-
zonségbarat” moédon olvasmanyos, kozérthetGségre torekvd, s igy/ezért kissé le-
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egyszerUsitett nyelvezetl? Probdlkozzék a muitész valamiképp a ketts kozt egyen-



sulyozva kotéltancot jarni, mindkét ,oldal” igényeinek igyekezvén megfelelni? Ke-
ményen, s6t durvan belemend vagy, inkabb szeliden engedékeny? Irritiléan pro-
vokativ, vagy csak puhan-lazan sunnyogo, elmismasold, nehogy barki is megban-
todjék (s felkeljen ellene valamely szekértdbor)? Az utdbbi masfél-két évtized kri-
tikavitaiban, illetve a metakritikai szaktanulmanyokban permanensen elénk tolul®
kérdésfeltevések ezek, ami egyuttal azt is jelzi szimunkra: bizony, amennyire jo-
gosak és életszerlek e felhorgadd kérdések, annyira részben megvalaszolhatatla-
nok is. Annal is inkdbb, mivel abszolat idealis megoldas teoretice nem létezik,
csak praktice jo(D) vagy rossz(ul) (megirt) konyvismertetés.

Mindezzel egytitt kritikdk folyamatosan irddnak, s tobb irodalmi lapban hossza
hénapokba telik, mig megjelenhet egy leadott recenzié — az irdsok nagy mennyi-
sége okan. Pedig még csak az sem mondhatd, hogy a zsebik mélyén obulusok
utan kotoraszo6 irodalmarok ilyképpen, a kritikairas altal probalnak megkonnyiteni
esedékes torlesztérészleteik kifizetését. Hisz ha a honorariumok igencsak valtozo
Osszegét (mar ahol fizetnek még egyaltalan!) 6rabéresitenénk (a md elolvasasanak,
plusz a szoveg megirasanak idejét dsszeadvan), a kapott néhanyszaz forintos 6ra-
dij még egy aroktisztitd kozmunkasnak is megmosolyogtatd lenne. A helyzet btin-
bakjaiként természetesen nem a szlkmarka, zsugori, kizsadkmanyolo, helyzetiikkel
visszaéls fGszerkesztGket vagy rovatvezetSket lehet megnevezni, hanem a folyoirat-
finanszirozas anomaliait, a(z ilyesféle) szellemi munka altalanos leértékel5dottségét.

Mi 6sztonodzheti, indukalhatja akkor a kritikust az irdsra? Leginkabb talan az a
bels6 hajtoers, hogy kimondja gondolatait, kifejezze, masokkal megossza vélemé-
nyét, s ha szélmalomharcnak tetszik is sokszor, megprobilja esetleges olvasoit ori-
entalni, ilyképpen értéket kozvetiteni-atadni — akar a negativ kritika altal is.

Visy Beatrix, akit Babits-kutatoként és Lengyel Péter életmivének szakértGje-
ként is ismer a tudomanyos kozélet, ugyanolyan megszallottnak tlnik (a sz6 leg-
pozitivabb értelmében), mint a kritikusok egy jelentés hanyada. Targyalt koteté-
ben a 2011 és 2017 kozt megjelentetett recenzidit gyUjtotte egybe, egy hijaval otve-
net. Az irasok kétharmada az utols6 harom esztendében latott napvilagot, ami mar
onmagaban is igen jelentGsnek mondhatd. Nem mintha a mennyiség barmiféle
fok- vagy értékmérdje lenne a kritikusi tevékenységnek, am az évi 10-13 szbveg
mindenképp elgondolkodtato. S nemcsak elgondolkodtatd, de — s ez mar minden-
képp a mindség kérdéskoréhez kapcesol benntinket — elismerésre méltd abban a
megkozelitésben (ami persze részlegesen még mindig csak a felszin), hogy hol
publikalta szerzénk e recenzibit. Nos, a magyar irodalmi lapok élmezényébe tarto-
z6 folyoiratokban: a Holmiban (mely azota, sajnos, megszint), az Alfdldben, a
Miinthan, illetve az Elet és Irodalomban. S ez mir egyértelmiivé teszi: Visy Beatrix
a minGséget képviseli a jelenkori kritikai életben! Evi 10-13 konyv ,magunkéva
tétele” 6Gnmagaban nyilvan nem szamit kivételes teljesitménynek egy irodalommal
hivatasszerGien foglalkoz6 szakember szamara. (ValoszinGsithetS: szerzénk is [jo-
val] tobbet olvas ennél.) Am aki mar csak egyszer is frt kritikat egy konyvrdl, az
tudja: a recenzioiras feladataval a hatunk mogott masképp olvasunk. Alaposabban,
atgondoltabban, meg-megillva, toprengve-gondolkodva, nemcsak magan a textu-
son, de félig-meddig mar azon is, hogy észrevételeinket, meglatasainkat, pozitiv és
negativ értékelésiinket miként fogjuk irdsba Onteni. Jegyzetelgetiink, alahtzunk,
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firkalgatunk a szovegbe és mellé. Vagyis a recepcioval parhuzamosan késziiliink a
kritika megirdsara. S nem ritka az sem, amikor a recenzens — a pontosabb értéke-
lés és megfogalmazas, a tisztabban latas, a belsé kételyek eloszlatasa, az esetlege-
sen felvet6dott problémak tisztdzasa végett — Gjraolvassa a muvet, szovegének meg-
irasa el6tt vagy épp kozben. S akkor még ott van a kritika szavakba ontése, majd, ha
kézzel ir a szerzs, gépbe tétele, recenzidjanak folyamatos csiszolgatasa, alakitgatasa,
pontositgatisa. Aztin még vagy két-harom alkalommal az atolvasds, nehogy nyelv-
(helyesség)i, stilisztikai vagy eliitési hiba maradjon munkéjaban (mert a szévegszer-
keszté program, bar kétségtelentil nagy segitség, sem tud mindent). Szoval mar mind-
ezek okan, onmagaban kalapot emelhetiink Visy Beatrix teljesitménye eldtt.

S a mennyiség utan szoljunk a mindségrdl! Az emlitett lapokban rendszeresen
publikalni tehat mar maga a kvalitds zaloganak tekinthets. A csaknem 50 kritika-
bol 17 az ES-ben, 13 a Holmiban, 5 a Miiiitan, 4 pedig az Alfsldben jelent meg.
Ez az frasok csaknem 80%-a! De tekintsiink az egyébként imponal6 szamokon tal-
ral Milyenek Visy Beatrix recenzioi? A konyve ciméul valasztott kettGs metafora
mar dnmagaban igen talaloan jelzi azt az itészi horizontot, mely a makro- és mik-
rokozmikus vilagot egyszerre igyekszik befogni, mindkettGre megprobal folyama-
tosan kitérni, reflektalni. Kritikusunk éppagy érté ismerdje a kortars irodalmi tor-
ténéseknek és folyamatoknak, csoportoknak és iranyzatoknak, mint ahogyan ké-
pes egészen kozel hajolva a legaprobb részletekig is lehatolva kimetszeni egy-egy
apr6 fragmentumot a mtivekbdl, alaposan megvizsgilva elemezni-értelmezni az(oka)t.
(A széles horizontd, 0sszegzs jellegl tudas egyik ékes példaja az a bekezdés,
melyben Zavada Pal regényeinek vilaglatasarol, 1étszemléletérdl s ezzel parhuza-
mosan azok poetologiai sajatszeriségeirSl ir [147.]. Masutt a mai posztmodern
epika konstrukcids eljarasai kapcsan osztja meg veliink gondolatébreszts észrevé-
teleit, kifogasait, st azok 6nismétls, s igy manirra valt jellege miatt jogosnak ne-
vezhet$ fanyalgasat. [172-173.] Visy Beatrix értS, alapos, szakavatott moédon tarja
elénk a kivalasztott alkotast, aprolékosan boncolgatva és prezentalva annak eré-
nyeit és hibait, értékeit és gyengeségeit egyarant. SzerzGnk mindezt imponal6 hat-
tértudas birtokaban teszi: irodalomtudomanyos, kultar-, gondolkodas- illetSleg iro-
dalomtorténeti, poétika(elmélet)i, stilisztikai, nyelvészeti ismeretei sokasagara, va-
lamint hatalmas olvasottsagara és sokfelé irdnyuld altalanos tdjékozottsigara épit-
ve formalja véleményét, mely igy egyrészt tobb oldalrdl is megtamogatott és kor-
bejart, masrészt recenzidinak olvasoiban annak érzetét/hatisit kelti, hogy aki
ennyi mindent ismer és tud, ilyen sok mindenre hivatkozva fejti ki allaspontjat, an-
nak igazan hihetiink, rabizhatjuk magunkat értékitéletére. S ez valdban igy van.
Azon néhdny konyv esetében, amelyeket jelen sorok ir6ja is olvasott, a vélemé-
nytnk nagyjabol megegyezik Visy Beatrixéval. Természetesen kuilonbségek, elté-
rések vannak/lehetnek, esetenként jomagam mashova tettem volna a hangsilyo-
kat, mast tartottam volna kiemelendének. (Csak egyetlen példa: Farkas Péter Ne-
héz esokje esetében sokkal zavardbbnak és feleslegesebbnek vélem, s igy negati-
vabbnak itélem az ir6 folyamatos énhivatkozisait, mint Visy.) Am a kiilonbségek,
agy vélem, természetesek, hisz nyilvanvalo: ahogyan nincs két egyforma (atlag)-
olvaso, Ggy nincs két egyforma mitész sem. Ami igazan relevans, az a vélemények,
az értékelés korulbellli egybeesése, parhuzamossiga — s ez leginkabb megvan.



Visy Beatrix recenzi6i pontosan kidolgozott, elmélytilt, igényes, az elmélet feldl
is sokszorosan megtamogatott kritikdk. (Talan annyit lehet megjegyezni, hogy az
ES-ben kozolt irdsok — valoszindsithetéen a lap jellegébdl és terjedelmébdl kovet-
kezGen sziikebbre szabott karakterszim okan — nem oly mélyen szantbak, kevés-
bé ereszkednek ala az értelmezés zegzugos jarataiba, mint a tobbi széveg.) Am az
elmélet e hatarozott, de nem taildimenzionalt jelenlétével egyutt a szerzé nem rejti
véka ala érzelmi viszonyulasat sem a targyalt miveket illetéen. Laing Orsolya Tej-
szobor cimU regényérdl olvashatjuk: ,Nehéz benne haladni, nehéz belemertilni, a
szoveg szamtalanszor kivet(ett) magabol, nehéz (meg)szeretni, de végil: hataro-
zottan lehet.” (65.) Visy szovegeinek karakterisztikus jegye az a szamomra igen ro-
konszenves szemlélet, illetve gondolkodas- és érvelésmod (s ez természetesen a
nyelvi megformaltsigban is 1épten-nyomon visszakdszoné vonasa az irasoknak),
hogy a recenzens alapos felkésziiltsége, karakteres véleményformalasa, meggy6z6
érvelése, érveléstechnikija ellenére sem kivanja maganak vindikdlni sem a min-
dentudis, sem a tévedhetetlenség képességét. Recenzidiban allanddan jelen van a
visszafogottsag, a viszonylagossag tudata, az 6vatossig. A Az Andaliiz lanyai cimd
regényrdl igy fogalmaz: A varos (korbejarasahoz hasonléan jartuk korbe Péntek
Orsolya szovegterét, mert mast nem lehet, csak korbe jarni, korkorosen kozeliteni
mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén a vilagrol (és a regényrdD) sejtiink,
mintegy gyenge tuddsként [...]7 (64.) (Kiemelés tSlem.) Aaron Blumm Bi-
ciklizéseink Torék Zolival ciml muvét értelmezve jegyzi meg: ,(Ezen az Uton
fogok haladni, de ez nem zarja ki mas és masként értett mondatok, szovegelemek
maslik] »torténetté« olvasasit.).” (78.) Ugy ttinik, Visy Beatrix annak is tudatiban
van, amit minden kritikusnak szem elétt kell(ene) tartania: nincsenek abszolat bi-
zonyossagok az itélkezéskor/ben sem. Ezért e szempontbdl is egyetértek Visy vé-
leményével a ,levagd, éles hanga” kritikak kapcsan, melyekben a szerz6k ,megal-
kuvasok nélkil nyiltan megmondjak a tutit, rantjak le a leplet”. (315.) Hisz az effé-
le irasok — elismerve pozitiv vonasaikat és hatdsaikat (melyekrdl ugyanitt ir szer-
z6nk) — épp a tévedhetetlenség, a ,mellényulas képtelenségének” (hamis) idedja-
tol vezéreltetve ,huzgaljak a vizes leped6t”. (Uo.) Marpedig ez tigyben sem art az
6vatossag, a jozansag.

Kiilon érdemes szolni a szerzénd stilusardl, nyelvezetérdl. Visy Betarix a kriti-
kusok azon vonulatihoz tartozik, akik (még) biznak abban, hogy irasaikkal nem-
csak a szlk szakmat, de egy tagabb befogaddi kozonséget is el tudnak érni, meg
tudnak szolitani. Ezért nyelvezetik a pontos megfogalmazasokkal egyltt is vi-
szonylag konnyebben érthetd, olvasmanyosabb, kevésbé terhelt szaktudomanyos
terminus technicusokkal. Természetesen effélékkel is talalkozhatni, de egyaltalan
nem ezek uraljak a szoveget. A recepcid valamiféle élvezetesebbé tétele (s talan a
mondando6, az érvelés még jobb megvilagitisa s egyuttal érzékletesebbé alakitdsa)
érdekében gyakorta szének képi elemeket irasaikba, metaforikusabba (de semmi-
képp sem esszéisztikussa) formalva a nyelvi sikot. Példaul az Atkelés Budapesten
recenzealdsaban ezt olvashatjuk: ,S ebben j6 Térey, amikor igazan jo: a feltlrél né-
zett latvany képzeletbeli totalizacidjaval szemben versbe fogja a szemrebbenés
mindennapisiganak sziirke kiilonosségét.” (211.) Vagy Jasz Attila: el. ciml koteté-
16l: [Alz egyszavas verscimek és egyaltalin maguk a szavak is stlyosak, roppan-
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nak, mint a csigahaz, csobbannak, mint a néma vizbe dobott kavicsok; lecsiszoltak,
gombolytek, mégis a mélybe stllyeddk, veszenddk.” (237.) Tolnai Ottd harom md-
vét bemutatva pedig a kovetkezdképp fogalmaz: ,Ugyanakkor a jaték, az irbnia mé-
lyén, a dolgok frasmtivé rostalasanak, a végtelen tapasztalas-kozvetités-reflexié dana-
ida-jarmanak kitartdsaban mégis ott van — bujkal, motoszkal, vagy olykor egészen a
felszin kozelébe emelkedik — valami 1étezéssel kapcsolatos 1ényeg, metafizikai 6lom.”
(189.) S bar jelen recenzi6 irdja kevésbé e hasonlatokkal és szoképekkel megttizdelt
utat jarja (kilonosen szépirodalmi alkotasok ismertetésekor), el kell ismerni: Visy szo-
vegei minden tekintetben ,tilnek”, s az emlitett metaforikussaggal egytitt is pontosan és
egyértelmten képesek atadni a szerz6né gondolatait, értékelését és argumentaciojat.

Konyvével, konkrétabban-pontosabban annak megszerkesztettségével kapcsolat-
ban legfeljebb egyetlen apr6 dilemma vet&dott fel bennem: nem vilagos a fejezetek-
re osztas belsé logikidja-struktaraja, hogy példaul miért épp igy kertiltek az egyes ira-
sok egymas mellé és utin. S még kevésbé értelmezhetSek a tetszetGsnek latszo, je-
lent&s szemantikai mezéket atolels, magukba strits, de a recenzidkkal csak nagyon
tavoli, esetleg csak erdltetetten kapcsolatba hozhato fejezet/alcimek. Mas megkozeli-
tésben: e belsé cimek olyannyira esetlegeseknek, véletlenszertGeknek latszanak (min-
den metaforikussagukkal, illetve jelentésgazdagsagukkal egyutt — vagy épp annak el-
lenére?), hogy tulajdonképpen akar fel is cserélhetnénk egyiket a masikkal.

Eme igazan aprocska kifogdsommal egyiitt is elmondhat6, Visy Beatrix egyszerre
képes ,0romolvasoként” (298.) és a szakérts €élesre csiszolt szemiivegén keresztiil be-
fogadni, élvezni és interpretalni-értékelni a kivalasztott konyveket. Egyszerre éles meg-
latasokkal bird itész és gondtalan, kellemesen csevegd, kortars irodalmunk viragos-
kertjében (6bnmagat is) szoérakoz(tat)va (de semmiképp sem szérakozottan) vizsgalodo
Jlaneur” (hogy a kotet egyik gyakran visszatéré kifejezésével éljek). Biztos szemt és
kez{ kritikus, aki mindig érvényes mondanddéval all elénk — am 6rokké dvatosan, visz-
szafogottan és soha nem tolakoddan. Tovabbi gondtalan, kellemetes flangalast kiva-
nunk — mindannyiunk hasznara, okulasara és éputlésére! (Miitit kényvek)
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