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VÖRÖS ISTVÁN

Egy kor kezdete

…de még csak most képzôdnek
azok a gyûrôdések, amelyek
a hegyek és a völgyek

életünkben, s öröknek
tûnnek majd. Rosszabb is lehet?
De még csak most képzôdnek

a jajszavak, s visszaverôdnek.
Felénk nyúlnak hideg kezek:
a hegyek és a völgyek,

az urak és a hölgyek,
mind-mind csupa ideg.
De még csak most képzôdnek!

Az aljasság-képzônek,
a felvételizôinek
a hegyek és a völgyek,

a padló és a szônyeg
utat jelentenek.
De még csak most képzôdnek
a hegyek és a völgyek!

Egy nádlevél

A rossz és a jó két világ,
három, ha jobban számolunk.
Közöttük széles pusztaság.

Megsejtjük tompa ritmusát,
repedés támad a falon.
A rossz és a jó két világ:

egy lefûrészelt görbe ág,
s a lidércfény, mi épp kihuny.
Közöttük széles pusztaság,
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amarra nincsenek csodák,
itt nincset csodálunk nagyon.
A rossz és a jó két világ,

kiszórja égi szorzatát
Péter a túlvilág-kapun.
Közöttük széles pusztaság,

egy nádlevél, az éle vág,
leejtett pénz a földuton. 
A rossz és a jó két világ,
közöttük széles pusztaság.

Hullámok

Nevess, nevess, nevess, de sírj is,
röhögj zokogva hangosan,
a nevetésed legyen hisztis,

legyél közönyös csakazértis,
a sírásod örömfolyam.
Nevess, nevess, nevess, de sírj is,

az emberek majd fölcserélik,
vidámság, bánat annyi van!
A nevetésed legyen hisztis,

a leheleted este whiskys,
véred helyett folyjon higany.
Nevess, nevess, nevess, de sírj is,

adj mindennek nevet a sírig,
bár fölhevít, hidegzuhany.
A nevetésed legyen hisztis,

az utcára, ha kihallatszik –
a bent és a kint, hogyha van!
Nevess, nevess, nevess, de sírj is,
a nevetésed legyen hisztis.



Mondóka a vágyról

Szabadságvágy, rabságvágy,
nem választhatsz kettô közül,
szolgaságvágy, úrságvágy,

félelemvágy, verésvágy,
nem választhatsz a hat közül.
Szabadságvágy, rabságvágy?

Haláloságy, szülôágy,
mit hagynál ki kettô közül?
Szolgaságvágy, úrságvágy:

királyságvágy, bolondvágy,
melyik vagy a kettô közül?
Szabadságvágy, rabságvágy,

igazságvágy, kétségvágy,
melyik nincs az összes közül?
Szolgaságvágy, úrságvágy?

A hazugság túltáplált,
az igazság rég kiürült.
Szabadságvágy, rabságvágy,
szolgaságvágy, úrságvágy.

A nôk fénye

A nôk összefogása – ellened vagy érted,
valahogy mindig gyôzelemre jut.
A végén úgyse érted,

ami itt sérti léted.
Becsukják a kaput.
A nôk összefogása – ellened vagy érted,

bár magadat te is kímélted,
mégiscsak másik célba fut.
A végén úgyse érted,
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mi az, amit egy ôr tud?
Jöjjenek a tanúk!
A nôk összefogása – ellened vagy érted –

jószándékú merénylet,
fejedre szórt hamu.
A végén úgyse érted,

miféle lelki véglet,
miféle mélabú
a nôk összefogása. Ellened vagy érted?
A végén úgyse érted.

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Ajtónk fölött

A márciusi havazás reggelén ablakunk alatt tipeg, 
szóra nyitja sárga csôrét: üres a madáretetô.

Eddig kenderike, fekete rigó, énekes rigó, fakopáncs,
széncinege, barátposzáta, citromsármány, csicsörke,
tengelic, kerti geze, füstifecske mutatta magát. 
Holnap kit várhatunk?

Köszönöm, hogy reggelente kertünk harmatos füvében
gázolhatok.

Hetek óta felderítô repüléseket végez udvarunkon 
egy rozsdafarkú pár; ma fészket raktak ajtónk fölött.

Örökzöldet ültetünk, ha véges is örökségünk.

Gond nélkül

Hangosan kergetôznek a fecskék, nem zavartatják magukat, 
bele-beleolvasnak a kezemben tartott Kosztolányiba.

Riadtan áll a kislány, egy tapodtat se mozdul a fióka mellôl 
mindaddig, amíg megérkezik anyja.
Esztergálás közben tanultál legtöbbet a költészetrôl, amikor 
még nem gondoltál versírásra; arányosan kell közelíteni 
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az anyaghoz, éppen annyit elvenni belôle, hogy a kés nyomán 
szigorúan tekeredjen a felesleg.

Tamariskafa, japán szentfa, alpesi hanga, csíkos pántlikafû,
ezüstös pampafû, babérmeggy, csillagjázmin, tûztövis, illatos 
gólyaorr, tündérvirág, tûzgyöngyvirág: rájuk vár a kert.

Ha jól sejtem, a kék palicsi váza kicsinyített másában éppen
elférnek majd hamvaim, s gond nélkül süllyednek a mélybe.
Csak az a kérdés, fiaim hogyan juttatják el a folyó közepéig.

7



ANTAL BALÁZS

Védtelenül

Akkortól kezdve, hogy elôször kibiciklizik az elhagyatott, keskeny nyomtávú vas-
úti hídhoz a síkságot átszelô csatorna partjára, Detre lassanként meglátja a mozdu-
latokat, amelyektôl teljessé válik a mozdulatlanság, meghallja a hangokat, ame-
lyektôl süket lesz a csönd. Minden alkalommal talán csak eggyel többet lát, talán
csak eggyel többet hall, és mégis mindig összeáll. Egymás mellett karnyújtásnyira
ível át a vasúti híd és a gyaloghíd a meder fölött, amely a puszta mezôt itteni meg
ottani félre osztja. Az itteni csupa vad bozót, csalán, sás, térdig érô fû, mint a pré-
rin, tövükön mélyre tört, biciklikeréknyi árok a csapás. Az ottani megmûvelt határ
a töltés két oldalán a legszélsô telepi utcáig csupa rezgés és susogás a könnyû,
meleg szélben. A víz odalent a növények, a kövek meg a szemét közt merev tü -
körnek tûnik, mégis minden ízében benne lüktet a cikkanás – bogarak siklanak
felszínén, a színe alatt halak, siklók, békák rebbennek tova. Kicsi gyûrôdések és
horpadások jelzik, merre tart a sodrás. A sínek fölött, ahogy egyenesen futnak túl-
nan a töltésen, vibrál a levegô, porszemek villóznak a meleg fényben. Cirpelés, fi -
csergés, távolról visszhangzó kutyaugatás, békák brekkenése, a víz nyers kottya-
násai, a rozsdás vastraverzek pengô percegése. Odafent az egész mindenség fölött
felhônyáj vitorlázik keresztül, árnyéka átfut a zöldülô vetésföld egy távoli parcellá-
ján. Detre a korláton könyököl. Elnézi a fürdôtelepet a rezgô levegôn át. Nézi, nézi
a házakat, jövô-menô alakokat lát közöttük, idônként egy-egy autót. Nem jönnek
közelebb. Megvárja, amíg kiszellôzik belôle minden, a feje tisztul, a lelke felszaba-
dul, egészében megkönnyebbedik. Aztán amikor hazafelé veszi az irányt, mégis
pont ugyanolyan nehéz.

Éjszaka arra ébred, hogy jön fel a torkán. Fektébôl egyszerre felül, mintha rugó
rántaná össze tagjait. Egy pillanat alatt nyeli vissza, de a légbuborék betölti az or -
rát, a savas ízzel a szája megtelik. Végig tudja, hogy nem fog megfulladni tôle,
hogy ennek más a tétje. De az is éppen akkora baj. Nem vette be lefekvés elôtt,
ide jében a gyógyszerét.

A házat a fia találja. Megnézik egyszer, megnézik kétszer, megnézik háromszor.
Sokszor. Felújításra szoruló, de különben tisztességes ház a jókora, jobbára kopár,
elhanyagolt portán, még inkább elhanyagolt kerttel, meglehetôsen csendes, gyé-
ren lakott környéken. Jó másfél hónapra rá, hogy Detre kimondja, Eztán itt fogok
élni, a szomszédos, eladdig elhagyatottnak tûnô lakatosüzemben beindítják a kö -
szö rûket, az esztergákat meg az összes többi gépet. Aztán már csak nagyon ritkán
kapcsolják le, és akkor is rövid idôre. A fia, a játékgyár mérnöke, onnantól kezdve
egyre többet megy külföldi utakra, s egyre kevesebbszer jön a gyerekekkel. Detre
meg a kert rendbetételét halogatja, hogy majd ha hallja legalább a gondolatait.
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Ugyanígy halasztja el a házfelújítást. Ugyanígy az udvar gondozását. Telnek a hó -
na pok, eltelik egy év, eltelik még egy. Ô meg mindig csak erre vár. És közben
megtanulja ezt a világot. Hogyha kinéz a házból, nem köd takarja ki a láthatárt – a
legtisztább idôben sem látszanak hegyek. Hogyha vihar közeledik, az égzengés
ék telen dörgése úgy hallik, mintha közvetlen a feje fölött a felhôkre vasgörgôket
ej tettek volna, és most azok gurulnának fel és alá, és hogy nagyon-nagyon közel
lehetnek hozzá. A nyár tébolyítóan forró és száraz és sokáig tart. Hogyha fúj a szél,
akkor tényleg fúj. És ha valaki elmegy a kapu elôtt, arcok a környékbeli házakból,
melyekhez hozzászokik, bámulnak, bámulnak rá a kerítés fölött, nem szólnak,
nem intenek, csak jól megnézik. Detre arra gondol, hogy idejött, és most már ô is
megnézheti magát.  

A földút széles, és nagyjából ennyi jó mondható el róla. Különben tiszta árok és
gö  dör és alattomos gyûrôdés alattomos kövekkel. Csak az egyik oldalán állnak há -
zak, a másikon akácos határolja, amögött meg a mezô kezdôdik egybôl. Ahol a
föld útról a hidak felé leágazik a szûk kis ösvény a fûben, a másik irányban egé-
szen közel árválkodik az a bodega, amelyik, amikor még járt a kisvonat, a megál-
lót jelezte. Mostanra túl van az aranykorán, azon az idôn, amikor emberek álltak
napra nap fedezékében. Szürke palateteje foghíjas, fala a vakolatot nagy darabok-
ban vedli le. A téglák vöröse úgy kandikál ki alóla, mint a gyulladásba belefáradt
seb varas felszíne. A tetô alatt félig leomlott fecskefészkek. Világvége külsô, áll a
fes tékszóróval fújt felírás a falon. De még vezet tovább a vasút, nem lehetett ez az
utolsó állomás. A füvet már nem kaszálják, a környéket nem tartják rendben. A
nyárfák egyike-másika kiszáradt, az akácokat vihar tépte meg. A síneket, amelyek
a falusi utca mellett futnak, felveri a gaz. Végiglátni a hosszú egyenesen. A másik
irány, amerre a kanyar következik, s aztán a híd, elôbb a fûbe vész, majd a bokrok
közt tûnik el, és csak valahol messze a túloldalon bukkan elô. A gazban csapások,
talán kutyák meg macskák útvonala. Egy helyen kis körben sárgára égtek a gyo-
mok közt senyvedô füvek, ott lehet a kutyák számára az állomás. Bár különben
láthatóan sohasem számított ez rendes állomásnak, csak egy megállóhely lehetett,
s a bodega is csak bódé, ahova esô elôl be lehet állni. Detre tudja, mi lehet bent,
látott épp elég ilyet. A két híd felé fordul, hogy inkább ott várakozzék.

A tanyán a fiatalasszonynak azt mondja, Nem jövök többet, Ilonka. Nem bírja a
gyomrom a tejet. Másféle étrendre kell átállnom. A fiatalasszony nem kérdez sem-
mit. Detre nem bánja. Ha meg tetszik gondolni, csak tessék telefonálni, Dezsô bá -
csi, azt mondja Detrének. Aztán meg, hogy De akkor is tessék eljönni néha leg-
alább az unokákkal. Szerettek az enyimek velük játszani. Bemehetnek megint a
tehénhez, a lóhoz. Detre erre azt feleli, amikor abbahagyja a néma bólogatást,
hogy Az nagyon jó lenne, Ilonka, hogyha néha eljöhetnének velem. Annak na -
gyon örülnék én is, ha bárhova velem jöhetnének.

A csempék között alig akad két egyforma. Némelyik fehér, némelyik inkább szür-
ke. Abból is többféle árnyalat. Nehéz megmondani, melyik a szürke, melyik a fe -
hér árnyalata. Vagy csak másképp éri a fény. Másik repedezett. Letörött egy darab-
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kája. A fugázás teljesen elkoszolódott. Ha volt egyáltalán. Kéznyomok, maszatos
tenyerek, ujjak lenyomata. Kosz. Cipôtalpredôk, gumibarázdák fekete sziluettje.
Fénye már szinte egyik csempének sincs. A falon kisebb négyzetek, a padlón na -
gyobb négyzetek. Ahol a két sor találkozik, ott fekete csempék. A fekete csempék
egyformák. Egyformák a székek. Töröttek. Kényelmetlenek. Mûanyag ülések in -
kább, nem is annyira székek. Alul egyetlen fémcsô fut végig, arra csavarozták az
összeset. A köhögés ütemére rázkódik valamennyi. Vagy ha valaki leül vagy feláll.
Vagy elôredôl. Mindenki vagy leül, vagy feláll, vagy helyezkedik. Mindenki köhög.
A fémcsô végei lelógnak akkor is, ha senki nem ül a széken. Középen van a pad-
lóhoz rögzítve az egész. Jó durván dolgozták el, vagy talán inkább sehogy. Detre
megszámolja a székeket. Megszámolja a csempét maga elôtt, amennyit forgás meg
mozgás nélkül ültébôl belát. Vagy állva. Megszámolja elôbb a földszinten, aztán az
emeleten, aztán a földszint egy másik sarkán, aztán az emelet egy másik sarkán.
Van ideje megszámolni színük és helyük alapján, vízszintesen és függôlegesen, fa -
lon és padlón külön-külön, sôt még ellenôrizni is, ameddig meg nem hallja, hogy
a nevén szólítják, és akkor feláll és bemegy egy ajtó mögé. Sok ajtó mögé kell be -
mennie. Akad segítsége?, kérdezik az utolsó ajtó mögött. Itt lakik a fiam. Itt van
magával? Jobb lenne, ha ô is bejönne. Most nincs itt, feleli Detre, Külföldi kikülde-
tésen van. Két hét múlva jön vissza. Meglesz addig valahogy, kedves Detre úr?
Nem tudom, megleszek-e, mondják meg maguk. Van a fiának családja? Van. Akkor
csak lesz, aki magára néz, nem? A menyem, mondja, de aztán másképp folytatja,
Nem ér rá. Van elege a gyerekekkel. 

A vasúti hídon egy helyütt két talpfa közt jókora lyuk tátong. Talán kifolyócsator-
na lehetett valamikor az esônek. De most már csak egy lyuk a valamibôl a semmi-
be. Le lehet dobni azon át egy jó nagy bazaltkövet is akár a vízbe. Detre azt mond-
ja magában, hogy ott azon a ponton kezdôdik el a pusztulás. Azon a lyukon át
kipereg majd ez az egész építmény oda le a mélybe. Elolvassa az emlékmû táblá-
ján a szöveget, a rozsdás, festetlen fémlapon éppen csak kivehetôk a dom bor nyo -
másos betûk. Nem lesz több vasúti ünnep itt már, mondja még magában. Elég
egyetlen kicsi sebhely, hogy ne legyen többet ünnep. Lemondóan néz fel a telep
házai felé.

Reggel a gépek sikolyára ébred. Nyitva hagyta éjszakára az ablakot. Valamennyit
fekszik a paplanhuzat alatt még az oldalára fordulva, nyitott szemmel, aztán felkel
és kimegy a szobából. A redônyt félent lehúzva hagyja. Benyomja a gombot a ká -
véfôzôn. A fürdôszobában a tükör elôtt áll. Tésztaszerûen löttyedt és fehér hasa
fölött a két melle között a csúcsán állva piros háromszög indul a nyaka felé a gyér,
ôszes szôrszálak között. A karján csikarások, ahogy a hídhoz kifutó ösvény bozó-
tosában elkapja egy-egy töviskes ág. Töviskes, ezt a szót mondja magában, ame-
lyet errefelé nem nagyon ismer senki. Amikor a kávé lefô, elôveszi a nagy bögré-
jét. Hat adagot lögyböl az edényben, tölteni kezdi, aztán megáll. Kicsit vár, nézi,
né zi a rengeteg kávét, aztán tovább tölti. Amikor leteszi az edényt, akkor veszi
észre, hogy rálöttyintett egy-két csöppet a papírokra az asztalon. Az íráson szétfut
a sötétbarna félkorty és foltot hagy maga után. Ezzel most már így kell visszamen-
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nie. A bögrét kiviszi a melléképület elôteteje alá, a nádasztalhoz és a székekhez.
Az asztalon fekete körök a bögre aljától, ahogy a por odatapadt. A falon olcsó
piaci mázolmányok hitvány keretekben. Valamikor régen, valahol egészen máshol
ez pont ugyanígy volt. Detre mégis úgy ül le, hogy ne lásson rájuk. Amögött a
szur tos bokor mögött van a széke, amely az utca felôl ezt a zugot kitakarja. Nem
is na gyon van más élô növény az udvaron. Itt-ott egy-egy halálra szánt, porlepte
fû cso mó dacol a homokkal. Lekövezett járda vezet a háztól a melléképületig, és
ugyanígy a kapuhoz is. A pereme élükre állított kövekkel kirakva, mintha azt mu -
tatná, hol kezdôdik a virágoskert. Csak itt a köveken túl se kert, se virág, csak ho -
mok, csak homok, csak homok. Abban meg egyedül a gaz nô. Néhol bokáig, né -
hol térdig. Már szürcsöli egy ideje a kávét, amikor hirtelen megáll nyelés közben,
az arca elszürkül, elfintorodik. Akkor végül elôrehajol és kiköpi. A gyomrához
kap. Keser ves arcot vág. Összegyûjti a nyálat és megint kiköp. Köpköd egy ideig.
Belenéz a bögrébe. Feláll, odalép a szurtos bokorhoz, a tövére önti a kávét. Szé -
delegve tá mo lyog be a házba.

Amikor odaér a hídra, egyetlen, hangtalan szárnycsapással hatalmas, kecses, fehér
madár löki el magát a víztôl ott lent alatta, hogy aztán kifeszített szárnyakkal su -
han jon végig a meder alján, talán pár ujjnyival a víz fölött, a tükörképe meg ott
alatta, a víz színén fut el vele együtt, mint valami jelenés, amely csak önmaga párja –
talán hordoz valami jelentést az életre meg a világra vonatkozóan, de az is lehet,
hogy nem. A hídról Detre sokáig bámul utána. A gáton egy, az ô korabeli férfi a
ku tyájával ugyanúgy. Amikor odaérnek a hídhoz, Detre megkérdi, Az milyen ma -
dár volt?

A gyógyszertár emblémás zacskójából kipakolja a dobozokat az asztalra. Nem is
hallik az esztergák visításában a papír csörgése. Felteszi az olvasószemüvegét, ne -
kiáll kisilabizálni, milyen javallatot írtak föl a dobozok oldalára a patikában. Az
egyiket erre, a másikat arra tolja el az asztalon. Aztán egyszer csak abbahagyja, és
felnéz, hogy hol is tart. Akkor nagyot sóhajt és leveszi a szemüvegét. Tép egy ma -
rék vattát a fürdôszobai tükrös szekrénybôl, golyóbisokat gyúr belôlük, a fülébe
dugja. És akkor végre hallja a saját gondolatait legalább. A szobai szekrény soha ki
nem húzott fiókjában addig keres, míg meg nem találja a gyógyszeradagoló té -
gelyt. Visszaviszi az asztalhoz, felteszi a szemüveget megint. Az adagolón felnyitja
a hétfô reggel skatuláját, a dobozokból kivesz egy-egy levelet, mindegyikbôl ki -
pattint amennyit kell, a szemeket belepergeti a skatulába. Mire az összes skatula
megtelik, sokáig eltart. És akkor még a cseppek is ott vannak.

Harmadjára rántja be a kis elektromos fûnyíróját, amikor rájön, hogy még mindig
a fülében van a vattadugó, azért nem hallja. Nem tart soká, míg végez, de a veze-
tékeket, a hosszabbítót azalatt is többször át kell helyeznie. Nem iszik kávét, se
szódavizet, talál egy doboz rostos lét, ami még nem romlott meg, azzal veszi be a
gyógyszereket, azt iszik a fûnyírás végén. A kertje a ház mögött nagyjából kétszer
akkora, mint az udvar a házzal. Reménytelenül nagy a hosszabbítóhoz képest is. A
meggyfák messzirôl láthatóan moníliásak. Nem sok van nekik hátra. És ott áll a
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rozs dás kád, a régi hidroforos szivattyú, a régi elôszobafal és még egy jó csomó
lom, amelyet valamikor Detre meg a fia kihordtak a házból, de aztán onnan nem
vitték már tovább. Majd ha hallják végre a saját gondolataikat. Majd akkor.

Egy csapat gyerek teker a híd felé a fürdôtelep lakónegyede felôl. Detre a korlát-
nak támaszkodva elnézi ôket. Talán a kitartó bámulástól indulnak meg felé. Várja,
várja, hogy megérkezzenek. Mintha egy óvatlan mozdulattal szétzavarhatná a tár-
saságot, megmered a vaskorlátnál. A világ minden elveszettsége benne van abban
a meredt támaszkodásban, és kicsivel talán még annál is több a hangjában, amikor
megszólítja az idegen gyerekeket. A Homályos utcán laktok? Nem ismeritek Detre
Petit meg a kistestvérét? Nem szoktak ôk is kibiciklizni ide tiveletek?

Mielôtt beül az autóba, megáll a melléképület elôteteje alatt és elnézi a felfüggesz-
tett mázolmányokat. Egyet végül leakaszt és a hátsó ülésre rakja. Két év alatt a por
körülrajzolta a lefelé elnyúlt téglalapot. Detre azt latolgatja magában, vajon mennyi
idô kell ugyanannak a pornak, hogy kisatírozza a keretet onnan. Vagy talán hogy
besatírozza a bekerített mezôt. Az idô persze mindig rövid. És most már végképp
na gyon-nagyon rövid. A rendelôintézetbôl nem haza megy. Elsô pillantása a par-
kolóban a képre esik. A háromórás úton menetközben, ha hátra-hátranéz, mintha
valaki ülne az ülésen, akkor is azon akad meg a szeme. Amikor a sógornôje meg-
látja, azt mondja, Ez volt a legkedvesebb neki. Detre azt feleli, Azt szeretném, ha
mind nálatok lenne együtt, Irénke. Ahogy a sógornôje végül elveszi, Detre még
gyorsan odapillant, nem hagy-e szétizzadt tenyere foltot a hitvány fakereten. Ki -
megy a mosdóba, mert forog vele a világ. Öklendezni kezd, de nem öklendez ki
semmit, csak még jobban megizzad az erôlködésben. A sógora vele megy a teme-
tôbe. Sok sírt járnak körbe együtt. Rokonokét. Detre szüleiét. Végül a feleségéét.
Vagy egy órát kapirgálnak ott ketten, összeszedik a szemetet, rendezik a sír köz-
vetlen környékét. Azután még elüldögélnek egy lócán. Hegyoldalra fut fel a teme-
tô, Detre szerettei a tetejében nyugszanak, a lócáról jól szétlátnak a völgyön, a
dombok tetejéig kanyargó utcákon, a dombtetô erdején, amíg beszélgetnek. Azért
ez a te Bálint fiad megérdemelne egy jó nagy nyaklevest, hallod-e, Dezsô?, mond-
ja végül a sógora. A feleségérôl nem is beszélve. Aztán még azt mondja, Hallod-e,
ket tônk közül én vagyok az idôsebb, nekem kell hamarabb elpatkolnom. De ne -
kem semmi bajom, le is kopogom, úgyhogy nincs neked akkora szerencséd.

A szerszámlakatos kisüzemet nagyjából két házhelynyi elvadult telek választja el
Detre portájától. Pont ott áll, ahol a bitumenút emelkedôre döccen. A bokrok a lát-
ványt kitakarják, a hangokat nem. De Detre így is látja az overálos, munkásruhás
embereket jönni-menni idônként. Látja ôket cigarettázni az út szélén. Ha arra bi -
cik lizik, mindig jól bebámul oda. Pofás kis üzem, emlékezteti a maga munkahe -
lyére, a maga munkájára. Az örömére, amit az ilyesmi helyeken érzett, a bánatára,
amit az ilyesmi helyek megszûnése okozott neki. A zajjal persze más a helyzet. A
szaggal. Vagy amikor valamit kiöntenek az udvarra, és az aztán szép lassan lecso-
rog az ô portájára. Mikor a szomszédságból eljön hozzá egy ember az ívvel, ame-
lyen aláírásokat gyûjt az üzem hatósági bezáratása érdekében, Detre elküldi. Utána
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a szomszédok nem köszönnek neki. Nem köszönnek az üzemben dolgozók sem.
Detre sem köszön így aztán senkinek. Mégis, benne attól otthonos jóérzés motosz-
kál, hogy embereket lát munkásruhában maga körül. Legalább attól az egytôl,
hogy ha mástól semmitôl nem is.

A híd oldalánál lépcsôsor vezet le a vízhez. Mesterséges csatorna ez, a medrét úgy
kotorták, néhol, mint itt, betonozott egy darabon a part is. Detre lemegy a lépcsôn.
Elnézi, hogy valakik összefestették a híd alját valamivel, graffitinek szánták. Detre
nem igazán tudja azonosítani, mi akarna lenni az ábra. Inkább arra gondol, hogy
vajon hogy tudtak feljutni oda azok a valakik. Amikor feljön a hídhoz, egybôl a
sínek melletti csapásra bámul, az utcára a csapás végében. Zizegnek a kabócák és
vartyognak a békák. De nincs arra semmi mozgás.

Azon a folyosón, amelyet a rendelôintézetbôl Detre utoljára lát, a széksort nem a
közepén rögzítették. A vasrúd lábai a két szélsô ülés alatt állnak a padlón. Nin -
csenek beledolgozva, csak úgy odaállították. Detre azt méregeti, hogy az állvány
aljára hogyan hegesztették rá a merôlegesen elforgatott síneket. Hogy milyen hur-
kásan van az megcsinálva. Mintha valakinek a nyakát szorongatták volna, csak
vég re hegesszen már. Nemhogy örült volna neki, hogy van munkája. Az meg, aki
szo rongatta, annyira ugyancsak nem értett az ilyesmihez. Középtájra jó lett volna
még egy sín, mert szemmel láthatóan is meghajlott a vasrúd, a középsô ülések jó -
val mélyebbre süppednek a többinél. A padló itt is ugyanolyan sikálásokkal teli a
sok türelmetlenül toporgó meg csüszkölô gumitalpú cipôtôl, csizmától, a fene tud -
ja, mitôl. Azután azt mondja magában, hogy végül is ôneki teljesen mindegy. Min -
den kinek mindegy, hogy miféle környezetben várja az ítéletet. Legfeljebb a re -
mény nem jut az embernek az eszébe egy ilyesmi váróteremben. Vagy hogyha
igen, hát akkor nem arról.

Felébred három óra körül. Súlyos a csend, és nincsen hajnal sem még. Kutyák
ugatnak bele az éjszakába valahonnét, máshol kakas kukorékol, de ami állandó,
az a tücskök cirpelése. Mozdulatlan a hûvös sötétség. A függöny halkan emelke-
dik egy kicsit, és aztán halkan ereszkedik vissza. Kimegy a konyhába és lefôzi a
ká vét. A mosogató fölötti kis neonlámpa fehér fényében ül. A konyhaasztalon ott
az összezárt mappa a leletekkel, meg a gyógyszeradagoló tégely. Amikor már elég
ideje nézi, feláll, fogja a mappát és beviszi a szobába. A szekrény alsó rekeszének
a fiókját kihúzza, beteszi a többi orvosi papír közé ezeket is, azután betolja a fió-
kot. Visszaül a konyhaasztalhoz, maga elé húzza a gyógyszeradagolót. Felpattintja
a következô adag rekeszének a skatuláját. Megszámolja a gyógyszereket. Sze m -
üveg nélkül nem sokra megy. És még ha lenne is, az összes dobozt végig kéne
nézni, hogy melyik melyikbe való. És akkor még mindig szabadon lennének a sze-
mek. Ha már egyszer kipattintotta a levélbôl. Elôször, ahogy van, telipakolva, visz-
szarakja a komplett dobozt abba a fiókba, ahol azelôtt tartotta. Újra elôveszi és ki -
rázza belôle a szemeket az asztalra. Fehér meg sárga meg szürke katonák. A na -
gyobb szemek elmennek tisztnek. Egy darabig ott áll még a csatatér felett. Aztán
elôveszi a mosogató alól a kukát, és belesöpri a hôsöket, az árulókat meg az ellen-
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ségeket is. Azt mondja magában, hogy fél nyolcig egy fél munkanapra való ideje
van. Olyan idô, amikor végre hallhatja a saját gondolatait.

Reggelre már tudja, hogy a kert elejébe nádat fog telepíteni. Az hamar kitakarja a
szomorú látványt. És akkor átköltözik a hátra nézô szobába. Délelôtt felemeli a te -
lefont és tárcsáz. A kisfiú veszi fel a kagylót. Adja az anyukáját. Detre elmondja a
fiatalasszonynak, hogy mégiscsak szeretne tejet hordani újra. Aztán mielôtt leten-
né, még gyorsan beleszól. Lehet, a gyerekekkel megyek át a délután, Ilonka.
Hogy ha ráérnek a magáéi. Azután újra tárcsáz. Most a menye veszi fel. 

Detre a híd korlátjára dôlve nézi az óriási sötét felhôt. A borulást az ég alján. A
gyanúsan fehér kis tépett foszlányt, ami a nagy borulás alján száguld erre ôfeléje,
jeget ígérve. Hirtelen nagy széllökések jönnek. A szélsô házsort túlról nem fújják
kö zelebb. Vasgörgôk gurulnak odafent, a feje felett a felhôk túlsó oldalán fel-alá.
Det re csak vár és a sínek menti csapást bámulja. Amikor látja, hogy a zuhé elôl
már nem tud hazamenekülni, az elhagyott megálló felé veszi az irányt. Odahaza az
ilyesmi bodegákba az ember nem kívánkozik. Akár forgalomban vannak, akár
nem, akkor is csupa mocsok a környék, odabent szemét áll, vizelet, ürülék. Az
utasok is inkább kint várnak. Különben is, odahaza a lócákról felszaggatják a desz-
kát, és senki sem pótolja ki, mert egy hétig sem tartana. Amikor Detre belép a kicsi
épületbe, csak port lát, a tetô törmelékét, s csak nagyon kevés szemetet. Még a
lóca is megvan. Most már ez az odahaza, mondja magában. Úgy áll, hogy a lyukas
tetôn ne ôrá verjen be az esô. És hogy kilásson a sínek felé, a sínek menti csapás-
ra. Hogy lássa a semmit maga felé közeledni, s aztán tôle távolodni azon az ösvé-
nyen a kezdôdô felhôszakadásban.



15

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Üres körték

Az üres körték foglalatát
benôtte a fû. Ártéri képlet. A posványillat
nem a tájból, hanem a bôrödbôl
árad, szaga mégsem riaszt, csak
eltántorít attól, hogy emberek közé
menjél. Mocsár a tüdôben, a belekben.
Talán egy béka is lakik ott, ahova
nem látsz. Reggelente fortyogás,
lassú erjedés a délelôtt. A gondozónô
hûvös keze jégvigasztalás. Ha
kóstolod, gombaízû. A
kásás fagylalt meg nem mért
lázat csillapít. Itt átgyógyulsz a 
sírba, úgy száll el a
forróság, mint a köd, szemhéjat
nyugtatóan marad mégis tiéd
két hideg pénzdarab alatt. 

Intézeti otthon

Az intézeti otthonban a gyereksírás
mintha a vízvezeték hangja lenne, nem
lehet tudni, hol nagyobb a nyomás. A 
fejemre próbálok egy vécécsészét. A
porcelán öble, mint a keményre nôtt méhfal,
víz sincs benne, nem tudom, melyik irányban
kell megszületni. Mintha több lenne a fürdô-
terem, mint a háló, pedig itt senki sem tiszta.
Morzsák és kenésnyomok az ágynemû nélküli
ágyon, a szaros kezek a legritkább esetben
zavarnak. Megkülönböztethetetlen, amit eszünk
meg amit kiszarunk. Ha ma is lesz álmom,
akkor nem bánom, ha bepelenkáznak. Csak ébredés
után sosem tudom eldönteni, gondozó vagyok,
vagy ápolt. Álmomban minden hûs, mint a morfium
a vérben. A múltat újra lehet játszani. Euforikus
rohanás egy találkozóra. Az ölelés pillanatában
határtalan öröm, mikor ágyékom átszúrja 
a kötôtû, amivel majdnem kikapartak.



ZÁVADA PÉTER

Peremvidék

Semmi sem ismétlôdik ebben az otthontalanságban,
csak a napszakok, formák idegensége,
hogy egy makacsul sötétedô zsibbadtság peremén
nincsenek szavaim arra, amit majd látni fogok.

Még a domboldalban sorakozó szélerômûvek se
ismerôsek, pedig mintha csak egymás fehér,
forgó árnyékai volnának, pláne az, amit nem
emberi kéz alkotott.

Naivitásom a kukoricással, nyírfákkal szemben
zavarba ejtô. Bármit elhiszek ennek a szántóföldnek:
tömegsírokat, magányos, talajból kiforduló ekevasat,
sáros történelmet.

A fák kicsavarodva, fájdalmas szögben
hajlanak meg. Ha vissza akarnám követelni
képzelt szimmetriájukat, el kéne felejtenem
mindazt, mit errôl az autópálya-lehajtóról tudok,
ami megtörténik velem a szalagkorlát javaslatai nyomán,
amit hagytam, hogy a jelzôtáblák elkövessenek ellenem.

A sebesség nélkülünk céltalan út és kihasználatlan
idô függvénye, melyet arra tartogattunk,
hogy közelebb kerüljünk ahhoz, ahol helyünket
mindvégig érintetlenül hagyták, és hogy érkezésünk
így se tûnjön majd föl senkinek.

Hányszor könyörögtük magunkat át
jelentékenynek tûnô terekbe, hányszor lógattuk
beléjük kézfejünket, lábunkat, túllépve a láthatatlan
határvonalat anélkül, hogy a hely tudomást vett volna
rólunk, hogy befolyásoltuk volna elrendezôdését,
erôinek vektorait, a tárgyak alkonyulását,
felületük lassú sötétedését.

Mennyi munka fölkapaszkodni egy
töltéslábon, hogy aztán megpillantsuk a túloldal
hiábavaló ereszkedését. Mennyi munka
visszasüllyedni ugyanarra a zsombékszigetre,
ahonnan egykor emelkedni vágytunk.
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A napok lefékeznek, és végül megtorpannak,
de mi tovább száguldunk egyenes vonalú,
vízszintes zuhanással, míg ott nem áll valaki,
hogy feltartóztasson, vagy szenvtelenül
letagadja becsapódásunk.

Vagy épp egy helyben állunk, és csak súrlódunk
a múltba zuhogó idô ellenszelében: másodpercenként
magával ragad belôlünk egy darabot, egyre csak
foszlik a hús rátapadva a percek érdes felületére.

Tudom, valahol az idô mélyén összehordanak
darabjaimból egy testet, aki megszólalásig
hasonlít rám, de nem én vagyok.
Ahogy mindnyájunk jövôjében némán
várakozik egy pillanat, mely minden elôjel nélkül
egyszer csak ott terem, karnyújtásnyira,
kifeszítve a sövény és a meggyfa törzse közé:
alig látható fonalán megcsillan a fény.

Elbeszélni egy utazást, hagyni, hogy vonakodva
fölidézzen minket egy város, vagy felejtsenek el
az árkok, a vadátjárók, éljünk egy hozzájuk képest is
távolabbi múlt idôben.

Egy régmúltban, valaha volt hétköznapok
álfalai közt, álmennyezete alatt,
mintha számítana, mi mikor történt,
milyen szándékkal és kimenetellel.

Itt leginkább engem fed föl, ami arra hivatott,
hogy eltakarjon, mi megóvhatna, most kíméletlenül
ellenem szegül, ez a redôzetlen homály,
ahogy váratlanul beszakad, épp ott állok,
ahol elfolyik az éjjel magzatvize.

A franciakert

Megkörnyékezi az éhség a lomha testeket,
kibéleli ôket szelíd önzésével, de hívogat
a zúzott kôvel, emlékekkel felszórt pást,
a franciakert, hol a geometria esemény,
homlokzat és sövény hûvös egyensúlya.
Kimozdul, billeg, lázad maga ellen.
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A fokozódó hôségben a kôkorlát széle
mintha elforrna, a cserjesáv még határol,
zölden izzik, ahogy tövét a nap perzselni kezdi.
A kôgalambok közt valódi gerlék. A magokat
apró kavicsokkal együtt nyelik, ôrlik, kiválasztják,
míg maguk is szoborrá nem kövülnek. Bár a beléjük
képzelt mozdulatlanság a bámészkodónak sem volna
öröm, aki most megdermed, épp azt veszíti el,
amiért csodálják: színeit és mozgékonyságát.

De mi még mozgunk: két eltévedt,
egymásnak pattanó labda a kavicsos páston,
kiket a dél már a fôépület elôtt talál,
a bejáratnál árnyékos loggia fogad,
és körben, agyagedényekben illatos citrusok.

Harang kondul, ebédre hív, de az egyre
fokozódó éhség miatt figyelmünk, mint a héj,
leválik a kondulásról, a citromokról, és a belsô,
elképzelt kertre vetül. A kastély, a gazdasági
épületek, a hippodrom, a napon felejtett
lószerszám homályos kontúrjai közé az ebédlô,
a tányéron gôzölgô leves eljövendô képei vegyülnek.

És a gyümölcsök a valóságban talán nem is
léteznek, miközben gondolatban már az asztalt
üljük körbe. Saját jogon csak akkor lehetünk jelen,
ha a bokrok távolságtartásukkal elismernek,
ha mint egy szervezetbe, berendezkedünk
ebbe a kertbe, és sétáinkkal könnyû rést vágunk rajta,
mely saját anyagával lazán összetartja.
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BECK TAMÁS

Nincs happy end

Péter randi elôtt légfrissítôvel fújta be a hónalját. Családjában mindenki fogához
ver te a garast, ô sem költött tehát márkás dezodorra a kártérítésbôl, amit tegnap
utalt át számlájára a vadásztársaság. A bükkösbôl föltévedt szarvasok ugyanis Péter
konyhakertjében is lelegelték a cukorborsót, megrágták a gyümölcsfák rügyeit. Te -
le volt a falu panasszal a veteményesek feldúlása miatt. A károsultak tehetetlen dü -
hükben irigykedve szapulták a falu tôszomszédságában elterülô, ki tudja, hány
hek  táros birtok ritkán mutatkozó pesti tulaját is, aki hírbôl sem ismeri a föld mû -
velést, mindössze a terület után neki járó állami támogatás miatt nevelgeti mé retes
parcelláján egész évben a parlagfüvet. A gyommal benôtt, gizgazos parlagtól kôha-
jításnyira lakó Péternek taknya-nyála összefolyt allergiaszezon idején, de ön ma -
gának is be kellett vallania, hogy túlontúl tetszik neki a spekuláns valódi bôrüléses
luxusautója. Péter sokáig egy leharcolt verdával járt csajozni a közeli városba, a
múlt hónapban azonban darabokra tört menet közben a differenciálmû. Ki sebb
vagyont kellett volna fizetnie a javíttatásért, úgy döntött tehát, hogy a csaknem
negyvenéves Zsigulit inkább alkatrészenként értékesíti. A roncsok utolja ma dé -
lelôtt landolt a MÉH-telepen. Péter az árából vette meg többek között a markáns il -
latú légfrissítôt.

Helyközi buszjárattal menni egy randevúra akkor igazán macerás, ha a szom-
széd Izidor bácsi könyörületbôl kölcsönadja Péternek a kilencven százalékos uta-
zási kedvezményre jogosító mozgássérült-igazolványát. A fiú színészi képességeit
alaposan próbára tette a manôver. Beható anatómiai ismeretekre tett szert, miköz-
ben az öregúr segítségével begyakorolta a sclerosis multiplexesekre jellemzô test-
tartást és mozdulatokat. Péter hôsiesen himbálta felsôtestét a szánakozó te kintetû
buszsofôr szeme láttára, s úgy húzta maga után jobb lábát, hogy már-már félteni
kezdte a kopástól új cipôjét, melynek felsôrésze éppúgy valódi bôrbôl ké szült,
akár a pesti ember autójának üléshuzata. Milyen jó, hogy kevesek által is mert jött-
mentként a lebukás veszélye nélkül komédiázhat itt.

Amint a busz ablakából a visszafelé suhanó tájat pásztázta, egy épülôfélben lé -
vô víkendház láttán egyszeriben felerôsödött Péter krónikus hiányérzete. Nem volt
ô mindig ôstermelô. A tankötelezettségi korhatár elérése után egy építkezésen
helyezkedett el culágerként. Eleinte nem akart hozzányúlni az italhoz, de a kô -
mûvesek rendszeresen kicikizték józan élete miatt. Idôvel célt értek. Péter egyik
délelôtt mámoros fôvel, a munkavédelmi szabályokat figyelmen kívül hagyva pró-
bált egyensúlyozni az állványzat legfelsô szintjén. Csodával határos módon mara-
dandó károsodás nélkül megúszta a zuhanást; mindössze néhány horzsolás és
enyhe, ám szûnni nem akaró derékfájdalom emlékeztette ôt a malôrre. Az elvég-
zett komputertomográf-vizsgálat nem mutatott ki szervi eltérést, az eredményt köz -
lô szakorvos pedig arra biztatta Pétert, szokjon hozzá az éppen elviselhetô sajgás-
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hoz. Ez olyannyira jól sikerült a fiatalembernek, hogy amikor hosszú évekkel ké -
sôbb Izidor bácsi tanácsára kipróbált egy kínai balzsamot, s az kifejtette áldásos
ha tását, Péter lelkében egyszerre furcsa ûr tá madt. Sokáig nem tudta hová tenni a
makacs, lebegô érzést. Egy délutáni szieszta alkalmával, a szemközti porta felôl ér -
kezô gyereksírás hatására ismerte fel hirtelen, hogy az idôközben alapértelmezetté
vált lüktetést hiányolja hetek óta önnön derekából. 

A megbeszélt találkahelyen Péter nem figyelt fel rögtön az ôt mé regetô, hófe-
hér hajú nôszemélyre. Ült a Deák-szobor melletti padon, szórakozottan szagolga-
tott önnön pólója alá, ellenôrizve, a légfrissítô aeroszol a verejték szagával keve-
redve milyen illatkombinációt eredményez. Az idegen nô azonban egyre közelebb
jött a padhoz, növekvô elképedéssel szemlélve a fiún lötyögô, kockamintás nadrá-
got, mely csupán a kantárnak köszönhetôen nem csúszott le róla. A végre felpil-
lantó Péter döbbenten konstatálta, hogy a jövevény ôsz frizurája ránctalan, fiatal
arcot koronáz meg. Felmerült benne, hogy talán albínóval hozta össze a sors, a
lány szemei azonban nem pulzáltak vörösen. Péter nem is igen csodálkozott, ami-
kor a különös teremtés minden teketória nélkül leült ômellé a padra, s köszönés
helyett ömleni kezdett belôle a szó. A csaj arra kérte a fiút, hallgassa meg a törté-
netét, s ha azután is zavarják ôt a hófehér tincsek, mondjanak egymásnak isten-
hozzádot. Moziba pedig semmiképp ne menjenek, mert a lány dramaturgnak
tanul, s már a nyitó képsorokból következtetni ké pes egy film végkifejletére, ergo
agyonunná magát a vászon elôtt, mi közben csámcsogva zabálná a pattogatott
kukoricát. Egyébként egyet len, számára emlékezetes perc alatt ôszült meg néhány
éve. Szüle tés napi buliba sietett éppen, s az utat oly módon akarta lerövidíteni,
hogy tiltott helyen próbált átvágni egy vasúti pályaszakaszon. Az auto mata váltóbe-
rendezés hirtelen mûködésbe lépett, s a sínek foglyul ej tették a gyanútlan lány
egyik lábfejét. Szélsebesen közeledett feléje az öt órás intercity, s amíg nagy
üggyel-bajjal sikerült végre kilépnie a szandáljából, a csaj megjárta a halálfélelem
magasiskoláját. Otthon az tán belenézett a tükörbe, és nem hitt a szemének. Szá -
mosan akadnak a városban ma is, akik azt hiszik róla, hogy valamiféle extravagan -
ciától vezérelve hidrogénezteti a haját. Olykor elôfordul az utcán, hogy a megvetô
pillantások miatt küzdenie kell a gravitációval, nehogy a föld alá süllyedjen szé-
gyenében. 

Péter hallotta is, nem is reménybeli partnere elbeszélését. Te kin tete idônként a
lány túlméretezett lökhárítóira tévedt, s olyankor elviselhetetlenül kanosnak érez-
te magát. Arra gondolt, a vadásztársaságtól kapott kártérítés fedezné legalább egy
vad éjszakájukat, már-már kínosan hosszúra nyúló hallgatás után félszegen azt
javasolta tehát a csajnak, vegyenek ki szobát az egyik panzióban. A leendô dra-
maturg figyelmét azonban nem kerülte el Péter sutasága. Vetett egy pillantást a bô,
kockás gatyára, s az az érzése támadt, hogy egy madárijesztôvel társalog. A fiúból
különben is olyasfajta illat áradt, mint amilyennel a to alettben semlegesítik a kelle-
metlen szagokat, nagydolgot követôen. A lány mégis tapintatosan kezdte mondan-
dóját. Halálközeli élményének ha  tására sok mindent átértékelt az életében; többek
között azt is megtanulta, hogy a valóság az események megjósolhatóságát illetôen
jottányit sem különbözik a mozgóképtôl. A jelenlegi szituációból kiindulva pe dig
ô nem látja a happy end lehetôségét kettejük számára.
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Péter elfancsalodva meredt a hófehér hajú lányra, aki ezúttal nem ta lált vigasz-
taló szavakat. Aztán a szoborra bámult, mintha Deáktól várna se gítséget. Kom fort -
ér zete furcsamód helyreállt, hiszen az egészen eddig hiányolt fájdalomhoz nagyon
hasonló érzés kezdett motoszkálni zsigereiben. Mielôtt köszönés nélkül faképnél
hagyta ezt az értelmezése szerint frigid bestiát, elhatározta, hogy nem játssza el új -
ból a buszsofôr elôtt a kriplit, inkább stoppal megy haza. Még az is lehet, hogy a
spekuláns in vitálja majd be valódi bôrüléses luxusautójába. De ez már túl szép
len  ne ahhoz, hogy igaz legyen.                       



22

NAGY KATA

Kellékvers

Az írás nem társas mûfaj.

Dolgok, amiket írás helyett csinálok,
amikor nem vagy itthon:

Kiengedem a fürdôvizet.

Nézem, ahogy megtelik a kád.

Felveszem a kedvenc ingedet,
a cserszömörce fantázianevût.

Nyitogatom a hûtô ajtaját.
A víz kihûl. 

Késôbb felpróbálom a menyasszonyi
ruhámat, a fátylat, amirôl nem is tudsz,
végül a gyûrût. 

Eltervezem, miket fogok kérdezni tôled,
ha bebújsz majd mellém. Megvárom, hogy félálomba
merülj.

Emlékszel Velencére?

Emlékszel Lisszabonra?

Emlékszel a Vénuszra, felszínén
az embertelen forróságra,
a mi vörösiszap-katasztrófánkra?
Abban a prehistorikus porban fogant
a szerelem. Lemosni sose tudjuk.

Ruhástul ülök a kádban.

Éjszaka, egyedül

Örvénylik nélküled az éj,
kedves festményünkrôl kiront
az éhes tenger. Démonok ütvefúrója eléri
házunk talpazatát.
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Beomlik alattam az álmom,

Porzik a mezô, futok mint a tûz,
téged kereslek az üszkös sás közt,
viszem a kis ékszerdobozt, melyben a karikagyûrûk
ígérete pihen, de olvad az arany, felforr 
a tenger gyomorsava.

Végre hazaérsz. Bôröd balzsama enyhít
az égésnyomokon, lélegzésedtôl szilárd lesz az arany,
ázsiás tekinteted visszatereli az éjt, a tengert, az örvényt
a keretbe, mert a nappali fény szövetségese vagy, 
törhetetlen lámpás.

TOROCZKAY ANDRÁS

Tükör 

Fogkrémet kenek az arcomra, 
borotválkozom, mint apa. Csak én fésûvel. 

Fésülnek, húzzák a hajam.
Papa könyörög, induljunk, 

vár az iskola. Húzom – Donald kacsás 
rágógumi – az idôt.  

Fogom a kezét. Piac utca, 
vörös függöny, fekete-fehér tévé. 

Kikapcsolt, sötét üvegén figyelem, 
ahogy állok a lakásban.

Kávéskanálban görbülô arcom, 
a felnôttek beszédét hallgatom.

Játékbolt kirakatának üvegén 
egy GI JOE és egy templomköz.

Játékból kút mélyére köpök 
Toroczkay nagymamánál.

Belenézek az ô fürdôszobatükrébe is.
Tíz éve nem nézett senki abba a tükörbe.



Az egyik szekrényben találok kézápoló krémet.
Mamát vajon ki ápolhatja most?

Elképzelem a tükrében, hogy nem vagyok.
Vagy mikor apa tükörbe néz minden második héten

hányás után, eszébe jut a folytatás? Eszébe 
jutottam valaha ilyenkor? Eszébe jutott 

a pék boltjának ajtaján keletkezô tükörben anya? 
Elképzelem, hogy anya vagyok, aki iskolába menet

rápillant saját magára. Haját igazgatja.
Vajon kire akar hasonlítani? Talán csak saját magára. 

Végül mindenki saját magára szeretne hasonlítani.

NYILAS ATILLA

Az ékesszólásról

SAFARI

I.

„Háromezer-négyszázhetvenhetes számú
Steinmetz Miklós úttörôcsapat, vigyázz!
Fogadás balról (vagy jobbról?), zászlónak tisz-te-legj!”
Elöl valami hókuszpókusz, látni nem lehet,
aztán zúg a bután fenyegetô „rendületlenül”.

II.

Volt ellene bármi kifogásod?
Érthetetlen volt, de már akkor sem akartál
feltétlenül mindent érteni.
Kivetted belôle a részed,
és nem váltott meg a benned bujkáló rosszkedv.

III.

Képzelj el egy vetélkedôt,
amit óraközi szünetben tartanak,
és a tanulók az állami propaganda híreit
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hallgatják, ismételgetik,
az elvárt módon fejtegetik rajta.

IV.

Az elvárt módra rá tudtam érezni,
ha valamihez, ehhez volt érzékem,
választhattam jutalomkönyvet egy kupacból,
kitûnt belôle a Winnetou elsô része,
amit én vesztettem el, és így most visszakértem.

V.

A tanári kar közremûködésével
hetek óta sulykolják nekünk,
rádión élesítik a riadóláncot,
ki telefonon, ki gyalog, és aztán
össze is kell gyûlni, de minek.

VI.

Ez az elsô eset, hogy Mamáék
hiába szólongatnak, nem fordulok vissza,
igazam hamis tudatában – és az is
akkor lett volna, hogy az egyik lány
osztálytársam hátulról tökön rúgott?

VII.

Üldöztek, és én leráztam ôket.
Gyors voltam és leleményes,
oda rejtôztem, ahol nem kerestek,
folyosói szekrénybe, nôi vécébe,
és gyôzelemként éltem meg.

VIII.

Egész csapat kölyök loholt a nyomomban,
át a téren, be egy lépcsôházba,
a túloldalon ki, vissza a következôben,
és megint ki, aztán valahova elszaladtak
fölöttem, mert már ott bújtam a lépcsô alatt.
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IX.

Tóth Karcsi a tornaórai iskolaköröket
úgy futotta, mint egy isten. „Rátapadtam”,
mozgását figyelve javítottam technikámon –
mostanában is többször magam elôtt láttam,
amikor gyorsítottam (és legutóbb a világhálón).

X.

Dézsi Gyuri bácsinál az órák egyik fajtája,
hogy képzeljük azt, kitört az atomháború,
és csak annak van esélye túlélni, aki idôben
elér egy metróállomásra, aztán csak rójuk
a tornatermi köröket üvöltô diszkózenére.

XI.

Elszörnyülködve hallgattuk leírását
az egészséges emberrel szembeállított,
nagyhangú „presszókirályról”, aki munka
meg sportolás helyett csak iszik, dohányzik –
az lettem, mint jóval késôbb konstatáltam.

XII.

Állítólag annak a srácnak már nem él
az édesapja, vagy legalábbis külön,
és mert nem bír vele, az édesanyja bízta meg
Dézsi Gyuri bácsit, hogy tegye helyre,
aminek én csak a kifejletét látom az iskola elôtt.

XIII.

A felmentettek, e kétes, enyhén megvetett
népség se vonhatja ki teljesen magát
a sportból, az öltözôi padok egyikén
kucorogva – nagyon helyesen –
sakkjátékkal köteles múlatni az idôt.

XIV.

Az iskola elhanyagolt kispályája mellôl,
fölszámolva egykori rejtekhelyeink,
a gazt és az elvadult bokrokat kiirtják,
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és Dézsi Gyuri bácsi irányításával,
aktív részvételével új sportpálya épül.

XV.

Tornaórán minket is dolgoztat,
lelkesen kubikolunk,
és ez hozzájárul ahhoz,
hogy életünk hátralévô részében
ne ijedjünk meg a fizikai munkától.

XVI.

Ô a vakáció idején is ott van,
nap mint nap látom az erkélyrôl,
egymaga lapátol és talicskáz,
félmeztelenül a tûzô napon,
izmos, mint Odüsszeusz apám.

XVII.

Órákig fociztunk, és nyertünk
egy-egy üveggel, páragyöngyök
a csavarodó sávokon. Nagyapám szerint
olyan az íze, mint a „fagifornak” –
nem tudom, mi az, de nem lehet rossz.

XVIII.

Nincs görkorim, de azért szoktam,
ha kölcsönad valaki.
A lányé, akivel majdnem „jártam”,
ott porosodott évekig
Mamáéknál, mire visszaadtam.

XIX.

Vagy harmincan lehettek, kerítettek be
az iskolaudvaron – volt egy pillanat,
amikor még el lehetett volna futni,
de a lányokkal, akik hátrébb álltak 
és lassabban ocsúdtak, akkor mi lesz?
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XX.

Operába mentünk, bérletünk volt,
sokat nevettünk, bohóckodtam
a kisleánynak és édesanyjának,
és azt hittem, vicces, hogy az erkélyrôl
a földszinten ülôkre szórom a morzsát.

XXI.

Mennyire volt más az operák
kiöltözött, elôkelôsködô világa,
mint a postahivatali félhomály,
ahol évekre rá összetalálkoztunk,
épp mindketten ott dolgozóként?

XXII.

Én igen, és ô talán nem,
aztán amikor már biztos igen,
majdnem, de az utolsó pillanatban
viszolygást keltett a nyála bennem,
amint vajas zsemlyébe harapott.

XXIII.

Feltûnôsködtem, ahogy ez szokásom volt,
héjastól ettem volna a citromot,
de nem bírtam lenyelni, a számban forgattam,
aztán amikor már folydogált belôle, 
a tenyerembe engedtem, és onnan a padba?

XXIV.

Házi feladatként ködös történetet fogalmaztam
versbetéttel, amely úgy végzôdött, hogy „...ön
akár angyal, akár ember, / mindenki hülye a földön”,
és hiába szabódtam, fölolvastatták valakivel órán
a jelessel jutalmazott „tehetséges, öntelt írást”.

XXV.

Körülményeskedô szerelmeslevelemmel
írói sikert arattam: iskola után
megdicsérte osztálytársam, hogyha egyszer ô,
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biztos engem kérne, az imént olvasták fel
itt a sarkon, elég népes közönség elôtt.

XXVI.

Egy idôben folyton lányokkal lógtam,
mindig nagyon hamar „kész volt a leckém”,
négyen-öten-hatan lehettek, „barátnôk”,
és közöttük én az egyetlen fiú,
lánybandával róttam a tereket.

XXVII.

A Bártfai utca környékén, talán a Zámorin,
gondosan a kocsiút szélére söpört avarban
gázoltunk, hol jobban, hol kevésbé szétrugdosva,
és közben kórusban, teli torokból kántáltuk:
„Zsén-siná, zsénsiná, piná-piná háááná!”

XXVIII.

A ház elôtti alacsony kerítés tetején ülve lógáztuk a lábunk,
hirtelen felbolydult a csapat, sorra ugráltak le a lányok,
és rohantak elôlünk be a lépcsôházba, én utánuk,
úgy tartva a kezem, hogy rögtön nyomjam befelé az ajtó
üvegét, és már hallottam is izgalmas csörömpölését.

XIX.

Ôk egy idôben a szemben lévô házban laktak,
reggelente engem is vittek kocsival,
rendszeresen arra ébredtek, hogy nyomom a kapucsengôt,
elbújtam a földszinten, és ijesztgettem ôket,
míg az ügyvéd apa egyszer rám nem ripakodott.

XXX.

A trabantoknak álmos hangulata volt,
furán a kormányrúdból kiálló váltója,
reggel illata, szabottár nyugalma,
kompromisszumkész lelkülete,
szocializált zamata, lidokain íze.
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XXXI.

„Nekem a legjobb az pont megfelel” –
ez az apa mondása volt, amit a fia is átvett,
de nem mindig sikerült eszerint élniük,
például egyikük se költô, pedig e téren ez
a legjobb, ami nekem éppen megfelel.

XXXII.

Egy ünnepelt hôshöz hasonlatosan,
hölgykoszorúval érkeztem a rendelôbe,
onnan hívhatták föl a munkahelyén anyámat,
összevarrták vagy -kapcsozták a sebet,
a múltkor megvolt még a nyoma könyökömön.

XXXIII.

Schmidt Jancsi Casanovának nevezgetett,
ami hízelgô volt rám nézve, de nem volt igaz,
inkább mintha a lánypajtásuk lettem volna,
vagy udvartartásuk bolondja, öleb,
így tûrhettek meg maguk között,

XXXIV.

„nemtelen” lények lehettünk egymásnak,
fôleg én nekik, háremôr, androgün,
kisdzsoli tôlem piszkos kanasztájukban,
meg a szívem se volt szabad
a regresszív elsô szerelem miatt.

XXXV.

Schmidt Jancsi hat év körüli öccse
már akkor „csöves” volt,
amikor én még alig ismertem,
nem is igen értettem a szót –
mondom, nehezen értem.

XXXVI.

Az egyik lány fölment a másikékhoz,
hogy a bátyja beszûkítse a farmerét,
és azt beszélték, egybôl lesmárolta –
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úgy képzeltem, magán vihette,
tehát a varráshoz le kellett vennie.

XXXVII.

Többször álmodom a csônacis lányról,
hogy ostorral parancsolok neki,
rá-ráhúzva a fenekére, talán mert
dús hajával oroszlánra emlékeztet,
mint a Piramis 1 borítóján a nô?

XXXVIII.

Ahogy múltak az évek,
úgy tapasztaltam, hogy elôbb vagy utóbb,
de valamikor minden nô ideje eljön,
egyszer még a legvisszataszítóbbnak érzett is
érdekelni, vonzani fog.

XXXIX.

Mint az a molett lány, aki pénzt „lopott” otthon vagy hol,
megéhezett, szeretett volna venni egy kétforintos szendvicset,
elvett egy ötszázast, és a szülei kérésére
az iskola nyilvánossága, az egész „úttörôcsapat” elôtt
fosztották meg piros nyakkendôjétôl.

XL.

Fehér ingben mentem, de nem sötétkék vagy fekete nadrágban,
hanem a Jugoszláviában vett, nekem tetszô, keki Safariban,
és tényleg nem értettem, mi a baj a színével,
osztályfônököm kérdezte, mi van, ha kiszólítanak, biztos elôre tudta,
hogy jutalomkönyvet kapok, s én ráztam a fejem, á, dehogy.

XLI.

Most borítsunk fátylat elsô iskoládra,
éppen úgy ne lássuk, ahogy te sem láttad,
nem tudtad, mi van, csak valami nem stimmelt,
valami elromlott, és kellemetlen volt –
azt a hat évet mintha lepel takarná.
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kilátó
HÁY JÁNOS

Nincs van, de nincs van
ERDÉLY MIKLÓS

A magyar irodalmi tradíció fô sodra mellett, afféle elfeledett kis patakocskaként
csor dogál az avantgárd. Ma sem ritka vélemény, hogy abba a megbüdösödött víz -
be csak azok az alkotók lépnek, akik mondjuk nem tudnak rendesen formában
írni. Merthogy a formahû költészet még mindig az irányadó a magyar irodalom te -
repén, szemben a nyugati világ költészetével, ahol úgy néznek a formakövetô ver-
sekre, ahogyan mi nézünk a hagyományôrzô huszárokra, a gyerekek örülnek ne -
kik, a felnôtteknek meg van sör meg pálinka a büfében.

Az avantgárdot többnyire nem a kísérletezés, az új formák, új gondolatok és új -
szerû világmegközelítések terének szokás tekinteni, hanem a dilettánsok gyûj tô he -
lyének, ahol azok a tehetségtelenek bandáznak, akik a mûvészi életmódtól vannak
lenyûgözve (ami nagyvonalakban a naplopást, a mértéktelen alkoholfogyasztást és
a saját magunktól való lenyûgözöttséget jelenti), de amúgy a költészet nyelvét nem -
hogy nem beszélik, de még csak nem is makogják. Akik csak azért fikázzák a for-
mákat, mert valójában a jambust és a trocheust sem tudják megkülönböztetni, és
ha rájuk pirítanak, azt mondják, ha az elsô szótagot elnyelem, akkor minden jam-
bikus vers trochaikus, és épp ilyen logikával minden trochaikus vers is lehet jam-
bikus, szóval ez a megkülönböztetés mondvacsinált, arról nem is szólva, hogy ki
be szél úgy, hogy titátitátitá, vagy tátitátitáti, netalántán tititá, tititá, tátá. 

Amikor kezdô íróként szabadverseket küldtem folyóiratoknak, ha egyáltalán
vá laszt kaptam, az olyasmi volt, hogy írjak szonetteket és azokat küldjem el, vagy
néha afféle levél jött amúgy nem agresszív szerkesztôktôl is, hogy mit képzel ma -
ga, ennek se füle, se farka. Az irodalmi avantgárd valami olyasmi még mindig, mint
a fürdôgatyás ember a nudista strandon, hogy seperc alatt el kell tüntetni, mert
csak bezavar a képbe. Kondor Béla, Erdély Miklós legközelebbi barátja, az ötve-
nes, hatvanas években a tanultság gôgével örökösen leiskoláztatta Erdélyt az avant-
gárd miatt, amit ô, s ebben a véleményében nem volt egyedülálló a képzô mû vé -
szek körében sem, csak afféle ócska és igénytelen divatnak tekintett, s még vélet-
lenül sem gondolta azt, amit Erdély, hogy az avantgardizmus „szünet nélkül a má -
gikus és a klasszikus (racionális) gondolkodásmód vegyítése, azaz az ember maga -
sabb rendû képességeinek kibontása”. Kondor, a képzett grafikus és festô, nyilván
azt gondolta, aki nem tud rendesen rajzolni, abból aztán semmit nem lehet kibon-
tani, magasabb rendût meg végképp nem. 

Még a legismertebb alkotót, Kassákot sem övezte egyöntetû elismerés. In kább
csak irodalomszociológiai és hatalmi megfontolásokból engedték be a Nyugatba,



hogy ne váljon az amúgy konzervatív lap esküdt ellenségévé. De a szerkesztôk
megmosolyogták a költô helyesírását, Karinthy egész novellát szentelt annak az em -
bernek, akinek lehetôsége nyílott újra leélni az életét a végétôl az elejéig, tehát visz-
szafelé, s ennek az embernek egyetlen élettanúság jutott, „hogy Kassák Lajos versei -
nek hátulról visszafelé olvasva éppen úgy nincs értelme, mint elülrôl hátrafelé” (A
tanulság). De a klasszikus avantgárd még mindig jobb helyzetben volt, mint a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek neoavantgárdja, mert ott voltak Kassák folyóiratai
(közülük legalább egyet, a Ma címût, mindenképp érdemes kiemelni, 1916–1925),
ame lyek otthont adtak ezeknek a mûveknek, s az ideverôdô szerzôk mégiscsak
meg mutatkozhattak, s a baráti összejöveteleken közösen pocskondiázhatták a for -
mahûségért lelkesedô kollégákat, a nyugatos öregeket s a nyomdokukban járó fiata-
lokat, József Attilát vagy Szabó Lôrincet, a népiekrôl már nem is beszélve.

A neoavantgárd alkotói a klasszikus avantgárdokkal ellentétben tulajdonkép-
pen be sem tudtak lépni az irodalom terepére, a munkáik megjelentetése eleve
lehetetlen volt, emiatt a mûvek hevenyészve maradtak fenn, ha egyáltalán fenn-
maradtak, s kései, szórványos megjelenésük is érintetlenül hagyta a magyar iro-
dalmi fôsodort. Visszahatni már nem tudnak, hisz hogyan is lehetne a múltba utaz -
ni, amikor az idôutazást, fejtegeti egy írásában Erdély, a kozmikus cenzúra tiltja, de
a mát, s úgy látszik, a jövôt sem tudják befolyásolni. A neoavantgárd szövegeket
Szógettó címen összegyûjtô kötet (1989) gettó maradt, mutatvány, hogy ilyenek is
voltak, de az írások részben esetlegesek, részben megközelíthetetlenek, hiszen a
magyar olvasói tradícióba nem épült bele az efféle mûvek értelmezése és feldol-
gozása. A Szógettó alkotói, Ajtony Árpád, Algol László, Hajas Tibor, Najmányi László
vagy Szentjóby Tamás, hogy csak néhányukat említsem, valóban karanténba ke -
rültek, el lettek különítve, mint a leprások, vagy ha elfogadóbbak vagyunk, afféle
laboratóriumba ûzte ôket a hivatalos kultúrpolitika, s azok is, akik nem voltak a
hivatalosság oldalán, ám mégicsak a fôsodor tradíciójához kötôdtek. Labo ra tó ri -
umba, ahol szövegtani kutatások folynak, amely kutatásoknak nem sok köze van
a valódi irodalmi mûvekhez, tulajdonképpen csak technikák kimunkálása zajlik,
amely technikákat esetleg átemelnek és feldolgoznak a hivatalos és elfogadott iro-
dalom képviselôi, mint Esterházy Péter vagy Tandori Dezsô, de amúgy nincs jelen-
tôségük, a világhoz nem szólnak hozzá. Kísérlet járja be Európát, hangzik a Ko m mu -
nista Kiáltványból átviccelt szlogen a nyolcvanas évek elején, utalva a kísérle te zô
mûvészet diadalára, da sajnos visszavackolódhatunk az eredeti szövegbe, hogy bi -
zony csak egy kísértet maradt a neoavantgárd, afféle alig látható árnyalak.

A hatvanas évektôl a neoavantgárd, ami ez idôben kicsit a pop-artot, késôbb
egyre inkább a konceptet, tehát a fogalmi vagy, kicsit leértékelve az irányzatot, az
ötlet-mûvészetet jelentette, teljesen leválik még a hivatalos irányoktól eltérô kép -
zô mûvészetrôl és irodalomról is. Egy olyan szubkulturális közeg alakul ki, amelyik
tulajdonképpen nem érintkezik sem a hivatalossággal, sem pedig az ön magát a
hivatalossággal szemben meghatározó, ám a magyar irodalom konzervatív tradíci-
ójába beleilleszkedô polgári irodalommal, amilyenek az Újholdhoz kötôdô írók
voltak, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza vagy Mé -
szöly Miklós. Az elkülönbözés némelykor politikai akusztikát is kapott, de valójá-
ban esztétikai alapokra épült. Az itt alkotó emberekrôl csak a beavatottak tudták,
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kicsodák. Hozzá kell tenni, hogy a beavatottak persze nagyon tudták, s megfelelô
mó don ismerték el és becsülték az itt tevékenykedôket. Happeningek és felolva-
sások, marginális helyeken szervezett kiállítások lesznek ennek a szubkultúrának
a szakrális eseményei. Szakrális, hiszen alapvetôen egyházként mûködött ez a kör,
ahol rendkívül erôs volt a hierarchia, voltak benne hívek, kispapok és fôpapok, s
persze pápa is, vagy inkább vezetô pátriárka. Ez a pátriárka pedig a szakralitással
és a misztikával amúgy is örökösen kacérkodó Erdély volt.

Bár a szerzônk által megfogalmazott posztavantgárd magatartás ismérvei között
ott szerepel az intézményektôl és szervezetektôl való függetlenség (A poszt-neo-
avantgárd magatartás jellemzôi, 1981), Erdély a hatvanas években kísérletet tesz
a versei elhelyezésére, sikertelenül. De hiába volt baráti kapcsolatban olyan alko-
tókkal, mint Pilinszky János, Kormos István, Ágh István, Nagy László, a szerkesztô -
ségekhez eljuttatott küldeményekre csak az a válasz jött, hogy „értékesnek tartjuk
az ön írásait, de…” Néhány tanulmányon kívül semmi nem látott napvilágot tôle.
A jóbarátok csak széttárták a kezüket, aztán összezárták egy pohár körül, hisz ezt
a csapatot jobbára mégiscsak az alkohol tartotta össze, s nem a szellemi elkötele-
zettség. „Nem tudom, tudjátok-e, mondja Erdély a Kondorról való visszaemlékezé-
sekben, hogy aki sosem ivott alkoholt, arra milyen furcsa hatása van. Tényleg le -
het használni, jó, mondjuk, nem a Kondor Béla találta föl az alkoholfogyasztást, de
számomra mégis ô. Ôrületes szorongásokon és szívfájdalmakon képes átemelni
né hány féldeci. Hogyha ezt ügyesen forgatja valaki, és nem válik a rabjává, akkor
én orvosilag írnám elô bizonyos pszichikus helyzetekben és bizonyosfajta ember-
nek az alkoholfogyasztást.” Egy másik beszélgetésben aztán felveti, hogy néhány
al kotó eltévelyedése a merészebb mûvészeti programoktól egyértelmûen magya-
rázható a mértéktelen alkoholfogyasztással, ami ugye nem olcsó mulatság. Mintha
az alkohol lett volna az a méreg, ami a tehetségeket arra ösztökélte, hogy pénz-
szerzési célból árulók legyenek. Hozzá kell tenni, Erdély véleményében nem ne -
héz felfedezni a beilleszkedôk és a kinn maradók örökös hitelességügyi vitáját,
ami fontos vita, különösképpen azért, mert a bentlévôk közül sem lesz mindenki
áruló, s a kintlévôk sem maradnak mindig makulátlanok. 

A hitelesség és árulás kérdése felveti a mûvészi szabadság kérdését is, hogy mi -
képpen tud valaki szabadon alkotni. Ha piaci igény van arra, amit csinál, megvan
a megélhetés, de vajon a piaci igény oka nem a mûvészi korrupció-e? A legtöbb al -
kotó egyszerre áhítozik a sikerre, s egyszerre fanyalog, ha nem épp ô a sikeres. A
sikeres mûvész eleve gyanús, biztos csalás van a dologban. Ha viszont nincs piaci
igény, s úgymond nem is akarunk a piacra termelni, akkor vajon megkapjuk-e a
szabadságot? Mi jár a haszontalannak látszó mûvészetért cserébe? A legkézenfek-
vôbb behódolni az aktuális hatalmi struktúrának s állami apanázson élni, s közve-
títeni azokat az elveket, amelyeket az állam mint mûvészfenntartó jogos elvárásai
szerint közvetíteni kell. Vagy vállalhatunk munkát, és szabadidôben mûvész ked -
he tünk, amivel az alkotásra fordítható idôt daráljuk le. Választhatjuk a nyomorgást
és az éhenhalást, ami ugye biológiai kiszolgáltatottság, s persze ott van még a kol-
dulás, a mások pénzébôl való élet. Erdély elmondása szerint a Kondorral töltött
ak tív barátság évei során néhány hektót legurított, természetesen Kondor pénzén. 

Az alkoholügyi fejtegetések végén Erdély arra a következtetésre jut, hogy te -
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hetséges társait elôször mûvészileg, majd fizikailag is tönkretette a mérhetetlen
alkoholfogyasztás, s hogy az államnak épp ez volt a körmönfont célja, hogy ezek
a tehetségek romoljanak el és minél elôbb tûnjenek el a világból.

A bent–kint kérdése amúgy korántsem ilyen egyszerû, hiszen ez egyáltalán
nem magyarázható csupán a fennálló hatalomhoz való lojalitás kérdéseként. Szám -
talan hatalmi struktúra létezik egy társadalmon belül, az ezeknek való megfelelni
akarás épp olyan korrumpálódást hozhat, mint a hivatalosságnak történô megfele-
lés. A második nyilvánosság fórumain megfelelni az elvárásoknak éppúgy hozhat
ha misságot és hazugságot, mint a hivatalosságnak való megfelelés, konfrontálódni
az ottani hierarchiával éppúgy életveszélyes, mint a hivatalos hatalommal szembe-
szegülni.

Erdély a második nyilvánosság uraként a hivatalos mûvészi jelenlétrôl látvá-
nyosan lemond. „Büszkén elhárítottam magamtól minden kínálkozó lehetôséget,
ami érvényesülésemet vagy boldogulásomat nem érdemei szerint méri, hanem va -
lami egyéb – például összeköttetés, pénz, elvi kompromisszum szerint.” Nem
pusz tán az avantgárd esztétika miatt rekesztôdik el, hanem mert, szemben a
magyar költészet álltalában ideologikus gondolkodásával, ô hangsúlyozottan a
metafizikus irányt választja, s ezt olyan gondolati, logikai nyelvépítéssel akarja
elérni, ami szintén idegen az érzéki és díszítményeket gazdagon használó magyar
poé tikai nyelvtôl. A cél nem a körülöttünk lévô valóság szinte publicisztikus fel-
mondása és közhelyszerû életigazságok meglelése, hanem a változókon való túl-
lépés és az örök dolgok feltárása, a társadalmilag a legkülönfélébb módon kiszol-
gáltatott embernél különb ember megtalálása. „Ne tanulmányozzátok magatokban
az alantast” (Misere.orv). Nem nehéz ebben a gondolkodásban Nietzschét felfedez -
nünk, s a keleti bölcselet jelenlétét, különösen a zen buddhizmusét.

Ám az ember társas lény, s Erdélynek amúgy is az volt a véleménye, hogy
minden mûvészeti produktumnak meg kell mutatkoznia, csak akkor tölti be fel-
adatát. A hivatalossággal szemben kiépült az alternatív mûvészeti tér, ahol, hason-
lóan a hivatalos rendtartáshoz, megteremtôdik a hatalmi struktúra. A hatvanas
évek második felétôl, kiemelten a Montázséhség címû, a közlés fogalmi elszegé-
nyedése, a kiürült jelek használata ellen fellépô és a montázs mint megújító tech-
nika mellett kiálló, a filmezést centrumba állító programadó írás 1966-os megjele-
nését követôen e hatalmi rend koronázatlan királya Erdély Miklós. Elôállt és máig
fennmaradt az az ellentmondás, hogy bizonyos körökben a nevének említése álta-
lános áhítatot vált ki, ám e körökön kívül kár is utalni rá, hisz csak értetlen szem-
párokkal találkozhatunk. A centrális figyelmi körbôl való kimaradása a legtöbb
em ber számára azzal az üzenettel bír, hogy nem lehet olyan jelentôs az, aki még
halála után sem került bele a nemzeti alapkánonba, pláne ilyen névvel, hogy Er -
dély, még ha Felvidéknek hívnák, érthetô lenne, de egy ilyen nemzetileg is értel-
mezhetô névvel sem tudott integrálódni, hát enyhén szólva is gyanús.

Bármit mond a kánon, Erdély valahai szellemi vezéri szerepe a hatvanas évek
második felétôl megkérdôjelezhetetlen. Erôteljes véleményképviselete, közismert
arroganciája, akár vitában, akár a mûvészi állításokkal, leuralta ezt a szubkulturális
vi lágot. Sokan csodálták, sokan rettegtek tôle, gyors és logikus gondolkodása a
leg pallérozottabbakat is le tudta teríteni. Úgy vált egy szerep megtestesítôjévé,
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hogy valójában elutasította a mûvészi szerepajánlatokat, hisz az a törekvés, hogy
egy mûvész minél elôbb találja meg a megfelelô szerepet és a kifejezés megfelelô
módját, minden alkotót arra késztet, hogy ne a világot, hanem önmagát képviselje
a mûalkotásban. Erdély gondolata az egyik legfontosabb mûvészi alapállásra való
rákérdezés. Különösképpen, ha figyelembe vesszük a mûvészet üzleti háttérvilá-
gát, amikor a mûalkotás termékként jelenik meg, s a bejáratott brand és a közön-
séggel megismertetett eszköztár üzleti képviselete a legkönnyebb és a legprofitá-
bilisabb. Bármennyire is a szerepképviselet a legkifizetôdôbb, az a mûvész, akinek
köze van a transzcendenciához, a világ megismerhetetlen részének feltárásához,
nem pöffeszkedhet jelmezekben, neki a célja a világ felmutatása kell legyen, nem
pe dig egy kifejezésmód képviselete. Az igazi mûvésznek fel kell számolnia magá-
ban az efféle szerepekre való hajlandóságot, amiként a mûvet is úgy kell létrehoz-
nia, hogy a mûben megfogalmazott jelentések kioltsák egymást, s a mû eljusson az
ürességig. „A mûalkotás tehát olyan jelnek tekinthetô, mely a különbözô jelentése -
ket egymás rovására erôsíti föl, szaporítja, ezeket egymás által kioltja, így a mû -
alkotást mint egészet megfosztja attól a lehetôségtôl, hogy jelentéssel bírjon”, írja a
Marly tézisekben, a mûvészetrôl való gondolkodását mindennél koncentráltabban
összefoglaló kiáltványban (1980), majd ugyanitt kicsit lejjebb: „A mûalkotás min-
tegy telítve van érvénytelenített jelentésekkel, és mint ilyen, jelentéstaszítóként
mûködik. A mûalkotás üzenete az az üresség, ami a sajátja. A befogadó ezt az
ürességet fogadja be.” Ez a jelentéskioltás és üresség talán a legnehezebben érthe-
tô, ám a legkönnyebben félreérthetô kategória Erdély esztétikájában. Az üresség
fo galma automatikusan behozza a keleti bölcseletet, az evilágiságtól megtisztított
ember képét, vagy a világ forgandóságától elzárkózó remetét, amely magatartás-
módra Erdély oly sokszor hivatkozik. Számtalan vers az üresség paralel-fogalma-
ként hozza be a semmit, a nincset. „Visszahíva a semmibôl a semmibe. / Semmibôl
ki gyúrva csak azért, / hogy tudd, mi van. / Semmi van… A semmi, aminek / nincs
mit tudni, annak / a tudata. Ez vagy te” (Semmi van). Ez a megtisztultság, a vágyak
és akaratok levetkezését jelenti, s az azonossá válást a mindenséggel, az „örök és
érvényes dolgok irányába való kilépést”. Hogy te mint egy rész meg tudod él ni
magadban az egészet, a változók helyett az abszolútumot, a lét vagy a világ ere-
dendô evidenciáit. „A részletek magyarázzák az egészet, az egész értelmezi a rész-
leteket” (Miért szép? Henry Moor: Király és királynô). A vágyak és hívsá gok között
vá logató ember helyett az leszel, aki a világgal való eredendô azonosságot éli
meg. A mûalkotásnak is ide kell eljutnia, s ez még csak távolról sem az üresség
semmisségét jelenti, hanem, épp ellenkezôleg, a kép mérhetetlen telítettségét és
igazságát. „A remekmûben az ellentmondásos igazság hiteles egységbe ren de zô -
dése mint szépség jelenik meg” (Miért szép? Henry Moor: Király és királynô). Ezen
az úton rokonítható Erdély gondolata a klasszikus német bölcselettel, részben He -
gel igazságfogalmával, mely igazság tudatosítása és kimondása a mû vészet igazi
fe ladata, részben Schelling abszolútumfogalmával, amely fogalom csak a változó
idô kiiktatása révén értelmezhetô, az örök és állandó megragadásaként. „Az abszo-
lút igazság ugyanis magasabb rendû megismerést tételez fel, amelynek az a saját-
ja, hogy minden idôtôl függetlenül és minden idôbeli vonatkozás nélkül, ön ma -
gában létezik, ennélfogva teljességgel örök.” „Maga a mûvészet egész felfogásom

36



szerint nem más, mint az abszolútum kiáradása” (Schelling: Bruno avagy a dolgok
isteni és természetes elvérôl, 1802). Erdély szemben a közhelyig ismételt Witt -
genstein-mondattal, hogy amirôl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, azt vallja,
hogy épp arról kell beszélni, amirôl nem lehet beszélni, hogy a mûvészeti tevé-
kenység nem más, mint a „kimondhatatlanról szóló beszéd stratégiája”. Arra az
esztétikai alapvetésre utal itt Erdély, hogy metafizikai érintettség, a megismerhetet-
len felé való törekvés híján nem születhet mûalkotás. Minden munkája ezzel a cél-
lal és igyekezettel születik. Ezért kerüli a szociokulturális teret és törekszik mindig
a metafizikai igazságok felé. Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül ennek
az igyekezetnek a kudarcait sem, amely kudarcok természetesen nem esztétikai le -
minôsítést jelentenek. Számos vers egyszerre mutatja fel az abszolútum felé való
igyekezetet és e tudás megszerzésének buktatóit, illetve tematizálják a versszöveg
érvényességének kérdését. „Az elsô sor minden betûje perforálva van” (Perforált
vers). Vagy idézhetnénk a Lejjebb címû verset: „Ezt a verset lejjebb kell kezdeni. /
Még lejjebb. / Még sokkal lejjebb”, megy egyre lejjebb a papíron a vers, míg végül
a szöveg levezet minket a papírról, s a vers nem kezdôdik el, helyesebben ezzel a
gesz tussal rákérdez arra, hogy egyáltalán elkezdhetô-e a vers, tágabban értelmez-
ve, képesek vagyunk-e igaz állításokat tenni a világról, vagy minden állítás eleve
az emberi agy önámításától fertôzött, önmagával szemben elfogult, s ebbôl adódó-
an hamis.

Ez a szerepeket megvetô szereplô, hogy tévedjünk vissza a bölcselettôl a té -
nyekhez, 1928-ban született Budapesten, apja Erdély István építész, aki maga is
fes tô akart lenni, s egész életében festett, a saját lakását, egy Molnár Farkas által
tervezett villát megpróbálta festôileg újraértelmezni. Így szerzônk számára már
gye rekkortól evidens a mûvészet közvetlen jelenléte. Az anya, Óriás Aranka sem
szok ványos eset, hisz a két világháború között az egyik legismertebb spiritiszta
médium. A családban kedvelt olvasmánynak számítanak a misztikus mûvek s a ha -
szid hagyomány. Az apa s késôbb a fiú kedvenc könyve is Martin Buber Száz chá-
szid története (1944). Persze a zsidó hagyomány nem csak mint izgalmas haszid
tör ténetek s a világ teremtésének sajátos felfogását leíró tradíció fejezôdik ki a vi -
lággá zsugorodott istenrôl, akinek sokasággá szóródott sugárzását az embernek
kell összegyûjtenie, hogy helyreálljon a világban az egység, hanem az ahhoz való
tar tozás úgy is megjelenik, mint életveszély. Három féltestvére nem élte túl az
üldöztetést, édestestvére pedig a háború után tûnt el, feltehetôleg oroszok hurcol-
ták el. Erdély mindig is mélyen kötôdött a zsidó eredethez, de úgy gondolta, hogy
benne is van és kívüle is, azonos is vele és nem is, ahogyan a ke reszténységhez
való viszonyát is ekként határozta meg, gyerekeit is megosztotta, egyiket keresz-
ténynek, másikat zsidónak nevelte. Ez teszi lehetôvé számos mû vében a kritikai
hozzáállást zsidó és keresztény hagyományhoz egyaránt. Külö nö sen érdekes és
köl tészetileg is izgalmas a szeret, nem szeret levéltépegetôs gyerekjátékra rímelô
Zsidó, nem zsidó címû festménye (1985), ahol a lefestett akáclevelek egyik sorára
a zsidó felirat, a másik sorára a nem zsidó felirat került. Két identitás, amellyel
Erdély vállalja az azonosságot, ám valójában az utolsó, felirat nélküli levélben buk-
kanunk rá a valódi önazonosságra. Hasonlóan ezt a kettôs ha gyományt dolgozza
fel a Kalcedóni zsinat emlékére címû installáció (1980), ahol a két vallás szimbólu-
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mait állítja egymás mellé, mintegy ironikusan kioltva és egyben megerôsítve a
jelentéseket. „Most, hogy negyven év után elsô felháborodásomból felocsúdtam, /
most, hogy a természetes és mesterséges hullahegyek mérete ki egyenlítôdni lát-
szik, / most, hogy a ’fasiszta itt minden’ gyanúja kezd belém fészkelôdni, / hogy az
anyaméhbe egyenként bevaginbevaginozott, / bewagonírozott lelkeket számlálok,
/ csak munkára viszik, levegôre, vidékre, szebbnél- / szebb he gyes-völgyes vidék-
re” (Aranyfasisztáim, 1984).

Hogy festmények és mûvészeti akciók egyaránt költészeti tettként is értelmez-
hetôk, mélyen összefügg Erdély világértelmezésével. „A költészetrôl azt állítjuk,
hogy képes önmagát külsô beavatkozás nélkül megszervezni. / Önszervezôdést
gátolni lehet – és ezt az emberek mindig meg is tették –, de bizonyos idô után a
gátló elemeket is saját természete szerint gyúrja át, fokozatosan magába építi. /
Szer vezôdése nem csupán formai jellegû, hanem formai-fogalmi egyszerre, – ezért
nevezhetô költôinek. / Mivel az élôvilág maga is ön-összeszerelô rendszer, nem
meglepô, hogy az élet tényében gyökeredzô költôiség szintén képes önmagát lét-
rehozni és folyamatosan megújítani. / Tárgyak, szövegek stb. akár a molekulák
az ’ôslevesben’ szabad (véletlenszerû) mozgásuk közepette megkeresik a maguk
költôi értelemben vett ’geometriai helyüket’. / Az emberre hárul a feladat, hogy
egy felôl a létrejött költôiséget észrevegye, másfelôl fogalmi készletét hozzáadva,
be levetítve az amúgy is létrejövô formai-érzéki szépségeket (kavics, táj stb.) költôi -
vé alakítsa.” A világ szinte panteisztikus kulcsa a költôiség, olyan világalakító belsô
logika, amire a teremtett világ szervezôdése és önszervezôdése épül. S ebben a
rendben helyezhetôk el a mûvészeti tárgyak mint költôiségek. Ahogyan a képzô -
mû  vészeti produktumok költôi mûvekként, úgy a versek képekként is értelmez-
hetôk, hisz számtalan munka képileg is meg van komponálva (Antiszempont, Mol -
luszkumok, Melléklet). Sôt bizonyos mûvek, különösen a több hangra írt szövegek,
egyértelmûen akusztikai kompozíciók is. A drámajelenetekre hasonlító többhangú
munkák ugyanakkor lehetôséget biztosítanak arra is, hogy a legkülönfélébb, egy-
mástól távol esô világállítások kerüljenek egymással viszonyba. „Nôi hang Hallasz
még? Megafon Az elmebaj nem betegség, nem is démoni megszállottság, hanem
kö zönséges gonoszság. Nôi hang Hallasz még? Férfi I. Gyönyörû szép helyen lak-
tak. Két domb között. Férfi II. Kikönyörgöm. Férfi I. Se élô nem volt, se holt…”
(Rejtett paraméterek). 

Misztikum, mûvészet, mérnöki gondolkodás, a hatalmi rendszereknek való ki -
szolgáltatottság, ezzel találkozik alapból, s végül is ezeknek a mixe alakítja ké sôbb
is a mûvészetrôl és a világról való gondolkodását. Mely gondolkodás és ma ga a
gondolat centrális helyet kap a munkákban. Az ész mint világértelmezô nem ki -
iktatható a mûalkotásból. A gondolati egzaktságra való törekvés megint csak el -
különíti szerzônket a magyar kulturális tradíció fôsodrától. „Möbius-bemutatót azért
rendezünk, hogy felhívjuk a figyelmet a tiszta gondolat esztétikai értékeire, és nem
utolsósorban azért, hogy megvédjük attól az agresszív szemlélettôl, amit Max Born
naiv realizmusnak nevez. Ez a szemlélet a gondolkodást szívesen bélyegzi spe ku -
lációnak, s éppen az egyszerûség nevében igyekszik megfojtani” (A möbius-bemu-
tatóhoz, szórólap, 1975). 

Bár hol nyúlok hozzá ehhez az alkotóhoz, örökösen elkalandozok, hisz minden
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cse  lekedete intenzív gondolkodásra késztet, holott itt volna a helye, hogy lépésrôl
lépésre végigszánkázzunk az életrajzon, amit csak úgy nagyvonalúan a származás
felvázolása után félbehagytunk. Itt volna az ideje, hogy elmondjuk, Képzô mû vé -
szeti Fôiskola 1946–47-ben, szobrászatot tanul Kisfaludi Strobl Zsigmondtól, de min   -
dig is Bokros Birman Dezsôt tartotta mesterének. Bár az életmû ismeretében oly
mindegy, hogy kit tekintett mesterének, hisz ezen mesterek hatása nehezen ol vas -
ható ki a hagyományos képzômûvészeti beszédmódokat radikálisan felszámoló
hap peningekbôl és environmentekbôl. Az elsô mûvészeti akcióként értelmezhetô
cselekedete a híres 56-os utcai pénzgyûjtés, az Ôrizetlen pénz az utcán. For ra -
dalmunk tisztasága megengedi, hogy így gyûjtsünk mártírjaink családjának.

Rövid futam a Képzô, hisz akárcsak az apa, Erdély is mintha megijedne a mû -
vészpályától, s a sokkal ésszerûbbnek látszó építészetet választja. Ez is majdnem
mûvészet, de mégiscsak van mögötte valami reális társadalmi igény, s ennek kö -
vetkeztében megélhetési lehetôség. 1951-ben végez, aztán diplomával a zsebében
kerül különféle építészeti vállalatokhoz mint építésvezetô, részt vesz például a Bu -
dai Vár rekonstrukciójában is. Különbözô építôipari cégek neveit kéne felsorolni,
amelyek valaha olyan egyértelmûek voltak, ma már csak olyanok, mint egy avant-
gárd költemény: AGROTERV, KÖZTI, BUVTI, BÉV. Végül e rövidítéseket leküzd-
ve a filmgyárba kerül, ahol vágóként dolgozik, s itt fedezi fel azt az úgynevezett
fo tómozaik-eljárást, egy sajátos pixeles nagyítási módot, aminek révén hatalmas
képeket lehetett készíteni kerámiakockákra vetítve, mely képek közelrôl csak
absztrakt kockáknak látszottak, ám messzirôl nézve összeállt a fotó (Bartók Béla
arc képe, 1983?). Erre tudott aztán egy kisvállalkozást (MURUS) alapítani, amely
vál  lalkozás biztosította sok éven át a megélhetését. Van aztán ebben az életrajzban
egy fontos nô, Szenes Zsuzsa textilmûvész, aki lesz a feleség. Lesz aztán két gye-
rek, s lesz a pasaréti ház, otthon, ami helyet ad számtalan neoavantgárd mûvészeti
eseménynek. És néhány külföldi út, nevezzük tanulmányútnak, Párizs, London, Je -
ruzsálem, USA…

Felesleges sorolni az életrajzi eseményeket, mert az életrajznak tulajdonképpen
konkrétan nincs köze az életmûhöz. Itt nincs átjárás, bár rengeteg történet forog
ró la közszájon, maga Erdély nem patronálja sem az anekdotikus, sem az esetlege-
sen tudományos köntösbe bújtatott önélet-értelmezést, a mûvekben nincs efféle
ol vasati ajánlat. Annak, aki szakrális, szellemi és mûvészi vezetôje lesz a moderni-
tás iránt érdeklôdô fiataloknak, nem lehet olyan, hogy életrajz, nála csak mû vek -
rôl, a mûvészetrôl való gondolkodásról beszélhetünk, méghozzá úgy, hogy ezek-
nek az idôrendisége is számtalanszor bizonytalan, vagy ha meghatározható pon -
tosan, a képzômûvészeti produktumok például ilyenek, nincs értelme az idôbeni
elhelyezésnek, hisz a saját szellemi történetében való aktív mozgás jellemezte
egész életében. „A fejlettebb visszanyúl, hogy fejlettebb legyen” (Idô-môbiusz). 

A korai versek szabad asszociációra, látomásos képekre épülô szövegfolyamai
in kább rímelnek a klasszikus avantgárd szabadversekre. A mitikus és mágikus
„képtár” célja, mint minden valódi költészetnek, hogy átlendítsen a világ fogalmi-
lag nem megközelíthetô részébe, hogy a nemtudást tudásérzetté alakítsa. Tagad ha -
tat lan, hogy itt találkozunk némi képi túlburjánzással vagy nagyotmondással, mint
„zo kogó szerelem pihenése”, „Lábazati kô az eszméletlenség határán / Po kol ken -
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dôt lobogtatva”, „nagy enyhülés cseppkôbarlangjai.” Persze nem mindig érezzük
ezt a képalkotást túlzónak, a Váratlan kantáta például egy olyan rétegezett kép-
pel indít, ami önmagában esszét érdemelne. „Mint madarak, melyeket röptükben
ki tömtek, s azóta ott lógnak az égen, oly mozdulatlan az elhunytak emléke, oly
unalmasan megszokhatatlan, nevetségesen fennkölt.” E korai munkák után szü letô
írásokat mindegy, hogy milyen sorrendben olvassuk, mert nem fejlôdési ívet ír nak
le, csupán változást, de mindegyik a maga autentikusságában önállóan képviseli
magát. Erdély maga is evidenciában tartotta a régi írásokat, sokszor felolvasások-
kor, megjelenésekkor maga is keverte a régi és új anyagokat. Bármely és bármikor
létrehozott dokumentum olvasható autentikus és aktuális mûként. A sorrendiség-
tôl függetlenül bármely dokumentum adhat inspirációt a gondolkodásunk szá -
mára. 

Dokumentum, így írom, s nem verset vagy esszét vagy épp novellát mondok,
mert a mûfaji meghatározás teljességgel indifferens, hogy a Marly kiáltványt, mely-
ben Erdély számtalan mûvészeti alapelvet lefektet, versnek tekintjük, vagy kon -
cept mûvészeti kiáltványnak, saját választásunk. Ez is lehet, és az is. Hogy egy-egy
írás novella, vagy filozófiai parabola, vagy épp egy logikai gondolatjáték, eldönt-
hetjük. A Gúlában címû, amúgy idegesítôen didaktikus próza, megfogalmazza az
egyes ember társadalmi kiszolgáltatottságát, hisz mindenki része a gúlának, s a ter-
het akkor is cipeljük, ha kilépünk belôle („Magamról és rendeltetésemrôl teljesen
megfeledkezve, öntudatlan sejtként épültem be a gúla lüktetô életé be.”), ez a mû
vajon mûfajilag micsoda? Még csak azt sem mondanám, hogy Erdély meg kér dô je -
lezi a mûfaji besorolást, inkább nem érdekli.

„Bárki kétségbe vonhatja, hogy amit olvas, az vers, hiszen a szövegben teljes
mértékben prózai viszonyok uralkodnak. Mégis költôinek kell neveznem ezt a tö -
rekvést két okból: másodszor, mert az az elhatározás, hogy verset írok, a felelôs-
ségérzetet írás közben felfokozza. Hogy elôször miért, azt elfelejtettem, de késôbb –
bizonyos vagyok benne – eszembe fog jutni.” (Metán) Erdély túllép a mûfaji hatá-
rokon, csak annyiban reflektál ezekre, amennyiben lehetôséget kínálnak a világra
való rákérdezésre, illetve a világról való gondolkodás lehetôségeinek feltérképe-
zésére. A Metán címû remekmû épp ilyen köröket ír le. A szövegre, a jelentésre
vo natkozóan fogalmaz meg állításokat, mely állításokat a következô gondolattal
érvényteleníti, mely érvénytelenítést újra valamilyen módon megkérdôjelezi, aho-
gyan megkérdôjelezi a saját hozzáállását is. „Amint gyûl a szöveg, gyûl a bûne is.
Gyûlik a szöveg saját vétke. Nem a nyelvtani ügyetlenségekre gondolok; azok már
inkább a bûnhôdéshez tartoznak. A fogalmazás sem más, mint döntések sorozata,
így erkölcsi megítélés alá eshet. Ebbôl jó esetben nem az fog kiderülni, hogy mi -
lyen jó a szöveg, hanem az, milyen a jó erkölcs. Mitôl és miért. / – Az elôbbi okfej-
tés amennyire derék, annyira nevetséges is. A szûkebb és tágabb környezet teszi
azzá. A félautó nem autó, de a fél alma az még finom alma. Van, ami megosztott-
ságának arányában veszíti el értékét: a jó erkölcs ilyen, vagy nem ilyen. Ezen mú -
lik, hogy a derék nevetséges-e vagy sem. / – A fentin nem arra gondolok: a rejté-
lyes gondolkodni ige egyes szám elsô személyben bekerül a szöveg közepébe, és
helyét megengedhetetlen módon könyökli ki.” Olyan logikai ellentmondásokat,
gon dolati paradoxonokat pörget bele szinte minden szövegébe, ami az állítások
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kioltásával valóban oda juttatja az olvasót, hogy belekeveredik az ismeretelmélet
útvesztôibe, s képtelen akár a világról való legkézenfekvôbb állításokat igaznak
tekinteni. „Akire szükség van, annak nincs szüksége senkire. / Amikor nincs szük-
ségünk senkire, szükségünk van olyanokra, akiknek szüksége van ránk. / Vannak
olyanok, akiknek szüksége van ránk. / Van az, akire nincs szükségünk.” Tovább is
idézhetnék a Neumák címû versbôl, de ennyibôl is látszik a logikai ravaszkodás,
aminek révén Erdély néha ironikusan, néha gondolati humorba ágyazva, de min-
denképpen kedvtelve vezeti logikai zûrzavarba a gyanútlan olvasót. S ha netán be -
dobná az ember a törülközôt, hogy kész, ettôl kifekszek, akkor szégyenszemre
ránk pirít: „Nem az a baj, hogy túlságosan erôtlen vagy gondolkozni, másfelôl a
gon dolat túlságosan felizgat?” (Nagy számok). És még a körmömre koppintó mon-
datba is belecsen egy ellentmondást. 

Erdély mindig arra fókuszál, hogy mennyiben lehet a világról mint egységrôl és
változatlanról igaz állításokat tenni egy mûalkotás révén. Alapvetôen a gondolko-
dásból indul ki. Ehhez persze nagyon kapóra jön a koncept, tehát a fogalomalapú
mûvészet virágzása a hetvenes években. A koncept eljut odáig, hogy elég csak a
mû rôl való gondolat, hisz az üzenetek nyelvi jellegûek, a megvalósítás másodla-
gos. Bár Erdély mindig a megvalósításban érdekelt, mégsem áll távol ettôl a felfo-
gástól. Environmentjei, happeningjei és a versek is tulajdonképpen gondolati
kons trukciók, tele szimbolikus anyaggal és utalással, amit vagy ki tud a befogadó
bogozni, vagy pusztán ott áll, néz és közben megfeszített aggyal bogoz. Amikor a
Bújtatott zöld címû environmentet láttam ‘77-ben a Budaörsi Mûvelôdési Házban,
semmit nem értettem belôle, gimis voltam, s próbáltam kihámozni, hogy mit is je -
lent a széna, a zöld szín, a feketére festett ajtó, az ajtóra irányított reflektor, de nem
sikerült. Csak értelmezési variációkhoz jutottam, amelyeket egy következô változat
kioltott. Számtalanszor éreztem most is olvasva az életmûvet, hogy a szövegek egy
része soha nem kínál egy akárcsak részben véglegesnek tekinthetô ér telmezést.
Statikus megoldás nincs. Erdély inkább abban érdekelt, hogy mozgásba hozza és
intenzív mozgásban tartsa az agyat, s mikor már századszor futunk neki a felfejtés-
nek, fáradtan letesszük a szöveget, nem sikerült. Bár egyértelmûen az a célja, hogy
a logikai játszmák alkalmazásával felülírja a logika és a racionalitás börtönét, a
végeredmény legtöbbször, hogy az agy továbbgondolkodási képessége akad el, s
nem kerülünk egy szellemileg más minôségbe, pláne nem a világérzékelés fogal-
mi rendszereket nélkülözô megtapasztalásába. A fogalmi kategóriák szét törésének
szándéka pusztán ahhoz jut el, hogy a fogalmi gondolkodás lehetetlenségét és
elégtelenségét bizonyítsa. Ugyanakkor az így és ezzel a céllal létrejött szö vegek
nélkülözik a befogadás nem intellektuális lehetôségeit. Nélkülözik az ér zé kiséget,
az élményszerûséget, a plaszticitást. A cél megérinteni a transzcendenciát, ám ezt
egyetlen úton akarja elérni, a gondolati sémák alkalmazása és amortizálása révén.

Mi van ezekben a szövegekben, ami miatt mégsem tudunk szabadulni tôlük?
Mert nem tudunk. Ahogyan az otthoni örökség hozza, benne van egy végtelen
mély vonzódás a racionalitáshoz, az észhez, ugyanakkor a modern tudomány fel-
fedezései, különösképpen a tudományos paradoxonok (Gödel), s persze a mo -
dern fizika, amely a világról való tapasztalati tudásunkat kérdôjelezi meg. S ott a
keleti, a keresztény és a zsidó misztika, s persze a klasszikus filozófia, az azzal va -
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ló vita és azonosság, egészen a görögöktôl a német klasszikán át Wittgensteinig és
Ernst Bloch reményfilozófiájáig. A versek a bölcseleti beszédmódon túl bátran
hasz nálnak beszéltnyelvi fordulatokat („Elôfordul, hogy beázik – / Mit forgolódsz
öcsi?”, Furcsa zokogás), tudományos nyelvet és utalásokat („pozitív görbületû, zárt
azaz reakciós terekbôl / negatív görbületû, nyitott azaz haladó terek”, Mol lusz -
kumok). Számos írás a tudományos dolgozatok rendszerét követi, számozott so -
rok, paragrafusok. A nyelvi és szellemi kevercs felhasználásával épül az esztétika,
amely hosszú ideig tulajdonképpen minden élményt, a gondolkodás élményén kí -
vül, kizárt a mûbôl. Minden gondolat, s e gondolat tartja össze a világ egységét,
ezen az alapon és nem a képek okán közös a költészet és a képzômûvészet is. A
cél olyan önmagát kioltó szövegek létrehozása, amely kívül tartja az érzéki él -
ményt a szövegen. A nyolcvanas évekre ez változik, s immáron megfogalmazódik,
hogy élményszerûség nélkül hiányos a mûalkotás, s keresi azokat a vizuális és ér -
zéki hatásokat, amelyek plasztikusabbá teszik a gondolatokat. Mindez persze egy
pillanatra sem oltja ki a gondolkodáshoz, az absztraháláshoz való elemi vonzódást,
s hogy a mûalkotás mint jelentést kioltó tárgy a világ alapvetéseit kell, hogy meg-
közelítse, s nem a felszín forgandóságát. S persze lenyûgöz bennünket a mélység
feltárására irányuló szûnni nem akaró elszántság, s a humor, ami idônként feloldoz
bennünket a gondolkodás feszültsége alól. Mert ki nem neveti el magát, amikor a
Sejtések II-t olvassa: „1. Semmi nem történik. / 2. A semmi történik. / 3. Meglátogat
a barátom. Mi történt? Nem én történtem, sem a barátom nem történt, hanem láto-
gatás történt. / 4. Végre történik valami.”

Erdélynek a kétséget nem tûrô makacs alkotói szándéka az abszolútum vagy
üresség megragadására, különösképpen egy ennyire az eladhatóságra épülô mû -
vé szeti piacon, egészen megrendítô és irányt mutató. Mindegy, hogy sikerül egy
mû, vagy nem, a cél az kell legyen, hogy a világ mélyébe ásson. E szándék miatt
az általa létrehozott munkák elemi szinten különböznek a mûvészeti piacon meg-
jelenô tárgyak és produktumok többségétôl, amely produktumok többnyire mû al -
kotás-szimulációk. Bizonyos formai és tetszetôsségi eszköztárral azt akarják elhi-
tetni, hogy képesek számunkra feltárni a világot, de épp abban érdekeltek, hogy a
be fogadót megóvják a világ mélyebb feltárásától, s persze befogadóilag épp ezért
ör vendenek népszerûségnek. Míg a mû célja az volna, hogy a legmélyebb létazo-
nosságainkra és létsérelmeinkre mutasson rá, addig a mûalkotásszerû gyártmányok
érzelmek helyett érzelgôsséget, önvizsgálat helyett gondolati közhelyeket ka  ta li -
zálnak.

Erdély folyamatosan készíti a képzômûvészeti anyagokat, szervezi meg kreatív
csoportjait (INDIGO, FAFEJ) s írja a különbözô szövegeket, amelyek, mint koráb-
ban írtam, néhány tanulmányszerûség kivételével itthon nem jelenhettek meg, leg-
feljebb felolvasva hangzottak el, vagy kéziratban terjedtek. A Párizsi Magyar Mû -
hely folyóirat oly sok érdeme között ott van Erdély munkáinak megjelentetése már
1965-tôl, majd késôbb Kollapszus.orv (1974) címû kötetének kiadása. A kötet alig-
alig jut el hazai olvasóhoz. A hetvenes, nyolcvanas években a neoavantgárd pa -
radigma még benne van a magyar irodalom és kultúra gondolkodásában, de is me -
retlensége miatt ez a költészet nem honosodhat meg. Amikor 1991-ben végre itt-
hon is megjelenik a kötet, méghozzá bôvítve a Második kötettel, a magyar iroda-
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lom terepén, a vakmerô és kísérletezô avantgárdok helyét átvették a konzervatí-
vabb, hagyományos prózai és költôi gondolkodást képviselô alkotók. A magyar iro -
dalom elfelejti a hetvenes éveket, elfelejti az ott alkotókat, az ottani szövegkompo-
nálás eredményeit, újra elrégiesedik, olyanná válik, amilyen volt a Nyugat korában.
Erdély halálakor, 1986-ban már ez a szellemiség készülôdik. Dalnoklírikusok és
történetmesélôk siserehada készíti elô fegyvertárát, hogy majd az egyre inkább
piacosodó magyar kultúrában nagyot hasítson ki a tortából. 

„1. Ami lesz és visszahatni képes, az van / 2. Ami önmagára visszahat, az önma-
gát okként határozza meg. / 3. Csak az képes önmagát alakítani, aki visszafordul
és magára okként hat” (Idô-môbiusz). Van egy Erdély-képem, mondta egy bará-
tom, aki szintén festô volt. Szegény festô. 1990-ben ülünk az albérletében. Holnap
el viszem eladni, aztán egy darabig nem lesz gondom a megélhetéssel. Másnap fel-
hívom. Sikerült? Azt mondta a galériás, hogy nem kell, vagy csak nagyon keveset
tud adni érte, úgyhogy inkább hazahoztam. Majd egyszer. 

Azóta eltelt közel harminc év. Talán most van az egyszer. Ami egyszer van,
min dig van. Vajon van-e mindig, gondolkodom, amikor eszembe jut, milyen meg-
hökkent ar cot vághatott a barátom a galériában, vajon van-e mindig Erdély Miklós,
ha egyszer volt?

KÁNTOR ZSOLT

Tónus, aspektus
TANDORI ÉS 80 NAPÓRAKETYEGÉS. A MÉG ÍGY SEM (1978) KÖTET LAPOZGATÁSA

Van egy fajta megjelenítés, ami nem újra-megjelenítés, nem reprezentáció, nem
visszaemlékezés. Valami olyannak a megjelenése, ami tulajdonképpen sohasem
volt jelen. És mégis, valamikor már éreztük, hittük. Ezt a nem a jelenen alapuló
megjelenítést nevezi a filozófiatörténet Vergegenwärtigungnak (Husserl). „Valami -
vel közelebb, mint szokás, de még így sem elég közel” – így idézi Paul Klee mon-
datát Tandori. S definiálja a fenomenológia kvintesszenciáját. (Számomra.) Egyik
ver sének a címe ez, a Még így sem kötetbôl. Ez tehát a jelenlét, amit a Tandori-mû -
vek rendre elôhívnak.

Maga a citátum is fölöttébb elgondolkodtató, de az alábbi sora még magasabb-
ra emeli: „E végsôk pontosságát látják belénk a nézôk.” Nem a szerzô élesíti a je -
lentésképzést, hanem a nyelv. S a befogadó a beszéden keresztül lát bele. Or fikus
áttétel. Mûködik az ambivalencia kimondásigénye. A formanyelv és költészetfelfo-
gás egybefonódik. Tandori nem vállal soha többet, mint a kompetenciája. Mozog
a megtörténtté formált irodalmi valóság. Napóraketyegés. Tandori keze alatt a leg-
formátlanabb irodalmi anyag is az erudíció foglya lesz. De a szabadsághiány tema-
tikátlan. Szinte konvertálhatatlan az elôzmények szempontjából. Mégis, az eddig
ki beszélhetetlennek gondolt emlékek természetszerûen megképzôdnek.

Elôtte található a könyvben a Hódolat Weöres Sándornak. Ebben van esszém-
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nek a címadó szava. „Seholon semmikor, napóraketyegés. Hirtelen száll a por. Le -
vegô legelész. Semmi sem egyszeri sem, nincs az a folyó, most kéne kezdeni, errôl
lett volna szó.” Elvarratlan szálak. Mégsem összeférhetetlen asszociációk. Értjük. És
ennél a versnél ugrik be majd a korábbi oldalakon található két sor: „Most épp
nincs kedvem kötelességekhez. Valami (épp) egyébre kötelez.” (1976714.h „(Vagy 
(épp) a vízi városban…”)

Elég felidézni ezeket. Mindig felüdíti az elmét. Csoda, hogy nem szakadt be az
asztal 1978-ban a Még így sem kötet alatt. Ott a könyv legmeghökkentôbb verse:
1976711 – Georges Brassens visszaálmodja és megosztja iskolás kori élményeit Vil -
lonnal. „Tegnap valaki jól tökön rúgott. Állíthatom, nem csak úgy általában. Le is
mentem négykézláb legott. S némi feszültség támadt a nyomában. De tudjuk, min-
denben valami más van.” De még mennyire más! „Az önmagát feledésben az ön -
magát elrejtôt engedi megjelenni.” Ahogy Heidegger fogalmaz. (Költôien lakozik
az ember.)

Felfogjuk, ami nincs benne. Ami nem fér bele kifejezôeszközeinkbe. Ahogy
Ott lik mondta egykor. S felborzolódik az olvasó hátán a szôr a Philippika lábjegy-
zete láttán: „A szerzô valóban nem foghatja fel, hogyan lehet minden úgy-ahogy,
holott, és ami lényegesebb, hogyan nem tudja reggel soha, mint aludt el megint.”
Tehát: így! Az észlelhetô módosulások folyamata. Végig. Mintha Handke tanulna
Kosz tolányitól. Behelyettesítések. A kultúrkritikai inspiráció formaalkotó elem.
Mint  ha a tulajdonságok nélküli ember múzeumában lennénk, és hallgatnánk a
csend moccanásait. A kötéltáncos és a ventillátorügynök együttléte ilyen. Mon da -
ná Boris Vian. Egyetlen hasonlat megy végig a füvön. Az óvatlanság szabadsága.
Nem múlik a tudomásulvételen. Sûrû szövésû, tetszetôs, sötét színárnyalat. Tan -
dori pátosza ezért villámhárító-jellegû. „Nem jó oly bizonyosságokat elérnünk,
amelyhez már bármi értelmezés elvezet. Mindenbôl így lesz kevés. Így kevesli
majd hétköznapi énünk, amit az imént még nem is reméltünk, hiányzik a feltéte-
lezhetés, hogy nemcsak elképzelés az egész.” (Koant oktat egy európai)

S ahogy az 197712.j. címû szonett megmondja: „Ez a vers készülôdés lesz itt
végig: készülök, hogy a polcról, ahol egy kis tenyérnyi kavics és üvegek s egy má -
sik kavics mellett most négy fényes szám zöldell – 21.28 végre levegyek valakit. A
növények épp most köszönnek el tôle. Holnap találkoznak megint.” Nem animis-
ta, csak humanizmust exhumál. Egy örök-befejezhetetlen mondatot folytat. „Újra-
támadó gondolatjel, meghúzatlan párhuzamosság. Öröklét várhat így: hogy egy-
szer föloldják, s újra egybemossák.” (Levél Tihanyból Kosztolányinak) Ez nagyon
irodalmi. Ugyanakkor élettel teli. Nem valami nyelven túli az áhított cél. Ahol egy
új tapasztalat vár. Mert a tapasztalat helye is a nyelvben van. (Logosz.) Nincs
semmi rajta kívül. Tandori szabaddá vált a dolgoktól, hogy a nyelvben mindent új -
ra megtaláljon.

A kötet sok gyöngyszeme közül kiemelkedik a Hérakleitosz-emlékoszlop. Me -
gint közvetít Tandori egyfajta „[o]lyan újat és valódit: ami ôs-idôktôl csak folytató-
dik.” Mert „[é]vszakok mosódnak egybe, és sok más dolog, ugyanúgy.” Majd meg-
gondolja magát. „De ez sem igaz. Hogyha visszanézel, akármibôl, ott láthatod az
át menetet.” (Az alapfokú (hiába)való.)

A számomra kedves opusok legmarkánsabb szonettje a Hozzám méltatlan al -
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pá riság, de hát micsoda felvágás! Ha ez igaz. Kiderül: nagyon is méltó. Tizennégy
szavas verscím. Pont annyi szó, amennyi sor? Igen. Lehet, hogy véletlen, de elgon-
dolkoztat. Megállapításai evidenciák, a helyükön viszont többnek tûnnek: „Ugyan -
úgy épp ott, ahol, mint most. S mivel két nap két különbözô nap, különbözôvé vá -
lik azzal is, ami közössé teszi. Ezért, ha két nap két vers, pét kap a címébe, azok
másképp pék, mert a két nap két más-képû péppé áll össze velük. Hasonlítgató
gyurmakedvünk mégis mulattató játékokat mûvelhet így velük s e közös alap, amit
feltételezünk, jó.”

Ennek a versnek a vége felé, az utolsó elôtti sornál van egy fontos lábjegyzet,
amelyben, nézzük csak! „Pl. a jambikusság kérdése. Mert ezek még mindig jambi-
kus versek. Ennyit a »verstanról», emlékeztetôül – másra. (Ami igazán nem célzás
akar lenni, mert ugyan miképp vallanám magam épp most összehasonlítónak!)”
Te hát: összehasonlító? Nem összehasonlítható nem akar lenni. Nem kíván mérics-
kélni, mérlegelni, se értékeket összevetni. Ugyanakkor jelzi: ez munka. Nemcsak
játék. A könyv legmegdöbbentôbb versmondata: „HA HALHATATLAN, CSAK HA -
LÁ   LA LESZ HALANDÓ!” A Rondó utolsó sora, alcíme: Hamvasztó reklám-dal, Eve -
lyn Waugh: A megboldogult. Ez a citátum is rámutat, hogy Tandori számára az
igazság nem egy absztrakt általánosság üres egyetemessége, hanem az értelem fel-
fedése, a szavakban talált lét továbbgondolása. Világló rejlés. Hölderlin szavaival.

A bezárkózók számára nélkülözhetetlen darabnak tûnik a Kétféleképp: sosem
tiéd. „Mit vásárolok meg csendemmel, elmaradó beszélgetések árán.” Organikus
non szensz. Nem az én eltûntetése a célja, hanem a nyelvi-poétikai határok átjárha -
tósága. Kulcsár Szabó Ernôt folytatva. (Én nélkül lehetetlenség a mûvészet. Niet z -
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sche.) Nem magányosít el, nem löki ki olvasóját a légüres térbe. Megtartja. tanulmány
SUHAJDA PÉTER

Változatok a kassáki deszemiotizációra

A deszemiotizáció a konstruktivista gondolkodás központi eleme, a kassáki mû
identitását legmarkánsabban megképzô eljárás. A mûvész különféle manifesztu-
mokban, ars poeticákban kifejtett szándékának megfelelôen nem csupán egy, a
mû karakterét, milyenségét megalapozó alkotási módszer, hanem sokkal inkább
sajátos „életelv”, amely túllép (illetve túl kíván lépni) az „egyszerû” mûvészeti ter-
mék határain. 

A kassáki képarchitektúra nem egyenlô a valóságban eleve meglévô vonalak,
síkidomok és színek vásznon való megjelenítésének változatos kombinációjával,
hanem önálló léttel bíró valóságdarab. „A formák és színek között beálló perspek-
tíva nem ábrázolt testek látszólagos egymás mögé építésébôl, hanem a valóban je -
len levô színek és sík formák testiségébôl ered. Ezért ezek a színek és formák él -
nek, élik önmaguk reális életét, ellentétben a szín és forma dekorációival – aminek
a jó kritikusok majd nevezni fogják ezt a mûvészetet.”1 A deszemiotizációs eljárás
az egyértelmûség (helyesebben írva: egy-értelmûség) kifejezése. Deréky Pál hiány-
pótló munkájában így határozza meg a fogalmat, amikor annak jellemzôit irodalmi
kontextusba helyezve a magyar avantgárd alkotók 1919-et megelôzô törekvéseirôl
szól: „A magyar avantgárd költôi és írói 1919 elôtt többnyire »a tömegek« számára
ír ták mûveiket, s mélységesen meg voltak gyôzôdve arról, hogy alkotásaik közért-
hetôek. Ez a meggyôzôdésük abból táplálkozott, hogy úgy hitték: valóságmivoltá-
ban minden érthetôbbé és közölhetôbbé válik. A gyár: gyár, az öröm: öröm, a
sárga: sárga.”2 A lényegre törô definíciók – Kassákot idézô egyszerûséggel fo gal -
maz va – a mûalkotás és a mûvészet létezésének legfôbb imperatívuszát jelentik:
annak elvárását, hogy semmiképpen se valamely más, rajta kívül álló valóságot je -
löljön, másoljon, utánozzon. „A nyers valóság értelmezésük szerint csak önmagára
utal vissza, és mivel a valóságtapasztalat nem nyelvi eredetû, sem mûveltségtôl
nem függ, félreérthetetlen jelentést foglal magában, azaz közérthetô lesz.”3 A Kép -
arch itektúra-kiáltvány nem más, mint ennek a mûvészeti „életelvnek” a legplasz-
tikusabb szövegi kifejezése: „Így a képarchitektúra sem az erôs isten, a szörnyû
há  ború vagy az idillikus szerelemnek a »megjelenítôje«, hanem önmagát demonst-
ráló erô.”4 Deréky megfogalmazása kísértetiesen hasonlít a kassáki gondolatra: „A
kép architektúra nem illuzórikus, hanem reális, nem absztrakt, hanem a legszigo-
rúbban vett naturalizmus. Olyannyira, hogy a »naturalizmus«-nak keresztelt másoló
piktúra mellett mint másolható natúra lép fel, semmiben sem különbözve a fa, em -
ber, hegy vagy egyéb »természeti csodáktól«. A képarchitektúra tehát nem kép töb -
bé a szó akadémikus értelmében.”5 Kassák összegzés gyanánt egyértelmûen leszö-
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gezi: „Ma már tisztán látjuk: a mûvészet – Mûvészet, és nem több s nem kevesebb
ennél.”6

Szembetûnô az a törekvés, hogy az avantgárd alkotó szigorúan elhatárolja mû -
vét, s magát a „nagybetûs” Mûvészetet az „illuzórikus”, a „festménybe transzpo-
nált”, az „illusztrált”, a „másodfokú”, „szekunder” és egyéb: másolásra, utánzásra
utaló módszerektôl, megnyilvánulási módoktól. E kifejezések mindegyike szerepel
a már emlegetett kiáltványban mint negatív példa. Kassák a mûvészeti alkotásokat
mind ennek az elvnek megfelelôen rangsorolja. Talán nem véletlen, hogy izmus-
történeti munkájában sem stílusokban, sôt, valójában nem is izmusokban, kanoni-
zálódó és kanonizálható egységekben, hanem a folyton megújuló, dinamikus, te -
remtô létrehozásban gondolkodik: „A mûvészet azonban annyi, mint semmibôl va -
lamit létrehozni.” Ezzel állnak szemben – elrettentô példaként – azok a képek,
amelyek „egy létezô, létezett vagy létezhetô világ illúzióját” adják, tehát nem hoz-
nak újdonságot, csak valami elavultat ismételgetnek folyamatosan.7 Az igaz és ha -
mis ellentétének legkifejezôbb megfogalmazása talán nem más, mint az utalószó
(szófaját tekintve mutató névmás: „olyanok”) és kötôszók (szófaji értelemben kö -
tô szó: „mintha” és vonatkozó névmás: „amilyenek”) töredékére redukált, már-már
a dada irányába mozduló kijelentés: „Képeink ezért nem olyanok, mintha, hanem
olyanok, amilyenek.”8 Az „amilyenek” helyére lényegében a „képeink” szó helyet-
tesíthetô be, amennyiben „a képek nem egyszerû másolatok, nem olyanok mintha,
nem hasonlítanak semmire, egyszerûen olyanok, amilyenek, tehát képek...” A kép
az kép, semmi más: ez a deszemiotizáció egyértelmû elve. Olyannyira egyszerû,
hogy megfogalmazni is csak így, egyféleképpen lehet. Talán nem véletlen, hogy a
mû vész, Kassák Lajos s értelmezôje, Deréky Pál – még hogyha nem is ugyanazo-
kat a szavakat, ám – ugyanazt a szerkezetet használja, amikor tárgyát megnevezi.
Kicsit továbbforgatva, amolyan matematikai képletté alakítva a kassáki játékot: a
mû az, ami, s nem más. Megidézve a konstruktivizmus szellemiségét: 1 x 1 = 1. A
de finíció üres helyeit a felsorolás bármely szegmense s a valóság akármelyik fo -
galma kitöltheti (a sorozat végtelenül folytatható): az egyes szám, illetve a gyár,
öröm, sárga, fa, ember és hegy – vagy akár képarchitektúra, mûvészet –, tetszés
sze rint, mindegy, hiszen az önálló létezô szigorúan és kiszámíthatóan azonos ön -
magával. Illetve annak kellene lennie. 

Az avantgárd központi szerzôjével s a magyar avantgárd „mibenlétével” már az
1990-es évek elején fogalkozó, azzal kapcsolatban megoldandó kérdéseket, prob-
lémákat felvetô Deréky9 a Kassák-újraértelmezések „küszöbén”10 Kulcsár Szabó Er -
nô definíciójára utal vissza, amikor a szövegekben megjelenô (vagy éppen azok -
ból eltûnô) lírai alany természetérôl, s ezzel együtt, elkerülhetetlen módon, a de -
sze miotizációról ír. „A magyar avantgárd elméletével foglalkozó tanulmányok kö -
zül – tudtommal – Kulcsár Szabó Ernô vizsgálta elôször a mûbeli alany, a költôi én
szituáltságát, »...ki üdvözöl téged születô pillanat« (Alanyiság és deperszonalizáció a
20-as évek Kassákjánál) címû, meghatározó jelentôségû tanulmányában”. Deréky
itt Kulcsár Szabó 1987-es szövegének adatait közli, amelyben az értelmezô nevet
ad („deszemiotizálás”) annak a már pontosan leírt, körülhatárolt fogalomnak, ame-
lyet Kassák fogalmazott meg annak idején ars poetikus kiáltványában (s több
munkájában): „Az eszközjellegû nyelvvel szemben abszolúttá függetlenített jel, az
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ab szolút forma esztétista elve voltaképpen az eszközjellegûségen aratott »látszat-
gyôzelemmel« hívta ki az avantgarde történelmi válaszát. S ez a jel, a formák és a
nyelv visszavezetésének igénye volt, abba a világba, ahonnan származnak: a dolo-
gi, ab szolút és konkrét valóságba. Legáltalánosabb értelemben ezt jelentette a jel
materializálódása, dologiasítása, valószerûsítése – az irodalomtudomány mai fogal-
mával: a költôi nyelv deszemiotizálása.”11 Deréky némi kritikával él a teljes deper-
szonalizáció és deszemiotizáció avantgárd természetével kapcsolatban, s konstatál-
ja azok megvalósíthatatlanságát: „A valóság közölhetôségébe, a közérthetô jelentés
fél remagyarázhatatlanságába vetett hit ugyanakkor azt is mutatja, hogy az alkotó
bi zonyos értelmi vagy érzelmi tartalmakat közölni szeretne az olvasóval (hallgató-
val). Csakhogy minél konkrétabb és egyértelmûbb ez a közlendô, annál kevésbé
va lósulhat meg a mû avantgárd jellege.”12 Hogyha ugyanis egy avantgárd szerzô
ha  tást akar kiváltani mûvével (mire való példának okáért az izmusok mûvészeinek
kö rében oly’ népszerû kiáltvány eszköze?), ám kikapcsolja a személyességet, azaz
sze mélyteleníti (deperszonalizálja), megfosztva szövegét a lírai éntôl, valamint tö -
kéletesen önazonossá teszi azt (deszemiotizálja), kiiktatva mindenféle mögöttes je -
lentést, úgy ellentmondásba keveredik önmagával. Ha a mûvészetnek célja a ha -
táskeltés, tehát valamely többlet érzelmi tartalom felszínre hozatala, a befogadó
ön  magára, önnön érzéseire való reflektálása („Nahát, ezt én is így érzem!” „Azt
fejezi ki, amit én is gondolok!” „Elérte a célját, elmegyek a háborúba, forradalom-
ba!” „Megváltoztatom az éltem!”), akkor nem lehet ebben az értelemben avant-
gárd. Mert nem csupán és kizárólag önmagát fejezi ki: szól valamirôl. Az egyetlen
értelmet modellezô konstruktivista képlet (1 x 1 = 1) használhatatlanná válik, egy
másik veszi át a helyét (valami ehhez hasonló: a = b...).13 Deréky kritikája a desze-
miotizáció problematikus voltára, sôt (közvetett módon) a módszer ilyetén tartha-
tatlanságára figyelmeztet. A mûalkotás (beleértve a mûvészi szöveget is) mint eljel-
telenített, a jelöléstôl megfosztott valóságrészlet egy önmagában, semleges dimen-
zióban létezô, minden (alkotói vagy befogadói) gondolattól, beleéléstôl gondosan
el kerített egység, amelynek semmilyen mögöttes értelme nincsen önnön létezésén
túl, s ez a malevicsi Fehér alapon fehér négyzet kérdésköréhez vezet vissza. A mû -
vészet eléri végsô határait, abszolúttá válik. Az orosz festô négyzete valóban az,
ami: fehér négyzet, semmi egyéb. A megtestesült deszemiotizáció képen és cím-
ben egyaránt. A mûvészet végpontja: innen már csak visszafordulni lehet – a jelen-
tésadás felé. (Talán nem véletlen, hogy a futurista-dadaista karakterû avantgárd
tendenciák lecsengtek a harmincas évekre.14) A semlegesség, a mondanivaló hiá-
nya, a fehérség tabula rasája: bezárul a kör, a mûvészet újra elindulhat arról a
pontról, ahonnan az idôk kezdetén, ismét teleírhatja a fehér lapot. Amely pedig
nem más, mint költôi kép – poétikai kifejezéssel élve –, amely bármelyik mû vé -
szeti ágra alkalmazható: a fehér négyzet mint fehér lap, s a fehér lap, mint a betölt-
hetôség szimbóluma. 

De kiiktatható-e valójában a mögöttes jelentés? Az egyszerû vonalak, formák és
szí nek szintjére redukált festmények hordoz(hat)nak-e nem szándékolt tartalma-
kat? S hogyan vonatkoztatható eme alapvetés a szövegekre, hiszen Kassák sokat
elemzett 12. számozott költeménye óta tudható: „a szavak nem azért vannak hogy
tar talmat hurcoljanak mint a zsákhordók”.15 A gondolat Az új versrôl szóló érteke-
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zésében (manifesztumában) is elôkerül: „Az új vers szavai nem az értelem szürke
te herhordói, hanem nyers, a költô érzései szerint alakítható anyag.”16 Ezeket a kije-
lentéseket elemzi Kulcsár Szabó 1987-es, a definíciónak nevet adó tanulmányában.
Deréky 1998-as kételyei, idézett sorai nyilvánvaló módon fókuszba helyezik a
prob lémát, viszont nem a deszemiotizáció tényleges megvalósíthatóságára (vagy
an nak lehetetlenségére) helyezik a hangsúlyt, hanem a hatásra törekvô intenció és
az eljeltelenítés ellentmondásos természetére. Egyébként már Kassák is elbizony-
talanodik egy ponton, s legfontosabb alkotási elvét magyarázni kényszerül: „Hogy
a sza vaknak és mondatoknak mindazonáltal értelmük is van az új versben, ez csak
szekunder jelentôséggel s inkább csak kísérô jelensége, mint belsô tartalma.”17 Úgy
tûnik, mintha csupán eljelentéktelenítené a zavart okozó tényezôt: „persze a sza -
vaknak, hangsoroknak van értelme, jelentése, ám ez nem fontos az egyébként
értelemmel, jelentéssel nem bíró szöveg olvasásánál (az értelmezés ebben az eset-
ben nem volna megfelelô fogalom)”. Az is igaz lehet, hogy az eljelentéktelenítés-
sel (avagy eljeltelenítéssel és eljelentéstelenítéssel) valójában nincsen semmiféle
probléma, hiszen a deszemiotizáció lényegét képezi(k). De hogyan lehetséges egy
je lentéssel bíró hangsor jelentését nem figyelembe venni az olvasás folyamatában?
Képes-e függetleníteni saját gondolataitól a befogadó az alkotást (kép, szobor,
szö  veg, épület, bármi) a befogadás eseménye közben (vagy utána, bármikor)? Kas -
sák elképzelt, ideális olvasója bizonyára igen, amennyiben ki tudja iktatni mö göt -
tes gondolatait, létezô sémáit: az egyenes vonalat semmiképpen sem vonja párhu-
zamba az egyeneséggel és tartással, a kört nem tartja tökéletes formának, a végtelen,
ama „ördögi” megfelelôjének – s a színeknek sem tulajdonít szimbolikus jelentôséget,
a fehér négyzetrôl nem asszociál havas tájra. Befogadói intencióit nem be folyásolja
semmiféle számmisztika, a hármas nem mesei és egyáltalán nem biblikus stb. 

Pedig már a Képarchitektúra cím is metaforikusnak tekinthetô. Hogyha az
össze tett szó utótagjának jelentése ‘építômûvészet’, akkor mindenképpen, mert a
kép igazából nem épület vagy ház (képtelenség valójában – esetleg csak szimboli -
kusan – beléhatolni, benne élni stb.). Esetleg a ‘rendszer, szerkezet’ kifejezések
megfelelôbbek volnának, mert igaz és való: egy kassáki kép rendszert alkot, szi-
gorú szerkesztés eredménye. Ám ezek a fogalmak túlzottan tágnak, semmit mon -
dó nak tûnnek. Bátran kijelenthetô talán, hogy minden festmény eredménye vala-
miféle tudatos, nem tudatos szerkesztésnek, még a dada, az absztrakt vagy az in -
formel mû is. Amennyiben a deszemiotizáció kinyilatkoztatássá válik, azaz nyelvi
karaktert ölt, elveszíti azt a jelleget, amely önnön lényegét meghatározza. A „mû -
vé szet – Mûvészet” definíció kijelentése textualizálja a problémát, nyelvi útra tereli,
s beindítja a jelölés – ebben az esetben igencsak egyszerû, de izgalmas – folyama-
tát. A deszemiotizáció, vagyis a jeltôl való megfosztás elve elvész ugyan, ám (cse-
rébe) sokkal érdekesebbé válik a kijelentés: értelmezhetô lesz. Le kell szögezni,
hogy a kassáki konstruktivizmus legfontosabb alapelve retorikai természetû. Lehet
mel lette érvelni, ám így is, úgy is ki van téve a jelölôk (adott esetben végtelen) já -
tékának. A deszemiotizáció már-már toposszá vált, több évtizedes szakkifejezését
ér demes lenne „technikai értelemben” felváltani egy másik, a jelölés szempontjá-
ból használhatóbb fogalommal úgy, hogy közben az eredeti is megôrzôdik egy
ma gasabb szinten. A tautológia alakzatának bevezetése jóval érdekesebbé teszi

49



Kas sák Lajos „alkotásmódszertanát”. Hogyha van szemiotizáció, akkor a folyamatát
je lentô tényezôk vizsgálata elkerülhetetlenné válik. A mûvészet = mûvészet kije-
lentés fogalmi és képi síkján egyaránt a mûvészet áll. Van jelölés, ám a jelölt és
jelölô egy és ugyanaz. Ez a tautológia alakzatának (negatív értelemben ‘szószapo-
rítás’) lényege. A szót ugyanazzal a szóval magyarázza. Ez pedig nem más, mint a
kas sáki egyértelmûség. A jeltárgy (valóság) maga a mûvészet, errôl van szó, ezt
kell kifejezni nyelvben, képben, akárhogy, viszont ez a kifejezés csak akkor lehet
igaz, hogyha a magyarázatára alkotott jel, tehát a jelölt (fogalom) és a jelölô (hang-
sor) is önmaga: a mûvészet. A tökéletes önazonosság kassáki parancsa. A dada fe -
lé mutató, mondatcsonkító formában: a mûalkotás csak és kizárólag azt jelentheti,
ami... Nem lehet máshogy magyarázni, nincs helye a félrebeszélésnek és félreérté-
seknek. Erkölcsi, logikai értelemben szólva: nem hazudik, megfelel a valóságnak,
vagyis helytálló kijelentés. A tautológia ebben az esetben a konkrét és százszázalé -
kosan pontos definíció megalkotásának módja – s valóban, a kassáki alkotó és
em beri létezés alapvetése. Az ember, aki önmaga jelöltje és jelölôje, a tökéletesen
biztos és rendíthetetlen, kimozdíthatatlan identitás. Furcsa, hogy Kassák szerint a
szónak a szövegben lehet szekunder, mellékes (!) jelentése, mert éppen a kassáki
fi lozófia alapkövetelménye az, hogy a mû mint önálló létezô önmagában az, ami,
tö kéletesen önazonos valóságegység, s így bizonyára minden részletében az kell,
hogy legyen. 

A deszemiotizáció és tautológia kifejezések megkülönböztetése egyszerû s ta -
lán fölösleges (szó)játéknak tûnhet, valóságos „szószaporításnak”, hiszen a kassáki
mû lényege (a tökéletes önazonosság imperatívusza) így is, úgy is változatlan. Ám
eb bôl a szempontból a deszemiotizáció fogalma inkább a törekvést, a gondolatot
és a célt jelképezheti; a tautológia pedig ezen elv verbális megvalósítását (valamint
an nak problematikus voltát), a szövegben megnyilvánuló módszert, eljárást jelen-
ti: lehetôvé teszi az értelmezhetôséget, s egyben figyelmeztet az avantgárd idea el -
vont (absztrakt) természetére. De a teremtés aktív volta, az alkotás módozatainak
ál landó és folyamatos megújulása egy másik, a deszemiotizáció filozófiájával ellen-
tétes eljárásra hívja fel a figyelmet. A Képarchitektúra-kiáltvány, a teljes önazonos-
ság, elvárt egyértelmûség kifejtése, retorikus kifejezése mellett egy másik útra is
rálépteti a szöveg befogadóját. Ez az irány ugyanúgy leírható a jelölés aktusával, s
némileg ellentmond a tautológia jelöltet és jelölôt (illetve a folyamat többi résztve-
vôjét) egy az egyben azonosító alakzatának. Hiszen a „Ma már tisztán látjuk: a mû -
vészet – Mûvészet, és nem több s nem kevesebb ennél” kijelentése („szószaporítá-
sa”?) mellett, azt kiteljesítve, egy másik fontos rendezôelv tartja mozgásban a kas-
sáki manifesztumot. Ez pedig a „jelek túlfuttatásának” metódusa, amelynek alapját
immáron nem a tautológia, hanem a metonímia költôi eszköze jelenti, biztosítva a
kassáki szöveg dinamizmusát. A kiáltványt végleg lezáró formula „a teremtés min-
den” metaforikus, definiáló állítása, a konstruktivizmus egyik alaptétele. A „min-
den”-hez való megérkezés viszont lépések (jelölések) hosszú során át történik, a
tau tológia meghaladásával, s ezeken keresztül jut el univerzális vég- vagy tetô-
pontjára a szöveg. Ennek utolsó egysége, oldalnyi hosszúságú sorozata a képar-
chitektúráról tett megállapítások halmozása – megszemélyesítések formájában,
amelyek a társadalmi lét, tudományosság stb. több területét lefedik, például: „A

50



képarchitektúra elvet minden iskolát, önmagunk iskolázását is.” Vagy: „A képar-
chitektúra nem pszichologizál.” A megszemélyesítések igei karakterûek, szervezô
alakzatuk a párhuzam és gondolatritmus. A prózai textus szabadverssé változik. A
mûvészi és szociális intenció, ars poetica folyamatos nyomatékosítása mellett a
korszerû alkotás – más manifesztumokban is hangsúlyos – történelmi szerepét is
ki emeli: „A képarchitektúra kiszabadult a »mûvészet« karjaiból, és átlépett a Da -
dán.” Az igei megszemélyesítések többségben vannak, ám megjelennek ezekkel
együtt más fontos névszói változatok is: „A képarchitektúra ellensége minden mû -
vészetnek, mert csak ôbelôle indulhat ki a mûvészet.” Található a szövegben még
néhány egyszerû(nek mondható) metafora is, például az elôbbinek biblikus, vallá-
sos intertextusba való áthelyezése: „A képarchitektúra az alfa.” Illetve a deszemio-
tizáció elvének legfontosabb, sokat emlegetett konstruktivista-matematikai összeg-
zése: „A képarchitektúra: 2 x 2 = 4.” A költôi képek mozaikja tetszés szerint alakít -
ható, bármelyik megjegyzés fontos, így akármelyik kiemelhetô példa gyanánt. 

Árulkodó viszont két alapvetés: egy állítás – és annak az ellentéte. „A képar-
chitektúra nem akar semmit.” – „A képarchitektúra mindent akar.” Bizonyos szem-
pontból ez az ellentmondás jelenti a mûalkotás lényegét, filozófiájának esszenciá-
ját. Mert egyformán tartalmazza a mindent és a semmit, összességében magát a tel-
jességet hordozza, amelynek kifejezôi az egyes képek és definíciók. Ezek a moza-
ikdarabkák az egész alkotói s már önmagukban is teljes értékû – és jelenvalójuk-
ban egész – létezôk. Ezt igazolja, erre helyezi fel a koronát utolsó mondatával,
amely már önmagában is tartalmaz minden eddigit, s megalkotja a jelölés túlfutta-
tásának logikai sorozatát, képletét: „Mert a képarchitektúra mûvészet, a mûvészet
pedig teremtés, és a teremtés minden.” A korábbi állítások igazolása és summáza-
ta egyetlen mondatban. A képarchitektúra így nem a mûvészet egy produktuma,
megjelenési formája, hanem maga a mûvészet. S az is több annál, mint mûvészi
produktumok egyszerû létrehozatala: hiszen „teremtés”, amely pedig a „minden”.
A világmindenség, az egész, amelynek összes része, részlete, valóságeleme önma-
gában is teljesség: Kassák Lajos mûvészeti, társadalom- s egyáltalán, létfilozófiájá-
nak metonimikus kinyilatkoztatása. Az alkotás és mûvészet így nem csupán önma-
gával azonos – tautologikus jelleggel –, de a mindenség teljes értékû kifejezése is
egyben. A létezô (bármelyik) így nem csupán létezik: él, van, mûködik, hanem
ön  maga az élet és a lét, hiszen az nincsen rajta kívül. S ezzel akár a deszemiotizá-
ció ideája is visszahelyezhetô a képbe (kiiktatva a kezdô ellentmondást), mint a
létazonosság és egység tökéletes megvalósulásának alapgondolata (szimbóluma).
A kassáki elv szerint a mûvésznek hitelesnek, igaznak, önazonosnak kell lennie,
az önmagával egységben álló konstruktivista mûvészet pedig az életet fejezi ki, a
lét(ezés) teljességét, s nem annak sehova nem mutató hamis darabjait, adott eset-
ben szembenálló, töredékes, igaztalan (s így az egész elvével szembekerülô) ellen-
feleit. A „mûvészet – Mûvészet” tautologikus kijelentése után így folytatja a gondo-
latot: „És nem tendenciózus osztályok vagy pártok érdekei szerint, hanem maga a
tiszta élettendencia. Az eddigi mûvészi alkotások közül ezt az élettendenciát egye-
dül az architektúra demonstrálja.” Ez pedig a már elemzett „önmagát demonstráló
erô”, amely „egyszerûen van”.18 Tehát önmagában és önmagától létezik. 

A Képarchitektúra-kiáltvány tehát többféle olvasat lehetôségét magában hor-
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dozza, s ezek mintha dialektikus viszonyban állnának egymással. Ráadásul az ol -
vasatok további két szegmensre bonthatók: egy nyelvi természetûre és egy eszmei
karakterrel bíró dimenzióra. Az elsô olvasat a tautologikus, amelynek egyér tel -
mûsége nem csupán a nyelvi jelölés egyszerûségét (s talán egyszeriségét), a szö-
veg teljes önazonosságát jelenti (amolyan visszájára fordított metaforaként), ha -
nem meghatároz egy mûvészi és emberi, erkölcsi szempontú magatartásmódot is.
Vagyis a mûtôl (tézisként) ugyanúgy megköveteli a biztos indentitást, a hitelessé-
get és tartást, mint annak alkotójától – azaz (olvasatról lévén szó) befogadójától. A
má sodik olvasat a metonimikus: ennek egyik fô vonása a jelek túlfuttatásában nyil-
vánul meg (antitézisként), amellyel a végtelenbe futó dinamizmust kockáztatja: a
szöveg definiálhatatlanná, rögzíthetetlenné, értelmezhetetlenné válik általa. (Lega -
láb bis fennáll ennek a veszélye.) A textus pedig annyira változó, megújuló, meg-
ragadhatatlan, mint maga az ember, aki alkotja vagy befogadja, amely jellemzô pe -
dig az avantgárd mûvészet(ek), izmusok lényege. A metonimikusság másik té nye -
zôje viszont, hogy a képarchitektúrára alkalmazott jelek (költôi képek) végtelenít-
hetô sorozata mégis az egység, az egyetlen valóság irányába tart, s így nem fut ki
a semmibe – a látszólag darabokra hulló, mozaikos szöveg egy magasabb szinten
végül összeáll (szintézis). (A konstruktivizmus mindig a biztos viszonyítási pon -
 tokból indul ki, és produktumai biztonságot sugallnak, szerkesztettek, ellentétben
például a dadával vagy a bizonytalanságot sugárzó, látszólagos kuszaságban szét-
tartó dekonstruktivista alkotásokkal.) A megvalósult eredmény nyelvileg nem más,
mint a kiteljesedett, sokszorosan részletezett, kifejtett, képekben, azonosításokban
bôvelkedô metonímia. S ezen elemek mindegyike létezô valóság, valóságos léte-
zés, ahol minden, ami él, a másikkal azonos, mert mindegyik maga az élet, szinté-
zisében a legmagasabb lépcsôfokra emeli a kassáki mûvészetet – már-már lét -
filozófiává magasztalja azt retorikájában, kinyilatkoztatásai által. A deszemiotizáció
visszaíródik az identifikációs játékfolyamatba, ám nem egyszerû eljárásként, köl  tôi
képként vagy alakzatként (és ezek ellenfeleként), hanem gondolati bázisként, leg-
fôbb létparancsként. Míg a tautológia az emberi önazonosság elvárása, ad dig a
metonímiából kifejlô deszemiotizáció az igaz (tehát hamisságoktól mentes) mû vé -
szi (s egyáltalán mindenféle) létezés alapkövetelménye. Itt már nem csak az egy,
ami azonos az eggyel, hanem minden részlet azonos önmagával, a többi részlettel
és az összességgel egyaránt. Így válik a képarchitektúra azonossá az alkotójával, a
befogadójával, a mûvészettel, mi több, magával az élettel... Ezek szerint a konst-
ruktivizmus kassáki felfogásban, kifejezésben már nem csupán avantgárd irányzat.
Nem egy mûvészeti-társadalmi mozgalom, illetve megformálási mód. Nem stílus a
stíluson belül. Nem valamiféle izmus – egy a többi között. Azok leválthatók voltak,
le cserélhetôk, mint ahogyan azt a szerzô számtalan alkalommal szemléltette is ma -
nifesztumaiban, esszéiben, tanulmányaiban vagy akár Az izmusok történetében. Az
avantgárd konstruktivizmus alapvetô elve a nyitottság. Nem zár le semmit, fôleg a
lehetôségeit nem, a jövô felé tekint.

A kassáki alkotó – és egyáltalán, az ôt követô mûvész vagy mûélvezô – célja
so ha nem lehet az, hogy formai szempontok alapján utánozza, tanulmányozza
elôdjét. Egy teremtô ember nem hozhat létre „mintha” jellegû, a már meglévôt mí -
melô s így a múltba tekintô produktumot. A deszemiotizáció az egyértelmûségre
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való törekvés „életre szóló” parancsolatává emelkedik Kassák Lajos szövegvilágá-
ban. A képarchitektúra „nem a síkba befelé, hanem a síkból kifelé építkezik”19 – ál -
lítja. Ennek alapján a mûalkotás úgy válhat önazonossá, ha „kilép” a befogadói
térbe, amennyiben a szöveg hatására az olvasó maga is alkotóvá lesz: „A mûvészet
átformál bennünket, és mi képesekké válunk környezetünk átformálására.”20 A mû
által kiváltott hatás viszont csak abban az esetben lehet teljes körû, tehát a befo-
gadói létet gyökeresen átalakító, hogyha kellôképpen meggyôzô és tisztán érthetô
a tautológia, megfelelôen kiterjesztett a metonímia, s összességében mûködôképes
a konstruktivizmus retorikája.
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Egy vers, amely felépíti és lebontja
önmagát
JÓZSEF ATTILA: [IRGALOM, ÉDESANYÁM, MAMA…]

I.

József Attila alábbi sora korábban a töredékek között kapott helyet, a legutóbbi
kri tikai kiadás azonban már a teljes versek közé sorolja:1 „Irgalom, édesanyám,
mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” 1937 elsô felében keletkezett, abban a félévben,
amelyben József Attila végleg összeomlott, és olyan állapotba jutott, amelybôl na -
pokra, hetekre még ki-ki tudott kerülni, de amely végeredményben örvényszerûen
egyre mélyebbre és mélyebbre rántotta a betegségével küzdô költôt. 

Az elsô szóban, az „irgalom”-ban egyszerre van jelen a kérés, az esdeklés, a vá -
gyakozás, a fohászkodás, a könyörgés és az elfúló elkeseredés hangja. Erôteljes
szó, a vallásos képzetkörbe és szókincsbe tartozik. Fônévi alakban is használjuk,
de gyakoribb – és éppen a fent felsorolt szövegfajtákban gyakoribb – az igei alak-
ja: irgalmazz vagy irgalmazz nekünk.2 Ha az elvileg személytelenebb irgalom ala-
kot használjuk, akkor automatikusan egyes szám elsô személyre vonatkoztatjuk,
vagy is irgalmazz → nekünk, de irgalom → nekem / nékem. Vagyis az elsô szó
azonosítja nemcsak azt, hogy milyen szövegrôl van szó (könyörgésrôl), de va ló szí -
nû síti azt is, hogy a megszólaló egyes szám elsô személyben beszél, nem egy
közösség nevében, és azt is, hogy önmaga számára kéri az irgalmat. 

A második szó a megszólított. A vallásos képzet helyére egy emberi viszony
ke rül, a megszólított nem az Atya, hanem az anya. Mégpedig az anyára használt
leg inkább értékteli, legmagasztosabb szóalakkal, az édesanyával megnevezve,
sze mélyes névmásos alakban, ami a leginkább tisztelettel teljes: „édesanyám”. A
har madik szó tulajdonképpen redundáns, mondhatnánk, hogy felesleges, mert
nem tesz mást, mint megismétli a megszólítást. De az „édesanyám” felfelé stilizáló
gesztusa után a „mama” alakváltozat személyes, családi, familiáris, sôt gyermeki.
Vagyis mintha egy gyermek kérne irgalmat a felnôtt édesanyától valamiért, amirôl
még nem esett szó, amit még nem sejthetünk. Már csak azért sem, mert a vers a
leg magasabb érzelmi hôfokon, a legnagyobb intenzitású szóval kezdôdött: az irga-
lom kérése, magának a könyörgésnek a kimondása után kérdés, hogyan tud elôre-
haladni a vers, mármint hogyan tudja ezt fokozni, vagy mit tud ehhez hozzátenni. 

A vers három fônévvel kezdôdött, utánuk következik a negyedik szóban az el -
sô ige, a „nézd”. A felszólító módú igealak a megszólított anyának szól, és egyelô-
re meghatározatlan, hogy mire vonatkozik. Végképp nem tudjuk a jelentését az ál -
tal, hogy egy indulatszó követi, a „jaj”, amibôl még mindig nem derül ki, hogy mi
a felkiáltás oka vagy célja. Mindenesetre a „jaj” megerôsíti az irgalomkérés fájdal-
mas mozzanatát: valami van, ami miatt a beszélô a – kétszeresen megszólított –
anyához fordul, rámutat valamire, és ami miatt irgalmat kér. 

Ám mielôtt tovább olvasnánk a verset, két okból is meg kell állnunk. Mintha itt
lenne a vers – verssor – középpontja, mintha itt átfordulna valami másba a vers. Egy -
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részt ritmikailag találunk itt váltást, másrészt mondattanilag. A mondat eddig csu pa
egy szavas elembôl állt, minden szó után meg kellett állni, szünet következett, ezért
minden egyes szót vesszô választott el. Mondattanilag indokolt volt ez a szaggatottság
(megszólítások, indulatszók, egyszavas mondatok), viszont azt eredményezte, hogy a
levegôvétel kapkodó, ziháló lett, ami nagyon erôs indulatra vall. Minden egyes szó
kü lön hangsúlyt és jelentôséget kapott, nagy érzelmi erôk robbantak benne. 

A ritmus ugyanakkor szabályos hexameter, mégpedig nagyon erôsen ritmizált,
pörgô hexameter: – ᴜ ᴜ I – ᴜ ᴜ I – ᴜ ᴜ I – – I – ᴜ ᴜ I – – . Vagyis a vers közepén
áll meg elôször – és egyetlenegyszer – a daktilusok rohanása, pörgése, a negyedik
ütemben, mégpedig éppen az egyszavas igénél és a fájdalmat kifejezô indulatszó-
nál: „nézd, jaj” I – – I . Utána az önálló ritmikai egységként értelmezhetô adóniszi
sor következik, a kötött hexameteres zárlat: „kész ez a vers is”: – ᴜ ᴜ I – – . Ez az
egy ség viszont – és itt kell visszakanyarodni a mondattanhoz –, szemben az eddi-
giekkel, egy egyszerû, de tagolt mondat, alannyal, állítmánnyal, jelzôvel, kötôszó-
val. Kész ez a vers is – miközben ez a félsor grammatikailag tagolt mondat, nincse-
nek benne a levegôvételt, a zihálást jelzô, a mondatot megszakító szünetek, köz-
ben viszont csupa egyszótagos szóból áll. Vagyis a sor elsô fele csu pa hosszabb
szóból, de egyszavas zenei és mondattani szakaszból állt („irgalom, édesanyám,
mama” – ᴜ ᴜ I – ᴜ ᴜ I – ᴜ ᴜ ), középpontja két egyszavas és egyszótagos szakasz-
ból („nézd, jaj” – –), második fele pedig ritmikailag és mondattanilag nagyon
összefogott, de csupa nagyon rövid szóból áll („kész ez a vers is” – ᴜ ᴜ I – –).3

A vers utolsó mondatának bejelentése, hogy elkészült a vers, magára erre a vers-
re vonatkozik. Akkor hát teljes versrôl van szó, nem töredékrôl, hiszen azt ál lítja,
hogy „kész” van a vers. És azzal, hogy a verssort megírta, egyik szóról a má sikra fel-
építette a verset, majd azt késznek nyilvánította, ezzel meg is szüntette, le zárta, elle-
hetetlenítette a folytatást, mert ami kész van, az tovább nem építhetô. Ha nem volna
anakronisztikus József Attila versére használni a kifejezést, azt mondanám, konstruál
és dekonstruál egy verset József Attila, elemenként felépíti, majd a sor végére érve
végérvényesen befejezi a költeményt, lehetetlennek mondja a foly tatást, miközben
az olvasó az egyetlen sort látva mindenképpen töredékként ér zékeli azt.

A „kész ez a vers” állításhoz hozzátesz egy „is” kötôszót a mondat végére, ami
feleslegesnek, fôként pedig súlytalannak tûnhet a vers elsô felének indulatteljes
ki fejezései, majd a második fele lezárást és végérvényességet állító mondata után.
Ez az „is” arra vonatkozik, hogy sok más verse is készen van, hogy megint itt van
egy újabb vers, amit megírt. Vagyis a második félsort értelmezhetjük úgy, hogy azt
állítja, hogy a beszélô-költô írt egy verset, de az is lehet, hogy már sok verset írt,
többek között ezt is. 

Milyen viszonyban áll vagy állhat az irgalom kérése és a vers elkészülte? A vers
el sô és második felének logikai összefüggését kell ennek megválaszolásához fel-
derítenünk. Az egyik feltételezhetô kapcsolat, hogy az irgalom megadásának le -
hetséges indoka a vers elkészülte. Nem tudjuk, mi a bûn, amiért az irgalmat kéri a
költô-beszélô, de az bizonyos, hogy a vers elkészülte, ennek a versnek az elké-
szülte, vagy versek sorozatának elkészülte („is”) indoka lehet az irgalom megadá-
sának. A másik feltételezhetô kapcsolat, hogy azért kér irgalmat a költô-beszélô,
mert elkészült a vers. A gondolatmenet eszerint az, hogy minden egyes újabb elké-
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szült verssel közelebb kerül a halálhoz, vagy azért, mert mindenrôl és mindig tud
ver set írni,4 vagy azért, mert az ürességhez kerül egyre közelebb, vagy azért, mert
minden egyes elkészült vers azt jelenti, hogy azt már nem kell megírnia. Vagyis
azért már nem kell élnie, hogy megírja azt (ezt) a verset, hiszen az már elkészült.
Harmadrészt megfogalmazható a viszony úgy is, hogy bár az irgalom elérésének
eszköze a versírás, de bebizonyosodott, hogy a vers elkészülte nem jelent irgalmat
az én számára, ezért más kérést kell megfogalmaznia: hátha a – már halott – édes-
anya irgalmat tudna gyakorolni a szenvedésben. 

„Kész ez a vers” – ebbôl az következik, hogy a vers önmagából megérthetô,
hogy a benne szereplô szavak megmagyarázzák egymást, felépítenek egy teljes vi -
lágot. Ebben a világban egy szenvedô ember szólal meg, aki valamiféle megvál-
tásra, vagy legalábbis irgalomra vágyik, de ehhez nem az Istenhez fordul, hanem
egy nagyon személyesen megszólított édesanyához. Önmagát költôként definiálja,
akinek legfôbb – illetve az irgalmat magyarázó, indokló vagy feltételezô – tevé-
kenysége a versírás. A vers autoreferenciális, a szöveg önmagára az elôttünk álló
szövegre vonatkozik, és keletkezése közben mutatja a verset: amikor elkezdjük
olvasni, még nincsen kész, csak az utolsó szó leírásával és a vers kész mivoltának
bejelentésével válik teljessé – és egyúttal folytathatatlanná is.

II.

József Attila esztétikája szellemében a vers megérthetô önmagában, minden ele-
mét komolyan véve. Irodalom és szocializmus címû 1931-es tanulmányában azt ír -
ja, hogy „a vers egy-két sora a kölcsönösen függô kapcsolódás folytán eleve meg-
határozza a többit – vagyis a mû világának minden pontja archimedeszi pont. […]
a mûalkotás a legkisebb elemében is mûalkotás”.5 Ebbôl számunkra most az a
gon dolat fontos, hogy a mû minden pontja (és nemcsak minden sora, hanem min-
den szava is) kölcsönviszonyban áll a mû minden más pontjával, és így egy olyan
új szerkezetet, struktúrát alkot, amely teljes valóságot hoz létre, konstruál meg
elôt tünk. Az „archimedeszi pont” elméletét, minden egyes elem kapcsolódását
min den más elemhez hosszabb versekben csak körüljárni, érzékeltetni tudjuk, ez
a vers viszont a maga tömörségével szinte felkínálja magát az ilyetén elemzésre. 

Ám ha az eddigiekben ezt a metódust követtük, akkor most lépjünk túl a pusz-
ta szövegen, és vizsgáljuk meg a szöveg más szövegekkel való kapcsolatát. Mert
egyfelôl a vers autonóm struktúra, másfelôl azonban szövegek egymásutánjába il -
leszkedô újabb szöveg, amelynek nyelvét és képeit más szövegektôl kapja. 

A vers abba a hagyományba illeszkedik, amelyben a vers önmagáról a vers-
írásról szól, a vers születésérôl, keletkezésérôl, formálódásáról. E verstípus talán
leg ismertebb példája Lope de Vega Szonett a szonettrôl címû alkotása.6

A kedvesem szonettet kért ma. Gond dúl
Lelkemben és szorongva kezdem én.
Tizennégy sorból áll a költemény,
A három elsô itt szökell bolondul.
Féltem, hogy nem lesz rím, mely visszakondul,
És itt vagyok az új sor közepén,
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Csak futna le a Négyes könnyedén
Nem fône a fejem a Hármasoktul.

Aztán a költô a Hármasba lép,
És sikerült, úgy látszik, a merész tett,
Mert már e sorral zárul is a kép.

A második versszak rímelni késztet,
Tizenhárom a sor. Mindegyik ép.
Most meg tizennégy. Versem íme kész lett.

Mivel a verset Kosztolányi Dezsô fordította, és a Modern költôk címû an tológia 2.
kiadásában jelent meg magyarul 1921-ben, a könyvet pedig József Attila sokat for-
gatta, okkal feltételezhetjük, hogy jól ismerte. Ám az eljárás hasonlósága kiáltóvá
teszi az eltéréseket és különbségeket. Lope de Vega felépít egy szabályos, 14 sor-
ból álló szonettet, mindvégig jelzi, hol jár a versírásban, és a versvégi bejelentés
(„Versem íme kész lett”) büszke öntudattal hangzik el, egy költôi bravúr kinyilat-
koztatása, egy teljessé formált vers elkészültének öröme sugárzik belôle. József At -
tila azzal, hogy szintén bejelenti: „kész ez a vers is”, még jobban felhívja a figyelmet
a rra, hogy egy töredék, egy egysoros lett kész. A formai tökély – itt a hexameter –
szin tén ellentétben áll a vers töredék-mivoltával. Vagyis úgy vélem, a töredék vagy
teljes vers vitájában azért nem lehet egyértelmû nyugvópontra jutni, mert a vers töre-
dékességében teljes, jelentéséhez hozzá tartozik, hogy a töredéket állítja késznek,
illetve hogy a késznek állított vers éppen ezért folytathatatlan. A két vers befejezett-
ségének különbsége eredményezi részben azt is, miért egészen más hangoltságú a
bejelentés: a büszkeség és a bravúr teljesítése feletti öröm hangja hatja át Lope de
Vega szonettjének zárlatát, a szorongás és könyörgés hang ja érzôdik József Attila ver-
sének bejelentésében – ahogyan a két vers egésze is ezeken a hangokon szólal meg. 

Több olyan verset is írt József Attila 1937-ben, amelyek a vers keletkezésével
foglalkoznak. Legteljesebben a Költônk és kora címû, vélhetôen 1937 szeptemberé -
ben, tehát néhány hónappal késôbb írott vers, amelynek elsô versszaka felépíti azt
a világot, amelyet a következô öt bejár: 

Íme, itt a költeményem. 
Ez a második sora. 
K betûkkel szól keményen 
címe: „Költônk és kora”. 
Ugy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne
a pora…

A vers a zárlatában a megszûnésig jut el, a halálhoz, a „hullafoltok” jelezte pusztu-
láshoz, de ezt már nem köti össze a vers keletkezésével és lezárásával. De hogy a
köl tészet is a semmibe, a némaságba, a halálba fut, az ebben az évben nagyon
sokszor visszatér. Egy ugyancsak vélhetôen 1937 nyarán írott versében (töredéké-
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ben?) így ír: „Majd csöndbe fagynak a dalok”, vagyis a költészet iránya, a szavak
gra vitációs középpontja a semmi, „mert én úgyis meghalok”. Az 1937. április 11-én
írott Születésnapomra pedig ha nem is a vers írásának folyamatát önti formába, de
a versírás körülményeit, célját, programját és ethoszát. 

Érdemes azt a szövegkörnyezetet is megnézni, amelyben versünk megfogalma-
zódott. A papírlapon, amelyen ceruzával az elemzett sor áll, van még egy töredék,
egy félbehagyott, utóbb másképp folytatott és befejezett verssel: 

Roskad a kormos hó, cseperészget a bádogeresz már
s mintha csak egy millió, aranyos kis kékszemû lányka
venne körül mosolyogva, ha ébredezel, csacsi medve, 
ugy nevet itt a derûs ég

([Roskad a kormos hó…])

A vers korábbi változata a Flóra 1-5. ciklus elsô, Hexameterek címû darabjának, és
arra hívja fel a figyelmet, hogy mennyire foglalkoztatta József Attilát ekkor a hexa-
meteres forma. Két szöveget is elkezdett egyazon lapon, s az elsôbôl (a lapon felül
lé vô Irgalom, édesanyám, mama kezdetûbôl) egy egysoros verset formált, önma-
ga írva meg a folytatás lehetetlenségét. A másodiknak az elsô sorát kicsit megvál-
toztatta, és hozzáírt egy ujjongó verset, amely a természet tavaszi újjászületésérôl
és az énnek a szerelem általi újjászületésérôl beszél. A Hexameterek boldog vers, s
ezt a boldogságot a fenti hexameteres töredék már megelôlegezi, nevet benne a
de rûs ég. Akár elhisszük a boldogságot a versnek, akár nem, mindenképpen azt is
látjuk a két szöveg egymás melletti születését komolyan véve, hogy mennyi min-
den fér meg egy lélekben akár ugyanabban a pillanatban. 

A vers egyetlen szóban egyezik csak meg egy másik ekkortájt keletkezett, szin-
tén teljes mûnek is, töredéknek is tekinthetô szöveggel, de ez az egy szó olyan
hangsúlyos mindkettôben, hogy – a keletkezés közelségén túl is – szükségképpen
összekapcsolódnak az olvasói tudatban. 

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szüzesség kinyilt virága
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szivem szenved)
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!

([Édesanyám, egyetlen, drága…])

Az édesanyám szó három alkalommal fordul elô József Attila egész költôi élet mû -
vében: A Dunánál soraiban így nevezi meg az édesanyját, bár meg nem szólítja
benne. Abban a versben az édesanyám szó egy gondolat szolgálatában áll: az
évek során fölhalmozott történelmi tapasztalat családon belüli átörökítésének, át -
adásának és átöröklésének fontos érve mind az anya, mind az apa szerepeltetése.
Az édesanyám szó emellett csak e fenti két versben szerepel, nyilván ezért is
tûnik föl, és ezért is rokonítja a két szöveget egymással. 
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Az [Édesanyám, egyetlen, drága…] címû versben-töredékben az anya mint Szûz
Mária jelenik meg, mint „szüzesség kinyilt virága” és mint „önnön fájdalmad bol-
dogsága”, itt, elemzett versszövegünkben az anya mint az irgalmat megadni képes
erô. Ez szintén lehetne Szûz Mária, ha már a vers irgalom szava a keresztény litur-
giához kapcsolta a szöveget.7 Másfelôl viszont nem idegen még attól a József
Attilától sem, aki 1937-ben több istenkeresô verset is írt, az a gondolat, hogy az is -
ten helyett egy ember tudja megadni az irgalmat. A szintén ekkortájt keletkezett
Tudod, hogy nincs bocsánat soraiban így írt: „Atyát hivtál elesten, / embert, ha nin-
csen isten.” Igaz, itt az atya – Atya szójátékban az apakeresés kap hangot, de nem
esik messze ettôl az irgalmazó édesanya gondolata sem. És az irgalmazó apa és
anya képe már a freudizmus gondolatkörébe viszi át a verset. Eszerint ugyanis a
szülôkkel való kapcsolat olyan, az embert lényegében meghatározó érzelmi erô,
amitôl az ember egész élete során nem tud elszakadni, azt dolgozza fel, elaborálja
egész életében, a pszichoanalitikus kezelés során pedig azt igyekszik megérteni és
be építeni önmagába. Nem véletlen, hogy a Tudod, hogy nincs bocsánat a fent idé-
zett két sor után így folytatódik: „S romlott kölkökre leltél / pszichoanalizisben.”
Ez a gondolat továbbvisz bennünket egy lehetséges életrajzi magyarázathoz. Esze -
rint a versben azért az édesanyától kér irgalmat a költô-beszélô, mert az édesanya
a büntetô. Nagyon súlyos emléke volt József Attilának a buktaevés esete, amikor
kis gyerekként megette a másnapra sütött buktákat, amikor pedig az édesanyja ezt
fel  fedezte, az eszméletlenségig verte a zokogó, tôle irgalmat könyörgô gyereket.8

Vagyis ha ezt a történetet is beleolvassuk a vers elsô felébe, akkor látszik, hogy a
lehetséges irgalmazó egyúttal maga a büntetô. 

Ezzel a történettel egy lehetséges irodalmi elôképhez is eljuthatunk, mégpedig
Ver giliushoz. Tóth Béla anekdotái között szerepel a következô történet: „Vergilius
költôi pályája egy anekdotával kezdôdik. Apja nem akarta tûrni, hogy poéta le -
gyen és megvesszôzte, mikor verselésen kapta; mire a fiú így könyörgött, önkén-
telenül is pattogó hexametert mondván: Parce, pater, virgis, nunquam tibi carmina
di cam. [Szûnj meg, apám, a vesszôvel, sose mondok többé verset.] E hagyományos
hexameternek van egy változata is: Vae, vae, care páter, nunquam iam versificabo.
[Jajjaja’, édes apám, többé soh’se versifikálok. Szász Károly fordítása.]”9

Hogy József Attila ismerte-e ezt az anekdotát, arról nincs tudomásunk. De az
egyezések, a hexameteres forma, az egysoros szerkezet, a szülôhöz való fohász-
kodás, a szülô mint büntetô, a verés és a versírás összefonódása mind-mind roko-
nítják egymással a két szöveget. Ugyanakkor a két legjelentôsebb eltérés is beszé-
des: Vergilius az édesapjához, József Attila az édesanyjához könyörög, Vergilius
azt ígéri, hogy nem ír verset, és ez mintegy a jövôre vonatkozó fogadalomként
hangzik el, József Attila éppen befejez egy verset, és azt mint értéket mutatja fel –
legalábbis értelmezésünk szerint. 

III.

Mi fér bele egyetlenegy verssorba? Ha József Attila esztétikája szerint gondolko-
dunk, akkor minden: a költô egy egész világot alkot minden egyes mûvében, és
azt mintegy a valóság elé helyezi, az olvasó azt látja mint teljes világot, amikor ol -
vas. Hogy ez a verssor töredék, vagy teljes vers, vélhetôen a textológusok és az
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elemzôk örökre eldönthetetlen vitája marad. Textológiai értelemben bizonyára tö -
redék: nincs címe, nincs datálva, nincs aláírva, nem jelent meg a költô életében.
De tudjuk, elsôsorban a képzômûvészetbôl, de az irodalomból is, hogy egy töre-
dék éppúgy lehet esztétikai értelemben érvényes, mint egy befejezett alkotás. Azt
is tudjuk, hogy a töredékesség idônként jelentésképzô erôvé válik, akár a szerzô
in tenciója szerint, akár attól függetlenül. 

Ez az 1937-es rövid vers minden bizonnyal ilyen. Befejezettsége és a befejezettséget
állító szöveg tartalma éles ellentétben áll a befejezetlenséget sugalló kül sô formával.
For mai tökéletessége éles ellentétben áll a töredék izgató és sejtetô tö kéletlenségével.
Zár tsága és végérvényessége éles ellentétben áll azzal, hogy a vers egésze önnön
ke letkezésének folyamatát képezi le. Személyes fájdalma, a felkiáltásokban rejlô kö -
nyör gés pedig beleépül a sor szépségét megcsodáló befogadói élményünkbe. 
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Antropomorf és dendroid organizmusok
Szabó Lôrinc és Nemes Nagy Ágnes verseiben

„S nem szûntem örvendezni magamon, 
hogy ami tetszik, azzá változom.”

Szabó Lôrinc 

„Csak a növény tiszta egyedül.”
Nemes Nagy Ágnes

Bevezetô

A tanulmány Szabó Lôrinc és Nemes Nagy Ágnes lírájában igyekszik kimutatni a
természetfelfogás hasonló pontjait, a természeti és az emberi átjárhatóságának kí -
sér letére helyezve a hangsúlyt. Komparatív elemzések segítségével keresi a választ
ar ra, vajon akad-e a tematikain túl mélyebb metszete e két, idôben kevéssé, de at -
ti tûdben annál eltérôbbnek gondolt líranyelvnek, nem törekedve azonban elôz-
mény–következmény viszonyok láttatására. A középpontba néhány olyan vers ke -
rül, amelyekben az emberi és növényi határok elmosódnak: a fa antropomorfizá-
lódása vagy az emberi test fává/fához hasonló alakúvá válása megy végbe.

Az utóbbi évek efemer elméleti próbálkozásai (darwinian literary theory, cog-
nitive poetics, ecocriticism, evolutionary literary theory) egy újabb, interdisz cip li ná -
ris igényû, egyszerre biológiai és irodalmi beszédmód vágyát implikálták – azon-
ban inkább a befogadás felôl,1 semmint az alkotói folyamat természeti-fiziológiai
be ágyazottságát és a létrejött mûalkotás belsô struktúráját-hálózatosságát tekintve.
A biopoétika kérdezésmódja termékeny lehet a költészet számára, mert a fiziológi -
ai-anyagi érzékelés, illetve a biológia tapasztalatainak segítségével kísérli meg a(z
irodalmi) nyelv mélyrétegeinek feltárását és újradefiniálását. A gondolatmenet
egyik kulcsfogalma – bármilyen közhelyesen is hangozzék − a metamorfózis: „Az
élet metamorfózis” – ezzel a tômondattal vezet be Andreas Weber2 a biopoétikába.
Könyve szerint egy költôi ökológia felôl kellene megközelítenünk a világot mint
or  ganizmusok célirányos rendszerébôl felépülô, érzékeny hálózatot. Vizsgálatának –
s egyúttal a biopoétikának – a tárgya az élô (bíos), mert mindennek ez az alapja, és
minden ehhez vezethetô vissza, még ha mára el is szakadtunk a természeti világ-
tól. Amíg nem írjuk felül azt a mély elidegenedést, amivel ma jellemezhetô az em -
beriség (például a környezeti katasztrófák, a technicizált kultúra, a kizsákmányolás
mi att), addig nem fogjuk érteni a természetet, s ebbôl kifolyólag azt sem, mi törté-
nik velünk – vagyis önmegértés sem lehetséges. A természeti világ életünk szim -
boli kus leképezôje, gondolataink táplálója, mentális fogalmaink alakítója – a köl-
tészetnek is gyakran az élô organizmusok tanulmányozása képezi az alapját. Az át -
szövöttségre jó példa Franco Morettinek, a Stanford irodalomtudósának könyve, a
Graphs, Maps, Trees,3 amely az általa kidolgozott distant reading fogalom jegyé -
ben íródott, s a szövegek legtávolabbi olvasására, az absztrahálásra, a mûvek háló-
zatának felderítésére ad meghívást. Moretti szerint a térképek és az ágrajzok vagy
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törzsfejlôdési fák segítségével olyan struktúrákra és belsô törvényszerûségre lel he -
tünk a mûvekben, amelyek egyébként nem fednék fel magukat. Látható, hogy
ezek a minták a természetbôl erednek, s ezek által (vagyis a természet- és társada-
lomtudományok segítségével) Moretti szerint sokkal többet tanulhatunk a szöve-
gekrôl, mintha a metafizika újabb és újabb elméleteiben mélyednénk el. Stefano
Mancuso, a Nemzetközi Növényi Neurobiológiai Laboratórium igazgatója, szintén
a természeti törvények más diszciplínákban való felhasználására buzdít. A növé-
nyek gyökérzete ugyanis szerinte olyan, mint egy számítógépes hálózat, célja épp-
úgy az egyes feladatok teljesítése és az együttmûködés általi túlélés. A legtöbb nö -
vény akkor is életben marad, ha eltávolítjuk a gyökerének a kilencven százalékát –
érdemes megfigyelni tehát, hogyan történik mindez, talán a hálózatfejlesztôk és a
robottechnika is elôrébb léphet e bioinspiráció segítségével (pl. plantoid robotok-
kal történô kísérletezéssel). A növényi hibridekkel végzett kísérletek is sikerhez
ve  zetnek, hiszen a növények elektromos hálózatuk révén könnyebben összekap-
csolhatók a gépekkel, mint például az állatok – véli Mancuso.4 A növényi hálóza-
tok és testek mûködése máig megfejtetlen, így amit Jean-Luc Nancy ír a testrôl –
„le leplezett, darabokra zúzott bizonyosság. Semmi sem isme rôsebb, semmi sem
idegenebb nála a mi világunkban”5 –, az értelmezhetô nemcsak az emberi, de az
ál lati és növényi szövetre értve is. A költészetben a humán-fiziológiai értelmezés
csupán egyik ága egy lehetséges (biopoétikai) olvasatnak, amely a vérkörök, erek,
csontok, sebek, hús, izom, szív stb. mûködésmódját megjelenítô-önprezentáló ver-
sekben érhetô igazán tetten, ennek vizsgálata is termékeny volna Szabó Lôrincnél
és Nemes Nagynál, s az animális, zoopoétikai és zooszemiotikai kérdések szintén
(Szabó Lôrinc ízeltlábúitól kezdve Nemes Nagynál a lovak és madarak szerepéig),
sôt a 20. századi technicizált világ hozadékának számbavétele is eredményekre ve -
zetne (gépek, robotok, imitálhatóság, helyettesíthetôség, kombinálhatóság stb.).
Ez az elemzés mégis egy másik szempontot, a növényi organizmusok (fôleg: fák)
sze repének vizsgálatát helyezi elôtérbe, illetve a fa és humán lét átmeneteivel, átjá-
rásaival foglalkozik, miközben arra is keresi a választ, hogy az ilyen beíródások
mi ként járulnak hozzá a lírai teljesítményhez, a vers ez esetben mennyiben válik a
me tamorfózis médiumává: csak tudósítója-e a nyelvi eseményeknek, vagy saját
ön prezentációját hozza-e létre az átváltozás-motívumok és a humanitás felfüggesz-
tése, az organikus átjárhatóság tematizálása által. Ez a szempontrendszer ugyanak-
kor nem mellôzheti az elôzô kérdésfelvetéseket sem, vagyis az organikus, a kultu-
rális és a gépi nem választható külön egymástól egyik költô lírájában sem.6

Hogy a növényvilág hogyan értelmezhetô a humánum felôl, aligha bírt kisebb
vi taképzô erôvel az emberi kultúra évezredei során, mint az állatok pozicionálásá-
nak kérdése. Az ókorban két nézet állt egymással szemben: Arisztotelészé és Dé -
mokritoszé. Elôbbi funkció és lélek alapján osztályozta az élôket, egy lélekrôl szó -
ló szövege szerint a vegetatív (növényi) lélekkel szemben csak az állati képes ér -
zékelni, s az emberi képes értékelni. A növényeknek is van lelkük, „mert bennük
is van olyan képesség és princípium, amelynél fogva ellentétes helyeken növek-
szenek és fogynak. […] minden, ami tenyészik, egyaránt nô mindkét irányba és
mindenfelé, és mindaddig él, amíg csak táplálékot tud magához venni.”7 Ez a
vegetatív élôlény azonban nem képes valódi mozgásra, lelke csak a szaporodás és



táp lálkozás fenntartója, a növényekben a léleknek „semmiféle más képessége nincs
meg”,8 így alacsonyabb rendûek, szubhumánok. A létezôk hierarchiája tehát ek -
képp épül fel: 1. szervetlen szint, 2. növényi szint (anyag és magasabb rendû for -
ma egysége; mint vegetatív lélek, formáló erô), 3. állati szint (anyag és értelmes
for ma egysége; mint érzéki lélekkel bíró test), 4. emberi szint (anyag és még ma -
gasabb rendû forma, mint értelmes lélekkel bíró test), 5. isteni szint („elsô ouszia”,
tiszta valóság).9 A köztudatban az Arisztotelész-féle hierarchia terjedt el, az élôlé-
nyek piramisában – Charles de Bovelles 16. század eleji munkájában is – alacsony
fokra kerültek a növények, azoknál lejjebb csak a kövek vannak (Est), a növények
élnek (Vivit), az állatok éreznek (Sentit), az emberek pedig értenek (Intelligit).10

Dé mokritosz felismerése, hogy nemcsak látható mozgás létezik – bár elgondolásá-
ban minden létezô csupán mennyiségileg eltérô atomokból épül fel –, és hogy a
fák az emberekhez hasonlóan élnek, csak fordítva: a „fejük” vagy „agyuk” a talaj-
ban található, mára bebizonyosodni látszik. A növények „emberi” tulajdonságaira
összpontosító eredményes kutatások azonban nem ismertek a 18. század elôtt,
amikor is Carl Linné nemeken alapuló elkülönítés szerint vizsgálta a növényeket, s
publikálta Somnus Plantarum (A növények álma) címû könyvét. Mozgás és intel-
ligencia leírásában Charles Darwin 1880-as The Power of Movement in Plants címû
könyve hozott újdonságot, amelynek zárófejezetében az olvasható – az elhíresült
„root-brain”-hipotézisben –, hogy aligha cáfolható tény, hogy a növények gyökér-
csúcsa olyan érzékeny, hogy képesek (szenzitivitásukkal) a szomszédos növény-
részek mozgását irányítani, s hogy ez úgy mûködik, mint egy alsóbbrendû állat
agya.11 E teória bizonyítása sokáig váratott magára. Jagdish Chandra Bose a 20. szá-
zad elején megállapította, hogy a növények elektromos jelek segítségével áramol-
tatják az információt – s 1922-ben bizonyítást is nyert feltevése, azonban évtize-
dekkel késôbb derült csak ki, hogy amit Darwin feltételezett másfél évszázada,
vagyis hogy a növényi intelligencia kulcsa a gyökerekben található, igaz. A már
em lített Mancuso, illetve a Növényi Neurobiológiai Társaság másik alapítója, a
Bonni Egyetem biológusa, Frantisek Baluska az elmúlt években arra a következte-
tésre jutott, hogy a növény merisztémája és növekedési zónája közötti átmeneti
részben található a növény idegközpontja, ez a zóna ugyanis elektromosan aktív.
A növények vizsgálata már csak azért sem érdektelen, mert a „növényi gondolko-
dás” megismerése a humán agymûködést és kultúraértelmezést is hozzáférhetôbbé
teszi – Michael Marder filozófus szerint az intelligencia terminus újragondolandó,
az emberi, állati és növényi intelligenciát egyaránt involválnia kell, s az ember ta -
nulhatna a vegetatív életformáktól.12 A növényeknek éppúgy vannak érzékszervei,
mint az embereknek, az ezekrôl zajló kommunikáció, a bevett kifejezéseink nyel-
vén azonban nehezen megragadható, pedig a látás vagy a szaglás nem kizárólag
emberi/állati képesség, a növények mûködésére is használható fogalom lehetne, a
növényi látás például fotoreceptorokkal történô fényérzékelést jelent, a fák „fototro-
pisztikus” mozgása látásuk következménye. A növények mind az öt emberi/állati
(pri vilégiumnak vélt) érzômûködéssel rendelkeznek, sôt, továbbiakkal is, például ké -
pe sek érzékelni a gravitációt vagy az elektromágneses mezôket.13 S nemcsak az egyes
növényrészek, de az egyes növények is kommunikálnak egymással, sôt az állatokkal
is. Mancuso hívja fel a figyelmet arra, hogy ugyan a Földet az ember uralja, de az
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élôvilág 99,6 %-át nem humán, és nem is állati, hanem növényi organizmusok alkot-
ják, ebbôl is következik, hogy sokkal ellenállóbbak, adaptívabbak és intelligenseb-
bek, mintsem gondolnánk, minden növény „egyfajta eleven internethálózat”.14

A növényekkel összekapcsolódó energia, mágnesesség vagy áram(lás) techni-
cizáltnak ható mûködését Szabó Lôrinc és Nemes Nagy sem tekinthette általáno-
san elterjedt, természettudományos módszerekkel alátámasztott ténynek, hiszen e
ku tatások épp az elmúlt negyedszáz évben nyertek tért, mégis felfedezhetôk szö-
vegeikben olyan allúziók (a fák kommunikációjáról, nyelvérôl, mozgásáról, meta-
morfózisáról stb.), amelyek mintha ezt igazolnák, bocsátanák elôre.

Szabó Lôrinc természetlírája

A recepcióban panteizmusként számon tartott, fôként a korai Szabó Lôrinc-költé-
szetre érvényesített világértelmezô attitûd olyan posztromantikus gesztus, amely
harmonikus szimbiózist feltételez a humán és a naturális világ között. A Föld, erdô,
isten címû elsô, 1922-es Szabó Lôrinc-kötet mindezt retorizált, megformált, bukoli-
kus antik-modern nyelven keresztül viszi színre, a lírai én párhuzamot von „az is -
mert világból (a természetbe) kivezetô vándorlás és az énbôl való sajátos kiszaba-
dulás vagy még inkább az én egyfajta kiterjesztése között”.15 A szerzô saját megfo-
galmazása szerint ez a kötet átmenet „a klasszicista jóból a modernista rosszba,
mégis a felszabadulást jelentette”.16 Az egy évtizeddel késôbbi Te meg a világ, illet-
ve a még késôbbi Tücsökzene17 kötetek paradigmaváltóak, Szabó Lôrinc az elôbbi-
rôl azt írja, hogy „hatesztendei érés és részben hallgatás után az elsô döntô sikere-
met [ezzel értem el], helyreütve vele az éretlen modernkedés hibáit.”18 A Kü lön bé -
ke verseit önéletrajz-töredéknek tartja,19 a „Különbéke címû könyvemben tanulsá-
gos, sôt mulatságos és hasznos kis bizonyítékai akadnak annak, hogy egy ember
ho gyan tanul meg járni az ingoványon.”20 Ez a kötet, hasonlóan az elsôhöz, ismét
fókuszba helyezi a természetet, ami leginkább a natúra és a technicizált-urbanizált
világ ellentétének kidomborításában nyilvánul meg, mert bár vágyik az organikus
szépségre, s felismeri azt, „a (költôi) tudat mégsem képes önmagát a külvilágba
projektálva viszontlátni”.21

Fôképp retorikai eljárásai, korlátozott szóképhasználata és a személyiség meg-
rendülése miatt tartja számon a recepció paradigmaváltóként Szabó Lôrinc lírai at -
ti tûdjét a ’30-as évektôl. A lírai énnek nincs többé rögzített identitása, önmaga vál-
tozékonyságára reflektál, a Tücsökzene mint lírai önéletrajz egyik célja is ez:22 „s
nem szûntem örvendezni magamon, / hogy ami tetszik, azzá változom.” (A Nagy -
er dôn). A metamorfózis e késômodern lírában leginkább dezantropomorfizáció,
mint a na turális életbe beleolvadás lehetôsége villan fel. A korai, „panteista” sza-
kaszban megkérdôjelezôdött a személyesség (számít-e egy-egy ember a folyton ala-
kuló univerzum apró részeként a világ körforgásában, létezik-e valójában indivi-
duum, ön álló személyes jelenlét, vagy csak a gépezet részeként tölti-e be funkció-
ját minden em ber?), a kései lírában viszont már a személyiség (mint egyedi és ál -
lan dósult vi selkedés-, gondolkodás- és érzésminta, ami a környezettel való inter-
akciók során alakul, azok által érvényesül, akár tudatos vagy tudattalan mozgató-
rugók révén) is szinte „levetkezhetôvé” válik a szubjektum kiiktatására törekvés
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közben. A ’30-as évek és fôként Szabó Lôrinc természetlírájával kapcsolatban indo-
koltan érzékelte Rá ba György és Kabdebó Lóránt a korszakküszöböt s Kulcsár
Szabó Ernô az élet tenyészetszerû jelenlétének újszerûségét: „Szabó Lôrinc termé-
szetlírával kapcsolatba hozható versei – a két világháború közti tájlíra kanonizált
alkotásaitól eltérôen – rendre az élet tenyészetszerû mûködésén keresztül viszik
színre a természeti lét mindenkori autoritását. […] Sôt, Szabó Lôrinc költészetének
ez a szakasza [ti. a húszas évek végétôl] hajlik arra, hogy az ember kulturális és
biológiai konstrukció ja közül is ez utóbbit tekintse meghatározónak. […] a termé-
szet itt – növényit, ál latit és emberit organizmusként egybefoglalva – elsôsorban
ebben a szüntelen át változásban és újraképzôdésben azonos önmagával.”23

Szabó Lôrinc elsô kötetében a dehumanizálódás még nem válik omnipotens lí -
raelvvé, azonban a metamorfózis csírájában már ott van, az egymásba fonódás pél-
dául ekként tematizálódik: „friss kalászok, rétek, erdôk / nônek szememben”.24

Ugyan ez még tekinthetô a látvány látószerven történô tükrözôdésének is, azon-
ban a vers ekképp folytatódik: „a bozontos tölgyek izmát / karomba loptam.”25 A
Fû ben címû vers és késôbbi változata (Fekszem, hanyatt) összehasonlíthatóvá,
egy másba olvashatóvá válik, amint erre Kulcsár-Szabó Zoltán is felhívja a figyel-
met.26 Az elsôben így szól a vers néhány sora: „[…] Nézem a felhôt / és lent az
erdôt, / a néma tábort; / aztán lehúnyom / a szemem, / süllyedni kezd / a föld
velem”, a másodikban pedig a szempillák metaforikus azonosítottja a dárda: „[…]
nézem a felhôt / és lent az erdôt, / e néma tábort / mely véd sötét / dárdáival, / s
ha betakar fekete árnya […]”. Nemcsak a látás, de a hallás, a tapintás, vagy más, ki -
zárólag emberinek vélt tulajdonság, tevékenység lesz a fák, az erdô sajátja, hanem
éppígy a gondoskodás vagy a nyelv is. Az antropomorfizáció már az elsô kötetben
végbemegy: „A fák kezei égbe kulcsolódtak”27. Az elsô kötet – még kevéssé osztott –
lírai énje vágyódását fejezi ki a természettel való egyesülésre: „Barátaim, szép szál-
fák s nemes erdôk, / láztalan érés szenvedélytelen gyermekei […] óh, fogadjatok /
testvéretekké! […] Én ismerem a ti nyelveteket; / elôzô életemben én is azt / beszél-
tem, és ha felejtettem is, / tudom, hol a Föld jós köldöke, és / nagy hallgatása ma
is ismerôs.” (XXXV. Fák között).28 A Föld köldöke az ókori jósdára utal, ahol az el -
alvókra jövôbe látó álmokat bocsátott Gaia, a földanya,29 akinek a méhében min-
den élô megfogant.30 A Gaia tiszteletére tartott szertartások, jóslások eredetileg a
szabad ég alatt, egy tölgyfa körül zajlottak, Zeusz szolgái a szent növény levelei-
nek susogásából és a lombban élô madarak röptébôl olvastak ki jeleket. A legré-
gebbi görög szentély a mítosz szerint úgy épült meg, hogy az egyip tomi Thé bá -
ból Dodonába repült egy fekete galamb, letelepedett egy tölgyfára, és emberi nyel -
ven kezdett beszélni: megparancsolta a helyieknek, hogy építsenek Zeusznak jós-
helyet a tölgyfa körül. A tölgy – amely más kultúrákban, például a rómaiaknál és a
germánoknál is szent faként bukkant fel – leveleibôl jóslás tulajdonképpen fordí-
tást, közvetítést jelent az ahumán világból a humán felé, egy olyan, a két világ
között átjárni képes médium segítségével, aki mindkét nyelv hangját képes meg-
hallani, vagyis beszéli a fák nyelvét, a növényi hírt képes emberi szavakká konver-
tálni. Ilyen „látóként” identifikálja magát e vers lírai énje. 

Néhány vers lírai énje nemcsak érti, hanem érzi is a növények fájdalmát, képes
átvenni kínjukat, szinte átalakulni az ô létformájukká, ami gyötrelemmel jár együtt.



Az erdô fiai, a Különbéke (1936) verse egy fát gyászol; mintha a fa védôszellemé-
nek panaszát olvasnánk: itt ugyan a fa a külvilág része, de jellemzése antropomorf,
sé rüléseit a vers sebeknek, gyantáját sárga vérnek nevezi:

Mint egy óriás holtteste, feküdt
elôttem a megnyúzott rönk: a roppant
fenyôszálat kidöntötték, ezer
zöld karját sorra leütötte a
villogó balta, görcsös lába csonkán
dagadt a földbe. Meztelen fehérlett
a kivégzett torony, mellette száz és
száz néma társa a hegyoldalon
és sebeikbôl fáradtan szivárgott
a sárga vér, a gyanta… […]
feküdt elôttem a nemes halott,
a gyönyörû fa. […]
felravatalozták a rönköket,

[…] Néztem, hogy viszi, néztem, hogy gurulnak
a pénz szorgalmas kerekein egyre
lejjebb-lejjebb az erdô fiai…
[…] föl a szivemig
nyilallott a jövô: láttam a messze
mélységben a dolgozó üzemet,
hallottam a villanygépek okos
munkáját, a gôzfûrész vijjogását:
forgó gijjotin acéllemeze
süllyed majd éhes gyönyörrel a szent
anyag testébe, mázsás vasfogak
harapdálják tárgyakká, áruvá,
a rabló ember rabszolgáivá
a sok életet… […]

s mintha az én derekamban recsegne,
úgy hasít majd húsába a fürész.31

A zárlatra visszatérnek az antropomorf tulajdonságok – az antropocentrikus világ-
kép kritikájaként –: az áruba bocsátott, tárggyá redukált fának húsa van, a vers-
nyelv végig fenntartja a hasonlító viszonyt, a zárlatban mégis szinte azonosítás tör-
ténik a kiazmusszerû egymásba fonódás által, vagyis a lírai én derekának recsegé-
se és a fa húsába hasító fûrész között, hiszen az emberi testrész (derék) egy tárgy-
nak a tulajdonságát (recseg) kapja, míg a tárgy (fa) anyaga emberivé (hús) válik. A
versben a természet kizsákmányolt, az ember és a technika alárendeltje, a gépek
(ke rék, üzem, villanygépek, gôzfûrész, gijjotin acéllemeze, vasfogak stb.) uralmuk
alá hajtják a natúrát, a fát, amely szinte humánumként kerül bemutatásra (holttest,
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fekszik, megnyúzott, karja, lába, meztelen, dagadt, társa, sebe, vér, felravatalozták
stb.). Az antagonizmus tulajdonképpen humánum és technika harcaként is értel-
mezhetôvé válik, ember és gép itt épp annyira egymás feltételezettjei, mint ellen-
pólusai.

Szintén a Különbékében olvasható A bolond igazsága, amelyben a lírai én nap-
pali sétáján egy tölgyóriásban gyönyörködik, éjszaka azonban rémálom gyötri: a
szo ba fadeszkái életre kelnek, emberi tulajdonságokkal ruházódnak fel (járnak,
gon dolkoznak, beszélnek), és szemrehányó panaszt tesznek azért, mert az ember
építôanyaggá és berendezési tárggyá fokozta le ôket:

[…] …A tetôbôl kilépett egy gerenda,
a székbôl egy láb, a falból a deszka,
elém bicegett és azt mondta: – Lásd,

én tölgy voltam, erô, maga az élet,
még bírtam volna néhány századot;
a korcs tovább él, hisz semmire sem kell,
én hôs voltam, hát kivágott az ember
s most tüzelô és rabszolga vagyok! –32

E versekben a természet tisztelete és panteista érinthetetlensége jelenik meg, egy
illuzórikus vágyban, amelyet Nemes Nagy így nevez meg egyik esszéjében: „a ter-
mészettel való együttélés: ez a mai ember egyik fenyegetett nosztalgiája”.33 Szabó
Lôrinc már a Te meg a világ Materializmus címû versében leírja, hogy „Az anyag
öngyilkossága az élet.”, s hogy az ember azért létezhet, mert a „hegyekrôl jött a fa /
s máglyára dobta testét szótlan értem”, tehát a lírai én az organikus élet esz köz -
szerû használatába, a természet fölött uralkodó ember létformájába való beletörô-
dést fejezi ki, inkább csak tényszerûen mutat rá natúra és kultúra sajátos viszonyá-
ra, mintsem eltörölni vágyná azt. A szétszóródó én azonban a természet, különö-
sen a fák kiszolgáltatottságát késôbb sem fogadja el, a háborítatlan természettel va -
ló összeolvadási vágy és a magányt kiváltó natúra bukolikus képe a harmincas
évek verseiben is vissza-visszatér: „millió pici / nesz szôtt a táj eleven szövetébe,
[…] zengtem a tájban, a táj bennem” (Éjszaka, 1938), „Az ember elôl menekültem, /
hívtak a madarak, a fák” (Itt vagy itthon!, 1936). A Különbéke több darabja a hu -
mán testhez hasonlítja a növényit: „még ráncos volt minden kis leveled, / mint az
ujszülöttek keze. […] ha kisüt a nap, / ezer meg ezer kis kezed / egyenkint mar-
kolja a fát” (Ôszi fák). A Harc az ünnepért kötetben pedig a lírai én dendroid alak-
ban ölt testet: „Fa vagyok én is, ágasbogas / Csontváz!” (Téli fák), a fa lombja az
em beri csontváz és hús rész-egész viszonyaként tropizálódik: „és éreztem a gúzst / s
hogy az idô marja le / rólam is a lombot, a húst.” E kötetben a növények, fák ágai
olykor csupasz vázként jelennek meg, s a lírai én szintén lemezteleníti magát („Váz
vagyok én is, vetkezô váz, / az életemet vetkezem” – Egy téli bodzabokorhoz).34 A
versben „újra felvonul tavasz és nyár: / az elmenekült kis driád, / a zöldhajú és
sziromtestû / tündér, kinéz lombodon át” – a természet ciklikusságán és a tempo-
ralitás humántól eltérô mivoltának felismerési tapasztalatán alapszik a vers, létösz-
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szegzônek és idôszembesítônek is nevezhetnénk. Az apró, tündérszerû driádok
Szabó Lôrinc korábbi kötetében is felbukkannak: pl. „Ezer driád / önti szét kéj s
harc varázslatát: / zöld husukban zölden zizeg a vér” (Szerelmes erdô).35 A görög
mi tológiában a driádok (vagy drüaszok) – legtöbbször – a tölgyek (drüsz, drys)
nimfái, lelkei voltak, együtt születtek a fákkal, s olyannyira integrálódtak velük,
hogy ha a fa elpusztult, ôk is vele haltak.36 A Tücsökzenében is visszatérnek a driá-
dok („a fákból Dryád / bujt elô”), és a lírai én más poszthumán (pl. félig em -
ber–félig állat) „nem-földi barátai” is, a görög mitológia alakjai felvonulnak a fau-
noktól a kentaurokig (Készséges halhatatlanok). 

A natúra „zöld húsa” íródik meg Az erdô birkózik velem címû, 1925-ös versben
is: „ahová lépek, lábam habos // húsok ingoványán tapos – – / Zöld hús, és zöl-
den zizeg a vér, / és minden mozdul, minden él”.37 Késôbbi változatában (Sze rel -
mes erdô) az elsô rész hiányzik, a húsokon taposás helyett finomabb behatolás tör-
ténik: „Mint búvár a tengerbe, úgy / merülök beléd.”, a hab képe azonban átkú-
szik az erdô hierarchikus leírásába: „egymásba habzó emeletek”. Az 1925-ös, idé-
zett részlet – de a késôbbi vers is – nagy hangsúlyt fektet az akusztikus effektusra,
az alliterációk elôbb a h-s, majd a z hangokkal érik el hatásukat, végül az m-n-l
más salhangzókban lágyul el a hangzás. A zöld húshoz hasonló, különleges kép
más versekben is fellelhetô, ilyen például a Harc az ünnepértben a zöld zsír: „ser -
cegve sûl / zöld zsírjában a park, puhul a hang” (Kánikulában). A zöld zsír képe
„a vegetáció szintjére süllyedést (illetve ezzel inverz módon, bizonyos élettelen té -
nyezôknél a felemelkedést) jelzi.”38

Nemes Nagy biopoétikája

A természeti, „biopoétikus” látásmód Nemes Nagy Ágnesre elsô kötetétôl, az 1946-
os Kettôs világban címûtôl kezdve jellemzô – amelybôl egyébként Szabó Lôrinc -
nek dedikált példánya volt39 –, a natúra kép- és struktúraalkotó jelenségként érzé-
kelhetô. Már a nyitóvers, a Hadijelvény rögzíti e líra szemléleti pontjait: hatásos fi -
ziológiai leírással, organikus képekkel adja meg a kötet felütését, húsdarálóként
mutatva be az agymûködést („Mint iszap, gyönge hegy belébe málló, / mely ön -
ma gától fôve körbe fortyog, / mint visszaforgatott, nagy húsdaráló, / mely befelé
nyel minden tömör kortyot − / így szívja, ôrli elmém a világot.”). A szervek, az em -
beri test fiziológiája (erek, szem, agy, vér, csont, fogak, csigolyák, sejtek, sebek
stb. által) más (korai) versekben is számottevô tematikai – s nemcsak tematikai –
elem,40 s ezek gyakran természeti képekkel kombinálódnak. A növénnyé változás,
il letve a növénnyel való összeolvadás lehetôsége már e kötetben jelen van: pl. „Ha
húsevô növény lehetne testem” – írja Nemes Nagy A szomjban, vagy „s kinyílik
vál  lamon a szellem, / mint jóllakott virág.” – szól A nôi táj részlete.

Nemes Nagynál szintén megjelenik a fában lakozás és az emberben lakozó fa
képe, utóbbi az Azelôttben jól demonstrálja, hogyan fonódik össze a humán és a
dendroid test: „De most titokban egy fa nôtt / ott bent, nem vettem észre, nem, /
de most már érzem, érdesen, / törzsben a törzset s gyökerezve / hajszálgyökért
haj szálerekbe”. A látvány címû versben a driádszerû viszonyra olvasható példa:
„Egy fában lakom. / Lombja évszaktalan, / az égig ér, a dadogásig [...].” A kimond-
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hatatlansággal, a nyelv elégtelenségével való vívódás Nemes Nagy lírájának állan-
dó szervezôereje, s ez esetben egészen konkrétan jelenik meg: egyrészt (1) az
égben nem tölti be funkcióját az emberi nyelv: dadog, vagyis elveszíti stabil szin-
taxisát, gördülékenységét és összefüggéseit, a lírai én tehát hiába lakik egy fában
driádként, funkcióját nem tölti be az üzenet hordozójaként, ha nem tudja átadni
azt. Másrészt (2) ez a töredezett beszéd(kísérlet) az ôszinteséggel és a tudatalatti-
val is összefügg: a nyelv ennek során önmûködik, spontán keresi a szavakat. Ne -
mes Nagy Babits Mihály verseinek elemzésekor gyakran említi a dadogást mint
szán dé kos dallam- és értelemképzô effektust,41 ugyanakkor a „valódi avantgárd”-ot
(Apo l linaire, Eliot, Rilke, Éluard stb.) is a dadogáshoz köti: „odáig száll le a pszi-
chében, ahol a dadogás lakik, amelynek az elszótagolásához az ún. új eszközök,
ilyen-olyan nem hagyományos módok kellenek”.42

A különféle népek képzeteiben nagy jelentôsége van a világfa/világoszlop – élet-
fa – sámánfa – kozmikus fa képzeteknek és a hozzájuk kötôdô mítoszoknak. A
magyar (uráli, sámán) néphit a világfa vagy égig érô fa legendáját úgy ôrzi, mint
amely három világot köt össze, ágai közt a Nappal és a Holddal. A világfára csak a
ki választott személyek mászhatnak fel, illetve csak a táltosok tudják, merre található.
Bizonyos leírásokban a fa csúcsán egy madár is ül, ôt a táltos oda küldözgette, ahol
valamit meg akart tudni.43 Ez, a fenti versképbôl (A látvány) hiányzó ágens le het a
Nemes Nagy-lírában a madár: az üzenet megfogalmazásához, továbbításához hozzá-
segítô állat, hírvivô. A fa tehát valamely információ ôsi birtokosa, áramoltatója, a
madár pedig protézise/segítôje: mint mobilis szállító képes meghallani, „ki hallgatni”
a fát s továbbítani az üzenetét – több Nemes Nagy-versben szerepel együtt a fa és a
rajta ülô madár vagy madarak motívuma, ilyen még a Trisztán és Izolda, Para di -
csomkert, Vihar, Fenyô, A hindu énekekbôl (A remete), Éjszakai tölgyfa stb.

Nemes Nagy esszéjében arról ír, hogy a mûvészet „másutt nem használt érzék-
szervünk fölébresztô vagy – pláne ma – létrehozó közege […] a vers elemi, bioló-
giai-egzisztenciális közegét létrehozva, napvilágra hoz bennünk, olvasókban olyan
ismeretlen jelentéseket, érzelemcsomókat, amelyeket a versjelenség nélkül nem
közelíthetnénk meg”.44 Másutt pedig azt írja, hogy a „biológiai formák és ritmusok,
akáclevelek, aránytényezôk, idôtényezôk […] szoros kapcsoltságban vannak az
esz  tétikummal: minden mûvészet alapkérdéseihez tartoznak.” Élô, lélegzô élmény-
nek nevezi a mûvészetet és annak hatását, a versnek meg kell értenünk „mozgása
bio lógiáját” – írja.45 A vers szerinte úgy nô ki a földbôl, mint egy növény,46 amely a
költô által akar felépülni – tehát hangsúlyozottan közvetítô szereprôl van szó:

„[…] fel akar épülni általunk […] tévedhetetlenül, szinte erôszakosan alakul
a vers rendje, formája, ahogyan az élô szervezetek szimmetriája. Az élô
anyag mértana érvényesül benne, a balra vagy jobbra szükségszerûen csa-
varodó növényszárak, az ötös vagy hetes levélkaréjok formatörvénye. Csak
éppen figyelnünk kell szabályozóira, csak éppen minden alakító erônkkel
azt a szerkezetet, az érvényes szerkezetet kell kimunkálnunk […]”47

A növényi trópusokból és nyelvbôl felépülô lírai én Szabó Lôrinc az Esôben címû
da rabjában is tematizálódik: „foghat még talajt / lelkem reszketô gyökereivel, /
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vagy már késô lesz s ott rothadok el / kilugozott, szomorú magként?” – szól a Harc
az ünnepért versének zárlata. Talán erre nem igaz az, amit Nemes Nagy jegyez
meg arról, hogy a költônek a 20. század második felében nem úgy kell írnia, mint
a nyugatosoknak vagy Szabó Lôrincnek, vagyis hogy ôk „megcsinálták a maguk
mû vét; nyilvánvalóan nem ezt kell folytatni. A versépítésük konzervatív, túlságo-
san tematikus. »Modernebb« vers kell” – írja 1958-ban.48 A modernebb vers tehát
mintha a tematikain túlmutató organikus-ökológiai lírát jelentené – erre a harmin-
cas évektôl Szabó Lôrincnél is találhatunk néhány példát, kísérletet. Az idézett kö -
tet korabeli ismertetôje, Halász Gábor is felhívja a figyelmet arra, hogy a „végsô di -
adalérzet a megsemmisülés; a termékeny áldozat, amit meghoz a mag a növényért,
az egyes az egészért, a jelen a jövendôért, ami benne élt, ha rejtett igényként is”49 –
vagyis a recenzens is felismeri a kötet növényi hálózatosságát. A Harc az ünnepért
több darabjában jellemzôk a korábban citáltakhoz hasonló növényi hasonlatok,
még egy példa álljon itt: „[…] Mint a talajban / vak gyökerével a növény, / úgy fu -
tok szét a zûrzavarban […] gyökereimen az isten szeme” (Házasság).

Nemes Nagy Ágnes líranyelve immár más költészettörténeti szemléletre épül a
lírai én elszemélytelenítésével, az objektivitással és a natúra különös, a technika vi -
lágában ôsiként, titkok hordozójaként megjelenített viszonyaival. Költészetében az
ôsi felé odahallgatásból bontakozik ki ez a fajta objektív lírai modernitás – az ant-
ropomorfizáció és a dendroid testbe belehelyezkedés mint transzcendens találko-
zás egy-egy hírhozóval, revelatív erôvel bír, különösen, ha a beszédmód szenvte-
len marad, s a fa humán tulajdonságokkal történô felruházása következetesen vég-
hezvitt. A hír már-már erôszakos továbbadási kísérlete mutatkozik meg az Éjszakai
tölgyfa (Egy pályaudvar átalakítása, 1980) címû versben, amely úgy antropomor-
fizálja a tölgyet, hogy annak tudatot és kinyilvánított szándékot tulajdonít:

Éjszaka történt, hogy a járókelô
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tölgyfa jött mögötte.

Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy,
ahogy gyökereit frissen kihúzta
s még földes, hosszú kígyólábakon
hullámzott az aszfaltos útra,
mint egy idomtalan sellô, igyekezett,
túlságosan széles feje súrolta
a néma boltredônyöket,
mikor elérte a járókelôt,
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidôlt,
aztán haját széthárította.
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett.
Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.
Érezte akkor a járókelô
saját körvonalait lazulni,
köd úszta be folyékony partjait,



mint aki hirtelen erdei
tóvá sötétül,
mert egy ilyen arcot tükrözhetett.

És lélegeztek mindaketten.

Néhány madárfészek a tölgy hajában,
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.

Mert sürgetô volt.
Oly sürgetôen állt ott mozdulatlan,
mint egy hír, tölgy-alakban,
amely elfárad megfejtetlenül.

Hajfüggönyét visszaengedte már.
Megfordult. Indult. Furcsa lába.
Vitte fészkeit, madarait,
s a járókelô
szilárduló szeme elôtt
fénnyel szórta a neonlámpa-sor.
Már várta az elhagyott gödör,
amelybe visszaforr.50

A tölgy és a lírai én között megteremtôdik a kölcsönösség: a vers önreprezentatív tü -
körtengelyén, épp a tükrözés és a közös légzés motívuma során, az összeolvadás a
mindaketten rendhagyó írásmódja által is beíródik a versbe. Azt ugyan nem tudjuk
meg, mi a tölgyfa sürgetô üzenete, ezt a lírai univerzumok egésze világítja meg – a
hírhozóval és az üzenettel kapcsolatos versek egymás értelmezéséhez adnak kulcsot,
mint ahogy a fák kommunikálnak. A Fenyô (Napforduló, 1967) cí mû versben például
ekképp jelenik meg az üzenet: „roppant törzsében most halad / egy paleolit távirat.”
(Fenyô) – ennek a versnek is a közepén, vertikális (fa/oszlop alakú) képe felénél és
horizontálisan is a metszeténél található az üzenet, vagyis a lombkorona és a gyökér-
zet között, a törzsben. A vers tehát vizuálisan is leképezi a távirat haladási útját. 

A remete címû (datálatlan) versben például ekképp kíván érvényre jutni az
üze net: „Tölgyfa nôtt / Vállamon / Húsom volt a földje telke / Mellkasomat átölel-
te / Gyökerével vérem merte / Úgy karózta két karom.” A Madárban pedig a váll-
ra nehezedô súlyként jelenik meg szinte ugyanez: lélek, tudat, életprobléma, kikí-
vánkozó organikus üzenet. Itt ugyan animális a kép, mégis megjelenik a növényi
hasonlat is, a húsba vágó karomnál sokkalta erôteljesebb a gyökerek képe, ame-
lyek nemcsak belevájnak, hanem bele is nônek a testbe, s ez az áthálózás vissza-
vonhatatlan: „Mint egy tölgyfa a gyökerét, / Vállamba vájja karmait.” (Madár –
Nap forduló, 1967). A váll a terhek hordozásának súlypontjaként mintha a „meny-
nyei lajtorja” egy foka volna az emberi testen, vagyis a felemelkedés lehetôsége rej -
 lik benne – írja Hernádi Mária.51 A driádszerû fában-lét Nemes Nagynál A látvány-
ban (Egy pályaudvar átalakítása, 1980) ekképp íródik meg: „Egy fában lakom. /
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Lombja évszaktalan, / az égig ér”, az Azelôtt (Napforduló, 1967)52 pedig épp az el -
lenkezôjérôl tudósít: „titokban egy fa nôtt / ott bent, nem vettem észre, nem.” 

A Diófa címû vers (Szárazvillám, 1957) nem kint-bent ellentétpárokkal dolgo-
zik, hanem az identitásvesztésrôl, a személyiség szétszóródásáról ad hírt: „Néha
alig lelem magam” – olvasható az elsô sorban. Hasonlóan Szabó Lôrinc A Régi já -
ték (Tücsökzene, 1947) címû verséhez, amelyben „bodorodott / zöld húsomból a
bimbó”, de itt még csak az énvesztés aggodalma tematizálódik: „sokszor úgy fél-
tem, hogy nekem talán / nincs is egyéniségem”. A Nemes Nagy lírájában jellemzô-
en felbukkanó fa szerepével több irodalomtörténész foglalkozott már, mások mel-
lett Horváth Kornélia és Lehóczky Ágnes, ám azt leginkább mint motívumot tették
elemzéseik tárgyává. Horváth Kornélia, aki a Fák címû verset részletesen elemzi,
azt írja, hogy a fák e „költészetben magukban hordják az idô végtelen kiterjedését,
s logosz-szerepüket úgy töltik be, hogy az ôsi múltból üzenetet hoznak a má -
nak.”53 Az elemzés szerint a költô képes lehet megfejteni az üzenetet, konvertálni
azt emberi nyelvre, szavakba önteni, s ez nemcsak lehetôsége, hanem kötelessége
is. A citált Nemes Nagy-versben (Diófa) a növényi hálózat nemcsak az emberi test
metamorfózisát-változását írja le, hanem átterjed a trópusokra is: az idô hasító, kér -
gesítô, a növények a temporalitást is uralmuk alá hajtják; e versben elválaszthatat-
lan egymástól a lírai én egykori, instabil humán létmódja és növényi teste. Néhány
antropomorf testrész ugyan beíródik (lombhaj, ágas-eres kéz, idegzet, agy), mégis
inkább a szimbiózis differenciálhatatlansága dominál, a diófa törzse, a szép sudár
és a lombhaj mint megszólított másik jelenik meg, amelybe az én keze, agya, gyö-
kere és virága belenô, tehát tulajdonképpen szerves, köztes részévé válik, így a
vers önmegszólítóvá is avatja magát. Schein Gábor e vers kapcsán szintén „dina-
mikus folyamat”-ról beszél, mert a költô ebben „a megszólítót és a megszólítottat
egymás felé fordítva, egymással folytonosan alakot cserélve alkotja meg.”54 Ezzel,
felbontva a képzetek és a szubjektum mindenféle egységét, átlépi azokat a határo-
kat, „amelyek József Attila és Szabó Lôrinc versbeszédét meghatározták.”55A lírai én
te hát „eléri” a natúrával való összeolvadást – különösen a vers aposztrophikus
utolsó sorában, amelyben a fa és az én is megszólítottá válik, s a többjelentésû
szem szó által eldönthetetlen, hogy a diófa mennyiben antropomorf és mennyiben
dendroid: „te tartasz, barna törzs, te, nagyszemû diófa” –, amelynek során az egész
a részek mûködésének köszönhetôen képes létezni, mindennek megvan a saját fe -
ladata, funkciója. „[A]z ökoszisztéma élôlényei egy gép egymáshoz illeszkedô ré -
szeihez (például fogaskerekek) hasonlíthatók, melyek mûködésük során szintén
össze csiszolódnak, de nem kopnak el. Sôt, egyre hatékonyabban hasznosítják az
»üzemanyagot«, a napfény energiáját az élôanyag (»biomassza«) mennyiségének nö -
velésére.”56 − írja Vida Gábor ökológus. A költôi én a Diófában a földbôl az ég be
tö rô fa üzenetének hordozójává, médiumává válik tehát, de nem pusztán affirma-
tív közvetítôként, hanem önálló, önprezentatív organizmusként is artikulálódik. Az
összeolvadás talán arra a belátásra vezet vissza, hogy az ember megjelenése a
bioszférában egy evolúciós, de nem feltétlen fejlôdéselvû folyamat volt az öko-
szisztéma egészét tekintve, s az emberinél mélyebb, régebbi tudás birtokában le -
hetnek a natúra ôsibb részei, elsôdlegesen a zöld növények, a fák. Ôk az élet alap-
jai, a bioszféra elsôdleges termelôi, „[v]ilágos, hogy az élôk között a növényeknek
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alapvetôen fontos, nélkülözhetetlen funkciója van. Ôk közvetítik a Napból ér kezô
energiát az összes többi élônek.”57

Zárlat

Szabó Lôrinc és Nemes Nagy Ágnes lírája két gócpontja tehát annak a fordulatnak,
amely a modern lírától eltávolodott természetet mint költôi tárgyat (és nemcsak
mint tárgyat, hanem versalkotó tényezôt) revideálni próbálta. Már Szabó Lôrincnél
sem pusztán tematikai, hanem új szemléletet hozó biopoétikai megoldások észlel-
hetôk, amelyeknek tétje a vers felépülése, megkomponálódása. Kultúra és natúra
kettôse egyszerre mûködik ezekben, de mind Szabó Lôrinc, mind Nemes Nagy Ág -
nes az utóbbi dominanciája felé tesz kísérletet. A tájlírában megjelenô természet
legtöbbször csak a humánum által válik hozzáférhetôvé, hiszen csak az ember, az
emberi nyelv képes megragadhatóvá tenni, mégis Nemes Nagy néhány versében
már-már megszûnik a humán konstrukció, a lírai én és a szubjektum feloldódik, s
a natúra szinte önmagát mutatja fel, élô-organikus hálózatként. Noha a természet-
tudomány csak az elmúlt egy-két évtizedben jött rá, hogy a gyökerek minden
egyes sejtje képes elektromos jeleket elôállítani és továbbítani, Nemes Nagy Fenyô
cí mû versében erre utaló trópusok találhatók (lásd a zümmögést; s annak temati-
zálódását, hogy az élet kiirthatatlan). Ekkor még az sem volt közismert, hogy a nö -
vényeknek sokkal több fotoreceptoruk van, mint az állatoknak, hogy mindent ér -
zékelnek, az emberénél sokkalta fejlettebb fényérzékelô képességükkel vagy épp
tapintásérzékelésükkel, hogy memóriájuk révén képesek elôhívni korábban rög zí -
tett eseményeket is, s gyökérzetük úgy mûködik, mint egy számítógépes há ló zat,
a teljes növény életprogramját vezérli. Légi úton is tudnak egymásnak ri asz tást kül-
deni kibocsátott vegyületeikkel58 (talán úgy és ott „ahol a kristály már füstölög”),59

a fák „beszélnek” egymással és az állatokkal, s rivalizálnak fajtársaikkal. Mobilisak,
környezetükhöz adaptálódva folytonos mozgásban vannak, még ha ez a mozgás
humán léptékkel nem is érzékelhetô, de a költészetben megjeleníthetô, például
úgy, mint az Éjszakai tölgyfában. A fák és a növények élete az em beri tem poralitás
és érzékszervek számára aligha hozzáférhetô, de a költészet talán mégis megsejt és
átadhatóvá tesz valamit ebbôl az organikus mûködésbôl, mert ismeri a fák és a ter-
mészet nyelvét, ahogy Szabó Lôrinc írja: „elôzô életemben én is azt / beszéltem.”
(Fák között).

Az elemzett versekben a líranyelv rendre a személytelenség irányába tolódik el,
már nem a humán jelenlét éles körvonalai biztosítják a líranyelv referencialitását és
érvényét. A lírai én ehelyett – különbözô mértékben, de – összemosódik a külvi-
lággal, a humán és nonhumán közötti határok feloldódnak, s ennek következté-
ben az én osztódása, kiterjedése, akár teljes megszûnése megy végbe. Az antopo-
centrizmus meghaladása tehát nemcsak a természettudományokban újabban tért
nyert neurobiológiai és egyéb nonhumán kutatásokban járt és járhat számottevô
eredményekkel, mindezeket megelôlegezni látszanak a vizsgált, 20. századi versek
világkoncepciói.
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tól végbemegy. E részletben Horváth Kornélia szerint „a szövegbôl feltárható megismerés »poétikai jel-
legû«. A költôi látás és a költôi szó születésérôl szól ez a részlet, az anyagból a szóba átvitel komplex
képe.” – lásd Horváth, i. m., 127−153.

ARATÓ LÁSZLÓ

Egy nagy utazóvers
GÉCZI JÁNOS: 1. NAP

Az 1994-es 21rovinj kötet nyitóverse, az odaút költeménye. Mint Apollinaire Égöve
és Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek-je vagy Cendrars Transzibériai exp-
ressze, utazó-vers. Valójában az Égöv inkább sétáló-vers. (Géczié, akár egy távolabbi
rokon, Ginsberg több verse, autózós költemény.) Közös mindháromban a moz gó
beszédhelyzet, a költôi én, a versalany helyváltoztatása, illetve a kettôs mozgás. A
beszélô egyfelôl a térben mozog, másfelôl élete emlékei között. Közös az érintett
helyszínek pontos megnevezése, a meditatív-számvetô jelleg és a me rész távlatváltá-
sok. Az elsô rovinj igazi rokona az Égöv. Több szempontból is. Apol linaire szövegé-
ben is jellemzô a számvetô és a válságvers jelleget is erôsítô egyes szám második
személy, az önmegszólítás. Igaz, Apollinaire verse kulcspontján átmenetileg egyes
szám elsô személybe fordul, míg Géczié végig tartja az egyes szám másodikat. Közös
még az út magányossága és a hajnal mint az út végpontja, a hajnalba érkezés.

Az elsô rovinj truvája, többlete a kettôs mozgás hármas mozgássá, háromirányú
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elôrehaladássá válása. Az elsô mozgás az országúton való elôrehaladás Keszt he -
lyen, Rédicsen, Mariboron, Ljubljanán és a posztojnai kijárón át Rovinjba, a ten-
gerhez. Cendrars (Kassák fordította) és Apollinaire (Radnóti fordította) avantgárd
hosszúversében a mozgás nem egyenes vonalú, Apollinaire-nél inkább ôdöngés,
kószálás, Cendrars-nál a vonatozás helyszínei nem egészen lineárisan követik egy-
mást. Kassáknál és Géczinél az utazás határozott irányú és fôleg határozott cél fe -
lé tart. Párizs, illetve Rovinj felé. Kassák versében kitérôkkel, Géczinél az autópá-
lya kötött nyílegyenességével. A második mozgás az emlékezésben, az életúton
való mozgás. A harmadik, a csak Géczinél megjelenô, a József Attila összesben, az
„összesjózsefattilában” történô elôrehaladás. Valójában ez önmagában is kettôs, sôt
hármas mozgás: forog a kazettában a szalag, haladunk elôre az életmûben és hala-
dunk elôre József Attila életútján. Az életúton haladás egyúttal – részleteiben nem
kidolgozott, teljességre nem törekvô – párhuzamos életrajz, életútszembesítés a
magnószalag (kazetta) hallgatója és a szalagról versei által megszólaló életútjának
szembesítése. Megszólítás nélküli párbeszéd az élô és a halott költô között. A ma -
gnószalag útja itt sem egészen lineáris, visszacsévélések szaggatják. 

Az elsô rovinj pontos címe 1. nap (1993. július 17). a józsef attila-út (584 km),
122 sor. A címben a dátumjelölés és a kilométerszám jelzi a kötet útikönyv és nap-
lójellegét. Dokumentarista, hipertárgyias, mutatottan költôietlen. (A számok szám-
mal írása egyúttal kassákos, a költemény avantgárd jegyei között tartható számon,
ugyanakkor a Kassákra is jellemzô nagyfokú tárgyiasságot is fölidézi. Nem epigo-
nizmus ez, hanem hagyományban állás, mozgás.) Fontos a háromféle szám: dá -
tum, kilométerszám, sorok száma. Tér, idô, vers. A verssorok számának megadása
már Géczi költészetének egyik jellemzô vonásához vezet. A versszöveg va lóság, a
világ szövegszerû, szövegbôl valóságba, valóságból szövegbe lehet lépni: „duzzadt
potrohú repülôk dongnak szlovénia fölött / a negyedik egy-egy sor metszetnél
meg áll”, vagy „ahogy a villám kivág egy vadkörtefányi mondatot” vagy „a forró
szavaknál itt-ott kilépnél / huzatolnál egy jelzô teraszán” és „a szikkadt vörösföld-
re zuhantál / mint a létige a sorvégen stoppoló”. Csakhogy itt a vers hallgatás ténye
miatt a világ szövegszerûsége kivételesen természetes, „realisztikus”, a világban köz-
vetlenül létezôként és nem a költôi világképbôl, világérzékelésbôl deriváltnak hat.
(Ahogy Apollinaire-nél, s utána a modern költészetben, avantgárdban és posztavant-
gárdban annyiszor, itt sincs központozás: „mint a létige [,] a sorvégen stoppoló”.)

A „költôietlen” adatolás után már a második-harmadik sor választékos, költôi
re giszterbe vált: „estvég elindulsz / testes július”. [Kiemelések tôlem: A. L.] Az ez
elôtti egysoros indítás, az „aztán” in medias res jellegû, illetve jelzi a határvonal-jel-
leget, a ki nem bontott, de nyomatékos elôzményt, az indulás lökôerejében benne
lévô, megelôzô „egész év”-et. A „testes július” után regisztervisszaváltás történik a
tárgyiasba: „a nap huszonegy húszkor tûnik el”. A hatodik sor adja meg az utazás
célját, a verset mozgató, szervezô tárgyat-vágytárgyat: „vágysz a tengerre a tenger
kéklúgjára”. Ami kilúgozza az elôzô évet, megszabadít, újjászül. Az elindulással
egybeszövôdik a József Attila-kazetta bekapcsolása: a két indítás összekapcsoló-
dik. Az „összesjózsefattila” felhangzása utáni egyszavas sor („zuhog”) szintaktikai-
lag kétfele húz: zuhog az esô, zuhognak a magnóról a versszavak. Indul az utazás,
in dul a (kétféle) versfolyam, indul az idô folyása. A „nagy szemû esô” az „elemi szor-
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goskodás” mintha A Dunánált idézné fel, a vizet és idôt egymásba vetítô nagy ver-
set. „És elkezdett az esô cseperészni, / de mintha mindegy volna, el is állt. / És még -
is, mint aki barlangból nézi / a hosszú esôt – néztem a határt: / egykedvü, örök esô
módra hullt, / szintelenül, mi tarka volt, a mult.” Az utalás finom, alulexponált. 

Az elsô direkt József Attila-idézetet a híres metaforán kívül az egyes szám elsô
személyû ragozás versszövettôl elütô megjelenése jelzi: „[…] a szívemben egy átlát-
szó / oroszlán / élnél s ekkor sajnálod / elôször / amiért a dohányzásról negyven-
nyolc napja leszoktál”. [Kiem.: A. L.] Az idézet jelöletlen és komprimált. (A vers
egyetlen összetéveszthetetlenül szó szerinti, egyenes idézete, majd a zárósor bra-
vúrosan kontextualizált, kettôs vonatkozású „íme hát”-ja lesz. Ezt ezen a korai szö-
vegtájon csak a kevésbé összetéveszthetetlen „mint a gyermek” elôzi meg.) Az itt
fel idézett eredeti József Attila-sorpár: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között, /
szívemben kivasalt ruhát hordok amikor megszólítlak”. [Kiem.: A. L.] Géczinél az
„élnél” talán egyszerre vonatkozik a vers énjére és a József Attila-vers megszólított
nôalakjára. Az idézetet követô, „elôször” önálló sorrá tétele egyik fontos elôfordu-
lása a rovinj-versekben is alkalmazott kiemelô poétikai eljárásnak, amely a mag-
nóról hallgatott elôd ’30-as évek eleji nagy gondolati költeményeit (Külvárosi éj,
Elé gia, Téli éjszaka stb.) jellemzi. Sokszor ritmusmegállító, szünetjel jellegû, több-
ször gondolatkiemelô szerepe van. Itt az „elôször” idôbeli életfordulatot, szakasz-
határt jelez: közelítést az öregkor felé. Nemcsak a dohányzásról való leszokást saj-
nálja „elôször” a beszélô, hanem elôször szól az élet fogyatkozásáról: „errôl is csak
leszokó vagy / vagy harmadában negyedében mindenrôl”. Figyelemreméltó a
„vagy” szó homonimikusságával való játék is. Emlékeket és vágytartalmakat idéz
meg a leszokás tárgyainak felidézése: „vörösborokról képzelsz ezt-azt / a te jes -
csöcsû asszonykákról”. 

Nem ejtettem szót eddig a biológus-költô egyik közismert erôsségérôl, a flóra
és a fauna érzékletes-szakszerû-költôi leírásairól, amelyek a vers egyik fontos réte-
gét, visszatérô összetevôjét jelentik. Ebben a versben ez a komponens is – a leíró
költészetet kevésbé kedvelô olvasó számára is – optimális mértékben van je len:
nem dominál, de nem is „mellékszál”. Elsô jelentkezése: „békák ugrálnak a vízfé-
nyes aszfalton / baglyok gubbasztanak a keskeny hidak alatt”.

Halad tovább az autópálya és a pályakép. A beszélô áttér az idézettel való fel-
idézésrôl a szakszerû irodalomtörténeti minôsítésekre: „szürrealista versek”, „suta-
szimbolista ady-utánzatok”. A 41–45. sorokban a magnószalag forgásának, a költôi
pályakép alakulásának az ideje és az utazás, a vers alanyának életideje, a kétféle
idômúlás mellé belép egy harmadik idôsík: a verseket mondó „régi holt színészek
életideje”, az idô- és személyiségmegmaradás, idô és örökkévalóság, azaz a lét re -
hozott mû maradandóságának kérdése. Innentôl a József Attila-jelenlét hol a ver-
sek, hol az ember jelenléte. Az ötvenedik sor „mint a gyermek”-e megint jelöletlen
és nem teljesen lokalizálható, köznapiságában a versszövegbôl nem kiugró idézet,
bár szó szerint is elôfordul a Ha nem szoritsz kezdetû, cím nélküli 1937-es Flóra-
versben, vagy nem pontosan ebben a formában a Mint gyermek címû 1935-ös szo-
nettben: „Mint gyermek, aki bosszut esküdött / és felgyujtotta az apai házat”. Csak -
hogy a fordulat és a motívum nem egy-egy verset idéz csupán és elsôsorban, ha -
nem egy alapvetô költôi motívumot és egy visszatérô életproblémát. Innentôl

78



kezd  ve József Attila már nemcsak versszövegei által, hanem személyiségként, élet-
rajzi-empirikus énként bukkan fel az elsô rovinjban. A „mint a gyermek” forduló-
pont a versben: itt lép be a magnóhallgató személyes emlékezete, párhuzamossá
vá lik az életrajz: „természetesen az a gyermek te voltál”. A gyermek és a latin nyel -
vû verstöredékeket olvasó beszélô az autóvezetônél korábbi lírai én. Itt kap cso ló -
dik be József Attila versen kívüli életrajza is, a levelekbôl és memoárokból ismer-
hetô, költészet mögötti ember. A meditáló utazó, a sofôr tudata elkalandozik ma -
guktól a szalagról hallgatott versektôl Cagnes-ba, ahol „j.a. tudomásod sze rint nem
írt verseket / de látott virágzó jázminbokrot / fürge nyelvû leányt csókolt nem ona-
nizált”. Aztán innen megint vissza a versekhez, de azoknak nem a sza vaihoz, ha -
nem az azokból kibontakozó személyiséghez, a minden verset átható erotikához
és a hisztériához. A „tengerkék” és a „néhány kitartó baszás” mintegy az egyes
szám második személyben megjelenített versalany utólagos terápiás ja vaslata a
hall gatott költônek. (A harmincas évek elejének gondolati-leíró költészete, leg-
alábbis ennek nem erotikus, nem kizárólag személyes olvasata kimarad a kom -
mentárból, ahogy ez a 21rovinj korszakának József Attila-recepciójára is jellemzô
volt.) A vershallgatás és a meditáció, illetve személyes emlékezés átugrik 1937-re,
a halál évére, a harminckét éves költôre. Az „erotika” és a „hisztéria” az át lendítô
mo tívum, illetve a szalagról megszólaló által nem követett utólagos tanács, a talán
az öngyilkosságtól megmentô életrecept. József Attila harminckettedik éve és a
Születésnapomra közvetlenül nem jelenik meg (sûrítô hiátus), a párhuzam nyel vi -
leg exponálva csak a lírai én felôl, az ô életmozzanataként van kibontva. A hi ány
ráadásul kettôs: nemcsak József Attila életszakasza nincs direkt módon felidézve,
hanem az utazó is azt állítja magáról, hogy „te nem tudod, hogy mit csinál tál har-
minckét éves korodban”. Ugyanakkor a sorélre kitett, nyelvtanilag nem kö te lezô
„te” személyes névmás nyomatékosítja az életút-összevetést. Hasonlókép pen a „te”
(=én) továbbélésének regisztrálása felidézi a másik önkéntes halálát: „életben
hagy tad magad ismét és megint” [nem úgy, mint ô]. Hosszabb személyes em lé ke -
zés és leltár következik: Géczi és barátai („szôcs, zalán, sziveri”) verseire, Szü le tés -
na pomra-parafrázisaira történik utalás. Ugyanakkor a szöveg kohézióját biztosítja,
hogy még a versek említése elôtt újra felmerül az elôször a magnón megszólaló
szí nészek kapcsán behozott motívum, a pillanat és az öröklét kérdése. Va lójában a
mulandóság és az öröklét motívumát egy „maribor utáni riadt fékezés” idézi fel.
Azaz még nem a versek mint öröklét-aspirációk emlegetése. Az átvezetés bra vú -
ros. A riadt fékezés a halál lehetôségét villantja fel mint jelen idejû, utazás közbe-
ni lehetôséget, így megint a mögöttes másik életeseményérôl is szó van an nak ki -
mondása nélkül. Az „áldozat” szó is egyszerre utalhat a baleset áldozatára és József
Attilára mint áldozatra. A halál mint a te-én útvég-lehetôsége a túlélô kicsit késôb-
bi „vagy maradsz harminckilenc / ez a kérdés”-ében is felvetôdik. (Aki számára a
párhuzamos életrajz, a József Attilával való ön-összevetés az én-t szerényte lenül
felfelé stilizáló gesztusnak hat, az az olvasás általános önmegértés, önmegértô azo-
nosulás jellegét hagyja némileg figyelmen kívül, az „én az ô helyében mit csinál-
nék, én ilyen vagyok-e?” ösztönös és általános mûveletét.) 

Mintegy a kérdés élét tompítja, fedi el a külvilág felvillanó, a meditációba betü-
remkedô képe, a vers második leíró részlete „ljubjána körgyûrûjén / a periférián /
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fölötted egyre több csillag gyúlt / pedig közelebb jött a hajnal és a tenger”. A „ten-
gerkék” és csillagváltozata mint halálvonzást ellensúlyozó erô. Az autóútról ezután
a vers ismét visszalép a hallgatott életmûbe: „j. a. kizárólag magáról írta verseit / ô
volt spiclije és zsaruja /– tán ezért nincsenek gyôztes szenvedélyei –” A váltás itt is
át  menet nélküli, vágásszerû. A beszédhelyzet – vezetés közben vershallgatás – lé -
lektanilag tökéletesen hitelesíti az avantgárd ugrásokat, vágásokat. Ez az elsô ro -
vinj egyik nagy truvája, a szóláshelyzet, a mozgó jelenetkeret révén beépíti, to -
vábbgondolja, szervesíti a klasszikus avantgárd technikáit. Lehet, a váltás, az ugró-
vágás mögött implicit gondolati folyamatosság is van, kontraszt kétféle tájszemlélet
között: Géczi természetleírásai a természetrôl szólnak, József Attiláéi Géczi szerint
mindig magáról a költôrôl, lélekállapotáról, erotikuma világáról, vagy – szerintem –
gyakran nem pusztán személyes, hanem gondolati-bölcseleti összefüggésekrôl. 

Az autóút–életút explicit azonosítása a versben egyedül a következô vágás után
jelenik meg: „álltál le a postojnai kijárónál / de visszakanyarodtál a másik életbôl”.
A visszakanyarodás azonban nem is két-, hanem háromszintû: vissza a leállóból az
országútra, vissza József Attila életébôl az országútra, vissza a másik életébôl a sa -
ját életbe, „nagyokat hunyorogni élni”. A magnószalag is kanyarog tovább, mozog,
ahogy az út: „jöttek a légszomj költemények / a hexameterrel kevert magyarosak /
nem maradt végül csak a forma / a forma életben akart maradni”. A szöveg útja
újabb ugróvágással ismét az innentôl, a verskifejlet felé tartva egyre sûrûbben lát-
tatott természetbe fut, mintha most a megtartó természeti forma lépne az em -
legetett megtartó versforma helyére: „a gyors kanyarok a fürge partra / a pálmák
és ciprusok és a kabócák / a sötétben olajosan (okosan) fénylett a tenger / – az
amit tengernek képzel ki látott tengert –”. A verszene is mintha kisimulna, ez egy-
szer rímelôre is fordul. 

Az egyszavas „leértél” sor nyitja a verszárlatot, a hajnal, a „kinyílt a sáfrány ég”
mo  tívuma egyúttal nyitánnyá is teszi a kódát. Az utolsó sorok szinte himnikusak és
összetettségükben is méltó befejezései ennek az intellektuális-spirituális s egyúttal
sül trealista, külsô és belsô road movie-nak. Az „a szikkadt vörösföldre zuhantál /
mint létige a sorvégen stoppoló” és a József Attilától idézett verszáró „ime hát” a
meg érkezést a halállal társítja. A „mint a létige […] csak neked szólt érted hozzád
beszélt” viszont szétválasztja a szalagról szóló halálba érkezôt és a parkolóban a vö -
rösföldre zuhanót. A kulcsmotívum a megérkezés. Csak míg a magnószalag hôse a
ha lálba érkezik, a jelenbéli autóvezetô versíró-versbeszélô a tengerhez. Az „íme hát”
után két kimondatlan, le nem írt, de feltartóztathatatlan szó következik: „megleltem
hazámat”. (Közös motívum a föld is, egyik a parkolóé, a másik a temetôé, síré.)
Csak hogy a haza az egyik út végén, az egyik megérkezésben a halál, a má sikban a
tenger, az egyetemes életszimbólum. A kötetindító rovinj hôsének földre zuhanása
egyfelôl a halálos fáradtságé, másfelôl a hálaadó, himnikus leborulásé. A háromszá-
lú (négy- vagy ötszálú) párhuzamos montázsra és ugróvágásra épített poé  ma egyetlen
vég sôkig sûrített és mégis kétszintûnek, kétszólamúnak megmaradó vég pontba fut. Két -
szólamú pont – geometriai-poétikai csúcsteljesítmény. A tágas be szédhelyzet, a moz gó
je lenetkeret megteremtette az egyszerre avantgárd és posztavantgárd nagyverset. 
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A narrativizált lírai hang poétikája
Villányi László költészetében

Azok az olvasók, akik figyelemmel követik Villányi László költészetének alakulás-
történetét, már korábban felfigyelhettek az egyes kötetekben is megnyilatkozó
poé tikai konstanciára, amely identitását adja a Villányi-féle versvilágnak. Mintha ez
a poétika nem ismerné (vagy nem fogadná el) az elévülés, az elhasználódás min-
den költészetre oly fenyegetô veszélyét. A Villányi-versek látszólag valamifajta te -
hetetlenségi erô örvényében önmaguktól íródnak a szerzôi akarat és szándék erô-
feszítései nélkül. A poétikai konstancia annak a szerzôi szándéknak a következ-
ménye, hogy a Villányi-vers eredendôen költészet, líra akar lenni. Kötetei költé-
szetet teremtenek, s versei a líra öndemonstrációjaként is olvashatók. A lírai be -
széd hagyomány természetét egy korábbi tanulmányában Bókay Antal a követke-
zôképpen ragadja meg: „A líra egy autonóm én önteremtô monológjának kihallga-
tása. Az én – belsô természete következtében, külsô kényszer nélkül – kiárad, és
egy retorizált, dominánsan szimbolizált világot hoz létre.”1 Bókay meghatározásá-
ban a líraiság az én és a világ közti közvetlenség és a bensôségesség pszichés tar-
talmainak az artikulációja. A közvetlenség és a bensôségesség Villányi költészeté-
ben meghatározó módon van jelen, ám a szövegvilág teremtôdô valósága a köz-
vetlenséget finom áttételek és közvetítések révén nyeri el. Az a feszültség, mely a
depoétizált versbeszéd és a nagyon is poétikus világérzékelés kettôsségébôl fakad,
úgy képes újra és újra energetizálni a szövegeket, hogy a lírai beszédet narrativi -
zálja, a prózai szövegaspektusokat pedig lírizálja. A kettôs mozgás mégsem semle-
gesítôdik egy mindent homogenizáló nivellálódásban, s így minden költôi meg-
nyilatkozás úgy tud önérvényû egésszé válni, hogy közben kizárólagos referenciális
közege a teljes textus marad. Minden látszat ellenére a Villányi-vers nem az el sôd le -
ges valóságról referál, hanem saját szöveguniverzumában mint termékeny po é  tikai
táp talajban mélyíti el gyökereit, abból szívja magába energiáit, s a mû kö dé séhez
szük séges nedveket is onnan nyeri el. Villányi újabb köteteinek textuá lis történései
olyan organikus poétikai hermetizmust teremtettek meg, melynek kö zéppontjában
egy alapító szerzôi aktus, a lírai bensôségesség narrativizálásának aktusa áll. Villányi
utol só öt kötete, a valaki majd, a mondja édesanyám, az ámulat, a folyótól folyóig és
az egyszer csak egy jól elkülöníthetô pályaszakasszá, korszakká teljesedett ki. Az
egyes kötetek a bensôségesség poétikai tényezôinek újrakonfigurálásai. A lírai világ
fi gurációja a külsô és belsô valóságok közti közvetlenség poétikai szituálásában pró-
bálja megteremteni az esztétikum értelemadó otthonosságát. Ezért amikor Villányi
köl tészetének belsô szerkezetét vizsgáljuk, akkor az én külsô kényszer nélküli kiá-
radását megszólaltató kortárs lírai beszéd egy meg határozó hangját vizsgáljuk. Ezen
keresztül azt is, hogy milyen érvényességi biz tosítékai vannak az én képviseletében
felhangzó lírai szólamnak a posztmodern érzékenység reflexív közegében.

Villányi László költészetének vizsgálatakor nem kerülhetô el a babitsi kérdés-



felvetés középpontba ágyazása: hogyan szólaltatható meg a líra, a kényes leány
hegedû-teste? Lehetséges egy széttöredezett forma újrarendezése? Villányi költé-
szetének alakulástörténetét figyelve azt láthatjuk, hogy már az indulástól kezdôdô-
en meghatározó jelentôséggel bír az intimitás poétikai kódolásának kérdése. Inti -
mi  tás alatt azt a bizalmi horizontot értjük, melyben az én–te viszonyokat kiépítô
egyén önmagát úgy állíthatja a világ/a másik elé, hogy az önreprezentációban az
önmagaság fenntarthatja kitüntetett helyét, hiszen ez a kölcsönösségi viszony azál-
tal jön létre, hogy egy megképzôdô kíváncsiság éppen ezen önmagaságra mint
totalitásra nyílik rá. Ebben az értelemben az intimitás az én megnyilatkozásának az
a közege, amelyben az én–te dialógus a közvetlenséget akkor is lehetôvé teszi, ha
az intim közlése mindig is közvetített, kódolt. Azt is mondhatjuk, hogy az intimitás
éppen azáltal teremtôdik, hogy a közvetítés kódjai az én–te viszonyban elementá-
rissá és közvetlenné tudnak válni. A Villányi költészetében hangsúlyosan megjele-
nô intimitás a valóságérzékelés tekintetében egyszerre horizontális és vertikális irá-
nyultságú is, poétikai-retorikai szinten két struktúrateremtô elvben realizálódik: a
metonimikusban és a szinekdochésban. A Villányi-líra hangja azáltal válik identi-
kussá, hogy nagyon határozott vonalakkal húzza meg beszéde érvényességi köre-
it, ma ga biztosan lakja be a kisajátított poétikai univerzumot, s éppen ilyen maga-
biztossággal negligálja a számára otthontalan, terméketlen létaspektusokat. Ez a hang
mondása által fenntartja jogosultságát, s úgy ôrzi meg az én beszédének érvényessé-
gét, hogy újra és újra vállalja a beszédében létesülô nyelvet, mint olyan kifejezési for-
mát, amelyben a poiésis, a poétikus egyedüliképpen elôállítható. Amikor a Villányi-
líra in ti mitásáról beszélünk, akkor hangsúlyoznunk kell, hogy az intim lét r eho zá sá -
nak  végsô kerete a poétika. Poétikus és intim ugyanis eredendô megfe lelésben van
egymással Villányi költôi mûhelyében. Azt is mondhatjuk, hogy ez az egymásra vetü-
lés teremti és alkotja meg ennek a költészetnek a koordinátarendszerét. A lírai nézô-
pont, ami a költôi megszólalás számára a beszélhetô világot kijelöli, e költészet ala-
kulástörténetében alig változott, mozgása csak finom áttû né seket, elhajlásokat mutat. 

Amikor az intimitás poétikai reprezentációjáról beszélünk, nem tekinthetünk el
Niklas Luhmann ez irányú alapvetô belátásaitól. Luhmann az intimitás kódolásáról
szó ló könyvében a nyelven keresztüli kódolás retorikai következményeit vizsgálja:
„Az intim viszonyokban folyó összes kommunikáció kiszolgáltatott a kommunikál-
hatatlanságok egész sorának, melyeket maguk e viszonyok konstituálnak. Minden
egyes kijelentés különválasztja a kijelentô személytôl azt, amit mond, és már csak
emiatt is elveszíti az ártatlanságát.”2 Villányi költészete a mondó és a mondás folya-
matos egymásba tükrözésével a Luhmann által érzékeltetett radikális elkülönbözô-
déseket teszi a poétikai játéktér alaptényezôivé úgy, hogy éppen a beszélô és a
beszéd (én és a világ) közti differencia válik a költészet által kitölthetô térré. Míg
Luhmann szerint az intimitás nyelvi reprezentációja tisztán retorikai eseményként
je lenik meg a világban, addig Villányi költészetében a retorika és a világ lehetsé-
ges egysége a tét. Villányi versvilága az otthonosság fogalmi terében alapozza meg
ön magát, tehát egy olyan romantikus keretben, amelyet az a hit hoz mozgásba,
hogy az én számára a világ mint otthon visszanyerhetô, az én beszédérvényessége
megalapozható az oikosz számára adott nyelvi otthonosságban. A lírai nézôpont
világteremtô radikalitása a lírai alany totális jelenlétét eredményezi a maga által
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teremtett szöveguniverzumban. A mondja édesanyám (2009) címû kötettôl kezdô-
dôen a szö veglétesülés kezdôpontjától a szöveg önmagára zárulásáig a textus tel-
jes felületét kitölti az alanyi jelenlét. Azonban a Villányi-vers dinamikáját, poétikai
feszültsé gét éppen ennek a radikálisan jelen levô én-alakzatnak az önmagától való
folyamatos eltérése, elkülönbözôdése, hasadása mûködteti, amennyiben rendre az
én poétikai térben való permanens szétszóródása válik a verstörténés fabuláris
alapjává. Az ént tételezô grammatikai-retorikai személyesség úgy keresi önmagát,
vagy úgy ütközik önmagába, hogy e mozgáson keresztül terek, idôk, személyek
lepik el a versvilágot egymásra terítve az általuk keletkezô párhuzamos valóságok
rétegeit. A konfesszionálisban megjelenô intimitás egyik ebbôl következô sajátos-
sága az, hogy a Villányi-versnek nincsenek semleges verstárgyi vonatkozásai. Min -
den szövegalkotó poétikai elem a lírai én valamelyik aspektusának horizontján je -
lenik meg, s annak intim terébe lépve teljesíti poétikai funkcióját, az én és a világ
kommunikációjában megteremtôdô intimitás létrehozását. Villányi költészetének
tárgyvilága, motivikus hálózata ezért mutatja a folyamatosan bôvülô ismétlôdés
dinamikáját. A semlegesség modalitásának kizárásából fakadó feszültség akkor is
je len van, amikor a lírai én E/3. személyû grammatikában objektiválódik vagy
mediatizálódik, hiszen ez az alakzat a motivikus struktúra intimitást teremtô köze-
gében új ra és újra leleplezôdik, és poétizált világban otthonos lakóként mutatja
meg valódi önmagát. Az E/1. transzformációjának retorikai eseménye ugyan jelzi a
beszélô és a beszéd közti közvetlenség kivitelezhetetlenségét, a szerepköltészeti
modell mégis a személyes vallomás hordozójává válik, mert a Villányi-költészet-
ben megjelenô szerepek mindig a (háttérbe léptetett) lírai én egy másik (potenci-
ális) életvilágának az alakzatai.

A beszélô én hangjának a másik hangján keresztüli visszanyerése, abban való
tükrözôdése teljes tudatossággal a valaki majd – az ismeretlen költônôk versei címû
kötetben válik a poétikai konstrukció meghatározó elemévé. A kötet versei olyan
szövegmegnyilatkozások, melyeknek legfôbb történése az a sze repcsere, melyben
a poétikai fikció szerint kívülrôl érkezô szövegek a beszélôi tudatban otthonra lel-
nek, mert tükörként állítják szembe a beszélôt önmagasága hiá nyosságaival.
Egyben szövegtükrök is, melyekben az énvariációk szövegekként szóródnak szét.
A 2008-ban megjelent kötet egy fikcionált tér-idô összefüggésrendszerében teszi
érvényessé a szövegmegnyilatkozásokat. A kötet poétikai fikciójának legfôbb eré-
nye az a nagyon izgalmas, „rafinált” versbeszéd, amely költônôk szólamává vará-
zsolja a szerzôi hangot. A szövegek egy arabeszkszerû variációsor raj zolatát adják,
„nôi nyelvek” gazdag, izgalmas változatosságában szólal meg a szerzô. Ennek a
transzformációnak a következtében a férfi és nôi hang közt egy fo lyamatos áram-
lás, egymásra utalás indulhat meg, ami egyfajta eldönthetetlen lebegésben tartja az
egyes szövegeket. Az ismeretlen költônôk mind mások, mégis ugyanaz a hang
„tartja fogva” ôket: a versek pillanatképek, impressziók, idô foszlányok. Ebbôl faka-
dóan nagyon fontos része e szövegeknek a körülöttük ki bontakozó csend-dimen-
zió, ami mintegy termôtalaja a verssé váló hangnak. A szerzôi én többszörös transz-
formációja (ismeretlen, költônô) Villányi költészetében a Vivaldi naplójából címû
kötetben már rendkívül szerencsés választásnak bi zonyult, jelezve, hogy a szerzô
kiválóan imitálja a lelki rokonnak tételezett Má sikban önmaga lelki rezdüléseit,
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vágyait. Az ismeretlen költônôk mind ilyen lelki rokonok: nôk Villányi László lel-
kében, és e szimbiózissal együtt válik tapasztalattá a lehetséges nôk lelkében élô
költô. A versek valójában az én és a másik, férfi és nô, nô és nô közti örök áttûnés
lenyomatai, s mint ilyenek az emberi lélek tágasságát, azaz a tiszta potencialitást
teszik meg a maguk gondolati keretévé. 

Milyen szépen kuszálódik össze feltûzött
hajad, szólt szemérmesen, s folytattam
magamban, ha eljön a szerelem ideje,
majd ez legyen a sorsa lélegzetemnek is.

(ha eljön – ismeretlen kínai költônô verse)

A létérzékelés kerete a költészet, a mûvészet, ami a szerzô számára az értelmes lé -
tezés feltétele, hiszen szerelem költészet nélkül nem létezhet. Az ismeretlen költô-
nôk világát megszólaltató versfüzérben Villányi azt keresi, hogy milyen szólamo-
kon keresztül vezethetô vissza az énrôl leváló költôi hang a poétikai közvetlenség
közegébe. A szerzôi tudat osztódó hangsávokba terelése az ismeretlen költônôk
ver seiben a sorozat metonimikus sokszínûségét hozza létre, így a megosztott tudat
a világgal mint extenzitással szembesül. Az ismeretlen költônôk verseinek több szö -
vegében is egy-egy élettörténeti töredék felvillantása reprezentálja a megszólaló
én individualitását. A következô kötetek az itt megjelenô történetközpontú lírai
be széd poétikájának kidolgozását, egyre pontosabb grammatizálását hajtják végre.
A mondja édesanyám kötettôl kedve a Villányi-vers elsôsorban a nyelv történette -
remtô, elbeszélô funkciójával él. Ez a történetközpontú versépítkezés formálisan
ki építi és használja a narratív szerkezet elemeit: a narrátort, a cselekvô köré ren-
dezôdô cselekményt, a kronotoposzt stb. A verstér megteremtésében egy olyan al -
kotói attitûd megnyilvánulása érhetô tetten, mely önértelmezését és ezen keresztül
világértelmezését különbözô narratívumokban képes kivitelezni, megalkotni. Ettôl
kezdve Villányi költészetének egyik legsajátabb velejárója az a poétikai transzfor-
máció lesz, mely a narratív térben, a narratív tényezôk sûrûjében teremti meg a lí -
ri kumot mint az alanyiság eredendô létmódját. (Ez az „áthelyezôdés” már a mond -
ja édesanyám kötettôl megfigyelhetô Villányi pályáján, de csak a 2014-es fo lyótól
folyóig kötetben válik kitüntetett poétikai eseménnyé, hiszen a kötetben a „tulaj-
donnevesített” Másik történetei hozzák létre azt az alanyt, akiben – mint hordozó
közegben – a történetek tovább folytatódhatnak.)

A Villány-vers lírai énje egyszerre narrátora és hôse is saját szövegeinek, s ez a
po  zicionális bizonytalanság azzal a következménnyel jár, hogy a történetek mon-
dója, az alany az általa elmondott történet két szintjén képzôdik meg. Egyrészt úgy
teremtôdik mint a történet alanya, ágense, másrészt mint olyan entitás, aki éppen
ezekkel a történetekkel rendelkezik. Ez utóbbi esetben azt láthatjuk, hogy a lírizált
történetek rajzolják ki a meg nem jelenô, de történetei lenyomataként feltételezhe-
tô lírai tudatot. A mondja édesanyám az emlékezô hang által megidézett idôt he -
lyezi a fiktív dokumentaritás keretei közé. A kötet élet és halál (életek és halálok)
együttes párhuzamosait állítja az olvasó elé. Az anya a halála által kap (fiktív) han-
got, s a létrehozott beszédszerkezet a költôi szándék és a téma tekintetében a köl-
tészet egyik legôsibb funkcióját hozza mozgásba, amennyiben az elhunyt édes-
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anya életének és szavainak rögzítése egy már elnémult hang idôben való fenntar-
tásaként értelmezhetô. A kötet versei olyan idôbe állított jelek, melyek olvasása ál -
tal egy berekesztett idô újra csatlakozik az élôk jelen idejéhez. Az epigrammatikus
rö vid forma valószínûleg tudatosan sejteti a felirat ôsi formáját. A már eltûntet a
jelenben megtartó szemlélet a késôbbi kötetek anya-jelenéseiben is versteremtô
potenciállá válik. Az édesanya alakját idézô helyek, terek stabil, rögzített jelenléte
újra és újra lehetôvé teszi az anya jelenidejûsítését. (Pl. az Ámulat kötet anyaversei
vagy az egyszer csak kötetben az Ének címû vers). Marcel Proust a tárgyi világ és a
múlt sajátos megfeleléseit egy izgalmas képben mutatja fel: „Amit a tudat múltként
kí nál fel nekünk, az nem a múlt. Valójában amint elmúlik életünkbôl egy-egy óra,
testet ölt és elrejtôzik valami megfogható tárgyban, akár némelyik népmesében a
holtak lelke. És ha nem találkozunk a tárggyal, az elmúlt idô fogoly marad benne,
örökre fogoly. Ott ismerünk rá, megszólítjuk és kiszabadul.”3 A mondja édes-
anyám verseiben Villányi egyrészt az idôzárványokat feltörve rögzíti a bennük
rejlô emlékanyagot, másrészt a poétikai formálásból kifolyólag maga is teremti az
emlékeket, és rajtuk keresztül megteremti az idôzárványok egy megszervezet poé-
tikai formációját. A versekben a referenciális múltalakzat és anya-alak jelenként te -
remtôdik. A kötet hangsúlyos jelen ideje a poétikai transzformáció teremtô valósá-
gára mutat rá. Az anya metamorfózisa a reálisból a poétikusba, az inkontingensbôl
a megváltoztathatatlanba a költészet teremtô aktusában úgy történik meg, hogy az
anya alakja a fiú által neki adott szavakban lép át önnön valóságán és idején.

látom szép rend van nálad
néz körül új otthonomba édesanyám
hiába te is bika vagy
szereted a rendet
végül is a versírás se más
rendet raksz a szavak között
tûnôdik hosszasan édesanyám

Ily módon a prosopopeia klasszikus alakzatán keresztül szabadul fel az a poétikai
tér, mely egy kettôs emlékezés, múltteremtés révén mozaikszerûen egy élettörté-
net reprezentánsává lesz. A kötet retorikailag a „mondja édesanyám” kijelentés je -
lenlét-teremtô szemantikáján nyugszik. A versek maguk a különbözô típusú mon-
dások (az anya szavai a fiúhoz, a fiú szavai az anyához), elhangzott (elhangozha-
tott) szavak megidézései. Ez az idézetszerûség természetesen több szinten is értel-
mezhetô, hiszen az invokált hang minden esetben saját élettörténetének (tudatá-
nak) egy-egy mozzanatát idézi meg, a szövegekben ént mondó alakzat (fiú) mon-
dása pedig legtöbbször az édesanya hangjának folytatásává válik, és nem teremt
új, identikus modalitást ahhoz képest.

rend a lelke mindennek
jelenti ki idôrôl idôre édesanyám
a Nap se akar mást

a Nap is csak rendbe akarja szedni magát
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magyarázom édesanyámnak
mert hát eléggé bizonytalan csillag
kitörései is azt bizonyítják
hogy folyamatosan keresi egyensúlyát.

Ezt az alanyi poétikai regisztert – a kódolt intimitás regiszterét – ritmikusan tagolja
egy prózaibb, objektíváltabb beszédforma az E/3. alakjában megragadott történe-
tek révén. Ezekben a szövegekben indul meg a fikcióteremtés sajátos mechaniz-
musa: a mikrotörténelem és a makrotörténelem izgalmas, ötletes egymásra olvasá-
sa által kitárul és benépesül a szövegek teremtette tér. Az ún. nagy történelem a
szövegekben elveszíti narratív önállóságát, s tiszta potencialitásként találkozások,
mozdulatok, cselekedetek kereteként jelenik meg. A kötet versei a lélek virtuális
tereinek adnak hangot, azoknak a fiktív realitásoknak, melyek az én (az anya) ar -
cának, valóságának a többesszámai. A beszélô hang történetek sorozatába dissze-
minálódik, s ennek során a másik története az én történetének elôképévé, ígéreté-
vé válik, és mint saját történet lesz vállalható és mondható. A történelem nagy nar-
ratívája „szétíródik” a kisvilág hôseinek történeteiben. Az individuum múlttörténe-
tének mítoszai az énteremtés érvényes módjaként állnak ellen a kollektív mítosz
autoritásának. A 2011-ben megjelent Ámulat címû kötet az elôzô könyvben meg-
lelt poétikai konstrukció folytatása és kiteljesítése, azonban a kötet elsôdleges tárgya-
ként megjelenô szerelem-tematika kibontakozása tovább növeli a költôi játéktér le -
hetséges horizontját. A szerelem-tematika egyrészt testhez álló köntöse Vil lányi költôi
eszköztárának, másrészt radikalizálja a belsô tartalmak kiáradása és a nyelvi megva-
lósulás közti feszültséget, hiszen a nyelv az az eszköz, ami közvetítheti az individuá-
lis érzést, de egyszerre az az eszköz is, ami tolakodó módon az in dividuum és az ér -
zés közé áll. A szerelmi költészet hitelessége tehát a nyelvvel szembeni kettôs viszony
belátásán és feldolgozásán múlik. A szerelem és a szerelmi érzés verbalitása közt leg-
alább akkora a feszültség, mint az egymásrautaltság. Az Ámulat-kötet szembenézés
ez zel a poétikai problémával. A probléma az intimi tás kódolhatósága, hiszen a vers
esetében ez a kódolás egyszerre az intimitás zárt szerkezetének a lebontása.

A kötet poétikai szándékát egy teremtett tér és idô sajátos koordinátarendsze-
rében realizálja, s ezáltal mintegy elemeli magát a mindennapiság nyers realizmu-
sától valamiféle mágikus realizmus irányába, hogy ott a teljes otthonosság és inti-
mitás aurájában szerezhesse meg tapasztalatait. A költött valóság folyamatos újra-
teremtése nem a menekülés gesztusa, nem is az esztétikum elefántcsonttornyába
va ló zárkózás poétikai formája. Minden „ámulat-vers” hitelesített és legitim saját
vo natkozásrendszere, elvei és törvényei szerint. A kötet poétikai értelemben (is)
szintézis: a valaki majd és a mondja édesanyám verseiben megteremtett versbe-
széd és költôi látásmód összeolvasása egy lírai alany sorsanalízisében. Ennek kö -
vet kezménye a szerzôi pozíció egyértelmû megerôsödése a kötet verseiben. A
cím  adó ámulat kifejezés értelemhorizontja ebben az összefüggésben azt hangsú-
lyozhatja, hogy egy szerelem én–te viszonyában miként lel önmagára minden
olyan énvonatkozás, ami korábban látszólag a széttartás, a decentralizáltság mo -
men tumaként nyilatkozott meg. 

Az ámulat az én önmagára ébredésében születô érzés. A valaki majd ismeret-
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len költônôi, a mondja édesanyám fiktív/valós alakjai köré már korábban megte-
remtett világ ebben a kötetben úgy válik az ámulat terévé, hogy a világ bejárása
által (noha csak a költészetben) megteremtôdô tér – lényegének felismerése által –
hirtelen színeváltozáson megy keresztül a lírai én tudatában. Az ámulat sokféle
értelme közül elsôsorban nem a jelenvonatkozása a fontos, hanem az, hogy a jelen
(itt és most) realitása felôl miként nyer értelmet a fikcionált múlt inkontingens
eseményszerûsége. Az ámulat ebben az értelemben a múlt meg- és felismerése a
maga elôkép (archetípus) mivoltában. Az ámulat az idô ígéretének megvalósulásá-
ra adott egyetlen, autentikus reakció. 

Ki gondolta volna születésed reggelén, hogy valaki már
várakozik rád? Egyetlen arcvonásodat sem látja,
sem szemed kékjét, nem képzeli velencei-szôkének a hajad
(de álmában érzi finom bôrödet), nem tudja, milyen lehet,
ha órája mellé fekteted órádat, ha titkos üzeneteket rejtesz
mindennapjaiba, még nem hallja örömöd hangjait,
csak titokban meri hinni: eltünteted majd egy fél élet hiányait.

A múlt-valóság eddig elrejtôzô valóságtartalmának hirtelen felszínre kerülése a
múltba avatkozik bele, azt rendezi és formálja a maga képére. Az ámulat tehát
olyan rácsodálkozás, mely valami eddig leplezettsége miatt csak sejtett dolog ön -
feltárulásából táplálkozik. Ebbôl a szempontból az Ámulat kötet beszélôjének
episztemológiai pozíciója a kései Kosztolányi (Hajnali részegség) szemléletének
örököse. A lét mindkét esetben olyan potencialitásként adódik, amelyhez képest a
megélt valóság mindaddig csak az elementárist helyettesítô folyamat, míg a szem-
lélô nem lesz képes a jelen történéseinek összefüggésében felismerni a múltese-
mény teleologikus aspektusait. Az ámulat utólagos értelemadó gesztusa folyamato -
san ellenpontozódik egy belôle fakadó veszteségérzettel, hiszen a jelenben „hely-
rezökkent” idô mindig rámutat a közben elszenvedett hiányokra is: „eltünteted
majd egy fél élet hiányait.” Villányi versei ezért is képesek sikeresen elkerülni az
esztétizáló nosztalgia csapdáit, mert a költôi tér kiépítése és gazdagodása során a
veszteség terének kiépülése és gazdagodása is zajlik. 

Ennek a kettôs mozgásnak a feszültségébe íródott bele a mondja édesanyám
szövegvilága is. A berekesztôdés és újrakezdés egymást értelmezô ekvivalenciájá-
nak könyve voltaképpen poétikai rátalálásként is értelmezhetô. A már megtalált-
ban való benneállást hangsúlyossá teszi mindjárt az Ámulat elsô verse, mely ars
poétikai ér vénnyel rögzíti a költôi szemlélet konstanciáját: „Anyja neve? Kérdezik. /
Min dig jelen idôben. / Amíg élek, jelen idôben.” Ez a nagyon szép szöveg a jelen
és a múlt, veszteség és nyereség szétbonthatatlan összeszálazódásának tipikusan
villányis remeke. 

Az Ámulat címû kötet, ami 2012-ben líra kategóriában Szépíró Díjhoz juttatta a
szerzôt, megôrizte az ismeretlen költônôk játékosságát, invenciózus polifóniáját, és
továbbírta (egy másik történeti keretben) a családi históriát, azt a sajátos mikrotör-
ténelmet, melyben nem az igazságérvényesség a történet megítélésének a mércé-
je, hanem a poétikai érvényesség válik szelektáló szemponttá az események össze -
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rendezésekor. Ez a konstrukció a res gestae történetszövését idézi, hiszen kohe-
rens, lezárt történetsorok elôállítását végzi el egy-egy esemény vagy élettöredék
teleologikus perspektívába állításán keresztül.

Radnóti, mint afféle szépségimádó, áhítattal nézett
édesanyámra, aki kenyeret nyújtott felé,
s az elcsigázott emberben is látta az angyalit.
Néhány másodpercig tartott mindez, a keretlegény
elzavarta édesanyámat, s a menet hamarosan
a téglagyárhoz ért. Ugye így történhetett?
Tudod, édesanyám annyira félt a bombázásoktól,
hogy Gyôrszentmártonra, vagyis Pannonhalmára költöztek,
apám nôvérénél laktak a téglagyár közelében. És mesélte,
amikor közeledett a sárgacsillagos menet, beszaladt a 
házba kenyérért. Visszatérve úgy érezte, egy angyal nézi ôt.

A ténytörténet átrajzolásának nagyon fontos hozadéka, hogy általa az egyedi ese-
mény általános szintre helyezôdik. Arisztotelész Poétikája szerint a költô ma ga -
sabb rendû tevékenységet folytat, mint a történetíró, hiszen ez utóbbi „csak” arról
tud beszámolni, ami valakivel megtörtént, a költészet viszont azt mutatja be, ami az
emberrel megtörténhetne (megtörténhetett volna) a valószínûség és a szükségsze -
rû ség törvényei szerint.4 Ebben az értelemben a fikcionálás nem csökkenti, hanem
fokozza (kiterjeszti) az egyedi esemény drámai hitelességét. A személyes elbeszélt
tör ténelem (oral history) a múltátadás olyan módja, melyben az elbeszélô mintegy
ön magát mondja, önmagát adja át mint történelmi anyagot. Retorikailag a megszó-
lítás (Tudod,…) a múltátadás (énátadás) kerete, s ennek révén a történet a Má sik
részévé válik. Amíg a mondja édesanyám megszólítottja az idôs, beteg édesanya,
addig az Ámulat megszólítottja a fiatal, szeretô kedves. A történetek generációkon
keresztül zajló idôutazása formát ad az életnek és költészettel tölti meg azt. Az
én–te viszonylatrendszerében a történet a beavatás funkciójával rendelkezik, hi -
szen a hallgatót az intimitás terébe vonva egy másik élet részesévé teszi. Az édes-
anyától a fiún keresztül a szeretô kedvesig áramló történetek a felejtéssel szem -
beni ellenállás formáiként a szerelem jelen idejébe torkollnak, és folyamatosan egy
közössé váló tartalommal töltik fel azt. Villányi nagyon tudatosan helyezi el az
Ámulat szövegsorozatában a történetmondó prózaverseket, s ennek köszönhetô-
en a jelen idô szerelembôl fakadó boldogságtartalma mintegy ritmikusan kiárad a
megosztott múlt irányába. A szerkezeti kétszólamúság ebbôl a szempontból sze-
rencsésen képzi meg a szövegvalóság bonyolult idôkomplexumát. A múltat a je -
lenbe áramoltató költôi képzelet a szerelem történetében is hangsúlyosan megje -
lenik. Leginkább lírai mise en abymként fogható fel a szerelem temporális beíró-
dása a kötetvilág történetsorába. „Nyolc év telt el, mióta felismertél, / s elindultál
utánam, / de tétovaságom is kellett, / hogy idôben érjenek össze lépteink.” A sze-
relemgenezis, ahogy a lírai én múltteremtése is, azt a temporális szerkezetet alkot-
ja meg, melyben a múlt hirtelen átcsap jelenbe, és egy új konstelláció keretévé vá -
lik. A kötet feszes szerkezetét azok a háromsorosok alakítják ki, melyek tagoló



funk ciójukat kontemplatív, haikut idézô formaként nyerik el.
Az Ámulat kötet nagyon fontos eleme az a költôi nyelv, melyen a versek meg-

szólalnak. Ennek megteremtésében a depoetizáció a legfontosabb eszköz. A de -
poetizációnak nem a képalkotó (metaforikus) költôi fantázia az elsôdleges mûköd -
tetôje, hanem a megnyilatkozássorozatot létrehozó metonimikus rendezô logika.
Vil lányi verseinek mondatai (mondategységei) pontos egymás elé helyezett lépé -
sekként követik egymást, és biztosan érnek célba. A grammatikai szigorúságnak
kö szönhetôen még a hosszú mondatok is transzparensek maradnak, és az olvasót
a szövegvalóság materialitásához rögzítik. 

Az Ámulat nyelvi felépítettségének, textúrájának rendre feltûnô komponense
az idézés textusteremtô technikája. Ebben a poézisben az irodalom úgy válik a
sze mélyes élet (és a szöveg) kiapadhatatlan forrásává, hogy annak értelmezô kon-
textusa lesz, hiszen az ámulat elsôdleges hajtóereje, a szerelem valójában a költé-
szet legtermészetesebb közege. A teremtett nyelv mûködésmódjában a gondolati
tar talom tökéletes reprezentánsa tud lenni. A Villányi-versben szöveg úgy találko-
zik szöveggel, mint test a testtel. A nyelvi megnyilatkozások egymásra ismerése épp -
úgy az ámulat generálója, mint a szerelmes testek egymást felfedezô kölcsönössé-
ge. Ahogy az Ámulat versei az idézendô szöveg felé hatolnak, hogy azt elnyerjék
a vers számára, úgy éri el a szerelemtörténet Én-je a Másikat. Az idézett szerzôk és
a megidézett mondások gazdag szöveguniverzumot hoznak mozgásba. Dzsalál Ed -
din ar-Rúmi, Brodszkij, Goethe, Szent Benedek Regulája, Mirko Kovaĉ, Georg Sim -
mel, Nagy Gergely, Evagriosz, Álvaro Mutis alkotja a nevesített szerzôk katalógu-
sát. A teljesen különbözô szellemi térbôl érkezô szerzôk textusai a Villányi-versbe
ágyazódva homogén, a szerzôi gondolkodással összesimuló tudati teret képesek
al kotni, mert már egy elôzetes textusteremtô szelekció saját világába interiorizálta,
s a szöveglétesüléskor pusztán a nyom elôhívása zajlik. A textuális utalásrendszer
centrumában szerelem–élet–halál–költészet motívumai állnak. Ez az utalásrendszer
a kötetben kölcsönösségek sorozataként fonódik egymásba, mint olyan léthori-
zont, ami az esetlegest és a véletlenszerût nem ismeri, mert valamiféle törvény sze -
rûség kikerülhetetlenségének hálójába fogja azt. Villányi szövegeiben az idézett szö -
vegegység többnyire az ekvivalencia felismerésének, az ámulatnak a nyelvi formája. 

Eddig kétszer várhattalak rózsával az állomáson, semmit
sem sejtve arról, hogy szirmaikból karácsonyra életfát
növeszt kicsiny kezed. Két hétre rá (mi minden nyílt meg
e két hét alatt) Dzsalál-Eddin ar-Rúmi versébôl is fölsejlik
ajándékod: „A rózsa titkos kert, amely magába rejti a fákat.

A szerzett szöveg az idézett szövegrôl referál, olyan irányba munkál, melynek vé -
gén az arab költô – a rózsa-motívum elôhívó pozicionálása következtében – szép
gondolata természetes módon jelenhet meg a modern életképben. A vers szinte
megteremti azt a nyelvi-gondolati pozíciót, melynek gyümölcse lehet (a versbe
egyébként organikusan ágyazódó) idézet. A másik fontos sajátossága a vendég-
szövegeknek az, hogy egy ekvivalenciapillanatban az életesemény és az irodalmi
esemény (szöveg) egymást legitimálja és kanonizálja, mintha az élettörténet rész-
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lete a költészet felôl érkezô megerôsítés által nyerné el önmaga lényegét: a költé-
szetté válást. Villányi poétikájának nagyon fontos elve, hogy költészetet csak köl-
tészet teremthet. Ez a belátás a szemlélet terén azt jelenti, hogy az önértelmezés
(és a Másik értelmezése is) a költészet/irodalom szövegszerûsége felôl végezhetô
el. Mindez azt jeleni, természetesen, hogy Villányi költészetének elsôdleges kérdé-
se az, hogyan tehetô az élet költészetté? Egyáltalán: hogyan lehetséges a költészet
ma? Villányi költészetteremtô poétikája a lehetséges válaszoknak ad formát, újra és
újra felmutatva, hogy a mindennapok metamorfózisai hogyan állíthatják más látó-
szögbe a „megmunkálatlan” valóságot. 

Nem állítom, hogy lemondtam a várakozásról. 
Úgy tûnt, üzenetedet tôlem távol írtad, 
s kezdtem beletörôdni a nélküled való estébe. 
Ekkor nyitottam érkezésedre az ajtót.
Összeadódott a meglepetés szépsége s arcodé:
most már örökkön örökké ott állsz az ajtóban.

Ez a szöveg ars poetica is lehetne, amennyiben hangsúlyossá teszi az összeadódás
valóságot és költészetet konstruáló eseményét. Az összeadódás Villányi költészeté -
ben a poiesis, az összerendezés praxisa. Az összerendezés a tekintetnek (a belsô
szemnek) az a kényszerítô erejû képessége, hogy a valóság izolált jelenségeit, mo -
mentumait olyan fénytörésbe állítsa, melyben lényegfeltárulás történhet. Villányi
poétikája a költészet koordinátarendszerében gondolkodó és megvalósuló költé-
szet, az esztétikailag megmunkálatlan megmunkálása. Olyan „másodlagos elaborá-
ció”, ami formába kényszeríti az eltûnô idôt és a mindig változó teret.
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Ismerôs újszerûség
MARNO JÁNOS: SZEREPOSZLÁS

Noha Marno János új kötete terjedelmét tekintve az életmû többi darabjától eltér
(jóval meghaladja azokét), a benne megjelenô versformák a korábbi mûvek jól is -
mert tendenciáit idézik fel. Például a Szereposzlás egy marnói 14 sorossal indít. A
Fel legjárásban (1994) megjelenô 12 soros, versszakokra nem tagolódó költemé-
nyek, amelyek a Daiadalban (2001) és a semmi esélyében (2010) válnak egyedu-
ralkodóvá, bôvülnek majd a Kairosban (2012) és a Hideghullámban (2015) 14 so -
rossá. Helyenként azonban némileg nô, vagy éppen csökken a strófa terjedelme.
A bolygó szája címû vers például a lírai én közelgô halálát jelenti be, ami úgy tû -
nik, olyan hamar bekövetkezik, hogy a 14 soros strófa egy sorral meg kell, hogy
rö vidüljön. De olvashatunk a kötetben rövid, mindössze néhány soros költemé-
nyeket, amelyek a Nárcisz készül (2007) elôtt nem voltak jellemzôek a költôre.
Sôt, a csak néhány kötetben mellôzött hosszúversek sem hiányozhatnak. Az új kö -
tet tematikusan is erôs szálakkal kötôdik a korábbi mûvekhez. A Hideghullámban
csupán egy versben (Információcsapda) szereplô Nárcisz itt – bizonyosan sokak
örömére – többször is fel-felbukkan. Új visszatérô szereplôvel is bôvülnek a ver-
sek, Róka és kicsi nôvér után Cirmi jelenik meg néhányszor a kötet elsô harmadá-
ban, aki, macska lévén, Tandori Szpérójának ellensége, de sorstársa is, mivel az
Ideje a krokodilkönnyeknekben Cirmi haláláról értesülünk. De a betegség is régi
témája Marno verseinek, ezek a költemények a Szereposzlásból sem hiányoznak.

A hosszúversek a Hideghullám óta mintha személyes, leginkább a családhoz
kö tôdô élményeket dolgoznának fel. Ezeknek a prózaverseknek a referenciális
vagy inkább mimetikus hitelességével a továbbiakban azonban nem foglalkozom.
A kötet címe amúgy is elbizonytalanítja, hogy mennyire van köze az elbeszélt tör-
téneteknek a szerzô alakjához, hiszen ez a megszólalói pozíció is értelmezhetô
szerepként, amely minden levetett maszk mögött ott bujkál. Ha nagyon akarom, a
cím lehetôvé teszi ennek az olvasatnak az ellentétét is, mivel a szerep szétoszlása
a szerep megsemmisülését is jelentheti. A hosszúversek közül talán Az utolsó
koporsóvacsora a legizgalmasabb, melyben a lírai én a síron túlról szólal meg. A
megnyilatkozásnak ezt a formáját elôlegezheti meg a 2015-ös kötet címe is, ha azt
nem lexémaként, hanem egy összevont szintagmaként értelmezem (az én holttes-
tem, amely hideg). A Szereposzlás egyébként nagy hangsúlyt fektet a testre és az
azzal való foglalatoskodásra (például a tisztálkodásra: Az ismerôs ismeretlen). Az
utolsó koporsóvacsorában azonban a fiktív megszólalói pozícióban éppen a testét
nélkülözi a lírai én. Ebbôl adódik, hogy a nyár ôt már hidegen hagyja, ami azt
jelenti, hogy nemcsak nem érdekli a nyári meleg, hanem valóban hidegen is hagy-
ja a mélyen a földben pihenô testet. Marnónál a jelentéstani ambiguitás nyújtotta
ér telmezések Kassák Lajos számozott verseiéhez hasonlóan ok-okozati viszonyban
állnak egymással: azért nem érdekli a nyár, mert, halott lévén, már nem szenved a
hôségtôl. A különös és egyben lehetetlen megszólalói pozíciót talán úgy referenci-
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alizálhatjuk, hogy a lírai én már életében megírja a szóban forgó verset, amely ha -
lála után kezd el a sírfeliratokra jellemzô módon a síron túlról jövô hang fik ció ja -
ként mûködni. Paul de Man epitáfiumokat is tárgyaló tanulmánya (Az önéletrajz
mint arcrongálás) azonban azt mondja, hogy az olvasás mindig így mûködik. Ah -
hoz azonban, hogy a fikció hiteles lehessen, a szövegnek magán kell viselnie egy
a már elhunythoz kötôdô, egyedi kézjegyet. Ez Az utolsó koporsóvacsora esetében
a Marno-versekre jellemzô torzított frazémákban érhetô tetten. Jóllehet, a szöveg-
be ékelôdô szólások és közmondások éppen a személyesség jegyeit törlik ki a
szö vegbôl, viszont ezek torzításai, átírásai egyedi kézjegyekké válva a megszólalás
sze mélytelensége ellen dolgoznak. Kulcsár-Szabó Zoltán A prózavers Nemes Nagy -
nál és Oravecznél címû tanulmányában arra az erôs tendenciára hívja fel a figyel-
met, hogy a prózaversekben különbözô „diskurzustörmelékek”, hangok, idézetek
jelennek meg. Az elemzett Nemes Nagy-szövegben (Egy pályaudvar átalakítása)
ez például az építôipari szakterminológia. Marno prózaverseiben is megfigyelhetô
a diskurzusok ilyesfajta heterogenitása. Ide sorolhatók a most említett frazémák
vagy a gyakori allúziók: Kosztolányi Dezsô Hajnali részegsége több szövegben is
megidézôdik, például a Ha feltúrjuk a valóságot, napvilágra kerül az igazság címû
opuszban: „Odébb bál van! Eggyel odébb bál van!”; továbbá a kötet nyitóversében
a Mondom, hogy a mimikriben az ég milyenségének tárgyalása után a verset az
„az Úrnak” szavak zárják, amelyek szintén a Hajnali részegségre és az ott olvasha-
tó azúr színû égre utalnak vissza. De találhatunk még utalásokat József Attilára
(Vers a szocializmus felállásáról, az Elégia meg is nevezi a költôt és a Favágó címû
versét, de utal a Téli éjszakára is, A húgommal és József Attilával pedig macskaként
viszi színre a költôt). Tehát a szövegek idézetszerûsége még inkább elbizonytala-
nítja azt a lehetôséget, hogy a versek szövegei egy bizonyos szubjektumnak a szó-
lamai lennének.

Szintén a klasszikustól eltérô a megszólalásmód az Éjjel a szennyben címû köl-
teményben. A klasszikus modernség magánbeszéd-jellegû pozícióját úgy mozdítja
ki a vers, hogy a jól ismert frazéma (az ismétlés a tudás anyja) azért változik meg
(„az ismétlés a dudás anyja”), mert a lírai én megfázott. Vagyis a megnyilatkozás itt
nem egy belsô beszéd, hanem ténylegesen artikulált megszólalás. A Fantomrádió
címû versben ennek a képletnek az ellentéte valósul meg, hiszen a kizárólag a lírai
én számára hallható hang valójában nem csendül fel. A régen kidobott rádió he -
lyett az énben mûködô fantomrádió (a fantomvégtag analógiájára) játssza csupán a
zenét.

A kötet címadó versében is egy már ismert logika konstruálja meg a szöveget.
A Nárcisz készülben olvasható Majd címû költeményt a Szereposzláshoz hasonló-
an a szavak referenciájának ambiguitása mozdítja tovább. A „fáklyaláng” megidézi
Illyés Gyula azonos címû drámáját – a mûbôl tévéfilm is készült –, amely Kossuth
Lajos és Görgey Artúr szembenállásáról szól. Az elôbb említett politikus vezeték-
neve viszont a már néhány éve nem forgalmazott cigarettamárkával esik egybe.
Per sze a logikai lánc nem egyirányú, hiszen a cigaretta visszautal a korábban emlí-
tett beteg tüdôre, az Illyés-drámából készült film pedig a vers elején szóba került
televízióra. A cigarettázás vagy éppen a cigaretta elhagyása is megszokott témája
Marno János verseinek. A kötetben olvasható Nárcisz-költeményekben sincs ez
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más képpen. A Sárkánykorban például a sárkány legyôzésérôl szóló olvasmány
mon tírozódik rá a lakást dohányfüsttel beborító anya emlékére.

A Szereposzlásban – a korábbi kötetekhez hasonlóan – nagy hangsúly kerül a
szavak többértelmûségére. Ez a meggondolkodtató játék hol könnyebben, hol ne -
he zebben felfejthetô összefüggéseket létesít. A Zajlás címû versben a cím a jég -
táblák megjelenését és valaminek a történését is jelenti. Az ezután következô
költe ményben (Vázlat) „Nárcisz korpusza” egyszerre lehet irodalmi és testi kor-
pusz. A Polip címû vers elolvasása elôtt talán inkább aktiválódik a nyolckarú élô -
lény szemantikai mezeje, mint a daganatos megbetegedésé, amelyrôl a költemény
szól. Szá momra egyelôre rejtély, hogy miként lehetne egyszerre játékba hozni a
két je lentést, biztosan megengedi a szöveg, hiszen Marno költeményei mindig kal-
kulálnak a jelentéstani többletekkel. A már említett Vázlat címû költemény imént
idézett szintagmája nemcsak a kétértelmûsége miatt lényeges, hanem rávilágít
Mar no köl tészetének egy újabb jellegzetességére, mégpedig arra, hogy gyakran
létesül kapcsolat a kötet egyes költeményei, sôt korábbi kötetek között is. Például
a Váz latban szereplô korpusz visszautal az elôzô költeményben olvasható kórra
is. De a Nárcisz-versek már eleve kapcsolatot létesítenek az összes 2007 utáni
kötettel. Ilyen, a kötetek során újra fel- és feltûnô jegy még az anya dohányzása és
az általa kedvelt cigarettamárkák elôszámlálása, a Déli pályaudvarhoz közeli utcák
és egyéb hely színek feltûnése (a Déli pályaudvar Nemes Nagy Ágnes egyik, az Egy
pályaudvar átalakítása címû prózaversének is témája), a hangképzôszervek gya-
kori elôfordulása, valamint ezek betegségei, illetve a Breaking Bad címû sorozat
em legetése.

A dohányzás a most tárgyalt kötetben – mint már láthattuk – több helyen is fel-
bukkan, például az Örök témákban, ahol a hangképzôszervek, a költôk/költemé-
nyek hangjának különbözô változataival áll összefüggésben. Már az Arany Jánostól
származó mottóban is majdnem mindegyik megnevezett betegség a légzôszervek-
kel – és így a hangképzéssel – hozható összefüggésbe. A számunkra leglényege-
sebb talán az emphysema, amely néhány oldallal korábban egy önálló költemény-
nek is a címe. A fogalmat elôször René Laennec használta, aki a sztetoszkóp felta-
lálásával és elhunyt tüdôbetegek boncolásával bizonyos tünetegyüttesek és szervi
elváltozások között vont párhuzamot. Lényegében tehát Laennec az általa feltalált
eszköz segítségével a betegek ki- és belégzésének megváltozott hangjából követ-
keztet belsô elváltozásokra. Hasonlóan kapcsolódik össze Marno versében is a
szer vek elváltozása és a hang elhalkulása. A most tárgyalt költeményt megelôzô
vers (Apám hangja, hangszál híján), illetôleg a Hideghullám több darabja is tár-
gyalja az apa megnémulását.

A Marno költészetére oly jellemzô hapax legomenonról is szót kell ejtenünk.
Már az elsô kötetben (együtt.járás) is találhattunk ilyen neologizmusokat, de a je -
lenség végigkíséri Marno János teljes életpályáját. Érdekesség, hogy a Szereposz -
lás ban majdnem kivétel nélkül minden hapax verskezdô pozícióba került. Ez is a
kö tet jól átgondolt szerkezetét bizonyítja. Szintén jól ismert jelenség, hogy Marno
versei a költemények egyes szavaiban értelmes hangcsoportokat mutatnak ki az
adott értelmes szó megismétlésével. Például Az ismerôs ismeretlenben: „Ideje a rot-
hadásnak, érésnek / s az érkezésnek” [kiemelés: K. D.]. A rímhez hasonlóan ekkor



a jelölôk hasonlósága miatt a két szó szemantikuma is kontaminálódik egymással.
Ugyanez a jelenség figyelhetô meg a Kairos kötet Nem készül címû alkotásában is,
ahol a két hangsor különbözôképpen széttagolt elemei bukkannak fel. Szólnunk
kell még a tárgyalt költészet humoráról is, ami eltávolítja Marno verseit a komoly-
ság kódjától, amellyel több értelmezô is igyekszik kisajátítani a szóban forgó élet -
mûvet. Példa lehet a marnói költészet humortól sem mentes, önironikus mivoltára
a Nárcisz készül címû kötetbôl az Esti, melynek mottója József Attila Ki-be ugrál cí -
mû költeményébôl származik: „S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsá”.
Az idézet csonkasága a mottó által is sugallt jelenséggel áll kapcsolatban, vagyis a
szubjektum dezintegrációjával. A József Attila-versben szereplô morzsák és a Mar -
no versben szereplô pirítós nehezen enged másra következtetni, mint hogy az én
in teger állapota a pirítós kell hogy legyen, ha dezintegrált állapotában morzsákra
hullott szét. Kevésbé összetett játék, de szintén humoros Az utolsó koporsóvacso-
rában szereplô kijelentés: „öröknek / hittem és vadonnak, Vadonnának, / tréfásan
mondva, habár a tréfának / nem voltam híve az életben soha” – mondja a síron
túlról megszólaló lírai én.

A kötetben olvasható rövidversekrôl is érdemes szólni néhány szót. Található
ezek között a költemények között haiku (Menjünk biztosra, Panasz), koan (Koan
EP halálhírére), de formailag kötetlen vers is. Gyakran csupán egyetlen szóvicc áll
ezeknek az alkotásoknak a középpontjában. Az Ima a bitófa alatt nem is szorul
bôvebb magyarázatra: „Uram, ha már minden kötél szakad / rólam se feledkezzél
meg.” Találhatunk olyan költeményt is, amelynek hosszabb a címe, mint maga a
vers szövege. A semmi megszemélyesítése csupán egy szó: „Senki.” A Téli mese ta -
lán némileg erôltetetten a meséket nyitó jól ismert fordulatot forgatja ki: „Hó vót,
hó nem vót”, hasonlóan az Ôszi kérdés („Hun vannak az avarok?”), amely szintén
egy dialektológiai jelenségbôl fakadó ambiguitást aknáz ki („Hun vannak”). Itt is
az az eljárás tûnik fel újra, hogy a versbeszéd nem belsô magánbeszéd, hanem
ténylegesen artikulált megnyilatkozás.

A recepció visszatérô megállapítása, hogy Marno szövegei nehezen érthetôk,
ami nek egyik oka talán éppen az, amire fentebb igyekeztem hangsúlyt fektetni,
hogy a kötet mennyire erôsen játszik rá a korpusz korábbi alkotásaira. Ez pedig
azt vonja magával, hogy ez az izgalmas, de a marnói költészet pályáitól lényegé-
ben el nem távolodó kötet legtöbbször olyan olvasókra számít, akik behatóbban
is merik a szerzô költészetének legalább az utóbbi tíz évben keletkezett darabjait.
Így viszont sajnos lehetséges, hogy sokan nem fogják venni a fáradságot, hogy el -
bíbelôdjenek a versek szálainak végeérhetetlen bogozásával. (Magvetô)

KONKOLY DÁNIEL

„Az én sûrû ködében a világ” 
VÖRÖS ISTVÁN: ELÉGIA LAKÓI, 2000-201194



Egy irodalmi mûnek sokféle hatása lehet. Szerencsésebb esetben egy kezünkbe
ke rült, úgynevezett „jó könyv” képes formálni ízlésünket, gondolkodásunkat. Az
em ber életében azonban csak néhány alkalommal adódik olyan olvasmányél-
mény, amely egész világlátást, hitet, meggyôzôdést tud megrengetni. Az Elégia
lakói az utóbbiak közé tartozik.

De miben áll a kötetnek ez a kivételes elbizonytalanító ereje? A versek beszé-
lôje folyamatosan kérdez, a lét értelmérôl, a reinkarnáció lehetôségeirôl, a történe-
lem mibenlétérôl – valamint szinte bármit megkérdôjelez a gondolkodó ember
élete során felmerülô alapvetések közül. Ezek a problémák azonban még nem hat-
nak az újdonság erejével, nem különböznek más hasonló tematikájú kötetektôl –
bár kétségkívül számos egyedibbnek tûnô kérdésfelvetés is felbukkan itt: „gondol-
tál / már rá, milyen szép lenne / a világ ember és állatok / nélkül?” (A veszett para-
dicsom elégiája). Vagy említhetjük az egészen új aspektusból történô rákérdezést
az újjászületés természetére: „Mi van akkor, ha a lélekvándorlás / nem úgy mû -
ködik, mint sejtjük? / Ha a jövôbôl ugrunk visszafelé?” (A világritmus elégiája) Az
igen vaskos, 200 oldalnál is hosszabb kötet próbára teszi az olvasó értelmezôi tû -
rôképességét: a sûrû, nyelvileg, képileg terhelt szövegek egyenként is megoldásra
váró matematikai feladványokra emlékeztetnek. A legintenzívebb hatással azon-
ban a kérdésekre adott válaszok, pontosabban a válaszok sokfélesége bír.

Elsô olvasásra ugyanis megannyi lehetséges megoldás kínálkozik, különbözô
lét-, halál- és idôértelmezések váltják egymást. Az egyik szöveg kijelenti, hogy
„bármi is van a halál / után, az éppen nem az / élet” (A félelem eredetérôl), a kö -
vetkezô oldalakon pedig már arról lamentál a beszélô, hogy mit csinált a dinosza-
uruszok korában (Mit csináltál 100 millió éve?). Az idô fogalma annyiféle értelmet
nyer, ahány ponton felbukkan, az „idô nélkül nincs élet” (A földön kívüli élet elé-
giája) belátásától odáig, hogy az idô felhagyott egyenesvonalúságával (Rilke-frak-
tál). Nincs tehát olyan, igazságként deklarált kijelentés, melyet akár az adott kon-
textus, akár kis túlzással a következô sor ne bizonytalanítana el. Ezt a tapasztalatot
mélyíti a szinte már szorongatóan sokszor visszatérô nemlét fogalma, melynek
konkrét jelentést tulajdonítani szintén igazi kihívás. A kötet gondolatiságát alapul
vé ve azonban megsejthetô egy lehetséges értelmezés, melynél kevés nyomasztóbb
gondolat születhet. A nemlét így magának a szövegvilágnak építôanyagául szolgá-
ló gondolkodásként, ebbôl kifolyólag pedig a lét kérdéseinek megválaszolhatatlan-
ságából fakadó gyötrôdésként válik értelmezhetôvé. A konklúzió tehát az lehet,
hogy a nemlét olyan anti-létállapot, melyben az életen gondolkodó ember nem éli
meg igazán az életet, vagy ami talán még súlyosabb, örök bizonytalanságra ítélte-
tett. Így tehát a versekbe bújtatott létértelmezések, elsôre igazságnak, némileg biz-
tos pontnak tûnô szövegek valójában nem bírnak valós érvénnyel, mi több, felte-
hetôvé válik a kérdés: létezik-e a kérdésen kívül más? Az adott válaszok ugyanis
annyira sokfélék és ellentmondásosak, hogy mindössze illúzióként, versben te -
rem tett mentsvárakként szolgálnak. Ebbôl az aspektusból a borítón szereplô egyet -
len vadkacsa a híres Ibsen-drámára tett allúzióként is felfogható: hazugságok, illú-
ziók szimbólumaként.

A beszélô látszólag kész beismerni tehetetlenségét, a nemlét állapota felôl
95



mintha a lét felé közeledne, így szüremkedhetnek be a legbanálisabb hétköznapi
történések a legnagyobb filozófiai problémák közé: „Vendégségre készülve / fél
órán át tormát reszeltem” (Lejárt pénzérmék); „100 forinttal kevesebbet ad vissza /
a zöldséges” (Januári elégia), így keverve számos helyen iróniát az egyébként – az
elégia mûfajának túlsúlya miatt – permanensen elégikus hangnembe. Az elégia
min  denképp indokolt választás, nem mehetünk el ugyanis a kötet világlátása te -
kintetében amellett, hogy a túlvilág jelenléte állandó jelleggel rávetül a földi életre,
a véges és végtelen közötti ellentét, az ebbôl adódó feszültség és melankólia egy -
értelmûen e mûfajt követeli. (Azonban ez a jelenség is kettôs természetû: az an -
gyalok és ördögök kéz a kézben járnak, egyik sem tisztán jó vagy rossz mi nô ség -
ben tûnik föl, a kisszerûségnek ôk is legalább annyira áldozatai, akárcsak mi; Is ten
alakja azonban, bár szintén számos kérdést vet föl, még valamennyire talán ôr zi
tekintélyét). Az elégia továbbá képes egyidejûleg a lét kérdéseinek és a rájuk leg-
feljebb csak vigaszul szolgáló illúzióknak, tehát a realitás (megválaszolhatatlan
kérdések) és a vágyott eszmény (válaszokat kínáló világ) szembenállását is tá mo -
gatni. A mûfaj ugyanakkor a tradicionális értelmezést messze meghaladja, mo dern
köntöst kap, mely által csak még inkább relevánssá válik. A folyton be-be szû rôdô
ironikus hang levon az elégia pátoszának mértékébôl, az általa született, legtöbb-
ször a jelen korunkat és társadalmunkat célzó éles kritikák az aktuális Ma gyaror -
szágról (de legalábbis Közép-Európáról) mondanak véleményt, mely tér- és idô be -
li elhelyezés a kötetcímben szereplô Elégiát is lokalizálhatóvá teszi.

A fentiekbôl kitûnhet, hogy így viszont maga a lét sem olyan állapot, ahová a
nemlétbôl visszatérni érdemes. Talán épp ezért válnak meghatározóvá az emlékek –
a második, Bakonymérôi elégiák címû ciklusban a nagyszülôknél megtalált otthon,
a rokoni szálak fontossága, az emlékezés aktusának jelenbe írtsága mind a múltat
óhajtja közelebb hozni, vagy biztos pontra lelni a jelenben (már ha létezik még
idô rendiség a kötet múlt–jelen–jövô sorrendiséget ignoráló idôszemléletében). Ez
a tö rekvés azonban kudarcba fullad, a múlt eseményei lezártak és megváltoztatha-
tatlanok, mindössze az emlékezés mikéntje fölött van hatalmunk: „Fabudi állt az
orgonabokrok/ között. Akkor még nem tudtam, / hogy megszürkült / deszkájával –
szép.” (Vörösmama udvara)

A még korábbi múltba, a történelembe való menekülésre is kísérletet tesz, a
Ril ke-fraktál címû elsô ciklusban egykori civilizációk alakjai tûnnek föl, az ókori
görög kultúra hetérái, egyiptomi múmiák, de Szent István vagy a Jézust Bet le hem -
ben felkeresô Boldizsár is hangot kap. A történelem azonban nem bizonyosabb,
mint a kötet bármely más szegmense, a ciklus Angyali üdvözlet címû szövege pél-
dául így töpreng: „Mi van, ha Mária / nem akar gyereket? / Mi van, ha elmarad / a
megváltás? Mi van, / ha a Római Birodalom / sosem omlik össze, / vagy ha mé gis,
akkor / nem éled újjá? / Mi van, ha el se kezdôdik / a történelem?” A ciklus szöve -
gei nek nagy része továbbá korábban élt költôk mûveit írja újra, így olvashatunk
úgynevezett fraktálokat többek között magyar klasszikusoktól vagy épp né met
romantikusoktól. Egyedi és találó megoldás a fraktál elnevezés, az elsôsorban a
matematikából ismert fogalom – mely tulajdonképpen végtelen, önhasonlóságra
épü lô alakzatot jelent – a kötet filozófiájába hiba nélkül illeszkedik. A legtöbb „pa -
rafrázisnál” ugyanis felismerhetô az eredeti szöveg; a régi-új versekben tematizált
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alap problémák voltaképp ugyanazok maradnak, legfeljebb más perspektívát (a hog y  A
zene feltalálása címû szöveg mellôzi az eredeti Rilke-vers Eurüdiké-szem szö gét),
más interpretációt (miként az Angyali üdvözlet a Rubens-festmény új raértelme zé -
se) vagy más hangot (az elégikust felváltó ironikus hangvétel) alkalmaz. Így tehát
az eredeti szövegek esszenciáját megôrizve a fraktál önhasonlóság-kri tériuma ér -
vé nyesül, de több okból is indokolt a módosítás, újraírás. Egyrészt je lenünk meg-
változott körülményei miatt nem szólhatnak ugyanúgy (a már említett Magyaror -
szág jelene, a modern korral járó, visszatetszést keltô jelenségekkel karöltve képe-
zik a tér-idôt), így szólhat például a jól ismert „Ezt hozta az ôsz. Hûs gyümölcsöket /
üvegtálon” Kosztolányi-sor Vörös István jelenében a következôképpen: „A fridzsi-
derben két avokádó, / egy tálon körte, ringló, gyömbér. / Ezt hoztam a tavasz ne -
vében / föl a sarki közértbôl” (Kosztolányi-fraktál). Másrészt azáltal, hogy a múlt
al  kotásait veszi alapul, valamint letûnt civilizációk jellegzetes alakjait idézi meg, a
múltba ágyazva beszél a jelenrôl, ami azt a gyanút keltheti, hogy bár az egy ér tel -
mûen a jelenünkre vonatkozó részletek aktualizálják a problémákat, mégis az egész
emberi kultúra el nem múló, vissza-visszatérô kérdései ezek. Talán ma más vá  laszt
adunk rájuk, más szemszögbôl közelítjük ôket, vagy az elégia pá toszi hang jához
már csak iróniával tudunk viszonyulni, mégsem képzelhetô el olyan kor, Orphe -
usztól Rilkéig, vagy Rilkétôl Vörös Istvánig, ahol az élet, szerelem, költészet stb.
kérdései ne foglalkoztatnák az emberiséget – vagy ahol az emberiség bármelyik
megválaszolásának akárcsak a közelébe is került volna.

Mindezekre ráébredni a kötet értelmezése során komoly olvasói traumát je lent.
Egy a kezdetektôl biztos pont nélküli világban találjuk magunkat, ahol legfeljebb
az erre való ráeszmélés bírhat igazságtartalommal: „mi is egyformák / va gyunk, a
macs ka bólint, mindig / ilyen volt és ilyen is lesz / a világ” (Kerítés). Egy hozzáve-
tôleges rögzített pontot azonban mintha kínálna a kötet, ez pedig a „csak a válto-
zás biztos” és a „minden egy” felfogások egyfajta metszete, melyrôl így okít minket
a beszélô: „ahogy az átváltozás / kihímezi az azonosságot, abból / meg kéne vala-
mit értenünk” (Fehér harkályfej). Ezt a gondolatot árnyalja találóan a több helyen
fel tûnô betonkeverô, illetve mosógép képe is, amelyek az állandó, di na mikus válto-
zás, ugyanakkor a változatlan lényeg egybeérésének szemléletes metaforái. Mind -
egy, hogy épp egy nadrág vagy egy zokni van fölül, a dob tartalma nem változik.

Ebbe a filozófiába illeszkedik hangsúlyosan a már említett Rilke-fraktál mellett
A hónapok elégiái ciklus is, amelyben sikerül a folyton változó idôt olyan nézô-
pontból megragadni, ahonnan statikusnak és idôtlennek hat. Az augusztus vagy a
de cember ugyanis évszámtól függetlenül jelenti a nyár végét, vagy a karácsony
hónapját, így ötvözve idôszemlélet szintjén is az állandósság és változás látszólag
egymásnak ellentmondó párosát. Itt sem maradhat el azonban a kötetre oly jellem -
zô elbizonytalanító csavar: a ciklust (és egyben a kötetet is) A 13. hónap elégiája
cí mû szöveg zárja, mely – épp a karácsonyt tematizáló decemberi elégia után – Jé -
zus kereszthalálának elmaradását vizionálja. A Krisztus utolsó megkísértése címû
Scor sese-filmre emlékeztetô szélsôségességgel ábrázolt krisztusi magatartás még
egy szer utoljára kihúzza a talajt az olvasó lába alól, és a kötet végére szinte már
me  lengetôen kényelmesnek tûnô változásba bújtatott állandóság gondolata is meg -
inogni látszik és felelôst követel: „Nincsenek / autók. A nagy telek / elôl még ma
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is barlangokba / húzódunk. Kell-e ennél / több? Kell-e? Kell-e? / Ha igen, add föl
magad / az üldözôidnek.” Így terelôdik egyszerre minden figyelem az énre, a gon-
dolkodás helyett a gondolkodó lényre, mely ponton nem kerülhetô meg Des cartes
filozófiája sem.

Bár az eddigiek alapján a „gondolkodom, tehát vagyok” kijelentés a kötet vilá-
gában, kissé elhamarkodottan ugyan, de valószínûleg a következôképpen hangza-
na: „gondolkodom, tehát nemlétre vagyok ítélve”, az állítás valódi, az ént az egyet-
len biztos pontként megjelölô mondanivalója azonban túlmutatni látszik minden
addig fontolóra vett világlátáson és értelmezésen. A kötetben valóban folyton Des -
cartes visszhangzik, a mindenre rávetülô kétely a legerôsebb tapasztalattá lép elô –
a jól is mert érzékelés–álom–démon argumentumokra is egytôl egyig találni példát
a szövegekben. Mindez viszont feltételez valakit (az ént), akivel mindez történik,
és aki eb ben a kontextusban az egyetlen bizonyosságként létezik. Maga a lét és
nemlét közötti egyfajta választási lehetôség is része ennek a felfogásnak, a világ
végeredményben olyanná válik, amilyennek a szubjektum látja, továbbá szó esik
„saját halál”-ról is, mely szintén a tudaton keresztül alakuló valóság bizonyítéka
lehet. A Co gito úr látogatása címû vers szövegszinten is megidézi a descartes-i filo-
zófiát, konzekvenciája azonban a következô: „Aki nem gondolkodik, / az is van.”
A látszólag az eddigieket érvénytelenítô szöveghely azonban talán mégsem a
„cogito ergo sum” visszavonása, valószínûbb, hogy a korunkra egyre fájóbban jel-
lemzô tu datlanság, gondolatnélküliség és az így megélt létezés kritikája. Ugyan -
akkor, legalább hasonló érvénnyel lehet a gondolkodás (ahogyan már feljebb szó -
ba ke rült) magához a nemléthez vezetô út. Akárcsak a kötet egészében, itt sem bi -
zonyos a válasz.

A szinte már a szolipszizmushoz közelítô gondolkodásmód így mérséklôdik, a
kötet alapdinamikáját képezô állítás-visszavonás minden gondolatmeneten, attitû -
dön uralkodni látszik. A mindezek mellé társuló súlyos kérdések, a számtalan szö-
vegközi utalás, konkrét, illetve implicit referenciák, ciklusokon átnyúló motívu-
mok, melyek minden felbukkanásukkal újraértelmezést igényelnek, összetett rejt-
vénnyé formálják a kötetet. Az egyetlen, ami kézzel fogható, a gondolkodó szub-
jektum elmélkedése a létrôl. Ennek eredménye pedig nem más, mint egy kötet ar ról,
milyennek látszik „az én sûrû ködében a világ” (Harc a medvével). (Tipp-Cult Kft.)

SZEMÁN KRISZTINA

Mihez kezdjünk Arany örökségével?
„…AZ Ô IMÁDOTT ARANY BÁCSIJA…” – SZEMTANÚK ÉS ÖRÖKÖSÖK ARANY
JÁNOSRÓL (SZERK. GÓRÁSZ PÉTER, HANSÁGI ÁGNES, KISS A. KRISZTA)98



Az Arany-bicentenáriumot – legtöbbször kimondatlanul – jelentékeny mértékben a
címben foglalt kérdés hatotta át, hisz a mûvészi és szellemi értékek megmutatása,
szakszerû leírása, értelmezése funkcionálásának felismerésében nyeri el értelmét.
E folyamat szempontjából éppen nem lebecsülendô feladatra vállalkoznak a kötet
szer kesztôi (Górász Péter, Hansági Ágnes, Kiss A. Kriszta), mert rokonok, közeli
barátok, ismerôsök megnyilatkozásait, illetve a költô halála utáni félszázadban szü-
letett nevezetes véleményeket állították bizonyos kronológiai rendbe. A vállalko-
zás legfôbb kockázata, hogy az idézhetô (mert legjelentôsebb) szövegek túlnyomó
többsége ha nem is a köztudatnak, de az iskolai és irodalomtörténeti „köztuda-
lom”-nak integráns része már elég régen. A kevésbé ismertekrôl viszont az derül
ki, hogy okkal maradtak kevésbé ismertek, mint például a Krúdy-írások súlytalan,
ado mázó némelyike. Persze azért ebben az összetételben mindenki számára érde-
kes és újat mondó anyagról van szó, hisz amit Gyulai másfélszáz éve, Kosztolányi
majd egy évszázada gondolt Aranyról, az a XXI. század elsô harmadában egészen
speciális továbbgondolásra kötelez.

Valójában még azt sem gondoltuk végig, hogy mi teszi nehézzé (tulajdonkép-
pen lehetetlenné) Arany „hasznosulás”-át. Vajda János (mint a kötet idézi) 1857-
ben szépen szól a költôi értékek (ezúttal Arany) halhatatlanságáról: „elveti az ô
magvát, és azok kikelnek és virágoznak az ember milliókban”. Az igazság ezzel
szemben az, hogy (tudomásom szerint) máig nem mertünk szembenézni még az -
zal a ténnyel sem, hogy a kisiskolás vagy korakamasz korban (mondjuk tizenhat
éves korig) olvasott Arany mûvek gondolati és mûvészi értékeinek felfogására
élet kori okoknál fogva a tanulók elenyészô töredéke képes. „Érettebb” korban pe -
dig majd kevesen térnek vissza Aranyhoz, ily módon tehát a költô oly nagyra tartott
értékei elég csekély mértékben „virágoznak az embermilliókban”. Arról már nem is
beszélve, hogy még a „profi” olvasóknak is fejtörést okozhat bizonyos nyelvi-szem-
léleti bravúrok felismerése. Kosztolányinak e mostani kötetben újraközölt 1932-es
írása mutat rá például, hogy Arany Shakespeare-fordításainak mennyi zseniális, de
so  kak számára rejtve maradó értéke van: „Hamlet a szellem-jelenet után ar ra kéri ba -
rátait, hogy amit láttak, ne beszéljék el senkinek. Ezt leleményes tömörséggel így fe -
jezi ki Arany: »Vennétek észre, ámde nyelvre nem.« Szavaink ôsi gyökerét értjük.”

Mellesleg jegyezzük meg, hogy a kötet némely helyén rászorult volna eligazító
jegyzetelésre. Nem minden olvasó fogja tudni például, hogy Horváth Árpádné azo-
nos Petôfiné Szendrey Júliával, akirôl Arany Juliska 1860 novemberében azt írja
Roz  vány Erzsébetnek, hogy látogatásokat tesznek nála, aki „oly igen szerencsétlen,
hogy ha az ember menteni nem tudja is, lehetetlen neki meg nem bocsátani…”
Azután hivatkozik Marikára, Horváthné húgára (Szendrey Mária egyébként nem
más, mint Gyulai Pál felesége), aki azt beszélte, hogy „milyen boldogtalan szegény
asszony, múltjából a legkínzóbb lelkifurdalása maradt meg, s a jelenje is iszonyú,
mert nem szereti a férjét, s az ôtet határtalanul szeretvén mindketten boldogtala-
nok…” Akár ismerte Juliska a nevezetes verset (A honvéd özvegyét, mely egyéb-
ként csak Arany halála után jelent meg szerzôje diszkréciójából), akár nem, nyil-
ván tudott apja elmarasztaló ítéletérôl, aki – természetesen – nem a gyászév letel-
tét be nem váró házasságkötést nehezményezte, hanem azt, hogy Júlia kacér, ud -
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varlókkal mulatozó életformát folytatott férje halála s az új házasság megkötése
között. S mindez (ami már aligha volna röviden megjegyzetelhetô) nem pusztán
privát, netán pletyka szintû információ, hanem nagyon is messzire (s lényeges kér-
désekhez) vezet. Etikai-gondolati szinten: Arany erkölcsi igényessége több esetben
is (például Görgey megítélésében) határozottan eltért a „többség” megalapozatlan,
rágalmazó kedvû igazságtalanságától. Mûfaji-ábrázolástechnikai szinten: A honvéd
öz  vegye elsô pszichoanalitikus, a lelkifurdalás patologikus következményeit meg-
jelenítô balladája, tehát arra lehet következtetni, hogy az ifjú s most új lakodalmát
ülô özvegy, akinek képzeletében holt férje jelenik meg s tesz szemrehányást (mert
a vers errôl szól), nos a téma döntô, mondhatni kiinduló mozzanat a mélylélekta-
ni indoklású hallucinációk és víziók felé vezetô úton. Tehát e rémballada Aranynál
nem egyszerûen a romantikus örökség része, nem is elsôsorban Shakespeare-ha -
tás, hanem egy, a költôt mélyen érintô élmény (barátja ifjú özvegyének válsága) a
meghatározó inspiráció.

A „lajstromozott” Arany-interpretációk – talán mondanunk sem kell – egy ún.
konzervatív-közösségi s egy ún. modern-individuális értékpreferencia értékválasz-
tása szerint csoportosíthatók. Ignotus centenáriumi cikke a Nyugatban még nem a
fájvirág, a hiperérzékeny Aranyt ünnepli, mint Babits és Kosztolányi, hanem a szin -
 tézisalkotót: „A világmûveltség határvidékére lökött s kis lélekszámának meztelen
életében is állandóan fenyegetett magyarság adott a világnak egy reneszánsz-ki -
rályt, kinél ragyogóbb nincs a Mediciek között, s adott egy egyszerû nép em be -
rében mûvészt, ki nemcsak erôre, de kifinomultságra, magasrendûségre s biztos-
ságra is fejedelem a fejedelmek között.” Kosztolányi ugyancsak 1917-ben (a Nagy -
váradi Naplóban) arra mutat rá (ez is olvasható a kötetben), hogy minden új nem-
zedék a maga igéit olvassa ki az életmûbôl: „Apáink más Aranyt olvastak, mint mi.
Övék volt az epikus, a fiatal, a nyugodt. Miénk a lírikus, az öreg, az ideges.” Ifjabb
Szász Károly (Arany közeli barátjának fia) a 20-as években nemcsak a ma gyar
„fajta” kifejezôjének nevezte Aranyt, hanem a hagyományok és a haladás, a múlt
és a jövô összekapcsolójának. Józanságát, a szélsôségektôl való óvakodását közé-
leti-politikai magatartásában is jellemzônek vélte, szerénységét, szemérmességét
kálvinista puritánságával hozva összefüggésbe.

Mivel a kötet csak az 1930-as évekig viszi el az emlékezések és értékelések
közlését, folyton felélednek az olvasóban az ezt követô hét-nyolc évtized történé-
sei. Az 1948-cal kezdôdô szocialista korszak a plebejus, sôt baloldali Arany meg-
nyilatkozásait idézte, amivel szemben nagy tekintélyû irodalomtörténészek (Barta,
Sôtér) rehabilitálták az „egész” Aranyt. A 70-es évektôl a frissen asszimilált struktu-
ralizmus jegyében elemezték az 1850-es évek líráját, majd eljött az ideje annak is,
hogy a sokáig alábecsült, leegyszerûsítve jellemzett epikus Arany értékeire essék a
hangsúly. A balladaíróra, aki nemcsak a rémromantika örököse, hanem Ady kísér-
tetek, pszichopatológiai látomások világát idézô szimbólumrendszerének is ihletô-
je. S végül meg merték (mertük) kockáztatni azt a feltevést is, hogy a posztmodern
„irodalmiasság”-nak, intertextualitásnak, többszintû parodisztikusságnak, frivol já -
té kosságnak sincs zseniálisabb elôzménye, mint Arany Bolond Istókja. Eme felis-
meréshez is kapunk adalékokat a kötetben: a Rozvány György emlékezésében
idé zett tréfás halottbúcsúztatást például, mely intenzíven hatott Aranyra, melyben
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paródia és szövegjáték egyszerre volt jelen, sôt: a középkorra visszavezethetô kar-
nevalizáció ez (ahogy Bahtyin értette késôbb), ami a Bolond Istók I. énekében köl -
tôi-mûvészi formát öltve hozott sokáig nem méltányolt fordulatot a magyar szö-
vegalkotás történetében.

A ma felôl olvasva újra Aranyt, elevenné válik politikai szkepszise is. 1970 után,
az ún. posztmodern korban a baloldali, forradalmi világmegváltó eszmék iránti il -
lúziók végleg szertefoszlottak. (Tegyük hozzá az Arany-féle sokértelmûség szelle-
mében: nem biztos, hogy örökre, de XIX. és XX. századi kudarcok és leleplezôdé-
sek nyomán jó idôre.) Ha igaz odafigyeléssel olvassuk, ennek elôtörténete is do -
kumentálva van a kötetben. Látszólag sûrûn biedermeier közhelyekbe botlunk, va -
ló jában azonban a XXI. század elejének világképét meghatározó szembeállítások
„szerves” származtatására kapunk lehetôséget, amennyiben egy valamikor hangoz-
tatott, de mindent átható etikai-nemzetpedagógiai elvvé sosem szélesedô magatar-
tásmód igényét legitimálja a „posztmodern fordulat”. Ez csíraszerûen ott van már
1932-ben az Arany írói bátorságát kétségbe vonó Móriczot cáfoló Kosztolányi írá-
sában: „Nem volt vátesz, csakugyan. Idegenkedett a szólamoktól. Nem adott taná-
csokat az emberiség sürgôs és végleges megmentésére…” Kosztolányi szerint vi -
szont éppen hogy hôs volt Arany, „mert a nép nyelvét olyan magasra emelte, mint
senki a világirodalomban, aztán hadat üzent a ’hájszagú” póriasságnak… s ô, a ke -
leti vér, Bugac ellenébe Nyugatot szögezte”.

Azt még Gyulai vette észre (az ô emlékbeszéde is szerepel a kötetben), hogy
bár Arany sosem azonosult Petôfi osztályharcos, jakobinus indulataival, világsza-
badsági eszméivel, azért ezek (gyökerében) nemes igazságkövetését elismerte:
„Arany érezte, hogy Petôfi némely különcségei, ballépései bizonyos nagy eszme
vagy érzés túlságai, és kíméletesen szólt róluk.” Azóta többször bebizonyosodott a
vi lágmegváltók kispolgárisága, s a hétköznapi külsô mögött rejtôzôk zsenialitása
(Babits paradoxonával – ez is szerepel a kötetben – Petôfi nyárspolgár volt a zseni
ál arcában, Arany pedig zseni a nyárspolgári külsô mögött.) Az Arany–Petôfi-szem-
beállítás aktualizálásának is vannak persze veszélyei, s ezt igazolandó a kötet több
írására hivatkozhatnánk, hiszen az ezzel egyezô vagy ezzel ellentétes interpretáci-
ók mögött gyakran öndefiniáló, sôt önigazoló szándékok rejtôzhettek. (Ba bits kép-
letét – köztudomásúan – Ady ôt háttérbe szorító, elsöprô sikere inspirálta.)
Mindenesetre a jelenkor friss és változékony olvasatainak számunkra kell a vala-
mikor vitathatatlan értékeket stabilizálni, ámde a jelen kényszerítô kérdéseire ke resve
a választ, s a mai mûvészi útkeresést megerôsítô tendenciák sugallataira építve.

A mai Arany-élmény pedig sosemvolt perspektívákat ígér. Babits annak idején
azt fejtegette, hogy Arany rendkívüli múltérzéke arisztokrata vonás, viszont „a de -
mokrata Petôfinek csak a jelen létezik”, s ezzel a származási, majdnem biológiai
szempontot is bekapcsolta, hiszen a csupa magyar ôsérôl tudó Arany századok tá -
volába tudta meghosszabbítani emlékezetét, míg a szláv származási elemeirôl nem
szí vesen beszélô Petôfi a teljesen magyarrá váló egyed türelmetlen, olykor túlkom -
penzáló, kritikátlan magyar rajongásban nyert szilárd alapot a maga számára. A
múltat mint igazolást és kötelességet valóban vehetjük tágabb értelemben arisz-
tokrata jegynek, míg Petôfi forró vallomásai s a nemzetiségekkel szembeni türel-
metlensége, akárcsak Kossuthnál, a túlkompenzálás gyanújába keverhetôk. A kö -
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tet írásai tehát a legközvetlenebb családi, baráti szférától nemzetpedagógiai és tör-
ténetfilozófiai távlatok irányába ívelnek.

Az olykor unalmasnak, agyonmagyarázottnak látszó Arany helyett a folyton
meglepetést okozó, számunkra mindenkor friss és önvizsgálatra késztetô költô ké -
pe bontakozik ki a kötetbôl. Ily módon tehát a „Mihez kezdjünk az Arany-örökség -
gel?” kérdésre mégsem lesz egyszerû válaszolni: minden korban (minden perc-
ben?) mást mond. Egyénekre és gondolkodói csoportokra értve: kinek-kinek igé-
nyei és szükségletei szerint. Ezt pedig az teszi lehetôvé, hogy az életmû tündér
egyensúlyban tartja közösségi és individuális értékek láncolatát, széles kínálatot
pro dukálva elôre nem látható feladatok, válságok, sôt katasztrófák esetére. Tehát
nem afféle „unalmas bölcsesség” az Aranyé, hanem bámulatosan alternatív dina-
mikájú, mely ugyan nem ígér megoldást mindenre, de az önmitizáló, öndicsérô
ma  gyar önszemléletet éppoly távol tartja, mint a nemzeti felelôtlenséget és közöm-
bösséget. (Tempevölgy)

IMRE LÁSZLÓ

Kettôs tabló 
„HAZÁM TUDÓSI, KÖNYVET NAGY NEVÉNEK!” – ARANY JÁNOS PÁLYÁJÁNAK
MÛVELÔDÉSTÖRTÉNETI OLVASATAI, SZERK. CIEGER ANDRÁS; „ÓHAJTOM A
CLASSICUS ÍRÓK TANULMÁNYÁT” – ARANY JÁNOS ÉS AZ EURÓPAI IRODALOM,
SZERK. KOROMPAY H. JÁNOS

Nincs szükség kerek évfordulóra ahhoz, hogy a kutatók ösztönzést kapjanak egy
ki emelkedô és a mindenkori kánonban elismert alkotó pályájának folyton frissülô
megközelítéséhez, mégis erôsebb lendületet és komolyabb pályázati támogatást
nyerhetnek, ha az évfordulón nagyobb figyelem fordul egy-egy klasszikus szer-
zônk felé. 2017-ben Arany János is komolyabb publicitást nyert a szokásosnál. Az
emlékévre idôzített kötetek között különleges színfoltot jelent a Magyar Tudo má -
nyos Akadémia és az Országos Széchenyi Könyvtár támogatásával az Universitas
Könyvkiadó által kiadott páros tanulmánykötet, melyekben több jeles intézet és
tudományterület szakértôi közelítenek Arany János széles kulturális horizontú pá -
lyájának elemeihez. A kiadványok két külön egységként, csupán alapszínükben
el térô, de megegyezô elrendezésû, borítójukon ugyanazt az idôskori Arany-portrét
felhasználó külsôvel kerültek forgalomba.

A „Hazám tudósi, könyvet nagy nevének!” címû kötet a költôi pálya hazai mû -
ve lôdéstörténeti megközelítéseit térképezi fel. A könyv szerkesztési elve könnyen
fel ismerhetô, hiszen lehetôség szerint az életrajzi kronológia szerint követik egy-
mást a tanulmányok. Az elsôt, mely a debreceni kollégium Arany dalgyûjte mé nyé -
re gyakorolt hatását vizsgálja, Csörsz Rumen István többrétegû tisztelgésként az Al -
föld-alapító Kiss Tamás költô és fia, Kobzos Kiss Tamás énekmondó emlékének
ajánlotta, akik szintén hozzájárultak ahhoz, hogy Arany debreceni kötôdése az
utó kor számára is élmény maradhatott. Ezáltal a huszadik századi recepció két sa -



játos irányát idézi fel: a népszerûsítô életrajzot és a közönséget közvetlenül meg-
szólító, a költemények erôs zeneiségét hangsúlyozó énekmondói gyakorlatot.
Csörsz Rumen István maga is felvállalja ez utóbbi missziót, tanára és példaképe
örök ségét – gitárját – kézzel fogható módon is életben tartva. A tanulmányban
Arany kéziratos gyûjteményét tekinti át formai források és a költô emlékei nyomá-
ban kutakodva. Bár a gyûjtemény évtizedekkel a rövid debreceni diákoskodás
után keletkezett, a tizenkilencedik század elejének gazdag kollégiumi közköltésze -
térôl is tanúskodik. Az Arany-filológia számára egyes formák, témák vagy konkrét
mûvek hátteréül is szolgál, mint a Bolond Istók, amellyel kapcsolatban számos
életrajzi jellegû kérdés merül fel. A szövegverset elemzô-értelmezô olvasó hajla-
mos elfeledkezni a költôi formák hátterében fellelhetô dallamhagyományokról, il -
letve a közköltészeti szövegmegoldásokról, melyek Aranynál állandóan jelen van-
nak, elég a Tamburás öreg úr által pengetett vegyes eredetû énekekre gondolni. A
ze ne és az énekek mellett a további tanulmányok is arra emlékeztetnek, hogy a
költôi életmû darabjai mindig adott kulturális közegben keletkeztek.

A másik szerkesztési elv tudomány- és mûvészeti ágak köré csoportosítja a
megkö ze lítéseket. Rajnai Edit színháztörténész Arany debreceni eredetû színészka-
landját és színházi kapcsolatainak történetét festi a Bolond Istók vonatkozó részei
mögé. A Fáncsi-féle színtársulat és a debreceni diákság kapcsolatának be mutatása
árnyalja és érthetôbbé teszi az ifjú Arany döntését. Tari Lujza zenetörténész Kodály
nyomá ba eredve vizsgálja a zene, az ének és a hangszerek szerepét Arany
életében, aki mû kedvelô hangszerjátékosként, népdalgyûjtôként, a népzenét jól
ismerô költôként a népi zenei szókincset is próbálta alakítani, elkülönítve pél dául
a dal és az ének jelentésárnyalatait, a dal fogalmát az egyszerû népi nyelven meg-
fogalmazott népdalra, az énekét pedig az istenes énekekre szûkítve.

A tanulmányok második csokra a korabeli közélet adatait vonja be az egyes
mûvek értelmezési körébe. Völgyesi Orsolya történész Arany saját társadalmi cso-
portjának, a Bihar megyei honorácioroknak helyzetét mutatja be 1845-ben, Az el -
veszett alkotmány megírása idején, a botrányos bihari tisztújítás visszaéléseinek
kö rülményeire összpontosítva magyarázza a vígeposz születésének okait. Ide kap-
csolódik Bognár Szabina etnográfus Homoki-Nagy Mária és Nagy Janka Teodóra
jog történészekkel közösen írt tanulmánya is, mely az Arany mûveiben megjelenô
népi jogtudatot mutatja be, a jogi kultúrtörténet és a jogi néprajz eredményeit fel-
használva, jelentôs mennyiségû idézettel és tízoldalnyi hivatkozással alátámasztva.
Ta káts József irodalomtörténész a Buda halála politika- és hatalomelméleti meg-
közelítését kínálja a hun rege betétregéjeként megjelenô Rege a csodaszarvasról
címû versre összpontosítva. Machiavelli hatalomelméleti megközelítésében Buda
döntését azért tartja tévedésnek, mert egyrészt megosztotta hatalmát, érezve, hogy
a hu nok harcos népként nem viselik könnyen az általa képviselt békés idôszakot,
másrészt viszont éppen alapvetôen békés – Etele mozgékony harciassága felôl
nézve gyönge – természete miatt nem tudta megtartani a hatalmát. Ezzel a magyar
nemesség eredeti – a közösséget harcosként szolgáló – legitimációját támasztja alá
a népi eposz. Deák Ágnes történész az Arany által szerkesztett folyóiratok – a Nép -
barát, majd a Szépirodalmi Figyelô és a Koszorú – politikai megnyilvánulásait vizs-
gálja alapos és terjedelmes tanulmányában. A szabadságharc utáni enyhülés, majd
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a kiegyezés idôszakának közéleti kérdései az elsôsorban szépirodalmi irányultságú
folyóiratokban is állandóan jelen voltak, mutatva az olvasói igényeket és a szer-
kesztô közéleti érdeklôdését.

A harmadik szövegcsoport a mitológiára és a népi mondavilágra irányítja figyel-
münket. Hoppál Mihály néprajzkutató újabb adatokat szolgáltat a Toldi mitológiai
és népköltészeti hátteréhez, a magyarországi folklorizálódott történeteket és a tö -
rök és távol-keleti bikaszelídítési próbatételeket idézve. Kiemeli a kínai hui nem-
zetség körében ma is szokásos bikafékezést és a török népek Dede Korkut címû
eposzát. Itt jelenik meg egyedül képi illusztráció is a szövegidézetek mellett. Gu -
lyás Judit etnográfus az Arany prózájában – például a Naiv eposzunk címû tanul-
mányban – olvasható népmese- és népmonda-értelmezéseket ismerteti és értelmezi.

A kötet további szövegei a nyelvészet, a tudomány-, politika- és recepciótörté-
net körében folytatott kutatások eredményeit és Arany kapcsolati hálóját, valamint
szellemi környezetét mutatják be. Imrényi András nyelvész a magyar szórendi
kutatások kontextusában értékeli Arany szórendi felfedezésének, a pozitív és ne -
ga tív jellegû mondatok megkülönböztetésének nyelvészeti jelentôségét, összevet-
ve a 20. századi és a mai generatív nyelvészet (pl. É. Kiss Katalin) kutatásaival. Gá -
bori Kovács Jó zsef irodalomtörténész Arany akadémiai tudományszervezô tevé-
kenységének a jutalomtételekre vonatkozó részét mutatja be tekintélyes filológiai
apparátussal alátámasztva. Sárai Szabó Katalin történész Arany János irodalmi, aka-
démiai és po litikai jellegû kapcsolatainak hálózatán keresztül vizsgálja a kiegyezés
elôtti évtized és a kiegyezést követô évtizedek jeles személyiségeit, kiemelve köz-
szereplôk felekezeti hovatartozását. A kultúrprotestantizmus fogalomkörének és a
kantianizmus református kollégiumokban kimutatható hatásának vizsgálata mellett
az írás azt segít megérteni, hogyan járult hozzá a címben „irodalmi Deák-párt”-nak
nevezett, hasonló értékrenddel bíró értelmiségi-hivatalnok csoport identitásformá-
lódása a magyar polgárosodáshoz a 19. század közepétôl kezdôdôen. A fô kérdés
az, hogy miben nyilvánult meg e befolyásos kör protestáns mivolta, hogyan jele-
nik meg tevékenységükben a protestáns etika.

A debreceni kollégium keretbe foglalja a közbeesô tizenegy szöveget, hiszen a
kötet utolsóként elhelyezett tanulmánya a szerzôk személyében is ide kötôdik. Ba -
ráth Béla Levente és Keczán Mariann kitüntetett emlékhelyként mutatja be az
anya intézményt, amely különösen irodalmi önképzôköreivel és a Csokonai Körrel
együtt sokat tett azért, hogy költônk emléke élô maradjon Debrecenben, sôt anya-
gilag is hozzájárultak a nagyszalontai emlékhelyek kialakításához. Olvashatunk a
költô halála utáni és késôbbi évfordulóihoz kapcsolódó nagyszabású megemléke-
zésekrôl, illetve a Kollégium fôbejárata mellett ma is látható dombormû és a meg
nem valósult közös Arany–Petôfi-szobor történetérôl is.

A „Hazám tudósi…” címû kötet tablóján bemutatkoznak az irodalmon túli
Arany-kutatások, s a nem elsôsorban irodalmi jellegû ismeretek kiegészítik Arany
Já nos életmûvének irodalmi elemzéseit. Az interdiszciplinaritásból eredôen a szö-
vegek szókincse is közérthetô, hiszen közelíti egymáshoz a mûvészeti és tudo -
mányágakat, amelyek Arany számára sem jártak külön utakon. Az alapvetôen kon-
zervatív, a hagyományos Arany-képet ôrzô, azt legfeljebb árnyaló közelítések egy-
részt azt sugallják, hogy a dekonstrukción innen is van tere a klasszikusok újraol-
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vasásának. Ezáltal a tanulmányok alkalmassá válnak az ideálisként elképzelt, „mû -
kedvelô” olvasói befogadás számára is. Arany János egyike azon kevés szerzônk-
nek, akik a szó minden értelmében „klasszikus” alkotóként élnek a köztudatban,
viszont az általános és középiskolai élményeket csak ritkán frissítik, vagy írják felül
felnôttkori olvasmányélmények. Az emlékév kiállításai, elôadásai reménység sze-
rint felkelthetik az igényt a friss, gazdagabb élettapasztalatok segítségével mélyebb
ér telmezéseket is lehetôvé tévô Arany-olvasásra. Ha ez az eszményi cél megvalósul,
és a versek még alaposabb megértéséhez a többirányú érdeklôdéssel megáldott lai-
kus olvasó segítségért folyamodik, a „Hazám tudósi…”-t haszonnal veheti kézbe.

A kötet értékrendje egyébként a tárgyalt témák tekintetében is Aranyhoz méltó -
an konzervatív, hiszen a hagyományosnak tekintett és általánosan elfogadott érté-
kekre építi érveit. A költészet mögött ott áll a forrásként használt népköltészet és
kollégiumi közköltészet. A korabeli közéletet figyelô aljegyzô, késôbb újságszer-
kesztô és eposzköltô a honoráciorok, majd a nemesi nemzet nézôpontjából érté-
keli a politikai folyamatokat, sôt felekezetileg is a Monarchia közgondolkodását je -
lentôsen meghatározó – többségében protestáns – csoporthoz tartozik. Arany ha -
lála után mindig is vitán felül állt a megítélése, különösen a különbözô politikai
vál tozásokhoz igazodó-igazított Petôfi-képhez képest. A „Hazám tudósi…” nem
akar új képet festeni Aranyról, tanulmányai a hagyományos kép egy-egy részletét
vi  lágítják meg. Ezért is alkalmas a közoktatásban történô felhasználásra, fôleg a
kö  zépiskolában, ahol az egyébként nem túl problematikus befogadást kiegészíthe-
tik, mélyíthetik a kapcsolódó információk, sôt a tantárgyak közötti dialógust is el -
indíthatják.

Kissé eltér ettôl a komparatív testvérkötet célja, melyben az irodalom a megha-
tározó, szerzôi mind irodalmárok, akadémiai és egyetemi kutatók. A szövegek
rész letessége, alapossága és a tárgyalt problémák specifikussága miatt inkább szû -
kebb körû szakmai közönségre számíthat az „Óhajtom a classicus írók tanulmá-
nyát” – Arany János és az európai irodalom címû tanulmánykötet, mely Arany Já -
nos életmûvének egyes részleteit az európai irodalom kontextusába helyezi, és
Arany olvasmányélményeire alapozva nyújt filológiai segítséget a saját mûvek és a
fordítások további kutatásához. A szakirodalomként olvasmányos gyûjtemény ter-
mészetesen szakmaiságát tekintve méltó a témához és a szerzôkhöz, ám egyes
sajátos kérdéskörök tárgyalása nem feltétlenül követeli meg a csak a gyakorlottabb
irodalmárok számára befogadható szakmai nyelv használatát.

Néhány tanulmány témájából következôen kimondottan szórakoztató olvas-
mány. Bolonyai Gábor a 19. századi fordítói gyakorlattal veti össze az Arisz to p ha -
nész-fordításokat, az eredeti görög kifejezések mellé állítva Arany változatát, ma -
gyarázatát és a stílusértékükben gyakran eltérô idegen nyelvû megoldásokat.
Arany a gyakran erôs, ma is trágárságnak számító megszólalásokat jellemzôen
olyan népi fordulatokkal ültette át magyarra, melyek éppen a köznyelvben nem
szereplô népnyelvi változat miatt válnak enyhébbé, megôrizve komikus hatásukat.
Függelékben olvashatunk német, angol, olasz és francia fordításokat a Madarak
cí mû vígjáték hat sorából.

Ferenczi Attila a Toldi estéje végének nevezetes toposzát, a Toldi testamentu-
maként olvasható „faragatlan fa” motívumát világítja meg annak korábbi felhaszná -



lói, Hésziodosz, Horatius és Vergilius szövegrészletei felôl. A hagyományhoz ra -
gaszkodás és az alkalmazkodás igényének konfliktusát a klasszikus szövegek te -
szik értelmezhetôvé, megelôlegezve Lajos király válaszát. Szörényi László Arany
Já nos és Ariosto kapcsolatát vizsgálja újra, sorra véve az Orlando furioso egyes
versszakai mellé írt széljegyzeteket, az olasz versszakokat magyar fordításukkal
együtt, és a „minden mindennel összefügg” elve alapján az Aranynál – sôt egy he -
lyen Petôfinél – megjelenô hatásokat. Az így kirajzolódó filológiai térkép a ha tal -
mas mûveltséget, valamint az egyszerre befogadói és alkotói gondolkodás, az in -
tertextuális kapcsolatok termékeny megteremtésének útvonalait is bemutatja. A ta -
nulmány záró fejezete kultúrtörténeti érdekességként Ariosto tintatartójának má -
solatát járja körül, melyet Arany geszti tanítványától, Tisza Domokostól kapott. Ti -
sza Domokost nagy ívû pályára hivatott, tehetséges ifjúként ismerte meg Arany,
aki az ô nevelésére szegôdött el Gesztre, és késôbb is (a fiú tragikusan korai halá-
láig) rendszeresen tartották a kapcsolatot. Közvetlen hangvételû leveleik forrásér-
tékük miatt a kötet több szövegében is kiemelt helyzetbe kerültek.

Gönczy Monika tanulmányának – Arany János és (a) don Quijote – bevezetôje
is egy Tisza Domokoshoz írt levélbôl idéz. Nincsenek ismereteink sem Arany spa-
nyoltudásáról, sem arról, hogy melyik fordításban ismerhette meg a Búsképû lo -
vag történetét. Azonban biztosan ismerhette, hiszen a címében idézett önironikus
versikében Arany saját magát azonosítja vele. A tanulmány a szövegközi olvasási
stra tégia három irányába elindulva rávilágít az Arany verses epikájának komi-
kus/hu moros elemeiben – különösen a Toldi estéjében és A nagyidai cigányokban –
felfedezhetô architextuális utalásokra, melyek nagyrészt a Don Quijote egyes cse-
lekményelemeire vagy éppen a fôhôs jellemvonásaira vezethetôk vissza.

Török Zsuzsa költônk Byron-olvasatának textuális reprezentációit bemutató ta -
nul mánya a verseket is író Tisza Domokossal közös Byron-élményébôl kiindulva
tárgyalja Arany és Byron kapcsolatát az aktív olvasás kontextusában. Egy profesz-
szionális Byron-rajongó/olvasó aktív befogadását tárja elénk, aki élete meghatáro-
zott szakaszában magyar nyelven próbálkozott azzal, amivel számos Byron-kortárs
angol olvasó is, vagyis hogy a mai értelemben vett híresség verseinek stílusában ír -
jon. Mottóként ugyan már elôzôleg is feltûntek Byron-sorok Aranynál, azonban a
leg fontosabb lényegi kapcsolat mégis a Bolond Istóknál ismerhetô fel a verses
regény mûfajához szorosan kapcsolódó modor, verselés és koncepció tekintetében.

Ebbôl a gyûjteménybôl sem marad ki a színház és a dráma. Cervantesnél, sôt
Arisz tophanésznál jóval ismertebb Arany Shakespeare mûvészetével való kapcso-
lata. A Szent i vánéji álom elveszett elsô fordítása és annak szalontai elôadása csak
a kortársak visszaemlékezéseibôl rekonstruálható. Ezektôl a fragmentumoktól in -
dulva helyezi nagyobb távlatba és mutatja be Paraizs Júlia Arany Nemzeti Szín ház -
zal való kapcsolatát, illetve a ma is ismert, 1864-ben a jubileumi bemutatóra ké -
szült fordításnak a történetét, ismertetve a kézirat szövegjavításait és betoldásait. A
kézirat ol dal  jegyzetei alapján Arany nem tekinthette a színházi szöveget véglegesnek,
hiszen a próbákon hallottak alapján írt mellé javításokat. Dávidházi Péter Arany nak az
egyébként is problematikus mûfajú Shakespeare-darab, A velencei kalmár mûfaji
besorolásáról írt széptani gondolatait járja körül a kérdés világirodalmi, nyelv filozófiai
és mûfajelméleti hátterének alapos ismeretével felvértezve, illetve Shakes peare és
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Arany korának zsidósághoz fûzôdô közvélekedését is figyelembe véve. 
Tarjányi Eszter elôször a „Petôfi a magyar Burns”, illetve a „Burns a skótok Pe -

tôfije” párhuzam filológiai hátterét vizsgálja, idézve Heinének Petôfit valóban Burns
és Béranger mellé állító levélrészletét, majd a kijelentés autentikusságának bizony-
talanságáról közöl filológiai adatokat. Kitüntetett szerepet kap a több tanulmány-
ban is említett Kertbeny Károly, a korszak sajátos figurája, aki német fordításaival
hozzájárult a magyar irodalom európai megismertetéséhez. A szerzô ezután a
Burns-hatás egyik jellegzetes elôfordulása gyanánt a korabeli kritikákban is felis-
mert kapcsolatot, Burns egyik idillje és a Családi kör szövegközi rokonságát elem-
zi. Fi gyelmet szentel az öncenzúrázott változatból kihagyott soroknak, melyekben
a béna hadfi beszél bujdosásáról. A kéziratban maradt szövegváltozat a Burns-, Pe -
tôfi-, sôt Heine-vonatkozások kontextusába helyezve már túlmutat az idilli életkép
mûfaján, az életrajzi kapcsolódásként is értelmezhetô utalások ellenére a vers a
családi életkép kifordításaként, az idillre való rájátszásként olvasható.

Szilágyi Márton Arany, Chamisso, Bürger címmel a magyar irodalomban for -
mailag egyedülálló, technikai bravúrként megalkotott, pantum versformájú Bor vi -
téz elemzését nyújtja. Chamisso az egzotikus formát honosította meg az európai
iro dalomban, amelyet az általa kijelölt hagyománytól eltérôen Arany epikus vers-
ben al kalmazott, Bürger pedig a „halott vôlegény” szüzséjét felhasználó Lenore
címû balladájával hathatott Aranyra. A német irodalom legnagyobbjának, Goethé -
nek Aranyra gyakorolt hatását Hász-Fehér Katalin mutatja be. Elôször a korabeli
Arany-recepcióból emeli ki a költônket Goethével rokonító megállapításokat, majd
Arany Goethe-olvasatait, -utalásait és -fordításait ismerteti, végül a Faust-hatás
egyes állomásait vizsgálja, érintve a Hatvani címû verset és a Toldi szerelme szer-
kezetének a Fausthoz köthetô vonásait.

A tanulmánykötet szerkesztôje, Korompay H. János Arany János és Lamennais
címû tanulmányában a francia katolikus filozófus-publicista Egy hívô szavai (Pa ro -
les) címû, az egyházi hatalmat támadó és ezért pápai indexre tett írásának hatását
vizs gálja egy levelekben utólag említett, de elveszett korai Lamennais-fordításra
épít ve. Imre László Arany és az orosz irodalom – Elôzmények és új következtetések
cím mel az Arany által csak német közvetítéssel olvasott, esetleg még több lépcsô-
ben megismert orosz mûvek hatását vizsgálja. A közismert Gogol-fordítás (A köpö-
nyeg) és recepciójának rövid elemzése mellett egy valószínûleg csak kény sze rû -
ség bôl fordított Szollogub-kisregény (Elôkelô világ) kiválasztására is igyekszik ma -
gya rázatot találni.

Az interdiszciplináris mûvelôdéstörténeti és a filológiai összehasonlító tanulmá-
nyok sokszínûsége és alapossága a teljesség érzetével tölti el az olvasót. A közis-
mert világirodalmi kötôdések – Arisztophanész- és Shakespeare-fordítások, az an -
gol balladák, valamint Byron és verses regényeinek hatása – részletesebb, árnyal-
tabb bemutatása mellett a kevéssé ismert, ritkábban emlegetett kapcsolatokra is
fel hívják a figyelmet. Nemcsak a közvetlen irodalmi hatások – téma, képhasználat,
mûforma –, hanem az alkotói folyamat megértéséhez nyújtanak segítséget a kuta-
tások. Összesítve három nyelv közvetlen, illetve legalább négy nyelv és kultúra
köz vetett hatásait ismerhetjük fel egyik legnagyobb költônk pályáján. Viszonylag
kis nyelvként állandó bizonyítási kényszerünk, hogy nagy költôink világirodalmi



rangját bizonygassuk, e kötet olvasása közben háttérbe szorul, hiszen minden
egyes példa azt támasztja alá, hogy Arany a világnyelvek legkiválóbb és legelis-
mertebb szerzôit is konstruktív módon építette be saját alkotásaiba, mûfordí tá sai -
val pedig az egyéb nyelvek fordításaival történô összevetésben élen járt lelemé-
nyességben és érzékletességben. Az intertextuális játék egyébként a kötetcímek-
ben is megmutatkozik. Míg a mûvelôdéstörténeti gyûjtemény a Széchenyirôl írt
óda felszólítását, addig a világirodalmi a Vergilius-tanulmány egy kiemelt monda-
tának részletét viseli címlapján – eredeti Arany-mondatok az eredeti szándéktól
kissé eltérô kontextusba helyezve. Az Arany-emlékévben a szerzôk és a szerkesz-
tôk nevéhez „méltó emlékjelt” adtak nekünk és az utókornak. (Universitas)

KOVÁCS GERGELY

Az (át)változások regénye
MÁRTON LÁSZLÓ: KÉT OBELISZK

Márton László új regénye Karl Kraus bécsi publicista életrajzából építkezik, közép-
pontjában azonban nem az újságíró és a korabeli politikai vagy kulturális közeg
állnak, hanem Karl és Sidonie N cseh bárónô sírig tartó szerelme. Mindezt azonban
olyan emblematikus évszámok keretezik, mint 1914 és 1936, és olyan történelmi
kulcstérségek szolgálnak háttérként, mint a széthulló Osztrák–Magyar Monarchia,
az Anschluss fenyegette Ausztria és a semleges Svájc. Szarka Károly summázata
szerint: „bár a regény alapvetôen egy szerelem története, a boldogabb pillanato-
kon is átüt a süteményfüggô Karl K. magánya, életét pedig beárnyékolja a 20. szá-
zad ôrülete” („igen, kellkellkell”, Dunszt.sk, 2018. 08. 13.)

Ahogyan azt Mártontól megszokhattuk, a fôszál mentén és a leírt szavak mö -
gött utalásrengeteg húzódik, így a regény német változatában rögtön a cím is – Die
Überwindlichen (A leküzdhetôk) – bravúros allúzió Karl Kraus Die Unüberwind -
lic hen címû drámájára. Ezzel szemben a magyar cím egészen másfajta olvasási
mechanizmusokat hoz mozgásba: a két obeliszk egyike rögtön az elsô fejezetben
felbukkan a janowitzi kertben, s innentôl várhatjuk a másikat. Legközelebb az 5. fe -
jezetben, Charlie dolgozószobájában tûnik fel egy új obeliszk – méghozzá egy ere-
deti egyiptomi –, Sidi mögött egy képen, s egyúttal visszatér egy az elhunyt báty-
jukat ábrázoló alkotáson a kertbeli obeliszk is. Így tehát megtaláltuk a két obelisz-
ket – nyugodhatna meg az olvasó. Azonban a regény második felében, amikor
már rég nem várunk semmiféle hasonlót, Näfels fôterén föltûnik még egy.

A kritikám címéül választott átváltozás motívuma végigvonul a regény egészén.
Ezt részben a mártoni fikciós hagyománynak tudhatjuk be, részben a Szarka által
is kiemelt 20. századi megbomlás vizuális megnyilvánulásaként értelmezhetjük.
Már az Aalvilaag címû novellában is – Bengi László szavaival – „reális és irreális
kettôsségével rokon [az], mikor egyes szereplôk ember és állat, ember és tárgy ha -
tá rán léteznek” (Márton László, Kalligram, 2015, 26.). Ahogy elmosódnak és új ra -
íródnak az ismert európai társadalmi rend határai, és megszûnik a korábban Sidi és
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Karl között húzódó áthághatatlan határ, ahogy felszámolódnak a korábbi világ vi -
szonyítási pontjai és a szereplôk és birodalmuk belesodródnak a nagyhábo rú(k) -
ba, úgy lazulnak fel a szereplôk lelki és fizikai határai is. Az átváltozás, a más bôré-
be bújás többször cselekményszinten is felbukkan, így a Mechtildével hármasban
tett kirándulás bormámoros játékában, Majommax személyiségrajzában, vagy ami-
kor Sidi öböllé álmodta magát – olykor pedig észrevétlenül mennek végbe, így
Alf red Knorr kritikus (szó)esôként lezúdulva érkezik a regénytérbe. A regény má -
sodik felének két legfontosabb átváltozása Robert G. lavinává és Arthur L. farkas-
sá alakulása, ezek az alakváltások mindkét esetben szimbolikusan az alpesi tú rave -
ze tôknek ellenfelük által érzékelt politikai alkatát hivatottak felidézni. Ez utóbbi az
egyetlen átváltozás, ahol Márton meg kívánja magyarázni a mikéntjét, és egy gya -
nús eredetû farkasbôr ködmönt is bevon a történetbe. A politikus-túravezetôk egy-
más alakváltási képességeit ecsetelgetve pedig testi elváltozásokat produkálnak, az
arcuk bizonyos részei hol eltûnnek, hol megnônek, ezzel mintegy növelve a jele-
net abszurditását, s kétsíkúvá téve az átváltozásnarratívát, miközben a változást
elbeszélô is változik.

Nem ismeretlen az olvasók elôtt a mártoni elbeszélô különös helyzete: a „majd-
nem mindentudó” narrátor koncepciója. Egyszerre ír felülnézetbôl, és egyszerre
van jelen egy láthatatlan testben a szereplôk síkjában is, így bár a kor történéseirôl
jól értesült, egyszerre tud Sidivel Bécsben járni és Karl K pereit nyomon követni,
mégis többször szembesíti azzal az olvasót, hogy a történetet közvetítô hang tér-
ben és akaratban korlátozott. Például a regény utolsó fejezetében: „Egy kicsit fáj a
szívem, amiért ebben a történetben nem találkozunk a Planura-kunyhó gondnoká-
val, akinek – bevallom töredelmesen – még a nevét se tudom. Ugyanakkor egy
olyan hosszú túra, amely a Planurát is útba ejtené, meghaladná hôseink erejét,
kü lönösen most, amikor ennek a fejezetnek – és vele együtt az egész regénynek –
mindjárt itt a vége.” (217.) Míg a teljes mértékben a fantáziaszüleményeként kibon-
takozó prózában a narrátor csak mímelhetné ezt a pozíciót, itt a dokumentatív ala-
pok (Karl Kraus Sidonie L Nédlernek írott levelei) ténylegesen korlátozták és nem
mindent tudóvá tették az elbeszélôt, így a témaválasztás felkínálta a metanarratíva
szintjén kibontakoztatott játékot. Az életmûre jellemzô intertextualitás szinte telje-
sen hiányzik a Két obeliszkbôl. Egy helyen épül be korábbi szöveg: a regény
61. ol  dalán variációjában megjelenik a Tájak értékelése címû egyperces, melyet
az Ör  kény Színház Élô írók társasága sorozatában Nagy Zsolt elôadásában hallgat-
hatunk meg.

Míg a 2007-es Ne bánts, Virág! kapcsán Bengi László a közelmúlt felé fordulás
kétes határvonalát húzta meg, a Két obeliszk egyértelmûen újra a történelmi nagy-
regényekhez történô (vissza)fordulást jelenti. Pontosabban jelentené, ha az átját-
szások és utaláshálózatok nem mutatnának napjaink Magyarországának nyelvi je -
lenére. A korábban magát apolitikusnak valló Márton László az utóbbi években
kény telen volt állást foglalni (megszólalt például a szavazásra buzdító X-elj te is!
vi deósorozatban), s ez olvasható ki a Két obeliszk kapcsán Szilasi Flórának adott
interjújából is: „Nem az a pusztítás elsô lépése, amikor ágyúval rálônek egy város-
ra, hanem az, amikor ennek a háborús propaganda nyelvileg megágyaz.” (Szilasi
Flóra: Márton László: A legkopárabb tények a legfantasztikusabbak, Litera, 2018.
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07. 23.) A Karl K Ausztriájában elveszô sajtószabadság és a tény, hogy az elsô
vi lágháború elôtt még keményen politizáló kritikus tevékenysége egy, a mellény-
zsebében hordott Engelbert-fényképre és álombeli közbenjárásokra redukálódott,
il let ve, hogy Hitlerrôl nem jut eszébe semmi, mind efelé a nyelvi megágyazottság,
egyúttal, ahogy Márton Heinrich Bölltôl idézi, az „elkerülhetetlen párhuzam” felé
mutatnak. (Szilasi, i. m.)

A regény elsô felének története 1914-ben, a megsejtett nagy háború kitörése
elôtt szakad meg, egy fél oldal erejéig 1924-be ugrunk, aztán 1934-be: a második
rész cselekménye ebben az évben bonyolódik, majd egy rövid kitérôvel (a 19. fe -
jezetben) eljutunk 1936-ba, amikor is Karl K. katolizált zsidó élete betegségben
véget ér. Szimbolikusnak is tekinthetjük ezt a dátumot: amint Ottlik Iskola a hatá-
ronja 1957-ben indul, tehát tabuként körvonalazza 1956-ot, úgy itt a két történet
megszakadása a két világháború kitörését emeli ki. Pontosabban, az 1936-osat
csak szimbolikusnak tekinthetnénk, ha nem lenne Karl Kraus valódi halálának dá -
tuma meghamisítatlan biográfiai tény. A kardinális dátum hangsúlyozásával
azon ban Márton mintegy azt is jelzi, hogy bár a „nagyháború nyelvileg réges-rég
elô volt készítve”, jelen regény narrátora nem tud, nem kíván azokról írni. Ezt a
technikát tapasztalhattuk már az Árnyas fôutca esetében is, ahol a deportálás és a
há ború ténye kimondatlan marad. Bengi az Árnyas fôutca kapcsán megfogalma-
zott gondolatai – a holokauszt szót a világháború egészévé szélesítve – akár jelen
re gényre is vonatkozhatnának: „Az elbeszélés erkölcsileg is vehetô tétje […] a –
közvetlenül nem bemutatott, csak hangsúlyos történetbeli nyomok által érzékelhe-
tôvé tett – holokausztról, illetve az oda vezetô eseményekrôl való írói megnyilat-
kozás (poétikai) kereteinek kimunkálása.” (Bengi, 194–195.) Márton László tehát a
bé kebeli hátország írója volna? A lessingi termékeny pillanatokat akarná megra-
gadni, amikor a kirobbanni készülô rettenet már ott feszül a felszín alatt? És ho -
gyan illeszkedik mindez a hétregényes életmûterv poétikai kísérleteihez? (Vö.
Ke resztury Tibor, Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar irodalomból, Magve -
tô, 1991, 189–190.) A korai posztmodern irodalom kihívásának tekintette, hogy a
háború ki mondhatatlan, azidáig nyelvileg meg nem formált új tapasztalataira nyel-
vet találjon, ezzel szemben Márton arra tesz kísérletet, hogy a történelmi regény-
hez szokott olvasók fejében megelôlegezett és szinte várt háborús narratívát kike-
rülje, ez zel mintegy felfüggesztve a történelem- és történetmondás lehetôségét és
szükségességét. Azonban a regény második felébe beszivárog a fantasztikum, ele-
gyedik a dokumentatív történetmondással, és elbizonytalanítja azt. Ezt a kettôssé-
get emeli ki Bárány Tibor is: „Márton László jelenlegi pályaszakaszán – amely,
mondjuk, az 1997-es Jacob Wunschwitz igaz történetével vagy a 2001 és 2003 kö -
zött megjelent Testvériség-trilógiával kezdôdött – az egymást követô regények és
el be szé lések többé-kevésbé hasonló irodalmi projektet valósítanak meg: a törté-
nelmi tu dat alak zatok rekonstrukcióját a mindent átható fikcionalitás közegében.”
(A le küzd hetôk, Élet és Irodalom, 2018/23.) Sajnos a fantasztikumon kívül beszi-
várog a csapongás is. S habár már Bengi László is megjegyzi idézett monog rá fi á já -
ban, hogy mûvei „nehezen vádolhatók az elbeszélésalakítás és az általa föltétele-
zett be fogadói szerepek egynemûsítô, könnyen átlátható körvonalazásával”, a re -
gény má  sodik felében eluralkodó anekdotikus beszédmód és néhány oldal vagy
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csu pán néhány sor erejéig felvillantott szereplôk elnehezítik és lelassítják a törté-
netmondást. Fontos azonban leszögezni, hogy a regény elsô és második felének
el len pontozását, az elsô világháború kitörése elôtti kiváltságos megkíméltség és a
világháborút megélt és az újabb viharfelhôktôl zûrzavaros Európában való létezés
kettôsségét is tökéletesen leképezi a két rész szerkezeti és olykor poétikai szem-
benállása. A paradicsomi Janowitz és a pokoli Tödi kapcsán meg kell jegyeznünk,
hogy egyik sem a publicista természetes közege, a Bécstôl és a kaotikus nyilvános -
ságtól való térbeli eltávolodás is a háborús narratíva kikerülését mutatja. Ugyan ak -
kor a be emelt mellékszálak szintjén nagyon is jelen van a háború és an nak elô ké -
szü letei: Janowitz szomszédságában vadászgat az osztrák trónörökös, és onnan
indul szarajevói útjára is, a tödibeli hotelek pedig a különféle szövetségeket elôké-
szítô kongresszusoknak adnak otthon, illetve egy hosszabb anekdotában helyet
kap Ma sa ryk cseh államfô is.

A történelmi és a fiktív rétegek kérdéskörét árnyalják a vezetéknevek, melyek
egyértelmûen azonosítanák a regény szereplôit, ám mindvégig nagy kezdôbetûkre
redukálódnak. Ezt értelmezhetjük kódolási játékként is, vagyis hogy beavatottak-
nak érezhetik magukat azok, akik Karl mûveirôl vagy irodalmi-politikai kapcsolat-
hálójáról olvasva be tudják azonosítani a fôhôst, a többiek pedig (köztük jelen kri-
tika szerzôje is) gyanútlanul végigolvasnak egy történelmi fikciót, majd Thomas
Macho utószavából értesülnek a regény karaktereinek kilétérôl, egyúttal Márton
inspirációs forrásáról. A kezdôbetûs megjelölésre és az arra való reflexióra Márton
ko rábbi mûveiben is volt példa (például a Régi rigó címû novellájában), és jelen
regény 15. fejezetében is visszaköszön a két alpesi túravezetô nevének említése-
kor. Érdekes az is, hogy ugyan a fôhôsök esetében mindvégig megmarad a kez dô -
betûs jelölésnél, mégis fontosnak találta, hogy Thomas Macho utószava egy borí-
tón belül „leleplezze” a szereplôk kilétét. Ezt a gesztust betudhatjuk a dokumentá-
ció és a fikció határmezsgyéjén való egyensúlyozás egy szerencsés köztes megol-
dásának, hiszen a kód feloldása a könyvben, de mégsem a regényszövegben ma -
gában található.

A regény a germán kultúrkörhöz való szerves kapcsolódását, a fel-felbukkanó
nyelvi fejtegetéseket és irodalmi utalásokat nem csupán a hôsök életrajza kívánta
meg, de a szerzônek a német kultúrához való bensôséges viszonya is. A fametsze-
tekkel illusztrált kiadások szintén a német kultúra hatását mutatják, abban is, hogy
a századelôn revitalizált technika elsôsorban Oskar Noldéhez, a Die Brücke-cso -
port mûvészéhez köthetô, és jelen regénynél abban is, hogy illusztrációként
Chris tian Thanhäuser osztrák mûvész metszetei szerepelnek. Abból a szempont-
ból is sze rencsés választás ez, hogy a regényben szereplô évtizedek sajátos han-
gulatát és a nyomtatott kultúra korabeli jellemzôjét is megidézi olvasói számára,
ezenfelül rendkívül igényes és esztétikus megjelenést kölcsönöz a magyar kiadás-
nak. Érdekes ezzel szemben megvizsgálnunk a német címlapot, ahol a címhez
hasonlóan, ké pi síkon is utalás történik Karl Krausra, hiszen az egyszínû piros
fedôlap közepén egy fáklya lobog a cím alatt. A Die Fackel (magyarul a Fáklya)
Karl K kritikai lapjának eredeti címe, ezt torzította Reflektorrá Márton. A két kiadás
különbségeit tehát nagyban motiválta a leendô olvasóközönség.

Bengi László korábban a nagy formákkal való kísérletezésként és viaskodás-
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ként írta le Márton László prózamûvészetét (Bengi, 192.), jelen regény esetében
azonban a történetbonyolítás eluralkodik a poétikai kísérletezés fölött. Olyan érzé-
sünk lehet, mintha a megíródásra kívánkozó élettörténet, az adatokból és fikcióból
született hôsök és szerteágazó gondolatviláguk alakítanák a narrátor útját, nem pe -
dig fordítva, amint azt megszokhattuk. (Kalligram)

MOSA DIÁNA

„Pórnépbôl sose lesz pitykés” –
útkeresés a másikhoz
MAJOROS NÓRA: PITYKE ÉS PRÉM

A minôségi magyar young adult irodalom lassan duzzadó listáján figyelemre méltó
alkotásként látott napvilágot Majoros Nóra Pityke és prém címû ifjúsági fantasyje,
amely a napjaink kamaszirodalmát elárasztó – társadalmi szolidaritásra idônként
meglehetôsen didaktikus módon ösztönzô, referenciálisnak mutatkozó antiautori-
ter és tabufeltáró (Lovász Andrea: Felnôtt gyermekirodalom, Cerkabella, 2015,
197–198.) – problémacentrikus könyveivel szemben egy alternatív birodalom ré -
tegzettségén keresztül vezeti az olvasót a különbözô társadalmi réteget, népet és
fajt képviselô lakók együttélési kérdéseinek, valamint a felnôtté válás dilemmáinak
és szocializációs nehézségeinek végiggondolására. Az imagológiai elemzésre csá-
bító regény négy nép együttélésének problémáit tárja fel úgy, hogy fokozatosan
megteremti és konfrontálja az egyes népek önképét (autoimázsát) és a másikról al -
kotott képét (heteroimázsát) (Csepeli György: Szociálpszichológia, Osiris, 2005
2015, 479.), rámutatva arra a tapasztalatra, hogy „az egymás ellen irányzott nép-
képzeteknek azonos a szerkezetük” (Fried István: Imagológia – komparatisztika,
Iro dalmi Szemle, 2010/4.). A szövegtér fókuszába ezáltal a saját és idegen, ottho-
nosság és másság dichotómiája, egyben szétszálazhatatlan kontaminációja, a saját-
ban feltárandó idegenség és az idegen elfogadásának problematikája és ezek vi -
szonylagos értelmezhetôsége kerül.

A regény helyszíneként Mirinária birodalma és a szomszédos Körkubik-völgy
országa szolgál, a cselekmény motorját pedig a birodalmak közti, illetve Mirinária
bi rodalmán belüli határátlépés, valamint a térségben élô népek együttélési feltéte-
leinek megsértése és újragondolási kényszere képezi. Mirinária királyságát külön-
bözô lakók népesítik be, akik nem csupán más népcsoportba szervezôdnek,
hanem el térô társadalmi rétegek képviselôi: az erdôlakó prémesek népcsoportja
egy barbár életmódot folytató, civilizálatlan körülmények között élô közösség; a
pórok látszólag civilizált környezetben, de mélyszegénységben és a rabságot szim-
bolizáló csíkos ruhát viselve, szolgasorsban élnek; a pitykések a jómódú gazdag
úri réteget képviselik. E három népcsoport felszámolhatatlannak mutatkozó hie-
rarchikus rendszer szerint éli mindennapjait, sôt a birodalom struktúrájának egyik
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sarokkövét épp az egyes társadalmi rétegek átjárhatatlansága képezi. E kasztok
közül ke rülnek ki a regény központi szereplôi, akik a cselekmény kezdeti pozíci-
ójában az egyes népek közti szakadékok áthidalhatatlanságának hitében élnek. A
pitykés ki rálykisasszony már a regény elsô lapjain kijelenti, hogy „a pórnépbôl
sose lesz pitykés” (10.), a tömlöcben sínylôdô prémes rabok egyike pedig – alá-
rendelt pozícióból tekintve önmagára – kétségbeesetten bizonygatja a pitykés fog-
vatartóinak, hogy „a prémes is ember!” (18.). A történet keretét a saját néprôl alko-
tott önkép és a másikról formált kép konfrontációja alkotja, a cselekmény kibon-
takozásával pedig e képek árnyalási kísérleteinek, idônként kudarcainak válha-
tunk tanúivá. A sa ját és idegen dichotómiáját fokozza a szomszédos, demokratikus
vezetésû or szágban élô körkubikok színre lépése, akik az egymással pattanásig
feszülô vi szonyban élô mirináriai népek összebékítésére vállalkoznak („Legyen
Mirinária min denkié!” 273.), azonban a fekete bôrû nép kulturális mássága antro-
pológiai idegenséggel is terhelôdik, ami a xenofóbia további rétegével súlyosbítja
az egymást éppen csak megtûrô népcsoportok egymás mellett élését. Az affektív
minôségeket hordozó (Corrina Albrecht: Idegen, ford. Ajtony Zsuzsanna = Imago -
ló gia, Scientia, 2014, 191.) idegenségtapasztalatok tehát faji, kulturális és nyelvi tá -
volságot is magukba foglalnak, ám az ellentétek alapján kirajzolódó történet a faji
és nemzeti másságot integráló kulturális idegenség kiemelésével dolgozik legin-
kább. A regény alapélményeként meghatározható, másikkal szemben érzett ide-
genség (idegenkedés) a semleges ismeretlentôl a viszolygást keltô idegenen át a
fe nyegetô vadidegenség megtapasztalásán keresztül artikulálódik (Tapodi Zsuzsa:
Imagológia: kérdések, módszerek, törekvések = Imagológiai olvasókönyv, Scientia,
2016, 19).

Az egyes népek pozitív önképének alapját egy-egy ôsi legenda képezi, amely
a térség benépesítésének eredetét ôrzi. A Tündér Mirinkó és táltosnyula által létre-
hozott Mirinária keletkezéstörténete mindegyik nép legendáriumában más variáci-
óban, a saját kulturális közegükbe ágyazva él, és a többi népcsoporttal szemben
mindenki önmagát helyezi a legenda cselekményének fókuszába és pozitív sze-
repkörbe. Az egymástól való elszigetelôdés révén a legendák variabilitásáról nincs
tudomásuk az egyes népcsoportoknak – a regény középpontjából álló Prillaszári
királykisasszony útjárása során épp az egyes verziók megismerése és konfrontáló-
dása indukálja a lány identitásmódosulását. A másik népcsoportról alkotott hetero-
imázst a szomszédos népekre jellemzô negatív sztereotipizálási eljárások alakítják,
az idegenségérôl azonosított másik a sajáttól való eltérés alapján artikulálódik. Ez
elsôsorban a jól látható külsô jegyekben – eltérô öltözködés, lakhelyválasztás (pél-
dául a pitykések fényûzô kastélyokban, a pórok a kastélyok elhanyagolt és szûkös
cselédrészein, a prémesek az erdôk mélyén, a fák tetején kialakított kunyhókban
élnek) – nyilvánul meg, azonban a másikról kialakított képben sokkal mélyebb
gyö keret vernek a nyelvi-kulturális másság keltette elôítéletek.

Az egymástól való elidegenedés egyik jól körvonalazható eleme a különbözô
nyelvváltozatok és beszédmódok használata. A pitykések választékosan, de gyak-
ran patetikus szólamokat alkalmazva, modorosan társalognak, a hivatalos érintke-
zés frázisait érvényesítik még az intim szférában folytatott beszélgetések során is
(pl. „Felséges anyám, megengedi, hogy megjegyezzek valamit?” 243.); ezzel a
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nyelv változat-választással a fölérendelt pozíciójukat kívánják erôsíteni. A pórok
párbeszédeit archaizmusok járják át (pl. „Kushadjatok, lányok. Nem okos beszéd
ez.” 11.), ami a falusiasságot, a vidéki–városi dichotómia szülte elmaradottságot
szimbolizálja. A leglátványosabb a prémesek nyelvváltozata, amely roncsolt gram-
matikájú, rosszul egyeztetett nyelvi elemekbôl áll, és a mirináriai közös nyelv ide-
genségérôl, a közösnek választott kommunikációs csatorna sikertelenségérôl, illet-
ve az erdôben élô nép verbális kommunikációjának háttérbe szorításáról, leépülé-
sérôl tanúskodik (pl. „Móg akarta, csupasz legyen szolga örökre. De csupasz keze
nem tud dolgozni. Háta nem erôs.” 58.). A mirináriai lakók számára az adott nyelv-
változat nemcsak a beszélô életmódjáról és közösségi hovatartozásáról, hanem a
mûveltségérôl is tanúskodik, és stigmatizáló jelleggel bír. A negatív sztereotípia-
gyártást tükrözi a gúnynevek kialakítása is: a prémesek csupaszoknak hívják a
pitykéseket, a pitykések cselédeknek nevezik a pórokat, a körkubikokat pedig fe -
kete démonként emlegetik a prémesek. A nyelvváltozatokkal szemben táplált elô -
ítéletek a másiktól való elhatárolódást szolgálják. Figyelemre méltó az Agyarból
lett Sanyi, majd Sanyiból lett Agyar nyelvhasználata, aki elrabolt prémes gyerek-
ként, a pórok közt janicsárként nevelkedve, majd a királyi kastélyban ambiciózus
palotaôrként dolgozva felnôtt korára a pitykésekhez hasonló nyelvváltozatot sajá-
tít el, és ezt akkor sem vetkôzi már le, amikor visszatalál prémes identitásához. A
vele ellenfélként szembenálló Prémgyilokot zavarba is ejti ezzel, hiszen felrúgja a
prémesekrôl alkotott sztereotip képet – „Prémbe rejtôztél, de jól forgatod a fegy-
vert, és szavad sem zagyva, mint azoké.” (364.) –, akik mind harcmodorukban,
mind nyelvhasználatukban primitívnek minôsülnek a többi nép szemében.

A saját rítusok, hagyományok közös pontként összetartják, erôsítik az egyes
né pek önképét, és identitásképzô erôként funkcionálnak: ilyen a prémesek rituális
tûztánca, a pitykések mûvészet- és szépségszeretete, a pórok szolgalelkû önfelál-
dozása. Ami azonban az egyik nép számára természetes és elfogadható része a kö -
zösség kultúrájának, a másik számára barbárságnak tûnik: a pórok és pitykések az
emberi minôség lealacsonyításának tartva, viszolyogva tekintenek a prémesek ál -
latruházatára, míg a prémesek az erdôben élés, az erdôbe tagozódás alapfeltételé-
nek tartják ezt a viseletet; a prémesek felháborodnak azon, hogy a pitykések nem
élelemszerzés céljából, hanem pusztán hiúságból, szórakozásból ölnek, míg az ön -
ma gukat magasabb emberi pozícióba helyezô pitykések számára természetes,
hogy a prémeseket gladiátorharcokra tartják a királyi udvarban, a telekhatárt jelzô
ár kokban pedig felnyársalt állatok haldokolnak azért, hogy a kerítés látványa ne
csorbítsa a körülhatárolatlan telek végtelenségében gyönyörködô tekintetüket. A
kul turális és értékrendbeli különbségek szülte elôítéleteket tovább súlyosbítják a
másikkal szemben táplált babonák és pletykák, félinformációk és torzított ismere-
tek, melyek végzetesen ellehetetlenítik az együttélést. A másik nép megértésében
és tényleges megismerésében a legmélyebb szakadékot a róluk szóló babonák
okozzák: a fizikai munkát nem ismerô pitykések boszorkányságnak tartják a pór
cselédek gyors és hatékony takarítását, gyógyítási képességét; a pórok kopogó-
szellemnek tulajdonítják a pitykések éjszakai sétáit; a prémesek fekete démonnak
hiszik az aranyszôrû lovakon vágtázó körkubikokat. Számos konfliktus forrásaként
szerepelnek a kulturális félreértések, félreértelmezések is, melyek egyre sikertele-
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nebbé avanzsálják az egyes népek közti kommunikációs szándékot. Jó példa erre,
hogy a – csupán az aranylovakat értékelô – pitykések sértésnek tartják a királykis-
asszonyok születésnapjára kapott körkubik fekete lovakat, a körkubikok viszont
az iker-királykisasszonyok jelét viselô ikerlovakat az aranylónál is nemesebb kü -
lönlegességként szánják az uralkodó lányainak. Szintén kudarcba fullad a körkubi -
kok segítési szándéka az elnyomott mirináriaiakon, mivel csupán a saját nézô-
pontjukon keresztül képesek megítélni a másik helyzetét, és úgy kívánnak segít-
séget nyújtani, hogy sem kulturális, sem antropológiai ismeretekkel nem rendel-
keznek a másikról – a prémes Móg az egyik körkubik vezér szemére is hányja:
„Fe kete ember olyan, mint csupasz, nem kérdez, nem hallgat, nem tanul, de hiszi,
tud mindent.” (309.). A kulturális félreértéseket ugyanis hallgatások és elhallgatá-
sok tetézik, amelyek a sikertelen kommunikációs kísérletek következményeként
ve szik körül az egymást gyanakvóan fürkészô népcsoportokat – hiányzik be lô lük
a másik múltjának, kultúrájának megismerési vágya, az egyes népcsoportok közös
pontjainak keresési igénye.

E bonyolult szomszédi viszonyban élô népcsoportokból a regény kiemel egy-
egy képviselôt, akik a felnôtté válás küszöbén állnak – és identitáskeresésük útjá-
ra indítja ôket. E szereplôk feladata, hogy a személyes identitás tisztázásának szû -
rô jén keresztül a faji és nemzeti identitás kérdését is rendezzék. A kezdetben rög-
zítettnek tûnô nemzeti identitásuk ugyanis a cselekmény elôrehaladtával fellazul,
mi vel a zárt terükbôl kimozdulva, az idegennek és félelmetesnek tartott másik
népcsoport területére keveredve fokozatosan megtapasztalják, hogy a saját népük-
rôl alkotott önképük ugyanúgy torzított, mint a másik néprôl alkotott képük – a
pity kés királykisasszony kijelenti: „Úgy érzem, minden hamis, ami eddig körül-
vett”, amire a prémvezér lánya ezt válaszolja: „Prémesek élete is hazugság.” (99.).
En nek a felismerésnek fontos állomása az, hogy a szereplôk elhagyják a komfort-
zónájukat, saját ismert közegüket, és a népmesei énkeresô útjárást szimbolizálva,
földrajzi és metaforikus értelemben is idegen területekre merészkednek. A vándor -
lás során szerzett Sajátról és Másikról szóló tapasztalatuk a felnôtté válás beavatási
folyamataként prezentálódik, melynek révén a mû a fejlôdésregény mûfajával is
ro konítható. Mindez a történet fókuszába állított fôszereplôk – a pitykés uralkodó-
nô ikerlányai, Govalinda és Prillaszári királykisasszonyok; a pór Fakó Sári; a pór-
prémes Sanyi-Agyar; a prémes Móg; a körkubik Ében Hatos – narratív identitásá-
nak alakulásában is megfigyelhetô. Ricoeur narratívidentitás-elmélete (Paul Ri coeur:
Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = Válogatott irodalomelméleti ta -
nulmányok, Osiris, 1999, 373–412.) kiválóan reprezentálja a szereplôkben körvo-
nalazódó nemzet- és kultúraképek fokozatos árnyalódását, mivel „a  narratív  iden -
titás  kettôssége lehetôséget  nyújt  az  autoimázs  egy részének  a  heteroimázs  ha -
tására  történô  változásra, miközben  az identitás  egy  másik  része  változatlan  ma -
rad” (Harasztos Ágnes: „Korszakok halálakor mindenki áruló.” A szocialista múlt
fel dolgozásának imagológiai aspektusai, Filológiai Közlöny, 2016/3, 127.). A kie-
melt szereplôk ômagaságára, narratív identitásának alakulására erôs hatást gyako-
rol a másik népcsoport képviselôjével való találkozás és a tôle hallott, saját népé-
rôl alkotott heteroimázs megismerése – különösen érvényes ez Prillaszári, Móg és
Ében Hatos beszélgetéseire. Az egymás útjait keresztezô szereplôk karakterfejlô-
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dését ezért a regény egyharmadától kezdve a nagy beszélgetések, kibeszélések
lendítik elôre, ami a korábban jellemzô hallgatás, elhallgatás feltöréseként, a másik
felé tett elsô lépés gesztusaként reprezentálódik.

A saját és idegen közelítési kísérletei mellett kiemelt pozíciót nyer a sajátban
feltárandó idegenség, a sajáton belüli másság kérdésköre is. Az említett mirináriai
szereplôk nem illeszkednek zökkenômentesen a saját népcsoportjukba sem, egy-
egy jellemvonásuknak köszönhetôen kilógnak a közösségükbôl, és a kirekesztés
megbélyegzô erejével küzdenek: Prillaszárit felelôtlennek tartja az uralkodó, mivel
képtelen azonosulni a külsôségekre fókuszáló pitykés értékrenddel, Govalinda
épp a külsôségekben való elmerülésbôl kifolyólag nem tud felnôni az uralkodói
fe ladatokhoz (az ikerség motívuma, a tükrözés technikája szövegszerkezeti szinten
is fontos szerephez jut a regényben); Mógot túlzott jószívûsége, egyprémûsége és
erdôszéli lakhelye miatt kintlakónak, kívülállónak titulálja a saját közössége; Fakó
Sárit irigykedve kiközösítik a cselédtársai, mivel a királykisasszony felemelte ôt a
takarítók csoportjából; Sanyi pedig – épp janicsárként nevelkedésébôl kifolyólag –
egyik népcsoport tagjai közé se tud igazán beilleszkedni. A sajátból történô kikö-
zösítés azonban a másik felé közeledés indikátorává válik, és e negatív gesztus po -
zitívvá változása csak azon múlik, képes-e az adott szereplô felnôni ahhoz a fel-
adathoz, hogy elutasítsa a kulturális másság negatív értelmezésének csábításait. Az
ön magukat beteljesítô legendák törvényszerûségei révén a szereplôk egy része fe -
lülemelkedik az idegenségkeresés gesztusain, és elindul a másikhoz közeledés út -
ján: a történet végére a pórok, körkubikok, pitykések és prémesek nyitottá válnak
a tárgyalásra, egymás meghallgatására és közös kultúrkincsük felszínre hozására,
mindehhez azonban egy óriási háború áldozataira van szükség.

A regény egyik nagy erénye, hogy nyitott zárlattal végzôdik, és a békülési szán-
dék mellett nem zárja ki a hosszú távú együttmûködés problematikusságát sem. A
mû végén továbbra is nyitva maradnak a kérdések: vajon felülírható-e a másikról
alkotott, negatív sztereotípiákkal terhelt, hosszú idôn át megcsontosodott heteroi-
mázs, illetve racionalizálható-e a mitizálással szépített autoimázs a békés egymás
mellett élés érdekében? Majoros Nóra regénye közel ötszáz oldalon át vezet ezek-
nek a kérdéseknek a felismerésére, és arra ösztönöz, hogy az olvasó választ keres-
sen rájuk. Legalább önmagának. (Móra)

PETRES CSIZMADIA GABRIELLA

Nyelvautomata
PARTI NAGY LAJOS: LÉTBÜFÉ

Parti Nagy Lajos költészete kimerült. Az, hogy e költészet elveszítette hatóerejét,
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azonban nem magyarázható csak és kizárólag az „újkomolyság” gyûjtônév alá sok-
szor meglehetôsen könnyû kézzel besorolt, nagyon is különbözô, a 2010-es évek-
tôl megerôsödô szövegalkotási gyakorlatok és a Parti Nagy-féle versnyelv szem be -
tû nô feszültségébôl kiindulva. Habár Parti Nagy Lajos költészete, ahogy például
Mo hácsi Balázs szokatlanul nagy nyilvánosságot kapó Létbüfé-kritikájából (Mûút,
2017064) és a kötet körül a Mûút portálon kialakult vitához fûzött hozzászólásából
ez egyértelmûen kitûnik, kimondva-kimondatlanul fontos viszonyítási pontja az –
oly kor irodalomtörténeti és -elméleti félreértéseket is artikuláló (lásd Lapis Jó zsef,
Kulcsár-Szabó Zoltán, Smid Róbert és Nemes Z. Márió írásait) – „újkomolyság” kri-
tikai diskurzusának, a Létbüfével kapcsolatban felhozható problémáknak csak egy
vetülete magyarázható azzal, hogy Parti Nagy költészete felett eljárt az iro -
dalomtörténeti idô; hogy ma már más az, amit az olvasók korszerûnek érzékelnek.

Kétségtelen persze, hogy Parti Nagy Lajos költészete, mint a maga idejében és
kontextusában megannyi karakteres lírai megszólalás, mára egyfajta szimbólumává
vált azoknak a szövegalkotási eljárásmódoknak, melyektôl sok fiatal alkotó távo-
lodni igyekszik (noha érdemes lenne megfontolni azt, hogy Parti Nagytól a nyelv
le hetôségeit illetôen sok fiatal költônek bôven lenne mit tanulnia). E megállapítás
márpedig jelen összefüggések között összefonódik a különbözô alkotói generáci-
ók közötti viszony, esetünkben a Parti Nagyhoz viszonyuló fiatal költészet – és az
„új komolyság” – kérdésével. E kérdés perspektívájából, nagyon egyszerûen fogal-
mazva azt lehetne mondani, természetesen semmi meglepô nincs abban, ha a fia-
talok nem érzik magukénak, nem tartják követendônek az adott idôsebb pályatárs
poétikáját (téteket, mondanivalót stb. hiányolnak), idegenkednek az irodalmi in -
téz ményrendszer azon berendezkedésétôl és ideológiáitól, melyek ôt magasra
emelték. Ugyanakkor az irodalomtörténeti folyamatok leírása során a generációs
vizs gálati elv érvényesítése, mely az erôs (ön)kanonizáló és dekanonizáló gesztu-
sokkal egyaránt élô „újkomolyság” kritikai diskurzusának egyik meghatározója, va -
lóban igen termékeny és felszabadító lehet (jó példaként lásd: Schöpflin Aladár, A
magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly, Budapest, 1937.). Mint
ismert, az 1920-as évek végére a „nyugatos” költészettel és a folyóirattal mint intéz-
ménnyel – leginkább pedig az intézményt megtestesítô Babits Mihállyal – való
szem befordulás például, különösen az úgynevezett háború utáni nemzedék részé-
rôl, egészen általánossá vált. Innen nézve látható be többek között az, hogy József
At tila – a fiatal költônek az irodalmi intézményrendszerben betöltött pozícióját ha -
láláig meghatározó – Babits-kritikája nem a semmibôl született. Két, meghatározott
nemzedék képviselôinek egymáshoz fûzôdô viszonya, amennyiben az valóságos,
tehát személyes kapcsolatok történeteként és/vagy hatástörténetileg stb. tetten ér -
hetô, nagyon is releváns irodalomtörténeti vizsgálati szempont (ahogy Kulcsár-Sza -
bó Zoltán céloz rá, ha másként nem is, valaminek a „tüneteként” mindenképp ér -
telmezhetô). A Parti Nagy-féle poétika és az újabb irodalmi törekvések közötti,
akár explicit, akár implicit módon feszültséggel terheltként megragadott viszony –
amennyiben a kritikai diskurzus ez ügyben korántsem ártatlan mûveleteit is haj-
landók vagyunk értelmezni – a kortárs irodalmi tér vizsgálatához több tekintetben
is fontos szempontokat nyújthat.

Mégis fel kell tenni bizonyos kérdéseket: képesek lehetünk egyáltalán Parti
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Nagy költészetét az „újkomolyság” horizontjából értelmezve megérteni? Valóban
al kalmas erre az az alakzat, melynek segítségével a kritikai közbeszéd Kulcsár Sza -
bó Ernô irányadó, egy, a kortárs irodalomban megfigyelhetô poétikai átrendezô-
dést a maga összetettségében elsôként tematizáló tanulmányának (Vö. Kulcsár
Sza bó Ernô, Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben,
Aka démiai, Budapest, 2010, 263–264; 277–278.) nyomvonalán haladva, változó
szín vonalon ugyan, de az utóbbi idôben rendre meg kívánta ragadni az ezredfor-
duló utáni fiatal magyar költészetet? Ha e költészet tétjei oly mértékben különböz-
nek Parti Nagyétól, egy ilyesfajta közelítés során nem tévesztjük szem elôl a tár-
gyalt kötetet és az azt keretezô életmûvet? Az e kérdésekre adható megfontolt vá -
laszoknak egyszerre kell igenlôknek és nemlegeseknek lenniük. Parti Nagy Lajos
legújabb verseskönyve, általánosabb szinten pedig: a Parti Nagy-líra, úgy tûnik,
irodalomtörténeti szempontból paradigmatikus kifulladása akkor érthetô meg, ha
kí sérletet teszünk arra, hogy azt az életmû – legalább vázlatos – alakulástörténeté-
nek tükrében lássuk. Emellett viszont természetesen annak tényét sem szabad le -
becsülni, hogy éppen Parti Nagy költészete került egy, a kortárs irodalmi térben két-
ségtelenül tetten érhetô nyelvi diszpozícióváltozás leírási kísérletének fókuszába. A
Létbüfé olvasástapasztalatában e két dimenzió, vagyis az inherens poétikai prob lémák
és e problémák feltûnésének megítélése egymástól elválaszthatatlanul van jelen.

Parti Nagy Lajos költôi életmûvében nincsenek extrém fordulatok. Sôt, bizo-
nyos értelemben úgy is lehet rá tekinteni, mint egy olyan életmûre, amelyhez ha -
sonló következetességgel a kortárs magyar versirodalom talán egyetlen másik kor-
pusza sem volt képes explicitté tenni és radikalizálni azokat a nyelvi-poétikai je -
gyeket, amelyek a kezdetektôl jelen voltak benne (lásd ehhez: Margócsy István,
„Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, 150.). Radnóti Sándor a Létbüférôl írt kriti-
kájában e kezdeteket – Parti Nagy nyelvi egyediségének és a klasszikus modern
hagyományhoz fûzôdô affirmatív viszonyának kiemelése során (megfeledkezve az
Angyalstop gyakori „fecsegésérôl” és sok helyütt tetten érhetô „prózaiságáról”) –
valamiért a Szódalovaglással szemlélteti (Élet és Irodalom, 2017. december 15.).
Parti Nagy elsô kötete, az 1982-es Angyalstop legkiválóbb verseiben a nyelv jelölô
dimenziójának elôtérbe állítása mindazonáltal valóban annak a ma már nem külö-
nösebben nagy megszólítóerôvel bíró – ám a korban politikai fennhangokkal ren-
delkezô, az ellenállás egy formájaként is érzékelhetôvé váló – prózaiságnak, ironi-
kusságnak és erôltetett csattanókra kifuttatott humornak a háttérbe szorítását ered-
ményezi, amely a kötetegészt máskülönben nagyon is meghatározza (például:
„Kas  sák István / érsekújvári patikaszolga / ezernyolcszáznyolcvanhétben / a hi -
ganynál nehezebb / fajsúlyú / és a gyémántnál is / keményebb / fémet állított elô /
melyet saját magáról nevezett el / a Kassákot az egész világon / ismerik / ezerki-
lencszázhatvanhét óta / Magyarországon / is / bányásszák.” Kassák).

Az Angyalstop jobb verseiben sem szolgáltat olyan példákat a lírai én proble-
matizálódására, mint amilyet az életmû késôbbi szakaszai. A személyesség lehetô-
ségeit, bár nem az én középpontba állítása bennük a leghangsúlyosabb – az Ady
Endre-féle posztromantikus örökségrôl tehát lemondanak –, e versekben a költôi
sze rep klasszikus modern modellje jelöli ki. Ez Parti Nagy kötetének a hagyo -
mány hoz fûzôdô viszonyában is jól látszik: amíg a verseskönyv nagy számban tar-
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talmaz az én megszólalásába integrált Kosztolányi Dezsô- és Babits Mihály-utaláso -
kat és -parafrázisokat (például himnusz Bell Máriához, Ének az esôben), Ady köl-
tészete nem affirmatív, hanem ironikus távlatban idézôdik meg benne (például A
kegyelet lila ásza). Az elôbbiek fényében válhat jelentésessé, hogy a könyv hátol-
dalán közölt, Parti Nagy által írt bemutatkozó szövegben az alábbiak olvashatók:
„Vers írói »attitûdje« talán egy furcsa, huzalok nélküli villamos áramszedôjéé, ame-
lyik összegyûjti a levegô feszültségeit, a fölöttünk vibráló, sûrûsödô elektromossá-
got, s továbbítja – áram alatt maga is – a villamosnak, mint mozdító energiát. Csak
ez által – véli – mozdulhat ô is, hisz rajta van a villamoson feltétlenül és végérvé-
nyesen.” Eme önmeghatározás felôl nézve, mely erôsen emlékeztet a Babits Csak
pos ta voltál címû verse által vázolt szubjektumszerkezetre, aligha meglepô, hogy
az Angyalstop nem mentes az olyan költôi megoldásoktól, amelyek bár igazán ki -
vételes trópusokat eredményeznek az 1970-es és 1980-as évek költészetének, töb-
bek között Oravecz Imre, Tandori Dezsô vagy Petri György mûveinek perspektí-
vájából (a kötet mintegy tíz év verseit gyûjti egybe), mégis kissé idôszerûtlennek
hat nak („kék-selyem díszpárnáit szertetúrva / lemegy a hold mint egy lift ellensú-
lya” félig foncsorozott). Parti Nagy ekkor kétségkívül sokkal többet merít Juhász
Fe renc és Nagy László erôteljesen retorizált, a nyelv akusztikai dimenziójára so kat
bízó versnyelvébôl, mint a lírai nyelv kódjait egyre nagyobb mértékben prózai -
akkal összekötô korabeli törekvésekbôl. Csak viszonyításképp: az Angyalstop ver-
sei körülbelül abban az idôszakban születtek, mint Nemes Nagy Ágnes Egy pálya-
udvar átalakítása címû kötetének darabjai.

A könyv messze legjobban sikerült versében, a kötet címét adó Angyalstopban
a nyelv jelölô dimenziójának elôtérbe állítása, ellentétben azzal, amit Parti Nagy ké -
sôbbi köteteitôl egyre inkább megszokhattunk, még nem jár együtt a grammatika
arbitrális jellegének éles exponálásával. Az én beszédének – végsô soron az én –
konstitúciójában rendkívül fontos funkcióval bíró ismétlések, alliterációk, rímek,
általában pedig a versnyelv paronomasztikussága itt nem építi le a nyelv gramma-
tikai apparátusát, noha a nyelvi önreflexivitás már itt is meghatározó („hullahó hul-
lahó / mesebeli álom, kékre fagyott arcomat füstbe / bugyolálom […] hajamra hó /
fagy, fejem rázom, eldübörögnek az angyalok, / törött üveg pereg, pereg […] tö -
rött üveg hajad, hajad, / hó, utca, aszfalt, burkolat […] hétfô van, kedd van, szer-
da, csütörtök, nônek / a versek, a holdak, a körmök, Piaf az orsót pergeti / lágyan,
sült tököt eszel a félhomályban […] majd / ha meleg konyhádba elérsz, fagyott in -
ged / hátadról akkor akaszd le […] majd ha a konyha, majd ha az ing, majd ha a
kályha, / majd ha a majdha, az angyalok gyôztesen / dübörögnek”). Tehát az An -
gyal stop éppen azt a poétikai-retorikai mûveletet, a beszélô szubjektum szerkeze-
tének megbontását nem hajtja végre, amelyet a recepció Parti Nagy költészetének
egyik legfôbb jellegzetességeként ragad majd meg az elkövetkezendô évtizedek-
ben. Ugyanakkor már ebben a kötetben is – fôként az akusztikai dimenziót kitüntetô,
de azt jelentésessé tenni képtelen versek esetében – megfigyelhetô a nyelv parono-
masztikus hatásmechanizmusainak némileg öncélúnak ható kijátszása, ami a versek
nyelvi automatizmusaira terelheti a figyelmet. Arra tehát, hogy – leegyszerûsít ve a kér-
dést – Parti Nagy a hangzás, a hangsúly és a ritmus jól formáltságának akadálytalan ér -
vényesülése érdekében, ellentétben például Kosztolá nyi val, hajlandó a szöveg érte-
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lemvilágát ezeknek akkor is alávetni, ha a vers szemantikai és akusztikai dimenziója
kö zött emiatt poétikailag nem kiaknázott fe szültség alakul ki. Már a költô legelsô kö -
tetében megmutatkozik tehát az, hogy a Parti Nagy-líra tétjei elsôsorban nem sze-
mantikaiak, még ha a szemantikai nem is zá ródik ki belôlük: ez a költészet, potenci-
alitását ki bontakoztatva, elsôsorban a magyar nyelv jelölô, vagy ha úgy tetszik, auto-
referenciális dimenziójáról és annak ha tárairól szól. Minden más – így a grammatika
modulációja is, mely a késôbbiekben a nyelvi autoreferencialitásba olvad – ennek kö -
vetkezménye (lásd ehhez Do monkosi Ágnes: Az alakzatok szöveg- és stílusteremtô
szerepe Parti Nagy Lajos költészetében, Tinta, Budapest, 2008, 8–11.).

Az Angyalstop nem vagy kevésbé ironikus szólamának nyelvi mûkö dés mód -
jához képest az 1986-os Csuklógyakorlat innen nézve nem sok újat hozott; sokkal
inkább az extremitásig vitte az elôzô kötet nyelvi lehetôségeit. Figyelemre méltó
azonban, hogy a nyelvi automatizmusok mûködésbe jötte, ellentétben az An gyal -
stop pal, a Csuklógyakorlatban nem egyszerûen csak a nyelv reflektálatlan mû kö -
dési elveként tûnik fel, hanem figurális szinten is megjelenik: „Már nincs több elé-
gia bennem, / elporlik siketen a benzin, / a hárfa húrja nélkül zendül” (Tan da -
rab). Ezek a – versalkotást az eszköz–cél-reláció felôl megközelítô kifejezésesztéti -
kák kal implicit polémiát folytató – sorok a benzin és a hárfa potencialitását állítják
a középpontba. E potencialitás képes tetté válni az elôzôek tényleges céljának,
vagy is a motor meghajtásának vagy a húr megpendítésének, mi több, a húrnak
ma gának a távollétében is. Sôt, mivel a benzin és a hárfa potencialitása ilyen kö -
rülmények között – tehát húr vagy motor hiányában – is feltárulhat, joggal feltéte-
lezhetô, hogy a cél, amelynek ezek az eszközök alá vannak rendelve, csupán is -
mét lése lehet az eszközben inherens módon foglalt, ám mindenkor mûködésben
lé vô potencialitásnak, ami viszont azt is jelenti, hogy az valójában sohasem külön-
böztethetô meg az aktustól (amitôl Arisztotelész bizonyosan nem lenne elragadtat-
va). A dolgok automatikus mûködésbe jötte vagy jobban mondva: eredendô mû -
ködésben léte a szervezôelve a versnek, amely felütésében azt állítja, hogy „Már nincs
több elégia bennem”, és a késôbbiekben mégis elégikus hangnemet üt meg („Már
végleg tandarab a bánat, / már végleg önmagára bámul”). Az elégia, az elôbbiek ana-
lógiájára itt akkor is mûködôképes tehát, ha nem egy aktus – a lélek tartalmainak
megverselése – viszonyában létezik. Az elégia mûfajának potencialitása ön magában
képes mûködtetni a verset. A Tandarab tanúsága szerint a versben nincs helye a
léleknek, hiszen a vers pusztán mechanikus: potencialitás, amely a nyelv létéhez, a
hagyományhoz és nem a költôi szubjektumhoz tartozik elsôsorban. A potencialitás
mindenkori tetté válása, mûködésben léte Parti Nagy költészetének egyre expliciteb-
bé váló nyelvszemléleti alapja: a nyelv mûködik, mert a nyelv van; minden, amire a
nyelv képes lehet – tehát az összes lexikai és szintakti kai moduláció –, eredendôen
mûködésben van (innen nézve látható be, miért teljesen félrevezetô a „rontás-” vagy
„hibapoétikáról” való beszéd). A költô feladata min dennek teret nyitni. Egy költôi
szubjektumnak, aki képes lehet a nyelv eseményeit elôidézni és irányítani, itt tehát
nincs sok keresnivalója – inkább egyfajta ope rátorként tekinthetünk rá. 

És mégis, elmondható, hogy az 1990-es Szódalovaglás, Parti Nagy hatástörténe -
tileg legjelentôsebb kötetének erejét éppen a benne töredezett formában elrejtett,
nagyon is megragadható identitással, történettel rendelkezô szubjektum és a nyelv
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autoreferencialitásának összjátéka adja. Parti Nagy költészetének az az aspektusa,
hogy a nyelv autoreferenciális mûködésének egyre nagyobb teret engedve sem
mon dott le teljesen az identitáslétesítés lehetôségérôl, egy egészen különleges
könyvet eredményezett. A Szódalovaglás egyfelôl, ahogy Margócsy rámutat, nyel-
vi szempontból az elôzô kötetek ígéreteit teljesíti be (Margócsy, i. m., 150–151.),
más felôl azonban tematikus szinten egy öngyilkossági kísérlet története is, mely
nem választható el a szonett lehetôségeivel való számvetéstôl és a szonett narratív
instanciává emelésétôl. Tünetértékû, hogy a recepcióban, mely Parti Nagy költé-
szetének játékosságát, ironikusságát, nyelvi – nem csupán retorikai-poétikai, ha -
nem lexikai-grammatikai – virtuozitását és a szubjektum destabilizálásának kísérle-
teit a versek egyéb vonatkozásainak rovására szinte kizárólagos vizsgálati szem-
pontokként jelölte ki, még a költô monográfusa sem fordít figyelmet a Szó -
dalovaglás utóbbi, narratív identitás köré szervezôdô oldalára (Németh Zoltán,
Parti Nagy Lajos, Kalligram, Pozsony, 2006.).

Miközben a kötet nem tartja lehetségesnek az önkimondást („durván és közvet -
lenül kéne / megszólalni” 165.), és e belátásból kiindulva számot vet a lírai én ön -
azonosságának – akárcsak József Attilánál, negatív tapasztalatként elénk állított –
hi á nyával („versek között szivárgott el ha voltam” 319.), valamint nyelvi feltétele-
zettségével („ki látott ennyi levetett ruhát? / felhám alatt ing ing alatt uj ing / cibá-
lom ôket bôrt a bôrön át / és rendre mind rosszabb szabásu mint / hinné a hagy-
mabontó képzelet / szememhez folyvást mért is kapkodok? hisz úgy lehet a leg-
végsô lelet / épp ez a sírniképes állapot” 178.; „s a szív körül a mázsás izzadás /
lemarja végül minden burkait / marad a nyelve” 193.), ezzel összefüggésben a
nyelv fecsegésként értett, mechanikus-automatikus, mégis esztétizáló mûködését
is szóhoz juttatja („tönkremegyünk elragozom […] kérôdzés minden mondatom
[…] szakadtában polírozom” 112.). Az én autentikus kimondhatatlansága, nyelvi
fel tételezettsége az automatizmusok felszínre hozását mint költôi programot hívja
elô („s mert nem bonthattam magam / senkinek / hát fölkapartam a grammatikát /
feszes kötést a higgadt mondaton” 176.), ami ugyanakkor paradox módon éppen
hogy stabilizálja, végsô soron pedig elmélyíti a kiinduló állapotot („a távolságot
egy helyben megélem / lágy suhanásban állok beragadtan / a lifttükör megsokszo-
rozza képem / s nézem magunkat szétszálazhatatlan” 179.), amivel az ôrület effek-
tusait állítja elô, megragadhatatlanná téve az én és a te közötti határokat. Ezért
nem tudhatjuk biztosan, hogy a kötetben mikor van dolgunk egy szerelmi törté-
nettel (egy én és egy te viszonyával), és mikor egy megbomló elme megjeleníté-
sével (egy én és egy te-ként felismert én viszonyával). Az ember egyre jobban le -
menne önmagába… kezdetû nyitóvers – mely Sigmund Freud alakját, és ezáltal a
pszichoanalízis diskurzusait is megidézi –, valamint az öngyilkossági kísérlet („ha
len ne is hosszában fúrni bátor / csak átköti de kreppapírpuha / nem lesz a véres
bérlemény magától” 247.), mely a kötet talán legerôsebb költeményébôl visszate-
kintve is feltûnik, például az utóbbi szólamba tagozódik („a pavilonkert lombtalan
/ me szelt fáit nem hallani / levegôm volna nincs szavam / hozzáig hosszabbítani /
kórházszegény a szenvedés / fölcsúszna embermagasságig / hosszú árnyékot húz a
mész / káromkodástól suttogásig / a lehetetlent elkövette / a lehetô belészakadt / e
félmarék roncsolt idôben / szava lett volna levegô nem / isten mint oxigénpalack /
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süketen csukva áll fölötte” 273.). A Szódalovaglásban színre vitt öngyilkossági kísér-
let a nyelv ahumán mûködésének effektusa, mely logikusan következik a nyelv au -
to mata szabadjára engedésébôl („a vers valamié mi mûködtében elhagy / kicsike
gép lesz zümmög és suhan” 319.), az én határainak feloldódásából és eltörlôdésébôl.

Végigtekintve Parti Nagy költôi életmûvén, vállalva a modernitás logikájának
oly kor esendô érvényesülését, akár azt is lehetne mondani, hogy e költészetet ön -
felhajtó ereje bizonyos értelemben a Grafitnesszel juttatja el saját határaihoz (mely
ténylegesen be is szivárog az új kötetbe). Dumpf Endre alakjának itteni pa ra dig -
matikus feltûnése ugyanis a nyelv autoreferenciális tartományának – mint a Lét bü -
fé tanúsítja –, úgy tûnik, végleges eluralkodásával esik egybe. A Szódalovaglásban
megbúvó tragédiának, melyet a kötet azáltal közvetít, hogy nagy hatásfokkal ké -
pes a versek tematikus szintjébe csatornázni a magyar nyelv tûrôképességének
meg kísértését – mintegy az Angyalstop jobb helyeit a Csuklógyakorlat radikális
nyelvi megoldásaival egyszerre megidézve –, a Grafitneszben ennek megfelelôen
már nyoma sincs. Nyoma sem lehet. Dumpf, a versek jegyzôje, a Parti Nagy-féle
nyelvautomatizmusok figurája. Ahogy Balázs Imre József a Létbüfével kapcsolat-
ban pontosan megfogalmazza, nem több, mint „egy nyelv és egy pozíció” (Édeserû
és sûrûsödés, Látó, 2018/2, 82.). Mint ilyen, azoknak a poétikai-retorikai megoldá-
soknak a kiterjesztése, melyeket Parti Nagy költészetének legsikerültebb darabjaiban
sohasem a vers nyelvi egységének valósága, hanem mindig is csupán a költemények
egy dimenziója képviselt. Smid Róbert joggal figyelmeztet arra, hogy Dumpf alakja
ép pen emiatt a Parti Nagy-líra nyelvének konstituens összetevôje vagy mindenkor
jelenlévô strukturális lehetôsége (Smid, i. m.), akinek, vagy a némiképp megtévesztô
antropomorfizmust itt elhagyva inkább: aminek feltûnése, mivel elsôsorban nem
alak jának tematikus megjelenítéséhez kötôdik, hanem a nyelv grammatikai és tro -
pológiai mûködéséhez, ekként nem is korlátozódhat az elôbbire. Az a Parti Nagy-lírá-
ba kódolt probléma, amelyrôl az Angyalstop kapcsán már volt szó – vagyis az, hogy
ez a költészet hajlamos a vers szemantikai tartományát a nyelv autoreferenciális mû -
ködtetésének oltárán feláldozni, méghozzá akár különösebb poétikai nyereségek re -
ménye nélkül is –, a Dumpf alakját én-pozícióba állító, tehát az autoreferenciális
versnyelvet mûködési elvévé avató Létbüfében teljes valójában nyilvánul meg.

A Létbüfé fô poétikai problémája tehát nem Dumpf Endre figurája, hanem a
Parti Nagy-féle versnyelv egyoldalúvá vagy egydimenzióssá válása. Ez a dimenzió
a technikaié, az autoreferenciális nyelvi mûködésé, a nyelvi szuverenitás radikális
megnyilvánulásáé. Nem lehet eléggé becsülni azt, hogy Karinthy Frigyes paródiái
arra figyelmeztetnek, hogy a nyelv e dimenziója minden irodalmi megnyilvánulás
szerves része. Az irodalom inherens parodisztikussága, mint ezek a szövegek tanú-
sítják, épp innen ered: az ismételhetôség lehetôségébôl, mely a nyelv technikai
dimenziójának eredendô struktúramozzanata, és az egyediség, a költôi teremtôerô
ideája ellen hat – a parodisztikusság jelensége Parti Nagynál ezért messze túlmutat
a recepció által gyakran központi helyen tárgyalt irónián. Egy költészet, amely
radikális módon a nyelv autoreferenciális tartományát emeli szervezôelvévé, csakis
a költészet paródiája lehet. A Létbüfé nyelve, Dumpf Endre mint nyelv – továbbha -
ladva a Grafitnesz által kijelölt úton – Parti Nagy költôi nyelvének, egy általáno-
sabb szinten pedig az európai költôi hagyománynak a paródiája. Az olyan témák,
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melyek e hagyományban központi szerepet játszanak – mint például a lét, a sze-
relem vagy az elmúlás (és toposza, az ôsz) – Dumpf könyvében ezért önmaguk
paródiáiként tûnnek fel. El lehet játszani persze a gondolattal – felismerve, hogy a
Létbüfé kiállításában és a kötet szervezôdését tekintve is a Szódalovagláshoz nyúl
vissza ihletért –, hogy Dumpf egy, a Szódalovaglásban, a lírai én széthullásának
kö  vetkeztében megszületett, öngyilkosságot megkísérlô alak, aki gyógyíthatatlan
állapotának köszönhetôen végül a kórházban rekedt, és ott derûs egyhangúságban
tölti napjait. Énje különbözô nyelvi regiszterekbôl, idézetekbôl, irodalmi hagyo-
mányvonalakból épül fel, ugyanakkor, mivel identitása már a korábbi kötetben
meg  ragadhatatlanná vált és ezek szerint elveszett, csupán az elôbbiek összjátéká-
nak effektusaként tárul az olvasó elé. Azonban még ha ez igaz is, és a Létbüfé va -
lóban a Parti Nagy-életmû poétikai-retorikai teljesítményének és tematikus irány-
vonalainak konzekvenciáit igyekszik levonni – Csáth Géza Egy elmebeteg nô nap -
lója címû mûvéhez hasonlóan egyúttal megalkotva egy patologikus elme önpre-
zentációjának lehetôségfeltételeit –, a kötet akkor is adós marad poétikai törekvé-
seinek valamilyen módú explicitté tételével. Amennyiben létezik ilyesfajta kapcso-
lat a Szódalovaglás és a Létbüfé között, túlságosan alulartikulált, és ezzel a kötet el -
véti célját, hiszen annak ellenére, hogy nem jelzi külön, hogy magában nem olvas-
ható, támaszkodik a korábbi munka létesítette perspektívára. Amennyiben nem lé -
tezik, és mindez puszta spekuláció, a Létbüfé teljesítménye mindössze annyi, hogy
a Grafitneszt a Szódalovaglásra emlékeztetô módon – és általában az életmû töre-
dékeit meg-megidézve – írja tovább, miközben ez utóbbi mû paródiáját nyújtja.

Karinthy nem véletlenül nem szerette volna, ha életmûvét a paródiái, és nem
pe dig a költészete alapján ítéli meg az utókor: a paródia, miközben, ha sikerült, és
ekként rendkívüli mélységben képes feltárni a nyelv és az irodalom titkait, a köl-
tészet kritikai apparátusa is (mint erre Babits utalt az Így írtok tirôl szólva), ám mint
ilyen maga nem költészet. A paródia egyszerre helyezkedik el belül és kívül a köl-
tészeten, annak lehetôségfeltételeként és felszámolójaként; a költôi nyelv inherens
struktúramozzanataként és a költôiség ideájának dekonstrukciójaként. A költészet,
amely saját paródiájává válik, az európai versirodalom hagyományának perspektí-
vájából nem költészet. Ezért kulcsfontosságú megérteni, hogy Parti Nagy költôi
életmûve bizonyos értelemben leírható a költészetbôl a paródiába és önparódiába
való átmenetként is, mely átmenet a költôi nyelv autoreferenciális szervezôdésének
totalizálódásán alapszik. A Létbüfé nem azért tanúskodik arról, hogy Parti Nagy Lajos
költészete kimerült, mert az írók és olvasók egy új generációja lépett színre, még-
hozzá a korábbiaktól eltérô poétikai törekvésekkel, ízlésvilággal és elvárási hori-
zonttal. Azért tanúskodik errôl, mert miközben kibontakoztatja és radikalizálja a
költôi életmû poétikai tendenciát, megszûnik költészetként létezni. (Magvetô)

BALOGH GERGÔ
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alföld-díjasok, 2018
HANSÁGI ÁGNES 

Amikor ifjú kutatóként belevágtam fejszémet elsô nagyobb fámba, kísérletet téve a
szakszerû irodalomértelmezésre, meghatározó, fölemelô, lenyûgözô s egyben ter-
mészetesen az utánozhatatlanság érzete miatt rettentô tapasztalat volt szembesülni
Hansági Ágnes tudós dolgozatával, hiszen az általam akkor megcélzott könyvet,
Má rai Sándor A gyertyák csonkig égnek kisregényét úgy olvasta Az Ixion szindró-
ma – Identitás és kánon a romantikában és a modernségben címû könyvében,
aho gyan én is szerettem volna, s ahogyan mindazodáig egyetlen más szerzô sem
tette. Alapvetôen három dolog tett rám mély benyomást Hansági Ágnes kötetbéli
ta nulmányaiban, s ezeket az impressziókat máig is hitelesnek érzem.

Elsôként a tárgyválasztás széles körét kell szóba hozni, azt, hogy egy vi szony -
lag tág irodalmi mezôn belül képes rendkívül szakszerûen mozogni, s professzio-
nálisan hozzászólni. Érdemes végigtekinteni legutóbbi, idén megjelent könyve, a
Lát  ha tatlan limesek tartalomjegyzékén. A klasszikus irodalmi szerzôk, például
Kemény Zsig mond mellett ott vannak az irodalmi modernségek reprezentánsai
(Ba bits Mihály, József Attila, Esterházy Péter); a szerzô bátran s hatékonyan lép
pár  beszédbe a lírai, prózai mûnemek darabjaival és a teoretikus szövegekkel, a
meg   közelítéseiben pedig a történeti, kontextuális és szövegközeli odafordulás
egy   aránt érzékelhetô. Szó sincsen azonban arról, amit esetleg föl lehetne róni ha -
sonló helyzetekben, hogy valamiféle módszertani alaprutin segítségével egy kap-
tafára alkalmazna egyetlen értelmezési metódust az egyébként különféle szöve-
gekre, érzéketlenül a mûvek eltérô történeti és társadalmi kontextusára, hagyo-
mányba ágyazottságára. Nagyon is érzékelhetô nála a szövegek iránti alázat és a
rá  juk fordított figyelem, amely egyaránt megnyilvánul a hozzájuk történô szoros és
kí váncsi odahajlásban, de körülményeik, helyzetük, világba vetettségük iránti ér -
deklôdésben is. Hansági Ágnes gondoskodóan bánik azokkal a mûvekkel, ame-
lyek rábízatnak.

Második megfigyelésem az volt, hogy az irodalmi olvasás nem pusztán a szöve -
geknek önmagukban vett „elemzését” jelenti, hanem egyfelôl a kor és korszak,
más felôl a mûvet behálózó irodalmi mezô tanulmányozását is magában foglalja.
Eleinte ez leginkább a kánon és kanonizáció, valamint a korszakküszöbök problé-
máinak elôtérbe ke rülését jelentette nála, de ez egyre inkább kiegészült munkás-
ságában magának a kulturális, illetve szûkebb értelemben vett irodalmi intéz-
ményrendszerek kialakulásának tekintetbe vételével, e rendszereknek mint a mû -
vek lényeges kontextusának a megértésével. A médiumtörténeti szempontok, az
irodalmat körülvevô gaz dasági folyamatok és kultúripar vizsgálatának jegyében
vált lehetségessé számára például Jókai Mór életmûvének újraértése is, miként az
például Tárca – re gény – nyilvánosság címû könyvében megmutatkozik.
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Végül, harmadszor tanulmányainak nyelve és retorikája volt rám hatással: a vi -
lágos vo nalvezetés, a megértetésre törekvés szándéka, a tudás átadásának miként-
je. S ezen túl, az Ixion-könyvben mindenekelôtt Ady Endre A hosszú hársfa-sor
címû ver sének olvasatában az, hogy a tanulmány intellektuális ereje részesít va -
lamiképp a mû érzéki befogadásának tapasztalatában is. Nem hatáskeltô retorikai
fogások ré vén, hanem a mélyebb megértés revelációjának élménye által. S ha
Han sági Ág nes legutóbb az Alföldben közölt nagyszerû gyerekirodalmi kritikáját
olvasom, is mét csak megértem régi önmagam régi-új lenyûgözöttségét, s az Ady-
vers soraival nyugtázom: „És a világ nem változott.”

LAPIS JÓZSEF

VALASTYÁN TAMÁS

Valastyán Tamás irodalomértelmezôi munkássága szemléletes példáját nyújtja an -
nak, hogy a bölcsésztanulmányok során a filozófiai stúdium távolról sem önkörük -
ben mozgó, életidegen szakszövegek olvasását jelenti, hanem olyan, a szó szoros
értelmében pótolhatatlan vértezettséget nyújt, ami meghatározó szépirodalmi mû -
vek kel való találkozás felforgató eseményszerûségét teszi a maga pompájában
meg tapasztalhatóvá, így saját olvasói reakcióink, végsô soron önmagunk jobban
ér téséhez járul hozzá. Meglehet, egy adott könyv, sôt nem ritkán írásmûvészet im -
manens mûködésmódját firtató elmélyült vizsgálódás során akár szem elôl is té -
veszthetnénk azt a fontos, Valastyán Tamás szinte minden sorából kiszüremkedô
jel legzetességet, ha nem figyelmeztetne ô maga is a meglehetôsen ars poetikus A
ke resés ritmusa címû könyvében, hogy ti. „[m]indnyájan saját magunk olvasói va -
gyunk” (14.), vagyis a tárgyra fókuszálás irányát, mikéntjét valójában, folytatva a
gon dolatmenetet, az „önmagunkkal folytatott végtelen beszélgetés” dialogikus
disz pozíciója határozza meg. Csodálatra méltó, ahogy a mindenkori olvasás e fon-
tos alaptételét egy Novalis és Friedrich Schlegel nyomán a koraromantikus filo -
zófiai és mûvészeti gondolkodás sûrûjébe vezetô monográfia lapjain lelhetjük fel,
mintegy igazolásaként annak, a szerzôt oly jól jellemzô szemléletnek, mely szerint
nem önmagában valóként érdekes egy írásmû, legyen az Kant vagy éppen Bor -
bély Szilárd, Valastyán Tamás mindig vissza-visszatérô hôsének munkája, hanem
az, ami ebben a kiszámíthatatlan, az ént folyton újrarendezô értelmezôi esemény-
ként leírható kétirányú olvasásfolyamatban feltárul. 

Ez a kettôs vértezettség tehát, vagyis az irodalmi mezônyben való tájékozott-
ság, a szövegszemiózis finom technikája, melyet nem mellékesen egykori Alföld
Stúdiósként, majd rendszeressé váló kritikusi tevékenysége során mélyített el, va -
lamint az értelmezés menetét mindig termékenyen továbblendítô, a tárgyat új
meg világításba állító filozófiai olvasottság, noha, állítja a szerzô, utóbbi sajátos mó -
don, természetébôl adódó kalkulálhatatlansága, a „bizonytalanságnak-kitettsége”
okán éppenséggel „vértezetlenségként” tûnik is elénk, már önmagában garanciája
lehetne mondandója súlyának. Mégis, ami számomra igazán mérvadóvá tette Va -
lastyán Tamás filozófiai témájú és irodalomkritikai írásait, az a szakszerûség mö -
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gött megbújó, soha meg nem tagadott szenvedélyes olvasó attitûdje. Azé az elemzôé,
akit elsôsorban a keresés izgalma tart mozgásban, nem pedig a megtalálás efemer
öröme. Mert mi mással lehetne magyarázni az elmúlt huszonöt év – kritikusi berkek-
ben már-már ritkaság számba menô – nem szûnô kíváncsiságát, a fá rad hatatlan neki-
buzdulást egy-egy fôsodorbeli alkotó (pl. Szijj Ferenc, Kemény Ist ván és fôleg Bor -
bély Szilárd) új könyvének vagy periférián lévô szerzôk (mint Ba ka István és Szent -
kuthy Miklós) tágabban értett mûvészetének, gyakorta olyan távlatokat nyitva meg,
me lyek jócskán túl is mutatnak egy-egy mû kritikai igényû feltárásán. Valastyán Ta -
más nemcsak problémaérzékeny, a mûalkotás általi megszólí tott ságra reflektáló, a
felvetett, szakszerûen körüljárt kérdések közvetíthetôségére is ki mondottan ügyelô
ér tel mezôként lehet megérdemelten az idei Alföld-díjazottak sorában, hanem mert
„olvasói szöszmötölései”, ahogy ô maga egy helyen említi, újra és újra emlékeztetik
a hétköznapi könyvbarátot éppúgy, mint a gyakorló kri tikust a mindenkori herme-
neutikai szituáció izgalmára, arra, ami az övéhez ha sonló kíváncsisággal vegyes nyi-
tottság révén az ember számára az olvasás eseményében megadatik. 

HERCZEG ÁKOS

VÖRÖS ISTVÁN

„Minden vers: hazugság.” – ezzel az elsôre radikálisnak ható állítással indul a Csak
körbe, körbe címû szöveg, mégpedig az idén harminc éve megjelent debütáló Vö -
rös-kötet, a Só, kenyér (1988) élén, s aztán A közbülsô ítéletben (1993) ugyanilyen
kiemelt pozícióba kerülve. 

A kettôsponttal kettészelt mondat a referenciális olvasásmód problematikus
voltára figyelmeztet, s ezzel a metareflexív gesztussal a nyelv figuratív mûködését
érzékelteti. De aztán a versbeszéd egy rég elavult, ám mindmáig közkézen forgó
költészetfelfogást is játékba hoz, amikor a rímeket – a versek jelölôjeként – az élet
kifosztására képesnek tekinti, elbizonytalanítva ezzel az elsô kijelentés ér vé nyes -
ségét: „Már régóta féltem emlékeim tôlük, s rettegek, / hogy a képzelet ki vi lá gí -
tatlan utcáit járva / egyszercsak közrefogják / gyanútlan titkaimat a rímek, / s min -
denüket elveszik.” A poétikus mûködésnek alárendelt versszubjektum pedig esze-
rint kényszeres, ismétlôdô mozgásra ítéltetne: „Végtelenhosszú napok / jönnének
aztán, / mikor legújabb soraim ütemére / csak körbe-körbe járkálnék a szobám-
ban, / mint zúzott arcú rab / a börtönudvaron.” 

Mind az elsô szakaszba foglalt ellentétben, mind a vers zárlatául szolgáló, a ki -
szol gáltatottságot érzékeltetô hasonlatban felismerhetjük ugyanakkor az irónia mû -
kö dését. Az én feltételes mozgására a második versszak a versritmus eredménye-
ként utal, s ezzel lényegében megfordítja az életvilág és a szöveg közti kauzális
viszony hagyományosan feltételezett irányát. Ezúttal a versritmus lesz a tes ti mû -
ködést meghatározó ok. Ugyanakkor a Csak körbe, körbe sem rímeket, sem pe dig
más, az ütemhangsúlyos verseléshez köthetô ritmustényezôket nem al kal maz. Vö -
rös legjobb szövegeiben a közérthetôség ellenére is gyakran találni ilyen, a jelen-
tésszóródást elôidézô megoldásokat.
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Ha egy hirtelen ugrással kívül kerülünk e szoros olvasásra csábító vers hatókö-
rén, s merünk nagy szavakkal élni – ahogy azt a Vörös-versek beszélôje is gyakran
teszi –, megállapíthatjuk, hogy költônk éli az irodalmat, mindent alávetve annak,
az irodalmi intézményrendszerhez köthetô tevékenységeibôl szervezôdnek ritmi-
kus egy ségekké mindennapjai. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen – ahol most
docensi pozícióban dolgozik – még 2004-ben indította el a Kreatív Írás programot
Lackfi Jánossal. Volt tanítványaik közül azóta sokan az Alföldnek is rendszeres
szer zôjévé váltak, a kezdeményezés pedig a hazai szépíráskurzusok fô mintája lett.
Vörös szerint az írás igenis tanítható, akárcsak a fordítás, amelyrôl ugyancsak rend-
szeresen tart kurzusokat. Persze ezt sem csak oktatja, hanem magas színvonalon
mûveli is, ezt igazolja, hogy több fordítói díjjal ismerték már el – számos cseh költô
mel lett Vladimír Holan verseit is átültette magyarra, amiért például Premia Bo he -
mica-díjban részesítették. Az Alföld 2016/8-as számának fordításblokkját Petr Ma -
dě ra cseh, Ernest Wichner német, valamint Eva Luka szlovák szerzôk verseivel
gaz dagította, a 2018/8-asét pedig Aleš Šteger és Kristina Kočan szlovén költôkével.
Számos fontos fordításkötet elkészítésében is közremûködött az évek alatt (pl.:
Akhilleusz és a teknôc – Kortárs cseh és morva költôk, 1996). A tanítás és fordítás
mellett lapszerkesztôként is aktív, jelenleg a Vigilia és a Pannon Tükör címû fo -
lyóiratok szépirodalmi rovatát vezeti. Mindeközben több különbözô mûfajú köte-
ten dolgozik párhuzamosan. 

A „Vörös István-gép” tehát fáradhatatlan, járja újabb és újabb köreit. Nem vélet-
len a kötetcímbe foglalt (ön)meghatározás sem (A Vörös István gép vándorévei – Fej -
lô désregény, 2009), hisz költônket Tandori Dezsôhöz mérhetô termékenység jellem-
zi, könyvei pedig nemcsak egymással, de a világ- és magyar irodalmi tradícióval, a
beszédmódok, a klasszikus mûfaji kódok és formai megoldások sokaságával is nyílt
párbeszédet folytatnak, játékos példa erre a Lackfival közösen jegyzett Apám kakasa –
Változatok klasszikus magyar gyerekversekre (2015). De a verseskönyvek mellett
találunk az életmûben elbeszé lés- és novellásköteteket (pl. Innenvilág, 1992), nem-
zedéki regényt (Gagarin avagy jóslástan alapfokon, 2013), krimit (Keresztelés özön-
vízzel – Befejezhetetlen krimi, 2011), verses re gényt (Heidegger, a postahivatalnok,
2003), drámakötetet (Ördögszáj – Tíz dráma, 2010), sôt, tanulmány- és kriti ka gyûj -
te ményt is (pl.: Lakatlan szigetek már nincsenek – Dicsérô kritikák, 2001). 

Majd negyed évszázada állandó szerzônk, az elsôként az Alföldben közölt szö-
vegeit a Szép versekben is többször viszontláthattuk az évek alatt, A kísér tet ha -
jó címû novelláját pedig, amelyet a 2016/2-es számban közöltünk, a legjobb folyó-
iratmegjelenéseket kéthavonta szemlézô Szépirodalmi Figyelô is újraközölte. 

Sokrétûsége ellenére, ha Vörös Istvánra gondolok, elsôsorban költôként gon-
dolok rá. A 2018/7-es Alföld-számban például A koszorú és árnyéka címû szonett-
koszorújával ismét megmutatta, hogy rászolgált a poeta doctus megnevezésre.
Egy, az intellektualitást a közérthetôséggel, az eltérô kulturális tradíciókat egymás-
sal és az egyéni meggyôzôdésekkel, a vallási dogmákat saját hitélményével kibé-
kíteni igyekvô költôrôl van szó, aki nem retten meg a komoly témáktól, de az iró-
niával mégis újra meg újra alkalmat teremt arra, hogy a jelentések az ellentétükbe
for duljanak át. Csak körbe, körbe. „Minden vers: hazugság.” Minden vers. Ha zug ság.

ÁFRA JÁNOS
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Híreink

Idén november 5. és 7. között rendeztük meg a Debreceni Irodalmi Napokat,
melynek a kultusz volt a fô témája. Margócsy István és Guld Ádám elôadásainak,
valamint a Bódi Katalin, Kukorelly Endre és Sepsi László részvételével megtartott
kerekasztal-beszélgetésnek a szerkesztett szövege az Alföld 2019. márciusi számá-
ban lesz olvasható.

Az Alföld Stúdió ôszi alkalmának sorát Krusovszky Dénes Akik már nem le -
szünk sosem címû regényét értékelô eszmecsere nyitotta, majd némileg rendha-
gyó módon egy klasszikus alkotás, az 1971-es Szerelem s az alapját képezô Déry-
szövegek értelmezésére vállalkoztunk, hogy aztán a tavalyi esztendô nagy vihart
ka vart alkotását, Kostyál Márk Kojot címû easternjét járjuk körül. Decemberben a
mûhely tagjai Balaskó Ákos tavasszal napvilágot látott verseskötetérôl (Tejsav) be -
szél getnek.
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