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NÁDASDY ÁDÁM 

Közlési vágy

Lakásban, délelôtt, vegyes szobákban,
mind különbözô hômérsékletû,
a falnak mondanám, ha értené,
hogy miért borzongat a hôkülönbség.
Hogy miért vágyom az egyenletesre.
Vonatra, amely nem áll meg sehol,
rádióra, mely csak zenét sugároz,
könyvre, melynek minden lapja fehér.
Mert nincs mit mondanom. Hallgatva járok
szobáról szobára, ez kellemetlen,
próbálom hozzáedzeni magam
az utastársakhoz, a rádióhoz,
a kínosságig rámtaláló könyvhöz,
a kétségbeesett közlési vágyhoz.
Helyes; de nem kell mindent szétfecsegni.

KÁNTOR PÉTER

A hallgatás falára

Utólag persze könnyû lesz tisztán látni.
Csak hát lesz-e valaha is utólag?
És nincsenek-e most is figyelmeztetô elôjelek?
Felemelt ujjak, összevont szemöldökök?
Nem voltak-e és nincsenek-e komoly ellenvetések
többek részérôl, ismételten, kezdettôl fogva?
Ellenvetések, amiket soha nem lehetett volna
csak úgy lesöpörni az asztalról.
Mégis minduntalan le lettek söpörve az asztalról.
A vágy lesöpörte ôket az asztalról.
A bármire igazolást találó erô és elszántság
képes volt számûzni minden logikát, ha kellett,
kukába hajította a kételyeket, az ellenérveket,
és acélossá keményítette a szíveket,
valahányszor döntésre került a sor.
Aztán történt, ami történt. Ami történik.
Utólag minden meg lesz magyarázva, semmi kétség,
ahogy máskor is, mindig is meg lett magyarázva,
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hogy miért történhetett és történik,
ami történik velünk és általunk.
Mindez egyáltalán nem új nekünk,
hogy magyarázzunk, és ha kell, magyarázkodjunk:
anyám, én valami egész mást akartam! 
Nem így képzeltem! Higgy nekem!
Ô pedig szomorúan feleli valahonnan messzirôl: 
Már hazudsz is, fiam? És elfordul.



BEREMÉNYI GÉZA

1961. április 12.

1961. április 12-én, szerdán hétköznapi vekkeróracsörgésre ébredek. A szomszéd szo-
bából hallatszik át, Apukát és édesanyámat kelti fel, de napirend szerint nekem is szól. 

Reggelizés a konyhában. Apuka a borotvapengéjét élesíti újjá, fel és le csattog-
tatja a bal kezében tartott dobozkát, elakad, rángatja, aztán dühében odavágja a
kô re, hogy az végleg bedöglik. 

– Ezt maga most mért csinálta? – kérdi tôle édesanyám.
– Mit? – kérdezi Apuka.
– Hát hogy földhöz csapta.
Erre Apuka kirohan a konyhából, édesanyám meg utána. Én lapítok. Minek ta -

karékoskodnak, vásárolják az újabban engedélyezett maszek kisipar vacak talál-
mányait? Használjanak új pengét.

Persze könnyû nekem. Még nem kell borotválkozni. Talán jövôre. Három hó -
nap múlva vagyok tizenöt éves. Majd talán jövôre lesz a penge aktuális. Vagy
akkor se még. 

Szukics Magda a tavaly novemberi szalagavató buli óta Cézével jár. Ezt magától
Cézétôl tudom, aki mögöttem ül az ablaknál a harmadik padsorban. Hátulról a
fülemhez hajolva mondta el nekem Cézé, akinek Kuczka a hivatalos neve, egyéb-
ként evez a Dózsában. Deltás fiú. Mialatt újságolta nekem, hogy ô egy hete a
Szukiccsal jár, és hogy miket szoktak csinálni egymással szemben ülve széttárt láb-
bal a Margitszigeten egy padon, láttam, hogy Szukics közben a lányok padsorából
odanéz miránk. Pontosabban énrám, akinek Cézé hátulról magyarázta, hogyan él -
vezett ô a Margitszigeten. És a Szukics szemében az volt, az az egyetlen szó volt,
amíg rámnézett, hogy „bizony”. Aztán el is fordította a fejét és írkálni kezdett, és
én rövidesen, még azon az órán kaptam tôle egy levelet, hogy ô „csak azért jár a
Cézével, hogy féltékeny legyek, egyébként csak szóljak neki”. Én meg eltettem a
papírt magamnak, hogy majd olvasgassam otthon. Ugyanakkor ott helyben tud-
tam, hogy Szukicsot csak a gerjedelme viszi. Meg abban is biztos voltam, hogy ô
megmondta a Cézének, hogy énbelém szerelmes, és Cézé azért súgdos nekem há -
tulról, mert a Cézé korrekt akar lenni, viszont magamról meg azt gondoltam, hogy
én nem fogok belefolyni az ô kis játékukba. Kopjanak le rólam. 

Ez volt a meccs állása akkor Szukiccsal. Szóban nem is érintkeztem vele. Ke -
rültem a szünetekben, mert az volt a véleményem, hogy nekem nem is kéne, mi -
vel görnyedt a háta, olyan nagy a melle. Tehát én ki akarok maradni Cézé és Szu -
kics játékából ugyanúgy, ahogyan Apuka és édesanyám játszmáiból is. Kimaradni,
ez volt a legfôbb célom. Én önálló akarok lenni, engem nem vonnak be le, hiába is
igyekeznek ezek.

1961. április 12-e szerdája egy átlagos hét átlagos napjaként kezdôdik. Reggeli
után nekem iskolába kell menni, a szüleimnek pedig két különbözô munkahelyre
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dolgozni. Tanítás után én a nagyszüleim konyhájában fogok ebédelni, majd tôlük
megyek vissza az üres lakásba, ahová a szüleim csak késô délután érkeznek haza.
Elôbb az egyik gondviselôm, aztán a másik. Napja válogatja, melyik mikor.

Tehát 1961. április 12-én elôbb én iskolába indulok nagy aktatáskámmal, kék
egyenköpenyben. Ott lesz a Szukics meg a Cézé is. A fejemen címeres diáksapkát
viselek, a Cukor utcai iskola jelvényét. Ez megfelel nekem, nem dugom el az akta-
táskámba, mint néhány osztálytársam, aki csak a tanintézmény kapujánál teszi fel.
Én viselem, mert átlagos diáknak akarok tûnni, nehogy észrevegye valaki, hogy
ön álló vagyok, aki ki akar maradni. A kinézetem rendes legyen, ha már belül ren-
detlen vagyok. El kell bújnom a többiek között, mert nekem titkom van. Sajátom,
mint egy kémnek. Az az én saját játszmám, hogy titkot hordozok. Még magamnak
se tudnám bevallani, mi az. Olyasmi, mint egy mag, könnyû elrejteni. 

Egy megálló a 28-as számú villamossal, aztán átszállok egy másik járatra. Azzal
a Felszabadulás térig megyek, onnan gyalog. Magamtól eltartva tudom, hogy mit
takar a név: „Felszabadulás”. Hogy az oroszok a németeket kiverték Magyaror -
szág  ról, ami által az utóbbiak ellenségei felszabadultak, de gyôzni nem tudtak. Va -
lami ilyesmit, olyasmit. Még nem tudom pontosan, csak azt, hogy minden másként
van, mint a könyvekben meg a tananyagban.

Elsôs gimnazista vagyok. Elsô becsöngetés elôtt érkezem az iskolámba, a kapu-
tól fel a második emeletre. Már nem az elsô emeletre kell járnom, ahogyan mind-
eddig, amikor még pisis elemista voltam. Már koedukált osztályba járok, amiben
Szu kics Magda is ott ül a lányok padsorában. Eddig átlagos ez a nap, a dátuma
1961. április 12. Rövid idôvel az elsô becsöngetés után kihirdetik – talán iskolará-
dión vagy személyes tanári bejelentés formájában, valahogyan megtudjuk a hírt –,
hogy egy rakétában fellôtték a legelsô embert a világûrbe. Szovjet embert a Szov -
jetunióból. A neve: Gagarin, Gagarin ôrnagy. Állítólag ettôl felejthetetlen lesz ez a nap. 

Beindul a tanítás, eltart egyig vagy kettôig. Közben valamelyik tanórán az egyik
tanár felmutat az osztálynak egy közelképet, talán egy újságból, amin Gagarin lát-
ható. Ifjú férfiarc, ûrhajós sisakból néz ki ötágú vörös csillag alól. Azon az órán va -
lószínûleg nincs feleltetés, már nem emlékszem pontosan, mert nekem más miatt
lesz máig és talán az életem végéig emlékezetes ez a nap, és az az esemény majd
ebéd után következik be. Az elôzô napszakról nekem csak szakadozott emlékeim
vannak. Viszont annak az egyetlen órának mindegyik szavát, pillanatát, még a leg-
hátsóbb gondolatait is hajszálra vissza tudom idézni, ami ebéd után következik.

De most még nem jött el annak az ideje. Még csak bekövetkezik a legutolsó
csöngetés, mehetek ebédelni.

1961. április 12-e szerdáján tanítás után még csak leszállok a villamosról a Te -
leki tér sarkánál. Nagyszüleim lakásához is van egy kulcsom. A szélsô bódésor
men tén megyek el a földszintes házig. A piacon gyér a forgalom, a standok között
alig látni vevôt. Bemegyek a nyitott kapun az én gyerekkori udvaromra. Ott egy
árva lélek sincsen, mindegyik ajtó csukva, mintha a lakók el akartak volna bújni a
világ szeme elôl. Talán mindenki ebédel ebben az órában. Elôveszem a kulcsot és
ép pen nyitom vele a konyha ajtaját, amikor valaki a nevemet kiáltja, és mint egy
álomban, Nagy Zsigmond bukkan fel hirtelen, prémes kucsma van a fején, amint
karjával a levegôt kaszálva, rohamléptekkel sántikál, és már messzirôl kérdi, hal-
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lottam-e a hírt, hogy oroszok lôtték fel a világûrbe a legelsô embert „az egész em -
beriségbôl”. Én meg – talán mert Nagy Zsigmond olyan izgatott, ráadásul azt a szót
használja, hogy „emberiség” – magam számára is váratlanul azt mondom neki,
hogy nem, nem hallottam róla, dehát kit érdekel ez, biztosan valami újabb hazug
blöff, ne tessék haragudni Zsiga bácsi, én most ebédelni akarok, ha meg tetszik
engedni.  

De ô nem enged, rángat, hogy Gagarinnak hívják és ôrnagy az illetô, az elsô
ember az ûrben, ezt még az amerikaiak is elismerik. Valószínûleg engem talált ki
magának az udvar és az egész környék általános közönyében, akivel megoszthat-
ná a zaklatottságát. Mit hallottam a városban? Mondom, hogy semmit. De mégis,
jó-e ez nekünk, a hazának? Micsoda? – kérdem én. Hát hogy az oroszok technikai
fö lénybe kerültek az amerikaiakkal szemben Gagarin miatt. Hogy fellôtték elsônek
az emberiségbôl Gagarint a világûrbe.

– Na bumm – mondom én. – Kit érdekel az emberiség. Még az emberiséget se ér -
dekli az emberiség, Zsiguci.

Még sosem pimaszkodtam vele, sose neveztem Zsigucinak. Emlékszem, én ma -
gam is megijedtem, hogy kiszaladt a számon ez a Zsiguci, de ô elsôre meg se hal-
lotta. Károgott tovább a rekedt hangján a 74%-os világháborús hadirokkant, még
Párizst is emlegette ott az udvaron nekem – megjegyeztem jól, talán azért, mert
meglepett vele –, hogy ha az oroszok ennyire fejlettek, elnyomulhatnak innen, a
mi hazánkból akár Párizsig is, ahogy már megcsinálták egyszer. A Sándor cár a ha -
daival, mikor a Napóleont megbuktatta. És akkor sose fognak visszamenni a mi
hazánkból az oroszok oda, ahová valósiak.

Akkor neveztem Zsigucinak másodszor. Nem is tudom, mi szállt meg. Köze -
lebb hajoltam hozzá, a fejemet ingattam ide-oda gúnyolódva, és két ujjammal a
kucsmája szélét ütemesen rángatva beszéltem hozzá szótagolva.

– Cakk-pakk, úgy, ahogy van, ez nem érdekel, értse meg, drága Zsiguci.
Nagy Zsigmond pedig elôször el se hitte, hogy ez megtörténhet, csak bénultan a

szemembe nézett, majd elrántotta a fejét. És a harmadik az volt, hogy találomra le -
kapva rólam a diáksapkát messzire elhajította, kezét-lábát rángatva, lengetve el -
csattogott a kapu felé, és jól tudtam, ezek után soha többet szóba nem fog állni ve lem.

De hogy még mivel jár ez, arra én nem is gondolok akkor. Hogy Nagy Zsig -
mond ról sose hallok többet. Elôlem végleg eltûnik. Elviszi a Teleki tér 9-et magá-
val cakk-pakk, és azt se tudom, hogyan és mikor hal meg ezek után a 74%-os.
Igaz, az üres konyhába belépve hajlonganom kell szégyenemben, hogy milyen hü -
 lye voltam, de hamarosan képes vagyok megebédelni, aztán a magas küszöbrôl le -
 lépve bezárni az ajtót, elhagyni a régi udvart, ahonnan csak az úttesten kell át -
mennem, máris a piacon találom magam.

Amíg megyek a bódék között, továbbra sem tudok megszabadulni Nagy Zsig -
mondtól, a szempártól, a vérig sértett megdöbbenésétôl. Az nem én voltam, az egy
hülye volt belôlem, aki akaratán kívül Zsigucinak nevezte kétszer is ôt, és a kucs-
máját fogdosta hozzá olyan gúnnyal, amit én nem is kívántam érezni, sôt engem
legalább annyira megalázott, mint ôt, mert ô legalább dühös lehetett rám, énne-
kem meg csak a szégyen maradt, amitôl még a piacon is meg kell állnom hajlon-
gani, annyira görcsöl a gyomrom, hogy nem is akarok a nagyapám szeme elé ke -
rülni a bizonyosság miatt, hogy én egy hülye vagyok. Mert tudom, Sándor tapasz-
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talt pillantással fog végigmérni, és azonnal kiszaszerolja majd, hogy magamon kí -
vül vagyok, pedig most nekem egyedül kéne lennem, teljesen egyedül egy
világûrben lenne most nekem a legjobb, ott. És akkor kihúzom magam egy elkép-
zelt üresség ben, és még a szememet se kell lehunynom, hogy köröskörül meg szûn -
jön minden, csak a fülemben marad meg egy kis nyugodalmas ciripelésféle han-
gocska, ami egyre-másra ismétli önmagát. Addig állok ott a piac lézengô forgalmá-
ban, míg el nem indul a lábam. Akkortól körül tudok nézni végre megint. Ilyen
elôzmények, a szégyen önkívülete után lett annyira emlékezetes minden, hogy ma
is pillanatról pillanatra tudok beszámolni az elkövetkezôkrôl. Még az elhangzott
mon datokról is, de szóról szóra. 

Tehát megyek a Teleki téri piacon, lehet úgy déli egy óra után. Az anyai nagy-
szüleim standja felé tartok. Búcsút kell vennem tôlük aznapra, az ebédet megkö-
szönni, aztán mehetek haza az aktatáskámmal a közelbe, egy villamosmegállónyi-
ra, gyalog a Népszínház utcába, ahol Apukával és édesanyámmal élek. Ott fogom
megírni a holnapi leckét az üres lakásban. Megyek a standok között, sorra csóko-
lomot mondok az ismerôs kereskedôknek. Innentôl felejthetetlen április 12-e ne -
kem.

Akkor éppen kisüt a tavaszi nap, méghozzá úgy, hogy Bereményi Sándor, az
anyai nagyapám standjában mélyebb lesz az árnyék, és káprázó szemmel én csak
azt látom messzirôl, hogy a nagy bódé belsejében nagyapám kalapban álló isme-
rôs árnyéka mellett ott van valaki, aki félig áll, félig ül egy teli zsákon, ballonka-
bátja zsebében a keze, úgy dumál Sándorra nézve, felfelé. Róza nagyanyám sehol.
Nagyapám pedig észrevesz messzirôl engem, elindul ki a fogadásomra. A képet
egyetlen vevô sem zavarja, nincs forgalom éppen. Az ismeretlen meg ott marad a
standban fél fenekével a teli zsákra támaszkodva, úgy néz felém. Ülve áll. Sándor
elém siet. Megáll elôttem, vizsgál.

– Csókolom, nagypapa – mondom. – Köszönöm az ebédet, megyek haza, majd
hol nap jövök megint.

ô pedig megfogja a karomat, megállít.
– Na, mit gondolsz, ki van itt?
Vizsgálódva néz rám, figyelmeztet a hangsúlya, eszemnél legyek. 
Nézem a férfit a tavaszi fénybôl, aki félig ül bent a standban, félig meg áll, a ke -

ze a kabátja zsebében. A stand belseje félhomályos, csak annyit látok, hogy az ille-
tô negyven lehet és jóképû. 

– Az apám? – kérdezem.
Csak egy fényképen láttam mindaddig, az is csoportkép volt. A násznéptôl

övezve egy thonet széken ült az esküvôjén, oldalán anyámmal, a néhány órás fele-
ségével, aki tizenhat éves volt akkor, ô meg a friss férj. A kezében borospohár,
úgy nézett a lencsébe. Véletlenül akadt a kezembe az a kép, kérdésemre a nagy-
anyám mondta meg, hogy az az apám. Nagyanyám viszont most nincsen sehol,
csak az a férfi van bent a standban, felém néz. Talán azért mondtam azt, hogy az
apám, mert Sándor olyan különös hangsúllyal kérdezte, hogy „na mit gondolsz, ki
van itt?”, közben markolta a felsô karomat az anyámnak az apja, vagyis annak a
férfinak az apósa, vagyis a volt apósa, hiszen elvált anyámtól az apám vagy apám-
tól az anyám, nem is tudom, mert nem is érdekelt akkor és ma sem. 
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– Az apám? – kérdezem, Sándor meg a karomnál fogva vezet a standba. A férfi
pedig felegyenesedik. Elôre lép elém, én meg jobb oldalamon Sándorral nézek a
szemébe, ami barna, nagy és szép, és érzem, Sándor szorít egyet a karomon, hogy
most legyek eszemen.

– Fiam – mondja és magához ölel, de közben a volt apósa el nem engedné a
karomat. És majd késôbb is markolva tartja, egészen addig, amíg nem nyúl a saját
zsebébe, hogy abból egy arany karórát elôvegyen. Mert minden mozdulatra, min-
den szóra, azoknak a sorrendjére is pontosan emlékszem azóta is, a hozzájuk tar-
tozó érzésekrôl nem is beszélve. Pedig mindez régen volt, 1961. április 12-én,
szer dán, amikor fellôtték az elsô embert a világûrbe az emberiségbôl, de biztosan
nem Gagarin miatt maradt meg bennem, és nem is azért, mert csecsemôkorom óta
elôször azon a napon találkoztam az addig csak egy fényképen látott apámmal,
mert akkor én egy enyhe kábulaton kívül mást biztosan nem éreztem, csakis meg-
feszült figyelmet, és az én Sándor nagyapám is markolva tartotta a felsô karomat.
Vi  gyázott, ellenôrzött, hogy ne legyek balek. Holott nem kellett volna féltenie, én
még ônála is elfogulatlanabb voltam akkor. Sôt, legszívesebben kimaradtam volna
abból a jelenetbôl, hogy ne kelljen rá emlékeznem. 

Négyesével álltak a teli zsákok bent Sándor bódéjában takarosan, és az elsô sor
jobb szélsôjérôl emelkedik fel az a fiatal férfi, elém lép, magához ölel engem, és
azt mondja: 

– Fiam!
Azt mondja, fiam, ölel, és végig begombolva a ballonja, és érezni még némi

arcszeszt a déli órában. Borotválkozott, indulás elôtt felkészült, úgy jött ide, nem
hinném, hogy hozzám, honnan is tudta volna, hogy itt leszek. A volt apósához
meg minek látogatott volna tizennégy év múltán ide, hacsak nem érdeklôdni a fia,
vagyis énutánam. Dehát kilenc évvel ezelôtt írásbeli engedélyt adott, hogy ne az ô
családjának a nevét viseljem, hanem Apukáét, ezáltal elvesztette a jogát, hogy ér -
deklôdjön énfelôlem. Akkor miért van itt? És miért éppen most?

Kienged az ölelésébôl, és így folytatja a szemembe nézve, miközben volt apósa
a karomat markolja:

– Most jövök a börtönbôl, tudod, leültettek ezek, mert nem úgy táncoltam, aho-
gyan ôk fütyülnek. Azért nem kerestelek eddig, mert most engedtek szabadlábra.

Sándor pedig a fülem mellett kérdezi erre:
– Mennyit is ültél te, Géza?
Most is hallom a hangját.
– Négy évet, Sándor – mondja ô mintegy mellesleg, majd nekem folytatja máris.
– De most eljöttem, hogy lássuk egymást végre.
Viszont ebbôl derül ki, hogy tizenegy évrôl mégsem tud elszámolni. Egyben az

is, nagyapám azért vágott a szavába, hogy ezt értésemre adja, hiszen én tizenöt
éves vagyok. És még az is kiderül, hogy apám – ellentétben a hajdani apósával –
nem él a számok világában. Sándor egyszer úri gengszternek nevezte a fülem hal-
latára, jut eszembe 1961. április 12-én, és hallom az apám hangját – kellemesen
mély bariton, jólesik –, amint mondja:

– De most eljöttem, hogy lássuk egymást végre, és itt van a lakásom közel, a Ba -
ross utcában, van neked ott egy öcséd, az is örülne, ha meglátogatnád.
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Tehát van egy öcsém, aki az ô családi nevét viseli, az én eredetimet. 
– Mi a neve? – kérdem. – Az öcsémnek – teszem hozzá.
– Tomi. És tudod, hogy miért Tomi? Mert a világháborúban az volt a beceneve

az összes amerikai katonának, azért. Úgy hívták ôket Európában, hogy tommyk.
Fel írod a címemet?

– Elég, ha mondod. Megjegyzem. Mondjad, megjegyzem.
– Jó lenne, ha mostantól te jönnél el hozzám. Én most eljöttem, hogy végre lás-

salak, de ezentúl...
– Hozott neked valamit – szól közbe a volt apósa, és a karomat elengedve a

zse  bébe nyúl.
Apám pedig – ez a csinos férfi, akinek egyetlen hullám van elöl a hátrafésült

ha jában – most ôszinte meglepetéssel fordul nagyapámhoz:
– Sándor! Hát neki adod?
– Miért ne? – mondja Sándor. – Hadd legyen az övé.
Én meg azt gondolom, de szóról szóra, mert szavakban gondolkozom akkor

éppen róla, hogy „ez az ember tényleg nem tud számolni, mert észre sem veszi,
hogy nagyapám, a dörzsölt kereskedô most épp kiszedi belôle, hogy nem is énmi-
attam jött ide a standba, hanem eladni valamit a volt apósnak, mivel ô a börtönbôl
jövet megszorultságában pénzhez akart jutni, én csak számára váratlanul érkeztem
ide. Vagy az is lehet, hogy nagyapám azt mondta neki, várjon még egy kicsit, mert
én éppen most ebédelek, és utána úgyis jövök elbúcsúzni, miért ne találkozzunk
végre, mint apa a fiával, mert az mégiscsak elkerülhetetlen lesz egyszer.” 

És közben hallom is, hogy folytatja az a behízelgô, könnyelmû hang:
– Tudod, miért szép ez, Sándor, hogy neki adod? Mert én azt az apámtól kap-

tam azzal, hogy ha meghalok, majd add a fiadnak. Azért szép ez, hogy nekiadod.
Mert végre méltó helyére kerül az óra.

És míg ezeket mondja, Sándor egy karórát húz elô a zsebébôl, és mutatja ne kem.
Nézem az árut, amit a szíj végérôl lógat a szemem elé. Valóban antik darab.

Nem tudom felbecsülni. A szíja annyira avétos, valósággal foszladozik, különösen
az elhasznált lukak mentén. A számlapja kerek. De az a fém, azt hiába barnította
meg az idô, azon most is látszik, hogy tulajdonképpen arany lehet, bár én kevés-
sé értek hozzá, mégis.

– Arany Doxa. Legyen a tied. A tied lehet.
Ezt Sándor mondja, nem is az apám, akinek a neve: Vetró Géza. Engem is így

anyakönyveztek.
Az apám pedig azt mondja, míg az órát nézem:
– Ez most nagyon szép pillanat, hogy átveszed, fiam.
Nagyapám többedszer dicséri az áruját.
– Arany Doxa. Legyen a tied.
Tehát tulajdonképpen ô az, aki nekem ajándékozza, vagyis nekem vette a volt

vejétôl, aki az üzlet megkötésének lázában a fiáról megfeledkezve még mindig az
áru értékét dicséri a vevônek, vagyis az apám tekintélyes összeget kaphatott érte
még az én odaérkezésem elôtt, ami viszont a vevônek, Sándornak bôven megérte,
hi szen rövid színjátékkal tudathatja most velem, hogy milyen is ez az ember, aki az
ô veje volt egykoron, ne legyek már tévedésben.
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Csak eggyel nem számolt Sándor. Hogy én elvesztem a fejemet, amikor az
arany órát a kezembe nyomja és azt mondja:

– Viseljed, mert aranyból van. És az arany oda szeret visszamenni, ahol már
volt egyszer. 

Mert én azonnal apámnak továbbítottam azt. 
– Nem kell. Vedd csak vissza. Nekem ez nem kell.
– Dehát ez már ki van fizetve – passzolta tovább ô nagyapámnak az arany

Doxát. Nehogy már a volt após a kedvezményes üzletet visszavonja végül. Sándor
viszont most a csuklómat ragadta meg, és erôvel rákapcsolta a bal kezemre. Nem
volt könnyû dolga, mert a réges-régi, elkopott bôrszíj már nagyon elaggott álla-
potban volt, nehezen talált megfelelô lukat rajta, még arra is emlékszem.

Arra viszont már nem, hogyan és milyen sorrendben vettünk búcsút nagyapám-
tól és hagytuk el a piacot. Apám állítólag a Baross utcába ment, ahol én azon túl
minden héten egyszer meglátogattam ôt, a feleségét és az öcsémet, Ta mást. 

Az sem maradt meg bennem, hogyan érkeztem a piacról az üres lakásba. Csak
arra emlékszem, hogy ülök a konyhában az asztalnál, elôttem az egyik füzet ki -
nyitva. A leckét írom. Viaszos vászon fedi azt az asztalt a konyhában. Jobb kezem-
mel írom a leckét, és valami miatt egyszer a szemem a bal csuklómra téved. Elô -
ször semmi különös, majd észre kell vennem, hogy hiányzik onnan a szóban forgó
karóra, az arany Doxa. Átgondolom, merre is tûnhetett el észrevétlen, hol is eshe-
tett le rólam idefelé jövet. Vagy még a piacon, a bódék mentén valahol, vagy pe -
dig a Népszínház utcai szakaszon a járdára. Esetleg a házunkban, már a lépcsô-
kön? Vissza kéne mennem. De máris eszembe jut egy másik közmondás az arany-
ról, amit szintén a nagyapámtól hallottam egyszer, még jóval 1961. április 12. elôtt.
„Az aranynak szempillantás alatt akad új gazdája, ha nem vigyázol, és akkor sose
jön többé vissza.” Így hát folytattam tovább a másnapi leckét, közben nem érez-
tem semmi különöset. 

Azon viszont meglepôdtem, hogy a két alkalmi üzletfelem – nevezzük ezúttal
Sándornak és Gézának ôket – a késôbbiekben, amikor gyakorta találkoztam kü -
lön-külön velük, egyszer sem kérdezték meg tôlem, hová tettem az arany Doxát.
Pedig biztosan kifigyelték, hogy hiányzik a csuklómról. Mind a kettô némán elsik-
lott a kérdés fölött. Rám bízták volna a dolgot?
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LESI ZOLTÁN

Kedves Rrosé Selavy,

láttam a madárkalitkás asszamblázst, 
elôször összezavarodtam, miért 
vannak ezek a tárgyak bezárva, olyan
mintha egy tüsszentést tartanál vissza. 
A kávékavargatás meg a kockacukor 
jutott eszembe, a Nosztalgia asztalánál. 
A márványkockák a rácsok 
mögött hasonlítanak rám, boldog 
queensi otthonomra, testvéremmel és 
anyámmal összezárva. Nem tudom,
most nônek vagy férfinek érzed magad,
de vége a háborúnak. 

Nekem nincs doppelgängerem, aki megengedné 
a nôi ruhák viselését, viszont elmentem egy
kabaréba, és láttam Zdeňka Koubkovát.
A kurátor vitt el, azt hazudta, tüllruhás táncosok 
lesznek, de amikor észrevettem a bajszos
fiatalembert, a néhai világbajnok futót 
balett-táncosnônek öltözve, eltakartam 
a szemem. Néha kilestem, akkor tûnt fel, 
kilátszik az alfele, és nem is férfi, bár heréi 
voltak, de fölöttük csak egy szôrös mélyedés. 

Akkor rád gondoltam, 
kedves Rrosé. Vagy Eros? Vagy Marcel?

Joseph Cornell
NYC, 3708 Utopia Parkway

Kedves Joseph Cornell,

mindig is értékeltem, ahogyan dédelgetni 
tudod a mindenkori tárgyaidat, 
legyen szó akár rólam is. 
Nem tudom, mi igaz a leveleidbôl, 
nem is izgat, mert az álhírek vezetik 
a népszerûségi listát. 
Egyszer Monte-Carlo boszorkánya azt jósolta, 
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egy meztelen nôvel sakkozom majd 
egy kiállításomon, azóta üldöz az ötlet. 
Csak néha vagyok nô, és nem sakkozom 
meztelen magammal. Gyakran eszembe 
jut az alsónemû nélkül táncoló hermafrodita 
abban a brooklyni bárban, akirôl te is írtál 
és egy német magasugró, Dora Ratjen. 

Ôt eltiltották, mikor kiderült, 
elefántot hord a szoknyája alatt. 
Leni Riefenstahl filmjében is szerepelt, 
de attól kifordul a gyomrom. Gretel Bergmann 
nincs a felvételeken. A legjobb volt, 
zsidóként mégse indulhatott az olimpián, 
a megaláztatások elôl New Yorkba menekült. 
Tudom, az égitestek jobban érdekelnek, 
mégis bedobozolhatnád a két magasugró csillagát.

Selavy,
Marcel Rrosé Duchamp

SEBôK GYÖRGY

Eseményhorizont

Jöttek a pulthoz, azt hittem, sosem fogynak el.
Én és ôk, egy határ két oldalán, mit inkább
lebontok, mint megôrzök, míg ûrmértéket
számolok, az idôt záróráig. Egy pohár lesz,
egy korsó, öröklétbe nyújtózó jövô idô.
Sosem gondoltam, tömeg is tûnhet végtelennek,
itt mindenki a saját középpontja felé húz,
ilyennek látszik most az éjszakai égbolt,
csupa fekete lyuk, csupa kihunyt csillag.

Bábel

Nem sokan maradtak, de egy sör erejéig
asztalhoz tántorgott a csapat az építkezésrôl,
régen esett jól fát tapintani. Üres padok,
a benti szag tegnapról maradt.
Aztán eggyel többen lettek, Nimród a neve,
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ennyit értettek, a tört magyarságból azt,
hogy egy holt nyelven beszél. 
Odakint sötétedett, és ôk azzal unszolták,
szóljon hozzájuk a halottak nyelvén.
A pletykák által egyre több természetfeletti
képessége lett, amire végképp nem vágyott
hosszú napjai után. Mindnyájuk nadrágján
ugyanaz a beton száradt. Tériszonya is van,
mutogatta, rosszul lesz tôle, de hát a pénz
az pénz, pedig lenne, amit szeret, de…

A többit nem értették, és ebben sem voltak
teljesen biztosak, mindig minden párbeszéd
legyintésekké töredezett. Óráról órára kevesebbet
látták, majd eltûnt. Mintha sosem létezett volna.
Megharagudtak, persze, részegen azt magyarázták
egymásnak, csak képzelték az egészet, nyelvük
a szesztôl egyre horzsolódott, éjfélre mindenki
a saját holt nyelvén beszélt.

Napszél

Hajnalig néztük a józanodókat. Kiléptek
egy nagyobbnak tûnô erô tömegvonzásából,
mikor már nem volt mivel fizetniük.
Nem számítanak rá, de hamarosan esni kezd,
és sötétebb lesz. Mire minden asztalt
rendbe teszünk,

ôk még mindig nem érnek haza.
Felmosunk majd, lekapcsoljuk a villanyokat,
és elindulunk az esôben, ôk pedig beérnek alóla
a felmosott lépcsôházakba. Felkapcsolják
a villanyt, és csöpögve nézik az utcát.
Másodperceket számolnak, míg dörög,
megtudják, milyen távoli egy-egy villám.
Elsötétül,

és felkel a szél, ablakainkra
hajtja az elsô cseppeket, ezért el kell indulnom,
hogy minden megtörténhessen zavartalanul.
Félbeszakítom a számlálókat, magamra
vonva a tekinteteket, el ne felejtsék az alvást.
Végleg megzavarom az éjszaka rendszereit.
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KÁLLAY ESZTER

humor

nincs humora – mondják a pultnál ülô vének,
hajlik egymásra ezerrétegû bôrük, a poharak
kerek nyomait ujjukkal kenik el, jósolnak belôlük.
nincs humorod, pedig milyen fiatal vagy
– mondja a francia törzsvendég, akivel
kedvesnek kell lenni, sokat rendel –, azt hittem,
idôsebb vagy, legalább huszonnégy, és milyen jól
beszélsz idegennyelveket. komoly lány vagy –
jelenti ki büszkén, jól ismer, hiszen minden este lát.

megrándul a szám sarka, próbálok visszaemlékezni
egy igeragozásra, ha humorom nincs, legalább legyek
hibátlan, a kiejtésre is jobban koncentrálok.
engedd el magad, mondják a többiek, mikor
mûszak után hajnali háromkor ülünk le inni.
a négyszögletû asztalok és a merev támlájú székek
tompaszögei pont úgy szorítanak be, hogy nem marad 
választásom: jól kell éreznem magam. 
idegennyelveket kell magamon éreznem. 
idegennyelveken is a humort tanulom meg utoljára.

száraz évszak

a vendégek kint, a tizennegyedik pohár 
vizet iszom. sorban állva 
egymás után szorítják meg a kezem.
melléöntök, a szám szélénél
lefolyik a víz, beissza a ruha.
a nappalok törnek,
és nem húzódnak köztük folyók
vagy éjszakák, mondom
a pszichológusomnak angolul,
aztán gondolatban az összes
nyelvemen. az egyik nagyon régi,
tej- és könyvszagú. akkoriban
meséltétek, hogy a letakart teniszpálya
paplan alatt alvó óriás. telente alszik,
tavasszal kirándul.



egy lepedô alatt a patológián,
üveg mögött, egy garázs hátuljában,
mint egy újszülött,
lehet egyszerre aludni és kirándulni.

a szám szélérôl letörnek
a cserepek, beissza a
duna. nem kell esô ellen
tetô, mostantól ez a száraz
évszakom.
a kiszáradás
nem átmeneti állapot, vízre
gondolni sem tudok, ki tudja,
meddig.
ha a víz nem húz csíkot
a bôrön, az idô sem telik.
ha kimosom és kiteregetem
a fájdalmat, másnap arra
ébredek, hogy megtanultam
hordani.

esténként egyre lejjebb görgetek,
újraolvasom a tényeket,
hordalékot tolok,
a folyómeder hátuljában
utazom, oda-vissza, mint a füst
vagy a köd. aki nem ereszt magából
csapadékot, magába szorítja.

festés

falaink maradnak ugyanazok. vak falak, 
rajtuk a felújítás fehérje, kábán tudatosul
bennük az új réteg, épp összehúzódik
a festék. odanyomom a hátam,
mintha új bôröm lenne, óvatosan
mozgok, a gyomromban
lerakódtak a súlyok, elôrehúznak. 
a karjaim ugyanazok maradtak, vak madarak, 
táskába be-, táskából kipakolnak, intézkednek,
mintha félholtra verték volna ôket. 

túlaludtam magam, öntudatlanul ôröl tovább a testem,
talán most kell feldolgozni, egyedül lenni a falakkal,
kérlelni ôket, hogy lássanak újra,
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bár miattam van rajtuk szemfedô festék. 
eléjük járulok, apáról kérdezek,
az utolsó hetekben többet látták, mint én.
a színpadiasság a vak falak 
elôtt elveszti az értelmét. 

évek alatt összeszámolom,
mennyi mindent nem látnak,
nem kell elviselniük, hogy felnôtt
egy újabb gyerek, hogy körülötte
a földbôl kinô valami.
velem marad a festék alatti réteg,
a bôröm alá szorult
gyerekkor kipárologva távozik.

búcsúzunk attól, aki eltávozott,
akinek a tekintete távolra csodálkozó,
akinek a falaiban élô a dohányfüst,
élô a gondolat. átalszom a
változást, nem szólnak majd a falak, 
amikor elôször lépek
be a hálószobámba kopogás nélkül,
amikor újra hazaérek.

GYUKICS GÁBOR

látók

nem emlékszik éjjeleinek egyetlen álmára se
fekete betûk a sötétben
egy tisztánlátó el tudná
olvasni ôket
de tisztánlátót
egyet sem ismer
nyitva hagyja az ablakot
amíg lehet
de
amíg
a fenyôerdô csendje
észre nem veszi 
a nyitott ablakot
addig csak
az ereiben utazó vér
zúgását hallja
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a jó emberek egy eltûnôben lévô faj tagjai

a független gondolkodók könyvei a padláson élnek 
gondolataik efféle megsemmisítése
helyt ad a semmittevésnek

a padlóra lábnyomok írnak ôsi jelet 
a tántorgók elszírmadt virágai
érzéketlenné dicsérik 
egymás hallgatását

megint az a belsô hang
a tékozló fiú hangja
amire jobb nem hallgatni 
ha igazából nem akarsz tenni
semmit
félrenézel

mégis egy láthatatlan köldökzsinóron át
ez a hang rendre megérkezik
sutyorog karattyol szarkazál
majd mivel semmi reakció nem érkezik
üvölteni kezd

úgy teszel
mintha nem szólt volna elôre senki
hallgatod a tûz lobogását

a gáztûzhely 
mind a négy 
meleget adó feje
elszívja elôled a tiszta levegôt 

rosszindulatú beavatás

mindenki verset ír manapság
de hiába 
a legtöbb szétesik 
elsô olvasásra

akárha barátságos is lehet
ez az óra 
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minden idôt egy hangon jelez
az összehangolatlan
élénk fényû paraboloidszerû óralapon
innen 
még elônyösnek is látszódhatna
talán akárhonnan

de nem mindenki
hallhatja meg 
az elbambuló 
cigarettaparázs égette 
orrszôr sercenését

kihalnak mellôlünk sokan
együtt tûnnek el a széllel
és ami újnak tûnik
bepárásítja leheletével a levegôt

madártollon nyers köd repül 
és a szél
a zárt kerítésen kívül 
szokásos trükkjeinek egyikét adja elô 
mint minden egyformán 
unalmas 
vasárnap délután
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SELYEM ZSUZSA

A kemény vízen át a hold
AMERICA DOESN’T LIKE ME

Napokkal azelôtt, hogy elfogtak volna az emberek, valami vibrálás volt a levegô-
ben. Nem olyan sûrû, bôralámenôs vibrálás, mint mikor örökéletvágyunkat üvöl-
tözzük bele az éccakába, de vibrálás. Mindenre készen hegyeztem a fülem, szag-
lásztam vaktában, és hanyagoltam a bolyt. Anyám fürkészve nézett, mi van velem,
de nem morgott, egyébként is fullra lekötötte a hat vaksi. 

Persze bírom én a kis trógereket, fôleg miután kinyílik a szemük, és leszakad-
nak anyánk módszeres kiszipolyozásáról. Hagyom, hogy cibálják a bundámat,
meg-megpörgetem ôket az orrommal, pockot hozok nekik, amit általában borzzal
intézünk: ô szagolja és ássa ki a cuccot, én kapom el ôket, elôbb én eszem, aztán
borz, és ha szerencséjük van, jut a trógereknek is. Vagyis mindenképpen jut, leg-
fönnebb borz nem szervál. Meg nekem is jobban esik a koszt, ha a kölkök már
zabáltak.

Amikor a feszkó elôszele megcsapott, csaholtam borznak, hogy jöjjön már, de
mintha a föld nyelte volna el. Borz a tapasztaltabb kettônk közül, amikor megismer-
tem, ô már a kis rágcsálók zaklatásának mestere volt. Mit tudhat, hogy így el tûnt?

Tény, hogy egyedül maradtam megint. Valahogy így alakult, a fene se érti: az
elsô télen még olyan ványadt volt az üvöltésem, hogy még én is alig hallottam,
nem is jött utánam senki, maradtam a bollyal, segítettem anyámnak és apámnak a
trógerek táplálásában. A következô üvöltözés idején, tavaly télen, már a pulzáló
mindenséget szólítottam meg hívásommal, elkaptam valamit, magam se hittem,
hogy belôlem száll fel az a hang. Éjjelente egy kis rajongótábor gyûlt körém, a
hold ragyogott, a csillagok ragyogtak, hajnal felé hazakísértek a fiúk, én meg egyre
biztosabb voltam, hogy ôt választom. Erôs volt, bundája tiszta, fénylett a hosszú
orra, füle barátságosan felém hajolt, amikor meg rám nézett, pupillája majd elnyel-
te sárgásbarna szemét. Már ott tartottunk, hogy egymás nyakához bújtunk, és per-
ceken át éreztük egymást, minden full egyértelmû volt, ô az, akivel örökké fogok
élni, aztán egyik nap nem várt az odúnk elôtt. Üldögéltem, és fürkésztem a látó-
határt. A kölkök huzigálták a bundám, harapdáltak, vakkantgattak, hátha beszállok
a hülyéskedésükbe, de én csak néztem ki a fejembôl egyre feszültebben. Napokon
át. Nem ettem, nem ittam, nem mozdultam, anyám hozott füveket, és elém rakta,
intve az orrával, hogy ezt most meg kéne ennem, de még megszagolni se volt
erôm. Bámultam mint állat, elhomályosult tekintettel. Anyám újra szájába vette a
nö vényeket, és odadugta az orrom alá, a szag pedig belém szivárgott, és valahogy
mintha csillapult volna bennem a néma üvöltés. Anyám érezte ezt, letette elém a
dolgot, és intett a szemével, hogy egyem meg. Alig tudtam a nyakam begörbíteni,
hogy lehajoljak, és a földrôl szaglásszam, de ez végül ment. Ami nem ment az az,
hogy kitátsam a szám. Fogaim között görgött a mrt, és nem engedett. Másnap ho -
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zott anyám friss adagot, odatartotta az orrom alá, belélegeztem, kicsi béke, és ella-
zult annyira az állkapcsom, hogy pár szálat el tudjak rágcsálni. Néhány napi füvez-
getés, és beláttam, nincs miért tovább várnom, elindultam hát a puszta létfenntartás
útján. A kölkök felnôttek, a csajszik már beszálltak a nagy téli üvöltôbuliba, a kis -
csákók is égô szemekkel tértek vissza az odúhoz hajnal felé. Én nem koncerteztem.

Borz tehát veszélyt szimatolhatott, és borz nem szokott tévedni, mégis elindul-
tam az orrom után. Ahogy közelítettem a szagot, egyre világosabban láttam, hogy
egy jókora, mozdulatlan nyúl lesz az, szóval lesz mit cipekedni. De van-e más is,
aki ôt választotta? Vártam, füleltem, néztem minden irányba, de senki. 

Ez az én nyulam, tátottam ki a pofám, hogy vigyem, amikor a semmibôl valami
csattant körülöttem, és ott találtam magam egy mozdulatlan nyúllal a számban
úgy, hogy nem tudok hazamenni. Bezártak egy kicsi térbe. Emberek vettek körül,
mutatták a fogaikat, hangokat adtak ki, és vittek engem. Büdös, sötét volt egy
ideig, a nyulat kieresztettem a számból, enni nem volt kedvem, feszülten figyel-
tem. Féltem. Mozdulatlan voltam, mint a nyúl, mégis mozgást érzékeltem. Volt egy
dörgésszerû alapzaj, erre ráközeledtek és eltávolodtak további, halkabb és ordí-
tóbb dörgések, sivalkodások. Mintha valahol valami égne. Látni nem láttam sem-
mit, felhôsnél is felhôsebb, viharosnál is viharosabb éccaka volt. Nem fáztam, de
reszkettem. A nyúl mellettem csendben rázkódott. Túl sötét volt ahhoz, hogy el -
kapjam a tekintetét. 

Aztán a rázás és zúgás abbamaradt, fény lôn, és emberek kaptak fel a kicsi zárt
teremmel, vittek, majd leraktak, és egy rész nyitva volt, úgyhogy kióvatoskodtam
egy nagyobb helyre, ahonnan valami ismerôs szag áradt. Széna. Kerestem a kijára-
tot. A nyulamat felemelték a hátsó lábaitól fogva, és elvitték. Kijárat sehol. Egyik
ré szen vasszálak zártak el, de hiába próbálkoztam átbújni, hiába próbáltam elrág-
ni, ott se lehetett kijutni innen. Egy ember hozott húst és vizet, letette elém, és
elment. Ittam. Nem támadtak rám. Nem jött senki, hogy a hús az övé, bekaptam
hát seperc alatt, és újra azt fürkésztem, hol lehetek. A száraz fû oké, a föld szaga
nem oké, mert nem föld, hanem fa, és mi ez a simaság, és mi ez a fény, ami se
nem nap, se nem hold, se nem csillagok, na mindegy, hagyjuk a csillagokat és a
holdat, inkább összegömbölyödtem, és megpróbáltam szunyókálni a szénában.
Hol ébren voltam, hol nem, persze végig füleltem, mi történik: emberek jöttek-
men tek, csattanások, zúgás, csikorgás, csobogó hangok, egy idô után veszély te -
lennek tûntek. De hogy fogok innen hazajutni?

Birkaszag csapott meg, hosszúkás valami jött, kicsi, birkaszagú, mozgó hegy,
körbejárt, dôlt erre-arra, görbe ág nôtt a csúcsán. Leesett egy kupac birkaszagú
valami a földre, odamentem, megböktem, úgy mozdult, ahogy én löktem, nem tá -
madott és nem is védekezett, pedig nagydarab állat volt, alája bújtam, hátha ott
van valami, de az egész nem volt semmi, csak birkaszagú tehetetlenség. A hegy
fél betört, és ahogy közeledtem, kicsit hátrált, de éreztem a szagán, hogy akármek-
kora melák, fél tôlem, és igyekszik úgy fordulni, mint a szarvasok a koronáikkal,
hogy alkalomadtán megdöfhessen a görbe ágával. Beleharaptam a hegyen lógó
tehetetlenségbe, az ág majdnem megcsapott, hátrább ugrottam, és így ment ez,
ameddig a hegy le nem dobta magáról a birkaszagú anyagot, és íme az ember,
nyakában megcsillant valami, nekem meg dobott egy húsdarabot, olyat, amilyet itt
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elôször kaptam, csak kicsit. Elkaptam a levegôben, lenyeltem, vártam, dobott, el -
kaptam. A vasszálakon túl egyre több ember volt, álltak, bámultak. A benti ember
hozzáért a nyakában lógó csillogó izéhez, az meg éles, hosszú remegéssel felsi-
koltott. Belefájdult a fülem. Az ember, mintha itt se lettem volna, még erôsebben
ütötte a nyakában lógó csillogást, az meg még élesebben szólt, mintha átszúrná a
dobhártyámat, de nem közeledett felém. A kijáratot kerestem, az emberek kintrôl
néztek minket, a benti ember furán mozgott a kinti társainak. Hozott magával sok,
vasszagú, könnyû anyagot is, az egyiket kiterítette, majdnem akkora volt, mint én,
de teljesen lapos. Semekkora se volt. Átfutottam rajta, majd megjelöltem. Az ember
leült a szénába, és kicsit füstölni kezdett. De hol lehet innen kijutni?

Hát a vasszálas részen, csak nem nekem. Az ember fogta a kellékeit, és a vas-
szálakon valami hirtelen támadt résen minden erôlködés nélkül kiment. Oda men -
tem én is, de a rés sehol se volt. A kinti emberek is elmentek. Egyedül maradtam
megint, egy ilyen helyen, ahol van remek kaja, víz, meleg, de minden mozdulat-
lan, kicsi zúgás megy folyamatosan, egyik oldalról viszont nyomottabban, de
ugyan azok a dörgésszerû zajok, mint amit a rázkódó nyúllal tapasztaltunk. És néha
sivalkodás. Látni is láttam, honnan jön, mert attól csak valami kemény víz zárt el.
Ül  tem a szalmán, bámultam a hangok felé, kicsi embereket láttam, és fényesen
szá guldó, ismeretlen állatokat. 

Arra ébredtem, hogy jön a tegnapi ember, aki elôször enni adott, most is teszi
ki a jókora adag  kaját, és közben még duruzsol is valamit nekem, hogy milyen jó,
mert megint egy nap, és meleg van és ne féljek semmitôl. Mindketten tudtuk, hogy
vigasznak szánta, és annak kevés volt. Kint gyülekeztek az emberek, és jött a bir-
kaszagú kis hegynek álcázott ember, feje fölött a görbe fával, ide-oda hajlongott,
közeledett, ugyan mit akarhatott tôlem, napok óta nem aludtam, haza akartam
menni a bolyhoz, a kölköket akartam birizgálni az orrommal, meg borzzal pockot
fogni, ez az emberhegy meg itt terelgeti az orrom elôtt kretén birkaszagát. Amibe
azért vegyült némi ismerôs husikaillat, megyek, és kapok, odakapok a birkaszagú
anyaghoz, huzigálom, az ember alóla ki-kivillan, leengedi a birkaszag egy részét,
pont, mint tegnap, és nem lett belôle baj, s amibôl nem lesz baj, az játék, játszom
a birkaszaggal, a görbe ággal és az emberrel, dobál husit is, elkapom, tölt vizet,
megiszom, leül a szénába, mellé ülök, füstöl, nem nézek rá. Jó lenne otthon, de
nem találom a kijáratot. 

Az ember végül feláll, magára teríti a kilapított birkát, és távozik, a többiek is
elmennek, nekem is kéne, de itt nincs hová rejtôznöm, visszatartom. Aztán már
csak üldögélek a szénán. Nézek át a kemény vízen. A holdat látom-e, vagy a sze-
mem káprázik? Vinnyogásként kezdôdik, nem tudom leállítani, csúszkál még a
han gom a sok hallgatástól, de valami erô lök és szabadít, és feltör belôlem a régi
üvöltés. És árad, és árad, nem lehet abbahagyni. Nem jön senki felém.

Csak reggel, az ember, aki enni és inni ad, és békésen morgolódik. Egész közel
megyek hozzá, barátszaga van, megvakarja a fülem tövét, odatartom a fejem, hogy
vakargassa kedvére, aztán megpaskolja a hátamat, és kimegy. A vasszálak mögött
megint sok ember gyûl össze, majd félrehúzódnak, és jön az ember a birkaszagá-
val, a csillogó izével a nyakában, meg a kilapított cuccaival. És a falatnyi husikkal.
Nem voltam éhes, de jólesett. A mûsort kevésbé ünnepélyesen nyomta, és valami-
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vel többször nézett rám, mint a kinti társaira. Amikor leültünk a kemény víz elé a
szénára, és ô füstölni kezdett, éreztem, hogy a szagába már nem vegyül félelem.
Ültünk, mindketten a messzi mozgást néztük, az járt a fejemben, hogyan kerülök
haza, vagyis hogyan kerültem ide. A vibrálással és borz felszívódásával kezdôdött,
s hogy én mégis mentem, mint a hülye, és egyik pillanatban még a mozdulatlan
nyulat kaptam a fogaim közé, a másik pillanatban már be voltam zárva, emberek
vettek körül. Neki is volt egy nyula, gondolta az ember mellettem, elmagyarázta
neki, hogy mit szeret ô csinálni, amitôl kicsit más lesz a világ. Miért legyen más?
Hogy ne fájjon. Anyám ismer egy füvet, amitôl elmúlik a fájdalom. És te nem isme-
red azt a füvet? Végül is dehogynem, hetekig rajta voltam, nincs ahogy ne ismer-
ném fel az illatát. Igazán megmutathatnád nekem is legközelebb. Szívesen, de itt a
közelben nincs, intézd el az embereiddel, hogy vigyenek vissza a sivatagomba. Jó. 

Lehet, hogy nem így történt. Ami egészen biztos, hogy megölelt, mielôtt el -
ment, és jött még egy éccaka, és én megint üvöltöttem, mert újra szépen látszott a
kemény vízen át a hold. Jó lett volna otthon, kijárat nem volt. Mindjárt itt lesz a bir-
kaszagú. A vasszálak mögött ide-oda mászkált néhány ember. Bejöttek úgy, hogy
nem tudtam kimenni, hozták a zárt, kicsi teret, lerakták. Vártam. A birkaszagú nem
jött. A másik ember jött a nagyadagommal és a vízzel, de nem adta ide, ha nem
betette a kicsi térbe. Mindegy, bementem, és akkor rámzárták, és vittek.

Hová vittek? Vissza a sivatagba, szabad voltam újra, futottam a bolyhoz, anyá-
mék megszaglásztak és morogtak rám, egy ideig egyedül kószáltam, elkaptam egy
sánta nyulat, odavittem nekik, visszafogadtak.

Hová vittek? Egy félelemszagú helyre, ahol annyi szag volt, hogy beleszédül-
tem, rikácsolás és sivalkodás, bezártak ismeretlen kojotok közé, féltem, majd bele-
törôdtem, hogy itt kell élnem és szaporodnom, fakuló bundával, lógó orral, leko-
nyult füllel, tompuló látással, kijárat nincs.

Hová vittek? Reszkettem, hideg volt és köd, zárt szürkeség, nagyadagos ember,
vaskoccanás.

NYERGES ANDRÁS

Családi fantom

Kató nevû nagynéném, akit sohase láthattam, fantom volt számomra. Vele kapcso-
latos kutakodásaimnak egyetlen biztos pontja volt: a mesekönyv, amit a negyedik
születésnapomra szánt ajándékul. Ennek elsô-belsô oldalán kézzel írva ott áll az
ajándékozás dátuma: 1944. január 5. 2018-ban azon kapom magam, hogy hajlamos
vagyok eleve valamiféle drámaiságot beleérezni már a puszta évszámba is, úrrá
lesznek rajtam az esztendôhöz tapadt sötét képzetek, pedig nyilvánvaló, hogy ab -
ban az évben sem volt minden nap minden perce, s fôképp nem mindenki szá-
mára vészterhes. Mégis úgy érzem, mintha a dátum már magában is eldöntené,



hogy egy privát érdekû semmiségbôl (negyedik születésnapomból) baljós, kina-
gyításra érdemes epizód lehetett, csak azért, mert 1944-re esett. Mellesleg: a
könyvben megnevezett nap tévedés, bár ez sokáig fel sem tûnt nekem. Har ma -
dikán születtem, hát vajon az ajándékozó rosszul tudta a dátumot? Ez nem való szí -
nû, mert Katóról van szó, aki életveszélyt vállalt, csak hogy lásson engem. Másfelôl
viszont kérdés, akkor miért nem azon a napon jött, amelyiken jönnie kellett volna?
Egyazon városban laktunk (ô Budán, mi Pesten), és 1944. január 3-án a hidak még
álltak, a villamosok közlekedtek. Bezzeg egy évvel késôbb már akadt volna több
olyan körülmény is, amely indokolja a kétnapnyi késlekedést, akkor például már
csak gyalog, a Duna jegén lehetett egyik partról a másikra átjutni, 1945-ben vi -
szont Kató már nem élt. Másfelôl semmi kétség, hogy tényleg járt nálunk, akkor
pedig ezt valaki más írta helyette: „Az édes Kató nénitôl kaptam 1944. január 5-
én”. Hogy ezzel valami nincs rendjén, arra természetesen nem négy évesen jöttem
rá. Idôs emberként azt találtam gyanúsnak, hogy a beírás betûi túlságosan kalli -
grafikusak, az „y” meg a „p” hurka fölösen is kicirkalmazott, az illetô tehát úgy ír,
mint aki még a tizenkilencedik-huszadik század fordulóján tanulta a betûvetést, ez
viszont akkor semmiképp sem lehet Kató, aki a húszas években járt az Érsek utca
4-be, a család akkori lakásához, a késôbb Hûség Háza néven hírhedtté vált And -
rássy út 60-hoz legközelebbi iskolába. Fülöpék onnan késôbb elköltöztek, ami  kor
Perlmutter Izsák, a híres és divatos festô, egyben mogorva háztulajdonos, akivel
nagyapám évtizedeken át folytatott reménytelennek tûnô levelezést a poloskairtás
elmulasztott kötelességérôl, ami szerinte a háziúr dolga lett volna, a festô azonban
rendszerint azt válaszolta, hogy ô sem szól bele abba, hogy a Termé szet tudományi
Mûszótár kiadását Dick Manóra bízza-e Fülöp Zsigmond, vagy sem, ám akkor a
lakók se akarják elôírni, hogy ô mire fordítsa a képeiért befolyt jövedelmet.
Perlmutter lánya késôbb eladta az épületet Festetich gróf nemzetiszocialista pártjá-
nak, a nyilasok naphosszat tartó penetráns randalírozása pedig lehetetlenné tette,
hogy a többségükben filozopter foglalkozású bérlôk ott békességben éljenek.
Kató azonban még ott nôtt fel és zsinórírást tanult az Érsek utcában, és a ne kem
szánt ajándékkönyvbe is ilyen betûkkel írt – volna, ha aznap történetesen nem úgy
alakulnak a dolgok, hogy ki se mozdulhat a lakásából, mert az illegális csoport
vezetôje, vagyis Braun Éva arra kérte, feltétlenül otthon várja meg azokat, akik egy
nehezen megszerzett és nála elhelyezett ládát elszállítanak. Neki elég annyit tud-
nia, hogy a láda megmozgatásától nem csak a súlya miatt tanácsos óvakodni.
Legjobb lenne letakarni, s lehetôleg úgy, mintha amúgy is a lakás berendezéséhez
tartozna. Akiknek ez a dolguk, január harmadikán fognak jelentkezni érte, de azt,
hogy ezek kik lesznek, még nem tudja megmondani. Ennek megfelelôen Ka  tó
egész nap otthon tett-vett, s eközben csak egyetlen látogatója volt (a háború után,
mikor anyám kiderítette a Fülöp család elôl is gondosan eltitkolt lakcímét, alapo-
san kifaggatta errôl a napról a viceházmesternét), így tudta meg, hogy azon a
napon csak az a lány kereste Katót, aki a rendelôben helyettesíteni szokta, egy bi -
zonyos Hédike nevû, roppant kedves, barátságos teremtés. Adódott a feltételezés,
hogy ennek a Hédikének szúrhatott szemet a lakásban terpeszkedô, ormótlan lá -
da, amire Kató hiába borított földig érô, vastag, hímzett takarót, sehogyan sem il -
lett a kényes ízléssel berendezett, de szûköske ékszerdobozba. Hát ez meg mi a
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csuda, firtatta Hédi, á, semmi, vágta rá Kató, semminek kicsit túl nagy, mondhatta
erre Hédi, és viccbôl, fesztelenséget hangsúlyozva a trottôrcipôje orrával kicsit
meg próbálta föllebbenteni a terítôt, de akkor Kató – a játékos mozdulathoz képest
aránytalan indulattal – ráförmedt, nyughass, és úgy kérdezte meg, hogy akar-e
még valamit, hogy az fölért a kidobatással. Hoffgreff Hédi addig sem csinált titkot
be lôle, hogy ezt a lakást irigyli Katótól, s amit meg is mondott, és irigyel tôle min-
den mást, például azt, hogy Kató állandó asszisztens, míg ô, Hédi csak alkalman-
ként behívott helyettes, de irigyelte a fogfájósan is snájdig tisztekért is, akik bo  kát
csapdosva, nyálukat csurgatva Katót gusztálgatták, pedig ô volt mézszôke hajú és
kék szemû, s a fehér köpenyét is ô hordta szinte szegycsontig kigombolva, és a
rendelôben mégsem volt mit elhessegetnie, a szalmaszôke hajú, vizenyôs te kintetû
behemót Rokobauer Walternek pedig, aki elôtt nem mehetett el úgy, hogy lapát-
tenyerét a farpofáira ne borította volna, altiszt lévén eszébe sem juthatott ide járni.
Walti ôrvezetôi rangban szolgált a Mária Terézia-laktanyában, s nem sok esélye
látszott, hogy valaha is följebb jut. Hédit azonban Kató felcsattanása arra késztette,
hogy eltöprengjen rajta, nem arról van-e szó, hogy titkol valamit, amit érdemes
volna ott a lakásában megkeresni. Kezdte úgy találni, hogy a kettôjük sorsa közti
különbség már méltánytalan, de ezen – némi beavatkozással – változtatni is le het -
ne. Megüresedhetne például a fôasszisztensi állás, és ha megüresedett, gazdátlan-
ná válik a kis ékszerdoboz is. Töprengése tárgyát megosztotta Waltival, aki cseré-
be (bizalomért bizalmat!) elárulta, hogy csak a laktanyában ôrvezetô, de a párt -
jában körzetvezetôi rangban van, és ha a házkutatás (aminek elintézését Hédi cica
bátran bízza csak rá) eredményes lesz, akkor ôrá mindkét vonalon elôléptetés vár.
Az akció telitalálatnak bizonyult, mert Katónál a Hadik-laktanyából korábban el -
tûnt ládák egyikét találták meg. A viceházmesterné azért emlékezett minden rész -
letre, mert a ládát letrógeroló két baka ráripakodott, és lebanyázta, ne tátsa a szá-
ját, banyus, fogja meg a lengôajtót, mert a pofánkba csapódik, akkor mi ezt elejt-
jük, s akkor huss, mind repülünk a levegôbe! A házkutatás után pár hónapig üre-
sen állt a lakás, így mesélte a Viciné, ôsszel pedig beköltözött a Hédike, aki akkor
már nyilas kitûzôt hordott a gomblyukában, és ha az ember szokás szerint jó estét-
tel kö  szönt neki, ráförmedt, tessék már megtanulni, kitartás a köszönés! Katóka
bútorai azóta is mind nálam vannak, vigyáztam rájuk, de a lakás annyi belövést
kapott, hogy üresen áll, tetszik akarni körülnézni odafent? 

*

Január harmadikán Kató hiába maradt otthon, aznap senki sem jelentkezett a ládá-
ért, és hiába várt negyedikén is, egyre azon törve a fejét, hogy mitévô legyen. A
ládát ôrá bízók közül senkit sem ismert, még azt is csak merô véletlenségbôl tudta,
hogy a vezetôjük Braun Róbert szociológus Éva nevû lánya, s ezt azért tudta, mert
az apáik 1914 elôtt egyazon szabadkômûves páholyhoz, no meg a Világ címû lap
köréhez tartoztak, és késôbb mindketten a Századunk meg a Literatura külsô
mun katársai lettek, hát a családjaik hogyne jártak volna össze privát alapon is? Éva
és Kató ismeretsége ellentmondott a konspiráció alapvetô szabályának, de hát a
baloldali értelmiség meglehetôsen szûk körre terjedt ki, nehéz lett volna minden
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fel adatra egymásnak ismeretlen embereket találni. Ráadásul ôk ketten: Éva és Kató
a polgári iskolában nemcsak osztály-, hanem szerkesztôtársak is voltak, a szüleik
írógépével írt, s tíz példányban megjelenô lapjukat a Braunéknál alkalmi vendég-
ként meg-megforduló írók némelyikének is odaadták, egyikük, egy Attila nevû,
hálája jeléül verses dedikációt írt abba a kötetébe, amit Éva az 1934-es könyvna-
pon (Kató unszolására) megvett: „Ahogy öreg akác nyujt egy hulló levelet a fiatal
hársnak / úgy adom e könyvet Braun Évának, az ifju költôtársnak”. Ennek ellené-
re Kató biztosra vehette, hogy sem a barátságuk, sem a közös múltjuk nem fogja a
Grünwald Nóra (ál)néven élô Braun Évát visszatartani attól, hogy véres szemrehá-
nyásokkal illesse ôt, ha az olyan ritka kincs, mint egy láda robbanószer, azért kal-
lódik el, mert Fülöp Kató képtelen addig ülni otthon a fenekén, míg el nem viszik
tôle. Kató tudta, hogy amit ôriz, páratlan ajándék lenne bármelyik ellenálló cso-
port számára, de azt nem kötötték az orrára, hogy kit értesíthet, ha valami nem
stimmelne (ennek lehetôségét ugyanis eleve kizárták). Azt is legfeljebb sejtette,
hogy akiknek jönniük kellett volna, alighanem lebuktak. De akkor ô meddig vár-
jon, és kire? A zárt ajtók mögötti tétlen-tehetetlen ücsörgést nem az ô vérmérsék-
letére szabták. Mindenesetre otthon maradt még ötödikén délelôtt is, de azután
már nem bírt magával, ráadásul a londoni rádió épp aznap ritkaságszámba menô-
en örömteli híreket sugárzott: az 5. számú brit hadsereg támadást indított a Monte
Cassino kolostornál elhelyezkedô német állások ellen, az oroszok átlépték a szov-
jet-lengyel határt, egy amerikai bombatámadás nyomán pedig négy órán keresztül
égett, sôt leégett a berlini kancellária. De jó is lenne, gondolta Kató, ha egyszer
Budapest kerülne be a hírekbe azzal, hogy ezt a példát követtük! Különleges, bol-
dog izgalom vett rajta erôt. Lebírhatatlan késztetést érzett, hogy kimozduljon a
lakásból, és a jót, ami tudomására jutott, megossza valakikkel. Azokkal, akiket sze-
ret. Pest felé indult el, ösztönösen a húgáékat célozta meg, mert ônekik nincs vi -
lágvevô rádiójuk, ezért nem is tudják fogni Londont, de a fejleményeknek úgy
örülnek majd, mint a gyerekek. Az ám, a gyerek! Már a Lánchídon járt, mikor hir -
telen megszûnt a születésnapom tényét átmenetileg törlô agyi rövidzárlat, s a he -
lyét átvette a szégyenkezés, hogy megfeledkezett a négyévesrôl, akinek a születé-
sét annak idején úgy fogadta, mintha hálával tartoznék érte a húgának, aki lám,
he  lyette is teljesíti apjuk legfôbb vágyát. Fülöp Zsigmond ugyanis hiába várt volna
unokát a meddô Évától, hiába a még bakfiskorú Magdától, vagy hiába ôtôle, aki
újabban minden idejét és energiáját a röplapszórások, plakátrongálások, telefon-
kábel-átvágások megszervezésének szenteli, és átmenetileg a férfiak (fölöttébb
szó rakoztató) szédítésével is felhagyott. De ha már van gyerek a családban, és há -
borús viszonyok közt az az egy is nagy szó, akkor ôt, a legidôsebb nôvért, ezzel
ta lán békén is lehet hagyni. 

*

A hálája abban nyilvánult meg, hogy a születésem után gyakoribb vendég lett a
hú gánál, s engem a pirosra festett, rácsos-kerekes ágyamban lelkesen tologatott a
lakás zegzugai között, miközben önfeledten sistergett, fújtatott, sípolt, sihaházott,
mint egy igazi mozdony. Ha a Ruppchich grófnétól már kissé kopott állapotban,
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de ajándék gyanánt kapott torontáli szônyeg útjában állt ennek a szerelvénynek,
Kató egyetlen, nagyanyám szerint szemérmetlen láblendítéssel félrerúgta, a szô-
nyeg pedig bánatos kupaccá detronizálva gunnyasztott a szoba sarkában. Kató
órák hosszat fáradhatatlanul száguldozott velem körbe-körbe, végig az elôszobán,
be a konyhába, ki a konyhából, és azt rikoltozta, kéretik az ajtók mellett vigyázni,
a kettes vágányra sebes Andriska érkezik! Néha ki is kapott az ágyamból, és az ab -
lakhoz vitt, hadd lássam az Eötvös utcát, ahol mindig történik valami érdekes, jön
a jeges, jön a kocsmai stráfkocsi, amit egy vaskos muraközi ló húz, a bádogos meg
behorpadt redônyöket kalapál ki a járdán, vagy a szemközti ház párkányára szok-
tatott galambok egyikének tekeri ki a nyakát a galamblevesre áhítozó vallásos né -
ni, akit a nyakán nôtt golyva miatt csak kétfejûnek hívnak az utcában. Apám anyja
mindig sikítva akar kitépni Kató kezébôl, jesszusom, Bandi, még elejti a fiadat, de
Kató ilyenkor a szüleim felé fordít, hadd lássák, hogy nekem tetszik a dolog, néz-
zétek, hogy nevetgél, és büszkén mutatja, milyen vidáman göcögó hangokat
tudott kicsalni az ágyában naphosszat bágyadtan unatkozó csöppségbôl. 

*

Ha születésnap, akkor ajándék is dukál, jutott eszébe, de már a hídon, és mivel
Pest re átérve más üzletet nem talált, bement (miként ez a bolt által beragasztott
címkébôl kiderül) a gróf Tisza István utcában a Rigler Papíráru R.T. lerakatába, és
megvette Zilahi Sebes Margit Kicsi Mackó Kalandjai címû mesekönyvét, melynek
cím lapján türkizzöld mezôben aranybarna medvebocs bandukol vándorbottal a
vál lán, a bot végén pedig piros-fehér kockás szalvétába csomagolt batyu csüng.
Va  jon miért megy világgá egy csöpp medve? Ez Katót, a huszonhét éves felnôttet
is módfelett érdekelte, és már szinte látta is maga elôtt, és elôre örült neki, hogy
milyen kíváncsi, türelmetlen pofácskával fogom hallgatni a felolvasást, mert termé -
szetesen ezt a mesét ô fogja felolvasni nekem, ki más, és majd együtt izgulunk a
kismackóért. Így mire csöngetett az Eötvös utcai lakás ajtaján, bizakodó, vidám és
jó kedvû lett. Január ötödikén tehát ilyennek láthattam volna, és azt is biztosra ve -
szem, hogy ha látom, emlékeznék rá, mert négy évesen az ember már nem buta
fityfiritty, hanem komolyan vehetô valaki, továbbá másként áll az ilyen dolgokhoz,
mint a kis kelekótya, pisis háromévesek, akiknek még nincs a jellegzetes arcvoná-
sokat megôrzô memóriájuk. Ezért nem segít most rajtam, hogy korábban nyilván
sok idôt töltöttem Katóval. A negyedik életév határkô, amin túl már vonzalmakat
és ellenszenveket vagyunk képesek tudomásul venni, emlékeink vannak sérel-
mekrôl és jólesô gesztusokról, mondatfoszlányokat és gesztusokat ôrzünk meg. Ha
nagynéném fantom maradt a számomra, attól van, hogy négy évesen nem talál-
kozhattam vele, s így azt sem tudhatom, volt-e valamilyen jellegzetes illata, amit
(ha más embereken megéreznék), évtizedek múltán is ôt juttatná eszembe. A
hang  ját sem tudom felidézni, mert ehhez az kevés, amit apám mesélt róla: ha mi
az Eötvös utcában megröhögtettük (és ez gyakran elôfordult), az ô nevetését még
az Oktogonon is hallották. Talán valami jólesô kis találkozásra számított, mikor be -
csöngetett hozzánk, de a várakozás öröme lefagyott az arcáról, mikor apám velünk
lakó anyja nyitotta ki az ajtót, aki élô torlaszként terpesztett a küszöbön. Ahol ez a
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száz kilónál súlyosabb, a próbára tevô hétköznapokban tömbszerûvé döngölôdött
húsoszlop lecövekelt, ott egy tank se tört volna át. A húgod nincs itthon, mondta
köszönés helyett, olyasféle vastag, gurgulázó hangon, mintha olajt nyelt volna, a
sógorod sincs itthon, és a kisgyerek alszik! Katót nehéz volt zavarba hozni, de an -
nak eshetôségétôl, hogy talán hiába vállalta ezért az útért a láda rábízójának maj-
dani szemrehányásait, ha esetleg épp akkor jöttek érte, amíg ô itt téblábolt, de épp
ennyire fölöslegesen tette ki magát az igazoltatás veszélyének is – mindez való-
sággal blokkolta az agyát. Én csak a bikfic születésnapi ajándékát szerettem volna
átadni, hebegte, de nagyanyám olyan pillantást vetett rá, mint akit átlátszó trük-
kökkel próbálnak átejteni, de nem dôl be. Az a születésnap harmadikán volt, szö-
gezte le, s még szûkebbre zárta az ajtón nyitott rést. Csak egyetlen percre, kérlelte
Kató, csak éppen megnézem a bikficet, és már itt se vagyok! Nagyanyám ezt a vál-
tozatot is felháborodva fogadta, nagynéni létedre lelkedre vennéd, hogy felverjek
legjobb álmából egy beteg gyermeket? Az m a szó közepén tragikai hatást kiválta-
ni volt hivatott, és Kató csak azt remélhette, hogy ami történik, merô félreértés. Az
ötlött az eszébe, hogy Ágnes anyósa már öreg, talán nem emlékszik ôrá, azért
ilyen elutasító, de ha eszébe juttatja, hogy ô kicsoda, rendbe jöhetnek a dolgok.
Fü löp Kató vagyok, mondta és mosolyogni próbált, ugye tetszik tudni? Válaszul
csak a száj lebiggyedése jelezte, hogy jöttmentek beeresztéséhez a rokoni mivolt
édeskevés. Tessék megérteni, én elég messzirôl jöttem ide, és csakis ezért jöttem,
bi zonygatta Kató, és nem is zavarnék sokáig, van még millió más dolgom is, de a
bikfic születésnapjáról nem feledkezhetek meg! Azt remélte, hogy erre már el -
hangzik a dehogyis zavarsz, Katicám, s ô kivételesen nem vágná rá, hogy utálja, ha
lekaticázzák, inkább egy pisszenés nélkül beóvakodik, és csak leteszi az ajándé-
kát. Mozdult volna elôre, de az ajtón a szûk rés csak szûk rés maradt, s ahogy
nagyanyám viselkedett, úgy egy rövidáruval házaló vigéccel szokás, éppen csak
azt nem mondta, hogy sajnálom, nem veszünk semmit. Kató még erre sem adta
fel, kecsegtetôbbé tette a kérést, de ha levenném a cipômet, és lábujjhegyen lopa-
kodnék be, a bikficnek meg éppen csak lehelnék egy puszit a pofácskájára, abból
csak nem lehet baj? Nagyanyám arcizmának egyetlen rándulása nélkül váltott té -
mát, mert tik folyton a puszilkodással jöttök, mintha egy kölköt folyton nyalni-falni
kéne, azután meg csodálkoztok, ha elkap tôletek valamit, és kész a baj! Kató nem
kezdte bizonygatni, hogy nem hordozója semmiféle bacilusnak, az öregasszony
ezt is jobban tudná, talán többre megy azzal, ha taktikát változtat, hát igen, mond-
ta, én voltam meggondolatlan, hogy csak úgy se szó, se beszéd beállítottam, biz-
tosan zavarok! Azt remélte, hogy sikerül kiprovokálnia az obligát tiltakozást, de -
hogy zavarsz, kerülj beljebb, de járj óvatosan, mert nagyon nyûgös, ha ilyenkor
fel ébresztik. Sem ilyen, sem másféle választ nem kapott, amitôl még inkább zavar-
ba jött, igen, morfondírozott fennhangon, mégiscsak telefonálnom kellett volna,
mi elôtt idejövök, akkor itthon lenne Ági, és ô elrendezné a dolgot. Nagyanyám ar -
cán elsô ízben derengett fel valami mosolyféle arckifejezés, amirôl Kató nem tud-
hatta, hogy a fölény és a gúny jele, no hiszen, a húgod, istennek hála, ott még nem
tartunk, hogy a húgod itt bármirôl rendelkezzék! Ágnes szóbahozása mégis hasz-
nos volt, mert ez figyelmeztette nagyanyámat, hogy mire kell összpontosítania: Ka -
tónak még csak sejtenie sem szabad, hogy a húga ki sem tette a lábát a házból,
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csak az épp alattuk lakó Zlochékhoz szaladt le. Ha ezt tudja, nyilván kedve támad
itt maradni, tehát neki azt kell elérnie, hogy kellemetlennek érezzen minden itt töl-
tött percet, és igyekezzen gyorsan elmenekülni. Feje búbjától cipôje sarkáig végig-
mustrálta ugyan Katót, de más kivetnivalót nem talált rajta, mint a vékony derekát,
keskeny csípôjét, ám ettôl sem jött zavarba, tudott mit mondani, na persze, aki
nem szült, akinek nincs gyereke, honnét is tudná, hogy mi tesz jót egy kis beteg-
nek, neked a fenséges alakod nyilván fontosabb volt, de majd én felvilágosítalak:
egy lázas kis kölöknek az a jó, ha nem háborgatják, mikor alszik, Andriska pedig
most úgy hajcsikál, hogy a nyála is majd kicsordul a szája szélén. Katónak hirtelen
elege lett az alkudozásból, nem a húga anyósával fogja megvitatni, hogy neki mi -
ért nincs és mikor lesz gyereke, s egyszeriben azt is tudta, hogy mivel vághat visz-
sza, a vastagságot azért ne tessék erkölcsi piedesztálra emelni! Az ám, de ez a cer-
berus aligha tudja, mi a piedesztál, ô pedig nem érzett elég erôt a további máráz-
kodáshoz, kedve sem volt bebocsáttatásért kuncsorogni, felmutatta hát a mackós
mesekönyvet, csak ezt akartam volna odatenni a bikfic feje mellé, a párnára, de ha
nem, hát nem, bár ettôl még vidáman alhatott volna. El is hallgatott, még mindig
várt valami olyanfajta gesztust, ami értelmet ad az idejövetelének, de hiába várt,
így hát egy sóhajjal lezárta a szóváltást, ne tessék fáradni, nem kell engem tovább
gyôzködni, mindent értek, és el is megyek. Hogy erre sértôdöttség lesz a válasz,
arra számított, de arra nem, hogy nagyanyám az ajándék mibenlétére tesz meg-
jegyzést, könyv, mondta megütközve, mindig csak könyvek, egyik porfogó a má -
sik után, mi meg gyôzzük felolvasni! Katónak elkerekedett a szeme, abban nôtt fel,
hogy az embernek lehet kifogása egy könyv ostoba volta, rondasága, esetleg kár-
tékonysága ellen, de nem a könyv mint könyv ellen. Ettôl elképedt, hát jó, mond-
ta, megígérem, hogy jövôre valami mást veszek neki, de most az egyszer még, ki -
vételesen, hadd kapja meg ezt a könyvecskét! A borítón látható rajzra mutatott.
Tessék csak nézni, milyen bûbájosan pisze a mackó orrocskája! Azt még idôben
le nyelte, hogy ettôl igazán nem kell félteni a bikficet, mert már tudta, hogy az
öregasszony ebben is találna valami becsmérelhetôt, ha pisze, azért pisze, mert fel-
húzza az orrát, és az húzza fel, akinek büdös a munka, de én letörölném az elké-
nyeztetett képérôl a bûbájt, le én! Igen, ez biztos, hagyta rá Kató az elképzelt kér-
kedést, nagyanyám pedig eközben arra várt rezzenéstelen arccal, hogy a jövevény
kezdjen elbizonytalanodva rimánkodni, s ezt el is érte, de hát tessék nézni, milyen
vékony ez a könyv, ráadásul még versben is írták, de ha a bikfic csak a képeket
né zegeti benne, a néninek akkor is nyugta lesz tôle egy ideig. Hm, gondolta nagy-
anyám, erre nem gondoltam, ebben lehet valami, és átvette a könyvet. Kató ekkor
sarkon fordult, és már csak egy fullánkos visszapillantás tellett ki tôle, hááát, kö -
szönöm a szíveslátást, talán nem kellett volna gúnyolódni, jutott eszébe, de egy-
felôl jólesett, másfelôl meg Ági anyósa talán fel sem fogta, hogy ezt gúnyból
mondhatták. A háta mögött meglehetôs eréllyel kattant be az ajtózár nyelve, s ô
vég  re némi elégtételt érzett, amiért nem maradt adós a fogadtatásért. Arra lett fi -
gyelmes, hogy a földszint felôl férfiléptek közelednek, s reménykedett, hogy ta lán
a sógora jött meg, akkor pedig mégis vethet egy pillantást a bikficre. A lépcsôfor-
dulóból azonban egy idegen, a húgáék szomszédja, a fogtechnikus bukkant elô,
akinek túl mélyen fekvô szemgödrei egy halálfej benyomását keltették, ez az em -
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ber kint a gangon szokta befejezni a protézisek csiszolását. És ha kényszerûen el
kellett haladnia elôtte, mindig azt érezte, hogy a halálfej úgy méricskéli, mintha
meg saccolná, mit kóstálna ez a nô, ha kilóra megvennék? Le se tojd, mondta
Ágnes, ô csak a Zubi, minden erre járó nôvel ezt csinálja, de igazából ártalmatlan.
Hát az nekem édesmindegy, fortyant fel Kató, ha engem még egyszer így stíröl,
úgy képen törlöm, hogy a csiptetô is leesik az orráról. A szomszéd ezúttal is úgy
né zett, a képen törlés mégis elmaradt, mert enélkül is volt baja elég, azt kellett
eldöntenie, hazasiessen-e, tovább ôrizni a ládát, és várni, hogy jönnek-e érte, vagy
inkább próbáljon találni valakit, aki elviszi és hasznát veszi, mert ez nem amo lyan
összeeszkábált szerkentyû, mint voltak a foszforba áztatott vattával teli üvegcsék,
ehhez van rendes gyutacs és gyújtózsinór is, épületet lehet felrobbantani vele,
nemcsak egy autót. Szóval valóságos ajándék annak, aki fulladozik a tehetetlen-
ségtôl. De sehol senki. Fura egy nap ez a mai, gondolta Kató, az összes ajándékot
hiába kínálom, folyton fôhet a fejem, hogy kire hogy tukmáljam rá.
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TôZSÉR ÁRPÁD 

Isten belsô monológjáról 

Vádorlásaid legvégén szorozni,
összeadni, kivonni illenék,
s várni a kínok és bûnök 
szorzatainak végösszegét, a 
nemlét-zérót. De annyiszor 
megtetted ezt már ifjan, hogy e 
spirituális számtani mûveletekkel,
mondhatni, jócskán elôre vagy:
abban a hitben, hogy az ember,
akár Thalész lapos Földje,
úszó korong valami óceánon, 
mely óceánnak a széléhez érve 
a korong a kegyes semmibe süllyed –  
ifjan több versedben is 
hívtad a halált.

Hívtad s nem jött, helyette 
emlékeid tavából furcsa képsor 
párállt föl: Mestrovic Jóbja s a szobor 
tátott szája fölött a hiányzó ég –
a hallgató Isten. S kiáltott Jób:
Uram, a bûntelent miért gyötröd? 
És a bûnösnek mért kedvezel? 
És hol vagyon az ember, mikor 
kimúlik? – Hánykódtak a szavak
a vonagló héber abdzsad-hangzók
fel-felcsapódó hullámain, 
de egyenesen a létezés torkából 
szakadó kérdésekre válasz nem jött, 
az Úr decensen félrenézett.
Decensen? Szálljunk mélyebbre!

Holtan is birtokában elmédnek, képzelt
halálaid után a sírjaidban, néhai nyelved 
sötét üregeiben, a szavak s ragok közti 
résekben is konkrét jelentés – egér, 
démon, kígyó – voltál. Nem igaz, 
hogy utunk végén a semmibe lépünk, 
s a földben nyomok nélkül eloszlunk, 
hogy a robbanásig zárt agyunk Hadron-
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ütköztetôjében, e világvég-projektben 
az ellenanyag az anyagot megsemmisíti. 
Elemi részecskéink a sírban is tovább 
gyötrôdnek, csak a külsô reagálás 
képessége szûnik meg, csak a száj 
Hadron-gyûrûje záródik be örökre,
földi kínunkat sûrítve sokszorosára.

Az erebosz és nüx, az este és reggel
olajozottan forognak tengelyeiken. –
Jôjj el, kezdetek látomása s az örökös 
„miértek”-re a „mert”! Az Isten 
az eónnyi hosszú hetedik napon, 
immár öregen, pihenni készül, mikor 
valaki ököllel, alulról verni kezdi 
az ég padlatát. A Teremtésen 
a tenger kékje s az erdôk zöldje 
még meg sem száradt, s az ember 
máris fennszóval panaszkodik: 
A bûntelent miért… Az Isten a hetedik 
napon teremti meg a hallgatás 
transzcendenciáját, melyet tízezer 
évvel késôbb Dublin demiurgosza

belsô monológnak keresztel.



kilátó
DEMÉNY PÉTER

Dosztojevszkij szívzsebszótár

Cristea, Valeriu, a legcsodálatosabb Dosztojevszkij-kézikönyv, a →Dicționarul per-
sonajelor lui Dostoievski (Dosztojevszkij szereplôinek szótára) szerzôje. Bizo nyá ra
az általa teremtett mûfaj dolgozott bennem addig, míg végül a magam szótá rait
elkezdtem írni.1 1983-ban jelent meg az elsô, 1995-ben a második kötete, aztán
2007-ben egy kötetben is megjelent a hatalmas munka. Mindent meg lehet tudni
belôle: azt, hogy hogyan alakultak ki →szereplôi, milyen út vezetett a vázlatoktól
a mûvekig, a kezdeti hôsök hogyan lettek végleges szereplôk; aztán azt, hogy ôk,
a végsôk, mikor és hol születtek, mit tettek életükben, miként haltak meg, mit
lehet róluk mondani, és mit mondott róluk a korábbi recepció. Különösen a három
utóbbi nyûgöz le, hiszen Dosztojevszkijnél mindig szórtak az információk, a cse-
lekmény egyre gazdagodik, dúsul, nehéz eligazodni; másfelôl természetesen nem
olvastam mindent, nem is fogok; harmadrészt mindig érdekelt a szimbólumok mû -
ködése és vonulása. 

Egy szó mint száz, ez a román irodalomtörténész az egyik kedvenc olvasmá-
nyom, legutóbb A félkegyelmût olvastam újra a segítségével. 

Faludy György Jegyzetek az esôerdôbôl címû kötetének egyik szellemes játéka az,
hogy listát ké szít arról, kivel vacsorázna a világirodalomból: ezen a listán há rom
Dosz to jev szkij-hôs is szerepel: Aljosa és →Ivan Karamazov, illetve Gru seny ka. Fjodor
Pavlo vicsot viszont be sem engedné az ajtón. Mindegyik választás érthetô. Faludy
nem vallástalan, nem is vallásellenes, ezzel szemben ô is sokat ad az okosságára, a
szeszélyes és adakozó nôket pedig mindig is szerette. Ami nem érthetô, az az, hogy
vajon miért éppen ez a három? Dosztojevszkij szereplôinek köre ugyancsak tá gas,
miért nem szerepel mondjuk Sztavrogin? Hiszen ô igazán nem pojáca, ellenben rend-
kívül intelligens. Talán a hidegsége taszította a Pokolbéli víg napjaim íróját?

Karamazov, Ivan – kicsit furcsa így, szótárformában találkozni a nevével. A
Facebookon „Ivan Karamazov” a nevem, „az igazit” nem is igen használom ebben
a médiumban. Miért ô? Mert én is arrogáns vagyok az ostobákkal, én is vitatkozom
Istennel, és én is meg akartam ölni az apámat – errôl is írtam Visszaforgatás címû
regényemben (Koinónia, 2006). A Nagyinkvizítor-legenda a világirodalom egyik
alig megközelíthetô orma, és az egész ~-jelenség annyira izgató, annyira felkavaró,
annyira irritál, hogy jószerével nem is tudok úgy beszélni róla, mint puszta regény-
hôsrôl; az életem szereplôje, az egyik énem, ha úgy tetszik. Soha nem hittem,
hogy az irodalom elméletekkel megfejthetô mûvészet, és ennek az egyik oka, for-
rása, eredôje ~. És még a Sátán is meglátogatja!
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Ez azonban csak a „nappali” (már amennyire nappali) oldala – az éjszakai
Szmer  gyakov, a hasonmás, aki híven követi mestere elméletét, és belehal abba,
hogy az nem méltó a saját teóriájához. ~ egyáltalán nem ártatlan, bizonyos érte-
lemben nagyobb bûnös, mint Szmergyakov, bár embert kétségtelenül nem ölt. De
azért ne feledjük Nádas figyelmeztetését a Közöny kapcsán: „Olvasás közben soha
nem tudom elhárítani a gyanakvást, hogy Albert Camus mégiscsak megölt egy ara-
bot. Amin az sem változtat sokat, ha nem ô ölte meg.”2

Miskin – aki soha nem leszek, de aki felé mindig törekszem. A pontos, elfogu-
latlan látás embere. „A tárgyilagosságra törekvés végül azokat az érzelmeket és
embereket is tárgyiasítja, amelyekre és akikre a legnagyobb szükségünk van.” – ír -
tam nemrég egy blogbejegyzésemben Krusovszky regényérôl, ~-nel vonva párhu-
zamot.3 Ez alighanem tévedés: ~ nem elfogulatlan, hanem elfogultan elfogulatlan.
Szereti Aglaját, mégis azt mondja, Nasztaszja Filippovna sokkal szebb nála, és a
döntô jelenetben sem hagyhatja ott azt, aki felismerte a bûnét, mégsem szabadul-
hat tôle. ~ nem tárgyiasítja az embereket, de eltekint a szeretetétôl. „Az ön ré szérôl
nagyon helytelennek tartom ezt az egészet, mert igen sértô úgy szemlélni és meg-
ítélni egy ember lelkét, ahogy ön Ippolitot megítéli. Önben nincs gyengédség,
csupán az igazság van meg, vagyis: igazságtalan.” – veti a szemére Aglaja, Bahtyin
pedig megjegyzi: „Az igazság tehát igazságtalanság, ha egy másik személyiség
bel  sô mélységeire vonatkozik.”4 Bár hát tulajdonképpen ez mégiscsak az, amit
mondtam. Jézus mindenkit szeretett, hát senkit nem szerethetett emberi mó don,
csak istenien, miközben emberek között élt. Ez a feszültség azonban mindig is
érdekelt.

Azt hiszem, az izgatott és izgat a mai napig, hogy mik a boldogság lehetôségei
egy olyan életben, mely ragaszkodik az ideálokhoz. ~ történetébôl az derül ki,
hogy meglehetôsen korlátozottak; de aki a könyvet leteszi, nem hiszem, hogy azt
gondolja, hogy „nem éri meg”. Nem ilyen egyszerû; ~ rendkívül sûrített regénytör-
ténetében ugyan nagyon kevés a megszokott értelemben vett, kitartó, szeretô bol-
dogság, az életet azonban mégsem patikamérlegen éljük, és jelent boldogságot a
pontos felismerés, a lelki közelség gondolata is. 

Nagy alak azért is, és az elôbbiektôl nem függetlenül, mert nagy benne a rész-
vét – Nasztaszja Filippovnához fûzôdô viszonya, a megértés gyöngédsége az egész
világirodalom egyik legszebb és legmélyebb lelki pillanata; nem mellesleg, mint a
részvét mindig, a közhelyek fénytörése: Nasztaszja Filippovna a romlott nô, akit
megrontottak, ezzel azonban kevesen törôdnek, maga Aglaja is szörnyû dolgokat
vág a fejéhez, még ha féltékenységbôl teszi is; ~ megérti, a szenvedését átérzi, a
törekvéseit tiszteli, készülôdô végzetétôl pedig összeszorul a szíve.

Raszkolnyikov – a múlt ködébe vész, mint általában, a szenvedélyek eredete.
Édesanyám adta a kezembe a Bûn és bûnhôdést, de hogy mikor? Valamikor ka -
maszkoromban lehetett. Nagyon tetszett, de Dosztojevszkijt rágtam még, nem tud-
tam felhôtlenül élvezni. Persze ô amúgy sem felhôtlenes, de akkor még kínlód tam
vele, nemcsak lelkileg, hanem nyelvileg is. Illés Endre írja Bunyinról, hogy a nagy
oroszok jó része kásaheggyel kezdôdik, melyen át kell rágnod magad, amíg aztán
beránt az örvény. Hát Dosztojevszkij is kásahegynek tûnt, késôbb, fokozatosan,
mélyen szerettem meg. Talán ez a helyes sorrend.
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Jóval késôbb, már egyetemistaként olvastam, hogy Füst Milán ~-nak nevezte a
Bûn és bûnhôdést, és nem is lehetett elôtte másként emlegetni. Valami baja lehe-
tett az ilyen vallási izékkel, hiszen A félkegyelmût meg A Karamazov testvéreket
egyszerûen kirekesztette a koncepciójából. 

Mindenesetre ~ gondolkodóba ejtett. Soha nem hittem, hogy mindent szabad,
pontosabban soha nem mertem, hogy egy gondolatért a gyilkosságig is eljussak. ~
éppúgy vergôdik, mint →Ivan Karamazov, de az elôbbi legalább a tettig, az utób-
bi legalább a hirdetésig eljut. Én nem. Bár lehet, hogy sokak szemében az apák bí -
rálata már önmagában apagyilkosság, nem beszélve a Visszaforgatás vallomásos-
ságáról. Az biztos, hogy én ~-on keresztül lettem mindörökre →rajongó.

Szerb Antal, mint annyi mindenbe, Dosztojevszkijbe is besegített. „De míg Tol -
sztoj a legegyetemesebb író, mindenki Dosztojevszkij számára megközelíthetô, és
az ember éveivel együtt érik a gyönyörûség, amelyet olvasása kivált, Dosz to jev -
szkij nem való mindenkinek. Az olvasók kiválasztódása nem mûveltség szerint tör -
ténik, Dosztojevszkij olvasójának nem kell a szellemi elithez tartoznia és az elithez
tartozás még nem jelenti, hogy az ember szívesen olvassa Dosz to jevszkijt. Bizo -
nyos lelki alkat kell hozzá.”5 A világirodalom történetének ez a passzusa megigé-
zett, talán gôgössé is tett. Én annyira a „bizonyos lelki alkat” „tulajdonosa” va gyok,
hogy az Anna Kareninán és az Ivan Iljics halálán kívül más nem is ragadott meg
az egész Tolsztoj-életmûbôl (és szégyellem, de a Háború és békét nem is ol vastam,
nem vonz feléje semmi), miközben Dosztojevszkij nagy regényeit legalább egy-
szer, de inkább többször olvastam, és nem szûnök meg gondolkodni azon, hogy
mi a titka ennek az embernek, „hogy csinálta”. És mint mindnyájan tudjuk, a vitat-
kozás remek impulzusokat ad – ezt az impulzust ~-nak kö szönhetem. 

„Tolsztoj még belétartozik az irodalmi dolgok rendjébe; Dosztojevszkij egészen
különálló. Lukács György regényelméletébôl kikapcsolja Dosztojevszkijt, mert vele
új irodalmi mûfaj kezdôdik; Spengler is úgy tekinti Dosztojevszkijt, mint aki még
fel nem mérhetô, új kultúrkör elején áll.” – ezt is ~ írja, és ez is felkavaró. Szá -
momra valahogy úgy van, ahogy Heller Ágnes írja a Kizökkent idôben: „Nekem
[…] van egy barátom, aki olyan, mint Coriolanus. Sôt, ô maga Coriolanus. Nem té -
ve dés. És ez Shakespeare egyedülálló titka.”6 Ez Dosztojevszkij egyedülálló titka is.
Én láttam Fjodor Pavlovicsot, Mityát, Marmeladovot, Porfirij Petrovicsot, A Ka ra -
ma zov testvérekbeli tábornoknét, aki megmenti a gyermekeket az apjuktól – itt
vol tak körülöttem; részben máig itt vannak.

JEGYZETEK

1. Arany-szótár, 200 AranyLátó, 2017/3, illetve Töredékes Áprily-szótár. A PIM 2018. január 24–25-
én rendezett konferenciáján elhangzott elôadás szerkesztett változata. Elôkészületben.

2. Nádas Péter, A humánus és az animális = Uô., Kritikák, Jelenkor, Pécs, 1999, 263–272.
3. Vö. https://jodemenysegfoka.blog.hu/2018/09/03/onarckep_rolunk_nekunk_krusovszky_denes_regenyerol
4. Mihail Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái = Uô., A szó esztétikája, ford. Kôrösi Jó -

zsef, Könczöl Csaba, Gondolat, Bp., 1976, 99.
5. Szerb Antal, A világirodalom története (3. kötet), Révai, Bp., 1941, 75. 
6. Heller Ágnes, Kizökkent idô, fordította Módos Magdolna, Osiris, Bp. 2000. I-II., 19. 35



GYÜRKY KATALIN

Testhatársértések
SIRI HUSTVEDT: AMIT SZERETTEM; FORD. FARKAS KRISZTINA

„Nagy méretû festmény volt, nagyjából két méter széles és két és fél méter magas,
egy fiatal, földön fekvô nôt ábrázolt egy üres szobában. A könyökére támaszko-
dott, és valamit nézett a festmény keretén túl. […] Körülbelül egy percbe telt, amíg
megértettem, hogy valójában három személy van a képen. Észrevettem, hogy
jobb  ra hátul, a vászon sötét oldalán, egy nô lép ki a képbôl. A kereten belül csak
a lába volt látható bokától felfelé, ám a papucscipôt, amit viselt, kínos gonddal
dol gozták ki; miután felfedeztem, folyton visszatért rá a tekintetem. A láthatatlan
nô éppen olyan fontossá vált, mint az, amelyik uralta a vásznat. A harmadik sze-
mély csupán egy árnyék volt. Egy pillanatra a saját árnyékomnak hittem, de aztán
rá jöttem, hogy a mûvész festette a képbe. […] Elolvastam a kicsiny, géppel írott
kártyát a festmény jobb oldalán: William Wechsler: Önarckép. Elôször azt hittem,
hogy a festô tréfál, de aztán meggondoltam magam. Lehetséges, hogy a férfinév
mel lett álló cím az alkotó nôies részére utal, vagy talán valamifajta hármas énre?
Ta  lán a két nô és a szemlélô burkolt narratívája közvetlenül a mûvészrôl szól?”
(10.) – ezzel a mind az azt szemlélô mûvészettörténész professzort, Leo Hertz ber -
get, mind a befogadót megdöbbentô Wechsler-mûalkotással kezdôdik az ed dig
hat regényt, egy verseskötetet, két esszégyûjteményt és számos is me ret ter jesz tô
mû  vet magáénak tudó, de magyar nyelven most elôször olvasható amerikai író nô,
Siri Hustvedt Amit szerettem címû regénye. A festmény aprólékos leírására, s en nek a
szövegrésznek talán a szokásosnál hosszabb citálására, úgy vélem, azért van szük ség,
mert a mûvészettörténész rá vonatkozó kérdései indítják útjára azt a közel ötszáz olda-
las memoárt, amelynek Hertzberg professzor az egyes szám el sô személyû elbeszélô-
je, s amely fôleg a képen látható három személy – William Wechsler s két felesége:
Violet és Lucille – rövid idôn belül Leóra is nagy hatást gya korló, ôt is érintô kap-
csolatrendszerérôl, egymáshoz fûzôdô bonyolult viszonyáról szól.

Leo kérdései között ott szerepel az az opció, amely a képen szereplô három
személy különös korrelációjának a magját képezi. „A férfinév mellett álló cím az
alkotó nôies részére utal, vagy talán valamifajta hármas énre” – e felvetésnél az
olvasóban felötlik az európai kultúrtörténetben Platón Lakomája óta közismert és
különbözô mûvészeti ágak alkotásainak témájaként vissza-visszatérô androgün-mí -
tosz. Leo mint mûvészettörténész természetesen tisztában van a harmadik ne met
kép viselô, a nôi és férfi tulajdonságokat egyszerre, együttesen magukon hordozó
gömb alakú teremtményekrôl szóló tannal, s burkoltan utal is erre a rövid idôn belül
személyesen is megismert festôvel folytatott beszélgetés során, amikor a festmény
címérôl, az Önarcképrôl diskurálnak: „– Azt hiszem, nem sok férfi festené meg a
portréját nôként. Maga kölcsönvette a lányt, hogy megmutassa önmagát.” (24.)

A beszélgetés során kiderül, hogy a képen fekvô lány nem más, mint Violet
Blom, akit a festô ekkor a modelljeként definiál, s aki ekkor épp posztgraduális
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kép zésre jár a New York-i Egyetemre. Történelmet tanul, és a hisztéria századfor-
dulós franciaországi történetérôl ír. Nem csak gyönyörû, hanem „kivételesen okos”
(23.) is, s bár Williamnek, akit innentôl kezdve Leo csak Billnek szólít, van ugyan
felesége, de nem tehet róla, „valami mindig visszavonzza” (24.) a lányhoz. Ebbôl a
vonzásból/vonzódásból pedig az idôk során nem csupán a fent ismertetett s hama-
rosan Leo tulajdonát képezô festmény, hanem egy hatrészes Önarckép-sorozat
szü letik, amelynek ugyan mindegyik része Violetet ábrázolja, de a testsúlya a ké -
peken valamiért folyamatosan változik: hol kövér, hol normál súlyú, hol pedig
csontsovány, mint a sorozat záróakkordján.

Az androgün-mítosz tartalmával tisztában levô mûvészettörténész – a kettévá-
gott lény két felének újraegyesülésére vonatkozó vágyának tudatában – Violetet
megpillantva, s erotikus kisugárzásáról meggyôzôdve, plusz az Önarcképet mint
cí met figyelembe véve nem véletlenül adja a Többszörös én címet annak a kiállí-
tásmegnyitóra készült szövegnek, amelynek megírására maga Bill kéri fel, s amely-
nek a konklúziója a következô: „Számos nagy festô ábrázolt nôket olyan képeken,
amelyek megmozgatják a képzeletet – Giorgione, Rubens, Vermeer, Manet –, de a
legjobb tudomásom szerint egyetlen férfi festô sem közölte a nézôvel, hogy az
ábrázolt nô ô maga lenne.” (37.)

A Bill és Violet közötti kapcsolat megfejtését azonban árnyalja, hogy a képen
ott van az a bizonyos harmadik személy, az a másik nôalak is. Arra, hogy ô kicso-
da, már nem Leo, hanem irodalomtörténész felesége, Erica jön rá akkor, amikor
Bill egy közös vacsora keretében bemutatja nekik a képsorozat készültének idején
feleségként vele élô Lucille-t. Erica finom, nüanszokra is érzékeny lényérôl tanús-
kodik, hogy Lucille cipôjét meglátva döbben rá az összefüggésekre, s ezt azonnal
közli is Leóval: „– Észrevetted, hogy Lucille-nek papucscipô volt a lábán? / – Mirôl
beszélsz? / – Lucille-en az a cipô volt, ami a festményünkön. ô az a nô, aki kisétál
a képbôl. / Ericára néztem, emésztettem a szavait. / – Azt hiszem, nem néztem a
lábát.” (28.) S Erica az, aki a két nô és Bill életének és sorsának mélyebb össze-
függéseire is képes rávilágítani: „– Nem emlékeztet téged az a cipô valamire, Leo?
És ott az a másik nô. Akárhányszor csak felnéztem, ôt láttam – azt a sovány lányt,
aki a saját bugyiját nézi egy kicsit mohón és izgatottan. Olyan élettelinek látszott,
hogy úgy éreztem, neki is teríteni kellett volna az asztalnál.” (28–29.)

Ericának ez az utolsó mondata megerôsíti Bill és Violet androgün-mivoltát: hisz
je lenleg ugyan a nô nincs jelen Bill életében, még a kiállítás megnyitása elôtt jobb-
nak látja távozni, de A lakomában kifejtett egymásra éhezés, egymás (test)határai-
nak átlépése és ezáltal az újraegyesülés kívánalma folyamatosan ott lebeg közöt-
tük. A „tényleges” feleségnek, Lucille-nek pedig ebben a konstellációban a helyét le -
hetne ideiglenesnek nevezni, egy olyan asszony helyzetének, aki a kép szerint is csak
rövid ideig lehet részese a másik felét másban/másnál keresô festônek; a szereplôk vi -
szonyrendszere azonban ennél az ideiglenességnél jóval árnyaltabb. Pon to sabban:
nem az ideiglenességen van a hangsúly, hanem Bill két nôhöz fûzôdô viszonyának jel-
legén. („A különbség Lucille és Violet között jellem- és nem tudásbeli volt.” 368.) Siri
Hustvedt képelemzésre épülô, fôhôse szájába adott memoárja ugyanis Lucille szemé-
lyén keresztül zseniális módon térképezi fel az androgün-mí tosszal ellentétes mítosz
fôszereplôjének, az úgynevezett oldalborda-mítosz asszonyának a sorsát is.
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A két mítosz egymást kioltó jellegérôl, valamint annak három szereplôjérôl:
Ádámról, elsô feleségérôl, Lilitrôl – a sumér démonról, aki a babiloni fogság idején
ke rül át a zsidó hagyományba – és második arájáról, Éváról Kányádi András A kép -
zelet topográfiája címû kötetében (Komp-Press Kiadó, 2010) így fogalmaz: „Mózes
elsô könyvében kettôs teremtésmítoszt olvashatunk: az elsô teremtett em ber and-
rogün, egyszerre »férfi és nô«, illetve késôbb a nô Éva, akit utólag, Ádám ol dal -
bordájából teremtett az Úr. Ezt az ellentmondást magyarázza meg a tizedik század -
ban, Perzsiában keletkezett Ben Szíra ábécéje midrás. Lilit, mivel Ádámhoz hason-
lóan porból teremtették, az elsô férfival egyenrangú, és nem hajlandó egyesülés-
kor alulra feküdni. Fellázad, az Urat káromolja, majd szárnyra kap, és meg se áll a
Vörös-tengerig, ahonnan az angyalok se bírják visszacsábítani. Lilit tehát se lejt, a
Teremtô nagy baklövése, melyet Éva teremtése tehet jóvá, ám azzal senki sem szá-
mol, hogy azontúl féltékenységbôl az emberiség esküdt ellensége lesz: minden
újszülöttet el akar pusztítani, és a férfi magjára vadászik.” (162–163.)

Siri Hustvedt memoárjának szüzséje innentôl kezdve a két, egymással ellenté-
tes mítosz tökéletes újraírásaként olvasható – a szereplôk között felvázolt viszony-
rendszeren keresztül. Hisz azzal, hogy a Bill-lel androgünt alkotó Violet a kiállítás
megnyitóját már nem várja meg, megismétli Lilit lázadását: távollétével próbálja
ön állóságát és a férfival való egyenrangúságát bizonyítani, azaz így kíván bizonyos
idôre határvonalat húzni Bill és önmaga között. Ám mivel egyértelmûen Lilit tulaj-
donságaival van felruházva, Lilit pompás és csáberôvel bíró haját ismétli meg gön-
dörödô barna hajkoronájával, s szexuális kisugárzása a távollétében is hat – a mí -
toszt ismételve, még ha ideiglenesen is, de át kell adnia a helyét az androgün-vo -
násoktól mentes, a férfinak alárendelt, hisz az oldalbordájából származó Éva-ha -
son másnak, Lucille-nek, aki az ôrá vonatkozó mítosznak megfelelôen nem az ér -
zékiséget, a szenvedélyt és a szexualitást, hanem az anyaságot, a szerénységet és
az engedelmességet képviseli. Ennek megfelelôen életet is ad a Bill-lel közös gyer-
meküknek, Marknak, aki csupán pár hónappal születik késôbb a konstellációt
„szemlélô” Leo és Erica fiánál, Matthew-nál.

A két mítosz ellentéte, valamint a kétféle nôhöz fûzôdô viszony összeegyeztet-
hetetlensége miatt Bill folyamatosan oszcillál Violet és Lucille között. A festmé-
nyen ábrázoltaknak megfelelôen Lucille ugyan egy idô után a papucscipôjében va -
lóban „távozik a képbôl”, de a közös gyerek miatt egy életre össze vannak kötve
Bill-lel. Violet pedig, a Lucille okozta ûrt kihasználva, 1981 júniusától Bill új fele-
ségeként egyfelôl maximálisan betölti a látszólag csak egy Lucille-epizód erejéig
egy mástól elválasztott androgün nôi felét, másfelôl, a mítosz modern újraírásának
megfelelôen, azt a modern idôkre vonatkoztatva önmagát is meg szeretné valósí-
tani, a férfi teljesítményétôl semmilyen vonatkozásban sem szeretne „alul marad-
ni”, így egy idô után elkezd ellenállni az újabb, teljes összeolvadásnak. Ha nem is
fel tétlenül tudatosan, de az önálló és fontosnak vélt kutatómunkáján keresztül sze-
retné meghúzni a férfi és a nô közötti, az androgün létüknek és házasságuknak
köszönhetôen egy idôre újra eltûnt határvonalait.

Bill és Violet egymásra gyakorolt óriási hatását, egymást kiegészítô jellegét, s
ezáltal androgün „újra-összeolvadását” mutatja, hogy egy ideig Bill mûvészetének
és Violet fent említett kutatásainak a témája egyfelé halad: amíg Bill a képein a test
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változását, hol sovány, hol kövér fázisát láttatja, s a Jancsi és Juliska-mesét újraér-
telmezô sorozata is az ételrôl szól: „A Jancsi és Juliskát kilenc különálló munkában
mesélte el. Az elbeszélés során a figurák és a képek szabályos ütemben növeked-
tek, de csak az utolsó darabban érték el az embernagyságot. Bill Jancsija és Ju -
liskája éhezô gyermekek voltak, egy éhínség áldozatai, akiknek törékeny végtagjai
és hatalmas szemei a huszadik századi nyomorúságot dokumentáló fotók százait
idézték” (105–106.). S míg a mesében szereplô boszorkány pedig nála kannibál
volt, addig Violet a hisztériakutatásról egyre inkább áttér a kóros soványság, vagyis
az anorexia, valamint az ezzel ellentétes, túlevésbôl származó kövérség megfejté-
sének kísérletére – az ezekben a betegségekben érintett lányok/asszonyok folya-
matos interjúztatásán keresztül. Az egy ideig a mûvészetben és a kutatásban is
egymást kiegészítô pár ténykedésérôl így Leo joggal állapítja meg: „Nem tudom,
vajon Violet lányai találtak-e utat Bill új munkáiba, vagy Bill egyszerûen csak visz-
szanyúlt egy régi témához, min denesetre, miközben tovább dolgozott az új dara-
bon, észrevettem, hogy az éhség ismét helyet talált a mûvészetében.” (158.)
Csakhogy ekkorra Bill androgün „éhségének” tárgya, Violet már egyre kevésbé
tudja elnyomni magában a Lilittôl örökölt lázadó természetét. Errôl a Leóval folyta-
tott, Giorgione Juditról és Holo fer nészrôl szóló reprodukciójáról való beszélgetése
tanúskodik elsôként, amikor Violet a két alak viszonyáról így nyilatkozik: „– Ju dit
böjtölt, igaz? – Ujjával végigsimított Judit nyúlánk testén. – Mintha összekeveredtek,
mintha elvegyültek volna egymásban, nem? Gondolom, errôl szól a szex.” (113.)

Ettôl kezdve Violet kutatásaiban a keveredés kulcsfogalommá válik, s egyenlô
lesz az általa faggatott anorexiás lányok külvilág felôl érkezô fenyegetettség-ér ze -
tével. „– Azok a lányok túlságosan összekeveredtek, ha érted, mire gondolok.
Nehezen tudják különválasztani más emberek szükségleteit és vágyait a sajátjaik-
tól. Egy idô után úgy lázadnak, hogy bezárulnak. Le akarják zárni minden nyílásu-
kat, hogy semmi és senki ne juthasson be. De a keveredés a dolgok rendje. A világ
keresztülfolyik rajtunk – az étel, a könyvek, a képek, más emberek.” (114.) Az
anorexia tehát Violet szerint a test rendkívüli sebezhetôségének a képzetérôl ta -
nús kodik. Annak a testnek, amelynek a határai csôdöt mondanak, s amely úgy ér -
zi, képtelen megvédeni magát a másokkal való keveredés ellen. „A huszadik szá-
zad végének lányai önmagukért, ugyanakkor a szüleik és az ellenséges, határok
nélküli világ ellenében éheznek.” (206.)

Ám ha a memoár szereplôi közötti konstellációkra tekintünk, véleményem sze-
rint Violet anorexiásokkal kapcsolatos nézetrendszere a Bill-lel való androgün-mí -
tosz újraélésére vonatkoztatható állításként is értelmezhetô. Az, hogy Violet ilyen
mértékben a testhatárok megsértése ellen folytatott küzdelemként tekint az anore-
xiára, de úgy általában véve az evészavarokra (hisz a túl kövér ember az ô nézete
szerint pedig éppen a túl sok hájával védi magát a határain betüremkedni szándé-
kozókkal szemben), a saját lázadását is jelzi a Bill-lel való túlzott összekeveredé-
sük, határátlépésük ellen. Bill talán erre a lázadásra érez rá akkor, amikor az élet-
ben normál testsúllyal rendelkezô Violetet a képein hol kövéren, hol pedig csont-
soványan ábrázolja, miközben ô maga továbbra is „éhes” androgün-asszonya iránt.

Így tehát Violet a kutatásain keresztül az androgün-lét modern kori megélésé-
nek nehézségeit is kifejezi. Az ôsi mítosz modern újrateremtésének buktatója leg -
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inkább abban rejlik, hogy a felek itt már – szemben az ôsi mintájukkal – tisztában
van nak ennek a létmódnak minden elônyével és összes hátulütôjével is. Tudják,
hogy milyen az, amikor két ember között eltûnnek a határok. Violet ilyetén tisz-
tánlátásáról talán az a nyilatkozata számol be a legképletesebben, amelyet – már
Bill sajnálatos halála után – Leónak tesz. Úgy nyilatkozik néhai férjérôl, mint aki a
legjobb barátja volt, sôt, ennél is több: „Én voltam ô és ô volt én”, de mindehhez
rögtön hozzáteszi: „De ezt tudni és megélni két különbözô dolog.” (439.)

Fôleg akkor nehéz megélni s a modern korban újraélni, ha az idôk ugyan meg -
változtak, de a kétféle mítosz szereplôinek tulajdonságai az évszázadok alatt
ugyanazok maradtak, és ezáltal nem változtak az egymásra gyakorolt hatásuk sem.
Így Violet Lilit féltékenységét is egy az egyben megörökli, s az androgün-lét elleni
lázadásának másik összetevôje éppen az, hogy a vele ellentétes „oldalbordára”
folyamatos vetélytársként kell tekintenie. Na nem a nôisége, nem a szexuális kisu-
gárzása vonatkozásában, mert abban – hasonlóan Lilithez – Violet verhetetlen,
hanem Lucille anyasága miatt. Violet ugyanis – Lucille-el ellentétben – képtelen
teherbe esni, s ez a hiányérzete, ez a „selejtes” mivolta egy idô után mind a Lucille-
el, mind pedig a nevelt fiával, Markkal való kapcsolatára rávetül: „Mark néha közli
velem – számol be róla szintén Leónak –, hogy »te vagy az igazi anyukám«, aztán
két perc múlva feldühödik, és azt mondja: »Te nem vagy az igazi anyukám.
Utállak!« Csak annyit tudok, hogy amikor vele vagyok, min den alkalommal ott van
Lucille is. Minden játékunkon átgázol. Mindig a hátam mögött suttog, amikor
Markkal beszélgetek. Ott van akkor is, amikor rajzolunk. Ott van, amikor az építô-
kockákkal játszunk. Ott van, amikor megszidom. Ahány szor csak felnézek, ott
van.” (117.) A meg nem élt anyaság, a fiú anyjának folyamatosan felette lebegô
árnyéka pedig azt eredményezi, hogy bár magának és Leónak is félve, de be kell
vallania: „Gyûlölöm Markot. Pedig valamikor szerettem. Persze nem azonnal sze-
rettem meg, de lassan megtanultam szeretni, késôbb pedig gyûlölni, és néha azt
kérdezem magamtól, vajon utálnám-e akkor is, ha én szültem volna, ha az én fiam
lenne? De a legszörnyûbb kérdés mégiscsak az, hogy mi az, amit szerettem
benne?” (439.)

Mert Markban tényleg nem sok minden szeretnivaló akad. A történet ideje alatt
fiatal felnôtté cseperedô fiú ugyanis olyan, mintha benne csapott volna össze az
apja által megélt kétféle mítosz, s akinek Leo szerint nem abból az anyából kellett
volna kibújnia, amelyikbôl kibújt. A mûvészettörténész erre ismét a festmény alap-
ján döbben rá: „Amikor Bill azt a képet festette, egy Lucille-el közös gyerekre vá -
gyott. Ezt ô maga mondta nekem. Újra tanulmányozni kezdtem a festményt, és
minél tovább néztem, annál erôsebbé vált bennem az érzés, hogy Mark is szerepel
a vásznon, csakhogy nem a megfelelô asszony testében elrejtôzve.” (368.)

Mark ugyanis, ha az androgün újraegyesülésbôl fogant volna, talán egy újabb,
valódi kétnemû vonásokat mutató serdülô és fiatal felnôtt vált volna belôle. Így
viszont, hogy Lucille az anyja, azaz az apja nem a valódi vonzalma tárgyát ejtette
annak idején teherbe, Mark csupán „egy beteges ismétlôdés foglya” (385.) tud len -
ni, aki apja révén a kétnemûségre némiképp hajaz: például gyakran öltözik nônek,
s elváltoztatott, magas hangon beszél –, de mindezt patológiás módon te szi. A
nem egyszer a törvény határait is áthágó, „kaméleon” magatartása (amely határsér-
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tései ismét az androgün-lét elleni tiltakozásként is felfoghatók), sokkal in kább
modern kori skizofréniára, illetve a Violet által szintén kutatott kóros hisztériára
utalnak.

Ám ha Mark áldozata a kétféle mítosz összeegyeztethetetlenségének, Leo, a
mindezt szemlélô és minderrôl beszámoló Leo még inkább az. Szemlélôdése köz-
ben ugyanis ô maga is olyannyira belevonódik – s érzelmileg is belebonyolódik,
Violet szavaival: belekeveredik – a körülötte zajló történésekbe, hogy bár sok min-
dent felfog a Bill–Lucille–Violet–Mark-konstellációból, a maga szerepét képtelen
értelmezni benne. Pedig ha néhány „elszólását” figyelembe vesszük, könnyen be -
lát ható, hogy ô maga is a „mítoszismétlés” foglyává válik.

Ha Leo „felszínes” életére tekintünk, azt látjuk, hogy a felesége, Erica révén az
oldalborda-mítoszt újítja meg, különösen azáltal, hogy még fiút is nemz az asszony-
nyal. A házassága azonban – fôleg fiuk korai halála miatt – hamar megromlik. Az
oldalbordája távoztával Leo is az androgün-mítosz kellôs közepén találja magát,
csakhogy egyáltalán nem érti, hol húzódik az ô testének, az ô énjének a határa. Azt
férfiként normálisnak tartja, hogy Bill mindkét felesége iránt erôs szexuális vá gyat
érez – Lucille-el egy alkalommal ilyen vonatkozásban át is lépik egymás testhatárait –,
de fogalma sincs róla, hogy mindez az androgün-lét egyik „verziójának” az újraélé-
se miatt történik vele, s mindennek valójában a Billhez való vonzódása az oka.

Platón óta tudjuk, hogy az androgünok szétválása nem csak nôre és férfira tör-
ténhetett, hanem nôre-nôre és férfira-férfira is. „Azok a férfiak pedig, akik az egy-
kori férfi kettévágásából erednek, azok a férfinemet keresik; minthogy az egykori
férfi darabkái, a férfiakat szeretik, s örülnek, ha együtt hálhatnak s ölelkezhetnek
velük – ezek a legkiválóbb fiúk és ifjak, mert természettôl fogva a legférfiasabbak”
(Platón: A lakoma, Atlantisz, 1999, 52.). Azaz Leo valójában – amit a modernitás
látens homoszexualitásnak mond – Billhez vonzódik, ô a másik fele, csakhogy et -
tôl „pótcselekvésekkel” (a Bill-lel kapcsolatban álló nôk iránt érzett vággyal, s Bill
fiával, Markkal való túlzott törôdéssel) próbálja magát elhatárolni. Ezt a titkolt vá -
gyat mind közül egyedül a szintén androgün Violet érzi meg, amikor a kiállítás-
megnyitó elôtti lázadó távoztakor Billt nem másra, mint Leóra bízza: „Bill nagyon
kedveli magát. – Habozott. – Tudja, én most elmegyek. Szeretném tudni, hogy
maga itt lesz neki.” (35.)

S valahol Leo is érzi mindezt, amikor a Bill-lel való elsô találkozásukat sors sze -
rûnek ábrázolja: „Megragadta az alkaromat, és megrázta. A bajtársiasság vagy talán
szimpátia e hirtelen gesztusa szokatlanul boldoggá tett. Azóta is gyakran gondolok rá,
mivel ez az árnyékokról szóló rövid párbeszéd megváltoztatta az életem menetét. Azt
a pillanatot jelzi, amikor két férfi erre-arra kalandozó beszélgetése visszafordíthatatla-
nul a barátság felé kanyarodik” (24.). Vagy amikor – nem sejtett androgünitásuk miatt –
a képen látható, Billt ábrázoló árnyékot elôször a saját árnyékaként tételezi. 

De hogy mennyire ô volt Leo másik fele, hogy mennyire nem akartak egymás
kö zé határokat húzni, arról, úgy vélem, leginkább mégiscsak a következôk árul-
kodnak: Leo életének fô mûve, a Billrôl írott könyve ugyanúgy viselkedik, mint
Bill festményeinek nôalakja: „A könyv több éven át hízott, aztán zsugorodott, majd
ismét meghízott” (452.). Mégpedig az androgüni, csillapíthatatlan, egymás iránt ér -
zett „éhség” mértékének megfelelôen. (Park)
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D. MOLNÁR ISTVÁN

Debrecen és környéke a lengyel
irodalomban

Debrecen és a hozzá közeli vidékek iránt – legalábbis eddigi tudásunk szerint –
késôn kezdtek érdeklôdni a lengyel költôk és írók. De tegyük fel a kérdést: milyen
idôszakhoz viszonyítva? Bár vagy ezer éve két szomszéd nemzet hazájáról van szó,
a történelemben, a nemzeti függetlenségért vívott küzdelmek során mindkettôjük-
nek sokáig voltak és ma is vannak fontosabb városai. 

Mint nálunk, a lengyeleknél is a 16. század közepéig még gyakran latin nyelvû
irodalom alkotói figyeltek oda elôször Magyarországra – a török hódítás és az ôket
fenyegetô veszély miatt. Klemens Janicki, azaz Clemens Janicius (1516–1572) egyik
1541 körül keletkezett elégiájában Budát megszemélyesítve panaszolja el a moha-
medánok kezére került királyi vár sanyarú sorsát, mert a keresztény Európa magá-
ra hagyta hazánkat. A lengyel nyelvû, de latin címû, szintén az 1540-es évek elejé-
rôl való Cantio de Hungaria occupata címû törökellenes költôi mûben már Pest és
az országgyûlés helyszíne, Rákos neve is olvasható. Bitskey István A Warszewicki
testvérek és Magyarország címû tanulmánya1 szerint a még latinul író fivérek egyi-
ke, a kiváló szónok, Krzysztof (1543–1603) az ô királyukat, a mi 1586-ban elhunyt
Bát hory István fejedelmünket búcsúztatva már nemcsak a Mohácsnál elvesztett csa -
 tát idézi fel, hanem ôt mint Várad egykori kapitányát említi, és erdélyi harcainak
szín helyeit, valamint Kolozsvár iskoláját is szóba hozza. Adam Czahrowski ka to na -
költô (1565 körül – 1599 körül) egy évtizeden át volt végvári vitéz hazánkban. Ha -
zatérése, Eger eleste után kiadta verseinek kötetét, amelyek erôsen emlékeztetnek
Balassi Bálint költészetére. Magyarra fordítva „Eger és a dicsô egri vitézek” len ne a
címe egyik gyászénekének. Ahogy Várnai Dorota megállapította, a költô leírta ha -
zánkat, végvárait és városait, kéttucatnyi helyet, ahol harcolt vagy megfordult.2

Erdély több 19. századi lengyel történelmi tárgyú, egykori közös uralkodóinkat
szerepeltetô dráma cselekményének színhelye, Debrecenrôl és a Pusztáról azon-
ban elôször egy, akkor kelet-poroszországi, mai északlengyel vidékrôl való német
érzelmû, lengyel származású és lengyelek között élô, de csak németül alkotó költô
és történész, Ferdinand Gregorovius (1821–1891) írt verseiben. Családi neve a
Grze  gorzewski régen latinosított formája. Nem értett egyet a porosz állami politi-
kával, osztrák- és oroszellenes nézeteket vallott. Erôsen hatott rá a magyarbarát
osztrák Nikolaus Lenau munkássága. Meghatározó élménye volt mind a lengyelek
1830–31. évi oroszok elleni felkelése, mind az 1848–49. évi magyar szabadságharc
és annak lengyel segítôi. Mindjárt 1849-ben Königsbergben (a ma Oroszországhoz
tartozó Kalinyingrádban) megjelent Polen und Magyarenlieder címû kötete. Ezt
2015-ben szülôföldjén, az észak-lengyelországi Olsztynban három nyelven adták
ki.3 A nyolc „magyar dal” közül háromból érdemes hosszabban idézni, mert így de -
rül ki, hogyan vélekedett a 19. századi Európában a pusztai életrôl és ezzel együtt
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a magyarok függetlenségi harcáról, Kossuthról, milyen sztereotípiákat hagyhatott
az utókorra romantikus költészete, amely keletkezése idején nem mûvészi értéke-
inek köszönhetôen számított fontosnak. Bár életrajzírói nem tudnak arról, hogy
járt volna hazánkban, jól tájékozódott a nálunk 1848–49-ben történtekrôl. A Hor to -
bágyot csupán városunkkal egyszerre említi. „Debrecen rónája bús holdfényben
ég! / Homokvihar tombol és dühöng a szél” – kezdôdik Fel! fel, Deb re cenbe! címû
epikai mûve. Ezt követôen katonák kérdeznek egy felébresztett pásztort: „»Puszta -
fi!« – szól egy úr […] »Fizetünk, mondd, mely út vezet Deb re cen be?«” A rónaság
visszhangozza: „»Korona megmentôje; Éljen soká Kossuth! / Pusz ták királya, mi,
mind híveid maradunk!« Kossuth Bemmel beszélget: „»Én viszem Szent Ist ván arany
koronáját, / Te népem élére kivont karddal álljál! / Szabad sá gunkat ki vívni, fel! fel!
Debrecenbe! / Ott tépjük szét rabságunk láncát láncszemekre.« // És a pusztákon
át vadul száguldanak / Homoknyomukban ott jár a hu szárcsapat / Elöl a pásztor –
álom-gondokba merülve, / Eszméje: Szent István koronája, mûve.” A csárdában
cí mû versében olvasható, hogy ott „[…] vigasság van, / Csikós, honvéd s a huszá-
rok”, majd hogy „Tengnek, bongnak a cigányok / Cim balommal, hege dûkkel.” A
Keresztes hadjárat kezdete viszont már a vereség utáni gondolatokat közöl: „Ele -
sett már Pest és Buda, / Debrecen sem állhatott meg […].” A város 1848–49. évi
hely zetére, szerepére a magyarországi lengyel légió tá bornokainak és tisztjeinek
em lékiratai és levelezésük utal, de ezek semmiképpen sem sorolhatók a szépiroda-
lom kategóriájába. Ez derül ki Kovács Istvánnak a lengyelek segítségnyújtásáról
szó ló monográfiájából,4 amelynek névmutatója településneveket, köztük Deb re ce -
nen kívül több Hajdú-Bihar megyei kisvárosáét vagy fa lujáét tar tal mazza. 

Mûvészi értékei is vannak a szintén Magyarországon harcoló író, Teodor To -
masz Jeż (1824–1915) visszaemlékezéseinek. Az Od kolebki przez życie, azaz A böl-
csôtôl az életen át címû háromkötetes alkotásának megírásához negyedszázadra
volt szüksége (1936). Feltehetôen sokrétû tevékenységén kívül azért, mert közben
megjelent két ilyen témájú regénye, amelyek egyike magyarul Fent és lent (1963)
címmel olvasható. Dembiński seregében hadosztályparancsnok volt. Számos csatá-
ban harcolt, de az 1849. augusztus 2-i debreceni ütközetben nem vett részt. Érdek-
feszítô elbeszélésmódját és idôskori emlékezetének pontosságát figyelembe véve
csak sajnálhatjuk, hogy visszaemlékezéseinek a magyarországi történeteket meg-
örökítô, terjedelmes VI. fejezetében mindössze néhány mondatban kerül szóba vá -
ro sunk: „A kormány döntött az északi hadsereg megszervezésérôl, amely a Dem -
biński fôparancsnok vezetése alatt álló két hadtestbôl állt. A hadtestek közül az el -
sô, amelybe a lengyel légiót besorolták, a határnál állt; a második, Kazinczy tábor-
noké, Debrecenbôl felé tartott.” A szabadságharc magyar szempontból már re -
mény telen helyzetérôl megjegyzi: „Észak felôl az orosz seregek közeledtek és szo-
rongatták Görgeyt, aki becsülettel és nem mindig sikertelenül ôrlôdött, a Tiszán
túli sakktáblára hátrált: Debrecenbe, Nagyváradra és Aradra, és magához vonta a
hadmûveleteket errefelé végzô hadtesteket.” Szintén csak tényként jegyzi meg, tá -
bornoka parancsára hadosztályával Polgárra és Tiszalökre, onnan pedig észak felé
vonult.

Hosszú szünet után a legjelentôsebbek közé tartozó költônô, Kazimiera Iłła -
kowiczówna (1892–1983) mint külügyminisztériumi hivatalnok járt 1936-ban Deb -
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recenben. Elôadást tartott az 1. világháborút követôen visszaszerzett lengyel ál la -
miság vezéralakjáról, Józef Piłsudski marsall-miniszterrôl, majd államfôrôl, akinek
egy ideig személyi titkárja volt. A lublini Maria-Curie Skłodowska Egyetem 1999-
2000-es évkönyvében az is fellelhetô, hogy a Debrecenben dolgozó lengyel anya-
nyelvi lektor, a fiatal Władysław Szabliński munkáját dicsérte. 1939 szeptemberé-
ben, a német (és szovjet) megszállás miatt menekülnie kellett hazájából, az ak kor
még rövid ideig Romániához tartozó Kolozsvárra. Verseit, sôt azok kötetét (Wier -
sze bezlistne, 1942) – több, Magyarországra, a hitleri német birodalommal szövet-
séges államba menekült alkotótársa mûveihez hasonlóan – Budapesten ad ták ki.
Már Lengyelországban magyar prózát és gyakran Petôfi-verseket is fordított, Deb -
recen és környéke azonban nem adott témát neki.

Budapesten menedékre talált kevésbé rangos sorstársa, Tadeusz Fangrat
(1912–1993) két ottani, szintén háború alatti verseskötet szerzôje volt, amelyek
magyarul a beszédes Szöges szabadság és a Fáklyával a homályon át (Kolczasta
wolność és Z żagwią przez mrok, 1941 és 1942) címen jelentek meg. Szintén hamar
kezdett fordítani magyar verseket, és sokat utazgatott hazánkban. Hortobágyi ki -
rán dulásakor az ottani csárdán látott emléktábla ihlette nyelvünkre lefordított Itt
járt Petôfi címû 1942-es versét.5 Egzotikumot láttató képekkel teli, publicisztikai
jellegû „pusztaromantikus” hortobágyi útirajzát Herczeg Ferenc Pogányok címû re -
génye in spirálta. A Hortobágy – druga ojczyzna pramadziarstwa, vagyis Horto -
bágy – az ôsmagyarok második hazája a lengyelek budapesti hetilapjában jelent
meg, és gépiratban adta e sorok szerzôjének.

Tôle származik a 19. században híressé vált puszta elsô árnyalt lengyel irodal-
mi képe. Vonattal utazva látja a Bocskai által a környéken letelepített „derék haj-
dúk utódjainak” településeit és „távolabb, ameddig a szem ellát, a végtelen síkság
képét, amelyet itt és amott jellegzetes gémeskutak ékesítenek”. A puszta, írja, sok
évszázaddal ezelôtt megtetszett a Volga menti sztyeppékrôl ide telepedett nomá-
doknak. Tudja, innen „Debrecen királyi város” 38 kilométerre van, a szintén szá-
zadokkal ezelôtti mutatós csárdát pedig jelenkori formájában az 1800-as évek elsô
felében építették. Részletesen leírja a csárda „pusztai stílusú” berendezését, szóba
hozza a cigányzene hatására kialakult hangulatot, majd a kilenclyukú híd után a
Pusztát. Magyar szavakat használ, amikor látja a kunyhókat, a tanyákat, a gazdag
ma dárvilágot. Említi a magyarság vélt ôseit, jelenébe visszatérve pedig akaratlanul
a zajos városból érkezô ember számára érdekes életmódot. A pásztorélet címû
részlet elsô mondata jellemzi a legjobban a külföldiek elképzeléseit: ez „a puszta
igazi romantikája”. A beszélgetôpartner „minden kincsért sem szeretne városban
lakni”, arcának mongolos vonásai vannak, öltözéke mindjárt megnyeri az író tet-
szését. A pásztort kikérdezi ételeirôl, aki – természetesen – „este kitûnô gulyást
készít”. Az alkalom olyan, hogy mindjárt meg is születik a Trawa na puszcie, azaz
Fû a pusztán címû verse. A pásztor és az éppen odaérkezô ostorpattogtató lovas
be szélgetését hallva a Debrecen környéki tájszólásról azt gondolja, ez „a legma-
gyarabb vidék”. 

Újabb, ezúttal magyar címû, hangulatos vers következik, a Délibáb, ennek pró-
zaváltozata az útirajz utolsó része, igaz, ebben benne van az idôben igen távoli
hunok, avarok és besenyôk felidézésnek gondolata is. E részlet elôtt a pusztai élet-
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re jellemzô „egyszerû, kezdetleges, de ötletesen berendezett” házakat, a bennük
látható faragott, esetlen, de emberközeli, „népi alkotók mûvészi igyekezetének
nyomaival” készített használati tárgyakat értékesnek tartja. Sajnos dicséretének
hitelét rontja a róluk szóló szöveg utáni, Szabolcska Mihály modorában írt verses
változat. Érdekesek lettek volna a szerzô debreceni benyomásai, de csak annyit
em lít, hogy autóbusszal megy a városba. Nem szabad elfelejtenünk, hogy olyan
len gyel költôrôl van szó, aki Magyarországon kezdett el verseket írni, valamint
hogy ez a mû a hazánk érdekes, másfelé ritkán látható vidékére való rácsodálko-
zás dokumentuma.

Lew Kaltenbergh (1910–1989) már hazájában ismert publicistának számított.
Ne ki mint katonatisztnek és zsidó származású embernek is menekülnie kellett.
Budapesten sorstársai kulturális életének szervezôje lett. Egyik elsô versesköteté-
ben (Przemienienie, 1942) olvasható Puszta címû, Fangrat mûvénél sikerültebb
táj leíró verse. Jerzy Lovell (1925–1991) a világháború alatt mûködô balatonboglári
lengyel gimnáziumban kezdett el írni. Magyarországi emlékeit csak jóval késôbbi,
1969-es „riport-impresszióinak” kötetében (Podróż na Węgry, „Magyarországi uta-
zás”) idézte fel. Debrecenbe is azért látogatott el az 1960-as évek közepén, hogy a
lengyelek nyomait keresse, de nem találta. A városról nem volt mondanivalója,
csak távolabbi környékérôl. Sajnos a létezô szocializmus követelményeihez iga-
zodva emlékezett a múltra. „Átalakult a társadalom […] Mert mit is fejezett ki az a
magyarság, amely csárdást dobogva sarkával sírva dalolt a tiszai szélrôl? El ma -
radott vidékiséget, de egyben nemzeti gôgöt, valamiféle, az »örök magyarság« irán-
ti, nacionalista és nagyhatalmi vágyakozást […]”.

1953-ban Kartki z Węgier címmel („Magyarországi képeslapok”) igazi „szocreál”
riportkönyv jelent meg. Szerzôje Tadeusz Różewicz költô (1921–2014),6 késôbb
drá maíróként a háború utáni lengyel irodalom Európa-szerte, sôt Amerikában is
elismert alakja, 1949–50-ben ösztöndíjasként töltött hosszabb idôt hazánkban. Azt
le hetett remélni, hogy a magyar költészet gyakori fordítója lesz, ami sokkal késôbb
részben meg is valósult, igaz csak nyersfordítások nyomán. Magyarországi élmé-
nyeibôl fogant, az 1950-es évek elején keletkezett költôi mûvei között akad jó
hangulatteremtô vers is, a Táj, de hatását elrontja az iparosítást dicsérô befejezés.
„Os torcsapás-gyors vihar után / a fûben / fuldoklik a fény // Vörös ökörpár / szög-
letes jármában / lomhán cammog az úton // Hullám fut hullám után / át a búzán
// Fáradt emberek / ballagnak a mezôn // A láthatáron füstoszlopok / feketéllnek
hol / puszta volt csupán”. Nem tudjuk bizonyítani, hogy itt éppen a Hortobágyot
idé zte fel, de azt igen, hogy megismerte a vidéket. Akkoriban divatos mûfajnak
számító, szépírói ambícióval készített riportkönyvébôl idézünk: „Az emberek a
budapestiekhez képest mintha lassított tempóban mozognának […] Debrecen óri-
ási kôbôl épült falura emlékeztetet, amelynek lakossága százezernél több »lélek«.”
Riportjaiban a sötétre festett múltat a nagy sze rû jelennel veti össze a Hortobágyról
írva is, de nem azt, amit látott, hanem amit hallott: „Mi volt a valóságban a puszta?
Hatalmas parlag a nem túl nagy, mezôgazdasági ország közepén.” Azok a riportjai
számíthatnak érdeklôdésünkre, amelyekben az irodalmat említi. Persze ilyenkor is
a régi és az új küzdelmére gondol: „Ta lán tévedek, hiszen itt nincs helye a harcnak
[…] De ez csak az idegen, a jövevény té vedése volt, a felületes szemlélôé. Eltelt jó
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néhány nap, mire fellebbent a természet festôi függönye, mire elértem, hogy elül-
tek a falusi élet álomba ringató, szelíd hullámai” – jegyezte meg Szabó Pál Nyári
zápor címû drámájában, a parasztok földért vívott harca vonatkozásában. A
paraszti sorból származó, hosszú ideig Bihar ug rán élô írónak ez a mûve is nyilván
szülôföldjén szerzett élményanyagából ke letkezett, amelyet a lengyel szerzô a
Nemzeti Színházban láthatott (1950).

Różewicz alkotói attitûdje a Sztálin 1953-ban bekövetkezett halála utáni enyhü-
lés nyomán hamar megváltozott. Ez részben már a következô verseskötetében ol -
vasható kis epikus költeményére is áll (Widnokręgi, magyarul: „Láthatárok”, 1954).
Fér fi hôse ugyan a Dunántúlon bányász, de a pusztán nevelkedett, és azt minde-
nek fölé helyezi. Elôkerülnek a hagyományos magyarságkép összes rekvizítumai
(csikós a karikással, pásztorkunyhó, délibáb, juhnyáj, hosszú szarvú ökrök, gémes-
kút és a vörösbor, ami ugyan más vidékre jellemzô), de, riportkönyvére rácáfolva,
bi zonyítja, hogy felfedezte a Hortobágy jellegzetes szépségeit. Már nem sztereotip,
humorral telített természeti képeiben csaknem annyi a báj, mint a naivitás, mert
nem veszi át a fôleg a magyar irodalomban akkoriban divatos mesterkélt népies-
séget. Alig késôbbi, verseinek magyar nyelvû, Megmenekült címû válogatásába7 is
bekerült Fehér toll (1955) címû mûve, jól ismert Petôfi-vers parafrázisa (Akasszátok
föl a királyokat!). Elsô strófáiban a Hortobágy képe jelenik meg: „Fehér toll / feke-
te éj / piros a vér / az ég a puszta / ömlik a bor / ömlik a dal // Csárdaablak / ab -
lakon árnyék / csillog a toll / a nap kél / ez nem bor már / ömlik a vér”. Różewicz
Petôfi iránti érdeklôdése nem volt példa nélküli az 1950-es években. A magyar és
nyomában, a Petôfi és Bem közötti kapcsolatnak köszönhetôen is, a lengyel mû -
velôdéspolitika a magyarországi 1848–49-ben történteket „haladó hagyományként”
sajátította ki a szocializmus ideológiája számára. A kötelezôvé tett „szocialista rea-
lizmus” megkövetelte a társadalmi forradalmiságot és a népiséget, de nem zárta ki
egyes nemzeti küzdelmek jelentôségének hangsúlyozását. Ezt példázza Bogdan
Ostromęcki (1911–1979) Sandor Petôfi (1952) címû verse, amelynek egymást gyor-
san váltó képei közül az elsô nem lehet más, mint a Hortobágyé, ugyanis a költô
a magyar puszta szót használja: „Arany láthatár ég / a zöld sztyeppe, a puszta fö -
lött”. A továbbiakban Erdély dominál, ahol, mint Petôfi írta, „Osztrolenka véres
csillaga”, Bem irányítja a harcot. A hadvezér alakja itt és számos lengyel alkotásban
el választhatatlan a magyar költôétôl.

Bizonyára nem véletlen, hogy számos alkotó akkoriban inkább a múlt felé for-
dult, és inkább a magyarok nemzeti függetlenségéért vívott harcának történetébôl
választott témát. Petôfi költészetének népszerûsítése is ekkor erôsödött meg, halá-
la 100. évfordulója idején kezdtek el ilyen tárgyú regényeket és hosszabb el be szé -
léseket írni. 1953–60 között számos prózai mû, közöttük gyermekeknek vagy az
ifjúságnak szánt elbeszélések jelentek meg, némelyikük számos kiadásban, még az
1980-as években is. Többségük cselekménye nagyobbrészt Erdélyben játszódik,
de meg-megjelennek Debrecen és környéke képei is.

Jadwiga Chamiec (1900–1995) ifjúsági regénye (Trójkolorowa kokarda, „Há -
rom  színû kokárda”, 1960) már legalább 11 kiadást ért meg, tehát igen sokan meg-
ismerhették. Egyik fejezete a Czarda nad rzeką Hortobágy, vagyis Csárda a Hor -
tobágy folyónál. Hôsei egy-egy lengyel, osztrák és magyar fiú. „Másnap, a tiszafü-
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redi éjszakázás után az utasok a végtelen hortobágyi pusztára értek. Szemük bele-
merült az ólomszínû égbolt és a végeláthatatlan alföld, a híres magyar puszta egy-
hangú szürkeségébe, amely beleveszett az ôszi dermedtségbe” – olvasható egy jel-
lemzô részletben. A magyar fiú azt bizonygatja a másik kettônek, hogy a vidék ta -
vasszal nem lehangoló: „Akkor az egész puszta sötétkéken, sárgán, vörösen virít,
il lata megrészegít, ezernyi madárhang dalol, zenélnek a tücskök és szöcskék, ame-
lyekbôl itt végtelenül sok van”. Lengyel tizenévesek számára elfogadható, nem
giccses, ahogy a szerzô megjeleníti a tengerként hullámzó fûben legelészô szarvas -
marhákat, a vágtató lovakat és a napbarnított arcú csikósokat. A híres csárda körül
a hagyományos magyarságkép elemei sûrítve jelennek meg: a magasra nôtt nádas
nemcsak a változatos madárvilág fészkeit rejti, hanem a betyárok búvóhelye is. A
magyar fiú akkor sem rugaszkodik el a valóságtól, amikor elmagyarázza a többi-
eknek, hogy mi a délibáb. 

Nem szerencsés írói fogás, hogy a Hortobággyal kapcsolatban Petôfi-versekbôl,
szövegüket tekintve nyilvánvalóan „kiskunsági”, Az alföld és A puszta télen cí mû -
bôl idéz. A fiúk Hortobágyra érkezése után elmagyarázza, hogy a magyar költô
ked velte az ottani csárdát, és a Debrecenben vándorszínészekkel gyakran éhezve
és fázva töltött télen szeretett odajárni, hogy csikósokkal beszélgessen, énekeljen
és iszogasson. Itt már a helyén van az ott keletkezett Hortobágyi kocsmárosné elsô
versszaka: „Hortobágyi kocsmárosné, angyalom! / Tegyen ide egy üveg bort, hadd
iszom; / Debrecentôl Nagy-Hortobágy messze van, / Debrecentôl Hortobágyig
szomjaztam.” A regény értéke, hogy költônk mûveinek és a vidéknek alapos isme-
retét bizonyítja. Vándorcigányok táborának látványa sem idegen a tájtól, az viszont
erôltetett, hogy ott találják Petôfit, akinek egy cigánylány éppen jósol. A költô le -
írása már találó: „Göndör, dús üstökû fiatalember volt, sokat kifejezô, búskomor-
ságot sugárzó szemekkel. Egyenruhája ellenére nem nézett ki katonának. Fesz te -
len, hanyag pózban, nyakán kigombolt, inge kihajtott gallérját látni engedô mun-
dérban, háromszínû karszalaggal… Honvéd, de nem hivatásos tiszt.” Az a jelenet
kimaradhatott volna, hogy jövôjét a cigánylány sötétnek látja, arra kéri, vesse le az
egyenruhát, hogy felesége ne sirassa. A költô válasza ismét munkássága jó ismere-
térôl tanúskodik, ahogy dicsô halálért könyörgött Istenhez: „Legyek fa, melyen vil-
lám fut keresztül, / Vagy melyet szélvész csavar ki tövestül”. Petôfi örül az Er dély -
be, Bem seregébe tartó fiataloknak, de mert még aznap Debrecenben kell lennie,
nádudvari legények viszik el szekerükön. Az Elôre, gyerekek! címû fejezetben a
fiúk már szánon utazhatnak a városba, ahol a Kisvas tanyán meleg cipôt és ruhát
kapnak. Útjukat folytatva hallják a hírt, hogy Bem tábornok néhány órára megállt
Deb recenben, mielôtt Nagyváradra indult, hogy a harci szükségleteket beszerezze.
Ott a fiatalokkal is találkozik, amely jelenet megengedhetô egy, elsôsorban az ifjú-
sághoz szóló regény lapjain.

Ireneusz Gwidon Kamiński (1925–1996) Węgierska opowieść (1954), vagyis
„Ma   gyar történet” címû regényének elsô része a katonákat Bécs alól Erdélybe ve -
ze tô útról szól. Az egyik fejezet címe a magyar Puszta szó. Itt is a hagyományos
ter mészeti képet látjuk. A narrátor szerint végeláthatatlan síkságra érnek, ahol az
egyik magyar tiszt nem talál látnivalót, egy másik azonban igen: „– Csöndes pusz-
taság? Mit tudjátok ti? […] Vágtatott valamelyiketek ezen a vidéken vadlovak csapa -
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tával versenyezve? […] A szem mohón bolyong a végtelen térben. Az ember feje
fölött az égboltnak a puszta felé lehajló kéksége, a ló lerázza a harmatot a fûrôl, az
itatóvályúknál gémeskutak nyikorognak […] A vándor szabadon, mélyen lélegzik.”
Arra a kérdésre, hogy élnek-e ott emberek, így válaszol: „– Emberek? De még mi -
lyen ek! A nyájak pásztorai, a gulyások. A bôrük sötétes, bajuszuk fölfelé kunkoro-
dik.” Öltözékük, a csikósok és csárdák említése után így összegzi véleményét: „a
puszta szép vidék, ahol az ember szabad, akár a madár a levegôben!” Egy faluba
érve a nádtetôs házak tûnnek fel nekik, majd egyikük a kegyetlen Czaky gróf gaz-
dagságát, szoboszlói és debreceni kastélyait hozza szóba. Szoboszlót a nar rátor írja
le. „A városka szegényes volt, az utcák nincsenek kikövezve, a járdák deszkából
vannak, a kis házak többsége földszintes, néhány templom. Semmi ér dekesség a
tisztek számára, akiknek felszerelést kellett keríteniük osztagaik számára. Se lôpor-
készítôk, se posztógyárak vagy fegyverkovács-mûhelyek.”

A következô fejezet részletesebben mutatja be Debrecent. A narrátor tudja,
hogy a katonák „szabad királyi városban” járnak. Furcsán épült, a házak éppen
hogy emeletesek, körben kertekkel és elsô udvarokkal. A belvárosba, amelyet fá -
ból készült védôpalánkok választanak el a terjedelmes külsôségektôl, hat kapu ve -
zet. A város központjában a négyszög alakú téren „szép reneszánsz [!] templom,
olyan nagy, hogy benne egész hadsereg szemléjét meg lehetne tartani. A tér köze-
lében lévô utcáknak volt burkolatuk, de a távolabbiak, bôven teleszórva gödrök-
kel, olvadás idején járhatatlanná váltak. Nyugat és kelet felôl a külvárosok a pusz-
tával voltak határosak. Délen megmûvelt földek sorjáztak, a keleti sorompók mö -
gött pedig – vég nélküli tölgyerdôk, amelyek egészen Erdélyig értek.” Mivel a ka -
tonák megtudták, „hogy a városban van néhány posztógyár és félezernél több ci -
pész, akik magyar bakancsok készítésével foglalkoznak”, elindultak, hogy rendel-
jenek az erdélyi hadsereg számára, és tájékozódjanak a felszerelés olcsó megvásár -
lásának lehetôségérôl. A kormánybiztos hallani sem akart arról, hogy a tudomása
szerint már nem létezô hadsereg érdekében közbenjárjon. „A gyárosok nevettek,
amikor nekik árujuk hitelben való megvásárlását ajánlották, a cipészek céhmeste-
re pedig kijelentette, hogy a magyar hatóságok túl gyakran apellálnak a céhtagok
ha zafias lelkiismeretére.” A tisztek egyike kitalálta, hogy „egy nem létezô intéz-
mény nevében szintén nem létezô érdemrendeket adnak át”. Másnap egy Krause
ne vû, „ismert és Debrecenben közmegbecsülésnek örvendô polgár, két posztó-
gyár és nagy szabóüzemek tulajdonosa” megörült a kitüntetésnek, és nagylelkû
volt. „Az utcákat elfoglaló lakosság éljenezte a hadsereget, az ifjúság égô fáklyák-
kal kísérte a hadoszlopot, a lányok pedig csókot dobtak a huszároknak. A szeke-
rek tele voltak mindenféle felszereléssel.” Indulásuk elôtt a hazát védô katonasá-
got még három frakkot viselô úr Krause Heinrich nevében bankettre hívta. Fel té -
te lezhetô, hogy Kamiński magyarság iránti érdeklôdését kezdetben a vele egy vá -
r osban, Poznańban élô Iłłakowiczównának köszönhette, aki pártfogolta a helyi fia-
tal írókat.

A háborús magyarországi menekült Kaltenbergh annak idején, a nálunk ma -
gyar ként emlegetett lengyel tábornok nyomában, bejárta Erdélyt, és éppen 1848
után egy évtizeddel késôbb jelent meg Żołnierz Taty Bema czyli opowieść siedmi-
ogrodzka („Bem Apó katonája, azaz erdélyi történet”) címû regénye. A szöveg vé -
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gé re írt dátum 1957 augusztusa, ezért valószínû, hogy az ’56-ban történtek hatásá-
ra írta. A címbôl következôen a cselekmény túlnyomó része Erdélyben játszódik,
de Debrecen és környéke, ha említésszerûen is, néhányszor szóba kerül. Egyik
hô  se Kazinczy Lajos tábornok állomáshelyére, Hajdó [!] Szoboszlóra igyekszik,
Deb  recen közelébe, ahol a magyarországi és erdélyi utak keresztezik egymást. Ké -
sôbb, már a távoli ütközetek kapcsán, szóba kerül, hogy Hajdúszoboszlón, Ka zin -
czy fôhadiszállásán késlekedtek, és elfecsérelték az idôt. 

Az 1956-os magyar forradalom kezdetének helyszíne volt Debrecen is, de a
len gyel alkotók tudták, hogy a nemzeti függetlenségért vívott küzdelemben Bu da -
pest és néhány más város nagyobb szerepet játszott. A Lengyel tollal a magyar Ok -
tóberrôl címû antológiában8 olvasható ötven olyan vers, valamint két regény és egy
írói napló részletei, amelyek a tragikus kimenetelû harc eseményein kívül annak
elôzményeit és következményeit is megjelenítik. Még ezek közül sem hiányoznak
debreceni és – fôleg – hortobágyi képek. A lengyel szerzôk bizonyára párhuzamot
láttak a saját korukban és az 1848–49-ben történtek között. Ezekben a mûvekben
is van jelentôsége a város és a puszta említésének. A nemrég lengyelországi test-
vérvárosunkként gyakran, újabban ritkán emlegetett Lublinban élô költônô,
Helena Platta (1919–1976) ottani folyóiratban 1956 decemberében [!] megjelent
vers-miniatûrjének címe Húgomnak Debrecenbe. Tudomásunk szerint csakis fiktív
testvéréhez szólhat, aki a pusztítást látja. Jerzy Waleńczyk (1927–1994) A ma gyar
pusztákról címû, ugyanabban az évben közölt versének elsô szakasza így szól a
nemzeti sorsközösségrôl: „Kik vagytok ti, ugyanott jártok, ahol mi, / Hosszan bá -
mulva a szabadság emlékeit, / Míg a puszta itt tûzbe, amott sötétbe borul.” Késôbb
visszatér ez a gondolat: „Ugyanazon Kárpátok, ugyanazon puszták népe. / És a
ma darak sikolya is ugyanaz. És a 19. század.” Tadeusz Chudynak (1931–1997) a
magyar puszta említésére volt szüksége a megölt anyját kutató gyerekrôl írt Nagy -
al föld címû nyolcsoros versében. A magyarra korábban többször fordított Woj -
ciech Żukrowski (1916–2000) magyarországi ’56-ról szóló, Kamienne tablice, azaz
Kô  táb lák címû, aligha véletlenül éppen 1966-ban megjelent regényének máig csak
rész letei olvashatók a szóban forgó antológiában. Még ebben a nem hazánkban
ját szódó cselekményû alkotásban is találunk egyetlen utalást a Hortobágyra. Az
indiai magyar diplomata fôhôs Budapesten élô feleségére gondol: „Az alföldi pusz-
ta szépsége beleolvadt Ilona karcsú testébe.” A jelentôs költôként számon tartott
Ta deusz Śliwiak (1928–1994) Dal a vérrôl címû, ugyanebben a válogatásban sze-
replô 1956-os versét itt azért említjük, mert van egy, a két nemzet közelségérôl el -
gondolkodtató, Liryk z puszty, azaz „Pusztai vers” címû alkotása is. Nem tudjuk,
hogy benne éppen a hortobágyi pusztát jeleníti-e meg, hogy járt-e ott, de tény,
hogy már 1957 elején megjelent egy lengyel irodalmi lapban, amelyet túlzott ellen-
zékisége miatt abban az évben be is tiltottak.  

Aleksander Nawrocki (1941–) magyar szakos egyetemistaként jött elôször Deb -
re cenbe. A már nem élô itteni költônek, Várkonyi Anikónak ajánlotta az 1960-as
évek közepén írt Liryk jesienny, azaz „ôszi vers” címû szerelmes versét (1965). A
magyar irodalom késôbbi neves fordítójának képzeletében erôsen rögzült az egye-
tem fôépülete elôtti színes szökôkút képe. 1977-ben kéziratban elküldött önéletraj -
zi ihletésû elbeszéléseinek egyikében, a Spotkanie z bajką (nyomtatásban elôször
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1984), vagyis „Találkozás a mesében” címû alkotásában csupán egy szép lányról
szóló mondat jelzi a megkedvelt helyszínt: „A szeme kísértésbe vivô, a haja – igazi
pusztai varkocs”. A Nie dokończone pożegnanie, azaz „Befejezetlen búcsúzás” vi -
szont megjeleníti a már messzirôl látható Nagytemplomot, majd a húszemeletes to -
ronyházat, a síkságon terpeszkedô alacsony házakat és a nem nagy, de széles
utcákkal büszkélkedô városközpontot. Nem említ városképi szépségeket vagy
csú nyaságot, mintha csak vázlatot készítene. Szóba hozza, hogy a villamos a vas-
útállomásról indul, és el visz az egyetemig. Az Arany Bika szállodában táviratot ad
fel, de mert a várt lány nem jelenik meg, újra elmegy a színes szökôkúthoz, amely
mögött a nyári egyetemek színhelye, a „neoklasszicistára stilizált épület” áll, mel-
lette pedig az egyetemi templom, amelynek lépcsôin nyolc évvel korábban az An -
tigoné elôadását látta. Magyar szavakat használ, amikor a parkban lévô csárdában
halászlevet rendel, és eszébe jut: annak idején a lány ajánlotta, hogy ezt egye, aki
azután nevetett, ahogy ô az étellel küzdött. Szóba kerül a Békás-tó is. Másnap a
Hortobágy következik, leírása tárgyilagos, amilyennel a lengyel irodalomban rit-
kán találkozhatunk. Nála nem jelenik meg sztereotip kép, tudja, hogy már hiába
ke  resné a délibábot. Leírása újszerû és költôi is: „A csalóka természetet ismét csal-
hatatlan fantáziájával helyettesítette. Lehunyta szemét, porfelhôket idézett meg,
lovak patáinak dobbanását és a nagy Attila megszámlálhatatlan seregének görbe
kardjait. A legenda megelevenedett és ô elkezdte szavakkal végigmondani a képe-
ket.” A valóságba visszatérve összegzi benyomásait: „A pusztaság csodálatos üres-
sége, kegyetlen és megfoghatatlan monotónia. Ha valaki önmaga akar maradni, át
kell kelnie a pusztaságon.” A szerzô néprajz szakot is végzett, sôt könyvet is írt a
ma gyarok sámánizmusáról (Szamanizm a Węgrzy, 1988). Nawrocki egyes, magya-
rul is olvasható verseinek témája a magyar irodalom vagy kultúránk más területei.
A Magyarországi impressziók már nem a sámánok ál tal a puszta fölé függesztett
délibáb keresése-leírása, hanem alkotói vallomás: „A Hor tobágy rónáin / délibáb
helyett / Tóth Árpád verseit találtam meg / és legendák gyöngyfüzérét / melyek Góg
és Magóg fiairól szólnak, / s e nép a Tisza és a Du na földjén / találta meg, / akár a
királylány, saját arcát / az elvarázsolt tükörben.”

Andrzej Kuśniewicz (1904–1993), a legjelentôsebb 20. századi lengyel prózaí-
rók egyike. A magyarul is olvasható A két Szicília királya (1970) címû regénye9 a
történelem süllyesztôjében eltûnô Osztrák–Magyar Monarchiát mint vonzó érde-
kességet láttatja. A történetnél nagyobb figyelmet fordított a couleur locale-ra, ak -
kor is, amikor a háborúra készülô, mulatozó, anekdotázó magyar tiszteket jeleníti
meg. „Részeg elérzékenyülésükben egymást ölelgetik és veregetik, s egymást túl-
kiabálva idézik fel emlékeiket, hogy egyszer, két vagy három éve, ebben meg eb -
ben a garnizonban – messze, messze! –, a Hortobágyon innen és a Hortobágyon
túl, az ezred hajdani szálláshelyein, milyen mulatságos dolgok estek meg velük.
Vá rosnevek hangzanak el, amelyek már hangzásukkal is a szerelem és a vágy só hajait
szabadítják fel a lelkekbôl: – Jaj, anyám! – Hajdúbagos és Hajdúböszörmény és
Kisvárda és Nyírbátor és Püspökladány és Nyíregyháza – és így tovább, hajdú váro-
sok és csikós városok, kalandosak és vadak, mint a vágyakozó cigányhegedûk hang-
ja […]” – mondja a narrátor. A cselekmény egészét tekintve ennek a részletnek nincs
meghatározó jelentôsége, de van fontos múlt- és egyben hangulatidézô funkciója.
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Tadeusz Kwiatkowski-Cugow (1940–2008) költô és prózaíró, a lublini Akcent
cí mû folyóirathoz és az irodalmi kapcsolatoknak köszönhetôen a debreceni Al föld -
höz is kötôdött. Wiersz niedokończony, azaz „Befejezetlen vers” címû mûvének
mot  tójaként a színes szökôkút Nawrockinál már megismert motívuma szerepel,
aláírt dátuma pedig Debrecen, 1981 augusztusa. Az 1980-as évek második felében
ösztöndíjasként hosszabb idôt töltött Budapesten, illetve hazánkban, és fordított
magyar költôket is.

Bohdan Zadura (1945–) a legismertebb és számos nyelvre fordított ma élô len-
gyel költôk közé tartozik. A Lublini vajdaság egyik városában, Puławyban élve év -
ti zedekig publikált az említett folyóiratban, így Debrecennel, az Alfölddel is kap-
csolatba került. Az 1970-es évek elsô felében kezdett el fordítani magyarból. Elô -
ször 1977-ben járt Magyarországon, ahol ösztöndíjasként a következô évtized má -
so dik felében töltött hosszabb idôt. Akkor az Alföld is közölte verseit (1986, 1989),
de nem olyanokat, amelyek hazánkban szerzett élményeinek köszönhetôek. Vá lo -
ga tott versei magyarul, Éles határok10 címû kötetében olvashatók. A Debreceni ap -
ró pecsenye címû prózavers, amint az elsô szakaszából kiderül, még a rendszervál-
tozás elôtt keletkezett: „A Vörös Csillagban elfogyasztott vacsora után (a boxok la -
bi rintusában a pin- / céren kívül senki sem zavar meg, de légszomj gyötör s hiány-
zik valami em- / beri, amit a szomszédos asztaloknál ülô ismeretlen nôk áraszta-
nak) a kálvinista / város utcáit róttuk. // Négyen voltunk. Szót három nyelven ér -
tettünk. // Miért nem vagy boldog, kérdezted a színház elôtti téren. Mert magyar,
s bol- / dog az igazi magyar nem lehet soha. Erre szóba hoztad a második felesé-
gedet / […].” A továbbiakban, a városban szerzett benyomásoktól teljesen eltérô-
en, nôs lengyel beszélgetôpartnerének japán szerelme utáni vágyakozása a téma,
de közben azért visszatér Debrecen központjába: „A boltok elôtt mûkoszorúk hev-
ertek, Halottak Napi emlékek, s a hirdetôoszlo- / pokon már a forradalom vezérét
áb rázoló plakátok harsogták: Éljen november / hetedike!” A gyerekeinek ajánlott
Hor tobágy az ottani nagy istállóban született gondolatait fejti ki arról, hogy a moz-
gásukban korlátozott lovak is gondolkodnak, de a magasan röpködô fecskék meg-
vannak anélkül is. Maga a helyszín nem játszik más szerepet a rímtelen versben. A
Debreceni aprópecsenye eredetije is rímtelen, de szövegében a sorok végén nin-
csenek elválasztott szavak. Egy lengyel kritikus 2011-ben így magyarázta meg esz-
tétikájának 1986-os kötetében bekövetkezett hirtelen átalakulását, amelyben „sza-
kít az addigi szabályozottsággal, a hagyományos líra mûfaji szabályai diktálta fe -
gyelmezettséggel […] A lírai alany helyzetei közel vannak a szerzô hétköznapi ta -
pasztalataihoz. Az olvasót a nehezen megérthetô értelmek egyenrangú keresôjé-
nek tekinti”.

A rendszerváltozás után Debrecen és környéke Zadurán kívül csak a magyar
apától származó Krzysztof Varga (1968–) lengyel prózaíró és publicista mûveiben
kerül szóba, amelyekben több tucat más magyar várost, illetve települést említ.
Var sóban született, ott járt iskolába és egyetemre, de jól ismeri kultúránkat, Ma -
gyar országot, ahol sokat utazott. A magyarul is olvasható korai Fejlôdésregény11

mind össze egyszer, futólag említi városunkat: „[…] néha napokig vagy egész héten
nem volt otthon, néha meg tele volt vele a ház, […] aztán csak egyszer csak hir -
telen eltûnt, de mindenki azt hitte, hosszabb kiküldetésbe ment, mondjuk, Deb re -
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cen be vagy Miskolcra”. Más a helyzet egyéb írásaival. Tavaly egy varsói napilap-
nak nyilatkozva elmondta: „[…] Magyarország Budapestbôl és a vidékbôl áll, min -
 den, ami nem Budapest, az vidék. A második legnagyobb város, Debrecen, akko-
ra, mint Radom.” (A Varsótól délre található városnak valóban mintegy 215 ezer
lakosa van, ami azonban közepes méretû településnek számít Len gyel ország ban.)
Egy másik interjúban megmagyarázza: „A vidék valami egészen más, mint a koz-
mopolita, európai Budapest […] És amikor az ember tovább utazik, akár a pusztá-
ba is, de nem a Hortobágyra, amely turisztikai hely, hanem igazán olyan vé get
nem érô sztyeppére”. 

Varga trilógiájának magyarra lefordított darabjai legalább annyira indokoltan
ne vezhetôk regényeknek, mint esszéfüzéreknek. A gasztronómiából kiindulva jut
el nemzeti karakterünkrôl és nemzeti komplexusainkról, történelmi sérelmeinkrôl
va ló véleményalkotásig. Megállapításai személyesek, amihez esszéíróként joga
van. Más kérdés, hogy sokukkal nehéz egyetérteni. Bármennyire is otthon van a
ma  gyar történelemben és a közelmúlt hazai történéseiben, nemzeti mítoszokat
rom  bol, egyébként szellemesen és lelke mélyén talán megértôen. Varsói iskolai és
egyetemi tanulmányai nyomán nem is igazán meglepô, hogy nem érzi a magyar
Tria non-komplexus súlyát. A több mint 120 éves nemlét után, 1918-ban újjászüle-
tett lengyel állam akkor is az egy tömbben élô lengyel nemzet országa volt, ami-
kor a 2. világháború éveiben ismét nem létezett. Azt követôen is, mikor a háború
után a gyôztes nagyhatalmak és a Szovjetunió a keleten elcsatolt országrészek az
évszázadok óta részben eleve ukránok, valamint belaruszok és litvánok lakta terü-
letek helyett határait „kárpótlásul” nyugatra, addig a Német Biro da lom hoz tartozó,
de egykor a nagy lengyel állam részét képezô vidékek felé tolták. Nem csak az író,
de a kb. 39 milliós lakosságú ország számára is sokkal kisebb veszteséget jelentett
a keleten és északkeleten maradt, valószínûleg háromnegyed-milliónál már nem
több lengyel, mint a magyarság számára a több szomszéd államba ke rült sokmilli-
ós kisebbség.

Magyarul ugyancsak megjelent Turulpörkölt12 címû könyvének következô meg-
állapítása, a külföldiek által kedvelt magyarországi fürdôvárosra tett megjegyzésén
kívül, nemigen vitatható: „Az az igazság, hogy a magyar történelem, a mai politikai
és társadalmi élet a tipikus lengyel olvasó számára terra incognita. Budapest, Ba -
laton, Hajdúszoboszló – hogy ez az utóbbi miért kiemelten népszerû a lengyelek
sze mében, nem tudok rájönni –, csárdás és cigányzene: ez Magyarország a len-
gyelek többségének szemében.” A nálunk ugyanabban az évben megjelent Man -
ga licacsárdás13 címû könyvében, idôben és helyszínek között csapongva, váro-
sunk csupán egy mondat erejéig kerül szóba: „Tudom én, hogy Magyarország ki -
csi, de én még leragadtam Gyôrben, mikor ô már hipp-hopp Debrecenben mász-
kált.” A varsói katolikus gimnáziumban érettségizett szerzôtôl megtudjuk, hogy
sem milyen vallási élménye nem volt a Nagytemplomban, ahol a templomokat sze-
retô ateistának nincs keresnivalója, mert „Milyen steril a belseje.” Sok településen
átutazva említi, hogy van puszta is, amely fölött csend honol, és „a puszta üressé-
ge” egyáltalán nem dekoráció. A magyarul 2017-ben kiadott Lángos a jurtában14 az
or szág szélein tett utazásairól szól, amelyek során nem járt Debrecenben és kör-
nyékén, vagy nem írt.
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E vidék „igazi”, nem csak említésekre szorítkozó lengyel irodalmi megjeleníté-
sérôl a 19. században nem beszélhetünk, hiszen Gregorovius németül alkotott.
Érdeklôdése a magyarországi 1848–49-es történéseknek volt köszönhetô, ami a
vizsgált 20. századi szerzôkre is áll. Szabadságharcunk felidézése, a 100. évforduló
széles körû lengyelországi ünneplése részben hivatalos ösztönzésre történt, és, az
egy kori lengyel katonai segítségre hivatkozva, több alkotó számára összefonódott
a Petôfi és – rajta keresztül – a Puszta, mégpedig általában a Hortobágy iránti ér -
deklôdéssel. Fôleg a 2. világháború kezdetén menekültekként befogadott alkotók-
ról van szó, de másokra is hatással volt szabadságharcos költônk munkásságának
1956-ig fokozódó népszerûsítése. A háborús menekültek szinte kivétel nélkül iro-
dalmunk érdemes fordítói voltak vagy lettek. A lengyel irodalmi kánonban rangos
helye van Iłłakowiczównának és, az 1950-es évek közepe óta, Róże wicznek. Csak
sajnálhatjuk, hogy az Erdélyben menedékre találó költônônek sem Debrecen és
kör nyéke kínált témát, mert akkori mûvei és mûfordításai budapesti lengyel sajtó-
termékekben láttak napvilágot, illetve azt Różewicz éppen munkásságának legke-
vésbé értékes idôszakában választotta. Iłłakowiczówna inspiráló hatása nélkül
Kamiński aligha írt volna magyar tárgyú regényt. Azt csak feltételezzük, hogy Cha -
miec fiataloknak szánt, az 1848–49-es eseményeket megörökítô öt könyvét, köz-
tük a már említett háromszínû kokárdáról szólót sokan elolvasták Len gyel or szág -
ban. Nem igényel magyarázatot a következtetés: szoros magyar–lengyel irodalmi
kapcsolatok nélkül nem várható el a Debrecenre és környékére irányuló fi gyelem
sem. Néhány költô esetében kellett ehhez 1956 élménye is. Az egyetlen részletben
megnyilvánuló érdeklôdés kivételes véletlen is lehet: Kuśniewicz gyakran idézte
fel az Osztrák–Magyar Monarchia létezésének utolsó éveiben történteket, de in -
kább csak az akkor hozzá tartozó, régi lengyelországi területeket, illetve a biroda-
lom más, vegyes lakosságú vidékeit.   

Az 1960-as évektôl kezdve, fôleg a múlt század végéig elsôsorban a közvetlen
és rendszeres, Debrecen és lengyel, elsôsorban Lublin, az Alföld és az Akcent fo -
lyóiratok közötti kontaktusok adják az alkotói érdeklôdés magyarázatát. Mind a
magyar irodalmat ismerô Nawrocki és Kwiatkowski-Cugov, mind a legjelentôseb-
bek táborában számon tartott Zadura fordítója is a magyar irodalomnak. Mind hár -
muk figyelmét felkeltette az egyetem közelebbi vagy távolabbi környezete.15 A len-
gyel alkotókkal folytatott együttmûködés már a rendszerváltozás óta lanyhul, és a
21. században szinte meg is szûnt. Századunk második és harmadik évtizedében
or szágunk, nemzetünk, mentalitásunk és irodalmunk lengyel szép- vagy esszéiro-
dalmi megjelenítése a magyar szellemi szférában otthonosan mozgó Vargának kö -
szönhetô, de ôt a mi vidékünk kevéssé érdekli. Igaz, az alaposan megismert Bu da -
pest kivételével, másokat is inkább csak futólag.

A bemutatott irodalmi kép nem árnyalt, nem sokszínû, de ha utánanézünk an -
nak, mennyi mondanivalójuk volt a magyar íróknak Lublinról és környékérôl, nem
elégedetlenkedhetünk. Létezik a Kocham twój kraj, Szeretem országodat, 1971)
címû antológia, benne néhány száz magyar témájúnak nevezhetô verssel, de Lub -
lin és vidéke, sôt a jelenlegi Kelet-Lengyelország is csak úgy kerül szóba, hogy ma -
gyar költôk az országot, Krakkót és Varsót és Gdańskot kettészelô Visztulát emlí-
tik, amely egy darabig a Lublini vajdaság területén folyik. Így van Eötvös József A
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befagyott Visztulához, Magos Ernô A utolsó krakuszdal, Ady Endre Ének a Visz -
tulán, Gyó ni Géza Csak egy éjszakára és Vidor Miklós Kísértetléptek címû versé-
ben. Jókai Mór nak van A mi lengyelünk (1903), Thurzó Gábornak Egy halott Varsó
és Krakkó között (1979), Spiró Györgynek a Varsóban játszódó Az Ikszek (1981),
Szônyi György Endrének Lengyel történet (1983) címû regénye. Márai Sándor A
gyertyák csonkig égnek (1942) címû regényének egyik fôhôse, Konrád rokona
Cho pin lengyel anyjának, Zilahy Lajos elbeszélésének, a Csöndes életnek (1943)
férfi fôalakja len gyel menekült, de hazájukról egyebet nem tudunk meg. Az orszá-
got 1956-ban elhagyni kényszerült, Angliában élô neves irodalomkutató, polonista
és mûfordító Gömöri György költô is szóba hozandó. Munkássága olyan gazdag,
hogy nehéz lenne összes szépirodalmi mûvét áttekinteni. Csak példaként említjük
Füst Milán Krakkóban16 és Czesław Miłosz 1944-ben17 címû írását, igaz, Gömöri
számára nem a szóban forgó helyszínek állnak a középpontban. 

Kovács Istvánnak már Ördöglakat (1982) címû kötetében vannak lengyel vo nat -
kozású versei, A tér töredékei (1995) címû válogatott és új verseit tartalmazó18 köny-
vében pedig „krakkóiak” és „varsóiak” szerepelnek, sôt a Lublini vajdaságban élô
Bohdan Zadurának ajánlott Párhuzamos vers is megtalálható. És nem feledkezhe-
tünk meg egy, elôször 1914-ben, a délkelet-lengyelországi Przemyślben és ugyaneb-
ben az évben Budapesten is megjelent verseskönyvrôl sem: Gyóni Géza Lengyel
mezôkön, tábortûz mellett címû kötetérôl. Gyóni szenvedô tanúja volt az el sô világ-
háború kezdetén, az akkor az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó te rületen lévô
város erôdje hosszú ostromának, amelyben ezrével estek el magyar ka  tonák is.

Kerényi Grácia, a lengyel irodalom neves népszerûsítôje Topográfia (1975) cí -
mû könyvében ugyancsak vannak lengyel tárgyú mûvek, sôt végre, legalább emlí-
tésként Lublin is szóba kerül a Testnek feltámadása (1982) kötetben, az „El vagyok
veszve, azt hiszem” címû esszében: „Nem ismertem még Szilágyi Domokos verse-
it, amikor – 1975-ben – véletlenül épp március 15-én beszéltem magyar irodalom-
ról, történelemrôl lengyeleknek, Puławyban és Lublinban.”19 Egy mai lengyel vá ros
egyik kerületének nevét viseli Pilinszky János Majdanek címû verse, amely 1956-
ban keletkezhetett. Majdanekben a világháború éveiben német koncentrációs
tábor volt, ahol több százezer ember halt meg. 

Ha egy gondolatsor erejéig eltávolodunk a szépirodalomtól, ritkán levont kö -
vetkeztetésre jutunk. A három, tartománynagyságú kelet-lengyelországi régió köz-
pontjának számító városnak közel 350 ezer lakosa van. A keleti országrész szom-
szédos öt állammal, és nem csak az ott élô lengyelekkel való kapcsolattartás miatt
fon tos. Köztük van Ukrajna és Szlovákia is, amelyekkel nemcsak Magyarország
egésze, hanem Debrecen mint északkelet-magyarországi régióközpont számára is
nagy jelentôségû az együttmûködés. A Lublin és Debrecen közötti testvérvárosi
partnerségnek több mint hat évtizedes múltja van. A kezdetekrôl sokáig nem lehe-
tett beszélni, ma pedig már kevesen tudnak róla: 1956 ôszén elôször Lublinból
küldtek vért Magyarországra. Ennek apró bizonyítéka Helena Platta költônô emlí-
tett kis verse, amelyet az akkori lublini irodalmi folyóirat decemberben még közöl-
hetett. Magyarul elôször csak 1996 októberében, a Hajdú-bihari Naplóban lehetett
elolvasni. Bohdan Zadura 1960 körül írta Elégia címû 1956-os témájú versét, amely
nél kül talán nem vált volna a magyar irodalom fordítójává. Gyakran emlegetjük az

54



ún. Visegrádi 4-ek együttmûködésének fontosságát, különös tekintettel a legnépe-
sebb Lengyelországra, amelyhez a magyarságot többnyire jó kapcsolatok fûzik. Ez
többi szomszédunkról nem mondható el. Jó lenne, ha nem csupán emlegetnénk…   
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GÖMÖRI GYÖRGY

Negyven éves Az ismeretlen fa

Az ismeretlen fa Julian Tuwim fiatalkori szép versének a címe – ezt én még 1955
táján lefordítottam, Koczogh Ákos jóvoltából meg is jelent az akkori Alföldben.
Amikor jó két évtizeddel késôbb összeállítottam lengyel fordítás-antológiámat, leg -
inkább ez kínálkozott a kötet címéül, több okból: mert önmagában is jól hangzott,
és mert fel akartam hívni a figyelmet arra, hogy a modern lengyel líra a legtöbb
magyar olvasó számára még mindig ismeretlen. A könyvet kemény kötésben ame-
rikai kiadóm, az Occidental Press (Csicsery-Rónay István) hozta ki még 1977 vége
felé, de a washingtoni kiadó neve alatt már az 1978-as évszám szerepel.

De miért írok errôl a kötetrôl negyven évvel késôbb? Fôleg azért, mert úgy ér -
zem, válogatásom és fordításaim ma is megállják helyüket. Közben ugyan felnôtt

55



egy vagy két újabb mûfordító-nemzedék, de legjobb tudomásom szerint ilyen an -
tológiát egyetlen magyar kiadó sem adott ki a rendszerváltás óta eltelt évtizedek-
ben. Bár a kötet utószavában hangsúlyozom, hogy „válogatásom nem törekszik
teljes objektivitásra”, ez áll a legtöbb antológiára, amit a szerkesztô saját ízlése sze-
rint válogat össze. Viszont az 1978-ban általam fölállított értékrend csak annyiban
módosult, hogy például Czesław Miłosz verseit akkor még alig ismerte a hazai len -
gyel, illetve a magyar közönség, viszont az 1980-as Nobel-díj után költészete hirte-
len népszerûbb lett Varsóban, mint Amerikában, ahol emigránsként a kaliforniai
egyetemen tanított. Az ismeretlen fába tôle válogattam be a legtöbb verset, csak
eggyel kevesebbet, mint az ugyancsak nemzetközi elismerésnek örvendô Zbi g -
niew Herberttôl. Herbert, akit barátomnak mondhattam, 1998-ban hunyt el, idén a
Lengyel Köztársaság emlékévvel ünnepelte ezt a mozgalmas életû, sokat vándor ló,
nagyszerû költôt.

Az antológia 39 költôje közül néhányan (Leśmian, Czechowicz) már nem éltek
1956-os elsô varsói látogatásom idején, de többekkel szerencsére még sikerült ak -
kor megismerkednem – pár hónappal késôbb már sem Konstanty Ildefons Gał -
czyński, sem Julian Tuwim nem volt az élôk sorában. Kettejük közül az érzelmes,
lágyabban lírai Gałczyński tette rám az erôsebb benyomást, vele többször is talál-
koztam, egyszer az ô lakásán hallgattam végig lemezrôl oroszul a Jevgényij Anye -
gint, halála napján kellett volna ôt újra felkeresnem, ott voltam a temetésén 1953
decemberében. Az antológiába négy versét válogattam be, köztük van a bá jos Ki -
csi mozik dicsérete, ami ezekkel a sorokkal végzôdik: „pompásak a kicsi mo zik, /
ahol minden megváltozik, / s elfeledve búját-baját / a szegény is megpihen.”

Gałczyńskiéknél jártamban egyszer megismerkedtem Kirával, a költô lányával,
aki orosz irodalmat tanult a varsói egyetemen, s úgy emlékszem, merô kíváncsi-
ságból el is kísértem egy egyetemi órájára. 46 évvel késôbb, 1989-ben Kira fel-
idézte találkozásunkat Hogyan múlnak az évek… címû emlékirataiban, azzal a
meg jegyzéssel, hogy „hallottam Gy. G. jelentôs részvételérôl a magyar [forradalmi]
eseményekben, ami után örökre elhagyta szülôföldjét”, majd arról, hogy miután
levelet írt nekem, elküldtem neki Az ismeretlen fa kötetemet apja verseivel, s hogy
ezután a „magyar tragédiára” emlékezve, amit Kira nemzedéke velünk együtt vé -
gigszenvedett, mindig rám fog gondolni. 

Elsô varsói utam alkalmából jártam Władysław Broniewskinél is, akit akkoriban
mint „a legnagyobb lengyel szocialista költôt” tiszteltek. ô 1962-ban hunyt el, ak -
kor már tudtam a háború alatt az NKVD fogságában írt, sokáig publikálatlan „szov-
jetellenes” verseirôl, és a párizsi Irodalmi újságban búcsúztattam. Esti látogatásom
nála kemény vodkaivással társult, ami közben a Nagy Szocialista Költô közölte ve -
lem, hogy többre tartja Jeszenyint Majakovszkijnál (eretnek vélemény 1953-ban!), és
hogy szereti a magyarokat, mert az elsô világháború idején, mint az osztrák-ma -
gyar hadsereg lengyel légiós hadnagya, gyakran mulatott együtt magyar tisztekkel.
Ennek bizonyítékául mindjárt rá is gyújtott (magyarul) „A szép asszonynak kurizá-
lok...” kezdetû pajzán dalra, amit aztán végigénekeltünk. Egy ültünkben megittunk
vagy fél liter vodkát, utána nem tudom, hogyan találtam haza a Bristol Hotelbe,
ahol csak másnap reggel lettem okádásig másnapos. Broniewskit egyébként külö-
nösen azért tiszteltem, mert 1939-ben a német támadás napján írt egy gyémántke-
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mény, Szuronyt szegezz! címû ellenálló verset, amit természetesen bevettem anto-
lógiámba – ilyet a magyarban nem ismertem. Egyáltalán, a korabeli lengyel költé-
szet tele volt hiteles antifasiszta versekkel, Gałczyńskibe is elôször A Westerplatte
ka tonái címû verse miatt szerettem bele, ami azokról a lengyel katonákról szólt,
akik a háború elején a Gdańsk-Danzig melletti erôdöt tíz napon át védték a rette-
netes német túlerôvel szemben.

Lengyel versantológiámban bôven szerepeltek emigráns költôk – a mi Nyuga -
tunk hoz hasonló Skamander-csoport szinte mindegyik kiemelkedô alakjának ver-
sét belevettem a válogatásba: volt olyan, akitôl csak egy verset, de Tuwimtól, Wier -
 zyńskitôl és Słonimskitól kettôt-kettôt. Mindegyik személyes ismerôsöm volt, utób-
bit 1970-ben, amikor a hatóságokkal utazási problémái voltak, én hívtam meg egy
cambridge-i elôadásra, de a legközelebb hozzám Kazimierz Wierzyński állt, nem
annyira poétikája, mint személyisége miatt. Amikor Londonban megismertem, már
túl volt a hetvenen, magas, ezüstös hajú, kifejezetten „szép” férfi fogadott la  ká sá -
ban, ahol lengyel és magyar irodalomról folyt a szó: a költô régi magyar ismerôsei,
Kosztolányi és Karinthy iránt érdeklôdött, akikre a PEN Club találkozóiról em -
lékezett, és akikkel franciául vagy németül beszélgetett. Amikor teázás után elkí-
sért a földalattiig, még megjegyezte: „Kosztolányi írt rólam egy tárcát, megírta, mi -
lyen közelinek érez magához, szinte testvérének... de tudja, én is így voltam vele.
Milyen különös, lehetnek az embernek egy életen át francia barátai, mégsem tud
velük úgy összemelegedni, mint pár nap alatt egy magyarral!”

Pan Kazimierz még a „régi” emigránsok közé tartozott, csakúgy mint Jan Brzę -
kowski, a hajdani krakkói avantgárd francia földre távozott tagja, akivel csak egy-
szer ebédeltem együtt Párizsban, de fordítói figyelmem kiterjedt olyan „újemigrán-
sokra” is, mint Aleksander Wat. Fiatal korában ô is vadmodernista volt és illegális
ko mmunista, de miután 1939-ben Lwówba (Lvivbe) menekült, itt a szovjet meg-
szállás alatt letartóztatták és a következô évek során megjárt hét szovjet börtönt.
Miután semmiképpen sem volt hajlandó lemondani lengyel állampolgárságáról, hosz-
szú szenvedés után végre visszatérhetett Lengyelországba, de keserû, látomásos
ver seit csak 1957-ben adhatta ki – ez avatta másodszor is fontos költôvé. ôt Ox -
fordban ismertem meg egy konferencián, majd pár hónapig együtt voltunk Ber keley-
ben, a kaliforniai egyetemen, ahol Wat ugyan nem volt képes tanítani (börtönévei
óta borzalmas fejfájások kínozták), de Miłosz unszolására tollba mondta neki éle -
tét – ez a könyv Mój wiek („Századom”, de fordítható „Az én korom”-nak is), hite-
les tanúbizonyság, nem csak életérôl, de a két háború közti bonyolult lengyel tár-
sadalomról is.

Wat túlélte a háborút, és csak 1967-ben halt meg, de a nála három évvel fiata-
labb Józef Czechowicz 1939-ben Lublinban német bombatámadás áldozata lett.
Nosz talgikus, szépen csengô, dallamos verseket írt, ezek közül is kedvencem a Fa -
lun címû, aminek zenéje Dsida Jenôére emlékeztet, s úgy hiszem, fordításom jól
sikerült, hangulata adekvát az eredeti verssel. Bár az antológia versei közül nem
for dítottam újra egyet sem, a Preludium címû Czechowicz-vers utolsó sorát (az an -
tológia 29. oldalán) ki kell igazítanom, mert az „az ér forrásánál ávét suttogó szar-
vas áll” értelemszerûen így kell, hogy hangozzék: „ávét suttog az ér a forrásnál
szarvas áll”. Andrzej Franaszek részletes Herbert-életrajzából egyébként ki derül,
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hogy nemcsak a kortárs Miłosz, de a jóval fiatalabb Zbigniew Herbert is nagyra tar-
totta a harminchat évesen meghalt Czechowiczot.

Adam Ważyk a hajdani szürrealista költô a Szovjetunióban alakult Kościuszko
Had sereg politikai komisszárjából 1955-ben vált a lengyel Olvadás emblematikus
alakjává, amikor megírta Költemény felnôttek számára címû, többrészes, bátor köl-
teményét. Ezt a verset sokan olvasták, a többi közt Tardos Tibor magyar író, aki
aztán A tengervíz sós címmel írt egy antisztálinista cikket az Irodalmi újságba, ahol
hivatkozott Ważyk akkor már kéziratban terjedô mûvének néhány sorára: „Az ál -
modozó Fourier bájosan megjósolta: / a tengerek partját majd limonádé mossa: /
És hát nem így van? / Isszák a tengervizet, / s lelkendeznek: / „limonádé! – / Lop -
va mennek haza / hányni, / hányni”.1 De Adam Ważyk ekkor még hitt a kommu-
nista rendszer megreformálhatóságában, amibôl többek közt budapesti tapasztala-
tai ábrándították ki, ugyanis az a nap, amikor a Magyar Írók Szövetsége meghívá-
sára a magyar fôvárosba érkezett, nagyon emlékezetes nap lett számára. Veres
Péter, aki a magyar írók képviseletében a repülôtéren fogadta, azon nyomban a
Bem-szo borhoz vitte, ahol Ważyknak egy irdatlan tömeg tüntetôhöz kellett volna
beszélnie – de nem tudott, a helyszínen nem volt elég jó hangerôsítô.2 (Magam is
láttam vagy száz méterrôl a gyönge mikrofon elôtt kétségbeesetten beszélni pró-
báló kis, szemüveges emberkét, a vendég lengyel költôt.) Miután a semleges Ju -
goszlávián át visszatért Varsóba, a hajdani kommunista komisszár megírta élete
egyik legjobb versét – a magyar forradalomról. Természetesen be is vettem a Qui
ta cent clamant-ot antológiámba. Itt csak a vers utolsó négy sorát idézném, amiben
Ważyk leszámol azzal a mítosszal, hogy „szocialista országok nem viselhetnek egy -
mással szemben háborút”: „Mi, lelkiismerete a történelemnek, / hallgatunk – állam-
érdek ez a néma beszéd... / Hol a felkelôk hamván keserû füst terjeng, / A végsô
mítosz összedôlt, / De Bem emléke ép.”3

Kevéssé ismert tény, hogy miután a Gomułka-kormányzat betiltotta a néhány
ismert író által szerkesztett Europa címû folyóirat elsô számát, 1957 májusában Jer -
zy Andrzejewskivel együtt Adam Ważyk is kilépett a Lengyel Egyesült Munkás párt -
ból. Nem tudom miért, de – minden elismerésem ellenére – késôbbi lengyelorszá-
gi látogatásaim során sohasem kerestem Ważyk társaságát.

Viszont Az ismeretlen fa talán leghosszabb darabja Czesław Miłosz drámai dia-
lógus-töredéke, az Antigoné. Ez a mû elôször a párizsi Kultura 1957-es úgyneve-
zett „magyar” számában látott napvilágot, ezekkel a bevezetô sorokkal: „A magyar
munkások, diákok és katonák emlékének ajánlom ezt az 1949-ben írt töredéket”.
Antigoné és Iszméné arról beszélget, a holtakat (bármelyik oldalon estek is el) az
élôk kötelessége méltó módon eltemetni. Ez sem valójában, sem szimbolikusan
nem történt meg a háború után a németellenes 1944-es varsói felkelés halottaival,
akiknek többsége a londoni emigráns kormány által támogatott Armia Krajowa so -
raiban harcolt – a kommunista kormányzat ha nem is árulókat, de a Nyugat által
„megtévesztett fiatalokat” vélt látni a felkelôkben. Magának Miłosznak sem egy ér -
telmû a varsói felkeléssel kapcsolatos véleménye – tudjuk, hogy az részben azért
robbant ki, hogy ne a Vörös Hadsereg, hanem lengyel nemzeti fegyveres erôk sza-
badítsák fel Varsót. (Ezek után viszont túlzott optimizmus volt a felkelôk részérôl
hat hatós szovjet segítséggel számolni.) De a halottak szimbolikus eltemetésének
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igénye éppígy felmerült a Kádár-rendszer kezdeti korszakában – kiderült például,
Nagy Imrét és kivégzett társait milyen embertelen körülmények között, titokban
föl delték el Kádár és Münnich emberei, és hogy az áldozatok bizony nem voltak
egyedül a 301-es parcellában. Ezért tartozott Czesław Miłosz Antigonéja az olyan
versek közé, amiket tôle legkorábban lefordítottam – ô angolra nem is fordíttatta
ezt a versét, és csak az én unszolásomra egyezett bele, hogy azt a cambridge-i
Richard Burns-Berengartennel együtt a századfordulón a The Hungarian Quarterly
számára átültessük, és ezzel végleg helye legyen a teljes Miłosz-életmûben.4

Ezzel a Nobel-díjas költôvel jóval diadalmas nemzetközi kiemelkedése elôtt is -
merkedtem meg, pontosan 1957 nyarán Strassbourgban; leveleztünk a lengyel iro-
dalomról, és az ô meghívására utaztam át Oxfordból Berkeleybe 1963 augusztusá-
ban, hogy egy évig tanítsak a kaliforniai egyetemen. Több nyelven írtam a hozzá
fûzött hosszú kapcsolatról,5 ami nem volt mentes félreértésektôl, de egy rövid el -
lenséges szünet után végül is barátsággal helyreállt. Magyarországon Miłosz soká-
ig feketelistán volt, Bojtár Endre panaszkodott is nekem, hogy (varsói nyomásra)
nem tudta belevenni még a háború elôtti verseit sem egy általa szerkesztett len-
gyel antológiába, de a Nobel-díjjal 1980-ban megtört a jég: pár versét, az én fordí-
tásomban, azonnal közölte az akkori Magyar Nemzet. Késôbb a Holmi és a Ko -
runk, valamint az 1987-es magyar Miłosz-kötet közölt néhányat fordításaimból,
majd egy saját kis kötetem is megjelent tôle, ezt egy szlovákiai magyar kiadó for-
galmazta 2001-ben, azt hiszem, kevés könyvesboltba, illetve könyvtárba jutott el.6

Az 1921-ben született Tadeusz Różewicznek is sok hely jutott antológiámban.
ô volt az elsô lengyel költô, akit 1953-ban Budapesten személyesen megismertem,
s mi vel kedvesen invitált, ha „arra járok”, keressem fel otthonában, pár hónappal
késôbb meg is tettem ezt Gliwicében, egy esôs, szürke ôszi napon. Tadeusz elég-
gé zárkózott ember volt, de valahányszor találkoztunk, késôbbi lakhelyén Wroc -
ławban, vagy Angliában, mindig szívesen beszélgetett velem, emlékezve magyar-
országi élményeire – az ötvenes évek elején ösztöndíjasként hosszabb idôt töltött
nálunk, és több verset írt Petôfi Sándorról, akiben a népi forradalmárt tisztelte,
mint olyant, aki a 19. századi lengyel költészetbôl hiányzik. (Mickiewiczet szárma-
zása és neveltetése más irányba terelte, miszticizmusa inkább az angol és német
romantikusokkal rokonítja.) Różewiczet hamarosan fordítani kezdtem – csak a ver-
seit, mert nagysikerû drámáit mások fordították magyarra, és abba a vitába sem
szóltam bele, ami Kerényi Grácia és Fodor András között a Różewicz-versfordítá-
sok miatt kirobbant. Bár Tadeusz Różewicz csak pályája kezdetén írt (ma utópiszti -
kusan naivnak mondható) szocialista verseket, én a legjobbak közé számítom azt
az 1956–57-ben írt versét, A halottakat, amiben visszamenôleg leszámol a lengyel
értelmiség többségének korábbi behódolásával az új rendszernek. Ez egy vers-litá-
nia arról, mire emlékeznek a halottak, akik mindenkit, bármilyen része is volt a
sztálinizmus ördögi hatalmának fenntartásában, „bûnösnek” nyilvánítanak. Hiába -
va lók az utólagos rehabilitálások is, mivel: „a halottak megszámlálják az élôket / A
halottak bennünket nem rehabilitálnak”.

A késôbb ugyancsak irodalmi Nobel-díjas Wisława Szymborskától csak két ver -
set vettem föl az antológiába, pedig hát volt egy olyan harmadik verse, ami már
nem sokkal közlése után felkeltette a figyelmemet: a Temetés. Ez Rajk Lászlónak és
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kon cepciós perében kivégzett társainak ünnepélyes újratemetésérôl íródott, ami
1956 október hatodikán ment végbe, és bizonyos értelemben a pár héttel késôbbi
forradalom fôpróbája volt – ez a nagyszerû, keserû vers megint csak a Lengyel Ok -
tóber rövid életû kultúrpolitikai reformjainak köszönhetôen jelenhetett meg a köl-
tônô 1957-es kötetében.7 De ettôl a nagyon intellektuális, ám közérthetôen filozo-
fáló költôtôl mégsem fenti politikai versét vettem be gyûjteményembe, hanem két
bájos „magánéleti” verset. Késôbb különösen megkedveltem egy „cicás” versét, a
Macs ka az elhagyott lakásban címût, amelyben az állat rosszkedvûen arról mor-
fondírozik, miért hagyta el gazdája – na, csak jöjjön vissza! Majd megmutatom ne -
ki, hogy nem lehet engem csak úgy itt hagyni! (Mulatságos módon, amikor Krak -
kóban egyszer lefényképeztek Szymborskával, ölében ô éppen egy – nem saját –
macskát simogatott, ami mellesleg angolul illetlen szóviccekre ad alkalmat.)

Zbigniew Herbert, mint már mondottam, teljes súlyával jelen van antológiám-
ban. Van, aki kevésbé szereti „szerepjátszó” verseit – be kell vallanom, én nem
ezek közé tartozom, hiszen a Fortinbras búcsúztatója és A prokonzul visszatér a
számomra fontos politikai cselekvés/túlélés problémáját érinti, annak a lehetôsé-
geit bogozgatja. Kihagytam Herbert magyar földön legismertebb versét, amit én
for dítottam le legkorábban: egyrészt mert több helyen már megjelent,8 másrészt
mert nem akartam az egész antológiát túlságosan  magyar szempontoknak aláren-
delni. Viszont nem hagyhattam ki A hetedik angyalt, aki voltaképpen arkangyal, és
a gnosztikus iratok szerint rendhagyó természetû: a szerény „Semkel” névre hallgat
(magyarul el lehet vele játszani: „nekem sem kell”), nem olyan, mint Gábriel,
Michael vagy Rafael, mert nem tökéletes! És bár tudom, az angelológia nem min-
denkinek kenyere, a vers humora egyszerûen megkapó – Semkel nem olyan elô -
kelô arkangyal, mint a többiek, és a bizánci festôk idealizálják ezt a hetediket, nem
merik olyannak festeni, amilyen Herbert szerint valójában: „sötétnek idegesnek /
kopottas-ócska rojtos glóriában”.9

A kommunista rendszert kezdetétôl fogva ellenzô Herbert jó barátja volt annak
a Wiktor Woroszylskinek, aki harcos ifjú kommunistából lett az ötvenes évek kö -
zepére revizionista marxistává, majd késôbb az egypártrendszer egyik legkövetke-
zetesebb ellenfelévé, az illegális Zapis címû folyóirat szerkesztôjévé. Wiktort én
már 1953-ban megismertem, de igazából 1956 novemberében barátkoztunk össze,
amikor lengyel újságíróként Budapesten járt, és Magyarországi naplójában hitele-
sen tudósított a magyar forradalomról. Wiktortól számos verset és még egy kis
pró zát is fordítottam emigráns és jugoszláviai magyar lapoknak, aminek ô általá-
ban örült, halála után pár évvel pedig egy egész kötetet állítottam össze verseibôl
és (Kerényi Grácia fordításában) a Magyarországi naplóból.10 Minden magyar tár-
gyú versét számon tartottam, és antológiámban benne van az a Város címû, 1956
no  vemberére datált verse is, ami ugyan nyilvánvalóan a levert forradalom Buda -
pest jérôl szól, de egy ideig csak „Port Said” néven lehetett közölni, jóllehet szin te
mindenki tudta, hogy Wiktor nem Egyiptomból, hanem Magyarországról kül dött
jelentéseket a Nowa Kultura címû lapnak. Wiktorral haláláig folytatott le velezésem
egyébként már a varsói Nemzeti Könyvtár birtokában van, gyakran meg látogattam,
nála, az ô lakásán ismertem meg a rendszerváltás elôtt olyan fontos ellenzéki em -
bereket, mint Jacek Kuroń vagy Barbara Toruńczyk. 
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Tadeusz Nowak is régi jó ismerôsöm volt 1953-ból, amikor mint fiatal, nálam
csak pár évvel idôsebb költôt, Krakkóban próbáltam rábeszélni, tanuljon meg ma -
 gyarul, még egy kis szószedetet is írtam neki kedvcsinálónak. Nowak paraszti sor-
ból származó költô volt, aki a természeti képeket misztikus képzetekkel díszítve írta
versbe, ezért kicsit emlékeztetett Nagy Lászlóra, akit késôbb egy magyar versanto-
lógiának fordított is. Vele a hatvanas években találkoztam újra, amikor már Arany
Jánost próbálta átültetni lengyelre: neki valóban „volt füle” a Toldi nyel véhez. En -
gem különösen érdekelt, mennyire „mély” Nowak transzcendentális vi lága, ezért
egyszer rákérdeztem: „Mondd, Tadeusz, hiszel Te Istenben?” Amire ô így vá laszolt:
„Istenben? Nem vagyok benne biztos. De az angyalokban biztosan hiszek!”

Különben Tadeusz Nowak volt az, aki elsônek fordította versemet lengyelre.
Történetesen ez egy olyan rímes (erôsen Gałczyński hatása alatt), nem is rosszul
megírt németellenes vers volt, Erdô a Westerplattén, ami 1954-ben nyomtatásban is
megjelent a Zycie Literackie címû krakkói hetilapban. Azt hiszem, egyetlen vers-
szak kivételével ma is vállalhatom, mert nem a szocialista realizmus, hanem egy-
fajta lengyelbarát nemzeti romantika jegyében született. És mivel (nyersfordításom
alapján) Tadeusz ültette át, egész jól hangzott lengyelül.

Nemzedékembôl fordítottam verset a londoni Bogdan Czaykowskitól, a krak-
kói Jan Zychtôl és Ewa Lipskától is, akivel többízben, különbözô helyeken talál-
koztam. Kivétel ezek alól a boroszlói Urszuła Kozioł, akivel csak levelet váltottam –
ma már a legjobbak között számon tartott költô, aki az Odra címû folyóirat költôi
rovatát gondozza. De antológiám Stanisław Barańczakkal zárul, akit én a lengyel
nyelv kivételes mûvészének tartok. ô az ún. 1968-as nemzedék teoretikusaként és
költôjeként tûnt fel a hetvenes évek elején. Kezdetben párttag volt, de hamarosan
kilépett a LEMP-bôl, és tagja lett a KOR néven alapított fontos Munkásvédelmi Bi -
zottságnak – emiatt utazási tilalommal sújtották, így csak a Szolidaritás évében
engedték ki Amerikába, hogy a Har vard egyetemen elfoglalja a lengyel nyelv és
irodalom tanszékét. Én elôtte, 1979 nyarán, amikor a poznani könyvtárakban ku -
tat tam, eldöntöttem, hogy felkeresem az akkor már eléggé jó nevû költôt, akinek
Kéretik olvasható írással kitölteni cí mû versével zártam Az ismeretlen fát. Ezt a ver-
set különben még a pártállam idején is fel lehetett olvasni, egyszer a budapesti Len -
gyel Kulturális Központban arattam vele nagy sikert: egy kérdôív rendkívül szel le -
mes paródiája volt, olyan kérdésekkel, mint „bekapcsolódott-e a kor vérkeringésébe
(igen, nem)” és „van-e birtoka, s amivel rendelkezik, – a félelem, tartós?”11

Egyszóval egyszerûen becsöngettem Barańczakékhoz. Vékony, szemüveges fia-
talember nyitott ajtót, és bár éppen gyerekének születésnapi partyja volt nálunk,
ba rátságosan betessékelt. Nem maradtam nála sokáig, de kapott egyet antológiám-
ból, ami szemmel láthatólag megörvendeztette. Olyannyira, hogy elkezdett tanulni
magyarul! Errôl még polonista barátaim sem tudtak, de nem sokkal látogatásom
után kaptam a poznani költôtôl egy szótárazva, de félig magyarul írt levelet,12 ami -
nek persze örültem, de az események hamarosan elsodorták új barátom nyelvta-
nulási szándékát – amint kiengedték a Harvardra, rengeteg dolga támadt, mással
volt elfoglalva, de megmaradt hûséges levelezôpartneremnek.

Ezzel be is fejezném emlékezéseimet, csak még azt tenném hozzá, kiket vehet-
tem volna még be antológiámba: gondolom, Adam Zagajewskit, akit már gyakran
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fordítottam a hetvenes években (2016-ban Janus Pannonius Nagydíjat kapott) és a
szûkszavú Ryszard Krynickit, akinek költészetét újabban fedeztem föl újra magam-
nak. Továbbá a jóval idôsebb Janusz Szubert – ha már akkor ismertem volna ké -
sôn érô gazdag líráját. De Az ismeretlen fa, remélem, így is elég gazdag ízelítôt ad
a modern lengyel költôk legjobb verseibôl.
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tanulmány
DOBOS ISTVÁN

A hallgatás nyelve. Az apória
adománya

A hallgatásról szólva a nyelv kiteszi az értekezôt a „megszokott veszélyének”.1 A
hallgatást mintha csakis a beszédtôl megkülönböztetve, ahhoz viszonyítva, annak
hiányaként lehetne elgondolni. A hallgatás mint észlelt, érzéki tapasztalat, a hang
függvénye. A világban lévô valóságos hang rendjében a hallgatás meghallott csend,
a hang hiánya. Vajon kívül lehet-e kerülni a hallgatást emberi jelleggel felruházó
szemlélet keretén? E titokzatos jelenség arra ösztönzi a kutatót, hogy letérjen a
gondolkodás bejáratott pályáiról, s ez, tudvalévô, egyszerre jelent kockázatot és
ígéretes lehetôséget.2 Nyelv nélkül a hallgatás nem gondolható el, de létezik-e a
hallgatásnak nyelve? Mindannál, ami – jobbára közvetve – tudható a hallgatásról a
meghatározó nyelvelméletek különbözô, többé vagy kevésbé egyaránt megala-
pozható megoldásai szerint, nem kizárt, hogy fontosabb azoknak a reflexióknak
az összegyûjtése, melyek végsô válasz helyett eljuttatnak annak belátásáig, hogy
nehéz, vagy egyenesen lehetetlen a hallgatás kérdését megoldani. Különösen olyan
megközelítésekben kísért ez a felismerés, amelyek a hallgatás lehetôségi feltétele-
it nemcsak a hallható és látható nyelvben akarják feltárni, de annak fenomenális
dimenzióját megelôzôen, a nyelv nem tárgyiasult mivoltában is. Az elôbbi a hasz-
nálatra, a kommunikációra, a logikára, a grammatikára, a közlés szabályaira, tehát
a beszélô és a nyelv közötti viszonyra összpontosít, az utóbbi az eseményszerû
mû ködésre, melyben lét és nyelv rejtélyes viszonya mutatkozik meg: „A nyelv nem
rendelkezésre álló eszköz – mondja Heidegger –, hanem az az esemény [Ereignis],
amely az emberlét legfensôbb lehetôsége fölött rendelkezik.”3

A nem tárgyiasítható nyelv eltérô értelmezéseit összekapcsolja a nyelvi diffe-
rencia tételezése, mely már mindig is a nyelvben munkál. Az így értett különbség
eltérô bölcseleti modelljeinek talán az egyik közös nevezôje az lehet, hogy a kü -
lönbség minden nyelvi rendszer dologi formában nem azonosítható feltétele.
Saussure alapvetô magyarázata szerint: „a nyelvben […] csak pozitív elemek nél-
küli különbségek vannak. Akár a jelöltet, akár a jelölôt vesszük, a nyelvnek nem
részei sem olyan fogalmak, sem olyan hangok, amelyek a nyelvi rendszer elôtt lé-
teztek.”4 A nyelvben munkáló különbség Derrida szerint sem „helyezhetô el en nek 

A 2018. június 12–13-án a Petôfi Irodalmi Múzeumban megrendezett Hallgatás, poétika, politika,
per formativitás címû konferencia szerkesztett szövegei. A tanácskozás anyagából további tanulmá nyo -
kat közlünk a májusi számunkban. 
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rendszeren belüli objektumaként.”5 A hallgatásra vonatkozó kérdésfeltevésnek nem
lehet kinyilvánított célja, hogy feloldhatatlan ellentmondások körül vesztegeljen,
ugyanakkor összpontosíthat a hallgatásról való gondolkodás korlátainak a feltárá-
sára. Efféle nyelvi tapasztalat a szövegolvasás eseményébôl nyerhetô, s mint ilyen
ado mány, tehát változatlan formában megismételhetetlen, ebbôl következôen rep-
rezentálhatatlan, jóllehet ez utóbbi lenne az értekezô feladata: a kiúttalanság szel-
leme ott köröz a hallgatás nyelvérôl szóló beszéd fölött. A hallgatás nyelvére irá-
nyuló kérdés elôzetes feltételeinek a felvázolása az esemény irányába bontakozik
ki, olyan nyelvi létezésmód felé, mely az adomány sajátja, a jelenlét nélküli ado-
mányé, mely maga a „lehetetlenség”, legalábbis Derrida megközelítése szerint.
Amennyiben ugyanis az ajándékot ajándékként azonosítja akár az ajándékozó,
akár az ajándékozott az ajándékozás cselekményében, éppen az adomány lehetô-
ségét hiúsítja meg, mivel annak a létmódja nem dologi természetû, kivonja magát
a szubjektív szándék körébôl, s amint valamilyen csereviszonyba kerül, a kölcsö-
nösség szabályának megfeleltetve, megszûnik adomány lenni.6 A nyelv nem feno-
menális dimenziójában a hallgatás nyelve tanúskodni hagyja a kimondatlant. A
hallgatás „amirôl”-jének azonosító megnevezése kioltja annak lehetôségét, hogy a
hallgatás utat nyisson a nyelvben annak lényegi tapasztalata felé.7 A hallgatás
ugyanakkor mindig valamirôl tanúskodik az európai kultúra történetében. Ebbe
az örökségbe bele lehet fogódzkodni.8

A hallgatás jelenségét transzcendáló megközelítéseket meg lehet különböztet-
ni a hallgatást eseményként értô gondolkodási mintáktól, amelyekben a hallgatás
nyelvi létezésmódjára irányuló kérdés adja az értelmezés vezérfonalát.

A hallgatás köznapi értelemben valakinek a hallgatása, cselekvôt feltételez, aki
nem ad hangot, miközben hallgat. A hallgatás mint tudatos beszédcselekvés több-
féle helyzetben valósulhat meg válaszadásként. Lehet az egyetértés kifejezése, eset -
leg kitérés, vagy valamely kérdés megválaszolhatatlannak nyilvánítása, de akár a
kényszerítéssel szemben gyakorolt ellenállásé is. Látnivaló, hogy a hallgatás szám -
 talan beszédhelyzetben mûködtethetô közlésként. A hallgatás ebben az értelem-
ben nyelvi eszköz, adott, s mint ilyen a beszélôhöz tartozik, a szubjektum akaratá-
nak, szándékának és céljának alárendelten. A kommunikációként értett hallgatás
kifejezése az irodalom elbeszélôi és drámai mûfajaiban számos ismert poétikai
eljárás alkalmazásával valósulhat meg, de a költészet sem kivétel. A prozopopeia
kiazmikus alakzatára és az aposztrophéra lehet itt elsôsorban gondolni. A síron-
túlról-jövô-hang fikciója az elhunyt hangján szólítja meg az élet útján járó utazót, a
beszéd és a hallgatás attribútumainak segítségével lépve túl a halál és az élet álla-
potán. A prozopopeia hangot kölcsönöz a holtaknak, s ez által „az élôk egy csa-
pásra némává válnak, saját halálukba dermedve”.9 Az élettelen dolgokat megszólí-
tó aposztrophé szorosan kapcsolódik a hangadáshoz a trópus szimmetrikus szer-
kezetével. A hívó megszólítást arra használja a költôi hang, hogy a néma, hallgató
tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely „segít megképezni saját magát.”10 Mind -
két költôi alakzat a hallgatás fiktív, diszkurzív eseményét teremti meg.

A metafizika értelmezési keretében a nyelv elôtti csend, amelybôl a szó meg-
születik, nem hiány, hanem „egy magáért való teljes világ”. Max Picard a hallgatást
egyenesen az emberi lét alapstruktúrájaként mutatja be.11 A szót az ember kárhoz-
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tatta magányra, miután leválasztotta a hallgatásról. A hallgatás csendje a múlté, a
lár más jelent a technológia hajtotta uralma alá. Az örökkévalóság idôtlen jelenétôl
elszakadt világ elfelejtette mit jelent hallgatni, elvesztette a hallgatni tudás képes-
ségét. Kierkegaard nevezetes felszólítása e hiány betöltését szorgalmazza: „az élet
egészérôl elmondhatjuk, hogy beteg. Ha orvos volnék, s valaki engem kérdezne
meg, azt válaszolnám neki: teremts csendet! Ösztönözd az embereket a hallgatás-
ra! Ebben a lármában nem lehet Isten szavát meghallani. S még ha mi magunk is
lármásan kiabálnánk, hogy a nagy zajban a szavunk hallhatóvá váljon, akkor sem
lenne ez többé Isten szava. Ezért teremts csendet!”12 A hallgatás ontológiai értelme -
zésében a telítettség, az érvényesség, a kifejezôerô, a jelentôség, a mélység képze-
tei társulnak a csendhez, szemben a lármával, a zajjal és a fecsegéssel. A hallgatás
inherens része a nyelvnek, s nem valamiféle hiány vagy üresség. A nyelvtôl elvá-
laszthatatlan a hallgatás, mondhatni rá van utalva, hogy fennmaradjon. A hallga-
tástól megvont nyelv kiüresedik. Beszédözön, hangzavar, lárma, morajlás, a csend
magányos maradványai veszik körül az embert a jelen korban: „Semmi sem vál-
toztatta meg annyira az ember természetét, mint a csend elvesztése.”13

A csend transzcendens vonatkoztatási keretben nem pusztán a zaj hiánya. „Szin -
te minden hallgatásban van valami szent.”14 Szakrális értelemben a csend a liturgiá-
ban való részvétel kifejezési módja. A hallgatás képességének elsajátítása alapvetô
feltétele a figyelemnek, a belsô imádságnak, a gondolkodásnak s a lelki összesze-
dettségnek. Az embernek minden felesleges szóról számot kell adnia (Mt 12,36).

A hallgatás kultúratudományi megközelítései a nyugati ember csendhez fûzô dô
változó viszonyát méltatják figyelemre. A csend önmagunk hallgatása, olyan belsô
hely, amelybôl a beszéd kiválik. Alain Corbin mûvére lehet hivatkozni, mely átte-
kintést ad a reneszánsztól napjainkig arról, hogyan érzékelte a képzômûvészet a
csend mélységét, miért becsülte mint az elmélkedés feltételét. A csend poétikája
azokat az intim helyeket, tárgyakat és tereket vizsgálja, amelyek a mûvészetekben
csendet szônek.15 A hallgatás térpoétikája kiegészíthetô a retorika tanúságával.

„Hogyan lehet szavakkal hallgatni?” – a kérdést Sartre vetette fel Camus Ide -
genjét elemezve.16 A hallgatás itt hatásként értelmezett, amelynek a létrehozásában
szerepet kaphatnak a színre vitt párbeszédek, az elbeszélt, megjelenített hall gatás-
aktusok, az elbeszélôi közlések, valamint a hang- és nézôpontváltások mellett a
nem fonetikus jelek, mint amilyen az írásjegy, az íráskép, valamint a szöveg köz-
tes helyei, üres, fehér felületei. Mi van a hallgatás mögött? Milyen lélektani, társa-
dalmi, erkölcsi vagy vallási tartalmakra utal a jelnek tekintett hallgatás? Ah hoz,
hogy e kérdésre válaszolhasson az olvasó, át kell lépnie a jelölés poétikájából a
jelentett szemantikájába. Meglehetôsen kockázatos mûvelet az elrejtés retorikai
alakzatának a felfedése, az elhallgatott azonosítása, behelyettesítése.

Közeledve a hallgatás nyelvfilozófiai megközelítéseihez, a Bécsi Kör logikai po -
zitivizmusára kell utalni, mely alkalmatlannak tartja metafizikai tartalmak kifejezé-
sére a nyelvet. Wittgenstein szerint a nyelv logikai szerkezetét az mutatja meg,
hogy milyen empirikus mondatok lehetségesek. Nem arról van szó, hogy nyel-
vünk megfelel a világnak, s nem is arról, hogy nyelvünk szerkezetét tükrözi a vi -
lág. A nyelv és a világ határa egybeesik, közös logikai szerkezetük leírására azon-
ban nem áll rendelkezésünkre metanyelv, e szerkezet tehát kimondhatatlan, csak



megmutatkozik abban, hogy milyen mondatok értelmesek. Az etika tartalma, ha -
sonlóképpen a nyelv logikai szerkezetéhez, kimondhatatlan, azaz nem lehet „értel-
mes” állításokat tenni róla, mivel az értékek az empirikus világon kívül esnek. Eb -
bôl következôen: „Ha egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, akkor meg is lehet vá -
laszolni azt”.17 Ezzel szemben Heidegger egzisztenciális analitikája, a metafizika
újragondolása, vagyis a Létre, illetve a Semmire vonatkozó kérdés lehetôségi felté-
teleinek a kutatása a kimondatlan, a kimondhatatlan irányába bontakozik ki, belát-
hatóvá téve a válasz lehetetlenségét.18 Carnap viszont ezt tartja egyenesen értel-
metlennek. A semmirôl (tudatosan kis betûvel írva) tett pszeudo-kijelentések
ugyanis nem feleltethetôk meg az egzakt nyelv logikai, szintaktikai, grammatikai,
propozicionális szabályainak.19 Carnap szerint lehet olyan nyelvet konstruálni,
mely tartalmazza saját logikai szerkezetének a leírását. Heidegger ellenben az útjá-
ba kerülôben azt kutatja, ami a nyelv (rá)mutatása szerint túl van a logikán. A Bé -
csi Kör analitikus nyelvelmélete szerint a hagyományos metafizikai kérdések kikü-
szöbölhetôek. Az Értekezés nevezetes tétele erre vonatkozóan így szól: „Amirôl
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Az erkölcs, a hit, az értékek egzisztenciá-
lis jelentôségét azonban nem vonja kétségbe Wittgenstein, csupán hozzáférhetet-
lennek gondolja a metafizika tárgyát a nyelv logikai grammatikája felôl. A Trac tatus
szövege ezért – s ezt már ritkábban idézi a Wittgenstein-szakirodalom – így folytató-
dik: „Kétségtelenül létezik kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.” („Es
gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische.” 6.522)
Mindaz tehát, ami az egzisztencia lényegéhez tartozik, vagyis az ember „életproblé-
máit” érintô végsô kérdések némaságra, hallgatásra vannak ítélve.20 A szi gorú tudo-
mánytól nem vitatható el, hogy képes megválaszolni a létezôre vonatkozó kérdéseit
saját dimenziójában, Heidegger szerint azonban a filozófia érdeklôdésének nem az
adottra, hanem a még el nem gondoltra, tehát a kimondatlanra kell irányulnia, mely-
rôl hallgat a nyelv. A modern tudomány bizonyos értelemben már maga a techni-
ka – írja Gadamer Heideggerhez kapcsolódva A gondolkodás kezdetérôl. A filozófia
a végéhez ér, ha gondolkodásunk a „kényszerítô keret” tö kéletes uralma alá kerül.21

A megismerés kudarcának belátásához kapcsolódva a nyelv tehetetlenségének
tételezése kétértékû az európai gondolkodásban. A hallgatás-alakzatban a nyelven
túl létezô ereje mutatkozik meg a traumáról, vagy a természetfelettirôl szóló dis-
kurzusokban. Az irodalmi szöveggel való találkozásban a hallgatásba, akár a néma
elragadtatottság, akár a szótlan megértés megnyilatkozása, beíródik a nyelvnélkü-
liség nyelv feletti uralmának apóriája.22

Látnivaló a fenti értelmezési mintákból, hogy a hallgatás kérdése roppant szer-
teágazó és összetett, de az eseményként felfogott nyelv tapasztalatára összponto-
sítva fellelhetô benne egy sajátos aporetikus szerkezet, amelynek a felvillantására
itt kísérletet teszek.23 Három feltétlenül ide tartozó szerzô, Heidegger, Derrida és
Ga damer mûvébôl merítek mondandóm alátámasztásához. Amit Heideggerrôl mon -
 dani szeretnék, az semmi esetre sem áll szemben az ör vendetesen gyarapodó ha -
zai filológia megközelítéseivel, pusztán a hallgatásra irányított figyelem igényli,
hogy meg fontolásaimat némileg másféle távlatba helyezzem.24

Heidegger roppant kiterjedt és rétegzett mûvében a hallgatás szinte folyamato-
san jelen van, a nyelvi létezés kidolgozásához kapcsolódva, ha nem is mindvégig
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ugyanabban az értelemben. A hallgatás Heideggernél mindenekelôtt a létfelejtés,
vagyis a létnek a létezô javára való elfelejtése elôtti,25 „majdnem elvesztett” nyelv
hallgatása, mely a lét elrejtettségére vagy megvontságára emlékeztet. A létfelejtés
nyelve azonban nem pusztán a jelenlétet tünteti ki, a létezôt a maga feltárulkozá-
sában. A fenomenológiai dimenziónak megfelelô, illetve azt megelôzô nyelv ilyen
megkülönböztetése és szétválasztása voltaképpen az ontológiai differencia eltörlé-
sét vonná maga után.26 Heidegger ezzel szemben nem fosztja meg az el nem rej-
tettséget, az önmagát elvonó lét kiemelkedését, megnyílását az elrejtettség vonat-
kozásától, ezért hangsúlyozza azt, hogy magában a nyelvben az ember nem talál
biztosítékot annak eldöntéséhez, hogy lényegi, vagy nem lényegi szóval van-e
dol ga.27 Elkerülhetetlen egyszerûsítéssel: a lényegi szó ôrzi és fenntartja a különb-
séget lét és létezô között, ellenben a nem lényegi szó az egység látszatát kínálja,
ily módon áthelyezi az igazságot a megjelenítô fogalom és a helyesen megpillantott
létezô megfelelésének az elméletébe. Heidegger, Hölderlin költészetét olvasva, a
lényegi és nem lényegi szó közötti különbség eltörlôdésének a veszélyeire fi -
gyelmeztet, továbbá az „azonos” és az „ugyanaz” megkülönböztetésének szüksé-
gességére költés és gondolkodás viszonylatában: „Az azonos mindig a különbség-
nélküliség felé tart, hogy abban minden megegyezzen. Az ugyanaz ezzel szemben
a különbözô összetartozása a különbség révén való egybegyûlésbôl. Az ugyanazt
csak akkor mondhatjuk, ha elgondoljuk a különbséget.”28

A lét és a létezô közötti különbségrôl hallgat a nyelv, ugyanis az ontológiai dif-
ferencia jellé válása a tárgyiasításnak azt a mozzanatát feltételezné, amely teljes-
séggel idegen a kiemelkedésként, keletkezésként, önmagától való megnyílásként
ta pasztalt lét Heidegger adta körülírásától, amelynek a nyelv eseményszerû: egy-
szerre feltáró és elrejtô mûködése feleltethetô meg. A különbség egysége megbont-
hatatlan. Amint az ellentételezô gondolkodás szétválasztja feltártságra illetve elrej-
tettségre, elvéti a lényeget, s visszaírja az ontológiai differenciát a metafizikai op -
pozíciók meghaladni vágyott rendszerébe.

A magát megvonó s feltárulkozó lét azonban nem lehet tartalmazott a nyelvbe
foglalt hallgatásban sem, mivel ezáltal nemcsak megfordulna a viszony nyelv és
hal lgatás között, s az utóbbi kerülne fölérendelt helyzetbe, de a lét és a létezô kö -
zötti különbség is kitörlôdne.29 A hallgatásban is a lét jut a nyelvhez. Heidegger
ezt írja: „a lét a gondolkodásban a nyelvhez jut. A nyelv a lét háza. A nyelv hajlé-
kában la kozik az ember. A gondolkodók és a költôk e hajlék ôrzôi.”30 A Semmit
megnyilvánító szorongás üres csendje „érvényesebb”, mint a hallgatást megtörô
üres be széd.31 További kérdésként merülhet fel, hogy a létfelejtés nyelvében a
különbség va lamely eredendô egység megbomlása felôl elgondolt, s így egy
végsô azonosság képzetének a fenntartását szolgálja – Derrida Heidegger-olvasa-
ta e felé hajlik –, vagy a differencia nem mutat vissza semmiféle eredetre, mivel az
maga a szüntelen, ismétlôdô, néma beíródás. Heideggerhez az utóbbi felfogás áll
közelebb. Magáról a különbségrôl (azért) hallgat a lényegi szó, mert az a vissza-
húzódásban lesz azzá, ami. Heidegger ismételten azt hangsúlyozza, hogy a lét
nem le het közvetlenül jelen a szóban, a költôi megnevezés sem képes rámutatni,
bár folyton megkísérti a parúszia utáni vágy, amelynek az olvasó is áldozatul
eshet.
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A fentiekben vázolt dinamikus különbség nem gondolható el szó és dolog
megfelelésének az ellentéteként, inkább a nyelv performatív, létesítô mûkö dé se -
ként tételezhetô, melyet ugyanakkor Heidegger nem tekint korlátlannak: „a költé-
szet a létnek és minden dolgok lényegének alapító megnevezése nem valamiféle
tetszôleges mondás, hanem az, amely által elôször lép a nyitottba mindaz, amit az -
tán a hétköznapi nyelvben megbeszélünk, megtárgyalunk. Ezért a költészet a nyel-
vet soha nem mûve kéznél lévô nyersanyagaként veszi, hanem maga a költészet
teszi elôször lehetôvé a nyelvet.”32 A lét és a létezô léte közötti különbség tehát a
nyelvben is ott munkál. Erre lehet következtetni abból is, hogy Heidegger hívás és
megvonás feszültségtôl sem mentes kölcsönhatásával közelíti meg a nyelvet vers -
értelmezéseiben. A nyelv arra kényszerül, hogy „magát állandóan egy ma ga nem-
zette látszatba (Schein) állítsa”,33 hasonlóan ahhoz, ahogy a létezô léte a ma ga fel-
tárultságában eltakarja az önmagába visszahúzódó létet. A nyelv tehát nem leké-
pezi utólagosan az ontológiai differenciát, mivel ebben az esetben eszközlétre len -
ne kárhoztatva, hanem eseményszerûen közvetíti: felépíti és lebontja, lé tesíti és el -
törli a „maga nemzette látszatokat.”34 A költôi nyelvben elôtûnô látszat a hétközna-
pi nyelv megtévesztô visszfényéhez képest a valóságot engedi elôtûnni, vagyis a
dolog lényegét hagyja kiemelkedni s a maga fénykörébe vontan felragyogni. A lé -
tezni engedéshez odaértendô a feltárulástól elválaszthatatlan visszahúzódás az el -
rejtettségbe. E kettôs mozgás megszüntethetetlenül zajlik a mûalkotás nyelvi köze-
gében is.35 A láthatóság, a megjelenés kétféle értelmének mintázata mintha a hall-
hatóság dimenziójában is megjelenne Heidegger érvelésében. A nyelv a hallgatás-
ban, az elnémulásban, a beszédképtelenségben is megmutatkozik.

A hétköznapi nyelv lármája mindent körülvesz, s elhangolja, széttöri a költôi han-
got, ellenben a mûalkotás nyelvében a zaj hallhatóvá lesz. A költôi szó csenddel
veszi körül magát. Hallhatóvá teszi a csendet. A költemény a költôietlen nyelvek lár-
májában – Heidegger hasonlata szerint – olyan, „mint egy templom nélküli szentség-
tartó, mely megôrzi a költészetet.”36 A lármában a hétköznapi nyelv kiabál, hogy hall-
hatóvá váljon, a költôi szó ellenben csendet von maga köré, hogy meghallja a szavát
a rá hallgató. Tétova kérdésként fogalmazódhat meg: mi történik, ha a „meghallás”
nem következik be? A nyelv a költôi szót ebben az esetben is megôrzi, mondhatni
magába zárja, mint egy idôkapszula. Heidegger magyarázata szerint Hölderlin „Mint
ha ünnepnappal…” („Wie wenn am Feiertage…”) kezdetû versében a költôi szó a
szen tet mondja, s megnyílik az „Is tenek és az emberségek jövôbeli történelmének
létezés-szerkezete számára.”37 E szót tehát „még meghallatlanul” ôrizte meg a nyelv.

Szinte szükségszerû, hogy Derrida Heidegger-olvasata, közelebbrôl Az út a
nyelv  hez s a Mi a metafizika?-elemzése a beszéd képességével felruházott „sze-
mélytelen” nyelv eseményszerû mûködésétôl elválaszthatatlan hallást, pontosab-
ban a hallgató fogalmát bontja rétegekre. Derrida interpretációja a Lét és idô 34. §-
nak enigmatikus megfogalmazásához kapcsolódik: „Sôt a hallás a jelenvalólét el -
sôdleges és tulajdonképpeni nyitottságát konstituálja a maga legsajátabb lenni-tu -
dására, mint a barát hangjának meghallása – a barát hangjáé, amelyet minden je -
lenvalólét magában hord.”38 Derrida a kiemelt szövegrész három különbözô fran-
cia fordítását mérlegeli, megelôlegezve, hogy más nyelvekre átültetve nem kevés-
bé nyugtalanító eredményhez juthatunk.39 Ami a magyart illeti, a német eredetiben
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nem „magában hord”, hanem („bei sich trägt”) „magánál hord” szerepel, s e kü -
lönbségnek alighanem elméleti jelentôség tulajdonítható.40 A hallás itt a beszéd al -
kotó mozzanata, abban az értelemben, hogy a jelenvalólét enged a (hozzá) beszé-
lô nyelv szólításának, vagyis megfelel a nyelvnek mint nyelvnek, amely nem a
köz lés eszköze: „A jelenvalólét hall, mivel ért.”41 Az értés nem az egymással beszé-
lés nyugvópontja, hanem egyfajta hangoltság (Befindlichkeit) a nyelvi létezés ki -
mondatlansága iránt.42 A jelenvalót „megértô világban–benne–létként” függ az egy-
másra-hallgatástól, „függésben odatartozó” (in dieser Hörigkeit zugehörig).43 A füg-
gés (Hörigkeit) – a német szövegben – összefügg a hallani (hören) igével, amelyet
a valamihez való odatartozást kifejezô gehören és az odafigyelést jelentô zuhören
ma  gába foglal.44 A hallás függô értelmének további változatai bontakoznak ki ké -
sôbbi szövegekben: „A gondolkodás a léthez tartozva (gehörend) hallgat (hört) a
létre.”45 A hallás a Lét és idôben a jelenvalólét beszédének puszta önérzékeléseként
lezárná az értelmezést a hallgatás nyelvének nem fenomenális dimenziója fe lé.
Nemcsak magamat hallhatom ugyanis, miközben írok, vagy beszélek, s nem is
csak a másik jelenvaló hangját, hanem a nyelv hívását, amely dologként vagy érte-
lemként nem határozható meg. A titokzatos ismeretlen félelmetessége (Unheim -
lich  keit), bizonytalanná, ingataggá teszi a jelenvalólét szerkezetében az érzékinek
és értelminek a megkülönböztetését: az eldöntetlenség fülnél többet igényel, s
„többet, mint egy fület.” A barát hangja a szó elsôdleges értelmében eldönthetet-
len, mire vonatkozik, hiszen ha meg is tudnánk kielégítôen határozni, mi a barát-
ság, ez alapján akkor sem lennénk képesek felismerni, ki a barát. A barát hangja
utalhat a másik jelenlétére46 vagy a jelenvalólét nyitottságára, a belsô hallásra, ame-
lyet a jelenvalólét „magánál hord.”47 A megnyitás francia fônév (ouvrir) azonos
alakja igeként felvág, átvág, áttör jelentésben is használatos. Az utóbbi konnotációi
kapcsolódnak a feltörés (Auf-Riß), hasadás (Riß) heideggeri fogalmához, a nyelvi
létezés keresett egységének a nevéhez,48 amelyet – tizenkét évvel késôbb – Az út a
nyelvhez a vázlat, feltörés értelmében bontakoztat ki, a felszakítás és felnyitás fe -
szültségében. A szelíd lenni hagyás és a szóval tett erôszak kettôs mozgását Der -
rida olvasata az ouvrir és a tendre játékával képes remekül visszaadni, az utóbbi-
nak ugyanis fônévként gyengéd, igeként viszont kifeszít, megfeszít a jelentése.
Hei deggernél „a nyelvi létezés rajzolatába”, nemcsak a szólító szóból kimondott, a
beszélô beszéde, de hallgatása is beletapad. Az emberi tevékenységként fel fogott
hangzó beszéddel nem azonos a mondás, a monda (Sage), amelynek a je lentését
Heidegger az ófelnémet „Sagan” „mutatni, hagyni, hogy megjelenjen; hogy látható
és hallható legyen” segítségével írja körül. A kimondatlan nem azonos értelmû a
beszéd hiányával, a hallgatás a magát megvonót megmutathatatlanként len ni
hagy ja: „a megmutatást mint utalást megelôzi egyfajta megmutatkozni ha gyás.”49

A „beszédes” hallgatás egyúttal hallás: „A beszéd mint monda: önmagánál fogva
hal lás. Meghallása a nyelvnek, amit beszélünk.”50 A hallgatás annak a má sik
nyelvnek a meghallása, amely beszél hozzánk, s annak a másiknak a meghallá-
sa, akit vagy amit magunknál hordunk (bei sich trägt). A különbség (Unter-Schied,
Differenz), amely sem megkülönböztetés (Distinktion), sem viszony (Re la tion),
hanem inkább esemény (Ereignis), megszüntethetetlenné te szi a hasadást az em -
ber illetve a nyelv beszéde és hallgatása, valamint hallása és hangja között.51
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Heidegger némely megfogalmazásából viszont akár arra is lehet gondolni, hogy
a nyelv monologikus, mivel függetlenné válhat a hallástól: „egyedül a nyelv az, ami
voltaképpen beszél; és magányosan beszél.”52 Ahogy én értem ezt a gyakran vita-
tott szöveghelyet, talán arról lehet szó, hogy a nyelv ahhoz beszél, aki hallgatni
tud rá,53 vagyis útban van a nyelv lényegéhez, s „mondáját mondani hagyja.”54 A
hallgatás azonban nemcsak a nyelvnek megfelelô emberi tevékenység lehet, ha -
nem a mondához tartozó nyelvi esemény is: „A hallgatás megfelel a hangtalan ha -
rangzúgásnak a sajátot adó-megmutató monda (ereignend zeigende Sage) csend   -
jében. […] a nyelv azon módnak megfelelôen beszél, amiként a sajátot adó ese-
mény mint olyan feltárul (entbirgt) vagy megvonja magát.”55 A sajátot adó esemény –
esendô Heidegger-parafrázissal –, az elrejtetthez oda szólító (zusagt), barázdát
vág, utat nyit a nyelvben, hogy e nem anyagszerû beíródás által meg mutat koz has -
son egyszerre feltárulkozó és visszahúzódó mivolta: „a nyelvi létezést mindig csak
akkor pillanthatjuk meg, mikor ô maga tekint ránk és sajátjává tesz minket.”56 A
monda „azt követeli tôlünk, hogy a nyelviségben sajátot adó út-nyitás hallgatásba
merüljön – mellôzve a hallgatásról való beszédet.”57

Ezen a ponton léptethetô be a diskurzusba ismételten Derrida, aki szerint a be -
széd már önmagában is írás, amely megelôzi a nyelv fenomenológiai dimenzióját,
s eredendô elkülönbözôdésként tételezhetô.58 A differance a gondolkodás és a ki -
fejezés lehetôségi feltételeként (condition de possibilité) mûködik, s ekként nem
tárgyiasítható s azonosítható eleme a látható és hallható nyelvnek, de kiiktathatat-
lanul, elôre meghatározza az önmagával azonos jelentés halasztódását. A különb-
ség szüntelen termelôdésében megnyilvánuló hatás rokonsága teszi lehetôvé, hogy
Derrida a maga sajátos írásfogalmát kapcsolatba hozza a jel megkettôzött szer -
kezetével, amelyben a fonetikus nyelv eszményének megfelelôen a jelölô a jelen-
tôt annak távollétében helyettesíti. Mindaz, ami tudható e helyettesítô mozgás
ural hatatlan játékáról, az úgynevezett jelenlét metafizikájának nevezett gondolko-
dásmód bírálataiból, lehetôségként a textuális feltételeinek mérlegelését állítja a
hallgatás értelmezése elé. Hallgatás és textualitás.

A dekonstrukció távlatából aligha iktatható ki, s még kevésbé válaszolható meg
egyértelmûen a kiinduló kérdés: vajon a hallgatás a nyelvet alkotó jelentô utalások
játékán kívüli menedék volna, vagy maga is része a nyelvi rendszernek, ezért a jelek
szabályozatlan körforgásában nem kínál semmiféle nyugvópontot? Amennyi ben az
írás a beszéd reprezentációja, a jelentést a hangnak és az értelemnek a hangzásban
artikulált egysége alapozza meg, amelyhez képest az írás mindig csak származtatott,
külsôdleges, a jel jele.59 Derrida szerint viszont az írás a beszédben is mûködik, ezért
kérdés, hogy melyik tekinthetô bensôségesebbnek. Az (ôs)írás, a nyomként értett
elkülönbözôdés már mindig is a nyelvben munkál.60 Amennyi ben a hallgatás része a
nyelvi rendszernek, a különbség beleíródik. A ti tok nem ik tatható ki se a hallgatásból,
se a nyilvánossághoz kötött számadásból. A nyelv nem tartalmaz biztosítékot arra
vonatkozóan, hogy a beszéd vagy a hallga tás jelent-e valódi felelôsségvállalást, ahogy
az általános erkölcsi követelmény által meg ha tározott beszéd sem csupán megerôsíti,
hanem éppenséggel gyengíti is a felelôsség helyettesíthetetlen egyediségét.61

A hallgatás mintha egy csapásra véget vetne annak a mozgásnak, melynek so -
rán egyik jel a másikra utal, tehát strukturálisan hasonló szerepet tölt be, mint a



transzcendentális jelölt – bármit is jelentsen ez – a jelenlét metafizikájának neve-
zett gondolatkörben.62 A hallgatás azonban nem hagyja magát a jelenlét formájára
egy szerûsíteni, mely szerint a hallgatás mindig valakinek a hallgatása, s aki éppen
meg vonja a beszédet, az jelen van e nyelvi szituációban.63 Derrida Saussure kezde -
ményezéseit kiteljesítve,s továbbgondolva megkérdôjelezi a nyelvi jel lényegét
tekintve hangzó mivoltát. A különbségrôl, amely megelôzi jel és jelölt viszonyát, a
jelenlévô és a távollévô egymásra vonatkozását s lehetôvé teszi a kölcsönös he -
lyettesítések rendszerének mûködését, hallgat a nyelv. Az ismételhetô jelek mate-
riális jegyeinek különbözôsége nem feltétlenül hallható. A jelölô és a jelölt vélet -
lenszerûen létesülô kapcsolata a jel iterációjában további különbségeket termel. A
kontextus soha sem zárható le, nem határolható körül végérvényesen, sôt, a visz-
sza- és elôretekintés távlatának függvényében folyton változik. A jel „rendelkezik
azzal az erôvel is, hogy elszakadjon […] azoknak a jelenléteknek az együttesétôl,
amelyek beíródásának momentumát szervezik. Ez a szakítóerô nem járulékos pre-
dikátum, hanem magának az írottnak a szerkezete.”64 E szakítóerônek (force de
rup ture) köszönhetôen a jel idézhetôsége (citacionalité) nyomán nem azonosság,
de különbség keletkezik.

Az írás nem fonikus jelei, képszerû alakzatai, fehér helyei, szöveg nélküli, üres
felületei feltartóztatják a hallgatás antropológiai megközelítését, amelynek a kiin-
dulópontja a beszéd képességével rendelkezô ember, akinek a hallgatása a tény-
legesen érzékelt másik beszédhangjának a viszonylatában értendô. Jóllehet még
ezen elgondoláson belül maradva sem szükségszerû a másik valós testi jelenléte,
mi vel az ismerôsen is idegen65 minden beszélôben eleve benne van, aki visszaiga-
zolja, megerôsítve vagy cáfolva a ténylegesen vagy belsô magánbeszédben el -
hang zottakat. Derrida ugyanakkor Rousseau legszemélyesebbnek hitt mûvérôl, a
Vallomásokról kijelenti, hogy mint írás sem volt soha más, mint a természetes je -
lenlét eltûnése: „szupplementumok és helyettesítô jelentésképzôdések, amelyek
csakis a megkülönböztetô utalások láncolatában jöhettek létre.”66 Az önmagunkkal
folytatott beszélgetésben, a közvetlenség káprázatában csalódva az elkülönbözô-
désbôl kimenekített teljes jelenlét utáni vágy a csönd felmagasztalásába fordulhat
át. A hallgatás a természetes jelenlét visszanyerését kísérti meg. „Mivel a beszéd
nyitotta meg a jelentésnek azt az örvényét, amely mindig elnyeléssel fenyegeti,
csá bító gondolat lenne visszatérni egy archeologikus pillanathoz, a beszédmentes
jel kezdeti pillanatához, amikor a szenvedély – a szükségleten túl, de az artikulá-
ció és a különbség megjelenése elôtt – egy közvetlen jel segítségével nem hallható
módon fejezôdik ki.”67 Ez utóbbin, tehát a nem hallható közvetlen jelen, úgy sej-
tem, Derridánál a gesztus értendô.

A hallgatás aktusa mintha azonosságot hozna létre a nyelvben, kívül helyezve
magát gondolt és mondott megszüntethetetlen különbségén, miközben saját sze-
repét a beszédre utalva, kételemû szerkezetben, hiányként határozza meg, a jel és
jelölt közötti megkülönböztetés mintájára, tovább szaporítva ezzel a nyelvben tá -
madt törések és repedések számát. A hallgatást megelôzôen is létezik azonban az
a néma, önmagát az érzéki észlelés számára megvonó különbség, amely a jel meg-
kettôzött szerkezetében, jelölô és jelölt egyszerre összetartozó és elválasztott
viszonyában mutatkozik meg. A megszólalás elôtti hallgatás tehát nem az önmagá-
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val azonos jelenlét osztatlan nyelvi formája. Másfelôl, egy végtelen jelentésképzô-
dés folyamatába lépve a nyelv egyetlen valós mozzanata, így a hallgatás „sem le -
het abszolút, csupán differenciális helyzetû.”68

Ezt az elkülönbözôdô mozgást kiterjesztve a beszédaktusnak nevezett nyelvi
meg nyilatkozásokra, korántsem biztos, hogy amit a beszédaktussal kimondunk,
azt jelenti, amit a szóval teszünk. A hallgatás magában és magáért való teljes világ-
ként való tételezésében ott munkál a nyelvben már mindig mûködô különbség
(differance)69 eltörlése iránti vágy. A beszéd megvonása e szerint olyan nyelvi cse-
lekvés lenne, melynek a jelentése azonos azzal a lelkiállapottal, amely elôidézte
azt. A hallgatás abban az aporetikus értelemben lehet a nyelv performatív eseménye,
hogy nem közvetíti, hanem végrehajtja a beszéd-megnyilatkozás lehetetlenségét.

Végezetül csak utalhatok rá, hogy a hermeneutika látóhatárán a bekövetkezô
megértés eseménye a hallgatni tudásnak köszönhetô, amely, mint adomány, Ga -
damer felfogása szerint „zavartalan hallgatása” a nyelvnek, amelyben a dolog jut
szó hoz. Ehhez az értelmezônek is hozzá kell járulnia azzal, hogy „negatívan viszo-
nyul saját magához”, tehát hagyja, hogy a másik beszéljen. A hallgatás társalkotó
szerepének az elôzetes megértése a hermeneutikai tapasztalatban a saját nyelv ki -
terjesztésének az önkéntes korlátozását vonja maga után, annak érdekében, hogy
megszólítottá váljunk, a nyelvre hagyatkozva. A szótértés lehetôségének feltétele
azonban a hangzó nyelvben sem tárgyiasítható adottság. A megértés a beszélô és
a hallgató, a saját és az idegen nézôpontok között zajló helycserék, áthelyezôdések
so rán bekövetkezô esemény.70 A megértés körkörösségében a ráhallgatás és az oda-
fordulás részvételt jelent, s egyben részesedést a nyelvi tapasztalat egyetemességé-
ben. Gadamer szerint elvileg „[n]incs semmi, ami a nyelv révén ne lenne hozzáfér-
hetô a hallás számára.”71 Az eminens szövegek esetében pedig értelem és hangzás,
Sinn és Klang egysége megbonthatatlan. E határozott kijelentés hallás és hallgatás
nyelvi tapasztalatának az elsôdlegességét foglalja magában. (Emlékezhetünk rá,
Mik száth szerint Jókai „a fülével írt.”) A magányos, néma olvasás is feltételezi a
bel sô hallást, még ha nélkülözi is a valóban megszólaltatott érzéki hangot.

Az bizonyos, hogy a hangzó beszéd hallgatót feltételez, akinek a jelenléte nél-
kül a kimondott szó nem fejtene ki hatást. Egyszerre beszélni és hallgatni élô be -
szédhelyzetben mintha csak két ember tudna. Ám az éppen beszélô is hallja ön -
magát, miközben ôt a tényleges hallgató a hallgatva lenni helyzetébe hozza. A
hall gató érzékelhetô jelenléte tükrözi vissza az elhangzó szó hatását, a hallgatás
tehát alakítja a beszédet. A másik hallgatása, akár a megosztott szubjektumon be -
lül tételezzük ennek az idegennek a jelenlétét, akár kívül, érzékelhetô közelség-
ben, megelôz minden tényleges nyelvhasználatot. A megszólalás lehetôségét a hall-
gatás biztosítja.

A hallgatás a beszélgetés közegében megszüntethetetlenül többértelmû. A hallom
magamat beszélni helyzetét az idegen jelenléte teszi lehetôvé. Aki (beszél), be széd -
ben van, a másik fülére utalva reflektálhat az éppen elhangzóra. A saját be széd meg-
hallása és a másik hallgatása közötti kölcsönös függés azonban nem eredményez
valamiféle egyensúlyt a nyelvet megszólaltató és a hallgató viszonylatában. A beszé-
lô közvetlen, minden különbséget kiiktató jelenléte saját nyelvi meg nyilatkozásában
öröklött hiedelem. A kimondott szó már mindig a másik hallására utalt.
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Heidegger és a kimondatlan

A hallgatásról idônként (bizonyos értelemben) szószátyár szerzôktôl lehet megtud-
ni a legtöbbet. Martin Heidegger filozófiájában pl. nehéz olyat találni az igazán lé -
nyeges összefüggések között, amelyek ne implikálnák valamiképpen a hallgatás
imperatívuszát, vagy legalábbis ne emlékeztetnének az idônkénti elhallgatás nél-
külözhetetlenségére vagy akár „módszertani” elônyeire. Persze: szószátyár szerzô
volt-e Heidegger? Az életmû még mindig nem teljesen lezárt összkiadását szemre-
vételezve a kérdés nem is annyira értelmetlen, mint ahogyan elsôre hangzik. Az a
gondolkodó, aki oly sok vonatkozásban érvelt meggyôzôen a beszéddel, egyálta-
lán a kommunikáció kezdeményezésébe vetett reményekkel szemben – példának
okért – a nyelv beszédére, „mondájára”, bizonyos értelemben önmagát ígérô, lekö-
telezô „adományára”, „Zusage”-jára való odahallgatás elsôdlegessége mellett (az ’50-
es években fokozatosan lemondva a kérdezés hermeneutikai gesztusának elsôdle-
gességérôl is1), és (korai) fômûvében oly emlékezetes bírálatát nyújtotta az „ittlét”,
a „Dasein” inautentikus megvalósulását jellemzô általános (és üres) „fecsegésnek”
(Gerede), más tekintetben egyáltalán nem látszott spórolni a szavakkal. Nem csak
a különféle filozófiai kényszerûségekre, mindenekelôtt a filozófiai nyelv metafizi-
kai béklyóira reagáló szóalkotási kedvére lehetne hivatkozni ez utóbbi vo nat ko -
zás ban, amelyre a szakma hol külön Heidegger-szótárak létrehozásával, hol
viszont ép pen a „zsargon” bélyegével2 reagált, hanem egészen egyszerûen arra is,
hogy vannak olyan témák, érvek, tézisek, amelyekhez Heidegger meglehetôsen
sû rûn visszatér, amelyeket újra és újra elôad: az egyik ilyen pl. az egész heidegge-
ri filozófia egyik gravitációs pontja, az igazság görög szavának, az „alétheiá”-nak a
megfelelô fordítására tett javaslat, amely – bizonyos korszakokban legalábbis –
nagyon ritkán marad kimondatlanul a Heidegger-szövegekben. 

Köztudott ugyanakkor, hogy az a (politikai-etikai) összefüggés, amely Hei deg -
ger filozófiai örökségét évtizedek óta mondhatni konstansan a legnagyobb kihí-
vással szembesíti, éppen a hallgatagsággal kapcsolatos. Azzal a nem vagy leg-
alábbis nehezen igazolhatóan, nem egyértelmûen kimondott szóval, amelyet töb-
bek között Paul Celan híres költeménye, a Todtnauberg valamiféle reményteljes
sür getés formájában helyezett kilátásba („einer Hoffnung, heute / auf eines Den -
kenden / kommendes / Wort / im Herzen”): a gondolkodó eljövendô szavának hí -
vásával, amelynek alkalmi kontextusát a költemény Celannak a Heidegger 70. szü-
letésnapjára készülô ünnepi kötetbôl való távolmaradásában, vagyis egy nyolc év -
vel korábbi döntésben jelölte ki. Heidegger a költeményre egy levelében vála-
szolt,3 amely szintén valamiféle reménykedésnek ad hangot, pontosabban ab béli
bizakodásának, hogy kettejük tartós eszmecseréjében, melyet a filozófus voltakép-
pen egymáshoz intézett hallgatások sorozataként jellemez („seitdem haben wir
Vie  les einander zugeschwiegen” – kiem. KSzZ), valami egyszer majd kiválik, ki old -
ha tóvá válik mindabból, ami el-/ kimondatlanul maradt („Ich denke, dass einiges
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noch eines Tages im Gespräch aus dem Ungesprochenen gelöst wird”), abból a
megszólaltathatatlannak mutatkozó politikai, morális vagy akár filozófiai szö ve -
dék bôl tehát, amely, ezek szerint, mintegy foglyul vagy túszul kellett, hogy ejtse a
Celan (és oly sokan mások) által várt gondolkodó szavakat. Jelen írásnak ez nem
tárgya, ezért itt különösebb kifejtés nélkül pusztán utalni érdemes arra, hogy Hei -
degger számára nagyon is, talán túlságosan is tudatosulhattak azoknak a keretek-
nek az ellentmondásai, amelyek közé az eljövendô, bizonyos értelemben vi szont
elmaradó, az eljövendôben ragadó szó kimondása (a náci Németország bûn tet tei -
vel és saját esetleges felelôsségével kapcsolatos valamiféle állásfoglalás) terelte
volna, ugyanakkor az is bajosan tagadható, hogy – miként azt legpontosabban
Wer ner Hamacher szép elemzése megmutatta4 – Celan költeményére (amelyik nem
akar hallgatni, nem hallgatni akar) a lírikushoz intézett odahallgatásai nemigen
nyúj tottak adekvát választ, hiszen, Hamacher következtetése szerint, éppen ar ra
nem vállalkoznak, amit a költemény végrehajt: a hallgatást, az elhallgatást, a né -
maságot mint ilyeneket szóhoz, nyelvhez juttatni. Ami egyébként, mint az alább
majd szóba kerül és tulajdonképpen köztudomású is, egyáltalán nem áll messze
Hei degger különféle módokon megfogalmazott filozófiai célkitûzéseitôl.

Mindazonáltal Heidegger sokszor valóban többet látszik bízni a hallgatásra, a
be  széd abba- vagy elmaradására, mint a megszólalásra – és ehhez kardinális filo-
zófiai okokat is talál. A fômûben nyújtott egzisztenciális analitika talán egyik leg -
népszerûbb (és Magyarországon egyébként szélesebb körben alighanem Németh
G. Bélának az „önmegszólító verstípusról” írott 1966-os tanulmánya5 nyomán is -
mert té lett) szcenáriója az önmagát a „lelkiismeret” formájában vagy alakjában
meg szólító „Dasein”-t érô hallgatag hívásé (vagy másként fogalmazva – hiszen ez,
mármint a megszólító és megszólított közötti azonosságtétel, mint az röviden még
em lítésre is kerül majd, vitatott mûveletnek számít a szakirodalomban – a „Da -
sein”-nak a lelkiismeret általi vagy lelkiismeretként megvalósuló megszólítottságáé
egy bizonyos „hívás” révén). A lelkiismeret jelenete voltaképpen egy elnémulásé,
ami persze nem meglepô, hiszen az európai kultúrtörténetben talán éppen a
csend szolgál annak leggyakoribb feltételeként, hogy egy én önmagára hallgasson,
önmagát meghallja. A heideggeri változatban a „Dasein” feltárultságként (Erschlos -
sen heit) lesz jelen, vagyis itt a maga számára, válik tehát önmaga számára is „Da -
sein”-ná: ezt a feltárultságot (alapvetôen a „belevetettség” feltárulkozását) pedig a
„hangoltság”, a „hangulat” teszi lehetôvé, amelyhez „eredendôen hozzátartozik a
megértés is”.6 Két fontos, itt kirajzolódó kitétel határozza meg a lelkiismeret színre -
lépésének jelenetét. Az egyik az, hogy a hangulat/hangoltság (Stimmung) heideg-
geri kategóriája – a mérvadó szakirodalom szerint ebben állna a szóhasználat foga-
lomtörténeti jelentôsége is7 – nem valamiféle belsô (lelki)állapotra és/vagy hatás-
mechanizmusra vonatkozik, hanem olyasvalamire utal, ami szüntelen értelmezést
igényel és egyben konstitutív a létmegértés számára. A másik pedig az, hogy, ép -
pen mivel megértésként megy végbe, a feltárultság bizonyos értelemben nem be -
felé, vagyis a(z ez esetben egyszerûen szubjektumként is félreérthetô) „Dasein” ki -
fürkészhetetlen és elzárt mélységei felé, hanem kifelé fordulva következik be,
„megértô együttlétként (Mitsein)”, amelynek alapformája a Lét és idô analízisében a
hallásé, mások meghallásáé, mely utóbbi persze – mint azt a Lét és idônek a nyel-
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vet tárgyaló paragrafusa eddigre már tisztázta is – mondhatni elôbbibôl levezetett
képesség csupán, „a jelenvalólét hall, mivel ért”8. Fontos, hogy Heidegger ugyanitt
„a beszélés egy másik lényegszerû lehetôségeként” elemzi röviden a hallgatás
(Schwei gen) jelenségét, a legnagyobb súlyt arra helyezve, hogy kiszakítsa azt a be -
széd/hallgatás hamis oppozíciójából.9 A hallgatás nem azonos a némasággal (aki
néma vagy aki sohasem beszél, az képtelen annak bizonyítására, hogy valójában
tud hallgatni), „csak az igazi (echten) beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni
(eigentliches) hallgatás”, csak az olyan „Dasein” képes hallgatni, amelynek van mirôl
hallgatnia, amely rendelkezik „mondanivalóval”, ami itt azonos „önmaga tu laj don -
képpeni és gazdag feltárultságával”. Mint látható, a voltaképpeni ellentét nem beszé-
lés és hallgatás, hanem a tulajdonképpeni és az inautentikus beszélés-és-hallgatás
között rajzolódik ki. Ezért képes a hallgatás, legalábbis ebben a tulajdonképpeni
értelmében, azaz az (igazi) beszélés egyik lényegi móduszaként arra, hogy valamit
nyilvánvalóvá (offenbar) tegyen (a magyar fordítás itt „megnyilatkozásról” beszél) és
arra is, hogy berekessze a „fecsegést”. A hallgatás, ezzel zárul ez a rövid elemzése,
egyszerre forrása a hallani-tudásnak és az „áttekinthetô egymássallétnek”.

Visszatérve a lelkiismeret analíziséhez, éppen ezért mondhatja Heidegger azt,
hogy a megértés, talán a mégoly autentikus és kizárólagos önmegértés sem izolál-
ható teljesen az „egymássalléttôl”, csakhogy ez utóbbi valójában el is térítheti az
itt lét önmaga számára való feltárulkozását annak tulajdonképpeni pályáiról – a
„Mitsein” nyilvánossága egyben az „akárki […] fecsegésében” való önelvesztés le -
hetôségét is implikálja, az ilyen akárki pedig „nem hallja meg saját Önmagát”!10

Hei degger itt egyébként az „überhören” igét alkalmazza, amely a célját tévesztô
meghallás mellett a ’ki- vagy lehallgatás’ szemantikáját is mozgósítja, aminek per-
sze ezen a ponton nem érdemes feltétlenül különösebb jelentôséget tulajdonítani,
egy valamire azonban mégis figyelmessé tehet: mintha azt sugallná, hogy a „Da -
sein” nem így érhetô el, akár önmaga számára sem, nem olyasfajta, titkos, rejtett,
belsô beszéd, amely a külsô hangzavar elhárításával vagy kijátszásával válik be -
foghatóvá. Ennek ellenére természetesen a kifelé irányuló „odahallgatást meg kell
szakítani”: ez a feltétele annak, hogy a „Dasein” megtalálja önmagát, és ezt teljesí-
ti a „hívásként” megragadott lelkiismeret, amely szintén rendelkezik „a beszéd mó -
duszával”, ám – ez a legfontosabb attribútuma Heidegger elemzésében – maga
nem beszél. 

A lelkiismeret mindenekelôtt hív, váratlanul, tervezetlenül, „közvetítés nélküli
fel hívottságként” (im unvermittelten Angerufenwerden), távolból, ismeretlen hely-
rôl érkezve. Ez utóbbi vonatkozásban Heidegger itt egyáltalán nem áll távol a töb -
bé-kevésbé kortárs modern költészet poetológiájától (különösen Gottfried Benn-
nél figyelhetô meg a távolról érkezô hangok önreflexív motivikájának mindenre
kiterjedô virulenciája), másfelôl a lelkiismeret hívásának heideggeri jellemzésében,
mint azt Avital Ronell és mások már részletesen bemutatták,11 olyannyira feltûnô a
telefónia részint még ma is használatos német szókincsének dominanciája, hogy
va lóban nehéz elvonatkoztatni az olyan, azonosíthatatlan telefonos zaklatás kissé
nyomasztó képzetétôl, amelynek során a hívó egy árva szót sem szól a készülék-
be. A lelkiismeret – ez Heidegger önmaga által is kiemelt tételmondata – „egyedül
és állandóan a hallgatás móduszában beszél”.12 Ez nem azt jelenti, hogy valamifé-
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le „titokzatos hang meghatározatlanságával” rendelkezne, siet tisztázni Heidegger,
ha nem mindenekelôtt azt, hogy a hívás megfelelô fogadása anélkül valósul meg,
hogy bármiféle „közlés” (Mitteilung) elôzetes elvárására szorulna. Bár nem sokkal
ké sôbb Heidegger számot vet a hívás téves kapcsolásainak (Sichver-rufen) lehetô-
ségével is, ez azonban magának a „Dasein”-nak a téves attitûdjével magyarázható:
ak kor következik be, amikor az „akárki-önmaga” (Man-selbst) vél önmagával „tár-
gyaló párbeszédbe” (verhandelndes Selbstgespräch) bonyolódni, mondhatni vala-
miképpen önmagával egyezkedni. A hívás hallgatagsága (amelynek „nincs mit el -
mesélnie”) éppen az ilyen egyezkedésekbôl szakít ki, megszakítja és éppen ezáltal
hívja magához, mondhatni visszahívja önmagához az akárki létmódjából az ittlé-
tet,13 méghozzá, és ez fontos, nem oly módon, hogy a külvilágból valamiféle „bel -
sô”, tisztább régióiba „kergetné” vissza, hiszen az az „Önmaga”, amelyet és amely-
re a hallgatag hívás felhív, éppenséggel a világban-benne-létének feltárására szó-
líttatik fel általa. A hívás csendje tehát mindenekelôtt megszakít valamely tényke-
dést (akár kommunikációt), amelyben az ittlét mondhatni önmagán kívül van –
olyasfajta odahallgatás ez, amelyet a fentebb már emlegetett 34. §-ban mintegy a
be  széd és a hallgatás fenoménjai közötti átmenetként tárgyal a Lét és idô, méghoz-
zá a Horchen kifejezést alkalmazva, amely valamiféle felneszelést, felfülelést is je -
lent, ami (nemcsak) etimológiai értelemben vonja maga mellé az abbahagyás, fél-
beszakítás, aufhören (szó szerint szegmentálva: ’fel-hallgatás’) szemantikáját.14 Ál -
latok szokták pl. így félbehagyni a ténykedésüket, amikor felfülelnek valamire,
ami az ember számára talán nem is hallható. 

A hívás hívója bizonyos értelemben kifürkészhetetlen marad: nemcsak azért,
mert egyedül a hallgatásában jelentkezik (bár Heidegger itt nem marad teljesen
következetes, hiszen késôbb egy ponton „idegen hanghoz” hasonlítja15), hanem
azért is, mert mindenfajta „ismertségtôl” elzárkózik. „Feloldódik a valamire való
fel szólításban”, vagyis nem más, nem több, mint a hallgatag hívás, nemigen lehet
kü lönbséget tenni a hívó és maga a hívás között. Heidegger kétségkívül némiképp
ambivalens megoldással él ott, ahol a hívó mibenlétét igyekszik konkretizálni: a
lelkiismeretben végsô soron a „Dasein” saját magát hívja, de ez persze ellentmon-
dana a hívás tervezhetetlenségérôl, intenciónélküliségérôl korábban elmondottak-
nak, ugyanakkor azt sem lehet állítani, hogy egy bizonyos, meghatározott másik
hal lgat bele felszólító módon az ontológiai telefonba.16 A „másik” ugyanakkor nem
is küszöbölhetô ki teljesen, ennek ellentmondana a „Mitsein” kitüntetett és sok ér -
telmezési nehézségért felelôs jelentôsége a „világban-benne-lét” elemzésében, aho -
gyan a hallás és a megértés összekapcsolása, valamint az a Lét és idô számtalan
argumentumát megalapozó cirkuláris mintázat is, amely végsô soron az önmagát
önmagához visszahívó „Dasein” megjelenítését is meghatározza. A „Dasein”, bizo-
nyos értelemben, illetve persze egyes, meghatározó olvasatok szerint,17 innen néz -
ve voltaképpen a másikban, valamiféle másikban gyökerezik, és éppen ezért min-
dig meghaladja, áthágja önnön kereteit, amit Heidegger az itt tárgyalt összefüggés-
ben azzal a megfogalmazással könyvel el, hogy „a hívás belôlem jön, de mégis raj-
tam túlról”. Ennek tisztázása megintcsak helytelen vagy megalapozhatatlan konk-
retizációk elhárításaként megy végbe: nem az ittlétbe „belenyúló idegen hatalom-
ról” van szó, nem is olyasvalamirôl, amit egy – itt bôvebben nem körvonalazott –
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„bi  ológiai” magyarázat révén lehetne feltárni, továbbá nem is valamely „nem-jelen-
valólét-szerû létezôrôl”. Igaz, Heidegger ugyanakkor, és ez fontos lehet, a hívót
„Es”-nek („valami”) kereszteli el, és késôbb az „Unheimlichkeit”-ban, vagyis a
kísértetiességben (a Lét és idô magyar fordításában „hátborzongató otthontalanság-
ban”) leli fel a voltaképpeni közegét: a hívó nem más, mint „a jelenvalólét a maga
hátborzongató otthontalanságában”, és maga a hallgatás sem más, mint a beszéd
„hátborzongatóan otthontalan módusza”. Talán maga a beszéd is lehet egyfajta
hallgatás tehát, talán még akkor is, amikor a válaszadásra késztetett (vagyis: fele-
lôssé tett) hang egy hallgatag telefonkagyló izolációjában megszólalni kényszerül. 

Heidegger mindenesetre a pszichoanalízis diskurzusába téved az elemzés so -
rán, ami természetesen felveti azt a kérdést, hogy a hallgatag meg- vagy felszólítás
jelenete vajon összefüggésbe hozható-e az önmagáról különféle módokon hírt adó
„tudattalan” freudi koncepciójával, elképzelhetô-e valamiféle érintkezés Heidegger
ki mondatlanja és a tudattalan között. Jelen kereteket természetesen végtelenül
meghaladná a két szerzô, e két diskurzus különös, hallgatag párbeszédének akár
csak mégoly vázlatos vizsgálatában rejlô feladat kihívása (két szerzô, akik – aho-
gyan Jacques Derrida fogalmazott – „nem olvashatták egymást – ezért minden ide-
jüket azzal töltötték és minden erejüket arra fordították, hogy ezt tegyék”18). Annyit
talán érdemes mégis megemlíteni, hogy – többek között erre céloz ugyanebben a
Freud-kommentárjában Derrida19 – a bûnösség/tartozás (Schuld) híres elemzése,
amely a Lét és idôben közvetlenül a lelkiismeret hívásjellegének tárgyalásából kö -
vetkezik, arról tanúskodik, hogy Heideggernek jó oka van a „tudattalan” kategóri-
ájának ignorálására: mivel a „Dasein”-t éppen önnön megszólíthatóvá válása (és
így felelôssé, bûnössé deklarálásának) lehetôsége hívja vissza önmagához, teszi
„Da sein”-ná, a „Dasein” elôzetesebb kategória kell hogy legyen a szubjektumnál,
és meg kell elôznie pl. a tudat és a tudattalan közötti különbségtételt. 

Akárhogy legyen is, a lelkiismeret hallgatag hívásként való jellemzésének, úgy
tûnik, mindenekelôtt valamiféle ellenállás, ellenszegülés a teljesítménye. Egyrészt
megakadályozza a hívó bármiféle azonosíthatóságát és prozopopeikus familiarizá-
lását (a lelkiismeret nem léphet fel allegorikus vagy másfajta figuraként, föléren-
delt, a „Dasein”-t kikérdezô vagy annak parancsoló hatalomként, amely elôtt ez
utóbbi aztán számot kell, hogy adjon önmagáról), másrészt, és ez talán még érde-
kesebb, meggátolja a „Dasein”-t abbéli igyekezetében, hogy – voltaképpen éppen
ezáltal önmagát elveszítve vagy önnön feltárultságát szem elôl tévesztve – szubjek -
tumként vagy akar énként vegyen fel valamiféle pozíciót a különféle egyeztetése-
ket lefolytató akárkik nyilvánosságában. A lelkiismeret, innen nézve, nem az én
lel kiismerete, hiszen a lelkiismeret hívásában éppen az én hallgat el, éppen az
éntôl hívja vissza magát (kísérteties) önmagához a „Dasein”. Jóval késôbb, a Lét és
idô 64. §-ában, az „Önmagaság” és az „Én-mondás” kanti elgondolásáról nyújtott
kritikájának következtetéseit levonva Heidegger egyenesen odáig megy, hogy az
ént mint olyat az Önmagalét lényegtelen kellékeként bélyegezze meg, éppen a
„Dasein” hallgatag tulajdonképpeniségével szembeállítva. „Az »én«-ben az az Ön -
ma gam nyilatkozik meg, amely mindenekelôtt és többnyire nem tulajdonképpen
vagyok”. Ellenben: „A jelenvalólét a hallgatag, magától szorongást elváró (zumu-
tenden) elhatározottság eredendô elszigeteltségében van tulajdonképpeni önma-

80



81

gaként. A tulajdonképpeni Önmagalét mint néma (als schweigendes!) éppen hogy
nem mondja, hogy »Én-Én«, hanem a hallgatagságába belevetett létezôként »van«,
amilyenként tulajdonképpen lehet. (»ist« in der Verschwiegenheit das geworfene
Sei ende, als welches es eigentlich sein kann, vagyis inkább: a hallgatagságban lé -
tezik akként a belevetett létezôként, amelyikként tulajdonképpeni módon létezni
tud.)”20

Innen nézve, úgy tûnik, Heidegger számára a „Dasein” autentikus létezésének
le hetôségei éppen az „én”-ként való önazonosításának határain túl tárulkoznak fel,
másként – és egyszerûbben – fogalmazva ott, ahol az „én”, vagyis a „Dasein” mint
én – elhallgat. A lelkiismeret hallgatag megszólítása, amely az ittlétet éppen az így
elôálló csendben vagy csend révén hívja vissza önmagához, inkább megkérdôjele-
zi, mintsem megerôsítené azt a lehetôséget, hogy ez egy önmagát tanúsító, önma-
gát kimondani képes hanggal azonosuljon (aligha véletlen, hogy a lelkiismeret hí -
váskarakterérôl nyújtott elemzés egyik implicit következtetéseként Heidegger azt
emeli ki, hogy az, ami a „Dasein”-ról – mégpedig a maga „legsajátabb lenni-tudá -
sában” – magában a „Dasein”-ban tanúbizonyságot nyújt, az nem más, mint ép -
pen ez a hallgatag hívás, azaz a lelkiismeret.21). A lelkiismeret hívása olyasfajta
megszó lítás, olyasfajta odafordulás ahhoz a létezôhöz, amely egyszerre forrása és
egyszerre valamiféle kiszolgáltatott közege ennek a hívásnak, mely éppenhogy
nem megerôsíti, posztulálja vagy affirmálja a megszólítottat, hanem kétségbevonja,
mondhatni elrabolja tôle az „én”-ként való önkimondásnak, önmaga „én”-ként
való ta núsításának lehetôségét. Egy olyan megszólítás tehát, amely mindenekelôtt
ellenszegül a megszólított hanggal való felruházásának, beszélô énként való téte-
lezésének – ami, nem mellesleg, olyan konstellációra világít rá, amely nincs igazán
ki használva, sôt felmérve sem a megszólítás retorikai eszközrendszerérôl alkotott,
még oly szisztematikus áttekintésekben.22 Ennél azonban jelenleg fontosabb az a
kérdés, hogy mit jelent ez a mintázat, vagyis a szólító-megszólító hallgatás bizo-
nyos értelemben identitásromboló teljesítményének felértékelése a megszólalást
au torizáló énnel szemben Heidegger számára a praxisban, pl. az interpretáció pra-
xisában.

Nyilvánvaló és a fentiek nyomán következetesnek is mondható, hogy mindez
többek között abban csapódik le, hogy Heidegger különleges jelentôséget kell,
hogy tulajdonítson annak, ami a szövegekben, legyenek azok költôi vagy filozófiai
szö vegek, kimondatlan marad, vagyis mindannak, ami ellenáll egy gondolkodói
vagy költôi én hangjához, tudatához, szándékához való hozzárendelésnek. Ez egy-
felôl az értelmezés, vagy – a filozófus számára kedvesebb kifejezést alkalmazva –
a „magyarázat”, „Erörterung” mibenlétére is kihat, hiszen utóbbi, ideális esetben,
ma ga is az elhallgatás, (ebben az értelemben) önmaga felszámolásának imperatí-
vuszával kényszerül szembesülni: igazi hivatását akkor tölti be, sôt akkor és ott tel-
jesedik ki, amikor és ahol valamiképpen fölöslegessé válik, legalábbis amikor és
ahol a szavai fölöslegessé válnak. A Hölderlinhez fûzött „magyarázatokat” egy -
begyûjtô könyvének második, 1951-ben megjelent kiadásához készített elôszavá-
ban Heidegger a hóesés által belepett és így elhangolt harang képével jellemzi az
interpretáció teljesítményét, amelynek éppen ezért oly módon kell megvalósulnia,
hogy egyben vissza is vonuljon, észrevétlenné, fölöslegessé tegye önmagát. Az in -



terpretáció feladatának itt nyújtott (és jóval késôbb még Hans-Georg Gadamernél
is visszahangzó23) leírása szerint „ahhoz, hogy az, ami a költeményben tisztán köl-
tött, valamivel világosabban álljon itt, a magyarázó beszédnek önmagát és azt,
amit megkísérel, minden egyes alkalommal össze kell törnie. A költemény magya-
rázatának, éppen a költött miatt, arra kell törekednie, hogy önmagát fölöslegessé
tegye. Minden értelmezés utolsó, ám egyben legnehezebb lépése az, hogy magya-
rázataival eltûnjék a költemény tiszta itt-állása elôl.”24

Még fontosabbnak tûnik ugyanakkor az az – értelemszerûen kevéssé körülha-
tárolható – dimenzió, amelyet az értelmezett szövegben ki nem mondottak képez-
nek. Azon szöveghelyek között, ahol Heidegger valamilyen formában közvetlenül
a hallgatás jelenségét tárgyalja,25 viszonylag frekventáltan bukkannak fel a szöveg -
értelmezéssel kapcsolatos, helyenként majdhogynem módszertani színezetû esz-
mefuttatások. Magát a problémát nyilvánvalóan egy nagy hagyományú hermeneu-
tikai vesszôparipa közvetíti Heidegger számára (is), nevezetesen az a kérdéskör,
hogy miként kell viszonyulnia a szöveg értelmezôjének a szerzô autoritásához: ez,
mint köztudott, a hermeneutika 20. századi megújulása során elsôsorban a szerzôt
önmagánál is jobban érteni hivatott értelmezés schleiermacheri ideájával való
szem besülés feladataként öltött új és új formákat, pl. Gadamer sokat vitatott
Schlei ermacher-kritikájában.26 Heidegger (aligha teljesen véletlenül) gyakran Nietz -
sche (tehát egy, az értekezô „én” és különféle maszkjainak autoritását különös
sokrétûséggel játékba hozó szerzô-konstrukció) értelmezésére tett kísérletei során
(vagyis fôként az 1930-as-’40-es években) látja szükségét az ezzel kapcsolatos ref-
lexiónak, pl. annak a kérdésnek a tisztázására vállalkozva, hogy mennyiben teheti
kiindulópontnak az értelmezés (pusztán) azt, amit egy szerzô ténylegesen leírt.
Egyik Nietzsche-tanulmányának sokat idézett helyén szinte közvetlenül szól hozzá
Schleiermacher értelmezéstanának szóban forgó pontjához: „A magyarázat persze
sohasem teheti meg, hogy a dolgot kizárólag a szövegbôl meríti: ezenkívül észre-
vétlenül, minden hivatkozás nélkül valami sajátot is hozzá kell adnia a maga tár-
gyából. Ez az adalék az, amit a laikus a szöveg tartalmának tartottakhoz képest
min dig belemagyarázásnak érzékel, és saját jogigénye alapján önkényesként
(Willkür) kifogásol. Az igazi magyarázat azonban sohasem jobban, hanem más-
ként érti a szöveget, mint ahogy a szerzôje értette. Ennek a másnak azonban
olyannak kell lennie, hogy ugyanazt érintse, amin a magyarázott szöveg gondol-
kodik.”27 Ebbôl a figyelmeztetésbôl itt nyilvánvalóan egyfelôl az lehet a fontos,
hogy a szöveg maga nem feltétlenül képes végleges autoritást nyújtani az abbéli
út mutatásra nézvést, hogy mit kell a szöveg voltaképpeni tartalmának tartani, to -
vábbá – ami még fontosabb – hogy nem lehet maradéktalan vagy közvetlen azo-
nosságot feltételezni aközött, ami egy szövegben olvasható és aközött, amin
ugyanazon szöveg gondolkodik. Másfelôl érdemes kiemelni, hiszen Heidegger
szá   mára ez más összefüggésben is fontos (errôl hamarosan), a magyarázat önké-
nyességére tett hivatkozást, ez ugyanis – itt negatív megvilágításban – oly módon
jelenik meg, mint a kettô, vagyis a szöveg voltaképpeni tartalma és az, amin gon-
dolkodik, közötti közvetítés talán elkerülhetetlen modalitása. 

Akárhogy is, úgy tûnik, az, amin egy szöveg gondolkodik, nem feltétlenül tá -
rulkozik fel, nem feltétlenül férhetô hozzá pusztán a szövegre való (vissza)vonat-
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koztatás garanciái révén. A szöveghez való ragaszkodás bekövetkezhet anélkül is,
hogy az értelmezô valójában végiggondolja azt, amit a szöveg gondol, amin a szö-
veg gondolkodik.28 Egy szerzô, pl. Nietzsche, nem vagy nem szükségszerûen azt
gondolja meg vagy, talán helyesebben, azt rója ki feladatként, meggondolandó-
ként a gondolkodó értelmezés számára, amit a maga nevében, mint Nietzsche
(„Nietzsche”) mond és esetleg szignál, vagy akár azt, amit mondani tud, amit ki tud
mondani. Ez persze nem azt jelenti, hogy – noha a kettô között, már csak az érin-
tett jelenségek kultúrtörténeti sokfélesége okán is, nem árt különbséget tenni29 – az
így értett kimondatlant rögtön egyben valamiféle kimondhatatlanként kell téte-
lezni, olyasvalamiként, ami – mint pl. valamiféle traumatikus, gátolt, cenzúrázott
vagy pusztán a verbalizációnak ellenálló tudás vagy tapasztalat – mintegy negatív
módon határozná meg vagy igazolná vissza annak identitását (és/vagy autoritását),
aki beszél, noha kétségtelen, hogy Heidegger rendre kitüntetett figyelmet szentel
annak, amit egy-egy filozófus elôdje úgymond nem tudott kimondani. Olyasmirôl
volna szó inkább, ami nem feltétlenül elhallgatott, hanem ami artikuláltabb módon
nyilvánul meg akkor, ha nem lép be a kimondott szövedékébe, ha bizonyos érte-
lemben ellenszegül annak a nyelvnek (akár a lexikának, akár a predikativitásnak),
amely valamilyen módon mégis tanúságot tesz róla. Van, amit a hallgatás, a tétele-
zéstôl való tartózkodás vagy a tételezés lehetetlenné válása (egyfajta tétlenítés, Ha -
macher azt mondaná, „afformativitás”30) tesz el- vagy meggondolhatóvá – és nyil-
ván fontos, bár itt közelebbrôl nem tárgyalható körülmény, hogy ezt Heidegger
rendre a költészettel, pontosabban gondolkodás és költészet közelségével kapcso-
latos elképzeléseinek kontextusában fejti ki. 

Nietzsche-könyve egy pontján, méghozzá éppen a gondolkodó „mondás” leg-
jelentôsebb teljesítményének mibenlétén tûnôdve, éles különbséget tesz az elhall-
gatás (Verschweigen) és az olyasfajta megnevezés között, amely a nem-mondás-
ban, nem-mondásként valósul meg, és amelyet – különösen a ’30-as években frek-
ventált, magyarra meggyôzôen nem igazán áttehetô szóképzéssel – „Erschwei -
gen”-nek vagy „Erschweigung”-nak keresztel el – talán a kimondásnak való ellen-
szegülés olyasfajta „teljesítményére” célozva, amely (legalábbis az er- igekötô sze-
mantikájáról nyújtott szótári összefoglalások útmutatását követve) valamiféle erô-
feszítés nyomán kieszközlô, kinyerô, létre- vagy elôhívó, fokozó (de adott esetben
akár végérvényesítô) történés vagy bekövetkezés modalitását engedi megmutat-
kozni a hallgatásban. Mondhatni valamiféle elô-hallgatásról vagy hallgattatásról
van szó, amelyhez azonban mindig hozzá kell gondolni a visszatartás, tartózkodás
jelentéskörét is, hiszen az „Erschweigen” egyben a hallgatásban való tartóztatást,
megôrzést, a beszédbe való bebocsátkoztatástól való megóvást is jelent (?), már ha
egy valójában nem létezô (jelentéskörét és -irányát tekintve maradéktalanul bajo-
san feltárható) szó szemantikájáról állításokat tenni nem volna eleve kilátástalan
vállalkozás (a kategóriát igazán centrális jelentôséggel felruházó „második fômû”,
a Beit räge zur Philosophie Parvis Emad és Kenneth Maly által készített, sok bírálat-
ban részesített angol fordítása „reticence in silence”-ként, vagyis két szinonim kife-
jezés kombinációja révén adja vissza, ami nem nyújt igazán sok támpontot, talán
azt leszámítva, hogy némi hangsúlyt helyez a tartózkodás, visszatartás mozzanatá-
ra31). Azon a helyen, ahol Heidegger – egy csak 2010-ben kiadott, valószínûleg az
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1930-as/’40-es évek fordulóján készült szövegében32 – talán a legközelebb kerül az
„Erschweigen” valamiféle definíciójához, a kifejezést olyan szintaktikai szer -
kezetben lépteti fel, amely a mûveltetô, elôidézô vagy -állító értelmét domborítja
ki („Das Erschweigen der Stille”, „a csend elô-hallgatása”), és az elhallgatástól
(Verschweigen), valamint magától a hallgatástól határolja el. Míg elôbbi valami el -
mondhatónak a nem-mondását, utóbbi pedig a mondás képtelenségét vagy vala-
mely kimondhatatlannak a szóba kényszerítésérôl való lemondást jelenti, az „Er -
schweigen”-nek kevés köze van a beszéd vagy a mondás elégtelenségéhez. Az
„Erschweigen” nem más, mint „a kimondatlannak – amely azért kimondatlan, mert
minden mondásban lényegi módon elôre-, együtt- és utánmondott (weil wesen-
haft in allem Sagen Vor-, und Mit- und Nachgesagte) – a maga alapjában, kimon-
datlanságának alapjába/okába (Grund) való megóvó visszatartása (zurückverwah-
ren) annak érdekében, hogy az alapszerûen (gründig) megmaradjon”.

Az ilyesfajta hallgatás a nem-mondásban valamit elôhozó vagy kibomlani enge-
dô gondolkodás médiuma. „A legmagasabb rendû gondolkodói mondás – mondja
tehát Heidegger – abban áll, hogy a mondásban a tulajdonképpen mondandót
nem egyszerûen elhallgatja, hanem úgy mondja, hogy az a nem-mondásban meg-
nevezôdik: a gondolkodás mondása kibontó elô-hallgatás/hallgattatás. Ez a mon-
dás felel meg a nyelv legmélyebb lényegének/lényegi létezésének (Wesen) is,
ame lynek a hallgatásban rejlik az eredete. Mint ilyen kibontva elô-hallgató/hallgat-
tató a gondolkodó a maga sajátos módján jut a költô rangjához és mégis örökre
elválasztott marad tôle, mint ahogyan fordítva a költô is a gondolkodótól.”33 Mint
lát ható tehát, az „Erschweigen” olyasfajta történése a gondolkodásnak, amelybôl
egyáltalán nem hiányzik a nyelviség, amelyet Heidegger itt is, bár jócskán eltérô
módon, mint a Lét és idô fentebb idézett helyén, éppen hogy nem annak ellentéte-
ként állít szinte megbonthatatlan összefüggésbe a hallgatással. Mi több, az „Er -
schweigen” mintha pontosan erre az összefüggésre emlékeztetne azzal, hogy a gon -
dolkodás ilyen, Heideggernél mindig „lényeginek” kikiáltott gesztusaiban ép pen a
hallgatásba való belebocsátkozást, a hallgatás valamiféle visszahívását viszi véghez.

A nyelv, legalábbis amint az egy szöveg felszínén vagy szövegként megnyilvá-
nul, mindig már utólagos vagy elválasztott az önnön eredeteként tételezett hallga-
tástól. Már csak ezért sem lehetséges, legalábbis Heidegger szellemében, a gondol -
kodó megértésnek abból kiindulnia vagy arra összpontosítania, amit egy szerzô
kimondott vagy ki tudott mondani. A Platón tanítása az igazságról címû tanulmá-
nya (1930/1931, 1940) elé Heidegger a következô „módszertani” útmutatót illeszti:
„A tudományos ismereteket általában tételekben (Sätzen) fejezik ki, és felhaszná-
lásra alkalmas kézzelfogható eredményekként tárják az ember elé. Valamely gon-
dolkodó »tanítása« ellenben az, amit a szava kimondatlanul hagyott (das in seinem
Sagen Ungesagte), aminek az ember (der Mensch) úgy van kitéve, hogy rááldozza
magát (sich verschwende). Ahhoz, hogy megtapasztalhassuk és az eljövendôben
tudhassuk azt, ami valamely gondolkodónál kimondatlan maradt, akármilyen jel -
legû is ez, mindenekelôtt bele kell gondolnunk abba, amit kimondott.”34 Hei deg -
ger megfogalmazása azt mutatja, hogy ennek a voltaképpeni, és voltaképpen ki -
mondatlanul maradt „tanításnak” a megértése nem túl gazdaságos, ökonómiailag
nézve aligha megtérülô folyamat: a kimondatlannak kitett ember az elpazarlás, ön -
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maga eltékozlásának értelmében (verschwenden!) áldozza fel magát ennek a taní-
tásnak az oltárán. Nyilvánvalóan azért, legalábbis többek között azért, mert maga
a feladat, vagyis a kimondott végiggondolásán keresztül eljutni a kimondatlan ré -
gióiba, nem olyan jellegû, hogy eleve kijelölt pályákat, vagy éppen valamiféle gaz-
daságilag ésszerûbb cserefolyamat (a kimondottnak a végül fellelt kimondatlannal
való felcserélése és az ezáltal végbemenô verbalizáció) logikáját vehesse igénybe.

Elôfordul pl. olyan is, hogy amikor Heidegger a ratio újkori eszméje mögött
rej lô fogalom- (és persze lét)történeti és fordítási folyamatokat nyomon követve
igyekszik az újkori gondolkodás alaptételét visszavezetni az azt tulajdonképpen
egyedül megérthetôvé tévô görög eredetire, egy olyan mondatot állít elô, amely
maga – sohasem hangzott el görögül. „Habár a görög gondolkodóknál ilyen mon-
dat szó szerint sehol sem fordul elô – jegyzi meg ehhez Heidegger –, mégis ez a
mon dat a görög gondolkodás léttörténeti vonását nevezi meg, méghozzá oly mó -
don, hogy az a léttörténet késôbbi korszakaira mutat elôre.”35 A helyes fordítás és
így a helyes megértés tehát adott esetben egy kimondatlan eredet(i)ben fog csak
feltárulkozni. Az 1929-es Kant-könyvben pedig az alábbi figyelmeztetés olvasható:
„Ha mármost egy interpretáció csak azt adja vissza, amit Kant kifejezetten mon-
dott, akkor az eleve nem értelmezés, amennyiben még mindig elôtte marad a föl-
adat, hogy külön láthatóvá tegye azt, mit hozott napfényre Kant az alapvetésében
azon túl, amit kifejezetten megfogalmazott. Ám ezt Kant maga nem tudta már
elmondani; s általában is: nem annak kell a döntônek lenni egy filozófiai ismeret
esetében, amit kimondott mondatokban állít, hanem annak, amit az még mint nem
mondottat a mondotton keresztül szemünk elé tár. […] Persze ahhoz, hogy abból,
amit a szavak mondanak, kicsikarja (abzuringen) azt, amit mondani akarnak (wol-
len), minden interpretációnak szükségképpen erôszakhoz kell folyamodnia. Ez az
erôszak (Gewalt) azonban nem lehet kóbor önkény (Willkür). Egy elôzetesen
meg világító eszme erejének (Kraft) kell hajtania és vezetnie az értelmezést. Csakis
en nek az eszmének az erejével kockáztathatja meg egy interpretáció azt, ami min-
denkor merészségnek számít, hogy tudniillik rábízza magát egy mû belsô, rejtett
tar talmára (Leidenschaft), hogy ezáltal beleállíttassék az el nem mondottba, és
kény szeríttessék annak elmondására.”36 Ez a szövegrész természetesen hossza-
sabb, több helyet is bevonó kommentárt igényelne, amelynek felvázolására itt
most nincs mód, néhány megjegyzést azonban így is érdemes hozzáfûzni. Min de -
nekelôtt feltûnô az erôszak, akarat, kényszer szókincsének és képzetkörének do -
minanciája, ami persze nem igazán meglepô, hiszen ezekben az években Hei -
degger ritkán boldogul az erôszak mibenlétét és a filozófia számára meghatározó
relevanciáját tárgyaló kiegészítô elemzések nélkül.37 Ha a filozófiai ismeret csakis
az olyan interpretáció által válhat valóban azzá, aminek lennie kell, amelyik a szö-
vegben ki nem mondottat igyekszik szóhoz juttatni, akkor nem mondhat le az erô-
szakról. Ki kell csikarnia Kant szövegébôl azt, amit az voltaképpen mondani
akart, de nem tudott, éppen ezért nevezhetô a mû belsô, rejtett és nyilván lénye-
gi tartalma „Leidenschaft”-nak, vagyis szenvedélynek, valami elszenvedettnek. A
gon dolkodás szenvedélye abban a szenvedésben gyökerezik, az akarásnak abból
a küzdelmességébôl ered, amely folyton beleütközik a kimondott és a kimondás-
ban visszatartott vagy visszavert közötti – mégoly képlékeny – választóvonalba.
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Tu lajdonképpen ez az erô vagy energia tolja a kimondatlan felé a – legalábbis a
helyes irányvétellel felszerelt – értelmezést. 

Éppen ezért érezhette szükségesnek Heidegger azt a distinkciót, amely az in -
terpretáció erôszakosságát elhatárolja a puszta önkénytôl: nem az interpretáció ön -
kényes akarata, „Willkür”-je irányítja a folyamatot, hanem mintha az az erô, az az
akarat (Wille) helyezôdne át, vonná magához, kerítené hatalmába a szöveg ma -
gyarázatát, amelyet maga Kant fejtett ki a kimondás és a kimondatlan összeütkö-
zése vagy összeütköztetése során. Ezért nem puszta akarat az értelmezés erôszak-
ja, és aligha téveszthetô szem elôl, hogy Heidegger leírása ezt az erôszakot – for-
málisan paradox módon – inkább passzívként, ebben az értelemben is elszenve-
dôként, vagy valamiképpen irányítottként jellemzi: egy elôzetes megvilágító esz -
me, méghozzá egy bizonyos erô hajtja és vezeti, merészsége tulajdonképpen nem
másban mutatkozik meg, mint abban, hogy rábízza magát, ráhagyatkozik a mû
szen vedélyére, szenvedésére, amely végül is beleállítja a kimondatlanban, és rá -
kényszeríti annak mondására. Továbbá: a kimondatlan eme különös ereje lénye-
gében, bizonyos értelemben destruktív, mivel szét kell feszítenie, az interpretáció
so rán át kell törnie a kimondott határait, hiszen éppen ezért nem indulhat ki egy
filozófiailag releváns értelmezés csupán utóbbiból – amely, nevezetesen a kimon-
dott, a maga részérôl nyilvánvalóan szintén nem mentes az erôtôl vagy erôszaktól,
hiszen ez szükségszerûen nyilvánul meg a kimondatlan visszatartásában, abban,
hogy ezt valamiképpen ki kell csikarni a kimondott vagy leírt szövegbôl. Ebben az
ér telemben elmondható, hogy a „destrukciónak” a Lét és idô 6. §-ában emlékezetes
módon kifejtett (mint Heidegger ott fogalmaz, szándékát tekintve pozitív) prog-
ramja ebbe az „értelmezéselméleti” összefüggésbe is átsugárzik.38 Harmadrészt:
Hei   degger mintha itt is visszautalna a szerzôt önmagánál is jobban megértô inter-
pretáció schleiermacheri ideájához, noha kétségkívül nem valamiféle romantikus
beleérzéstan elôfeltevéseit követve. Végül, ám talán (az itt nyomon követett szem-
pontból legalábbis) mindenekelôtt: Heidegger önmagának (is) szánt útmutatásai
ar ra is emlékeztetnek, hogy a kimondott és a kimondatlan mindezek ellenére nem
tekinthetô két különálló tartománynak. Utóbbit az elôbbibôl kell valamiképpen
kinyerni, méghozzá oly módon, hogy a Kant által – még – nem mondott a mon-
dotton keresztül táruljon az értelmezôi tekintet elé! Vagyis valóban nem egyszerû
cserérôl van szó. A kimondatlannak a kimondotton kell megmutatkoznia, ami azt
is jelenti, hogy a kimondottban (nem tehát szükségszerûen vagy egyszerûen a ki -
m ondott mögött, mintegy ez utóbbi által elfedve) kell kimondatlanként hallgatnia.
Nem vagy legalábbis nem feltétlenül vagy mindenhol egy ki nem mondott szóról
van szó, miként azt Celan gondolta. 

Hogy miként képzeli el ezt Heidegger a gyakorlatban, azt „a metafizika kanti
alapvetésérôl”, A tiszta ész kritikájáról nyújtott elemzésnél jóval világosabban vagy
tömörebben tárja fel a fentebb idézett Platón-tanulmányban elôadott értelmezés a
barlanghasonlatról, amelynek részletes rekapitulációjára itt szintén nincs lehetôség
és talán szükség sem, hiszen Heidegger a szöveg egy pontján maga is összefoglal-
ja az eredményeit.39 Azt a folyamatot vélte feltárhatónak, amelynek során az el-
nem-rejtettség (a voltaképpeni igazság görög, de Platón számára itt megragadha-
tatlannak bizonyult) tapasztalata – vagyis az, amirôl Heidegger talán a legtöbbet
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beszél – alárendelôdik az ἰδέα-nak, a létezô „kinézetének” – és így az igazság meg-
felelésként (a megismerés és az észlelt dolog közötti adekvációként) való elgon-
dolásának. Platón „tanítása” ezért szükségszerûen kétértelmû: „Éppen ez a két ér -
tel mû sége tanúsítja az igazság lényegének mindeddig kimondatlanul maradt, ám -
de most kimondandó változását. Ez a kétértelmûség a lehetô legélesebben abban
nyil vánul meg, hogy ugyan az ἀλἡϑͧεια-ról van szó, és az is van meg nevezve,
mégis ὀρϑότης-t kell érteni rajta, és ezt is tételezi a szöveg mérvadónak, mégpedig
mindezt egyetlen gondolatmeneten belül.” A legkülönösebb és – jelen szempont-
ból – legfontosabb az, hogy a Heidegger által el-nem-rejtettségnek fordított igaz-
ság görög szava, az ἀλἡϑͧεια tehát egyáltalán nem hiányzik Platón szövegébôl! De
mégis hiányzik, mert nincs, illetve nem a benne feltáruló értelemként van elgon-
dolva – Platón szövegében ez volna a párhuzam arra, amit Kantról be szélve Hei -
degger úgy írt le, mint az a voltaképpeni mondandó, amelyet a filozófus akart, de
nem tudott kimondani, annak ellenére – lehetne hozzáfûzni –, hogy kimondta: „Az
elrejtetlenség platóni felfogása – összegez Heidegger – be van fogva a megpillan-
tás, észlelés, gondolkodás és kimondás viszonylatába. E viszonylathoz azonban
csak az elrejtetlenség feladásával lehet igazodnia.”40 Vagyis a kimondott szó egy-
ben elrejt-elfed, az, amit voltaképpen mondana, igazából hallgat. Különösen be -
szédesnek mondható, hogy ezt az ellentmondásos struktúrát itt éppen az ἀλἡϑͧεια
szó viszi színre, az a kifejezés, amelynek helyes értelmét – az el-nem-rejtettséget –
feltárni Heidegger számára lényegében minden filozófia legfôbb feladata. Az el-
nem-rejtettség kimondása – adott esetben – nagyon is képes arra, hogy el rejtse, el -
hallgassa azt, amit a szó valójában mondani akar.

Némi (nem kevés) túlzással úgy lehetne fogalmazni, hogy ez az ellentmondá-
sos struktúra Heidegger számára elsôsorban a ’30-as években vagy a ’30-as évek-
tôl, az egész nyelvre mint olyanra kiterjeszthetô. A nyelv, metafizikai okokból, ne -
hezen képes megszabadulni attól a tendenciától, hogy elrejtse-elfedje azt, ami
ben ne kimondásra törekszik. Heidegger bizonyos értelemben mindenekelôtt an -
nak megértetésére tesz különleges (a szó szûk értelmében is: nyelvi) erôfeszítése-
ket, hogy éppen ezért lesz a hallgatásnak, az „Erschweigen” értelmében vett elôál-
lító és egyben visszatartó hallgattatásnak döntô szerepe a nyelv „eredetének”, el -
lentmondásos „alapjainak” az elgondolásában. Ez a fogalmi jellegû különbségtéte-
lekben csak nehezen ábrázolható konstelláció a „fordulat” utáni vagy azt megvaló-
sítani hivatott szövegekben – Heidegger legnehezebben hozzáférhetô, legnehe-
zebben racionalizálható munkáiban – kerül leginkább elôtérbe, szintén az 1930-
as-’40-es években. Az „Erschweigen” és „Erschweigung” fentebb már érintett kategó-
riája a Beiträgeben és más vonatkozó szövegekben ezzel a kettôsséggel a nyelv
olyasfajta szemléletét illusztrálja, amely – erre Heideggernél számtalan egyéb szcená-
rió is található persze – oly módon vél közelebb kerülni a nyelv „lényegéhez”, hogy
visszahúzódik vagy mögékérdez a nyelv szemiológiai jellegû elgondolásainak. A Bei -
trägeben tágabb értelemben is ez a visszahúzódás, visszatartás vagy tartózkodás írja
le az „Erschweigung” (és az ezen megalapozandó különös „hallgatástan”, „szigetika”)
gesztusrendszerét, hiszen rendre annak a „Verhaltenheit”-nak, vagyis visszatartott,
visszafojtó tartózkodásnak az összefüggésében kerül szóba, amely itt a gondolkodás
„új kezdetének” egyik alaphangoltságát (Grundstimmung) hivatott megtestesíteni.41
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Az „Erschweigen” többek között azért kerülhet közelebb a nyelv lényegéhez,
mert ez utóbbi maga – mint azt Heidegger sokféle összefüggésben megállapítja –
nem juttatható közvetlenül nyelvhez: a nyelvrôl beszélni – ez önmagában eltávolít
a nyelvtôl, hiszen olyasfajta metalingvisztikai tárgyiasítást42 vesz igénybe, amely
csak a nyelv eszközszerû és/vagy szemiológiai felfogásán alapulhat. Az „Erschwei -
gen” éppen ennek, a nyelvrôl való beszédnek az alternatívája, amely a szó „alap-
jához” vagy akár eredetéhez azáltal juttat közelebb, hogy azt a maga ki mon -
datlanságában hallgatja elô: ez az alap általában az ontológiai differencia utólag
metafizikusnak titulált kétosztatúságát felülbíráló és a lét eseménykarakterét kife-
jezni hivatott „Seyn” (az egyik magyar fordításpróbálkozást alkalmazva: a „lé tel”).43

Ez utóbbi, éppen mivel a nyelv maga benne gyökerezik, közvetlenül nem mond-
ható ki. Amiként a Beiträge egyik helyén olvasható: „A lételt magát, különösen
amikor az ugrásban ugrattatik ki/eredeztetik (im Sprung ersprungen wird), soha-
sem tudjuk közvetlenül kimondani. Ugyanis minden monda/mondás (Sage) a
lételbôl ered és annak igazságából beszél”.44 A nyelv lényegének mondása nem le -
het kimondás, de – és ez fontos – az „Erschweigen” ebben a vonatkozásban sem
pusztán hallgatás. Amikor és ahol ezeket az összefüggéseket igyekszik átvilágítani,
Heidegger közismerten nem nagyon akar vagy ritkán képes gyakorlatiasabbnak is
ve hetô célzásokat tenni arra nézvést, hogy mindezt miként kellene elképzelni. Az
iménti idézetet nem sokkal megelôzôen található azonban olyan kitétel, ahol még-
iscsak elhelyez némi instrukciót. Itt többek közt arra emlékeztet (egyben meg is
szégyenítve késôbbi bírálóinak jelentôs hányadát), hogy a „Seyn” számára nem le -
het új nyelvet kitalálni, nem ez a gondolkodó elé táruló feladat, hiszen „még ha ez
sikerülne is, ráadásul mûvi szóalkotás nélkül, ez a nyelv akkor sem lenne mon dó
(sagende) nyelv”45. A közhiedelem jelentôs tartományaival ellentétben nem ez,
amit Heidegger akar vagy amit tesz vagy inkább tenni vél. „A létezô nyelvét a létel
nyelveként mondani” – ez az egyetlen valóságos alternatíva, és – vélhetôen – ez
az, amit az „Erschweigen” végrehajt! Elhallgattatja, illetve visszatéríti kimondatlan
lényegébe azt, ami (a létezô nyelvében vagy nyelveként) beszél. A nyelv ilyenkor
mindenekelôtt elveszíti jelkarakterét, szava nem lehet többé valami másnak a
pusz ta jele, megnevezéssé kell válnia, illetve csakis így válhat megnevezéssé, an -
nak megnevezésévé, amit mondani szándékozik, amirôl szó van – pontosabban
az, amit megnevez, arról van szó („Was es nennt, ist gemeint”).46 Ez a megnevezés
persze, a már tárgyalt mintázat alapján, visszafogja vagy visszatartja magát, sôt Hei -
degger egy helyen egyenesen egy nem-mel hozza kapcsolatba, a „Seyn” nem-jé -
vel, ami nem más, mint a „Seyn” ellenkezése a létezô fennálló világába való bebo-
csáttatással szemben: ennek a nemnek (ami bizonyos értelemben persze – persze? –
majdhogynem egy igen) a hangoltsága a hallgatás.47

A hallgatás – vajon mit szólt volna Heidegger a magyar homonímiához? – per-
sze hallgatást kíván, odahallgatást arra, ami a közvetlen nyelvvé tételnek való el -
lenszegülésében mondja ki (vagy inkább hallgatja elô) magát. Egy alkalommal,
amikor Heidegger, a ’40-es években, visszanyúl a hívásnak, a „Ruf”-nak a Lét és
idô ben oly prominens szerepet játszó kategóriájához, ezt mindenekelôtt a hallga-
tás (Hören) értelmén való elgondolkodásra szólító felhívásnak tekinti. A hallgatás
nem jelentheti kizárólag „hangok akusztikus felfogását (Vernehmen)”, hiszen a „fi -



gyelmes/felfigyelô alkalmazkodás (aufmerkendes Sichfügen)” ahhoz, ami mondja
magát, csakis a „Schweigen”-ként értett hallgatásként valósulhat meg,48 hiszen ho -
gyan is lehetne hallgatni és hallani – hallgatás nélkül? A hallgatást (Hören) éppen
ezért, mint már a Lét és idôben is, el kell tehát határolni a fentebb emlegetett felfü-
leléstôl (Horchen) is. Heidegger a pontosítás érdekében a „stillhalten” igével ope-
rál, amelynek szemantikájában a megállás, kitartás, nyugton vagy mozdulatlanul ma -
radás jelentésköre (amely még nem áll túl távol a „Horchen”-étôl) kombinálódik a
beszéd abbahagyásáéval vagy felfüggesztésével, ám a szó szegmentálása persze
azonnal feltárja, hogy egyben a csend fenn- vagy megtartását is jelentheti, „die Stille
halten” – és éppen ez az, amit az „Erschweigen” végrehajt vagy aminek fel tétele sze-
rint végbemehet.49 A „híváshoz” fûzött, fentebb idézett megjegyzés is erre fut ki, azzal
a megszorítással, hogy az így felfogott csendben vagy nyugton ma radás nem csupán
az akusztikus észlelés vonatkozásában szükségszerû feltétel, azaz nemcsak a meghal-
lásnak, hanem az „Erschweigen”-nek is lényegi körülménye. „Sei still”, ezzel a min-
dennapos társalgási nyelvbôl vett frázissal példálózik itt Hei degger. Fogd be, halt’s
Maul, shut up – ez lenne tehát a „Seyn” lényegébôl áradó szigetikus imperatívusz?

Bizonyos értelemben talán igen, de mégsem egészen, illetve nem minden meg-
szorítás nélkül. Az „Erschweigen”-nek ugyanis, a fentiek alapján, nem volna egé-
szen pontos a beszéd egyszerû hátrahagyásaként vagy a beszéd régióiból a be -
szédrôl való lemondás felé vezetô (vissza)lépésben meghatározni a lényegi telje-
sítményét. A nyelv lényegének csendje nem egy nyelvtôl mentes hallgatagság
csendje, nem lehet nyelvnélküli csend, amelyrôl – akárcsak a nyelvvel vagy a be -
széd képességével nem rendelkezô entitásokról vagy létformákról – nem is lehet
megmondani, hogy képes-e egyáltalán hallgatni. A „Seyn” hallgatag beszédét csak
a beszédben, a létezô nyelvében lehet elôhallgatni. A megnevezésrôl, amely a szó
voltaképpeni „lényege” vagy lényegi létezése, Heidegger ebben a vonatkozásban
a következô, perdöntô állítást teszi: „Ez csak hallgatva [ti. hallgató megnevezés-
ként] tudja megtörni a hangban a hallgatást. Így lesz a szó (Wort) szóalakká (Wort -
laut) és így keletkeznek a szavak (Wörter), amelyek azonban a szó lényegében
azelôtt egybegyûlten és egységesen léteztek. Az ember anélkül beszél, hogy sej -
tené, hogy ezzel megtöri azt a lényegi csendet, amelyet képtelen megismerni.”50

Va  lójában meglehetôsen ambivalens megfogalmazás ez. Egyfelôl arra a szcenárió-
ra figyelmeztethet, amit Heidegger a nyelv „lényegérôl” gondolkodva különféle
változatokban nagyon sokszor elôad: a szó hallgatag lényege megtörik és hozzá-
férhetetlenné válik a szavak hangzavarában. Mond ugyanakkor valami némiképp
el térôt is: azt mondja, hogy az „Erschweigen” a hang(ok)ban, a beszédben töri
meg a hallgatást! Éppen a beszéd, a létezô nyelve az, ami bizonyos – nem akusz-
tikai – értelemben hallgatag; hallgatag, mert pontosan a szakadatlan mondásban
hallgattatja el a „Seyn” lényegibb nyelvét. A kimondás hozza létre a kimondatlant.
Ezért hallgatagok a hangok és talán ebben rejlik a magyarázat arra is, hogy miért
kel lett a lelkiismeretnek a hallgatás móduszában beszélnie, illetve hogy miért an -
nak kell egy gondolkodó voltaképpeni tanításának lennie, ami a szavában ki mon -
datlan maradt. Hogy miként alkalmazható ez a belátás Heidegger „szigetikus” ta -
naira, talán még messze nem eldöntött kérdés. 89
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BALOGH GERGô

A cenzúra rendje a magyar 
irodalmi modernségben

A modern magyar szerzô nem képes sem „elillanni”, sem pedig „meghalni”. Erre
az írás Roland Barthes-tól származó ontológiai értelmezésével1 szöges ellentétben
álló tényre az irodalmi perek, amelyekbe fogták ôket, újra és újra emlékeztették a
magyar modernség alkotóit. A 20. század elsô évtizedeiben tevékenykedô szerzô –
hiába törli el az írás teljesítménye az eredetet – nem írhatja ki magát a szövegek
elôállításának jogi, politikai és etikai dimenzióiból, amelyek együttese formát ad
beszédének mint az irodalmin folytonosan túlnyúló nyilvános beszédnek.

Az eredet eltörlésének mozzanata a modern irodalomszemlélet lényegéhez tar-
tozik, ugyanakkor a modern irodalmi termelés társadalmi lehetôségfeltételei egy
másik szinten, a jog szintjén létesítik újra a szerzô és a mû eredendôként felismert
összetartozását. A szerzô és a mû ezen – romantikus mintán alapuló, egy fiktív
összekapcsolás természetes kötelékként való felmutatása által bejelentett – össze-
tartozása teszi lehetôvé azt, hogy a szerzô és a nemzeti irodalmat gazdagító alko-
tás kettôse egyszerre tartozzon a 19. század végi és 20. század eleji gazdaság, vala-
mint a nemzeti kultúra termelési rendjéhez, és mint ilyen, kiemelt védelemnek
örvendjen. Ennek azonban nemcsak a honatyák érzô szíve az oka, amely a 19.
század utolsó évtizedeiben, mint arról az 1884. évi szerzôi jogi törvény beiktatása
tudósít, már a modern szerzônek mint gazdasági ágensnek a védelmével, vagyis a
modern magyar irodalmi tudat egy kitüntetett jelentôségû tényezôjének ügyével,
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az irodalom piacosodásával dobbant együtt. Aki jogalanyként védhetô, az büntet-
hetô is. Az oltalmazás és a megtorlás ugyanazon paradigma két oldala.

Magyarországon a 20. század elsô évtizedeiben alkotó modern szerzô nem
lehetett egészen modern, hiszen megjelenô mûvének teljes autonómiáját sohasem
volt képes biztosítani: a tiszta mûvészet, vagy Pierre Bourdieu szóhasználatával, a
mûvészeti mezô nomosa, a „teljes önállósági fokot elért irodalmi mezô”,2 ekkor,
ha  bár ideológiái egyre meghatározóbbá válnak, a gyakorlat szintjén csupán áb -
ránd. Ahogy a francia szociológus is megállapítja, a „mezô önállósági foka (és ezen
keresztül a benne található erôviszonyok helyzete) a korszakok és nemzeti hagyo-
mányok tekintetében jelentôs eltérést mutat”.3 Az irodalmi megnyilatkozás a 20.
század elsô évtizedeinek Magyarországán, legyen inherensen kódolt igénye vagy a
hozzá társuló ideológiák szerint bármilyen invenciózus, hagyománytörô, apolitikus
vagy a moralitástól elzárkózó, az irodalmi alkotás 19. századból megörökölt helye
és funkciója miatt szükségszerûen hanyatlik vissza a jogi, a politikai, a teológiai és
az etikai beszédmódok által fenntartott és mûködtetett nemzeti felelôsségvállalás
rendjébe – erre jó példa lehet, ahogy Móricz Zsigmond Arany életmûvét marasz-
talta el a nemzeti felelôsségvállalás, pontosabban az ahhoz szükséges bátorság hiá-
nyára hivatkozva4 –, hiszen az esztétikai autonómiára való törekvés csakis efelôl
válhat értelmezhetôvé egyáltalán.

Az írottnak, a nyelvi test csonkolásának vagy megsemmisítésének szüntelenül
fennálló lehetôsége implicit módon a modernség leginkább autonómnak tetszô
pil lanataiban is az irodalmi alkotás, valamint az irodalmi mûvek befogadásának fo -
lyamataiba íródik (például a cenzúra, a sajtó- és irodalmi perek, a kétes tartalmú-
nak ítélt folyóirat-lapszámok elkobzásának vagy bezúzásának formájában).

Kosztolányi Dezsô nem véletlenül szentelt Kedves cenzor címmel 1918-ban tár-
cát a cenzor alakjának, akit „leghivebb” olvasójának nevezett.5 Mint ismert, Kosz -
tolányi 1918. október 29-én, az ôszirózsás forradalomra reagálva a Pesti Nap lóban
közölt írásában elbúcsúztatta az 1867 óta szunnyadó, azonban az I. világháború ki -
törésének évében ismét aktivált cenzort.6 Aposztrofikus beszédmódú cikkében egy
olyan láthatatlan és máskülönben csupán hatásaiban érzékelhetô, ennyiben pedig
kísérteties alakot hozott tehát a napvilágra (a megszólítás szubjektumalkotó telje-
sítménye révén), aki a társadalmi modernitásban épp abból nyeri erejét, hogy nem
azonosítható szubjektumként, mivel mûködése nem saját cselekvôképességét állít-
ja elôtérbe, hanem az államhatalom autoritásából, az ezen autoritással át járt, vala-
mint általa körülhatárolt diszkurzív rendbôl táplálkozik. A cenzor mo dellje médi-
umként – mozgósítva a médiumok mûködésének Sybille Krämer által meg ragadott
alapszerkezetét: neutralizálódva az üzenettel szemben és a hatalom au toritása, to -
vábbá az általa megalapozott diskurzusrend mögött eltûnve7 – mû ve le teivel min-
tegy az érvényre juttatandó beszédmódok performatívumait közvetíti, amikor kö -
zölni enged és visszatart, létesít és töröl. Kosztolányi cikke azonban, mint látható
lesz, éppen a cenzor e konstitúciójának üzen hadat:

Az irásaim – ugy gondolom – nagyon tetszhettek neked, mert mindig
ma gadnál tartottad, nem is engedted, hogy mások is gyönyörködje-
nek bennük. Törölted vagy háromszáz vezércikkemet, száz egyéb
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cik kemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is. […] Hogy vagy
édes? […] Mit csinálsz ilyen idôben? […] Borzasztó is lehet ott kuksol-
ni és várni a megcenzurázni va ló anyagot, mely nem jön és nem is
jön fel többé soha. […] Mesélték, hogy a bibliát is megcenzuráztad,
különösen azt a helyet, melyen Jézus, ama cenzuraellenes Názárethi
azt mondotta vala Péternek, ki levágta egy szi dalmazójának a fülét,
hogy dugja vissza hüvelyébe a kardját, mert aki fegyvert fog, fegyver
által vész el. […] Ellentétben mielôtt végleg elválnánk, bevallunk egy
titkot. Mi kezdettôl fogva kijátszottunk, aranyos, mindig találtunk mó -
dot, hogy valamilyen módon megmondjuk, a szegény magyarságnak
az igazságot. […] Mondd – ôszintén – engedélyeznéd ezt a cikkemet?8

A Kedves cenzorban szubjektumként azonosított cenzor újra és újra az államhata-
lom gépezetének cselekvô ágenseként leplezôdik le, és mint ilyen, elveszíti a kie-
melt diskurzusformációkat, implicit módon pedig azok normatív erejét csupán
köz vetítô, de nem termelô médium pozícióját. Vagyis Kosztolányi cikkének egyik
legfôbb politikai tétje tulajdonképp abban keresendô – amellett például, hogy az
író nem „a” cenzúrát szólítja meg, hanem egy cenzort és a cenzor által fémjelzett
ha  talmi berendezkedés elmúltát a cenzor ilyesfajta, teként való megszólításával, to -
vábbá a beszédpozíció mibe való átváltásával is hangsúlyozza (így gyengül az ôk
tevé és az én így erôsödik mivé) –, hogy ez a szöveg felfüggeszti a cenzor közve-
títôi jellegét, és pontosan azáltal vonja meg tôle cselekvôképességét, hogy szuve-
rén, dönteni képes és kész alakként láttatja.9 A cenzor alakjától – és a Kedves cen -
zor performatív teljesítménye a kettôs kódolás általános gyakorlatának leleplezé-
se10 mellett részint ebben áll – nem csak azért nem várható döntés, mert idôközben
új politikai helyzet állt elô, amelyben szolgálataira már nem tartanak igényt, ha nem
azért sem, mert a cenzort a szuverén léttel való felruházás cikkbéli aktusa egyúttal
meg is fosztja annak lehetôségétôl, hogy a meghozandó döntésben (közlendô/nem
közlendô) az államhatalmat juttassa szóhoz. A cenzor így végsô soron megszûnik
cenzorként létezni, mivel Kosztolányi írása az ismételten felkínált döntést már min-
denkor önkényes (a személyeskedô írás zárókérdésére szükség szerû en személyes-
ként érthetô választ adó), tehát a cenzori léttôl idegen döntésként pre zentálja.

A modern cenzúra technikai dimenziója azonban nem csupán a cenzor alakjá-
nak abból a mediális jellegébôl táplálkozik, melyet Kosztolányi remekbe szabott
iró niája exponál: a cenzúra lehetôsége a médiatechnológiák olyan inherens struk -
túramozzanata, amely a közvetítômédiumok szerkeszthetôségének elvében már
mindenkor benne foglaltatik. Ez a szerkeszthetôség mindenekelôtt a technikai szá-
mára hozzáférhetô potencialitásként nyilvánulhat meg a törlés, másolás, összeil-
lesztés, vágás, átrendezés stb. aktusában. A cenzúra tehát miközben a politikai ha -
talom egyik legsajátabb, és ilyenként identitásának körvonalait élesen kirajzoló
eszköze, vagyis e hatalom operativitásának példaszerû megnyilvánulása, csak
tech nikai aktusok sorozataként, sôt az azokat programozó normaközvetítés telje-
sítménye révén nyerhet értelmet. A politikai és a technikai viszonyának kérdése,
összefonódásuk és ami itt különösen fontos: szétválásuk éppen ezért nem kerül-
hetô meg a magyar irodalmi modernség és a cenzúra kapcsolatát tárgyalva.



Azt, hogy a sajtócenzúra politikai dimenziója miként válik el a technikaitól – te -
hát az miért nem érthetô meg kielégítôen a sajtó médiatörténeti konfigurációja fe -
lôl –, Carl Schmitt (Martin Heidegger technikakritikájára is jelentôsen ható)11 1932-es
elemzése világíthatja meg: „A technika mindig csak eszköz és fegyver, és éppen
mert mindenkit szolgál, nem semleges. A technikai immanenciájából nem követ-
kezik egyetlen emberi és szellemi döntés sem, legkevésbé egy olyan, amely a
semlegességre irányul. […] [M]aga a technika, ha szabad így mondanom, kulturáli-
san vak marad. […] Egyetlen jelentôs technikai találmányból sem számítható ki
elôre, milyenek lesznek a politikai következményei. A 15. és 16. század találmá-
nyai szabadelvûen, individualisztikusan és lázadó módon hatottak; a könyvnyom-
tatás mesterségének feltalálása a sajtószabadsághoz vezetett. Ma a technikai talál-
mányok a tömegek feletti uralom roppant hatalmú eszközei; a rádióhoz hozzátar-
tozik a rádió monopóliuma, a filmhez a filmcenzúra. A szabadságról és a szolga-
ságról való döntés nem a technikában mint technikában rejlik. A technika lehet
forradalmi és reakciós, szolgálhatja a szabadságot és elnyomást, a centralizációt és
decentralizációt. A technika kizárólag technikai elveibôl és nézôpontjaiból nem
kö   vetkezik sem politikai kérdésfeltevés, sem politikai válasz.”12 Jól látható, hogy
Schmitt a technikait és a politikait a szuverén döntés meghozására való képesség
felôl különíti el egymástól, ami azt is jelenti, hogy a technika épp konstitúciójának
és történetének immanens, vagyis Schmittnél az erkölcsit, a teológiait, a metafizi-
kait és a gazdaságit nem érintô, végsô soron a politikaira hatást gyakorolni képte-
len volta miatt záródik ki a szuverén lét lehetôségébôl. Ugyan tehát a fentiek tanú-
sága szerint a technikai még ebben az értelemben, immanens tartományként sem
tekinthetô politikailag semlegesnek – hiszen már mindenkor mindenkihez tartozik,
bárkit kész szolgálni, és ezért a politikai lehetôsége lényegéhez tartozik: már min-
dig is eszköz és fegyver (valakinek/valaminek az eszköze és fegyver valaki/valami
ellen) –, nem állítható, hogy képes lenne saját cselekvôerejét mozgósítva egy, a
ba rát és az ellenség közötti megkülönböztetést létesíteni.13

Amennyiben a technika területének történeti és operatív zártsága Schmitt felôl
néz ve eszerint többek között a szuverén hatalom birtoklása és gyakorlása elôl való
eredendô elzárkózás struktúramozzanataként azonosítható,14 a cenzúra, még ha a mé -
diatechnológiában rejlô lehetôségeket bontakoztatja is ki – a különbözô médiumok-
ban nyilvánvalóan más és más formában érvényesülve, sôt a médium elôírta szabá-
lyoknak szükségszerûen engedelmeskedve –, e mûvelet során a technikát csakis esz-
közként, a politikai eszközeként lehet képes megragadni egy, a technikait megelôzô
megkülönböztetést ismételve, és így felszínre hozva a technikai eredendô, a kul túra
és a kulturális értékek vagy a lét humán tartománya iránti vakságát.15 A cenzúra két-
ségtelenül összefonódik a technikával – és például éppen az iro dalmi termelés mo -
dern központi médiuma, az újság lehet képes tetten érni azt (felmutatva a cenzúra
által teremtett térbeli, „fehér foltokként” jelentkezô hiányt) –, ugyanakkor mint ere-
dendôen politikai gyakorlat, a cenzúra nem következhet a tech nikaiból, hiszen az
általa mozgósított megkülönböztetés a 20. század elején so  hasem vezethetô vissza a
médiumok ahumán – és amit a legfontosabb itt kiemelni: nem szemantikai – szférájá-
ba. A cenzúra érvényesülése a társadalmi gyakorlatok szintjén jelentkezô politikai ak -
tusként a – cenzorral nem azonos – szuverén (apparátus) operativitásának helye.
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Modern cenzúra a gyakorlat szintjén csak addig van, amíg a hatalom az ellen-
kezô véleményt politikaiként ismeri el – az ellenség egy formáját létrehozva ezzel –,
vagyis az irodalmi vagy publicisztikai szövegek csupán olyan korszakokban vál-
hatnak az ilyen cenzúra alanyává, amikor ezeknek politikai létmód, vagyis lehet-
séges fenyegetô erô tulajdoníttatik.16 Nem véletlen, hogy a két világháború között
az irodalom politikai hatóerejének koncepciójától és az irodalom mozgósító jelle-
gének tételezésétôl talán a leglátványosabban elzárkózó magyar szerzô, Koszto -
lányi ellen, szemben a szocialista eszmékkel nyíltan, mûveiben is színre vitt mó -
don szimpatizáló József Attilával,17 nem indult eljárás versei miatt – posztumusz
per sze, a szétválás és egyesülés egy másik társadalmi rendszerében, mint tudjuk, e
versek megbélyegzése és cenzúra alá vetése sem maradhatott el. Babits Mihály a
magyarországi cenzúráról szólva 1937-ben az alábbiakat írja: „Elég rossz az is, ha
magunk cenzurázzuk magunkat, vagy kiadóink és szerkesztôink cenzuráznak,
kény   szer nélkül is kiszolgálva a Hatalom igényeit s a Tömeg babonáit. Ámbár az
ilyen cenzura alól még csak ki lehet bujni valahogy. Igazában a mai Magyaror szá -
gon (kellô szavakkal) majdnem mindent megirhatunk. Sok hatása ugysincs annak
amit irunk. Szabadságunknak ez a titka és ára.”18

És valóban: az 1920-as és az 1930-as évek Magyarországán gyakorlatilag bármi
megjelenhetett, ugyanis, szemben az I. világháború cenzurális rendjével, a két vi -
lág háború közötti korszak gyakorlata javarészt nem az írottak elôzetes, hanem utó-
lagos ellenôrzésén alapult.19 Ekkor nincsenek üres helyek, fehér foltok, amelyek a
médium szuverenitását tárhatnák fel. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ebben az
idôszakban ne beszélhetnénk a cenzúra talán a korábbiaknál is hatékonyabb –
mert a normák inkorporálásához közelebb álló – érvényesülésérôl, mivel az eset-
leges pénzbüntetéseket és az ekkor állandóan fenyegetô idôszakos vagy végleges
(vég sô soron kontraproduktív, a mû politikai hatóerejét megemelô)20 betiltás koc-
kázatát semlegesíteni vágyó kiadóvezetôk, szerkesztôk és szerzôk, mint errôl Ba -
bitstól is értesülünk, maguk teremtették meg a hatalom igényeinek kevésbé meg-
felelô beszédmódok elôzetes korlátozásának feltételeit, hiszen ôk mûködtek azok-
ként a „cenzorokként” – méghozzá önszántukból –, akikre az autoriter állam mû -
kö  désének szüksége volt. A normát, amelyhez igazodni kellett, Lengyel András ki -
fejezésével az állam, a vallás és az erkölcs tekintélye által kirajzolt „értéktriász” ha -
tározta meg.21 A Horthy-korszak „cenzora” nem cenzor a szó 19. századi értelmé-
ben, mégis ô az, aki a tekintély védelmét biztosító erôteljes sajtószabályozásokat
betartani és betartatni, a normát megtestesíteni hivatott: ha nem végzi elég elô -
relátóan ezt a feladatát, a nyilvánosság fórumait, melyekhez odaköti léte, komoly
gazdasági-kulturális károk érhetik.

Mint arra Sipos Balázs felhívja a figyelmet, a Horthy-korszak regulatív sajtósza-
bályozásai egészen 1938-ig nem törvények, hanem rendeletek formájában láttak
nap világot, melyek többek között az 1914-es sajtótörvénynek is alapot adó 1912-
es, a kivételes állapotot szabályozó LXIII. törvénycikkre támaszkodtak. Ennek
ered ményeképp az 1920-as és 1930-as évek nagy részében a büntetô törvény-
könyvnek a háborús állapotra szabott – a normálisnál, melyet a kivételes állapot
elvileg csupán ideiglenesen függeszt fel,22 szigorúbb – rendelkezései érvényesül-
tek, és ez „értelemszerûen hatással volt a sajtó útján elkövetett bûncselekményekre
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is”.23 Ami itt kulcsfontosságú, az épp annak felismerése, hogy a magyar irodalmi
modernség elsôdleges közvetítô médiumait (sajtó, könyv) illetôen a háború nem
ért véget 1918-ban. Az állandósított kivételes állapotból születô önfelügyelet és -sza -
bályozás – amely felfüggeszti a természeti és a jogi-politikai közti megkülönbözte-
tést,24 és így végsô soron a belsô és a külsô közti határt eltörölve felszámolja a poé-
tikailag immanensen olvasható mû eszményét – a megírandó és a megírt irodalmi
mûvek minden szavát kiszolgáltatta a politikai hatalomnak. Az 1900-as évek elsô
évtizedének szabad nyilvánosságához kötôdô klasszikus modern és az 1920-as,
1930-as évek fordulóján feltûnô, már a megváltozott cenzurális rendbe ta gozódó
késômodern költemény konstitúciója/olvashatóvá válása között, akárcsak a szá-
zadforduló és a két világháború közti idôszak novellisztikája és regény mûvé szete
között, e tekintetben tehát fundamentális különbség áll fenn.

A cenzúra empirikus politikai valósága mindenekelôtt az irodalom produkció-
jának és elosztásának, valamint a mû tartalmi disszeminációjának szabályozási
szintjén mozog.25 Habár az elôbbiek számba vétele nélkülözhetetlen az irodalom
és a cenzúra 20. század eleji viszonyának megértéséhez, azt is lényeges szem elôtt
tartani, hogy a cenzúra empirikus politikai valósága – a külsôdleges, tehát a hata-
lom általi cenzúra és az öncenzúra, mely táplálkozhat félelembôl vagy traumából,
de udvariasság vagy politikai korrektség formájában is feltárulhat26 – korántsem
állítja fel e fenomén határait. Judith Butler megkülönböztetését követve a cenzúra
elôbbi, explicit formája mellé állítható annak implicit, egyaránt identitásalkotó – te -
hát produktív – mûködése: „A szubjektummá válás az implicit és explicit normák
egy készletének való alávettetést jelenti, mely szabályozza a beszéd azon fajtáját,
amely a szubjektum beszédeként lesz olvasható.”27 Mindaddig, amíg a cenzúrát
csakis az „emberi megnyilatkozások autoriter szabályozásaként”,28 a gondolatsza-
badság nyílt korlátozásaként, ezen, a felvilágosodás korától örökül kapott érték
ellen ható erôszakos gyakorlatként vagyunk képesek elgondolni, alapvetôen ért-
jük félre azt. A cenzúra nem valamifajta egyszerûen elhárítható külsôdlegesség,
amelyet, ha meg akarunk szabadulni tôle, elegendô mindössze levetni magunkról,
akár egy ruhát (bár ami azt illeti, lényegében e példa is elhibázott), hanem a köz-
napi és az irodalmi kommunikáció konstitúcióját, az elôállítás és a befogadás rend-
jét egyaránt érdemben alakító, strukturális tényezô.29 Mint ilyen, amennyiben erô-
szak (és minden bizonnyal az),30 a nyelvhez magához tartozó erôszak, minek for-
máját a beszédet megelôzô és lehetôvé tévô, a beszédet környezô és a megszólal-
tatott beszédben szóhoz juttatott, egyúttal pedig újralétesített diskurzusok rendsze-
re határozza meg.

Ha a cenzúrának mint szelekciós elvnek és elôíró/megszorító potencialitásnak
az ellenpontja a ʼminden mondás lehetségesʼ abszolút demokratizmusa, a nyelv-
ben ható cenzurális erô a nyelv szemantikai, pragmatikai, szintaktikai dimenziói -
val, egy általánosabb szinten pedig a konvencionalitás struktúrájával kapcsolódik
össze. Egy konvenció mindenekelôtt a hatókörén belül értelmesnek tekintett jelek,
megnyilatkozások mátrixaként fogható fel, és ilyenként az elôíró és szelektív jelleg
elválaszthatatlan tôle.31 Ezért van az, hogy a cenzúra, még mielôtt explicit módon
ér vényre juthatna a diskurzusban, implicit módon lép mûködésbe, és e formájában
önkéntelen öncenzúraként azonosítható, tehát nemcsak az elhallgattatás mozzana-
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ta tartozik hozzá, hanem egy annál eredendôbb hallgatásé is. Viszont nem egy, a
gondolat születésétôl elkülönböztethetô aktusként ölt testet, mivel a gondolat te -
kin tetében – így a szuverén döntés tekintetében is32 – prefiguratív. A cenzúra eb -
ben az értelemben nem más, mint a mondható és a nem mondható közötti, már
mindig is végrehajtott megkülönböztetés metaforája. E megkülönböztetés inherens
céljaként ismételhetôségének teljes inkorporációja (és autotelikus mûködtetése)
azo nosítható,33 melynek során a megkülönböztetés eredete a kintbôl a bentbe, a
társadalmiból az egyénibe helyezôdik át – folytonosságot, átjárhatóságot teremtve
ezek között –, a mondható és a nem mondható közti differenciát identitásalkotó
tényezôként mutatva fel.

A cenzúra erejét, melyet a legkülönfélébb diskurzusok közvetítenek az alkotók
felé – akik, mint mindenki, szubjektumként e nélkül az erô nélkül semmivé fosz-
lanának –, az irodalmi alkotások anélkül, hogy képesek lennének egészében kívül
kerülni rajta, hol sikerültebben, hol sikertelenebb módon, nyíltabban vagy kevés-
bé nyíltan, rendre megkísérlik kikezdeni, leépíteni vagy kicselezni. (A 20. század
ele jén az irodalmi nyelvben ható cenzúrával, sôt a cenzúraként felfogott irodalmi
nyelvvel – a költôi szó exkluzivitásával – való szembeszegülés legextrémebb meg-
nyilvánulásaival például, mint ismert, a történeti avantgárd nyelvi kísérletei szol-
gáltak.) A hagyományban rejlô cenzurális erôt egyszerre tagadó és igenlô, az imp-
licit cenzúra rendjét törölni vágyó és újra kitermelô irodalmi mûvek, mint ezt már
Hans Robert Jauss is hangsúlyozta,34 szükségszerûen utalják rá magukat a fennálló
rendre, és emellett (legalábbis az igazán komoly teljesítmények) megteremtik egy
másik rend lehetôségét, saját olvashatóságuk és értelmezhetôségük feltételeit is lé -
tesítve ezzel, új – de a fennállótól nem radikálisan különbözô, inkább alternatív –,
egyszersmind csakis irányukból megközelíthetô, és hozzájuk elsô ízben valódi
hozzáférést biztosító konvenciót alapítva. Az, amit joggal irodalomtörténeti ese-
ménynek nevezhetünk, a modernségben innen nézve a fennálló rend egyfajta mu -
tá ciójaként rendezkedik be. E mutációhoz a cenzúra struktúramozzanata éppúgy
hozzátartozik, akárcsak az innovációé.

A cenzúra az I. világháború kitörésétôl mind implicit, mind explicit, szûk és tág
értelmében a magyar irodalmi modernség diszkurzív szerkezetének egyik alapve-
tô, meghatározó tényezôje. Ebben a korszakban tehát nincs irodalmi mû, amely-
nek esélye lenne bármely formájától is függetlenítenie magát, és ezért nincs értel-
mezés, amely így cselekedhetne.
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BENGI LÁSZLÓ

A hallgatás technikái Cholnoky
Viktor írásaiban

„A szavak mit sem érnek, ha hatásuk a hanghullámok rezgésével ugyancsak véget
ér” – fogalmazott Cholnoky Viktor a 19. század legvégén, az általa indított
Balatoni Hírlap programcikkében.1 A fogalmazás és szóhasználat egyfelôl jelzi a
szerzô természettudományos érdeklôdését s talán tágabban is egyfajta kései pozi-
tivista retorika hatását a századvég szemléletmódjára. Másik oldalról a rövid mon-
dat kontextusát az újságírás korabeli összefüggésrendszere képzi meg: eszerint a
lapban meg jelenô szavak nem kimondásuk, hanem hatásuk által, a helyi társadal-
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mat integráló kommunikációs hálózat részeként, igazságérvényre számot tartván
nyerhetik el jelentôségüket.

A fölvillantott két kontextus nem simul maradéktalanul egymásba. A tudomány
a hang fizikai jellemzôit állítja a figyelem középpontjába, míg a szociokulturális
távlat – ezt mintegy háttérbe tolva – a szó jelentésére és hatására fektet súlyt. Nem
új megfigyelés, hogy Cholnoky Viktor érzékelte és fölismerte e két lehetséges né -
zôpont sajátos feszültségét, sôt mindkét oldalról megpróbált vele számot vetni. Mi -
közben egyrészrôl szenvedélyesen érdeklôdött a tudomány és a technika új ered -
ményei iránt, és sokat tett azok megismertetéséért-népszerûsítéséért is, a mo dern
világ új jelenségeit nem tartotta olyan önérvényû válaszoknak, amelyek úgymond
maguktól megoldanák az emberi létezés problémáit. Cholnoky tehát korlátok kö -
zött, feltételekhez kötve tekintett a tudományos haladásra.

A modern technikai-tudományos fölfedezések helyi értékének sem nem naivan
bi zakodó, sem nem sötéten látó, hanem körültekintô mérlegelése nemcsak utat
nyit az irodalom méltánylása felé, de a megszólalás helyzetének átrendezôdése-
ként kihívást is jelent számára. Milyen következményei vannak ugyanis annak,
hogy – továbbra is a korai cikk szemléletét követve – a hang nyomatékosan fizikai
jellemzôi és relevánsan közösségi hatásai elválnak egymástól? Ha más nem is,
annyi bizonyosan, hogy a hangnak és forrásának legalábbis nem magától értetôdô
a viszonya. Megí té lé sem szerint ezzel is összefüggésbe hozható, hogy Cholnoky
Vik tor novelláiban a hallgatás nem a beszédtevékenység vagy a hangadás ellenté-
teként szerepel, hanem olyas valamiként, ami jelen van a megszólalásban, különös -
képpen pedig a mûvészi megnyilatkozásban. Más szóval a hallgatás Cholnokynál
nem föltétlen a beszéd hiányát vagy a másikra irányuló figyelem fölfokozottságát
jelzi-jelenti, hanem éppen hogy a beszéd elhangzásának vagy megformálódásának
összefüggésében is értelmezhetô. Ez pedig szoros kapcsolatban áll azzal, ahogy a
beszéd fizikai-technikai vo násai az életmû egyik regiszterében sem húzódnak hát-
térbe, azaz nem puszta feltételként je len nek meg, sokkal inkább a vizsgálódás vagy
elbeszélés egyik gócpontját alkotják.

Cholnoky írásai nemegyszer viaskodnak azokkal a technikai lehetôségekkel,
amelyek révén az érzékelés vagy éppen a beszéd az emberrôl leválaszthatónak és
ek ként áthelyezhetônek mutatkozik. Az ismeretterjesztô jellegû publicisztikai szö-
vegek talán kevésbé, illetve ritkábban mutatnak érzékenységet arra, hogy ez a fo -
lyamat – tágabb körben megmutatkozó hatásait tekintve – milyen problémákhoz
vezethet. Utóbbiakat a Cholnoky-publicisztika leggyakrabban nem a tudomány,
ha nem a társadalom, a történelem vagy éppen a mûvészetek összefüggésében fejti
ki és gondolja tovább.

A Halley-üstökös korabeli megjelenésérôl beszámoló szöveg például világosan
a látás három rétegét, kiterjesztésének három fázisát különíti el, amelyek technika-
történeti létrejöttükhöz képest idôben visszafelé haladva jelennek meg Cholnoky
írásában. Az efféle szerkesztés, logikai-fogalmi és/vagy narratív-beszédszólambeli
rétegek – nemegyszer fokozással párosuló – egymásra építése, illetve egymásba
ágyazása mintha általában véve is jellemzô lenne Cholnoky Viktor írásmódjára. A
Halley-üstökös elsôként a fényképlemezen láthatóvá váló „ködlô folt”, majd már
távcsô segítségével is érzékelhetô jelenség, mígnem végül szabad szemmel megfi-
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gyelhetô égi tünemény lesz: „Keresztültörte tehát az üstökösök királya az emberi
látásnak ma már hármas határából a legbelsôt is”.2

A látás efféle fölbontásának, egyszersmind technikai fölfokozásának ironikus
el lenpárja a Trivulzio szeme címû novella, amely az életmû kanonikus erôvonalait
te kintve alighanem az érzékek remélt-megkísérelt kiterjesztésére – egyszersmind
annak kudarcára – hozható legátütôbb példa. A címadó hôs elbeszélése a nehezen
hihetô kalandok sorából azt az affért emeli ki, amelybe a cukornádültetvényén
dol gozó bennszülöttekkel bonyolódott. Trivulzió, akit üzleti ügyek halaszthatatla-
nul a városba szólítottak, megoldhatatlannak tetszô dilemmával szembesült: vagy
el utazik, ám így felügyelet nélkül maradó munkásai fittyet hánynak majd a cukor-
nád betakarítására, veszni hagyván a termést, vagy pedig marad birtokán, ez eset-
ben azonban minden bizonnyal elveszíti ültetvényét. Szorult helyzetébôl félszemû
hôsünk úgy mászott (volna) ki, hogy üvegszemét munkásai elôtt kivette, és egy fa
tönkjére helyezte, mondván, távollétében is figyelni fogja ôket. Jóllehet a trükköt
az elbeszélésbeli bennszülöttek teljes meggyôzôdéssel elhitték, az mégsem veze-
tett sikerre: egy maori asszony bádogbögrét borított az üvegbôl való szemre, ek -
ként fizikailag vetve gátat a gazda jelképesen mindent látó képességének.

A fôhôs munkásokhoz intézett szózata a látás tulajdonképp metaforikus-szim-
bolikus kiterjesztésének szó szerint vétele mellett kardoskodik. Ez ugyan az elôa-
dott formában nyilvánvalóan nem történhet meg, ám szavainak meggyôzôvé téte-
le, hitelesítése végett Trivulzio szó szerint végrehajtja, valóra váltja (üveg)szemé-
nek leválasztását és kívülre helyezését. Csakhogy míg a metaforikus áthelyezés fö -
lülírni igyekszik az érzékelés tényleges feltételeit, ennek fizikai-technikai megvaló-
sítása nemcsak groteszk, egyszersmind az olvasót mulattató jelenet, hanem újfent
visszavezet a természetben fönnálló kényszerek világába. A látás kiterjesztésének
szó szerint vett valósága éppúgy korlátoknak alávetett, mint – más módon – maga
az emberi érzékelés. Ezért az üvegszem hiába eltávolítható (test)része Tri vul zi ó -
nak, sem valódi távolba látáshoz nem segíti birtokosát, sem a babonás észjárás
átalakítására, pontosabban irányítására nem mutatkozik alkalmasnak.

Az érzékelés emberrôl való leválasztásának és kiterjesztésének technikája – kü -
lönösen, bár nem kizárólagosan az irodalmi tapasztalásmód számára – sérülékeny-
nek s könnyen kijátszhatónak bizonyul. Cholnoky Viktornál mintha nem is annyi-
ra a szó szerinti és metaforikus kijelentések egymást aláásni képes kölcsönviszo-
nyában mutatkoznék ez meg, hanem különbözô szószerintiségek – magukat egya-
ránt litterálisként fölmutató diskurzusok – egymásnak feszülése révén. Márpedig a
tudományos, legtöbbször fölfedezések és találmányok köré épülô érvelés csak egy
szólama a Cholnoky-szövegekben összetalálkozó lehetôségeknek. Szemben azon-
ban Trivulzio üvegszemének esetével, a látványos technikai-mûszaki eredmények
ecsetelése hatékonyan képes elfedni azt a dilemmát, hogy valamely jelenség meny-
nyiben tekinthetô az emberi érzékelés és gondolkodás kiterjesztésének-fölnagyítá-
sának. Ezért az a gondolati építkezés, amely a tudomány szigorú színe elôtt foko-
zatos elôretörésnek tetszik, a mûvészetben könnyen egymásra/egymásba épülô,
ám végsô soron egyenrangú régetek nyitott szerkezeteként jelenik meg. Ebbôl pe -
dig nemcsak az írások nem ritka fantasztikuma következik, azaz sajátos ingadozá-
suk a természettudományos és érzékfölötti szemlélet és magyarázat között, hanem –
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számos ok mellett – talán ez is hozzájárul ahhoz, hogy Cholnoky Viktor írásait még
a korban amúgy megszokottnál is nehezebb egyértelmû kategóriákba sorolni, pél-
dául az ismeretterjesztés, újságírás és szépirodalom területei között fölosztani.

Trivulzio – mikor éppen nem bennszülött munkásait akarja megtéveszteni –
rendhagyó testi tulajdonságának érzékelést módosító hatását maga sem üvegsze-
mének tôle való elválaszthatóságában véli megragadni: „Higgye el nekem, hogy
ha az embernek kiütik a fél szemét, abban is van gyönyörûség. Csak ki kell élvez-
ni tudni. Én például, amint a búslakodásom elmúlt, roppant jókat mulattam azon,
hogy a házakat, amikrôl addig tudtam, hogy kôbôl vannak építve, most úgy lát-
tam, mintha papirosból készültek volna. A fél szememmel, a felevak ember pers-
pektíváján az egész világot kezdtem a valóságos mivoltában látni meg: kártyavár-
nak. Nekem – márhogy a testi nekem-nek – nincs három dimenzió, csak egy –
min dent laposnak látok.”3 Ahogy azonban a fatönkre helyezett üvegszem egy bá -
dogbögrével letakarható, úgy a világ érzékelésének új távlata is valójában dimen-
zióvesztésként, korlátozottságként jelenik meg. A térlátás tudományos-fiziológiai
ma gyarázata így újra egy olyan elvont eszmével, jelen esetben a világ tünékenysé-
gének ôsi bölcseleti hagyományával találkozik össze, amely – a kártyavárként le -
leplezôdô valóság „lapjainak” látszatra kétdimenziós jellege folytán – itt is szó sze-
rint vétetik. A szemnek az érzékelô embertôl történô elválasztása nem a látási fo -
lyamat elemzô széttagolásán, majd ennek fizikai, szigorú értelemben technikai tes-
tet öltésén alapul, ahogy azt Cholnoky az üstökös csillagászati megfigyelését föl-
idézve leírta. Azáltal, hogy Trivulzio szemét fizikailag ütötték ki, az üvegszem be -
ül tetése pusztán csak korrekciót, hiánypótlást jelent, nem pedig a látás „mû kö dé -
sé nek” (akár csak részleges) megismétlését-újraalkotását.

Hasonló kérdések az ismeretterjesztô beszédmóddal szoros kapcsolatot ôrzô,
jel lemzôen kétféle írásmód között ingadozó irodalmi mûvekben is gyakorta meg-
jelennek, mint például a Laád Bulcsu doktort fölléptetô Tartini ördögében. A dok-
tor új barátja, a majd’ jelentôs mûvésznek tartott, ám magát alkohollal mérgezô Bá -
lint mondja ki a Cholnoky-szakirodalomban többször visszaköszönô szavakat:
„Hát van igazi író, és van igazi mûvész, aki nem a saját lelke kísérteteit rögzíti meg?
Író nak, mûvésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke borongásából, sötét mély-
ségeibôl hoz fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stíluskészség-
gel?”4 A közlés, adott esetben a mûvészi megszólalás mint a belsô külsôvé tétele az
ember kifordítása, ezzel pedig a „saját lélek” leválasztása és kiterjesztése, az érzé-
kelést tekintve afféle meghosszabbítása. Csakhogy a gondolatmenetet ha vissza
nem is vonja, de ironikus fénytörésbe állítja az elbeszélés helyzete: Bálint szerint
akinek nincs ördöge, az csinál magának – mégpedig valamely narkotikum révén.

A Tartini ördögének afféle pártörténetében, Az emberke címû írásban a némi-
képp italos állapotban leledzô Laád Bulcsu doktor szintén azon tûnôdik, hogy a
ben ne lévô emberkét, aki „kábító számképleteket írt, egyenleteket, amelyekhez
minden új tapasztalás egy-egy új ismeretlent csatolt”,5 nem lehetne-e valamiképp
vi  lágra hozni, valósággá tenni. Amikor pedig a doktor a közeli kávéházi asztalnál
ülô alakokban irodalmi mûvek hôseit ismeri föl, arra a meggyôzôdésre jut, kérdé-
sére nem a tudomány, hanem a költészet adhat csak feleletet: „A kicsiny ember a
nagy emberbôl nem jöhet másképpen ki, csak a líra révén. […] A homunkuluszt, a



kis embert, öreg, bízd rá az írókra, festôkre és kôfaragókra. Azok elég embertelenek,
hogy kidobják magukból az agyuk hónapos lakóját… Mi ketten együtt maradunk.”6

Mindez nem állna távol irodalom és tudomány egymást békésen kiegészítô elgon-
dolásától, ha mindeközben a szöveg állításait nem tenné viszonylagossá azoknak a
jelzéseknek a sorjáztatása, amelyek az írásmû igencsak ironikus olvasását javasolják.

Az érzékelés kiterjesztését, avagy szûkebben a látás technikai differenciálását
Chol noky Viktor írásai nem ítélik meg egyértelmûen. Természetesen jogosan lehet
ebben a viszonylagosság tapasztalatának érvényesítését látni, ám megítélésem sze-
rint nem mindig errôl van szó. Azt is felelôsnek vélem a modalitás ingadozásáért,
hogy legtöbbször – jóllehet a Trivulzio szeme kivételnek tetszik – maga a problé-
ma fölvetése nem kis részben tisztázatlan. Egyfelôl a szigorúbban tudományos és
a szûkebben irodalmi kérdések gyakorta anélkül kerülnek egymás mellé Chol -
noky írásaiban, hogy a gondolatmenet érdemben összekapcsolná és egymásra vo -
nat koztatná e két nézôpontot. Akár a technikai haladás töretlen lendülete, akár a
tu  domány magyarázó erejének korlátozottsága válik hangsúlyossá, az érvelésben
vagy elbeszélésben megjelenô kétségek nem vetülnek vissza, nem vonják kérdôre
a tudományos logika mûködésérôl és természetérôl kialakított, esetenként közhe-
lyesnek tetszô képzeteket. Másrészrôl a kiterjesztésnek, a külsôvé tételnek a folya-
matai alapvetôen az ember felôl, szinte kizárólag arra irányulva jelennek meg a
szö vegekben: az üstököst tudósok és érdeklôdôk figyelik, Trivulzio saját szemének
kívül helyezését és távolba látásának képességét próbálja elhitetni, Bálint és kü -
 lönösen Laád Bulcsu doktor pedig a személyiség titkos részének, rejtett belsô össze-
tevôjének kivetítésére törekszik. Igaz, ennek fordítottjára is akad példa. Ami kor a
külsô belsôvé válását nem az elsajátítás szellemi folyamatai kísérik, megnyílik annak
lehetôsége, hogy a technikai párhuzam az emlékek és a belsô világ tá volítottságát,
megalkotott voltát, valamint ebbôl adódó idegenségét hangsúlyozza: „Szinte fotogr a -
fikus hûséggel vésôdött bele emlékezetükbe lassankint a Lajos bácsi alakja.”7

Viktor öccse, Cholnoky László 1917-es Nyugat-beli emlékezése az idôsebb test-
vér félbeszakadt életmûvének szokatlan, talán csak a legutóbbi idézetben felrémlô
aspektusát állítja szinte magától értôdô természetességgel elôtérbe: „Különös, zeg-
zugos kis temetô tehát az ô hagyatéka”, elbeszélései pedig „cserepek, amelyeket
szerves egésszé illeszteni többé nem lehet”.8 Amit a fiatalabb testvér kiemel, az a –
ki terjesztéssel is együtt járó – tárgyivá válásnak, élettelenedésnek az eddigieknél
radikálisabb tapasztalata. Cholnoky László saját írásaiban persze ez még erôtelje-
sebben van jelen, ami számomra az öcs életmûvét a huszadik század eleji magyar
próza egyik legeredetibb kísérletévé – s kísérletként, óhatatlanul s a bátyéhoz ha -
sonlóan, töredékké és hagyományként szervesíthetetlenné, végsô soron folytatha-
tatlanná – teszi… A tárgyiasulásnak ez az erôs tapasztalata egyúttal arra is magya-
rázatot adhat, hogy a két testvér életmûvének határai miért is voltak valamelyest
lebonthatóak, immár egy nem szervesen, hanem törések révén összeillesztett,
megszakításokon keresztül artikulált szövegvonulatot állítva a szerves egységként
el gondolt zárt életmûvek helyébe.

Az automatában címû novella – amely még Az automata címen, de alig kü -
lön bözô szöveggel volt olvasható 1907-ben A Hét lapjain,9 majd 1910-ben bekerült
Cholnoky Viktor elsô, bár pályáját tekintve késôn megjelent novelláskötetébe, a
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Tammúzba – a hang külsôvé tételének kérdését nem az emberi lehetôségek kiter-
jesztésének felvilágosult vagy pozitivista haladáseszménye jegyében veti föl: a be -
széd áthelyezôdése itt nem egyszerû kiterjesztésként, hanem az emberrôl történô
groteszk-megrendítô leválásában jelenik meg.

A novella cselekményváza szinte jellegtelen: egy cirkuszi fellépô szemet vet
kar társának feleségére, egyik este egy kocsmában a maga módján udvarolni kezd
neki, ami a férj nemtetszése folytán végül is tömegverekedésbe torkollik. Az eldur-
vuló ütlegeknek egy rendôr érkezése vet véget, aki a verekedésben amúgy telje-
sen vétlen vendéget tartóztat le, míg a különbözô állapotban lévô társaság tagjai
szét szélednek a hajnali városban. A szöveg felütése viszont ehhez képest sokkal
szí nesebb elbeszélést sejtet: „Annak a dolognak, amit most el akarok mondani, tu -
lajdonképpen az volt az oka, hogy a madárhangutánzó szerelmes volt a hasbeszé-
lô feleségébe, a majmos ember pedig olyan részeg volt, hogy már azt a vászon-
zsákot is leakasztotta a nyakáról egy szegre, amiben a majma lakott.”10 Önmaguk-
ban a megnevezett foglalkozások persze a különösségnek csak olyan zamatját ad -
nák a novellának, amelyhez hasonló fölszíni jegyekrôl Thomka Beáta joggal je -
gyez te meg, hogy „mai megközelítésben nem [Cholnoky Viktor] prózájának egzo-
tikuma hat frissen, mint föltételezhetôen saját korában”.11

A fölütésbeli összefoglaló jelentôségét az adja, hogy a szöveg olvasásának ta -
pasztalata poétikailag is indokolttá teszi: elôre fölhívja az olvasók figyelmét arra,
hogy a novella egyes elemei, a történet darabkái, cselekvô és cselekvés, résztvevô
és történés nem várt módon, mintegy egymáshoz képest elcsúsztatva kapcsolód-
nak majd össze. Végül is efféle ellentét feszül a történetváz és a helyszín által kel-
tett elsô képzettársítások, valamint az egzotikusnak rémlô szereplôgárda között.
Az össze nem illés tapasztalatának elôtérbe állítása még az írás jószerével olcsónak
vehetô poénjaira is valamelyes magyarázattal szolgál. Erre példa a glaszé kesz tyûk -
bôl bort készítô kocsmáros „ólomcukormentes lelkiismerettel és neheztelô han-
gon” adott felelete egy vendég kötekedô, a mért bor minôségét fölhánytorgató
kér  désére, vagy éppen a verekedésben vétlen, ámbár hajléktalan mesterlegényt le -
tartóztató rendôr „akkor csak elôre a hûvösre, ott jó meleg lesz” viccelôdése. A pi -
cit talán eleve kifacsart címû Az automatában elcsúszásokat bejelentô fölütése
azonban leginkább azért érdemel figyelmet, mert a novella az önállósuló, a beszé-
lôtôl elváló, tôle idegen hangok legkülönfélébb konstellációit viszi színre.

A felütésben is emlegetett hasbeszélô, Rothwell James, aki eredetileg Hiszpáel
Jakab volt, képességét „az öreg Krüger” nevû bábu segítségével kamatoztatja. Így
a történetbeli feszültség növekedésével a „hasbeszélônek a keze már ekkor ököl-
be szorult, és Krüger halk kurrogást hallatott”, majd a viaszbaba fenyegetései nyo-
mán „Krüger pofonjait Rothwell osztotta ki”. A hangadás ugyanakkor a hasbeszélô
vetélytársának sem hétköznapi tevékenysége: udvarlása során „Popladek elôször
el kezdett reszelni és berregni, mint a csíz, aztán hirtelen torokhangon öblögetett,
mint a keresztes veréb.” A novella viszonylag korai pontján a majdani verekedést
szintén a hangbeli képességek elôlegezik meg: „Csodálatos, de tapasztalhattátok,
hogy a bátorságot nem az izom exponálja tulajdonképpen, hanem a hang.” Sôt
már a cím is a kocsmai gépmuzsika összefüggésében értelmezhetô. A gépzene a
tör ténet egy késôbbi szakaszában meg is szólal, fatempója pedig a zárlat zenei (?)
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aláfestéséül szolgál: „A két kis körte kigyulladt oldalt rajta, a billentyûk elkezdtek
maguktól mozogni, és az ádáz szerszám rideg dróthangon, vontatott fatempóban”
szólalt meg – természetesen németül.

A nyelvek keveredése nem ment ritkaságszámba a kor prózájában. Gozsdu
Elek Ködjében a magyarok közt élô külföldi orvos szólal meg komikusan kevert
nyelven, míg Szini Gyula Sárga batárjának fôhôse az alkohol nyelvmesteri képes-
ségeit dicséri. Az etnikai-kulturális keveredés és az alkohol mesélésre biztató sze-
retete közösen formálja Trivulzio alakját. Az automatában sem nélkülözi mind-
ezeket a mozzanatokat, ám benne a hangok kakofóniája mindenekelôtt a hang-
adás, a hangképzés burleszkszerû, cirkuszi-mutatványos kavalkádjából fakad. Ek -
ként a megszólalás-megnyilatkozás problémája leválik a hangok mögött meghúzó-
dó emberi viszonyokról és konfliktusokról, és – a címhez hûen – egy sajátos auto-
matizmus formáját ölti, amelyben senki nem igazán az, akinek hívják, pontosab-
ban amit fölvett-ráaggatott beszélô neve megjelöl.

Cholnoky Viktor novellája a nyelvi különbségek és az azokból adódó megér-
tésbeli bizonytalanságok anekdotikus-humoros hagyományát úgy újítja meg, hogy
az zal sem Gozsdu metaforizáló, sem Szini filozofikusba hajló poétikai megoldását
nem visszhangozza. Nála a szólamok keveredése a hangadás fizikai feltételeinek
újragondolásán, technikai jellegû összefüggéseinek fölnagyításán alapul. Ezzel a
helyzetben rejlô irónia új, addig kevésbé hangsúlyos lehetôségére is rámutat, hi -
szen „Cholnoky Viktor történetalakítása az »irracionalitás absztrakciójának« hatása
alatt áll, s jobb szövegeiben sikerül olyan módon ironizálnia a csodát, a képzeletet,
a képtelent, mint Boccacciónak az átörökített legendabeli fantasztikumot. Ami kor a
szerkesztésben vagy bemutatásban elhalványul e kifordítás, megszûnik az iró nia
jelentésmódosító játékossága, s a mesék írott-mûvi formája mesterkéltté vá lik.”12

A valamivel késôbb íródott A hasbeszélô nem is annyira a hang emberrôl való
leválasztásának képletei révén függ össze Az automatában-nal, hanem az utóbbiban
csak afféle következményként megjelenô – inkább a személyhez s kevésbé az attól
elváló, nem emberiként megszólaló hanghoz kapcsolódó – identitásprobléma által.
Szemben ugyanis Az automatában elbeszélésével, A hasbeszélô többszörös, családi,
vallási és nemzeti síkon egyaránt értelmezhetô identitástörténet. Hôse egy sanyarú
sor sú zsidó tanító, azaz melámed, aki egyszer kínzó éhsége és az eléje tett kívánatos
étel hatására már az elôtt lenyeli az elsô falatot, hogy végére ért volna az étkezés elôt-
ti imának: annak utolsó szótagjával és az elsô falattal együtt a hangja is a torkába csú-
szik, mint ahogy majd a novella végén az utolsó szótag buggyan elô belôle a hon-
vágy, az elhagyott név, nemzet, vallás és hagyomány utáni sóvárgás hatására. Benjá -
min, Roth Jakab fia ugyanis hasbeszélô mutatvánnyá avagy mutatványossá válván
Ben Rothwellként keresi a kenyerét, mígnem Roth Benjáminná való visszaváltozását
követôen az utolsó bekezdésben ismét korgó gyomrú melámeddé nem lesz.

Túl azon, hogy mindkét novella az írással hozza összefüggésbe a fôhôs koráb-
bi identitását, A hasbeszélô – Lengyel András véleménye szerint – abban az érte-
lemben is identitástörténet, hogy írói önértelmezésként is olvasható: „Nem is tud
másképpen beszélni, csak úgy, hogy másvalamin keresztül beszél.”13 Innen nézve
pe dig aligha tûnik föl véletlennek, hogy a két novella hôsének (fiktív) azonosságát
sem olyan könnyû megítélni. Míg egyfelôl számos vonásukban átfednek, a nevek



csak részlegesen egyeznek, miként a hasbeszélôvé válás eredettörténete is eltér a
két elbeszélésben: a korábban szintén melámed Rothwell James nem valamiféle
botlás következtében nyeli le a hangját, hanem az egyszerûen tanítás közben csú-
szik szokatlanul korgó gyomrába. Így közel sem egyértelmû, hogy A hasbeszélô
zárlata Az automatában történetének folytatása és lekerekítése lenne. Ezáltal a két
novella összefüggése maga is olyan elcsúszásként mutatkozik meg, amely író és
mû, szöveg és értelmezés, olvasat és olvasat viszonyával analóg. A szövegek meg-
kettôzése ugyanakkor arra is ráirányíthatja a figyelmet, hogy az eredetérôl leváló
hang – akár kísértetiesnek is mondható – tapasztalata olyan kétirányú mozgásnak
nyit teret az ember önmegértésében, amely jó eséllyel anélkül számítható a tudo-
mányos és a mûvészi határátlépés, a fölfedezés és az alkotás érintkezési pontjai
közé, hogy lebontaná e közelítések különnemûségét, vagyis óhatatlan elcsúszását.

„Tudományos cikkei akárhányszor a belletrisztika felé kívánkoznak, viszont né -
melyik novellája csak ürügy gazdag tudományos megfigyeléseinek elmondására.
Azért nem is lehet írásait elskatulyázni. Mikor az ember már-már kimondja: novel-
la, akkor fordul egyet a hang, a történet […].” – írta Kárpáti Aurél Cholnoky Viktor
posztumusz, Kaleidoszkóp címû kötetének elôszavában.14 A hang váratlan elfordu-
lásainak metaforája, úgy vélem, azzal a viszonnyal is párhuzamba állítható, amely
Cholnoky számára a beszédet fûzte a – hangzással jól fésült ellentétbe aligha ren-
dezhetô – hallgatáshoz: a hang eltérülésében, megtörésében, ekként pedig mássá
válásában, másként továbbgördülésében jelölve ki annak feltételét. A Cholnoky
Vik tor írásaiban oly gyakori – és máig nemegyszer zavarba ejtô – mûfaji-hangbeli
váltások ezért a sajáttal vett távolság kialakításának olyan gesztusaiként is leírha-
tók, amelyek nem számolják ugyan radikálisan föl a maguk eredetét, de a meg-
szólalás egyszerû kiterjesztéseként vagy fölfokozásaként sem értelmezhetôk, és
így mindegyre megtörik a beszélô magabiztos szavát.
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szemle
Mese a kertrôl
ROFUSZ KINGA: OTTHON

Azt gondolhatnánk, a könyvillusztrátor kényelmes foglalkozás, mert sosincs egye-
dül, nyugodtan hátradôlhet, hiszen mindig ott áll mögötte az író, aki bizonyosan
elkapja, ha túl magasra szállna. Aki szöveg nélküli képeskönyv (képkönyv) rajzo-
lására vállalkozik, az eloldja magától az elôre megírt szöveg stabil bázisát. Olyan
kicsit ez, mint a zenekari kíséret nélküli énekhang vagy a szöveg nélküli filmetûd:
egyetlen mûvészi kifejezôeszközre koncentrálódik minden figyelem, mint a tripla-
szaltót ugró légtornászra. Rofusz Kinga ismeri jól ezt az érzést, nagyszerû Arlequin
(2003) címû animációs filmjének egymaga volt írója, rajzolója és rendezôje. Látva
ezt a drámai hatásokkal teli, sodró lendületû történetet, aligha lehet kétségünk
afelôl, hogy Rofusz Kinga képes egy történetet szöveg nélkül, önmagában képek
sorával elmesélni. Ez a képessége pedig nem (vagy nem elsôsorban) abból ered,
hogy az Iparmûvészeti Fôiskolán animáció szakon végzett, majd azt követôen egy
évtizeden át volt a Pannónia Filmstúdió munkatársa. A világteremtés képessége
ugyanis eredendô tehetség. És Rofusz Kinga akkor is saját autonóm világában
marad, amikor könyvet illusztrál. Vannak illusztrátorok, akik olyan szorosan köve-
tik az írót, ahogy kisgyerek szorítja az anyja kezét. Rofusz Kinga képeit ezzel
szemben inkább papírsárkányhoz hasonlítanám, ami szabadon száll az égbolton, s
csak egy vékony zsinór rögzíti az irányító kézhez, amely finoman terelgeti a szín-
pompás égi látványosságot. Rofusz Kinga képeinek olyan erôs aurája van, ami
messze túl fénylik a szöveg szó szerinti jelentésén, sosem veti alá magát teljesen a
verbalitás béklyójának, mert mindig saját koherens és autonóm univerzumában
mozog. Ebben az univerzumban karcsú lények lebegnek melankolikusan a színek
tömjén sûrûségû mezôjében, mozgásuk lassú és méltóságteljes, arcukon rezignált
szomorúság, vagy bölcs mosoly, amivel megélik ezt a titkokkal, elégikus hangula-
tokkal teli, lassan hömpölygô, édesbús világot. Így hát mondhatnánk, nem megle-
pô, hogy Rofusz Kinga képkönyvvel állt a közönség elé, hiszen bizonyos értelem-
ben csak tovább szôtte annak a világnak a történetét, ami a kezdetektôl fogva ott
lüktet benne.

Ennél sokkal meglepôbb, hogy kis hazánkban akadt kiadója egy ilyen vállalko-
zásnak. Hiszen lássuk be, e téren olyan messze vagyunk a világtrendtôl, mint a
ma gyar iskolarendszer a tantárgyak nélküli oktatástól. Maros Krisztina Milyen szí -
nû a boldogság? (Pagony) címû kötetének nemzetközi sikere, amellyel a mulazzói
Silent Book Contest döntôsei közé került, vagy a Design-mesekönyvek 23 kötete
mégis azt mutatja, hogy rátermett illusztrátorokban itthon sincs hiány. Ahhoz azon-
ban, hogy kísérleti mûvészetbôl megvásárolható könyv legyen, nélkülözhetetlen a



ki adó elszántsága. Rofusz Kinga Otthon címû képkönyvét megjelentetô Vivandra
Ki adó azon hazai vállalkozások közé tartozik, amely missziójának tekinti a képileg
színvonalas, innovatív gyerekkönyvek megjelentetését. Náluk jelennek meg a
poszt modern képeskönyv nemzetközileg ünnepelt mestere, Hervé Tullet interak-
tív gyerekkönyvei vagy a nyugat-európai könyvillusztráció olyan mûvészi és inno-
vatív alkotóinak könyvei, mint Pernilla Stafelt (Kakikönyv. Halálkönyv), Charles
Dutertre (A király, akinek nem volt semmije), Laurent Moreau (Alma, végre itt
vagy!), Catarina Sobral (Asimpa, Az én nagypapám) és Rémi Courgeon (Botocska).
Rajtuk kívül igen kevesen vállalják fel programszerûen a külföldi mûvészi igényû
gye rekkönyv-illusztráció hazai kiadását. Rofusz Kingával már nem elôször dolgoz-
nak együtt, hiszen együttmûködésükben került kiadásra Finy Petra Szívmadár és
Szabó T. Anna Senki madara általa illusztrált kötete. A kiadott mûvek kiválasztá-
sán kívül a kivitelezés is a kiadó ízlését és rátermettségét dicséri, hiszen a mûvészi
igényû képeskönyvek képi hatása csak a minôségi papír, nyomtatás, igényes ti -
pográfia és megfelelô formátum esetén érvényesül. Nincs ez másképp az Otthon
esetében sem: a közel négyzetes formátumú könyv borítójából kivágott ablakon a
történet fôhôse kukucskál ki, egész megjelenésében és kivitelében azt sugallva,
hogy a kötet igényes, mûvészi könyvtárgy. A minôségi nyomtatás különösen fon-
tos egy képkönyv esetében, fôként, hogy Rofusz Kinga minden kompozíciót önál-
ló festményként dolgozott ki. Bár a kötet bemutatója idején az Arnoldo Ga lériában
kiállított akril festmények eredetiben megtapasztalt gazdag faktúrái, kollázselemei
ugyan kevéssé érvényesülnek nyomtatott formában, a festôi igényû jelenetek vál-
tozatos tónushatásai így is elevenen élnek.

Rofusz Kinga mûve a képkönyvek azon csoportjába tartozik, amely nem közis-
mert mesét, hanem saját történetet mesél el. Így elôzetes szöveges ismeret nem írja
felül (nem „zavarja meg”) a befogadás folyamatát. A képek verbalizálása spontán
és egyéni módon kísérheti a befogadást, megengedve és feltételezve, hogy a ké -
pek nyomán elmesélt történet a mesélô személyének függvényében változik, azaz
individuális. A képkönyveknek hagyományosan egyetlen kötött szöveges elemük
van, a cím (Gérard Genette terminológiájával: paratextus), amely azonosítja a könyv
alkotóját és témáját. A mi esetünkben az „Otthon” egyetlen szava pontosan kifeje-
zi azt a szimbolikus értékét, amelynek elvesztése és újra megtalálása a kötet volta-
képpeni tárgya. Ezen túlmenôen a képek sorába Rofusz Kinga egyetlen alkalom-
mal illeszt be szöveget, egy „ELADÓ” feliratú táblát, amelyet dupla oldalas kiter-
jesztésével képi megjelenésében is hangsúlyossá tesz. A képek sorát megszakító
szö veg így különösképpen kiemeli a történet dramaturgiai fordulópontját. Egyéb -
iránt az alkotó olyan következetesen mellôzi a szöveges elemeket, hogy azt még a
lakáshirdetéseket bemutató újságoldalakon is ábrákkal és jelzésszerû betû töre dé -
ke kkel váltja ki.

A kötet azt mutatja be, hogyan éli meg a költözködést a kisgyermek. A történet
dramaturgiailag egyenesvonalúan bontakozik ki, és világosan tagolódik három
rész re: a harmonikus otthon, az otthon elvesztése és az új otthon megtalálása. A
cse lekmény helyett Rofusz inkább a lelki folyamatra helyezi a hangsúlyt, képei az
egyensúly elvesztését és újramegtalálását öntik formába. A teljesség szimbóluma a
kert, ennek elhagyása és újratelepítése hozza meg a fôszereplô kisfiú számára az
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el veszett idillt. Ezt emeli ki a kötetet átfogó keretmotívum: a második nyitó jele-
netben a ház sûrû kertjében tevékenykedô szülôk és az ott játszó gyerek képére
rímel az utolsó kompozíció, ahol az idôközben felnôtt fiú és a nagymama a régi
játékházikót készül felakasztani az új kertben. Idôben tehát éveken ível át a törté-
net, olyan hosszú idô alatt, míg egy betonudvarból virágzó kert válik.

Rofusz már a nyitó képeken nyilvánvalóvá teszi, hogy történetét a gyermek
szemszögébôl meséli el: az elsô lapon a (borítón vágott ablakán is kikukucskáló)
fiú le velekbôl font indián fejdíszt viselve jelenik meg, kezében a játékházikóval, a
következô kompozíción pedig a lombok sûrûjében lógó kisházat látjuk, a kert me -
nedékében bujkáló kisfiú nézôpontját sugallva. A szubjektív nézôpont késôbb visz-
szatér a ház eladását az ablakon át lesô vagy a játékházból kicsírázó növényt meg -
figyelô gyermek által látott képeken. A kert a paradicsomi béke és teljesség meg-
testesítôje a kisfiú számára, ezt a gondtalan állapotot Rofusz a lebegéssel tár sítja: a
fûben heverô és a hintázó gyermeket a stabil téri viszonyokat felszámoló súlyta-
lanságban vetíti elénk. Olyan térként jelenítve meg a kertet, amelynek szabadsága
eloldja magát a konkrét helytôl és idôtôl. Ez a rejtekhely sérül, amikor ki kerül a
házra az „eladó” tábla. Rofusz magabiztosan él az üres (fehér) terek drámai ha -
 tásával, elsô alkalommal akkor, amikor a sûrû lombozat után a fogyatkozó kertben
ábrázolja a kisfiút és nagymamáját. Az üres tér késôbb is a hiány, búcsúzás, elmú-
lás, melankolikus elmélkedés csendjével társul kompozícióin.

Az érzelmi állapotok kifejezésének hordozói könyvében a kompozíció mellett
a színek. Rofusz technikája szokásához híven akril, amivel egyszerre tud festôi és
raj zos felületeket létrehozni. A festéket vékonyan, leheletfinoman viszi fel, néhol
át dörzsölve, lecsiszolva a felületet, ami fokozza a látvány elégikus, nosztalgikus
összhatását. Színhasználata redukált, csupán a zöld-vörös és fekete-fehér árnyala-
taira korlátozott, ám ezen belül szigorúan átgondolt és következetes. A kerthez
kap csolódó idill színpompás, zöld és vörös levelek változatos textúráiban gazdag.
Ahogy nô a költözés miatt a szorongás a kisgyermekben, úgy fogynak el a színek,
és fordul át a világ fekete-fehérbe. A korábbi képeken a kertben önfeledten han-
cúrozó fiú az eladás bejelentése után az ezüstszürke kertben tömör, fekete árny-
képként jelenik meg. A lakáskeresés jelenetein szürkébe fordulnak a rajzok, ahogy
fekete-fehérben jelenik meg a fiú szemszögébôl, az ablakon keresztül látott üzlet-
kötés és az azt követô holdas éjszakában kísérteties lebegô kerti játékház körvona -
la; monokróm, barnás-szürkék a költözködés jelenetei és az új ház maga is, benne
a cellaszerûen zárt, félhomályos, rideg gyerekszobával. Az új otthon idegenségét a
kis fiú kezdetben színes aszfaltrajzokkal oldja fel, telefirkálva a sivár udvart egy lom -
bos fa zöld-piros szövevényével, és benne egy boldog család vágyképével. Ahogy
lassan valóra válik az álom, úgy telik meg folyamatosan színekkel az új otthon.

A történet egészét aktívabb és lassabb jelenetek tagolják, érzékeltetve egy új
otthon keresésének, majd az áttelepülésnek idôben elhúzódó, lelkileg is összetett
fo lyamatát. Poliszcenikus, tehát egy térben a szereplôket többször felvillantó mó -
don ábrázolja Rofusz a lakáskeresés intenzív idôszakát. Ezt viszont megelôzik a
szülôk számára is komoly terhet jelentô döntés, várakozás és búcsúzás képei. E
ne héz idôszakban a kisfiú számára a nagymama és édesanyja jelent érzelmi mene-
déket: az elôbbi forró teával nyugtatja a családot, utóbbi pedig ölelésével nyújt
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biz tos pontot a labilis élethelyzetben. A gyerek a maga módján dolgozza fel a tör-
ténéseket, amikor a lakáshirdetésekbôl papírhajókat ereget a vízen. Mivel érdem-
ben nincs bevonva a döntésekbe, kívülállóként szemléli a történéseket: szülei
gond  terhelt beszélgetéseit vagy az idegen költöztetôket, akik kihordják az udvarra
eddigi élete bútordarabjait. ô a maga szimbolikus gyermeki nyelvén jelzi vágyál-
mát, amikor kertet rajzol az udvar aszfaltjára. Ezt az érzelmi fordulópontot ragadja
meg az a jelenet, ahol a szülôkben tudatosul gyermekük otthontalansága: színes in -
dián fejdíszt öltenek magukra, látva az ablakban könyöklô, elvágyódó gyereküket.

A metaforikus nyelv Rofusz Kinga képi világának talán legfontosabb sajátossá-
ga, a dolgok önmagukon túlmutató, szimbolikusan összecsengô jelentése kifino-
mult jelképrendszerben ölt formát ezúttal is. A kert mint a paradicsomi teljesség
gyakorta társul a mûvészetben a gyermeki ártatlanság aranykorával. Önmagában is
szimbolikus tér, az idôtlen nyugalom és béke színtere. Már az elsô képen itt tûnik
fel az a madzagra függesztett, kis ház alakú madáretetô, amely a történet folyamán
mindvégig az elveszett és újra megtalált otthont szimbolizálja a kisfiú számára. Ég
és föld között, a maga egyetlen zsinóron függô létezésében jól jelképezi a bizony-
talanná vált otthon ingatag egzisztenciáját. Rofusz finoman, de következetesen ve -
zeti végig a házikót a képein: ott lóg magányosan az eladásról hírt kapó kisfiú mel-
lett, kísértetiesen lebeg madzagja az ablakban az eladás éjszakáján, s mikor a köl-
tözés alatt már leszedik a fáról, a régi és új közötti átmenet idején, ezt szorítja
magához kis gazdája, hogy végül az új, idegen helyen benne csírázzon ki az a
palánta, amibôl aztán az új kert is kivirágzik. Ehhez hasonló következetességgel
végigvezetett szimbolikus elem az indián fejdísz. Az indiánjelmez mint a természe-
ti, szabad létezés kifejezôje kap jelentést a jeleneteken. A kert zöld-sárga leveleibôl
font fejdíszt visel a boldog teljesség idején a kisfiú, ôket tûzi búcsúzásképp a pa -
pírhajók csúcsára, és színes fejdíszt öltenek a szülei és nagymamája, amikor az új
ház kertjének telepítésére szánják el magukat, jelezve, hogy egyazon szabad
„törzs” tagjai valamennyien. A megnyugvást jelentô otthon finom szimbóluma a
nagy  mama teája. Ebbôl hoz egy csészényit az unoka vigasztalására, ezzel várja pi -
henôre családját. A gôzölgô teáscsésze visszatérô látványa a vizuális benyomások-
hoz illatot társít, a kert leveleibôl nyert teafû megnyugtató, közvetve pedig a kert
növényeinek átható illatát. 

Ezek a visszatérô képi elemek biztosítják az egész, lassan áradó történet gon-
dolati koherenciáját, olyan olvasatra késztetve a nézôt, ami messze túlmutat a tör-
ténet konkrét cselekményén. Rofusz többször használ képkönyvében vizuális me -
ta forákat, amelyek az elbeszélés képeinek additív képsorát megszakítva, lélekálla-
potok és gondolati tartalmak összegzésére vállalkoznak. Ilyen a lakáskeresés
gondjába merült szülôk teáscsészéjébôl kiáradó illatfüst, amely vízhullámmá válik,
rajta a kisfiú papírhajójával. Vagy ilyen az eladást követô éjszaka álma, ahol a kis-
gyermeket magához ölelô anya hosszú, vörös haja árvízzé válik, ami a papírhajók
mel lett házukat is magával sodorja. Ugyancsak a gyermeki fantázia teremtménye
az óriás fa vágyképe, amelyen anya, apa és nagymama megpihen, vagy a teáscsé-
sze illatfelhôjébôl ringatózó kertészkedôk alakja. Az egész kötet allegorikus össze-
foglalása pedig az a két oldalas kompozíció, amelynek egyik fele a föld mélyébe
temetett, vörös gyökérzet, közte a múlt tárgyi kacatjaival, felül pedig az újonnan
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ki virágzott fa, egyik ágán egy friss teától gôzölgô csészével. Az új helyen gyökeret
ver tehát a család, de a gyökérzet ôrzi a régmúlt emlékeit is.

Az Otthon líraian szép, képileg összetett megfogalmazása egy olyan életese-
ménynek, amelyet sok gyermek megtapasztal élete során. Segítô könyvként mó -
dot adhat arra, hogy a gyermek a szülôvel együtt megfogalmazza a költözéssel
kap csolatos szorongásait, gondolatait és vágyakozásait. A képek érzelmileg is for-
mát adnak nehezen kimondható érzéseknek, félelmeknek, ahogy kiutat is mutat-
nak a remélt egyensúly felé. Mindezt olyan magas mûvészi színvonalon teszik, ami
észrevétlenül is rávezeti a fiatal nézôket arra, hogy a képzômûvészet alkalmas
összetett lelkiállapotok, érzések kifejezésére. Olyan kötet ez, amelyet új otthonba
költözve magával vihet a gyermek felnôtt korában is, mivel nem csak a mondan-
dója, de a mûvészi ereje is örökérvényû. (Vivandra)

RÉVÉSZ EMESE

A falu hozzáférhetôségének kísérlete
A MAGYAR FALU POÉTIKÁI, SZERK. KORPA TAMÁS – PATAKI VIKTOR –
PORCZIÓ VERONIKA

A magyar falu poétikái címû, a Fiatal Írók Szövetsége 2016-os falu-tematikájú kon-
ferenciájának elôadásaiból szerkesztett tanulmánykötet kérdésfelvetése – hogyan
hozzák létre az irodalmi szövegek a falut, és milyen ábrázolási hagyományok ala-
kultak ki az elmúlt két évszázadban – azért izgalmas, mert egyúttal arra is rákér-
dez, hogy mi a falu, és létezik-e még. S miközben a szövegekbôl e kérdésekre
köz vetve vagy közvetlenül kaphatunk valamiféle választ, ezalatt a kötet nagyon
eltérô horizontokat mutat fel: öröklôdô poétikai tradíciók (például az ún. „móriczi
hagyomány”), egy konkrét falu hagyományai (például Torockó) vagy éppen a
„glo  bális falu” képzetei nagyon eltérô, egymással egyáltalán nem vagy csak részle-
gesen érintkezô kérdéseket intéznek az olvasóhoz.

Kulcsár Szabó Ernô egyik írásának alcímében teszi fel a kérdést az irodalomtör -
ténet(-írás) problémájáról szólván, hogy „Megírható-e egy hozzáférhetetlen »mi -
ben lét« története?”A kérdés alkalmasint a jelen kötet érdeklôdésének homlokteré-
ben álló falura is vonatkoztatható, amennyiben a mi a falu kérdése a hogyan jön
létre problematikáján át végül is e létrejövés/létrehozás artikulálhatóságának kér-
désére is irányul. A falu ugyanis, a kötet írásai legalábbis errôl tanúskodnak, csak
annyiban hozzáférhetô, amennyiben sikerül eltávolodni tôle, vagyis „belülrôl” nem
ábrázolható. Csakhogy ez az elmondhatóságnak azt a problémáját hívja elô,
amellyel már Illyés is szembesült a Puszták népében, amikor mindjárt a könyv elsô
lapján ezt írja: „Vidéken születtem és nevelkedtem, de a falvak életérôl sokáig alig
tudtam többet, mintha városban pillantottam volna meg a napvilágot.” Vagy is aki
benne él a faluban, annak a megértés azon módozataihoz, amelyekre a kötetben
elemzett mûvek (és végül is maguk az elemzések) kísérletet tesznek, nemigen
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vezet útja. A faluból való kilépéssel azonban az leginkább öröklött diszkurzív min-
tázatok és poétikai hagyományok formájában válik hozzáférhetôvé: vagy is továbbra
sem a falu, mint inkább annak valamiképpeni – adott esetben az irodalmi elbeszé-
lésmódok tradíciói által többé-kevésbé meghatározott – elbeszélése.

Az általam legfontosabbnak ítélt, imént artikulált kérdés(ek)re, ami tehát a falu
létezésére, illetve megismerhetôségére vonatkozik, már a címében is egyfajta vá -
laszt kínál Szirák Péter tanulmánya: Az elveszett falu (171–181.) cím ugyanis azt
sejteti, hogy a falu mint szokásrendszer, élettér és egyfajta kulturális mintázat töb -
bé már nem vagy csak meglehetôsen csökevényesen hozzáférhetô. Szirák írása
ko  rántsem csak az irodalmi inszcenírozásra figyel, hanem például a képzô mû vé -
szetre és a színházra is. Argumentációjának végkövetkeztetése a kötet vállalkozá-
sának egészére nézvést is nem csekély – igaz, nem éppen pozitív – tanulsággal
szolgál. Darvasi Benedek és Pintér Béla Parasztoperájáról szólván teszi ugyanis azt
a megállapítást, hogy „valahogyan ebben a szatirikus, illetve pastiche-os, parodisz-
tikus kavalkádban ott van a kortárs falu mint megszûnôben lévô színtér, hang és
mozdulat. Talán inkább ott van, mint a kortárs magyar irodalomban.” (180.) Szirák
a honismeretei útirajzoktól kezdve a két háború közti szociográfiákon, valamint
Bor bély Szilárd Nincstelenekjén és Oravecz Imre Halászóemberén keresztül jut el
Buk ta Imre mûvészetéig és a Parasztoperáig. A szociográfiáról értekezve fontos
dis tinkciót tesz, amikor a tanúságtevés reflektáltsága szempontjából szól a szocio -
gráfia két hagyományáról: a faluszociográfia inkább háttérbe szorította, az ún. val -
lomásos szociográfia inkább láthatóvá tette a tanúságtevô személyét. A tanúságte-
vés, amiként azt Lôrincz Csongor a témának szentelt könyvében is kiemeli, elsô-
sorban az igazságossággal áll összefüggésben, így aztán a szociográfia irodalmá-
nak egyik nagy hagyománya az elmaradottság és a szegénység színre vitele, illet-
ve annak felszámolhatósága. „A falut szemlézô távlat ezt az idegenséget [a falu és
a szemlélô közötti idegenséget – U. D. M.] rendszerint egy értékviszonylatot te -
remtve az elmaradottsággal és az elnyomottsággal hozza összefüggésbe, minél
fogva az ábrázolás a kijavíthatósággal, az átalakíthatósággal, a fejleszthetôséggel,
vagyis voltaképpen a jövô perspektívájával kerül kapcsolatba, s erôsen tanító cél-
zatú lesz.” (173.) Mármost a Nincstelenek vagy Oravecz mûvei olyan idôszakban
íród tak, ellentétben a faluhoz köthetô szövegek jelentôs részével, amikor annak
kul túrája fokozatosan, s meglehet, végérvényesen, eltûnt. „Hogy a falusi életfor-
mának (különösen a boldogabb vidékeken polgáriasított változatának) mással
nem helyettesíthetô – ökológiai és ökonómiai – önértéke van, s hogy a falu el vesz -
(t)ése pótolhatatlan értékvesztés, az nálunk Oravecz Imre Szajla-verseiben mutat-
kozik meg elôször kiérlelt és egyedi poétikai érvénnyel és nagy mûvészi erôvel”
(177., kiemelés az eredetiben). Az értékelô távlatban Oravecz írásmûvészete mellé
Bukta Imre munkássága és a már idézett Parasztopera helyezôdik, míg a Nincs telenek
esetében inkább annak egyenetlen színvonalát emeli ki Szirák interpretációja.

A Halászóember, valamint az Ondrok gödre elemzésére két szöveg is – Pataki
Viktor és Mészáros Márton tanulmánya – vállalkozik a kötetben. Elôbbi Kulcsár-
Szabó Zoltán nyomán azt vizsgálja, hogy miképpen mûködik, és milyen szereppel
bír az emlékezés az Ondrok göndrében, hogyan „ágyazódik bele a regény narratí-
vájába a felidézés és felejtés kettôs stratégiája, s miként vezet ez Szajla mnemoto-

112



poszának megalapításához, valamint a magyar falu kulturális emlékezetének lehet-
séges problémáihoz”. (195.) A szerzô tehát Kulcsár-Szabó azon megállapításából
in dul ki, mely szerint a Halászóember az „emlékezet könyve”, vagyis kiszakítja
Ora vecz mûvét a falureprezentációknak azon sorából, amelyek elsôsorban temati-
kusan és referenciálisan kívánják olvasni a kötetet. Pataki számára ezzel szemben
a falu nem annyira színtér, mint inkább trópus, érvvezetésének középpontjában
pe dig mindenekelôtt a vizsgált szöveg „textúrájában megképzôdô poétikai törté-
nések” (194.) állnak. A tanulmány egyik jelentékeny megállapítása szerint az Ond -
rok gödre elbeszélôje a „regénybeli történések olyan idôbeli metszéspontjait mutat-
ja fel, amelyek a gazdaság technikailag értett átállását a kulturális emlékezet útjel-
zôit eltörlô felejtés aleseteivé teszik” (208.). Az olvasott kötet legterjedelmesebb ré -
szeit a földmûvelési technikák megváltozásáról szóló leírások jelentik, amelyekben
tehát nem egyszerûen eszközök lecserélésére kerül sor, hanem azok – az új esz-
közök – a földhöz való viszony megváltozását, végsô soron a „paraszti lét alapve-
tô feltételeinek” (208.) módosulását eredményezik.

A technika (a gép) és a falu viszonya, valamint az utazás és a pénz áll Mészáros
Márton Oravecz-értelmezésének homlokterében. Az értekezô a gép mint protézis,
il letve mint már nem protézis elméletébôl indul ki, és azt mutatja meg Móricz Éle -
tem regénye és az Ondrok gödre komparatív elemzésén keresztül, hogy a gép
meg vásárlása és megérkezése (mi több, puszta léte) radikális változásokat idéz elô
a falu életében: a gôzgép vásárlása a „létezô és legitimnek tekintett társadalmi rend
megsértéseként értelmezôdik” (219.). A gép és a pénz (mint technika) azáltal lesz
több az ember „meghosszabbításánál”, hogy önálló „életre kel”, és az embert ön -
maga szabályaihoz kényszeríti. „A folyamat […] mintegy szükségszerûen vezet oda,
hogy ezek az eszközök (vagy médiumok) megalkotják saját világukat, eszközlétük
önálló létté válik, s ennek révén képesek tárgyiasulni »alkotójukkal«, az emberrel
szemben, aki ezután gyakran képtelen interiorizálni ôket.” (229.) Így a pénz hiá-
nyában az Árvai családnak a Szajláról történô elutazása egy ponton túl ép pen a
Szajlára való visszatérés (és a mezôgazdasági munka végzésének) gátjává válik. A
tanulmány azt mutatja meg, hogy a különféle „testkiterjesztések” hogyan épülnek
fel, s válnak a regény meghatározó alakzataivá.

A falu fogalmának tisztázó igényû megközelítését végzi el Németh Zoltán, aki a
falu konkretizáltságától a „világfalu” elméletéig jut el. Az írásában is artikulálódik a
fa lu hozzáférhetôségének és ábrázolhatóságának már érintett problémája, vagyis
hogy „a faluról mindig mások beszélnek és tesznek megállapításokat, városi nyel-
ven, városi szokások felôl, városi nézôpontból – a falunak nincs nyelve, sem ön -
magára, sem a világra” (182.). Ezzel függ össze, amit Szirák Péter írásával kapcso-
latban már idéztünk, hogy ti. a falu ábrázolása – szükségképpen tehát a város felôl –
mindig az elmaradottság jelképe, egyszersmind fejlesztendô, javítandó fenomén.
Né meth Tôzsér Árpádot idézve fogalmazza meg a faluval kapcsolatos beszéd al -
kalmasint egyik legfontosabb megállapítását, miszerint a falu „mára urbanizálódott,
kis(ebb) városként jelenik meg, lakosai közül a hagyományos falusi munkákat az
elenyészô kisebbség végzi – a falu megszûnt falunak lenni” (187.). Alig ha nem eb -
bôl fakad a falunak az a mindennapi tapasztalata, hogy városnak sivár, falunak vi -
szont „város”, ezért aztán sem valódi faluként, sem városként, sem kulturális „re -
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zervátumként” nem megtapasztalható. Németh végül is három típust különít el: 1)
modernizálódó települést (amely inkább már kisváros vagy agglomeráció), 2) „glo-
bális falut”, amelyet az új technomédiumok hoznak létre (vagyis nem konkrét, ha -
nem virtuális tér) és 3) az analfabetizmus helyét, vagyis a falut mint marginális
teret (persze, alkalmasint megint a város felôl nézve). (189–190.) A falu eredeti jel-
legébôl, szokásrendjébôl és a benne élôk társas viszonyaiból viszont az elsô és a
harmadik sem sokat ôriz már.

A kötetben négy olyan írás található, amely konkrét – referencializálható – tele-
pülésrôl vagy régióról (eltekintve most Szajlától) fogalmaz meg állításokat. Keszeg
Anna a torockói viseletrôl, annak „poétikusságáról”, valamint mediális kisajátításai-
ról értekezik (Mennyire poétikus a magyar paraszt öltözete? A torockói népviselet
me diatikus kisajátításai, 77–93.); Jánosi Zoltán Ratkó Józsefrôl ír, s közben a Ká -
dár-kori Nagykállóról is érdekes és értékes megállapításokat tesz (A nagykállói vi -
lágfókusz. Ratkó József és a magyar világperem, 139–155.); akárcsak Száz Pál, aki-
nek a Patai József A középsô kapu címû mûvérôl írott elemzése a kollektív em -
lékezetbe más okokból bekerült Gyöngyöspata 19–20. századi állapotairól is refe-
rál (Emlékezet, határátlépések és transzferek Patai József A középsô kapu címû
mû  vében, 111–139.); Kollár Árpád pedig a két világháború közötti vajdasági ma -
gyar irodalomról szól (A couleur locale elméletének identifikációs szerepe a két vi -
lágháború között a vajdaságinak nevezett magyar irodalmi nyilvánosságban,
93–111.). Míg Keszeg tanulmányának kérdezô horizontja nem érintetlen a divat
dis kurzusaitól sem, addig Jánosi és Kollár a lokális és regionális irodalmi szervezô-
désekre vonatkozó – részben akár általánosítható – megállapításokat is tesz. Utób -
bi a couleur locale, azaz a „helyi színek” elméletébôl indul ki, amely a vajdasá-
gi(nak nevezett) magyarság Trianon utáni kisebbségi helyzete miatt került az iro-
dalmi viták fókuszterébe, kielégítô jelentést azonban a megjelenése óta nem sike-
rült kölcsönözni a fogalomnak.

A konkrét településekrôl is szóló tanulmányok egy nagyobb blokkot alkotnak
a kötetben (a 77. oldaltól a 155. oldalig), ezt szakítja meg három általánosabb, illet-
ve részben elméleti jellegû írás (Szilágyi Zsófia, Szirák Péter és Németh Zoltán
gon dolatmenetei), amit az „Oravecz-szekció” két tanulmánya követ. A kötet, felte-
szem, tudatos szerkesztôi döntés eredményeként így bontja két részre, egy 19–20.
századi blokkra és egy kortárs irodalmi egységre a szövegeket, amiben a választó-
vonalat Szilágyi, Szirák és Németh értekezései jelentik. A gyûjteményt nyitó írás,
Han sági Ágnes tanulmánya a könyv leghosszabb, majd’ hetven oldalas írása
(amely ilyetén módon szét is feszíti a többi írásra a terjedelem tekintetében jellem-
zô viszonylagos rigorozitást) a 19. századi, Kisfaludy Károlytól Jókaiig terjedô idô-
szak elbeszéléseiben vizsgálja a falu ábrázolását. (Kultúra, táj, kultúrtáj. A falu és
a »földrész« a 19. századi magyar elbeszélésekben Kisfaludy Károlytól Jókai Mórig,
9–77.) Tanulmányának egyik fontos megállapítása a kötet tárgyára is vonatkoztat-
ható. „Jókai novellisztikájában már az ötvenes évtizedben megjelentek azok a cse-
lekvô, izgalmas, összetett és sokszor ellentmondásos parasztfigurák, amelyeknek
köszönhetôen a magyar falu reprezentációja kilépett az egynemûsítô, sokszor nép-
mesei klisészerûségbôl.” (75.) A magyar falu poétikáinak írásai ugyanis majd’ mind -
egyik esetben számot vetnek a falu sematikus, leegyszerûsítô ábrázolásával, vala-
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mint azzal, hogy e sematikussággal ellentétben a falu valójában rétegzett, társadal-
mi, gazdasági és kulturális tekintetben is sokszínû. A falunak ez a népmesei klisé-
ket idézô ábrázolása éppúgy revízióra szorul, ahogyan az elemzett szépirodalmi
mû vek recepciója is, amely sokszor nem az irodalmat, mint inkább a falu megjele-
nítésének ideologikus konstrukcióit kereste a szövegekben. (Vö. például az Ora -
vecz-recepció és a népi irodalmi hagyomány viszonyával.) 

Ilyesfajta ideologikus konstrukció az ún. „móriczi hagyomány” is, amely a kü -
lönféle, a faluval vagy a parasztsággal valamilyen módon kapcsolatba hozható mû -
vek kritikai fogadtatásakor rendre elôkerül, s amelyet Szilágyi Zsófia igyekszik ta -
nul mányában valamiképpen értelmezhetôvé tenni. Csakhogy a kritikai praxis so -
rán alkalmazott „terminusról” nem sok biztos állítható, azon túl legalábbis, hogy a
homályos értelmû jelzôs szerkezet valójában Móricz munkásságának valódi karak-
terét is elrejti az olvasó elôl. „[…] ha a kortárs irodalom »faluregényei« kapcsán
nem  csak az emlékeinkre támaszkodva emlegetünk »móriczi hagyományt«, de újra
is olvasunk egyes Móricz-mûveket, felfedezhetjük Móricz kétségeit a falu feleme-
lésével, a kultúra mindenhatóságával kapcsolatban, vagy megdöbbenve észlelhet-
jük, hogy a kiközösítés, az idegenné válás szükségszerû elôzménye a személyes
fe lemelkedésnek és az értelmiségivé válásnak.” (169.) Móricz ugyanis maga is
szembenézett a faluról szóló irodalom hagyományaival, saját megszólalását pedig
azokhoz képest alakította.

A kötetet Oláh Szabolcs Cserna-Szabó András Sömmi címû regényének („ördö-
gi eastern”-jének) rendkívül alapos elemzése (239–273.), valamint Gyôrffy Ákos
Ahogy megtörik címû megkapó esszéje zárja. Az esszé, amellett, hogy emléket állít
Borbély Szilárdnak, az idegenség érzését is artikulálja, amely egyrészt a Gyôrffy
szö vegét megelôzô tanulmányok által elemzett mûveknek is vissza-visszatérô
eleme, másrészt szoros összefüggésben áll a falu megtapasztalásának azon módo-
zataival, amelyeket a korábbiakban láttunk. Ettôl aligha függetlenül A magyar falu
poé tikái címû kötet egyik tanulsága számomra az volt, hogy a falu „mint olyan”
nemigen hozzáférhetô. Ami belôle megtapasztalható, az az irodalmi szöveghagyo-
mányok mintázatain átszûrôdô poétikai stratégia, cselekmények színtere, motí-
vum, diszkurzív keret. S hogy ezek között hol van a falu, s hogy hozzáférhetô-e,
az a kötet elolvasása után is kérdés marad. (Fiatal Írók Szövetsége)

URI DÉNES MIHÁLY
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Pannon panoráma
SZOCIOGRÁFIA – KÁRPÁT-MEDENCEI KÖRKÉP. TANULMÁNYKÖTET, SZERK.
LETENYEI LÁSZLÓ, TAMÁSKA MÁTÉ

2018-ban a Gondolat Kiadó jóvoltából két konferenciakötettel is gyarapodott a(z
egyébként túlírtnak bajosan mondható) honi szociográfiatörténeti irodalom. Tóth
Pál Péter szerkesztésében jelent meg a Politikatörténeti Intézetben 2016 májusában
megrendezett A magyar szociográfia a 20–21. században címû tanácskozás írott vál -
tozata, míg a Budapesti Corvinus Egyetemen 2017 márciusában (Tóth Pál aktív köz -
remûködésével) megtartott konferencia anyagát, írásunk tárgyát, Szociográfia – Kár -
pát-medencei körkép címmel szerkesztette kötetbe Letenyei László és Tamáska Máté. 

A százharminc oldalas kiadványban az anyaországi falukutatás történetét ôrszi-
gethy Erzsébet bevezetô tanulmánya foglalja össze, idôben és térben egyaránt ki -
tágítva a trianoni Magyarország kereteit. A Bél Mátyástól napjainkig ívelô áttekin-
tés politikatörténeti korszakok szerint, sok adatot mozgósítva, s csupán némi pon-
tatlansággal (ilyen a debreceni és a sárospataki falukutatás értékelése, illetve a vár-
megyei szociális tanácsadók datálása) mutatja be a mûfaj honi historikumát. Szabó
Zoltán „ajtónyitó” munkájának, vagyis A tardi helyzetnek  különbözô kiadásait
szem ügyre véve az írók és a hatalom igencsak változékony kapcsolattörténetét is
sikerült kiválóan szemléltetnie a szerzônek. Legalábbis a két világháború közti idô-
szakra vonatkozóan. Hiszen késôbb, a kommunista diktatúrában nem azért került
hát térbe a szociográfia, mert „akik a munkások sorsát a szívükön viselték, politi-
kusok lettek” (28.), hanem mert a Horthy-korszakban „destruktívként” számon tar-
tott szociológia immáron „burzsoá áltudománynak” minôsíttetett, a valóságfeltárás-
ra pedig még ennyi igény sem mutatkozott (a hatalom részérôl legalábbis). Az sem
kü lönösen meglepô, hogy a Kádár-korszakban újraindított Magyarország felfede-
zése sorozat szociográfiáiban „nemigen esik szó a parasztságról” (29.), hiszen az
erô szakos téeszesítés következtében ekkor tûnik el (persze korántsem nyomtala-
nul) a hagyományos paraszti kultúra. A fejezet meglehetôsen borús jövôképpel, a
dilettáns helytörténetírás és az újságírók „halovány társadalomrajzának” (32.) emle-
getésével zárul, nem említve a gyökeresen megváltozott mediális viszonyok kínálta
esetleges lehetôségeket, alkalmazkodási módokat (például az internetes blogokat).

A kötet földrajzi bontásban veszi sorra a Kárpát-medence szociográfiai mû -
helyeit; az anyaország után elsôként Felvidékre kalauzolva el az olvasót. Bár a
szerkesztôk már a bevezetôben leszögezték: nem volt céljuk „valamiféle monogra-
fikus összegzést vagy módszeres összevetést adni” (10.), azért magát a szerkesztôi
mun kát kár volt megspórolni. Végh László négy és féloldalas írása (Szociográfiai
mû helyek Szlovákiában) ugyanis jól érezhetôen maga az elôadásszöveg, benne az
élôbeszéd hamisítatlan, ám papíron igen szerencsétlenül ható fordulataival (pl. „A
pinci tábor résztvevôi között volt az egyetemi hallgató Faragó Tamás is, aki nála-
tok ma egyetemi tanár”, 38.). Az egyébként érdekes témájú – fôképp Anton Štefá-
nek szociológiaprofesszor munkásságát taglaló – rövidke írás értelmetlen(ül ha -
gyott) mondatainak idézése helyett több izgalmat ígér A felvidéki magyarság iden-
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titásválsága és ennek szociográfiai megjelenítése címû fejezet, jóllehet Kövesdi
Károly elôrebocsátotta: csupán „reflexiókat” (42.) kíván adni, mivel nem filológus,
és a szociográfiával sem foglalkozott behatóan. Ennek ellenére, bepillantást en -
ged ve a Sarló mozgalom mûködésébe, valamint Fábry Zoltán és Jankovics Marcell
tevékenységébe, majd végigzongorázva az 1945 utáni idôszak fôbb szerzôit és
nap jaink mûhelyeit, úgy tûnik, a feszes szöveg mögött komoly ismeretanyag húzó-
dik meg. A felvidéki költô-újságíró hasonlóan borús képet fest saját koráról, mint ôr -
szigethy, ám ez nála nem csupán a (felvidéki) szociográfiára, de magára a felvidéki
magyarságra is vonatkozik. Ezért zárszó gyanánt – szociografikus gesztussal – a „be -
teg” megismerését tûzi ki célul, s „lehetséges kutatási területeket” (48.) vázol fel.

Sajátos helyet foglal el a kötetben Hires-László Kornélia kárpátaljai tanulmánya,
mely regionális szociográfiatörténet helyett egy tudományos kutatásokon nyugvó
kortárs szociográfiát kínál az olvasóknak. Hires-László a beregszászi járás lakossá-
gának megélhetési stratégiáiról szólva külön tárgyalja a 2013 elôtti és utáni idôsza-
kot, mivel Ukrajna destabilizálódása a helyi magyar lakosság szempontjából annak
ellenére mérföldkônek tekinthetô, hogy „az alkalmazkodó kárpátaljaiak” nem hal-
latták hangjukat a „politikai káosz ellen tiltakozó felvonulásokon és lázadásokon”
(67.). A történeti kitekintéssel ellátott, ábrával és térképpel színesített tanulmány
konklúziója szerint a kettôs állampolgárság lehetôsége az utóbbi években immá-
ron önkéntelenül is a sorkatonaság elôli elvándorlást szolgálja, amit a nagyfokú
korrupció, a vállalkozásellenesség, illetve „a nacionalista ukrán nemzetépítés” (58.)
tovább erôsít. Akik maradnak, alighanem továbbra is háztájival és fusizással egé-
szítik ki a jobbára csupán a nyugdíjalap miatt fenntartott állami munkahelyükbôl
hú zott fizetésüket, derül ki az összefoglalásból.

Mivel Cseke Péter és Rostás Zoltán is hosszú idô óta foglalkozik a romániai fa -
lukutatással, nem különösebben meglepô, hogy az Erdélyt tárgyaló fejezet kiemel-
kedik a kötetbôl elénk táruló Kárpát-medencei szociografikus körképbôl. Tegyük
hozzá: a tárgyalás színvonala összefüggésben van magának a tárgynak a színvona-
lával, hiszen az utódállamokban folytatott falukutatás közül kétségkívül az erdélyi
volt a legsokoldalúbb, legkiterjedtebb, s legnívósabb. Cseke Péter, aki mindezt
önálló monográfiában részletezte korábban, ezúttal a jelenség eszmetörténeti hát-
terét vette górcsô alá. Írásából nyilvánvalóvá válik, hogy az anyaországgal a két
világháború közt intenzíven ápolt kapcsolatrendszerek, illetve az ezekbôl fakadó
ha  tásmechanizmusok még egy olyan erôs regionális identitású tájegység kulturális
közegét is képesek voltak megtermékenyíteni, mint amilyen Erdély volt. A saját
formák kimunkálásához persze fórumok szükségeltettek – ilyen volt többek között
a Korunk, a Hitel, az Erdélyi Helikon vagy éppen az Erdélyi Fiatalok kérdôíves fa -
lumunkát folytató mûhelye. A tartalomról egyrészt a Venczel József vezette tudo-
mányos tájkutatók, másrészt formátumos írók – például Balázs Ferenc, Bözödi
György vagy éppen Tamási Áron – gondoskodtak. Ám az erdélyiek nem csupán
nyu gatra vetették vigyázó szemüket, de az új hatalmi központból érkezô impulzu-
sokra is élénken rezonáltak. Volt is mire, hiszen Dimitrie Gusti professzor a régió
leg komolyabb falukutató csoportját keltette életre bukaresti monografikus szocio-
lógiájával. Rostás Zoltán legfrissebb román szakirodalomból is bôségesen merítô
írásából megismerhetjük az elméletalkotó, a gyakorlati falukutató és a – ma úgy
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mon danánk – „projektmenedzser” Gustit, aki tudatosan felépített csapatával a hú -
szas évek közepétôl a romániai falvak szisztematikus feltárására vállalkozott. Erre
meg is volt minden lehetôsége, mivel Bukarestben már 1930-ban egyetemi tan-
tárggyá avanzsált a monografikus módszer, a miniszteri székbe emelkedô falukuta -
tó professzor pedig komoly pénzek felett diszponált. Munkásságát nemcsak Ven -
czel József és Demeter Béla csodálta a román fôvárosban (utóbbi az Erdélyi Fi a -
talok faluszemináriumának elnöke lett), de az évtized közepén Németh László, Ke -
resztury Dezsô és Boldizsár Iván is szükségét érezte tiszteletét tenni Gustinál és ta -
nítványainál. A nagypolitikai fejlemények aztán hamarjában elfojtották ezeket a
kapcsolati csírákat, majd a királyi diktatúra idején hatalma csúcsára jutó professzor
sorsa 1945 után az elhallgattatás lett (legalábbis a hatvanas évek közepéig). Azt,
hogy minek volt köszönhetô magyar részrôl a nyitottság Gusti iránt, már Veres Va -
lér tanulmányából tudhatjuk meg, aki az erdélyi terepkutatások hagyományát vá -
zolta fel dolgozatában. A Babeş–Bolyai Tudományegyetem tanszékvezetô egyete-
mi docense a kortárs terepmunka látószögébôl tekint erre a hagyományrendszer-
re, nem palástolva a ma már követhetetlen elemeket sem. A 2015-ös gyergyócso-
mafalvai falukutató tábor bemutatásával ugyanakkor képet kaphatunk az életké-
pes, határokon átívelô tradíciókról, s az olyan – nagyon is aktuális – perspektívák-
ról, mint például a „fesztiválkutatás” (102.).

A könyv utolsó nagyfejezete a Vajdasággal foglalkozik. Elsôként Kollár Árpád
tekinti át az Új Symposion folyóirat és a Szenteleky Kornél nevével fémjelzett cou-
leur locale kapcsolatát. Az utóbbi motívumrendszer által kínált regionális identi-
tásstratégia egyrészt elfogadta az 1920 utáni új hatalmi helyzetet, másrészt arra sar-
kallta a kisebbségi létbe szorult vajdasági alkotókat, hogy mûveikkel környezetük
„geopszichológiai jellemzôit” (110.) tükrözzék. Mindez 1945 után a szocialista rea-
lizmus számára is vállalható minta volt. A hatvanas évek közepén azonban az Új
Sym posion köré csoportosuló, „marxizmus, titoizmus, szocialista forradalmiság
szel  lemiségében szocializálódott” (115.) fiatal írók már a jugoszláv irodalomban
kép zelték el a helyi magyar kultúrát, méghozzá „provinciális bezárkózottság” és
„tem plomtorony-perspektíva” (114.) nélkül. Szerencsésebb lett volna, ha Vékás Já -
nos tanulmánya (Szociográfia a Vajdaságban) megelôzi Kollárét, mivel elôbbi (ér -
telemszerûen) jobban kontextualizálja a délvidéki tendenciákat. Megtudhatjuk be -
lôle azt is, hogy az Új Symposion modernsége éppúgy a Tito-féle hatvanas évekbe -
li relatív nyitottság reakciója volt, mint ahogyan az általuk szapult Híd folyóirat
szo ciográfiai pályázatai is innen eredeztethetôek. Elgondolkodtató, hogy a vasfüg-
göny leomlása után éppen ez a bizonyos politikai „körülmény” (132.) hiányzott a
Bori Imre által kezdeményezett vajdasági szociográfiai mûhely valóságfeltáró ered-
ményeihez. Hiszen – tehetjük hozzá – a magyar szociográfusok valóban olyankor
al kottak maradandót, amikor a politikai élet is megpezsdült; gondoljunk akár a
polgári radikálisok századelôs teljesítményére, a harmincas évek reformôrületében
fo gant nagyszociográfiákra, vagy a mechanizmusreform megindításának évében re -
aktivált Magyarország felfedezése sorozatra. (Utóbbi vállalkozás csúcsteljesítmé-
nyeirôl a körkép végén közölt negyvenoldalas kiállításanyag tájékoztat.)

A kötetet letéve vegyes érzéseink lehetnek. Egyrészt örvendetes sok alapos, ér -
tékes és témába vágó tanulmányt egyben látni, másrészt a teljesen esetleges hivat-
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kozási megoldások és az igencsak problémás szöveggondozás arra figyelmeztet: a
szerkesztôi munka nem a beérkezett szövegek összemásolását jelenti. A könyvben
publikáló szerzôk többsége mindenesetre felnôtt a feladathoz, s ekképp a honi
szo ciográfiatörténeti irodalom egy újabb megkerülhetetlen darabbal gazdagodott.
(Gondolat)

BARTHA ÁKOS

Tétova útkeresés 
A MAGYAR SZOCIOGRÁFIA A 20–21. SZÁZADBAN, SZERK. TÓTH PÁL PÉTER

Virágzó meggyfa hívogat olvasásra a szépen megtervezett borítón, azt sejtetve,
hogy e kötetbôl látleletet kaphatunk a míves hagyományokkal bíró magyar szocio -
gráfia múltjáról, jelenérôl s tán jövôjérôl is. A könyv a Magyarország felfedezése
sorozatban látott napvilágot, igaz, lemaradt a sorszámozás, és a korábban meg -
jelent mûvek felsorolása is hiányzik, ami némi bizonytalanságot sugall. Az itt ol -
vasható tanulmányok a Politikatörténeti Intézet 2016. májusi konferenciáján el -
hangzott elôadások írott változatai. Sajnos nem csupán a külsô jegyek, hanem a
tar talmi eklekticizmus is azt erôsíti bennünk, hogy nemes szándékú, ám nem iga-
zán végiggondolt és nem jól kivitelezett vállalkozással van dolgunk.

A Bevezetést jegyzô Tóth Pál Péter a hazai szociográfiai hagyomány elismert
kutatója, egyenesen úgy fogalmaz: „oly sok minden, ami 1990 elôtt fontos volt szá-
munkra, így a szociográfia is háttérbe szorult, jelentéktelenné vált, és többé-kevés-
bé feledésbe is merült”. Mi több, az általa vezetett Magyarország Felfedezése Ala -
pítványról is csak mint „többé-kevésbé álomba merült” intézményrôl esik szó. Ez
mindenképpen dicséretes (ön)kritika, ám kissé túlságosan is negatív. Hiszen a szo-
ciográfiai kutatások kiváltó oka nem csupán a válságtudat, hanem az e válság le -
küzdésébe, vagy legalábbis megismerésébe vetett hit. E nélkül sem a polgári radiká-
lisok elsô kísérletei, sem a népi mozgalom szociográfiai írásai, sem az 1970-es évek-
tôl újrainduló Magyarország felfedezése sorozat kötetei nem születtek volna meg.

A válság, az egy helyben toporgás érzését erôsíti a nyitó tanulmány, amelyet
Sze lényi Iván jegyzett. A jeles szerzô tanulságosan villantja fel, hogyan váltogatta
egy mást a magyar történelemben a szociológia és a szociográfia, érzékeltetve,
hogy mikor melyik mûvelését tette lehetôvé az adott politikai rendszer. Ezt termé-
keny megközelítésnek tartom, mert nem ragad le a két „szocio” egymással szem-
beni bizalmatlanságánál, féltékenykedésénél, hiszen tisztában van a kontextus
fon tosságával. Ezt az erényt sajnos nem mondhatjuk el a kötet mindegyik szerzôjé -
rôl. Abból a szempontból is figyelemre méltó Szelényi írása, hogy a magyar gló-
busztól eltávolodva általában beszél a szociológia válságáról, amelyet három szem-
ponttal indokol: 1. Összeomlott a hagyományos kutatási módszertan. 2. Elméleti
zûr zavar uralkodott el a tudományágon belül. 3. A szociológia elvesztette társadal-
mi küldetéstudatát. A krízisbôl voltaképpen logikusan következik a gyógyítás, s
er re Szelényi Iván a következô receptet ajánlja: a kísérletek és az internet felé nyi-
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tottabb módszertan kidolgozását, a politikai korrektség által diktált elméleti eklekti-
cizmuson való túllépést, s ez szerinte önmagában újra vonzóvá teheti a szociológia
szakot a hallgatók számára, így megoldódhat a szakmát jellemzô identitásválság is.

Sajnos még hosszú idô és kitartó türelem szükségeltetik az elôbb jövendölt
meg újulásig, elég példának okáért Nagy J. Endre sokat ígérô, ám igen keveset adó
ta nulmányát (A szociográfiai kutatás módszertani dilemmái) elolvasnunk. Mintha
csak illusztrálni akarta volna a szerzô az elôbbiekben taglalt problémákat. A tár-
gyát és mondandóját is keresô Nagy meghökkentô módon beszél a szociológiai
ku tatás folyamatáról: „De hogy mi lesz a kutatandó eset, ez csak ott dôl sokszor.
(sic!) Namost, amikor megvan az ESET, a jegyzôkönyvek átnézése után, elkezdünk
a szereplôkkel interjúzni. Tényleg hasonlóan vagyunk, mint mikor az antropoló-
gus elkezd beszélgetni egy bantu négerrel.” (Kiemelés az eredetiben. – P. I.) Ilyen
ese tekben elkezd remegni a recenzens klaviatúrán kattogó ujja, hogy valóban tu -
dományos szöveggel van-e dolgunk, esetleg már az egyik interjúalany szól hoz-
zánk? En nél is meglepôbb, amikor Nagy arra az igencsak kézenfekvô megállapí-
tásra jut, hogy a kutató és a kutatás során vizsgált személyek nézôpontja nem azo-
nos: „Nyil vánvaló, hogy amikor valaki csinálja a maga dolgát, mint pl. a Verläger,
fogalma sincs arról, ami csak késôbb fog kiderülni idôben a tudományos kutató
számára is, hogy ô egy új típusú, modern vállalkozói magatartást talált ki.”

A kötet több tanulmányában is felbukkan egy, a magyar társadalomkutatás tör-
ténetében régóta létezô, bizonyos szempontból igen terméketlen és néha már fá -
rasztó konfliktus. Nevezetesen a már korábban említett feszültség a tudományos,
tehát magasabb rendûnek tartott szociológia és az irodalmi/irodalmias, vagyis ala-
csonyabb szintre sorolt szociográfia között. Hosszú vita ez, amire nincs megoldás,
mert talán nem is kell rá megoldást találni, hiszen békében is megférhetne egy-
mással a két tevékenység. Szerencsére több szerzô is – Závada Pál, Biczó Gábor,
Sár kány Mihály – megkísérelte definiálni, mit is érthetünk szociográfián. Ezek kü -
lön-külön is igényes kísérletek. Závada úgy véli, hogy a „szociográfia írói mûfaj is,
vagyis a megformálása hasonlóan fontos, mint az irodalmi mûveké – noha, mint-
hogy tényirodalomról van szó, a valóság gúzsába kötve kell szépen táncolnia”. Bi -
czó azt emeli ki, hogy a „szociográfia sajátos funkcionális mûfaj, amely az elemzést
kombinálja a kritikával annak érdekében, hogy egy adott társadalmi jelenség, pon-
tosabban egy konkrét színtérhez tartozó vagy ahhoz rendelt szociokulturális kör-
nyezet folyamatait értékelje”. Sárkány Mihály az etnográfia nézôpontjából tekint a
szo ciográfia mûfajára, és tiszteletre méltó megértéssel veszi észre a pozitív megkö-
zelítés esélyét: „Vannak azért szembeszökô tények, amelyek rögzítése, közzététele
úgy is része a társadalmi diskurzusnak, hogy tudományos ellenôrzésük még várat
ma gára. Az ilyen közlések megalapozottság, érvényesség tekintetében széles ská-
lán mozognak, s hogy ezek közül melyek érik el a szociológiai továbbgondolást
ér demlô szociográfia szintjét, azt forráskritika és társadalmi megítélés együttese
dönti el, nem egyértelmû definíciók.” Nagyon bölcs megközelítés ez, s talán ennek
jegyében érdemes lenne egyszer s mindenkorra lezárni a szociológusok és szocio -
gráfusok közötti idôrôl idôre fellobbanó békétlenkedést.

Míg a mûvelt olvasónak a szociográfia szó hallatán alighanem a Puszták népe
és a Viharsarok jut az eszébe, esetleg még Moldova György írásai, addig e kötet
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igen komoly érdeme, hogy tág teret szentelt a magyar társadalomkutatás más ha -
gyományainak is. Így például a magyar munkásság szociológiai vizsgálatában úttö-
rô szerepet játszó, 1948-ban emigrálni kényszerülô, és csupán évtizedek múlva ha -
zatérô Rézler Gyulának. Az ô újrafelfedezése többek között Tóth Pál Péter érdeme,
aki sok figyelmet szentel e valóban fontos tudományos örökség megismertetésé-
nek, ápolásának. Rajta kívül Lengyel György és Bartha Eszter is sokat hivatkozott
Réz lerre, részben mint a tudományos, vagyis nem szépirodalmi, nem lírai, nem po -
li tikai célú társadalomkutató munkásságára. Többször is szó esik Rézler Gyu lá nak
a népi írókkal szembeni, számos jogos meglátást tartalmazó kritikájáról, vi szont
hiányzik a jeles munkásszociológus szemléleti szûkösségének, türelmetlenségének
érzékeltetése. Ehhez az értelmezéshez hasonlítható Csunderlik Péter ta nulmánya,
amelyben a szerzô nagyon szépen, alaposan foglalta össze az elôzô század fordu-
lója után kibontakozó, a Galilei Körhöz és a Huszadik Század folyóirathoz kötôdô
szociográfusok/szociológusok tevékenységét. Sajnálatos módon na gyon közel
került tárgyához, így eléggé adós maradt a bírálattal. Bár elismeri Já szi Oszkár és
Braun Róbert írásainak „erôsen ideologikus, fókuszált látás”-át, de ve lük szemben
nagyobb problémának tartja a „Régi Magyarország” elitjének viselkedését. Ezzel
szemben a klasszikus falukutató munkákat áttekintô Bartha Ákos egyszerre méltá-
nyos és távolságtartó. Sorra veszi az ismert mûveket, rámutat tarthatatlan állításaik-
ra, idôhöz és helyhez kötöttségükre, a szerzôk politikai céljaira és vargabetûire, és
végsô értékelése is igen pontos: „Másrészt, a nagyszociográfiák nem szaktudomá-
nyos alkotások, gyakorta pontatlanok és mindig tendenciózusak. Mindez nem
húz za át mondandójának általános érvényességét: a parasztság széles rétegeinek
két világháború közötti jogfosztottsága vitán felül áll, miként az igazságtalan föld-
birtokmegoszlás, vagy a kivándorlás súlyát sem lehet elbagatellizálni.” Ugyancsak
történeti nézôpontú Tóth Pál Péter írása, amelyben két nagyon eltérô mentalitású,
mûveltségû és sorsú embert hasonlított össze: a konzervatív szociológia jeles pro-
fesszorát, Weis Istvánt és a népi író Veres Pétert. A kiinduló ötlet kifejezetten érde-
kes, s az is, hogy A mai magyar társadalom és Az Alföld parasztsága meglepôen
sok hasonló megállapítást tartalmaz a korszak Magyarországáról. Érdemes lenne a
két szerzô írott hagyatékát tovább vizsgálni, hogy választ kapjunk arra a kérdésre,
ismerték-e egymást, olvasták-e egymás alkotásait.

A kötet egyik legalaposabb és legterjedelmesebb tanulmánya Szuhay Péteré,
akit a hazai cigány társadalom felkészült kutatójaként ismerhetünk. Most mégsem
szo ciográfiával vagy szociografikus riporttal jelentkezett, hanem Hatástalan re -
mekmûvek címet viselô esszéjében a magyarországi cigányságról szóló, nem szép -
irodalmi mûveket tekintette át. Történetét az MSZMP Politikai Bizottságának 1961-
ben született határozatától indítja, amely dokumentum elsôként kísérelte meg kor-
mányzati szinten kezelni a roma népesség problémáit. Sok jeles szerzô kerül
szóba: Faludi András úttörô, 1964-es Cigányok címû könyvétôl kezdve Sára Sándor
és Schiffer Pál filmjein át Romano Rácz Sándor tudósításáig. A szerzô legfontosabb
megállapításának azt tartom, amikor rámutat arra, hogy „a szociofotók készítôi kö -
zül is egyre többen hangoztatták, hogy a cigányok kultúrája nemcsak szegénység-
kultúra, hanem alapvetôen egy olyan etnikus kultúra, mely identitását és társadal-
mi különállását kulturális és szimbolikus eszközökkel is kifejezi.” Ennek rögzítését
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kiemelten fontosnak látom, azért is, mert így jobban érthetô az a Bartha Eszter ta -
nulmányában is tárgyalt, kissé leegyszerûsítve bemutatott jelenség, amely a mo -
dern kapitalizmushoz való viszonyt jellemzi. Ami ugyanis a tôke újratermelésének
logikáját, a pénz körforgását szabályozó elvként elfogadó magyar társadalom szem -
szögébôl nézve munkátlanság és lustaság, az a cigány hagyományok né zô -
pontjából közösségi élmény, közös gazdálkodás és eltérô életritmus. Ebben a te -
kintetben nagyon találó, ahogyan Szuhay Péter felidézi a rozsályi polgármestert,
aki a Puszták népét felolvasva a cseléd szót a cigány szóval helyettesítette. Valóban
tanulságos lenne végiggondolni, hogy nem a kapitalizmushoz, a modernséghez
va ló viszonyulás-e a helyzet kulcsa? Talán ezért lehetett az 1930-as évek pusztai
cse lédje éppen úgy normaszegô a pénzgazdálkodás felôl nézve, illetve a családja
elemi szükségleteit biztosító ember saját, prekapitalista megközelítésébôl eredôen.
Sajnos sem Szuhay Péter, sem Bartha Eszter nem viszi végig ezt a logikus és na -
gyon izgalmas szálat, pedig így többre juthatnánk a kölcsönös sérelmek és elôíté-
letek újbóli elmondásánál.

Aki eljutott idáig a kötet olvasásában, egy olyan tanulmányt ismerhet meg,
amely apró esetlegességei ellenére érdemben és jelentôsen gazdagítja a jelenkori
magyar néprôl, ezen belül a munkásságról meglévô ismereteinket, és sok mindent
érhetôvé tesz a magaspolitika folyamataiból is. Bartha Eszter három forráscsopor-
tot dolgozott fel: egy 1970-es években készült, kéziratban maradt interjúsorozatot
és két 2000-ben, illetve 2015-ben felvett életútinterjú-csoportot. Különösen a két
utóbbi forrás elemzése izgalmas, mivel remekül érzékelteti, hogyan alakult át igen
radikálisan a szakmunkások, ipari munkások identitása. Míg az ezredforduló táján
még alapvetôen a Kádár-korszak emlékezete, nosztalgiája, szerepmintái érvénye-
sültek, addig tizenöt évvel késôbb már a rendszerváltás miatti csalódottság vált
ural kodóvá. Ez utóbbi vizsgálat alanyai már nagyon negatívan értékelik az állam-
szocialista korszakot, igen kritikusak a privatizáció és a rendszerváltás folyamatai-
val, erôs bennük a rend és az erôs vezetô iránti vágy, türelmetlenek, elôítéletesek
a nehéz sorsú társadalmi rétegekkel, így a cigánysággal, de általában a szociális
segélyben részesülôkkel szemben, nyugati bérekre és életszínvonalra vágynak.
Fontosnak tartom, hogy Bartha Eszter kitért a munkásság mûvelôdési lehetôségei-
re, amit a „kulturális javak fogyasztása” nevû hangzatos, de a lényeget elfedô jel-
zôs szerkezettel is le lehet írni. Elég csupán megnéznünk a nem értelmiségi házak-
ban lévô könyvespolcokat, s nagyon hamar nyilvánvalóvá válik az 1989/90-ben
be következett éles cezúra. Minderrôl a tanulmányban az alábbiakat olvashatjuk:
„Én inkább azt emelném ki – a munkásmûvelôdést a rendszerpropagandával azo-
nosító, »lesajnáló« érvelés helyett –, hogy az újkapitalista rendszerben azoknak is le
kellett mondaniuk a kulturális fogyasztásról, akik korábban rendszeresen jártak
szín házba, moziba; le kellett mondaniuk az újság-elôfizetést, amit korábban járat-
tak; és voltak, akik megemlítették, hogy korábban vásároltak könyveket, amit
most már nem tudnak megengedni maguknak.”

A kötet zárásaként egy kerekasztal-beszélgetés szövegével ismerkedhetünk
meg. Szále László kérdéseire Mátyus Alíz, Letenyei László és Tanács István idézte
fel szociográfusi pályafutása tanulságait, és töprengett a mûfaj lehetséges jövôjén.
Az utóbbi dilemmára adott válaszok több lehetséges utat vázoltak fel. Mátyus Alíz
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sa ját pápai tapasztalataira támaszkodva a megélénkülô családfakutatást s az ennek
nyomában járó helytörténetírást tartotta követendô példának. Letenyei László úgy
vélte, hogy a szociográfia „egyik jövôbeli útja lehet egy olyan összmûvészeti ág
vagy irányzat, amelyik az audiovizuális kommunikációt alkalmazza, beleértve a
moz góképet is”. Érdemes még felidézni korábbról Závada Pál véleményét, aki re -
mek történeti szociográfiák igen jó tollú szerzôjeként kifejezetten igényes esszével
örvendeztette meg a kötet olvasóit Szépirodalom és szociográfia cím alatt. A Jad -
viga párnája és a Milota szerzôje szerint a megújuló, általa posztmodernnek neve-
zett szociográfia eszközei „felölelhetnék a multimédiás anyaggyûjtés-bemutatás
min den mûfaját – interneten írott és (mozgó)képi formában egyszerre megjelenô,
történeti, problémacentrikus, alaposan tényfeltáró, oknyomozó újságíráson ala -
puló, vidéket, települést, réteget, szubkultúrát bemutató anyagokat”. Bár az elôzô-
ekhez hasonló teoretikus értékelést nem adott, mégis a jövendô ígéretes kezde-
ményezéseinek egyike lehet Tamáska Máté építészetszociográfiai sorozata, ame-
lyet „ki nem használt hagyománynak” nevezett a szerzô. Felismerése arra az egy -
szerû tényre épül, hogy az épített környezet sokkal tartósabb, mint más tárgyi em -
lékek, így gyakran több nemzedék használja ugyanazt az épületet, teret, parkot,
így ez a mûfaj igen alkalmas a mélyben zajló társadalmi folyamatok ábrázolására.

Az eddigieken túl némi csalódottsággal kell említenünk, hogy a kötetnek akad-
nak szerkesztési hiányosságai is. Így például két konferencia programját is közöl-
ték, de a második anyagát nem válogatták be, legalábbis ebbe a kötetbe nem. Na -
gyon hiányzott a szerzôk azonosítása, jó lett volna az általános sztenderdek szerint
feltüntetni a tanulmányok íróinak foglalkozását, tudományos fokozatát, munkahe-
lyét. Bár feltétlenül indokoltnak tartom, hogy a kötetben közölt képanyag érintse
a hajléktalanság kérdéskörét és a cigány népesség helyzetét, különösen úgy, hogy
az elôbbirôl a tanulmányokban nem esett szó, de a szociográfia sohasem volt kizá-
rólag szegénységkutatás. Éppen ezért változatosabb, izgalmasabb, sokrétûbb fotók
bizony elkeltek volna.

Kicsit furcsa, hogy egy szociográfiáról szóló kötetben nem akadt egyetlen szo-
ciográfiarészlet vagy esetleg riport, talán érdemes lett volna egy példa erejéig il -
lusztrálni, hol is tart ma ez a mûfaj, az elméleti megfontolásokon túl. Hiszen még-
iscsak azért vették le a polcról a hajdani olvasók Féja Géza és Szabó Zoltán vagy
Ke mény István és Márkus István köteteit, hogy egy ismeretlen világ különös örvé-
nyeibe bepillantást nyerjenek. Persze mindennek elôfeltétele volt az, amit Tanács
István a kötet utolsó lapjainak egyikén örökérvényûen megfogalmazott: „a szocio -
gráfiának az az egyik legtisztességesebb, legfontosabb módszertani alapkövetelmé-
nye, hogy semmilyen megfontolásból nem szabad hazudni, és nem szabad az igaz-
ságot elhallgatni sem”. Ennél szebb zárást mi sem tudnánk elképzelni. (Gondolat)

PAPP ISTVÁN
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A salgótarjáni mi utcá(i)nk
JUHÁSZ TIBOR: SALGÓ BLUES

A költôként három évvel korábban bemutatkozó Juhász Tibor elsô prózakötete
egy szociografikus igényû, idônként a riport határáig vagy kissé azon is túlra
merészkedô, többnyire jól megírt, ám váratlanul, mintegy félúton megvágott no -
vel laciklust foglal magába. Lírikustól szokatlan váltásnak tûnhet ez az elsôre szi-
kárnak ható realizmus, mely a szövegek domináns eleme, ám egyrészt az elbeszé-
lô empátiája ezt a szikárságot rendre kikezdi, másrészt Juhász Tibor lírájában java-
részt ugyanezt a világot szólítja-szólaltatja meg. Javarészt, mondom, ugyanis az Ez
nem az a környék címet viselô verseskönyv A város felé, illetve Városom ciklusai-
nak világa hozzámérhetô a Salgó blues pár közterületnévvel nagyjából pontosan,
de legalábbis konkrétan leírható világához: ez a „mai” Salgótarján egynehány utcá-
ja egy egykori munkásnegyedbôl, kolónialakásokkal és kolduspalotákkal. Egy
temp  lommal valahol a negyed közepén. Fôhôsei munkanélküliek, alkoholisták,
gyó gyíthatatlan betegségekben szenvedôk, leszázalékolt rokkantnyugdíjasok, a
nyo  morba belenövô, farkastörvényeket követô tinédzserek. Közöttük jár-kel e szö-
vegek elbeszélôje, aki egyszerre van belül és mégis kívül e világon. A történetek-
nek nem alakító résztvevôje, hanem szem- vagy – és gyakrabban – fültanúja. ô az,
aki ott ül a kocsmában, a Kék Acélban – mint ahogy a verseskönyv Kitartó nevû
kocsmájában üldögél a beszélô –, és, afféle történetgyûjtôként egy-egy asztalhoz
oda telepedve fizet valamit a betérôknek, aztán meghallgatja ôket, vagy éppen a
környéket járja, és beszédbe elegyedik a járókelôkkel – ilyen módon cselekvô, bár
cselekedetei passzívak, elsôsorban, talán egyetlen helyzetet leszámítva, kizárólag a
beszéltetésre irányulnak. Egy helyütt (34.) az önkormányzat megbízásából eljáró
kér dezôbiztosnak mondja magát – de nem lehet biztosat tudni errôl sem. A novel-
laciklus darabjai mind egy vagy egynehány figurát ugratnak ki fôszereplôvé, hol
élettörténetet mesélnek, mely a térség múltjával szövôdik egybe, hol konkrétabb
cselekményt mondanak el, amely pedig a „mai” állapotokat világítja meg. Az elôb-
bieket idônként valósággal tollba mondják a szereplôk, még olyan szöveg is akad,
amely „megdolgozatlanságával” tüntet, egy az egyben, megszakítás, átírás, külsô
kom mentálás nélküli hangfelvételnek tüntetve fel magát (171102_022.mp3). Utób -
bi esetben az is elôfordul, hogy az elbeszélônk már-már testközelbôl tudósít – akár
még be is avatkozhatna, de amint lehetôsége van rá, inkább hátralép (Kés nélküli
böllérek).

Elsôre úgy fest, a kötetcím a teret fontos szereplôvé lépteti, de a lokalitás legfô -
képpen társadalmi státuszt fog jelölni – hiszen a boldogabbik Tarján (ha van), nem
jelenik meg a könyvben. Ennek a pár utcának lakói nem annyira salgótarjánisá-
gukkal tüntetnek, mint a nyomorukkal, de legalábbis a köztes, ám kilátástalan lét-
helyzetbe szorultságukkal. Többnyire, mint minden nagy volt szocialista ipari köz-
pontban, itt is nyilván innen-onnan sodródtak össze – de azt nem nagyon tudjuk
meg, ki honnan való, csak azt, hova jutott. A múltbeli történet esetleg visszamutat
egy a városon belüli másik környékre, ami egyúttal másféle, a mainál magasabb
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meg becsülésnek örvendô társadalmi státuszt, jobb egzisztenciális helyzetet jelöl,
de az lényegtelen, hogy ki merre is járt még a világban. A szereplôk élettörténete
tulajdonképpen a korábbi munkájukhoz kapcsolódó események története, holmi
személyes-érzelmes dolgok nem játszanak szerepet ezekben a sorselbeszélések-
ben. Közvetlenül a társadalmi létmódra kérdeznek rá ezek a rövid, frappáns írá-
sok. A szereplôk érzelmi viszonyulásait leginkább a nincsenek határozzák meg:
csak olyan érzésekrôl referálnak, amelyek elveszített dolgokhoz (személyekhez,
munkákhoz) kapcsolódnak. Épp ezért a legfontosabb kategóriák a megtörtség, a
fáj dalom, az elveszettség érzése, a kilátástalanság lesznek. Egyetlen olyan figura
sincs a könyvben, akit a remény jellemezne, aki optimista volna úgy általában,
vagy akinek a történetében benne rejlene a kitörés lehetôsége. Ehhez képest az el -
sô novella (Harangszóra várni) címével, felütésével is éppenhogy a „lélek” és a
„szellem” szféráit célozza – vagyis olyasmit, ami e könyv világában nincsen, vagy
nem nagyon érdekes: a munkáskolónia temploma jelenik meg a kötet elején, ami-
vel aztán a késôbbiekben kevés dolgunk lesz, bár persze fontos tájékozódási pont,
amennyiben jól látható, hiszen körötte jönnek-mennek a figurák – többnyire a
kocs mába. A templomi padok helyett sokkal inkább ott ülnek. Másfelôl a címbeli
vá rakozás mint olyan kevéssé jellemzi a szereplôket, s rajtuk túl az egész könyv-
béli világot. Bár a munkanélkülivé vált korábbi fizikai munkásokról a rendszervál-
tás idôszakának kormányzati, illetve kormányszimpatizáns köreibôl jellemzôen
pök hendi, lenézô hangsúllyal közhelyként mondogatták-írogatták (s mondják-írják
ma is), hogy „várják, hogy a szájukba repüljön a sült galamb, de tenni nem tesznek
érte semmit”, a Salgó blues világában ez már nem érhetô tetten (nota bene nem is
a kilencvenes években játszódnak a novellák). Ezek az emberek már nem várnak
semmit, tudják, hogy nincs megoldás. Legfeljebb, ha már harangszó, hát az életük
végét jelzô legutolsó harangszót várják. De nem siettetik.

Kétségtelen, hogy Juhász Tibor prózaírásának a legjelentékenyebb ösztönzôje
Tar Sándor, de ugyanakkor az az érzésem, a legfontosabb kihívást is a Tar-szö-
vegkorpusz, annak beszédmódja jelenti a fiatal, Salgótarjánból Debrecenbe szár-
mazott író számára. Persze a munkások ugyanúgy beszélnek, és javarészt hasonló-
ak a történeteik is – fôleg, ha ugyanolyan korúak, mint a Taréi, márpedig Juhász
több szereplôje, beszélôje is olyan, akinek fiatalsága java még a kommunizmusban
telt, míg az utána következô „átmeneti idôre”, amely tartósnak bizonyult, a lassú
megöregedés jutott –, ám mindenféleképpen Tar-ízûek a szövegek mondatai is („a
hónap legnagyobb részében úgyis kuporgatni kell a garast, ülni rajta, mint kotlós
a tojáson, de a pénz nem szapora, az nem kel ki, az inkább olyan, mint az elsô
sze relem, egész életedben érzed a hiányát” – Szerencsesarok, 43.). Ezzel persze
tisztában van az elbeszélés és az elbeszélô is, hiszen itt is, pont ugyanúgy, ahogy
a megfelelô helyen Tarnál, feldobják a miért jó a póknak? találós kérdését, és a po -
ént ugyanúgy nem kötik az olvasó orrára (Kismoszkva). Talán az irónia kevesebb,
háttérbe vontabb e könyvben, és helyenként riportszerûbbek a szövegek, mint
Tarnál. Háttérbe vontabb, de jelen van – vesd össze mindazzal, amit fentebb a
temp lommal való nyitásról és annak késôbbi hiányáról írtam, vagy direktebben a
megintcsak fentebbi, Szerencsesarokból vett idézettel. Ami pedig a riportszerû sé -
get illeti, ez hol jó, hol nem. Mert magától megemeli a szövegek tétjét az, hogy az
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elb eszélôjük ott van. Nem mondja, hogy ezek az ô utcái is, bár kétségtelenül raj-
tuk jár. Egyesek elsôre ki is nézik onnan, mint a Kés nélküli böllérekben megis-
mert, többször visszatérô banda az elsô találkozásukkor, de aztán elfogadják. Nem
közülük való, de ismeri ezt a világot. Ami azt illeti, az olvasónak az az érzése,
hogy annál jobban is, mint amennyit ez a kötet megmutat. Mert egy idô után meg-
fogalmazódik benne, hogy, talán az írások rövidsége, talán a ciklus egészének kur-
tasága miatt, mintha némelyik történetnek inkább a felszínén maradnánk. És épp
itt jön az, hogy a riportszerûség nem mindig jó. Néhol bántóak a zsurnaliszta-ízû
for dulatok („látod, ezeknek adjuk az adóforintjainkat” – Tele van, 46–47.), vagy
túlságosan egy napilap szociointerjúját idézi a szöveg: „Éva nyolcvanezer forintot
ke res, ehhez jön a Csilláért kapott családi és Zoli rendszertelen, nevetségesen ala-
csony bevételei, ez így együtt nincs meg százötvenezer [...], kajára negyvenezer, ha
marad, tízezer egy hétre” (38.). Felszínesnek hatnak az ilyen direkt megjegyzések
ebben a prózában, ahol a Tar melletti másik hivatkozási pontként Az atléta halá-
lából való mottóban felvetett Mészöly Miklósra jellemzô türelmes részletgazdagság
is ott munkál – csak mintha nem mindig lenne elég tér ennek a kibontásához.

Márpedig ahol van, az remekre sikeredett: Feri vagy Barna több írásban kibon-
takozó története például ilyen, vagy a Múltaknák címû írás, s a benne is szereplô,
megintcsak visszatérô Rakonczai doktor története – ami arra is rámutat, hogy nem
csak egyféle, munkássorsnovellák vannak itt. Az elbeszélések szüzséje többnyire
máshonnan indul, elsôre nem a késôbbi fô cselekményre figyelnek a szövegek,
egy helyszín vagy egy helyzet rajzából bontakozik ki a tulajdonképpeni központi
eseménysor. Ám e felütések, az elôtérbôl háttérbe való áttûnések a fô felelôsök
sokszor azért, hogy ciklussá szervezôdjön a kisprózasorozat. Azonos a helyszín, az
elbeszélô, és több szereplô is átjár egyik szövegbôl a másikba, történetük folytató-
dik, vagy kiegészül. Ezen a téren várna talán többet e ciklustól az olvasó. Bár hatá-
rozottan érzôdik a szándék, hogy az elbeszélés megálljon még azelôtt, hogy bom-
basztikussá, teátrálissá vagy akár csak elkoptatottá válna, és ez sikerül is – leszá-
mítva a fentebb említett riportszerû szöveghelyeket –, talán mégis túl koraiak a vá -
gások. Fôleg a végsô. A kötet anyaga, laza szerkesztésmódjából kifolyólag, folytat-
ható volna még, és a téma is elbírna további szövegeket. Nem a ciklus után, ha -
nem belülre – mert hát a ciklus lezárul az utolsó, Helytörténet címû szövegben,
amely, eltérôen a többi írástól, a konkrét cselekményességtôl elrugaszkodva sajá-
tos metaszöveggé válik, amennyiben a maga pozícióját az imagináriusban jelöli ki,
s afféle mûhelyvallomásnak tûnik. De még ez sem lesz esszéisztikus: inkább az
em pátia és a szolidaritás születésérôl és alakulásáról referál, semmint a valóságos
alkotásmódról. Ilyen módon ez a szöveg elválik a többitôl, valóban zárlatot ad egy
le nem zárt, de nyilván nem is lezárható kompozícióhoz.

A realizmus a prózafordulat után már nem feltétlenül ugyanaz, mint ami elôtte
volt – vagy még ha maga a realizmus ugyanaz is, olvasói nem feltétlen ugyanúgy
ol vassák. Mert például meglehetôsen megoldatlan a kérdés, hogy mi is a valóság,
kié ez a valóság, miféle felhatalmazása van a valóság megragadására az elbeszélô-
nek, és hogy ô honnan is beszél – Juhász Tibor elsô prózakötete minderre megle-
hetôsen hitelesen megfelel. Látásmódja szerencsésen messze van a szociografikus-
realista igényû prózát súlyosan megterhelô és lehasználó ideológiai alakzatoktól.
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Tar Sándor „iskolája” (s rajta keresztül Fejes Endre, Kertész Ákos vagy éppen a
Gyep sor-novellákat író Veres Péter hagyománya) egyáltalán nem terméketlen, s
ma, amikor azzal a bizonyos valósággal újra baj van, amikor a szegénységrepre-
zentáció egyre inkább kiszorult a közéleti-politikai uralom alatti médiatérbôl, felet-
tébb aktuális is – azzal együtt, hogy nem válthatja azt ki, természetesen. Persze
min dettôl függetlenül még Tar Sándor nyelvét nyilván túl kell élnie Juhász Ti -
bornak. Jelen kötet azt mutatja, hogy a mûhelyében már ma is nagyon sok minden
készen van ahhoz, hogy az újabb magyar realista próza körében a késôbbiekben
kiteljesedhessék. (Scolar)

ANTAL BALÁZS
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„Határ”
AZ ALFÖLD FOLYÓIRAT PÁLYÁZATI FELHÍVÁSA

A 70. évfolyamában járó Alföld folyóirat „Határ” címmel nyílt pályázatot hirdet. Pá -
lyázni két kategóriában (vers és próza; esszé és tanulmány) lehet. Egyéb mûfaji
megkötés nincs, tematikus is csak annyi, hogy a mûű kapcsolódjék a pályázat cí -
méhez, hívószavához! A kézirat maximális terjedelme szépirodalmi szövegeknél 20
ezer, értekezô próza esetében 30 ezer karakter. A pályázatokat e-mailben, csatolt
mel lékletként (Word-dokumentum formátumban) várjuk az alfoldfolyoirat@gmail.com
címre! Kérjük, hogy a pályázó a levélben tüntesse fel nevét és postai elérhetôségét,
valamint a tárgy mezôbe írja be, hogy „Határ”!

Határidô: 2019. augusztus 31.

A pályamûveket a szerkesztôség bírálja el, a két kategória elsô három helyezettje
pénzjutalomban részesül.

I.      díj: 300 ezer Ft
II.     díj: 200 ezer FT
III.    díj: 100 ezer FT

A legjobb kéziratokat az Alföld „Határ” címû, decemberi tematikus számában kö -
zöljük.

Eredményhirdetés: 2019. október 10.
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