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NADASDY ADAM
Kozlesi vagy

Lakadasban, délelott, vegyes szobakban,
mind killénbdzo homérsekletii,

a falnak mondandm, ha értené,

hogy miért borzongat a hokiilonbség.
Hogy miért vagyom az egyenletesre.
Vonatra, amely nem dll meg sebol,
radiora, mely csak zenét sugaroz,
kényuvre, melynek minden lapja febér.
Mert nincs mit mondanom. Hallgatva jarok
szobarol szobadra, ez kellemetlen,
probalom hozzdedzeni magam

az utastarsakboz, a radiohoz,

a kinossagig ramtalalo kényvboz,

a kétségbeesett kozlési vagyboz.

Helyes; de nem kell mindent szétfecsegni.

KANTOR PETER

A ballgatas falara

Utdlag persze kénnyii lesz tisztan ldatni.

Csak bat lesz-e valaba is utolag?

Es nincsenek-e most is figyelmeztetd eldjelek?
Felemelt ujjak, dsszevont szemdlddékok?

Nem voltak-e és nincsenek-e komoly ellenvetések
t6bbek részérdl, ismételten, kezdettol fogva?
Ellenvetések, amiket soha nem lebetett volna
csak gy lesopérni az asztalrol.

Megis minduntalan le lettek sopérve az asztalrol.
A vagy leséporte oket az asztalrol.

A barmire igazoldst talalé ero és elszantsag
képes volt szamiizni minden logikat, ha kellett,
kukdba hajitotta a kételyeket, az ellenérveket,

és acélossa keményitette a sziveket,

valabdnyszor déntésre keriilt a sor.

Aztan tértént, ami tortént. Ami torténik.

Utolag minden meg lesz magyardzva, semmi kétség,
abogy mdskor is, mindig is meg lett magyardzva,



bogy miért térténbetett és torténik,

ami torténik veliink és dltalunk.

Mindez egyadltalan nem iij nekiink,

bhogy magyardzzunk, és ha kell, magyardazkodjunk:
anyam, én valami egész mdst akartam/!

Nem igy képzeltem! Higgy nekem/

O pedig szomoriian feleli valabonnan messzirol:
Mar bazudsz is, fiam? Es elfordul.




BEREMENYI GEZA

1961. aprilis 12.

1961. aprilis 12-én, szerdan hétkoznapi vekkeroracsorgésre ébredek. A szomszéd szo-
babal hallatszik at, Apukat és édesanyamat kelti fel, de napirend szerint nekem is szol.

Reggelizés a konyhaban. Apuka a borotvapengéjét élesiti Gjja, fel és le csattog-
tatja a bal kezében tartott dobozkat, elakad, ringatja, aztin dihében odavagja a
kére, hogy az végleg bedoglik.

— Ezt maga most mért csindlta? — kérdi t6le édesanyam.

— Mit? — kérdezi Apuka.

— Hat hogy foldhoz csapta.

Erre Apuka kirohan a konyhabol, édesanyam meg utdna. En lapitok. Minek ta-
karékoskodnak, vasaroljak az Gjabban engedélyezett maszek kisipar vacak talal-
manyait? Hasznaljanak Gj pengét.

Persze konnyl nekem. Még nem kell borotvalkozni. Talan jovére. Harom ho-
nap mulva vagyok tizenot éves. Majd talan jovére lesz a penge aktudlis. Vagy
akkor se még.

Szukics Magda a tavaly novemberi szalagavatd buli 6ta Cézével jar. Ezt magatol
Cézétdl tudom, aki mogodttem 1l az ablaknal a harmadik padsorban. Hatulrol a
filemhez hajolva mondta el nekem Cézé, akinek Kuczka a hivatalos neve, egyéb-
ként evez a Dozsaban. Deltds fit. Mialatt Gjsagolta nekem, hogy 6 egy hete a
Szukiccsal jar, és hogy miket szoktak csindlni egymassal szemben Ulve széttart lab-
bal a Margitszigeten egy padon, lattam, hogy Szukics kdzben a lanyok padsorabol
odanéz mirank. Pontosabban énram, akinek Cézé hatulr6l magyarazta, hogyan él-
vezett 6 a Margitszigeten. Es a Szukics szemében az volt, az az egyetlen sz6 volt,
amig ramnézett, hogy ,bizony”. Aztan el is forditotta a fejét és irkdlni kezdett, és
én rovidesen, még azon az Oran kaptam tdle egy levelet, hogy & ,csak azért jar a
Cézével, hogy féltékeny legyek, egyébként csak szoljak neki”. En meg eltettem a
papirt magamnak, hogy majd olvasgassam otthon. Ugyanakkor ott helyben tud-
tam, hogy Szukicsot csak a gerjedelme viszi. Meg abban is biztos voltam, hogy &
megmondta a Cézének, hogy énbelém szerelmes, és Cézé azért sigdos nekem ha-
tulrol, mert a Cézé korrekt akar lenni, viszont magamrol meg azt gondoltam, hogy
én nem fogok belefolyni az & kis jatékukba. Kopjanak le rolam.

Ez volt a meccs allasa akkor Szukiccsal. Szoban nem is érintkeztem vele. Ke-
riltem a sziinetekben, mert az volt a véleményem, hogy nekem nem is kéne, mi-
vel gornyedt a hata, olyan nagy a melle. Tehat én ki akarok maradni Cézé és Szu-
kics jatékabol ugyanagy, ahogyan Apuka és édesanyam jatszmaibol is. Kimaradni,
ez volt a legfébb célom. En 6nill6 akarok lenni, engem nem vonnak bele, hidba is
igyekeznek ezek.

1961. 4aprilis 12-e szerdaja egy atlagos hét atlagos napjaként kezdddik. Reggeli
utan nekem iskolaba kell menni, a sziileimnek pedig két killonb6z6 munkahelyre
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dolgozni. Tanitds utin én a nagysziileim konyhajaban fogok ebédelni, majd t6lik
megyek vissza az lres lakasba, ahova a szlleim csak késé délutan érkeznek haza.
Elébb az egyik gondviselém, aztin a masik. Napja valogatja, melyik mikor.

Tehat 1961. aprilis 12-én el6bb én iskoldba indulok nagy aktatiskdmmal, kék
egyenkopenyben. Ott lesz a Szukics meg a Cézé is. A fejemen cimeres didksapkat
viselek, a Cukor utcai iskola jelvényét. Ez megfelel nekem, nem dugom el az akta-
taskamba, mint néhdny osztalytarsam, aki csak a tanintézmény kapujanal teszi fel.
En viselem, mert 4tlagos didknak akarok tinni, nehogy észrevegye valaki, hogy
6nallo vagyok, aki ki akar maradni. A kinézetem rendes legyen, ha mar belil ren-
detlen vagyok. El kell bajnom a tobbiek kozott, mert nekem titkom van. Sajitom,
mint egy kémnek. Az az én sajat jatszmam, hogy titkot hordozok. Még magamnak
se tudnam bevallani, mi az. Olyasmi, mint egy mag, konnyU elrejteni.

Egy megall6 a 28-as szamu villamossal, aztan atszallok egy masik jaratra. Azzal
a Felszabadulas térig megyek, onnan gyalog. Magamtol eltartva tudom, hogy mit
takar a név: ,Felszabaduldas”. Hogy az oroszok a németeket kiverték Magyaror-
szagrol, ami altal az utdbbiak ellenségei felszabadultak, de gy6zni nem tudtak. Va-
lami ilyesmit, olyasmit. Még nem tudom pontosan, csak azt, hogy minden masként
van, mint a konyvekben meg a tananyagban.

ElsGs gimnazista vagyok. Els6 becsongetés el6tt érkezem az iskolamba, a kapu-
tol fel a masodik emeletre. Mar nem az elsé emeletre kell jarnom, ahogyan mind-
eddig, amikor még pisis elemista voltam. Mar koedukalt osztilyba jarok, amiben
Szukics Magda is ott 1l a lanyok padsoraban. Eddig atlagos ez a nap, a datuma
1961. aprilis 12. Rovid id6ével az elsé becsongetés utan kihirdetik — talan iskolara-
didn vagy személyes tandri bejelentés formijaban, valahogyan megtudjuk a hirt —
hogy egy rakétdban fell6tték a legelsé embert a vilaglrbe. Szovjet embert a Szov-
jetuniobol. A neve: Gagarin, Gagarin érnagy. Allitdlag ettdl felejthetetlen lesz ez a nap.

Beindul a tanitas, eltart egyig vagy kettéig. Kozben valamelyik tanoran az egyik
tanar felmutat az osztilynak egy kozelképet, talan egy Gjsagbol, amin Gagarin lat-
hato. Ifja férfiarc, Grhajos sisakbol néz ki 6tagt voros csillag aldl. Azon az 6ran va-
l6szintleg nincs feleltetés, mar nem emlékszem pontosan, mert nekem mas miatt
lesz maig és talan az életem végéig emlékezetes ez a nap, és az az esemény majd
ebéd utan kovetkezik be. Az el6z6 napszakrol nekem csak szakadozott emlékeim
vannak. Viszont annak az egyetlen 6ranak mindegyik szavat, pillanatat, még a leg-
hatsobb gondolatait is hajszalra vissza tudom idézni, ami ebéd utan kovetkezik.

De most még nem jott el annak az ideje. Még csak bekovetkezik a legutolso
csongetés, mehetek ebédelni.

1961. 4prilis 12-e szerdajan tanitas utdn még csak leszallok a villamosrol a Te-
leki tér sarkanal. Nagysziileim lakasahoz is van egy kulcsom. A szélsé bodésor
mentén megyek el a foldszintes hazig. A piacon gyér a forgalom, a standok kozott
alig latni vevGt. Bemegyek a nyitott kapun az én gyerekkori udvaromra. Ott egy
arva lélek sincsen, mindegyik ajt6 csukva, mintha a lakok el akartak volna bajni a
vilag szeme el6l. Talan mindenki ebédel ebben az 6raban. Eléveszem a kulcsot és
éppen nyitom vele a konyha ajtajat, amikor valaki a nevemet kialtja, és mint egy
alomban, Nagy Zsigmond bukkan fel hirtelen, prémes kucsma van a fején, amint
karjaval a leveg6t kaszalva, rohamléptekkel santikal, és mar messzir6l kérdi, hal-



lottam-e a hirt, hogy oroszok 16tték fel a vilaglirbe a legelsé embert ,az egész em-
beriségbdl”. En meg — talan mert Nagy Zsigmond olyan izgatott, raadasul azt a szot
hasznalja, hogy ,emberiség” — magam szamara is varatlanul azt mondom neki,
hogy nem, nem hallottam réla, dehat kit érdekel ez, biztosan valami Gjabb hazug
bloff, ne tessék haragudni Zsiga bacsi, én most ebédelni akarok, ha meg tetszik
engedni.

De 6 nem enged, rangat, hogy Gagarinnak hivjak és Srnagy az illets, az elsé
ember az Urben, ezt még az amerikaiak is elismerik. Valoszintileg engem talalt ki
maganak az udvar és az egész kornyék altalanos kozonyében, akivel megoszthat-
na a zaklatottsagat. Mit hallottam a varosban? Mondom, hogy semmit. De mégis,
jo-e ez nekiink, a hazanak? Micsoda? — kérdem én. Hat hogy az oroszok technikai
folénybe kertltek az amerikaiakkal szemben Gagarin miatt. Hogy fell6tték elsének
az emberiségbdl Gagarint a vilagtrbe.

— Na bumm — mondom én. — Kit érdekel az emberiség. Még az emberiséget se ér-
dekli az emberiség, Zsiguci.

Még sosem pimaszkodtam vele, sose neveztem Zsigucinak. Emlékszem, én ma-
gam is megijedtem, hogy kiszaladt a szimon ez a Zsiguci, de & els6re meg se hal-
lotta. Karogott tovabb a rekedt hangjan a 74%-os vilaghdborts hadirokkant, még
Parizst is emlegette ott az udvaron nekem — megjegyeztem jol, talan azért, mert
meglepett vele — hogy ha az oroszok ennyire fejlettek, elnyomulhatnak innen, a
mi hazankbol akar Parizsig is, ahogy mar megcsinaltak egyszer. A Sindor car a ha-
daival, mikor a Napoleont megbuktatta. Es akkor sose fognak visszamenni a mi
hazankbol az oroszok oda, ahova valosiak.

Akkor neveztem Zsigucinak masodszor. Nem is tudom, mi szallt meg. Koze-
lebb hajoltam hozza, a fejemet ingattam ide-oda ginyolodva, és két ujjammal a
kucsmaja szélét iitemesen rangatva beszéltem hozza szétagolva.

— Cakk-pakk, 1igy, abogy van, ez nem érdekel, értse meg, drdaga Zsiguci.

Nagy Zsigmond pedig elGszor el se hitte, hogy ez megtorténhet, csak bénultan a
szemembe nézett, majd elrintotta a fejét. Es a harmadik az volt, hogy taldlomra le-
kapva rolam a diaksapkat messzire elhajitotta, kezét-labat rangatva, lengetve el-
csattogott a kapu felé, és jol tudtam, ezek utan soha tobbet szoba nem fog allni velem.

De hogy még mivel jar ez, arra én nem is gondolok akkor. Hogy Nagy Zsig-
mondrol sose hallok tobbet. El6lem végleg eltlinik. Elviszi a Teleki tér 9-et maga-
val cakk-pakk, és azt se tudom, hogyan és mikor hal meg ezek utan a 74%-os.
Igaz, az Uires konyhaba belépve hajlonganom kell szégyenemben, hogy milyen hii-
lye voltam, de hamarosan képes vagyok megebédelni, aztan a magas kiiszobrdl le-
lépve bezarni az ajtét, elhagyni a régi udvart, ahonnan csak az uttesten kell at-
mennem, maris a piacon talalom magam.

Amig megyek a bodék kozott, tovabbra sem tudok megszabadulni Nagy Zsig-
mondtol, a szempartol, a vérig sértett megddbbenésétSl. Az nem én voltam, az egy
hiilye volt belélem, aki akaratan kivil Zsigucinak nevezte kétszer is &t, és a kucs-
majat fogdosta hozza olyan gannyal, amit én nem is kivintam érezni, s6t engem
legalabb annyira megalazott, mint 6t, mert 6 legalabb dithos lehetett ram, énne-
kem meg csak a szégyen maradt, amit6l még a piacon is meg kell allnom hajlon-
gani, annyira gorcsol a gyomrom, hogy nem is akarok a nagyapam szeme elé ke-
rilni a bizonyossag miatt, hogy én egy hiilye vagyok. Mert tudom, Sindor tapasz-



talt pillantassal fog végigmérni, és azonnal kiszaszerolja majd, hogy magamon ki-
vil vagyok, pedig most nekem egyedil kéne lennem, teljesen egyedil egy
vilagtirben lenne most nekem a legjobb, ott. Es akkor kihizom magam egy elkép-
zelt Grességben, és még a szememet se kell lehunynom, hogy koroskoriil megsziin-
jon minden, csak a filemben marad meg egy kis nyugodalmas ciripelésféle han-
gocska, ami egyre-masra ismétli dbnmagat. Addig allok ott a piac 1ézengé forgalma-
ban, mig el nem indul a ldbam. Akkort6l koril tudok nézni végre megint. Ilyen
el6zmények, a szégyen Onkiviilete utan lett annyira emlékezetes minden, hogy ma
is pillanatrél pillanatra tudok beszamolni az elkovetkezGkrSl. Még az elhangzott
mondatokrol is, de szordl szoéra.

Tehat megyek a Teleki téri piacon, lehet Ggy déli egy 6ra utin. Az anyai nagy-
sziilleim standja felé tartok. Bucsut kell vennem t6lik aznapra, az ebédet megko-
szonni, aztin mehetek haza az aktataskdmmal a kozelbe, egy villamosmegallonyi-
ra, gyalog a Népszinhaz utcaba, ahol Apukaval és édesanyammal élek. Ott fogom
megirni a holnapi leckét az tires lakasban. Megyek a standok kozott, sorra csoko-
lomot mondok az ismerés kereskedSknek. Innentdl felejthetetlen aprilis 12-e ne-
kem.

Akkor éppen kistit a tavaszi nap, méghozza Ggy, hogy Bereményi Sandor, az
anyai nagyapam standjaban mélyebb lesz az arnyék, és kaprazé szemmel én csak
azt latom messzir6l, hogy a nagy bodé belsejében nagyapam kalapban all6 isme-
r6s arnyéka mellett ott van valaki, aki félig all, félig il egy teli zsakon, ballonka-
batja zsebében a keze, Ggy dumal Sandorra nézve, felfelé. Roza nagyanyam sehol.
Nagyapam pedig észrevesz messzirGl engem, elindul ki a fogadasomra. A képet
egyetlen vevS sem zavarja, nincs forgalom éppen. Az ismeretlen meg ott marad a
standban fél fenekével a teli zsakra timaszkodva, Ggy néz felém. Ulve 4ll. Sandor
elém siet. Megall el6ttem, vizsgal.

— Csokolom, nagypapa — mondom. — Készéném az ebédet, megyek haza, majd
holnap jévék megint.

O pedig megfogja a karomat, megillit.

— Na, mit gondolsz, ki van itt?

Vizsgalodva néz ram, figyelmeztet a hangsulya, eszemnél legyek.

Nézem a férfit a tavaszi fénybdl, aki félig il bent a standban, félig meg all, a ke-
ze a kabatja zsebében. A stand belseje félhomalyos, csak annyit latok, hogy az ille-
t6 negyven lehet és joképd.

— Az apam? — kérdezem.

Csak egy fényképen lattam mindaddig, az is csoportkép volt. A nasznéptdl
ovezve egy thonet széken Ult az eskiivGjén, oldalan anyammal, a néhany o6ras fele-
ségével, aki tizenhat éves volt akkor, 6 meg a friss férj. A kezében borospohar,
agy nézett a lencsébe. Véletlentl akadt a kezembe az a kép, kérdésemre a nagy-
anyam mondta meg, hogy az az apam. Nagyanyam viszont most nincsen sehol,
csak az a férfi van bent a standban, felém néz. Talin azért mondtam azt, hogy az
apam, mert Sandor olyan kilonos hangsullyal kérdezte, hogy ,na mit gondolsz, ki
van itt?”, kozben markolta a fels6 karomat az anyamnak az apja, vagyis annak a
férfinak az aposa, vagyis a volt aposa, hiszen elvalt anyamt6l az apam vagy apam-
tol az anyam, nem is tudom, mert nem is érdekelt akkor és ma sem.



— Az apdam? — kérdezem, Sindor meg a karomnal fogva vezet a standba. A férfi
pedig felegyenesedik. El6re 1ép elém, én meg jobb oldalamon Sandorral nézek a
szemébe, ami barna, nagy és szép, és érzem, Sandor szorit egyet a karomon, hogy
most legyek eszemen.

— Fiam — mondja és magihoz olel, de kozben a volt apdsa el nem engedné a
karomat. Es majd kés6bb is markolva tartja, egészen addig, amig nem nytl a sajat
zsebébe, hogy abbdl egy arany karorat elévegyen. Mert minden mozdulatra, min-
den szobra, azoknak a sorrendjére is pontosan emlékszem azoéta is, a hozzajuk tar-
toz6 érzésekrsl nem is beszélve. Pedig mindez régen volt, 1961. aprilis 12-én,
szerdan, amikor fellGtték az elsé embert a vilaglirbe az emberiségbdl, de biztosan
nem Gagarin miatt maradt meg bennem, és nem is azért, mert csecsemékorom oOta
el6szor azon a napon talalkoztam az addig csak egy fényképen latott apammal,
mert akkor én egy enyhe kdbulaton kiviil mast biztosan nem éreztem, csakis meg-
feszilt figyelmet, és az én Sandor nagyapam is markolva tartotta a felsé karomat.
Vigyazott, ellenrzott, hogy ne legyek balek. Holott nem kellett volna féltenie, én
még Gnala is elfogulatlanabb voltam akkor. S6t, legszivesebben kimaradtam volna
abbdl a jelenetbdl, hogy ne kelljen rd emlékeznem.

Négyesével alltak a teli zsakok bent Sandor bodéjaban takarosan, és az elsé sor
jobb szélsGjérdl emelkedik fel az a fiatal férfi, elém 1ép, magihoz olel engem, és
azt mondja:

— Fiam/!

Azt mondja, fiam, oOlel, és végig begombolva a ballonja, és érezni még némi
arcszeszt a déli 6raban. Borotvalkozott, indulas el6tt felkészult, gy jott ide, nem
hinném, hogy hozzam, honnan is tudta volna, hogy itt leszek. A volt aposihoz
meg minek latogatott volna tizennégy év multan ide, hacsak nem érdeklSdni a fia,
vagyis énutinam. Dehat kilenc évvel ezelétt irasbeli engedélyt adott, hogy ne az &
csaladjanak a nevét viseljem, hanem Apukaét, ezaltal elvesztette a jogat, hogy ér-
deklédjon énfelélem. Akkor miért van itt? Es miért éppen most?

Kienged az olelésébdl, és igy folytatja a szemembe nézve, mikdzben volt apbdsa
a karomat markolja:

— Most jévok a bérténbdl, tudod, leiiltettek ezek, mert nem gy tancoltam, abo-
gyan Ok filtyiilnek. Azért nem kerestelek eddig, mert most engedtek szabadldbra.

Sandor pedig a fiillem mellett kérdezi erre:

— Menmnyit is iiltél te, Géza?

Most is hallom a hangjat.

— Négy évet, Sandor— mondja 6 mintegy mellesleg, majd nekem folytatja maris.

— De most eljéttem, hogy ldassuk egymdst végre.

Viszont ebbdl dertl ki, hogy tizenegy évrdl mégsem tud elszamolni. Egyben az
is, nagyapam azért vagott a szavaba, hogy ezt értésemre adja, hiszen én tizenott
éves vagyok. Es még az is kidertil, hogy apam — ellentétben a hajdani apésival —
nem él a szamok vilagiaban. Sindor egyszer Gri gengszternek nevezte a fulem hal-
latdra, jut eszembe 1961. aprilis 12-én, és hallom az apam hangjat — kellemesen
mély bariton, jolesik —, amint mondja:

— De most eljottem, hogy lassuk egymdst végre, és itt van a lakdsom kozel, a Ba-
ross utcdaban, van neked ott egy 6cséd, az is oriilne, ha megldtogatndd.
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Tehat van egy 6csém, aki az & csaladi nevét viseli, az én eredetimet.

— Mi a neve? — kérdem. — Az dcsémmnek — teszem hozza.

— Tomi. Es tudod, hogy miért Tomi? Mert a vildghdboriiban az volt a beceneve
az Gsszes amerikai katondnak, azért. Ugy bivtdk oket Europdaban, hogy tommyk.
Felirod a cimemet?

— Elég, ha mondod. Megjegyzem. Mondjad, megjegyzem.

— J6 lenne, ha mostantol te jénnél el hozzdm. En most eljéttem, hogy végre lds-
salak, de ezentiil...

— Hozott neked valamit — sz06l kozbe a volt apbsa, és a karomat elengedve a
zsebébe nyul.

Apam pedig — ez a csinos férfi, akinek egyetlen hullim van elol a hatraféstlt
hajaban — most Gszinte meglepetéssel fordul nagyapamhoz:

— Sandor! Hdt neki adod?

— Miért ne? — mondja Sandor. — Hadd legyen az 6ve.

En meg azt gondolom, de szorol szora, mert szavakban gondolkozom akkor
éppen rola, hogy ,ez az ember tényleg nem tud szimolni, mert észre sem veszi,
hogy nagyapam, a dorzsolt kereskedS most épp kiszedi beléle, hogy nem is énmi-
attam jott ide a standba, hanem eladni valamit a volt ap6snak, mivel 6 a bortdonbdl
jovet megszorultsigaban pénzhez akart jutni, én csak szaimara varatlanul érkeztem
ide. Vagy az is lehet, hogy nagyapam azt mondta neki, varjon még egy kicsit, mert
én éppen most ebédelek, és utana tgyis jovok elblacstzni, miért ne talalkozzunk
végre, mint apa a fidval, mert az mégiscsak elkertiilhetetlen lesz egyszer.”

Es kozben hallom is, hogy folytatja az a behizelgs, konnyelmd hang:

— Tudod, miért szép ez, Sandor, hogy neki adod? Mert én azt az apamtol kap-
tam azzal, hogy ha meghalok, majd add a fiadnak. Azért szép ez, hogy nekiadod.
Mert végre mélté belyére keriil az ora.

Es mig ezeket mondja, Sandor egy karorat hiz elS a zsebébdl, és mutatja nekem.

Nézem az arut, amit a szij végérdl logat a szemem elé. Valoban antik darab.
Nem tudom felbecsiilni. A szija annyira avétos, valosaggal foszladozik, kilonosen
az elhasznalt lukak mentén. A szamlapja kerek. De az a fém, azt hidba barnitotta
meg az id6, azon most is latszik, hogy tulajdonképpen arany lehet, bar én kevés-
sé értek hozza, mégis.

— Arany Doxa. Legyen a tied. A tied lebet.

Ezt Sandor mondja, nem is az apam, akinek a neve: Vetr6 Géza. Engem is igy
anyakonyveztek.

Az apam pedig azt mondja, mig az 6rat nézem:

— Ez most nagyon szép pillanat, hogy dtveszed, fiam.

Nagyapam tobbedszer dicséri az arujat.

— Arany Doxa. Legyen a tied.

Tehat tulajdonképpen & az, aki nekem ajandékozza, vagyis nekem vette a volt
vejétdl, aki az Gizlet megkotésének lazaban a fiarol megfeledkezve még mindig az
aru értékét dicséri a vevének, vagyis az apam tekintélyes 6sszeget kaphatott érte
még az én odaérkezésem el6tt, ami viszont a vevonek, Sindornak béven megérte,
hiszen rovid szinjatékkal tudathatja most velem, hogy milyen is ez az ember, aki az
6 veje volt egykoron, ne legyek mar tévedésben.



Csak eggyel nem szdmolt Sindor. Hogy én elvesztem a fejemet, amikor az
aranyorat a kezembe nyomja és azt mondja:

— Viseljed, mert aranybol van. Es az arany oda szeret visszamenni, ahol madr
volt egyszer.

Mert én azonnal apamnak tovabbitottam azt.

— Nem kell. Vedd csak vissza. Nekem ez nem kell.

— Debdt ez mar ki van fizetve — passzolta tovabb 6 nagyapamnak az arany
Doxat. Nehogy mar a volt apos a kedvezményes uizletet visszavonja végul. Sandor
viszont most a csuklémat ragadta meg, és erével rakapcsolta a bal kezemre. Nem
volt konnyl dolga, mert a réges-régi, elkopott borszij mar nagyon elaggott alla-
potban volt, nehezen talalt megfelelS lukat rajta, még arra is emlékszem.

Arra viszont mar nem, hogyan és milyen sorrendben vettiink bacsit nagyapam-
tol és hagytuk el a piacot. Apam allitdlag a Baross utciba ment, ahol én azontdl
minden héten egyszer meglatogattam 6t, a feleségét és az 6esémet, Tamast.

Az sem maradt meg bennem, hogyan érkeztem a piacrél az tires lakasba. Csak
arra emlékszem, hogy tilok a konyhaban az asztalnal, el6ttem az egyik fuzet ki-
nyitva. A leckét from. Viaszos vaszon fedi azt az asztalt a konyhaban. Jobb kezem-
mel from a leckét, és valami miatt egyszer a szemem a bal csuklémra téved. ElG-
szor semmi kiillonos, majd észre kell vennem, hogy hianyzik onnan a széban forgod
karéra, az arany Doxa. Atgondolom, merre is tlinhetett el észrevétlen, hol is eshe-
tett le rolam idefelé jovet. Vagy még a piacon, a bodék mentén valahol, vagy pe-
dig a Népszinhaz utcai szakaszon a jardara. Esetleg a hazunkban, mar a lépcsé-
kon? Vissza kéne mennem. De maris eszembe jut egy masik kézmondas az arany-
rol, amit szintén a nagyapamtol hallottam egyszer, még joval 1961. 4prilis 12. elétt.
,Az aranynak szempillantas alatt akad Gj gazdaja, ha nem vigyazol, és akkor sose
jon tobbé vissza.” Igy hat folytattam tovabb a masnapi leckét, kozben nem érez-
tem semmi kulonoset.

Azon viszont meglep&dtem, hogy a két alkalmi tizletfelem — nevezzik ezuttal
Sandornak és Gézanak Gket — a késébbiekben, amikor gyakorta taldlkoztam k-
lon-kiilon velik, egyszer sem kérdezték meg t6lem, hova tettem az arany Doxat.
Pedig biztosan kifigyelték, hogy hianyzik a csuklomrél. Mind a ketté néman elsik-
lott a kérdés folott. Ram biztak volna a dolgot?
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LESI ZOLTAN

Keduves Rrosé Selavy,

lattam a madarkalitkas asszambldzst,
eloszor dsszezavarodtam, miért
vannak ezek a targyak bezdrva, olyan
mintha egy tiisszentést tartandl vissza.
A kavékavargatds meg a kockacukor
Jutott eszembe, a Nosztalgia asztaldandl.
A mdrvanykockak a rdacsok

mdgott basonlitanak rdam, boldog
queensi otthonomra, testvéremmel és
anyammal dsszezdrva. Nem tudom,
most nének vagy férfinek érzed magad,
de vége a baborinak.

Nekem nincs doppelgdingerem, aki megengedné
a noi rubdk viselését, viszont elmentem egy
kabaréba, és ldttam Zdenka Koubkoudt.

A kurator vitt el, azt hazudta, tiilllrubas tancosok
lesznek, de amikor észrevettem a bajszos
fiatalembert, a néhai vildgbajnok futot
balett-tancosnonek éltézve, eltakartam

a szemem. Nébha kilestem, akkor tiint fel,

kildtszik az alfele, és nem is férfi, bar beréi
voltak, de folottiik csak egy sz6rds mélyedés.

Akkor rad gondoltam,
kedves Rrosé. Vagy Eros? Vagy Marcel?

Joseph Cornell
NYC, 3708 Utopia Parkway

Keduves Joseph Cornell,

mindig is értékeltem, abogyan dédelgetni
tudod a mindenkori targyaidat,

legyen sz6 akdr rolam is.

Nem tudom, mi igaz a leveleidbdl,

nem is izgat, mert az dlbirek vezetik

a népszeriiségi listat.

Egyszer Monte-Carlo boszorkdnya azt josolta,



egy meztelen nével sakkozom majd

egy kidllitdsomon, azota iildéz az dtlet.

Csak néba vagyok noé, és nem sakkozom
meztelen magammal. Gyakran eszembe

Jut az alsénemii nélkiil tancolé bermafrodita
abban a brooklyni barban, akirdl te is irtdal
és egy nemet magasugro, Dora Ratjen.

Ot eltiltottdk, mikor kideriilt,

elefantot hord a szoknydja alatt.

Leni Riefenstabl filmjében is szerepelt,

de attol kifordul a gyomrom. Gretel Bergmann
nincs a felvételeken. A legjobb volt,

zsidoként mégse indulbatott az olimpidn,

a megaldztatasok elol New Yorkba menekiilt.
Tudom, az égitestek jobban érdekelnek,

mégis bedobozolbatnad a két magasugro csillagat.

Selavy,
Marcel Rrosé Duchamp

SEBOK GYORGY

Eseményborizont

Jottek a puithoz, azt bittem, sosem fogynak el.
En és 6k, egy batdr két oldaldn, mit inkdabb
lebontok, mint megorzok, mig ilrmértéket
szamolok, az idot zdrordaig. Egy pobdr lesz,
egy korso, droklétbe nyiijtozo jouvd idé.

Sosem gondoltam, té6meg is tilnbet végtelennek,
itt mindenki a sajdt kézéppontja felé hiiz,
ilyennek ldtszik most az éjszakai égbolt,

csupa fekete lyuk, csupa kibunyt csillag.

Babel

Nem sokan maradtak, de egy sor erejéig
asztalboz tantorgott a csapat az épitkezésrol,
régen esett jol fat tapintani. Ures padok,

a benti szag tegnaprol maradt.

Aztan eggyel té6bben lettek, Nimrod a neve,

13
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ennyit értettek, a tért magyarsagbol azt,
bogy egy bolt nyelven beszeél.

Odakint sététedett, és ok azzal unszoltak,
szoljon bozzajuk a balottak nyelvén.

A pletykdk dltal egyre t6bb természetfeletti
képessége lett, amire végképp nem vagyott
bosszu napjai utan. Mindnydjuk nadrdagjan
ugyanaz a beton szdaradt. Tériszonya is van,
mutogatta, rosszul lesz téle, de bhat a pénz
az pénz, pedig lenne, amit szeret, de...

A t6bbit nem értették, és ebben sem voltak

teljesen biztosak, mindig minden pdrbeszéd
legyintésekké téredezett. Ordrol érara kevesebbet
lattak, majd eltiint. Mintha sosem létezett volna.
Megharagudtak, persze, részegen azt magyarazidik
egymadsnak, csak képzelték az egészet, nyelviik

a szesztol egyre horzsolédott, éjfélre mindenki

a sajat holt nyelvén beszelt.

Napszél

Hajnalig néztiik a jozanodokat. Kiléptek

egy nagyobbnak tiind eré témegronzdasabol,
mikor mdr nem volt mivel fizetniiik.

Nem szamitanak rd, de hamarosan esni kezd,
és sététebb lesz. Mire minden asztalt

rendbe tesziink,

Ok még mindig nem érnek haza.
Felmosunk majd, lekapcsoljuk a villanyokat,
és elindulunk az esében, 6k pedig beérnek aldla
a felmosott lépcsohdzakba. Felkapcsoljik
a villanyt, és csépogre nézik az utcdt.
Mdsodperceket szamolnak, mig dérog,
megtudjak, milyen tavoli egy-egy villam.
Elsoteétiil,

és felkel a szél, ablakainkra
bajtja az els6 cseppeket, ezért el kell indulnom,
bogy minden megtérténbessen zavartalanul.
Feélbeszakitom a szamldalokat, magamra
vonva a tekinteteket, el ne felejtsék az alvdst.
Végleg megzavarom az éjszaka rendszereit.



KALLAY ESZTER

humor

nincs humora — mondjak a pultnal 1il6 vének,
bajlik egymdsra ezerrétegil boriik, a pobarak

kerek nwyomait ujjukkal kenik el, josolnak beldliik.
nincs bumorod, pedig milyen fiatal vagy

— mondja a francia térzsvendeég, akivel

kedvesnek kell lenni, sokat rendel —, azt hittem,
idosebb vagy, legaldbb buszonnégy, és milyen jol
beszélsz idegennyelveket. komoly lany vagy —
Jelenti ki biiszkén, jol ismer, hiszen minden este ldt.

megrandul a szam sarka, probadlok visszaemlékezni
egy igeragozdsra, ha bumorom nincs, legalabb legyek
hibatlan, a kiejtésre is jobban koncentrdlok.

engedd el magad, mondjdk a t6bbiek, mikor

miiszak utan bajnali haromkor iiliink le inni.

a négyszogletii asztalok és a merev tamldji székek
tompaszdégei pont gy szoritanak be, bogy nem marad
vdlasztdasom: jol kell éreznem magam.
idegennyelveket kell magamon éreznem.
idegennyelveken is a bumort tanulom meg utoljdra.

szaraz éevszak

a vendégek kint, a tizennegyedik pobdr
vizet iszom. sorban dllva

egymds utan szoritjak meg a kezem.
mellééntok, a szam szélénél

lefolyik a viz, beissza a ruba.

a nappalok térnek,

és nem huizédnak koztiik folyok

vagy éjszakdk, mondom

a pszichologusomnak angolul,

aztan gondolatban az dsszes
nyelvemen. az egyik nagyon régi,

tej- es konyvszagii. akkoriban
meséltétek, hogy a letakart teniszpdlya
paplan alatt alvé orids. telente alszik,
tavasszal kirandul.

15
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egy lepedé alatt a patologian,

tiveg mogétt, egy gardzs batuljaban,
mint egy jszillétt,

lebet egyszerre aludni és kirandulni.

a szam szélérol letérnek

a cserepek, beissza a

duna. nem kell eso ellen
teto, mostantol ez a szdaraz
évszakom.

a kiszdradas

nem dtmeneti dllapot, vizre
gondolni sem tudok, ki tudja,
meddig.

ba a viz nem biiz csikot

a borom, az ido sem telik.
ba kimosom és kiteregetem
a fajdalmat, mdsnap arra
ébredek, bogy megtanultam
bhordani.

esténként egyre lejjebb gorgetek,
tjraolvasom a tényeket,

bhordalékot tolok,

a_folyomeder hatuljaban

utazom, oda-vissza, mint a fiist
vagy a kod. aki nem ereszt magabol
csapadékot, magdaba szoritja.

festes

Jfalaink maradnak ugyanazok. vak falak,
rajtuk a felijitds febérje, kabdan tudatosul
benniik az 1ij réteg, épp Osszehiizodik

a festék. odanyomom a batam,

mintha 1ij bérém lenne, évatosan

mozgok, a gyomromban

lerakodtak a silyok, elorebiiznak.

a karjaim ugyanazok maradtak, vak madarak,
taskaba be-, taskabol kipakolnak, intézkednek,
mintha félboltra verték volna oket.

tilaludtam magam, éntudatlanul 616l tovabb a testem,
talan most kell feldolgozni, egyediil lenni a falakkal,
kérlelni oket, bogy ldssanak tijra,



bar miattam van rajtuk szemfedo festék.
eléjiik jarulok, aparol kérdezek,

az utolso betekben tobbet ldattak, mint én.
a szinpadiassag a vak falak

elott elveszti az értelmét.

évek alatt osszeszdamolom,
mennyi mindent nem latnak,
nem kell elviselnitik, bogy felnott
egy tjabb gyerek, hogy koriildtte
a f6ldbol kind valami.

velem marad a festék alatti réteg,
a borém ala szorult

gyerekkor kipdrologva tavozik.

bacstzunk attdl, aki eltavozott,
akinek a tekintete tavolra csodalkozo,
akinek a falaiban €16 a dohanyfiist,
€l6 a gondolat. dtalszom a

vdltozdst, nem szolnak majd a falak,
amikor elészor lépek

be a baloszobamba kopogds nélkiil,
amikor iijra bazaérek.

GYUKICS GABOR
latok

nem emlékszik éjjeleinek egyetlen dalmdra se
fekete betiik a sététben
egy tisztanldto el tudnd
olvasni oket

de tisztanlator

egyet sem ismer

nyitva bagyja az ablakot
amig lebet

de

amig

a fenyderdo csendje
észre nem veszi

a nyitolt ablakot

addig csak

az ereiben utazoé vér
zugasat ballja



a jo emberek egy eltiindben levd faj tagjai

a fiiggetlen gondolkodok kényvei a padidson élnek
gondolataik efféle megsemmisitése
belyt ad a semmittevésnek

a padlora labnyomok irnak osi jelet
a tantorgok elszirmadt virdagai
érzéketlenné dicsérik

egymds hallgatdasdt

megint az a belsé hang

a tékozIo fiil hangja

amire jobb nem ballgatni

ba igazabol nem akarsz tenni
semmit

félrenézel

mégis egy lathatatlan kéldokzsinoron dat
ez a hang rendre megérkezik

sutyorog karattyol szarkazal

majd mivel semmi reakcié nem érkezik
tivélteni kezd

ngy teszel
mintha nem szolt volna elére senki
ballgatod a tiiz lobogasat

a gaztiizhely

mind a négy

meleget ado feje

elszivja eldled a tiszta levegot

rosszindulatit beavatas

mindenki verset ir manapsag
de bidba

a legtébb szeétesik

els6 olvasdsra

akarba bardtsdagos is lebet
ez az ora



minden idot egy hangon jelez
az dsszebangolatian

élénk fenyii paraboloidszerii oralapon

innen
még elonydsnek is latszédhatna
talan akdarbonnan

de nem mindenki
ballbatja meg

az elbambulo
cigarettaparazs égette
orrszor sercenését

kibalnak melldliink sokan
egyiitt tiinnek el a széllel

és ami tjnak tinik

beparasitja lebeletével a levegot

maddrtollon nyers kod reptil

és a szél

a zadrt keritésen kiviil

szokdsos triikkjeinek egyikét adja elo
mint minden egyformdn

unalmas

vasdrnap délutan
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SELYEM ZSUZSA

A kemény vizen dt a hold

AMERICA DOESN'T LIKE ME

Napokkal azelétt, hogy elfogtak volna az emberek, valami vibralas volt a levegd-
ben. Nem olyan stirl, béralimends vibralas, mint mikor 6rokéletvagyunkat tivol-
tozzik bele az éccakaba, de vibralds. Mindenre készen hegyeztem a fillem, szag-
lasztam vaktaban, és hanyagoltam a bolyt. Anyam fiirkészve nézett, mi van velem,
de nem morgott, egyébként is fullra lekototte a hat vaksi.

Persze birom én a kis trogereket, f6leg miutan kinyilik a szemik, és leszakad-
nak anyank moédszeres kiszipolyozasardl. Hagyom, hogy cibiljdk a bundamat,
meg-megporgetem Sket az orrommal, pockot hozok nekik, amit altalaban borzzal
intéziink: & szagolja és dssa ki a cuccot, én kapom el Sket, el6bb én eszem, aztin
borz, és ha szerencséjiik van, jut a troégereknek is. Vagyis mindenképpen jut, leg-
fonnebb borz nem szerval. Meg nekem is jobban esik a koszt, ha a kolkok mar
zabaltak.

Amikor a feszkd elSszele megesapott, csaholtam borznak, hogy jojjon mar, de
mintha a fold nyelte volna el. Borz a tapasztaltabb ketténk koztl, amikor megismer-
tem, 6 mar a kis ragcsalok zaklatasinak mestere volt. Mit tudhat, hogy igy eltlnt?

Tény, hogy egyedill maradtam megint. Valahogy igy alakult, a fene se érti: az
els6 télen még olyan vanyadt volt az tvoltésem, hogy még én is alig hallottam,
nem is jott utAnam senki, maradtam a bollyal, segitettem anyamnak és apamnak a
trogerek taplalasiban. A kovetkezd voltdozés idején, tavaly télen, mar a pulzald
mindenséget szolitottam meg hivisommal, elkaptam valamit, magam se hittem,
hogy bel6lem szill fel az a hang. Ejielente egy kis rajongotibor gytilt kérém, a
hold ragyogott, a csillagok ragyogtak, hajnal felé hazakisértek a fitk, én meg egyre
biztosabb voltam, hogy &t valasztom. Erés volt, bundija tiszta, fénylett a hossza
orra, fiille baratsigosan felém hajolt, amikor meg rdm nézett, pupilldja majd elnyel-
te sargasbarna szemét. Mar ott tartottunk, hogy egymas nyakahoz bujtunk, és per-
ceken at éreztik egymast, minden full egyértelmd volt, 6 az, akivel 6rokké fogok
élni, aztdn egyik nap nem vart az odank el6tt. Uldodgéltem, és fiirkésztem a 1ato-
hatart. A kolkok huzigaltak a bundam, harapdaltak, vakkantgattak, hatha beszallok
a hulyéskedéstikbe, de én csak néztem ki a fejembdl egyre fesziltebben. Napokon
at. Nem ettem, nem ittam, nem mozdultam, anyam hozott fiveket, és elém rakta,
intve az orraval, hogy ezt most meg kéne ennem, de még megszagolni se volt
erém. Bamultam mint allat, elhomalyosult tekintettel. Anyam Gjra szajaba vette a
novényeket, és odadugta az orrom ala, a szag pedig belém szivargott, és valahogy
mintha csillapult volna bennem a néma uvoltés. Anyam érezte ezt, letette elém a
dolgot, és intett a szemével, hogy egyem meg. Alig tudtam a nyakam begorbiteni,
hogy lehajoljak, és a foldrél szaglasszam, de ez végil ment. Ami nem ment az az,
hogy kitatsam a szam. Fogaim kozott gorgott a mrt, és nem engedett. Masnap ho-



zott anyam friss adagot, odatartotta az orrom ala, belélegeztem, kicsi béke, és ella-
zult annyira az allkapcsom, hogy par szalat el tudjak ragesalni. Néhany napi favez-
getés, és belattam, nincs miért tovabb varnom, elindultam hat a puszta létfenntartas
atjan. A kolkok felnéttek, a csajszik mar beszalltak a nagy téli ivoltébuliba, a kis-
csdkok is ég6 szemekkel tértek vissza az odthoz hajnal felé. En nem koncerteztem.

Borz tehat veszélyt szimatolhatott, €s borz nem szokott tévedni, mégis elindul-
tam az orrom utan. Ahogy kozelitettem a szagot, egyre vilagosabban lattam, hogy
egy jokora, mozdulatlan nyal lesz az, széval lesz mit cipekedni. De van-e mas is,
aki 6t valasztotta? Vartam, fuleltem, néztem minden iranyba, de senki.

Ez az én nyulam, tatottam ki a pofam, hogy vigyem, amikor a semmibdl valami
csattant korilottem, és ott taldltam magam egy mozdulatlan nyallal a szamban
agy, hogy nem tudok hazamenni. Bezartak egy kicsi térbe. Emberek vettek koril,
mutattak a fogaikat, hangokat adtak ki, és vittek engem. Budos, sotét volt egy
ideig, a nyulat kieresztettem a szambol, enni nem volt kedvem, fesziilten figyel-
tem. Féltem. Mozdulatlan voltam, mint a nyal, mégis mozgast érzékeltem. Volt egy
dorgésszerl alapzaj, erre rakozeledtek és eltavolodtak tovabbi, halkabb és ordi-
tobb dorgések, sivalkodasok. Mintha valahol valami égne. Latni nem lattam sem-
mit, felhGsnél is felhGsebb, viharosnal is viharosabb éccaka volt. Nem faztam, de
reszkettem. A nyul mellettem csendben razkodott. Tal sotét volt ahhoz, hogy el-
kapjam a tekintetét.

Aztan a rizas és zagas abbamaradt, fény 16n, és emberek kaptak fel a kicsi zart
teremmel, vittek, majd leraktak, és egy rész nyitva volt, tgyhogy ki6vatoskodtam
egy nagyobb helyre, ahonnan valami ismerds szag aradt. Széna. Kerestem a kijara-
tot. A nyulamat felemelték a hatsoé labaitol fogva, és elvitték. Kijarat sehol. Egyik
részen vasszalak zartak el, de hidba probalkoztam atbujni, hidba probaltam elrag-
ni, ott se lehetett kijutni innen. Egy ember hozott hust és vizet, letette elém, és
elment. Ittam. Nem tdmadtak ram. Nem jott senki, hogy a has az ové, bekaptam
hat seperc alatt, és Gjra azt furkésztem, hol lehetek. A szaraz fi oké, a fold szaga
nem oké, mert nem fold, hanem fa, és mi ez a simasag, és mi ez a fény, ami se
nem nap, se nem hold, se nem csillagok, na mindegy, hagyjuk a csillagokat és a
holdat, inkdbb 6sszegombolyodtem, és megprobaltam szunyokalni a szénaban.
Hol ébren voltam, hol nem, persze végig fiileltem, mi torténik: emberek jottek-
mentek, csattanasok, zGgas, csikorgas, csobogd hangok, egy id6 utin veszélyte-
lennek tlntek. De hogy fogok innen hazajutni?

Birkaszag csapott meg, hosszikas valami jott, kicsi, birkaszag, mozgd hegy,
korbejart, dolt erre-arra, gorbe ag nétt a cstcsan. Leesett egy kupac birkaszagt
valami a foldre, odamentem, megboktem, gy mozdult, ahogy én 1oktem, nem ta-
madott és nem is védekezett, pedig nagydarab allat volt, aldja bajtam, hatha ott
van valami, de az egész nem volt semmi, csak birkaszagla tehetetlenség. A hegy
félbetort, és ahogy kozeledtem, kicsit hatralt, de éreztem a szagan, hogy akarmek-
kora melak, fél t6lem, és igyekszik gy fordulni, mint a szarvasok a koronaikkal,
hogy alkalomadtan megdothessen a gorbe agaval. Beleharaptam a hegyen 16g6
tehetetlenségbe, az 4g majdnem megcsapott, hatrdbb ugrottam, és igy ment ez,
ameddig a hegy le nem dobta magardl a birkaszagi anyagot, és ime az ember,
nyakaban megcsillant valami, nekem meg dobott egy hiisdarabot, olyat, amilyet itt
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el6szor kaptam, csak kicsit. Elkaptam a levegében, lenyeltem, vartam, dobott, el-
kaptam. A vasszalakon tal egyre tobb ember volt, alltak, bamultak. A benti ember
hozzaért a nyakaban 16g6 csillogd izéhez, az meg éles, hosszi remegéssel felsi-
koltott. Belefajdult a fulem. Az ember, mintha itt se lettem volna, még erésebben
utotte a nyakaban 16g6 csillogast, az meg még élesebben szolt, mintha atszirna a
dobhartyamat, de nem kozeledett felém. A kijaratot kerestem, az emberek kintrél
néztek minket, a benti ember furan mozgott a kinti tirsainak. Hozott magaval sok,
vasszagu, konnyud anyagot is, az egyiket kiteritette, majdnem akkora volt, mint én,
de teljesen lapos. Semekkora se volt. Atfutottam rajta, majd megjeldltem. Az ember
letilt a szénaba, és kicsit fustolni kezdett. De hol lehet innen kijutni?

Hat a vasszalas részen, csak nem nekem. Az ember fogta a kellékeit, és a vas-
szalakon valami hirtelen timadt résen minden erélkodés nélkiil kiment. Odamen-
tem én is, de a rés sehol se volt. A kinti emberek is elmentek. Egyediil maradtam
megint, egy ilyen helyen, ahol van remek kaja, viz, meleg, de minden mozdulat-
lan, kicsi zGgas megy folyamatosan, egyik oldalrél viszont nyomottabban, de
ugyanazok a dorgésszerd zajok, mint amit a rizkodo nytllal tapasztaltunk. Es néha
sivalkodas. Latni is lattam, honnan jon, mert attol csak valami kemény viz zart el.
Ultem a szalman, bidmultam a hangok felé, kicsi embereket lattam, és fényesen
szaguldo, ismeretlen allatokat.

Arra ébredtem, hogy jon a tegnapi ember, aki el6szor enni adott, most is teszi
ki a jokora adag kajat, és kozben még duruzsol is valamit nekem, hogy milyen jo,
mert megint egy nap, és meleg van és ne féljek semmitsl. Mindketten tudtuk, hogy
vigasznak szanta, és annak kevés volt. Kint gytilekeztek az emberek, és jott a bir-
kaszagt kis hegynek dlcazott ember, feje folott a gorbe faval, ide-oda hajlongott,
kozeledett, ugyan mit akarhatott tSlem, napok 6ta nem aludtam, haza akartam
menni a bolyhoz, a kolkoket akartam birizgalni az orrommal, meg borzzal pockot
fogni, ez az emberhegy meg itt terelgeti az orrom elétt kretén birkaszagat. Amibe
azért vegytult némi ismerds husikaillat, megyek, és kapok, odakapok a birkaszagt
anyaghoz, huzigalom, az ember alola ki-kivillan, leengedi a birkaszag egy részét,
pont, mint tegnap, és nem lett bel6le baj, s amibdl nem lesz baj, az jaték, jatszom
a birkaszaggal, a gorbe aggal és az emberrel, dobal husit is, elkapom, tolt vizet,
megiszom, letll a szénaba, mellé Glok, fistdl, nem nézek ra. J6 lenne otthon, de
nem talalom a kijaratot.

Az ember végiil felall, magara teriti a kilapitott birkat, és tavozik, a tdbbiek is
elmennek, nekem is kéne, de itt nincs hova rejtézndm, visszatartom. Aztan mar
csak Uldogélek a szénan. Nézek at a kemény vizen. A holdat latom-e, vagy a sze-
mem kaprazik? Vinnyogasként kezd6dik, nem tudom leallitani, cstszkal még a
hangom a sok hallgatastol, de valami eré 10k és szabadit, és feltor belGlem a régi
tivoltés. Es 4rad, és 4rad, nem lehet abbahagyni. Nem jon senki felém.

Csak reggel, az ember, aki enni és inni ad, és békésen morgolodik. Egész kozel
megyek hozza, baratszaga van, megvakarja a fulem tovét, odatartom a fejem, hogy
vakargassa kedvére, aztin megpaskolja a hatamat, és kimegy. A vasszilak mogott
megint sok ember gyl 6ssze, majd félrehtizodnak, és jon az ember a birkaszaga-
val, a csillogo izével a nyakaban, meg a kilapitott cuccaival. Es a falatnyi husikkal.
Nem voltam éhes, de jolesett. A misort kevésbé tinnepélyesen nyomta, és valami-



vel tobbszor nézett ram, mint a kinti tarsaira. Amikor letltink a kemény viz elé a
szénara, és G fustolni kezdett, éreztem, hogy a szagiba mar nem vegytl félelem.
Ulttink, mindketten a messzi mozgast néztiik, az jart a fejemben, hogyan keriilok
haza, vagyis hogyan kertltem ide. A vibralassal és borz felszivodasaval kezdsdott,
s hogy én mégis mentem, mint a hiilye, és egyik pillanatban még a mozdulatlan
nyulat kaptam a fogaim kozé, a masik pillanatban mar be voltam zarva, emberek
vettek kortl. Neki is volt egy nyula, gondolta az ember mellettem, elmagyarazta
neki, hogy mit szeret 6 csindlni, amit6l kicsit mas lesz a vilag. Miért legyen mas?
Hogy ne fajjon. Anyam ismer egy fiivet, amit&l elmulik a fijdalom. Es te nem isme-
red azt a fuvet? Végil is dehogynem, hetekig rajta voltam, nincs ahogy ne ismer-
ném fel az illatat. Igazan megmutathatnad nekem is legkdzelebb. Szivesen, de itt a
kozelben nincs, intézd el az embereiddel, hogy vigyenek vissza a sivatagomba. Jo.

Lehet, hogy nem igy tortént. Ami egészen biztos, hogy megolelt, mielétt el-
ment, és jott még egy éccaka, és én megint Gvoltdttem, mert Gjra szépen latszott a
kemény vizen 4t a hold. J6 lett volna otthon, kijarat nem volt. Mindjart itt lesz a bir-
kaszagl. A vasszalak mogott ide-oda maszkalt néhany ember. Bejottek tgy, hogy
nem tudtam kimenni, hoztak a zart, kicsi teret, leraktak. Vartam. A birkaszagl nem
jott. A masik ember jott a nagyadagommal és a vizzel, de nem adta ide, hanem
betette a kicsi térbe. Mindegy, bementem, és akkor ramzartak, és vittek.

Hova vittek? Vissza a sivatagba, szabad voltam jra, futottam a bolyhoz, anya-
mék megszaglasztak és morogtak ram, egy ideig egyediil koszaltam, elkaptam egy
santa nyulat, odavittem nekik, visszafogadtak.

Hova vittek? Egy félelemszaga helyre, ahol annyi szag volt, hogy beleszédul-
tem, rikdcsolas és sivalkodas, bezartak ismeretlen kojotok kozé, féltem, majd bele-
torédtem, hogy itt kell élnem és szaporodnom, fakuld bundaval, 16g6 orral, leko-
nyult fillel, tompuld latassal, kijarat nincs.

Hova vittek? Reszkettem, hideg volt és kod, zart sziirkeség, nagyadagos ember,
vaskoccanas.

NYERGES ANDRAS

Csaladi fantom

Kat6 nevl nagynéném, akit sohase lathattam, fantom volt szimomra. Vele kapcso-
latos kutakodasaimnak egyetlen biztos pontja volt: a mesekonyv, amit a negyedik
sziilletésnapomra szant ajandékul. Ennek elsé-belsé oldalan kézzel irva ott all az
ajandékozds datuma: 1944. januar 5. 2018-ban azon kapom magam, hogy hajlamos
vagyok eleve valamiféle dramaisigot beleérezni mar a puszta évszamba is, Grra
lesznek rajtam az esztendShoz tapadt sotét képzetek, pedig nyilvanvald, hogy ab-
ban az évben sem volt minden nap minden perce, s f6képp nem mindenki sza-
mara vészterhes. Mégis gy érzem, mintha a datum mir magiban is eldontené,
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hogy egy privat érdekl semmiségbdl (negyedik sziletésnapombol) baljos, kina-
gyitasra érdemes epizdd lehetett, csak azért, mert 1944-re esett. Mellesleg: a
konyvben megnevezett nap tévedés, bar ez sokiig fel sem tlint nekem. Harma-
dikan sziilettem, hat vajon az ajandékozo rosszul tudta a datumot? Ez nem valoszi-
nd, mert Katorol van sz, aki életveszélyt vallalt, csak hogy lasson engem. MasfelSl
viszont kérdés, akkor miért nem azon a napon jott, amelyiken jonnie kellett volna?
Egyazon varosban laktunk (6 Budan, mi Pesten), és 1944. januar 3-an a hidak még
alltak, a villamosok kozlekedtek. Bezzeg egy évvel késébb mar akadt volna tobb
olyan kortulmény is, amely indokolja a kétnapnyi késlekedést, akkor példaul mar
csak gyalog, a Duna jegén lehetett egyik partroél a masikra atjutni, 1945-ben vi-
szont Kat6 mar nem élt. MasfelSl semmi kétség, hogy tényleg jart nalunk, akkor
pedig ezt valaki mas irta helyette: ,Az édes Kato nénitdl kaptam 1944. janudr 5-
én”. Hogy ezzel valami nincs rendjén, arra természetesen nem négy évesen jottem
ra. Id6s emberként azt talaltam gyantsnak, hogy a beirds betdi talsigosan kalli-
grafikusak, az ,y” meg a ,p” hurka folosen is kicirkalmazott, az illet6 tehat agy ir,
mint aki még a tizenkilencedik-huszadik szdzad forduléjan tanulta a betlvetést, ez
viszont akkor semmiképp sem lehet Kato, aki a htiszas években jart az Ersek utca
4-be, a csalad akkori lakdsahoz, a késébb Hiség Haza néven hirhedtté valt And-
rassy Gt 60-hoz legkodzelebbi iskoldba. Fulopék onnan késébb elkoltoztek, amikor
Perlmutter Izsak, a hires és divatos fests, egyben mogorva haztulajdonos, akivel
nagyapam évtizedeken at folytatott reménytelennek tiing levelezést a poloskairtas
elmulasztott kotelességérdl, ami szerinte a haziGr dolga lett volna, a festé azonban
rendszerint azt valaszolta, hogy 6 sem sz06l bele abba, hogy a Természettudomdnyi
Miiszétar kiadasat Dick Manora bizza-e Filop Zsigmond, vagy sem, am akkor a
lakok se akarjak el6irni, hogy & mire forditsa a képeiért befolyt jovedelmet.
Perlmutter lanya késébb eladta az épiiletet Festetich grof nemzetiszocialista partja-
nak, a nyilasok naphosszat tartd penetrins randalirozasa pedig lehetetlenné tette,
hogy a tobbségiikben filozopter foglalkozast bérlck ott békességben éljenek.
Katé azonban még ott nétt fel és zsinorirdst tanult az Ersek utciban, és a nekem
szant ajandékkonyvbe is ilyen bettikkel irt — volna, ha aznap torténetesen nem Ggy
alakulnak a dolgok, hogy ki se mozdulhat a lakasabol, mert az illegalis csoport
vezetdje, vagyis Braun Eva arra kérte, feltétleniil otthon varja meg azokat, akik egy
nehezen megszerzett és nala elhelyezett ladat elszallitanak. Neki elég annyit tud-
nia, hogy a lada megmozgatasitol nem csak a stlya miatt tanacsos 6vakodni.
Legjobb lenne letakarni, s lehet6leg Gigy, mintha amugy is a lakas berendezéséhez
tartozna. Akiknek ez a dolguk, janudr harmadikan fognak jelentkezni érte, de azt,
hogy ezek kik lesznek, még nem tudja megmondani. Ennek megfeleléen Kato
egész nap otthon tett-vett, s ekdzben csak egyetlen latogatdja volt (a habora utan,
mikor anyam kideritette a Fiilop csalad eldl is gondosan eltitkolt lakcimét, alapo-
san kifaggatta errél a naprol a vicehidzmesternét), igy tudta meg, hogy azon a
napon csak az a lany kereste Katot, aki a rendelben helyettesiteni szokta, egy bi-
zonyos Hédike nevi, roppant kedves, baratsagos teremtés. Adodott a feltételezés,
hogy ennek a Hédikének szarhatott szemet a lakdsban terpeszkeds, ormétlan 1a-
da, amire Kat6 hidba boritott foldig érs, vastag, himzett takar6t, sehogyan sem il-
lett a kényes izléssel berendezett, de szlikoske ékszerdobozba. Hat ez meg mi a



csuda, firtatta Hédi, 4, semmi, vagta ra Kat6, semminek kicsit tal nagy, mondhatta
erre Hédi, és viccbdl, fesztelenséget hangsulyozva a trottSreipSje orraval Kicsit
megprobilta follebbenteni a teritét, de akkor Katd — a jatékos mozdulathoz képest
aranytalan indulattal — raférmedt, nyughass, és tgy kérdezte meg, hogy akar-e
még valamit, hogy az folért a kidobatassal. Hoffgreff Hédi addig sem csinalt titkot
belGle, hogy ezt a lakast irigyli Katotol, s amit meg is mondott, és irigyel t6le min-
den mast, példaul azt, hogy Kato allando asszisztens, mig 6, Hédi csak alkalman-
ként behivott helyettes, de irigyelte a fogfidjosan is snajdig tisztekért is, akik bokat
csapdosva, nyalukat csurgatva Katot gusztalgattak, pedig 6 volt mézszSke haja és
kék szemd, s a fehér kopenyét is 6 hordta szinte szegycsontig kigombolva, és a
rendel6ben mégsem volt mit elhessegetnie, a szalmaszdke haja, vizenyés tekintetd
behemot Rokobauer Walternek pedig, aki elétt nem mehetett el gy, hogy lapat-
tenyerét a farpofiira ne boritotta volna, altiszt 1évén eszébe sem juthatott ide jarni.
Walti 6rvezetSi rangban szolgalt a Maria Terézia-laktanyaban, s nem sok esélye
latszott, hogy valaha is foljebb jut. Hédit azonban Kato felcsattanasa arra késztette,
hogy eltoprengjen rajta, nem arrdl van-e sz6, hogy titkol valamit, amit érdemes
volna ott a lakasaban megkeresni. Kezdte Ggy talalni, hogy a kettGjik sorsa kozti
kilonbség mar méltanytalan, de ezen — némi beavatkozassal — valtoztatni is lehet-
ne. Megtiresedhetne példaul a fGasszisztensi allas, és ha megiresedett, gazdatlan-
na valik a kis ékszerdoboz is. Toprengése targyat megosztotta Waltival, aki cseré-
be (bizalomért bizalmat!) elarulta, hogy csak a laktanyaban &rvezets, de a part-
jaban korzetvezetSi rangban van, és ha a hazkutatas (aminek elintézését Hédi cica
batran bizza csak rd) eredményes lesz, akkor 6ra mindkét vonalon el6léptetés var.
Az akcio telitalalatnak bizonyult, mert Katonal a Hadik-laktanyabol korabban el-
tlnt 1ladak egyikét talaltak meg. A vicehdzmesterné azért emlékezett minden rész-
letre, mert a ladat letrogerold két baka raripakodott, és lebanyazta, ne tatsa a sza-
jat, banyus, fogja meg a lengGajtot, mert a pofankba csapodik, akkor mi ezt elejt-
juk, s akkor huss, mind reptliink a levegébe! A hazkutatds utan par honapig tre-
sen allt a lakas, igy mesélte a Viciné, Gsszel pedig bekoltozott a Hédike, aki akkor
mar nyilas kitz6t hordott a gomblyukaban, és ha az ember szokas szerint jo estét-
tel koszont neki, raiformedt, tessék mar megtanulni, kitartas a koszonés! Katoka
butorai azéta is mind nalam vannak, vigyaztam rajuk, de a lakas annyi belovést
kapott, hogy tiresen all, tetszik akarni korilnézni odafent?

Januar harmadikan Kat6 hidba maradt otthon, aznap senki sem jelentkezett a lada-
ért, és hidba vart negyedikén is, egyre azon torve a fejét, hogy mitévs legyen. A
ladat 6ra bizok kozil senkit sem ismert, még azt is csak merd véletlenségbdl tudta,
hogy a vezet&jiik Braun Rébert szociologus Eva nevii ldnya, s ezt azért tudta, mert
az apaik 1914 el6tt egyazon szabadkémives paholyhoz, no meg a Vildg cimd lap
koréhez tartoztak, és késébb mindketten a Szdzadunk meg a Literatura kilsG
munkatirsai lettek, hat a csalddjaik hogyne jartak volna tssze privat alapon is? Eva
és Kato ismeretsége ellentmondott a konspiracié alapvets szabalyanak, de hat a
baloldali értelmiség meglehetdsen sztik korre terjedt ki, nehéz lett volna minden
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feladatra egymasnak ismeretlen embereket talalni. Rdadasul 6k ketten: Eva és Kato
a polgari iskoldban nemcsak osztily-, hanem szerkesztGtarsak is voltak, a sziileik
irbgépével irt, s tiz példanyban megjelend lapjukat a Braunéknal alkalmi vendég-
ként meg-megforduld irok némelyikének is odaadtik, egyikiik, egy Attila nevd,
haldja jelétil verses dedikiciot irt abba a kotetébe, amit Eva az 1934-es konyvna-
pon (Katd unszoldsara) megvett: ,Abogy oreg akdc nyujt egy hullo levelet a fiatal
harsnak / gy adom e kényvet Braun Evanak, az ifju kélttdarsnak’. Ennek ellené-
re Kato biztosra vehette, hogy sem a baratsaguk, sem a k6zos multjuk nem fogja a
Griinwald Noéra (ADnéven él6 Braun Evit visszatartani attol, hogy véres szemreha-
nyasokkal illesse 6t, ha az olyan ritka kincs, mint egy lada robbanoszer, azért kal-
lodik el, mert Fulop Katd képtelen addig tlni otthon a fenekén, mig el nem viszik
t6le. Kato tudta, hogy amit Oriz, paratlan ajandék lenne barmelyik ellenalld cso-
port szamara, de azt nem kototték az orrara, hogy kit értesithet, ha valami nem
stimmelne (ennek lehet6ségét ugyanis eleve kizartdk). Azt is legfeljebb sejtette,
hogy akiknek jonnitk kellett volna, alighanem lebuktak. De akkor 6 meddig var-
jon, és kire? A zart ajtok mogotti tétlen-tehetetlen ticsorgést nem az 6 vérmérsék-
letére szabtak. Mindenesetre otthon maradt még 6tddikén délelGtt is, de azutin
mar nem birt magaval, raadasul a londoni radi6 épp aznap ritkasagszamba mend-
en oromteli hireket sugarzott: az 5. szama brit hadsereg timadast inditott a Monte
Cassino kolostornal elhelyezkeds német allasok ellen, az oroszok atlépték a szov-
jet-lengyel hatart, egy amerikai bombatamadas nyoman pedig négy 6ran keresztul
égett, sét leégett a berlini kancellaria. De jo is lenne, gondolta Kato, ha egyszer
Budapest kerlilne be a hirekbe azzal, hogy ezt a példat kovettik! Killonleges, bol-
dog izgalom vett rajta erét. Lebirhatatlan késztetést érzett, hogy kimozduljon a
lakasbol, és a jot, ami tudomasara jutott, megossza valakikkel. Azokkal, akiket sze-
ret. Pest felé indult el, 6sztonodsen a htgaékat célozta meg, mert énekik nincs vi-
lagvevé radiojuk, ezért nem is tudjak fogni Londont, de a fejleményeknek tgy
orulnek majd, mint a gyerekek. Az 4m, a gyerek! Mar a Lanchidon jart, mikor hir-
telen megszint a sziletésnapom tényét atmenetileg torl6 agyi rovidzarlat, s a he-
lyét atvette a szégyenkezés, hogy megfeledkezett a négyévesrdl, akinek a sziileté-
sét annak idején gy fogadta, mintha halaval tartoznék érte a htganak, aki lam,
helyette is teljesiti apjuk legfébb vagyat. Fulop Zsigmond ugyanis hidba vart volna
unokat a meddé Evatol, hidba a még bakfiskora Magditol, vagy hidba 6téle, aki
Ujabban minden idejét és energidjat a roplapszorasok, plakatrongalasok, telefon-
kabel-atvigasok megszervezésének szenteli, és atmenetileg a férfiak (folottébb
szorakoztatd) széditésével is felhagyott. De ha mar van gyerek a csaladban, és ha-
borts viszonyok kozt az az egy is nagy sz6, akkor &t, a legid6sebb névért, ezzel
talan békén is lehet hagyni.

A halaja abban nyilvanult meg, hogy a sziiletésem utan gyakoribb vendég lett a
htiganal, s engem a pirosra festett, ricsos-kerekes agyamban lelkesen tologatott a
lakads zegzugai kozott, mikozben onfeledten sistergett, fajtatott, sipolt, sihahazott,
mint egy igazi mozdony. Ha a Ruppchich grofnétol mar kissé kopott allapotban,



de ajandék gyanant kapott torontali sz6nyeg Gtjaban allt ennek a szerelvénynek,
Katd egyetlen, nagyanyam szerint szemérmetlen lablenditéssel félreragta, a sz5-
nyeg pedig banatos kupacca detronizilva gunnyasztott a szoba sarkaban. Kato
orak hosszat faradhatatlanul szaguldozott velem korbe-korbe, végig az elgszoban,
be a konyhaba, ki a konyhabol, és azt rikoltozta, kéretik az ajtok mellett vigyazni,
a kettes vaganyra sebes Andriska érkezik! Néha ki is kapott az 4gyambol, és az ab-
lakhoz vitt, hadd lassam az Eotvos utcat, ahol mindig torténik valami érdekes, jon
a jeges, jon a kocsmai strafkocsi, amit egy vaskos murakozi 16 htz, a bidogos meg
behorpadt redényoket kalapal ki a jardan, vagy a szemkozti haz parkanyara szok-
tatott galambok egyikének tekeri ki a nyakat a galamblevesre ahitozo vallasos né-
ni, akit a nyakan nétt golyva miatt csak kétfejiinek hivnak az utcaban. Apam anyja
mindig sikitva akar kitépni Katd kezébdl, jesszusom, Bandi, még elejti a fiadat, de
Kat6 ilyenkor a sziileim felé fordit, hadd lassik, hogy nekem tetszik a dolog, néz-
zétek, hogy nevetgél, és blszkén mutatja, milyen vidiman gocogd hangokat
tudott kicsalni az 4gyaban naphosszat bagyadtan unatkozd csoppségbdl.

Ha sziletésnap, akkor ajandék is dukal, jutott eszébe, de mar a hidon, és mivel
Pestre atérve mas lzletet nem talalt, bement (miként ez a bolt altal beragasztott
cimkébdl kidertil) a grof Tisza Istvan utcaban a Rigler Papiraru R.T. lerakataba, és
megvette Zilahi Sebes Margit Kicsi Macké Kalandjai cimG mesekonyvét, melynek
cimlapjan tirkizzold mez6ben aranybarna medvebocs bandukol vandorbottal a
vallan, a bot végén pedig piros-fehér kockas szalvétaba csomagolt batyu csiing.
Vajon miért megy vilagga egy csOpp medve? Ez Katot, a huszonhét éves felndttet
is modfelett érdekelte, és mar szinte latta is maga el6tt, és elére oriilt neki, hogy
milyen kivancsi, tirelmetlen pofiacskaval fogom hallgatni a felolvasast, mert termé-
szetesen ezt a mesét 6 fogja felolvasni nekem, ki mas, és majd egyttt izgulunk a
kismackéért. Igy mire csongetett az E6tvos utcai lakas ajtajan, bizakodo, vidam és
jokedvi lett. Januar otodikén tehat ilyennek lathattam volna, és azt is biztosra ve-
szem, hogy ha latom, emlékeznék ra, mert négy évesen az ember mar nem buta
fityfiritty, hanem komolyan vehetd valaki, tovabba masként all az ilyen dolgokhoz,
mint a kis kelekotya, pisis haromévesek, akiknek még nincs a jellegzetes arcvona-
sokat meg6rzé memoridjuk. Ezért nem segit most rajtam, hogy korabban nyilvan
sok idét toltottem Katoval. A negyedik életév hatarks, amin tal mar vonzalmakat
és ellenszenveket vagyunk képesek tudomisul venni, emlékeink vannak sérel-
mekrdl és jolesé gesztusokrol, mondatfoszlanyokat és gesztusokat 6rziink meg. Ha
nagynéném fantom maradt a szamomra, attol van, hogy négy évesen nem talal-
kozhattam vele, s igy azt sem tudhatom, volt-e valamilyen jellegzetes illata, amit
(ha mas embereken megéreznék), évtizedek multin is &t juttatnd eszembe. A
hangjat sem tudom felidézni, mert ehhez az kevés, amit apam mesélt rola: ha mi
az Eotvos utcaban megrohogtettiik (és ez gyakran eléfordult), az 6 nevetését még
az Oktogonon is hallottak. Talan valami jolesé kis taldlkozasra szamitott, mikor be-
csongetett hozzank, de a varakozas 6rome lefagyott az arcardl, mikor apam veliink
lako anyja nyitotta ki az ajtot, aki €16 torlaszként terpesztett a kiiszobon. Ahol ez a
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szaz kilonal sdlyosabb, a probara tevé hétkdznapokban tombszertivé dongodlédott
htsoszlop lecovekelt, ott egy tank se tort volna at. A htigod nincs itthon, mondta
koszonés helyett, olyasféle vastag, gurgulazé hangon, mintha olajt nyelt volna, a
sogorod sincs itthon, és a kisgyerek alszik! Katot nehéz volt zavarba hozni, de an-
nak eshetGségétdl, hogy talan hiaba vallalta ezért az Gtért a lada rabizdjanak maj-
dani szemrehanyasait, ha esetleg épp akkor jottek érte, amig & itt téblabolt, de épp
ennyire foloslegesen tette ki magat az igazoltatds veszélyének is — mindez valo-
saggal blokkolta az agyat. En csak a bikfic sziiletésnapi ajandékat szerettem volna
atadni, hebegte, de nagyanyam olyan pillantast vetett ra, mint akit atlatszo trik-
kokkel probalnak atejteni, de nem dél be. Az a sztletésnap harmadikan volt, szo-
gezte le, s még szlikebbre zirta az ajton nyitott rést. Csak egyetlen percre, kérlelte
Kato, csak éppen megnézem a bikficet, és mar itt se vagyok! Nagyanyam ezt a val-
tozatot is felhdborodva fogadta, nagynéni létedre lelkedre vennéd, hogy felverjek
legjobb 4lmabol egy beteg gyermeket? Az m a sz6 kozepén tragikai hatast kivalta-
ni volt hivatott, és Katd csak azt remélhette, hogy ami torténik, merd félreértés. Az
otlott az eszébe, hogy Agnes any6sa mar oreg, talin nem emlékszik 6ra, azért
ilyen elutasitd, de ha eszébe juttatja, hogy 6 kicsoda, rendbe johetnek a dolgok.
Fulop Katd vagyok, mondta és mosolyogni probalt, ugye tetszik tudni? Valaszul
csak a sz3j lebiggyedése jelezte, hogy jottmentek beeresztéséhez a rokoni mivolt
édeskevés. Tessék megérteni, én elég messzirdl jottem ide, és csakis ezért jottem,
bizonygatta Kato, és nem is zavarnék sokaig, van még milli6 mas dolgom is, de a
bikfic sziiletésnapjardl nem feledkezhetek meg! Azt remélte, hogy erre mar el-
hangzik a dehogyis zavarsz, Katicim, s & kivételesen nem vagna ra, hogy utalja, ha
lekaticazzak, inkabb egy pisszenés nélkul bedvakodik, és csak leteszi az ajindé-
kat. Mozdult volna elére, de az ajton a szlk rés csak sztk rés maradt, s ahogy
nagyanyam viselkedett, Ggy egy rovidaruval hazalo vigéccel szokas, éppen csak
azt nem mondta, hogy sajndlom, nem veszink semmit. Kat6 még erre sem adta
fel, kecsegtetGbbé tette a kérést, de ha levenném a cipémet, és labujjhegyen lopa-
kodnék be, a bikficnek meg éppen csak lehelnék egy puszit a pofacskajara, abbol
csak nem lehet baj? Nagyanyam arcizmanak egyetlen randuldsa nélkul valtott té-
mat, mert tik folyton a puszilkodassal jottok, mintha egy kolkot folyton nyalni-falni
kéne, azutan meg csodalkoztok, ha elkap t6letek valamit, és kész a baj! Kat6 nem
kezdte bizonygatni, hogy nem hordozéja semmiféle bacilusnak, az ¢regasszony
ezt is jobban tudni, talan tobbre megy azzal, ha taktikat valtoztat, hat igen, mond-
ta, én voltam meggondolatlan, hogy csak Ggy se sz0, se beszéd beillitottam, biz-
tosan zavarok! Azt remélte, hogy sikerll kiprovokalnia az obligat tiltakozast, de-
hogy zavarsz, kerllj beljebb, de jarj 6vatosan, mert nagyon nylgos, ha ilyenkor
felébresztik. Sem ilyen, sem masféle valaszt nem kapott, amit6l még inkabb zavar-
ba jott, igen, morfondirozott fennhangon, mégiscsak telefondlnom kellett volna,
mielétt idejovok, akkor itthon lenne Agi, és 6 elrendezné a dolgot. Nagyanyam ar-
can els6 izben derengett fel valami mosolyféle arckifejezés, amirél Katé nem tud-
hatta, hogy a folény és a gany jele, no hiszen, a hugod, istennek hala, ott még nem
tartunk, hogy a htgod itt barmirél rendelkezzék! Agnes szobahozisa mégis hasz-
nos volt, mert ez figyelmeztette nagyanyamat, hogy mire kell 6sszpontositania: Ka-
tonak még csak sejtenie sem szabad, hogy a haga ki sem tette a labat a hazbadl,



csak az épp alattuk lakd Zlochékhoz szaladt le. Ha ezt tudja, nyilvan kedve tamad
itt maradni, tehat neki azt kell elérnie, hogy kellemetlennek érezzen minden itt tol-
tott percet, és igyekezzen gyorsan elmenekulni. Feje bubjatol cipdje sarkaig végig-
mustralta ugyan Katot, de mas kivetnivalot nem talalt rajta, mint a vékony derekat,
keskeny csipgjét, am ettSl sem jott zavarba, tudott mit mondani, na persze, aki
nem szilt, akinek nincs gyereke, honnét is tudnd, hogy mi tesz jot egy kis beteg-
nek, neked a fenséges alakod nyilvan fontosabb volt, de majd én felvilagositalak:
egy lazas kis koloknek az a jo, ha nem haborgatjak, mikor alszik, Andriska pedig
most Ggy hajcsikal, hogy a nyala is majd kicsordul a szdja szélén. Katonak hirtelen
elege lett az alkudozasbol, nem a haga anyosaval fogja megvitatni, hogy neki mi-
ért nincs és mikor lesz gyereke, s egyszeriben azt is tudta, hogy mivel vaghat visz-
sza, a vastagsagot azért ne tessék erkolesi piedesztilra emelni! Az am, de ez a cer-
berus aligha tudja, mi a piedesztal, 6 pedig nem érzett elég erét a tovabbi maraz-
kodashoz, kedve sem volt bebocsattatasért kuncsorogni, felmutatta hat a mackos
mesekonyvet, csak ezt akartam volna odatenni a bikfic feje mellé, a parnara, de ha
nem, hat nem, bar ett6l még vidiman alhatott volna. El is hallgatott, még mindig
vart valami olyanfajta gesztust, ami értelmet ad az idejovetelének, de hiaba vart,
igy hat egy sohajjal lezarta a szovaltast, ne tessék faradni, nem kell engem tovabb
gy6zkodni, mindent értek, és el is megyek. Hogy erre sértédottség lesz a valasz,
arra szamitott, de arra nem, hogy nagyanyam az ajindék mibenlétére tesz meg-
jegyzést, konyv, mondta megiitkozve, mindig csak konyvek, egyik porfogd a ma-
sik utan, mi meg gy6zziik felolvasni! Katonak elkerekedett a szeme, abban nétt fel,
hogy az embernek lehet kifogasa egy konyv ostoba volta, rondasaga, esetleg kar-
tékonysaga ellen, de nem a konyv mint konyv ellen. Ettél elképedt, hat jo, mond-
ta, megigérem, hogy jovore valami mast veszek neki, de most az egyszer még, ki-
vételesen, hadd kapja meg ezt a konyvecskét! A boriton lathatd rajzra mutatott.
Tessék csak nézni, milyen bibajosan pisze a mackd orrocskijal Azt még idében
lenyelte, hogy ettdl igazan nem kell félteni a bikficet, mert mar tudta, hogy az
Oregasszony ebben is talalna valami becsmérelhetét, ha pisze, azért pisze, mert fel-
hazza az orrat, és az hazza fel, akinek bidos a munka, de én letorolném az elké-
nyeztetett képérdl a btibajt, le én! Igen, ez biztos, hagyta ra Kat6 az elképzelt kér-
kedést, nagyanyam pedig ekdzben arra vart rezzenéstelen arccal, hogy a jovevény
kezdjen elbizonytalanodva rimankodni, s ezt el is érte, de hat tessék nézni, milyen
vékony ez a konyv, raadasul még versben is irtak, de ha a bikfic csak a képeket
nézegeti benne, a néninek akkor is nyugta lesz t6le egy ideig. Hm, gondolta nagy-
anyam, erre nem gondoltam, ebben lehet valami, és atvette a konyvet. Katd ekkor
sarkon fordult, és mar csak egy fullankos visszapillantas tellett ki t6le, haaat, ko-
szOondm a sziveslatast, talan nem kellett volna ginyolddni, jutott eszébe, de egy-
fel6l jolesett, masfelsl meg Agi anyosa talin fel sem fogta, hogy ezt glnybol
mondhattak. A hata mogott meglehetds eréllyel kattant be az ajtdézar nyelve, s 6
végre némi elégtételt érzett, amiért nem maradt ados a fogadtatasért. Arra lett fi-
gyelmes, hogy a foldszint feldl férfiléptek kozelednek, s reménykedett, hogy talan
a sogora jott meg, akkor pedig mégis vethet egy pillantast a bikficre. A 1épcséfor-
dulobdl azonban egy idegen, a htgaék szomszédja, a fogtechnikus bukkant eld,
akinek tal mélyen fekvé szemgodrei egy halélfej benyomasat keltették, ez az em-
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ber kint a gangon szokta befejezni a protézisek csiszolasit. Es ha kényszerten el
kellett haladnia el6tte, mindig azt érezte, hogy a halélfej Ggy méricskéli, mintha
megsaccolnd, mit kostdlna ez a nd, ha kilora megvennék? Le se tojd, mondta
Agnes, 6 csak a Zubi, minden erre jar6 nével ezt csindlja, de igazabol artalmatlan.
Hat az nekem édesmindegy, fortyant fel Katd, ha engem még egyszer igy stirol,
uagy képen torlom, hogy a csiptets is leesik az orrardl. A szomszéd ezuttal is Ggy
nézett, a képen torlés mégis elmaradt, mert enélkll is volt baja elég, azt kellett
eldontenie, hazasiessen-e, tovabb &rizni a 1adat, és varni, hogy jonnek-e érte, vagy
inkabb prébaljon taldlni valakit, aki elviszi és hasznat veszi, mert ez nem amolyan
osszeeszkabalt szerkentyl, mint voltak a foszforba aztatott vattaval teli Givegcesék,
ehhez van rendes gyutacs és gyQjtozsindr is, épiiletet lehet felrobbantani vele,
nemcsak egy autot. Szoval valdsagos ajandék annak, aki fulladozik a tehetetlen-
ségtél. De sehol senki. Fura egy nap ez a mai, gondolta Katd, az 0sszes ajandékot
hidba kinalom, folyton f6het a fejem, hogy kire hogy tukmaljam ra.




TOZSER ARPAD
Isten belso6 monologjarol

Vadorldasaid legvégén szorozni,
dsszeadni, kivonni illenék,

s varni a kinok és biinék
szorzatainak végdsszegét, a
nemlét-zérot. De annyiszor
megtetted ezt mar ifjan, hogy e
spiritudlis szamtani miiveletekkel,
mondbatni, jocskdan elbre vagy:
abban a bitben, bogy az ember,
akar Thalész lapos Foldje,

1sz0 korong valami 6cednon,
mely 6cednnak a széléhez érve

a korong a kegyes semmibe stillyed —
ifjan t6bb versedben is

bivtad a baldilt.

Hivtad s nem jott, belyette
emlékeid tavabol furcsa képsor
pardlit fol: Mestrovic Jobja s a szobor
tatott szdaja f6lott a bidnyzo ég —

a hallgato Isten. S kidltott Job:
Uram, a biintelent miért gyotréd?
Es a biindsnek mért kedvezel?

Es bol vagyon az ember, mikor
kimalik? — Hanykodtak a szavak

a vonaglo héber abdzsad-hangzok
Sfel-felcsapodo bullamain,

de egyenesen a létezés torkabol
szakado kérdeésekre vdlasz nem jott,
az Ur decensen félrenézeit.
Decensen? Szalljunk mélyebbre!

Holtan is birtokdaban elmeédnek, képzelt
halalaid utan a sirjaidban, nébai nyelved
sétét iiregeiben, a szavak s ragok kozti
résekben is konkrét jelentés — eger,

démon, kigyo — voltdl. Nem igaz,

bogy utunk végén a semmibe lépiink,

s a féldben nyomok nélkiil eloszlunk,

bhogy a robbandsig zadrt agyunk Hadron-
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litkbztetojeben, e vilagvég-projektben

az ellenanyag az anyagot megsemmisiti.
Elemi részecskéink a sirban is tovabb
gyotrodnek, csak a killsé reagdlds
képessége sziinik meg, csak a szdj
Hadron-gyiiriije zdarodik be orékre,

foldi kinunkat stiritve sokszorosdra.

Az erebosz és niix, az este és reggel
olajozottan forognak tengelyeiken. —
Jojj el, kezdetek latomdsa s az 6rokos
.miérteR”-re a ,mert”! Az Isten

az eonnyi hosszii betedik napon,
immar Oregen, pibenni készill, mikor
valaki 6kéllel, alulrol verni kezdi

az ég padlatdt. A Teremtésen

a tenger kékje s az erdok zéldje

még meg sem szdrvadlt, s az ember
maris fennszoval panaszkodik:

A biintelent miért... Az Isten a betedik
napon teremti meg a hallgatas
transzcendencidjdt, melyet tizezer
évvel késobb Dublin demiurgosza

bels6 monolognak keresztel.




kilato

Dosztojevszkij szivzsebszotdar

Cristea, Valeriu, a legcsodalatosabb Dosztojevszkij-kézikonyv, a — Dictionarul per-
sonajelor lui Dostoievski (Dosztojevszkij szereplSinek szotara) szerzdje. Bizonyara
az altala teremtett mifaj dolgozott bennem addig, mig végil a magam szotarait
elkezdtem irni.' 1983-ban jelent meg az elsé, 1995-ben a masodik kotete, aztin
2007-ben egy kotetben is megjelent a hatalmas munka. Mindent meg lehet tudni
beldle: azt, hogy hogyan alakultak ki —szerepl6i, milyen Gt vezetett a vazlatoktol
a mivekig, a kezdeti h6sok hogyan lettek végleges szerepldk; aztan azt, hogy 6k,
a végsdk, mikor és hol szilettek, mit tettek életikben, miként haltak meg, mit
lehet roluk mondani, és mit mondott réluk a korabbi recepcid. Kilonodsen a harom
utdbbi nyligoz le, hiszen Dosztojevszkijnél mindig szortak az informaciok, a cse-
lekmény egyre gazdagodik, dasul, nehéz eligazodni; masfeldl természetesen nem
olvastam mindent, nem is fogok; harmadrészt mindig érdekelt a szimbolumok ma-
kodése és vonulasa.

Egy sz6 mint szaz, ez a roman irodalomtorténész az egyik kedvenc olvasma-
nyom, legutobb A félkegyelmiit olvastam Gjra a segitségével.

Faludy Gyorgy Jegyzetek az eséerdobol ciml kotetének egyik szellemes jatéka az,
hogy listat készit arrdl, kivel vacsorazna a vilagirodalombol: ezen a listin harom
Dosztojevszkij-hés is szerepel: Aljosa és —Ivan Karamazov, illetve Grusenyka. Fjodor
Pavlovicsot viszont be sem engedné az ajton. Mindegyik valasztas érthet6. Faludy
nem vallastalan, nem is vallasellenes, ezzel szemben & is sokat ad az okossagara, a
szeszélyes és adakozd nSket pedig mindig is szerette. Ami nem érthets, az az, hogy
vajon miért éppen ez a harom? Dosztojevszkij szereplbinek kore ugyancsak tdgas,
miért nem szerepel mondjuk Sztavrogin? Hiszen 6 igazan nem pojaca, ellenben rend-
kivill intelligens. Talan a hidegsége taszitotta a Pokolbéli vig napjaim irojat?

Karamazov, Ivan — Kkicsit furcsa igy, szotarformaban talalkozni a nevével. A
Facebookon ,Ivan Karamazov” a nevem, ,az igazit” nem is igen hasznialom ebben
a médiumban. Miért 62 Mert én is arrogans vagyok az ostobakkal, én is vitatkozom
Istennel, és én is meg akartam Olni az apamat — errdl is irtam Visszaforgatds cimi
regényemben (Koinonia, 2006). A Nagyinkvizitor-legenda a vilagirodalom egyik
alig megkozelitheté orma, és az egész ~-jelenség annyira izgatod, annyira felkavaro,
annyira irritl, hogy joszerével nem is tudok Ggy beszélni rola, mint puszta regény-
hésrél; az életem szereplGje, az egyik énem, ha Ggy tetszik. Soha nem hittem,
hogy az irodalom elméletekkel megfejthetd mivészet, és ennek az egyik oka, for-
risa, ereddje ~. Es még a Satin is meglitogatja!
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Ez azonban csak a ,nappali” (mar amennyire nappali) oldala — az éjszakai
Szmergyakov, a hasonmas, aki hiven koveti mestere elméletét, és belehal abba,
lemben nagyobb blinds, mint Szmergyakov, bar embert kétségtelentil nem olt. De
azért ne feledjuk Nadas figyelmeztetését a Kézdny kapcsan: ,Olvasas kozben soha
nem tudom elharitani a gyanakvast, hogy Albert Camus mégiscsak megolt egy ara-
bot. Amin az sem valtoztat sokat, ha nem & 6lte meg.”

Miskin — aki soha nem leszek, de aki felé mindig torekszem. A pontos, elfogu-
latlan latds embere. ,A targyilagossagra torekvés végiil azokat az érzelmeket és
embereket is targyiasitja, amelyekre és akikre a legnagyobb szikségiink van.” — ir-
tam nemrég egy blogbejegyzésemben Krusovszky regényérdl, ~-nel vonva parhu-
zamot.* Ez alighanem tévedés: ~ nem elfogulatlan, hanem elfogultan elfogulatian.
Szereti Aglajat, mégis azt mondja, Nasztaszja Filippovna sokkal szebb nila, és a
dontd jelenetben sem hagyhatja ott azt, aki felismerte a blinét, mégsem szabadul-
hat t6le. ~ nem targyiasitja az embereket, de eltekint a szeretetétdl. ,Az 6n részérdl
nagyon helytelennek tartom ezt az egészet, mert igen sérté Ggy szemlélni és meg-
itélni egy ember lelkét, ahogy ¢n Ippolitot megitéli. Onben nincs gyengédség,
csupan az igazsag van meg, vagyis: igazsagtalan.” — veti a szemére Aglaja, Bahtyin
pedig megjegyzi: ,Az igazsidg tehat igazsagtalansig, ha egy mudsik személyiség
belsé mélységeire vonatkozik.” Bar hat tulajdonképpen ez mégiscsak az, amit
mondtam. Jézus mindenkit szeretett, hat senkit nem szerethetett emberi modon,
csak istenien, mikozben emberek kozott élt. Ez a fesziltség azonban mindig is
érdekelt.

Azt hiszem, az izgatott és izgat a mai napig, hogy mik a boldogsag lehetGségei
egy olyan életben, mely ragaszkodik az idedlokhoz. ~ torténetébdl az derul ki,
hogy meglehet&sen korlatozottak; de aki a konyvet leteszi, nem hiszem, hogy azt
gondolja, hogy ,nem éri meg”. Nem ilyen egyszerd; ~ rendkivil slritett regénytor-
ténetében ugyan nagyon kevés a megszokott értelemben vett, kitartd, szerets bol-
dogsag, az életet azonban mégsem patikamérlegen éljuk, és jelent boldogsagot a
pontos felismerés, a lelki kozelség gondolata is.

Nagy alak azért is, és az elébbiektSl nem fiiggetlentil, mert nagy benne a rész-
vét — Nasztaszja Filippovnahoz fiz6d6 viszonya, a megértés gyongédsége az egész
vilagirodalom egyik legszebb és legmélyebb lelki pillanata; nem mellesleg, mint a
részvét mindig, a kozhelyek fénytorése: Nasztaszja Filippovna a romlott n6, akit
megrontottak, ezzel azonban kevesen torédnek, maga Aglaja is szornyl dolgokat
vag a fejéhez, még ha féltékenységbdl teszi is; ~ megeérti, a szenvedését atérzi, a
torekvéseit tiszteli, készl6ds végzetétdl pedig Osszeszorul a szive.

Raszkolnyikov — a mult kodébe vész, mint altalaban, a szenvedélyek eredete.
Edesanyim adta a kezembe a Biin és biinhédést, de hogy mikor? Valamikor ka-
maszkoromban lehetett. Nagyon tetszett, de Dosztojevszkijt rigtam még, nem tud-
tam felhétlentil élvezni. Persze 6 amuagy sem felhétlenes, de akkor még kinlodtam
vele, nemcsak lelkileg, hanem nyelvileg is. Illés Endre irja Bunyinrdl, hogy a nagy
oroszok jo része kasaheggyel kezdédik, melyen at kell rignod magad, amig aztin
berant az 6rvény. Hat Dosztojevszkij is kasahegynek tlint, késébb, fokozatosan,
mélyen szerettem meg. Talin ez a helyes sorrend.



Joval késébb, mar egyetemistaként olvastam, hogy Fiist Milan ~-nak nevezte a
Biin és biinhodést, és nem is lehetett el6tte masként emlegetni. Valami baja lehe-
tett az ilyen vallasi izékkel, hiszen A félkegyelmiit meg A Karamazouv testvéreket
egyszerlen kirekesztette a koncepcidjabol.

Mindenesetre ~ gondolkodoba ejtett. Soha nem hittem, hogy mindent szabad,
pontosabban soha nem mertem, hogy egy gondolatért a gyilkossagig is eljussak. ~
éppugy vergddik, mint —Ivan Karamazov, de az el6bbi legalabb a tettig, az utob-
bi legalabb a hirdetésig eljut. En nem. Bar lehet, hogy sokak szemében az apik bi-
ralata mar 6nmagaban apagyilkossag, nem beszélve a Visszaforgatds vallomasos-
sagarol. Az biztos, hogy én ~-on keresztul lettem minddrokre —rajongo.

Szerb Antal, mint annyi mindenbe, Dosztojevszkijbe is besegitett. ,De mig Tol-
sztoj a legegyetemesebb ir6, mindenki Dosztojevszkij szamara megkozelithets, és
az ember éveivel egyltt érik a gyonyorlség, amelyet olvasasa kivalt, Dosztojev-
szkij nem valé mindenkinek. Az olvasok kivalasztddasa nem muveltség szerint tor-
ténik, Dosztojevszkij olvasdjanak nem kell a szellemi elithez tartoznia és az elithez
tartozds még nem jelenti, hogy az ember szivesen olvassa Dosztojevszkijt. Bizo-
nyos lelki alkat kell hozza.” A vilagirodalom térténetének ez a passzusa megigé-
zett, talan g6gossé is tett. En annyira a ,bizonyos lelki alkat” tulajdonosa” vagyok,
hogy az Anna Karenindn és az Ivan Iljics baldldn kivil mas nem is ragadott meg
az egész Tolsztoj-életmlbdl (és szégyellem, de a Hdboru és békét nem is olvastam,
nem vonz feléje semmi), mikozben Dosztojevszkij nagy regényeit legalabb egy-
szer, de inkabb tobbszor olvastam, és nem sziindok meg gondolkodni azon, hogy
mi a titka ennek az embernek, ,hogy csinalta”. Es mint mindnyajan tudjuk, a vitat-
kozas remek impulzusokat ad — ezt az impulzust ~-nak koszonhetem.

,Tolsztoj még belétartozik az irodalmi dolgok rendjébe; Dosztojevszkij egészen
kalonall. Lukiacs Gyorgy regényelméletébdl kikapcesolja Dosztojevszkijt, mert vele
Uj irodalmi mfaj kezd&dik; Spengler is Ggy tekinti Dosztojevszkijt, mint aki még
fel nem mérhetd, Gj kultarkor elején all.” — ezt is ~ irja, és ez is felkavard. Sza-
momra valahogy gy van, ahogy Heller Agnes irja a Kizdkkent idében: ,Nekem
[...] van egy baratom, aki olyan, mint Coriolanus. S6t, 6 maga Coriolanus. Nem té-
vedés. Es ez Shakespeare egyediilallo titka.” Ez Dosztojevszkij egyediilall6 titka is.
En lattam Fjodor Pavlovicsot, Mityat, Marmeladovot, Porfirij Petrovicsot, 4 Kara-
mazov lestvérekbeli tabornoknét, aki megmenti a gyermekeket az apjuktol — itt
voltak kortilottem; részben maig itt vannak.
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GYURKY KATALIN

Testhatarsertések

SIRI HUSTVEDT: AMIT SZERETTEM, FORD. FARKAS KRISZTINA

,Nagy méretl festmény volt, nagyjabol két méter széles és két és fél méter magas,
egy fiatal, foldon fekvé nét abrazolt egy tires szobaban. A konyokére timaszko-
dott, és valamit nézett a festmény keretén tal. [...] Kortlbeliil egy percbe telt, amig
megértettem, hogy valéjdban hirom személy van a képen. Eszrevettem, hogy
jobbra hatul, a vdaszon sotét oldalan, egy né lép ki a képbdl. A kereten beltl csak
a laba volt lathato6 bokatdl felfelé, am a papucscip6t, amit viselt, kinos gonddal
dolgoztak ki; miutan felfedeztem, folyton visszatért ra a tekintetem. A lathatatlan
né éppen olyan fontossa valt, mint az, amelyik uralta a vasznat. A harmadik sze-
mély csupan egy arnyék volt. Egy pillanatra a sajat arnyékomnak hittem, de aztan
rajottem, hogy a mivész festette a képbe. [...] Elolvastam a kicsiny, géppel irott
kartyat a festmény jobb oldalan: William Wechsler: Onarckép. El6szor azt hittem,
hogy a fest6 tréfal, de aztan meggondoltam magam. Lehetséges, hogy a férfinév
mellett all6 cim az alkotdé ndies részére utal, vagy talan valamifajta harmas énre?
Talan a két n6 és a szemlélS burkolt narrativdja kozvetlenil a mivészrél szol?”
(10.) — ezzel a mind az azt szemlélé mivészettorténész professzort, Leo Hertzber-
get, mind a befogadét megdobbentd Wechsler-mialkotassal kezdddik az eddig
hat regényt, egy verseskotetet, két esszégyljteményt és szimos ismeretterjeszts
mivet magaénak tudd, de magyar nyelven most el6szor olvashatd amerikai irong,
Siri Hustvedt Amit szerettem cimU regénye. A festmény aprolékos leirasara, s ennek a
szovegrésznek talan a szokasosnal hosszabb citdlasara, Ggy vélem, azért van sziikség,
mert a mivészettdrténész ra vonatkozo kérdései inditjak Gtjara azt a kozel 6tszaz olda-
las memoart, amelynek Hertzberg professzor az egyes szam elsé személyt elbeszél6-
je, s amely féleg a képen lathaté harom személy — William Wechsler s két felesége:
Violet és Lucille — rovid idén beltil Ledra is nagy hatast gyakorld, 6t is érinté kap-
csolatrendszerérdl, egymashoz fiz6d6 bonyolult viszonyardl szol.

Leo kérdései kozott ott szerepel az az opcid, amely a képen szereplé harom
személy kalonos korreldcitjanak a magjat képezi. ,A férfinév mellett 4ll6 cim az
alkot6 néies részére utal, vagy talan valamifajta harmas énre” — e felvetésnél az
olvaséban felotlik az eurdpai kultartorténetben Platon Lakomdija 6ta kozismert €s
kalonbozé miivészeti 4gak alkotasainak témajaként vissza-visszatéré androgiin-mi-
tosz. Leo mint miivészettorténész természetesen tisztdban van a harmadik nemet
képviselS, a ndi és férfi tulajdonsagokat egyszerre, egylittesen magukon hordozo
gomb alaki teremtményekrdl sz616 tannal, s burkoltan utal is erre a révid idén beliil
személyesen is megismert festGvel folytatott beszélgetés sorin, amikor a festmény
cimérél, az Onarcképrdl diskurdlnak: — Azt hiszem, nem sok férfi festené meg a
portréjat néként. Maga kolcsonvette a lanyt, hogy megmutassa énmagat.” (24.)

A beszélgetés soran kidertl, hogy a képen fekvé lany nem mas, mint Violet
Blom, akit a fest6 ekkor a modelljeként definidl, s aki ekkor épp posztgraduilis



képzésre jar a New York-i Egyetemre. Torténelmet tanul, és a hisztéria szazadfor-
dulés franciaorszagi torténetérdl ir. Nem csak gyonyord, hanem ,kivételesen okos”
(23.) is, s bar Williamnek, akit innentdl kezdve Leo csak Billnek szolit, van ugyan
felesége, de nem tehet r6la, ,valami mindig visszavonzza” (24.) a lanyhoz. Ebbdl a
vonzasbol/vonzodasbol pedig az idék soran nem csupan a fent ismertetett s hama-
rosan Leo tulajdonit képezé festmény, hanem egy hatrészes Onarckép-sorozat
sziletik, amelynek ugyan mindegyik része Violetet dbrazolja, de a testsulya a ké-
peken valamiért folyamatosan vialtozik: hol kovér, hol normal salya, hol pedig
csontsovany, mint a sorozat zardakkordjan.

Az androgiin-mitosz tartalmaval tisztiban levé mivészettorténész — a kettéva-
gott lény két felének Gjraegyestilésére vonatkozd vagyanak tudatiban — Violetet
megpillantva, s erotikus kisugirzasirél meggySzédve, plusz az Onarcképet mint
cimet figyelembe véve nem véletleniil adja a 76bbsz6rds én cimet annak a kialli-
tasmegnyitora késziilt szovegnek, amelynek megirasara maga Bill kéri fel, s amely-
nek a konklazidja a kovetkezs: ,Szamos nagy festé abrazolt néket olyan képeken,
amelyek megmozgatjak a képzeletet — Giorgione, Rubens, Vermeer, Manet —, de a
legjobb tudomasom szerint egyetlen férfi festé sem kozolte a nézével, hogy az
abrazolt né 6 maga lenne.” (37.)

A Bill és Violet kozotti kapcsolat megfejtését azonban arnyalja, hogy a képen
ott van az a bizonyos harmadik személy, az a masik néalak is. Arra, hogy & kicso-
da, mar nem Leo, hanem irodalomtorténész felesége, Erica jon ra akkor, amikor
Bill egy kozos vacsora keretében bemutatja nekik a képsorozat késziiltének idején
feleségként vele él6 Lucille-t. Erica finom, nlianszokra is érzékeny 1ényérdl tanas-
kodik, hogy Lucille cip&jét meglatva dobben ra az Osszefiiggésekre, s ezt azonnal
kozli is Ledval: ,— Eszrevetted, hogy Lucille-nek papucscipé volt a 1aban? / — Mirél
beszélsz? / — Lucille-en az a cip6 volt, ami a festményiinkon. O az a n6, aki kisétal
a képbdl. / Ericara néztem, emésztettem a szavait. / — Azt hiszem, nem néztem a
labat.” (28.) S Erica az, aki a két né és Bill életének és sorsainak mélyebb Ossze-
fuggéseire is képes ravilagitani: ,— Nem emlékeztet téged az a cipé valamire, Leo?
Es ott az a masik nS. Akarhanyszor csak felnéztem, 6t lattam — azt a sovany lanyt,
aki a sajat bugyijat nézi egy kicsit mohon és izgatottan. Olyan élettelinek latszott,
hogy Ggy éreztem, neki is teriteni kellett volna az asztalnal.” (28-29.)

Ericanak ez az utols6 mondata megerdsiti Bill és Violet androgtin-mivoltat: hisz
jelenleg ugyan a né nincs jelen Bill életében, még a kiallitais megnyitasa el6tt jobb-
nak latja tavozni, de A lakomdban Kkifejtett egymasra €hezés, egymas (testhatarai-
nak atlépése és eziltal az Gjraegyesiilés kivanalma folyamatosan ott lebeg kozot-
tik. A tényleges” feleségnek, Lucille-nek pedig ebben a konstellacioban a helyét le-
hetne ideiglenesnek nevezni, egy olyan asszony helyzetének, aki a kép szerint is csak
rovid ideig lehet részese a masik felét masban/masnal keresé festének; a szereplk vi-
szonyrendszere azonban ennél az ideiglenességnél joval arnyaltabb. Pontosabban:
nem az ideiglenességen van a hangsuly, hanem Bill két n6hoz fiz6d6 viszonyanak jel-
legén. (,A kilonbség Lucille és Violet kozott jellem- és nem tudasbeli volt.” 368.) Siri
Hustvedt képelemzésre épiils, f6hdse szajaba adott memodarja ugyanis Lucille szemé-
lyén keresztiil zsenialis modon térképezi fel az androglin-mitosszal ellentétes mitosz

f6szereplGjének, az tgynevezett oldalborda-mitosz asszonyanak a sorsat is.
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A két mitosz egymast kioltd jellegérdl, valamint annak harom szereplGjérdl:
Adamrol, els6 feleségérdl, Lilitr6l — a sumér démonrol, aki a babiloni fogsag idején
kertil 4t a zsidé hagyomanyba — és masodik ardjarol, Evarol Kanyadi Andrds A kép-
zelet topogrdfidja cimd kotetében (Komp-Press Kiado, 2010) igy fogalmaz: ,Mozes
elsé konyvében kettSs teremtésmitoszt olvashatunk: az elsé teremtett ember and-
rogiin, egyszerre »férfi és nde, illetve késébb a né Eva, akit utélag, Adam oldal-
bord4jabol teremtett az Ur. Ezt az ellentmondast magyardzza meg a tizedik szizad-
ban, Perzsiaban keletkezett Ben Szira dbécéje midras. Lilit, mivel Adimhoz hason-
l6an porbdl teremtették, az elsé férfival egyenrangt, és nem hajlandd egyestilés-
kor alulra fektdni. Fellazad, az Urat karomolja, majd szarnyra kap, és meg se all a
Voros-tengerig, ahonnan az angyalok se birjak visszacsabitani. Lilit tehat selejt, a
TeremtS nagy baklovése, melyet Eva teremtése tehet jova, 4m azzal senki sem szi-
mol, hogy azontal féltékenységbdl az emberiség eskiidt ellensége lesz: minden
Gjszulottet el akar pusztitani, és a férfi magjara vadaszik.” (162-163.)

Siri Hustvedt memoarjanak szizséje innentdl kezdve a két, egymassal ellenté-
tes mitosz tokéletes Gjrairasaként olvashatd — a szereplSk kozott felvazolt viszony-
rendszeren keresztiil. Hisz azzal, hogy a Bill-lel androgtint alkot6 Violet a kiallitas
megnyitdjait mar nem varja meg, megismétli Lilit lazadasat: tavollétével probalja
onallosagat és a férfival vald egyenrangtsagat bizonyitani, azaz igy kivan bizonyos
idére hatarvonalat htizni Bill és énmaga kozott. Am mivel egyértelmden Lilit tulaj-
donsagaival van felruhdzva, Lilit pompas és csaberével bird hajat ismétli meg gon-
dorodé barna hajkoronajaval, s szexudlis kisugarzasa a tavollétében is hat — a mi-
toszt ismételve, még ha ideiglenesen is, de at kell adnia a helyét az androgiin-vo-
nasoktol mentes, a férfinak alarendelt, hisz az oldalbord4jabol szarmazé Eva-ha-
sonmasnak, Lucille-nek, aki az 6ra vonatkoz6 mitosznak megfeleléen nem az ér-
zékiséget, a szenvedélyt és a szexualitast, hanem az anyasagot, a szerénységet és
az engedelmességet képviseli. Ennek megfelelGen életet is ad a Bill-lel kozos gyer-
mekiiknek, Marknak, aki csupan par honappal sziiletik késébb a konstellaciot
,szemlél” Leo és Erica fianal, Matthew-nal.

A két mitosz ellentéte, valamint a kétféle n6hoz fiz6d6 viszony Osszeegyeztet-
hetetlensége miatt Bill folyamatosan oszcillal Violet és Lucille kozott. A festmé-
nyen abrazoltaknak megfelel6en Lucille ugyan egy id6 utan a papucscipjében va-
l6ban tavozik a képbdl”, de a kozos gyerek miatt egy életre Ossze vannak kotve
Bill-lel. Violet pedig, a Lucille okozta trt kihasznalva, 1981 janiusatol Bill Gj fele-
ségeként egyfel6l maximalisan betolti a latszolag csak egy Lucille-epizod erejéig
egymastol elvalasztott androgin néi felét, masfeldl, a mitosz modern Gjrairdsanak
megfelelGen, azt a modern idSkre vonatkoztatva dnmagat is meg szeretné valosi-
tani, a férfi teljesitményétsl semmilyen vonatkozasban sem szeretne ,alul marad-
ni”, igy egy id6 utan elkezd ellenallni az Gjabb, teljes 0sszeolvadasnak. Ha nem is
feltétlentil tudatosan, de az 6nallo és fontosnak vélt kutatomunkajan keresztiil sze-
retné meghtazni a férfi és a né kozotti, az androgin létitknek és hazassaguknak
koszonhetSen egy idSre Gjra eltlint hatarvonalait.

Bill és Violet egymasra gyakorolt oridsi hatasat, egymast kiegészits jellegét, s
ezaltal androgiin ,Gjra-Osszeolvadasat” mutatja, hogy egy ideig Bill mtivészetének
és Violet fent emlitett kutatasainak a témaja egyfelé halad: amig Bill a képein a test



valtozasat, hol sovany, hol kovér fazisat lattatja, s a Jancsi és Juliska-mesét Gjraér-
telmezG sorozata is az ételrdl szol: A Jancsi és Juliskdt kilenc killonallé munkaban
mesélte el. Az elbeszélés soran a figurdk és a képek szabilyos titemben noveked-
tek, de csak az utolsd darabban érték el az embernagysagot. Bill Jancsija és Ju-
liskdja éhezé gyermekek voltak, egy €hinség aldozatai, akiknek torékeny végtagjai
és hatalmas szemei a huszadik szazadi nyomortasagot dokumentalo fotok szazait
idézték” (105-106.). S mig a mesében szereplé boszorkiny pedig nala kannibal
volt, addig Violet a hisztériakutatasrol egyre inkabb attér a koros sovanysag, vagyis
az anorexia, valamint az ezzel ellentétes, tilevésbdl szarmazod kovérség megfejté-
sének kisérletére — az ezekben a betegségekben érintett lanyok/asszonyok folya-
matos interjuztatdsan keresztil. Az egy ideig a mivészetben és a kutatisban is
egymast kiegészité par ténykedésérdl igy Leo joggal allapitja meg: ,Nem tudom,
vajon Violet lanyai talaltak-e utat Bill Gj munkaiba, vagy Bill egyszerten csak visz-
szanyult egy régi témahoz, mindenesetre, mikdzben tovabb dolgozott az Gj dara-
bon, észrevettem, hogy az éhség ismét helyet talalt a mivészetében.” (158.)
Csakhogy ekkorra Bill androglin ,éhségének” targya, Violet mar egyre kevésbé
tudja elnyomni magaban a Lilitt6l 6rokolt 1azado természetét. Errdl a Ledval folyta-
tott, Giorgione Juditrél és Holofernészrél szol6 reprodukcitjardl vald beszélgetése
tantskodik els6ként, amikor Violet a két alak viszonyardl igy nyilatkozik: ,— Judit
bojtolt, igaz? — Ujjaval végigsimitott Judit nyulank testén. — Mintha 6sszekeveredtek,
mintha elvegytiltek volna egymasban, nem? Gondolom, errdl szol a szex.” (113.)

Ett6l kezdve Violet kutatasaiban a keveredés kulcsfogalomma valik, s egyenls
lesz az altala faggatott anorexias lanyok kiilvilag fel6l érkezé fenyegetettség-érze-
tével. ,— Azok a lanyok talsigosan Osszekeveredtek, ha érted, mire gondolok.
Nehezen tudjak kulonvalasztani mas emberek sziikségleteit és vagyait a sajatjaik-
tol. Egy id6 utdn ugy lazadnak, hogy bezarulnak. Le akarjak zarni minden nyilasu-
kat, hogy semmi és senki ne juthasson be. De a keveredés a dolgok rendje. A vilag
keresztulfolyik rajtunk — az étel, a konyvek, a képek, mas emberek.” (114.) Az
anorexia tehat Violet szerint a test rendkiviili sebezhetGségének a képzetérdl ta-
ntskodik. Annak a testnek, amelynek a hatarai cs6dot mondanak, s amely tgy ér-
zi, képtelen megvédeni magat a masokkal valo keveredés ellen. ,A huszadik sza-
zad végének lanyai dnmagukért, ugyanakkor a sziileik és az ellenséges, hatarok
nélkiili vilag ellenében éheznek.” (206.)

Am ha a memoir szerepl6i kozotti konstelliciokra tekintiink, véleményem sze-
rint Violet anorexiasokkal kapcsolatos nézetrendszere a Bill-lel valé androgliin-mi-
tosz Gjraélésére vonatkoztathat6d allitasként is értelmezhets. Az, hogy Violet ilyen
mértékben a testhatarok megsértése ellen folytatott kiizdelemként tekint az anore-
xiara, de agy altalaban véve az evészavarokra (hisz a tal kovér ember az 6 nézete
szerint pedig éppen a tal sok hijaval védi magat a hatarain betiiremkedni szandé-
kozokkal szemben), a sajat lazadasat is jelzi a Bill-lel valo talzott dsszekeveredé-
stik, hataratlépésiik ellen. Bill talan erre a lazadasra érez ra akkor, amikor az élet-
ben normal testsullyal rendelkezé Violetet a képein hol kovéren, hol pedig csont-
sovanyan abrazolja, mikozben 6 maga tovabbra is ,éhes” androgiin-asszonya irant.

Igy tehit Violet a kutatdsain keresztiil az androgiin-lét modern kori megélésé-
nek nehézségeit is kifejezi. Az 6si mitosz modern Gjrateremtésének buktatdja leg-
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inkabb abban rejlik, hogy a felek itt mar — szemben az &si mintajukkal — tisztdban
vannak ennek a létmoédnak minden elényével és Osszes hatuliitGjével is. Tudjak,
hogy milyen az, amikor két ember kozott eltinnek a hatarok. Violet ilyetén tisz-
tanlatasarol talan az a nyilatkozata szamol be a legképletesebben, amelyet — mar
Bill sajnalatos haldla utin — Lednak tesz. Ugy nyilatkozik néhai férjérdl, mint aki a
legjobb baratja volt, sét, ennél is tobb: ,En voltam 6 és 6 volt én”, de mindehhez
rogton hozzateszi: ,De ezt tudni és megélni két kiillonbozé dolog.” (439.)

Féleg akkor nehéz megélni s a modern korban Gjraélni, ha az idék ugyan meg-
valtoztak, de a kétféle mitosz szereplbinek tulajdonsagai az évszdzadok alatt
ugyanazok maradtak, és ezaltal nem valtoztak az egymasra gyakorolt hatasuk sem.
Igy Violet Lilit féltékenységét is egy az egyben megorokli, s az androgiin-lét elleni
lazadasanak masik Osszetevéje éppen az, hogy a vele ellentétes ,oldalbordara”
folyamatos vetélytarsként kell tekintenie. Na nem a néisége, nem a szexualis kisu-
garzasa vonatkozasaban, mert abban — hasonléan Lilithez — Violet verhetetlen,
hanem Lucille anyasaga miatt. Violet ugyanis — Lucille-el ellentétben — képtelen
teherbe esni, s ez a hidnyérzete, ez a ,selejtes” mivolta egy id6 utan mind a Lucille-
el, mind pedig a nevelt fiaval, Markkal valo kapcsolatara ravetil: ,Mark néha kozli
velem — szamol be rola szintén Lednak —, hogy »te vagy az igazi anyukame, aztan
két perc mulva feldihodik, és azt mondja: »Te nem vagy az igazi anyukam.
Utallak!« Csak annyit tudok, hogy amikor vele vagyok, minden alkalommal ott van
Lucille is. Minden jatékunkon atgazol. Mindig a hiatam mogott suttog, amikor
Markkal beszélgetek. Ott van akkor is, amikor rajzolunk. Ott van, amikor az épit6-
kockakkal jatszunk. Ott van, amikor megszidom. Ahanyszor csak felnézek, ott
van.” (117.) A meg nem élt anyasig, a fiG anyjanak folyamatosan felette lebegd
arnyéka pedig azt eredményezi, hogy bar maganak és Lednak is félve, de be kell
vallania: ,Gytlolom Markot. Pedig valamikor szerettem. Persze nem azonnal sze-
rettem meg, de lassan megtanultam szeretni, késébb pedig gyllolni, és néha azt
kérdezem magamtol, vajon utilndm-e akkor is, ha én sziiltem volna, ha az én fiam
lenne? De a legszornylbb kérdés mégiscsak az, hogy mi az, amit szerettem
benne?” (439.)

Mert Markban tényleg nem sok minden szeretnival6 akad. A torténet ideje alatt
fiatal feln6tté cseperedé fit ugyanis olyan, mintha benne csapott volna Ossze az
apja altal megeélt kétféle mitosz, s akinek Leo szerint nem abbdl az anyabdl kellett
volna kibujnia, amelyikbdl kibujt. A mivészettorténész erre ismét a festmény alap-
jan dobben ra: ,Amikor Bill azt a képet festette, egy Lucille-el kozods gyerekre va-
gyott. Ezt 6 maga mondta nekem. Ujra tanulmdnyozni kezdtem a festményt, és
minél tovabb néztem, annal erGsebbé valt bennem az érzés, hogy Mark is szerepel
a vasznon, csakhogy nem a megfeleld asszony testében elrejtGzve.” (368.)

Mark ugyanis, ha az androgiin Gjraegyestlésbdl fogant volna, talan egy Gjabb,
valodi kétnemt vondsokat mutatod serdiils és fiatal felnétt valt volna beldle. Igy
viszont, hogy Lucille az anyja, azaz az apja nem a valddi vonzalma targyat ejtette
annak idején teherbe, Mark csupan ,egy beteges ismétlédés foglya” (385.) tud len-
ni, aki apja révén a kétnemiségre némiképp hajaz: példaul gyakran 6ltozik nének,
s elvaltoztatott, magas hangon beszél — de mindezt patoldgias modon teszi. A
nem egyszer a torvény hatarait is athago, ,kaméleon” magatartasa (amely hatarsér-



tései ismét az androgiin-lét elleni tiltakozasként is felfoghatok), sokkal inkabb
modern kori skizofréniara, illetve a Violet altal szintén kutatott kéros hisztériara
utalnak.

Am ha Mark 4ldozata a kétféle mitosz Osszeegyeztethetetlenségének, Leo, a
mindezt szemléls és minderrél beszamol6 Leo még inkabb az. Szemlélédése koz-
ben ugyanis 6 maga is olyannyira belevonodik — s érzelmileg is belebonyolodik,
Violet szavaival: belekeveredik — a korulotte zajlo torténésekbe, hogy bar sok min-
dent felfog a Bill-Lucille-Violet-Mark-konstellaciobol, a maga szerepét képtelen
értelmezni benne. Pedig ha néhany ,elszolasat” figyelembe vessziik, konnyen be-
lathat6, hogy 6 maga is a ,mitoszismétlés” foglyava valik.

Ha Leo felszines” életére tekintiink, azt latjuk, hogy a felesége, Erica révén az
oldalborda-mitoszt Gjitja meg, kiilondsen azaltal, hogy még fiut is nemz az asszony-
nyal. A hdzassaga azonban — f6leg fiuk korai haldla miatt — hamar megromlik. Az
oldalbordija tavoztaval Leo is az androgiin-mitosz kellGs kozepén taldlja magat,
csakhogy egyaltalan nem érti, hol htzodik az & testének, az 6 énjének a hatara. Azt
férfiként normalisnak tartja, hogy Bill mindkét felesége irant erSs szexudlis vagyat
érez — Lucille-el egy alkalommal ilyen vonatkozasban at is 1épik egymas testhatarait —,
de fogalma sincs réla, hogy mindez az androgin-1ét egyik ,verzidjanak” az Gjraélé-
se miatt torténik vele, s mindennek val6jaban a Billhez valé vonzddasa az oka.

Platon 6ta tudjuk, hogy az androgiinok szétvalasa nem csak nére és férfira tor-
ténhetett, hanem nére-nére és férfira-férfira is. ,Azok a férfiak pedig, akik az egy-
férfi darabkai, a férfiakat szeretik, s oriilnek, ha egytitt halhatnak s olelkezhetnek
velik — ezek a legkivalobb fitk és ifjak, mert természettdl fogva a legférfiasabbak”
(Platon: A lakoma, Atlantisz, 1999, 52.). Azaz Leo valdjaban — amit a modernitas
latens homoszexualitisnak mond — Billhez vonzodik, 6 a masik fele, csakhogy et-
t6l ,potcselekvésekkel” (a Bill-lel kapcsolatban allo nék irant érzett vaggyal, s Bill
fiaval, Markkal valo talzott tor6déssel) probalja magat elhatarolni. Ezt a titkolt va-
gyat mind kozil egyediil a szintén androgiin Violet érzi meg, amikor a kiallitas-
megnyito elétti 1azado tavoztakor Billt nem masra, mint Lebra bizza: ,Bill nagyon
kedveli magit. — Habozott. — Tudja, én most elmegyek. Szeretném tudni, hogy
maga itt lesz neki.” (35.)

S valahol Leo is érzi mindezt, amikor a Bill-lel valo elsé talalkozasukat sorssze-
rinek abrazolja: ,Megragadta az alkaromat, és megrazta. A bajtarsiassag vagy talan
szimpatia e hirtelen gesztusa szokatlanul boldogga tett. Azota is gyakran gondolok ra,
mivel ez az arnyékokrol szo16 rovid parbeszéd megvaltoztatta az életem menetét. Azt
a pillanatot jelzi, amikor két férfi erre-arra kalandozo beszélgetése visszafordithatatla-
nul a baratsag felé kanyarodik” (24.). Vagy amikor — nem sejtett androgtinitisuk miatt —
a képen lathato, Billt 4brazold arnyékot elGszor a sajat arnyékaként tételezi.

De hogy mennyire & volt Leo masik fele, hogy mennyire nem akartak egymas
kozé hatarokat haizni, arrdl, gy vélem, leginkdbb mégiscsak a kovetkezSk arul-
kodnak: Leo életének f6 mive, a Billrdl irott konyve ugyantgy viselkedik, mint
Bill festményeinek ndalakja: ,A konyv tobb éven at hizott, aztan zsugorodott, majd
ismét meghizott” (452.). Mégpedig az androgtini, csillapithatatlan, egymas irant ér-
zett ,€hség” mértékének megfelelGen. (Park)
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D. MOLNAR ISTVAN
Debrecen és kérnyeke a lengyel
irodalomban

Debrecen és a hozza kozeli vidékek irant — legalabbis eddigi tudasunk szerint —
késon kezdtek érdeklSdni a lengyel koltSk és irok. De tegyiik fel a kérdést: milyen
idészakhoz viszonyitva? Bar vagy ezer éve két szomszéd nemzet hazajarol van szo,
a torténelemben, a nemzeti fliggetlenségért vivott kizdelmek soran mindkettsjik-
nek sokaig voltak és ma is vannak fontosabb varosai.

Mint nalunk, a lengyeleknél is a 16. szazad kozepéig még gyakran latin nyelvd
irodalom alkotoi figyeltek oda el6szor Magyarorszagra — a torok hoditas és az oket
fenyegets veszély miatt. Klemens Janicki, azaz Clemens Janicius (1516-1572) egyik
medanok kezére kerult kiralyi var sanyarQ sorsat, mert a keresztény EurO6pa maga-
ra hagyta hazankat. A lengyel nyelvd, de latin cimd, szintén az 1540-es évek elejé-
16l valo Cantio de Hungaria occupata cimi torokellenes koltéi miiben mar Pest és
az orszaggyllés helyszine, Rakos neve is olvashat6. Bitskey Istvan A Warszewicki
testvérek és Magyarorszdg cimU tanulmanya' szerint a még latinul ir6 fivérek egyi-
ke, a kivalo szonok, Krzysztof (1543-1603) az & kirdlyukat, a mi 1586-ban elhunyt
Bathory Istvan fejedelmiinket bucstztatva mar nemcsak a Mohacsndl elvesztett csa-
tat idézi fel, hanem 6t mint Varad egykori kapitanyat emliti, és erdélyi harcainak
szinhelyeit, valamint Kolozsvar iskoldjat is szoba hozza. Adam Czahrowski katona-
kolts (1565 korul — 1599 koriil) egy évtizeden at volt végvari vitéz hazankban. Ha-
zatérése, Eger eleste utan kiadta verseinek kotetét, amelyek erGsen emlékeztetnek
Balassi Balint koltészetére. Magyarra forditva ,Eger és a dicsé egri vitézek” lenne a
cime egyik gyaszénekének. Ahogy Varnai Dorota megallapitotta, a kolté leirta ha-
zankat, végvarait és varosait, kéttucatnyi helyet, ahol harcolt vagy megfordult.?

Erdély tobb 19. szazadi lengyel torténelmi targya, egykori kozos uralkododinkat
szerepelteté drama cselekményének szinhelye, Debrecenrél és a Pusztardl azon-
ban el6szor egy, akkor kelet-poroszorszagi, mai északlengyel vidékrél valé német
érzelmd, lengyel szarmazasu és lengyelek kozott €16, de csak németil alkoto kolts
és torténész, Ferdinand Gregorovius (1821-1891) irt verseiben. Csaladi neve a
Grzegorzewski régen latinositott formaja. Nem értett egyet a porosz allami politi-
kaval, osztrak- és oroszellenes nézeteket vallott. Er6sen hatott ra a magyarbarat
osztrak Nikolaus Lenau munkassaga. Meghataroz6 élménye volt mind a lengyelek
1830-31. évi oroszok elleni felkelése, mind az 1848—49. évi magyar szabadsagharc
és annak lengyel segitGi. Mindjart 1849-ben Konigsbergben (a ma Oroszorszaghoz
tartozd Kalinyingradban) megjelent Polen und Magyarenlieder cimd kotete. Ezt
2015-ben szul6foldjén, az észak-lengyelorszagi Olsztynban harom nyelven adtak
ki.> A nyolc ,magyar dal” koziil harombol érdemes hosszabban idézni, mert igy de-
rul ki, hogyan vélekedett a 19. szazadi Europaban a pusztai életrél és ezzel egytitt



a magyarok fiiggetlenségi harcarol, Kossuthrol, milyen sztereotipiakat hagyhatott
az utokorra romantikus koltészete, amely keletkezése idején nem muvészi értéke-
inek koszonhetSen szamitott fontosnak. Bar életrajziréi nem tudnak arrdl, hogy
jart volna hazankban, jol tajékozodott a nalunk 1848—49-ben torténtekrdl. A Horto-
bagyot csupan varosunkkal egyszerre emliti. ,Debrecen réonaja bus holdfényben
ég! / Homokvihar tombol és dihong a szél” — kezdddik Fel! fel, Debrecenbe! cimi
epikai mive. Ezt kovetGen katonik kérdeznek egy felébresztett pasztort: ,»Puszta-
fil« — sz6l egy ar [...] »Fizetiink, mondd, mely Gt vezet Debrecenbe?” A ronasag
visszhangozza: ,»Korona megment6je; Eljen sokd Kossuth! / Pusztak kirdlya, mi,
mind hiveid maradunk!« Kossuth Bemmel beszélget: ,»En viszem Szent Istvan arany
korondjat, / Te népem élére kivont karddal alljal! / Szabadsagunkat kivivni, fel! fel!
Debrecenbe! / Ott tépjiik szét rabsigunk lincit lincszemekre.« // Es a pusztakon
at vadul szaguldanak / Homoknyomukban ott jar a huszarcsapat / Elol a pasztor —
alom-gondokba meriilve, / Eszméje: Szent Istvin korondja, mive.” A csdrddaban
cimd versében olvashatd, hogy ott ,[...] vigassidg van, / Csikos, honvéd s a husza-
rok”, majd hogy ,Tengnek, bongnak a ciginyok / Cimbalommal, hegedikkel.” A
Keresztes hadjdrat kezdete viszont mar a vereség utani gondolatokat kozol: ,Ele-
sett mar Pest és Buda, / Debrecen sem allhatott meg [...].” A varos 1848—49. évi
helyzetére, szerepére a magyarorszagi lengyel 1€gi¢ tibornokainak és tisztjeinek
emlékiratai és levelezéstik utal, de ezek semmiképpen sem sorolhatok a szépiroda-
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nen kiviil tobb Hajda-Bihar megyei kisvarosaét vagy falujaét tartalmazza.

Mivészi értékei is vannak a szintén Magyarorszagon harcol6 ir6, Teodor To-
masz Jez (1824-1915) visszaemlékezéseinek. Az Od kolebki przez zycie, azaz A bol-
csotol az életen dt ciml haromkotetes alkotasinak megirasihoz negyedszazadra
volt sziitksége (1936). FeltehetSen sokrétl tevékenységén kiviil azért, mert kozben
megjelent két ilyen témaja regénye, amelyek egyike magyarul Fent és lent (1963)
cimmel olvashato. Dembinski seregében hadosztilyparancsnok volt. Szamos csata-
ban harcolt, de az 1849. augusztus 2-i debreceni iitkdzetben nem vett részt. Erdek-
feszit6 elbeszélésmodjat és iddskori emlékezetének pontossagit figyelembe véve
csak sajnalhatjuk, hogy visszaemlékezéseinek a magyarorszagi torténeteket meg-
orokits, terjedelmes VI. fejezetében minddssze néhany mondatban kertil szoba va-
rosunk: ,A kormany dontott az északi hadsereg megszervezésérdl, amely a Dem-
binski féparancsnok vezetése alatt allo két hadtestbdl allt. A hadtestek kozil az el-
s6, amelybe a lengyel 1égi6t besoroltak, a hatarnal allt; a masodik, Kazinczy tibor-
noké, Debrecenbdl felé tartott.” A szabadsagharc magyar szempontbol mar re-
ménytelen helyzetérél megjegyzi: ,Eszak fell az orosz seregek kozeledtek és szo-
rongattak Gorgeyt, aki becsiilettel és nem mindig sikertelentl 6rl6dott, a Tiszan
tali sakktablara hatralt: Debrecenbe, Nagyvaradra és Aradra, és magahoz vonta a
hadmiveleteket errefelé végzé hadtesteket.” Szintén csak tényként jegyzi meg, ta-
bornoka parancsara hadosztilyaval Polgarra és Tiszalokre, onnan pedig észak felé
vonult.

Hossza sziinet utdn a legjelentGsebbek kozé tartozd kolténd, Kazimiera IHa-
kowiczowna (1892-1983) mint kiiligyminisztériumi hivatalnok jart 1936-ban Deb-
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recenben. ElGadast tartott az 1. vilighaborat kovetéen visszaszerzett lengyel alla-
misag vezéralakjarol, Jozef Pitsudski marsall-miniszterrél, majd allamférdl, akinek
egy ideig személyi titkarja volt. A lublini Maria-Curie Sklodowska Egyetem 1999-
2000-es évkonyvében az is fellelhets, hogy a Debrecenben dolgoz6 lengyel anya-
nyelvi lektor, a fiatal Wiadystaw Szablinski munkajat dicsérte. 1939 szeptemberé-
ben, a német (és szovjet) megszallas miatt menekiilnie kellett hazajabol, az akkor
még rovid ideig Romaniahoz tartozo Kolozsvarra. Verseit, sét azok kotetét (Wier-
sze bezlistne, 1942) — tobb, Magyarorszagra, a hitleri német birodalommal szovet-
séges allamba menekilt alkototarsa miveihez hasonldéan — Budapesten adtak ki.
Mar Lengyelorszagban magyar prozat és gyakran Petdfi-verseket is forditott, Deb-
recen és kornyéke azonban nem adott témat neki.

Budapesten menedékre talalt kevésbé rangos sorstarsa, Tadeusz Fangrat
(1912-1993) két ottani, szintén habort alatti verseskotet szerzdje volt, amelyek
magyarul a beszédes Szdges szabadsdg és a Fdaklydval a homdlyon dt (Kolczasta
wolnosé és Z zagwig przez mrok, 1941 és 1942) cimen jelentek meg. Szintén hamar
kezdett forditani magyar verseket, és sokat utazgatott hazankban. Hortobagyi ki-
randulasakor az ottani csardan latott emléktabla ihlette nyelviinkre leforditott Itz
jart Pet6fi ciml 1942-es versét.> Egzotikumot lattatd képekkel teli, publicisztikai
jellegl ,pusztaromantikus” hortobagyi tirajzat Herczeg Ferenc Pogdnyok cimu re-
génye inspiralta. A Hortobdgy — druga ojczyzna pramadziarstwa, vagyis Horto-
bagy — az 6smagyarok mdsodik bhazdja a lengyelek budapesti hetilapjaban jelent
meg, és gépiratban adta e sorok szerzdgjének.

Téle szarmazik a 19. szazadban hiressé valt puszta elsé arnyalt lengyel irodal-
mi képe. Vonattal utazva latja a Bocskai altal a kornyéken letelepitett ,derék haj-
dak utodjainak” telepiiléseit és ,tavolabb, ameddig a szem ellat, a végtelen siksag
képét, amelyet itt és amott jellegzetes gémeskutak ékesitenek”. A puszta, irja, sok
évszazaddal ezelGtt megtetszett a Volga menti sztyeppékrdl ide telepedett noma-
doknak. Tudja, innen ,Debrecen kirdlyi varos” 38 kilométerre van, a szintén sza-
zadokkal ezelétti mutatds csardat pedig jelenkori formajaban az 1800-as évek elsé
felében épitették. Részletesen leirja a csarda ,pusztai stilusG” berendezését, szoba
hozza a ciginyzene hatdsara kialakult hangulatot, majd a kilenclyukt hid utan a
Pusztat. Magyar szavakat hasznal, amikor latja a kunyhokat, a tanyakat, a gazdag
madarvilagot. Emliti a magyarsag vélt Gseit, jelenébe visszatérve pedig akaratlanul
a zajos varosbol érkez6 ember szamara érdekes életmodot. A pdsztorélet cimi
részlet els6 mondata jellemzi a legjobban a kilfoldiek elképzeléseit: ez ,a puszta
igazi romantikaja”. A beszélgetGpartner ,minden kincsért sem szeretne varosban
lakni”, arcanak mongolos vonasai vannak, oltozéke mindjart megnyeri az ir6 tet-
szését. A pasztort kikérdezi ételeirdl, aki — természetesen — ,este kiting gulyast
készit”. Az alkalom olyan, hogy mindjart meg is sziletik a Trawa na puszcie, azaz
Fil a pusztdn cimd verse. A pasztor és az éppen odaérkezs ostorpattogtatd lovas
beszélgetését hallva a Debrecen kornyéki tdjszolasrol azt gondolja, ez ,a legma-
gyarabb vidék”.

Ujabb, ezittal magyar cimd, hangulatos vers kovetkezik, a Délibdb, ennek pro-
zavaltozata az Utirajz utols6 része, igaz, ebben benne van az idében igen tavoli
hunok, avarok és beseny6k felidézésnek gondolata is. E részlet el6tt a pusztai élet-



re jellemzd ,egyszerl, kezdetleges, de Otletesen berendezett” hazakat, a benniik
lathat6 faragott, esetlen, de emberkozeli, ,népi alkotok mivészi igyekezetének
nyomaival” készitett hasznalati targyakat értékesnek tartja. Sajnos dicséretének
hitelét rontja a réluk szol6 szoveg utani, Szabolcska Mihaly modoraban irt verses
valtozat. Erdekesek lettek volna a szerzé debreceni benyomaisai, de csak annyit
emlit, hogy autobusszal megy a varosba. Nem szabad elfelejtentink, hogy olyan
lengyel koltérél van szo, aki Magyarorszagon kezdett el verseket irni, valamint
hogy ez a mi a hazank érdekes, masfelé ritkan lathat6 vidékére valé racsodalko-
zas dokumentuma.

Lew Kaltenbergh (1910-1989) mar hazdjaban ismert publicistinak szamitott.
Neki mint katonatisztnek és zsid6 szarmazasi embernek is menekilnie kellett.
Budapesten sorstarsai kulturilis életének szervezdije lett. Egyik elsé verseskoteté-
ben (Przemienienie, 1942) olvashatd Puszta cimd, Fangrat mivénél sikertiltebb
tajleird verse. Jerzy Lovell (1925-1991) a vilaghabort alatt mikodé balatonboglari
lengyel gimnaziumban kezdett el irni. Magyarorszagi emlékeit csak joval késSbbi,
1969-es ,riport-impresszidinak” kotetében (Podroz na Wegry, ,Magyarorszagi uta-
z4as”) idézte fel. Debrecenbe is azért latogatott el az 1960-as évek kdzepén, hogy a
lengyelek nyomait keresse, de nem taldlta. A varosrél nem volt mondanivaldja,
csak tavolabbi kornyékérdl. Sajnos a 1étezS szocializmus kovetelményeihez iga-
zodva emlékezett a maltra. ,Atalakult a tarsadalom [...] Mert mit is fejezett ki az a
magyarsag, amely csirdast dobogva sarkaval sirva dalolt a tiszai sz€lr6l? Elma-
radott vidékiséget, de egyben nemzeti g6got, valamiféle, az »0rok magyarsage« iran-
ti, nacionalista és nagyhatalmi vagyakozast [...]”.

1953-ban Kartki z Wegier cimmel (,Magyarorszagi képeslapok”) igazi ,szocreal”
riportkonyv jelent meg. Szerzdje Tadeusz Rozewicz koltd (1921-2014),° késébb
dramairoként a habora utani lengyel irodalom Eurbpa-szerte, sét Amerikdban is
elismert alakja, 1949-50-ben 6sztondijasként toltott hosszabb idét hazankban. Azt
lehetett remélni, hogy a magyar koltészet gyakori forditoja lesz, ami sokkal késébb
részben meg is valosult, igaz csak nyersforditasok nyoman. Magyarorszagi €lmé-
nyeib6l fogant, az 1950-es évek elején keletkezett koltsi mivei kozott akad jo
hangulatteremté vers is, a 7dj, de hatasat elrontja az iparositast dicséré befejezés.
,Ostorcsapas-gyors vihar utan / a fiiben / fuldoklik a fény // Voros okorpar / szog-
letes jarmaban / lomhan cammog az Gton // Hullam fut hulldm utidn / it a bazan
// Faradt emberek / ballagnak a mez&n // A lathataron fustoszlopok / feketéllnek
hol / puszta volt csupan”. Nem tudjuk bizonyitani, hogy itt éppen a Hortobagyot
idézte fel, de azt igen, hogy megismerte a vidéket. Akkoriban divatos mufajnak
szamito, szépirbi ambicidval készitett riportkonyvébdl idéziink: ,Az emberek a
budapestiekhez képest mintha lassitott tempoban mozognanak [...] Debrecen ori-
asi kabdl éptilt falura emlékeztetet, amelynek lakossaga szazezernél tobb »léleke«.”
Riportjaiban a sotétre festett multat a nagyszerd jelennel veti 6ssze a Hortobagyrol
irva is, de nem azt, amit latott, hanem amit hallott: ,Mi volt a valésagban a puszta?
Hatalmas parlag a nem tal nagy, mez&gazdasagi orszag kozepén.” Azok a riportjai
szamithatnak érdekl6déstinkre, amelyekben az irodalmat emliti. Persze ilyenkor is
a régi és az Uj kizdelmére gondol: ,Talan tévedek, hiszen itt nincs helye a harcnak

[...] De ez csak az idegen, a jovevény tévedése volt, a feltiletes szemlélGé. Eltelt jo

45



46

néhany nap, mire fellebbent a természet festGi fliggdnye, mire elértem, hogy elil-
tek a falusi élet adlomba ringatd, szelid hullamai” — jegyezte meg Szabd Pal Nydri
zdpor ciml dramdjaban, a parasztok foldért vivott harca vonatkozasiban. A
paraszti sorbol szarmazo, hossza ideig Biharugran él6 irbnak ez a mive is nyilvan
szulofoldjén szerzett élményanyagabol keletkezett, amelyet a lengyel szerzé a
Nemzeti Szinhazban lathatott (1950).

Rozewicz alkotdi attitlidje a Sztdlin 1953-ban bekovetkezett halala utani enyhii-
lés nyoman hamar megvaltozott. Ez részben mar a kovetkezs verseskotetében ol-
vashato kis epikus kolteményére is all (Widnokregi, magyarul: ,Lathatarok”, 1954).
Férfi hGse ugyan a Dunanttlon banyasz, de a pusztin nevelkedett, és azt minde-
nek folé helyezi. ElSkertilnek a hagyomanyos magyarsagkép Osszes rekvizitumai
(csikos a karikadssal, pasztorkunyho, délibab, juhnyéj, hossza szarva 6krok, gémes-
kat és a vorosbor, ami ugyan mas vidékre jellemzd), de, riportkonyvére racafolva,
bizonyitja, hogy felfedezte a Hortobagy jellegzetes szépségeit. Mar nem sztereotip,
humorral telitett természeti képeiben csaknem annyi a baj, mint a naivitas, mert
nem veszi at a f6leg a magyar irodalomban akkoriban divatos mesterkélt népies-
séget. Alig késébbi, verseinek magyar nyelvl, Megmenekiilt cimG valogatisaba’ is
bekertlt Fehér toll (1955) ciml mive, jol ismert PetSfi-vers parafrazisa (Akasszdtok
fol a kirdlyokat)). ElsG strofaiban a Hortobagy képe jelenik meg: ,Fehér toll / feke-
te & / piros a vér / az ég a puszta / 0dmlik a bor / 6mlik a dal // Csardaablak / ab-
lakon 4rnyék / csillog a toll / a nap kél / ez nem bor mar / 6mlik a vér”. R6 ewicz
Petdfi iranti érdeklddése nem volt példa nélkili az 1950-es években. A magyar és
nyomaban, a Pet6fi és Bem kozotti kapcsolatnak koszonhetGen is, a lengyel ma-
vel6déspolitika a magyarorszagi 1848-49-ben torténteket ,haladd hagyomanyként”
sajatitotta ki a szocializmus ideologidja szamara. A kotelez6vé tett ,szocialista rea-
lizmus” megkovetelte a tarsadalmi forradalmisagot és a népiséget, de nem zarta ki
egyes nemzeti kiizdelmek jelent6ségének hangsalyozasat. Ezt példizza Bogdan
Ostromecki (1911-1979) Sandor Petdfi (1952) cim verse, amelynek egymast gyor-
san valtd képei kozil az els6 nem lehet mas, mint a Hortobagyé, ugyanis a kolt6
a magyar puszia szot hasznalja: ,Arany lathatar ég / a zold sztyeppe, a puszta fo-
lott”. A tovabbiakban Erdély dominal, ahol, mint Petdfi irta, ,Osztrolenka véres
csillaga”, Bem irdnyitja a harcot. A hadvezér alakja itt és szamos lengyel alkotasban
elvalaszthatatlan a magyar koltGétol.

Bizonyara nem véletlen, hogy szamos alkoto akkoriban inkabb a malt felé for-
dult, és inkabb a magyarok nemzeti figgetlenségéért vivott harcanak torténetébdl
valasztott témat. Petdfi koltészetének népszertsitése is ekkor er6sodott meg, hala-
la 100. évforduldja idején kezdtek el ilyen targyt regényeket és hosszabb elbeszé-
léseket irni. 1953-60 kozott szamos prozai md, kozottilk gyermekeknek vagy az
ifjasagnak szant elbeszélések jelentek meg, némelyikik szamos kiadasban, még az
1980-as években is. Tobbségik cselekménye nagyobbrészt Erdélyben jatszodik,
de meg-megjelennek Debrecen és kornyéke képei is.

Jadwiga Chamiec (1900-1995) ifjusagi regénye (Trojkolorowa kokarda, ,Ha-
romszind kokarda”, 1960) mar legalabb 11 kiadast ért meg, tehat igen sokan meg-
ismerhették. Egyik fejezete a Czarda nad rzekg Hortobagy, vagyis Csdrda a Hor-
tobagy folyondl. Hései egy-egy lengyel, osztrak és magyar fia. ,Masnap, a tiszafi-



redi éjszakazas utan az utasok a végtelen hortobagyi pusztara értek. Szemiik bele-
merilt az 6lomszind égbolt és a végelathatatlan alfold, a hires magyar puszta egy-
hangt szirkeségébe, amely beleveszett az 6szi dermedtségbe” — olvashatd egy jel-
lemz§6 részletben. A magyar fia azt bizonygatja a masik kettének, hogy a vidék ta-
vasszal nem lehangol6: ,Akkor az egész puszta sotétkéken, sargan, vordsen virit,
illata megrészegit, ezernyi madarhang dalol, zenélnek a tiicskok és szocskék, ame-
lyekbdl itt végtelentil sok van”. Lengyel tizenévesek szamara elfogadhat6, nem
giceses, ahogy a szerzé megjeleniti a tengerként hullamzo flben legelészé szarvas-
marhakat, a vagtato lovakat és a napbarnitott arct csikdsokat. A hires csarda kortl
a hagyomanyos magyarsagkép elemei stritve jelennek meg: a magasra nétt nadas
nemcsak a valtozatos madarvilag fészkeit rejti, hanem a betyarok buvohelye is. A
magyar fia akkor sem rugaszkodik el a valdsagtol, amikor elmagyarazza a tobbi-
eknek, hogy mi a délibab.

Nem szerencsés iroi fogas, hogy a Hortobaggyal kapcsolatban Pet6fi-versekbdl,
szovegiiket tekintve nyilvanvaldan  kiskunsagi”, Az alfold és A puszta télen cimG-
bél idéz. A fitk Hortobagyra érkezése utan elmagyarazza, hogy a magyar kolté
kedvelte az ottani csardat, és a Debrecenben vandorszinészekkel gyakran éhezve
és fazva toltott télen szeretett odajarni, hogy csikdsokkal beszélgessen, énekeljen
és iszogasson. Itt mar a helyén van az ott keletkezett Hortobdgyi kocsmdrosné elsé
versszaka: ,Hortobagyi kocsmarosné, angyalom! / Tegyen ide egy tiveg bort, hadd
iszom; / Debrecentél Nagy-Hortobiagy messze van, / DebrecentSl Hortobagyig
szomjaztam.” A regény értéke, hogy kolténk muveinek és a vidéknek alapos isme-
retét bizonyitja. Vandorciganyok taboranak latvanya sem idegen a tajtol, az viszont
erdltetett, hogy ott talaljak Petdfit, akinek egy ciganylany éppen josol. A kolts le-
irdsa mar talalo: ,Gondor, das tstokd fiatalember volt, sokat kifejezs, baskomor-
sagot sugarzo szemekkel. Egyenruhdja ellenére nem nézett ki katonanak. Feszte-
len, hanyag p6zban, nyakan kigombolt, inge kihajtott gallérjat latni engedé mun-
dérban, haromszint karszalaggal... Honvéd, de nem hivatdsos tiszt.” Az a jelenet
kimaradhatott volna, hogy jovGjét a ciganylany sotétnek latja, arra kéri, vesse le az
egyenruhat, hogy felesége ne sirassa. A kolté valasza ismét munkassaga jo ismere-
térdl tantskodik, ahogy dicsG haldlért konyorgott Istenhez: Legyek fa, melyen vil-
lam fut keresztil, / Vagy melyet szélvész csavar ki tovestil”. Pet6ti ortl az Erdély-
be, Bem seregébe tarto fiataloknak, de mert még aznap Debrecenben kell lennie,
nadudvari legények viszik el szekerikon. Az Eldre, gyerekek! cimi fejezetben a
fitk mar szanon utazhatnak a varosba, ahol a Kisvas tanyan meleg cipét és ruhat
kapnak. Utjukat folytatva halljak a hirt, hogy Bem tibornok néhany orara megallt
Debrecenben, miel6tt Nagyvaradra indult, hogy a harci sziikségleteket beszerezze.
Ott a fiatalokkal is talalkozik, amely jelenet megengedhets egy, elsGsorban az ifja-
saghoz sz06l6 regény lapjain.

Ireneusz Gwidon Kamifiski (1925-1996) Wegierska opowies¢ (1954), vagyis
,Magyar torténet” cimd regényének elsé része a katonakat Bécs aldl Erdélybe ve-
zetS Gtrdl szol. Az egyik fejezet cime a magyar Puszta sz6. Itt is a hagyomanyos
természeti képet latjuk. A narritor szerint végelathatatlan siksagra érnek, ahol az
egyik magyar tiszt nem talal latnivalot, egy masik azonban igen: ,— Csondes pusz-
tasag? Mit tudjatok ti? [...] Vagtatott valamelyiketek ezen a vidéken vadlovak csapa-
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taval versenyezve? [...] A szem mohoén bolyong a végtelen térben. Az ember feje
folott az égboltnak a puszta felé lehajlo kéksége, a 16 lerdzza a harmatot a fird6l, az
itatévalyuknal gémeskutak nyikorognak [...] A vandor szabadon, mélyen lélegzik.”
Arra a kérdésre, hogy élnek-e ott emberek, igy valaszol: ,— Emberek? De még mi-
lyenek! A nydjak pasztorai, a gulyasok. A bérik sotétes, bajuszuk folfelé kunkoro-
dik.” Oltézékiik, a csikosok és csardak emlitése utin igy Osszegzi véleményét: a
puszta szép vidék, ahol az ember szabad, akar a madar a leveg6Sben!” Egy faluba
érve a nadtetds hazak tlinnek fel nekik, majd egyikik a kegyetlen Czaky grof gaz-
dagsagat, szoboszloi és debreceni kastélyait hozza szoba. Szoboszlot a narrator irja
le. ,A varoska szegényes volt, az utcak nincsenek kikovezve, a jardak deszkabol
vannak, a kis hazak tobbsége foldszintes, néhany templom. Semmi érdekesség a
tisztek szamara, akiknek felszerelést kellett keriteniiik osztagaik szamara. Se 16por-
készit6k, se posztogyarak vagy fegyverkovacs-mihelyek.”

A kovetkezé fejezet részletesebben mutatja be Debrecent. A narrator tudja,
hogy a katonak ,szabad kirdlyi varosban” jarnak. Furcsan épilt, a hazak éppen
hogy emeletesek, korben kertekkel és elsé udvarokkal. A belvarosba, amelyet fa-
bol késziilt védSpalankok valasztanak el a terjedelmes kils6ségektdl, hat kapu ve-
zet. A varos kozpontjaban a négyszog alaku téren ,szép reneszansz [l] templom,
olyan nagy, hogy benne egész hadsereg szemléjét meg lehetne tartani. A tér koze-
lében 1évé utcaknak volt burkolatuk, de a tavolabbiak, béven teleszorva godrok-
kel, olvadas idején jarhatatlanna valtak. Nyugat és kelet fel6l a kulvarosok a pusz-
taval voltak hatiarosak. Délen megmivelt foldek sorjaztak, a keleti sorompok mo-
gott pedig — vég nélkili tolgyerddk, amelyek egészen Erdélyig értek.” Mivel a ka-
tonak megtudtak, ,hogy a varosban van néhany posztogyar és félezernél tobb ci-
pész, akik magyar bakancsok készitésével foglalkoznak”, elindultak, hogy rendel-
jenek az erdélyi hadsereg szamara, és tajékozodjanak a felszerelés olcsd6 megvasar-
lasanak lehetGségérdl. A kormanybiztos hallani sem akart arr6l, hogy a tudomasa
szerint mar nem létez6 hadsereg érdekében kozbenjarjon. ,A gyarosok nevettek,
amikor nekik arujuk hitelben valdé megvasarlasat ajanlottak, a cipészek céhmeste-
re pedig kijelentette, hogy a magyar hatésagok tal gyakran apelldlnak a céhtagok
hazafias lelkiismeretére.” A tisztek egyike kitalalta, hogy ,egy nem létez$ intéz-
mény nevében szintén nem létez6 érdemrendeket adnak at”. Masnap egy Krause
nev(, ,ismert és Debrecenben kozmegbecsiilésnek 6rvendé polgar, két posztd-
gyar és nagy szabolUzemek tulajdonosa” megorilt a kitiintetésnek, és nagylelkd
volt. ,Az utcakat elfoglalo lakossag éljenezte a hadsereget, az ifjusag ég6 faklyak-
kal kisérte a hadoszlopot, a lanyok pedig csokot dobtak a huszaroknak. A szeke-
rek tele voltak mindenféle felszereléssel.” Indulasuk el6tt a hazat védé katonasa-
got még harom frakkot visels ar Krause Heinrich nevében bankettre hivta. Felté-
telezhetS, hogy Kaminski magyarsag iranti érdeklddését kezdetben a vele egy va-
rosban, Poznanban él6 Thakowiczownanak koszonhette, aki partfogolta a helyi fia-
tal irokat.

A habortGs magyarorszagi menekilt Kaltenbergh annak idején, a nalunk ma-
gyarként emlegetett lengyel tibornok nyomaban, bejarta Erdélyt, és éppen 1848
utan egy évtizeddel késébb jelent meg Zotnierz Taty Bema czyli opowiesé siedmi-
ogrodzka (,Bem Apo6 katonija, azaz erdélyi torténet”) cimd regénye. A szbveg vé-



gére irt datum 1957 augusztusa, ezért valoszind, hogy az '56-ban torténtek hatdsa-
ra irta. A cimbdl kovetkezSen a cselekmény talnyomo része Erdélyben jatszodik,
de Debrecen és kornyéke, ha emlitésszertien is, néhanyszor szoba keril. Egyik
hése Kazinczy Lajos tabornok allomashelyére, Hajdo [I] Szoboszlora igyekszik,
Debrecen kozelébe, ahol a magyarorszagi és erdélyi utak keresztezik egymast. Ké-
s6bb, mar a tavoli tutkozetek kapcsan, szoba keril, hogy Hajdlszoboszlon, Kazin-
czy f6hadiszallasan késlekedtek, és elfecsérelték az idét.

Az 1956-0s magyar forradalom kezdetének helyszine volt Debrecen is, de a
lengyel alkotok tudtik, hogy a nemzeti fliggetlenségért vivott kiizdelemben Buda-
pest és néhany mas varos nagyobb szerepet jatszott. A Lengyel tollal a magyar Ok-
t6berrdl ciml antologiaban® olvashatd otven olyan vers, valamint két regény és egy
ir6i napld részletei, amelyek a tragikus kimeneteld harc eseményein kiviil annak
elézményeit és kovetkezményeit is megjelenitik. Még ezek koziil sem hidnyoznak
debreceni és — f6leg — hortobagyi képek. A lengyel szerz6k bizonyara parhuzamot
lattak a sajat korukban és az 1848—49-ben torténtek kozott. Ezekben a mivekben
is van jelentGsége a varos és a puszta emlitésének. A nemrég lengyelorszagi test-
vérvarosunkként gyakran, Gjabban ritkdn emlegetett Lublinban ¢él6 kolténd,
Helena Platta (1919-1976) ottani folyoiratban 1956 decemberében [!] megjelent
vers-miniatlrjének cime Hrigomnak Debrecenbe. Tudomasunk szerint csakis fiktiv
testvéréhez szolhat, aki a pusztitast latja. Jerzy Walenczyk (1927-1994) A magyar
puszidkrol cimd, ugyanabban az évben kozolt versének elsG szakasza igy szol a
nemzeti sorskozosségrdl: ,Kik vagytok ti, ugyanott jartok, ahol mi, / Hosszan ba-
mulva a szabadsag emlékeit, / Mig a puszta itt tlizbe, amott sotétbe borul.” Késdbb
visszatér ez a gondolat: ,Ugyanazon Karpitok, ugyanazon pusztik népe. / Es a
madarak sikolya is ugyanaz. Es a 19. szdzad.” Tadeusz Chudynak (1931-1997) a
magyar puszta emlitésére volt szitksége a megolt anyjat kutatd gyerekrdl irt Nagy-
alféld cimU nyolcsoros versében. A magyarra korabban tobbszor forditott Woj-
ciech Zukrowski (1916-2000) magyarorszagi '56-16l sz6l6, Kamienne tablice, azaz
Kotabldk cimd, aligha véletleniil éppen 1966-ban megjelent regényének maig csak
részletei olvashatok a szoban forgd antoldgidban. Még ebben a nem hazankban
jatsz6do cselekményt alkotasban is talalunk egyetlen utalast a Hortobagyra. Az
indiai magyar diplomata f6hés Budapesten €16 feleségére gondol: ,Az alfoldi pusz-
ta szépsége beleolvadt Ilona karcsu testébe.” A jelentSs kolt6ként szamon tartott
Tadeusz Sliwiak (1928-1994) Dal a vérrdl cimd, ugyanebben a vilogatisban sze-
replS 1956-0s versét itt azért emlitjiik, mert van egy, a két nemzet kozelségérdl el-
gondolkodtato, Liryk z puszty, azaz ,Pusztai vers” cimi alkotdsa is. Nem tudjuk,
hogy benne éppen a hortobagyi pusztat jeleniti-e meg, hogy jart-e ott, de tény,
hogy mar 1957 elején megjelent egy lengyel irodalmi lapban, amelyet talzott ellen-
z€ékisége miatt abban az évben be is tiltottak.

Aleksander Nawrocki (1941-) magyar szakos egyetemistaként jott el6szor Deb-
recenbe. A mar nem él§ itteni koltének, Varkonyi Anikonak ajanlotta az 1960-as
évek kozepén irt Liryk jesienny, azaz ,Oszi vers” cim( szerelmes versét (1965). A
magyar irodalom késébbi neves forditojanak képzeletében erésen rogziilt az egye-
tem fGépllete el6tti szines szokskut képe. 1977-ben kéziratban elkildott 6néletraj-
zi ihletést elbeszéléseinek egyikében, a Spotkanie z bajkg (nyomtatasban elGszor
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1984), vagyis ,Taldlkozas a mesében” cimd alkotasiban csupan egy szép lanyrol
52016 mondat jelzi a megkedvelt helyszint: ,A szeme kisértésbe vivs, a haja — igazi
pusztai varkocs”. A Nie dokoriczone pozegnanie, azaz ,Befejezetlen bucstzas” vi-
szont megjeleniti a mar messzirdl lathaté Nagytemplomot, majd a hiiszemeletes to-
ronyhazat, a siksigon terpeszkeds alacsony hazakat és a nem nagy, de széles
utcakkal buszkélkedS varoskozpontot. Nem emlit varosképi szépségeket vagy
cstnyasagot, mintha csak vazlatot készitene. Szoba hozza, hogy a villamos a vas-
atallomasrol indul, és elvisz az egyetemig. Az Arany Bika szallodaban taviratot ad
fel, de mert a vart lany nem jelenik meg, Gjra elmegy a szines szokdkuthoz, amely
mogott a nyari egyetemek szinhelye, a ,neoklasszicistara stilizalt épulet” all, mel-
lette pedig az egyetemi templom, amelynek 1épcsGin nyolc évvel korabban az An-
tigoné elGadasat latta. Magyar szavakat hasznal, amikor a parkban 1évé csardaban
halaszlevet rendel, és eszébe jut: annak idején a lany ajanlotta, hogy ezt egye, aki
azutan nevetett, ahogy 6 az étellel kiizdott. Szoba kertl a Békas-to is. Masnap a
Hortobagy kovetkezik, leirasa targyilagos, amilyennel a lengyel irodalomban rit-
kan talalkozhatunk. Nala nem jelenik meg sztereotip kép, tudja, hogy mar hidba
keresné a délibabot. Leirasa Gjszerd és kolt6i is: ,A csaloka természetet ismét csal-
lovak patainak dobbanisat és a nagy Attila megszamlalhatatlan seregének gorbe
kardjait. A legenda megelevenedett és & elkezdte szavakkal végigmondani a képe-
ket.” A valbsagba visszatérve Osszegzi benyomasait: ,A pusztasag csodalatos tires-
sége, kegyetlen és megfoghatatlan monotonia. Ha valaki 6nmaga akar maradni, at
kell kelnie a pusztasigon.” A szerzé néprajz szakot is végzett, st konyvet is irt a
magyarok samanizmusardl (Szamanizm a Wegrzy, 1988). Nawrocki egyes, magya-
rul is olvashat6 verseinek témaja a magyar irodalom vagy kultaraink mas tertletei.
A Magyarorszdgi impressziok mar nem a simanok altal a puszta folé figgesztett
délibab keresése-leirasa, hanem alkot6i vallomas: ,A Hortobagy ronain / délibab
helyett / Toth Arpad verseit taldltam meg / és legenddk gydngyfiizérét / melyek Gog
és Magog fiairdl szolnak, / s e nép a Tisza és a Duna foldjén / talalta meg, / akar a
kiralylany, sajat arcat / az elvarazsolt tiikorben.”

Andrzej Kusniewicz (1904-1993), a legjelentGsebb 20. szdzadi lengyel prozai-
rok egyike. A magyarul is olvashatd A két Szicilia kirdlya (1970) c¢imd regénye’ a
torténelem sullyesztGjében eltiné Osztrak—Magyar Monarchidt mint vonz6 érde-
kességet lattatja. A torténetnél nagyobb figyelmet forditott a couleur locale-ra, ak-
kor is, amikor a haborara késziils, mulatoz6, anekdotazoé magyar tiszteket jeleniti
meg. ,Részeg elérzékenytilésiikben egymast olelgetik és veregetik, s egymast tal-
kiabalva idézik fel emlékeiket, hogy egyszer, két vagy harom éve, ebben meg eb-
ben a garnizonban — messze, messze! —, a Hortobagyon innen és a Hortobagyon
tal, az ezred hajdani szallashelyein, milyen mulatsigos dolgok estek meg veliik.
Varosnevek hangzanak el, amelyek mar hangzasukkal is a szerelem és a vagy sohajait
szabaditjak fel a lelkekbdl: — Jaj, anydm/ — Hajdibagos és Hajduboszormény és
Kisvarda és Nyirbator és Puspokladany és Nyiregyhdza — és igy tovabb, hajda varo-
sok és csikos varosok, kalandosak és vadak, mint a vagyakozo6 ciginyhegediik hang-
ja [...]” — mondja a narrator. A cselekmény egészét tekintve ennek a részletnek nincs

meghatarozo6 jelentGsége, de van fontos mult- és egyben hangulatidézé funkcitja.



Tadeusz Kwiatkowski-Cugow (1940-2008) kolté és prozaird, a lublini Akcent
cim folyo6irathoz és az irodalmi kapcsolatoknak koszonhetSen a debreceni Alféld-
hoz is kotédott. Wiersz niedokonczony, azaz ,Befejezetlen vers” cimi mivének
mottdjaként a szines szokdSkat Nawrockindl mar megismert motivuma szerepel,
alairt datuma pedig Debrecen, 1981 augusztusa. Az 1980-as évek masodik felében
osztondijasként hosszabb idét toltott Budapesten, illetve hazankban, és forditott
magyar koltsket is.

Bohdan Zadura (1945-) a legismertebb és szamos nyelvre forditott ma él& len-
gyel kolt6k kozé tartozik. A Lublini vajdasag egyik varosaban, Putawyban élve év-
tizedekig publikalt az emlitett folyobiratban, igy Debrecennel, az Alfélddel is kap-
csolatba kertilt. Az 1970-es évek els6 felében kezdett el forditani magyarbol. El6-
szor 1977-ben jart Magyarorszagon, ahol osztondijasként a kovetkezé évtized ma-
sodik felében toltott hosszabb idst. Akkor az Alfold is kozolte verseit (1986, 1989),
de nem olyanokat, amelyek hazankban szerzett élményeinek kdszonhetSek. Valo-
gatott versei magyarul, Eles hatdrok® cimi koétetében olvashatok. A Debreceni ap-
ropecsenye cimd prozavers, amint az elsé szakaszabol kideril, még a rendszerval-
tozas elétt keletkezett: ,A Voros Csillagban elfogyasztott vacsora utan (a boxok la-
birintusidban a pin- / céren kiviil senki sem zavar meg, de légszomj gyotor s hiany-
zik valami em- / beri, amit a szomszédos asztaloknal il3 ismeretlen nék araszta-
nak) a kdlvinista / varos utcait rottuk. // Négyen voltunk. Szot harom nyelven ér-
tettiink. // Miért nem vagy boldog, kérdezted a szinhaz el6tti téren. Mert magyar,
s bol- / dog az igazi magyar nem lehet soha. Erre szoba hoztad a masodik felesé-
gedet / [...].” A tovabbiakban, a varosban szerzett benyomasoktdl teljesen eltérs-
en, nds lengyel beszélgetGpartnerének japan szerelme utani vagyakozasa a téma,
de kozben azért visszatér Debrecen kozpontjaba: ,A boltok el6tt mikoszorik hev-
ertek, Halottak Napi emlékek, s a hirdetSoszlo- / pokon mar a forradalom vezérét
4brazol6 plakitok harsogtik: Elien november / hetedike!” A gyerekeinek ajanlott
Hortobdgy az ottani nagy istalloban sziletett gondolatait fejti ki arrél, hogy a moz-
gasukban korlatozott lovak is gondolkodnak, de a magasan ropkodé fecskék meg-
vannak anélkul is. Maga a helyszin nem jatszik mas szerepet a rimtelen versben. A
Debreceni apropecsenye eredetije is rimtelen, de szovegében a sorok végén nin-
csenek elvalasztott szavak. Egy lengyel kritikus 2011-ben igy magyarazta meg esz-
tétikdjanak 1986-os kotetében bekovetkezett hirtelen atalakulasat, amelyben ,sza-
kit az addigi szabalyozottsiggal, a hagyomanyos lira mufaji szabalyai diktalta fe-
gyelmezettséggel [...] A lirai alany helyzetei kozel vannak a szerzé hétkdznapi ta-
pasztalataihoz. Az olvasét a nehezen megérthetS értelmek egyenrangt keresgjé-
nek tekinti”.

A rendszervaltozas utin Debrecen és kornyéke Zaduran kivil csak a magyar
apatol szarmazo Krzysztof Varga (1968-) lengyel prozaird és publicista miveiben
kertl szoba, amelyekben tobb tucat mas magyar varost, illetve teleptilést emlit.
Varsoban sziiletett, ott jart iskoldba és egyetemre, de jol ismeri kultarankat, Ma-
gyarorszagot, ahol sokat utazott. A magyarul is olvashatd korai Fejldodésregény"
mindossze egyszer, futdlag emliti varosunkat: [...] néha napokig vagy egész héten
nem volt otthon, néha meg tele volt vele a haz, [...] aztin csak egyszer csak hir-
telen eltlint, de mindenki azt hitte, hosszabb kiktildetésbe ment, mondjuk, Debre-
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cenbe vagy Miskolcra”. Mas a helyzet egyéb irasaival. Tavaly egy varsoi napilap-
nak nyilatkozva elmondta: ,[...] Magyarorszag Budapestbdl és a vidékbdl all, min-
den, ami nem Budapest, az vidék. A masodik legnagyobb varos, Debrecen, akko-
ra, mint Radom.” (A Varsotol délre talalhatd varosnak valoban mintegy 215 ezer
lakosa van, ami azonban kdzepes méretd teleptilésnek szamit Lengyelorszagban.)
Egy masik interjiban megmagyarazza: ,A vidék valami egészen mas, mint a koz-
mopolita, eurépai Budapest [...] Es amikor az ember tovabb utazik, akar a puszti-
ba is, de nem a Hortobagyra, amely turisztikai hely, hanem igazan olyan véget
nem érd sztyeppére”.

Varga trilogidjanak magyarra leforditott darabjai legalabb annyira indokoltan
nevezhetSk regényeknek, mint esszéfiizéreknek. A gasztron6miabol kiindulva jut
el nemzeti karakteriinkr6l és nemzeti komplexusainkrol, torténelmi sérelmeinkrél
vald véleményalkotasig. Megallapitasai személyesek, amihez esszéirdként joga
van. Mas kérdés, hogy sokukkal nehéz egyetérteni. Birmennyire is otthon van a
magyar torténelemben és a kozelmult hazai torténéseiben, nemzeti mitoszokat
rombol, egyébként szellemesen és lelke mélyén talan megértGen. Varsdi iskolai és
egyetemi tanulmanyai nyoman nem is igazan meglepd, hogy nem érzi a magyar
Trianon-komplexus stlyat. A tobb mint 120 éves nemlét utan, 1918-ban Gjjasziile-
tett lengyel allam akkor is az egy tombben €l6 lengyel nemzet orszaga volt, ami-
kor a 2. vilaghabora éveiben ismét nem létezett. Azt kovetSen is, mikor a habora
utdn a gyoztes nagyhatalmak és a Szovjetunid a keleten elcsatolt orszagrészek az
évszazadok o6ta részben eleve ukranok, valamint belaruszok és litvanok lakta terti-
letek helyett hatarait ,karpotlasul” nyugatra, addig a Német Birodalomhoz tartozo,
de egykor a nagy lengyel allam részét képez6 vidékek felé toltak. Nemcsak az iro,
de a kb. 39 millids lakossagu orszag szamara is sokkal kisebb veszteséget jelentett
a keleten és északkeleten maradt, valészintlleg haromnegyed-millional mar nem
tobb lengyel, mint a magyarsag szimara a tobb szomszéd allamba kertlt sokmilli-
0s kisebbség.

Magyarul ugyancsak megjelent Turulpérkélt* cimi konyvének kovetkezd meg-
allapitasa, a kulfoldiek altal kedvelt magyarorszagi firdévarosra tett megjegyzésén
kiviil, nemigen vitathato: Az az igazsag, hogy a magyar torténelem, a mai politikai
és tarsadalmi élet a tipikus lengyel olvasd szamara terra incognita. Budapest, Ba-
laton, HajdGszoboszlo — hogy ez az utdbbi miért kiemelten népszerd a lengyelek
szemében, nem tudok rajonni —, csardis és ciginyzene: ez Magyarorszag a len-
gyelek tobbségének szemében.” A nalunk ugyanabban az évben megjelent Man-
galicacsardads® ciml konyvében, id6ben és helyszinek kozott csapongva, varo-
sunk csupan egy mondat erejéig kertil szoba: ,Tudom én, hogy Magyarorszag ki-
csi, de én még leragadtam Gydérben, mikor 6 mar hipp-hopp Debrecenben masz-
kalt.” A varséi katolikus gimndziumban érettségizett szerz6tél megtudjuk, hogy
semmilyen vallasi élménye nem volt a Nagytemplomban, ahol a templomokat sze-
reté ateistinak nincs keresnivaldja, mert ,Milyen steril a belseje.” Sok telepiilésen
atutazva emliti, hogy van puszta is, amely folott csend honol, és ,a puszta lressé-
ge” egyaltalan nem dekoraci6. A magyarul 2017-ben kiadott Langos a jurtdban' az
orszag szélein tett utazasairdl szol, amelyek sordn nem jart Debrecenben és kor-
nyékén, vagy nem firt.



E vidék ,igazi”, nem csak emlitésekre szoritkozo lengyel irodalmi megjelenité-
sér6l a 19. szazadban nem beszélhetiink, hiszen Gregorovius németiil alkotott.
Erdekl6dése a magyarorszigi 1848—49-es torténéseknek volt koszonhets, ami a
vizsgalt 20. szazadi szerzokre is all. Szabadsagharcunk felidézése, a 100. évfordulo
széles korl lengyelorszagi tinneplése részben hivatalos Osztonzésre tortént, és, az
egykori lengyel katonai segitségre hivatkozva, tobb alkotd szamara 6sszefonoddott
a Pet6fi és — rajta keresztill — a Puszta, mégpedig altalaban a Hortobagy iranti ér-
deklédéssel. Féleg a 2. vilaghabora kezdetén menekiltekként befogadott alkotok-
rol van sz6, de masokra is hatassal volt szabadsagharcos kolténk munkassaganak
1956-ig fokozodod népszerlsitése. A haborGs menekiiltek szinte kivétel nélkil iro-
dalmunk érdemes fordit6i voltak vagy lettek. A lengyel irodalmi kdinonban rangos
helye van Itakowiczownanak és, az 1950-es évek kozepe 6ta, Rozewicznek. Csak
sajnalhatjuk, hogy az Erdélyben menedékre talalo kolténének sem Debrecen és
kornyéke kinalt témat, mert akkori mtvei és muforditasai budapesti lengyel sajto-
termékekben lattak napvilagot, illetve azt Rozewicz éppen munkassaganak legke-
vésbé értékes idGszakaban valasztotta. Hakowiczowna inspirdld hatdsa nélkil
Kaminski aligha irt volna magyar targya regényt. Azt csak feltételezziik, hogy Cha-
miec fiataloknak szant, az 1848-49-es eseményeket megorokits 6t konyvét, koz-
tik a mar emlitett hiromszind kokardarol szolot sokan elolvastik Lengyelorszag-
ban. Nem igényel magyarazatot a kovetkeztetés: szoros magyar—lengyel irodalmi
kapcsolatok nélkiil nem varhat6 el a Debrecenre és kornyékére iranyuld figyelem
sem. Néhany koltS esetében kellett ehhez 1956 élménye is. Az egyetlen részletben
megnyilvanulo érdeklédés kivételes véletlen is lehet: Kusniewicz gyakran idézte
fel az Osztrak—Magyar Monarchia 1étezésének utolsé éveiben torténteket, de in-
kabb csak az akkor hozza tartozo, régi lengyelorszagi tertileteket, illetve a biroda-
lom mas, vegyes lakossaga vidékeit.

Az 1960-as évektdl kezdve, féleg a mult szazad végéig elsGsorban a kozvetlen
és rendszeres, Debrecen és lengyel, elsGsorban Lublin, az Alféld és az Akcent fo-
lyoiratok kozotti kontaktusok adjak az alkot6i érdeklédés magyarazatat. Mind a
magyar irodalmat ismeré Nawrocki és Kwiatkowski-Cugov, mind a legjelentGseb-
bek tdboraban szamon tartott Zadura forditéja is a magyar irodalomnak. Mindhar-
muk figyelmét felkeltette az egyetem kozelebbi vagy tavolabbi kornyezete.” A len-
gyel alkotokkal folytatott egytittmikodés mar a rendszervaltozas ota lanyhul, és a
21. szazadban szinte meg is szlint. Szizadunk masodik és harmadik évtizedében
orszagunk, nemzetiink, mentalitisunk és irodalmunk lengyel szép- vagy esszéiro-
dalmi megjelenitése a magyar szellemi szféraban otthonosan mozgd Varganak ko-
szonhetd, de 6t a mi vidékiink kevéssé érdekli. Igaz, az alaposan megismert Buda-
pest kivételével, masokat is inkabb csak futdlag.

A bemutatott irodalmi kép nem arnyalt, nem sokszinG, de ha utinanéziunk an-
nak, mennyi mondanival6juk volt a magyar irdbknak Lublinrél és kornyékérdl, nem
elégedetlenkedhetiink. Létezik a Kocham twoj kraj, Szeretem orszdgodat, 1971)
cimi antologia, benne néhany szaz magyar témajunak nevezhet6 verssel, de Lub-
lin és vidéke, sét a jelenlegi Kelet-Lengyelorszag is csak gy kertl szoba, hogy ma-
gyar kolt6k az orszagot, Krakkot és Varsot és Gdanskot kettészelS Visztulat emli-
tik, amely egy darabig a Lublini vajdasag tertiletén folyik. Igy van Eotvos Jozsef A
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befagyott Visztuldhoz, Magos Erné A utolsé krakuszdal, Ady Endre Enek a Visz-
tulan, Gyoni Géza Csak egy éjszakdra és Vidor Miklos Kisértetléptek ciml versé-
ben. Jokai Mornak van A mi lengyeliink (1903), Thurzé6 Gabornak Egy halott Varso
és Krakko kozétt (1979), Spird Gyorgynek a Varsoban jatszodd Az Ikszek (1981),
Sz6nyi Gyorgy Endrének Lengyel térténet (1983) cimi regénye. Marai Sindor A
gyertydk csonkig égnek (1942) cimd regényének egyik féhdése, Konrdd rokona
Chopin lengyel anyjanak, Zilahy Lajos elbeszélésének, a Csdndes élemek (1943)
térfi f6alakja lengyel menekiilt, de hazajukrol egyebet nem tudunk meg. Az orsza-
got 1956-ban elhagyni kényszeriilt, Anglidban él6 neves irodalomkutato, polonista
és miforditd Gomori Gyorgy kolts is szoba hozandd. Munkassaga olyan gazdag,
hogy nehéz lenne 6sszes szépirodalmi mivét attekinteni. Csak példaként emlitjik
Fiist Milan Krakkoéban'® és Czestaw Milosz 1944-ben” cimd irasat, igaz, GOmori
szamara nem a szoban forgd helyszinek allnak a kozéppontban.

Kovics Istvannak mir Orddglakat (1982) cimi kétetében vannak lengyel vonat-
kozasu versei, A tér toredékei (1995) ciml valogatott és j verseit tartalmazo™ kony-
vében pedig ,krakkoiak” és ,varsoiak” szerepelnek, sét a Lublini vajdasigban él6
Bohdan Zaduranak ajanlott Pdrbuzamos vers is megtalilhato. Es nem feledkezhe-
tiink meg egy, el6szor 1914-ben, a délkelet-lengyelorszagi Przemyslben és ugyaneb-
ben az évben Budapesten is megjelent verseskonyvrdl sem: Gyoni Géza Lengyel
mezokon, tabortilz mellett cimd kotetérdl. Gyoni szenvedd tantja volt az els6 vilag-
haborG kezdetén, az akkor az Osztrak—Magyar Monarchiahoz tartozo tertleten 1évé
varos er6dje hossza ostromanak, amelyben ezrével estek el magyar katonak is.

Kerényi Gracia, a lengyel irodalom neves népszerUGsitGje Topogrdfia (1975) ci-
m konyvében ugyancsak vannak lengyel targya mivek, sét végre, legalabb emli-
tésként Lublin is szoba kerll a Testnek feltamaddsa (1982) kotetben, az , El vagyok
veszve, azt hiszem” ciml esszében: ,Nem ismertem még Szilagyi Domokos verse-
it, amikor — 1975-ben — véletleniil épp marcius 15-én beszéltem magyar irodalom-
1rol, torténelemrdl lengyeleknek, Putawyban és Lublinban.”” Egy mai lengyel varos
egyik kertiletének nevét viseli Pilinszky Janos Majdanek cimi verse, amely 1956-
ban keletkezhetett. Majdanekben a vilaghdborG éveiben német koncentraciods
tabor volt, ahol tobb szizezer ember halt meg.

Ha egy gondolatsor erejéig eltdvolodunk a szépirodalomtodl, ritkan levont ko-
vetkeztetésre jutunk. A hiarom, tartomanynagysagu kelet-lengyelorszagi régi6 koz-
pontjanak szamitd varosnak kozel 350 ezer lakosa van. A keleti orszagrész szom-
szédos Ot allammal, és nem csak az ott €16 lengyelekkel valo kapcsolattartas miatt
fontos. Koztuk van Ukrajna és Szlovakia is, amelyekkel nemcsak Magyarorszag
egésze, hanem Debrecen mint északkelet-magyarorszagi régidkdzpont szamara is
nagy jelentGségl az egyuttmikodés. A Lublin és Debrecen kozotti testvérvarosi
partnerségnek tobb mint hat évtizedes multja van. A kezdetekrdl sokaig nem lehe-
tett beszélni, ma pedig mar kevesen tudnak rola: 1956 6szén elGszor Lublinbol
kildtek vért Magyarorszagra. Ennek apro bizonyitéka Helena Platta kolténs emli-
tett kis verse, amelyet az akkori lublini irodalmi folyoirat decemberben még kozol-
hetett. Magyarul elGszor csak 1996 oktoberében, a Hajdii-bibari Naploban lehetett
elolvasni. Bohdan Zadura 1960 koriil irta Elégia ciml 1956-0s témaja versét, amely
nélkil talan nem valt volna a magyar irodalom fordit6java. Gyakran emlegetjik az



an. Visegradi 4-ek egyuttmikodésének fontossagat, kilonos tekintettel a legnépe-
sebb Lengyelorszagra, amelyhez a magyarsagot tObbnyire j6 kapcsolatok fizik. Ez
tobbi szomszédunkrol nem mondhato el. J6 lenne, ha nem csupan emlegetnénk...
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GOMORI GYORGY

Negyven éves Az ismeretlen fa

Az ismeretlen fa Julian Tuwim fiatalkori szép versének a cime — ezt én még 1955
tdjan leforditottam, Koczogh Akos jovoltaibol meg is jelent az akkori Alféldben.
Amikor jo két évtizeddel késébb osszeallitottam lengyel forditas-antologiamat, leg-
inkabb ez kinalkozott a kotet ciméul, tobb okbol: mert Gnmagaban is jol hangzott,
és mert fel akartam hivni a figyelmet arra, hogy a modern lengyel lira a legtobb
magyar olvasd szamara még mindig ismeretlen. A konyvet kemény kotésben ame-
rikai kiadém, az Occidental Press (Csicsery-Ronay Istvan) hozta ki még 1977 vége
felé, de a washingtoni kiado neve alatt mar az 1978-as évszam szerepel.

De miért irok errdl a kotetrdl negyven évvel késébb? Féleg azért, mert Ggy ér-
zem, valogatasom és forditasaim ma is megalljak helytket. Kozben ugyan felnétt
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egy vagy két Gjabb miforditd6-nemzedék, de legjobb tudomasom szerint ilyen an-
tologiat egyetlen magyar kiadd sem adott ki a rendszervaltas ota eltelt évtizedek-
ben. Bar a kotet utdszavaban hangsilyozom, hogy ,vilogatisom nem torekszik
teljes objektivitasra”, ez all a legtobb antologiara, amit a szerkeszts sajat izlése sze-
rint valogat 0ssze. Viszont az 1978-ban altalam folallitott értékrend csak annyiban
modosult, hogy példaul Czestaw Mitosz verseit akkor még alig ismerte a hazai len-
gyel, illetve a magyar kozonség, viszont az 1980-as Nobel-dij utan koltészete hirte-
len népszertbb lett Varsdban, mint Amerikaban, ahol emigransként a kaliforniai
egyetemen tanitott. Az ismeretlen fdba téle valogattam be a legtobb verset, csak
eggyel kevesebbet, mint az ugyancsak nemzetkozi elismerésnek orvends Zbig-
niew Herberttsl. Herbert, akit baratomnak mondhattam, 1998-ban hunyt el, idén a
Lengyel Koztarsasig emlékévvel tinnepelte ezt a mozgalmas életd, sokat vandorlo,
nagyszerd koltét.

Az antologia 39 koltGje kozul néhanyan (LesSmian, Czechowicz) mar nem éltek
1956-0s els6 varsoi latogatasom idején, de tobbekkel szerencsére még sikertilt ak-
kor megismerkednem — par honappal késébb mar sem Konstanty Ildefons Gat-
czynski, sem Julian Tuwim nem volt az €l6k soraban. Kettejik kozul az érzelmes,
lagyabban lirai Galczynski tette rim az erGsebb benyomast, vele tobbszor is talal-
koztam, egyszer az 6 lakdsan hallgattam végig lemezrdl oroszul a Jevgényij Anye-
gint, halala napjan kellett volna 6t Gjra felkeresnem, ott voltam a temetésén 1953
decemberében. Az antologidba négy versét valogattam be, koztiik van a bajos Ki-
csi mozik dicsérete, ami ezekkel a sorokkal végzaédik: ,pompasak a kicsi mozik, /
ahol minden megvaltozik, / s elfeledve buajat-bajat / a szegény is megpihen.”

Galtczynskiéknél jartamban egyszer megismerkedtem Kiraval, a kolt6 lanyaval,
aki orosz irodalmat tanult a varséi egyetemen, s Ggy emlékszem, mers kivancsi-
saghol el is kisértem egy egyetemi Orajara. 46 évvel késébb, 1989-ben Kira fel-
idézte talalkozasunkat Hogyan miilnak az évek... cimi emlékirataiban, azzal a
megjegyzéssel, hogy ,hallottam Gy. G. jelentGs részvételérdl a magyar [forradalmi]
eseményekben, ami utin 6rokre elhagyta sziil6foldjét”, majd arrdl, hogy miutan
levelet irt nekem, elkiildtem neki Az ismeretlen fa kotetemet apja verseivel, s hogy
ezutin a ,magyar tragédiara” emlékezve, amit Kira nemzedéke veliink egytitt vé-
gigszenvedett, mindig rim fog gondolni.

Elsé varsoi utam alkalmabdl jartam Wiadystaw Broniewskinél is, akit akkoriban
mint ,a legnagyobb lengyel szocialista koltét” tiszteltek. O 1962-ban hunyt el, ak-
kor mar tudtam a habora alatt az NKVD fogsagaban irt, sokaig publikalatlan ,szov-
jetellenes” verseir®l, és a parizsi Irodalmi tjsdgban bucsuztattam. Esti latogatasom
nala kemény vodkaivassal tarsult, ami kozben a Nagy Szocialista Kolt6 kozolte ve-
lem, hogy tobbre tartja Jeszenyint Majakovszkijnal (eretnek vélemény 1953-ban)), és
hogy szereti a magyarokat, mert az elsé vilaghabort idején, mint az osztrak-ma-
gyar hadsereg lengyel 1€gios hadnagya, gyakran mulatott egylitt magyar tisztekkel.
Ennek bizonyitékaul mindjart ra is gyujtott (magyarul) ,A szép asszonynak kuriza-
lok...” kezdetl pajzan dalra, amit aztin végigénekeltiink. Egy ultinkben megittunk
vagy fél liter vodkat, utana nem tudom, hogyan taliltam haza a Bristol Hotelbe,
ahol csak masnap reggel lettem okadasig masnapos. Broniewskit egyébként kiilo-
nosen azért tiszteltem, mert 1939-ben a német timadas napjan irt egy gyémantke-



mény, Szuronyt szegezz! cimd ellenalld verset, amit természetesen bevettem anto-
logiamba — ilyet a magyarban nem ismertem. Egyaltalan, a korabeli lengyel kolté-
szet tele volt hiteles antifasiszta versekkel, Gatczynskibe is el6szor A Westerplatte
katondi cim verse miatt szerettem bele, ami azokrol a lengyel katonakrol szolt,
akik a habort elején a Gdansk-Danzig melletti er6dot tiz napon at védték a rette-
netes német talerével szemben.

Lengyel versantologidmban béven szerepeltek emigrans kolték — a mi Nyuga-
tunkhoz hasonlé Skamander-csoport szinte mindegyik kiemelkedd alakjanak ver-
sét belevettem a valogatasba: volt olyan, akitdl csak egy verset, de Tuwimtol, Wier-
zynskitdl és Stonimskitol kettSt-kettGt. Mindegyik személyes ismerGsom volt, utdb-
bit 1970-ben, amikor a hatésagokkal utazasi problémai voltak, én hivtam meg egy
cambridge-i elGadasra, de a legkozelebb hozzam Kazimierz Wierzynski allt, nem
annyira poétikaja, mint személyisége miatt. Amikor Londonban megismertem, mar
tal volt a hetvenen, magas, eziistos haja, kifejezetten ,szép” férfi fogadott lakasa-
ban, ahol lengyel és magyar irodalomrol folyt a sz6: a kolts régi magyar ismerései,
Kosztolanyi és Karinthy irant érdeklddott, akikre a PEN Club talalkozo6irdl em-
lékezett, és akikkel franciaul vagy németil beszélgetett. Amikor tedzas utan elki-
sért a foldalattiig, még megjegyezte: ,Kosztolanyi irt rélam egy tarcat, megirta, mi-
lyen kozelinek érez magahoz, szinte testvérének... de tudja, én is igy voltam vele.
Milyen kilonos, lehetnek az embernek egy életen at francia baratai, mégsem tud
velik Ggy Osszemelegedni, mint par nap alatt egy magyarral!”

Pan Kazimierz még a ,régi” emigransok kozé tartozott, csakgy mint Jan Brzg-
kowski, a hajdani krakko6i avantgard francia foldre tavozott tagja, akivel csak egy-
szer ebédeltem egyutt Parizsban, de forditoi figyelmem Kkiterjedt olyan ,Gjemigran-
sokra” is, mint Aleksander Wat. Fiatal koraban & is vadmodernista volt és illegalis
kommunista, de miutdn 1939-ben Lwowba (Lvivbe) menekiilt, itt a szovjet meg-
szallas alatt letartoztattak és a kovetkezd évek sordn megjart hét szovjet bortont.
Miutan semmiképpen sem volt hajlandé lemondani lengyel allampolgarsagarol, hosz-
sz( szenvedés utan végre visszatérhetett Lengyelorszagba, de keserd, latomasos
verseit csak 1957-ben adhatta ki — ez avatta masodszor is fontos koltvé. Ot Ox-
fordban ismertem meg egy konferencian, majd par honapig egytitt voltunk Berkeley-
ben, a kaliforniai egyetemen, ahol Wat ugyan nem volt képes tanitani (bortonévei
ota borzalmas fejfajasok kinoztak), de Milosz unszolasara tollba mondta neki éle-
tét — ez a konyv Moj wiek (,Szazadom”, de fordithatd ,Az én korom”-nak is), hite-
les tantbizonysag, nem csak életérdl, de a két habora kozti bonyolult lengyel tar-
sadalomrol is.

Wat talélte a habort, és csak 1967-ben halt meg, de a nila hiarom évvel fiata-
labb Jozef Czechowicz 1939-ben Lublinban német bombatimadas aldozata lett.
Nosztalgikus, szépen csengd, dallamos verseket irt, ezek koziil is kedvencem a Fa-
lun cimU, aminek zenéje Dsida JenGére emlékeztet, s gy hiszem, forditisom jol
sikertilt, hangulata adekvat az eredeti verssel. Bar az antologia versei koziil nem
forditottam Gjra egyet sem, a Preludium ciml Czechowicz-vers utols6 sorat (az an-
tologia 29. oldalan) ki kell igazitanom, mert az ,az ér forrasanal avét suttogd szar-
vas all” értelemszertien igy kell, hogy hangozzék: ,avét suttog az ér a forrasnal
szarvas all”. Andrzej Franaszek részletes Herbert-életrajzabol egyébként kidertl,
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hogy nemcsak a kortars Mitosz, de a joval fiatalabb Zbigniew Herbert is nagyra tar-
totta a harminchat évesen meghalt Czechowiczot.

Adam Wazyk a hajdani sziirrealista kolt6 a Szovjetunidban alakult Ko$ciuszko
Hadsereg politikai komisszarjabol 1955-ben valt a lengyel Olvadids emblematikus
alakjava, amikor megirta Koltemény felnéttek szamdra cimd, tobbrészes, bator kol-
teményét. Ezt a verset sokan olvastak, a tobbi kozt Tardos Tibor magyar ir6, aki
aztan A tengerviz sos cimmel irt egy antisztalinista cikket az Irodalmi iijsagba, ahol
hivatkozott Wazyk akkor mar kéziratban terjed6 mivének néhany sorara: ,Az al-
modoz6 Fourier bajosan megjosolta: / a tengerek partjat majd limonddé mossa: /
Es hit nem igy van? / Isszak a tengervizet, / s lelkendeznek: / limonadé! — / Lop-
va mennek haza / hinyni, / hanyni”.! De Adam Wazyk ekkor még hitt a kommu-
nista rendszer megreformalhatésagaban, amibdl tobbek kozt budapesti tapasztala-
tai dbranditottik ki, ugyanis az a nap, amikor a Magyar [rok Szovetsége meghiva-
sara a magyar fGvarosba érkezett, nagyon emlékezetes nap lett szimara. Veres
Péter, aki a magyar irok képviseletében a reptilGtéren fogadta, azon nyomban a
Bem-szoborhoz vitte, ahol Wazyknak egy irdatlan tomeg tiintetéhoz kellett volna
beszélnie — de nem tudott, a helyszinen nem volt elég j6 hanger&sit6.? (Magam is
lattam vagy szaz méterrél a gyonge mikrofon elétt kétségbeesetten beszélni pro-
balo kis, szemiiveges emberkét, a vendég lengyel koltét.) Miutan a semleges Ju-
goszlavian at visszatért Varsoba, a hajdani kommunista komisszar megirta élete
egyik legjobb versét — a magyar forradalomrol. Természetesen be is vettem a Qui
tacent clamant-ot antologiamba. Itt csak a vers utolsoé négy sorat idézném, amiben
Wazyk leszamol azzal a mitosszal, hogy ,szocialista orszigok nem viselhetnek egy-
massal szemben haborat”: \Mi, lelkiismerete a torténelemnek, / hallgatunk — allam-
érdek ez a néma beszéd... / Hol a felkel6k hamvan keserd fust terjeng, / A végsé
mitosz 6sszeddlt, / De Bem emléke ép.”

Kevéssé ismert tény, hogy miutin a Gomutka-kormanyzat betiltotta a néhany
ismert ir6 altal szerkesztett Europa cimu folyoirat elsé szamat, 1957 majusaban Jer-
zy Andrzejewskivel egyltt Adam Wazyk is kilépett a Lengyel Egyestlt Munkaspart-
bol. Nem tudom miért, de — minden elismerésem ellenére — késébbi lengyelorsza-
gi latogatdsaim soran sohasem kerestem Wazyk tarsasagat.

Viszont Az ismeretlen fa talan leghosszabb darabja Czestaw Milosz dramai dia-
logus-toredéke, az Antigoné. Ez a mU elGszor a parizsi Kultura 1957-es Ggyneve-
zett ;magyar” szamaban latott napvilagot, ezekkel a bevezets sorokkal: ,A magyar
munkasok, didkok és katonak emlékének ajanlom ezt az 1949-ben irt toredéket”.
Antigoné és Iszméné arrdl beszélget, a holtakat (barmelyik oldalon estek is el) az
élok kotelessége méltd modon eltemetni. Ez sem valdjaban, sem szimbolikusan
nem tortént meg a habora utan a németellenes 1944-es varsoi felkelés halottaival,
akiknek tobbsége a londoni emigrans kormany altal timogatott Armia Krajowa so-
raiban harcolt — a kommunista kormanyzat ha nem is aruldkat, de a Nyugat altal
,megtévesztett fiatalokat” vélt latni a felkel6kben. Maganak Mitosznak sem egyér-
telmd a varsoi felkeléssel kapcsolatos véleménye — tudjuk, hogy az részben azért
robbant ki, hogy ne a Vorés Hadsereg, hanem lengyel nemzeti fegyveres erék sza-
baditsak fel Varsot. (Ezek utan viszont talzott optimizmus volt a felkelSk részérdl
hathatos szovjet segitséggel szamolni.) De a halottak szimbolikus eltemetésének



igénye éppigy felmertlt a Kadar-rendszer kezdeti korszakaban — kidertlt példaul,
Nagy Imrét és kivégzett tarsait milyen embertelen kortilmények kozott, titokban
foldelték el Kadar és Miinnich emberei, és hogy az aldozatok bizony nem voltak
egyedil a 301-es parcellaban. Ezért tartozott Czestaw Mitosz Antigonéa az olyan
versek kozé, amiket téle legkorabban leforditottam — & angolra nem is fordittatta
ezt a versét, és csak az én unszolasomra egyezett bele, hogy azt a cambridge-i
Richard Burns-Berengartennel egytitt a szazadfordulon a The Hungarian Quarterly
szamdara atultessuk, és ezzel végleg helye legyen a teljes Mitosz-életmiben.*

Ezzel a Nobel-dijas kolt6vel joval diadalmas nemzetkozi kiemelkedése elétt is-
merkedtem meg, pontosan 1957 nyaran Strassbourgban; leveleztiink a lengyel iro-
dalomrol, és az & meghivasara utaztam at Oxfordbol Berkeleybe 1963 augusztusa-
ban, hogy egy évig tanitsak a kaliforniai egyetemen. Tobb nyelven irtam a hozza
fazott hossza kapcesolatrdl,” ami nem volt mentes félreértésektdl, de egy rovid el-
lenséges szlinet utan végtl is baratsaggal helyreallt. Magyarorszagon Mitosz soka-
ig feketelistan volt, Bojtar Endre panaszkodott is nekem, hogy (varséi nyomasra)
nem tudta belevenni még a habora elétti verseit sem egy altala szerkesztett len-
gyel antologiaba, de a Nobel-dijjal 1980-ban megtort a jég: par versét, az én fordi-
tasomban, azonnal kozolte az akkori Magyar Nemzet. Késébb a Holmi és a Ko-
runk, valamint az 1987-es magyar Mitosz-kotet kozolt néhanyat forditasaimbol,
majd egy sajat kis kotetem is megjelent tSle, ezt egy szlovakiai magyar kiado for-
galmazta 2001-ben, azt hiszem, kevés konyvesboltba, illetve konyvtarba jutott el.®

Az 1921-ben szuletett Tadeusz Rozewicznek is sok hely jutott antoldgiamban.
O volt az elsé lengyel kolts, akit 1953-ban Budapesten személyesen megismertem,
s mivel kedvesen invitalt, ha ,arra jarok”, keressem fel otthondban, par hénappal
késébb meg is tettem ezt Gliwicében, egy esds, sziirke Gszi napon. Tadeusz elég-
gé zarkozott ember volt, de valahanyszor talalkoztunk, késébbi lakhelyén Wroc-
tawban, vagy Anglidban, mindig szivesen beszélgetett velem, emlékezve magyar-
orszagi élményeire — az Otvenes évek elején Osztondijasként hosszabb idét toltott
nalunk, és tobb verset irt PetSfi Sindorrdl, akiben a népi forradalmart tisztelte,
mint olyant, aki a 19. szazadi lengyel koltészetbdl hianyzik. (Mickiewiczet szarma-
zasa és neveltetése mas irinyba terelte, miszticizmusa inkabb az angol és német
romantikusokkal rokonitja.) Rozewiczet hamarosan forditani kezdtem — csak a ver-
seit, mert nagysikeri dramait masok forditottak magyarra, és abba a vitiba sem
szoltam bele, ami Kerényi Gracia és Fodor Andras kozott a Rozewicz-versfordita-
sok miatt kirobbant. Bar Tadeusz Rozewicz csak palyaja kezdetén irt (ma utopiszti-
kusan naivnak mondhatd) szocialista verseket, én a legjobbak kozé szamitom azt
az 1956-57-ben irt versét, A bhalottakat, amiben visszamendleg leszamol a lengyel
értelmiség tobbségének korabbi behddolasaval az Gj rendszernek. Ez egy vers-lita-
nia arrdl, mire emlékeznek a halottak, akik mindenkit, barmilyen része is volt a
sztalinizmus 6rdogi hatalmanak fenntartasaban, ,blinosnek” nyilvanitanak. Hidba-
valok az utdlagos rehabilitalasok is, mivel: ,a halottak megszamlaljak az éléket / A
halottak benniinket nem rehabilitdlnak”.

A késbbb ugyancsak irodalmi Nobel-dijas Wistawa Szymborskatol csak két ver-
set vettem fol az antologiaba, pedig hat volt egy olyan harmadik verse, ami mar
nem sokkal kozlése utan felkeltette a figyelmemet: a Temetés. Ez Rajk Laszlonak és
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koncepcids perében kivégzett tarsainak Unnepélyes Gjratemetésérdl irddott, ami
1956 oktober hatodikin ment végbe, és bizonyos értelemben a par héttel késébbi
forradalom f6probaja volt — ez a nagyszerd, keserl vers megint csak a Lengyel Ok-
tober rovid életd kultarpolitikai reformjainak koszonhetSen jelenhetett meg a kol-
téns 1957-es kotetében.” De ettdl a nagyon intellektualis, am kozérthetSen filozo-
falo koltstél mégsem fenti politikai versét vettem be gyUjteményembe, hanem két
bajos ,maganéleti” verset. Késébb kulonosen megkedveltem egy ,cicas” versét, a
Macska az elhagyott lakdsban cimit, amelyben az allat rosszkedvien arrél mor-
fondirozik, miért hagyta el gazdija — na, csak jojjon vissza! Majd megmutatom ne-
ki, hogy nem lehet engem csak gy itt hagyni! (Mulatsigos moédon, amikor Krak-
koban egyszer lefényképeztek Szymborskaval, 6lében & éppen egy — nem sajat —
macskat simogatott, ami mellesleg angolul illetlen szoviccekre ad alkalmat.)

Zbigniew Herbert, mint mar mondottam, teljes stlyaval jelen van antologiam-
ban. Van, aki kevésbé szereti ,szerepjatsz6” verseit — be kell vallanom, én nem
ezek kozé tartozom, hiszen a Fortinbras biicsiiztatoja és A prokonzul visszatér a
szamomra fontos politikai cselekvés/talélés problémajat érinti, annak a lehet&sé-
geit bogozgatja. Kihagytam Herbert magyar foldon legismertebb versét, amit én
forditottam le legkorabban: egyrészt mert tobb helyen mar megjelent,” masrészt
mert nem akartam az egész antologiat tlsigosan magyar szempontoknak alaren-
delni. Viszont nem hagyhattam ki A hetedik angyalt, aki voltaképpen arkangyal, és
a gnosztikus iratok szerint rendhagy6 természetQ: a szerény ,Semkel” névre hallgat
(magyarul el lehet vele jatszani: ,nekem sem kell”), nem olyan, mint Gébriel,
Michael vagy Rafael, mert nem tokéletes! Es bar tudom, az angelolégia nem min-
denkinek kenyere, a vers humora egyszerien megkapd — Semkel nem olyan els-
kel6 arkangyal, mint a tobbiek, és a bizanci festdk idealizaljak ezt a hetediket, nem
merik olyannak festeni, amilyen Herbert szerint valéjaban: ,sotétnek idegesnek /
kopottas-6cska rojtos glériaban”.’

A kommunista rendszert kezdetétdl fogva ellenzé Herbert jo baratja volt annak
a Wiktor Woroszylskinek, aki harcos ifjd kommunistabdl lett az 6tvenes évek ko-
zepére revizionista marxistava, majd késébb az egypartrendszer egyik legkovetke-
zetesebb ellenfelévé, az illegilis Zapis cimU folyoirat szerkeszt6jéveé. Wiktort én
mar 1953-ban megismertem, de igazabol 1956 novemberében baritkoztunk &ssze,
amikor lengyel Gjsagiroként Budapesten jart, és Magyarorszdgi napldiaban hitele-
sen tudositott a magyar forradalomrol. Wiktortol szamos verset és még egy kis
prozat is forditottam emigrans és jugoszlaviai magyar lapoknak, aminek & altala-
ban ortilt, halala utan par évvel pedig egy egész kotetet allitottam Ossze verseibdl
és (Kerényi Gracia forditasaban) a Magyarorszdgi naplébol.™® Minden magyar tar-
gyQ versét szamon tartottam, és antologidmban benne van az a Vdros cimd, 1956
novemberére datalt verse is, ami ugyan nyilvanvaloéan a levert forradalom Buda-
pestjérdl szol, de egy ideig csak ,Port Said” néven lehetett k6zolni, jollehet szinte
mindenki tudta, hogy Wiktor nem Egyiptombdl, hanem Magyarorszagrol kuldott
jelentéseket a Nowa Kultura cimi lapnak. Wiktorral halaldig folytatott levelezésem
egyébként mar a varsoi Nemzeti Konyvtar birtokaban van, gyakran meglatogattam,
nala, az & lakdsan ismertem meg a rendszervaltas elGtt olyan fontos ellenzéki em-
bereket, mint Jacek Kuron vagy Barbara Torunczyk.



Tadeusz Nowak is régi j6 ismerdsom volt 1953-bdl, amikor mint fiatal, ndlam
csak par évvel idGsebb koltét, Krakkéban probaltam rabeszélni, tanuljon meg ma-
gyarul, még egy kis szoszedetet is irtam neki kedvcsinalonak. Nowak paraszti sor-
bol szarmazo kolts volt, aki a természeti képeket misztikus képzetekkel diszitve irta
versbe, ezért kicsit emlékeztetett Nagy Laszlora, akit késébb egy magyar versanto-
logianak forditott is. Vele a hatvanas években talalkoztam Gjra, amikor mar Arany
Janost probalta atiltetni lengyelre: neki valoban ,volt fille” a Toldi nyelvéhez. En-
gem kiilonosen érdekelt, mennyire ,mély” Nowak transzcendentalis vilaga, ezért
egyszer rakérdeztem: ,Mondd, Tadeusz, hiszel Te Istenben?” Amire G igy valaszolt:
JIstenben? Nem vagyok benne biztos. De az angyalokban biztosan hiszek!”

Killonben Tadeusz Nowak volt az, aki elsének forditotta versemet lengyelre.
Torténetesen ez egy olyan rimes (erGsen Gatczynski hatasa alatt), nem is rosszul
megirt németellenes vers volt, Erd6 a Westerplattén, ami 1954-ben nyomtatasban is
megjelent a Zycie Literackie cimU krakkoi hetilapban. Azt hiszem, egyetlen vers-
szak kivételével ma is vallalhatom, mert nem a szocialista realizmus, hanem egy-
fajta lengyelbarit nemzeti romantika jegyében sziiletett. Es mivel (nyersforditisom
alapjan) Tadeusz ultette at, egész jol hangzott lengyeltl.

Nemzedékembdl forditottam verset a londoni Bogdan Czaykowskitol, a krak-
koi Jan Zychtdl és Ewa Lipskatol is, akivel tobbizben, kilonbozé helyeken talal-
koztam. Kivétel ezek aldl a boroszl6i Urszuta Koziol, akivel csak levelet valtottam —
ma mar a legjobbak kozott szimon tartott kolts, aki az Odra cimi folyoirat koltéi
rovatat gondozza. De antologiam Stanistaw Baranczakkal zarul, akit én a lengyel
nyelv kivételes miivészének tartok. O az Gn. 1968-as nemzedék teoretikusaként és
koltjeként tlint fel a hetvenes évek elején. Kezdetben parttag volt, de hamarosan
kilépett a LEMP-bdl, és tagja lett a KOR néven alapitott fontos Munkasvédelmi Bi-
zottsdgnak — emiatt utazasi tilalommal sajtottdk, igy csak a Szolidaritds évében
engedték ki Amerikdba, hogy a Harvard egyetemen elfoglalja a lengyel nyelv és
irodalom tanszékét. En el6tte, 1979 nyardn, amikor a poznani kényvtirakban ku-
tattam, eldontottem, hogy felkeresem az akkor mar eléggé jo nevi koltét, akinek
Kéretik olvashato irdssal kitolteni cimU versével zartam Az ismeretlen fdat. Ezt a ver-
set kiilonben még a partallam idején is fel lehetett olvasni, egyszer a budapesti Len-
gyel Kulturalis Kozpontban arattam vele nagy sikert: egy kérd6iv rendkiviil szelle-
mes parddija volt, olyan kérdésekkel, mint ,bekapcsolodott-e a kor vérkeringésébe
(igen, nem)” és ,van-e birtoka, s amivel rendelkezik, — a félelem, tart6s?”"

Egyszoval egyszerien becsongettem Baranczakékhoz. Vékony, szemiiveges fia-
talember nyitott ajtot, és bar éppen gyerekének sziletésnapi partyja volt nalunk,
baratsagosan betessékelt. Nem maradtam nala sokaig, de kapott egyet antologiam-
bol, ami szemmel lathatolag megorvendeztette. Olyannyira, hogy elkezdett tanulni
magyarul! Err6l még polonista barataim sem tudtak, de nem sokkal latogatisom
utan kaptam a poznani kolt6tsl egy szotarazva, de félig magyarul irt levelet,'? ami-
nek persze oriltem, de az események hamarosan elsodortak Gj baratom nyelvta-
nulasi szandékat — amint kiengedték a Harvardra, rengeteg dolga timadt, massal
volt elfoglalva, de megmaradt hiiséges levelezGpartneremnek.

Ezzel be is fejezném emlékezéseimet, csak még azt tenném hozza, kiket vehet-
tem volna még be antolégiamba: gondolom, Adam Zagajewskit, akit mar gyakran
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forditottam a hetvenes években (2016-ban Janus Pannonius Nagydijat kapott) és a
szlikszava Ryszard Krynickit, akinek koltészetét Gjabban fedeztem fol Gjra magam-
nak. Tovabbi a joval id6sebb Janusz Szubert — ha mar akkor ismertem volna ké-
sén ér6 gazdag lirajat. De Az ismeretlen fa, remélem, igy is elég gazdag izelit6t ad
a modern lengyel koltSk legjobb verseibdl.
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tanulmany

DOBOS ISTVAN
A hallgatas nyelve. Az aporia
adomanya

A hallgatasrol szolva a nyelv kiteszi az értekez6t a ,megszokott veszélyének”.! A
hallgatast mintha csakis a beszédtSl megkiilonboztetve, ahhoz viszonyitva, annak
hianyaként lehetne elgondolni. A hallgatas mint észlelt, érzéki tapasztalat, a hang
fuggvénye. A vilagban 1évS valosagos hang rendjében a hallgatas meghallott csend,
a hang hidnya. Vajon kivil lehet-e kertilni a hallgatast emberi jelleggel felruhazo
szemlélet keretén? E titokzatos jelenség arra Osztonzi a kutatot, hogy letérjen a
gondolkodas bejaratott palyairdl, s ez, tudvalévs, egyszerre jelent kockazatot és
igéretes lehet6séget.” Nyelv nélkil a hallgatas nem gondolhat6 el, de létezik-e a
hallgatasnak nyelve? Mindannal, ami — jobbara kozvetve — tudhato a hallgatasrol a
meghataroz6 nyelvelméletek kiilonbozs, tobbé vagy kevésbé egyarant megala-
pozhatd megoldasai szerint, nem kizart, hogy fontosabb azoknak a reflexioknak
az Osszegyljtése, melyek végss valasz helyett eljuttatnak annak belatasaig, hogy
nehéz, vagy egyenesen lehetetlen a hallgatas kérdését megoldani. Kiilonosen olyan
megkozelitésekben kisért ez a felismerés, amelyek a hallgatas lehet&ségi feltétele-
it nemcsak a hallhat6 és lathaté nyelvben akarjak feltarni, de annak fenomenalis
dimenzi6jat megel6zGen, a nyelv nem targyiasult mivoltaban is. Az el6bbi a hasz-
nalatra, a kommunikaciora, a logikara, a grammatikara, a kozlés szabalyaira, tehat
a besz€l6 és a nyelv kozotti viszonyra Osszpontosit, az utobbi az eseményszerd
mikodésre, melyben lét és nyelv rejtélyes viszonya mutatkozik meg: ,A nyelv nem
rendelkezésre all6 eszkdz — mondja Heidegger —, hanem az az esemény [Ereignis],
amely az emberlét legfensébb lehetésége folott rendelkezik.”

A nem targyiasithatd nyelv eltéré értelmezéseit Osszekapcsolja a nyelvi diffe-
rencia tételezése, mely mar mindig is a nyelvben munkal. Az igy értett kilonbség
eltérd boleseleti modelljeinek talan az egyik kozos nevezdje az lehet, hogy a k-
lonbség minden nyelvi rendszer dologi formaban nem azonosithato feltétele.
Saussure alapvet§ magyarazata szerint: ,a nyelvben [...] csak pozitiv elemek nél-
kuli kulonbségek vannak. Akdr a jeloltet, akar a jelolst vesszik, a nyelvnek nem
részei sem olyan fogalmak, sem olyan hangok, amelyek a nyelvi rendszer el6tt 1é-
teztek.” A nyelvben munkal6 kiilonbség Derrida szerint sem ,helyezheté el ennek

A 2018. janius 12-13-an a Petdfi Irodalmi Mazeumban megrendezett Hallgatas, poétika, politika,
performativitas ciml konferencia szerkesztett szovegei. A tandcskozas anyagabol tovabbi tanulmanyo-
kat kozlink a majusi szamunkban.
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rendszeren beliili objektumaként.” A hallgatasra vonatkozo kérdésfeltevésnek nem
lehet kinyilvanitott célja, hogy feloldhatatlan ellentmondasok kortl vesztegeljen,
ugyanakkor 6sszpontosithat a hallgatasrol valé gondolkodas korlatainak a feltara-
sara. Efféle nyelvi tapasztalat a szovegolvasas eseményébdl nyerhets, s mint ilyen
adomdny, tehat valtozatlan formaban megismételhetetlen, ebbdl kovetkezéen rep-
rezentalhatatlan, jollehet ez utobbi lenne az értekezS feladata: a kitttalansag szel-
leme ott koroz a hallgatas nyelvérdl szolo beszéd folott. A hallgatas nyelvére ira-
nyuld kérdés elGzetes feltételeinek a felvazolasa az esemény iranyaba bontakozik
ki, olyan nyelvi létezésmod felé, mely az adomany sajatja, a jelenlét nélkili ado-
manyé, mely maga a ,lehetetlenség”, legalabbis Derrida megkozelitése szerint.
Amennyiben ugyanis az ajandékot ajandékként azonositja akar az ajaindékozo,
akar az ajandékozott az ajandékozas cselekményében, éppen az adomany lehets-
ségét hitsitja meg, mivel annak a létmoddja nem dologi természetd, kivonja magat
a szubjektiv szandék korébdl, s amint valamilyen csereviszonyba kertl, a kolcso-
nosség szabalyanak megfeleltetve, megsziinik adomany lenni.® A nyelv nem feno-
menalis dimenzidjaban a hallgatds nyelve tantGskodni hagyja a kimondatlant. A
hallgatas ,amir6l”-jének azonositd megnevezése kioltja annak lehet&ségét, hogy a
hallgatds utat nyisson a nyelvben annak lényegi tapasztalata felé.” A hallgatas
ugyanakkor mindig valamirél tanuskodik az eurdpai kultara torténetében. Ebbe
az orokségbe bele lehet fogdbdzkodni.?

A hallgatas jelenségét transzcenddlé megkozelitéseket meg lehet kiilonboztet-
ni a hallgatast eseményként érté gondolkodasi mintakt6l, amelyekben a hallgatas
nyelvi létezésmodjara irdinyuld kérdés adja az értelmezés vezérfonalat.

A hallgatas kéznapi értelemben valakinek a hallgatasa, cselekvét feltételez, aki
nem ad hangot, mikézben hallgat. A hallgatis mint tudatos beszédcselekvés tobb-
féle helyzetben valosulhat meg valaszadasként. Lehet az egyetértés kifejezése, eset-
leg kitérés, vagy valamely kérdés megvalaszolhatatlannak nyilvanitasa, de akar a
kényszeritéssel szemben gyakorolt ellenallasé is. Latnivald, hogy a hallgatas szam-
talan beszédhelyzetben mutkodtethets kéziésként. A hallgatas ebben az értelem-
ben nyelvi eszk6z, adott, s mint ilyen a beszél6hoz tartozik, a szubjektum akarata-
nak, szindékanak és céljanak alarendelten. A kommunikacioként értett hallgatas
kifejezése az irodalom elbeszéléi és dramai mifajaiban szamos ismert poétikai
eljaras alkalmazasaval valésulhat meg, de a koltészet sem kivétel. A prozopopeia
kiazmikus alakzatira és az aposztrophéra lehet itt elsGsorban gondolni. A siron-
talrol-jove-hang fikcidja az elhunyt hangjan szolitja meg az élet Gtjan jard utazot, a
beszéd és a haligatds attribGtumainak segitségével 1épve tal a halal és az élet alla-
potan. A prozopopeia hangot kolcsondz a holtaknak, s ez altal ,az él6k egy csa-
pasra némava valnak, sajat halalukba dermedve”.” Az élettelen dolgokat megszoli-
td6 aposztrophé szorosan kapcsolddik a hangadashoz a tropus szimmetrikus szer-
kezetével. A hivd megszolitast arra hasznalja a kolt6i hang, hogy a néma, hallgato
targgyal olyan viszonyt alakitson ki, amely ,segit megképezni sajat magat.”* Mind-
két kolt6i alakzat a hallgatds ftiktiv, diszkurziv eseményét teremti meg.

A metafizika értelmezési keretében a nyelv el6tti csend, amelybdl a sz6 meg-
sziletik, nem hiany, hanem ,egy magaért valo teljes vilag”. Max Picard a hallgatast
egyenesen az emberi 1ét alapstruktirajaként mutatja be." A sz6t az ember karhoz-



tatta maganyra, miutan levalasztotta a hallgatasrol. A hallgatas csendje a multé, a
larmas jelent a technologia hajtotta uralma ala. Az 6rokkévalosag idétlen jelenétdl
elszakadt vilag elfelejtette mit jelent hallgatni, elvesztette a hallgatni tudas képes-
ségét. Kierkegaard nevezetes felszolitdsa e hidny betoltését szorgalmazza: ,az élet
egészérol elmondhatjuk, hogy beteg. Ha orvos volnék, s valaki engem kérdezne
meg, azt vilaszolnim neki: teremts csendet! Osztéondzd az embereket a hallgatas-
ra! Ebben a larmaban nem lehet Isten szavat meghallani. S még ha mi magunk is
larmasan kiabalnank, hogy a nagy zajban a szavunk hallhatéva valjon, akkor sem
lenne ez tobbé Isten szava. Ezért teremts csendet!”™? A hallgatas ontologiai értelme-
zésében a telitettség, az érvényesség, a kifejezberd, a jelentdség, a mélység képze-
tei tarsulnak a csendhez, szemben a larmaval, a zajjal és a fecsegéssel. A hallgatas
inherens része a nyelvnek, s nem valamiféle hidny vagy tresség. A nyelvtdl elva-
laszthatatlan a hallgatas, mondhatni ra van utalva, hogy fennmaradjon. A hallga-
tastdl megvont nyelv kitiresedik. Beszéd6zon, hangzavar, larma, morajlas, a csend
maganyos maradvanyai veszik korul az embert a jelen korban: ,Semmi sem val-
toztatta meg annyira az ember természetét, mint a csend elvesztése.”"

A csend transzcendens vonatkoztatasi keretben nem pusztan a zaj hianya. ,Szin-
te minden hallgatasban van valami szent.”" Szakrdlis értelemben a csend a liturgia-
ban val6 részvétel kifejezési modja. A hallgatds képességének elsajatitisa alapvets
feltétele a figyelemnek, a belsé imadsagnak, a gondolkodasnak s a lelki dsszesze-
dettségnek. Az embernek minden felesleges szorol szamot kell adnia (Mt 12,36).

A hallgatas kultratudomanyi megkozelitései a nyugati ember csendhez fiz6d6
valtozo viszonyat méltatjak figyelemre. A csend 6nmagunk hallgatdsa, olyan belsé
hely, amelybdl a beszéd kivalik. Alain Corbin mivére lehet hivatkozni, mely atte-
kintést ad a reneszansztol napjainkig arrdl, hogyan érzékelte a képzémivészet a
csend mélységét, miért becsilte mint az elmélkedés feltételét. A csend poétikaja
azokat az intim helyeket, targyakat és tereket vizsgilja, amelyek a mtvészetekben
csendet szonek.” A hallgatas térpoétikdja kiegészithets a retorika tantsagaval.

,Hogyan lehet szavakkal hallgatni?” — a kérdést Sartre vetette fel Camus Ide-
genjét elemezve.' A hallgatas itt hatdsként értelmezett, amelynek a létrehozasaban
szerepet kaphatnak a szinre vitt parbeszédek, az elbeszélt, megjelenitett hallgatas-
aktusok, az elbeszélGi kozlések, valamint a hang- és nézépontvaltisok mellett a
nem fonetikus jelek, mint amilyen az irdsjegy, az iraskép, valamint a széveg koz-
tes helyei, tires, fehér feltiletei. Mi van a hallgatas mogott? Milyen 1élektani, tarsa-
dalmi, erkolesi vagy vallasi tartalmakra utal a jelnek tekintett hallgatas? Ahhoz,
hogy e kérdésre valaszolhasson az olvaso, at kell 1épnie a jelolés poétikdjabol a
jelentett szemantikdjaba. MeglehetGsen kockazatos mtvelet az elrejtés retorikai
alakzatanak a felfedése, az elhallgatott azonositasa, behelyettesitése.

Kozeledve a hallgatas nyelvfilozofiai megkozelitéseihez, a Bécsi Kor logikai po-
zitivizmusara kell utalni, mely alkalmatlannak tartja metafizikai tartalmak kifejezé-
sére a nyelvet. Wittgenstein szerint a nyelv logikai szerkezetét az mutatja meg,
hogy milyen empirikus mondatok lehetségesek. Nem arr6l van sz6, hogy nyel-
viink megfelel a vilagnak, s nem is arrdl, hogy nyelviink szerkezetét tikrozi a vi-
lag. A nyelv és a vilag hatara egybeesik, kozos logikai szerkezetiik leirasara azon-
ban nem all rendelkezéstinkre metanyelv, e szerkezet tehat kimondbatatian, csak
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megmutatkozik abban, hogy milyen mondatok értelmesek. Az etika tartalma, ha-
sonloképpen a nyelv logikai szerkezetéhez, kimondhatatlan, azaz nem lehet ,értel-
mes” allitasokat tenni rola, mivel az értékek az empirikus vilagon kiviil esnek. Eb-
bél kovetkezGen: \Ha egy kérdést egyaltalan fel lehet tenni, akkor meg is lehet va-
laszolni azt”."” Ezzel szemben Heidegger egzisztencidlis analitikdja, a metafizika
Ujragondolasa, vagyis a Létre, illetve a Semmire vonatkoz6 kérdés lehetSségi felté-
teleinek a kutatdsa a kimondatlan, a kimondhatatlan irdinyaba bontakozik ki, belat-
hatova téve a vilasz lehetetlenségét.” Carnap viszont ezt tartja egyenesen értel-
metlennek. A semmirél (tudatosan kis betlivel irva) tett pszeudo-kijelentések
ugyanis nem feleltethet6k meg az egzakt nyelv logikai, szintaktikai, grammatikai,
propozicionalis szabalyainak.” Carnap szerint lehet olyan nyelvet konstrualni,
mely tartalmazza sajat logikai szerkezetének a leirasat. Heidegger ellenben az utja-
ba kertil6ben azt kutatja, ami a nyelv (rd)mutatasa szerint tal van a logikan. A Bé-
csi Kor analitikus nyelvelmélete szerint a hagyomanyos metafizikai kérdések kikii-
szobolhetSek. Az Ertekezés nevezetes tétele erre vonatkozoan igy szol: ,Amirdl
nem lehet beszélni, arr6l hallgatni kell.” Az erkolcs, a hit, az értékek egzisztencia-
lis jelentGségét azonban nem vonja kétségbe Wittgenstein, csupan hozzaférhetet-
lennek gondolja a metafizika targyat a nyelv logikai grammatikaja fel6l. A Tractatus
szovege ezért — s ezt mar ritkabban idézi a Wittgenstein-szakirodalom — igy folytato-
dik: ,Kétségtelentil létezik kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.” (,Es
gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische.” 6.522)
Mindaz tehat, ami az egzisztencia 1ényegéhez tartozik, vagyis az ember ,életproblé-
mait” érint6 végss kérdések némasagra, hallgatasra vannak itélve.* A szigora tudo-
manytol nem vitathato el, hogy képes megvalaszolni a 1étezére vonatkozo kérdéseit
sajat dimenzi6jaban, Heidegger szerint azonban a filozofia érdeklédésének nem az
adottra, hanem a még el nem gondoltra, tehat a kimondatlanra kell irinyulnia, mely-
16l hallgat a nyelv. A modern tudomdny bizonyos értelemben mar maga a techni-
ka — irja Gadamer Heideggerhez kapcsolodva A gondolkodds kezdetérdl. A filozofia
a végéhez ér, ha gondolkodasunk a ,kényszerits keret” tokéletes uralma ala kertil.*

A megismerés kudarcanak belatisihoz kapcsolédva a nyelv tehetetlenségének
tételezése kétértékd az eurdpai gondolkodasban. A hallgatis-alakzatban a nyelven
tal 1étezS ereje mutatkozik meg a traumardl, vagy a természetfelettirSl szol6 dis-
kurzusokban. Az irodalmi szoveggel valo talalkozasban a hallgatasba, akar a néma
elragadtatottsag, akar a szotlan megértés megnyilatkozasa, beirddik a nyelvnélki-
liség nyelv feletti uralmanak aporiaja.*

Latnival6 a fenti értelmezési mintakbol, hogy a hallgatas kérdése roppant szer-
tedgazo és Osszetett, de az eseményként felfogott nyelv tapasztalatira 6sszponto-
sitva fellelheté benne egy sajatos aporetikus szerkezet, amelynek a felvillantasara
itt kisérletet teszek.” Harom feltétlentl ide tartozé szerzs, Heidegger, Derrida és
Gadamer mGvébdl meritek mondandom alatimasztasahoz. Amit Heideggerrél mon-
dani szeretnék, az semmi esetre sem all szemben az 6rvendetesen gyarapodo ha-
zai filologia megkozelitéseivel, pusztan a hallgatasra iranyitott figyelem igényli,
hogy megfontolasaimat némileg masféle tavlatba helyezzem.*

Heidegger roppant kiterjedt és rétegzett mivében a hallgatds szinte folyamato-
san jelen van, a nyelvi létezés kidolgozasahoz kapcsolddva, ha nem is mindvégig



ugyanabban az értelemben. A hallgatds Heideggernél mindenekelGtt a /étfelejtés,
vagyis a létnek a létez§ javara valo elfelejtése el6tti,” ;majdnem elvesztett” nyelv
hallgatdsa, mely a 1ét elrejtettségére vagy megvontsigara emlékeztet. A 1étfelejtés
nyelve azonban nem pusztan a jelenlétet tinteti ki, a létezét a maga feltarulkoza-
saban. A fenomenolbgiai dimenzidnak megfeleld, illetve azt megel6z6 nyelv ilyen
megkiilonboztetése és szétvalasztasa voltaképpen az ontologiai differencia eltorlé-
sét vonna maga utan.” Heidegger ezzel szemben nem fosztja meg az el nem rej-
tettséget, az dnmagat elvond 1ét kiemelkedését, megnyilasat az elrejtettség vonat-
kozasatol, ezért hangstlyozza azt, hogy magaban a nyelvben az ember nem talal
biztositékot annak eldontéséhez, hogy lényegi, vagy nem lényegi szoval van-e
dolga.” Elkeriilhetetlen egyszerUsitéssel: a 1ényegi sz6 6rzi és fenntartja a kiilonb-
séget lét és létezé kozott, ellenben a nem lényegi sz06 az egység latszatat kindlja,
ily modon athelyezi az igazsagot a megjelenito fogalom és a belyesen megpillantott
létez6 megfelelésének az elméletébe. Heidegger, Holderlin koltészetét olvasva, a
lényegi és nem lényegi sz6 kozotti killonbség eltorlédésének a veszélyeire fi-
gyelmeztet, tovabba az ,azonos” és az ,ugyanaz” megkilonboztetésének sziiksé-
gességére koltés és gondolkodas viszonylataban: ,Az azonos mindig a kiilonbség-
nélkiliség felé tart, hogy abban minden megegyezzen. Az ugyanaz ezzel szemben
a kilonbozs osszetartozasa a killonbség révén vald egybegytilésbdl. Az ugyanazt
csak akkor mondhatjuk, ha elgondoljuk a kiilonbséget.”*

A lét és a létezd kozotti kiilonbségrdl hallgat a nyelv, ugyanis az ontologiai dif-
ferencia jellé valasa a targyiasitisnak azt a mozzanatat feltételezné, amely teljes-
séggel idegen a kiemelkedésként, keletkezésként, bnmagatol valé6 megnyilasként
tapasztalt 1ét Heidegger adta kdriilirdsatol, amelynek a nyelv eseményszerG: egy-
szerre feltard és elrejté mikodése feleltetheté meg. A kiilénbség egysége megbont-
hatatlan. Amint az ellentételez6 gondolkodas szétvalasztja feltartsagra illetve elrej-
tettségre, elvéti a lényeget, s visszairja az ontologiai differenciat a metafizikai op-
poziciok meghaladni vagyott rendszerébe.

A magat megvono s feltirulkozo 1ét azonban nem lehet tartalmazott a nyelvbe
foglalt haligatdsban sem, mivel ezaltal nemcsak megfordulna a viszony nyelv és
hallgatas kozott, s az utébbi kertilne folérendelt helyzetbe, de a 1ét és a 1étezé ko-
zotti killonbség is kitorlédne.” A hallgatasban is a lét jut a nyelvhez. Heidegger
ezt irja: ,a lét a gondolkodasban a nyelvhez jut. A nyelv a 1ét haza. A nyelv hajlé-
kaban lakozik az ember. A gondolkodok és a koltSk e hajlék 6rz6i.”* A Semmit
megnyilvanitd szorongas zires csendje ,érvényesebb”, mint a hallgatist megtors
tires beszéd* Tovabbi kérdésként merilhet fel, hogy a létfelejtés nyelvében a
killonbség valamely eredendé egység megbomlasa felsl elgondolt, s igy egy
végss azonossag képzetének a fenntartasat szolgalja — Derrida Heidegger-olvasa-
ta e felé hajlik —, vagy a differencia nem mutat vissza semmiféle eredetre, mivel az
maga a sziintelen, ismétl6ds, néma beirddas. Heideggerhez az utobbi felfogas all
kozelebb. Magarol a killénbségrél (azért) hallgat a lényegi sz0, mert az a vissza-
htzodasban lesz azza, ami. Heidegger ismételten azt hangstlyozza, hogy a 1ét
nem lehet kozvetlentl jelen a szoban, a kolt6i megnevezés sem képes ramutatni,
bar folyton megkisérti a partGszia utini vagy, amelynek az olvaso is aldozatul
eshet.
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A fentiekben vazolt dinamikus kiilénbség nem gondolhato el sz6 és dolog
megfelelésének az ellentéteként, inkabb a nyelv performativ, 1étesité mikodése-
ként tételezhets, melyet ugyanakkor Heidegger nem tekint korlatlannak: ,a kolté-
szet a létnek és minden dolgok 1ényegének alapitd megnevezése nem valamiféle
tetszéleges mondas, hanem az, amely altal elGszor 1ép a nyitottba mindaz, amit az-
tan a hétkoznapi nyelvben megbeszéliink, megtargyalunk. Ezért a koltészet a nyel-
vet soha nem mive kéznél 1év6 nyersanyagaként veszi, hanem maga a koltészet
teszi el6szor lehet6vé a nyelvet.” A 1ét és a létezd 1éte kozotti kulonbség tehat a
nyelvben is ott munkal. Erre lehet kovetkeztetni abbdl is, hogy Heidegger hivas és
megvonas feszlltségtdl sem mentes kolcsonhatasaval kozeliti meg a nyelvet vers-
értelmezéseiben. A nyelv arra kényszeril, hogy ,magat allandéan egy maga nem-
zette latszatba (Schein) allitsa”,* hasonl6an ahhoz, ahogy a 1étezé 1éte a maga fel-
tarultsigaban eltakarja az dnmagaba visszahtzo6do létet. A nyelv tehat nem leké-
pezi utdlagosan az ontologiai differenciat, mivel ebben az esetben eszkozlétre len-
ne karhoztatva, hanem eseményszeriien kozvetiti: felépiti és lebontja, 1étesiti és el-
torli a ;,maga nemzette latszatokat.”* A koltSi nyelvben el6tling latszat a hétkdzna-
pi nyelv megtéveszté visszfényéhez képest a valdsagot engedi el6tlinni, vagyis a
dolog lényegét hagyja kiemelkedni s a maga fénykorébe vontan felragyogni. A 1é-
tezni engedéshez odaértendd a feltarulastol elvalaszthatatlan visszahtzodas az el-
rejtettségbe. E kettds mozgis megszintethetetlentil zajlik a mtalkotas nyelvi koze-
gében is.® A ldthatésag, a megjelenés kétféle értelmének mintazata mintha a bhall-
hatosag dimenzidjaban is megjelenne Heidegger érvelésében. A nyelv a hallgatas-
ban, az elnémulasban, a beszédképtelenségben is megmutatkozik.

A hétkoznapi nyelv larmdja mindent kortlvesz, s elhangolja, széttori a koltéi han-
got, ellenben a mualkotas nyelvében a zgj hallhatova lesz. A kolt6i sz6 csenddel
veszi kortil magat. Hallhat6va teszi a csendet. A koltemény a koltGietlen nyelvek lar-
méjaban — Heidegger hasonlata szerint — olyan, ,mint egy templom nélkiili szentség-
tartd, mely megdrzi a koltészetet.” A larmaban a hétkdznapi nyelv kiabal, hogy hall-
hat6va valjon, a kolt6i sz6 ellenben csendet von maga koré, hogy meghallja a szavat
a ra hallgato. Tétova kérdésként fogalmazodhat meg: mi torténik, ha a ,meghallas”
nem kovetkezik be? A nyelv a koltéi szot ebben az esetben is megérzi, mondhatni
magaba zarja, mint egy id6kapszula. Heidegger magyarizata szerint Holderlin ,Mint
ha tnnepnappal...” (, Wie wenn am Feiertage...”) kezdetl versében a kolt6i szo a
szentet mondja, s megnyilik az ,Istenek és az emberségek jovébeli torténelmének
létezés-szerkezete szamara.”” E szOt tehat ,, még meghallatlanul” Grizte meg a nyelv.

Szinte szikségszerl, hogy Derrida Heidegger-olvasata, kozelebbrél Az it a
nyelvhez s a Mi a metafizika?-elemzése a beszéd képességével felruhazott ,sze-
mélytelen” nyelv eseményszeri mikodésétdl elvalaszthatatlan hallast, pontosab-
ban a hallgat6 fogalmat bontja rétegekre. Derrida interpretacidja a Lét és idd 34. §-
nak enigmatikus megfogalmazasdhoz kapcsolodik: ,S6t a hallas a jelenvaldlét el-
s6dleges és tulajdonképpeni nyitottsagat konstitualja a maga legsajatabb lenni-tu-
dasara, mint a bardat hangjanak meghalldsa— a barat hangjaé, amelyet minden je-
lenvalolét magdaban bord.”® Derrida a kiemelt szovegrész harom kiillonbozé fran-
cia forditasat mérlegeli, megelGlegezve, hogy mas nyelvekre atiiltetve nem kevés-
bé nyugtalanitd eredményhez juthatunk.” Ami a magyart illeti, a német eredetiben



nem ,magaban hord”, hanem (,bei sich trdgt”) ,maganal hord” szerepel, s e kii-
lonbségnek alighanem elméleti jelentség tulajdonithat6.® A hallas itt a beszéd al-
kotd mozzanata, abban az értelemben, hogy a jelenvalélét enged a (hozza) beszé-
16 nyelv szolitisanak, vagyis megfelel a nyelvnek mint nyelvnek, amely nem a
kozlés eszkoze: LA jelenvalolét hall, mivel ért.”" Az értés nem az egymassal beszé-
lés nyugvopontja, hanem egyfajta hangoltsag (Befindlichkeit) a nyelvi létezés ki-
mondatlansaga irdnt.” A jelenvalot ,megérts vilagban—benne-létként” fiigg az egy-
masra-hallgatastol, ,fliggésben odatartoz6” (in dieser Horigkeit zugehdrig).” A fig-
gés (Horigkei) — a német szovegben — Osszefligg a hallani (héren) igével, amelyet
a valamihez vald odatartozast kifejezé gebdren és az odafigyelést jelents zubdren
magaba foglal.* A hallas figgs értelmének tovabbi valtozatai bontakoznak ki ké-
sébbi szovegekben: ,A gondolkodas a léthez tartozva (gehdrend) hallgat (hérD a
létre.”” A hallds a Lét és idbben a jelenvalolét beszédének puszta onérzékeléseként
lezarna az értelmezést a hallgatis nyelvének nem fenomenalis dimenzidja felé.
Nemcsak magamat hallhatom ugyanis, mikézben irok, vagy beszélek, s nem is
csak a masik jelenvald hangjat, hanem a nyelv hivasat, amely dologként vagy érte-
lemként nem hatarozhaté meg. A titokzatos ismeretlen félelmetessége (Unbeim-
lichkeit), bizonytalanna, ingatagga teszi a jelenvalolét szerkezetében az érzékinek
és értelminek a megktlonboztetését: az eldontetlenség fulnél tobbet igényel, s
Ltobbet, mint egy fiilet.” A bardt hangja a sz6 elsédleges értelmében eldonthetet-
len, mire vonatkozik, hiszen ha meg is tudnank kielégitGen hatarozni, mi a barat-
sag, ez alapjan akkor sem lennénk képesek felismerni, ki a barat. A barat hangja
utalhat a masik jelenlétére® vagy a jelenvalolét nyitottsagara, a belsé hallasra, ame-
lyet a jelenvalolét ,magandl hord.”” A megnyitds francia fénév (ouvrir) azonos
alakja igeként felvdg, atvag, attor jelentésben is hasznalatos. Az utdébbi konnotacioi
kapcsolodnak a feltorés (Auf-Rifs), hasadas (Rifs) heideggeri fogalmahoz, a nyelvi
létezés keresett egységének a nevéhez,® amelyet — tizenkét évvel késébb — Az it a
nyelvhez a vazlat, feltorés értelmében bontakoztat ki, a felszakitds és felnyitds fe-
sziiltségében. A szelid lenni hagyas és a szoval tett erGszak kettGs mozgasat Der-
rida olvasata az ouwvrir és a tendre jatékaval képes remekul visszaadni, az utobbi-
nak ugyanis fénévként gyengéd, igeként viszont kifeszit, megfeszit a jelentése.
Heideggernél ,a nyelvi 1étezés rajzolataba”, nemcsak a sz6litd szobol kimondott, a
beszél6 beszéde, de hallgatasa is beletapad. Az emberi tevékenységként felfogott
hangz6 beszéddel nem azonos a mondas, a monda (Sage), amelynek a jelentését
Heidegger az 6felnémet ,Sagan” ,mutatni, hagyni, hogy megjelenjen; hogy lathat6
és hallhato legyen” segitségével irja koril. A kimondatlan nem azonos értelmd a
beszéd hianyaval, a hallgatis a magat megvonot megmutathatatlanként lenni
hagyja: ,a megmutatast mint utalast megel6zi egyfajta megmutatkozni hagyas.””
A ,beszédes” hallgatas egyuttal hallas: ,A beszéd mint monda: énmaganal fogva
hallas. Meghallasa a nyelvnek, amit beszélink.”® A ballgatds annak a mdsik
nyelinek a meghallasa, amely beszél hozzank, s annak a mdsiknak a meghalla-
sa, akit vagy amit magunknal hordunk (bei sich trdgh. A kiilénbség (Unter-Schied,
Differenz), amely sem megkilonboztetés (Distinktion), sem viszony (Relation),
hanem inkabb esemény (Ereignis), megsziintethetetlenné teszi a hasadast az em-
ber illetve a nyelv beszéde és hallgatasa, valamint halldsa és hangja kozott.™
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Heidegger némely megfogalmazasabol viszont akar arra is lehet gondolni, hogy
a nyelv monologikus, mivel figgetlenné valhat a hallastol: ,egyedil a nyelv az, ami
voltaképpen beszél; és maganyosan besz€l.”> Ahogy én értem ezt a gyakran vita-
tott szoveghelyet, talan arrdl lehet sz6, hogy a nyelv ahhoz beszél, aki hallgatni
tud r4,” vagyis Utban van a nyelv lényegéhez, s ,mondijat mondani hagyja.”* A
hallgatds azonban nemcsak a nyelvnek megfelel6 emberi tevékenység lehet, ha-
nem a mondahoz tartozo nyelvi esemény is: ,A hallgatis megfelel a hangtalan ha-
rangzagasnak a sajitot ado-megmutatdé monda (ereignend zeigende Sage) csend-
jében. [...] a nyelv azon moédnak megfelelGen beszél, amiként a sajitot ado ese-
mény mint olyan feltarul (entbirg) vagy megvonja magat.” A sajatot add esemény —
esendS Heidegger-parafrazissal —, az elrejtetthez oda szolitd (zusagh), bardzdat
vag, utat nyit a nyelvben, hogy e nem anyagszer beirodas altal megmutatkozhas-
son egyszerre feltarulkozo és visszahtizodd mivolta: ,a nyelvi 1étezést mindig csak
akkor pillanthatjuk meg, mikor 6 maga tekint rank és sajatjava tesz minket.” A
monda ,azt koveteli t6link, hogy a nyelviségben sajatot ado Gt-nyitas hallgatasba
meruljon — mell6zve a hallgatasrol vald beszédet.””

Ezen a ponton léptethetS be a diskurzusba ismételten Derrida, aki szerint a be-
széd mar onmagaban is irds, amely megel6zi a nyelv fenomenologiai dimenzi6jat,
s eredend6 elkilonbozédéskeént tételezhet. A differance a gondolkodas és a ki-
fejezés lehetGségi feltételeként (condition de possibilité) mikodik, s ekként nem
targyiasithato s azonosithato eleme a lathato és hallhato nyelvnek, de kiiktathatat-
lanul, elére meghatarozza az énmagaval azonos jelentés halasztodasat. A kilonb-
ség sziintelen termelGdésében megnyilvanulé hatis rokonsaga teszi lehet6vé, hogy
Derrida a maga sajatos irasfogalmat kapcsolatba hozza a jel megkett6zott szer-
kezetével, amelyben a fonetikus nyelv eszményének megfelelGen a jelols a jelen-
t6t annak tavollétében helyettesiti. Mindaz, ami tudhatd e helyettesité mozgas
uralhatatlan jatékarol, az Ggynevezett jelenlét metafizikdjanak nevezett gondolko-
dasmod biralataibol, lehetSségként a textudlis feltételeinek mérlegelését allitja a
hallgatas értelmezése elé. Hallgatds és textualitas.

A dekonstrukci6 tavlatabol aligha iktathato ki, s még kevésbé valaszolhatdé meg
egyértelmten a kiinduld kérdés: vajon a hallgatas a nyelvet alkot6 jelent utalasok
jatékan kiviili menedék volna, vagy maga is része a nyelvi rendszernek, ezért a jelek
szabalyozatlan korforgasiban nem kinal semmiféle nyugvopontot? Amennyiben az
iras a beszéd reprezenticidja, a jelentést a hangnak és az értelemnek a hangzasban
artikulalt egysége alapozza meg, amelyhez képest az iras mindig csak szarmaztatott,
kilsédleges, a jel jele.” Derrida szerint viszont az irds a beszédben is mtkodik, ezért
kérdés, hogy melyik tekinthet bensdségesebbnek. Az (6s)iras, a nyomként értett
elktilonbodzédés mar mindig is a nyelvben munkal.® Amennyiben a hallgatas része a
nyelvi rendszernek, a kiilonbség beleirodik. A titok nem iktathato ki se a hallgatasbol,
se a nyilvanossighoz kotott szamadasbol. A nyelv nem tartalmaz biztositékot arra
vonatkozdan, hogy a beszéd vagy a hallgatas jelent-e valodi felelGsségvallalast, ahogy
az altalanos erkolcsi kovetelmény altal meghatarozott beszéd sem csupan megerdsiti,
hanem éppenséggel gyengiti is a felelGsség helyettesithetetlen egyediségét.”

A hallgatds mintha egy csapasra véget vetne annak a mozgasnak, melynek so-
ran egyik jel a masikra utal, tehat strukturdlisan basonlé szerepet 16it be, mint a



transzcendentdlis jelolt — barmit is jelentsen ez — a jelenlét metafizikajanak neve-
zett gondolatkdrben.® A hallgatids azonban nem hagyja magat a jelenlét formajara
egyszerUsiteni, mely szerint a hallgatds mindig valakinek a hallgatasa, s aki éppen
megvonja a beszédet, az jelen van e nyelvi szitudcidban.® Derrida Saussure kezde-
ményezéseit kiteljesitve,s tovabbgondolva megkérddjelezi a nyelvi jel lényegét
tekintve hangz6 mivoltat. A kilonbségrél, amely megel6zi jel és jelolt viszonyat, a
jelenlévé és a tavollévs egymasra vonatkozasat s lehetévé teszi a kolesonods he-
lyettesitések rendszerének mikodését, hallgat a nyelv. Az ismételhetS jelek mate-
ridlis jegyeinek kilonbozdsége nem feltétlentl hallhato. A jelols és a jelolt vélet-
lenszerten létesiilé kapcsolata a jel iteracidjaban tovabbi kilonbségeket termel. A
kontextus soha sem zarhato le, nem hatarolhat6 kortil végérvényesen, sét, a visz-
sza- és elGretekintés tavlatinak fuggvényében folyton valtozik. A jel ,rendelkezik
azzal az erével is, hogy elszakadjon [...] azoknak a jelenléteknek az egytittesétdl,
amelyek beirddasinak momentumat szervezik. Ez a szakitderé nem jarulékos pre-
dikatum, hanem maginak az irottnak a szerkezete.”® E szakitberének (force de
rupture) koszonhetSen a jel idézhetSsége (citacionalité) nyoman nem azonossig,
de ktlonbség keletkezik.

Az irds nem fonikus jelei, képszert alakzatai, fehér helyei, szoveg nélkili, Gres
feliiletei feltartoztatjdk a hallgatds antropologiai megkozelitését, amelynek a kiin-
dulopontja a beszéd képességével rendelkez ember, akinek a hallgatasa a tény-
legesen érzékelt masik beszédhangjanak a viszonylatiban értendd. Jollehet még
ezen elgondoldson belil maradva sem szikségszerli a masik valos testi jelenléte,
mivel az ismerGsen is idegen® minden beszél6ben eleve benne van, aki visszaiga-
zolja, megerGsitve vagy cafolva a ténylegesen vagy belsé magianbeszédben el-
hangzottakat. Derrida ugyanakkor Rousseau legszemélyesebbnek hitt mtvérdl, a
Vallomasokrol kijelenti, hogy mint irds sem volt soha mas, mint a természetes je-
lenlét elttinése: ,szupplementumok és helyettesité jelentésképzédések, amelyek
csakis a megklonboztets utalasok lancolataban johettek 1étre.” Az dnmagunkkal
folytatott beszélgetésben, a kozvetlenség kaprazataban csalédva az elkilonbozs-
désbdl kimenekitett teljes jelenlét utini vagy a csond felmagasztalasaba fordulhat
at. A hallgatas a természetes jelenlét visszanyerését kisérti meg. ,Mivel a beszéd
nyitotta meg a jelentésnek azt az orvényét, amely mindig elnyeléssel fenyegeti,
csabitd gondolat lenne visszatérni egy archeologikus pillanathoz, a beszédmentes
jel kezdeti pillanatdhoz, amikor a szenvedély — a sziikségleten tal, de az artikula-
ci6 és a kiillonbség megjelenése eldtt — egy kdzvetlen jel segitségével nem hallhato
modon fejezédik ki’ Ez utdbbin, tehat a nem hallbato kézvetlen jelen, Ggy sej-
tem, Derridanal a gesztus értendd.

A ballgatds aktusa mintha azonossagot hozna létre a nyelvben, kiviil helyezve
magat gondolt és mondott megszintethetetlen kiilonbségén, mikodzben sajat sze-
repét a beszédre utalva, kételemi szerkezetben, hidanyként hatirozza meg, a jel és
jelolt kozotti megkulonboztetés mintdjara, tovabb szaporitva ezzel a nyelvben ta-
madt torések és repedések szamat. A hallgatast megelGzGen is 1étezik azonban az
a néma, dnmagat az érzéki észlelés szamara megvono kulonbség, amely a jel meg-
kett6zott szerkezetében, jelols és jelolt egyszerre Osszetartozd és elvalasztott
viszonyaban mutatkozik meg. A megszolalas elétti hallgatas tehat nem az Gnmaga-
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val azonos jelenlét osztatlan nyelvi formaja. Masfeldl, egy végtelen jelentésképzd-
dés folyamataba 1épve a nyelv egyetlen valés mozzanata, igy a hallgatds ,sem le-
het abszolat, csupan differencialis helyzetd.”®

Ezt az elkiilonboz6d6 mozgast kiterjesztve a beszédaktusnak nevezett nyelvi
megnyilatkozasokra, korantsem biztos, hogy amit a beszédaktussal kimondunk,
azt jelenti, amit a szoval tesziink. A hallgatids magaban és magaért valo teljes vilag-
ként valo tételezésében ott munkal a nyelvben mar mindig mikodé kulonbség
(differance)® eltorlése iranti vagy. A beszéd megvonisa e szerint olyan nyelvi cse-
lekvés lenne, melynek a jelentése azonos azzal a lelkidllapottal, amely el6idézte
azt. A hallgatds abban az aporetikus értelemben lehet a nyelv performativ eseménye,
hogy nem kozvetiti, hanem végrehajtja a beszéd-megnyilatkozas lehetetlenségét.

Végezetil csak utalhatok ra, hogy a hermeneutika latohataran a bekdvetkezo
megértés eseménye a hallgatni tuddsnak készonbets, amely, mint adomdny, Ga-
damer felfogasa szerint ,zavartalan hallgatisa” a nyelvnek, amelyben a dolog jut
szOhoz. Ehhez az értelmez6nek is hozza kell jarulnia azzal, hogy ,negativan viszo-
nyul sajat magahoz”, tehat hagyja, hogy a masik beszéljen. A hallgatas tarsalkoto
szerepének az el6zetes megértése a hermeneutikai tapasztalatban a sajat nyelv ki-
terjesztésének az dnkéntes korlatozasat vonja maga utan, annak érdekében, hogy
megszolitotta valjunk, a nyelvre hagyatkozva. A szotértés lehetSségének feltétele
azonban a hangzo nyelvben sem targyiasithato adottsag. A megértés a beszéls és
a hallgato, a sajat és az idegen nézSpontok kozott zajlo helycserék, dthelyezddések
soran bekévetkezd esemény.”® A megértés korkorosségében a rahallgatas és az oda-
fordulas részvételt jelent, s egyben részesedést a nyelvi tapasztalat egyetemességé-
ben. Gadamer szerint elvileg ,[nlincs semmi, ami a nyelv révén ne lenne hozzafér-
hetS a hallas szamara.”” Az eminens szovegek esetében pedig értelem és hangzas,
Sinn és Klang egysége megbonthatatlan. E hatarozott kijelentés hallas és hallgatas
nyelvi tapasztalatinak az els6dlegességét foglalja magiaban. (Emlékezhetiink ra,
Mikszath szerint Jokai ,a filével irt.”) A maginyos, néma olvasas is feltételezi a
belsé hallast, még ha nélkiilozi is a valoban megszolaltatott érzéki hangot.

Az bizonyos, hogy a hangz6 beszéd hallgatot feltételez, akinek a jelenléte nél-
kal a kimondott sz6 nem fejtene ki hatast. Egyszerre beszélni és hallgatni €16 be-
szédhelyzetben mintha csak két ember tudna. Am az éppen beszél6 is hallja 6n-
magat, mikdzben 6t a tényleges hallgatd a hallgatva lenni helyzetébe hozza. A
hallgat6 érzékelhetS jelenléte tukrozi vissza az elhangz6 szo hatasat, a hallgatas
tehat alakitja a beszédet. A mdsik hallgatdsa, akar a megosztott szubjektumon be-
lal tételezziikk ennek az idegennek a jelenlétét, akar kivil, érzékelhets kozelség-
ben, megel6z minden tényleges nyelvhasznalatot. A megszolalds lebetGsegét a hall-
galtds biztositja.

A hallgatas a beszélgetés kozegében megszintethetetlentl tobbértelmd. A hallom
magamat beszélni helyzetét az idegen jelenléte teszi lehetévé. Aki (beszéD), beszéd-
ben van, a masik fulére utalva reflektalhat az éppen elhangzoéra. A sajit beszéd meg-
hallasa és a masik hallgatasa kozotti kolesonos fliggés azonban nem eredményez
valamiféle egyensilyt a nyelvet megszolaltato és a hallgatd viszonylatdban. A beszé-
16 kozvetlen, minden kilonbséget kiiktatd jelenléte sajat nyelvi megnyilatkozasaban
oroklott hiedelem. A kimondott sz6 mar mindig a masik hallasara utalt.
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Heidegger és a kimondatlan

A hallgatasrol idénként (bizonyos értelemben) sz6szatyar szerz6ktdl lehet megtud-
nyeges Osszefliggések kozott, amelyek ne implikilnak valamiképpen a hallgatas
imperativuszat, vagy legalabbis ne emlékeztetnének az idénkénti ehallgatis nél-
kulozhetetlenségére vagy akar ,modszertani” elényeire. Persze: szOszatyar szerzé
volt-e Heidegger? Az életml még mindig nem teljesen lezart Osszkiadasat szemre-
vételezve a kérdés nem is annyira értelmetlen, mint ahogyan elsére hangzik. Az a
gondolkodd, aki oly sok vonatkozasban érvelt meggy6zGen a beszéddel, egyalta-
lan a kommunikacié kezdeményezésébe vetett reményekkel szemben — példanak
okért — a nyelv beszédére, ,mondajara”, bizonyos értelemben énmagat igérd, leko-
telez6 ,adomanyara”, ,Zusage”-jara valé odahallgatas elsGdlegessége mellett (az ’50-
es években fokozatosan lemondva a kérdezés hermeneutikai gesztusanak elsédle-
gességérdl ish), és (korai) fémivében oly emlékezetes biralatat nyGjtotta az ,ittlét”,
a ,Dasein” inautentikus megvaldsulasat jellemzé altalanos (és tires) ,fecsegésnek”
(Gerede), mas tekintetben egyaltaldn nem latszott sporolni a szavakkal. Nemcsak
a kulonféle filozofiai kényszertiségekre, mindenekeldtt a filozofiai nyelv metafizi-
kai béklyoira reagald szoalkotasi kedvére lehetne hivatkozni ez utébbi vonatko-
zasban, amelyre a szakma hol kilon Heidegger-szotirak létrehozasaval, hol
viszont éppen a ,zsargon” bélyegével® reagilt, hanem egészen egyszerten arra is,
hogy vannak olyan témak, érvek, tézisek, amelyekhez Heidegger meglehetSsen
strlin visszatér, amelyeket Gjra és Gjra el6ad: az egyik ilyen pl. az egész heidegge-
ri filozofia egyik graviticids pontja, az igazsig gorog szavanak, az ,alétheid”-nak a
megfelel§ forditasara tett javaslat, amely — bizonyos korszakokban legalabbis —
nagyon ritkdn marad kimondatlanul a Heidegger-szovegekben.

Koztudott ugyanakkor, hogy az a (politikai-etikai) 0sszefiiggés, amely Heideg-
ger filozofiai 6rokségét évtizedek 6ta mondhatni konstansan a legnagyobb kihi-
vassal szembesiti, éppen a hallgatagsaggal kapcsolatos. Azzal a nem vagy leg-
alabbis nehezen igazolhatdan, nem egyértelmten kimondott széval, amelyet tob-
bek kozott Paul Celan hires kolteménye, a Todtnauberg valamiféle reményteljes
surgetés formajaban helyezett kilatasba (,einer Hoffnung, heute / auf eines Den-
kenden / kommendes / Wort / im Herzen”): a gondolkod6 eljovendd szavanak hi-
vasaval, amelynek alkalmi kontextusat a koltemény Celannak a Heidegger 70. szii-
letésnapjara késztlé innepi kotetbdl vald tavolmaradisaban, vagyis egy nyolc év-
vel korabbi dontésben jelolte ki. Heidegger a kolteményre egy levelében vala-
szolt,> amely szintén valamiféle reménykedésnek ad hangot, pontosabban abbéli
bizakodasanak, hogy kettejiik tartés eszmecseréjében, melyet a filozéfus voltakép-
pen egymaishoz intézett hallgatisok sorozataként jellemez (,seitdem haben wir
Vieles einander zugeschwiegen” — kiem. KSzZ), valami egyszer majd kivilik, kiold-
hat6va valik mindabbol, ami el-/ kimondatlanul maradt (,Ich denke, dass einiges



noch eines Tages im Gesprich aus dem Ungesprochenen gelost wird”), abbdl a
megszolaltathatatlannak mutatkozé politikai, moralis vagy akar filozofiai szove-
dékbdl tehit, amely, ezek szerint, mintegy foglyul vagy taszul kellett, hogy ejtse a
Celan (és oly sokan masok) altal vart gondolkod6 szavakat. Jelen irdsnak ez nem
targya, ezért itt kulondsebb kifejtés nélkiil pusztan utalni érdemes arra, hogy Hei-
degger szamara nagyon is, talan talsigosan is tudatosulhattak azoknak a keretek-
nek az ellentmondasai, amelyek kozé az eljovendd, bizonyos értelemben viszont
elmarado, az eljovenddben ragado sz6 kimondasa (a naci Németorszag buntettei-
vel és sajat esetleges felelGsségével kapcsolatos valamiféle allasfoglalas) terelte
volna, ugyanakkor az is bajosan tagadhat6, hogy — miként azt legpontosabban
Werner Hamacher szép elemzése megmutatta’ — Celan kolteményére (amelyik nem
akar hallgatni, nem hallgatni akar) a lirikushoz intézett odahallgatisai nemigen
nyujtottak adekvat valaszt, hiszen, Hamacher kovetkeztetése szerint, éppen arra
nem vallalkoznak, amit a koltemény végrehajt: a hallgatast, az elhallgatast, a né-
masagot mint ilyeneket széhoz, nyelvhez juttatni. Ami egyébként, mint az alabb
majd szoba kertl és tulajdonképpen koztudomasu is, egyaltalan nem 4all messze
Heidegger kiilonféle médokon megfogalmazott filozofiai célkitizéseitdl.
Mindazonaltal Heidegger sokszor valoban tobbet latszik bizni a hallgatasra, a
beszéd abba- vagy elmaradasara, mint a megszolalasra — és ehhez kardinalis filo-
zofiai okokat is talal. A fémiben nyujtott egzisztencialis analitika talan egyik leg-
népszerbb (és Magyarorszigon egyébként szélesebb korben alighanem Németh
G. Bélanak az ,onmegszolitd verstipusrol” frott 1966-os tanulmanya’® nyoman is-
mertté lett) szcenaridja az 6nmagat a lelkiismeret” formajaban vagy alakjaban
megszolitd ,Dasein”-t éré hallgatag hivasé (vagy masként fogalmazva — hiszen ez,
marmint a megszolitd és megszolitott kozotti azonossagtétel, mint az roviden még
emlitésre is kertil majd, vitatott muveletnek szamit a szakirodalomban — a ,Da-
sein”-nak a lelkiismeret altali vagy lelkiismeretként megval6suld megszolitottsigaé
egy bizonyos ,hivas” révén). A lelkiismeret jelenete voltaképpen egy elnémulasé,
ami persze nem meglepd, hiszen az eurdpai kultartorténetben talain éppen a
csend szolgal annak leggyakoribb feltételeként, hogy egy én énmagara hallgasson,
onmagat meghallja. A heideggeri valtozatban a ,Dasein” feltarultsagként (Erschlos-
senheit) lesz jelen, vagyis ift a maga szamara, valik tehat 6nmaga szamara is ,Da-
sein”-na: ezt a feltarultsagot (alapvetGen a ,belevetettség” feltarulkozasat) pedig a
yhangoltsag”, a jhangulat” teszi lehet6vé, amelyhez ,eredendGen hozzatartozik a
megértés is”.¢ Két fontos, itt kirajzolodo kitétel hatarozza meg a lelkiismeret szinre-
lépésének jelenetét. Az egyik az, hogy a hangulat/hangoltsdg (Stimmung) heideg-
geri kategobridja — a mérvado szakirodalom szerint ebben 4llna a szohasznalat foga-
lomtorténeti jelentsége is” — nem valamiféle belsé (lelkiallapotra és/vagy hatas-
mechanizmusra vonatkozik, hanem olyasvalamire utal, ami sziintelen értelmezést
igényel és egyben konstitutiv a létmegértés szamara. A masik pedig az, hogy, ép-
pen mivel megértésként megy végbe, a feltarultsag bizonyos értelemben nem be-
felé, vagyis a(z ez esetben egyszertien szubjektumként is félreérthetd) ,Dasein” ki-
furkészhetetlen és elzart mélységei felé, hanem kifelé fordulva kovetkezik be,
,megérts egyuttlétként (Mitsein)”, amelynek alapformaja a Lét és id6 analizisében a
hallasé, masok meghallasaé, mely utdbbi persze — mint azt a Lét és idének a nyel-
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vet targyald paragrafusa eddigre mar tisztazta is — mondhatni el6bbibdl levezetett
képesség csupin, ,a jelenvalolét hall, mivel ért”. Fontos, hogy Heidegger ugyanitt
,2a beszélés egy masik lényegszerl lehetGségeként” elemzi roviden a hallgatas
(Schweigen) jelenségét, a legnagyobb sulyt arra helyezve, hogy kiszakitsa azt a be-
széd/hallgatas hamis oppozici6jabol.” A hallgatis nem azonos a némasaggal (aki
néma vagy aki sohasem beszél, az képtelen annak bizonyitasira, hogy val6jaban
tud hallgatni), ,csak az igazi (echten) beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni
(eigentliches) hallgatas”, csak az olyan ,Dasein” képes hallgatni, amelynek van mirdl
hallgatnia, amely rendelkezik ,mondanivaléval”’, ami itt azonos ,6nmaga tulajdon-
képpeni és gazdag feltarultsagaval”. Mint lathat6, a voltaképpeni ellentét nem beszé-
lés és hallgatas, hanem a tulajdonképpeni és az inautentikus beszélés-és-hallgatas
kozott rajzolodik ki. Ezért képes a hallgatas, legalabbis ebben a tulajdonképpeni
értelmében, azaz az (igazi) beszélés egyik lényegi moduszaként arra, hogy valamit
nyilvanvalova (offenbar) tegyen (a magyar forditas itt ,megnyilatkozasrol” beszél) és
arra is, hogy berekessze a ,fecsegést”. A hallgatas, ezzel zarul ez a rovid elemzése,
egyszerre forrasa a hallani-tudasnak és az ,attekintheté egymassallétnek”.

Visszatérve a lelkiismeret analizis€hez, éppen ezért mondhatja Heidegger azt,
hogy a megértés, talan a mégoly autentikus és kizarolagos dbnmegértés sem izolal-
hato teljesen az ,egymassalléttdl”, csakhogy ez utdbbi valéjaban el is téritheti az
ittlét bnmaga szamara valo feltarulkozasat annak tulajdonképpeni palyairdl — a
,2Mitsein” nyilvanossaga egyben az ,akarki [...] fecsegésében” vald dnelvesztés le-
het6ségét is implikalja, az ilyen akarki pedig ,nem ballja meg sajat Onmagat™!"
Heidegger itt egyébként az ,uberhoren” igét alkalmazza, amely a céljat téveszt6
meghallds mellett a ’ki- vagy lehallgatas’ szemantikajat is mozgositja, aminek per-
sze ezen a ponton nem érdemes feltétlentil killonodsebb jelentGséget tulajdonitani,
egyvalamire azonban mégis figyelmessé tehet: mintha azt sugallna, hogy a ,Da-
sein” nem igy érhet6 el, akdr onmaga szamara sem, nem olyasfajta, titkos, rejtett,
belsé beszéd, amely a kilsé hangzavar elharitdsaval vagy kijatszasaval valik be-
foghatova. Ennek ellenére természetesen a kifelé iranyul6 ,odahallgatast meg kell
szakitani”: ez a feltétele annak, hogy a ,Dasein” megtaldlja 6nmagat, és ezt teljesi-
ti a ,hivasként” megragadott lelkiismeret, amely szintén rendelkezik ,a beszéd mo-
duszaval”, am — ez a legfontosabb attribtuma Heidegger elemzésében — maga
nem beszél.

A lelkiismeret mindenekelétt hiv, varatlanul, tervezetlentil,  kozvetités nélkuli
felhivottsagként” (im unvermittelten Angerufenwerden), tavolbol, ismeretlen hely-
16l érkezve. Ez utdbbi vonatkozasban Heidegger itt egyaltalan nem all tavol a tob-
bé-kevésbé kortars modern koltészet poetologidjatol (killonodsen Gottfried Benn-
nél figyelheté meg a tavolrdl érkezé hangok onreflexiv motivikdjanak mindenre
kiterjedd virulenciaja), masfeldl a lelkiismeret hivasanak heideggeri jellemzésében,
mint azt Avital Ronell és masok mar részletesen bemutattak," olyannyira felting a
telefonia részint még ma is haszndlatos német szokincsének dominancidja, hogy
valoban nehéz elvonatkoztatni az olyan, azonosithatatlan telefonos zaklatas kissé
nyomasztd képzetétdl, amelynek soran a hivo egy arva szot sem szol a készilék-
be. A lelkiismeret — ez Heidegger bnmaga altal is kiemelt tételmondata — ,egyediil
és dllandoan a hallgatds méduszaban beszél’.'* Ez nem azt jelenti, hogy valamifé-



le ,titokzatos hang meghatarozatlansagaval” rendelkezne, siet tisztazni Heidegger,
hanem mindenekel6tt azt, hogy a hivas megfelel6 fogadasa anélkiil valosul meg,
hogy barmiféle ,kozlés” (Mitteilung) el6zetes elvarasara szorulna. Bar nem sokkal
késébb Heidegger szamot vet a hivas téves kapcsolasainak (Sichver-rufen) lehets-
ségével is, ez azonban maganak a ,Dasein”-nak a téves attitldjével magyarazhato:
akkor kovetkezik be, amikor az ,akarki-6nmaga” (Man-selbst) vél bnmagaval ,tar-
gyalo parbeszédbe” (verhandelndes Selbstgesprich) bonyol6dni, mondhatni vala-
miképpen 6nmagival egyezkedni. A hivas hallgatagsaga (amelynek ,nincs mit el-
mesélnie”) éppen az ilyen egyezkedésekbdl szakit ki, megszakitja és éppen ezaltal
hivja magahoz, mondhatni visszahivja 6nmagihoz az akarki 1étmoédjabol az ittlé-
tet,” méghozza, és ez fontos, nem oly médon, hogy a kiilvilaghol valamiféle ,bel-
s6”, tisztabb régiviba  kergetné” vissza, hiszen az az ,Onmaga”, amelyet és amely-
re a hallgatag hivas felbiv, éppenséggel a vilagban-benne-1étének feltarasara szo-
littatik fel altala. A hivas csendje tehat mindenekel6tt megszakit valamely tényke-
dést (akar kommunikaciot), amelyben az ittlét mondhatni 6énmagan kivil van —
olyasfajta odaballgatds ez, amelyet a fentebb mar emlegetett 34. §-ban mintegy a
beszéd és a hallgatas fenoménjai kozotti atmenetként targyal a Lét és ido, méghoz-
z4 a Horchen kifejezést alkalmazva, amely valamiféle felneszelést, felfiilelést is je-
lent, ami (nemcsak) etimolodgiai értelemben vonja maga mellé az abbahagyas, fél-
beszakitas, aufhéren (sz6 szerint szegmentalva: ‘fel-hallgatas’) szemantikajat."* Al-
latok szoktak pl. igy félbehagyni a ténykedésiiket, amikor felfilelnek valamire,
ami az ember szdmara talan nem is hallhato.

A hivas hivoja bizonyos értelemben kifirkészhetetlen marad: nemcsak azért,
mert egyedul a hallgatisiban jelentkezik (bar Heidegger itt nem marad teljesen
kovetkezetes, hiszen kés6bb egy ponton ,idegen hanghoz” hasonlitja®), hanem
azért is, mert mindenfajta ,ismertségtSl” elzarkozik. ,Feloldodik a valamire valo
felszolitasban”, vagyis nem mas, nem tobb, mint a hallgatag hivds, nemigen lehet
kilonbséget tenni a hivd és maga a hivas kozott. Heidegger kétségkiviil némiképp
ambivalens megoldassal él ott, ahol a hivd mibenlétét igyekszik konkretizalni: a
lelkiismeretben végsé soron a ,Dasein” sajat magat hivja, de ez persze ellentmon-
dana a hivas tervezhetetlenségérdl, intencionélkiiliségérél korabban elmondottak-
nak, ugyanakkor azt sem lehet allitani, hogy egy bizonyos, meghatarozott mdsik
hallgat bele felsz6lit6 modon az ontologiai telefonba.'® A masik” ugyanakkor nem
is kiszobolhets ki teljesen, ennek ellentmondana a ,Mitsein” Kkitlintetett és sok ér-
telmezési nehézségért felelSs jelentGsége a ,vilagban-benne-1ét” elemzésében, aho-
gyan a hallas és a megértés Osszekapcsolasa, valamint az a Lét és id6 szamtalan
argumentumat megalapozo cirkularis mintazat is, amely végsé soron az dénmagat
onmagahoz visszahivd ,Dasein” megjelenitését is meghatarozza. A ,Dasein”, bizo-
nyos értelemben, illetve persze egyes, meghatarozo olvasatok szerint,”” innen néz-
ve voltaképpen a masikban, valamiféle masikban gyokerezik, és éppen ezért min-
dig meghaladja, athagja 6nnon kereteit, amit Heidegger az itt targyalt Osszefliggés-
ben azzal a megfogalmazassal konyvel el, hogy ,a hivas beldlem jon, de mégis raj-
tam tulrol’. Ennek tisztazasa megintcsak helytelen vagy megalapozhatatlan konk-
retizaciok elharitasaként megy végbe: nem az ittlétbe ,belenytlé idegen hatalom-
rol” van sz6, nem is olyasvalamirdl, amit egy — itt b6vebben nem korvonalazott —

79



80

,biologial” magyarazat révén lehetne feltarni, tovabbd nem is valamely ,nem-jelen-
valolét-szerl 1étez6rdl”. Igaz, Heidegger ugyanakkor, és ez fontos lehet, a hivot
,Es”-nek (,valami”) kereszteli el, és késébb az ,Unheimlichkeit’-ban, vagyis a
kisértetiességben (a Lét és id6 magyar forditasaban ,hatborzongaté otthontalansag-
ban”) leli fel a voltaképpeni kdzegét: a hivd nem mas, mint ,a jelenval6lét a maga
hatborzongat6 otthontalansigaban”, és maga a hallgatis sem mas, mint a beszéd
,hatborzongatdan otthontalan moédusza”. Talan maga a beszéd is lehet egyfajta
hallgatas tehat, talan még akkor is, amikor a valaszadasra késztetett (vagyis: fele-
lossé tett) hang egy hallgatag telefonkagylo izolacidjaban megszolalni kényszertl.

Heidegger mindenesetre a pszichoanalizis diskurzusiba téved az elemzés so-
ran, ami természetesen felveti azt a kérdést, hogy a hallgatag meg- vagy felszolitas
jelenete vajon 0sszefliggésbe hozhato-e az dnmagardl killonféle moédokon hirt ado
Jtudattalan” freudi koncepcidjaval, elképzelhets-e valamiféle érintkezés Heidegger
kimondatlanja és a tudattalan kozott. Jelen kereteket természetesen végtelenul
meghaladna a két szerzd, e két diskurzus killonds, hallgatag parbeszédének akar
csak mégoly vazlatos vizsgalataban rejl6 feladat kihivasa (két szerzd, akik — aho-
gyan Jacques Derrida fogalmazott — ,nem olvashattik egymast — ezért minden ide-
juket azzal toltotték és minden erejiiket arra forditottak, hogy ezt tegyék™®). Annyit
talan érdemes mégis megemliteni, hogy — tobbek kozott erre céloz ugyanebben a
Freud-kommentarjaban Derrida” — a blindsség/tartozas (Schuld) hires elemzése,
amely a Lét és idoben kozvetlenill a lelkiismeret hivasjellegének targyalasabol ko-
vetkezik, arrél tantskodik, hogy Heideggernek j6 oka van a ,tudattalan” kategori-
djanak ignordlasara: mivel a ,Dasein”-t éppen 6nnon megszolithatova valasa (és
igy felel6ssé, blindssé deklardlasanak) lehetGsége hivja vissza dnmagahoz, teszi
,2Dasein”-na, a ,Dasein” el6zetesebb kategoria kell hogy legyen a szubjektumnal,
és meg kell eléznie pl. a tudat és a tudattalan kozotti kiillonbségtételt.

Akarhogy legyen is, a lelkiismeret hallgatag hivasként valo jellemzésének, tgy
tinik, mindenekel6tt valamiféle ellenallds, ellenszegiilés a teljesitménye. Egyrészt
megakadalyozza a hivoé barmiféle azonosithatdsagat és prozopopeikus familiariza-
lasat (a lelkiismeret nem léphet fel allegorikus vagy masfajta figuraként, foléren-
delt, a ,Dasein”-t kikérdez6 vagy annak parancsol6 hatalomként, amely el6tt ez
utdbbi aztan szamot kell, hogy adjon 6nmagarol), masrészt, és ez talin még érde-
kesebb, meggatolja a ,Dasein”-t abbéli igyekezetében, hogy — voltaképpen éppen
ezaltal bnmagat elveszitve vagy 6nnon feltarultsigat szem eldl tévesztve — szubjek-
tumként vagy akar énként vegyen fel valamiféle poziciot a kiilonféle egyeztetése-
ket lefolytatd akarkik nyilvinossagiaban. A lelkiismeret, innen nézve, nem az én
lelkiismerete, hiszen a lelkiismeret hivasiaban éppen az én hallgat el, éppen az
éntdl hivja vissza magat (kisérteties) 6Gnmagihoz a ,Dasein”. Joval kés6bb, a Lét és
id6 64. §-aban, az ,Onmagasig” és az ,En-mondis” kanti elgondolasirél nytijtott
kritikdjanak kovetkeztetéseit levonva Heidegger egyenesen odiig megy, hogy az
ént mint olyat az Onmagalét lényegtelen kellékeként bélyegezze meg, éppen a
,Dasein” hallgatag tulajdonképpeniségével szembeillitva. ,Az »én«<ben az az On-
magam nyilatkozik meg, amely mindenekelétt és tobbnyire nem tulajdonképpen
vagyok”. Ellenben: ,A jelenvalolét a hallgatag, magatol szorongast elvard (zumu-
tenden) elhatarozottsig eredendd elszigeteltségében van tulajdonképpeni énma-



gaként. A tulajdonképpeni Onmagalét mint néma (als schweigendes) éppen hogy
nem mondja, hogy »En-En«, hanem a hallgatagsigiba belevetett létez6ként »van,
amilyenként tulajdonképpen lehet. (vist« in der Verschwiegenheit das geworfene
Seiende, als welches es eigentlich sein kann, vagyis inkabb: a hallgatagsagban 1é-
tezik akként a belevetett 1étez6ként, amelyikként tulajdonképpeni modon 1étezni
tud.)”®

Innen nézve, Ggy tlnik, Heidegger szamara a ,Dasein” autentikus 1étezésének
lehet&ségei éppen az ,én”-ként vald dnazonositasinak hatarain tal tarulkoznak fel,
masként — és egyszeribben — fogalmazva ott, ahol az ,én”, vagyis a ,Dasein” mint
én — elhallgat. A lelkiismeret hallgatag megszolitasa, amely az ittlétet éppen az igy
el6alld csendben vagy csend révén hivja vissza dnmagahoz, inkdbb megkérddgjele-
zi, mintsem megerdsitené azt a lehetGséget, hogy ez egy dnmagat tanasitd, Gnma-
gat kimondani képes hanggal azonosuljon (aligha véletlen, hogy a lelkiismeret hi-
vaskarakterérdl nyajtott elemzés egyik implicit kovetkeztetéseként Heidegger azt
emeli ki, hogy az, ami a ,Dasein”-r6l — mégpedig a maga ,legsajatabb lenni-tudd-
saban’ — magaban a ,Dasein”-ban tanuibizonysdagot nyQijt, az nem mas, mint ép-
pen ez a hallgatag hivds, azaz a lelkiismeret.). A lelkiismeret hivasa olyasfajta
megszOlitas, olyasfajta odafordulds ahhoz a 1étez6hoz, amely egyszerre forrasa és
egyszerre valamiféle kiszolgaltatott kozege ennek a hivasnak, mely éppenhogy
nem megerdsiti, posztuldlja vagy affirmalja a megszolitottat, hanem kétségbevonja,
mondhatni elrabolja t6le az ,én”-ként vald onkimondasnak, 6nmaga ,én”-ként
val6 tanGsitasanak lehetGségét. Egy olyan megszolitas tehat, amely mindenekel6tt
ellenszegtil a megszolitott hanggal valo felruhdzasanak, beszélé énként valo téte-
lezésének — ami, nem mellesleg, olyan konstellaciora vilagit ra, amely nincs igazan
kihasznalva, sét felmérve sem a megszolitas retorikai eszkdzrendszerérdl alkotott,
mégoly szisztematikus attekintésekben.” Ennél azonban jelenleg fontosabb az a
kérdés, hogy mit jelent ez a mintdzat, vagyis a szolito-megszolitd hallgatds bizo-
nyos értelemben identitisrombolo teljesitményének felértékelése a megszolalast
autorizald énnel szemben Heidegger szamara a praxisban, pl. az interpretacié pra-
xisaban.

Nyilvanval6 és a fentiek nyoman kovetkezetesnek is mondhatd, hogy mindez
tobbek kozott abban csapodik le, hogy Heidegger kiilonleges jelentGséget kell,
hogy tulajdonitson annak, ami a szovegekben, legyenek azok koltsi vagy filozofiai
szovegek, kimondatlan marad, vagyis mindannak, ami ellenall egy gondolkodo6i
vagy kolt6i én hangjahoz, tudatahoz, szandékahoz valé hozzarendelésnek. Ez egy-
fel6l az értelmezés, vagy — a filozofus szamara kedvesebb kifejezést alkalmazva —
a ,magyarazat’, ,Erorterung” mibenlétére is kihat, hiszen utobbi, ideilis esetben,
maga is az elhallgatas, (ebben az értelemben) 6nmaga felszamolasinak imperati-
vuszaval kényszertl szembestilni: igazi hivatasat akkor tolti be, s6t akkor és ott tel-
jesedik ki, amikor és ahol valamiképpen foloslegessé valik, legalabbis amikor és
ahol a szavai foloslegessé valnak. A Holderlinhez flzott ,magyarazatokat” egy-
begylijté konyvének masodik, 1951-ben megjelent kiadasahoz készitett elészava-
ban Heidegger a hoesés altal belepett és igy elbangolt harang képével jellemzi az
interpretacio teljesitményét, amelynek éppen ezért oly moédon kell megvaldsulnia,
hogy egyben vissza is vonuljon, észrevétlenné, foloslegessé tegye dnmagat. Az in-
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terpretacio feladatanak itt nyGjtott (és joval késébb még Hans-Georg Gadamernél
is visszahangz6®) leirasa szerint ,ahhoz, hogy az, ami a kolteményben tisztan kol-
tott, valamivel vilagosabban alljon itt, a magyarazd beszédnek 6nmagat és azt,
amit megkisérel, minden egyes alkalommal 6ssze kell tornie. A koltemény magya-
razatanak, éppen a koltott miatt, arra kell torekednie, hogy ¢énmagat foloslegessé
tegye. Minden értelmezés utolsd, am egyben legnehezebb 1épése az, hogy magya-
razataival eltnjék a koltemény tiszta itt-allasa el6l.”*

Még fontosabbnak tlinik ugyanakkor az az — értelemszertien kevéssé kortilha-
tarolhato6 — dimenzio, amelyet az értelmezett szovegben ki nem mondottak képez-
nek. Azon szoveghelyek kozott, ahol Heidegger valamilyen formaban kozvetlentil
a hallgatas jelenségét targyalja,” viszonylag frekventaltan bukkannak fel a sz&veg-
értelmezéssel kapcsolatos, helyenként majdhogynem modszertani szinezetd esz-
mefuttatdsok. Magat a problémat nyilvanvaléan egy nagy hagyomanya hermeneu-
tikai vesszGparipa kozvetiti Heidegger szamara (is), nevezetesen az a kérdéskor,
hogy miként kell viszonyulnia a szoveg értelmez&jének a szerz$ autoritisahoz: ez,
mint koéztudott, a hermeneutika 20. szazadi megujuldsa sordn els6sorban a szerzét
onmagandl is jobban érteni hivatott értelmezés schleiermacheri idedjaval valo
szembesiilés feladataként oltott Gj és 0j formakat, pl. Gadamer sokat vitatott
Schleiermacher-kritikdjaban.” Heidegger (aligha teljesen véletleniil) gyakran Nietz-
sche (tehat egy, az értekezé ,én” és kulonféle maszkjainak autoritdsat killonos
sokrétliséggel jatékba hozo szerzé-konstrukcid) értelmezésére tett kisérletei soran
(vagyis foként az 1930-as-'40-es években) latja sziikségét az ezzel kapcsolatos ref-
lexionak, pl. annak a kérdésnek a tisztazasara vallalkozva, hogy mennyiben teheti
kiindul6pontnak az értelmezés (pusztan) azt, amit egy szerzé ténylegesen leirt.
Egyik Nietzsche-tanulmanyanak sokat idézett helyén szinte kozvetlentil sz6l hozza
Schleiermacher értelmezéstananak szoban forgd pontjahoz: ,A magyarazat persze
sohasem teheti meg, hogy a dolgot kizarolag a szovegbdl meriti: ezenkivil észre-
vétlentil, minden hivatkozds nélkil valami sajatot is hozza kell adnia a maga tar-
gyabol. Ez az adalék az, amit a laikus a szoveg tartalmanak tartottakhoz képest
mindig belemagyarazasnak érzékel, és sajat jogigénye alapjan Onkényesként
(Willktir) kifogasol. Az igazi magyardzat azonban sohasem jobban, hanem mas-
ként érti a szoveget, mint ahogy a szerzGje értette. Ennek a masnak azonban
olyannak kell lennie, hogy ugyanazt érintse, amin a magyarazott szoveg gondol-
kodik.”” Ebbdl a figyelmeztetésbdl itt nyilvanvaldéan egyfelél az lehet a fontos,
hogy a szoveg maga nem feltétlentl képes végleges autoritast nyGjtani az abbéli
atmutatasra nézvést, hogy mit kell a szoveg voltaképpeni tartalmanak tartani, to-
vabba — ami még fontosabb — hogy nem lehet maradéktalan vagy kozvetlen azo-
nossagot feltételezni akozott, ami egy szovegben olvashatd és akozott, amin
ugyanazon szoveg gondolkodik. Masfelsl érdemes kiemelni, hiszen Heidegger
szamara ez mas Osszefliggésben is fontos (errél hamarosan), a magyarazat onké-
nyességére tett hivatkozast, ez ugyanis — itt negativ megvilagitasban — oly moédon
jelenik meg, mint a ketts, vagyis a szoveg voltaképpeni tartalma és az, amin gon-
dolkodik, kozotti kdzvetités talan elkertilhetetlen modalitasa.

Akarhogy is, Ggy tlnik, az, amin egy szoveg gondolkodik, nem feltétlentil ta-
rulkozik fel, nem feltétlentl férheté hozza pusztin a szovegre vald (vissza)vonat-



koztatas garanciai révén. A szoveghez vald ragaszkodas bekovetkezhet anélkiil is,
hogy az értelmezé valojaban végiggondolja azt, amit a szoveg gondol, amin a sz6-
veg gondolkodik.® Egy szerzs, pl. Nietzsche, nem vagy nem sziikkségszerlien azt
gondolja meg vagy, talin helyesebben, azt roja ki feladatként, meggondolando-
ként a gondolkod6 értelmezés szamara, amit a maga nevében, mint Nietzsche
(,Nietzsche”) mond és esetleg szignal, vagy akar azt, amit mondani tud, amit ki tud
mondani. Ez persze nem azt jelenti, hogy — noha a kett6 kozott, mar csak az érin-
tett jelenségek kultartorténeti sokfélesége okan is, nem art kilonbséget tenni® — az
igy értett kimondatlant rogton egyben valamiféle kimondbatatlanként kell téte-
lezni, olyasvalamiként, ami — mint pl. valamiféle traumatikus, gatolt, cenztrazott
vagy pusztan a verbalizacionak ellenalld tudas vagy tapasztalat — mintegy negativ
modon hatarozna meg vagy igazolna vissza annak identitdsat (és/vagy autoritasat),
aki beszél, noha kétségtelen, hogy Heidegger rendre Kkitiintetett figyelmet szentel
annak, amit egy-egy filozofus el6dje tgymond nem tudott kimondani. Olyasmirdl
volna sz6 inkdabb, ami nem feltétlentil elhallgatott, hanem ami artikulaltabb médon
nyilvanul meg akkor, ha nem Iép be a kimondott szovedékébe, ha bizonyos érte-
lemben ellenszegtil annak a nyelvnek (akar a lexikanak, akar a predikativitasnak),
amely valamilyen moédon mégis tantisagot tesz rola. Van, amit a hallgatas, a tétele-
z€stél valo tartozkodas vagy a tételezés lehetetlenné valasa (egyfajta tétlenités, Ha-
macher azt mondana, ,afformativitas™) tesz el- vagy meggondolhatova — és nyil-
van fontos, bar itt kozelebbrél nem targyalhato kortlmény, hogy ezt Heidegger
rendre a koltészettel, pontosabban gondolkodas és koltészet kozelségével kapcso-
latos elképzeléseinek kontextusiban fejti ki.

Nietzsche-konyve egy pontjan, méghozza éppen a gondolkod6 ,mondas” leg-
jelentGsebb teljesitményének mibenlétén tiinSdve, éles kulonbséget tesz az elhall-
gatds (Verschweigen) és az olyasfajta megnevezés kozott, amely a nem-mondas-
ban, nem-mondasként valosul meg, és amelyet — kilonosen a '30-as években frek-
ventalt, magyarra meggy6zGen nem igazan attehetS szoképzéssel — Erschwei-
gen’-nek vagy ,Erschweigung”-nak keresztel el — talan a kimondasnak valo ellen-
szegllés olyasfajta ,teljesitményére” célozva, amely (legalabbis az er- igekots sze-
mantikajarol nyujtott szotari Osszefoglalasok ttmutatasat kovetve) valamiféle erd-
feszités nyoman kieszk6z16, kinyerd, 1étre- vagy el6hivo, fokozo (de adott esetben
akar végérvényesits) torténés vagy bekovetkezés modalitasat engedi megmutat-
kozni a hallgatasban. Mondhatni valamiféle el6-hallgatdastol vagy hallgattatdsrol
van sz6, amelyhez azonban mindig hozza kell gondolni a visszatartas, tartozkodas
jelentéskorét is, hiszen az ,Erschweigen” egyben a hallgatasban valo tartoztatast,
meg0brzést, a beszédbe valod bebocsatkoztatastol vald megbdvast is jelent (?), mar ha
egy valojaban nem létezo (jelentéskorét és -irdnyat tekintve maradéktalanul bajo-
san feltarhato) sz6 szemantikajarol allitdsokat tenni nem volna eleve Kkilatastalan
vallalkozas (a kategoriat igazan centrilis jelentéséggel felruhazo ,masodik foma”,
a Beitrdge zur Philosophie Parvis Emad és Kenneth Maly altal készitett, sok biralat-
ban részesitett angol forditasa ,reticence in silence”-ként, vagyis két szinonim kife-
jezés kombinacidja révén adja vissza, ami nem nyujt igazan sok tAmpontot, talan
azt leszamitva, hogy némi hangsulyt helyez a tartdzkodas, visszatartis mozzanata-
ra’). Azon a helyen, ahol Heidegger — egy csak 2010-ben kiadott, valoszintleg az
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1930-as/’40-es évek forduldjan készilt szovegében* — talan a legkdzelebb kertil az
,Erschweigen” valamiféle definiciojahoz, a Kkifejezést olyan szintaktikai szer-
kezetben 1épteti fel, amely a muveltetS, el6idézé vagy -allitd értelmét domboritja
ki (,Das Erschweigen der Stille”, ja csend el6-hallgatdsa”), és az elhallgatastol
(Verschweigen), valamint magatol a hallgatastol hatarolja el. Mig el6bbi valami el-
mondhatonak a nem-mondasat, utobbi pedig a mondas képtelenségét vagy vala-
mely kimondhatatlannak a szoba kényszeritésérdl valo lemondast jelenti, az ,Er-
schweigen”-nek kevés koze van a beszéd vagy a mondas elégtelenségéhez. Az
,Erschweigen” nem mas, mint ,a kimondatlannak — amely azért kimondatlan, mert
minden mondasban lényegi modon elére-, egytitt- és utinmondott (weil wesen-
haft in allem Sagen Vor-, und Mit- und Nachgesagte) — a maga alapjaban, kimon-
datlansdganak alapjaba/okaba (Grund) valé megbvo visszatartasa (zurickverwah-
ren) annak érdekében, hogy az alapszertien (griindig) megmaradjon”.

Az ilyesfajta hallgatas a nem-mondasban valamit el6hoz6 vagy kibomlani enge-
dé gondolkodas médiuma. ,A legmagasabb rendd gondolkod6i mondas — mondja
tehat Heidegger — abban all, hogy a mondasban a tulajdonképpen mondandot
nem egyszerGen elhallgatja, hanem Ggy mondja, hogy az a nem-mondasban meg-
nevezddik: a gondolkodds mondasa kibont6 el6-hallgatas/hallgattatas. Ez a mon-
das felel meg a nyelv legmélyebb lényegének/lényegi 1étezésének (Wesen) is,
amelynek a hallgatdsban rejlik az eredete. Mint ilyen kibontva elé-hallgatd/hallgat-
tatd a gondolkod6 a maga sajitos modjan jut a kolté rangjahoz és mégis orokre
elvalasztott marad t6le, mint ahogyan forditva a kolté is a gondolkodo6tol.”* Mint
lathato tehat, az ,Erschweigen” olyasfajta torténése a gondolkodasnak, amelybdl
egyaltalan nem hidnyzik a nyelviség, amelyet Heidegger itt is, bar jocskan eltérd
modon, mint a Lét és id6 fentebb idézett helyén, éppen hogy nem annak ellentéte-
ként allit szinte megbonthatatlan Osszefliggésbe a hallgatassal. Mi tobb, az Er-
schweigen” mintha pontosan erre az dsszefiiggésre emlékeztetne azzal, hogy a gon-
dolkodas ilyen, Heideggernél mindig ,lényeginek” kikiltott gesztusaiban éppen a
hallgatasba valo belebocsatkozast, a hallgatas valamiféle visszahivdsat viszi véghez.

A nyelv, legalabbis amint az egy szoveg felszinén vagy szovegként megnyilva-
nul, mindig mar utélagos vagy elvilasztott az 6nnon eredeteként tételezett hallga-
tastol. Mar csak ezért sem lehetséges, legalabbis Heidegger szellemében, a gondol-
kodo megértésnek abbol kiindulnia vagy arra 6sszpontositania, amit egy szerzG
kimondott vagy ki tudott mondani. A Platon tanitdsa az igazsdgrol cimG tanulma-
nya (1930/1931, 1940) elé Heidegger a kovetkez6 ,modszertani” Gtmutatot illeszti:
»A tudomanyos ismereteket altalaban tételekben (Sitzen) fejezik ki, és felhaszna-
lasra alkalmas kézzelfoghaté eredményekként tarjak az ember elé. Valamely gon-
dolkod6 »tanitasa« ellenben az, amit a szava kimondatlanul hagyott (das in seinem
Sagen Ungesagte), aminek az ember (der Mensch) Ggy van kitéve, hogy raaldozza
magat (sich verschwende). Ahhoz, hogy megtapasztalhassuk és az eljovendSben
tudhassuk azt, ami valamely gondolkodonal kimondatlan maradt, akarmilyen jel-
legl is ez, mindenekel6tt bele kell gondolnunk abba, amit kimondott.”* Heideg-
ger megfogalmazasa azt mutatja, hogy ennek a voltaképpeni, és voltaképpen ki-
mondatlanul maradt  tanitisnak” a megértése nem tal gazdasigos, dkondmiailag
nézve aligha megtérils folyamat: a kimondatlannak kitett ember az elpazarlas, 6n-



maga eltékozlasanak értelmében (verschwenden!) aldozza fel magat ennek a tani-
tasnak az oltaran. Nyilvanvaldan azért, legalabbis tobbek kozott azért, mert maga
a feladat, vagyis a kimondott végiggondolasan keresztiil eljutni a kimondatlan ré-
gidiba, nem olyan jellegl, hogy eleve kijelolt palyakat, vagy éppen valamiféle gaz-
dasagilag ésszertibb cserefolyamat (a kimondottnak a végiil fellelt kimondatlannal
vald felcserélése és az ezaltal végbemend verbalizacid) logikajat vehesse igénybe.

El6fordul pl. olyan is, hogy amikor Heidegger a ratio Gjkori eszméje mogott
rejlé fogalom- (és persze 1éDtorténeti és forditasi folyamatokat nyomon kovetve
igyekszik az Gjkori gondolkodas alaptételét visszavezetni az azt tulajdonképpen
egyedil megérthetévé tévs gorog eredetire, egy olyan mondatot allit els, amely
maga — sohasem hangzott el gorogiil. ,Habar a gorog gondolkoddknal ilyen mon-
dat sz6 szerint sehol sem fordul el6 — jegyzi meg ehhez Heidegger —, mégis ez a
mondat a gordog gondolkodas léttorténeti vonasat nevezi meg, méghozza oly mo-
don, hogy az a léttorténet késébbi korszakaira mutat el6re.” A helyes forditas és
igy a helyes megértés tehat adott esetben egy kimondatlan eredet(i)ben fog csak
feltarulkozni. Az 1929-es Kant-konyvben pedig az alabbi figyelmeztetés olvashato:
,Ha marmost egy interpretacidé csak azt adja vissza, amit Kant kifejezetten mon-
dott, akkor az eleve nem értelmezés, amennyiben még mindig el6tte marad a fol-
adat, hogy klon lathatova tegye azt, mit hozott napfényre Kant az alapvetésében
azon tal, amit kifejezetten megfogalmazott. Am ezt Kant maga nem tudta mar
elmondani; s altalaban is: nem annak kell a dontének lenni egy filozofiai ismeret
esetében, amit kimondott mondatokban allit, hanem annak, amit az még mint nem
mondottat a mondotton keresztiil szemtink elé tar. [...] Persze ahhoz, hogy abbdl,
amit a szavak mondanak, kicsikarja (abzuringen) azt, amit mondani akarnak (wol-
len), minden interpreticidonak sziikségképpen ergszakhoz kell folyamodnia. Ez az
erGszak (Gewalt) azonban nem lehet kébor 6nkény (Willklir). Egy elGzetesen
megvilagitd eszme erejének (Kraft) kell hajtania és vezetnie az értelmezést. Csakis
ennek az eszmének az erejével kockaztathatja meg egy interpreticio azt, ami min-
denkor merészségnek szamit, hogy tudniillik rabizza magat egy md belsé, rejtett
tartalmara (Leidenschaft), hogy ezaltal beleillittassék az el nem mondottba, és
kényszerittessék annak elmondasara.” Ez a szOvegrész természetesen hossza-
sabb, tobb helyet is bevoné kommentart igényelne, amelynek felvazolasara itt
most nincs mod, néhany megjegyzést azonban igy is érdemes hozzaftizni. Minde-
nekel6tt felting az erészak, akarat, kényszer szokincsének és képzetkorének do-
minancidja, ami persze nem igazan meglepd, hiszen ezekben az években Hei-
degger ritkdn boldogul az erészak mibenlétét és a filozofia szamara meghatarozo
relevancidjat targyalo kiegészité elemzések nélkiil.”” Ha a filozofiai ismeret csakis
az olyan interpretaci6 altal valhat valéban azza, aminek lennie kell, amelyik a szo-
vegben ki nem mondottat igyekszik szohoz juttatni, akkor nem mondhat le az er6-
szakrol. Ki kell csikarnia Kant szovegébdl azt, amit az voltaképpen mondani
akart, de nem tudott, éppen ezért nevezhets a mu belsd, rejtett és nyilvan 1énye-
gi tartalma ,Leidenschaft’-nak, vagyis szenvedélynek, valami elszenvedettnek. A
gondolkodas szenvedélye abban a szenvedésben gyoOkerezik, az akarasnak abbol
a klizdelmességébdl ered, amely folyton belettkozik a kimondott és a kimondas-
ban visszatartott vagy visszavert kozotti — mégoly képlékeny — valasztévonalba.
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Tulajdonképpen ez az er§ vagy energia tolja a kimondatlan felé a — legalabbis a
helyes iranyvétellel felszerelt — értelmezést.

Eppen ezért érezhette sziikségesnek Heidegger azt a distinkciét, amely az in-
terpretaciod erGszakossagat elhatarolja a puszta dnkényt6l: nem az interpretacié 6n-
kényes akarata, ,Willkir’-je iranyitja a folyamatot, hanem mintha az az er6, az az
akarat (Wille) helyezédne at, vonna magahoz, keritené hatalmaba a szoveg ma-
gyarazatat, amelyet maga Kant fejtett ki a kimondas és a kimondatlan 6sszettko-
zése vagy Osszeltkoztetése soran. Ezért nem puszta akarat az értelmezés erGszak-
ja, és aligha téveszthet6 szem eldl, hogy Heidegger leirdsa ezt az erGszakot — for-
malisan paradox modon — inkabb passzivként, ebben az értelemben is elszenve-
dékeént, vagy valamiképpen iranyitottként jellemzi: egy el6zetes megvilagitd esz-
me, méghozza egy bizonyos erd hajtja és vezeti, merészsége tulajdonképpen nem
masban mutatkozik meg, mint abban, hogy riabizza magat, rihagyatkozik a ma
szenvedélyére, szenvedésére, amely végul is beledllitja a kimondatlanban, és 7d-
kényszeriti annak mondasara. Tovabba: a kimondatlan eme kiillonos ereje lénye-
gében, bizonyos értelemben destruktiv, mivel szét kell feszitenie, az interpretacid
soran at kell tornie a kimondott hatarait, hiszen éppen ezért nem indulhat ki egy
filozofiailag relevans értelmezés csupan utdbbibol — amely, nevezetesen a kimon-
dott, a maga részérdl nyilvanvaloan szintén nem mentes az er6t6l vagy erészaktol,
hiszen ez szikségszerien nyilvanul meg a kimondatlan visszatartasiban, abban,
hogy ezt valamiképpen ki kell csikarni a kimondott vagy leirt szGvegbdl. Ebben az
értelemben elmondhat6, hogy a ,destrukcionak” a Lét és id6 6. §-aban emlékezetes
modon Kkifejtett (mint Heidegger ott fogalmaz, szandékat tekintve pozitiv) prog-
ramja ebbe az értelmezéselméleti” Osszefliggésbe is atsugarzik.* Harmadrészt:
Heidegger mintha itt is visszautalna a szerz6t 6Gnmaganal is jobban megérts inter-
pretacid schleiermacheri idedjahoz, noha kétségkivil nem valamiféle romantikus
beleérzéstan eléfeltevéseit kovetve. Végiil, am talan (az itt nyomon kovetett szem-
pontbol legalabbis) mindenekel6tt: Heidegger dnmaganak (is) szant Gtmutatasai
arra is emlékeztetnek, hogy a kimondott és a kimondatlan mindezek ellenére nem
tekinthet6 két killonalld tartomanynak. Utobbit az elébbibdl kell valamiképpen
kinyerni, méghozza oly moédon, hogy a Kant altal — még — nem mondott a mon-
dotton keresztiil taruljon az értelmezéi tekintet elé! Vagyis valoban nem egyszerd
cserérdl van szo. A kimondatlannak a kimondotton kell megmutatkoznia, ami azt
is jelenti, hogy a kimondottban (nem tehat sziikségszerlien vagy egyszerten a ki-
mondott mogott, mintegy ez utdbbi altal elfedve) kell kimondatlanként hallgatnia.
Nem vagy legalabbis nem feltétlentil vagy mindenhol egy ki nem mondott szor6l
van sz6, miként azt Celan gondolta.

Hogy miként képzeli el ezt Heidegger a gyakorlatban, azt ,a metafizika kanti
alapvetésérdl”, A tiszta ész kritikdjardl nyujtott elemzésnél joval viligosabban vagy
tomorebben tarja fel a fentebb idézett Platon-tanulmanyban elGadott értelmezés a
barlanghasonlatrol, amelynek részletes rekapitulacidjara itt szintén nincs lehetGség
és talan sziikség sem, hiszen Heidegger a szoveg egy pontjan maga is ¢sszefoglal-
ja az eredményeit.*” Azt a folyamatot vélte feltarhatonak, amelynek sorin az el-
nem-rejtettség (a voltaképpeni igazsdg gorog, de Platon szamara itt megragadha-
tatlannak bizonyult) tapasztalata — vagyis az, amirél Heidegger talan a legtobbet



beszél — alarendelédik az i6éa-nak, a létezd kinézetének” — és igy az igazsig meg-
felelésként (a megismerés és az észlelt dolog kozotti adekvacioként) vald elgon-
dolasanak. Platon tanitdsa” ezért sziikségszerten kétértelmd: ,Eppen ez a kétér-
telmUlsége tanusitja az igazsdg lényegének mindeddig kimondatlanul maradt, am-
de most kimondandé valtozasat. Ez a kétértelmség a lehetS legélesebben abban
nyilvinul meg, hogy ugyan az aA9ewo-rol van szo, és az is van megnevezve,
mégis 0pYot-t kell érteni rajta, és ezt is tételezi a széveg mérvadonak, mégpedig
mindezt egyetlen gondolatmeneten belil.” A legkiilonosebb és — jelen szempont-
bol — legfontosabb az, hogy a Heidegger altal el-nem-rejtettségnek forditott igaz-
sag gorog szava, az aApdeto tehat egyaltalan nem hianyzik Platon szovegébdl! De
mégis hianyzik, mert ningcs, illetve nem a benne feltarulo értelemként van elgon-
dolva — Platon szovegében ez volna a parhuzam arra, amit Kantrol beszélve Hei-
degger gy irt le, mint az a voltaképpeni mondando, amelyet a filozofus akart, de
nem tudott kimondani, annak ellenére — lehetne hozzaflzni —, hogy kimondta: ,Az
elrejtetlenség platoni felfogisa — 0sszegez Heidegger — be van fogva a megpillan-
tas, észlelés, gondolkodas és kimondas viszonylatdba. E viszonylathoz azonban
csak az elrejtetlenség feladasaval lehet igazodnia.”* Vagyis a kimondott sz6 egy-
ben elrejt-elfed, az, amit voltaképpen mondana, igazabol hallgat. Kilondsen be-
szédesnek mondhat6, hogy ezt az ellentmondasos struktarat itt éppen az aAidela
sz0 viszi szinre, az a kifejezés, amelynek helyes értelmét — az el-nem-rejtettséget —
feltarni Heidegger szamara lényegében minden filozofia legfébb feladata. Az el-
nem-rejtettség kimondasa — adott esetben — nagyon is képes arra, hogy elrejtse, el-
hallgassa azt, amit a sz6 valéjaban mondani akar.

Némi (nem kevés) talzassal Ggy lehetne fogalmazni, hogy ez az ellentmonda-
sos struktira Heidegger szamara elsGsorban a ’30-as években vagy a ’30-as évek-
t6l, az egész nyelvre mint olyanra kiterjeszthets. A nyelv, metafizikai okokbol, ne-
hezen képes megszabadulni attdl a tendenciatél, hogy elrejtse-elfedje azt, ami
benne kimondasra torekszik. Heidegger bizonyos értelemben mindenekel6tt an-
nak megértetésére tesz kiilonleges (a sz6 sziik értelmében is: nyelvi) er6feszitése-
ket, hogy éppen ezért lesz a hallgatasnak, az ,Erschweigen” értelmében vett elGal-
litd és egyben visszatartd hallgattatisnak dontS szerepe a nyelv eredetének”,; el-
lentmondasos ,alapjainak” az elgondolasdban. Ez a fogalmi jellegl kilonbségtéte-
lekben csak nehezen abrazolhato konstellacio a ,fordulat” utani vagy azt megvalo-
sitani hivatott szovegekben — Heidegger legnehezebben hozzaférhets, legnehe-
zebben racionalizalhatdé munkaiban — kerll leginkabb el6térbe, szintén az 1930-
as-"40-es években. Az ,Erschweigen” és ,Erschweigung” fentebb mar érintett katego-
ridja a Beitrdgeben és mas vonatkozd szovegekben ezzel a kettGsséggel a nyelv
olyasfajta szemléletét illusztralja, amely — erre Heideggernél szamtalan egyéb szcena-
1i6 is talalhatod persze — oly modon vél kozelebb kertilni a nyelv ,1ényegéhez”, hogy
visszahtzodik vagy mogékérdez a nyelv szemiologiai jellegl elgondolasainak. A Bei-
trageben tagabb értelemben is ez a visszahtGzodas, visszatartis vagy tartdzkodas irja
le az ,Erschweigung” (és az ezen megalapozando kulonos hallgatastan”, |szigetika”)
gesztusrendszerét, hiszen rendre annak a ,Verhaltenheit’-nak, vagyis visszatartott,
visszafojto tartdzkodasnak az osszefiggésében keriil szoba, amely itt a gondolkodas
,Uj kezdetének” egyik alaphangoltsagat (Grundstimmung) hivatott megtestesiteni.”
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Az  Erschweigen” tobbek kozott azért kertilhet kozelebb a nyelv 1ényegéhez,
mert ez utdbbi maga — mint azt Heidegger sokféle osszefliggésben megallapitja —
nem juttathat6 kozvetleniil nyelvhez: a nyelvr6l beszélni — ez 6bnmagaban eltavolit
a nyelvtdl, hiszen olyasfajta metalingvisztikai targyiasitast” vesz igénybe, amely
csak a nyelv eszkozszerl és/vagy szemiologiai felfogasan alapulhat. Az ,Erschwei-
gen” éppen ennek, a nyelvrdl vald beszédnek az alternativdja, amely a sz6 ,alap-
jahoz” vagy akar eredetéhez azaltal juttat kozelebb, hogy azt a maga kimon-
datlansagaban hallgatja el6: ez az alap altalaban az ontologiai differencia utdlag
metafizikusnak titulalt kétosztatisagat felilbiralo és a lét eseménykarakterét kife-
jezni hivatott ,Seyn” (az egyik magyar forditdsprobalkozast alkalmazva: a ,1étel”).”
Ez utébbi, éppen mivel a nyelv maga benne gyokerezik, kozvetleniil nem mond-
hat6 ki. Amiként a Beitrdge egyik helyén olvashato: A lételt magat, killondsen
amikor az ugrasban ugrattatik ki/eredeztetik (im Sprung ersprungen wird), soha-
sem tudjuk kozvetlentl kimondani. Ugyanis minden monda/mondas (Sage) a
lételbdl ered és annak igazsigabol beszél”.* A nyelv lényegének mondasa nem le-
het kimondas, de — és ez fontos — az ,Erschweigen” ebben a vonatkozasban sem
pusztan hallgatas. Amikor és ahol ezeket az Osszefliggéseket igyekszik atvilagitani,
Heidegger kozismerten nem nagyon akar vagy ritkan képes gyakorlatiasabbnak is
vehetS célzasokat tenni arra nézvést, hogy mindezt miként kellene elképzelni. Az
iménti idézetet nem sokkal megel6zGen talalhatd azonban olyan kitétel, ahol még-
iscsak elhelyez némi instrukciot. Itt tobbek kozt arra emlékeztet (egyben meg is
szégyenitve késdbbi biraloinak jelentSs hanyadat), hogy a ,Seyn” szimara nem le-
het Gj nyelvet kitalalni, nem ez a gondolkodo elé taruld feladat, hiszen ,még ha ez
sikertilne is, raadasul mivi szoalkotas nélkiil, ez a nyelv akkor sem lenne mondd
(sagende) nyelv”®. A kozhiedelem jelentSs tartomidnyaival ellentétben nem ez,
amit Heidegger akar vagy amit tesz vagy inkabb tenni vél. ,A 1étezé nyelvét a 1étel
nyelveként mondani” — ez az egyetlen valosagos alternativa, és — vélhetGen — ez
az, amit az ,Erschweigen” végrehajt! Elhallgattatja, illetve visszatériti kimondatlan
lényegébe azt, ami (a létezS nyelvében vagy nyelveként) beszél. A nyelv ilyenkor
mindenekelétt elvesziti jelkarakterét, szava nem lehet tobbé valami masnak a
puszta jele, megnevezéssé kell valnia, illetve csakis igy valhat megnevezéssé, an-
nak megnevezésévé, amit mondani szandékozik, amir6l sz6 van — pontosabban
az, amit megnevez, arrol van sz6 (,Was es nennt, ist gemeint”).* Ez a megnevezés
persze, a mar targyalt mintazat alapjan, visszafogja vagy visszatartja magat, sét Hei-
degger egy helyen egyenesen egy mem-mel hozza kapcsolatba, a ,Seyn” nem-jé-
vel, ami nem mas, mint a ,Seyn” ellenkezése a 1étezé fennalld vilagaba valé bebo-
csattatassal szemben: ennek a nemnek (ami bizonyos értelemben persze — persze? —
majdhogynem egy igen) a hangoltsiga a hallgatas.”

A hallgatas — vajon mit szolt volna Heidegger a magyar homonimidhoz? — per-
sze hallgatdast kivan, odahallgatast arra, ami a kozvetlen nyelvvé tételnek valo el-
lenszegiilésében mondja ki (vagy inkdbb hallgatja el6) magat. Egy alkalommal,
amikor Heidegger, a ’40-es években, visszanyal a hivasnak, a ,Ruf’-nak a Lét és
tas (Horen) értelmén vald elgondolkodasra szolitd felhivasnak tekinti. A hallgatas
nem jelentheti kizarolag ,hangok akusztikus felfogasat (Vernehmen)”, hiszen a fi-



gyelmes/felfigyelS alkalmazkodas (aufmerkendes Sichfiigen)” ahhoz, ami mondja
magat, csakis a ,Schweigen”-ként értett hallgatasként valésulhat meg,” hiszen ho-
gyan is lehetne hallgatni és hallani — hallgatas nélkal? A hallgatast (Horen) éppen
ezért, mint mar a Lét és iddben is, el kell tehat hatarolni a fentebb emlegetett felfii-
leléstsl (Horchen) is. Heidegger a pontositas érdekében a stillhalten” igével ope-
ral, amelynek szemantikajaban a megallas, kitartds, nyugton vagy mozdulatlanul ma-
radas jelentéskore (amely még nem 4ll tal tavol a ,Horchen”-ét6D) kombinadlodik a
beszéd abbahagyasiéval vagy felfiiggesztésével, am a sz6 szegmentaldsa persze
azonnal feltarja, hogy egyben a csend fenn- vagy megtartasat is jelentheti, ,die Stille
halten” — és éppen ez az, amit az ,Erschweigen” végrehajt vagy aminek feltétele sze-
rint végbemehet.” A  hivashoz” fizott, fentebb idézett megjegyzés is erre fut ki, azzal
a megszoritassal, hogy az igy felfogott csendben vagy nyugton maradas nem csupan
az akusztikus észlelés vonatkozasaban sziikségszerd feltétel, azaz nemcsak a meghal-
lasnak, hanem az ,Erschweigen”-nek is lényegi kortilménye. ,Sei still’, ezzel a min-
dennapos tarsalgasi nyelvbdl vett frazissal példalozik itt Heidegger. Fogd be, balt’s
Maul, shut up — ez lenne tehat a ,Seyn” lényegébdl arado szigetikus imperativusz?

Bizonyos értelemben talan igen, de mégsem egészen, illetve nem minden meg-
szoritas nélkil. Az Erschweigen”-nek ugyanis, a fentiek alapjan, nem volna egé-
szen pontos a beszéd egyszerd hatrahagyasaként vagy a beszéd régioibol a be-
sz&drdl vald lemondas felé vezets (vissza)lépésben meghatarozni a lényegi telje-
sitményét. A nyelv lényegének csendje nem egy nyelvtél mentes hallgatagsag
csendje, nem lehet nyelvnélkiili csend, amelyrél — akarcsak a nyelvvel vagy a be-
széd képességével nem rendelkezé entitisokrol vagy 1étformakrol — nem is lehet
megmondani, hogy képes-e egyaltalan hallgatni. A ,Seyn” hallgatag beszédét csak
a beszédben, a létez6 nyelvében lehet el6hallgatni. A megnevezésrél, amely a sz6
voltaképpeni ,lényege” vagy 1ényegi 1étezése, Heidegger ebben a vonatkozasban
a kovetkez6, perdonts allitast teszi: ,Ez csak hallgatva [ti. hallgatd megnevezés-
ként] tudja megtorni a hangban a hallgatast. gy lesz a sz6 (Wort) szoalakka (Wort-
laut) és igy keletkeznek a szavak (Worter), amelyek azonban a sz6 lényegében
azel6tt egybegytlten és egységesen léteztek. Az ember anélkiil beszél, hogy sej-
tené, hogy ezzel megtori azt a lényegi csendet, amelyet képtelen megismerni.”
Val6jaban meglehet6sen ambivalens megfogalmazas ez. Egyfeldl arra a szcenario-
ra figyelmeztethet, amit Heidegger a nyelv ,1ényegérél” gondolkodva kilonféle
valtozatokban nagyon sokszor elGad: a sz6 hallgatag lényege megtorik és hozza-
férhetetlenné valik a szavak hangzavaraban. Mond ugyanakkor valami némiképp
eltérét is: azt mondja, hogy az ,Erschweigen” a hang(ok)ban, a beszédben tori
meg a hallgatast! Eppen a beszéd, a 1étezé nyelve az, ami bizonyos — nem akusz-
tikai — értelemben hallgatag; hallgatag, mert pontosan a szakadatlan mondasban
hallgattatja el a ,Seyn” lényegibb nyelvét. A kimondas hozza létre a kimondatlant.
Ezért hallgatagok a hangok és talan ebben rejlik a magyarazat arra is, hogy miért
kellett a lelkiismeretnek a hallgatds moduszaban beszélnie, illetve hogy miért an-
nak kell egy gondolkod6 voltaképpeni tanitisanak lennie, ami a szavaban kimon-
datlan maradt. Hogy miként alkalmazhato ez a belatds Heidegger ,szigetikus” ta-
naira, talan még messze nem eldontott kérdés.
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BALOGH GERGO
A cenzura rendje a magyar
irodalmi modernségben

A modern magyar szerz6 nem képes sem ,elillanni”, sem pedig ,meghalni”. Erre
az iras Roland Barthes-t6l szarmaz6 ontologiai értelmezésével' szoges ellentétben
allo tényre az irodalmi perek, amelyekbe fogtik Sket, Gjra és Gjra emlékeztették a
magyar modernség alkotoit. A 20. szazad els6 évtizedeiben tevékenykedé szerzé —
hidba torli el az iras teljesitménye az eredetet — nem irhatja ki magat a szovegek
el6allitasanak jogi, politikai és etikai dimenzi6ibol, amelyek egylttese format ad
beszédének mint az irodalmin folytonosan talnyalé nyilvanos beszédnek.

Az eredet eltorlésének mozzanata a modern irodalomszemlélet 1ényegéhez tar-
tozik, ugyanakkor a modern irodalmi termelés tarsadalmi lehet&ségfeltételei egy
masik szinten, a jog szintjén létesitik Gjra a szerzé és a md eredendéként felismert
Osszetartozasit. A szerz6 és a mi ezen — romantikus mintdn alapuld, egy fiktiv
osszekapcesolds természetes kotelékként valo felmutatdsa dltal bejelentett — Ossze-
tartozasa teszi lehetévé azt, hogy a szerz6 és a nemzeti irodalmat gazdagito alko-
tas kettGse egyszerre tartozzon a 19. szazad végi és 20. szazad eleji gazdasag, vala-
mint a nemzeti kultira termelési rendjéhez, és mint ilyen, kiemelt védelemnek
orvendjen. Ennek azonban nemcsak a honatyak érzé szive az oka, amely a 19.
szazad utols6 évtizedeiben, mint arrél az 1884. évi szerzdi jogi torvény beiktatasa
tudosit, mar a modern szerzének mint gazdasagi dgensnek a védelmével, vagyis a

P

modern magyar irodalmi tudat egy kitlintetett jelentGségli tényez&jének tigyével,
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az irodalom piacosodasaval dobbant egytitt. Aki jogalanyként védhetd, az biintet-
hetS is. Az oltalmazas és a megtorlas ugyanazon paradigma két oldala.

Magyarorszagon a 20. szdzad elsé évtizedeiben alkot6 modern szerzé nem
lehetett egészen modern, hiszen megjelend mivének teljes autondmiajat sohasem
volt képes biztositani: a tiszta mtivészet, vagy Pierre Bourdieu szohasznalataval, a
muvészeti mez6 nomosa, a teljes 6nallésagi fokot elért irodalmi mez6”,* ekkor,
habar ideologidi egyre meghatirozobba valnak, a gyakorlat szintjén csupan ab-
rand. Ahogy a francia szocioldgus is megallapitja, a ,mezé 6nallosagi foka (és ezen
keresztil a benne talalhato erGviszonyok helyzete) a korszakok és nemzeti hagyo-
manyok tekintetében jelentSs eltérést mutat”.* Az irodalmi megnyilatkozas a 20.
szazad elsG évtizedeinek Magyarorszagan, legyen inherensen kodolt igénye vagy a
hozza tarsul6 ideolbgiak szerint barmilyen invenciozus, hagyomanytord, apolitikus
vagy a moralitastol elzarkozo, az irodalmi alkotas 19. szazadbol megorokolt helye
és funkcitja miatt szitkségszeriien hanyatlik vissza a jogi, a politikai, a teoldgiai és
az etikai beszédmodok altal fenntartott és mikodtetett nemzeti felelGsségvallalas
rendjébe — erre j0 példa lehet, ahogy Moricz Zsigmond Arany életm@vét marasz-
talta el a nemzeti felelGsségvallalas, pontosabban az ahhoz sziikséges batorsag hia-
nyara hivatkozva' — hiszen az esztétikai autonémiara vald torekvés csakis efel6l
valhat értelmezhetévé egyaltalan.

Az rottnak, a nyelvi test csonkolasinak vagy megsemmisitésének sziintelentil
fennalld lehetdsége implicit moédon a modernség leginkabb autonémnak tetszG
pillanataiban is az irodalmi alkotas, valamint az irodalmi mtivek befogadasanak fo-
lyamataiba irodik (példaul a cenzra, a sajtdo- és irodalmi perek, a kétes tartalmu-
nak itélt folyoirat-lapszamok elkobzasanak vagy beztzasanak formajaban).

Kosztolanyi Dezsé nem véletlentil szentelt Kedves cenzor cimmel 1918-ban tar-
cat a cenzor alakjanak, akit Jleghivebb” olvaséjanak nevezett.” Mint ismert, Kosz-
tolanyi 1918. oktdber 29-én, az Gszirdzsas forradalomra reagalva a Pesti Naploban
kozolt irasaban elbucstztatta az 1867 6ta szunnyadd, azonban az 1. vilaghabora ki-
torésének évében ismét aktivalt cenzort.® Aposztrofikus beszédmoda cikkében egy
olyan lathatatlan és maskiilonben csupan hatasaiban érzékelhetd, ennyiben pedig
kisérteties alakot hozott tehat a napvilagra (a megszo6litds szubjektumalkoto telje-
sitménye révén), aki a tirsadalmi modernitasban épp abbdl nyeri erejét, hogy nem
azonosithato szubjektumként, mivel mikodése nem sajat cselekvSképességét allit-
ja el6térbe, hanem az 4llamhatalom autoritasabol, az ezen autoritassal atjart, vala-
mint altala kortlhatarolt diszkurziv rendbdl taplalkozik. A cenzor modellje médi-
umként — mozgositva a médiumok mikodésének Sybille Kramer altal megragadott
alapszerkezetét: neutralizalodva az tizenettel szemben és a hatalom autoritasa, to-
vabba az altala megalapozott diskurzusrend mogott eltiinve’” — miveleteivel min-
tegy az érvényre juttatandd beszédmodok performativumait kozvetiti, amikor ko-
zOlni enged és visszatart, létesit és torol. Kosztolanyi cikke azonban, mint lathato
lesz, éppen a cenzor e konstiticidjanak tizen hadat:

Az irdsaim — ugy gondolom — nagyon tetszhettek neked, mert mindig
magadnal tartottad, nem is engedted, hogy masok is gyonyorkodje-
nek bennik. Torolted vagy haromszaz vezércikkemet, szaz egyéb



cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is. [...] Hogy vagy
édes? [...] Mit csinalsz ilyen idében? [...] Borzaszto6 is lehet ott kuksol-
ni és varni a megcenzurazni valdé anyagot, mely nem jon és nem is
jon fel tobbé soha. [...] Mesélték, hogy a bibliat is megcenzuriztad,
kilonosen azt a helyet, melyen Jézus, ama cenzuraellenes Nazarethi
azt mondotta vala Péternek, ki levagta egy szidalmazojanak a fulét,
hogy dugja vissza htivelyébe a kardjat, mert aki fegyvert fog, fegyver
altal vész el. [...] Ellentétben mieldtt végleg elvalnank, bevallunk egy
titkot. Mi kezdettdl fogva kijatszottunk, aranyos, mindig talaltunk mo-
dot, hogy valamilyen médon megmondjuk, a szegény magyarsagnak
az igazsagot. [...] Mondd — Gszintén — engedélyeznéd ezt a cikkemet?®

A Keduves cenzorban szubjektumként azonositott cenzor Gjra és Gjra az allamhata-
lom gépezetének cselekvs agenseként leplezédik le, és mint ilyen, elvesziti a kie-
melt diskurzusformaciokat, implicit médon pedig azok normativ erejét csupan
kozvetits, de nem termelS médium pozicidjat. Vagyis Kosztolanyi cikkének egyik
legfébb politikai tétje tulajdonképp abban keresends — amellett példaul, hogy az
ir6 nem ,a” cenzurat szolitja meg, hanem egy cenzort és a cenzor altal fémjelzett
hatalmi berendezkedés elmultat a cenzor ilyesfajta, teként valé megszolitasaval, to-
vabba a beszédpozicié6 mibe val6 atvaltisaval is hangstlyozza (igy gyengiil az dk
tevé és az én igy er6sodik mivé) — hogy ez a szoveg felfliggeszti a cenzor kozve-
titGi jellegét, és pontosan azaltal vonja meg téle cselekvOképességét, hogy szuve-
rén, donteni képes és kész alakként lattatja.” A cenzor alakjatol — és a Kedves cen-
zor performativ teljesitménye a kettds kodolds altalanos gyakorlatinak leleplezé-
se!® mellett részint ebben all — nem csak azért nem varhat6 dontés, mert id6kodzben
4j politikai helyzet allt elS, amelyben szolgalataira mar nem tartanak igényt, hanem
azért sem, mert a cenzort a szuverén léttel valo felruhazas cikkbéli aktusa egytttal
meg is fosztja annak lehetGségétdl, hogy a meghozand6 dontésben (kozlendS/nem
kozlendd) az allamhatalmat juttassa szohoz. A cenzor igy végsé soron megszinik
cenzorként létezni, mivel Kosztolanyi irasa az ismételten felkinalt dontést mar min-
denkor 6nkényes (a személyesked§ iras zarokérdésére sziikségszertien személyes-
ként érthets valaszt ado), tehat a cenzori 1éttdl idegen dontésként prezentalja.

A modern cenzira technikai dimenzidja azonban nem csupan a cenzor alakja-
nak abbol a medialis jellegébdl taplalkozik, melyet Kosztolanyi remekbe szabott
irbnidja exponal: a cenzira lehetsége a médiatechnologidk olyan inherens struk-
tGramozzanata, amely a kozvetitdmédiumok szerkeszthetGségének elvében mar
mindenkor benne foglaltatik. Ez a szerkeszthetGség mindenekeldtt a technikai sza-
mara hozzaférhetS potencialitasként nyilvanulhat meg a torlés, masolas, Osszeil-
lesztés, vagas, atrendezés stb. aktusaban. A cenzira tehat mikdzben a politikai ha-
talom egyik legsajatabb, és ilyenként identitisinak korvonalait élesen kirajzolo
eszkoze, vagyis e hatalom operativitdisinak példaszeri megnyilvanulasa, csak
technikai aktusok sorozataként, sét az azokat programozd normakozvetités telje-
sitménye révén nyerhet értelmet. A politikai és a technikai viszonyanak kérdése,
osszefonodasuk és ami itt kilonodsen fontos: szétvalasuk éppen ezért nem kertl-
het6é meg a magyar irodalmi modernség és a cenzira kapcsolatat targyalva.
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Azt, hogy a sajtocenzira politikai dimenzi6ja miként valik el a technikaitol — te-
hat az miért nem értheté meg kielégitGen a sajtd médiatorténeti konfiguracidja fe-
161 —, Carl Schmitt (Martin Heidegger technikakritikajara is jelentGsen hat®)" 1932-es
elemzése vilagithatja meg: ,A technika mindig csak eszkoz és fegyver, és éppen
mert mindenkit szolgdl, nem semleges. A technikai immanencidjabol nem kovet-
kezik egyetlen emberi és szellemi dontés sem, legkevésbé egy olyan, amely a
semlegességre irdnyul. [...] [Mlaga a technika, ha szabad igy mondanom, kulturali-
san vak marad. [...] Egyetlen jelentSs technikai talalmanybol sem szamithatd ki
elére, milyenek lesznek a politikai kovetkezményei. A 15. és 16. szazad taldlma-
nyai szabadelvien, individualisztikusan és lazadé modon hatottak; a konyvnyom-
tatds mesterségének feltalaldsa a sajtdszabadsaghoz vezetett. Ma a technikai talal-
manyok a tomegek feletti uralom roppant hatalma eszkozei; a raididhoz hozzatar-
tozik a radi® monopodliuma, a filmhez a filmcenzara. A szabadsdgrol és a szolga-
sagrol valé déntés nem a technikdaban mint technikdaban rejlik. A technika lehet
forradalmi és reakcios, szolgalhatja a szabadsagot és elnyomast, a centralizaciot és
decentralizaciot. A technika kizarolag technikai elveibdl és nézépontjaibdl nem
kovetkezik sem politikai kérdésfeltevés, sem politikai valasz.”? Jol lathatd, hogy
Schmitt a technikait és a politikait a szuverén dontés meghozasara vald képesség
feldl kuloniti el egymastol, ami azt is jelenti, hogy a technika épp konstitcidjanak
és torténetének immanens, vagyis Schmittnél az erkolcsit, a teoldgiait, a metafizi-
kait és a gazdasagit nem érints, végss soron a politikaira hatast gyakorolni képte-
len volta miatt zarodik ki a szuverén 1ét lehet6ségébdl. Ugyan tehat a fentiek tana-
saga szerint a technikai még ebben az értelemben, immanens tartomanyként sem
tekinthetS politikailag semlegesnek — hiszen mar mindenkor mindenkihez tartozik,
barkit kész szolgalni, és ezért a politikai lehetGsége 1ényegéhez tartozik: mar min-
dig is eszkoz és fegyver (valakinek/valaminek az eszkoze és fegyver valaki/valami
ellen) —, nem allithatod, hogy képes lenne sajat cselekvGerejét mozgobsitva egy, a
barat és az ellenség kozotti megkiilonboztetést 1étesiteni.’

Amennyiben a technika tertiletének torténeti és operativ zartsaga Schmitt feldl
nézve eszerint tobbek kozott a szuverén hatalom birtoklasa és gyakorlasa elél valo
eredendd elzark6zas struktGramozzanataként azonosithato,' a cenzira, még ha a mé-
diatechnoldgiaban rejl6 lehetGségeket bontakoztatja is ki — a kiilonbdzé médiumok-
ban nyilvinval6an mas és mas formaban érvényestilve, sét a médium elGirta szaba-
lyoknak sziikségszeren engedelmeskedve — e mivelet soran a technikat csakis esz-
kozként, a politikai eszkdzeként lehet képes megragadni egy, a technikait megelz6
megkilonboztetést ismételve, és igy felszinre hozva a technikai eredendd, a kultara
és a kulturalis értékek vagy a 1ét human tartomanya iranti vaksagat.” A cenzara két-
ségtelentil dsszefonddik a technikaval — és példaul éppen az irodalmi termelés mo-
dern kozponti médiuma, az Gjsag lehet képes tetten érni azt (felmutatva a cenzira
altal teremtett térbeli, ,fehér foltokként” jelentkezé hidnyt) —, ugyanakkor mint ere-
dendéen politikai gyakorlat, a cenzira nem kovetkezhet a technikaibol, hiszen az
altala mozgositott megkiilonboztetés a 20. szazad elején sohasem vezethetS vissza a
médiumok ahumin — és amit a legfontosabb itt kiemelni: nem szemantikai — szféraja-
ba. A cenzlra érvényesiilése a tarsadalmi gyakorlatok szintjén jelentkezé politikai ak-
tusként a — cenzorral nem azonos — szuverén (apparatus) operativitisinak helye.



Modern cenzira a gyakorlat szintjén csak addig van, amig a hatalom az ellen-
kez6 véleményt politikaiként ismeri el — az ellenség egy formajat 1étrehozva ezzel —,
vagyis az irodalmi vagy publicisztikai szovegek csupan olyan korszakokban val-
hatnak az ilyen cenzira alanyava, amikor ezeknek politikai 1étmod, vagyis lehet-
séges fenyegetS erd tulajdonittatik.'® Nem véletlen, hogy a két vilaghabora kozott
az irodalom politikai hatéerejének koncepcitjatol és az irodalom mozgositd jelle-
gének tételezésétdl talan a leglatvanyosabban elzark6z6 magyar szerz6, Koszto-
lanyi ellen, szemben a szocialista eszmékkel nyiltan, mGveiben is szinre vitt mo-
don szimpatizalo Jozsef Attilaval,” nem indult eljards versei miatt — posztumusz
persze, a szétvalas és egyesiilés egy masik tarsadalmi rendszerében, mint tudjuk, e
versek megbélyegzése és cenzira ala vetése sem maradhatott el. Babits Mihaly a
magyarorszagi cenzrarol szolva 1937-ben az alabbiakat irja: ,Elég rossz az is, ha
magunk cenzurazzuk magunkat, vagy kiaddink és szerkesztGink cenzuraznak,
kényszer nélkiil is kiszolgilva a Hatalom igényeit s a Témeg babonait. Ambar az
ilyen cenzura alol még csak ki lehet bujni valahogy. Igazaban a mai Magyarorsza-
gon (kell6 szavakkal) majdnem mindent megirhatunk. Sok hatdsa ugysincs annak
amit irunk. Szabadsagunknak ez a titka és ara.”"®

Es valoban: az 1920-as és az 1930-as évek Magyarorszagin gyakorlatilag barmi
megjelenhetett, ugyanis, szemben az I. vilaighdbora cenzuralis rendjével, a két vi-
laghabora kozotti korszak gyakorlata javarészt nem az irottak el6zetes, hanem uto-
lagos ellendrzésén alapult.” Ekkor nincsenek tres helyek, fehér foltok, amelyek a
médium szuverenitasat tarhatndk fel. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ebben az
idészakban ne beszélhetnénk a cenztra talin a koriabbiaknal is hatékonyabb —
mert a normak inkorporalasihoz kozelebb allo — érvényestilésérdl, mivel az eset-
leges pénzbuintetéseket és az ekkor allandbdan fenyegets idGszakos vagy végleges
(végsé6 soron kontraproduktiv, a mi politikai hatderejét megemel6)® betiltas koc-
kazatat semlegesiteni vagyo kiadovezetdk, szerkesztSk és szerzdk, mint errél Ba-
bitstdl is értestiliink, maguk teremtették meg a hatalom igényeinek kevésbé meg-
feleld beszédmodok el&zetes korlatozasanak feltételeit, hiszen 6k miikodtek azok-
ként a ,cenzorokként” — méghozza dnszantukbol —, akikre az autoriter allam ma-
kodésének sziiksége volt. A normat, amelyhez igazodni kellett, Lengyel Andras ki-
fejezésével az allam, a vallds és az erkolcs tekintélye altal kirajzolt ,értéktridsz” ha-
tairozta meg.?! A Horthy-korszak ,cenzora” nem cenzor a sz6 19. szazadi értelmé-
ben, mégis 6 az, aki a tekintély védelmét biztositd erdteljes sajtdszabilyozasokat
betartani és betartatni, a normat megtestesiteni hivatott: ha nem végzi elég el6-
relatban ezt a feladatat, a nyilvinossag forumait, melyekhez odakoti 1éte, komoly
gazdasagi-kulturalis karok érhetik.

Mint arra Sipos Balazs felhivja a figyelmet, a Horthy-korszak regulativ sajtosza-
balyozasai egészen 1938-ig nem torvények, hanem rendeletek formajaban lattak
napvilagot, melyek tobbek kozott az 1914-es sajtotorvénynek is alapot add 1912-
es, a kivételes allapotot szabalyozd LXIII. torvénycikkre tamaszkodtak. Ennek
eredményeképp az 1920-as és 1930-as évek nagy részében a buntet§ torvény-
konyvnek a haboras allapotra szabott — a normalisnal, melyet a kivételes allapot
elvileg csupan ideiglenesen flggeszt fel,* szigorabb — rendelkezései érvényesul-
tek, és ez ,értelemszerien hatassal volt a sajtd Gtjan elkovetett blincselekményekre
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is”.* Ami itt kulcsfontossagt, az épp annak felismerése, hogy a magyar irodalmi
modernség elsédleges kozvetité médiumait (sajtd, konyv) illetéen a hdborG nem
ért véget 1918-ban. Az allandositott kivételes allapotbol sziletd dnfeliigyelet és -sza-
balyozas — amely felfiiggeszti a természeti és a jogi-politikai kozti megkiilonbozte-
tést,* és igy végssé soron a belsd és a kiilsé kozti hatart eltorolve felszamolja a poé-
tikailag immanensen olvashaté mi eszményét — a megirand6 és a megirt irodalmi
mivek minden szavat kiszolgaltatta a politikai hatalomnak. Az 1900-as évek els6
évtizedének szabad nyilvanossigdhoz kot6dé klasszikus modern és az 1920-as,
1930-as évek forduldjan felting, mar a megvaltozott cenzuralis rendbe tagozddod
késémodern koltemény konstitaciéja/olvashatova valasa kozott, akarcsak a sza-
zadforduld és a két vilaghabort kozti id6szak novellisztikaja és regénymivészete
kozott, e tekintetben tehat fundamentalis kiilonbség all fenn.

A cenzira empirikus politikai valoésiga mindenekel6tt az irodalom produkcio-
janak és elosztasanak, valamint a md tartalmi disszemindcidjanak szabalyozasi
szintjén mozog.” Habar az el6bbiek szdmba vétele nélkiilozhetetlen az irodalom
és a cenzira 20. szazad eleji viszonyanak megértéséhez, azt is lényeges szem el6tt
tartani, hogy a cenzira empirikus politikai val6saga — a kiilsGdleges, tehat a hata-
lom altali cenzara és az dncenzara, mely taplalkozhat félelembdl vagy traumabol,
de udvariassdg vagy politikai korrektség formajaban is feltarulhat® — korantsem
allitja fel e fenomén hatarait. Judith Butler megkiilonboztetését kovetve a cenzira
elébbi, explicit formaja mellé allithatoé annak implicit, egyarant identitasalkoto — te-
hat produktiv — mikodése: ,A szubjektumma valas az implicit és explicit normak
egy készletének valod alavettetést jelenti, mely szabidlyozza a beszéd azon fajtajat,
amely a szubjektum beszédeként lesz olvashat6.”” Mindaddig, amig a cenzarat
csakis az ,emberi megnyilatkozasok autoriter szabalyozasaként”,*® a gondolatsza-
badsag nyilt korlatozasaként, ezen, a felviligosodas koratol orokil kapott érték
ellen hato erGszakos gyakorlatként vagyunk képesek elgondolni, alapvetSen ért-
juk félre azt. A cenzlGra nem valamifajta egyszerlen elharithatd kulsédlegesség,
amelyet, ha meg akarunk szabadulni téle, elegendé mindossze levetni magunkrol,
akar egy ruhat (bar ami azt illeti, lényegében e példa is elhibazott), hanem a koz-
napi és az irodalmi kommunikacié konstitaciojat, az eléallitas és a befogadas rend-
jét egyarant érdemben alakitd, strukturalis tényez6.” Mint ilyen, amennyiben er6-
szak (és minden bizonnyal az),” a nyelvhez magahoz tartoz6 erészak, minek for-
majat a beszédet megel6z6 és lehetévé tévs, a beszédet kornyezs és a megszolal-
tatott beszédben szoéhoz juttatott, egyuttal pedig Gjralétesitett diskurzusok rendsze-
re hatarozza meg.

Ha a cenzaranak mint szelekcids elvnek és elird/megszoritd potencialitisnak
az ellenpontja a *'minden mondas lehetséges’ abszolit demokratizmusa, a nyelv-
ben hat6 cenzurilis er6 a nyelv szemantikai, pragmatikai, szintaktikai dimenzibi-
val, egy altalanosabb szinten pedig a konvencionalitas struktarajaval kapcsolodik
ossze. Egy konvencio mindenekel6tt a hatokorén belil értelmesnek tekintett jelek,
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megnyilatkozasok matrixaként foghato fel, és ilyenként az el6ird és szelektiv jelleg
elvalaszthatatlan téle.® Ezért van az, hogy a cenzara, még mielétt explicit mdédon
érvényre juthatna a diskurzusban, implicit médon 1ép mtikodésbe, és e formajaban

onkéntelen dncenzaraként azonosithato, tehat nemcsak az elhallgattatas mozzana-



ta tartozik hozza, hanem egy annal eredend6bb hallgatasé is. Viszont nem egy, a
gondolat sziiletésétdl elkiilonboztethets aktusként olt testet, mivel a gondolat te-
kintetében — igy a szuverén dontés tekintetében is* — prefigurativ. A cenzara eb-
ben az értelemben nem mas, mint a mondhat6 és a nem mondhatd kozotti, mar
mindig is végrehajtott megkiilonboztetés metaforaja. E megktlonboztetés inherens
céljaként ismételhetdségének teljes inkorporacidja (és autotelikus mtkodtetése)
azonosithat6,” melynek soran a megkiilonboztetés eredete a kintbél a bentbe, a
tarsadalmibol az egyénibe helyezddik at — folytonossagot, atjarhatosagot teremtve
ezek kozott —, a mondhatd és a nem mondhat6 kozti differenciat identitasalkotd
tényezGként mutatva fel.

A cenzlra erejét, melyet a legkiilonfélébb diskurzusok kozvetitenek az alkotok
felé — akik, mint mindenki, szubjektumként e nélkil az er6é nélkil semmivé fosz-
lananak —, az irodalmi alkotasok anélkil, hogy képesek lennének egészében kiviil
kertilni rajta, hol sikertltebben, hol sikertelenebb moédon, nyiltabban vagy kevés-
bé nyiltan, rendre megkisérlik kikezdeni, leépiteni vagy kicselezni. (A 20. szazad
elején az irodalmi nyelvben hatd cenztraval, sét a cenztaraként felfogott irodalmi
nyelvvel — a kolt6i sz6 exkluzivitasaval — vald szembeszegilés legextrémebb meg-
nyilvanulasaival példaul, mint ismert, a torténeti avantgard nyelvi kisérletei szol-
galtak.) A hagyomanyban rejl6 cenzurilis erét egyszerre tagadod és igenld, az imp-
licit cenzira rendjét torolni vagyo és Gjra kitermelS irodalmi mtvek, mint ezt mar
Hans Robert Jauss is hangsulyozta,* sziikségszerten utaljak ra magukat a fennallo
rendre, és emellett (legaldbbis az igazan komoly teljesitmények) megteremtik egy
masik rend lehetGségét, sajat olvashatosaguk és értelmezhetSségiik feltételeit is 1é-
tesitve ezzel, Gj — de a fennall6tdl nem radikalisan killonbozs, inkabb alternativ —,
egyszersmind csakis irdnyukbol megkozelithets, és hozzajuk elsé izben valodi
hozzaférést biztositd konvenciot alapitva. Az, amit joggal irodalomtorténeti ese-
ménynek nevezhetiink, a modernségben innen nézve a fennall6 rend egyfajta mu-
taciojaként rendezkedik be. E mutacidhoz a cenzira struktGramozzanata éppugy
hozzatartozik, akarcsak az innovaci6é.

A cenzara az 1. vilaghabora kitorésétél mind implicit, mind explicit, szik és tag
értelmében a magyar irodalmi modernség diszkurziv szerkezetének egyik alapve-
t6, meghataroz6 tényezdje. Ebben a korszakban tehat nincs irodalmi md, amely-
nek esélye lenne barmely formajatdl is fuggetlenitenie magat, és ezért nincs értel-
mezés, amely igy cselekedhetne.

JEGYZETEK

1. ,Az irds [...] a mellékosvény, amelyen 4t szubjektumunk elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden
személyazonossag feloldodik, s mindjart az ir6i test azonossaga. / Minden bizonnyal mindig is igy volt: mi-
helyt egy tényt elmeséltek, targy nélkiili célok érdekében, s nem azért, hogy kozvetlentil hassanak a valo-
sagra, azaz végso soron kikapcsolva minden mas funkciot, egyszerten a szimbolumok mukodtetése vé-
gett, létrejon ez az elszakadas: a hang elveszti eredetét, a szerzé belép sajat halalaba, s elkezdédik az iras.”
Roland Barthes, A szerzd haldla, ford. Babarczy Eszter = UG., A széveg drome, Ositis, Budapest, 1996, 50.
Barthes szerzokritikdjahoz lasd még: Gacs Anna, Miért nem elég nekiink a kényv. A szerzo az értelmezés-
ben, szerzoség-koncepciok a kortdrs magyar irodalomban, Kijarat, Budapest, 2002, 37-41.

2. Pierre Bourdieu, A milvészet szabdlyai. Az irodalmi mezd genezise és struktiirdja, ford. Seregi
Tamas, Budapesti Kommunikacios és Uzleti Féiskola, Budapest, 2013, 84.

97



98

3. Uo., 242.

4. Lasd: Moricz Zsigmond, Arany Janos ir6i batorsdga, Nyugat, 1931/24, 619-621.

5. Kosztolanyi Dezs6, Kedves cenzor, Pesti Naplo, 1918. oktober 29. (1918/253), 12.

6. Vo. George Gomori, Hungary = Censorship. A World Encyclopedia, szerk. Derek Jones, Routledge,
London — New York, 2002, 1121-1122. A magyarorszagi cenzira e korszakahoz lasd még: Pruzsinszky San-
dor, Halbatatlan cenziira, Médiatudomanyi Intézet, Budapest, 2014, 153-156. Tovabba: Polydk Gabor,
Sajtoszabadsag = Emberi jogi enciklopédia, szerk. Lamm Vanda, HVG-ORAC, Budapest, 2018, 628-629.

7. Vo. Sybille Krimer, Medium, Bote, Ubertragung. Kleine Methaphysik der Medialitcit, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 2008, 118.

8. Kosztolanyi, i. m., 12.

9. A cenzor mar az erGs cenzurat mikodtets reformkorban sem volt dontéshozoi helyzetben, hi-
szen a cenzoroknak ,nem dontési, hanem véleményezési joguk volt. A dontést mindig a Helytartota-
nacs vagy akar az Udvari Kancellaria hozta.” Buzinkay Géza, A magyar sajté és tijsagirds torténete a
kezdetektdl a rendszervdltdsig, Wolters Kluwer, Budapest, 2016, 78.

10. Lasd ehhez: Arany Zsuzsanna, Kosztoldnyi Dezso élete, Osiris, Budapest, 2017, 155.

11. ,A legsulyosabban mégis akkor vagyunk a technikanak kiszolgaltatva, ha mint valami semlege-
set szemléljuk. Ez az elképzelés ugyanis, amelynek manapsig az emberek kiilonosen szivesen hodol-
nak, tokéletesen vakka tesz minket a technika lényegével szemben.” Martin Heidegger, Kérdés a tech-
nika nyomdn, ford. Geréby Gyorgy = A késoiijkor jozansdga II., szerk. Tillmann J. A., Goncol, Bu-
dapest, 2004, 111. Lasd ehhez: Kulcsar-Szabo Zoltan, Szinonimidk. Kozeledések Heideggerbez, Racio,
Budapest, 2016, 42; 47-48.

12. Carl Schmitt, A politikai fogalma = UGS., A politikai fogalma. Valogatott politika- és dllamelméleti
tanulmadnyok, szerk. és ford. Cs. Kiss Lajos, Osiris — Pallas Stadi6 — Attraktor, Budapest, 2002, 64-65.
[Kiemelés — B. G.]

13. ,A barit és az ellenség megkiilonboztetésének az az értelme, hogy megjelolje az ¢sszekapcso-
lodas vagy szétvalas, az egyesiilés vagy felbomlas intenzitasanak legvégsé fokat; elméletileg és gyakor-
latilag fennallhat anélkiil, hogy egyidejiileg mind ama erkolcsi, esztétikai, gazdasagi vagy mas megkii-
lonboztetéseket alkalmazni kellene. A politikai ellenségnek nem sziikséges erkolesileg rossznak, nem
sziikséges esztétikailag ratnak lennie; nem kell gazdasagi versenytarsként fellépnie, és talan akar els-
nyosnek is tlinhet tzletet kotni vele. Az ellenség éppen a misik, az idegen, és 1ényegéhez elegendd,
hogy kulénosen intenziv értelemben egzisztencidlisan valami mas idegen, gy hogy szélsGséges eset-
ben konfliktusok lehetségesek vele, melyek nem donthetdk el sem el6zetesen meghozott normativ sza-
balyozassal, sem a konfliktusban »részt nem vevée« és ezért »partatlan« harmadik itéletével.” Uo., 19.

14. Itt meg kell kiillonboztetni egymastol a Schmitt altal hasznalt jogi-politikai és a Cornelia Viss-
mann altal targyalt, a klasszikus jogit a szerzé szerint kikezdé kultartechnikai szuverenitas eseteit. VO.
Cornelia Vissmann, Kultiirtechnikdk és szuverenitds, ford. Keresztes Balazs, Tiszatdj, 2017/2, 60-63.

15. A technika kultara irdnti vaksaganak schmitti tézise egészen addig érvényes marad, amig a
technikai — a miveleteinek alapjaul szolgalé6 megkiilonboztetéseket is ideértve — egészében ki nem ke-
ril a humin ellendrzés hatalya alol. Ez akkor torténik meg, amikor az emberi feliigyelet helyébe vég-
leg a mesterséges intelligencia 1ép. Az elkovetkezendS években ennek lesziink, és ami azt illeti, mar
ma is ennek vagyunk a tanai.
ruktion der ,Gefdbrilchkeit” von Literatur. Beispiele aus der franzésischen Aufkldrung und dem Pre-
mier Empire = Kanon und Zensur. Beitrdge zur Archdologie der literarischen Kommunikation II., szerk.
Aleida Assmann — Jan Assmann, Wilhelm Fink, Miinchen, 1987, 212-226.

17. V6. Goméri, i. m., 1122.

18. Babits Mihaly, Cenzura, Nyugat, 1937/2, 157.

19. Vo. Lengyel Andrids, Hatalmi érdekek és tarsadalmi nyilvanossag. A két vilaghaborii k6z6tti ,,cen-
ziratériénet” néhany kérdése = U6., Utkeresések. Irodalom- és milvelodéstériéneti tanulmdnyok, Magvetd,
Budapest, 1990, 92. Tovibba: Markovits Gyorgyi — Tébids Aron, El6sz6 = A cenziira drnyékdban, szerk.
Markovits Gyorgyi — Tobids Aron, Magvetd, Budapest, 1966, 16. A korszak cenziratorténetéhez ldsd még:
Markovits Gyorgyi, A magyar irok barca a cenziira ellen. (1919-1944), Akadémiai, Budapest, 1985.
Valamint: Pomogats Béla, frodalom a batalom szoritdsaban. A cenziira és az éncenziira formdi = UG.,
Tiikor és minta. Irodalmi stratégidk az ezredfordulon, Pannon Tikor, Zalaegerszeg, 2004, 92-93.



20. Vo. Szollath David, Magyar irodalmi mezé az 1920-as években, Literatura, 2015/2, 163.

21. Lengyel, i. m., 94.

22. A kivételes hatalom a haboru befejezésével megszinik.” 71912. évi LXIII. t6rvénycikk a bdboru
esetére szOlo  kivételes intézkedésekrdl, 1§. http://netjogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=91200063.-
TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1912%2BLXIII (Utolsé hozzaférés: 2018. 11. 11.)

23. V6. Sipos Balazs, Sajto és batalom a Horthy-korszakban. Politika- és tdarsadalomtrténeti vaziat,
Argumentum, Budapest, 2011, 124-126. Az idézett rész: 126. Jozsef Attila tehat »jogosan« irja »Ime, hat
megleletem bazamat...« cimU versében: »Torvénytink habortas még...«.” Uo.

24. Vo. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, ford. Daniel Heller-Roazen,
Stanford UP, Stanford, 1998, 20-21.

25. Vo. Michael Knoche, Einfiibrung in das Thema = Der Zensur zum Trotz. Das gefesselte Wort
und die Freibet in Europa, VHC Acta Humaniora, Weinheim, 1991, 24-25.

26. V. Magda Stroifiska — Vikki Cecchetto, When the Silencer is also Silenced: The Mechanisms of
Self-censorship = Silence and the Silenced. Interdisciplinary Perspectives, szerk. Leslie Boldt — Corrado
Federici — Ernesto Virguli, Peter Lang, New York, 2013, 99.

27. Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, New York — London,
1997, 133.

28. Ulla Otto, Die Literarische Zensur als Problem der Soziologie der Politik, Ferdinand Enke, Stutt-
gart, 1968, 3.

29. Vo. Pierre Bourdieu, Censorship and the Imposition of Form = UG., Language and Symbolic Po-
wer, szerk. John. B. Thompson, ford. Gino Raymond — Matthew Adamson, Polity, h. n., 1991, 138-139.

30. Vo. Stroi ska — Cecchetto, I. m., 98.

31. Aleida Assmann és Jan Assmann ezért is mutathatott ra a kinonok cenziraval fenntartott struk-
turalis kapcsolodisi pontjaira, a cenzirat egyenesen a ,hagyomany 6rz6i” kozé utalva: Aleida Assmann —
Jan Assmann, Kdanon és cenziira, ford. V. Horvath Karoly = Irodalmi kdnon és kanonizdcio, szerk. Ro-
honyi Zoltan, Osiris, Budapest, 2001, 92; 100-102.

32. Vo. Butler, i. m., 141.

33. Vo. J. M. Coetzee, Giving Offense. Essays on Censorship, The University of Chicago Press, Chi-
cago — London, 1996, 10-11.

34. Hans Robert Jauss, Horizontszerkezet és dialogicitds = UG., Recepcioelmélet — esztétikai tapasz-
talat — irodalmi hermeneutika, szerk. Kulcsar-Szabd Zoltan, Osiris, Budapest, 1999, 279. Tovabba:
Hans Robert Jauss, Irodalomtorténet mint az irodalomtudomdny provokdcicja, ford. Bernath Csilla =
UG., Recepcicelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi bermeneutika, 53.

BENGI LASZLO
A ballgatas technikdi Cholnoky
Viktor irasaiban

»A szavak mit sem érnek, ha hatasuk a hanghullamok rezgésével ugyancsak véget
ér” — fogalmazott Cholnoky Viktor a 19. szazad legvégén, az altala inditott
Balatoni Hirlap programcikkében.! A fogalmazas és szohasznalat egyfeldl jelzi a
szerz$ természettudomanyos érdeklddését s talan tagabban is egyfajta kései pozi-
tivista retorika hatasat a szdzadvég szemléletmodjara. Masik oldalr6l a rovid mon-
dat kontextusat az Gjsagirds korabeli 0sszefliggésrendszere képzi meg: eszerint a
lapban megjelend szavak nem kimondasuk, hanem hatasuk altal, a helyi tarsadal-
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mat integral6 kommunikacios halézat részeként, igazsigérvényre szamot tartvan
nyerhetik el jelentGségiiket.

A folvillantott két kontextus nem simul maradéktalanul egymasba. A tudomany
a hang fizikai jellemz6it allitja a figyelem kozéppontjaba, mig a szociokulturalis
tavlat — ezt mintegy hattérbe tolva — a sz0 jelentésére és hatasara fektet stulyt. Nem
Uj megfigyelés, hogy Cholnoky Viktor érzékelte és folismerte e két lehetséges né-
z6pont sajatos feszultségét, st mindkét oldalrol megprobilt vele szamot vetni. Mi-
kozben egyrészrél szenvedélyesen érdeklodott a tudomany és a technika Gj ered-
ményei irant, és sokat tett azok megismertetéséért-népszerisitéséért is, a modern
vilag 0j jelenségeit nem tartotta olyan 6nérvényu valaszoknak, amelyek tgymond
maguktol megoldanak az emberi 1étezés problémait. Cholnoky tehat korlatok ko-
zott, feltételekhez kotve tekintett a tudomanyos haladasra.

A modern technikai-tudomanyos folfedezések helyi értékének sem nem naivan
bizakodo, sem nem sotéten 1atd, hanem kortltekinté mérlegelése nemcsak utat
nyit az irodalom méltinylasa felé, de a megszolalis helyzetének atrendezédése-
ként kihivast is jelent szamara. Milyen kovetkezményei vannak ugyanis annak,
hogy — tovabbra is a korai cikk szemléletét kovetve — a hang nyomatékosan fizikai
jellemz6i és relevansan kozosségi hatasai elvialnak egymastol? Ha mas nem is,
annyi bizonyosan, hogy a hangnak és forrasinak legalabbis nem magatol értet6dé
a viszonya. Megitélésem szerint ezzel is Osszefliggésbe hozhat6, hogy Cholnoky
Viktor novellaiban a hallgatas nem a beszédtevékenység vagy a hangadas ellenté-
teként szerepel, hanem olyasvalamiként, ami jelen van a megszolalasban, kilonos-
képpen pedig a miivészi megnyilatkozasban. Mas szoval a hallgatas Cholnokynal
nem foltétlen a beszéd hidnyat vagy a masikra iranyulo figyelem folfokozottsagat
jelzi-jelenti, hanem éppen hogy a beszéd elhangzasanak vagy megformaldédasanak
Osszefliggésében is értelmezhetd. Ez pedig szoros kapcsolatban all azzal, ahogy a
beszéd fizikai-technikai vonasai az életmi egyik regiszterében sem htzodnak hat-
térbe, azaz nem puszta feltételként jelennek meg, sokkal inkabb a vizsgalodas vagy
elbeszélés egyik gocpontjat alkotjak.

Cholnoky irasai nemegyszer viaskodnak azokkal a technikai lehet&ségekkel,
amelyek révén az érzékelés vagy éppen a beszéd az emberrdl levalaszthatonak és
ekként athelyezhet6nek mutatkozik. Az ismeretterjesztS jellegl publicisztikai szo-
vegek talan kevésbé, illetve ritkdbban mutatnak érzékenységet arra, hogy ez a fo-
lyamat — tagabb korben megmutatkozd hatasait tekintve — milyen problémakhoz
vezethet. Utobbiakat a Cholnoky-publicisztika leggyakrabban nem a tudomany,
hanem a tarsadalom, a torténelem vagy éppen a miivészetek Osszefliggésében fejti
ki és gondolja tovabb.

A Halley-ustokos korabeli megjelenésérdl beszamolo szoveg példaul vilagosan
a latas harom rétegét, kiterjesztésének harom fazisat kiloniti el, amelyek technika-
torténeti létrejottikhoz képest idében visszafelé haladva jelennek meg Cholnoky
irdsiban. Az eftéle szerkesztés, logikai-fogalmi és/vagy narrativ-beszédszolambeli
rétegek — nemegyszer fokozassal parosuld — egymasra épitése, illetve egymasba
agyazdsa mintha altalaban véve is jellemzd lenne Cholnoky Viktor irasmodjara. A
Halley-ustokos elséként a fényképlemezen lathatova vald ,kodls folt”, majd mar
tavess segitségével is érzékelhetS jelenség, mignem végiil szabad szemmel megfi-



gyelhets égi tinemény lesz: Keresztiltorte tehat az istokosok kirdlya az emberi
latasnak ma mar harmas hatarabol a legbelsét is”.?

A latas efféle folbontasianak, egyszersmind technikai folfokozasanak ironikus
ellenparja a Trivulzio szeme ciml novella, amely az életmi kanonikus erévonalait
tekintve alighanem az érzékek remélt-megkisérelt kiterjesztésére — egyszersmind
annak kudarcara — hozhato6 legatiitébb példa. A cimadd6 hés elbeszélése a nehezen
hihet6 kalandok sorabol azt az affért emeli ki, amelybe a cukornadultetvényén
dolgozd bennsziilottekkel bonyolodott. Trivulzid, akit tizleti igyek halaszthatatla-
nul a varosba szolitottak, megoldhatatlannak tetszé dilemmaval szembesiilt: vagy
elutazik, am igy feligyelet nélkil maradé munkasai fittyet hanynak majd a cukor-
nad betakaritasara, veszni hagyvan a termést, vagy pedig marad birtokan, ez eset-
ben azonban minden bizonnyal elvesziti tiltetvényét. Szorult helyzetébdl félszemd
héstink Ggy maszott (volna) ki, hogy tivegszemét munkasai el6tt kivette, és egy fa
tonkjére helyezte, mondvan, tavollétében is figyelni fogja Sket. Jollehet a trikkot
az elbeszélésbeli bennsziilottek teljes meggy6zidéssel elhitték, az mégsem veze-
tett sikerre: egy maori asszony badogbogrét boritott az tivegbdl valo szemre, ek-
ként fizikailag vetve gatat a gazda jelképesen mindent latd képességének.

A f6hés munkidsokhoz intézett szozata a latas tulajdonképp metaforikus-szim-
bolikus kiterjesztésének sz6 szerint vétele mellett kardoskodik. Ez ugyan az el6a-
dott formaban nyilvanvaléan nem torténhet meg, am szavainak meggy6z6vé téte-
le, hitelesitése végett Trivulzio sz6 szerint végrehajtja, valora valtja (iveg)szemé-
nek levalasztasat és kiviilre helyezését. Csakhogy mig a metaforikus athelyezés fo-
lulirni igyekszik az érzékelés tényleges feltételeit, ennek fizikai-technikai megvalo-
sitasa nemcsak groteszk, egyszersmind az olvasot mulattatd jelenet, hanem ujfent
visszavezet a természetben fonnalld kényszerek vilagaba. A latds kiterjesztésének
sz0 szerint vett valosiaga éppugy korlatoknak alavetett, mint — mas moédon — maga
az emberi érzékelés. Ezért az tvegszem hidba eltavolithato (testrésze Trivulzio-
nak, sem valodi tavolba latdshoz nem segiti birtokosat, sem a babonas észjaras
atalakitasara, pontosabban irdnyitasira nem mutatkozik alkalmasnak.

Az érzékelés emberrdl vald levalasztasinak és kiterjesztésének technikaja — kii-
londsen, bar nem kizardlagosan az irodalmi tapasztalasmod szamara — sériilékeny-
nek s konnyen kijatszhatonak bizonyul. Cholnoky Viktornal mintha nem is annyi-
ra a sz6 szerinti és metaforikus kijelentések egymast alaasni képes kolcsonviszo-
nyaban mutatkoznék ez meg, hanem kiillonboz6 szoszerintiségek — magukat egya-
rant litteralisként folmutato diskurzusok — egymasnak fesziilése révén. Marpedig a
tudomanyos, legtobbszor folfedezések és talalmanyok koré épiils érvelés csak egy
szblama a Cholnoky-szovegekben Osszetalalkozo lehetGségeknek. Szemben azon-
ban Trivulzio Givegszemének esetével, a latvanyos technikai-miszaki eredmények
ecsetelése hatékonyan képes elfedni azt a dilemmat, hogy valamely jelenség meny-
nyiben tekinthet6 az emberi érzékelés és gondolkodas kiterjesztésének-folnagyita-
sanak. Ezért az a gondolati épitkezés, amely a tudomany szigora szine el6tt foko-
zatos elGretorésnek tetszik, a mtvészetben konnyen egymasra/egymasba épuls,
am végsé soron egyenrangu régetek nyitott szerkezeteként jelenik meg. Ebbdl pe-
dig nemcsak az irdsok nem ritka fantasztikuma kovetkezik, azaz sajatos ingadoza-
suk a természettudomanyos és érzékfolotti szemlélet és magyarazat kozott, hanem —
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szamos ok mellett — taldn ez is hozzajarul ahhoz, hogy Cholnoky Viktor irasait még
a korban amagy megszokottnal is nehezebb egyértelmi kategoriakba sorolni, pél-
daul az ismeretterjesztés, Gjsagiras és szépirodalom tertiletei kozott folosztani.

Trivulzio — mikor éppen nem bennszilott munkésait akarja megtéveszteni —
rendhagyo testi tulajdonsdganak érzékelést modositd hatdsit maga sem Uvegsze-
mének téle valo elvalaszthatosagaban véli megragadni: ,Higgye el nekem, hogy
ha az embernek kititik a fél szemét, abban is van gyonyoriség. Csak ki kell élvez-
ni tudni. En példaul, amint a baslakodisom elmdlt, roppant jokat mulattam azon,
hogy a hazakat, amikr6l addig tudtam, hogy k&bdl vannak épitve, most Ggy lat-
tam, mintha papirosbol késziiltek volna. A fél szememmel, a felevak ember pers-
pektivajan az egész vilagot kezdtem a valésagos mivoltaban latni meg: kartyavar-
nak. Nekem — marhogy a testi nekem-nek — nincs harom dimenzi6, csak egy —
mindent laposnak latok.” Ahogy azonban a fatdonkre helyezett tivegszem egy ba-
dogbogrével letakarhato, gy a vilag érzékelésének Gj tavlata is valéjaban dimen-
zibvesztésként, korlatozottsigként jelenik meg. A térlatds tudomanyos-fiziologiai
magyarazata igy Gjra egy olyan elvont eszmével, jelen esetben a vilag tinékenysé-
gének Gsi boleseleti hagyomanyaval talalkozik 6ssze, amely — a kartyavarként le-
leplez6d6 valosag Japjainak” latszatra kétdimenzids jellege folytan — itt is sz6 sze-
rint vétetik. A szemnek az érzékelS embertdl torténd elvalasztisa nem a latasi fo-
lyamat elemzé széttagolasan, majd ennek fizikai, szigora értelemben technikai tes-
tet Oltésén alapul, ahogy azt Cholnoky az tistokos csillagaszati megfigyelését fol-
idézve leirta. Azaltal, hogy Trivulzio szemét fizikailag itotték ki, az tivegszem be-
ultetése pusztan csak korrekciot, hidnypotlast jelent, nem pedig a latds ,mtkodé-
sének” (akar csak részleges) megismétlését-tjraalkotasat.

Hasonl6 kérdések az ismeretterjeszté beszédmoddal szoros kapcsolatot 6rz6,
jellemzéen kétféle irasmod kozott ingadozo irodalmi mivekben is gyakorta meg-
jelennek, mint példaul a Ladd Bulcsu doktort folléptets Tartini érddgében. A dok-
tor 4j baratja, a majd’ jelentés miivésznek tartott, am magat alkohollal mérgezs Ba-
lint mondja ki a Cholnoky-szakirodalomban tObbszor visszakoszoné szavakat:
,Hat van igazi ir6, és van igazi mlvész, aki nem a sajat lelke kisérteteit rogziti meg?
Ironak, mitivésznek gondolod azt, aki nem a sajit lelke borongisabdl, sotét mély-
ségeibdl hoz fel Gj alakokat, hanem a vilag sablonjait irja valamelyes stiluskészség-
gel?” A kozlés, adott esetben a miivészi megszolalas mint a belsé kiilsévé tétele az
ember kiforditasa, ezzel pedig a ,sajat 1élek” levalasztasa és Kiterjesztése, az érzé-
kelést tekintve afféle meghosszabbitasa. Csakhogy a gondolatmenetet ha vissza
nem is vonja, de ironikus fénytorésbe allitja az elbeszélés helyzete: Balint szerint
akinek nincs 6rdoge, az csindl magianak — mégpedig valamely narkotikum révén.

A Tartini 6rdogenek afféle partorténetében, Az emberke cimd irasban a némi-
képp italos allapotban leledz6 Laad Bulcsu doktor szintén azon tiinddik, hogy a
benne 1év6 emberkét, aki  kabit6 szamképleteket irt, egyenleteket, amelyekhez
minden 0j tapasztalds egy-egy Uj ismeretlent csatolt”,” nem lehetne-e valamiképp
vilagra hozni, valosagga tenni. Amikor pedig a doktor a kozeli kavéhazi asztalnal
ul6 alakokban irodalmi mtvek héseit ismeri fol, arra a meggy6zédésre jut, kérdé-
sére nem a tudomany, hanem a koltészet adhat csak feleletet: ,A kicsiny ember a
nagy emberbdl nem johet masképpen ki, csak a lira révén. [...] A homunkuluszt, a



kis embert, oreg, bizd ra az irdkra, festGkre és kéfaragdkra. Azok elég embertelenek,
hogy kidobjak magukbol az agyuk honapos lakoéjat... Mi ketten egyttt maradunk.”
Mindez nem allna tavol irodalom és tudomany egymast békésen kiegészitG elgon-
dolasatol, ha mindekozben a szoveg allitasait nem tenné viszonylagossa azoknak a
jelzéseknek a sorjaztatasa, amelyek az irdsmU igencsak ironikus olvasasat javasoljak.

Az érzékelés Kkiterjesztését, avagy szlikebben a latds technikai differencialasat
Cholnoky Viktor irasai nem itélik meg egyértelmtien. Természetesen jogosan lehet
ebben a viszonylagossag tapasztalatainak érvényesitését latni, am megitélésem sze-
rint nem mindig errél van sz6. Azt is felelGsnek vélem a modalitas ingadozasaért,
hogy legtobbszor — jollehet a Trivuizio szeme kivételnek tetszik — maga a problé-
ma folvetése nem kis részben tisztazatlan. EgyfelSl a szigorabban tudomanyos és
a szilkebben irodalmi kérdések gyakorta anélkiil keriilnek egymas mellé Chol-
noky irasaiban, hogy a gondolatmenet érdemben 6sszekapcsolna és egymasra vo-
natkoztatna e két nézGpontot. Akar a technikai haladas toretlen lendtilete, akar a
tudomany magyarazo erejének korlatozottsiga valik hangsulyossa, az érvelésben
vagy elbeszélésben megjelend kétségek nem vetiilnek vissza, nem vonjak kérdére
a tudomanyos logika mikodésérdl és természetérdl kialakitott, esetenként kozhe-
lyesnek tetsz6 képzeteket. Masrészrdl a kiterjesztésnek, a kilsévé tételnek a folya-
matai alapvetéen az ember feldl, szinte kizarolag arra iranyulva jelennek meg a
szovegekben: az Gstokost tudosok és érdeklddsk figyelik, Trivulzio sajat szemének
kiviil helyezését és tavolba latasanak képességét probalja elhitetni, Balint és ki-
lonosen Laad Bulcsu doktor pedig a személyiség titkos részének, rejtett belsé 6ssze-
tevGjének kivetitésére torekszik. Igaz, ennek forditottjara is akad példa. Amikor a
kiils6 bels6vé valasat nem az elsajatitas szellemi folyamatai kisérik, megnyilik annak
lehetGsége, hogy a technikai parhuzam az emlékek és a belsé vilag tavolitottsagat,
megalkotott voltat, valamint ebbdl adodé idegenségét hangsulyozza: ,Szinte fotogra-
fikus htiséggel vésadott bele emlékezetiikbe lassankint a Lajos bacsi alakja.”

Viktor 6cese, Cholnoky Laszld 1917-es Nyugat-beli emlékezése az idGsebb test-
vér félbeszakadt életmiivének szokatlan, talan csak a legutobbi idézetben felrémls
aspektusat allitja szinte magatol ért6ds természetességgel elbtérbe: ,Kulonos, zeg-
zugos kis temet6 tehat az 6 hagyatéka”, elbeszélései pedig ,cserepek, amelyeket
szerves egésszé illeszteni tobbé nem lehet”.® Amit a fiatalabb testvér kiemel, az a —
kiterjesztéssel is egyttt jard — targyiva valasnak, élettelenedésnek az eddigieknél
radikalisabb tapasztalata. Cholnoky Laszl6 sajat irasaiban persze ez még erételje-
sebben van jelen, ami szimomra az 6cs életmivét a huszadik szazad eleji magyar
proza egyik legeredetibb kisérletévé — s kisérletként, ohatatlanul s a batyéhoz ha-
sonldan, toredékké és hagyomanyként szervesithetetlenné, végss soron folytatha-
tatlanna — teszi... A targyiasulasnak ez az er@s tapasztalata egyuttal arra is magya-
razatot adhat, hogy a két testvér életmtivének hatarai miért is voltak valamelyest
lebonthatbak, immar egy nem szervesen, hanem torések révén oOsszeillesztett,
megszakitasokon keresztil artikulalt szovegvonulatot allitva a szerves egységként
elgondolt zart életmiivek helyébe.

Az automatdaban ciml novella — amely még Az automata cimen, de alig ki-
lonb6z6 szoveggel volt olvashatd 1907-ben A Hét lapjain,” majd 1910-ben bekertlt
Cholnoky Viktor elsé, bar palyéjat tekintve késén megjelent novellaskotetébe, a
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Tammiizba — a hang kilsévé tételének kérdését nem az emberi lehetGségek kiter-
jesztésének felvilagosult vagy pozitivista haladaseszménye jegyében veti fol: a be-
széd athelyezédése itt nem egyszerd kiterjesztésként, hanem az emberrdl torténd
groteszk-megrenditS levalasaban jelenik meg.

A novella cselekményvaza szinte jellegtelen: egy cirkuszi fellepé szemet vet
kartarsanak feleségére, egyik este egy kocsmaban a maga modjan udvarolni kezd
neki, ami a férj nemtetszése folytan végil is tomegverekedésbe torkollik. Az eldur-
vuld Utlegeknek egy renddr érkezése vet véget, aki a verekedésben amugy telje-
sen vétlen vendéget tartdztat le, mig a kiillonbozé allapotban 1évé tarsasag tagjai
szétszélednek a hajnali varosban. A szoveg feltitése viszont ehhez képest sokkal
szinesebb elbeszélést sejtet: ,Annak a dolognak, amit most el akarok mondani, tu-
lajdonképpen az volt az oka, hogy a madarhangutanz6 szerelmes volt a hasbeszé-
16 feleségébe, a majmos ember pedig olyan részeg volt, hogy mar azt a vaszon-
zsdkot is leakasztotta a nyakarol egy szegre, amiben a majma lakott.”"* Onmaguk-
ban a megnevezett foglalkozasok persze a kiillonosségnek csak olyan zamatjat ad-
nak a novellanak, amelyhez hasonl6 folszini jegyekrél Thomka Beita joggal je-
gyezte meg, hogy ,mai megkozelitésben nem [Cholnoky Viktor] prozdjanak egzo-
tikuma hat frissen, mint foltételezhetSen sajat koraban”."

A foltutésbeli 6sszefoglald jelentGségét az adja, hogy a szoveg olvasasanak ta-
pasztalata poétikailag is indokolttd teszi: el6re folhivja az olvasok figyelmét arra,
hogy a novella egyes elemei, a torténet darabkai, cselekvs és cselekvés, résztvevs
és torténés nem vart moédon, mintegy egymashoz képest elcstsztatva kapcsolod-
nak majd ossze. Végll is efféle ellentét fesziil a torténetvaz és a helyszin altal kel-
tett elsé képzettarsitasok, valamint az egzotikusnak rémlé szereplégarda kozott.
Az 6ssze nem illés tapasztalatanak el6térbe allitasa még az iras joszerével olcsonak
vehetS poénjaira is valamelyes magyarazattal szolgal. Erre példa a glaszékesztytk-
bél bort készité kocsmaros ,6lomcukormentes lelkiismerettel és neheztel han-
gon” adott felelete egy vendég kotekeds, a mért bor mingségét folhanytorgatd
kérdésére, vagy éppen a verekedésben vétlen, ambar hajléktalan mesterlegényt le-
tartoztatd renddr ,akkor csak elSre a hiivosre, ott j6 meleg lesz” viccel6dése. A pi-
cit talan eleve kifacsart ciml Az automatdban elcstszasokat bejelents folutése
azonban leginkabb azért érdemel figyelmet, mert a novella az 6nallosulo, a beszé-
16t61 elvalo, téle idegen hangok legkiilonfélébb konstellacioit viszi szinre.

A feliitésben is emlegetett hasbeszéls, Rothwell James, aki eredetileg Hiszpael
Jakab volt, képességét ,az oreg Kriiger” nevii babu segitségével kamatoztatja. igy
a torténetbeli fesziiltség novekedésével a  hasbeszélonek a keze mar ekkor 6kol-
be szorult, és Kriiger halk kurrogast hallatott”, majd a viaszbaba fenyegetései nyo-
man ,Kriger pofonjait Rothwell osztotta ki”. A hangadas ugyanakkor a hasbeszéls
vetélytarsanak sem hétkoznapi tevékenysége: udvarlasa soran ,Popladek elGszor
elkezdett reszelni és berregni, mint a csiz, aztan hirtelen torokhangon 6blogetett,
mint a keresztes veréb.” A novella viszonylag korai pontjan a majdani verekedést
szintén a hangbeli képességek elblegezik meg: ,Csodalatos, de tapasztalhattatok,
hogy a batorsigot nem az izom expondlja tulajdonképpen, hanem a hang.” S6t
mar a cim is a kocsmai gépmuzsika Osszefliggésében értelmezhets. A gépzene a
torténet egy késdbbi szakaszaban meg is szolal, fatempoja pedig a zarlat zenei (?)



alafestésétl szolgal: ,A két kis korte kigyulladt oldalt rajta, a billentytk elkezdtek
maguktdl mozogni, és az adaz szerszam rideg drothangon, vontatott fatempoban”
szolalt meg — természetesen némettil.

A nyelvek keveredése nem ment ritkasdgszamba a kor prozajaiban. Gozsdu
Elek Kodjében a magyarok kozt €16 kulfoldi orvos szolal meg komikusan kevert
nyelven, mig Szini Gyula Sdrga batdranak f6hése az alkohol nyelvmesteri képes-
ségeit dicséri. Az etnikai-kulturalis keveredés és az alkohol mesélésre biztatd sze-
retete kozosen formalja Trivulzio alakjat. Az automatdaban sem nélkilézi mind-
ezeket a mozzanatokat, am benne a hangok kakofénidja mindenekel6tt a hang-
adas, a hangképzés burleszkszer(, cirkuszi-mutatvanyos kavalkadjabol fakad. Ek-
ként a megszolalas-megnyilatkozas problémaja levalik a hangok mogott meghtzo-
doé emberi viszonyokrol és konfliktusokrol, és — a cimhez hilien — egy sajatos auto-
matizmus formajat olti, amelyben senki nem igazan az, akinek hivjak, pontosab-
ban amit folvett-raaggatott beszélé neve megjelol.

Cholnoky Viktor novelldja a nyelvi killonbségek és az azokbodl adodd megér-
tésbeli bizonytalansigok anekdotikus-humoros hagyomanyat Ggy Gjitja meg, hogy
azzal sem Gozsdu metaforizalo, sem Szini filozofikusba hajlé poétikai megoldasat
nem visszhangozza. Nala a szolamok keveredése a hangadas fizikai feltételeinek
Ujragondoldsan, technikai jellegli Osszefliggéseinek folnagyitisin alapul. Ezzel a
helyzetben rejlé ironia Gj, addig kevésbé hangsulyos lehet6ségére is ramutat, hi-
szen ,Cholnoky Viktor torténetalakitdsa az »irracionalitds absztrakcidjanak« hatisa
alatt 4ll, s jobb szovegeiben sikeriil olyan médon ironizalnia a csodat, a képzeletet,
a képtelent, mint Boccaccionak az atorokitett legendabeli fantasztikumot. Amikor a
szerkesztésben vagy bemutatdsban elhalvanyul e kiforditas, megsziinik az irdnia
jelentésmodositd jatékossiga, s a mesék irott-mivi formaja mesterkéltté valik.”*

A valamivel kés6bb irddott A hasbeszél6 nem is annyira a hang emberrdl valo
levalasztasanak képletei révén fligg 6ssze Az automatdban-nal, hanem az utdbbiban
csak afféle kovetkezményként megjelens — inkabb a személyhez s kevésbé az attol
elvalo, nem emberiként megszolalé6 hanghoz kapcsolodd — identitasprobléma altal.
Szemben ugyanis Az automatdaban elbeszélésével, A hasbeszélo tobbszorods, csaladi,
vallasi és nemzeti sitkon egyarant értelmezhetS identitastorténet. HOse egy sanyara
sorsu zsido tanitd, azaz melamed, aki egyszer kinzo éhsége és az eléje tett kivanatos
étel hatasara mar az el6tt lenyeli az elsé falatot, hogy végére ért volna az étkezés el6t-
ti imanak: annak utols6 szotagjaval és az elsé falattal egytitt a hangja is a torkdba csu-
szik, mint ahogy majd a novella végén az utols6 szotag buggyan el6 beldle a hon-
vagy, az elhagyott név, nemzet, vallas és hagyomany utani sovargas hatasara. Benja-
min, Roth Jakab fia ugyanis hasbeszél6 mutatvannya avagy mutatvanyossa valvan
Ben Rothwellként keresi a kenyerét, mignem Roth Benjaminna val6 visszavaltozasat
kovetSen az utolsd bekezdésben ismét korgd gyomri melameddé nem lesz.

Tal azon, hogy mindkét novella az irassal hozza osszefiiggésbe a f6hés korab-
bi identitasat, A hasbeszél6 — Lengyel Andras véleménye szerint — abban az érte-
lemben is identitastorténet, hogy iréi dnértelmezésként is olvashatd: ,Nem is tud
masképpen beszélni, csak Ggy, hogy masvalamin keresztiil beszél.” Innen nézve
pedig aligha tnik fol véletlennek, hogy a két novella hésének (fiktiv) azonossagat
sem olyan konnyl megitélni. Mig egyfelSl szamos vonasukban atfednek, a nevek
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csak részlegesen egyeznek, miként a hasbeszél6vé valas eredettorténete is eltér a
két elbeszélésben: a korabban szintén melamed Rothwell James nem valamiféle
botlas kovetkeztében nyeli le a hangjat, hanem az egyszerGen tanitas kozben csu-
szik szokatlanul korgd gyomriba. Igy kozel sem egyértelmd, hogy A hasbeszélo
zarlata Az automatdaban torténetének folytatasa és lekerekitése lenne. Ezaltal a két
novella Osszefliggése maga is olyan elcstszasként mutatkozik meg, amely ird és
md, szoveg és értelmezés, olvasat és olvasat viszonyaval analog. A szovegek meg-
kett6zése ugyanakkor arra is rdiranyithatja a figyelmet, hogy az eredetérdl levalo
hang — akar kisértetiesnek is mondhat6 — tapasztalata olyan kétiranyG mozgasnak
nyit teret az ember dnmegértésében, amely j6 eséllyel anélkiil szamithat6 a tudo-
manyos és a muvészi hataratlépés, a folfedezés és az alkotas érintkezési pontjai
kozé, hogy lebontana e kozelitések kiilonnemtiiségét, vagyis Ohatatlan elcstszasat.

,Tudomanyos cikkei akarhanyszor a belletrisztika felé kivankoznak, viszont né-
melyik novellaja csak trigy gazdag tudominyos megfigyeléseinek elmondasara.
Azért nem is lehet irdsait elskatulyazni. Mikor az ember mar-mar kimondja: novel-
la, akkor fordul egyet a hang, a torténet [...].” — irta Karpati Aurél Cholnoky Viktor
posztumusz, Kaleidoszkdp ciml kotetének elGszavaban.'' A hang varatlan elfordu-
lasainak metaforaja, tgy vélem, azzal a viszonnyal is parhuzamba allithat6, amely
Cholnoky szamara a beszédet flizte a — hangzassal jol fésult ellentétbe aligha ren-
dezhets — hallgatashoz: a hang eltériilésében, megtorésében, ekként pedig massa
valasaban, masként tovabbgordilésében jelolve ki annak feltételét. A Cholnoky
Viktor irdsaiban oly gyakori — és maig nemegyszer zavarba ejté — mufaji-hangbeli
valtasok ezért a sajattal vett tavolsag kialakitasinak olyan gesztusaiként is leirha-
tok, amelyek nem szamoljak ugyan radikalisan fol a maguk eredetét, de a meg-
szolalas egyszerd Kkiterjesztéseként vagy folfokozasaként sem értelmezhetsk, és
igy mindegyre megtorik a besz€lé magabiztos szavat.
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szemle

Mese a kertrol

ROFUSZ KINGA: OTTHON

Azt gondolhatnank, a konyvillusztrator kényelmes foglalkozas, mert sosincs egye-
dil, nyugodtan hatradélhet, hiszen mindig ott all mogotte az ird, aki bizonyosan
elkapja, ha tdl magasra szallna. Aki szoveg nélkuli képeskonyv (képkonyv) rajzo-
lasara vallalkozik, az eloldja magatdl az el6re megirt szoveg stabil bazisat. Olyan
kicsit ez, mint a zenekari kiséret nélkiili énekhang vagy a szoveg nélkili filmettd:
egyetlen muivészi kifejez6eszkozre koncentralodik minden figyelem, mint a tripla-
szaltot ugro légtornaszra. Rofusz Kinga ismeri jOl ezt az érzést, nagyszerl Arlequin
(2003) cimi animicio6s filmjének egymaga volt ir6ja, rajzoldja és rendezdje. Latva
ezt a dramai hatasokkal teli, sodr6 lendiletl torténetet, aligha lehet kétségliink
afeldl, hogy Rofusz Kinga képes egy torténetet szoveg nélkiil, dGnmagaban képek
soraval elmesélni. Ez a képessége pedig nem (vagy nem elsGsorban) abbdl ered,
hogy az Iparmivészeti FSiskolan animacié szakon végzett, majd azt kovetSen egy
évtizeden at volt a Pannoénia Filmstadié munkatirsa. A vilagteremtés képessége
ugyanis eredendé tehetség. Es Rofusz Kinga akkor is sajit autoném viligdban
marad, amikor konyvet illusztral. Vannak illusztratorok, akik olyan szorosan kove-
tik az ir6t, ahogy kisgyerek szoritja az anyja kezét. Rofusz Kinga képeit ezzel
szemben inkabb papirsarkanyhoz hasonlitanam, ami szabadon szall az égbolton, s
csak egy vékony zsindr rogziti az iranyitd kézhez, amely finoman terelgeti a szin-
pompas égi latvanyossagot. Rofusz Kinga képeinek olyan erés aurdja van, ami
messze tal fénylik a szoveg sz6 szerinti jelentésén, sosem veti ala magat teljesen a
verbalitas béklydjanak, mert mindig sajat koherens €s autoném univerzumaban
mozog. Ebben az univerzumban karcst lények lebegnek melankolikusan a szinek
tomjén slriségl mezdjében, mozgasuk lasst és méltdosagteljes, arcukon rezignalt
szomorQsag, vagy bolcs mosoly, amivel megélik ezt a titkokkal, elégikus hangula-
tokkal teli, lassan hompolygé, édesbus vilagot. Igy hat mondhatniank, nem megle-
p&, hogy Rofusz Kinga képkonyvvel allt a kozonség elé, hiszen bizonyos értelem-
ben csak tovabb szétte annak a vilagnak a torténetét, ami a kezdetektdl fogva ott
luktet benne.

Ennél sokkal meglepébb, hogy kis hazankban akadt kiad6ja egy ilyen vallalko-
zasnak. Hiszen lassuk be, e téren olyan messze vagyunk a vilagtrendt6l, mint a
magyar iskolarendszer a tantargyak nélkili oktatastol. Maros Krisztina Milyen szi-
nil a boldogsdg? (Pagony) ciml kotetének nemzetkozi sikere, amellyel a mulazzoi
Silent Book Contest dontGsei kozé kerllt, vagy a Design-mesekonyvek 23 kotete
mégis azt mutatja, hogy ratermett illusztratorokban itthon sincs hiany. Ahhoz azon-
ban, hogy kisérleti miivészetbSl megvasarolhatoé konyv legyen, nélkilozhetetlen a
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kiad6 elszantsiga. Rofusz Kinga Otthon cimi képkonyvét megjelentets Vivandra
Kiad6 azon hazai vallalkozasok kozé tartozik, amely misszidjanak tekinti a képileg
szinvonalas, innovativ gyerekkonyvek megjelentetését. Naluk jelennek meg a
posztmodern képeskonyv nemzetkozileg tinnepelt mestere, Hervé Tullet interak-
tiv gyerekkonyvei vagy a nyugat-europai konyvillusztracié olyan mivészi és inno-
vativ alkot6inak konyvei, mint Pernilla Stafelt (Kakikényv. Haldlkényv), Charles
Dutertre (A kirdly, akinek nem volt semmije), Laurent Moreau (Alma, végre itt
vagy)), Catarina Sobral (Asimpa, Az én nagypapdm) és Rémi Courgeon (Botocska).
Rajtuk kiviil igen kevesen vallaljak fel programszerten a kulfoldi mivészi igényd
gyerekkonyv-illusztracioé hazai kiadasat. Rofusz Kingaval mar nem el&szor dolgoz-
nak egyltt, hiszen egylttmtkodésikben kertilt kiadasra Finy Petra Szivmaddr és
Szabo T. Anna Senki madara altala illusztralt kotete. A kiadott mivek kivalaszta-
san kivil a kivitelezés is a kiado izlését és ratermettségét dicséri, hiszen a mivészi
igényl képeskonyvek képi hatisa csak a mindségi papir, nyomtatas, igényes ti-
pogrifia és megfelel6 formatum esetén érvényestil. Nincs ez masképp az Otthon
esetében sem: a kozel négyzetes formatumt konyv boritéjabol kivagott ablakon a
torténet f6hése kukucskal ki, egész megjelenésében és kivitelében azt sugallva,
hogy a kotet igényes, mivészi konyvtargy. A mingségi nyomtatas kiilonosen fon-
tos egy képkonyv esetében, féként, hogy Rofusz Kinga minden kompoziciét ¢nal-
16 festményként dolgozott ki. Bar a kotet bemutatdja idején az Arnoldo Galéridban
kiallitott akril festmények eredetiben megtapasztalt gazdag faktarai, kollazselemei
ugyan kevéssé érvényestilnek nyomtatott formaban, a fest6i igényd jelenetek val-
tozatos tonushatasai igy is elevenen élnek.

Rofusz Kinga miive a képkonyvek azon csoportjaba tartozik, amely nem kozis-
mert mesét, hanem sajit torténetet mesél el. Igy elézetes szoveges ismeret nem irja
felil (nem ,zavarja meg”) a befogadas folyamatat. A képek verbalizalasa spontin
és egyéni modon kisérheti a befogadast, megengedve és feltételezve, hogy a ké-
pek nyoman elmesélt torténet a meséls személyének fliiggvényében valtozik, azaz
individualis. A képkonyveknek hagyomanyosan egyetlen kotott szoveges elemiik
alkotojat és témajat. A mi esetinkben az ,Otthon” egyetlen szava pontosan kifeje-
zi azt a szimbolikus értékét, amelynek elvesztése és Gjra megtalilasa a kotet volta-
képpeni targya. Ezen tGlmenden a képek soriba Rofusz Kinga egyetlen alkalom-
mal illeszt be szoveget, egy ,ELADO” felirata tablat, amelyet dupla oldalas kiter-
jesztésével képi megjelenésében is hangsulyossa tesz. A képek sorat megszakitd
szoveg igy killonosképpen kiemeli a torténet dramaturgiai forduldopontjat. Egyéb-
irant az alkot6 olyan kovetkezetesen mell6zi a szoveges elemeket, hogy azt még a
lakashirdetéseket bemutato Gjsagoldalakon is dbrakkal és jelzésszerl betttoredé-
kekkel valtja ki.

A kotet azt mutatja be, hogyan éli meg a koltozkodést a kisgyermek. A torténet
dramaturgiailag egyenesvonaltan bontakozik ki, és vilagosan tagolodik harom
részre: a harmonikus otthon, az otthon elvesztése és az Gj otthon megtalalasa. A
cselekmény helyett Rofusz inkdbb a lelki folyamatra helyezi a hangsalyt, képei az
egyensuly elvesztését és Gjramegtalalasat ontik formaba. A teljesség szimboluma a
kert, ennek elhagyasa és Gjratelepitése hozza meg a {Gszerepld kisfit szamara az



elveszett idillt. Ezt emeli ki a kotetet atfogd keretmotivum: a masodik nyito jele-
netben a haz strld kertjében tevékenykeds sziil6k és az ott jatsz6 gyerek képére
rimel az utols6 kompozicio, ahol az idékozben felnétt fit és a nagymama a régi
jatékhazikot készul felakasztani az Gj kertben. Id6ben tehat éveken ivel at a torté-
net, olyan hossza idé alatt, mig egy betonudvarbol viragzo kert valik.

Rofusz mar a nyitd6 képeken nyilvanvalova teszi, hogy torténetét a gyermek
szemszOgébdl meséli el: az elsé lapon a (boriton vagott ablakan is kikukucskal®)
fia levelekbdl font indian fejdiszt viselve jelenik meg, kezében a jatékhazikoval, a
kovetkez6 kompozicion pedig a lombok strdjében 16g6 kishazat latjuk, a kert me-
nedékében bujkalo kisfit nézépontjat sugallva. A szubjektiv nézépont késébb visz-
szatér a haz eladasat az ablakon at lesS vagy a jatékhazbol kicsirazé novényt meg-
figyel6 gyermek altal latott képeken. A kert a paradicsomi béke és teljesség meg-
testesitGje a kisfit szamara, ezt a gondtalan allapotot Rofusz a lebegéssel tarsitja: a
fiben heverd és a hintizd gyermeket a stabil téri viszonyokat felszamolo sulyta-
lansagban vetiti elénk. Olyan térként jelenitve meg a kertet, amelynek szabadsaga
eloldja magat a konkrét helytdl és id6tol. Ez a rejtekhely sériil, amikor kikertl a
hazra az ,eladd” tabla. Rofusz magabiztosan €l az tres (fehér) terek drimai ha-
tasaval, elsé alkalommal akkor, amikor a str lombozat utan a fogyatkozo kertben
abrazolja a kisfit és nagymamajat. Az Ures tér késébb is a hiany, bucsazas, elmu-
las, melankolikus elmélkedés csendjével tarsul kompozicioin.

Az érzelmi allapotok kifejezésének hordozoéi konyvében a kompozicié mellett
a szinek. Rofusz technikija szokasdhoz hiven akril, amivel egyszerre tud festsi és
rajzos feluleteket létrehozni. A festéket vékonyan, leheletfinoman viszi fel, néhol
atdorzsolve, lecsiszolva a feliletet, ami fokozza a latvany elégikus, nosztalgikus
Osszhatasat. Szinhasznalata redukalt, csupan a zold-voros és fekete-fehér arnyala-
taira korlatozott, am ezen belill szigoran atgondolt és kovetkezetes. A kerthez
kapcsolodo idill szinpompas, zold és vords levelek valtozatos textaraiban gazdag.
Ahogy né a koltozés miatt a szorongas a kisgyermekben, tgy fogynak el a szinek,
és fordul at a vilag fekete-fehérbe. A korabbi képeken a kertben onfeledten han-
carozo fit az eladas bejelentése utan az ezistsziirke kertben tomor, fekete arny-
képként jelenik meg. A lakaskeresés jelenetein sziirkébe fordulnak a rajzok, ahogy
fekete-fehérben jelenik meg a fiG szemszogébdl, az ablakon keresztiil latott tizlet-
kotés és az azt kovets holdas éjszakaban kisérteties lebegd kerti jatékhaz korvona-
la; monokrém, barnas-sziurkék a koltozkodés jelenetei és az Gj haz maga is, benne
a cellaszerlen zart, félhomalyos, rideg gyerekszobaval. Az Gj otthon idegenségét a
kisfit kezdetben szines aszfaltrajzokkal oldja fel, telefirkdlva a sivar udvart egy lom-
bos fa zold-piros szovevényével, és benne egy boldog csalad vagyképével. Ahogy
lassan valora valik az dlom, ugy telik meg folyamatosan szinekkel az Gj otthon.

A torténet egészét aktivabb és lassabb jelenetek tagoljak, érzékeltetve egy Uj
otthon keresésének, majd az attelepiilésnek idében elhtzodo, lelkileg is Osszetett
folyamatat. Poliszcenikus, tehat egy térben a szerepléket tobbszor felvillantd mo-
don abrazolja Rofusz a lakaskeresés intenziv id6szakat. Ezt viszont megel6zik a
szilok szamara is komoly terhet jelentd dontés, varakozas és bucsuzas képei. E
nehéz idGszakban a kisfid szamara a nagymama és édesanyja jelent érzelmi mene-
déket: az elébbi forrd teaval nyugtatja a csaladot, utdébbi pedig olelésével nyujt
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biztos pontot a labilis élethelyzetben. A gyerek a maga modjan dolgozza fel a tor-
ténéseket, amikor a lakashirdetésekbdl papirhajokat ereget a vizen. Mivel érdem-
ben nincs bevonva a dontésekbe, kiviilalloként szemléli a torténéseket: szilei
gondterhelt beszélgetéseit vagy az idegen koltoztetSket, akik kihordjak az udvarra
eddigi élete batordarabjait. O a maga szimbolikus gyermeki nyelvén jelzi vagyal-
mat, amikor kertet rajzol az udvar aszfaltjara. Ezt az érzelmi forduldépontot ragadja
meg az a jelenet, ahol a sziil6kben tudatosul gyermekuk otthontalansaga: szines in-
dian fejdiszt oltenek magukra, latva az ablakban konyokls, elvagyodo gyerekiiket.

A metaforikus nyelv Rofusz Kinga képi vilaganak talan legfontosabb sajatossa-
ga, a dolgok onmagukon talmutato, szimbolikusan 6sszecsengé jelentése kifino-
mult jelképrendszerben olt format ezattal is. A kert mint a paradicsomi teljesség
gyakorta tarsul a miivészetben a gyermeki artatlansig aranykoraval. Onmagiban is
szimbolikus tér, az id6tlen nyugalom és béke szintere. Mar az elsé képen itt tlinik
fel az a madzagra fiiggesztett, kis haz alakG madaretets, amely a torténet folyaman
mindvégig az elveszett és Gjra megtalalt otthont szimbolizilja a kisfiti szimara. Eg
és fold kozott, a maga egyetlen zsinéron fuggs 1étezésében jol jelképezi a bizony-
talanna valt otthon ingatag egzisztencidjat. Rofusz finoman, de kovetkezetesen ve-
zeti végig a hazikot a képein: ott 16g maganyosan az eladasrol hirt kapo kisfia mel-
lett, kisértetiesen lebeg madzagja az ablakban az eladas éjszakajan, s mikor a kol-
tozés alatt mar leszedik a fardl, a régi és Gj kozotti atmenet idején, ezt szoritja
magahoz kis gazdaja, hogy végul az Gj, idegen helyen benne csirdzzon ki az a
palanta, amibdl aztan az Gj kert is kiviragzik. Ehhez hasonlo kovetkezetességgel
végigvezetett szimbolikus elem az indian fejdisz. Az indidnjelmez mint a természe-
ti, szabad létezés kifejezGje kap jelentést a jeleneteken. A kert zold-sarga leveleibdl
font fejdiszt visel a boldog teljesség idején a kisfia, Sket tlzi bucstzasképp a pa-
pirhajok cstcsara, és szines fejdiszt dltenek a sziilei és nagymamaja, amikor az Gj
haz kertjének telepitésére szanjak el magukat, jelezve, hogy egyazon szabad
LtOrzs” tagjai valamennyien. A megnyugvast jelentd otthon finom szimboluma a
nagymama tedja. Ebbél hoz egy csészényit az unoka vigasztalasara, ezzel varja pi-
hendre csaladjat. A g6zolgs teascsésze visszatérd latvanya a vizualis benyomasok-
hoz illatot tarsit, a kert leveleibdl nyert teafd megnyugtatd, kozvetve pedig a kert
novényeinek athato illatat.

Ezek a visszatérd képi elemek biztositjdk az egész, lassan arado torténet gon-
dolati koherenciajat, olyan olvasatra késztetve a nézdét, ami messze tGlmutat a tor-
ténet konkrét cselekményén. Rofusz tobbszor hasznal képkonyvében vizualis me-
taforakat, amelyek az elbeszélés képeinek additiv képsorat megszakitva, 1élekalla-
potok és gondolati tartalmak Osszegzésére vallalkoznak. Ilyen a lakaskeresés
gondjaba merlt szil6k teascsészéjébdl kiarado illatfust, amely vizhullamma valik,
rajta a kistit papirhajojaval. Vagy ilyen az eladast kovetS éjszaka alma, ahol a kis-
gyermeket magihoz 6lel6 anya hossza, voros haja arvizzé valik, ami a papirhajok
mellett hdzukat is magaval sodorja. Ugyancsak a gyermeki fantizia teremtménye
az orias fa vagyképe, amelyen anya, apa és nagymama megpihen, vagy a teascsé-
sze illatfelhGjébdl ringatdzo kertészkeddk alakja. Az egész kotet allegorikus Ossze-
foglalasa pedig az a két oldalas kompozicio, amelynek egyik fele a fold mélyébe
temetett, voros gyokérzet, kozte a mult targyi kacatjaival, felil pedig az Gjonnan



kiviragzott fa, egyik 4gan egy friss teatol g6zolgé csészével. Az Gj helyen gyokeret
ver tehat a csalad, de a gyokérzet 6rzi a régmult emlékeit is.

Az Otthon liraian szép, képileg Osszetett megfogalmazisa egy olyan életese-
ménynek, amelyet sok gyermek megtapasztal élete soran. Segité konyvként mo-
dot adhat arra, hogy a gyermek a sziil6vel egylitt megfogalmazza a koltozéssel
kapcsolatos szorongasait, gondolatait és vagyakozasait. A képek érzelmileg is for-
mat adnak nehezen kimondhato érzéseknek, félelmeknek, ahogy kiutat is mutat-
nak a remélt egyensuly felé. Mindezt olyan magas mivészi szinvonalon teszik, ami
észrevétlentll is ravezeti a fiatal nézéket arra, hogy a képzémivészet alkalmas
osszetett lelkiallapotok, érzések kifejezésére. Olyan kotet ez, amelyet Gj otthonba
koltozve magaval vihet a gyermek felnétt koraban is, mivel nem csak a mondan-
ddja, de a mivészi ereje is orokérvényl. (Vivandra)

REVESZ EMESE

A falu hozzaferbetoségének kisérlete

A MAGYAR FALU POETIKAIL SZERK. KORPA TAMAS — PATAKI VIKTOR —
PORCZIO VERONIKA

A magyar falu poétikdi cim(, a Fiatal Trok Szévetsége 2016-os falu-tematikdji kon-
ferencidjanak el6adiasaibol szerkesztett tanulmanykotet kérdésfelvetése — hogyan
hozzak létre az irodalmi szovegek a falut, és milyen abrazolasi hagyomanyok ala-
kultak ki az elmult két évszazadban — azért izgalmas, mert egyuttal arra is rakér-
dez, hogy mi a falu, és létezik-e még. S mikdzben a szovegekbdl e kérdésekre
kozvetve vagy kozvetlentll kaphatunk valamiféle valaszt, ezalatt a kotet nagyon
eltér6 horizontokat mutat fel: 0rokl6ds poétikai tradicidk (példaul az Gn. ,moriczi
hagyomany”), egy konkrét falu hagyomanyai (példaul Torockd) vagy €ppen a
,globdlis falu” képzetei nagyon eltérs, egymassal egyaltalin nem vagy csak részle-
gesen érintkez6 kérdéseket intéznek az olvasohoz.

Kulcsiar Szab6 Erné egyik irasanak alcimében teszi fel a kérdést az irodalomtor-
ténet(-iras) problémajarél szolvan, hogy ,Megirhaté-e egy hozzaférhetetlen »mi-
benlét« torténete?”A kérdés alkalmasint a jelen kotet érdekldésének homlokteré-
ben all6 falura is vonatkoztathatd, amennyiben a mi a falu kérdése a hogyan jon
létre problematikajan at végul is e létrejovés/létrehozas artikulalhatdésaganak kér-
désére is iranyul. A falu ugyanis, a kotet irdsai legalabbis errdl tantskodnak, csak
annyiban hozzaférhets, amennyiben sikertil eltavolodni téle, vagyis ,beliilr6l” nem
abrazolhat6. Csakhogy ez az elmondhatésignak azt a problémijat hivija eld,
amellyel mar Illyés is szembesult a Pusztdk népében, amikor mindjart a konyv elsé
lapjan ezt irja: ,Vidéken szilettem és nevelkedtem, de a falvak életérdl sokaig alig
tudtam tobbet, mintha varosban pillantottam volna meg a napvilagot.” Vagyis aki
benne él a faluban, annak a megértés azon moédozataihoz, amelyekre a kotetben
elemzett mivek (és végil is maguk az elemzések) kisérletet tesznek, nemigen
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vezet Gtja. A falubdl valo kilépéssel azonban az leginkdbb 6roklott diszkurziv min-
tazatok és poétikai hagyomanyok forméjaban valik hozzaférhetévé: vagyis tovabbra
sem a falu, mint inkabb annak valamiképpeni — adott esetben az irodalmi elbeszé-
lésmodok tradicioi altal tobbé-kevésbé meghatarozott — elbeszélése.

Az altalam legfontosabbnak itélt, imént artikulalt kérdés(ek)re, ami tehat a falu
létezésére, illetve megismerhetGségére vonatkozik, mar a cimében is egyfajta va-
laszt kinal Szirak Péter tanulmanya: Az elveszett falu (171-181.) cim ugyanis azt
sejteti, hogy a falu mint szokasrendszer, élettér és egyfajta kulturalis mintazat tob-
bé mar nem vagy csak meglehetGsen csokevényesen hozzaférhets. Szirak irasa
korantsem csak az irodalmi inszcenirozasra figyel, hanem példaul a képzémivé-
szetre és a szinhazra is. Argumentaciojanak végkovetkeztetése a kotet vallalkoza-
sanak egészére nézvést is nem csekély — igaz, nem éppen pozitiv — tanulsiggal
szolgal. Darvasi Benedek és Pintér Béla Parasztoperdjardl szolvan teszi ugyanis azt
a megallapitast, hogy ,valahogyan ebben a szatirikus, illetve pastiche-os, parodisz-
tikus kavalkadban ott van a kortars falu mint megsziinGben 1évé szintér, hang és
mozdulat. Talan inkabb ott van, mint a kortars magyar irodalomban.” (180.) Szirdk
a honismeretei Utirajzoktol kezdve a két habort kozti szociografidkon, valamint
Borbély Szilard Nincstelenekién és Oravecz Imre Haldszoemberén keresztil jut el
Bukta Imre mivészetéig és a Parasztoperdig. A szociografiarol értekezve fontos
distinkci6t tesz, amikor a tanusagtevés reflektaltsiga szempontjabol szol a szocio-
grafia két hagyomanyarol: a faluszociografia inkabb hattérbe szoritotta, az Gn. val-
lomasos szociografia inkabb lathat6va tette a tantsagtevs személyét. A tanGsagte-
vés, amiként azt Lérincz Csongor a témanak szentelt konyvében is kiemeli, els6-
sorban az igazsagossaggal all dsszefiiggésben, igy aztan a szociografia irodalma-
nak egyik nagy hagyomanya az elmaradottsig és a szegénység szinre vitele, illet-
ve annak felszamolhat6saga. ,A falut szemlézé tavlat ezt az idegenséget [a falu és
a szemlél6 kozotti idegenséget — U. D. M.] rendszerint egy értékviszonylatot te-
remtve az elmaradottsiggal és az elnyomottsaggal hozza Osszefliggésbe, minél
fogva az abrazolas a kijavithatdsaggal, az atalakithatosiaggal, a fejleszthetGséggel,
vagyis voltaképpen a jové perspektivajaval kertil kapcsolatba, s erGsen tanitd cél-
zatQ lesz.” (173.) Marmost a Nincstelenek vagy Oravecz mivei olyan idészakban
irodtak, ellentétben a faluhoz kothets szovegek jelentSs részével, amikor annak
kultardja fokozatosan, s meglehet, végérvényesen, eltlint. ,Hogy a falusi életfor-
manak (kulonodsen a boldogabb vidékeken polgariasitott valtozatinak) massal
nem helyettesithets — okologiai és Okondmiai — 6nértéke van, s hogy a falu elvesz-
(Dése potolhatatlan értékvesztés, az nalunk Oravecz Imre Szajla-verseiben mutat-
kozik meg elGszor kiérlelt és egyedi poétikai érvénnyel és nagy mivészi erével”
(177., kiemelés az eredetiben). Az értékels tavlatban Oravecz irasmivészete mellé
Bukta Imre munkassaga és a mar idézett Parasztopera helyezédik, mig a Nincstelenek
esetében inkdbb annak egyenetlen szinvonalat emeli ki Szirdk interpretacitja.

A Haldszéember, valamint az Ondrok gédre elemzésére két szoveg is — Pataki
Viktor és Mészaros Marton tanulmanya — vallalkozik a kotetben. ElGbbi Kulcsar-
Szabo Zoltin nyoman azt vizsgalja, hogy miképpen mukodik, és milyen szereppel
bir az emlékezés az Ondrok géndrében, hogyan ,agyazodik bele a regény narrati-
vajaba a felidézés és felejtés kettGs stratégidja, s miként vezet ez Szajla mnemoto-



poszanak megalapitasihoz, valamint a magyar falu kulturalis emlékezetének lehet-
séges problémaihoz”. (195.) A szerzé tehat Kulcsar-Szabo azon megallapitasabol
indul ki, mely szerint a Haldszoember az ,emlékezet konyve”, vagyis kiszakitja
Oravecz muvét a falureprezenticioknak azon sorabol, amelyek elsGsorban temati-
kusan és referencidlisan kivanjak olvasni a kotetet. Pataki szamara ezzel szemben
a falu nem annyira szintér, mint inkabb tropus, érvvezetésének kozéppontjaban
pedig mindenekel6tt a vizsgalt szoveg ,textirdjaban megképz6ds poétikai torté-
nések” (194.) allnak. A tanulmany egyik jelentékeny megallapitdsa szerint az Ond-
rok godre elbeszélGje a ,regénybeli torténések olyan idébeli metszéspontjait mutat-
ja fel, amelyek a gazdasag technikailag értett atallasat a kulturalis emlékezet tjel-
z6it eltorld felejtés aleseteivé teszik” (208.). Az olvasott kotet legterjedelmesebb ré-
szeit a foldmuvelési technikak megvaltozasardl szol6 leirasok jelentik, amelyekben
tehat nem egyszerlien eszkozok lecserélésére kertiil sor, hanem azok — az Gj esz-
kozok — a foldhoz vald viszony megvaltozasat, végss soron a ,paraszti 1ét alapve-
t6 feltételeinek” (208.) modosulasat eredményezik.

A technika (a gép) és a falu viszonya, valamint az utazas és a pénz all Mészaros
Marton Oravecz-értelmezésének homlokterében. Az értekezs a gép mint protézis,
illetve mint mar nem protézis elméletébdl indul ki, és azt mutatja meg Moricz Ele-
tem regénye és az Ondrok gédre komparativ elemzésén keresztil, hogy a gép
megvasarlasa és megérkezése (mi tobb, puszta 1éte) radikalis valtozasokat idéz el6
a falu életében: a g6zgép vasarlasa a ,létez6 és legitimnek tekintett tirsadalmi rend
megsértéseként értelmezSdik” (219.). A gép és a pénz (mint technika) azaltal lesz
tobb az ember ,meghosszabbitisanal”, hogy 6nallo ,életre kel”, és az embert 6n-
maga szabdlyaihoz kényszeriti. ,A folyamat [...] mintegy sziikségszerien vezet oda,
hogy ezek az eszkozok (vagy médiumok) megalkotjak sajat vilagukat, eszkozlétik
onallo létté valik, s ennek révén képesek targyiasulni »alkotojukkal«, az emberrel
szemben, aki ezutin gyakran képtelen interiorizilni éket.” (229.) Igy a pénz hia-
nyaban az Arvai csalidnak a Szajlarol torténé elutazdsa egy ponton tdl éppen a
Szajlara valo visszatérés (és a mezégazdasagi munka végzésének) gatjava valik. A
tanulmany azt mutatja meg, hogy a kilonféle testkiterjesztések” hogyan épulnek
fel, s valnak a regény meghatarozo alakzataiva.

A falu fogalmanak tisztazo igényd megkozelitését végzi el Németh Zoltan, aki a
falu konkretizaltsagatol a ,vilagfalu” elméletéig jut el. Az irasaban is artikulalodik a
falu hozzatérhet6ségének és abrazolhatosiganak mar érintett problémaja, vagyis
hogy ,a falurdl mindig masok beszélnek és tesznek megallapitisokat, varosi nyel-
ven, varosi szokasok feldl, varosi nézGpontbol — a falunak nincs nyelve, sem 6n-
magara, sem a vilagra” (182.). Ezzel fugg Ossze, amit Szirdk Péter irasaval kapcso-
latban mar idéztiink, hogy ti. a falu abrazolasa — sziitkségképpen tehat a varos fel6l —
mindig az elmaradottsag jelképe, egyszersmind fejlesztendd, javitandd fenomén.
Németh T6zsér Arpadot idézve fogalmazza meg a faluval kapcsolatos beszéd al-
kalmasint egyik legfontosabb megallapitasat, miszerint a falu ,mara urbanizalodott,
kis(ebb) varosként jelenik meg, lakosai kozil a hagyomanyos falusi munkakat az
elenyészs kisebbség végzi — a falu megszint falunak lenni” (187.). Alighanem eb-
bél fakad a falunak az a mindennapi tapasztalata, hogy varosnak sivar, falunak vi-
szont varos”, ezért aztan sem valodi faluként, sem varosként, sem kulturalis ,re-
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zervatumként” nem megtapasztalhatd. Németh végiil is harom tipust kuilonit el: 1)
modernizal6do teleptilést (amely inkabb mar kisvaros vagy agglomeracio), 2) ,glo-
balis falut”, amelyet az Gj technomédiumok hoznak létre (vagyis nem konkrét, ha-
nem virtualis tér) és 3) az analfabetizmus helyét, vagyis a falut mint marginalis
teret (persze, alkalmasint megint a varos fel6l nézve). (189-190.) A falu eredeti jel-
legébdl, szokasrendjébdl és a benne él6k tarsas viszonyaibdl viszont az elss és a
harmadik sem sokat Griz mar.

A kotetben négy olyan irds talalhatd, amely konkrét — referencializalhaté — tele-
pulésrdl vagy régiordl (eltekintve most Szajlatol) fogalmaz meg allitasokat. Keszeg
Anna a torockdi viseletrdl, annak ,poétikussagarol”; valamint medialis kisajatitasai-
10l értekezik (Menmnyire poétikus a magyar paraszt oltézete? A torockdoi népuiselet
mediatikus kisajatitasai, 77-93.); Janosi Zoltan Ratko Jozsefrdl ir, s kozben a Ka-
dar-kori Nagykallorol is érdekes és értékes megallapitasokat tesz (A nagykdlloi vi-
lagfokusz. Ratko Jozsef és a magyar vilagperem, 139-155.); akarcsak Szaz Pal, aki-
nek a Patai Jozsef A k6zépso kapu ciml mivérdl irott elemzése a kollektiv em-
lékezetbe mas okokbol bekerilt Gyongyodspata 19-20. szazadi allapotairdl is refe-
ral (Emlékezet, hatdardtlépések és transzferek Patai Jozsef A kozépsS kapu cimil
miivében, 111-139.); Kollar Arpad pedig a két vilaghabort kozotti vajdasagi ma-
gyar irodalomrol szol (A couleur locale elméletének identifikdcios szerepe a két vi-
laghdboru kézétt a vajdasaginak nevezett magyar irodalmi nyilvanossdagban,
93-111.). Mig Keszeg tanulmanyanak kérdez$ horizontja nem érintetlen a divat
diskurzusaitol sem, addig Janosi és Kollar a lokilis és regionalis irodalmi szervezs-
désekre vonatkozo — részben akar altalanosithaté — megallapitasokat is tesz. Utob-
bi a couleur locale, azaz a ,helyi szinek” elméletébdl indul ki, amely a vajdasa-
gi(nak nevezett) magyarsag Trianon utani kisebbségi helyzete miatt kerilt az iro-
dalmi vitak fokuszterébe, kielégits jelentést azonban a megjelenése 6ta nem sike-
ralt kolesonozni a fogalomnak.

A konkrét teleptilésekrdl is sz6l6 tanulmanyok egy nagyobb blokkot alkotnak
a kotetben (a 77. oldaltél a 155. oldalig), ezt szakitja meg harom altalanosabb, illet-
ve részben elméleti jellegl iras (Szilagyi Zsofia, Szirak Péter és Németh Zoltan
gondolatmenetei), amit az ,Oravecz-szekcio” két tanulmanya kovet. A kotet, felte-
szem, tudatos szerkeszt6i dontés eredményeként igy bontja két részre, egy 19-20.
szazadi blokkra és egy kortars irodalmi egységre a szovegeket, amiben a valaszto-
vonalat Szilagyi, Szirdk és Németh értekezései jelentik. A gyUjteményt nyitd iras,
Hansigi Agnes tanulminya a koényv leghosszabb, majd’ hetven oldalas irisa
(amely ilyetén modon szét is fesziti a tObbi irdsra a terjedelem tekintetében jellem-
zG viszonylagos rigorozitast) a 19. szazadi, Kisfaludy Karolytol Jokaiig terjeds id6-
szak elbeszéléseiben vizsgilja a falu abrazolasat. (Kultira, tdj, kultirtdaj. A falu és
a »foldrész« a 19. szdzadi magyar elbeszélésekben Kisfaludy Kdarolytol Jokai Morig,
9-77.) Tanulmanyanak egyik fontos megillapitisa a kotet targyara is vonatkoztat-
hato. ,Jokai novellisztikdjaban mar az 6tvenes évtizedben megjelentek azok a cse-
lekvé, izgalmas, Osszetett és sokszor ellentmondasos parasztfigurak, amelyeknek
koszonhetSen a magyar falu reprezentacidja kilépett az egynemsits, sokszor nép-
mesei klisészerlségbdl.” (75.) A magyar falu poétikdinak irasai ugyanis majd’ mind-
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egyik esetben szamot vetnek a falu sematikus, leegyszerGsité abrazolasaval, vala-



mint azzal, hogy e sematikussaggal ellentétben a falu valojaban rétegzett, tarsadal-
mi, gazdasagi és kulturalis tekintetben is sokszind. A falunak ez a népmesei klisé-
ket idéz6 abrazolasa éppugy revizidra szorul, ahogyan az elemzett szépirodalmi
mivek recepcidja is, amely sokszor nem az irodalmat, mint inkdbb a falu megjele-
nitésének ideologikus konstrukcioit kereste a szovegekben. (VO. példaul az Ora-
vecz-recepcid és a népi irodalmi hagyomany viszonyaval.)

Ilyesfajta ideologikus konstrukci6 az an. ,moriczi hagyomany” is, amely a ki-
lonféle, a faluval vagy a parasztsaggal valamilyen médon kapcsolatba hozhaté ma-
vek kritikai fogadtatasakor rendre elSkertl, s amelyet Szilagyi Zsofia igyekszik ta-
nulmanyaban valamiképpen értelmezhetévé tenni. Csakhogy a kritikai praxis so-
ran alkalmazott ,terminusrol” nem sok biztos allithatd, azon tal legalabbis, hogy a
homalyos értelm jelzGs szerkezet valdjaban Moéricz munkassaganak valodi karak-
terét is elrejti az olvasod eldl. [...] ha a kortars irodalom »faluregényei« kapcsan
nemcsak az emlékeinkre timaszkodva emlegetiink »moriczi hagyomanyte, de Gjra
is olvasunk egyes Moricz-muveket, felfedezhetjilk Moricz kétségeit a falu feleme-
lésével, a kultGra mindenhatésagaval kapcsolatban, vagy megdobbenve észlelhet-
juk, hogy a kikozosités, az idegenné valas sziikségszerl elézménye a személyes
felemelkedésnek és az értelmiségivé vialasnak.” (169.) Moricz ugyanis maga is
szembenézett a falurdl szol6 irodalom hagyomanyaival, sajit megszolalasat pedig
azokhoz képest alakitotta.

A kotetet Olah Szabolcs Cserna-Szabd Andras S6mmi cimi regényének (,6rdo-
gi eastern’-jének) rendkiviil alapos elemzése (239-273.), valamint Gy6rffy Akos
Abogy megtorik ciml megkapo esszéje zarja. Az essz€, amellett, hogy emléket allit
Borbély Szilardnak, az idegenség érzését is artikuldlja, amely egyrészt a Gyorffy
szovegét megel6zG6 tanulmanyok altal elemzett mtveknek is vissza-visszatérG
eleme, masrészt szoros 0Osszefliggésben all a falu megtapasztalasinak azon modo-
zataival, amelyeket a korabbiakban lattunk. Ett6l aligha fuggetlentil A magyar falu
poétikdi cimi kotet egyik tanulsiga szamomra az volt, hogy a falu ,mint olyan”
nemigen hozzaférhetS. Ami belGle megtapasztalhatd, az az irodalmi szoveghagyo-
manyok mintazatain atszir6d6 poétikai stratégia, cselekmények szintere, moti-
vum, diszkurziv keret. S hogy ezek kozott hol van a falu, s hogy hozzaférhets-e,
az a kotet elolvasisa utdn is kérdés marad. (Fiatal Irok Szévetsége)

URI DENES MIHALY
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Pannon panorama

SZOCIOGRAFIA — KARPAT-MEDENCEI KORKEP. TANULMANYKOTET, SZERK.
LETENYEI LASZLO, TAMASKA MATE

2018-ban a Gondolat Kiad6 jovoltaboél két konferenciakotettel is gyarapodott a(z
egyébként talirtnak bajosan mondhatd) honi szociografiatorténeti irodalom. Téth
Pal Péter szerkesztésében jelent meg a Politikatorténeti Intézetben 2016 majusiban
megrendezett A magyar szociogrdfia a 20-21. szdazadban cim( tanacskozas frott val-
tozata, mig a Budapesti Corvinus Egyetemen 2017 marciusaban (Téth Pal aktiv koz-
remikodésével) megtartott konferencia anyagat, irasunk targyat, Szociogrdfia — Kdr-
pat-medencei korkép cimmel szerkesztette kotetbe Letenyei Laszlo és Tamaska Maté.

A szazharminc oldalas kiadvanyban az anyaorszagi falukutatas torténetét Orszi-
gethy Erzsébet bevezetS tanulmanya foglalja 0ssze, id6ben és térben egyarant ki-
tagitva a trianoni Magyarorszag kereteit. A Bél Matyastol napjainkig ivel6 attekin-
tés politikatorténeti korszakok szerint, sok adatot mozgositva, s csupan némi pon-
tatlansaggal (ilyen a debreceni és a sarospataki falukutatds értékelése, illetve a var-
megyei szocialis tandcsadok dataldsa) mutatja be a mifaj honi historikumat. Szab6
Zoltan ,ajtonyitd” munkajanak, vagyis A tardi bhelyzemek kilonbozé kiadasait
szemlgyre véve az irok és a hatalom igencsak valtozékony kapcsolattorténetét is
sikerult kivaldan szemléltetnie a szerzének. Legalabbis a két vilaghabort kozti id6-
szakra vonatkozoan. Hiszen késGbb, a kommunista diktatGraban nem azért kerult
hattérbe a szociografia, mert ,akik a munkasok sorsat a szivitkon viselték, politi-
kusok lettek” (28.), hanem mert a Horthy-korszakban ,destruktivként” szimon tar-
tott szocioldgia immaron ,burzsoa altudomanynak” mindsittetett, a valosagfeltaras-
ra pedig még ennyi igény sem mutatkozott (a hatalom részérél legalabbis). Az sem
kulonodsen meglepd, hogy a Kadar-korszakban Gjrainditott Magyarorszdg felfede-
zése sorozat szociografidiban ,nemigen esik sz6 a parasztsagrol” (29.), hiszen az
erGszakos téeszesités kovetkeztében ekkor tlinik el (persze korantsem nyomtala-
nul) a hagyomianyos paraszti kultra. A fejezet meglehet&sen borts jovéképpel, a
dilettans helytorténetirds és az Gjsagirdk ,halovany tarsadalomrajzanak” (32.) emle-
getésével zarul, nem emlitve a gyokeresen megvaltozott medialis viszonyok kinalta
esetleges lehetGségeket, alkalmazkodasi modokat (példaul az internetes blogokat).

A kotet foldrajzi bontdsban veszi sorra a Karpat-medence szociografiai mi-
helyeit; az anyaorszag utan els6ként Felvidékre kalauzolva el az olvasot. Bar a
szerkeszt6k mar a bevezetSben leszogezték: nem volt céljuk ,valamiféle monogra-
fikus Osszegzést vagy modszeres Osszevetést adni” (10.), azért magat a szerkesztSi
munkat kar volt megsporolni. Végh Laszlé négy és féloldalas irdsa (Szociogrdfiai
miihelyek Szlovakidban) ugyanis jol érezhetGen maga az elGadasszoveg, benne az
élébeszéd hamisitatlan, am papiron igen szerencsétlentl hat6 fordulataival (pl. ,A
pinci tabor résztvevsi kozott volt az egyetemi hallgatd Faragd Tamas is, aki nala-
tok ma egyetemi tanar”, 38.). Az egyébként érdekes témiji — f6képp Anton Stefi-
nek szocioldgiaprofesszor munkassagat taglalé — rovidke irds értelmetlen(til ha-
gyott) mondatainak idézése helyett tobb izgalmat igér A felvidéki magyarsag iden-



titasvdlsdaga és ennek szociogrdfiai megjelenitése ciml fejezet, jollehet Kovesdi
Karoly elérebocsatotta: csupan ,reflexiokat” (42.) kivan adni, mivel nem filologus,
és a szociografiaval sem foglalkozott behatban. Ennek ellenére, bepillantast en-
gedve a Sarl6 mozgalom mikodésébe, valamint Fabry Zoltan és Jankovics Marcell
tevékenységébe, majd végigzongorazva az 1945 utani id6szak f&bb szerzéit és
napjaink muihelyeit, Ggy tnik, a feszes szoveg mogott komoly ismeretanyag htzo-
dik meg. A felvidéki kolt6-Gjsagird hasonldan borts képet fest sajat korarél, mint Or-
szigethy, am ez nala nem csupan a (felvidéki) szociografiara, de magara a felvidéki
magyarsagra is vonatkozik. Ezért zarszO gyanant — szociografikus gesztussal —a ,be-
teg” megismerését tlzi ki célul, s ,lehetséges kutatasi tertileteket” (48.) vazol fel.

Sajatos helyet foglal el a kotetben Hires-Laszlo Kornélia karpataljai tanulmanya,
mely regiondlis szociografiatorténet helyett egy tudomanyos kutatisokon nyugvo
kortars szociografiat kinal az olvasoknak. Hires-Laszlo a beregszaszi jaras lakossa-
ganak megélhetési stratégidirdl szolva kiilon targyalja a 2013 eldtti és utani idSsza-
kot, mivel Ukrajna destabilizdloddasa a helyi magyar lakossag szempontjabol annak
ellenére mérfoldkének tekinthets, hogy ,az alkalmazkod6 karpataljaiak” nem hal-
lattak hangjukat a ,politikai kdosz ellen tiltakoz6 felvonulasokon és lazadasokon”
(67). A torténeti kitekintéssel ellatott, abraval és térképpel szinesitett tanulmany
konklazidja szerint a kettSs allampolgarsag lehetSsége az utdbbi években imma-
ron onkéntelentl is a sorkatonasag eldli elvandorlast szolgalja, amit a nagyfoka
korrupcio, a vallalkozasellenesség, illetve ,a nacionalista ukran nemzetépités” (58.)
tovabb erdsit. Akik maradnak, alighanem tovabbra is haztajival és fusizassal egé-
szitik ki a jobbara csupan a nyugdijalap miatt fenntartott allami munkahelytikbdl
hazott fizetésiiket, derul ki az ¢sszefoglalasbol.

Mivel Cseke Péter és Rostas Zoltan is hossza id6 6ta foglalkozik a romaniai fa-
lukutatassal, nem killondsebben meglepd, hogy az Erdélyt targyalo fejezet kiemel-
kedik a kotetbdl elénk taruld Karpat-medencei szociografikus korképbdl. Tegytik
hozza: a targyalas szinvonala Osszefliggésben van maganak a targynak a szinvona-
laval, hiszen az utédallamokban folytatott falukutatas koziil kétségkiviil az erdélyi
volt a legsokoldaltbb, legkiterjedtebb, s legnivosabb. Cseke Péter, aki mindezt
onallé monografidban részletezte korabban, ezuttal a jelenség eszmetorténeti hat-
terét vette gorcsé ald. Irasabol nyilvanvaléva vialik, hogy az anyaorszaggal a két
vilaghabora kozt intenziven apolt kapcsolatrendszerek, illetve az ezekbdl fakado
hatasmechanizmusok még egy olyan erds regionalis identitasa tajegység kulturalis
kozegét is képesek voltak megtermékenyiteni, mint amilyen Erdély volt. A sajat
formak kimunkalasahoz persze forumok sziikségeltettek — ilyen volt tobbek kozott
a Korunk, a Hitel, az Erdélyi Helikon vagy éppen az Erdélyi Fiatalok kérdGives fa-
lumunkat folytatd6 mihelye. A tartalomrol egyrészt a Venczel Jozsef vezette tudo-
manyos tajkutatok, masrészt formatumos irok — példaul Baldzs Ferenc, B6zodi
Gyorgy vagy éppen Tamisi Aron — gondoskodtak. Am az erdélyiek nem csupin
nyugatra vetették vigyazo szemiiket, de az Gj hatalmi kézpontbdl érkezé impulzu-
sokra is élénken rezonaltak. Volt is mire, hiszen Dimitrie Gusti professzor a régid
legkomolyabb falukutatd csoportjat keltette életre bukaresti monografikus szocio-
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irasabol megismerhetjuk az elméletalkotd, a gyakorlati falukutatdé és a — ma gy
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mondanank — ,projektmenedzser” Gustit, aki tudatosan felépitett csapataval a hu-
szas évek kozepétdl a romaniai falvak szisztematikus feltarasara vallalkozott. Erre
meg is volt minden lehetSsége, mivel Bukarestben mar 1930-ban egyetemi tan-
targgya avanzsalt a monografikus modszer, a miniszteri székbe emelkedd falukuta-
td professzor pedig komoly pénzek felett diszponalt. Munkéssiagat nemcsak Ven-
czel Jozsef és Demeter Béla csodalta a roman févarosban (utébbi az Erdélyi Fia-
talok faluszeminariumanak elnoke lett), de az évtized kozepén Németh Laszlo, Ke-
resztury Dezsé és Boldizsar Ivan is szlikségét érezte tiszteletét tenni Gustinal és ta-
nitvanyaindl. A nagypolitikai fejlemények aztin hamarjaban elfojtottak ezeket a
kapcsolati csirakat, majd a kirdlyi diktattra idején hatalma csticsara jutd professzor
sorsa 1945 utan az elhallgattatds lett (legalabbis a hatvanas évek kozepéig). Azt,
hogy minek volt kdszonheté magyar részrél a nyitottsag Gusti irant, mar Veres Va-
lér tanulmanyabdl tudhatjuk meg, aki az erdélyi terepkutatdsok hagyomanyat va-
zolta fel dolgozatdban. A Babes—Bolyai Tudomanyegyetem tanszékvezets egyete-
mi docense a kortars terepmunka 1atoszogébdl tekint erre a hagyomanyrendszer-
re, nem paldstolva a ma mar kovethetetlen elemeket sem. A 2015-0s gyergyocso-
mafalvai falukutatd6 tabor bemutatasiaval ugyanakkor képet kaphatunk az életké-
pes, hatarokon ativel6 tradiciokrol, s az olyan — nagyon is aktualis — perspektivak-
rol, mint példaul a fesztivalkutatas” (102.).

A konyv utols6 nagyfejezete a Vajdasaggal foglalkozik. Elséként Kollar Arpad
tekinti 4t az Uj Symposion folyoirat és a Szenteleky Kornél nevével fémjelzett cou-
leur locale kapcsolatat. Az utdbbi motivumrendszer altal kinalt regionalis identi-
tasstratégia egyrészt elfogadta az 1920 utani Gj hatalmi helyzetet, masrészt arra sar-
kallta a kisebbségi 1étbe szorult vajdasagi alkotokat, hogy mtveikkel kornyezetiik
»geopszichologiai jellemz&it” (110.) tikrozzék. Mindez 1945 utan a szocialista rea-
lizmus szamdra is véllalhaté minta volt. A hatvanas évek kézepén azonban az Uj
Symposion koré csoportosuld, ,marxizmus, titoizmus, szocialista forradalmisag
szellemiségében szocializalodott” (115.) fiatal ir6k mar a jugoszlav irodalomban
képzelték el a helyi magyar kultarat, méghozza ,provinciilis bezarkozottsag” és
J2templomtorony-perspektiva” (114.) nélkul. Szerencsésebb lett volna, ha Vékas Ja-
nos tanulmanya (Szociogrdfia a Vajdasdagban) megel6zi Kollarét, mivel el6bbi (ér-
telemszertien) jobban kontextualizdlja a délvidéki tendencidkat. Megtudhatjuk be-
16le azt is, hogy az Uj Symposion modernsége éppugy a Tito-féle hatvanas évekbe-
li relativ nyitottsag reakcidja volt, mint ahogyan az altaluk szapult Hid folyoirat
szociografiai palyazatai is innen eredeztethetéek. Elgondolkodtatd, hogy a vasfiig-
gony leomlasa utin éppen ez a bizonyos politikai ,kortilmény” (132.) hianyzott a
Bori Imre altal kezdeményezett vajdasagi szociografiai mthely valosagfeltard ered-
ményeihez. Hiszen — tehetjik hozzad — a magyar szociografusok valoban olyankor
alkottak maradandot, amikor a politikai élet is megpezsdult; gondoljunk akar a
polgari radikalisok szdzadelGs teljesitményére, a harmincas évek reformdériilletében
fogant nagyszociografiakra, vagy a mechanizmusreform meginditasanak évében re-
aktivalt Magyarorszdg felfedezése sorozatra. (Utdbbi vallalkozds csucsteljesitmé-
nyeirdl a korkép végén kozolt negyvenoldalas kidllitisanyag tajékoztat.)

A kotetet letéve vegyes érzéseink lehetnek. Egyrészt orvendetes sok alapos, ér-
tékes és témaba vago tanulmanyt egyben latni, masrészt a teljesen esetleges hivat-



kozasi megoldasok és az igencsak problémas szoveggondozas arra figyelmeztet: a
szerkeszt6i munka nem a beérkezett szovegek 6sszemasolasat jelenti. A konyvben
publikald szerzék tobbsége mindenesetre felnétt a feladathoz, s ekképp a honi
szociografiatorténeti irodalom egy Gjabb megkeriilhetetlen darabbal gazdagodott.
(Gondolat)

BARTHA AKOS

Tetova titkeresés

A MAGYAR SZOCIOGRAFIA A 20-21. SZAZADBAN, SZERK. TOTH PAL PETER

Viragz6 meggyfa hivogat olvasdsra a szépen megtervezett boriton, azt sejtetve,
hogy e kotetbdl latleletet kaphatunk a mives hagyomanyokkal biré magyar szocio-
grafia maltjardl, jelenérdl s tan jovGjérdl is. A konyv a Magyarorszag felfedezése
sorozatban latott napvilagot, igaz, lemaradt a sorszamozis, és a kordbban meg-
jelent mivek felsorolasa is hidnyzik, ami némi bizonytalansagot sugall. Az itt ol-
vashatd tanulminyok a Politikatorténeti Intézet 2016. méjusi konferencidjan el-
hangzott eléadasok irott valtozatai. Sajnos nem csupan a kiilsé jegyek, hanem a
tartalmi eklekticizmus is azt er&siti benniink, hogy nemes szandéka, dm nem iga-
zan végiggondolt és nem jol kivitelezett vallalkozassal van dolgunk.

A Bevezetést jegyzG Toth Pal Péter a hazai szociografiai hagyomany elismert
kutatoja, egyenesen Ggy fogalmaz: ,oly sok minden, ami 1990 elétt fontos volt sza-
munkra, igy a szociografia is hittérbe szorult, jelentéktelenné vilt, és tobbé-kevés-
bé feledésbe is mertlt”. Mi tobb, az dltala vezetett Magyarorszag Felfedezése Ala-
pitvanyrdl is csak mint ,tobbé-kevésbé dlomba mertlt” intézményrdl esik sz6. Ez
mindenképpen dicséretes (On)kritika, am kissé talsagosan is negativ. Hiszen a szo-
ciografiai kutatdsok kivalté oka nem csupan a valsdgtudat, hanem az e valsag le-
ktizdésébe, vagy legalabbis megismerésébe vetett hit. E nélkiil sem a polgari radika-
lisok els6 kisérletei, sem a népi mozgalom szociografiai irasai, sem az 1970-es évek-
t6l Gjrainduld Magyarorszag felfedezése sorozat kotetei nem szilettek volna meg.

A valsag, az egy helyben toporgas érzését erdsiti a nyitd tanulmany, amelyet
Szelényi Ivan jegyzett. A jeles szerz$ tanulsdgosan villantja fel, hogyan viltogatta
egymdst a magyar torténelemben a szocioldgia és a szociogrifia, érzékeltetve,
hogy mikor melyik miivelését tette lehetévé az adott politikai rendszer. Ezt termé-
keny megkozelitésnek tartom, mert nem ragad le a két ,szocio” egymassal szem-
beni bizalmatlansaganal, féltékenykedésénél, hiszen tisztaban van a kontextus
fontossagaval. Ezt az erényt sajnos nem mondhatjuk el a kotet mindegyik szerzéjé-
r6l. Abbol a szempontbdl is figyelemre mélté Szelényi irdsa, hogy a magyar glo-
busztél eltavolodva altaldban beszél a szociologia valsagardl, amelyet harom szem-
ponttal indokol: 1. Osszeomlott a hagyomanyos kutatasi moédszertan. 2. Elméleti
zlrzavar uralkodott el a tudomanyagon belill. 3. A szociologia elvesztette tarsadal-
mi kuldetéstudatat. A krizisbdl voltaképpen logikusan kovetkezik a gyogyitas, s
erre Szelényi Ivian a kovetkezd receptet ajanlja: a kisérletek és az internet felé nyi-
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tottabb modszertan kidolgozasat, a politikai korrektség altal diktalt elméleti eklekti-
cizmuson valo tallépést, s ez szerinte dbnmagaban Gjra vonzova teheti a szociologia
szakot a hallgatok szamara, igy megoldddhat a szakmat jellemzé identitasvalsag is.

Sajnos még hosszt id6 és kitartd tirelem sziikségeltetik az elbb jovendolt
megujulasig, elég példanak okaért Nagy J. Endre sokat igérd, am igen keveset ado
tanulmanyat (A szociogrdfiai kutatds modszertani dilemmdi) elolvasnunk. Mintha
csak illusztralni akarta volna a szerzé az elébbiekben taglalt problémakat. A tar-
gyat és mondandojat is keres6 Nagy meghokkenté modon beszél a szociologiai
kutatas folyamatar6l: ,De hogy mi lesz a kutatando eset, ez csak ott d6l sokszor.
(sich) Namost, amikor megvan az ESET, a jegyz6konyvek atnézése utan, elkezdink
a szereplékkel interjazni. Tényleg hasonléan vagyunk, mint mikor az antropolo-
gus elkezd beszélgetni egy bantu négerrel.” (Kiemelés az eredetiben. — P. 1.) Ilyen
esetekben elkezd remegni a recenzens klaviatiran kattogd ujja, hogy valéban tu-
domanyos szoveggel van-e dolgunk, esetleg mar az egyik interjualany szo6l hoz-
zank? Ennél is meglep&bb, amikor Nagy arra az igencsak kézenfekvé megallapi-
tasra jut, hogy a kutaté és a kutatas soran vizsgalt személyek nézépontja nem azo-
nos: ,Nyilvanvalo, hogy amikor valaki csindlja a maga dolgat, mint pl. a Verldger,
fogalma sincs arr6l, ami csak késébb fog kidertilni idében a tudomanyos kutatd
szamara is, hogy 6 egy j tipus, modern vallalkoz6i magatartast talalt ki.”

A kotet tobb tanulmanyaban is felbukkan egy, a magyar tarsadalomkutatas tor-
ténetében régota létezs, bizonyos szempontbdl igen terméketlen és néha mar fa-
raszto konfliktus. Nevezetesen a mar korabban emlitett fesziiltség a tudomanyos,
tehat magasabb rendiinek tartott szocioldgia és az irodalmi/irodalmias, vagyis ala-
csonyabb szintre sorolt szociografia kozott. Hossza vita ez, amire nincs megoldas,
mert talin nem is kell ra megoldast talilni, hiszen békében is megférhetne egy-
massal a két tevékenység. Szerencsére tobb szerzé is — Zavada Pal, Biczd Gabor,
Sarkany Mihaly — megkisérelte definidlni, mit is érthetiink szociografian. Ezek k-
lon-kiilon is igényes kisérletek. Zavada tgy véli, hogy a ,szociografia ir6i mifaj is,
vagyis a megformalasa hasonléan fontos, mint az irodalmi miiveké — noha, mint-
hogy tényirodalomroél van szo6, a valosag gtzsiaba kotve kell szépen tancolnia”. Bi-
cz6 azt emeli ki, hogy a ,szociografia sajatos funkcionalis mifaj, amely az elemzést
kombindlja a kritikdval annak érdekében, hogy egy adott tarsadalmi jelenség, pon-
tosabban egy konkrét szintérhez tartoz6 vagy ahhoz rendelt szociokulturalis kor-
nyezet folyamatait értékelje”. Sarkany Mihaly az etnografia nézépontjabdl tekint a
szociografia mufajara, és tiszteletre méltd megértéssel veszi észre a pozitiv megko-
zelités esélyét: ,Vannak azért szembeszoks tények, amelyek rogzitése, kozzététele
agy is része a tarsadalmi diskurzusnak, hogy tudomanyos ellenérzésiik még varat
magara. Az ilyen kozlések megalapozottsag, érvényesség tekintetében széles ska-
lan mozognak, s hogy ezek koziil melyek érik el a szociolbgiai tovabbgondolast
érdemlS szociografia szintjét, azt forraskritika és tarsadalmi megitélés egyuttese
donti el, nem egyértelm definicidok.” Nagyon bolcs megkozelités ez, s talan ennek
jegyében érdemes lenne egyszer s mindenkorra lezarni a szociologusok és szocio-
grafusok kozotti id6rdl idére fellobband békétlenkedést.

Mig a mivelt olvasonak a szociografia sz6 hallatan alighanem a Pusztdk népe
és a Vibarsarok jut az eszébe, esetleg még Moldova Gyorgy irdsai, addig e kotet



igen komoly érdeme, hogy tig teret szentelt a magyar tirsadalomkutatas mas ha-
gyominyainak is. Igy példaul a magyar munkassig szociologiai vizsgalatiban Gtto-
16 szerepet jatszo, 1948-ban emigralni kényszerils, és csupan évtizedek mulva ha-
zatér6 Rézler Gyulanak. Az 6 Gjrafelfedezése tobbek kozott Toth Pal Péter érdeme,
aki sok figyelmet szentel e valoban fontos tudomanyos 6rokség megismertetésé-
nek, dpolasanak. Rajta kiviil Lengyel Gyorgy és Bartha Eszter is sokat hivatkozott
Rézlerre, részben mint a tudomanyos, vagyis nem szépirodalmi, nem lirai, nem po-
litikai céla tarsadalomkutatdé munkassagara. Tobbszor is sz06 esik Rézler Gyulanak
a népi irokkal szembeni, szamos jogos meglatast tartalmazo kritikajarol, viszont
hidnyzik a jeles munkasszociologus szemléleti sztikosségének, tiirelmetlenségének
érzékeltetése. Ehhez az értelmezéshez hasonlithatd Csunderlik Péter tanulmanya,
amelyben a szerzé nagyon szépen, alaposan foglalta 6ssze az el6z6 szazad fordu-
16ja utan kibontakozo6, a Galilei Korhoz és a Huszadik Szdzad folyoirathoz kotsds
szociografusok/szociologusok tevékenységét. Sajnalatos moédon nagyon kozel
kertlt targyahoz, igy eléggé ados maradt a biralattal. Bar elismeri Jaszi Oszkar és
Braun Roébert irasainak ,erésen ideologikus, fokuszalt 1atas”-at, de velik szemben
nagyobb problémanak tartja a ,Régi Magyarorszag” elitjiének viselkedését. Ezzel
szemben a klasszikus falukutatd munkakat attekinté Bartha Akos egyszerre mélta-
nyos és tavolsagtartd. Sorra veszi az ismert miveket, raimutat tarthatatlan allitasaik-
ra, id6hoz és helyhez kotottségiikre, a szerzok politikai céljaira és vargabetdire, és
végss értékelése is igen pontos: ,Masrészt, a nagyszociografidk nem szaktudoma-
nyos alkotisok, gyakorta pontatlanok és mindig tendenci6zusak. Mindez nem
htzza 4t mondanddjanak altalanos érvényességét: a parasztsag széles rétegeinek
két vilaghdborta kozotti jogfosztottsaga vitan feliil all, miként az igazsagtalan fold-
birtokmegoszlas, vagy a kivandorlas salyat sem lehet elbagatellizalni.” Ugyancsak
torténeti nézGponta Toth Pal Péter irdsa, amelyben két nagyon eltéré mentalitasa,
miveltségl és sorsi embert hasonlitott 0ssze: a konzervativ szociologia jeles pro-
fesszorat, Weis Istvant és a népi ird Veres Pétert. A kiinduld otlet kifejezetten érde-
kes, s az is, hogy A mai magyar tarsadalom és Az Alféld paraszisaga meglepGen
sok hasonl6 megillapitast tartalmaz a korszak Magyarorszagarol. Erdemes lenne a
két szerzé irott hagyatékat tovabb vizsgalni, hogy valaszt kapjunk arra a kérdésre,
ismerték-e egymast, olvastak-e egymas alkotasait.

A kotet egyik legalaposabb és legterjedelmesebb tanulmanya Szuhay Péteré,
akit a hazai cigany tarsadalom felkésziilt kutatojaként ismerhetiink. Most mégsem
szociografiaval vagy szociografikus riporttal jelentkezett, hanem Hatdstalan re-
mekmiivek cimet visel6 esszéjében a magyarorszagi ciganysagrol szold, nem szép-
irodalmi mveket tekintette 4t. Torténetét az MSZMP Politikai Bizottsdganak 1961-
ben sziiletett hatarozatatdl inditja, amely dokumentum els6ként kisérelte meg kor-
manyzati szinten kezelni a roma népesség problémdit. Sok jeles szerzé kerul
szoba: Faludi Andras Gttors, 1964-es Cigdnyok cimd konyvétdl kezdve Sara Saindor
és Schiffer Pal filmjein 4t Romano Racz Sandor tudobsitasaig. A szerzd legfontosabb
megallapitdsanak azt tartom, amikor ramutat arra, hogy ,a szociofotok készitGi ko-
ziil is egyre tobben hangoztattak, hogy a ciginyok kultiridja nemcsak szegénység-
kultara, hanem alapvetGen egy olyan etnikus kultara, mely identitasat és tarsadal-
mi killonallasat kulturalis és szimbolikus eszkozokkel is kifejezi.” Ennek rogzitését
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kiemelten fontosnak latom, azért is, mert igy jobban értheté az a Bartha Eszter ta-
nulmanyaban is targyalt, kissé leegyszerGsitve bemutatott jelenség, amely a mo-
dern kapitalizmushoz valé viszonyt jellemzi. Ami ugyanis a téke Gjratermelésének
logikajat, a pénz korforgasat szabalyozo elvként elfogadd magyar tarsadalom szem-
sz0gébSl nézve munkatlansig és lustasag, az a ciginy hagyomanyok nézé-
pontjabol kozosségi élmény, kozos gazdilkodas és eltérd életritmus. Ebben a te-
kintetben nagyon talalo, ahogyan Szuhay Péter felidézi a rozsalyi polgarmestert,
aki a Pusztdak népét felolvasva a cseléd szot a cigany szoval helyettesitette. Valoban
tanulsigos lenne végiggondolni, hogy nem a kapitalizmushoz, a modernséghez
vald viszonyulds-e a helyzet kulcsa? Talan ezért lehetett az 1930-as évek pusztai
cselédje éppen tgy normaszegl a pénzgazdilkodas fel6l nézve, illetve a csaladja
elemi sziikségleteit biztositd ember sajat, prekapitalista megkozelitésébdl eredGen.
Sajnos sem Szuhay Péter, sem Bartha Eszter nem viszi végig ezt a logikus és na-
gyon izgalmas szalat, pedig igy tobbre juthatnank a kolcsonos sérelmek és elsité-
letek Gjboli elmondasanal.

Aki eljutott idaig a kotet olvasdsaban, egy olyan tanulmanyt ismerhet meg,
amely apro esetlegességei ellenére érdemben és jelentGsen gazdagitja a jelenkori
magyar néprdl, ezen beltil a munkassagrol meglévé ismereteinket, €s sok mindent
érhet6vé tesz a magaspolitika folyamataibdl is. Bartha Eszter harom forrascsopor-
tot dolgozott fel: egy 1970-es években késziilt, kéziratban maradt interjisorozatot
és két 2000-ben, illetve 2015-ben felvett életitinterji-csoportot. Kiilondsen a két
utobbi forras elemzése izgalmas, mivel remekiil érzékelteti, hogyan alakult at igen
radikalisan a szakmunkasok, ipari munkasok identitasa. Mig az ezredfordulo tajan
még alapvetSen a Kadar-korszak emlékezete, nosztalgidja, szerepmintai érvénye-
stiltek, addig tizenot évvel késébb mar a rendszervaltas miatti csaldodottsag valt
uralkodoéva. Ez utébbi vizsgalat alanyai mar nagyon negativan értékelik az allam-
szocialista korszakot, igen kritikusak a privatizacié és a rendszervaltas folyamatai-
val, erés benniik a rend és az erds vezetS iranti vagy, tiirelmetlenek, elGitéletesek
a nehéz sorst tarsadalmi rétegekkel, igy a ciganysaggal, de altalaban a szocialis
segélyben részesiil6kkel szemben, nyugati bérekre és életszinvonalra vagynak.
Fontosnak tartom, hogy Bartha Eszter kitért a munkassag mivel6dési lehetGségei-
re, amit a kulturilis javak fogyasztdsa” nevl hangzatos, de a lényeget elfedd jel-
zGs szerkezettel is le lehet irni. Elég csupan megnézniink a nem értelmiségi hazak-
ban 1évé konyvespolcokat, s nagyon hamar nyilvanvalova valik az 1989/90-ben
bekovetkezett éles ceztra. Minderrdl a tanulmanyban az alabbiakat olvashatjuk:
,En inkdbb azt emelném ki — a munkasmtivel&dést a rendszerpropagandaval azo-
nosito, »lesajnalo« érvelés helyett —, hogy az Gjkapitalista rendszerben azoknak is le
kellett mondaniuk a kulturalis fogyasztasrol, akik korabban rendszeresen jartak
szinhdzba, moziba; le kellett mondaniuk az Gjsag-elSfizetést, amit korabban jarat-
tak; és voltak, akik megemlitették, hogy korabban vasaroltak konyveket, amit
most mar nem tudnak megengedni maguknak.”

A kotet zarasaként egy kerekasztal-beszélgetés szovegével ismerkedhetiink
meg. Szale Laszlo kérdéseire Matyus Aliz, Letenyei Laszl6 és Tanacs Istvan idézte
fel szociografusi palyafutiasa tanulsagait, és toprengett a mifaj lehetséges jovGjén.
Az utébbi dilemmara adott valaszok tobb lehetséges utat vazoltak fel. Matyus Aliz



sajat papai tapasztalataira tiamaszkodva a megélénkiils csaladfakutatast s az ennek
nyomaban jar6 helytorténetirast tartotta kovetendd példanak. Letenyei Laszlo Ggy
vélte, hogy a szociografia ,egyik jovébeli Gtja lehet egy olyan Osszmivészeti ag
vagy iranyzat, amelyik az audiovizualis kommunikaciét alkalmazza, beleértve a
mozgoképet is”. Erdemes még felidézni kordbbrol Zavada Pil véleményét, aki re-
mek torténeti szociografiak igen jo tollu szerzjeként kifejezetten igényes esszével
orvendeztette meg a kotet olvasoit Szépirodalom és szociogrdfia cim alatt. A Jad-
viga parndja és a Milota szerzGje szerint a megujulo, altala posztmodernnek neve-
zett szociografia eszkozei  felolelhetnék a multimédids anyaggytijtés-bemutatas
minden mufajat — interneten irott és (mozgd)képi formaban egyszerre megjelend,
torténeti, problémacentrikus, alaposan tényfeltird, oknyomoz6 Gjsigirason ala-
puld, vidéket, telepuilést, réteget, szubkultarat bemutatdé anyagokat”. Bar az el6z6-
ekhez hasonl6 teoretikus értékelést nem adott, mégis a jovendd igéretes kezde-
ményezéseinek egyike lehet Tamaska Maté épitészetszociografiai sorozata, ame-
lyet ki nem hasznalt hagyomanynak” nevezett a szerzé. Felismerése arra az egy-
szerd tényre épll, hogy az épitett kornyezet sokkal tartbsabb, mint mas targyi em-
lékek, igy gyakran tobb nemzedék hasznalja ugyanazt az épuletet, teret, parkot,
igy ez a mifaj igen alkalmas a mélyben zajl6 tarsadalmi folyamatok abrazolasara.

Az eddigieken tal némi csalodottsaggal kell emlitentink, hogy a kotetnek akad-
nak szerkesztési hidnyossagai is. Igy példaul két konferencia programjat is kozol-
ték, de a masodik anyagit nem valogattak be, legalabbis ebbe a kotetbe nem. Na-
gyon hianyzott a szerz6k azonositasa, jo lett volna az altalanos sztenderdek szerint
feltiintetni a tanulmanyok iréinak foglalkozasat, tudomanyos fokozatat, munkahe-
lyét. Bar feltétlentil indokoltnak tartom, hogy a kotetben kozolt képanyag érintse
a hajléktalansag kérdéskorét és a ciginy népesség helyzetét, kilonosen ugy, hogy
az el6bbirdl a tanulmanyokban nem esett sz0, de a szociografia sohasem volt kiza-
rolag szegénységkutatas. Eppen ezért viltozatosabb, izgalmasabb, sokrétibb fotok
bizony elkeltek volna.

Kicsit furcsa, hogy egy szociografiarol szolo kotetben nem akadt egyetlen szo-
ciografiarészlet vagy esetleg riport, talan érdemes lett volna egy példa erejéig il-
lusztralni, hol is tart ma ez a mufaj, az elméleti megfontolasokon tal. Hiszen még-
iscsak azért vették le a polcrdl a hajdani olvasok Féja Géza és Szabd Zoltan vagy
Kemény Istvan és Markus Istvan koteteit, hogy egy ismeretlen vilag killonds 6rveé-
nyeibe bepillantast nyerjenek. Persze mindennek el6feltétele volt az, amit Tanics
Istvan a kotet utolso lapjainak egyikén orokérvénylen megfogalmazott: ,a szocio-
grafianak az az egyik legtisztességesebb, legfontosabb modszertani alapkovetelmé-
nye, hogy semmilyen megfontolasbol nem szabad hazudni, és nem szabad az igaz-
sagot elhallgatni sem”. Ennél szebb zarast mi sem tudnank elképzelni. (Gondolat)

PAPP ISTVAN
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A salgotarjani mi utca(i)nk

JUHASZ TIBOR: SALGO BLUES

A kolt6ként harom évvel korabban bemutatkozé Juhdsz Tibor elsé prézakotete
egy szociografikus igényl, idénként a riport hatardig vagy kissé azon is talra
merészkedd, tobbnyire j6l megirt, Aam varatlanul, mintegy félaton megvagott no-
vellaciklust foglal magaba. Lirikust6l szokatlan valtasnak tinhet ez az elsére szi-
karnak hato realizmus, mely a szovegek dominans eleme, am egyrészt az elbeszé-
16 empatidja ezt a szikarsagot rendre kikezdi, masrészt Juhasz Tibor lirdjaban java-
részt ugyanezt a vilagot szolitja-szolaltatja meg. Javarészt, mondom, ugyanis az Ez
nem az a kérnyék cimet visels verseskonyv A vdros felé, illetve Vdrosom ciklusai-
nak vildga hozzamérhet6 a Salgé blues par kozterlletnévvel nagyjabol pontosan,
de legalabbis konkrétan leirhato vilagahoz: ez a ,mai” Salgétarjan egynehany utca-
ja egy egykori munkasnegyedbdl, kolonialakasokkal és kolduspalotikkal. Egy
templommal valahol a negyed kozepén. F6hései munkanélkiiliek, alkoholistak,
gyogyithatatlan betegségekben szenveddk, leszazalékolt rokkantnyugdijasok, a
nyomorba belentvd, farkastorvényeket kovets tinédzserek. Kozottik jar-kel e szo-
vegek elbeszélGje, aki egyszerre van beltl és mégis kivil e vilagon. A torténetek-
nek nem alakito résztvevéje, hanem szem- vagy — és gyakrabban — fiiltantja. O az,
aki ott Ul a kocsmaban, a Kék Acélban — mint ahogy a verseskonyv Kitarto nevi
kocsmajaban ildogél a beszéls —, és, afféle torténetgytjtéként egy-egy asztalhoz
odatelepedve fizet valamit a betéréknek, aztain meghallgatja Sket, vagy €ppen a
kornyéket jarja, és beszédbe elegyedik a jarokelSkkel — ilyen médon cselekvd, bar
cselekedetei passzivak, elsGsorban, talan egyetlen helyzetet leszamitva, kizarélag a
beszéltetésre iranyulnak. Egy helyitt (34.) az dnkormanyzat megbizasibdl eljard
kérdezébiztosnak mondja magat — de nem lehet biztosat tudni errél sem. A novel-
laciklus darabjai mind egy vagy egynehany figurat ugratnak ki f6szereplévé, hol
élettorténetet mesélnek, mely a térség multjaval szovédik egybe, hol konkrétabb
cselekményt mondanak el, amely pedig a ,mai” allapotokat vilagitja meg. Az el6b-
bieket idénként valdsaggal tollba mondjak a szerepldk, még olyan szoveg is akad,
amely ,megdolgozatlansigaval” tiintet, egy az egyben, megszakitas, atiras, kiilsé
kommentalas nélkili hangfelvételnek tiintetve fel magat (17717102_022.mp3). Utdb-
bi esetben az is eléfordul, hogy az elbeszélénk mar-mar testkozelbdl tudosit — akar
még be is avatkozhatna, de amint lehetGsége van ra, inkabb hatralép (Kés nélkiili
bollérek).

Elsére tgy fest, a kotetcim a teret fontos szereplévé lépteti, de a lokalitds legf6-
képpen tarsadalmi statuszt fog jelolni — hiszen a boldogabbik Tarjan (ha van), nem
jelenik meg a konyvben. Ennek a par utcanak lakéi nem annyira salgétarjanisa-
gukkal tintetnek, mint a nyomorukkal, de legalabbis a koztes, am kilatastalan 1ét-
helyzetbe szorultsagukkal. Tobbnyire, mint minden nagy volt szocialista ipari koz-
pontban, itt is nyilvan innen-onnan sodrédtak ¢ssze — de azt nem nagyon tudjuk
meg, ki honnan val6, csak azt, hova jutott. A multbeli torténet esetleg visszamutat
egy a varoson beliili masik kornyékre, ami egyuttal masféle, a mainal magasabb



megbecsiilésnek 6rvendd tarsadalmi statuszt, jobb egzisztencidlis helyzetet jelol,
de az lényegtelen, hogy ki merre is jart még a vilagban. A szereplSk élettorténete
tulajdonképpen a kordbbi munkijukhoz kapcsolédd események torténete, holmi
személyes-érzelmes dolgok nem jatszanak szerepet ezekben a sorselbeszélések-
ben. Kozvetlenill a tarsadalmi létmodra kérdeznek ra ezek a rovid, frappans ira-
sok. A szereplSk érzelmi viszonyulasait leginkdbb a nincsenek hatarozzak meg:
csak olyan érzésekrdl referalnak, amelyek elveszitett dolgokhoz (személyekhez,
munkakhoz) kapcsolodnak. Epp ezért a legfontosabb kategoridk a megtortség, a
fajdalom, az elveszettség érzése, a kilatastalansag lesznek. Egyetlen olyan figura
sincs a konyvben, akit a remény jellemezne, aki optimista volna ugy altalaban,
vagy akinek a torténetében benne rejlene a kitorés lehetésége. Ehhez képest az el-
s6 novella (Harangszéra vdrni) cimével, feliitésével is éppenhogy a ,lélek” és a
,szellem” szférait célozza — vagyis olyasmit, ami e konyv vilagaban nincsen, vagy
nem nagyon érdekes: a munkaskolonia temploma jelenik meg a kotet elején, ami-
vel aztan a késébbiekben kevés dolgunk lesz, bar persze fontos tajékozodasi pont,
amennyiben jol lathato, hiszen korotte jonnek-mennek a figurdk — tobbnyire a
kocsmaba. A templomi padok helyett sokkal inkabb ott tilnek. MasfelSl a cimbeli
varakozas mint olyan kevéssé jellemzi a szereplSket, s rajtuk tal az egész konyv-
béli vilagot. Bar a munkanélkilivé valt korabbi fizikai munkasokroél a rendszerval-
tas idGszakanak kormanyzati, illetve kormanyszimpatizans koreibdl jellemzSen
pokhendi, lenéz6 hangsullyal kozhelyként mondogattak-irogattak (s mondjak-irjak
ma is), hogy ,varjak, hogy a szajukba reptiljon a stlt galamb, de tenni nem tesznek
érte semmit”, a Salgé blues vilagaban ez mar nem érhetd tetten (nota bene nem is
a kilencvenes években jatszodnak a novelldk). Ezek az emberek mar nem varnak
semmit, tudjak, hogy nincs megoldas. Legfeljebb, ha mar harangsz6, hat az életiik
végét jelz6 legutolsd harangszot varjak. De nem siettetik.

Kétségtelen, hogy Juhasz Tibor prozairdsanak a legjelentékenyebb Osztonzdje
Tar Sandor, de ugyanakkor az az érzésem, a legfontosabb kihivast is a Tar-szo-
vegkorpusz, annak beszédmodja jelenti a fiatal, Salgétarjanbél Debrecenbe szar-
mazott ird szamara. Persze a munkasok ugyanugy beszélnek, és javarészt hasonlo-
ak a torténeteik is — f6leg, ha ugyanolyan koraak, mint a Taréi, marpedig Juhasz
tobb szereplgje, beszélGje is olyan, akinek fiatalsiga java még a kommunizmusban
telt, mig az utina kovetkez$ ,atmeneti idére”, amely tartosnak bizonyult, a lasst
megoregedés jutott —, am mindenféleképpen Tar-izliek a szovegek mondatai is (,a
hoénap legnagyobb részében tgyis kuporgatni kell a garast, tilni rajta, mint kotlos
a tojason, de a pénz nem szapora, az nem kel ki, az inkabb olyan, mint az els6
szerelem, egész életedben érzed a hianyat” — Szerencsesarok, 43.). Ezzel persze
tisztiban van az elbeszélés és az elbeszéls is, hiszen itt is, pont ugyantigy, ahogy
a megfelelS helyen Tarndl, feldobjak a miért jo a poknak? talalos kérdését, és a po-
ént ugyanagy nem kotik az olvasé orrara (Kismoszkva). Talan az ironia kevesebb,
hattérbe vontabb e konyvben, és helyenként riportszertibbek a szovegek, mint
Tarnal. Hattérbe vontabb, de jelen van — vesd 0ssze mindazzal, amit fentebb a
templommal valé nyitasrol és annak késébbi hianyardl irtam, vagy direktebben a
megintcsak fentebbi, Szerencsesarokbol vett idézettel. Ami pedig a riportszertisé-
get illeti, ez hol jo, hol nem. Mert magatdl megemeli a szovegek tétjét az, hogy az
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elbeszélGjik ott van. Nem mondja, hogy ezek az & utcai is, bar kétségtelentl raj-
tuk jar. Egyesek els6re ki is nézik onnan, mint a Kés nélkiili béllérekben megis-
mert, tobbszor visszatéré banda az els6 talalkozasukkor, de aztan elfogadjak. Nem
kozuluk vald, de ismeri ezt a vilagot. Ami azt illeti, az olvasonak az az érzése,
hogy annal jobban is, mint amennyit ez a kotet megmutat. Mert egy id6 utin meg-
fogalmazodik benne, hogy, talan az irasok rovidsége, talan a ciklus egészének kur-
tasiga miatt, mintha némelyik torténetnek inkabb a felszinén maradnank. Es épp
itt jon az, hogy a riportszertiség nem mindig j6. Néhol bantéak a zsurnaliszta-izQ
fordulatok (,latod, ezeknek adjuk az adoforintjainkat” — Tele van, 46—47.), vagy
tlsdgosan egy napilap szociointerjjat idézi a szoveg: ,Eva nyolcvanezer forintot
keres, ehhez jon a Csillaért kapott csaladi és Zoli rendszertelen, nevetségesen ala-
csony bevételei, ez igy egyltt nincs meg szazdtvenezer [...], kajira negyvenezer, ha
marad, tizezer egy hétre” (38.). Felszinesnek hatnak az ilyen direkt megjegyzések
ebben a prézaban, ahol a Tar melletti masik hivatkozasi pontként Az atléta hald-
labol vald mottdban felvetett Mészoly Miklosra jellemzé tirelmes részletgazdagsag
is ott munkal — csak mintha nem mindig lenne elég tér ennek a kibontasihoz.

Marpedig ahol van, az remekre sikeredett: Feri vagy Barna tobb irasban kibon-
takozo torténete példaul ilyen, vagy a Miltakndk cimd irds, s a benne is szerepld,
megintcsak visszatéré Rakonczai doktor torténete — ami arra is ramutat, hogy nem
csak egyféle, munkassorsnovellak vannak itt. Az elbeszélések szlizséje tobbnyire
mashonnan indul, elsére nem a késébbi f6 cselekményre figyelnek a szovegek,
egy helyszin vagy egy helyzet rajzabol bontakozik ki a tulajdonképpeni kozponti
eseménysor. Am e feliitések, az el6térbol hattérbe valo atttinések a f6 felel6sok
sokszor azért, hogy ciklussa szervezédjon a kisprozasorozat. Azonos a helyszin, az
elbeszéld, és tobb szerepld is atjar egyik szovegbdl a masikba, torténetik folytato-
dik, vagy kiegészul. Ezen a téren varna talan tobbet e ciklustol az olvaso. Bar hata-
rozottan érzédik a szandék, hogy az elbeszélés megilljon még azel6tt, hogy bom-
basztikussa, teatralissa vagy akar csak elkoptatotta valna, és ez sikertl is — lesza-
mitva a fentebb emlitett riportszerl szoveghelyeket —, talin mégis tal koraiak a va-
gasok. Féleg a végs6. A kotet anyaga, laza szerkesztésmodjabol kifolyolag, folytat-
hat6 volna még, és a téma is elbirna tovabbi szovegeket. Nem a ciklus utan, ha-
nem belllre — mert hat a ciklus lezarul az utols6, Helytorténet cimd szovegben,
amely, eltérGen a tobbi irastol, a konkrét cselekményességtdl elrugaszkodva saja-
tos metaszoveggé valik, amennyiben a maga pozicidjat az imaginariusban jeloli ki,
s afféle mihelyvallomasnak tlnik. De még ez sem lesz esszéisztikus: inkabb az
empdtia és a szolidaritas sziletésérdl és alakulasardl referal, semmint a valosagos
alkotasmodrol. Tlyen modon ez a szoveg elvalik a tobbit6l, valdéban zarlatot ad egy
le nem zart, de nyilvan nem is lezarhaté kompozicidhoz.

A realizmus a prozafordulat utin mar nem feltétlentil ugyanaz, mint ami elGtte
volt — vagy még ha maga a realizmus ugyanaz is, olvaséi nem feltétlen ugyanagy
olvassak. Mert példaul meglehetGsen megoldatlan a kérdés, hogy mi is a valosag,
kié ez a valosag, miféle felhatalmazasa van a valdésag megragadasara az elbeszéls-
nek, és hogy 6 honnan is beszél — Juhasz Tibor els6 prozakotete minderre megle-
het6sen hitelesen megfelel. Latismodja szerencsésen messze van a szociografikus-
realista igényd prozat stlyosan megterhelS és lehasznald ideologiai alakzatoktol.



Tar Sandor ,iskoldja” (s rajta keresztiil Fejes Endre, Kertész Akos vagy éppen a
Gyepsor-novellakat ir6 Veres Péter hagyomanya) egyaltalan nem terméketlen, s
ma, amikor azzal a bizonyos valosaggal Gjra baj van, amikor a szegénységrepre-
zentacid egyre inkabb kiszorult a kozéleti-politikai uralom alatti médiatérbdl, felet-
tébb aktualis is — azzal egytitt, hogy nem vialthatja azt ki, természetesen. Persze
mindettSl fuggetlentil még Tar Sandor nyelvét nyilvan il kell élnie Juhasz Ti-
bornak. Jelen kotet azt mutatja, hogy a mihelyében mar ma is nagyon sok minden
készen van ahhoz, hogy az Gjabb magyar realista proza korében a késSbbiekben
kiteljesedhessék. (Scolar)

ANTAL BALAZS
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SJHatar”

AZ ALFOLD FOLYOIRAT PALYAZATI FELHIVASA

A 70. évfolyamaban jard Alféld folyobirat ;Hatar” cimmel nyilt palyazatot hirdet. Pa-
lyazni két kategbridban (vers és proza; esszé és tanulmany) lehet. Egyéb miifaji
megkotés nincs, tematikus is csak annyi, hogy a mi kapcsolddjék a palyazat ci-
méhez, hivészavahoz! A kézirat maximalis terjedelme szépirodalmi szévegeknél 20
ezer, értekez6 proza esetében 30 ezer karakter. A palyazatokat e-mailben, csatolt
mellékletként (Word-dokumentum formatumban) varjuk az alfoldfolyoirat@gmail.com
cimre! Kérjiik, hogy a palyazo a levélben tiintesse fel nevét és postai elérhetSségét,
valamint a targy mezébe irja be, hogy ,Hatar”!

Hatarid6: 2019. augusztus 31.

A palyamiveket a szerkesztGség biralja el, a két kategoria elsé hirom helyezettje
pénzjutalomban részestil.

L dij: 300 ezer Ft
.  dij: 200 ezer FT
OI.  dij: 100 ezer FT

A legjobb kéziratokat az Alfold ,Hatar” cimd, decemberi tematikus szamaban ko-
zoljiik.

Eredményhirdetés: 2019. oktdber 10.
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