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GRECSO KRISZTIAN

Maganapokrif

A mindeneim mdadra iires arkok,
Kopar féldsavok a kincstdri mezon,
Kifosztott oltar a barmadik napon,
Tucatnyi mérgezeltt varji a teton.
Réluk mondatott le, intett, az Ur,
Es elbagytak engem 6k kénnyedén,
Mintha nem én sziiltem volna oket,
Altalam voltak, mert léteztem én.

Nem az én testem Ok, nem az én vérem kelybe,
Nincs szitkségiik biineim bocsanatdra,

Ezt cselekedték az én emlékezetemre,

Es belebaltak a kecses druldsba.

Ures embernek kénnyii az este,

Ha a drogtol vildgdt sem érti,
Contramdl-adagja mélytengeri lebegés,
Gyétrelme kimérve, ba barmi éri.

A szenvedés sosem volt imddsag,

Imddkozni az tud, kit megtiir az értelem,
Kire ballgat néba némadn egy Isten,

Ki a sajdt kétségeit barangolja be; velem
Nem teltek muildasukban a betek,

Vajon bol reszket az dltalam eltelt élet?,
,Probaljon tgy gondolni rd, mint anyatejre”,
Kabdtos infiizio, az ido fényérzékeny méreg.

Néma lettem akkor, és abogy eltiintem én is,
Elfogyott, megette magdt a testem,
Kuporgatott izmok és kicsi, dldott szavak,
Felébredtem, Uram, és sebol se lebettem.
Pedlig szerettél, abogy szeretni tudsz,

Es biztattal, hogy bizzak, mert ott vagy benne,
De kong a szaru, a vaz, a burcolt hamu,
Harangbol énidtt dgyniban jajong az este.

A névérek Isten napszdmosai, és az orvos
Nem taldl az elbagyott testben menedéket,
Latjak a sorvadast, ldatjak drnyékod a napon,
Elmosodik, ha a borédon dtiit, mi gyenge.



A begy oldaldba flirva, mélyen zizeg a gép,
Sugar, mégsem éri se nap, se térero,

A kegyelem arcodra csatolt dlarc,
Vdrfal-vastag falak, rettegés, jégeso.

Mar nem gyiilélém magam, nem érdekel, miért,
Abogy Istennek, a létnek sincs oka,

A kérdés maga a lemdzolt feleslegesség,

Atiit innen a baldl, majdnem egészen oda.
Ezekért a szavakért tanultam sirni,

Ezekért a rozsdas, reményvesztett szavakért,
Ugy biijtak elé a gyondssd hiilo hallgatag
Hoénapok utan, mintha felelbetnék magamért.

Tanulsag-e, hogy semmi sincs magatol,

Bdélcsebb-e, ki magdaért sem terbes,

Milyen fény pisldkol a sziv akolmély vermébol,

Ha ember mdr volt Istennel vembes.

Lebet-e a fajdalom beldtds, aldzattd lesz-e mennyiség,
Meguadltozik-e, mi magatol lett azzad

— Es mikortol kétség, mi sosem volt bizonysag —,

Hogy ami kint, az bent is ég.

JENEI GYULA

Isteni mithiba 3.

rendkiviili eseményre késziildk. az idopont még
kérdéses, de a dolog elkeriilbetetlennek ldtszik,
s biisz éven beliil valosziniileg megtorténik.

még nem tudmni, pontosan hogyan. talan a szokdsos
sziv- és hasi panaszok, gorcsék... a kinzo fofdjdasok
lebetséges okaként az agydaganatot kizarjdk.
tjabb leletek: vérszegénység, eroteljes siillyedeés.

a nydlkahartyan és a boron pontszerii bevérzések,
a széklet is véres, fekete. am bidba kutakodnak

a doktorok. aztan a vizsgdlatok kézben térténik
valami, s a borddk mdgott és alatt szétterjed

a fajdalom. infarktusra gyanakszanak, de nem az.
az eszméletveszieés utan birtelen megszékém majd
egy kulcslyukon.



lebetne 1igy, bogy szdmon tartom a betegségeimet:
testieket és lelkieket. a gyogyszereimet is, abogy
régen a szeretoket, s egy ido utan mdr nemcsak
panaszkodom, bogy beteg vagyok és agg, banem
tényleg az leszek. mindenkit tilélek, aki valaba
Jfontos volt nekem ebben az istenverte vdarosban.
csak magamat nem. 1il6k a rokkantszékben, labamon
takaro, elég hideg lesz a hatso szobdban telente, de
nydron is bilvds. olyan a tdjoldsa, nem siit be a nap
sosem. nébha meglatogatnak a tanitvanyok.

mesélek nekik shakespeare-rol, a cukorbajomrol,
az érszévodmenyekrol, amelyek miatt mar labra is
alig tudok dllni. beszélek a rossz sikatorokrol, egyre
Sziikiilo artériaimrol. azt hiszik, tanitani akarom
Oket. pedig csak félek. begyes fillemen dtvilagit

a lampafény is, olyan sovany leszek. szinte dttetszo,
mint tivegkép, szondta, lélek. vagy mint csillagok
tavoli pora a kiszamithato érékkévalosagban.
barmit teszek, tudom, biaba. de azért, vagy

éppen ezért, gyakran kétségbeesek, bisztizek,

s imddkozom is keveset.

nem vagyok bipochonder, vagy ha mégis, nem bizok
az orvosokban, s amikor tilssz0gos, takwnyos télidoben,
mintha tort forgatndanak gyomromban, mellkasomban,
nem szaladok az iigyeletre. egész testemben

szétterjed a csendes, zsibbadt fajdalom. azt biszem,
az influenzas ldztol vagyok levert, erdtlen. izzadok,
Jfazok, egyre jobban faj majd mindenem. dlmatianul
bhanyodok éjszakdkon dt, varva, bogy sziinjon a virus
orjéngése. néba-néha adodnak kicsit kénnyebb
napszakok, olyankor eszek néhdany étvagytalan
falatot. mdskor a levegovétel is fdj. aztan egy reggelre
csak az oxigénbianyos bérgés marad. egy csaladtag
kibivja a mentoket, 6k még probdlkoznak par

percet, de a boncolas megallapitja, nem jarvany,
bhanem a szivkoszortierek trombozisa okozza

egyetlen baldlom.

iziileti fajdalmakkal kezelnek, mignem egyszer
Sziréndzo mento visz infarktussal a kérbdzba, abol
a kezelések batdsdra javul az dllapotom.
bizakodok, hogy bamarosan kiengednek.

éppen ezt emlegeti f6l a vizitmenet f6orvosa
tréfalkozva, mire folszabadult mosollyal én is



mondok valamit, am ekkor birtelen, mint egy
maganapokalipszis, megérkezik a kévetkezo
szivrobam. a mosolynak sem lesz ideje
visszarendezodni az arcomrol.

prosztatafebér telek, pango vizelet, vesemedence-
gyulladds. a gyogyszerek, szteroidok
mellékbatasaként véerbanyds. dregen, 6szen,
agarsovanyan, amikor mar az étel sem esik jol,

s az élet sem.

ba tilélem a baborit, akdr nagyon 6reg gyerek is
lebetek, akirél mar az Osszes bardt, ismeros, akit
érdekel, s aki nem bal meg korabban, tudni fogja
a diagnozist: agylagyulds, meg bogy mar a klinikai
baldalbol boztak vissza. valabogy kibiizom még
par évig, mikdzben maradék eszemmel arrél
fecsegek, bogy micta egyszer ledlit

a keringésem, nem félek a haldltél. elmondom
majd, amit mdsok is tapasztaltak, akik onnan
visszajottek, az drado, sugarzo hangok és képek
nyugalmat. azt a békét. de a kévetkezo
agyvérzéskor, amely rancba rantja az arcom,

a homlokom, csak hogy indulnom kell

— mert nekitdmasztva a létra a mennynek

vagy egy gazddtlan felbonek —, azt tudom.

térténnek mulasztdsok, orvosi tévedések. de
mind csak kovetkezmény lesz. kbvetkezménye
egy jouvdtebetetlen isteni mithibdanak.




VARI ATTILA

A boldogtalan sirdso

Eppen egy lengyel Gtikonyvbe ragasztott térképet forgatott, mert meg szerette vol-
na talalni azt a varost, ahonnan az az autobalesetben meghalt fiatalasszony szar-
mazott, akit nemcsak kiemelt a roncsboél, de aztan a hullahazi tepsibdl is 6 rakta at
a koporsoba, miutin a temetkezési vallalkoz6 embere alapozoval és paderrel el-
tlntette fejsériilése nyomait.

Eppen a nagyitojat kereste, amikor szédiilést érzett, mintha meglokte volna va-
laki a székét, s ahogy ultébdl a foldre zuhant, beverte fejét az irdasztal sarkaba.
Nem érzett fajdalmat, csak olyan soés izt, s nemcsak a szajiban, de az orraban is,
mint amikor fejre esett nagyapja kertjében az almafardl. Fogalma sem volt arrol,
hogy nem a vérnyomasa vacakolt, hanem a mindent elsopré foldrengés elsé 16-
késhullama kiildte a padlora.

Diithos volt, s az esés utan egy lathatatlan lénnyel hadakozott.

Ha mar nem lett volna amugy is halott, legszivesebben megolte volna a lengyel
fiatalasszony fogsagban tartott szellemét. Kilonben is gyilkossagra készilt. Jol latha-
t6 helyen, a sotétitsfiiggonyre tlizve, minden pillanatban olvashatta élete utolso évei-
nek jelszavat: ,Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal, akit gyulolt.” (Seneca)

Amikor Malgorzata Malinowska vihogva emlékezteti testi, mi tobb, nemi fogya-
tékossagara, a dih els6 pillanataiban arra gondol, hogy meg fogja 6lni Johannes
Herbert brassoi lakatosmestert, aki tonkretette az életét. Pedig csak a fenydéfan
fészkels, mar anyatollas gerlefibkakat akarta kiszedni, hogy megehesse Sket. Szo
sem volt leskel6désrdl, Annelise Herbertet kiilonben is utalta.

Arvahizi gyermek lett nagysziilei haldla utin, széfogadatlannak, vasott kolyok-
nek tartottak az allandoan kotelességrél papold nevelsi, pedig csak banatos és al-
modozoé volt Alex Bonific, aki mindegyre nagyapja kertjébe képzelte magit, s
ezért nem figyelt a tan6rakon. Ha érdekelte volna a tanitoit a fegyelmen kiviil vala-
mi mas is, rajohettek volna, hogy nem éppen gyengeelméjd, de azért baj van az
emeleten. Voltak tantargyak, amelyeket elsé hallasra megértett, de mas dolgokat
erGszakkal, veréssel sem lehetett megtanitani neki.

— EgyszerGien csak gonosz, fegyelmezetlen és utal tanulni — mondta a tanitdja
az arvahazi elnoknek, egy kozépkorta gybgyszerésznek, a Malnassy drogéria tulaj-
donosanak, aki nagysziilei haldla utin az 6rokolt haz s némi szintén 6rokolt, taka-
rékban 6rzott pénze folott Grkodott.

Ahogy betoltotte tizenkettedik évét, rogton elszegbdtette az arvahaz. Azért ad-
tak a kemény ember hirében allo brassoi szasz mesterhez inasnak, hogy fegyel-
met, szakmat és nyelvet is tanuljon.

Utalta a lakatosmihelyt, amelynek utcafronti részén kovacsmihely is miko-
dott. Azzal kezdédott mindennapos probatétele, hogy Annelise ell menekilt. A
mester lanya allandoan akart valamit. Vagy felkinalkozott, vagy valami mast, de
cserébe azért is a testét adta volna.

v



— Megmutatom a puncimat — mondta, s ha nem volt a varosban az apja, letlt a
fészer alatti rozsdahantoloban a tamlanélkiili kerek székre, ahol Alex Bonifac a va-
sakat drotkefézte, s hagyta, hogy annyira felcsisszon a szoknyaja, hogy az mar ne
is takarjon semmit.

— Ha megcsindlod még ma, akkor most bedughatod az ujjadat — és két keze
megnyalazott mutatoujjaival szétnyitotta a laba kozotti, malyvaszint hurkakat, ami-
vel olyan nagyra volt. — Azt akarom, hogy csinalj nekem alkulcsot az apam asztal-
fiokjahoz, ahol a pénzt tartja, aztin egy masikat az udvari ajtdhoz, mert akkor é;-
szakanként kiosonhatok a mihely melletti fasszinbe, hozzad.

Alex Bonifac nem valaszolt, mert hallotta, amit a segédek egymas kozott be-
széltek, hogy Annelise olyan szag(, mint a napra kitett tegnapi hal.

— Megnézheted mindenemet és azt csinalhatsz velem, amit akarsz — mondta
Annelise, de neki nem volt kedve. R4 sem szeretett nézni a mindig izzadtsigban Gsz6
hajpacnira, meg aztan félt is a lapattenyerd mestertSl. Annyiszor utasitotta vissza,
ahanyszor csak tehette, s a lany meg is mondta, hogy ezért majd csinyan meglakol.

Amikor mar fent volt a fenyén, Annelise, aki a konyhaban egy lavorban allva
szokta mosni magardl a stilthagymaszaga izzadtsagot, visitozni kezdett, hogy Demi
Bach megleste. Ez volt az & igazi neve, mielétt Alex Bonifac lett volna belGle.

Olyan felhajtas kezd6dott, hogy még a lancra kotott kutya is vonitani kezdett, a
cselédlany bombolve rohant korbe-korbe az udvaron, s Frau Herbert a hajat tépve,
mint egy eszelGs, torkaszakadtabol azt vijjogta:

— Meggyalaztak az én kiscicamat.

A mester, az is rohadt kovér, izzados, akar Annelise, kirohant a sikoltozasra, az-
tan torott patkokkal dobdlta a feny6n rémilten kuksold gerletolvajt, de, mert az
meg sem mozdult, két segédet kiildott fel, és lehozatta velik a farél. Azt paran-
csolta, hogy ne hassal, hanem hatan fekve kossék 1a a deresre, amin az engedet-
len inasokat szokta korbacsolni. Pléhet peremezhetett, mert a kezében volt a szer-
szam, s azzal vezényelte az Utkozetet.

— Lesed a lanyomat? Du Schweinehund Hure — kiabalta, hogy disznokutya kur-
va. — Azt kapod, amit az ilyenek érdemelnek, ami az ilyen latroknak kijar — mond-
ta a dithtél levegs utan kapkodva, s a tobbiek nem is tudtak volna kdzbeavatkoz-
ni, még akkor sem, ha akartak volna.

Lerantotta a hatara fektetett aldozat klottgatyajat, s dithrohamtol elborult aggyal,
talan nem is tudta, hogy mit csindl, a kezében tartott laposfejl szoritofogoval szét-
roppantotta Alex Bonifac heréit.

A fajdalomra mar nem emlékezett a filozofus, csak arra, hogy a meztelenil fo-
lotte allo és folyamatosan azt rikacsold, hogy ,0ld meg apa”, Annelise arcara frocs-
csent a vére, s valami zsirszerd anyag, ami Ggy repult ki a fogdbdl, mint a mutato-
és huvelykujj koztl a megpattintott cseresznyemag, s betakarta az egyik szemét.

— Megolom Herbertet — mondta, de Malgorzata Malinowska szelleme kinevette.

— Ha élne, tobb mint szazéves lenne — és vihogott. — Valassz valaki mast, Seneca.

Es az a Malgorzata Malinowska, aki erre a hajdani borzalmas eseményre vihog-
va emlékeztette, nem mas volt, mint a sajat tulajdonat képezd, nagy nehezen befo-
gott szellem. AKkit, de inkabb amelyet, egy Simon Artz markaja csavaros teteji pi-
padohianyos pléhdobozban tartott fogva.



A dohany reklamarcat, a fezes torok Griember képét levakarta rola, mert a 1é-
lek, amelyet nagy nehezen begytijtott, lengyel katolikus volt, a fezes ember viszont
egyértelmtien kozel-keleti, azaz mohamedan. Nem szeretett volna hitéleti kel-
lemetlenséget okozni, ezért tépkedte le még a cimke maradvanyat is a badogrol.

Egyetlen dologgal nem szamolt filozofus 1étére, hogy a szellemeknek is van
anyanyelvuk, igy aztan hidba is kinlédott eleinte, hogy kommunikaljon vele, mert
az autObalesetet szenvedett lengyel fiatalasszony, Malgorzata Malinowska, akinek
elszallo lelkét az utolsé pillanatban ejtette csapdaba, miel6tt a kérbonctan hiits-
tepsijébdl a koporsoba tették volna, nem tudott, de az is lehet, hogy csak nem
akart magyarul beszélni a filoz6fussal az elsé napokban.

Kezdetben talan egy dallamfélét dudoraszott a badogbortonben, bar tgy hang-
zott, mintha csak tdlhangstlyozna egy lengyel mondoka dallamat.

Ezt Alex Bonifac nem értette, s nem is tudta helyesen lejegyezni, kiillonben ma-
gyarul is keverte irds kozben a bettket, igy csak szavakat irt le, azokat is ki tudja,
hogy jol vagy rosszul, de mindezek ellenére a plébanos, aki fiatalkoraban éveket
toltott a czestochowai palosoknal, rogton felismerte a zagyvasigban a rendet.

— Hat, az ugy hangzik valojaban, s leirta neki, ,Polak, Wegier, dwa bratanki, I
do szabli, i do szklanki. Oba zuchy, oba zwawi, Niech im Pan Bog btogostawi.” —
Azt jelenti nagyarul, hogy: ,Lengyel-magyar két j6 barat, / Egytitt harcol s issza bo-
rat. / Vitéz s bator mindkett&je, / Aldas szalljon mindkett6re.”

Elhatarozta, hogy megtanul lengyeliil, esetleg Malgorzata Malinowska asszonyt
tanitja magyarul, hogy kifaggathassa a szellem mibenlétérél. De nem volt sziiksé-
ge erre az er6feszitésre. Végre megszolalt magyarul, attél a perctdl, hogy szinte to-
kéletes kiejtéssel felmondta neki Alex Bonifac azt a versikét, amelyet els6 hallasra
meg is tanult a plébanostol.

Alex Bonifac két dologra késziilt.

Egy: a gyilkossagra.

Kett6: az anyagi és szellemi vilag dsszefliggéseinek irasbeli filozofiai szintézisére.

Mindkét dolgot halalosan komolyan vette. Minden napjat azzal kezdte, hogy
agy tett, mintha irdsra késziil6édne, de csak Ggy tett. Nem volt teljesen muveletlen,
de egyetlen dolognak, jelenségnek, szakmanak sem volt a tuddja. Konyvszekré-
nyének az a néhany konyve, amit a polcokon tartott evéeszkozei tarsasagaban,
tobbnyire tudomanynépszerisité kiadvanyok voltak, s hitte, hogy léteznie kellene
egy olyan gondolatsiiritmény, 6sszegzé miinek, amely, ha nem is egyetlen mon-
datban, de nem is kotetek tucatjain keresztil magyarizna el a viligmindenség
miikodését. Es kozérthetGen. A mikrobdktol a csillagképekig, az elemi fizikai ré-
szecskéktdl a zsirafokig, és mindent, amit az 6gorog filozofusok tudtak, egyipto-
egyetlen kézikonyvben. Es ezt 6 akarta megirni. Hozzaval6 szellemi mankoja, az
osszes konyvei, a polcon voltak. Kozottiik is a legtobbre becsilt a félvaszon koté-
ses lexikonsorozat volt.

A konyvespolc tetején mindenféle targyakat tartott. Alpakka karos gyertyatartd
mellett ritka gyarmatbélyegért cserélt vizi oraja, amely Ggy nézett ki csupa tveg
szerkezetével, mintha tudomanyos kisérletek laboral6 eszkoze lenne. Lombikok és
spiralalaktra hajlitott tivegcsovek rendszertelen halmazanak latszott, s utoljara
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talan sima kuatvizzel tolthették fel, mert a gorbuletekben, hajlatokban a fehéres le-
rakodas azt jelezte, hogy nem a megfelels folyadékkal mikodtették kimulasa elétt.
Talan a dugdja is elfaradt, hagyta elparologni azokat a cseppeket, amelyek valaha
egy leheletvékony Uveglapra hullva, szintén tivegbdl készult fogaskerekek tucatjai-
nak mozgasaval, egy szamlapon mutattdk a pontos id6t. Kiilonc volt, olyan dolgo-
kat szerzett meg, amit masok szemétnek tartottak. De volt azon a konyvszekré-
nyen régi foldgomb és szaraz virigok menedékeként egy 6blods, csiszolt mintaza-
taban az id6k lerakodasanak feketeségével egy torott szaja kristalyvaza, egy macs-
kakoponya, s egy zoldesre oxiddlodott rézmozsir. Es az az egyliteresnek kinézd,
nagyon régi, csavaros badogtetejli dohanyos doboz, a szelleme bortdone, amelyrdl
korabban letépte a cimkét.

Evek ota dolgozott a miivén, amely majd feleletet ad az emberiség minden fontos
kérdésére. Alapmiiként megvasarolta egy régiségkereskedésben egy bér karosszékkel
egyltt a Tolnai Uj Vilaglexikona tizennyolc kotetét, aztin megszerezte a hianyzo két
potkotetet is. Hasz kotet, amelyeket Malgorzata Malinowska ocska szemétnek tartott.

Egy posztamensen, amely valaha egy allami vezet$ irodajat diszitette, s ame-
lyen még ott volt a bronztabla V. 1. Lenin nevével, Bonifac rendkiviili szerzeménye
ékeskedett. Latszatra kis g6zgép volt, sirgaréz tartallyal, lendkerékkel, felfelé tol-
cséresen szélesedS kéménnyel, am a szeszlanggal mikodtetett gép, amikor vidim
futtyel jelezte, hogy elég nagy a gbz nyomasa, egy kallantyG meghtzasaval kavét
is készitett volna, de mar rég nem ez volt a feladata. A szlrGjébe, ahova a daralt
kavét tehette volna, szaritott zeller és petrezselyem levele kerlt, némi séval, s azt
a forro flszeres levet engedte ra az almareszelGvel pépesitett répak, retkek, kara-
labék keverékére. Tobbnyire ezt reggelizett, ebédelt és vacsorazott.

Napok 6ta haragban volt Malgorzata asszony szellemével. Egyoldala volt a be-
szédbojt, 6 nem szolt hozza, mert megbantotta a szellem.

— Mit akarsz azzal az 6cska lexikonnal? Mar akkor is talhaladott volt, amikor Ki-
adtak — mondta olyan hangsullyal, amellyel egyértelmtien megkérdGjelezte Alex
Bonifac torekvésének értelmét.

A szobaban szinte teljes volt a csend, csak a cimkézetlen konzervdoboz fel6l
lehetett hallani egy olyan kinlodd donodgést, amilyent az tires tivegben rekedt le-
gyek szoktak okozni. Ez a zimmogésféle olyan volt, mint a réges-régen divatbol
kiment tolcséres telefonok hangja, de miel6tt barki is megfejthette volna a mondat
jelleg, ritmikusan er6sodé és gyenguilé hangokat, pedig egyszerl rimes mondoka
volt, amit Malgorzata szelleme olykor minden ok nélkiil dalolni kezdett, Bonifac
egy olyan légycsapoval, amelynek végén bérleffentyd volt, ezzel téve hatasosabba
a légyvadaszatot, a konyvszekrény oldalara csapott. Ilyenkor valtott a szellem és
felismerhetSen dadolta a ,Kiskacsa furdik fekete toban, / anyjahoz késziil Lengyel-
orszagba” kezdetd dalt.

— Elhallgass — boffentette bele a csendbe.

Ez volt Alex Bonifac életének helyszine. Dolgozbszobija, haloja, konyhaja volt
a terebélyes irdasztallal, préseltmintazatd, bértamlaju karosszékkel kiegészitett so-
tét helyiség, s mindezekhez tarsult az a barsony, allandéan behutzott, kiszellGztet-
hetetlen szagt sotétitGfiiggdny, amely azt a célt szolgalta, hogy a filozofust ne za-
varjak a kulvilag eseményei.



Asztalan egy zoldernyGs banklampa, amelyet Ggy allitott be, hogy fénykore ép-
pen csak azt a konyvet, azt a papirlapot vilagitsa meg, amelyet olvasott, vagy
amelyre gondolatai vazlatat irta fel.

Az egyik fiizetlapra semmi egyebet nem irt, csak azt, amit egy olcso, papirfe-
deld konyvbdl, amely a Bdlcseletek katéja cimet viselte, kimasolt: ,Felix iacet, qui-
cunque quos adit premit.”; alatta magyarul: ,Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal,
akit gydlolt.” (Seneca)

Ennek masolata volt feltlizve a figgonyre, amely Ggy nézett ki fehérségével a
félhomalyban, mint egy molyragta szabalyos négyszog.

Meggy6z6dése volt, hogy ez a vel6s romai mondas, eljovendd sorsanak, halala
utani 6rok békéjének meghatirozoja, ezért volt az a titkos fuzete, amelybe azok
neveit akarta majd beirni, akik szerinte megérdemelnék, hogy megolje Sket. De
mert a mondat nem tobbes szimban beszélt a mult ideji eseményrdl, az ,akit”
hasznalta és nem az ,akiket”, ezért halogatta, hogy beirja azt az egyetlen nevet,
most, hogy Johannes Herbertet, elméletileg, tordlnie kellett.

Magyarul beszélgetett Malgorzata Malinowska szellemével. A legalapvetébb dol-
got szerette volna megtudni a 1élekrdl, s orilt a nyelvvaltasnak, mert ilyen bonyolult
kérdés megvalaszolasahoz a szellemnek tokéletes kellett, hogy legyen a szokincse,
ahhoz, hogy axidmaértékd valaszt kaphasson téle a szellem-lélek kapcsolatardl.

Az anyaga, a szellem halmazallapota érdekelte. Egy ismeretterjeszté cikkben
olvasott a negyedik halmazallapotrol, s meg volt gyz6dve arrdl, hogy a 1élek nem
gaz, mert nem ég, azt kiprobalta még a hullahdzban, de nem lehet szilard anyag,
folyadék sem, mert akkor latna, igy tehat biztos volt abban, hogy negyedik halmaz-
allapota szellemet, de igazabdl a cikkben leirt plazma allapota Malgorzata Mali-
nowskat Grizgeti a dohanyos konzervdobozban.

— En ezt nem tudhatom. Onmeghatirozisra képtelen vagyok — hallotta a hibat-
lan kiejtéssel, bar a badogdoboz okozta vibracié furcsa torzitisa miatt recsegésen
elhangz6 szavakat.

Err6l a titkarol, a befogott szellemrdl, Malgorzata Malinowskarol, akibe lassan
szerelmes is lett, nem szolt senkinek, tan el sem hitték volna. Gyakran hozta széba
az onallosuld lelket mint entitast s a 1élekvandorlast mint Gnmagunk tovabbélésé-
nek egyik lehetGségét.

A szellemek, a lélek szellemmé valasa elgondolkoztatta azokat is, akik valaha
hallottak a sirdsot, aki valami olyasmiket mondogatott, hogy sajat szemével latta
egy haldoklobdl elszallni a lelkét, s nem is olyan megfoghatatlan, mint amilyennek
az emberek képzelik.

— Nem is egyszer fordult el6, hogy a kérhazi hullahazban napok o6ta elszallitas-
ra varo halott igazabol csak akkor halt meg, amikor feltettem a saroglyara — mond-
ta Alex Bonifac. Mar régota készilt, hogy egyszer elkapjon egy éppen a testbdl el-
szallo lelket, de a kérboncnok orvos csak nevetett rajta, azt mondta, hogy nem a
lélek elszallasanak hangjat hallotta, hanem a halal utin munkalkod6, még mindig
emészté gyomorsavak végtermékét, egy boffentést.

— Esetleg a hullamerevség elétti laza gyUrlsizom okozta, mar nem fesziilt meg
a végbelet zarva, mint a trombitas ajka a hangszer favokajan, s igy, nem rezegtet-
te, nem hangositotta fel a fingast.
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De Alex Bonifacnak, ha nem is éppen targyi, de bizonyitéka volt a badogdo-
bozban a lélek fizikai valojara, s ezért nem érdekelte a korboncnok magyarazata.
A gyilkossagra gondolt, amit sziikségesnek tartott, hogy elkovessen, hogy az aldo-
zata lélekként is szenvedjen btinéért, amelyet Bonifaccal szemben elkovetett.

— Annak a gazembernek nem biztos, hogy tovabb él a lelke, hogy kinozhasd,
elzard, mint engem, ha észrevehetetlentil 6l6d meg, nem biztos, hogy szellem lesz
a lelkébdl — ismételgette Malgorzata Malinowska.

Alex Bonifac nem értett egyet ezzel. De a szellem meg is magyarazta, hogy mi-
re gondol.

— Tudod Alex Bonifac, én éppen imadkoztam halalom pillanataban, mert elsza-
kadt a fékiink, tudtam, hogy ez a vég, ezért, Isten akaratabol, az imammal a lel-
kem is az égbe késziilt, amikor elraboltal. De, ha te Ggy gyilkolsz, hogy az aldoza-
tod nem észleli az utols6 pillanatot, akkor szerintem valami mas torténik a lelké-
vel. Es mit csinalsz a testtel?

A tervezett gyilkossigot nem csupan lelki oldalardl értékelte Malgorzata asszony,
szamara kérdés volt a test, hogy mi lesz a porhiivellyel. De Alex Bonifacot, az eljo-
vendé gyilkost, Malinowska felvetése ellenére sem foglalkoztatta, hogy mi torténik
majd aldozatanak holttestével. Az melléktermék volt szamara, hulladék, amilyen-
nel naponta talalkozott filozofussa valasa el6tt, siras6 koraban.

A varoska, amely valaha egyetlen nagy egylttérzé kozosség volt, most megelé-
gedett azzal, hogy a lélekharang megszolalasakor a templomtoronyszertiséget ba-
mulja, ahonnan ilyenkor fiist szallt az égre. Ugy ttint, hogy a hamvasztis kotelezo-
vé tételével, s azzal, hogy befellegzett a latvanyos, gyaszhuszaros, koporsos temeté-
seknek, s a halottas hazaktol induld gyaszmenetek elmaradasaval a halal miszté-
riuma is veszitett hajdan meghatarozo6 s az élet pétolhatatlansagat sejtetd mivoltabol.

Mindezt megbeszélte Malgorzata asszonnyal, aki félévnyi fogsaga utan mar a ki
nem mondott gondolatokra is valaszolt.

A temetS betelt, Gjat nem lehetett nyitni, a kisvarosnak nem volt tertlete.
Ilyenkor azt szoktak mondani, hogy nincs megfelels, nincs szabad, nincs a varoshoz
mélto teriilete, de ebben az esetben a ,nincs” 6Gnmagaban is kifejezte, hogy talpalat-
nyi szabad tertlettel sem rendelkezett a varos. Beszoritva a hatarfolyd és az elGhe-
gyek bazalt fennsikja kozé, évszazadok ota a templomkertet hasznaltdk temetSként.

LRIP.”, ez a rovidités a sirkbveken mar szaz éve hazugsag volt: requiescat in
pace” — nyugodjon békében. Mert a sirokat htszévenként feltartdk, a csontokat
elébb az altemplom alatti kazamatikban helyezték el, aztin amikor az is betelt,
mesterséges barlangot vajtak a sziklaba.

Az volt a terv, hogy épitési telket szereznek. A hatarérség, csendérség barakk-
szerl épleteit, a folosleges istallokat lebontjak, s folfelé terjeszkedve, foldalatti te-
remgarazzsal, a kor igényeinek megfelel6 tobbemeletes laktanyaban helyezik el Sket.

Még ki sem koltoztek a fegyveres testiiletek, de az els6ként lebontott istallo he-
lyén mar ott sotétlett a krematorium. Feketegranittal burkolt épiilet volt, amelynek
magas kéménye templomtoronyra hasonlitott, s a hozzaill6 ravatalozo, akar temp-
lom is lehetett volna got stilust csarnokaval.

A kilirités honapjaiban tobbnyire markolok dolgoztak a sirkertben, s mar csak
két sirasot foglalkoztatott a varosi temetkezési hivatal, azokat is csak a kozelmult-



ban, par honapja, egy-két éve eltemetettek kihantolasanal, mert a tisztiorvos ren-
delete értelmében azokat a foldi maradvanyokat, amelyeken még voltak lagy ré-
szek, a halottégetSben kellett elhamvasztani.

Itt dolgozott az utols6 napokig Bach Demeter, aki csak annyit kért a vezets-
ségtbl, hogy a felszimolas végén, azt a feketemarvany obeliszket, amelyre nem
tartott igényt senki, elvihesse. Az egyik oldalan sziiletési és elhalalozasi évszam
nélkil a néhai neve allt: ,Alex Bonific”, a masik oldalan viszont egy b&vebb szo-
veg szerepelt:  Allittatta a Tudos Tarsasig, az ismeretlenben elhunyt hittérit6-filo-
z6fus emlékére.”

Ezt vitte el a siraso, s vagatta hosszaban ketté, hogy aztan a két darab, amolyan
ajtofélfaként diszitse udvari lakdsa bejaratat, ,Alex Bonific”, mint egy aranybetds
nagy fekete névjegytabla. A masik oldalon az emlékeztets: ,Allittatta a Tudos Tar-
sasag, az ismeretlenben elhunyt hittéritG-filozofus emlékére.” Ez figyelmeztetés is
volt arra, hogy jottmentnek tekintették a varosban, senki sem tudta, honnan és mi-
ért jott ide. Idegenségét jelezte tehat a k6 masik oldala, s azt, milyen hatalmas filo-
zOfiai munkaba kezd most, hogy nem kell a temetSben dolgoznia.

Valogatott szavakat hasznald, mondataiban nehezen kiejtett idegen kifejezése-
ket keverd, tudalékoskodonak tling, jelentéktelen emberke volt. Sokan azt gyani-
tottak, hogy kissé megkotyagosodott a magancellaban, ahova allamellenes Ossze-
eskiivés vadjaval csuktak, de néha olyan kiilonos dolgokat mondott a gondnok-
nak, a korboncnoknak, s azoknak a gyaszoloknak, akik a temetés utini hetekben
arra kérték, hogy igazgassa fel a hantot, hogy azt hitték, tanult ember, aki az el6z6
rendszer aldozataként, s nem a sors szesz€lyébdl kerllt ebbe a temetSi munkakor-
be. A 1élekrd] beszélt, de nem a teologiai értelemben vett 1élekrdl. Egy ismeretter-
jeszté flzetben olvasott a hires lélekbuvarrol, s Freudot idézett, ha Ggy érezte,
hogy helye van a szovegében, s olyanokat mondott, hogy a lélek képes fantomfaj-
dalmakat okozni, olyan helyeket jelolve meg betegséggocként, amelyek kiviil es-
nek az emberi testen.

— Példaul ilyen eset a vilagfdjdalom — mondta.

Egyaltalan nem Ggy nézett ki, mint egy gyilkos, de az emberek sokszor olyas-
mire is képesek, amit nem tételeztek fel roluk. Valéjaban nem volt sem sziiletett
gonosz, sem bosszuallod fajta, de az élet teremthet olyan helyzetet, amikor nincs
mas kiGt, mint a gyilkossag.

Alex Bonifac, jelenlegi foglalkozasat tekintve filozofus, aki nevét a katolikus
temeté ama feketemarvany sirkovérsl kolcsonozte, készilt arra a gyilkossagra,
amelyet majd elkovet. Nem voltak olyan vegytani, villamossagi ismeretei, hogy
idézitett pokolgépet gyarthasson, s azzal hajtsa végre a tettét, igy hat maradt a leg-
egyszerdbb modszer, kisbaltaval a koponya hatso részére mérni az titést. Nem akart
szinpadias jelenetet, szembenézni aldozatival és kozolni vele, hogy ez a megér-
demelt bossza. Csendben és nagyon gyorsan kell végezni, gondolta, s egy papirlapon
kiprobalta fegyverét. Csikokat vagott a flizetlapbdl, s mert megelégedett volt a balta
élével, visszatette a helyére, a kacatokkal megrakott konyvszekrény tetejére.

Mar nem vette fol tobbé a temetéseken viselt sujtaszsindros gyaszhuszar egyen-
ruhajat. Majdnem tgy nézett ki, mint egy szerzetes. Nem sz6rcsuhat viselt, de vala-
mi hasonlét. A homlokan kezdte az oltozkodést, kendbszerlien megcesavarva feje
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kortl a vasznat, ami aztin, akar a romai togak, atvezetve a hona alatt, s a dereka-
nal az anyagot 6nmaga ala bujtatva, keveréke volt a tunikanak és szerzetesi vise-
letnek, de az indiai férfiak kurtajanak is. A sipcsontja alatt, néhol bokajaig fityegve,
szabalytalan haromszogekben 16gott az anyag, akadalyozva a mozgasaban.

— Olyan vagy, mint egy madarijeszté — mondta Malgorzata Malinowska.

Sajnalta, hogy a szellem nem olyan, mint Aladdin csodalampasianak dzsinnje,
mert akkor vele intéztethetné a bevasarlasokat.

Egyaltalan nem jart ki a hazbdl, mert az utca ellensége volt. A felnéttek kiro-
hogték, a gyermekek csafolodo rigmussal kisérték, kutyat uszitottak ra, ezért aztin
megegyezett egy Oreg falusi asszonnyal, aki zoldséget arult a napi piacon, hogy
minden hétfén és cstitortokon a kiiszobére kirakott kosarba teszi az ennival6t. Ve-
getarianus volt, csak nyers zoldségeket evett, mert még a legfrissebb htison is meg-
érezte a bomlas szagat, amiben éppen elégszer volt része hossza élete folyaman.

Hajat, szakallat olloval nyirta, de rohamos kopaszodasa miatt csak a file mel-
letti két tincset vagta az utdbbi idében. A szakallat éppen csak annyira igazitotta,
hogy a nehezen raghat6 zoldségek szopogatasa, a mammogas és csocsalgatas koz-
ben ne kertilhessenek fogatlan inyére a drotkemény szérszalak.

— Tudsz te egyaltalaban irni? — kérdezte Malgorzata szelleme, aztin még banto-
an hozzatette: — Ugy latom a miltadban, hogy nem jeleskedtél az iskoldban. Csak
hat a tanit6id nem voltak eléggé felkésziiltek, hogy rijojjenek, enyhén Down-ko-
ros vagy. Meg aztan, mindezek mellett, esetleg éppen ezért, diszgrafias, diszlexias
is, éppen ilyeneknek vald a lexikonod, abban szavakat nyelnek el, nemcsak hang-
zokat, szotagokat, mint te, de magat a gondolatot is fejtetére allitottak a készitsi —
mondta, mint aki unja, hogy Alex Bonific Ggy tesz, mintha azokon a szavakon
gondolkodna, amelyeket le akar irni.

Ugy olvasta a Tolnai Lexikont, mint valami izgalmas kalandregényt, s bar nem
volt csodalkozo fajta, mégis elamult attél, hogy milyen hihetetlen talalmanyokat
hozott 1étre az emberiség. Eleinte kihagyta a személynév szocikkeket, de aztan ra-
jott, hogy az életrajzokban néha csak egyetlen mondat volt fontos szdmara, ma-
sokndl viszont szinte a teljes anyag olyasmirdl szolt, amit neki okvetlentil tudnia
kellett, hogy felhasznalhassa 0sszegzé mivében.

KettSs feladata terhe alatt, az egyik, hogy kivalassza multjabdl az dldozatat, s hogy
megtalalja a vezérvonalat annak a filozofiai minek, amely a hasz kotet szublimalasa
révén olyan kozérthets lesz a vildg szamara, mint az olvado jég tocsajanak szél és nap
okozta parolgasa. Légies akart lenni, mert azt olvasta, hogy a gondolat atadasanak leg-
fontosabb kovetelménye a kozérthetGség, a tiszta, ellentmondas nélkiili mondatok.

Centiméteres beosztasu vonalzdjaval addig-addig méricskélte a szovegek, ab-
rak, fényképek és reprodukcidk aranyat, hogy arra az eredményre jutott, a tizen-
nyolc kotetben kétharmad az egyharmadhoz az arany a szoveg javara, tehat ezt a
sok ezer oldalbol készul6 parlatot tgy kell majd egybestritenie, legalabb szazzal,
de inkabb ezerrel osztva, hogy elférjen mivének kézirata egyetlen 6tvenlapos is-
kolai vonalas flizetben.

A nyitomondathoz nem firta oda, hogy idézet a Tolnai Uj Nagylexikon el6szavabol,
de nagyon buszke volt arra, hogy megtalalta a kezdShangot. ,Ez a m( hivatva lesz arra,
hogy felvilagosodottsigot és modern tudast terjesszen minden egyes olvasom hazaba.”



Orlédott a két feladat hallatlan fontossaga kozott, mignem elhatirozta, hogy
el6bb végiggondolja azokat, akiktSl megbocsajthatatlan sérelem érte, mert filozo-
fiai munkaja befejezésével talan élete utolsd napjaig is el lesz foglalva, akkor pedig
nem érne ra, hogy beteljesitse a Seneca 4ltal javasolt modjat a nyugodt halalnak.

— Keresd meg abban a te hires lexikonodban a baszni igét. Ott kellene, hogy
legyen valahol a ,basso continuo” és a ,Basszora”, a sziriai Baszra régies neve szo6-
cikkek kozott, a masodik kotet hetvennegyedik lapjan. De nincs, hat annyit is ér a
te nagy globdlis filozofiad. Baszhatod a nagy osszegezést, te tOketlen menyét.

Ezért a tragarsagért Malgorzata szigoritott biintetést kapott. A badogdobozra ra-
kott egy régi szilvalekvaros cserépfazekat, de hogy ne hallja a gondolataiban is
olvasni képes asszony hangjat, el6z6leg két teljes vécépapirtekercset is ricsavart a
Simon Artz dohanyos konzervre, hogy még a leghangosabb kiabalas se hallatszod-
jon ki a réteges védelem alol. De mégis nevetést hallott, hangos nevetést.

— Alex Bonifac, azt hitted, hogy elromlott ébreszt6jl vekkerora vagyok, akit be-
bugyolalhatsz, aztin nem csérompol fel unos-untalan? Ha tudni akarod, mar rég
nem vagyok abban az avas dohianyszag dobozban. Azt hitted, hogy te vagy
Aladdin és én vagyok a dzsinn? Az a konzervbadog pedig a lampas? Mit kivansz
kisgazdam, hallom és engedelmeskedem — mondta a nevetéstsl pukkadozva. — La-
tom a gondolataidat, a multadat, a jovédet természetesen nem, de hidd el nekem,
Seneca megtévesztett, mint ahogy a lexikonod mind a htsz kotete is.

Nem az bantotta, hogy az asszony id6pocsékolasnak tartotta a nagy szintézist,
amire készilt, és olyasmit mondott, amitSl arra a kovetkeztetésre jutott Alex Bo-
nifac, hogy a szellem léte nem azonos ideju a tényleges pillanattal. Bar arra képte-
len, hogy jovendoljon, de az ember multjanak legtitkosabb dolgait, még a gondo-
latait is képes idézni.

Bonifac éppen arra gondolt, hogy el tudta volna képzelni az életét egy olyan
asszony mellett, mint amilyen életében a széke, babaarca lengyel halott volt, ami-
kor Malgorzata, akit az utobbi idében a név magyar megfelelGjével, a Margittal,
nevezett meg, szinte csifondaros hangon figyelmeztette a valosagra.

— Nekem nem az a bajom veled, hogy til vagy a nyolcvanon. Ha fele annyi lennél,
akkor sem mennék hozzad, mert én nagyon szerettem kefélni, téged pedig kamaszko-
rodban kasztraltak — mondta, mintha nem lett volna hangfogoval ellatva a bortone.

Eppen csiitortok volt, délre jart az idS. Ilyenkor a piacozids végén szokta hozni
a falusi asszony az ennival6t. A kapura szerelt rézcsengettyl hangja eszébe juttat-
ta a kétkerekd fagylaltos kézikocsit. Annak a tulajdonosa razta gyermekkoraban, a
kapualjakban a fanyell cseng6jét. Ha csak meghallotta, osszefutott a nyal a szija-
ban, s abban reménykedett, hogy egyszer majd megkodstolhatja azt az édességet,
amit Annelise Herbert szamlalatlanul tomo6tt magaba.

Abban az id6ben 0j divat hoditott a varosban. A régi voros- és sargaréz edé-
nyeket, amelyeket mar nem hasznaltak f&zésre, habverésre, mert kidertlt, hogy
mérgezok, diszként raktak a konyhak lathato helyeire, s hogy ne patinasodjanak,
legalabb havonta egyszer it kellett fényesiteni ¢ket. Ot kiildte a mester, s mindig
kapott valamennyi aprot, borravalot, amit a cip&jében dugdosott, hogy nehogy el-
szedjék tble, s alig varta, hogy 0sszegyiljon annyi banija, hogy ropogos egylejes
bankjegyre cserélhesse.
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Szerette volna azt mondani a fagylaltosnak, aki egyszer elkergette azzal, hogy
ne bamulja, mert zavarja az Gri vevaéit, hogy egy gombocot kér, s mint a tromfot a
kartyaban, olyan lendulettel tenné a badoggal boritott kocsi pultjara a papirpénzt.

Es meg is tortént, de a négy gomboc 4rat éré pénzbdl nem adott vissza a fagy-
laltos. Alex Bonifac kovetelte a visszajarot, de a fagylaltos kiabalt vele, hazug tol-
vajnak nevezte, azt mondta, hogy rendért hiv, s amikor 6 még hangosabban kove-
telte a pénzét, az tolvajt kialtott, s a hangoskodasra Annelise kihivta az apjat.

O htzta a révidebbet. El6szor a fagylaltos pofozta fel, aztin elverte Herbert is,
s most, hogy megcsendiilt a kapucsengetty(, Malgorzata felrohogott, olyan nyeri-
tésféle hangon, mint Alex Bonifac halottas kocsiba fogott lova, az is inyét muto-
gatta, és igy rohogott, ha kockacukrot mutatott neki Alex Bonifac.

— Bocsass meg, de rohognom kell. Eszedbe juttattam a fagylaltost, de az is ha-
lott — mondta. — Keress valaki mast. Bar azt hiszem, hogy ha végigolvastad volna
Seneca miveit, s nem egy filizetecskébdl valasztottal volna magadnak egy mon-
dast, tobbre mentél volna. Igy viszont gyogyithatatlan vagy. Persze, hogy az vagy.
Akkor pedig ajanlanék egy masik Seneca-idézetet szamodra: ,Legjobb elviselni azt
a bajt, amire nincs orvossag”, de mert szereted fitogtatni a miveltségedet, ird ki la-
tinul ezt is. ,Optimum est pati quod emendare non possis”. Bonific nem szeretett
volna Ggy tavozni a vilagbol, hogy nyomot ne hagyjon benne, de a Seneca-idéze-
ten, amely egy eljovendé gyilkossag felé hajszolta, tényleg elgondolkozott.

— Tudod, Bonifac, az a mondas olyan politikusokra, allamférfiakra vonatkozik,
akiknek volt egy kivalasztott ellenségiik, mint Caesarnak Antonius. De te szegény
ember voltal, annyira szegény, hogy még irigyeid sem voltak. Inkabb azt a szép
napodat, azt a percnyi jokedvedet idézd fel emlékeidbdl, amire pillanatnyilag nem
emlékszel, de amit jo lenne Gjra atélni. Mert tudom, hogy volt ilyen és segithetek...

Alex Bonifac, tal a nyolcvanadik évén, rajott, hogy semmit sem ért az élete,
még egy eskidt ellenséggel sem dicsekedhet, s hidba torte a fejét, hogy valami
szépre, boldogsdgos napra emlékezzen, mert nem jutott eszébe Malgorzata Mali-
nowska megszerzésén kivill semmi olyan esemény, amely érdemes lett volna arra,
hogy lehunyt szemmel visszaidézze, mint valami almot.

Mar egyaltalan nem volt biztos abban, hogy Malgorzata Malinowska szellemét
6rzi abban a pléhdobozban. Gyanakodott, hogy magaban beszél, hogy hasadt tu-
data vezette arra a tévitra, amelyen hetek, honapok 6ta jart.

Ugy érezte, hogy megmozdult a fold, a rézmozsarba megingott az iit6, mint egy
harang nyelve, kongott és bongott, mint egy 1élekharang, s a zenebona kozepette,
sulypontja eltoloddasa miatt oldalara esett a nehéz rézontvény. Targyak hulltak be-
16le a foldre, s mintha szandékos lett volna, emlékezetkilds a foldrengés, dlébe
esett egy borostyan fiiggSpar. Méretes darab volt mindketts, az egyikben egy iri-
zalo rozsabogar, a masikban egy szkarabeusz fagyott bele.

Ez volt az elsé el6rengés, amelyet tobb hullimban még néhany erds, aztin az
utorengések gyengiils sorozata kovetett. Az a foldrengés, amely folddel egyenlévé
tette a halotthamvaszt6 tornyat, beszakitva a ravatalozo tér gotikus mennyezetét is.

A konyvszekrény is elddlt, tgy zuhant az asztal felé, hogy éppen csak strolta
Alex Bonifac tarkojat, de fejére jokora Gtést mért. Megszédiilt, de nem veszitette el
teljesen az eszméletét. A két nyaklancra fiiggeszthets borostyant nézte. Alex Boni-



fac nem is emlékezett ra, hogy egyaltalan megvannak, bizonyara a gombok és var-
rotik, ceruzacsonkok, boritékjukrol levagott bélyegek, forgalombdl kivont fém-
pénzek tarsasagiban vartak a feltimadast a rézmozsar porcicai kozott. Valami de-
rengett, hogy amikor megszokott Johannes Herbert rabsagabol, abbol az iszonya-
tos fajdalommal végz6ds inaskodasbol, az orvos, aki a sebeit kezelte, szolt az ar-
vahazi vagyonkezelGjének, Malnassy gyogyszerésznek, igy kertilt a drogéridba
mindenesnek, ahol sajat készitést dolgokat arultak. Krémeket, kolniket kevertek a
vegykonyhan, hajfestékeket, labizzadas elleni kendcsot, hashajtdét s még annyi
mindenfélét gyartottak abban a csodalatos szaga teremben, hogy ha behunyta sze-
mét, érezte a rozsaolaj, a kamfor, a levendula illatat kiilon-kiilon is. Olyan parfi-
moket, amelyek majdnem hetven éve eszébe sem jutottak. Es a kiillonbozé tonusa
koromlakkok gyongyhazfényét is fel tudta idézni. Olyan szeme volt az arnyalatok-
hoz, hogy Malnassy gyogyszerész Gr rabizta a keverésiiket. Pedig nemcsak egyet-
len fajta készult. Volt rozsaszin, vords, vérvords, bibor, skarlatvoros, meggyszin,
veres, rétlila, karmazsin és bordo is.

A szinek és illatok felidézése olyasmit hozott el emlékeibdl, amire évtizedek Ota azért
nem gondolt, mert meg volt gy6z6dve, hogy teherként cipelt maganyanak, végtelen
hossza éveinek léleksiillyeszt&jében, amikor egyetlen egyszer szinte halalra itta magat,
akkor almodta részegségében az emléknélkiliség gyogyirjaként azokat a dolgokat.

Malgorzata Malinowska szipogni kezdett, és olyan hangon, mintha sirna, meg-
kérdezte: — Tényleg nem emlékeztél a hamis borostyanokra, pedig azok igazan
szép emlékeid lehetnének — és lassan kivezette Alex Bonificot abbol az élet értel-
mét keresé filozofiai csapdabol, az 6rok békességhez nélkiilozhetetlen gyilkossag
mokuskerekébdl, ahol semmi mas nem varta volna, csak egy értelmetlen halott.

— Te nem is Malgorzata Malinowska vagy, hanem Malnassy Margit — mondta
mar az ajulas félalmaban, s nem lathatta, hogy a foldrengés elsé hullima megreb-
bentette a barsony sotétitGfliggonyt, s a délutani nap egyetlen hajszalvékony suga-
ra atvilagitott a hamis borostyanokon.

Erezte, hogy repiil, szédiiléses fejfajasa erésodott, aceton és toluol szagit érezte,
s feltette a kotelez6 gazmaszkot. Mar nem a drogéridban dolgozott, hanem egy fes-
tékgyar raktaraban, s ott is ugyanolyan joérzést féleszlinek tartottak, szofogado, de
hasznavehetetlen kisgyermeknek, mint a Malnassy drogéridban. Kétszaz literes hor-
dokbol fejtette az acetont, émelygett a gyorsan parolgd oldoszer g6zétdl. Tudtak,
hogy nincs ki mind a négy kereke, de soha nem cigarettazott, tiizfébidja volt, és ezért,
még ezt a veszélyesnek tartott, félve rabizott munkat is tisztességesen elvégezte.

A fejsériilése és a foldrengés okozta panikalmaban latta magat, ahogy talan az
elkészitett gipszformaba acetonnal, de az is lehet, hogy egy masik hordobol szar-
mazo toluollal szines mtianyaglapocskakat old fel. Emléktargyat gyart, akar a tob-
biek, akik virdgot, fényképet fagyasztottak bele a megszilardulé plexibe. O azt tet-
te bele, amit ajandékba szant egy borostyangytijté asszonynak: egy roézsabogarat
és egy szkarabeuszt, s hirtelen annak a névnek a viselGje is megjelent, aki az el6bb
eszébe jutott. Malnassy Margit.

De nem is ott volt delirdlasa kozben abban a gyarban, hanem egy toparton, s
nézte, hogy az eziisthid, amit a holdfény varazsolt a vizre, milyen szabalyosan
folytatodik a szallodahoz vezetS 1épcsGsor esti paraktol nedves kovezetén.
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A drogéria tulajdonosanak haga, Malnassy Margit kérte kolcson egyik nyari sze-
zonra mindenesnek a szallodajukba, s a terv szerint visszakérné Gjra, majd a sisze-
zonra is. Elmagyardzza a tobbieknek, csaladjanak, alkalmazottaknak, hogy nem
kell félni téle, artalmatlan, de soha ne alljanak meg a sérult fit hata mogott, ne
szoljanak hangosan ra, mert békés természetd ugyan, de gyogyszerész batyjatol
tudja, hogy a varatlan ingerek kiszamithatatlan indulatokat kelthetnek benne, s hi-
aba tlinik csenevésznek, bikaerds.

A Kék Bolygoban, annak a hegyi tonak a partjan, amelynél csodalatosabb dol-
got még nem latott életében, mindenki kedves volt hozza, gy élt kozottik, mint-
ha egyenrangt lenne veltk. Ott hallott életében elGszor a borostyanrol, azt hitte,
hogy valami k&, s az asszony mutatott is neki néhany szép darabot.

Ebben az ajult dlomban a tavat nézi, olyan magasbol, mintha nem is a foldrdl
latna. Es észreveszi a gomolygo feketeséget. Mi lehet az a hatalmas fekete fiist? Az
egész varost egyszerre égetik a krematoériumban? Es mit keres nagyapija a szilloda
parkjiban a moélonal, és miért kaparja a fenydkrél a gyantat? Es miért imadkozik
hangosan? Alex Bonificnak eszébe jutott, amit a szomszédjukban laké fiatalasz-
szony apja, a falusi pap bacsi mondott.

— Ne er6ltessék, hogy imadkozzon, Isten igy is, Ggy is szereti, mint a baranyait,
hiszen artatlan, josagos gyermek.

Valaha, a tlzvész idején nem lathatta azt a fekete fistot, amely betakarta az
egész volgyet, s amelyben porig égett a Kék Bolygo szalloda is. Nem volt ott, azon
az Gszi napon, pedig a siszezonra is visszavartak, s csak masoktol hallott arrél a
mindent felemészt6 erd6tlzrdl, amely elpusztitotta a hegyi szallodat, még a to szi-
getének évszazados fenydit sem kimélve. Arra gondolt, hogy sajat szemével akar-
ja latni a hely romjait, ahol tavasztol 6szig dolgozott, s szinte csaladtagként bantak
vele.

A tiz utin nem hallott roluk, csak azt latta, hogy a drogéria tulajdonosanak csa-
ladja feketébe 0ltozott, de nem volt semmiféle temetés. Azt sem tudta, hogy atél-
te-e, vagy sem, a mindig mosolygos, s a vele mindig tiirelmes figyelemmel band
Malnassy Margit a katasztrofat. Az Gjsagok csak annyit irtak, hogy tucatnyi halottja
volt a tlznek, de nem kozoltek neveket. Abban reménykedett, hogy talal valakit,
aki tudja, hogy mi tortént velik, s talan bizott abban is, hogy jol vannak, s mar
hozza is fogtak az Gjjaépitéshez. Valojaban nem szokott meg a festékgyarbol, csak
nekivagott a napokig tartd Gtnak, hogy sajat szemével lathassa a katasztrofa nyo-
mait. Gyalog indult neki, mindig a felkelS nap iranyat kovette.

A négyemeletes szallodanak alig maradt nyoma. A granitkocka-alapok alltak,
de a negyvenszobas, alpesi stilust gerendaépiiletnek még a szobakat, lakoszta-
lyokat elvalaszto téglafalait is maga ala gy(rte a tiz. Semmi sem maradt a tipegd-
nek nevezett [épcsGsoron kiviil, amellyel a vendéglGi terasztol a toig tették kényel-
messé a lejutast. Az alagsor is kiégett. Ha alkalmatlan volt az id6 a toparti csonak-
kolcsonzében a munkihoz, s beszorultak a szalloda alagsoraba, ahol egy kiilon
erre a célra berendezett szoba volt, gyonyorkodhetett a kiilon-kiilon is megvilagi-
tott, valogatottan szép borostyanokban.

A romokat nézte s a haz asszonyara gondolt, arra a nagyon kedves fiatal nére,
aki egyenranguként bant vele, oktatta, magyarazott neki arr6l a vilagrol, amirél ad-



dig almodni sem mert. Malnassy Margit nemcsak vezette az Otcsillagosnak beills
szallodat, de konyvet is irt sajat élményei alapjan a Borostyan Utrdl.

Gyljté volt, de nemcsak az. Gyogyszerészetet tanult az egyetemen, s jo hird
szakértGje volt a borostyannak, biranak hivtak, s nagy arverésszervezs cégek kér-
ték fel értékbecslésre. Tdle hallott elGszor arrdl, hogy az a fogalom, hogy valami
borostyanszind, az csak a Balti-tengernél talalt darabok némelyikére vonatkozik.

— Olyan sincs, hogy emberszinG. Milyen ember? Fekete, sarga, fehér, kreol?

Mutatott a gyUjteményébdl olyan kékes lilat, amely egy spanyolorszagi banya-
bol szarmazott. De volt a Dominikai Koztarasighol szerzett kékes kove is, s azt
mesélte, hogy a szingapuri dragaképiacon talalt egy kozel félkilos borostyant,
amely tokéletes sotét indigdkék volt.

— Amig a pénzt szimoltam, hogy van-e annyi nalam, amennyire talan lealkud-
hattam volna, lecsapott i egy kinai ficko.

Arrdl is szivesen beszélt, hogy a szakért6k tobbsége tgy tartja, fenydfélék
egyik ismeretlen fajanak a gyantaja a borostyan, de Malnassy asszony feltételezte,
hogy a gytimolcsfak mézgija, ha olyan korilmények kozé kertil, néhany millié év
alatt talan a borostyanhoz hasonlé allaga koviletté valna, s nevetve mondta:

— Hogyne érdekelnének ezek a gyantafélék, mézga dragasigok, amikor a fér-
jem, ha becézni akar, azt mondja, hogy ,kicsi macskamézem” — nevetett, babaar-
can két kis godrocske tancolt, s széke furtjei Ggy repdestek, mintha a kert mandi
jokedvébdl szelet tamasztottak volna, hogy elftjjanak minden jovends banatot.

Szinte hallotta is az asszony hangjat.

A romok kozott boklaszva abban reménykedett, hogy a kincskeresék és em-
léktargyvadaszok utin hatha felfedezhet valami személyeset. Azt kivanta, hogy
egy h6allo szelencében megtalalja azt a borostyant, amit az asszony ,naplemente-
kének” nevezett. De nem talalt semmit Macskaméz asszony kincsei kozil. Minden
eléghetett a tlzviharban.

Alex Bonifac gondolatban gyermekkora kertjébe menekiilt, az iszonyatos lat-
vany eldl, ahova barmikor kimehetett nagyanyja engedélye nélkil is, s ahol na-
gyokat mélazhatott a jovérdl. Nagyapja gyantdsodd meggyfaira gondolt, s boldog
volt, hogy az asszony eszébe juttatta a macskamézet. Izlelgette a szot, s latta is a
cseppekké fagyott mézgat, amit gyermekkoraban & is macskaméznek nevezett.
Megprobalt mosolyogni, mert eszébe jutott, hogy nagyapja egyszeren facsipanak
hivta a fakat gyilkol6 ragacsos valadékot.

Pillanatokra megfeledkezett bnmagarol, nem a csénakkikotd moldjan latta nagy-
apjat, kezében a gorbekéssel, metszGolloval. A torndcon beszélgetett nagyanyjaval.
Az otthoni kertben volt, a flilben hasalt, s nézte, ahogy hangyik és mindenféle bo-
garak, amelyeknek nem tudta a nevét, nyalakodnak az édeskés macskamézbdl,
abbol, amiben o6rakig gyonyorkodott.

Imadta nézni arnyalataik végtelen voltat, s bosszantotta, hogy nagyapja irtotta Sket.
Kivagta a sériilten levedzé részt, aztan valami ecetszagh anyaggal bekente a sebet,
mert, ahogy mondta, elfolyosodik a kéreg alatti szoveti rész, szivbeteg lesz téle a fa.

Nagyapja védekezett. Mindig a kezében volt az a gorbe kése, amelyet kacornak
nevezett. Kacor, jutott eszébe a régen hallott sz6, s az is, hogy ahany dolgot vég-
zett a nagyapja, azokhoz mind-mind masfajta kést hasznalt. Volt nila egészen kis
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bicsak, olyan 6sszecsukhatd nagyobbja, amit bicskanak nevezett, az irdasztalan
egy vékonypengéjd, amelyet hol tollkésként, hol penicilusként emlegetett, aztan a
gorbepengéjl kacor. De § egyiket sem vehette soha a kezébe.

— Nem val6 az olyanoknak, mint te — mondta szomortan a nagyapja. Nagyanyja
csak azt nem értette, hogy miért nem tud hangosan felolvasni neki, de nagyapja
tudta, hogy barmilyen kedves gyermek is, valami baj van vele, csak egy hajszalnyi
hianyzott, hogy olyan legyen, mint a tobbi vele egykort, de nem olyan volt.

Rettegve gondolt arra a nagyapja, hogy mi lesz vele, ha mindketten meghalnak,
s csalad nélktl marad. Nem tudta ravenni, hogy gyomlaljon, s ha mégis, valogatas
nélkil tépte ki az agyasokbol a gazt és a veteményt. Nem szidta meg, az Oreg
tudta, hogy értelmetlen dolog lenne, fel se fogna, hogy valamit rosszul csinalt.
Hagyta, hogy 6rakig bamuljon valamit. Olyankor legalabb csendben van, gondolta.

O gyonyorkodstt benniik, nagyapija pedig irtotta a macskamézet.

A kertben 6rakig tudta bamulni, ahogy a fények, arnyékok hatasara szint valta-
nak a fa kérgén a folydsnyomok aljan, a tobbnyire 6rids konnycsepp alakt macs-
kamézdudorok. Ahogy a levelek meg-meglibbentek el6ttiik, takarva-engedve a
napsugarakat, azok a vilagos és sotétsarga arnyalatok nagysziilei reggeli gyogytea-
ira emlékeztették. Volt halvany aranykamilla és bordosba jatszd6 meggyszar, arany-
16 harsvirag és nagyapja nyugtatdja, a zoldesen csillogd macskamenta tea. Aztan a
festékgyarban egy mérnok, bar nem a macskamézrdél, hanem a festékek kikeveré-
sérdl beszélt, elmagyarazta neki egy késziilék mellett a spektrumot, azt a csodat,
amivé az tvegprizma képes felbontani a napfényt, olyan tobz6do, mégis jol megfi-
gyelhet6 szinekké, amit 6 addig csak a szivarvanyban latott. Es meg is értette uto-
lag, hogy hiaba voroses az egyik macskaméz és zoldes a masik, mert még minde-
nik a sarga szinvilagahoz tartozik.

— Arnyalatok, de ugyanannak a szintartominynak a részei — mondta a mérnok.

Malgorzata Malinowska a fény felé kezdte vezetni, Alex Bonifac érezte, hogy az
almaban atélt érzelmei anyagi alakot oltenek, s mintha a festékgyar szinelemzs
miszerébe nézne, olyan fényt sugaroznak emlékei, az ibolyan inneni és az infra-
voros kozotti tartomanyban. Olyan fényt latott, mint a nyari naplemente szine,
mint a napfényben megcsilland mézga.

Szerette volna megmenteni valamelyiket nagyapja eldl, s remélte, hogy egyszer
talal egy olyant, amibe belefagyott valamilyen bogar, mint amilyen tanitongje bo-
rostyan karkotgjének az egyik gyongyében is volt.

Talalt is kamaszkora kezdetén egy sotétsarga, mégis teljesen atlatszo, megszi-
lardult macskamézdarabot, ott lehet most is a festékgyarban hagyott kacatjai ko-
zott. Bs mesélt arrol a kiilonleges macskamézrél Malgorzata Malinowskanak, aki
valéjaban Malnassy Margit volt.

— Nagyobb volt egy di6héjnal, és annyira szabalyos félgomb alak(, mintha nem
is egy fardl feszitettem volna le. S6tét borostyan szine és keménysége miatt naple-
mentekdnek neveztem el.

— Az lett volna szép, ha egy irizal6é rozsabogar lenne benne — mondta Malnassy
Margit, amikor a kertrél mesélt neki.

De most nem a hamis meggyfaborostyan foglalkoztatta, mert Gjabb foldrengés-
hullamot érzett, félig a konyvszekrény ald nyomoritva. Mar masodpercekkel az 6t
ide-oda dobal6 rengés hangjanak iszonytan rémiszté ereje is vilagvégeét jelzett.



A Simon Artz-dobozra riesett a plafon egy leszakadt darabja, teljesen kilapult,
a foldon hevert a maltertormelékek kozott.

Halélos csend volt.

Malgorzata Malinowskat szolitgatta, de nem kapott valaszt. Nagy nehezen kika-
szalodott a konyvszekrény s a riesett targyak alél, de még nem volt teljesen ma-
ganal, talan csak almodta az egészet.

Amikor teljesen felébredt az ajulasbol, ott latta maga mellett a f6ldon a fizetet,
amelybe a kezdémondatot irta: ,Ez a md hivatva lesz arra, hogy felvilagosodottsa-
got és modern tudast terjesszen minden egyes olvasom hazaba.” A kristalyvaza tor-
melékének egy dardahegy alaka, pengeéles darabja gy szegezte a f6ldhoz, mint-
ha felkialtojelet kiildott volna az ég a befejezhetetlen mi végére.

Ugy érezte, hogy nagyanyja mellett 4ll, aki f4j6 fejét simogatja, csokolgatja, s
azt ismétli, amit akkor is mondott, amikor leesett az almafardl, és tojasnagysaga
dudor nétt a homlokara.

— Elmulik szentem, ne sirj, ne légy ilyen banatos, mindjart elmulik. Csak ne
légy banatos.

Alex Bonifac nem sérilt meg komolyabban, csupan valahonnan a fejébdl szi-
vargott a vér, s a foldrengés djulataban megértett valamit a vilagbol, megtalalta szin-
tézise egyetlen mondatos alapigazsagat, és biztos volt abban, hogy tévedhetetlen:
LAz élet adlom, mégpedig masnak az dlma, amelyben valahogy mi is helyet kapunk.”

HALASZ RITA

Kanikula

Meztelentil feksziink az dgyban. Hirom napja nem htzom fel a redényt, felesle-
ges, &jjelre sem hil le a levegs. Anyad utdl, mondom Gergonek, és virigpermete-
z6vel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem hibaztathatod érte, lassuk be, nem
volt tal j6 a belépdd, valaszolja. Vallat vonok, legalabb apad szeret. Csak remény-
kedik, hogy egyszer & is sorra keriil, mondja, és mikozben felil, nagyot nyujtozik.
Gerg6 kijelentését eleresztem a fillem mellett, gyorsan témat valtok, kibirhatatlan
ez a hdség, sohajtok fel. Megszolal a telefonja, fel-ald jarkal a szobaban, a hajat
babralja. Apa rosszul lett, be kell menni a kérhazba.

Kit hivsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusbol. Az 6csémet, vala-
szolja. Mindig igy mondja, 6csém, az Occse viszont sosem mondta azt, hogy ba-
tyam. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsong. A strandon van, biztos épp fiir-
dik, mondom, miutan kikopom a fogkrémet. Kozelebb jon, nézi, ahogy arcot mo-
sok, a hajamat is bevizezem. Nagyon képben vagy, valaszolja Gergé. Féloranként
oszt meg egy képet, magyarazom.

A taxiban az occse végre felveszi a telefont, valoszintleg azt kérdezi, elindul-
jon-e most rogton, mert Gergd azt vilaszolja, nem tud semmit, majd a kérhazbol

21



22

visszahivja. A Koranyi el6tt vékony, félmeztelen, borostas férfiak cigiznek, a folyo-
son is érezni, a korteremben Osszekeveredik a fertStlenits és a betegség szagaval.
Az apja a kozelebbi agyon fekszik, karjaban brantl, infazi6, orrdban mtianyag csé.
Csak egyszer talalkoztam vele, amikor a sziiletésnapjat tinnepeltiik. Bablevest f6-
z0tt, és a szindarabrol beszélt, amit szeptemberre akart befejezni. Gergé nem sokat
mesélt rola, annyit tudok, hogy régota beteg, és hogy kiskorukban elhagyta Sket.

Szia apa, eljottink, mondja Gergé halkan. Valasz nincs. Egymasra néziink, szo-
rul a torkom, amikor nem latja, letorlok egy konnycseppet. Ugy érzem, nem lenne
helyénvald, ha elsirnim magam. Vajon van erre valamilyen szabaly, ami kimondja,
hogyan kell viselkedni, mit kell mondani ilyen esetben? Az egész szobat belepi
valami lathatatlan ragadds massza, semmihez nem akarok hozzaérni. Gergé széket
hoz, azt mondja, uljek le, inkabb csak suttogja, egyikiink sem mer hangosan be-
sz€lni. Felhivom az 6csémet, mondja, és kimegy a szobabol.

Nem tudom, mit csinaljak, itt vagyok az apjaval kettesben. A karja vékony, mint
az enyém, alig lélegzik, az arca beesett. Gondolatban korberajzolom az el6reugrod
homlokot, a markans orrot. Amikor radobbenek, mennyire hasonlit Gergére, szép-
nek latom. Hossza a korme, levaghatnam. Kereshetnék egy neszesszert, benne kis-
olléval. Megnézhetném a szekrényben, de nem akarok hozzanyulni a fogantyaja-
hoz, amugy is lehet, hogy a taskajaban van. Ki kellene cipzaroznom, matatni kéne
benne, turkalni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben a kisoll6ért. Ha megtalal-
nam, a keze ald Gjsagot tehetnék, arra esnének a levagott koromdarabok, hozza se
kéne nyGlnom, Ggy dobnam ki a szemetesbe. Lehet, elhtizna a kezét, véletlentil bele-
vagnék, vérezne is, a névérektdl kellene vattit kérnem. Nem vagom le a kormét. Az
agynemt nézem, a korhazi pecsétet a kék tintaval, gytrédéseket, halvany foltokat,
van egy-két szakadas is, a térdhajlatomrol kozben lecsurog egy izzadsagesepp.

Nyilik az ajtd, Gergé az. Kivancsi vagyok, mit beszélt az 6ccsével, de inkabb
nem kérdezek semmit. Gergé annyit mond, meg kell keresni az apja pénztarcajat.
Ez azt jelenti, hogy muszaj hozzaérnem dolgokhoz. Atkutatom a sziirke szévet-
nadragot, a kontost, a bdértaskat, épp csak az ujjam hegyével tapogatok. Mitdl
undorodom ennyire? Nyilik az ajtd. Megtalaltak a pénztarcat?, kiabal be egy kovér,
fehérkopenyes né, gondolom az egyik névér. Az egész arca fénylik az izzadsagtol,
az enyém is biztos ilyen. Visszafogottan megrazom a fejem, hogy lassa, igy is lehet,
ilyen szép csondesen. Kozelebb megy az agyhoz, tgy kérdezi hangosan. Andras
bacsi, hova tette a pénztarcijat? Ididta. Honnan tudna, amikor mar beszélni sem
tud. Tiszta sor, a pénztarcat elloptak, mint a baratnémét multkor a sztilGszobarol.
Ide tettem, mondja remegd hangon az apja, és a parna ala mutat. Gergé majdnem
felugrik 6romében.

Kérsz inni?, kérdezi Gerg6 jo hangosan, az apja bologat. Ahogy probalja felil-
tetni, mindig visszacstszik. Ideadod azt a szivoszalat?, kérdezi t6lem, és a kisszek-
rény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy meztelenil térdelek egy széken az dccse
szobajaban, és az asztalrol fekete szivoszallal felszivok egy csik kokaint.

Nem maradunk sokaig, a névér szol, a bacsinak pihenésre van sziiksége. Segi-
tink neki visszafordulni a fal felé, a hatat torulkozékkel tamasztjuk ki, mint az Gj-
szilotteknek. Mark is mindjart jon, mondja Gergd, én pedig Osszerezzenek, ahogy
meghallom az dccse nevét.



A Komjathynal széllok le a repiilérél, almomban itt van a Himalaja, az uszoda
mogott magasodik. Meg akarom maszni, de eszembe jut, hogy Gergé apja is itt la-
kik, meglatogatom. A 1épcséhazban azon gondolkodom, hogy akar le is fektuidhet-
nék vele, de ekkor megszolal a telefon.

Kinyitom a szemem, még sotét van, csak halvanyan latom Gergé korvonalait,
torokulésben 1l az 4gyon. Apa meghalt, mondja, én pedig villanyt kapcsolok. Za-
var, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek egy bugyit meg egy atlétat, mintha
erre is lenne szabaly. Példaul, ha meztelentl ér a halal hire, azonnal 6ltozziink fel.
Nem tudom, mit kellene mondani, a sajnalom erétlen, a részvétem hivatalos, végul
megolelem. Mi a faszért nem tudtidk megmondani, hogy meg fog halni, kérdezi
Gerg6, és alsogatyit vesz fel. Ok latnak haldoklokat minden nap, nem én. Nem
kellett volna hazajonniink. Probalom megnyugtatni. Reggelig beszélgetiink, nincs
nagy zokogas vagy ilyesmi. Nem tudom, mit kell csindlnom, mondja valamikor
hajnalban. Aludjunk, valaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az
apam, szerinted én aludhatok?

A temet6 el6tt allunk az tires parkoldban, Gergé és én, két fekete ruhas alak a
poros Gton. Harom 6raval hamarabb érkeziink, Zolikat és Markot varjuk. Zolika
Gerg6 féltestvére az apja masodik hazassagabol. Ez természetesen azt jelenti, hogy
Mark féltestvére is, de 6rommel nyugtizom, hogy Mark mint viszonyitasi pont
kezd eltlinni, és helyébe Gergs 1ép. Gergd apja, Gergs anyja, Gergé féltestvére.
Mark tobbé mar nem Mark, hanem Gergd dccse.

A hajam szaraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergé szerint nem illik
szandalban jonni, de nem volt zart cipdm. A koromlakkot indulds el6tt gyorsan
lemostam, a fiilbevalot kiszedtem. Nem tudom, hogy szabad-e ilyenkor sminkelni,
végll tettem egy kis szemceruzat. Megérkezik Zolika, szemiiveges, alacsony, gyors-
mozgasu fit, se Gergdre, se az apjara nem hasonlit. Mindjart jovok, mondja Gergd,
és elindul a temeté iranyaba. Zolika kozelebb jon, az idGjardsrol beszélgetiink.
Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem eurépai embernek valoé ez a kanikula,
nincs rosszabb annil, mint amikor messze a sir, és az ember tocsog a sarban.
Méghogy nincs klimavialtozas, a sok erny6tdl nem is latni semmit, j6 ez a legyezd.
A legyez6rdl Sevilla jut eszembe, de miel6tt a vasarlas korilményeit kezdeném ecse-
telni, Zolika megkérdezi, nem rossz-e, amikor igy harmasban talalkozunk Gergével
és Markkal. Ez lesz az els6 alkalom, valaszolom. Es Gergé ezt hogy birja? Most bocs,
de én biztos nem tudnam elviselni, ha a csajomat a tesém kurogatta volna.

Nem mondok semmit, az elsé este jut eszembe Markkal. Bort ittunk, beszélget-
tiink, aztan behtzta a fuggonyt, és egy kis atlatsz6 mlanyag zacskot vett els. Meg-
pockolte, kipattintotta a zarat, a fehér port az asztalra szorta. Rutinosan rendezget-
te, simitotta, a bankkartyajaval Gtogette, 6t csikra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott
a leghosszabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott Ultem az
asztalnal, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szivoszalat — fekete, vastag,
kabé nyolc centis — a bal orrlyukamhoz tette, igazitsam meg, mondta, én meg bel-
jebb toltam. Fijjam ki a levegdt, haromra szivjam fel. Filmek jutottak eszembe,
ahol szétesett n6k a mosdoban szipognak és a mutatéujjukkal dorzsolik az orru-
kat. Nem emlékszem, hogy lett volna a kezlikben szivoszal. Mark azt mondta, ha
még soha nem csindltam, probaljuk el6szor kokain nélkul, a ritmus miatt. Egy-
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kett6-ha-rom! A rom utan szivjak, ne romra. Masodik probalkozasra 6sszehoztuk,
mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat, 6 tartotta a szivoszalat, ko-
vessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta. Lehajoltam, majdnem lesoportem a
cuccot a hajammal, felszisszent, 6sszefogtam. Akkor haromra.

Gerg6 kozben mellém ér, atkarol. Hol van Mark?, kérdezi Zolika. Most irt, ne
varjuk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy & azonositja majd apucit? Ezt az
egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent megcsinalok, csak ezt ne kelljen. Ger-
g0 lefelé néz, a cigijét pockoli. Majd én azonositom, mondja. Zolika a homlokat
torolgeti, tgy folytatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészitik. Tudod,
feloltoztetik meg korrigaljak a hibakat, hogyha az alla leesik, felkotik, szoval olyan
lesz, mintha aludna. Gergé eltapossa a csikket. Akkor nem akarod te csindlni?, kér-
dezi Gergg, és eltapossa a csikket.

A ravatalozoban allott, poshadt szag. A terem kodzepén tires koporsotarto, a fal
mellett elnytt, valamikor csillogd aranyszinG szovettel bevont székek. Hatrame-
gylink a személyzeti részhez. Kazettds magnd az asztalon, mellette urna, hosszab-
bitd, nagy fakereszt, szerszamok, szemfedd, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas
csendélet, koponya nélkiil. Az asztalon fehér spirdlfuizet, rajta fekete bettikkel: HA-
LOTT ATVETELI NAPLO. Kivancsi vagyok, milyen rubrikdk vannak benne. Datum,
halott neve, atvettem? Nem merek belelapozni. Nyilik az ajto, két férfi gorditi be a
zart koporsot. Tessék kérem kozelebb jonni, mondja az egyik férfi. Hairman allunk
egymas mellett, az utols6 pillanatban Zolika is velink maradt. Szépen elkészitet-
tik, feloltoztettiik abba a ruhdba, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felké-
sziiltek? Ugy értem, 1élekben? Valoszint, nem, de azért mutassa, vilaszolja Gergé.
Akkor most tessenek figyelni, nyitjuk a koporsot. Itt van. Mindent megcsinaltunk,
rajta van az ing, a zako, a nadrag, az alsonemtk is. Tessék megnézni, a cipdt is
raadtuk, meg lehet nézni, rajta van az oOra is, amit kértek. Egyikiink sem mozdul.
Tetszik latni? Ott az 6ra. Koszonjuk, 6 az édesapank, mondja Gergs, megfogja a
kezem, elindulunk kifelé. Finom illatot érzek, id6kozben feldiszitették a ravatalo-
z6t, mindenhol palmak és fehér viragok.

Kint megcsap a forrosag, mintha hajszaritobol fajnak a levegst. Nem azt mond-
tad, hogy szépen elkészitik?, fordul Gergé Zolika felé. Hogy felkotik a szajat és
letakarjak a szemét? Ez durva volt. Ja, mint az a Munkacsy-kép, az UvoltS inas,
mondja Zolika. Asito, javitom ki automatikusan. Azért ez mar tényleg csak a por-
hively, nem volt benne lélek, mondja Gergs. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a
lélek ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejiink folott. Szia
apuci, mondja, és integet a levegSben.

Fél ora mulva kezdddik a temetés, a bejarat melletti padokhoz megytink, Gergd
még el akar szivni egy cigit. Idegesit, mégiscsak temets. Jonnek az emberek, minden-
ki bemutatkozik, idegenek kivinnak &szinte részvétet. Ki az az apaca?, kérdezi Zolika.
Nem tudom, de Ggy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergg,
mire Zolika, figyeld meg, jonnek majd a nék, mindenki ezt fogja mondani. Ossze kéne
terelni Sket, j6l mutatnanak egyutt, n6i kézilabda-valogatott, cserékkel egytitt.

Es 6 ki? Lehet, hogy a kurvdja, mondja Gergd, én meg raszolok, mintha egy
temetésen nem mondhatnank ki azt a szo6t, hogy kurva, mintha ez is szabaly lenne.
Mondom, hogy itt lesz az 6sszes ndje, csak ne verekedjenek 6ssze, suttogja Zolika.



Nézem a nét, fekete, szlk rovid ruha, hossza festett haj, egy csokor voros rozsa a
koszorak kozé. Az amerikai filmekben napszemiivege lenne, de itt jol latom a ki-
sirt szemét. Gergl anyja lépked el6re komotosan, igazi nagyasszony a teltkarcst
alakjaval és voros hajaval. Gyonyord vagy édes kistiam, mondja, megpuszilja, és
hosszan oleli. Nekem is ad két rovid puszit, €s mintha egy halvany olelésfélét is
kapnék. Azon gondolkozom, ha lenne két fiam, mit sz6lnék egy olyan néhoz, ami-
lyen én vagyok. Gergének igaza van, id6t kell neki adnom. Na, megjott, mondja
Zolika, és Mark felé int. Nem fogom meg Gergs kezét, attol félek, a tenyérizza-
dasbol téves kovetkeztetéseket vonna le, hidba gondolom ek6zben, hogy egy
ilyen helyzetben a tenyérizzadas megengedett reakcid. Mark megveregeti Gergl
vallat, lazanak mutatja magat, de Osszeszoritott szdjjal beszél, alig lehet érteni,
hogy mit mond és a szemoldoke is remeg. Na, szia, picike, mondja Gergbnek, és
megoleli. Idegesit, mit picikézi le, de Gergét lathatdan nem zavarja, tgy all mellet-
tem, mint valami Gsplatan, nyugodt és hatarozott. Szia, Vera, fordul hozzam Mark.
Hiaba akarok természetes és konnyed lenni, érzem, ahogy vorésodom.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergdt, mikdzben a ravatalozo felé me-
gyunk. Minden rendben, vdlaszolja, és megolel. Nézem a zart koporsot, Gergbhoz
tapadok, Zolika és Mark kicsit hatrébb allnak, visszafogott szipogas, egy-két zseb-
kendq, de inkabb csak a homlokukat torolgetik az emberek.

A temetés utan a parkoldban varakozunk. Gerg6 és Zolika anyja kortl is kisebb
csoport alakul, messzir6l méregetik egymast. Zolika szervezi, ki melyik kocsival
menjen a torra, harmunkat, mintha direkt csindlna, hatra tltet. Kozépen ok, bal ol-
dalamon Gergd, jobbomon Mirk. Osszeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Lattad az
Icat?, ugye, hogy meghizott?, az a szép nG, most mondd, nem értem, miért kell min-
den papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az remekelt, hallotta-
tok, hogy valnak?, és az a n6 a voros rozsaval? Tényleg apatok kurvaja volt? Nem
valaszol senki, az utat nézem, ahogy a felfestett fehér csikok eltlinnek az aut6 alatt.

MindkettGjikhoz hozzaér a vallam. Mark egyfolytaban fészkel6dik, a teste is
mintha megvaltozott volna, talan kicsit hizott. Egy éve lattam utoljara. Felmentem
hozza, és arra kértem, csindljuk tisztan. Azt mondta, csindljam, ahogy akarom, &
nem tudja mashogy. Fél 6ra malva mar rutinosan pockoltem a zacskot, egy libris
torzsvasarloi kartyaval rendezgettem a fehér port, hajam 6sszekotve, nehogy lese-
perjem, felszivtam, 6 hatulrdl dugott kozben, a maradékot a fogamba dorzsoltem.
Hajnalban taxit hivott, elment még egy adagért, kértem, ne menjen, azt mondta,
musz3j. Addig onkielégitsek. Es igyak bort, mert fel vagyok porogve. Akkor mar
egy hete nem tudtam elélvezni, inkabb ittam. Amikor megjott, azt mondtam, nem
szivok tobbet, de nem tudtam megallni. Reggel bedugult az orrom, probaltam ki-
fGjni, vérzett. Remegtem, a szam kiszaradt, attol féltem, ledll a szivem. Kértem, hogy
vigyen korhazba, de nem vitt. Minden rendben lesz, valaszolta, és nem karolt at.
Aztan lett valakije, nem talalkoztunk tobbé. Sokaig hidnyzott. Most azt gondolom,
nem is &, inkabb a kokain.

Zolika bekapcsolja a radiot, évszazados melegrekord délt ma meg az Orszagos
Meteorologiai Szolgalat tijékoztatdsa szerint. Na, mit szoltok, kibirhatatlan ez a
héség, nem? Gergs egyenletesen 1élegzik, a tenyere szaraz, a szive is normalis Gitem-
ben ver. Kdzelebb htzédom hozza, hogy a vallam ne érjen Markhoz.
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AGOSTON TAMAS

Mint az életében

Jégeso veri a bullabdzat.

A ballonkabdtos lélekldto

apdam folé bajol a menwnyddrgésben.
Belenéz a fiilébe, orrdba, szdjaba.
Felegyenesedik, felem fordul,

vastag keretes szemiivegérol csopog a viz.
Ne aggody, fiam, mondja, stindiszno lesz.
Mdsnap, a nyekergé dgyon gorilla ugral.
Apam lelke az: megismerem a szagdrol.
Csalddottan dllok a kiisz6bén.:
stindisznonak ériiltem volna, az okos dllat,
ba beleriigsz, elgurul, mint a gumilabda.
Telnek-miilnak a napok.

A szemétlada akciofilmeket néz,

nem hiizza le maga utan a vécet.

Noket bivogat telefonon.

Nyelvét nyiijtogatja az erkélyrol

a parkban siitkérezo nyugdijasok felé.

Ha egy bdcsi méltatlankodik,

a mellkasdt doéngeti, mint egy lakotelepi
diktator, akinek barom no sziilt gyereket a hazban.
Anydm csak legyint. Mindig is tudta,

bogy az apam egy majom,

még hogy stindiszno. ..

Ne t6rodj vele, fiam, mondja,

egyszer majd elmegy, mint az életében.
Addig csak szedd fel szorgalmasan a szonyegrol
az eldobalt bandnhéjat.

Tor

A szdlkas lépcsén gubbasztok.

Keresztanydam fodros fekete szoknydja

surolja az arcomat, abogy eltipeg mellettem.

Nemrég még a franciadagyon iilt,

rozsaszin melltartojat igazgatta.

Keresztapam akkor mdr az ablak elétt dllt vasalt nadragban,
cigarettafiistét ldttam a kulcslukon keresztiil.



Nyikorog a hatam mogott a 1épcso.

Keresztapam a vdllamra csap: ,,Ne keseredj el, fiam.
Nem volt azért olyan rossz ember az apdd.”

Es elmegy. Rokonok néznek ram,

akiknek nem tudom a nevet. Zavartan mosolygo anyam
a cikornyads urndt torélgeti a kavargo konyhdaban.
Valaki fagylaltot ejtett ra.

Fliggony

Hideg vagyok és bdrsonyos,

mint egy tengerbol kiemelt kdszobor.

Megzdldiilt vallamon, 10rétt fejemen,

ég felé lendiilo karomon galambok tilnek:

a lelkeim. Azt bittem, egy van, pedig tobb,

nem is tudom megszamolni, annyi.

Az ember, aki a tengerbe vetett,

nem él mar. Bossztibol most itt dllok

a bhaz elétt, abol koporsoba raktdk.

Zokogni szeretnék, mint egy vizeromii.

Egyik lelkem felrepiil, idegesen csapkod,

szarnyal a nyitott ablakban hullamzo

fiiggony felé. Nem repiil be.

Megfordul, rémiilten visszaindul,

leiil megint a kezemre. Ha mozogna a kezem,
tenyerembe fogndam, ha a szdam, sohajtanék,

bogy maradjon. Rossz nézni, abogy vagdossa magdit,
abogy megint reptilni késziil. Mintha dolga lenne odabent,
az 6rjongo fiiggény mogott.

PAL SANDOR ATTILA

Ballada a balalrol

Lebet a halal még anndl
is félelmetesebb, mint
abogy most gondoljuk?
Meglebet. Meglebet.

Egy tudomdmnyos kutatds szerint
ugyanis az agy joval tovdabb
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miikédik anndl a pillanatndl,
amikor a test mar nem ad
életjeleket. Joval tovabb.

Az emberek pontosan tudjdk

és érzekelik tebdt, amikor mds

emberek megallapitjak, hogy meghaltak.
Pontosan tudjdk.

Egy ember csapataval olyanokat
vizsgalt, akik szivrobamot kaptak,
bedllt naluk a bhaldl dllapota,

de sikeriilt iijraéleszteni Oket.

Tébben pontosan leirtdk, mi tértént.

A klinikai balal abban a pillanatban
kévetkezik be, amikor ledll a sziv

és a vérkeringés az agyban.

Abban a pillanatban.

~Amikor ez bekdévetkezik, az agy ledll.
Megsziinnek a reflexek, a pupilla nem reagdl.
Egyfajta energiarobbands durran szét az agyban.
Mint egy szupernoéva vagy épp kitérés a Napban.”

Régebben emberek

olyan emberek agyaban

vizsgaltdak az elektromos

Jeleket,

akiket elaltattak, majd

mesterséges szivrobamot idéztek ndaluk eld.
Olyan csodalatos mintdzatokat ldttak,
melyek szerint tarsaik agya hiperérzékennyé
valt a baldl pillanataban.

, Ugyanazokkal a modszerekkel dolgozunk,
mint azok az emberek, akik azt vizsgaljdk,
milyen folyamatok zajlanak le pontosan

az emberek agyaban, amikor szerelmesek lesznek.”



Az olajmunkdsok t6megszerencsétlenségének
balladdja

Szabad szombat, reggel 7 ora.
A telepen ditbérégnek a motorok.
A levegb 4 fokos.

Fekete fellegek az égen.

LIgyekezziink fitik, mert nagyon
befiitenek nekiink!”, biztatja
tarsait Iliés, a Rakéta szocidlis
brigdd vezetdje.

Mikor volt ez? Hdt, gyerek, mar kurva régen.”

A kévetkez6 percekben elszabadulnak
a loerdk (vagy kilowattok) és 11
szallitojarmii a Kiskunbalas-EK-E-32-es
Sfurdsi pontra indult.

,Kod volt azon a reggelen. Ott szoptunk a kddben.”

LegelGszor a 27 tonna teberbirdsii
FAUN gordiil ki a kiskunmajsai teleprol.

Mikor volt ez? Kilencszdzbhatvandétben.”

Es ezzel kezdetét vette a szanki szallitok
felelbsségteljes munkdja, amelyre szabad
szombaton vdllalkoztak. Délutdn 3 ordra

a flrétorony valamennyi részegysége —
koztiik a 26 tonnds MAREP-szivattyii —

az uj helyén volt. Mdasnap, vasdarnap

egy mdsik csapat egy tijabb fliréberendezést
szdllitott at a kijeldlt pontra.

Foldgazkitérés. A bulladékgdzokat égetik a faklyan.
Hiitétartalyok, acélszegek. Testek a maglyan.

A szdllitasi tizemegység brigdadjai életében
ennek a ket napnak kiilondsen nagy a
JelentOsége és az értéke. Ezzel csatlakoztak
ugyanis egyebek k6zott a mecseki szén-
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banydszat 200. évforduldja tiszteletére
meghirdetett munkaversenybez. Az 6nként
vallalt munka sikeres elvégzése egyik jele
annak, bogy a szdllitdsi iizemegységben

megiijuloban van a munkaverseny-mozgalom,

és a szomori eset utani megrorpandas
lassan a malté lesz.

Saresé volt. Az égbdl potyogott a sar.
~Menjél mar, Sanyi, a valtékocsi var.”

BIRO KRISZTIAN
Duga-1

Ma temették az 6reget, aki mindig
az orosz fakopdnccsal riogatott.
Persze nem tudtuk, mi lebet az,
egy harkadlyt képzeltiink el, ami
valbsziniileg szereti a vodkdt.

Az dreg volt vagy negyven kilo, és

csak akkor lattuk, ha dtpattant hozzd

a labda. Olyan nevetségesen fenyegetett,
bogy néha direkt az ablakat céloz-
tuk-tuk-tuk. Aztan hamar megunva

a falut, a kiilonféle madarait, megnéztiik,
meddig lebet eldobni a banyaté mellol.

Ugy tiinik, nekem egy pesti sérpadig
sikeriilt. Szemben csaldadnevek tiltek:
vagy utcdik voltak, vagy dallamuk.
Amikor el6sz6r kezet fogtam veliik,
valamiért nem mondtam az enyémet.

A bharmadik sér utan csérrent meg a
telefon. Hallottad, mi lett az 6reggel?
Kirdgta az agyat az orosz fakopancs.
Persze mindketten egy negyvenkilos
remegést képzeltiink el, aki szereti

a vodkat. Mar tudtam, bogy az orosz
Jakopdncs egy monoton zaj, valami,
ami kopogtatni tud a balanték koriil.
Valami, ami elvitte a fél csalddom,



én pedig Pestig menekiiltem eldle.
Miutan leraktam, veégig a kavicsokat
néztem. Az érdekelt, hogy melyik
szdllbat a legmesszebb. Csak akkor
szolaltam meg, amikor a szemek
megaszalodtak az asztal tiloldalan,
és mar minden koltot kibeszéltiink.

Tudtatok, hogy majkoémaban a beteg
karjai gyakran megrandulnak?
Utanozni kezdtem a nagybatydam.

Es képesek voltak ezt a kényszer-
mozgast szarnyverdesésnek elnevezni.

POOS ZOLTAN
Hibas téglak

Sokdig nem tiintek fel a hibads tégldk
a sirokon. Rosszul égtek ki, tavolrol
olyanok voltak, mint az dsvanyok.

Nébdny zéldes arnyalatui lett,

de voltak lildk is. A nap 11gy csillogott
rajtuk, mint az eozinos hazakon,
ahol a gazdagok élnek.

A Szent Mihaly temetében a szegények
bibas téglakkal raktdk kérbe a sirokat.
A bibaban keresték a rendszert, mikor
a tarka téglakat a bantokra belyezték.

Van, aki a sir négy sarkdaba tette
alegszebb, vulkani hatasa tégldit,
madsok a kereszt mellé pakoltdk
az amorf darabokat.

A hazak épitéséhez csak szabvdanyos
teglakat haszndltak, viszont a sirokon

a sertilt darabok gy kapcsolodtak bssze,
mintha értelmet wyert volna a hiba.



A jovo megszerzése

Holger Pedersen, a nyugdijas dan csillagdsz,
a Niels Bobr Intézet konybdjaban tilt, amikor
megldtta az ég addig ismeretlen arnyait.

Nem a tdavcsévebe nézett, hanem poros
tiveglapokat tanulmdnyozolt.

Eveken at bamulta az éjszakat, nézte a sovdany
talajon névo fakat, nézte a csillagokat

a kévér égen, hogy idejében megérezze

a veszély hiivds szelét, de nem latott semmit.

Abogy a tedjdt sziircsolte, egy fiokban
tiveglapokra nyomott képeket taldalt, amin
napfogyatkozast, iistékoséket és csillagképeket
latott. Az 1896-0s fotolemezek Dstervold-
teleszkoppal késziiltek a Koppenbagai
Egyetem csillaguvizsgalojaban.

Abogy a némdn, otthonosan sététlo égitesteket
Sfuirkészte, feltiint neki az égi tajak nyugtalansaga
és a Hold egyre tompabb fenye. Azt gondolta,

bogy olyan, mint egy dreg szdlloda tiikre,

ami attol mosodott el, bogy tiil sok arc bamult bele.




kilato
Ebbol a vegjatekbol leginkabb a
jatékossag hianyzik

KENYELMETLEN TUNODESEK 12

Tlnédéseimben itt-ott tobbszor irtam az elmualasrol, a végrél. Megkimélve az olva-
sot megismétléstiktél, nekivigok a toménységiikben igy is bizonyosan legkényel-
metlenebb tinédéseknek.

Az oregség annyi, mint a cselekvés kockdzataval szemben egyre inkabb kedvet
érezni a nem-cselekvés kockazatira. Egyuttal fokozatos felkésziilés arra a végtele-
niil hosszt idére, amelynek mar egyaltalan nincs kockazata. Mindaz, ami korab-
ban magitdl értet6ds volt, elszanidssal teli merész kalandda valik. A fiatalok folény-
érzete az idésekkel szemben, legalabbis az az érzésiik, hogy gyokeresen masok,
indokolt. Annyival, de annyival tobb az idejuk.

Fiatalon sok mindennel nem torédtem. Eltem. Némi talzassal, id6tlentil. Azéta
foglalkozom egyre tobbet a jovével, miota egyre kevesebb van bel6le. Fiatalon na-
gyon tlrelmetlen voltam. Most viszont egyre tiirelmesebb vagyok. Jobban bele-
gondolva, nincs ebben semmi ellentmondas. Hiszen egyre kevesebbet veszthetek.
Nemsokara csak az életemet. Amikor hiiszévesen az 6regségre gondoltam — per-
sze még véletlenll sem a majdani sajaitomra —, az idegenség hidege csapott meg.
Ehhez képest most, hogy mar nyakig belemertltem, nemcsak éppoly természetes
életszakasznak tlnik, mint a fiatalsag, de tanulsigosabbnak is. EsendGségével meg
szivossagaval nagyon-nagyon emberinek. Ha annak idején annyit foglalkoztam
volna a fiatalsaggal, mint most az éregséggel, nem lettem volna fiatal. Amibdl azon-
ban nem kovetkezik, hogy ha most annyit foglalkoznék az 6regséggel, mint annak
idején a fiatalsdggal, akkor nem volnék oreg.

A megroviditett gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a tavot rosszul felmérd versenyzé. Kezdetben nagy a folénye, ami a kozepé-
re mdr apad, a tav masodik felében pedig annyira kifullad, hogy az utols6 métere-
ket megtenni is képtelen.

,2Barminek ellen tudok allni, csak a kisértésnek nem.” Oscar Wilde paradox
csattandja abbol fakad, hogy az allitas elsé fele: ,Barminek ellen tudok allni” egy-
értelmiien felkészit a folytatasra: ,még a legnagyobb kisértésnek is”, am, a varako-
zast megcafolva, az ellenkezgjével folytatja. Amilyen roviden, olyan meghokkents
modon 6li meg a kozhelyet. Sajnos az a torekvés, hogy a jozan észnek minden-
aron ellentmondjon, Wilde rutinjava valt. ,A 1élek oregnek sziletik, de megfiatalo-
dik. Ez az élet komédiaja. A test fiatalnak sziletik, de megoregszik. Ez az élet tra-
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gédiaja.” Kétségkivul eredeti a kontraszt: az id6 mulasaval a 1élek egyre fiatalabba,
a test egyre Oregebbé valik. Kar, hogy valojaban a lélek is a testhez hasonldan vi-
selkedik. A paradoxon hibas, ha hamis érveléssel hamis kovetkeztetésre jut. Leg-
feljebb az mondhat6, hogy bar a test megoregedett, a lélek kordt meghazudtolva
naiv maradt, ami meglehetSsen (tragi)komikus hatast. Mentes az erGltetettségtdl,
talalo is lehet, de nem sz6l nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

Fiatalkori baklovéseimet tapasztalattansigommal, késébbi badarsagaimat tapasz-
talatommal magyarazhatom. Micsoda kiilonbség! Mire az ember eléri a harmadik
X-et, egyre szilardabban kialakul az egyénisége. Es egyre viligosabban latja, hogy
mi minden nem lesz bel6le. A fiatal kevesebbre becsiili az életet, mint az Oreg.
Utobbi egy rossz szokas rabjaként, annal inkabb ragaszkodik életéhez, minél to-
vabb élt. Hetven folott még csak kevéssé, most jocskan nyolcvan folott, a raadas-
ban életlehetGségeim nyilvanvalon szikiilnek, amit rezignaltan viselek. Egyre ke-
vesebb az, amire vigyok. Még a vagyra se vagyok. Kivancsisigom kore azonban
nem sztkul, tehat még élek. Még gondolkodom, tehat most még vagyok.

,Tizenot esztendGs koromban szorgalmasan tanulmanyoztam a bolcsességet;
harmincéves koromban megszilardultam benne; negyvenéves koromban megszin-
tek a kételyeim; hatvanéves koromban semmi sem volt a viligon, amin megiitkoz-
tem volna; hetvenéves koromban pedig Ggy tudtam kovetni szivem vagyait, hogy
nem higtam 4t az erkolesi torvényt.” Igy Konfuciusz. J6 lehetett neki. Tizenot éves
koromban én is szorgalmasan tanultam, de teljesen éretlen voltam; harminc éves
koromban sem volt fogalmam a bolcsességrdl, de mar tudtam, miben nincs semmi
okom hinni; negyvenéves koromban még kételked6bb lettem; hatvanéves korom-
ban inkdabb nétt, mint csokkent mindaz, amin megitkoztem; hetvenéves korom-
ban sem talaltam egyszerlinek szivem vagyait; nyolcvanon tal, ha olykor tgy ér-
zem, raleltem a bolcsességre, csak futd pillanatokig tart. Cseppet sem lepSdok
meg, hogy nekem nincsenek kovetSim.

Maig szerzett tapasztalatommal hiiszévesnek lenni maga volna az iszony. Csak-
hogy e tapasztalatommal nyolcvanotévesnek lenni, edzettségem ellenére sem iga-
zan szivderits. Meglepdok, hogy még mindig meglep6dok. Még tanulok. Kétség-
kivil megfontoltan kovetem el a ram jellemzS hibakat. Egy ideig csak tudtam,
hogy oreg vagyok, azutin mar éreztem is. Hiaba lett azonban kozottik tokéletes
harmonia, esztétikai élvezetem elmaradt.

Az oregség kényszerl lemondas. Lemondok mindarr6l, amire mar nem vagyok
képes, meg arrdl is, amit meg tudnék tenni, de mar nem kapok modot ra. Ezért a
feleslegesség novekvé érzete. Feleslegesnek lenni vagy nem lenni — ez itt a kérdés.

LAz egész ittlét valt az ironikus szubjektum szamara, s az ironikus szubjektum
az ittlét szamara idegenné” — olvastam Kierkegaard tételét el6szor harmincot éves
korom tajan, és nyomban kozelinek éreztem. De sohasem oly azonosnak, mint
mostani vénallapotomban.

Tobbszor éjszaka tAimadnak a legjobb gondolataim. Még inkabb, sajnos, a leg-
rosszabbak (=nyomasztobbak) is. Az elégedettség alapja a zsigerek békéje. A ki-
bontakozo laza lelki tartis pedig maga az életkedv. Kifogastalanul érezném ma-
gam, ha nem tudndm, hogy nem vagyok jol. Ugy viselkedni, mintha nem is tud-
nam, ez aztan a képmutatas.



Abszurd jovékép: elSttem a multam. Az dregség egyre elviselhetetlenebb terhe
nem a mult, hanem a jové. Az 6regségben a legkinosabb a tisztan lathato pers-
pektiva. Az dregség természetes, az ember nem az. Oregember: dsszetett sz6, az
elsé tag fosztoképza.

Tartosan leverd helyzetben:

— Mondjal mar valami mast!

— Nem tudok.

— Akkor is mondanod kell!

Az oregkori derd az oregkori hibbantsag jele. Még a szinek is fakobbak. De hat
mit akarok? Elvégre jol latom &ket. IdGskorra az ember szép (?) lassan, darabon-
ként mulik el. Abszurd kivinsag: — De szeretnék Gjra oreg lenni!

Az oOregség szerencsés esetben bolcsességgel jar. Gyakrabban azonban faradt-
ta, a faradtsdg pedig kozombossé tesz. Ha valaki Ggy gondolja, hogy az egykedvi-
ség a bolcsesség jele, vagy éppen abbdl fakad, éppugy téved, mint aki az tld6zéi
el6l pancélruha mogé hazodo atonalldt hés lovagnak hiszi.

Gazdagon atélem, hogy mennyire nem szamitok. Ez is 6regkori bolcsesség?

Eletkép bankban, tartés szamlanyitdssal.

— Harom vagy ot évre kivanja?

— Ot — vagom ra kapasbol.

Pici sziinet utdn hozzateszem:

— Micsoda optimizmus!

Az Ugyintézé fiatal lany futd mosollyal jutalmaz.

Einstein elégedetten jegyezte meg, ,elértem azt a kort, amikor, ha azt mondjak,
htizzak zoknit, nem kell megtennem.” En mir béven meg is haladtam, és ebben
sem tudok felnéni Einsteinhez. Annak az elvnek alapjan, hogy ami egyszerten jol
megmagyarazhatd, ne bonyolitsuk indokolatlanul, vilagos, hogy Einstein laba,
szemben példaul az enyémmel, nem volt fazos.

Télen sziilettem. Mondtak, dermeszt6, hoval teli télen. Ugy latszik, kitorolhetet-
len nyomot hagyott bennem. Elég csak hallanom a tél szépségeirdl, és kezem-la-
bam maris jeges. Nyari 1ény vagyok. Felettem sugarzd kék ég és bennem bizton-
sagérzet. A télen tal kivanok lenni, a nyarat szeretném feltartoztatni.

Adottsagaink alapjan értékesebbek lehetnénk anndl, amilyenek val6jaban le-
szunk. Ifjukori vagyaink hevében értékesebbé kivanunk lenni anndl, amilyenek va-
l6jaban lehetiink. Késébb beérjik azzal, hogy értékesebbnek tartjuk magunkat an-
nal, amilyenek lettink. Adottsagaink és vagyaink szarnyat letorte a zord id6. Sebaj,
mert anndl fényesebben ragyogja be a kopar tajat Onismeretiink sziporkazo csillaga.

Eletiink olyan hizhoz hasonl6, amelyet masok épitettek fel, de a mi keziink ré-
vén. Az épiilet sotét, rosszul tervezett, omlatag, és nem tudjuk, végul is kit terhel
érte a felelGsség.

Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhets. Ha
egy szoval kell jellemeznem, milyennek talaltam az életet kozben-kozben és visz-
szatekintve is, habozas nélkul tudok vélaszolni. Erdekesnek.

Talalos kérdés:

ZokkenSmentesen egytittmikods tarsbol kozonyos itéletvégrehaijto lett.

— Mi ez?
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— Az id6.

Mi az oregség nemigen emlegetett ismérve? Amikor azért érdemes megtenniink
ezt vagy azt, mert most még bizonyosan meg tudjuk tenni. Az oregség folytonosan
kérdgjellel latja el a kozismert szot: utoljara.

A tarsadalomnak kiilondsen az dregek két csoportja van terhére, amelyektdl gyor-
san szabadulna, ha tehetné. Nem tud mit kezdeni az elesettekkel, a testi-lelki, gyak-
ran anyagi segélyre is szorulokkal, és nem tud mit kezdeni a koruk ellenére tovabbra
is teljesit6képesekkel. Kész szerencse, hogy nincs még egy harmadik csoport.

Ahhoz képest, hogy az embereknek mar fiatalon mennyiféle nyavalyijuk van,
még most is pokoli j6 dolgom van. Az 6regkori betegségek nélkiil milyen ese-
ménytelentiil peregnének utolsé éveink. Ha pszichoterapeutdhoz fordulnék, csak
egyet kérdeznék téle: — Hogy lehet, hogy tobbszor egész jol érzem magam?

Eltérd életstilusok: van, aki a Facebookon és van, aki a temetSben ismerkedik.
Meg vannak az aszocidlis 1ények, amilyen én is vagyok. Ebbdl a végjatékbol a
leginkabb a jatékossdg hianyzik. Nem vitds, a késé oregkornak is megvan a maga
szépsége. Leginkabb, amikor — egyre rovidebb ideig — sikertil megfeledkeznem a
koromrol. Hallom, hogy ennek meg annak milyen rossz a hire, de amikor megis-
merjuk, kellemesen csalédunk. Nos, ez a mondas az 6regségre nem talal. A vilag-
egyetem, rdadasul az egyre tagul6 vilagegyetem nézépontjabdl nemhogy az én
sorsom jelentéktelen semmiség, de az egész emberiségé is az. Csakhogy a vilag-
egyetemnek nincs nézSpontja. Az emberiségnek sincs. Nekem viszont van.

A természet csodalata kozben az ember elfeledkezik Gnmagarol — vélte Augus-
tinus. Onnan, ahonnan én nézem, ehhez valéban szentnek kell lenni. Voltakép-
pen Wilheim Meister kérdését is, ,a targy-e az vagy te magad, aki itt beszél maga-
rol?”, mesterkéltnek taldlom. A természet érzése dnmagam érzésének egy modja.
Onmagamtél nem, de a mindennapi életben gyakori szorongatd nyomastél meg-
szabadit. Ily médon a taj az én alkotasom. Meglehet, foglalkozasi betegség is. Nem
szitkséges Wilde-ot kovetve a paradoxont odaig fesziteni, hogy a mivészet lelkes
tiltakozas a természet tokéletlenségei ellen. Elég, ha az alkotast mindossze egyet-
len kis ponton kivinom a természethez mérni. A maradandosiagban. Megbékélé-
sem a megbékélhetetlennel teremtS Oncsalas.

Az utopia utani vagy a halalba is elkisér. Ez magyarazza a meglehetGsen bargya
mondast arr6l, hogy a haldlban mindenki egyenlS. Aki vallja, pusztan két dolgot
nem tud. Mi a halal és mi az egyenlGség. Cafolatul elég részt venni néhany teme-
tésen, majd rinézni a sirokra. Es hogy lehet eltekinteni a halalt akér kozvetleniil
megel6z6 korilmények hatalmas kiillonbségeitsl? Még akkor is, ha békések. Ami
pedig korunkat illeti: nincs kapocs a halal Auschwitzban és a Haldl Velencében
kozott — fogalmazta meg halalos pontossaggal Jean Améry.

,Az élet nem minden a viligon. Az életminGség az, amiért az ember él” — szolt.
Attételes rakja adott haldlos nyomatékot a felismerésnek. Némely kozhely mély
igazsagot takar, bar nem feltétlentil eredeti értelmében. Nehezemre esik beleto-
r6dni, hogy nem maradt jobb valasztisom, mint csak a manak élni.

A barcelonai Tengerészeti Mzeum hatalmas elSterében egy hajo csupasz fava-
za. A Navegar es necessario. Vivir no es necessario mottd6 barmilyen jol hangzik
spanyolul, nem az § talallmanyuk. Annak idején Pompeius mondta, amikor a gabo-



nat szallitd hajok kapitinyai a nagy vihar miatt nem akartak kihajozni a biztonsa-
gos kikotdbal: Navigare necesse est, vivere non est necesse. A siker a romai hadve-
zér aforizmajat igazolta: Hajozni muszdj, élni nem. Elszakadok a tenger(i kozleke-
dés) életfontossagatol. Ahogy én latom: élni musz3j, de nem minden 4ron.

A kivald ember halila paratlan lehetGséget kinal a megemlékez6nek, hogy fel-
idézze, milyen kivald 6. Amikor a nagyon-nagyon hires ember raébredt, hogy ma-
gonddal megkomponalt pompazatos temetésén kajan ellenségei is ott lesznek, el-
ment a kedve az egésztSl. Fontossaganak, amelyet magat is megtévesztve egyben
méltosagnak érzett, mindig tudataban volt. Okkal szamitott ra, hogy a temetésén is
milyen sokan lesznek. A résztvevék mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magat,
hogy itt lehet. Canetti jegyezte fel egy jeles tarsasigi eseménnyé vald temetés al-
kalmaval: ,Ott volt egész Bécs, marmint az, amelyik a vendégségeken is ssze szo-
kott jonni. Eljottek olyanok is, akik csak dhitoztak ezekre a fogadasokra, de soha
nem lehettek rajtuk jelen. Egy temetésrdl senkit sem lehet erészakkal tavol tarta-
ni.” Elesebben fogalmazok: bejutni a korbe sokaknak annyi, mint részesedni a
fontossagban. Akar hullarablas aran.

A nemlét elnevezése roppant informativ. Eppen ez az, amit a legtébben képte-
lenek elfogadni. Miutan meghalt, mindenrdl elfeledkezett. Hogy 6n6s moédon egy-
szerdsitsem a problémat: miutin meghaltam, mar minden rendben van. Masok ha-
lalat batran megvetette. Holttestem még az enyém, de én mar nem vagyok. Meg-
halni egészen mas, mint nem lenni. ,A legfurcsibb: a semmi, / hogy lehet tobbé
sohse lenni, — / a nagy csodilkozds marad csak, / hogy voltam és hogy nem le-
szek.” (Szabd Lérinc) A halal — jegyezte meg Wittgenstein — nem életesemény.
Mondanam: miutin bekovetkezett, mar nem az. Annal inkabb az élet eseménye a
haldl tudata, azzal, ami velejar. Es ez rengeteg. Mindennapokban, vallisban, mivé-
szetben, tudomanyban. Gondolkodni a halalrél annyi, mint gondolkodni az életrdl.

Ugyancsak morbid dolog a halallal viccel6dni, hiszen egyaltalan nincs humor-
érzéke. Az akasztéfahumor a humorérzék legutolsé formaja. Ugy kezdédik jo ideig,
hogy nem is tudunk roéla, és ugy fejezédik be, hogy altalaban nem akarjuk és sok-
szor nem vagyunk tudataban.

— Mi ez?

— Az életiink.

Kihivta a sorsot maga ellen: élt.

Csak az élet lehet elviselhetetlen. A halal nem.

Olyan sokat kiiszkodok a halallal, mintha azt hinném, hogy a gyakori ragondo-
las tavoltartja, vagy legalabb megszeliditi. A képzelet korlatlansiga gyengeség.
Sokkal konnyebb elképzelni valamit, mint semmit. A talvilag természetes, képze-
letbarat vidék, hiaba teljesen irracionalis.

A halal ott il bal vallunkon — figyelmeztet Borges. Sajnos, a jobb vallamat, meg
a fejemet is érzem. Egykor az egyik valliziletemmel bajlodtam. Megtanultam hosz-
szabb tavon Gszni, és azota télen-nyaron hetente kétszer csinalom. Nemsokara ki-
dertilt, hogy magas a vérnyomasom. Rendszeres gyogyszerszedés, mérés mellett
azota hetente kétszer kerékparozom is. Sok helyre gyalog megyek, ami jolesik az
aszassal ellentétben: a viz hémérséklete nekem szinte mindig hideg. Meg nem
tudnim mondani, e hirom moédon Gsszesen hany ezer kilométert tettem meg.
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Olykor érzek reumatikus fajdalmat, fel-felmegy a vérnyomasom, de a két korsag
jol jott, hogy teljes életet éljek, mintha magam volnék a megtestesilt egészség.
Most egy kellemetlenebb diagnoézist kaptam. Egyel6re nem latom, ugyan mire jott
jol? Nekikezdtem a karanak, egyébként tovabbra is igyekszem gy é€lni, mintha
egészséges volnék, akinek csak az a baja, hogy vén.

Evtizedekig egészségesen (?) tavoltartottam a halal(om) élményét. Most ugyan-
olyan egészségesen (?) kozel engedem. Sokat gondolok a halalra, hatha viszonoz-
za. De empatidnak semmi jele. Az életben semmit sem adnak ingyen, miért adnak
éppen a halalt? Keményen meg kell érte dolgozni (bar protekciosok itt is vannak),
de a siker ellenére a jol végzett munka 6rome mar nem élvezhetd.

Utobbi éveimet Ggy is jellemezhetném, hogy a halal egyre inkabb elvesztette
absztrakt jellegét. Meghalni feladat, amelyet barmilyen nehéz, mindenki sikeresen
hajt végre. O, ha legalabb a meghalds siman, olajozottan menne! A vagy netovabb-
ja: hirtelen békés halal.

Egy mai olasz regényben olvastam, de akar a temetSben is hallhattam volna,
amint a sirndl az egyik gyaszold odastigja a masiknak: ,Igaza volt szegénynek, ha
mi meghalunk, még rosszabbak jonnek utanunk.” Lehetetlen.

Vajon a halal érez emberfélelmet? Oka volna béven ra.

A kolté kérdését némileg modositva, valaszolok ra. Nem, nem akarok. Sen-
kinek tarsasigdban nem akarok jatszani a halallal. Kivéve 6t magat, amig nem szo-
rit testkozelben. Addig persze konnyd vitézkedni.

Gyermekem és unokam természetes folytatasa létemnek, aminek tudata azon-
ban sem életemet, sem haldlomat nem koénnyebbiti meg.

,Reggel felismerni az igazsdgot és este meghalni” — javasolja Konfuciusz. Az
igazsagot ugyan nem sikertlt felismernem, kozelgs estém mégsem tartoztatja fel.
LA régi attitiid, amelyben a halal egyszerre volt meghitt, kozeli és jelentéktelen, ko-
zO6mbos, talsigosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halal annyira félelmetes,
hogy mar a nevét sem merjik kimondani. Ezért nevezem ezt a meghitt halalt meg-
szeliditett halalnak. Nem azt akarom mondani, hogy a halal korabban vad volt, de
mir nem az. Eppen ellenkezdleg, azt akarom mondani, hogy ma lett vad.” (Aries)

A korai lazadobol valészintleg megallapodott konformista lesz. A késGi non-
konformistabol viszont bizonyosan halott.

Amikor Basil Hume kardinalis kozolte, hogy a halalan van, az ampleforthi apat,
amint egy igazi kereszténytSl varhato, boldogan felkidltott. ,O, gratulalok! Nagy-
szer( hir! Bar én is Onnel tarthatnék!” Vajon helyében hany keresztény hivé érzett
volna hasonloan?

Orokkeé kutatni a bolcsek kovét és elejétsl tudatiban lenni, hogy nincs ilyen; ez
az igazi bolcsesség titka. Orokké kutatni a bolcsek kovét és mindig azt hinni, hogy
éppen most taliljuk meg; ez a reményteljes élet titka; Orokké kutatni a bolcsek
kovét és a végén abban bizni, hogy ami nem sikertlt e vilagon, sikertl majd a tal-
vilagon; ez a reményteljes halal titka.

Egy vilagrendszer torténelmi bukasanak nem remélt megélése lehet hatalmas er-
kolcsi siker, de a kortarsak talélése egyre inkabb veszteség és egyre kevésbé diadal.

Hossza élet: hossza veszteséglista. De Ggy latom, hogy ez sem konnyiti meg a
lista bizonyosan legutoljaira maradt tételét. Alaposan belegondolva, baritaim in-



kabb kozeli joismerdseim voltak, akik azutin tdvoliakka valtak. Mit tesz a kell§
perspektiva. Teszem azt, mar tiz éve meghaltam volna. Akkor Ggy hittem, hogy
rossz az emberekrdl a véleményem. Most azonban latom, hogy mennyi illazié volt
benne. Hiaba, a j6 pap... Szerencse, hogy Gjabb tizévi tanulasnak csekély a va-
l6szintsége.

»A halal annyiban rossz, amennyiben megfoszt a jovébeli j6 élettdl és annyiban
jo, amennyiben megfoszt a jovébeli rossz élett6l. A halal altalaban rossz és ha
mégis jo, annak oka az, hogy olyan helyzetbe jutottunk, amelyben egyaltalan nem
jo lenniink. Rossz halalt valasztani autoném modon valamivel rosszabb és jo halalt
vélasztani valamivel jobb.” Igy sz6l a targgyal alaposan foglalkozoé svéd konyv leg-
f6bb kovetkeztetése.

Az utolso félszazadban mar a halalt sem hagyjuk békében, itt sem érjiikk be az
elmélkedéssel. Megkérdezziik az emberektSl, hogy mit gondolnak arrél, amire
nem igazan van kedvik gondolni. A hatvanas évek elején tizennégyezer kanadai
személy kissé tobb mint egytizede azt valaszolta, hogy hetente egyszer szokott a
halalra gondolni, mig egyharmada ritkin vagy egyaltalan nem. Egy évtizeddel ké-
sébbi kikérdezés szerint amerikai személyeknek egyotode naponta egyszer, tobb
mint fele alkalmanként és tovabbi egyotode csak igen ritkan tette. Tovabbi hason-
16 vizsgalatok szerint e korcsoport tagjai kimondottan gyakran gondolnak a halal-
ra, am mas adatok cafoljak. Az egymasnak ellentmondd/jelentSsen eltéré eredmé-
nyek f6 oka az adatszerzés modja. A vizsgaltaknak szegezett egyetlen direkt kér-
désre adott feleletbdl legfeljebb azt ismerjik meg, amit a valaszolok pillanatnyilag
vélnek-hisznek arrdl, hogyan szoktak gondolkoddsukban eljarni, és nem pedig
azt, amire ténylegesen kivancsiak vagyunk. Egyébként halalkozeli allapota geron-
topszichiatriai betegek kozel kilenctizede allitotta, hogy még sohasem gondolt a
halalra. Mivel azok valaszoltak, akik a kérdést megértve képesek voltak ra, az elbu-
tulds nem kell6 magyarazat. A targy rank nehezedS stlya megszabja az elharitasi
folyamatok erejét. A sommas kérdés helyett igéretesebb az Osszetett megkozelités.

Amit haldlnak bivunk, az csupan a lélek 1ij és 6romteli életre valé sziiletése.
Nem kellene gydszolni a halotiakat, mert 6k orékké boldogok a mennyben. A haldl
vigaszt hoz. A haldl életem egyik legérdekesebb élménye lesz. A békés haldl egy sike-
res élet mélto befejezése. Nem akarok e percben meghalni, de oriilék, hogy meg fo-
gok balni valamikor. Egy fajdalmas életnél jobb a baldl. Kész lennék meghalni
azért, hogy megmenitsem a legjobb bardtomat. A haldlban minden ember egyenlo.
A balal a legnagyobb rejtély. A baldl se nem jo, se nem rossz, mivel nem vagyunk
balalunk tudataban. Amikor meghalsz, semmit nem vibetsz magaddal. Kénnyeb-
ben elfogadndm a baldalt, ha tudndam, bogy milyen lesz. Sajndlatos, ha egy tebetsé-
ges ember meghal, még akkor is, ha mdr nem alkotott. A haldl nem kivant dlom. A
balal azért félelmetes, mert banatot okoz. Azért félek a haldltol, mert odadt biinte-
tés varhat ram. Semmi sem sz6rnyilbb egy egészséges ember ongyilkossagandl. A
balal a végso és legsz6rnyiibb inzultus, mi embert érbet. Mindendron el szeretném
keriilni a baldalt. A baldl a legrosszabb dolog, ami térténbet velem. — Nem a sajat
valtozataim a halalra, hanem a halallal kapcsolatos attitidot mérs, nemzetkozileg
elfogadott skala tételei. Az egyetértés mértékétsl fiiggben tajékoztat, hogy meny-
nyire féliink sajat halalunktol, sajat haldoklasunkt6l, masok halalatol.
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A szamos mas eszkoz kozil a halalfélelmet mérs legelterjedtebb skala tételei
még méltobbak figyelemre: Félek a lassii haldltol. Rettegek a ravatalozotol. Szive-
sen felajanlandm a holttestemet tudomdmnyos célra. Félek a csalddtagjaim haldok-
lasatol. Félek, hogy nincs tilvilag. Valoszinil, hogy sokakat halotia nyilvanitanak,
bar még élnek. Félek, hogy testem eltorzul, amikor meghalok. Félek, hogy nem érem
el kitiizott céljaimat, mielott meghalok. Félek, hogy taldlkozom a Teremtémmel. Feé-
lek, bogy élve temetnek el. Rettegek a gondolattél, hogy holttestemet egyszer bebal-
zsamozzak. Félek, hogy nem fogok olyan sokd élni, hogy élvezbessem myugdijas
éveimet. Félek, hogy tiizben halok meg. Nem zavarna, ha meg kellene érintenem
egy holltestet. Nem akarom, hogy orvoshaligatok tanulmdnyozzdk a testemet, mi-
utan meghalok. Ha szeretteim koziil valaki hirtelen balna meg, nagyon szenved-
nék. Ha holnap meghalnék, a csalddom hosszii ideig nem tudna megnyugodni. Fé-
lek, bogy a baldl létezésiink végét jelenti. Minden esetben boncoldst kellene végezni,
hogy megbizonyosodjanak a haldl bedlltarol. Félelemmel 161t el a gondolat, hogy
egyszer holtan taldlnak. Félek, hogy nem lesz elég idom, hogy mindazt megtapasz-
taljam, amil szeretnék. Félek, hogy nagyon sok fajdalmat fogok érezni a haldoklds
soran. Hollttestet taldlni szérnyii élmény lebet. Nem szivesen foglalkozom a ham-
vaszias gondolatdaval. Egyszer mindenkinek meg kell halnia, ezért nem diilna f6l
barataim baldla. Félnék, ha éjjel, egyediil temetoben kellene sétdalnom. Félek attol,
hogy rakban fogok meghaini. Nem szamit, hogy koporsoban vagy kriptdaban temet-
nek el. Iszonyalttal t6lt el, ha arra gondolok, hogy eszméletemnél vagyok, mikézben
a halottashdazban fekszem. Félek, hogy nincs Isten. Félek a fulladdastol (és a vizbefii-
lastol). Zavarna, ha egy dllattetemet kellene eltdavolitanom az 1itbol. A szememet
nem ajanlanam fel szemadtiiltetésre a haldlom utan. Olykor felzaklal, ha egy isme-
résém meghal. Rémiilettel t6lt el a gondolat, hogy haldlom utdn be leszek zdrva egy
koporsoba. Senki sem tudja megmondani biztosan, hogy mi fog térténni a haldl
utan. Ha meghalnék, a bardtaim sokdig zaklatotiak lennének. Remélem, t6bb orvos
is meguizsgal majd, miel6tt holita nyilvanitanak. Félek mindentol, ami balott. El-
rémit a gondolat, hogy haldlom utan a testem felbomlik. Félek, hogy sosem ldtha-
tom a gyerekeimet felnomi. Félek az erdszakos haldltol.

A tételek, az egyetértés mértékétdl fliggben mérik a félelmet a meghalas folyama-
tatol, a halottol, a megsemmistiléstdl, beleértve a test oszlasat vagy elégetését; a jelen-
tGs tarsak elvesztésétdl; az ismeretlentdl, a létezés megszinésétdl és a halal utani élet-
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nyilvanitanak, bar még €l, a test bomlasatol és izolaciojatdl; a korai halaltol.

A sokszaz személyre Kiterjedd, atfogd hazai vizsgalat szerint — mint a Semmelweis
Egyetemen egy évtizede megvédett értekezésbdl ezt is megtudom — a jelentSs tarsak
féltése, vagyis az igazan fontos személyek elvesztése jelzi a legerésebb félelmet, amit
a félelem a meghalas folyamatatél (vagyis a haldokldstol) és a halottél kovet. Ossz-
hangban a nemzetkozi szakirodalommal, a n6k szorongdbbak és nagyobb a halal-
félelmiik, mint a hasonl6 kora férfiaknak; a tizenhét-huszonnégy év kozotti fiatalok
inkabb félnek a halaltél, mint az id&sebbek, kiilonosen az dtvendt éven feliiliek.

Kiegészitem az eredményeket nemzetkozi vizsgalatok adataival, amelyek sze-
rint a kimondottan vallasos embereknél a talvilagi élet és jutalom egytitt jar, hogy
konnyebben szakadnak el a foldi dolgoktol; a nem vallasosaknal pedig félelmet



csak a vilaggal valo kapcsolat megszakadasa okoz. A mérsékelten vallasos sze-
mélyt viszont mind a talvilagi megitéltetés lehetGsége, mind a tarsas kapcsolatok
elvesztése fenyegeti. Azt hiszem, nem tévedek: nalunk a vallasosak korében a
mérsékelten vallasosak vannak tobbségben. Tehat az ilyen nék halalfélelme a hoz-
zajuk hasonl6 kora vallasos férfiakénal még nagyobb; miként hasonlé a kép a
mérsékelten vallasos fiataloknal, viszonyitva az ugyanigy vallasos id6sebbekhez.

A nemi kulonbségek nem leptek meg. A ndk adjak az életet. Kozvetlen valo-
jukkal, zsigereikkel élik at a szamos fenyegetettséget és a visszahozhatatlan vesz-
teséget. Még a netan erGs vallasos hit is aligha képes ellenstlyozni. Az életkori kii-
lonbségek azonban vérbeli paradoxont tarnak fel. Minél kozelebb jutunk a halal-
hoz, annil kevésbé tartunk téle. Es ehhez még vallisosnak sem kell feltétleniil len-
ni. Mert, ellentétben a fiatalokkal, sokat gondolunk ra, és igy a vizsgalat sorin nem
annyira kinos szembenézniink a kérdésekkel? Mert mar eleget éltiink? Mert mar
elment a kedviink az élettSl? Mert fokozatosan csokkenni érezziik életerénk? Mert
élettapasztalatunk segit megbaratkozni a halallal? Mert olyan bolcsek lettiink?

Ha halalom utdn médom nyilna megtapasztalni, hogy nincsen semmi, elégedett
lennék. Valbsagérzékem ezattal sem csapott be.

Nem igaz, hogy csak az elnyalo haldoklas megalazo gyotrelmeinek lehetGségé-
t6l félek. Hosszabb-rovidebb ideig tartd alkalommal ugyan szivesen ellennék, hogy
kozben nem vagyok, de nemlétem visszavonhatatlan véglegessége elrémit.

Fel-felsorjaznak el6ttem a kiilonb6z6 halalnemek. Micsoda zavara a béségnek!
Varatlan, végzetes szivroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az abrandkép
tokéletes legyen: ne nyilvanos helyen érjen. Ne konyvtarban, el6adéteremben, met-
ron vagy éppen repul6gépen. Ez olyan izléstelen volna. Tehat: szivbénulas, mély
alvas kozben. Nem valami férfias gesztus. A véghez vezeté Ut jellemzdit: kiszol-
galtatottsagot, szenvedést és félelmet elbliccelném.

,Nekem soha nem lesz a halalnal tisztabb és egyszertibb tapasztalatom” — mondja
Forster egyik regényhdse. Ha nem tudnam életkorat, hetykesége miatt akkor is bizo-
nyos volnék benne, hogy éretlen fiatalember, aki lelkileg még nem nditt fel. Jollehet az
életr6l nekem sem a tisztasag €s az egyszerlség jut eszembe, de megsziinésének meg-
tapasztalasa nagyon is az élethez tartozik. Kivételesen szerencsés lehetGség a hirtelen
halal, ami tisztasaganak és egyszertiségének megfelelGen kizar minden tapasztalatot.

Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két-
ségbeesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint bele-
halni. Ugyanakkor aggddni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggddni. Vi-
damnak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min-
denki, aki eddig kételkedett, immar 1épésrdl 1épésre bizonyitva lathatja, hogy bol-
dognak lenni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Ha az élet titok, a halal nem az. Ha az élet kérdgjel, a haldl pont. Ha az élet
minden, a halal semmi. Ha az élet élet, a halal halal.

Kommentar nélktl ideiktatok az antikvitds patinajaval bevont két romai meg-
fontolast. ,Ha a kényszerhelyzet még megengedi, nézz a szelid halal utan; ha tobb
lehetSség van kezed ligyében, tarts valasztast és mérlegeld, melyik tesz leginkabb
szabaddd.” (Seneca) ,Ha az ember mar kezd Gjra gyermekké valni, és mar csak ar-
ra képes, hogy lélegezzék, emésszen, képzetei és gerjedelmei legyenek; ha énma-
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gat kiszolgalni, mindenkori kotelességeit teljesiteni, benyomasait rendezni és mér-
legelni mar nem tudja, akkor itt az ideje, hogy az élett6l megvaljunk, mert nem-
csak mi kozeledunk egyre jobban a halalhoz, hanem azért is, mert az ész, értelem
mar a haldl el6tt megtagadja szolgilatait t6link.” (Marcus Aurelius)

A visszafogottsiag a halala. Még elesettségével is kérkedik.

Fijdalma kétségbevonhatatlanul észinte és mély. Sajat életét gyaszolja.

Kész biologiai csoda volt, meg minden. Mégis meghalt.

A narcisztikus izléstelenség mindsitett formaja az otven, szaz és még tobb éve
halott hiresség sirjanal, olykor szinte a sirjan készitett szelfi.

A szelfik és a sirkovek kultuszanak kozos az oka. A legtobb ember szamara a
halhatatlansag kizarolagos lehetGségét kinaljak.

Végzetes helycsere: életfélelem és halalorom.

Annyira félt a halaltol, hogy nem is gondolt ra.

A halal elé6tt valtozatlanul korlatlan lehetéségek nyilnak, mert mindig az 6rok-
kévalosagban utazik.

Az ember része a nala nagyobb és/vagy t6le fliggetlen természeti rendszernek,
amelytdl teljesen idegen a kérdés: mi az élet célja/értelme. A régi romaiak is felis-
merték, hogy ,a legjobb meg sem sziiletni”, hiszen ekkor minden gondt6él mente-
stliink. De — nem feledheté — minden 6romtdl is. Ahogy nincs modunk csak az
utobbit megélni, nincs moédunk meg sem sziletni. ,De ki az, aki kozilink ezt
megengedheti maganak?” — kérdezte allitdlag Alfred Polgar.

A nyolcvankét éves Gide temetésén igy fakadt ki az alig fiatalabb Léautaud: ,Az
ember itt van, aztin egyszer csak sz6 nélkil tavozik. Szavamra, ez Grilet! Inkabb
vilagra se jonnék, ha tgyis el kell mennem innen. Ebbdl én nem kértem.” Amibdl
azonban mégsem kovetkezik eleve az elutasitas. Eljatszok a tobbszordsen lehetet-
len valdra valasaval. Mai ismereteim alapjan tSlem fliggott volna, hogy annak ide-
jén megsziilessek, ugyanolyan csecsemdként, mint tortént: minden utdbb szerzett
ismeret hijan. Habozas és lelkesedés nélkul inkabb vilagra jovetel, mint ellenkez6-
je mellett dontodttem volna. Hidba a halal természetes elkertilhetetlensége és ebben
az értelemben nemhogy 6rilt, de rettenetesen normalis mivolta. Ahogy azonban a
bele nem torédés kinjait talvilagi élet és mas képtelenségek kitaldlasa enyhitheti,
miért ne johetne szoba az drilet?

Osszegzésiil: szép volt, cstnya volt, jo volt, rossz volt. Elet volt.

Az Gj megismerése-atélése lebilincsel, elvégre a kivancsisig a szakmam. Mégis
félek, halalom nem lesz konnyebb attol, hogy ilyent még egyaltalan nem csinaltam.

Amikor megsziilettem, én még nem voltam jelen. Nem szeretném, hogy mire
eljon a halalom, én mar nem lehetnék jelen.

A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajatos valaszt adhatunk, hogyan jutunk
el oda.

Halal utan poétolhatatlan a hianyod — magadnak.

Hossza ideje tobbféle kisebbségen beliil torpe kisebbségként élek. Nem csoda,
hogy gondterhelten nézek a jovémbe. A holtak nyomaszté tobbségben vannak az élok-
hoz képest. Aggdbdom, ilyen éregen hogy tudom majd az Gj helyzetemet megszokni.

Igérem, hogy halilom utin minden tekintetben teljesen visszafogom magam.

frok, mert jobbat nem tudok tenni. Ugy szeretnék valami jot irni a halalrol!



KUKORELLY ENDRE
Palya, avagy Nyugi, dagi, nem
csak a foci van a vilagon

AD HOC FOLJEGYZESEK

,Valamennyi dicséség fogadja asitasomat.”
Weores Sandor

(UllGi 1ir)

Kivitt magaval apukam az Ull6i Gtra, ez sok mindent beigazitott. Komoly, konnyd,
nehéz, vidim. Alltunk a toémott villamos peronjan, a bérfogantytt nem értem fol.
Apam kapaszkodott a fogantytba, én belé, de nem kellett kapaszkodni, zsafolt volt
a kocsi, megtartottuk egymast. Ezt ne képletesen értsd. Utca, lelatok, sziv, zsafola-
sig tele volt minden. Hat voltam, vagy hét, 6tvenes évek legvége. Lodenkabatos,
rosszul oltozott, szotyizd és cigizd, izgatott férfikorus. A falelatos arénat lebontot-
tak. Ami a helyére épilt, azt is. ,Mi mindent lattak mar a tribinok!”, s6hajtozik
Mandy Ivan a pdlya szélén. Nos, hat konkrétan semmit. Az arena (tal azon, hogy
Steinkrankbeit, hagykSbetegség) az a finom homok, amivel egykor a kiizdGteret
folszortak.

(,Holott tény, kiskiraly voltam, ba bandnt akartam a zoldségestol, mindig kaptam
a pult alol.”)

Disszidensek. Igy mondtik. 1950-ben Sziics Sandor tizenkilencszeres vilogatott
futballista 6sszejott Kovacs Erzsi énekesnével, és ez nem fért bele a szoc. erkolcs-
be. Le akartak Iépni, besagtak Sket. Illetve csébe huztak Sket, és Szlcsot, mivel az
Ujpesti Dozsanak, a beliigy csapatinak a jatékosa volt, egy szigorGan titkos mi-
nésitést torvényerejd rendelet alapjan 1951-ben kivégezték.

Tehat kivégezték.

Kivégezték.

,Otvenben mar csak alltunk a B-kézépen, a zold-fehér ziszlok alatt”, meséli
egy ficko egy Opera kornyéki kimérésben Ferdinandy Gyorgy, 56-o0s emigrans ird
Magneses erbvonalak ciml elbeszélésében. ,Két jatékost rend6rnek hivtak be, har-
mat katonanak. Mind aranylabu, valogatott gyerekek. Még a nevét is elvették a
csapatnak.” Kubala még 1946-ban 1épett — Pozsonybol. Otvenhatban Puskis, Ko-
csis, Czibor és Grosics is kinn maradt.! Grosics hazajott. Szalay Tibor 1961-62-ben
két alkalommal a Barcelonaban is jatszott. Az Austria Wienben, a Sevillaban, a Real
Murciaban, a Besiktasban és tobb amerikai klubban is. Tébben elég gyorsan haza-
térnek. Sokan csak a rendszervaltas utan.

Sokan soha.

Lelép Igloi Mihaly, az 1955-ben a vilag legjobb sportoldjanak valasztott 12-sze-
res vilagesucestartd Tharos Sandor edzgje, Rozsavolgyi Istvan, Tabori Laszlo felfede-
zG6je. Az 1952-ben 100 méteren olimpiai bajnok Széke Katd az USA-ba kertlt. A

melbourne-i olimpia 83 magyar résztvevéjének tobb mint a fele disszidalt, a szov-
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jetek elleni gy6ztes meccs emblematikus jelenetében vérzé arct Zador Ervin is.
Gyarmati Dezs6 és Bolvari Antal visszajottek. 1964-ben Téré Andrds kenus, Balla
Gabor sportlovs. 1975 decemberében a bajnok Ujpesti Dozsa két véddje, Harsanyi
Laszlo? és Horvath Jozsef menedékjogot kért Svdjcban, 6k néhany év mulva mar
hazajarhattak, ,csak” a szileiket zaklattdk. Toth Zoltan — apja, Gyorgy, 15-sz0r6s
valogatott kapus, szintén Gjpesti — 1979-ben Tbilisziben a szovjetek elleni 2-2-es
Eb-selejtezén lett valogatott. Nem jutottunk ki. Akkor gy wvolt, hogy megvan az Gj
csodakapus, és mikor, nem birvan a futball seftelés és bundazas atszétte kozegét
(mely erkolesi és szakmai zuhanasa kozben is sikeresebb volt a mainal), elment,
az kicsit olyan volt, mint amikor tiz évvel azel6tt Varga 1épett le. Az 1977-78-as UEFA-
kiirasban az Ujpest 7-0-ra verte a Linzet — ez ma értelmezhetetlen. A Bilbao elleni itt-
honi 2-0 utan idegenben csak hosszabbitassal estek ki (Toth megsériilt a meccsen, a
3. golt Rothermel Adam kapta). Emlékszem ra. Fajt, dithitett. Mert volt esély.

Pedig nem volt.

Kottan Gyorgy 1970-ben kezdett az MTK-ban, két év mulva lelépett, a Linz-cel
osztrak bajnok, a Bundesligdban és az USA-ban is jatszott, tobb orszagban volt
edz6. K Lajos (1968 és 74 kozott fradista, nyolcszoros valogatott, olimpiai eziist-
érmes Minchenben) 1977-ben disszidalt. 78-ban az FC Brugge-zsel BEK-dontGs, a
Liverpooltol kapnak ki — és folytathatnam.

De zarjuk az emtékas Guttmann 4-2-4 Bélaval, aki Svajcban vészelte at a ha-
bortt, aztan a Kispest edzgjeként oOsszekilonbozott Puskassal, és végképp meg-
pattant. Kerek egytucat orszigban edzéskodott (Ujpest, Vasas, Kispest, a bécsi és
New York-i zsidé Hakoah, NY Giants, APOEL, 1953 és 55 kozott FC Milan, Sdo
Paulo, Porto, Benfica, Penarol, Servette, Panathinaik6sz, Austria Wien), mindenhol
rovid ideig, mert, Ggymond, ,a harmadik szezon végzetes”. De mi nem végzetes?

(Tandr 1tir)

Lazar Gyula vilagbajnoki eziistérmes, Kozép-eurdpai Kupa-gydztes, 511-szer sze-
repelt a Ferencvarosban. Senkit nem ismerek, aki latta jatszani. ,Tanar Gr”, a Four-
FourTwo 50-es magyar listdjan a 16., Czibor utan, Gorocs eldtt. Grosics Gyula a
14., 6t és Gorocsot még lattam. Az elsé huszonkettébdl, ahova TorGesik Andras is
befért, a felét nem lattam él6ben. Dedk ,Bamba”, Cseh II ,Matyi”, fogalmad sincs
rola, mit tudtak. Mar fel volt talalva a filmezés, van is néhany élvezhetetlen masod-
perc, rossz kameraallassal.

(Abszolit)

Theagenés (Kr. e. 5. sz.) ,22 év alatt 1103 versenyt nyert meg Okolvivasban vagy
pankrationban”.? Csak szemre nem volt szabad titni. Phallyos diszkosszal 29,26-ot
dobott — de miféle diszkosszal? Viszont 29,26 métert ugrott — valoszintleg helybdl
Otszor —, €és hajoparancsnokként harcolt a perzsak ellen. 1896-ban az athéni olim-
pian a tornaversenyt a német Carl Schumann nyerte. Elindult birkézasban, azt is
megnyerte. Nem voltak stlycsoportok, barki indulhatott — ahogy az antikvitasban.
Ahogy kell. Nem méricskélink meg ,fogyasztunk”, te vagy a legjobb, vagy nem,
ez a sport lényege. Polgar Judit elindul a férfiak kozt, tehat elindul barkivel szem-
ben, és leveri 6ket. Ernst Curtius berlini professzor 1852-ben  kissé romantikus,



nem is nagyon pontos nyilvanos elGadast tartott Olumpiarol.”* A professzor a ké-
sébbi Vilmos csdszar nevelGje volt. 1875 és 81 kozott Curtius foltirta Olimpia
romjait, a koltségeket a német kormany allta.

(8x8)

1982. februar 10. péntek

hideget jelent a meteorologia

a Vaci utcdban olasz

és jugoszlav miianyag csizmaban
jarkalnak a ndk répa

formaju nadragot hordanak abban
mozgatjak a popsijukat anélkul

hogy altalanositanék gondosan kertlgetik
amit kell tigyelnek hogy

bele ne lépjenek valami

kis valamibe a fitk kozben

Ausztralidban turnéznak figyelemmel kisérjuk
a szorvanyos hireket a

felkészuléstkrdl jol tartjak magukat
kinomban from ezt a

radidban zene hirek attol

fugg sporthirek meteorologia kozben

a fitk atreptiltek Uj-Zélandra.

(Leni)

Riefenstahl 1936-os filmje a berlini olimpiarol, Jesse Owens 4 aranyaval. Tavolug-
rasban 8006. Tiz magyar arany: 100 gyorson Csik Ferenc, magasugrasban Csak Ilo-
na. A német csapatban zsidok nem indulhattak, igy kimaradt a zsidonak szamito
Gretel Bergman. Aztan visszahivtak, végiil gyenge formdjara hivatkozva mégsem
inditottak. A német Dora Ratjen 4. lett, rola kés6bb kideriilt, hogy férfi is Rie-
fenstahl els6 filmjének, a Kék fénynek a forgatokonyvét akkori szeretGje, Balazs
Béla irta. 2003-ban, 101 évesen halt meg.

(Lélek 1. 1992. janudr 31.)

Sarkozi Istvan, 1968-ban Mexikoban olimpiai bajnok, részegen kizuhant a vonat-
bol. Meghalt. Honapokig nem azonositottak. Senki nem kereste. Részt vett a hir-
hedt 1971-es sztrajkban: kilencen (pl. Dunai Lajos, Becsei Jozsef, Koritar, Kiss Ti-
bor) follazadtak Palicskd Tibor edzé ellen, csaknem riment a palyafutasuk. Vagy
rament? Sarkozi, az 1982-83-as totdbotrany egyik {Gszerepldje, mastél évig tlt, so-
ha nem kiszilodott ki az alkoholizmusbél. Becsei rég nem él mar. Occse, Andras
sem. A Vasasban jatszott. Istenaldotta proligyerekek, senki nem foglalkozott veliik.
A kis Becsei azzal szorakozik, hogy érintés nélkiil csavargat be szogletet a hossza
fels6be. A csehek elleni 1-4-nél beallt Kocsis (Lajos) és Puskas (Lajos), hidba. Ko-
csis ragta az egyet, tizenegyesbdl. Matarészegen beillit edzésre, hogy aztan 1972
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oktoberében a Prater-stadionban atkigyozzon az osztrak védelmen. TorSesik sze-
rint — hallom a hangjat, ahogy csendesen folnevet — vannak sportolok és vannak
futballistak. Nem torédtek veliikk. Sonny Liston, George Best, Mike Tyson, Paul
Gascoigne, Gedo Gyorgy, melyik ez és melyik az?

(Valahogy kikeriilni. Kisoroszi, 1993. szeptember 11.)

Egész délelstt stutott. Ugy iiltem, hogy napfény is érjen, meg olvasni is tudjak. Fii-
vet locsoltam, és tizenegykor megnéztem a tévében az MTK-FTC-t. Jatszott volna
Zsiboras Gabor, ha nem hal meg valami nem tudom, mi miatt. Isten tudja, mi mi-
att. Az MTK-ban védett volna, 6t kellett volna gblokkal kitomni. A meccsen nem
tortént semmi, egy-egy. Zsiboras tulajdonképp fradista volt, a Nyilasi—Ebedli-féle
nagy generaciobdl, csak dtment, azt is biztos tudja Isten, hogy miért. Nyilvan, mert
mar nem kellett. Szerdan volt megint egy magyar—orosz, ott sem tortént semmi,
szokasos zakod, dog uncsi, védett volna Zsiboras, vele is ugyanaz a zako lett volna.

(Villanyoltas. 1995. szeptember 10.)

Az Y féllabua X, az X kétlabua Y, ezt Tandoritol kolcsondztem. Fél 1ab, egy cips. A
cip6t Berlinben vettem, edzés elétt dtven perccel, a KaDeWe sportosztalyan. Izgal-
mas volt, cipSk csinos vitrinekben, és ki is kellett érni a palyara. Freizeitligds csa-
pat, nem a legalacsonyabb osztily, kortulbeliil a hatodik vonal, Mélyi Joska vitt le
edzésre. JO cip6, és nem jo, nehéz, a tornacipd sulyahoz vagyok szokva. Ragtam
vele, bal labbal, egy golt, a fels6 1écrdl jott le a labda. Nagyot csattant a léc, és
ahogy levagodott, abban a pillanatban kikapcsoltak a vilagitast. Mintha telibe talal-
tam volna a villanykapcsolot. Lekapcsoljak, nem egészen, annyira csak, hogy ne
lehessen folytatni a jatékot. Ki lett varva a megfelel$ pillanat.

(Zsdk)

Zsak Karoly 1912-ben 16 és fél évesen volt elGszor valogatott — az oroszokat 9-0-
ra megutottik. Grosics Gyula, Kirdly Gabor, Oliver Kahn, Manuel Neuer, Buffon és
Dino Zoft, Jasin és Gordon Banks oké, de ,tudja maga, Csikds Gyula kicsoda? ...
Az évszazad kapusa” (Ferdinandy Gyorgy). Holott az kdzmondasosan és orokre
bizonyithatatlanul Zsik. Az 6budai 33 FC-ben védett, hisz évig. O rigta a tizen-
egyeseket. Harmincszoros valogatott. Volt olyan 1924-ben, hogy 4-1 a németek el-
len, 7-1 az olaszok ellen. Volt minden. Mas volt. A Fogl-gat (Karoly és Jozsef), Toth
Gyula, Pruha Antal, Blum (Virdg) Zoltan,® Braun Jozsef, Molnar Gyorgy, Opata Zol-
tan, Eisenhoffer Jozsef, Jeny Rudolf.

(Bor)

1996. augusztus végén meghivtak a medanai bor- és koltészet-fesztivalra. Lassacs-
kan az lesz, hogy csakis koltészeti fesztivalok miatt utazok barhova — nem szive-
sen, de boldogan. Bennem tobb a tapintat ezzel kapcsolatban (mint Gombrowicz-
ban, vesd 0ssze: Koltok ellen), biztos nem zavarom meg a koltészet altal kitermelt
ahitatot. Goriska Brda, bort termelnek ki, nincs mese, inni kell, iszol, vagy tigyes-
kedsz, vagy egyszerre a ketts, plusz még koltészet. Ugyesen iszol, odanéznek,
gyorsan megiszod, nem néznek oda, gyorsan kiontdd. Voltak még ennél is lendii-



letesebb dolgok, egyszer példaul fociztunk, a kézilabdakapu el6tt par méterre
varatlanul visszahtztam a labdat, és Albert Ostermaier, az egyik német kolléga, a
lendiilett6l keresztben végigestszott a betonon, nem volt szép latvany. Utana a fi-
uk elkezdtek masképp nézni ram, minden picit megvaltozott. Még valamiképp a
verseim is. Onnan jutott eszembe, hogy néhiny hete (2002) vildgbajnoki selejte-
z6n a szlovénok hatalmas kiizdelemben kiverték a romanokat. Szlovénidban cirka
annyian laknak, mint Pesten, ha kivessziik belGle a Ferencvarost, de nem ett6l
fugg. Nem a létszamtol, hanem a kedélytél. Kedély és tartis. Néztem, inkabb ba-
multam — mit is? Mi helyett, miféle mas valosag helyett ezt az absztrakciot, melynél
nemigen referdl ama valdsagrol semmi mas jobban, brutilisabban, lenyligozébben
vilagosabban, egyszerGen hibapont nélkl?

(Zoldelk-Lildk)

Szenes Sandor az 1990. augusztusi 5-0-n, elsé meccse elsé percében irgalmatlan
golt ragott az Ujpest ellen. Jagodits Zoltin 1996 oktoberében az év kapiaslovésgol-
jat l6tte az Ujpest ellen negyven méterrdl Sziics Lajosnak. (Rugott kapasgolt a bel-
gdknak is.) 1933-ban az Ujpest nyerte a bajnoksigot, miutin 11-1-re kikapott a
Fraditol. Volt févaros—vidék (Ujpest csak 1950 ota tartozik Budapesthez),
EDOSZ-Doézsa (1950-ben egyszer még az E.stb. is megverte 8-1-re a D.stb.-t),
Jfasiszta”/ ellenzék’-AVO/Beltigy rivalizalds. 1976-ban hét Ujpest-bajnoksig utin
Dalnoki Jend vezetésével a Fradi lett az els, miutan 8-3-ra kikapott az Ujpestt6l,
Fazekas 5 goljaval. Bunda volt. 1979 szeptemberében a Fradi 7-1-re verte a Dozsit,
ez is bunda volt.

(Kaja)

k-kenu. Komoly sport. Senki nem nézi az érdekelteken kiviil. A magyarok érde-

keltek. Komoly sport a vivas, az ottusa — nagyjabol a sportok sportja —, fliggetlentl

attol, érdekel-e tomegeket. Wichmann Tamas az 1980-as moszkvai (csonka) olim-

pian kenu egyes 1000 méteren nem sokkal a rajt utan leallt. Hogy miért?

,2a kutyak meg flegman maszkaltak

az asztalok kozott és mikor a hangulat kedélyesebbé valt

Ok is feltamaszkodhattak mellsG labukkal a pultra

hét darab nagytestl kutyaja volt a Wichmannak aki egy

robosztus ember baratsagos kézfogassal sotét tekintettel

mert hiaba nyert kilenc vébét az olimpiai arany csak nem lett meg” (Melis Andras)
Gy6z0l vagy sem, hajtasz, nem adod fol. Ha foladod, akkor igy; tetszik vagy

nem (nem biztos, hogy nekem tetszik), eziistérem nincs.

(Magyarok)
A magyarok (inkdabb) nézik (, mint Gzik) a sportot, noha a magyar irok meglepd-
en sokat foglalkoznak vele. ,Na itnil — sltrgette a maldj. — Lesz meglepetés!”,

mondja a dzsiudzsicu-mivész a Piszkos Fred a kapitanyban. ,Csakugyan nagy
meglepetést okozott. Mert hogy valaki egyetlen pofont6l valdsagos szaltot csinal-
jon, négy utast és tobb kisasztal malnaszorpot felboritson, az igazan meglepd”, igy
Rejté Jend, mivel José pincér bal kézzel Gitdtt, megjegyezvén: ,Nem lehet minden
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pofon mellé egy forgalmi rendért allitani”. Egressy, Gazdag Jozsef, Kiss Tibor Noé,
Moldova, Végh Antal, Esterhazy, a profi bridzsel6 Ottlik, Mandy — sokaktol idézek.
Balazs Attilat, ,az 6reged6 (ungar) kapust” latom ,repilni a levegSben, nyujtott
kézzel, latvanyos panteliéi stilusban (egy nagyon jo, régi jugd kapus behtzott, bé-
kalabu stilusaban): a jobb kapufa iranyaba”. Hadas Mikl6s Un. Ossztarsadalmi kér-
désekrdl beszél, ha a sportrol beszél. 1914-ben a NOB Budapestnek itélte az olim-
pia rendezésének a jogat. 1919 tavaszan Antwerpen kapta,® ekkor lett hivatalos a
testvériséget szimbolizalo otkarikas zaszlo6. A kozponti hatalmakat” kizartak, a test-
vériség jegyében. Ha a magyarok rendezik, le volna tudva a mizéria. A kotélhtzas
is olimpiai szam volt, az angolok nyertek.

(Mbg. 1998. oktober 1.)

A kupameccs visszavagoja elétt (Josko Ried-MTK 2-0) Illés Béla: ha sikertl az
osztrakok mogé kertlniink, tovabbjuthatunk. A kupameccs visszavagdja utin
(MTK—Josko Ried 0-1) Egervari Sandor: nem sikertilt az osztrakok mogé kertil-
nink, ezért nem jutottunk tovabb. Dehogynem sikertlt, nincs az a vonatkozas,
amiben nem. Mdg van, ennél jobban mar nem lehetne mog.

(1000 vér. 1998. november 16.)

Nem sopankodnék. Vasarnap este megnéztem a SAT 1-en a ranissimcdt a Bundes-
ligrol, aztan a TV2-n a Gol/ Goll! Golll! cimG mtsort a magyar ligarol. Es micsoda
figurak! Milyen jaték, milyen kozonség, milyen misorvezetés, milyen kommenta-
las, kiknek a kezében van ez! Véletlentil idekapcsoltam. Nem véletleniil, hanem
mert érdekel, és most nem tudok kikapcsolni. Feldalt-puffadt arcok. Izléstelen,
primitiv, bardolatlan. Mennyi tusk6. Kedves, tigyes fitk is, néhany igy-agy kifutd
zseni, ez a magyar labdaragas. A magyar labdariigds ezer vérbol sebzik, ahogy hét-
f6 reggel Mészoly A Mi Idonk Lejart Kalman teljes elszantsaggal és arcszélességgel
bejelentette.

(Gulyas reggelire. 1999. szeptember 15.)

Ha idében bekapcsolodsz, kapsz reggelire Gulyast. Erdekes témaval, ugyanis néi
roplabda, azt nem ismerem. Csupa szép lany lelkesen ropizik, gondolom, de nem
csak, mert még azt kell megtudnom Gulyast6l, hogy a szinvonal a béka feneke
alatt van. Vagyis mégsem lehet tévében olyan cstiinyat mondani, hogy fenék, ezért
aztan azt mondja Gulyas — és kozben rettenetesen latszik rajta, mennyire retteg at-
tol, hogy ezt sem tudja majd megoldani —, hogy bizonyos ugralo kis dllatkanak a.
Itt megall. Ugralo kis allatka. Megall, pedig most mar mindegy, bizony ki van
mondva — és ez a mindegy latszik Gulyason. Hogy jo, valahogy fejezzik be! Le-
gyiink tal! Az egészen. Es kimondja, hogy a feneke alatt. igy fejezi be. Kétségbe-
esetten mosolyog hozza. Bocsanatért mosolyog. Segélykérén mosolyog. De ke-
mény a menny.

(Szajba. 1999. december 3.)

B. Nikolett, feltinSen csinos, valogatott kézilabdas székeség, mikdzben jon lefelé
a palyar6l, mert kiallitottak, mivel effektiv leteritett egy kongdi feketeséget, azt



mondja, feldaltan, de szépen artikuldlva, hogy a kurva anyadat baszd szajba. Tjed-
temben megjegyeztem a nevét. Normalis dolog a leterités, a jatékhoz tartozik, tét
semmi, harminc gollal verik a magyarok a négereket. A kommentator, akinek ijed-
temben elfelejtettem a nevét, rogton kommentalja is, hehe, ez nem volt valami
szép. Nagyjabol igy megy; noha tétje gyakorlatilag nincs, a koz el6tt szerepldk
iszonytan, de normalisan durvulnak, a média heherészve leadja, a koz pedig ije-
dez és felejt. Van, akit azért mégis megjegyez maganak.

(Uristen, avagy harom kis magyar én)

gol-Onsorsrontas. ,Koller leveszi a csapatkapitanyi szalagot, és elindul az 6lt6z6 fe-
1é. Oneki nincs kedve folytatni” — lelkesedik a bemond6, miutin egy Debrecennek
megadott tizenegyest a Fehérvar kapusa kivédett, a labdat Pavol Durica elé iitotte,
aki azt irgalmatlanul bevarrta sajat kapujaba. ,Hihetetlen! Erdemes lenne végignéz-
ni a fehérvari jatékosokat most egyesével.” 2001. aprilis 11., Ujpest-Dunaferr, To-
kody Tibor iszonynagy ongoljaval. ,Uristen, micsoda 6ngol! Szinte hihetetlen” —
igy az euforikus kommentar. Egy évvel el6tte, 2000. marcius 3-an volt a hirhedett
Ujpest-Dunaferr 0-1-nél félbeszakadt meccs, mikor is Bede hirom Gjpestit meg
Varhidi Péter edzét is kiallitotta, mire fol a néz6k kével dobaloztak. A golt tizen-
egyesbdl Zavadszky’ ragta.

(Papp Laci. 2003. oktober 16.)

Létezik olyan, hogy igazi sport. Szertorna. Konkrétan 16lengés: Magyar Zoltan,
Borkai Zsolt, Berki Krisztian. Boksz. Az 0kolvivast és a tornat Hermész talalta fol.
A lantot és a furulyat is. A kockajatékot is. Zeusz hirndke. Nem lehet megoldani,
meg nem torténtté tenni, jOvatenni semmit. Papp Laszl6 a harom olimpiai arany
utan, 1957-t6l 29 profi meccset vivott vereség nélkil. Nem engedték, hogy vilag-
bajnok legyen. Nem lépett le. A rendszer dldozata. Hermészt ,Hadész is szerz6d-
tette hirnokének: az volt a feladata, hogy aranybotjat a haldoklok szemére téve,
szeliden, de ékesszoloan elszolitsa Sket az él6k sorabol”.°

(2005. december 23.)

Baroti Lajos (kétszeres valogatott, jatszott 1939-ben a németek elleni 5-1-es mecs-
csen) 1957 és 1966 kozott 80, 1975 és 78 kozott! harminchét valogatott meccsen
szovetségi kapitany. A utols6 szakasz rémes: 1978. mijus 24., Wembley, a ki nem
jutd Anglia ellen 1-4 (plusz Varady Béla egy mifuives el6késziileti meccsen megsé-
rtl, a Fazékhoz és Tor6hoz tartozo csajok lopnak az aruhazban, Pintér Sandor he-
lyett a 111/111-as Kereki Zoltin lesz a csk.), janius 2., Buenos Aires, Estadio Monu-
mental, Argentina ellen 1-2 (plusz Nyilasi és TorScesik veszte), aztan az olaszokkal
és a franciakkal is 1-3. Csak véletlenszerGen: Jugoszlavia: 5 gy6zelem, 4 vereség, 3
dontetlen. A csehek ellen 2/1/4. A romanok ellen 1958-ban 2-1 Bukarestben. A
brazilokkal, Liverpool, Goodison Park, 1966. jalius 15., tudjuk, 3-1. Egy tihanyi szal-
loda halljaban néztem kis, fekete-fehér tévén, tobb tucat emberrel egytitt. A szovje-
tek ellen nem ment Bardtinak (Rakosi emlékezetes luftjaD), viszont testvérét, Dezsét
56 utan kihozta a bortonbdl. Ausztria ellen 8/4, az NDK ellen 6tszor gy6zott, és az
NSZK elleni 1958-as 4-3-on jatszott el6szor, Sriiletes golt ragva, a 17 éves Albert.
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(Thiimosz. 2010. aprilis 26.)

,Mint ahogy Delphiben repiilt, a versenyen, / Thymoszt el6zve, mig rivallt ezer to-
rok: / Ugy fut Laddsz most is, a kétalapzatot / Szélsebes bronzlabbal tapodva
konnyeden” (José-Maria de Heredia: A versenyfuto, Vargha Gyula forditasa). Pla-
ton szerint harom részbdl all a 1élek: a racionalis észbdl (nous/logos), illetve az ir-
raciondlis szellembdl (thymos) és vagybol (epithymia). A 1élek racionilis és irraci-
onalis része konfliktusat a két lovat hajtd kocsis hasonlataval abrazolta: a kocsis
reprezentdlja az észt, a két 16, a jol idomitott telivér, illetve a vad és rakoncatlan je-
leniti meg a szellemet és a vagyat.

(Mdania, euforia)

Tégy, ahogy jonak latod, Ggyis megbanod, barhogyan cselekszel. Socrates 2011.
decemberében, 57 éves kordban halt meg. Szokratész 70 évig élt. Birk6zo is volt.
Szerinte szebb ,a lelkestltség a jozansagnal, mert az egyik isteni, a masik emberi
eredetl”, és ,épp a leglegnagyobb javaink manidbol, mégpedig isteni adomany-
ként reank szallo lelkestiltségbdl szarmaznak”.” Szerinte a férfinak nincs joga a fi-
zikai edzés terén amat6rnek lennie. Szégyen szamara anélkill megoregedni, hogy
latta volna azt a szépséget és erdt, amire a teste képes. ,A fliggdség jelenségének
onmagaban nincs pozitiv vagy negativ értéke, jelentését a kontextus adja. Ezt a
kontextust FF [futballfiiggd] tgy alakitja, hogy kozben a mania(it a sajat javara for-
ditja, talélés helyett a 1étezés értelmévé teszi. Ezaltal olyan erds, impozans magan-
mitologiat teremt, ahol a futballban az élet és a filozofia nagy kérdései osszeér-
nek.”

(Lélek 2. 2016. mdrcius 13.)

Verebes Jozsef. Litod a tévében, nem hiszed el, hogy — barmit. Illetve semmit. Es
lelket ver. Lelket verni valakibe (nem) konnyd. Te vagy a legjobb, jobb, mint stb.,
ezt konnyl mondani. Konnyl Ggy mondani, hogy el is higgye, akinek nyomod? A
Gyorrel (Poczik Jozsef, Szabo Ottd, Burcsa Gy6z6, Szentes Lazar, Hannich Péter)
1982-ben és 83-ban kétszer (+ két masodik hely), az MTK-val és a Honvéddel is
bajnok lett, az nem csekély. Ha valaki a Kinizsi/FTC-ben akar harom meccset is
jatszik a hatvanas évek legelején, az nem csekély. Azért 1994-ben 1-7 is volt a hol-
landok, Bergkamp, Koeman, Rijkaard, a 2 De Boer, Witschge, Overmars, Aron

Winter ellen, az se csekély. Igaz, volt egy hijan 20 évvel késébb 1-8 is, de az mar
Egervari.

(Tévézés. 2016. november 24.)

Reggel a PSG-Arsenal (2-2) és a Gyirmo6t—Ujpest (1-2) megy, Sport2 és M4. Kap-
csolgatok. Mind a két meccsen esett gbl megpattant 16vésbdl. Este a MU-Feye-
noord él6ben és a Vasas—FTC ismétlés, most is kapcsolgatok, ezeket nem néztem
végig. Futball.

(Lamia, 2016. november 29.)
A boliviai Lamia légitarsasag gépe (Avro RJ85) a kolumbiai Medellin reptil6téren
landolas kozben lezuhant. 71 ember meghalt. A Chapecoense nevi brazil futball-



csapat és egész stabja. Harom futballista, Alan Ruschel, Neto és Jakson Follmann

talélte. A Copa Sudamericana dontGjének elsé meccsére utaztak.

(Futball és sirdogdlds. 2016. november 30.)

Csurgdn, a Csokonai-gimnaziumban beszélgetés-felolvasas utan vendéglatbmmal,
az igazgatd Kovacs Jozsef lelkésszel a varos masik iskoldjanak tornatermébe me-
gyunk. A hétéves kisfia jatszik. Csinos kis szerkoban vannak, hatukra irva: Csurgo.
Az ellenfél mezére is az van irva, hogy Csurgd. Hat- és hétéves fitk, hatalmas kiiz-
delem, 0-5. Csurgd Csurgotol, nem vész. Kicsit vész. Az egyik fia kicsit sirdogal.
Kipirult arcok, csapatfotd elétt az edzé eligazitja a labakat a térdelS sorban. Nem
az! Bal 1ab el6re! Nem az a bal 1abad, a masik labad a bal 1abad!

(Szpiker)
Bale nyujtotta meg a labat. Real-Levante, 2015. marcius 15-én, az 53. percben, 2-0-nal.

(Hdrom dolog. 2017. mdrcius 8.)

Ad notam: azt akartam mondani

az anyosomnak a karacsonyi vacsoranal,
hogy anyuka, legyen szives, adja kozelebb
a sotartot, helyette azt mondtam neki,
hogy elbasztad az életem, te vén kurva.

Egy. Magyar néi kézilabda. A Gy6ri Audi ETO — tobbek kozt Nora Mgrk, Cornelia
Nycke Groot, Kari Aalvik Grimsbo, Eduarda Morim, Asma Elghaoui, Heidi Loke,
Jana Knedlikova és Nycke Groot (és Gorbitz, Korsos, Puhalik, Tomori) mellé —
szerzGdtette a vilag- és Eurdpa-bajnok norvég Stine Oftedalt. Edz6: Ambros Martin.
Kett6. Magyar férfi kézilabda. A MOL-Pick Szeged 30-24-re megverte a Rhein-Nec-
kar Lowent. A magyar kezdGcsapatban egy magyar sem volt. Sierra, Sostaric,
Goncalves, Blazevic, Kdllman, Gorbok, Skube. A szlovén Matej Gaber sériilés miatt
el sem utazott. Jatszott még Obranovic, Buntic (és Banhidi, Balogh, Bodd). Edzé:
Juan Carlos Pastor. El6szor azt akartam irni, hogy folfordul a gyomrom, mégis,
inkabb azt from: ez mire jo!

Harom. Futball-vilagvalogatottak. A Barcelona a 88. percben, harom gélra a to-
vabbjutastol, 3-1-re vezetett a Paris Saint-Germain ellen. Aztan harom goélt ragott.
El6szor azt akartam irni, hogy ilyen nincs (beleértve az 1999. majus 26-i Bayern
Minchen-Manchester meccset), mégis, inkabb azt irom: ez kinek jo!

(Kovdcs)

Ferenc. 2018. majus 30-an meghalt. Egyszer, 2009. januar 15-én szerepeltiink
egyiitt Szombathy Pal A la Carte cim( tévémisoraban, aranyos bacsi volt. Egyszer,
1955-ben jatszott a valogatottban — tehat az Aranycsapatban — a svédek ellen (4-2),
ez igy kerek. A rémai olimpidn volt olyan meccs, hogy Magyarorszag-Franciaorszag
7-0, ez ma értelmezhetetlen. Bronzérmesek lettek, az olaszokat verték 2-1-re, ez se
nudli. 1964-ben Kozép-eurdpai Kupa'-ezistérmes az MTK-val. Satobbi. A valoga-
tott edzdjeként 0-0 az NSZK-val Frankfurtban, 1978-79-ben 2-0 és 2-2 a Szov-
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jetunidval. Mondta, hogy egyszer hivjam majd fol, szivesen mesél. Nem hivtam fol.
Mijer Lajos 1998-ban halt meg, 42 évesen. 1985-ben az UEFA-kupa dontéjében na-
gyon megkildte a Realnak a Santiago Bernabéuban. Itthon pedig a Paris Saint-
Germainnek (miutan Parizsban 4-2-re Gtotték meg Sket Csongradi Ferenc és Szabo
Jozsef két-két goljaval). Kiejtették a Dukla Prahat, a Partizan Beogradot, a Man-
chester Unitedet és a Zeljezni¢ar Szarajevot. Ez ma igy mar mese habbal. Most az

a szenzacio, hogy L6w Zsolt lett a Paris palyaedzdje Thomas Tuchel mellett.

(Vvv)

Visszavonult Vanczak Vilmos. 79-szeres valogatott, ezzel, ha jol szamolom, 10. a
sorban. 2018. junius masodik fele, folyik a vébé. Messi, akinek eddigi teljesitmé-
nye egy kihagyott 11-es Izland ellen, 2005. augusztus 17-én volt el6szor valogatott
a Népstadionban. A 64. percben allt be, két perc malva Markus Merk kiallitotta,
mert Vanczak megrangatta a mezét, és Messi visszaltott.

(Korélbhii)

zasban a svédek nyertek 1912-ben a stockholmi olimpian. Voltak miivészeti verse-
nyek, baro Pierre de Nem A Gydzelem Fontos Hanem a Részvétel Coubertin nyert
ilnéven Oda a sporthoz cim( kézhelygytijteményével. Futballban 7-0-ra kikaptunk
az angoloktol, vizilabdaban az osztrakoktol és a belgaktdl is, viszont a kardvivas
egyéni dontgjében nyolcbol hét magyar volt, dr. Fuchs Jend jogasszal az élen. Aki
mar 1908-ban is nyert, és mindkétszer csapatban is. Es aki nem keresztelkedett ki,
magyar bajnoksagot sosem nyert, klubja nem volt, és Ggy itélte meg, a tobbi vivo
és zsuror az ellensége.

(Disszidensek 2.0)

Vegylk végul Lipovics/Lorant Gyulat, az Aranycsapat harmasat, a magyar labdara-
gas talan legérdekesebb alakjat: az & 1949-es disszidalaskisérletét” és 1963-as disz-
szidalasat. Vagy inkabb hagyjuk. Hat nyugatnémet csapat edzgje is volt (1. FC Kai-
serslautern, MSV Duisburg, 1. FC Koln, Offenbach Kickers, FC Schalke 04 és Ba-
yern Munchen), nagyjabol utolérhetetlen. A Miinchen 1978-ban 8-0-ra verte Cruyft
bucstjatékan az Ajaxot, ez nem tal szép. A PAOK Szalonikivel bajnoksigot nyert.
1981-ben, 58 évesen halt meg, meccs kdzben, a kispadon. Szép halal.

JEGYZETEK

1. 1956. november 22-én Bilbadban az Athletic 3-2-re nyert a Honvéd ellen a Bajnokcsapatok
Eur6pa-kupaja nyolcaddontéjében. Aztan 2 pénzdijas meccs: a Bernabéuban 5-5 egy Atletico és Real
Madrid vegyes ellen, a Camp Nouban 3-2 a Barcelona ellen (erre a meccsre a sériilt Faragd Lajos helyett
kiengedték a mar akkor tatabanyai kapus Grosicsot). A forradalom miatt Briisszelben lejatszott vissza-
vagon 3-3 lett, a Bilbao ment tovabb — a magyarok pedig egy tizmeccses tarara mentek tovabb Dél-
Amerikdba. Ott sertepertélt a csapat koriil Ostreicher és Guttmann is — meg a biznisz.

2. A bananos szoveget téle idézem.

3. Németh Gyorgy — Ritodk Zsigmond, Sarkady Janos — Szilagyi Janos Gyorgy, Gorég miivelodéstér-
ténet, Budapest, Osiris, 2006, 377.

4. M. L. Finley — H. W. Pleket, Az olimpiai jdtekok els6 ezer éve, ford. Szobotka Tibor, Budapest, M6-
ra, 1980, 14.



5. Hasonloképp Caster Semenya (Dél-Afrika), aki 2009-ben 800-on 1:55.45-0t futott a nék kozt. A
ndi vilagestcs amuagy 1:53.28 (Jarmila Kratochwilova, 1983), a férfi 1:41.11 (William Kipketer, 1997).

6. Virag. 416 meccset jatszott az FTC-ben, hét évig, 351 meccsen, tobbek kozt a szazszdzalékos baj-
nokcsapatnal edz8. Ez csucs.

7. Dzst dzsuct, cca. engedd, hogy gy6zz. ,En nem tni! Hindu énvédelem... Te {iss oda teljes
er6dbél. En csak kivédeni.” De nem védte ki, mert nem a megfeleld irinybdl jott.

8. Jonni Myyri gerelyhajito vilagestcsa 66,10 volt — ehhez képest 2009-ben Barbora Spotakova
72,28 métert dobott. Azbta kétszer modositottak a gerelyt, mert tal messzire szallt (Uwe Horn, NDK,
104,8). A vildgestcsot 1996 ota tartja Jan Zelezny 98,48-cal.

9. Mint Fehér Mikl6s, palyan halt meg, Limassolban, 31 évesen. Négyszer volt valogatott, el6szor az
ausztralok elleni 0-3-on. Aztan Moldova, Luxemburg és San Marino ellen.

10. Robert Graves: A gérdg mitoszok I, ford. szijgyartd Laszlo, Eurdpa, Budapest, 1970, 96.

11. Ez az idGszak egybeesik Valerij Lobanovszkij 1975-1976-0s elsé periddusaval. (KésGbb is,
1982-1983 és 1986-1990 kozott volt szovjet kapitany.) 1975-ben a Dinamo Kijev a Cardiff Cityn, Liver-
poolon, Malmén és Crvena Zvezdan taljutd FIC legy6zésével megnyerte a Kupagy6ztesek Europa Ku-
pajat, Blohin Aranylabdat kapott. Nalunk jatszott még Juhasz Istvan és mar Nyilasi Tibor. Dr. Pataki
Miklos volt a kdzéphatvéd: a tartalékbol hoztak fol a sok sériilés miatt.

12. Platon, A lakoma, szerk., jegyz. Steiger Kornél, Ikon, Budapest, 1994, 89-90.

13. Santa Szilird (a Magyar Irovalogatott tagja) recenzidja Gazdag Jozsef: Egy futballfiiggd naplo-
jdbol cimii konyvérsl, Uj Szo, 2015. jalius 9.

14. 1992-ben megszuntették. Ki tudja, miért. A magyar csapatok tizenhatszor nyertek: a Vasas hat-
szor, a Sparta Praha és a Bologna haromszor, az FIC, az MTK, az fjjpest, az Austria és a Rapid Wien is
kétszer.

15. Ld. Takacs Tibor, Biintetoteriilet, Jatta Kiado, Budapest, 2018.
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tanulmany

KONKOLY DANIEL

Halal, telefon és hang Babits Mibaly
Halaltanc cimii kolteményeben

A huszadik szazad elsé harmadanak magyar koltészetében meglehetGsen sok ver-
set talalhatunk, amelyben megjelennek a hangot reprodukald, illetve tovabbitd
technikai médiumok (telefon, gramofon, radi6). Az irodalomtorténész szamara
azért jelenthetnek az ezekrdl az eszkozokrdl sz616 koltemények fontos viszonyita-
si pontot, mivel a médiumokrol valo eltérd beszédmoddok a hangnak is eltérd
elgondolasat feltételezik, ebbdl adoddan pedig egy masfajta nyelvszemléletet, és
igy egy masfajta irodalomtorténeti poziciot sejtetnek. A tovabbiakban azt igyek-
szem megvizsgilni, hogy Babits Mihaly Haldltdnc cimi kolteményében a lirai én
altal a halallal vagy sajat tudattalanjaval 1étesiils telefonbeszélgetés soran jelentke-
z6 hang-, illetve az ebbdl kovetkezd szubjektumfelfogds mennyiben kapcsolodik,
vagy tér el a klasszikus modernségre jellemzé irodalomtorténeti sajatossagoktol.

A halal a par excellence idegenség — igy fogalmaz Lapis Jozsef Az elmaiilds poé-
tikdja ciml monografidjanak bevezetGjében,' sét arra is felhivija a figyelmiinket,
hogy a halaltematikaja koltemények vizsgalatakor nem arra kell torekedniink,
hogy bizonyos haldlelgondolasokat olvassunk ki a szovegekbdl, hanem arra, hogy
megfigyeljik, hogy az adott vers milyen nyelvi-retorikai eszkozokkel igyekszik
fenntartani azt az illaziot, hogy hozzaférhetiink a hozzaférhetetlenhez, azaz a halal
mibenlétéhez. Kétségtelen, hogy a koltészet a legalkalmasabb terep ennek a para-
dox tapasztalatnak a szinreviteléhez (és nem példaul a fotografia vagy a festészet),
hiszen a nyelv képes egyszerre allitani egy tételt és annak ellentétét is. Példaul —
mint azt Lapis Jozsef is irja — a halalversek retorikai eszkoztaranak a katakrézis
melletti legfontosabb alakzata, a prozopopeia is egyszerre figurdl (ad alakot), és
vonja is meg azt.

Babits Mihaly 1911-es kotetében (Herceg, hatha megjén a 1él is!) megjelent, de
mar néhany évvel korabban elkészilt Haldltanc ciml kolteménye azoknak a 20.
szazad els6 évtizedeiben elterjedt szovegeknek a sordba illeszthets, amelyek az
emberi testbe implantdlva jelenitenek meg kuilonboz6 technikai eszkozoket. Ilyen
példaul Juhasz Gyula Telefon cimi kolteménye, amelyben az eszkoz az emlékezés
médiuma, vagy Déry Tibor azonos cimi verse, ahol tobbek kozott a lelkiismereté,
de esziinkbe juthat Kassdk Lajos tobb szamozott kolteménye is, példaul a 22.
szamu: ,kolt6k torkabol horgasszatok hat ki a gramofonokat”. A szoban forgd
technikai eszkozok kultartorténeti jelentGsége az, hogy a gramofon elédje, a fo-



nograf tette el6szor nyilvanvalova a nagy nyilvanossag szamara — a tudomanyos
életben mar Edouard-Léon Scott de Martinville fiil-fonoautografja vagy Alexander
Graham Bell hangvilla-kisérlete is* —, hogy a hang levalaszthat6 a forrasarol, ennek
kovetkeztében pedig a szubjektumr6l. Ennek kisértetiessége persze a visszhang-
ban is tetten érhetS volt mar joval az emlitett médiumok elétt. Amig a fonograf
gara hivja fel a figyelmet.

Még miel6tt belebocsatkoznank Babits versének elemzésébe, érdemes lehet
néhany szot ejteni a halaltanc hazai el6zményeirSl. A magyar irodalom talan legis-
mertebb halaltincszévege Arany Janos Hid-avatds cimU balladédja, amelyben a fel-
felszolalod kisértetek Madach Tragédidianak 11., londoni szinét is megidézik. Arany-
nal — Babits kolteményével ellentétben — nem a halalt, hanem ktlonbo6zé kisérte-
teket vizional a megfigyel6. Ez némileg ellentmond a szakirodalomnak, amely
ténylegesen megjelend kisértetekrSl beszél.? De felmertl a kérdés, hogy a ballada
diegézisében miként voltak képesek a targyalt személyek dngyilkossagot elkovet-
ni a hidrol, ha azt csak aznap avattik fel? Lényegesebb azonban a kapcsolat,
amelyet a miballadakban (Eotvos Jozsef: A megfagyott gyermek, 1833; Gyulai Pal:
FEji latogatds, 1866) gyakran tetten érheté szembenillassal, anyagszer(iség és szel-
lemi dichotomidjanak elbizonytalanitasaval létesit Babits Mihaly kolteménye.*

A kozépkori irodalombdl és képzémivészetbdl ismert mifaj, a danse macabre-
abrazolasok sajatossaga, hogy a halal tincba hivja az éléket. Jelen esetben, Babits
versében azonban nem err6l, hanem egy telefonhivasrol van sz6: ,Honnan tudom,
hogy te jossz? / megtelefonaltad / Lelkemen at utadat / régen megcsinaltad. / Fel-
riasztott éjeken / telefonod hangja: / balfiilemben élesen / csendiilt rémharangja:
Hallo! Haldll’. Tehat a lirai én testébe implantalt telefonon keresztil megszolald
hang az én halaltudata lenne.’ A fenti idézet alapjan Ggy tlinhet, hogy a halal és a
telefon masik végén 1évs személy két kiilon instancia, viszont tobb tényezs is arra
vilagithat 14, hogy mashogyan kell elképzelniink ezt a viszonyt. Példaul a vers ma-
sodik szakaszabdl kidertil, hogy az elsé versszakban szerepld taj valojaban a meg-
szolalo szubjektum bels6jének kivetiilése:® ,Ugyis lelkem puszta t3j, / hol jo lélek
egy se jar, — / nem, még a madir se jar. / Ugyis szivem temetd, / lidércfénnyel fé-
nyes, / ahol még a fi se n6 / s hantja kénnel kénes”. Tovabba a dérrel és fehér
koddel, de hoval talan mégsem — hiszen az elfedi a ratat, mintegy feloldozasként
szolgél — boritott tajtol megkiilonboztethetetlen a halal alakja, aki itt ,[lleped&sen
és fehéren” érkezik, ami a tijjal és igy a lélekkel valo parhuzamra utal. Erdemes
még szOt ejteni az eredeti szovegben is kurzivval kiemelt két szordl (,Hallo! Ha-
lal), ugyanis éppen a kiemelés teszi lehetetlenné, hogy megmondjuk, hogy ez a
lirai én és a halal dialbgusanak egy-egy megnyilatkozasa, vagy mindkét kijelentés
a telefonon bejelentkezé halalhoz kothetd, vagy éppen forditva, vagy, hogy van-e
egyaltalan értelme killonbséget tenni az elmondottak alapjan? Az sem mellékes,
hogy a két sz6 a sort zard rim utdn all: ,Felriasztott éjeken / telefonod hangja: /
balfillemben élesen csendult rémharangja: Hallo! Haldl!” — vagyis mintha kilogna
a sorbol, mintha ott se lenne, mint egy kisértet jelenik meg, Ggy van ott, hogy nincs
is ott. Ez pedig a szavakban megjelend h hangok létmodjat képzi le, amelyeknek
gyakran nincs is hangértékik, de kiejtve is alig képeznek hanghatast. Az imént
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emlitett parbeszédszerliség nyomai a felttinGen gyakran alkalmazott kotGjelek,
amelyek a parbeszéd egyes elemeit is bevezethetik, illetve a kettGspontok, ame-
lyek akar idézeteket is megnyithatnak.” Az irasjelek (kotdjelek, kettGspontok, pon-
tosvesszG) gyakorisaga fesziiltségben all a koltemény hanghatasokat elGtérbe hozo
aspektusaval, de a két jelenségben kozos, hogy a nyelvszertségre és igy a kozve-
tettségre hivija fel a figyelmet.

Szintén a kisértetiesség benyomasat erdsiti a versben szereplé rimeknek az a
tulajdonsdga, hogy a rimhivo szot teljesen magaba foglalja az arra valaszol6 szo,
vagy viszont, mintegy kisértetként tér vissza abban, ugyantgy, de mégis maskép-
pen, az idegen—ismerds dichotdomia mindkét elemét mozgasba hozva, példaul:
L2agy’—,vagy”, ,ordit’— csikordit”, ,éjjel’— kéjjel”. Az sem mellékes, hogy ,Hallo -
ba, a telefonbeszélgetések sordn a masik jelenlétére, vagy a vonal épségére kérde-
26 szOba egyszerre halljuk bele a hall és a bhal ige folyamatos melléknévi igenévi
alakjat. A kifejezés ambiguitasa utalhat a halal kozvetithetetlenségére, valamint a
meghalland6 hangok haland6, azaz efemer mivoltara is. Az els6 szakaszban a ha-
rom sz6t is magaba foglald rim a hivosorban még maganhangzo-rovidilést is okoz
(,zug a tél”). Ez a kiemelt pozicidbban, a vers elsé soraban all6, a hangzas érdeké-
ben el6allé modosulas arra terelheti a figyelmet, hogy az els6 sor mar elére tudja,
hogy mi fog torténni késébb (a rim kedvéért elébb elhal a zGgas), és amiatt mar
eleve mashogy cselekszik (megrovidit egy maganhangzot). Ez az effektus nemcsak
a halal tudataban leélt, és igy ennek fényében cselekvé élet allegoridja lehet, de a
versben tobbszor szerephez jutd korszerliséghez is hozzakothets, ugyanis az agy
és a lepedd a haldlos agy mellett a szerelmi egytttlét helyszinét is konnotalhatja,
amely az elmulas ellenében dolgozd reprodukcid oldalan all. Ugyanerre a logika-
ra épil, hogy a megszolalo a halal régi szeretGjének nevezi magat, mintha jelenle-
gi élete el6tt is kapcesolatban alltak volna. A Jholt” és a ,hold” hangzasbeli hasonlo-
saga a hasonlat miatt vizualis hasonlitasba fordul at: Ggy kel a hold, ahogy az el-
hunytak lelke kel ki a sirbél. Babits kolteményében a halott és a halal alakja azo-
nosul egymassal,® igy lehetséges, hogy a holt l1élek sirbdl torténd kikelése a majdan
telefonon jelentkezé halal hangjanak er6sodé morajlasaként értelmez6djon, végul
mégiscsak visszaforditva a képet az auditiv tartomanyaba. A ,madar’— halal” rim-
par mellett sem érdemes sz6 nélkil elmenni.” A két szot nemcsak a rimhelyzet
vagy a killonbozé kultarakban is fellelhetS talvilagi kotGdések kapcesoljak ossze,
hanem a kolteményben megjelené halalelgondolas kisértetszerlisége is, ugyanis a
versben hiaromszor is szereplé madar 1étmaodja is ilyen. Mig az els6 szakaszban azt
olvashatjuk, hogy ,szall a téli vad madar”, addig a masodik szakaszban arrdl érte-
sulink, hogy a pusztiban ,még a madair se jar’, majd végul a megszo6lalo a ,jojj
csak, jojj el, rossz madar” felszolitassal hivja a vidéket elkerilS szarnyas allatokat.

A koltemény esetében a telefonhivas onaffekcioként jelenik meg és akar még
az onmagat hallva-beszélve-megértés képlete feldl is megérthets, vagy inkabb
ezek kiforditasa feldl, hiszen Derrida elemzése szerint Husserlnél az dnaffekcio az
én jelenlétéért szavatolna, itt azonban annak eltlinése felé mutat azzal, hogy a ha-
14l jovébeli eljovetelérdl ad hirt.' Tovabba Babits verse nem tesz kuilonbséget kiil-
s6 és belsé hang kozott, tehat nem feledkezik meg annak jelols oldalardl (ahogy
akkor tenne, ha a belsé hanggal szimolna), igy nem gondolja azt sem, hogy a



hang transzparens médium lenne. Azonban azt is szamba kell venniink, hogy az
én szétbontasa a hivast intéz6 és fogado félre mar tGlmutat a klasszikus modern-
ség szubjektumfelfogisan, kivéve akkor, ha a pszichoézis feldl értjik meg a beje-
lentkez6 hangot, mert az én tudata, betegségének feltételezése végiil mégiscsak
egy integer szubjektum széthullasaval szimol. Kulonos, hogy Babits kolteményé-
ben a hivo fél mindig rejtve marad, mivel egyrészt lepedével takart, masrészt pe-
dig — éppen a takartsdg miatt — megktlonboztethetetlen a téli fehér tajtol. Azt nem
allithatjuk, hogy a Haldltanc mar az externalizalt hangelgondolassal dolgozik," de
kétségtelentil fontos 1épéseket tesz a megnyilatkozo és a hang elkiilonitésének ira-
nyaba, nemcsak az iménti eljardssal, de azzal is, hogy a ,vesd le bérod, hasodat”
felszolitassal mintha a hang forrasanak kiiktatasara szolitana fel. S6t, a hang forra-
san kivill maga a megnyilatkozas 1étezése is kétséges statusza, hiszen a kurzivval
szedett beszélgetésfoszlany a sort lezar6 rim utan kovetkezik. Tehat éppen a ki-
emelést szolgald pozicid kérdgjelezi meg, hogy valoban jelen van-e az adott meg-
nyilatkozas. Hasonl6 statusza a kisértetként (,vesd le lepedédet”) megjelend halal
is, hiszen itt az elrejtettségért a lepedd okolhatd, amely az egyébként lathatatlan
szellemet teszi vizualisan észlelhetGvé. Babits verse mas, ismert kisértetreprezenta-
ciokat is emlit. Nemcsak lepellel fedett kisértetr6l, hanem lidércfényrdl is olvasha-
tunk, amely eredetileg a mocsarban rothad6 szerves anyagok bomlasa soran kelet-
kez6 gazok meggyulladasat jelentS, hamar ellobband — és emiatt az efemer 1étmo-
da hanggal rokonithaté — jelenség. Ezenkivil persze a haldl legismertebb képz-
mivészeti reprezenticidjara, a csontvazra is torténik utalas, amely a kisértet és a li-
dérc mellett a legstatikusabb halalabrazolas, mivel a vizualitds miatt 1étmodja nem
tovating, mint a masik kettének. Azonban Babits kolteményében a tancot nem
annyira a latvany, mint inkabb a taktilitas fel6l kell elgondolnunk: Jar a tinc és
zoOrg a csont: / igy se félek tSled: / jojj, oleld meg, régi csont, / régi szeretddet. /
Fagy olelget, csont a lanc: / borzalomban, kéjjel — / jar a csont és zorg a tinc — /
hadd furodjunk éjjel.” A halal (,régi csont”) ebben az esetben faggya alakul at, amely
a kllsének és a belsének a szembenallasat is felboritja, hiszen el6szor a ,régi csont”
szolittatik fel az Olelésre, majd végul a fagy oOlelgeti a csontokat. Ennek lehetnek
kovetkezményei a zorgé csontok (,zorg a csont”), amelyek a tanc 1épéseit akar a
vacogassal is felcserélhetik. Szintén ebbe a szemantikai mezébe tartozik a borzalom
is, amely olyan hangfests szavakkal tartozik egy csaladba, mint példaul a borzong."

Nem egyediilalld jelenség a szdzad elsé harmadianak magyar koltészetében,
hogy a halal a borzongassal kapcsolodik dssze. A taktilis érziilet azért lehet a halal
megsejtetésének eszkdze, mert annak ellenére, hogy a legkdzvetlenebb érzékiink,
mégsem fogalmi. Szabd Lérinc Rddiozene a szobdban cimi kolteményében® ol-
vashatjuk a kovetkezd sorokat: ,és 6, a btivész, killonos / vonalakat és jeleket / fir-
kil a levegsbe és / keze nyoman folzengenek // a ringd abrik, lebegs / aramok
és szimmetridk, / a tindéri jaték mogul / el6borzong a talvildg”. De a Tiicsckzene
304. darabjaban — amely a Vers a pédiumon cimet viseli — is hasonl6 tapasztalattal
taldlkozhatunk: ,és egytitt borzong az egész terem, / mikor a piros torkon s ajkon
at / ontudatunk kéjes sziineteként / a szép husbdl atszikrazik belénk / a szellem,
a kolt6, a talvilag.” Juhasz Gyula Telefon cim( versében a borzongas nem a halal-
lal, hanem a testbe implantalt telefonnal hozhat6é 6sszefliggésbe, tulajdonképpen
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az emléket felidéz6 telefon altal keltett fiziologiai tiinet, amit Ggyis neveznek, hogy
Jkirdz a hideg”, nyilvanul igy meg: ,Hallom a hangod, selyme simit, / Barsonya bor-
zongat megint, / A szavaid, e pajkos villik / Csapata surran szivemig”. Az utobbi két
idézetben olvashato, az elektromossaghoz vagy a telefonhoz kot6ds érzelematvitel
sem teljesen példa nélkuili elgondolas, noha a kulfoldi szakirodalom szerint a kor-
szakban ez inkdbb a radidzassal, illetve a rontgenfelvétellel kapcsolatban mertlt fel ™

Persze a halal tinca mellett, a hang altal torténd bejelentkezés lényege is abban
all, hogy a megragadhatatlansagot fel nem szamolva szoljon a halalrél, hiszen a
hang eleve kisérteties, efemer mivolta és a telefon mortifikalo effektusa talalkozik
itt Ossze. A telefon és igy az auditiv észlelet hozzakapcsolasa a halalhoz azért is te-
litalalat, mert a hang rogzitve is folyton elcsendiil, a hangrogzités is csak a hang
folyamatos eltinésérdl tud szamot adni, nem merevithets ki, mint egy kép, amely
ezaltal sosem allhat olyan kozel az elmalashoz, mint a hang. A Haldltdancra tobb
ponton is emlékeztetS (a halal itt is lathatatlan, az imaginalt hang egy holdas éjsza-
kan jelenik meg, a vers végén a masik felszolitja az ént sajait maga megnyuzasira)
Radnoti Miklos-vers, A félelmetes angyal szintén inkabb a hallhatora helyezné a
hangsalyt, még akkor is ha ,[a] félelmetes angyal [csak] ma lathatatlan” [beékelés:
K. D.]l. Ahogy a Babits-vers nyelvében, Radnétiéban is fontos a hangzossag, amely
itt sem fliggetlen a visszatéréstdl: példaul a koltemény végén a bérton szoban a le-
vetends borkisért. A kisértetiesség tapasztalatahoz tartozik az is, hogy a lirai én a
lathatatlansag ellenére is tudja, hogy a félelmetes angyal ranéz, hiszen a kisértet
nem csak az, ami visszatér, hanem egy olyan valami, ami miatt Ggy érezziik, hogy
folyton figyelnek minket.” Jollehet Radnéti versében az auditiv effektusokon
(,szOcske pattan”, sikongva vadol”, ,surran6 saru”,  felveri”, jsuttog”) keresztiil be-
jelentkezé blintudat és onvad éppen az elnevezés (,félelmetes angyal”) miatt valt
forrast, helyezédik kiviil az énen, egy istenséget megtéve az érzések sugalmazoja-
nak, nem az elkertilhetetlen természetes halalra figyelmeztetve, hanem az on-
gyilkossag elkovetésére slrgetve a vers megszolaldjat.

Erdemes még megfigyelni a tudaton beliil torténd telefonhivas altal is sugallt
korszerliség egyéb eléfordulasait a Babits-versben. Nem csak az ismételten felbuk-
kano nyelvi elemek (,jojj”, ,vesd le”) vagy a halaltanc kortanc-jellege (,fagy olel-
get, csont a lanc”), de a hivds dnmaga felé iranyuldé mivolta altal keltett feedback
is lényeges, mivel a vers a tij (amelyrél mar tudjuk, hogy az a szubjektum belsgjé-
nek kivetiilése) ztgasarol ad hirt az elsé sordban: ,Ha a pusztin zug a tél / és ko-
pogva hull a dér”. A tematizalt zaj forrasa azonban lehet még a pusztidban htzodo
telefon- vagy tavirovezeték is. Annak ellenére, hogy errél sehol sem olvashatunk a
kolteményben, a vezeték jelenléte szolgalhat magyardzatul arra, hogy miként is
hullhat a dér a pusztaban, ha a definici6 értelmében ott nem lehetnek fiak. Tovabbi
magyarazatra szorul a dérhez kapcsolt hatirozoi melléknév is (,kopogva”), hiszen
a levegd paratartalminak a novényzetre torténd rafagyasa soran keletkezé jégkris-
talyok lehullasa nem kelthet a kopogashoz hasonlé hanghatast. Viszont a puszta-
ban haz6d6 vezetékek altal tovabbitott, tavird altal leadott tizenetek megidézhetik
a kopogiast. Ha tehat a megjelenitett taj a lirai én belsGjének projekcidja és a tele-
fon- vagy tavirovezeték-vezeték is a belsGbe implantalt, akkor a zGgasnak innen kell
érkeznie. A hangnak és a léleknek az igy értett egymasra vetitése régi hagyomany,'



de megfontoland6, hogy ezttal nem mint értelmes beszéd, hanem mint zaj jelenik
meg. Azonban a versben megjelend zaj tobbféleképpen is 6sszefliggésbe hozhat6 a
szemantikummal vagy a jelszerliséggel. Els6ként a pszichoanalizisnek azt az eljarasat
kell emlitentink, hogy a paciens beszédének a kommunikaciét megakasztd elemeire
fokuszal (elszolasok, félreértések, hangtévesztések).” Masodszor pedig, hogy a vers
zarlataban megjelend Uzenet (,Hallo! Haldl”) elgondolhaté a zaj dekddolasaként is.
A versben valamivel korabban megjelend zaj, a csontok zorgése szintén dekddolha-
to, hiszen ez a testi tiinet valéjaban a fazasnak a jele.

A telefon és a halalhir mas kolteményekben is dsszekapcsolodik. Példaul Jozsef
Attila Meghalt Jubdsz Gyula cimU szonettjében: ,Szo6l a telefon, fij a hir, / hogy
megolted magad baratom”, de Szabd Lérinc Mindennap valaki cimi verse is
esziinkbe juthat: ,Meghalt! — szinte dorren a hir, / hozza ujsiag vagy telefon, / tgy
jon, mint egy puskalovés, / élesen, kurtian, szarazon.” Ennek az 6sszekapcsolodas-
nak az oka valoszintileg nem mertl ki abban, hogy a telefon volt a hirkozlés leg-
gyorsabb modozata, hiszen a telefon megszolalasanak kalkulalhatatlansaga a halal
eljovetelének varatlansagaval allhat osszefiiggésben. Utalhat példaul a halal tapasz-
talatanak kozvetettségére is, arra, hogy mindig csak kozvetve vagyunk képesek
megtapasztalni azt, hiszen a halal kozvetithetetlen, vagyis csak ebben a kozve-
titésben férhetd hozza az €16k szamara. A koltészet szerepe tehat éppen abban all,
hogy tgy mutatja fel a halalt, hogy nem szamolja fel véglegesen annak idegensé-
gét. A halal eljovetelének telefonhivasként torténd megjelenitése egyszerre viszi
szinre az idegenséget és egyszerre szamolja is fel azt. A ,vesd le bérod, hasodat”
felszolitas példaul a telefon mortifikdld hatdsat domboritja ki, hiszen a telefonbdl
felcsendtilé hang elszakad az eredettdl és a hangképzs szervektdl, mintegy leveti
magarol a testet, de egyuttal rd is kényszerit arra, hogy elképzeljik a megszolalo
arcat. Mint azt fentebb mar elemeztiik, a haldl tulajdonképpen vizualisan érzékel-
hetetlen marad a kolteményben, ezért is nagyon taldlé a halal hangjanak pszichoti-
kus tapasztalatat telefonhivasként szinre vinni.'"® A hang forrasinak odaértése vagy
éppen annak elhagydsa az adott koltemény irodalomtorténeti poziciojardl is sza-
mot adhat. Téth Arpad Rddié cim( verse példaul nem képes elvonatkoztatni a fel-
hangz6 zene autentikus kozegétdl, a lokaltdl: ,Honnan jossz? Tan egy hamburgi
lokal / Sohajtott el, mig homlokan kigyult a / Rossz vérnek kititései gyanant / Rek-
lamlampai voros koszortGja?” Hasonldan Babits azonos cimi kolteménye is a radio-
adas forrasat tudakolja: ,Ki vagy s honnan jottél egy rebbenésre / hogy tiindérmod
azonnal tovat(inj? / Parizs? vagy Berlin? keresnélek, késve”. Toth Arpad és Babits
Mihaly, illetve a klasszikus modernség nyelvfelfogasiban tetten érhetd szubjek-
tumkozpontisaggal allithatd parhuzamba ez a jelenség. Szabo Lérinc Radiczene a
szobdbdl cimi kolteménye azonban mar nem foglalkozik a hang forrasaval, nem
lényeges szamara, hogy honnan is jon a zene (,A zene atmegy a szoban / és tinc-
raperdiil és forog, / az égbdl permetez ala / és a foldbdl felbugyborog”). Ez a je-
lenség pedig a kés6modernségnek arra a jellemz&jére utal, hogy a hangot leva-
lasztja a szubjektumrol, kivil helyezi azon, mar nem a megnyilatkozas eredete,
hanem a produktum maga a lényeg.”

Hasonléan montirozodik egymasra az €16 és az élettelen a kovetkezs idézet-
ben is: ,jojj, oleld meg, régi csont, / régi szeretédet. / Fagy olelget, csont a lanc: /
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borzalomban, kéjjel — / jar a csont és zorg a tainc”. Mig az idézet elején ,a régi csont”
egyértelmien a megszolitottra, a halalra utal, addig a folytatasban a fagyban jaro
csont és a zorgs tanc utalhat akar a lirai én hidegleléses allapotara, kozelebbrdl
annak remegd, vacogo tagjaira is. Masképpen szolva a halaltincba mar pusztan gon-
dolati stkon bevonddo lirai én is hasonléva valik a sematizalt halalhoz, a csontvaz-
hoz. Ugy tiinhet, hogy az ,ugyse félek tSled” és hasonlo felszolitasok azt sugalljak,
hogy a lirai én nem tart a halaltél, de ezek elgondolhatéak ellentétes iranybdl is,
mintegy ezekkel a felszolitasokkal gy6zkodi magat, hogy mérsékelje a rémuletét.

Nem hagyhatok figyelmen kiviil az erotikus konnotacidok sem. A szerets olelé-
se: ,jojj oleld meg régi csont régi szeretédet”, a lepeds levetésére, valamint az
egyutt fird6zésre valo felszolitas mind ide sorolhatok. A halal erotizacidjanak leg-
ismertebb magyar nyelvi példaja majd harom évtizeddel késébbrdl szarmazik, Jo-
zsef Attila Kései siratdjianak elsé szakaszabol: ,Mint lenge, konnyl lany, ha odain-
tik, / kinyujtoztal a halal oldalan.” A fentebb mar elemzett ,régi szeret3” szintagma
egy korabbi egység nyomat sejteti, amely mintha mégsem szakadt volna meg, hi-
szen a parbeszédességet idéz kdzpontozas ellenére sem kiilonithets el egymastol
a halal és az én szolama. Példaul a ,vesd le lepedédet” egyértelmiien a halalnak
sz0l, akihez mar korabban attribtumként jarult a lepel, viszont a kovetkezé sor-
ban olvashat6 ,vesd le b6érod, husodat” mar mintha inkabb az el6z6 sor beszé-
16jének, az élének szoblna. Babits versében a lepedének vagy a bérnek és a htisnak
a levetésére valo felszolitas mintha a halal 1ényegéhez valoé hozzaférés remé-
nyében torténne. Azonban ekkor nem a halal idegenségének tapasztalatabol sejtet
meg valamit a koltemény, hanem éppen ezt az idegenséget oldja fel egy, mar az
Odysseia szirénjeinek csabitasaval is kapcsolatba hozhat6 klisében.

Osszegzésképpen elmondhatjuk, hogy Babits Mihdly Haldltdnc cimi verse a
kolts vagy a klasszikus modernség hazai alkotdsaira kevésbé jellemzé médon nem
egy integer szubjektummal dolgozik, hanem a telefonhivas soran kettészakitja azt.
A halalt pedig nem mint kilsé instanciat viszi szinre — ahogy azt a tobbi Babits-
koltemény teszi, példaul A haldl automobilon — hanem az én tudatanak projekci-
Ojaként jeleniti azt meg. A telefon masik végén bejelentkezd instancia kisérteties-
sége egyrészt magabol a telefonhivas jellegébdl fakad, gondoljunk csak a Bonus
Tibor altal részletesen elemzett telefonjelenetre Marcel Proust regényének harma-
dik kotetébdl (Guermantes-ék), melyben az elbeszélt én és a nagymama telefonal egy-
massal.® Masrészt tobb példat is talalhatunk a 20. szazad els6 évtizedének koltészeté-
bdl, ahol a telefonhivas halalhirt kozol. A cimben szereplS halal és tanc mintha ellen-
tétet képezne, hiszen a tanc ritmikus, ismétl6dé mozgas, a halal pedig egy pontszerd,
irreverzibilis esemény. Talin éppen a telefonhivas koti 6ssze Sket, melynek elcsendi-
16, majd Gjra felhangzo szélamainak korforgasa lehet a hangok halaltanca.
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BALOGH GERGO
Szerelem, dtok, haldl és az én eltiinése

JOZSEF ATTILA NAGYON FAJ ES MAGANY CIMU VERSEIHEZ

A Nagyon fajt és a Magdanyt is bennfoglalé Edit-korpusz verseinek — ahogy Lapis
Jozsef irja — ,radikalis énszorddasa, szétesése, illetSleg az én hangstlyozottan disz-
kurziv létestlése és kiilonféle medialis feltételrendszerek altali szinrevitele™ rend-
re talalkozik a masik integritisinak megsértésével, amely viszonylatban a te el-
pusztitisinak mivelete nem kivételes, csupan extrém lehetSségként tarul fel.? A
versek klonosségét, ugyanakkor e kilonosség koltészettorténeti szempontbdl,
Szabd Lérinc Semmiért Egészenje fel6l nézve korantsem el6zménytelen alapképle-
tét éppen az adja,’ hogy az Edit-versek fenntartjdk ugyan a szerelmi koltészet ha-
gyomanyat,* 4am annak megajitasat a korpusz legsikertiltebb darabjai, a Nagyon fdj
és a Magany tulajdonképp a mifaji konvenciok ki- vagy visszdjara forditasaval
tartjak elképzelhetonek. Igy valhat Jozsef Attila kései verseiben tematikus szinten —
az elébbi koltészeti hagyomany paradigmajanak keretei kozott maradva — a szerel-
mi fohdsz az érzés alanyanak vagy a megszolitottnak artani hivatott, sét akar a va-
gyott személy halalat hivd beszédaktussa.

Az 1936-0s év hirhedt Jozsef Attila-verseinek megszolalasat targyalva N. Hor-
vath Béla — iranyt szabva a késébbi recepcidonak — az atok, valamint a rontas fogal-
maival ragadta meg azok uralkodd beszédmodijait: ,Végss eszkozként, a sz6 erejé-
be vetett hit jelentkezik egyfell. A kiromkodasok — amelyek nem azonosak a ki-
szolasokkal — jelzik a kimondas, megnevezés magikus eszkozét, hisz nyilvanvalo,
hogy a kiroml6 szavak, az dtok a magia csokevényesuilt formai. [...] A Magdnyban
az atok versszervezd elem. Az Aki szeretni gydva vagy-ban az elpusztitas kénysze-
re fogalmazodik meg. [...] Végss soron mind az atok, a fenyegetés, az ol-Olelkezés
szuggesztid mint eszkdz, ugyanazt a célt szolgilja, a kapcsolat, a szerelem kikény-
szerftését a szo erejével. Igy ritudlis cselekedet, kellékek nélkiil, csupan a sz6 ma-
gikus erejében bizva hat a névmdgia. [...] Az emberi akarat érvényesitésének ma-
sik eszkoze ezekben a versekben a rontds. Ezt lathatjuk a Magdnyban [a vers elsé
és utolso strofdjaban — B. G [...] Az atkok egymasutanisaginak eredményeként
kialakul egyfajta felsorolo, rdolvaso szerkezet. [...] A kotetcimadova valt Nagyon fdj
ugyanezt a hatdsmechanizmust, illetve szerkezetet mutatja. [...] A felsorolasok egy-
re er6sddé ritmusaval a vers ritudlis jellegl eksztatikus atokba torkollik. [...] Az
atok, a rontas, a magikus rdolvasas olyan eszkozok, amelyekkel az egyén meg
akarja teremteni helyét a vilagban.”

Az N. Horviath altal azonositott beszédmodok olyan rendszert alkotnak, amely
egy, elsé ranézésre jol kortulhatarolt pozitiv és egy, szintén markansan kijelolt ne-
gativ polus differenciaja szerint tagolédik. Arra, hogy e poélusok kiilonvalasztisa a
gyakorlatban mar korantsem ilyen egyértelmd, nem csupan az hivhatja fel a figyel-
met, hogy a tanulmany szerint a Magdny egyszerre valik az ,atok” és a ,rontas”
egyik paradigmatikus versévé, hanem az is, hogy az atok hol a nyelv kapcsolatlé-



tesitéshez, hol az identitasalkotashoz kothets funkcidjat hozza felszinre. (A tanul-
many hatastorténeti tavlataban az atok konstitGcidjanak instabilitisa jelentés ko-
vetkezményekkel jar: az dtok/atkozddo vers gyakran hasznalt fogalmainak kortil-
hatarolatlansaga és bizonytalansiga, ami végsé soron ezek nyelvelméleti megala-
pozatlansagabol taplalkozik, a Jozsef Attila-filologia egyik éget6 problémaja.) A
fentiek tantsaga szerint mind az atokként, mind a rontasként azonositott beszéd-
modok a nyelv egy olyan &si funkcidjat idézik meg, mely mindenekelStt magikus-
nak nevezhetSs. A példaként szerepeltetett koltemények nyelve e magikus nyelvi
operativitds maradvanyait hozza felszinre. A Nagyon fdj és a Magdny innen nézve
tehat a nyelv archaikus rétegeinek, a szomagia valaha volt teljesitményének nyo-
mait 6rzi, tartja fenn és Gjitja meg. Az el6bbi, N. Horvath tanulmanyaban névmagi-
anak (a recepcidban kés6bb: névvarazsnak)® nevezett kolt6i cselekvés teljes mér-
tékben Onreferens, hiszen lényege szerint nem irinyulhat a nyelven kiviili instan-
ciakra,  kellékek nélkiil” megy végbe, a korlatlan nyelvi teremtGerGbe vagy a sz6
abszolut performativitdsaba vetett hit, a nyelv teljesit6képessége iranti mély biza-
lom altal vezetve. A beszédaktus-elmélet belatasai feldl tehat azt lehetne mondani,
a szo6 ilyesfajta, a nyelv magikus funkciéit aktivald kimonddsa nem rogzit egy
tényallast, hanem valtozast hoz a vilagba; nem leir, hanem létesit,” minek soran
mindenekel6tt a performativ aktusok inherens ritualisztikussagat hozza felszinre.?

A Nagyon fdj megszolalasmodja a 17., vagyis a ,Segitsetek!™ felkialtassal kez-
déds versszaktol kezdve valoban bir atkozddd vagy riolvaso jelleggel. Emellett
azonban kulcsfontossaga észrevenni azt is, hogy a versbéli 6 alakzatanak val6 ar-
tani igyekvést végil ténylegesen artikuldld beszédaktus (,Hallja, mig él.”) egy
alapvetGen invokativ (,Segitsetek!”), méghozza az akar masodlagosnak is nevez-
hetS atkokat elszenvedd alakokhoz segitségért folyamodo, kétségtelentl ritualis
Osszefiiggéseket megidézé megszolitissorozat” fennhatosiga ald rendelédik (,Ar-
tatlanok”; ,hi ebek”; ,N6k”; ,Ep emberek; férfiak”; Lovak, bikdk”; jhalak”;  Ele-
venek”:  Segitsetek!”). Az el6bbi sorozatban megidézett alakok, valamint a velik
kapcsolatba hozott események egyszerre eszkozei, ha gy tetszik, kellékei és ami
legalabb ilyen fontos: lehetGségfeltételei annak a performativumnak, amelynek si-
keres végrehajtdsa a versbeszéd egyik els6dleges célkitizése (,Hallja, mig éL.”).
Mint ilyenek, a versbeszéd altal 1étre hivott alakok éppen az eszkoz—cél-relacio
azon teljességét testesitik meg, amely a fent idézett értekezés keretei kozott vég-
eredményben kiilsé referencidkra egyaltalin nem szoruld, Gnmegalapozo ,szuper-
performativumokat™! mtkodtetd Nagyon fajnak nem lehet sajatja.

A vers invokativ beszédmodja megkett6zi a koltsi nyelvet, e mivelettel egy-
mastol elkiilonilt, azonban egymassal kolcsonviszonyban allo nyelvi szinteket 1ét-
rehozva (eszkozok [,Artatlanok”; ,hi ebek”; ,N6k” stb.)/cél [,Hallja, mig él.”). Ily
modon a megszolitottakhoz cimzett felszolitasok sikertiltsége valik az egyetlen
olyan mondat garanciajava, amely az 6 alakzatanak 1étébe hivatott beavatkozni.
Mindez azt is jelenti, hogy az eszkozok szintjére utalt megszolitottak a vers legfon-
tosabb — mert az 6t kozvetlentll érinteni képes — megnyilatkozasanak lehetGségét
biztostd kiilsédlegességekként jelennek meg. A szenvedés visszhangjanak inkor-
poracidja (,Hallja, mig €l.”) nélkiilik nem volna lehetséges. Ez az oka annak, hogy
a Nagyon faj értelmezésekor nem beszélhetiink a beszédaktusok olyan hierarchia-
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mentes struktirdjarol, mely a tiszta performativum szerkezetét elGallithatna és fenn
tudna tartani. A vers els6dleges vagy f6 performativumanak felhangzasa ismétlése
is azoknak a masodlagos vagy kiilsédleges aktusoknak, melyek a ,Hallja, mig él.”
kimondasanak puszta lehetGségét elGallitjak. J. L. Austinnal szolva, a ,Hallja, mig
él.” csakis akkor valhat boldogult performativumma, ha az eszk6zok szintjén loka-
lizalhato performativumok maguk is sikeresnek bizonyulnak. Mint ilyen, e mondat
szerkezete tartalmazza és mozgositja lehetSségfeltételeinek nyomait, eltorolve és
megdrizve a beszédaktus kintjét és a bentjét elkilonboztetd hatarvonalat. A Na-
gyon faj egyetlen valodi atkanak esetében a kiilsé instanciak altali kontaminacio
tehat kikiszobolhetetlenként, a szuperperformativum létestilése pedig lehetetlen-
ként tlnik fel.

Ahogy lathato, az onreferens, ,csupan a sz6 magikus erejében” megalapozott
koltSi kimondas Jozsef Attila versében a megszolalast a 17-t6l egészen a 26. stro-
faig meghataroz6 invokativ beszédmaod nyelvi teljesitménye miatt valik lehetetlen-
né. Eppen ez jelenti az atok beszédmodjinak valodi esélyét. Az atok nem kis rész-
ben att6l az, ami, hogy sikerének érdekében megidéz valamely, még a nyelvi szu-
perperformativum elvi lehetGségét is megbonto, egyuttal az atok hitelét biztositd
kiilsé instanciat (isteneket vagy egyéb természetfeletti autoritasokat). Az atok meg-
szolaltathatdsaganak e bonyolult ¢sszefiggésrendszere a Magdny értelmezésének
esetében is 6vatossagra kell, hogy intsen. Mar csak azért is, mert e vers kolt6i ereje
aligha eredeztethetS kizardlag talin legszembeotlébb performativ miveletébdl,
vagyis a masik elmulasanak hivasabol, és az atokbol, mely azt artikulalja. Kétség-
telen persze, hogy a recepcio altal a pszichoanalizis elméletével (mint modelleD),"
kalonosen pedig a kolté Gyomrsi Edittel folytatott analitikus terapidjaval gyak-
ran,” és a nyomaban kibontakoz6 egyoldala szerelemmel még gyakrabban ¢ssze-
fuggésbe hozott Jozsef Attila-koltemény a megszolitott szuverenitasit — sét élete
feletti, biopolitikai szuverenitasat — rendkivil erészakos beszédaktusok formajaban
kisérli meg felfiiggeszteni. A beszédaktus targya azonban legalabb ilyen 1ényeges.

Jozsef Attila versének hatiasa nem fliggetlenithet6 a szoveg tematikus szintjén
implicit médon megidézett halott testtel kapcsolatos, igencsak plasztikusan megje-
lenitett folyamatoktol (a szemre 1épS bogar, a test penészedésének, valamint az
arc szétpergésének/szétporladisinak képeitSl), végss soron tehat a halillal, a ha-
lottsaggal vald szembesiilés modern kondici6itol. Errdl azért is fontos megemlé-
kezni, mert amikor a halal és az irodalom modern viszonya a kérdés targya, szem
el6tt kell tartani azt a nagyszabasa kultartorténeti atrendezédést, mely szerint —
mint Philippe Ariés ramutat — a halalhoz fiz6dé nyugati hozzaallas a 19. szazad
masodik felétdl kezdve mélyrehatd valtozason ment keresztiil. Ennek soran az
elmult évszazadokban mindeniitt jelenlévs, a tarsadalmi interakciokban — példaul
a gyasz kotelezé érvényl szertartdsai révén — jelentSs szerepet betolté halal, a
hozza kapcsolodo gyakorlatokkal egytitt lassan elkezdett kitorlédni a mindenna-
pokbol. Ahogy Ariés fogalmaz, a halal a 19. szazad utolso és a 20. szazad elsé évti-
zedei kozott egyre inkabb | szégyenletessé és tiltotta valik”.'" Ebben a korszakban
tlnt fel tehat az élet és a halal kozotti azon, az eurdpai kultarat Gjrarendezé mo-
dern kiilonbségtétel, mellyel a nem kivanatossa, elutasitandéva valo elmulast kor-
daban tartani képes diszkurziv tér és kulturalis gyakorlategytittes megalkotasat is



lehet6vé tette. E diszkurziv tér és kultartechnikai apparatus egyik legjelentGsebb
20. szazadi pillérévé a haldl intenziv medikalizalasa valt. A halal idegenségének
ennyiben kevésbé par excellence antropologiai,” mint inkdabb torténeti-kulturalis
tapasztalata ezer szallal kapcsolodik a halal tarsadalmi modernitasban végbemend
statusz- és alakvaltozasahoz.

A 20. szazad els6 évtizedeinek magyar irodalmi modernségében a halalt tema-
tizald nagyobb szamu, esetleg a halott testet, a szerves létezés pusztuldsat megje-
lenits kisebb szamu versek igy vagy Ggy, de nyiltan megsértik ezeket a halalt tabu-
sitd folyamatokat, mikozben egy, az eur6pai modernségben virigzo, egészen
Charles Baudelaire koltészetéig visszavezetheté hagyomanyvonalra csatlakoznak.
Koltészettorténeti szempontbol kiemelt jelent6ségl fejleményként értékelhetd,
hogy az 1920-1930-as évek forduldjatol egy olyan torés valik nyilttd, amelynek ko-
vetkeztében a magyarorszagi klasszikus modernségnek a halalt atesztétizalt, nem
ritkdn pedig antropomorfizalt formaban rogzit6, és mint ilyet a legtobbszor imma-
teridlis eseményként értelmezé beillitddasa mellett — amelynek zavartalan tovabb-
élésére lehet példa Karinthy Frigyes Egy reggel ddatum nélkiil vagy Kosztolanyi De-
256 Enck a semmirdl cim( verse — egyre hangstlyosabban jelenik meg az él6 test
fiziologiai tapasztalatinak elGtérbe allitasa (Szabd Lérinc: A belsé végtelenben; Jo-
zsef Attila: Oda), valamint a test mint anyagi létforma felbomlisinak, az élet és a
halal kozotti atmenet materialis vonatkozasanak a kolt6i megragadasa (Szabo Lé-
rinc: Egy egér haldldra). Hasonld, am a testi 1ét és az elmalas poétikainak klasszi-
kus modern, esztétizalo formaival egészen nem szakitd tapasztalat jut szohoz — a
betegség antropologiai tavlatabol — Kosztolanyi (A vad kovdcs, Februdri 6da, Szdz
sor a testi szenvedésrol), Babits ([Mint a kutya silawy bdzdaban...], Beteg-klapancia,
Kardcsonyi labadozds, Esés nydr, Baldzsolds) és Karinthy kései koltészetében is
(Mindszenti litania).

Jozsef Attila Magdnyianak meglehetGsen naturilis, a test halottsaganak allapot-
valtozasait tgymond a siron talrdl felszinre hozd erészakos megszolalasmodja
ennyiben tehat a testi 1ét késémodern poétikaival, implicit médon pedig azok fel-
fokozott provokativ erejével egyarant kapcsolatba hozhatd. Az azonban, amit e
vers lathatova tesz — még ha ereje kibogozhatatlanul ¢ssze is fonodik ezekkel —,
nem rendelhetS kultartorténeti diszpozicidja ala, és beszédmodjabol sem vezethe-
t6 le. A Magdny értelmezése nem egyszertsithet6 a haldlos atok (,Halj meg!”) 1étre
hivasanak, vagy éppen a tarsadalmi modernitasban hat6, a halalt tabusitd folyama-
tok megsértésének vizsgalatara. Raadasul, noha nyelve latszolag a Semmiért
Egészenéhez hasonld miveleteket hajt végre, Jozsef Attila kolteményének szigora
értelemben nincs biopolitikdja és nincs thanatopolitikdja sem. Egyaltalan nem szol-
gal — méghozza, ahogy lathato lesz, poétikdjabol kovetkezGen nem — a szuvereni-
tas Szabo Lorinc elemzett verséhez mérhetéen kidolgozott modelljével.* Mindazon-
altal az sem allithat6, hogy ne lehetne megragadni egy, a bio- vagy thanatopoliti-
kai szuverenitas Osszefliggései kozott 1étesitett értelmezai keretben. Elég itt csupan
a 3. strofanak az esztétikai dimenziot az individualitassal 0sszekotS soraira (az
emberek / néman korilkeriilnének, hogy ldssdk: / ilyen gonossza ki tett engemet”
[Kiemelés — B. G.]), a szaporododszervek teljes hidnyat konstatalé vagy éppen azok
eltintetését végrehajtd 2. strofara (,0led helyén a tiszta Grt tartod”), esetleg az
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1920-as és az 1930-as évek eugenikai diskurzusaiban féként a sterilizacié (melyet,
vegyuk észre: a 2. versszak idézett része tulajdonképp el is végez) — egy mélyebb
szinten pedig az élet értékessége és értéktelensége kozti dontés — kapesan szoba
hozott tgynevezett ,idiota” alakja' feldl is Gjragondolhatd 4. strofara utalni (,Ha
szilsz, a fiadnak / 6rome az lesz, hogy korbe forog”)." A Magdny nyelve, mint
minden irodalmi alkotasé, mukodtet referencidlis dimenzidkat,” ugyanakkor poé-
tikdjanak legalapvetSbb operacidja éppen azok meglehetdsen explicitté tett felfug-
gesztésében és Gjrakonfiguralasaban érhets tetten.

Az, hogy a Magdany kolt6i nyelve az altala 1étesitett referencialis tartomany és
az annak dekonstrukcidja kozotti térben rendezkedik be, mar a vers felitésében
nyilvanvalova valik. A ,Bogar 1épjen nyitott szemedre.” sor megfosztja a te alakza-
tat a latas képességétdl, a megszolitott testét halott testként megjelenitve. A szem
ezek kozott az Osszefuggések kozott, tal nyilvanvald vaksagan, azért maradhat
nyitott akkor, mikor bogar 1ép ra, mert a hozza kozelité idegen targy ellen birto-
kosa mint halott, tehat reflexeit6l megfosztott és akaratatol elhagyatott test (a te
vak nyoma), képtelenné valik védekezni (,Bogar lépjen nyitott szemedre. Zoldes /
barsony-penész pihézze melledet.”). Azonban legalabb ilyen fontos az a metoni-
mikus kapcsolat is,® melyet ugyanez a mondat tart fenn a szembogdr szoval, és
amely implicit moédon pontosan az el6bbiek visszaforditasat teszi lehetévé. A szem-
re 1épé bogar tropusa ugyanis nyelvileg allitja helyre — mintegy visszahelyezve a
pupillat a szemgoly6 feliletére (,Bogar [...] szemedre”) — a szem érzékszervének
azon egységét, amely a latas fiziologiai lehetGségfeltételeként azonosithato. A vers
ennyiben tehat a latas képességét kinalja fel, viszont kiillonds moédon épp annak a
megszolitottnak, akit ezzel egyidejlleg meg is foszt attol.

Az elébbiek perspektivajabol valhat feltinévé, hogy a latas figuracioja nemcsak
a koltemény felitését hatarozza meg, hanem annak zarlatat is (,Mozdulatlan, ha-
nyatt fekszem az dgyon, / latom a szemem: rim nézel vele. / Halj meg! Mar olyan
szotlanul kivanom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”). S6t, mivel a latas a Ma-
gany majdnem 0Osszes szakaszaban jelen van (,szemedre”, ,Nézz”, ,Lasd”, ,lassak”,
Jrapislogsz”, latom”, ,nézel” — és az sem véletlen, hogy egyediil az arc, és igy a
szemek szétpergését hivo 2. versszakbol hianyzik), az egész koltemény kozponti
motivumaként azonosithatd. A vers recepcidjaban mindazonaltal konszenzus all
fenn azt illetGen, hogy a ,latom a szemem: ram nézel vele.” sor a latis megannyi
viszonyrendszere kozott is kitlintetett, s6t kozponti helyet foglal el a versben. N.
Horvath Béla a latas verset uralod tematikdjara tigyelve ezt a sort egyenesen az
Len—te relaci6 foglalata”-ként ragadta meg.” Akadt olyan értelmezd, aki a zarlatot a
benne megjelenitett szemek egymasba tukroztetéseként olvasta,” interpretacioja-
val egy olyan differenciat irva az én és a te viszonyaba,? amelynek — legalabbis
részleges — lebontdsa a koltemény egyik legfébb poétikai jellegzetességeként te-
kinthetS. A Magdny nyelvének épp ez utdbbi, dndekonstruktiv teljesitményére
mutatott rd — a kilonbség és az azonossag skaldjanak masik polusara helyezked-
vén — Beney Eva, aki a vers utols6 stréfija kapesan allapitotta meg, hogy ,[elbben
a versszakban az én szinte teljesen belesimul, megkiilonboztethetetlentil beleil-
leszkedik a Te-be — az alany és a targy azonosul.”* Jozsef Attila verse az én és a te
grammatikai differencidjat pontosan azaltal irja felil — elbizonytalanitva ezzel a



névmasok egyértelm referencializalhatosagat, valamint a lirai hang eredetét stabi-
lizalo, azt az énhez rendelS olvasoi stratégiakat — hogy a szemek azonositasaval
egyfelsl az én és a te megkilonboztethetetlenségét, masfeldl pedig az én po-
tencidlis megtobbszorozédését, és ebbdl kifolyolag egy masik, am az elébbiekkel
szorosan Osszefliiggd, a kolts kései verseinek kontextusaban is motivaltnak tekint-
het6 olvasatban: eltlinését viszi szinre.”

A koltemény beszédpozicidjanak az utolso strofaban végbemend valtozasa (,la-
tom a szemem: ram nézel vele.”) egyszerre irhato le a megszolitasbol az dnmeg-
szolitasba vald atmenetként® — és ily modon az én megkettézédéseként —, tovabba
a megszolitott €s a megszolitd pozicidinak lehetséges felcserélédéseként, vagy
mas szavakkal: a lirai hang eredetének dekonstrukcidjaként. Ez azt is jelenti, hogy
még egy olyan olvasat érvényességének lehetGsége sem zarhato ki, amely szerint
a verszarlat emlékezetes sorainak megszolaltatisa nem, vagy csak részben tulaj-
donithato az én alakzatanak. Innen nézve az én és a te dialogusianak inherens le-
het6sége az dnmegszolitd verstipus egy fajtajat szinre vivé Magdny nyelvének sa-
jatjaként ragadhatdé meg. E dialdgus részeként a ,Mar olyan szotlanul kivinom, /
hogy azt hihetném, meghalok bele.” mondat akar a ,Halj meg!” felszolitasra adott
valaszként is olvashatova valhat. A targy jeloletlensége miatt ez a mondat, megint
csak egy masik, am az el6bbihez kapcsolodo olvasatban amellett, hogy vonatkoz-
hat a kozvetlentil el6tte allo felszolitasra (,Mar olyan szotlanul kivinom [ezt]”), be-
jelenti az én és a te viszonyrendszerén kiviil pozicionilhatd 6 alakzatat is (,Mar
olyan szoétlanul kivanom [6t]7). A versbeszéd ekként, felszinre hozva a kivinom”
520 kettGs vonatkozasat, tovabba homonim jellegét, a vagy targyat nem a megszo-
litottban (te), hanem egy, t6le valoban kilonbozs entitisban azonositja (6). A Ma-
gany ezzel tehat egy olyan masik alakzatat is elgondolhatova teszi, amely tiintetd
idegenségével, hianyaval az én és a te eredenddbb, a vagy targyaval szemben po-
zicionalhato Osszetartozasara, a versbeszéd onmegszolitaisként valdé meghatarozha-
tObsagara mutathat ra.

Rendkiviil fontos mindezzel kapcsolatban, hogy az én és a te megkiilonboztet-
hetetlensége és potenciilis felcserélhetGsége nemcsak a szemek azonositasat ko-
vetd, tehat a verset zard sorokra terjed ki. A megszolitd és a megszolitott egymas-
hoz képest elfoglalt helyzetének itt tapasztalhatd megrendiilése ugyanis szik-
ségszerlen jar egyutt a koltemény beszédaktusainak visszamendleges szemantikai
Ujrarendez6désével. Ezt erGsitheti meg, hogy — miként erre Osztroluczky Sarolta
ramutat — a Magdny olvasasiranyanak visszaforditasit mint az olvasasaktusnak
egyfajta iranytalansdgot vagy korszertiséget kolcsonzé eseményt, tehdt ,a szoveg
Ujratagolodasanak lehet6ségét™ a vers végén felting ,Halj meg!” felszolitas feldl is
elgondolhatjuk. Mivel a verskezdet performativumainak egy része tematikus szin-
ten egy mar eleve halott testtel kapcsolatos miveleteket helyez kilatasba, a feltités
logikailag a zarlat sikertlt performativumanak kovetkezményeként is értelmezhets
(,Halj meg!” — ,Bogar lépjen nyitott szemedre. Zoldes / barsony-penész pihézze
melledet. [...] Szaraz homokként peregjen szét arcod, / a kedves.”).

A halott testet implicit moédon megjelenité elsé két strofa performativumai
azonban csakis annyiban allnak kauzilis viszonyban a verszarlat felszolitasaval,
amennyiben eltekintiink a fogak szétmorzsolasara és a nyelv felfalasara val6 felhi-
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vastol, és amennyiben nem kozvetett beszédaktusokként azonositjuk Sket. A nyi-
tainy ugyanis, mikozben valoban a megszolitott fizikai pusztulasat el6feltételezs
tropusokat jelenit meg, elsédlegesen, akarcsak az 5. strofa felszolitisa, mégis a te
halalanak elérésére iranyul.® Kozvetett beszédaktusokként értelmezve az elsG
versszakok performativumai direkt moédon nem arr6l szolnak, amire torekednek,
és mégis tartalmazzak céljuk, amely nem mas, mint a masik halalanak elGidézése.
A Magadny a Semmiért Egészenhez hasonléan — am egészen mas nyelvi eseménye-
ket kivaltva ezzel — tobbszor is megkisérli az élet ellenallisinak megtorését,” a
zarlat csupan betet6z6dése ennek. Jozsef Attila verse az élet pusztulasinak elGidé-
zésére torekvs, fokozodo intenzitist, egyre explicitebbé valo — kozvetetten (1. és
2. strofa), majd kozvetlentl (5. strofa) a megszolitott halalat hivd — performativu-
mait illetGen tehat nagyon is kovetkezetesen jar el, és nem kertl konfliktusba a li-
nedaris olvasds eljarasmodjaval. Mindazonaltal ez nem jelenti azt, hogy szerencsés
lenne szemet hunyni afelett az elébbiekben felszinre kertlt tény felett, mely sze-
rint a nyelvi cselekvéseinek eltérd interpretacidit megengedd, sét elsird vers bizo-
nyos értelemben szembeallitja egymassal az olvasas konvencionalis lefutasat és a
koltemény inherens, poétikailag-retorikailag kondicionalt logikai szerkezetét, a lira
logikajat mintegy az olvasis konvencionalitdsa ellen kijatszva (,A lira: logika; / de
nem tudomany.” — [Ha lelked, logikdd...)).

Az utolso versszak poétikai-retorikai teljesitménye persze nem nélkilozi az el6z-
ményeket. A | Lasd, ez vagy, ez a fortelmes kivansag.” sor a vers 1. és 2. strofajanak —
elsé ranézésre a vers beszédmodjanak a leginkabb megfeleltethetd performativum-

ra, az atokra emlékeztets,” am attol kilonbozs szerkezetd nyelvi tettként — ki-
vansdgként megnevezett beszédaktusait a kolté altal elvetett szovegvaltozat ha-
sonlatan (,Hiszen olyan vagy, mint ez a kivansag”) tallépve azonositja a te alakza-
taval. Mivel a vers uralkod6 beszédmodja az dnmegszolitas, ekkor az én végsé so-
ron magat azonositja a kivansaggal — tehat azzal, amit mond —, e mozzanattal az
identitas beszédaktus altali bekebelezésének vagy abban valo teljes feloldodasa-
nak képét létesitve. A vers kivansiga mindazonaltal inkabb tnik atoknak, mint
annak, aminek a vers nevezi. A szintagma belsé fesziiltségét ugyanis éppen az
szolgaltatja (, fortelmes kivansag” [kiemelés — B. G.]), hogy a ,fortelmes” sz, kiolt-
va a kivansag pozitiv 1étlehetGségét, atokka alakitja azt. Amig egy kivansag egya-
rant lehet pozitiv és negativ toltetd, az atok, mint Giorgio Agamben ramutat, az al-
das ellenparjaként és lehetGségfeltételeként a nyelv negativ erejének példaszerd
megnyilvanuldsa.’ Mindez azt is jelenti, hogy az atok, akarcsak a Nagyon fadj invo-
kativ megszolalasinak esetében — bar a vers recepcidjanak N. Horvath Béla mar
idézett 1980-as tanulmanya 6ta az egyik vezérfonala® — itt sem egészen az, vagy
legalabbis nem egészen Ggy az, aminek a vers értelmezéstorténetének ismereté-
ben gondolhatnank. A Magdny atka egy kivinsag nyoma vagy maradvanya, és ek-
ként magiban foglalja a szerkezetébdl végul kizart pozitiv tartomany tavollétét,
mely tartomany — a vers tematikus szintjén, ahol a te a valaha volt vagy talan még
mindig jelen 1évS érzések alanya — a masik irant érzett szerelem negativ inskripcio-
jaként valik megragadhatova.

Mikozben a versbeszéd magat kivansagként mutatja fel, az ,ez” deixisét az ol-
vashat6 versnyelvre (,Lasd”), pontosabban a vers szemantikai tartomanyara (,ki-



vansag”) torténd ramutatasként jeleniti meg.® A kivansiaggal azonositott te ekként
maga valik a koltemény latvanyt (,ez”) és értelmet ( kivinsag”) integralo alakzata-
va. Ennek sordn a te egy, az én altal elszenvedetthez hasonld belsé hasadason
megy keresztiil, amely egyszerre tartja mikodésben az dnmegszolitas alakzatat és
létesiti az irodalmi kommunikacié viszonyrendszerébe explicit mdédon bevont ol-
vasO megszolitasat, fellazitva, sét bizonyos fokig elmosva a megszolitott és az olva-
s6 kozti hatarokat (az olvaso az olvasas aktusaban eszerint sziikségszerien azono-
sul a kivansaggal: az olvasas innen nézve atjarhatova teszi az identitas hatarait). Jo-
zsef Attila kolteményében az a paradox helyzet all el6, hogy amig lehetséges, az 1.
strofa teljesitménye miatt néma (,Fogad morzsold szét; fald fol nyelvedet.”) lirai
hang eredeteként egy onmagat énként meghatarozd beszéls tlnik fel (,melybe
engem kiildesz” [kiemelés — B. G.]), addig maga a mondott, artikulalt és értelem-
mel teli koltSi sz6, vagyis a kivansag/atok a te alakzatihoz rendelédik, sét vele va-
lik azonossa. A Magdny szétkapcsolja a sz6 grammatikailag jelolt eredetét és a
megszolalo hangot.

A versbeszéd elGallitasa tehat egyszerre tekinthet6 az én és a te teljesitményé-
nek. Fontos észrevenni, hogy a te itt megfigyelhetd khiasztikus megtobbszorézs-
déséhez — vagyis ahhoz a jelenséghez, mely szerint a Magdnyban a beszéd a meg-
szolitotthoz szol és a megszolitott a beszéd maga — szorosan hozzatartozik a ma-
ganyba kuldés versbéli mozzanata is (,Nézz a maganyba, melybe engem kil-
desz.”). Mivel ez a sor a maganyt azonositja a latas targyaval, és igy bizonyos érte-
lemben a versbeszédként értett kivansaggal is kapcsolatba hozza azt (,Ldsd, ez
vagy” / ,Nézz a maganyba” [kiemelés — B. G.]), az én és a te tartomadnyanak rogzit-
hetetlensége és differencialatlansaga okan egyszerre idézi meg a vers poétikai-re-
torikai dimenzidinak uralhatatlan érvényestilését és a versbeszédet megszolaltato,
am a prosopopoeia olvasasalakzatat, vagyis a szoveg arc- és hangadas Gtjan torté-
né fenomenalizdlasat* tulajdonképp mikodtetni képtelen olvaséi tevékenység
csédjét.”

A ,maginy” innen nézve — stabil vagy egyaltalan stabilizalhat6 szubjektum hi-
jan — Jozsef Attila versében aligha tekinthets egy érzés kifejezésének.* Sokkal
inkabb értelmezhet6 a koltéi nyelv olyasfajta dnprezentaciods alakzataként, amely
az irodalmi megnyilatkozast annak uralhatatlan, a megszo6litasbol az dGnmegszoli-
tasba valo, sét a megszolitas beszédpozicidjanak elvesztését okozo, e nyelvet min-
dig inherens modon fenyegets atmenet, a nyelvnek a masikat, egyuttal pedig az
ént is — konnyen lehet, hogy a lirai nyelv egyik alapvets funkcidjat felszinre hozva
ezzel,” éppen a te alakzatanak univerzalissa tagitisa és belsé széttagolasa révén —
potencidlisan kitorlé miveletei miatt lattatja az identitds és az egyutt-lét létesitésé-
re egyarant képtelennek (a kolt6i beszédnek mint az impotencia egy formajanak a
képzeteit is aktivalva). A Magdny, mikozben fenntartja a nyelv performativ erejébe
vetett hitet, ellentétben a Nagyon fdjjal, az identitas nyelv altali feltételezettségé-
nek és ezaltal belsé fenyegetettségének tapasztalatabol kiindulva radikalisan meg
is kérdGjelezi azt. A vers allegoridjaként értett magany éppen azt sugallja, hogy a
Magdny olvasisa soran sohasem lehetiink biztosak abban, megszolitassal, vagy
onmegszolitassal van dolgunk; hogy a vers grammatikai szintjének deiktikus funk-
cibja képes-e egyaltalan a koltsi beszéd altal megidézett te alakzatat egy, az éntdl
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kalonbozs referensre vonatkoztatni és ekként Gjralétesiteni azt a differenciat,
amely az én maganyanak eltorlését egyediliként tudnd megalapozni. Ugyanakkor
e differencia Gjralétesitésének lehetGsége, melyet a vers az el6bbi kételyek ellené-
re mindvégig fenntart — ennek emblémaja az 6 alakzatanak implicit feltinése, és
erre példa a szem és a tekintet Kulcsar-Szabo Zoltan altal részletesen elemzett zar-
latbéli szétkapcsolasa® — maga is sziintelentil az én korvonalainak elvesztésével,
az identitas meghatarozasanak lehetetlenné valasaval, szélsGséges esetben pedig a
sajatként felfogott beszédbdl valo kitorlédésével fenyeget. E fenyegetést bizonyos
értelemben épp az atok eltérilése, sét a beszélGre valod visszahatasa (,Halj meg!”)
és a nyelv ezt megalapoz6 uralhatatlan operativitasa idézi eld.

A vers tehiat felkinalja az identitasalkotds lehetGségét, am ezzel egy idGben szét
is zzza azt. A magany Jozsef Attila kolteményében nem mas, mint annak kikiiszo-
bolhetetlen lehetésége, hogy a koltéi nyelv tresbe fut, méghozza éppen sajat
konstitcidja miatt. Mint ilyen, e nyelv a 1étt6l valé megfosztottsag, a nemlét maga-
nyat kozvetiti, melybe a lirai ént a koltészet poétikai-retorikai ereje, az én felett
uralmat gyakorl6 nyelvi szuverenitas taszitja.

Habdr, ahogy Paul de Man irja, ,[elgy olyan nyelv képzete, mely teljesen meg-
szabadult minden referenciilis kényszert6l, elgondolhatatlan” ® a Magdny nyelvé-
hez épplgy hozzatartozik e referencialis tartomany radikalis leépitése vagy kitire-
sitése is, amely a megértést folytonosan eltériti és egyediil az irodalmi olvasas fel6l
teszi — mégoly ellentmondasos tapasztalataban is — hozzaférhetévé. Jozsef Attila
verse egyszerre mikodteti a referencialis tartomanyok, vagyis a szerelmi koltészet,
emellett pedig az dnmegszolitas, és az olvasd bevonasanak; az én és a te meg-
tObbszoroz6désének szintjeit, mikdzben azokat folytonos egymasba omlasukban
jeleniti meg. Az én Jozsef Attila 1930-as évekbeli koltészetében oly gyakran megfi-
gyelhet6 késémodern destabilizacidja® a Magdany esetében ebben az dsszefliggés-
rendszerben megy végbe. Koltészettorténeti szempontbol 1ényeges kiemelni, hogy
azokrol az eseményekrdl, amelyek mindezt elGallitjak, a koltemény maga is bir tu-
dassal. Amig Szabo6 Lérine Semmiért Egészen cimi versének nyelvét dbnmaga ellen
fordulasa, az én beszédét alaaso, am ilyenként nem tematizalt volta — ha Ggy tet-
szik: a koltemény tematikus és metapoétikai szintjeinek inherens konfliktusa — ha-
tarozza meg," addig a Magdny nemcsak mikodési elvévé avatja a nyelv barmely
megszolalast feltlirni, eltériteni és kitorolni képes poétikai-retorikai potencialita-
sat, hanem tematizalja is azt. Szerb Antal joggal emlékeztet arra, hogy ,Jozsef Atti-
lanak nincs egyetlen naiv sora”.*
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HALASZ HAJNALKA
Eszmeéletvesziések

ESZREVETELEK AZ ESTI KORNEL TIZENHATODIK FEJEZETEHEZ

Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os évet kiillénbozé korabeli irdsos dokumentu-
mok felsorakoztatasa altal felelevenitd konyvében tobbek kozott a halallal valo
szembenézés sziikségében fedezi fel ennek az dnkényesen koriilhatarolt és ezért
valamiképp példaszer(ivé is valo id&szaknak az egyik legfébb mozgatorugdjat. Az
extrém sportok, az emberi teljesit6képesség hatdrait probara tevs versenyek és lat-
vanyossagok korabeli népszerisége — melyek sordn a nézéknek lehetSségiik nyi-
lik megfigyelni, ahogy masok kockara teszik az €letiiket és farkasszemet néznek a
halallal, mint példaul a bikaviadal, a box, a hegymaszas, a repiilés, a csatornaata-
szas vagy az éhezémiivészet esetében — Gumbrecht szerint a halalhoz valé viszony
megvaltozasaval magyarazhat6,' melynek hatterében az a mélyrehat6, a moderni-
tassal reflektalhatova vald torténeti szemléletvaltas all, hogy a lét hatdrai ekkorra
egy transzcendens horizontbdl végérvényesen és elkertilhetetlentil magaba az em-
berbe, az ember sajat létmeghatirozasaba helyez&dnek at. A hamvasztas elterjedé-
se mint a halal utani transzcendens lét materialista tagadisa? vagy a mamiak — ha-
sonl6 szemléletrdl arulkodd — kiallitasa és kozszemlére tétele® is a haldl mindenna-
pi jelenvalosagarol, a mindennapi életbe valo intergalasanak az igényérdl arulkod-
nak, melynek masfel6l, az ember 6nmeghatarozasara nézve az individualitds és az
élet felértékel6dése az egyidejl velejardja.

A konyvnek ez a tematikus csomoépontja, a halallal valé szembenézés biivolete
és a végességtapasztalat sokrétl reflexidja, amelyet Gumbrecht az egyes fejezetek-
hez flzott kommentdrjaiban még torténeti okokra vezet vissza, sokatmondo fe-
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sziltségbe kertil a konyv voltaképpeni céljaval és az utolso két fejezetben kifejtett
torténelemfelfogasaval, amely a torténelemhez, az emberi és a sajat 1ét végességé-
hez, meghaladhatatlan hataraihoz valo viszony értelmezésen alapuld formait, a tor-
ténelembdl vald ,okulast’ masodlagosnak tartja az ember ennél alapvetSbb vagya-
hoz képest: hogy felszamolja és visszaforditsa a sziiletése altal az 6t a multtdl elva-
laszt6 hatart, eseményt, illetve hogy sajit végességét elfelejtve (ez esetben azt,
hogy nem 1926-ban éD* kozvetleniil, érzékeivel, és ne értelmével tapasztalia meg
a multat.” Ez a fesztltség akaratlanul is a halallal val6 szembenézés és a téle vald
elfordulas egymast feltételez6 tendencidinak a torténeti formacioit rajzolja ki, illet-
ve kozvetetten azt is belathatova teheti, hogy az emberi 1ét meghaladhatatlan hata-
ranak a tapasztalata mar csak azért is az értelmezés fliggvénye és torténetileg fel-
tételezett (akkor is ,okulunk’ a multbol, ha nem akarjuk vagy nem tudunk réla),
mert ezt a hatart, épp mert megvonja magat az érzékektdl, éppugy helyettesitheti
a sziiletés, mint a halal, az elérhetetlen mult és a kiszamithatatlan jovS, vagy azok
a transzcendens, idealista vagy metafizikus gondolatalakzatok, amelyek pedig az
érzéki, élg, kozvetlen vonatkozas (bizonyos értelemben az ,élet”) lehetetlenségét
feledtetik el.

A probléma oOsszetettségét és torténeti dimenzibit tobbek kozott a Gumbrecht
altal idézett és — még ha egy egysikG séma keretében is, de — a halal tapasztalata-
ra adott vdlaszként értelmezett irodalmi és filozofiai szovegeken lehetne nyomon
kovetni, példaul a Lét és id6 vonatkozo részein, melynek Gumbrecht konyvében
majdnem egy teljes fejezetet szentel. Ezzel a mivel Gumbrechtnek mar csak a ma-
teridlis keletkezés éve (a ,historiografiai“ kisérlet szovegvalogatd elve) miatt is
,szembe kell néznie‘. A mintegy érzéki tantbizonysiagként felmutatott irodalmi
szovegekkel szemben, melyek 1ényegitiknél fogva fokozottan ki vannak szolgaltat-
va a referencializalas muveleteinek, a Lét és id6, ahogy ez minden olvasdja szama-
ra nyilvanvalo lehet, nem minden tovabbi nélkil jarul hozza a korhangulat, az
1926-0s év ,érzéki” felidézéséhez. Heidegger — Gumbrecht szamdara gyakran moti-
valatlannak tind*® és emiatt aztin homalyban marad6 — tézisei a tobbi fejezetben fel-
tart, egyidejl kulturalis koddok és mozgatorugok felSl nyernek magyarazatot: a ha-
lalhoz valo el6refutas” gondolata példaul Gumbrecht szerint ugyancsak a félelem és
a halal altal kivaltott korabeli, borzongassal teli érdeklédést tikrozi, illetve ugyano-
lyan erre valo reakcionak tekinthets, mint az emlitett szenzaciok, az Gjkeletd szabad-
id6s elfoglaltsagok vagy az exotikum és a veszélyes sportagak iranti érdeklGdés.”

Nem kell kiilonosebben elmélyiilntink a Zét és idd halalhoz viszonyuld létet tar-
gyalo fejezetében ahhoz, hogy kidertljon, Heidegger ezt a fejezetet is annak a jel-
lemzésével kezdi, ahogyan mindenki, pontosabban az ,akarki“ mindenekel6tt és
tobbnyire a halalhoz viszonyul, hogy azutan ennek alapjan hatarolja kortl a halal-
hoz mint kitintetett létlehetéséghez vald viszonyulds tulajdonképpeni modjat (a
halalhoz valo ,el6refutast”).” A nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni viszo-
nyulas egyik legfontosabb kiilonbsége abban all, hogy mig a mindennapi jelenva-
16lét sajat halalat masok, ,akarki” haldlaval,’ naponta el6fordulé halalesetekkel, a
,mindenki meghal’ eltavolit6 altalanossigaval vagy éppen valami félelmet kelts és
t6le fiiggetlen kortilménnyel helyettesiti, pontosabban mindenekelétt igy ismeri,
addig a halalhoz valo elérefutds a haldlhoz mint sajat lehetetlenségének a lehets-



ségéhez, azaz nem valamilyen kiviilr6l jov6, fenyegets és jovébeli eseményhez,
hanem mint egy sajat, dllando és szorongatd lehetGséghez, 1étlehetGségének fe-
nyegetettségéhez viszonyul. Gumbrecht egyrészt érthet6 moédon von parhuzamot
a halalhoz val6 elérefutas gondolata és a halallal vald szembestlés kulturalis for-
mai kozott, amennyiben Heidegger elhatarolasa — nagyon leegyszerGsitve — mint a
végesség vagy a haldl kétfajta értelmezése a masok és a sajat, az altalanos és az
egyedi, illetve a kilss és a bels6 ellentéteivel, ,kodjaival” is megragadhato, és in-
nen nézve akar Ggy is tlnhet, hogy a halal lehetGségének a nyilvanos kibeszélése
és latvanyos bemutatasa a kultGra, a szorakoztatbipar és a tomegkommunikaciod
tertletén tulajdonképpen ugyanazt hajtja végre, amit Heidegger — innen nézve
elvont — imperativuszként (elérefutasként és a tulajdonképpeni l1étre valo felhiva-
tasként, ,lelkiismerettel-birni-akaras”-ként)"® fogalmaz meg. Masrészt viszont Hei-
degger elemzése azt is belathatéva teheti, hogy a mindennapi létmegértésnek igen
kifinomult, kétértelmd, valtozatos, mondhatni retorikailag meggy6z5 ,technikai’
vannak a halal allandéan szorongatd lehet6ségének az elfelejtetésére és a halal
elmaszkirozasara, megszeliditésére, ami nemcsak a halallal val6é ,szembefodulas’
egyszerl ,odafordulasként’ valo elképzelését vonja kétségbe, hanem arra a szo-
rongat6 fenyegetésre vagy veszélyre is visszautal, amely eldl a jelenval6lét éppen
azért nem tud végérvényesen elmenekiilni, mert ez tgymond a legsajatabb, ,leg-
bensébb’ ,lényegét’, pontosabban létlehetSségét alkotja, illetve éppen ezért me-
nekiil, hanyatlik a — vele bizonyos értelemben szembenézé — vilagra.

A halallal val6 szembenézés és intenziv foglalatoskodas gyakorlatai ezért min-
den latszat ellenére épp az ellenkezgjét teszik annak, amit mondanak, illetve ép-
pen hogy elfordulnak attol, amivel tgy vélik, hogy szembenéznek. A halal bizo-
nyossaganak és tényszertiségének a vilagra kivettls reprezenticidja a halal lebet6-
ségének a tudatositdsdaval a lehetGséget egy mar eleve eldontott, biztos alakzatban
rogziti, s ezzel lebetbségjellegétol fosztja meg, attdl, hogy a halal ,bizonyos és emel-
lett meghatarozatlan, vagyis barmelyik pillanatban lehetséges”."" A fenyegeté lehe-
t6ség jovobe halasztisa, eltavolitisa (a mindennapi létmegértés a haldlnak ezért
csupan ,empirikus bizonyossagot™? tulajdonit) tulajdonképpen egy ezzel ellenté-
tes, feltartdztathatatlan jovendé ellen védekezik: a jové megismerhetetlenségének
a jelenrdl vald levalasztasa bizonyos értelemben olyan szimptdéma, amely meg-
nyugtat és orvosol, amennyiben azt feledteti el, hogy a jové mint eljovd barmelyik
pillanatban lehetséges és talan mar itt is van; hogy az eljovs, ami vagy aki jon,
anélkil jon, hogy terveznénk vagy akarnank, olyan varatlan és hivatlan vendég-
ként érkezik, aki talan maris a kiiszobon all. Ennek a lehet&ségnek az érzékek el-
tompitasa, elaltatasa altali elnyomasa (példaul a szenzacié magaval ragadd élmé-
nyében) persze nem kevésbé veszélytelen, sét, szintén egyfajta halalkozeli allapo-
tot jelent, még akkor is, ha ebben a fenyegeté és novekvs kozeledés latszolag biz-
tos és biztonsagos, védelmezd, ugyanakkor kiszolgaltatd kozelséggé szilardul. Vagy
ahogy Heidegger fogalmaz: ,A jelenvalolét mint belevetett viligban-benne-lét mar
mindenkor ki van szolgaltatva halalanak. Sajat haldlahoz viszonyuldan létezvén, a
jelenvalolét faktikusan és allandéan meghal, még miel6tt elérkezne elhunyasa pil-
lanatihoz.”"* A halalhoz val6é tudatos odafordulas, illetve a halal kulturilis repre-
zentacidja tehat azt a — nem érzéki, nem bizonyithato, megismerbetetlen, mégis
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bizonyos, azaz tagadbatatlan és iirves — tényt felejteti el, hogy a halal, amely min-
dig csak a sajatom lehet, reprezentalhatatlan, az érzékeim szamara — melyek szin-
tén agy tartoznak hozzam, hogy nem birtokolhatom, nem uralhatom Sket — nem
hozzaférhetSs. A halalr6l a kGbe vésett tények, vésetek, irdsok vagy monumentu-
mok ezért nem magatol értetédSen vagy nem szo szerint tantskodnak. A sz6 sze-
rinti olvasas persze szintén nem olyan csapda, amelyet el lehetne kertilni, hiszen —
egy Heideggertdl tavol allo példaval élve — ez is tudattalanul, egyfajta alvo, halott
tudatallapotban megy végbe: a mindennapi létmegértés elleplezd, helyettesits, tor-
zito és egyben megszépits, megérzékits (szo szerint esztétizald vagy szenzaciot
kelts, azaz az érzékeket kisajatitd és magaval ragadd) eljardsai akar a tudatalatti,
illetve a — freudi értelemben vett — Alommunka tevékenységével is kapcsolatba
hozhatok: a  mindenki meghal” megnyugtaté bizonyossaga részben talan annak
koszonhetS, hogy ezt — kisebb atrendezéssel — mindenki sz6 szerint veszi és egy-
ben megszemélyesiti: ,mindenki hal meg‘, nem pedig én. A mindennapi létmegér-
tés ,allandd menekiilésle] a balal el (tulajdonképpen onmaga helyettesithetet-
lensége elSD) ezért akar olyan végeérhetetlen, beteljesithetetlen, végeredményben
sosem teljesen megnyugtatd, a haldl eldl a haldlba menekiilé tropoldgiai lancolat-
ként is felfoghato, amely tobbek kozott a Gumbrecht altal leirt kulturalis gyakorla-
tokban olthet testet, és amely torténeti és kulturdlis kiterjedésben is Osszetettebb
mintazatokat mutat annal a szines és sokrétl, mégis egydimenzidssa merevitett
képnél, amelyet Gumbrecht konyve az 1926-os év mindennapjairol kozvetit.

Ha a halal lehet6ségébe valo ,elérefutas” nem foghato fel Ggy, mint a halallal
val6 szembestilés vagy talalkozas, akkor ez kézenfekvé modon azokat az elgon-
dolasokat is alaassa, amelyek egy ilyen dialektikus tobblettel jar6 szembenallasbol
szarmaztatjadk az élet felbecsulhetetlen, mérték nélkuli értékét, helyettesithetetlen
egyediségét, hiszen ez a tobblet (a jelen pillanat atélésének a képzete) azon
nyomban felemészti magat, mondhatni mar sziiletése pillanataban halalra van itél-
ve. A halil lehetGségének a megkozelitése nyilvan e (nem képzeletbeli, s6t elkép-
zelhetetlen) lehetGség megvalositisaval sem eshet egybe. Még miel6tt Heidegger
ratérne a halalhoz viszonyul6 tulajdonképpeni lenni-tudas tantsitdsanak a problé-
majara (melyet a lelkiismeret hangjanak, hivisanak semmiféle tartalmat nem koz-
16, ,hallgatag”-on” megérté meghallasanak a nem-dialektikus, nem-kommunikativ
viszonyaban fejt ki), a halal lehetGségének a megértését a kovetkezSképpen firja le:

»a halalrol valo toprengés ugyan teljesen nem fosztja meg a halalt le-
hetSségjellegétdl [...] de gyengiti azaltal, hogy szeretné kiszamithato-
va tenni. [...] A halalhoz viszonyul6 1étben ezzel szemben [...] a lehe-
tGséget minden gyengités nélkil mint lebetdséget kell megérteni, mint
lebetGsegnek kell kialakulnia, és a hozza valo viszonyulasban mint le-
betoséget kell elviselni. [...] a megérts kozelhozasban a lehetséges le-
het6sége csupan ,novekszik’. [...] Minél leplezetlenebbiil értjik meg
ezt a lehetGséget, annal tisztabban hatol be a megértés e lehetGségbe
mint az ditalaban velt egzisztencia lebetetlenségének lebetdségébe.
[...] A halal minden valamihez val6é viszonyulds, minden egzisztilas
lehetetlenségének lehetGsége. Az e lehetGségbe vald elGrefutasban a



lehetSség ,egyre novekszik’, vagyis tgy tarul fel, mint ami egyaltalan
semmiféle mértéket, semmiféle tobbet vagy kevesebbet nem ismer,
hanem az egzisztencia mérték nélkili lehetetlenségének lehetGségét
jelenti.”

A lehetGség leplezetlen, azaz nem tropologikus helyettesitésen keresztiili megérté-
se sem a tOprengésben vagy a halalra gondolasban, sem a ra valo varakozasban
nem mehet végbe. A lehet&ség kozelhozasaban vagy a hozza valé kozeledésben e
lehet&séget mint erGsséget ki kell birni, el kell viselni, annal is inkdbb, mert minél
kozelebb kertliink hozza, annal erGsebb és novekvébb lesz. A halal lehetGségé-
nek a megértése nem a jelenvalolét vonatkozasait, lehetGségeit erdsiti, nem ad
hozza vagy kolcsonoz neki olyan tobbletet, amely belSle hianyozna vagy amellyel
ki kellene egésziteni, hiszen a hozza vald viszonyulas nem az egzisztencia nem-
egész vagy még-nem-kész (kéznéllevd) voltanak a beteljestilése vagy bevégzddé-
se.” Az, amihez a megértés kozel kertl, nem helyettesithets, nem mérheté vele
0ssze, a hozza vald viszonyuldsnak nincs mértéke, egyéb viszonyitasi alapja, en-
nek a viszonyuldasnak nincs mas lehetésége, vagy Ggy is mondhatnank: nincs ra
520, nincs megfelelGje vagy hasonlata. Ez a megértés nemhogy nem kolcsonoz ér-
téket vagy jelentést az életnek, a jelenvalolét lehetS-1étének, hanem — ahogy Hei-
degger par fejezettel korabban a szorongas diszpozicidja kapcsan megallapitja —,
éppen ellenkezdleg, a vilaghoz valé viszony vagy vonatkozas ,semmi-ben és se-
hol-ban” megmutatkoz6™ jelentéstelenitését és jelentéktelenitését, azaz éppen hogy
a csak kolesonzott jelentésektdl és értékektd] valo megfosztasat, kitiresitését hajtja
végre, ami — sajat lehetetlenségének ,alapjan” — minden jelentéses vonatkozas el-
oldhat6saganak (lehetetlenségének) a lehetSségét tarja fel.

Az élet értékként valo elgondolasanak és a halallal valo dialektikus szembealli-
tasanak a masik kovetkezetes kritikusa ismeretesen Nietzsche,” akinél tobbek ko-
zott az Isten halott” elhiresult gondolata adhatna alkalmat a halallal val6 ,szem-
benézés” lehetGségének vagy éppen lehetetlenségének a feliilvizsgalatara. Az élet
értékének, illetve minden univerzalis, metafizikai értéknek a megkérdGjelezbdése,
kitresedése, majd az lresség és a semmi mint olyanként val6é (,nihilista”) megmu-
tatkozasa és Kkiterjedése, vagy ugy is lehetne mondani, hogy a semmi, példaul a
halal bizonyos modu reflexidjanak a ,novekedése’ Nietzsche szerint olyan feltar-
toztathatatlan torténeti folyamat, amelynek a kovetkezményei (nem csak a 19. sza-
zad végének torténeti horizontjabol szemlélve) belathatatlanok és kiszamithatatla-
nok. A vidam tudomdnyban a ,veszett ember”’-r61* hirt ado Nietzsche, mely ember
az embereknek Isten halalhirét, pontosabban az emberek hallatlan tettének hirét
hozza (,Hogy hovi lett Isten? — kialtotta —, majd én megmondom nektek! Mi dltiik
meg, — ti és én!”), ezt a tettet (és egyben ennek hirét és hirmondojat) olyan kozel-
206, kisérteties, borzalmas ,esemény”’-nek nevezi, amelyet mar megcselekedtek, de
amely ,még Gton van, vandoraton, — még nem jutott el az emberek fiiléig.”* A
Jkiiszobon alll6]” nihilizmus egy masik helyen mint ,minden vendég legkisértetie-
sebbike” jelenik meg,” akinek az eredete, kiléte és holléte ismeretlen, azonositha-
tatlan, akarcsak a tett, a gyilkossag, a puszta semmités eseménye, illetve ennek ko-
rilményei és kovetkezményei,* mialtal a halott csak él6bbé, fenyegetébbé és ki-
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sértetiesebbé valik. Az ,Gj értékek”, a — nem a halallal ellentétes, hanem ezen el-
lentéten tali — élet eljovetelének feltétele a nihilizmus ,atélése”, a semmi végsdkig
kiélezett logikdjaba vald belebocsatkozas,” ezzel a legf6bb veszéllyel” vald olyan
leplezetlen szembenézés, amely a moral genealbgusa szamara sem az egyszerQ
odafordulasban vagy szembenézésben, hanem csak a megértés, pontosabban az
interpretaci6 munkéjaban mehet végbe.” Bar Heidegger szerint Nietzsche filozo-
fidgja nem haladta meg a nihilizmust, hanem sokkal inkdbb ennek a beteljesitGje
maradt,” az élet (lehetetlen lehetGségének) és a halal (a lehetetlenség lehetGségé-
nek) a ketts ellentétén vagy szembedllitasan tali elgondolasai kozott mégis adod-
hatnak olyan parhuzamok, amelyek egylttesen — Gumbrecht javaslatanal differen-
cidltabb moédon — valaszolhatjak meg, vagy legalabb vethetik fel a kérdést, hogy
milyen hozomianyai lehetnek a haladl — és az élet — ekkoriban feler6sodé ref-
lexidinak a huszadik szazad elsé évtizedei irodalmaban.

A halal esztétizalasa és az ezzel szembeallitott élet/értelem felértékelése egyfe-
161, és a (sajat) halal, semmisség helyettesithetetlen egyediségének a jelentéktele-
nité-jelentéstelenits, kitresité kovetkezményei masfeldl, vagy — ezzel parhuzamo-
san — a metafizikai centrum, értékek hianyként (veszteségként), vagy pedig, ép-
pen ellenkezbleg, semmité semmisségként (lehetetlenségként) valo felfogasinak
az ellentmondasos egyidejlisége, ahogy Kulcsar Szabd Erné a harmincas évekbeli
proza nyelvi-poétikai magatartisanak az Osszefiggésében kimutatta, a késémo-
dern irodalom sajatossiga is egyben, amely ezaltal ,egyszerre all a szabalyteremtés
és az integralo kozéppontok felszamolasanak vonzasaban”.” Ez az egyidejliség a
halal explicit tematizaldsanak a vonatkozasiaban rendkiviil élesen rajzolodik ki az
Esti-novellakban, s ez olyan két, egyazon évbdl (1929) szarmazo elbeszélés szem-
beallitasaval élezhets ki a leglatvanyosabb moédon, amelyek a halalhoz viszonyulo
életnek ugyszolvan minden eddig szamba vett lehetGségét felvonultatjak.

Az Esti és a haldl cimU — a késébbi kiadasokban az Esti Kornél kalandjai ciklus
részévé valt — elbeszélés az élet értékét, az élet tudatos at- vagy megélését még a
halal lehetGségével valo tervezhetetlen talalkozasbol, pontosabban egy halalkoze-
li élmény tudatositasabol szarmaztatja. Esti a torténet elején — épp Gton az utlevelé-
ért — sajat gondolataiba és terveibe, jellemz6 moédon az irodalom vilagaba, majd
egy Ujsag olvasasaba merul el, amikor ,a kocsitt kdozepén” egy épp még idében
lefékez6 autdval, majdnem a halallal kerul hirtelen szembe, a képzelete kozepén
a valosag kozepén taldlja magit, s csak a ,tlso jardara” érve, az Ut és a jarokelsk
figyelmének a kozéppontjabdl kikerilve, utdlag éli at és tudatositja, mi tortént,
pontosabban mi tdrténbetett volna valdjaban (,Csak most kezdett félni. Hallotta a
gép dubiirgését, a gyors és vad véletlent, a halal szelét”).*® Bar Esti épp magat a
sorsfordité pillanatot, a jelent, azaz az élet és a halal hatarat, (élet)veszélyes kozel-
ségét nem é€li at, amennyiben az Gtnak mint valasztovonalnak vagy az egyik, vagy
a masik oldalan taldl és eszmél magara, illetve vész el a sajat gondolataiban, az
eseményszerd, kozponti forduldépontnak és a képzeletnek/tudatnak ez az dssze-
férhetetlensége, illetve sajat tudatanak és képzeletének a — sz6 szerint — félreveze-
t6, megtéveszté mikodése (az eset utin Esti raadasul ,sok-sok morfint” kér) nem
akadalyozza meg abban, hogy ebben az egyszerre bodult és sokkos allapotban (,a
csoport mar régen szétoszlott, de 6 még mindig ottan allt, villamtott bambasag-



gal”) fogalmazza meg az eset tanulsigat: ,Enyém az élet — ujjongott —, mert majd-
nem enyém volt a halal. Végre igazan élek.” Naplojaba emlékeztetSul ezt a tanul-
sagot mar mint az élet megélésének a feltételét jegyzi fel: ,Csak az él, aki minden
pillanatban kész a halalra. Aki elkészilt a halalra, az elkészilt az életre is.”* Te-
kintettel arra, hogy az elbeszélés tantGsaga szerint épp a pillanat ugyanabban (vagy
minden egyes) pillanatban val6 atélése, a képzelet és a valosag talalkozasa, egybe-
esése az, ami sohasem (vagy csak észrevétlentl) torténhet meg, a zar6 sor akar
ironikus tavlatbol is értelmezhets lenne: Esti ilyen értelemben még nincs (és soha-
sem lesz) kész, még nem é€l, vagy Ggy is lehetne fogalmazni, hogy képzeletben,
»2almaban”* alland6an halott, ,faktikusan“ allandéan meghal. Ez az ellentmondas a
torténetben (az élet és a halal tudatos szembeillitasabol, dialektikus elsajatitisabol
szarmaz6 értéktobblet vagy tanulsig egyfeldl, és a ketté megkiilonboztethetetlen-
né valasa a széthasadd és 6nmagat megvond pillanatban masfelSl) azonban itt
nem valik el az elbeszélést6l, azaz Esti torténetére, szavaira nem nyilik ralatas az e
szavakat feljegyz6-ismétls, a csak ebben az ismétlésben jelen(nem)lévé elbeszéls
feldl, szemben az Esti Kornél egyes darabjaival, példaul a tizenhatodik fejezettel,
amely az Esti és haldlt ilyen értelemben egy inskripciondlis kerettel latja el.

A tizenhatodik fejezet ,utja”, melyben Elinger kibtizza Ot a vizb6l, 6 viszont
Elingert beloki a vizbe, szintén a képzeletbdl a valosigba vezet, a cél az élet atélé-
se, a sajat gondolatokba valo belemertiléssel ellentétes iranyu folyamat, az iroda-
lom képzeletbeli vilagabdl a valos életbe, az ismerds otthonbdl az ismeretlen ide-
genbe valo eljutas (,Az életet érezte maga kortl, az igazi életet, melyet elhanyagolt
az irodalom kedvéért [...] tobbet kellene emberek kozé jarnia” — allapitja meg Esti,
amikor elGszor latja viszont megmentGjét).* Ez az Gt viszont mar nem a halallal
vagy a valosaggal valo szembestiléshez, a tudatosulds vagy tudatositis bels6vé te-
vG és elsajatitod tanulsagahoz vezet, hanem éppen ennek, a tudat és a képzelet el-
lentmondasos, ellentéteket felcserélé mikodésének a feltarasan, fordulatos, or-
vényl6 mozgasan keresztil jut el a képzelet és a tudat mélyére, bizonyos értelem-
ben a semmibe. A képzelet, a reflexio, valaminek a puszta észre-vétele és tudato-
sitasa Estit rendre eltavolitja és elzarja a valdsagtol, s ez minduntalan felveti a kér-
dést, hogyan lehet élni, hogyan kell élnie ahhoz, hogy eljusson az élet elképzelésé-
bol, lebetbségébol a valos életbe.™ A torténet elején a Dundban fird6z6, onfeledten
szoOrakozo tarsasagot a partrol irigykedve szemléls Esti sajat képzeletbeli félelmei-
t6l probal megszabadulni, sajait magat, illetve képzeletét akarja legy6zni: ,Jobban
uszott, mint itt akarki, viszont képzelete is jobban mikodott, mint itt akarkié. En-
nélfogva gyava volt.” Ezért ,egyszer elhatarozta, hogy torik-szakad, atGszik a masik
partra”.® Az életben valo Onfeledt feloldodas kisérlete viszont az ellenkezgjébe, a
sajat gondolataiba, illetve kis hijan a folydba vald belefalasba torkollik. Esti a foly6
kozepére érve figyelni kezdte 6nmagat. [...] Még birta volna sokaig. De eszébe ju-
tott, hogy nem fél, és ett6l a gondolattdl, hogy nem fél, annyira megijedt, hogy
nyomban félni kezdett.”* A félelem kivaltd oka az dnmegfigyelés, a félelem hia-
nyanak a tudatosulasa, a félelem puszta gondolata, a puszta és uresbe futd gondo-
lat, amely a tapasztalattal ellentétes kovetkeztetésre jut: bar nincs mitél félnie, vagy
amitdl fél, az nincs, a semmi elgondolasa, megallapitisa hiannya, a hianyzo felidé-
z€sévé és megjelenitésévé valik. A képzelet, a targytalan gondolkodas mint belsé
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korforgas az ellenkezjébe forditja a tapasztalatot, egy potolhatatlan hidnnyal kez-
dédik és ugyanilyen hianyt hagy hatra.

Az élet és az élmények tudatosulasanak a megfordito, kifordito, kiforgatod és ki-
uresité mikodését Kosztolanyi tobb novelldja is humorosan, a veszteség és a nye-
reség, a tragikum és a patosz esztétizalt beszédmodjaitol eloldva viszi szinre. A
talalt pénz ciml elbeszélésben példaul a varatlan nyereségnek, egy véletlentl
adodo tobbletnek, rdadasnak a tudata az, ami az anyagi veszteséget okozza. Ez a
torténet beszédes modon szintén Ggy veszi kezdetét, hogy az elbeszélé — egy pa-
pir-irbszer kereskedésben torténd — fizetésnél észreveszi, hogy mincs aproja, s
mert a fizetendS Osszeghez képest tal nagy cimlettel fizet, ezért (?) tal sokat, min-
denesetre tobb pénzt kap vissza. Annak az okat, hogy a kereskedé és a pénztaros
a figyelmeztetés ellenére is elszamoltak a pénzt, Esti a lelki okonémiaval (a vezek-
1és tudattalan sziikségletével), egy kozos blin vagy tartozas feltételezésével magya-
razza,” mialtal sikeresen helyezi el a tobbletet sajat lelki 0kondmidjaban, sajat lel-
ke/lelki-ismeretében, amennyiben ezzel a megbocsatd véletleniil raruhazott sze-
repkorét veszi magara. Az ,ingyen pénz’-en® vasarolt kesztylinek aztin Esti az
egyik parjat elvesziti, a masikat ezért elhajitja, és mikor mégis megtalalja az elve-
szitett part, ez a masika nélkil ugyancsak haszontalanna valik. A tobblet pénz bir-
tokaban, azaz ennek tudataban Esti talkoltekezik, s ezt felismerve, illetve hogy
elejét vegye dnmaga maga altali kisemmizésének, végul ,0nz6”* moddon visszaad-
ja a htsz peng6t, ami miatt a pénztiaros (aki igy a keresked6t karositotta volna
meg) a munkajat vesziti el. Az egymassal osszemérhetetlen dolgokkal valé tudatos
vagy tudattalan, kényszeres kalkulaci6 eszerint még akkor sem kertilhetS el, ha
mindennek tudatdban vagyunk. S6t, a megszamlalhat6 és a megszamlalhatatlan, a
helyettesithets és a helyettesithetetlen a gondolkodasban mint egyedi kalkuldcio-
ban mélyen Osszetartoznak, amire tobbek kozott Kosztolanyi sokat idézett nyelv-
szemléleti kijelentése, ennek kiilonds megfogalmazasmodja — egy (nyelvi) ese-
ménynek a megszamlalhatosag fogalmaiban valé tudatosuldasa — lehet a legjobb
példa: ,Ebben az egyedilvalo életben csak igy [magyarul — H. H.] nyilatkozhatom
meg igazan. Naponta sokszor gondolok erre. Epp annyiszor, mint arra, hogy szi-
lettem, élek és meghalok.” Mig az els6 fejezetben az elbeszEls az, aki szamolja az
idejét, az életidejét, az éveit, elGjegyzési naptart vasarol, szamol az idével, addig
mas fejezetekben Esti szamolja a betlket, a szavakat, a targyakat vagy a haldlese-
teket. A képzelet és az elképzelés forgdbmozgasa nemcsak a targyat vesztett €s vo-
natkoztatasi pont nélkili, onmaga semmije kortl forgd (nemcsak haszontalan, de
veszteséges, obnmagit emésztd) gondolkodassal, hanem a — valéjaban szintén alap-
talan, képzeletbeli, bnmagaba oml6 — kilsé dnmegfigyelésben is mikodik. A be-
tegségnek és a halalnak az Esti Kornél vallomdsa szerint is csak az elképzelése, a
kiviilrdl valo szemlélése az, ami félelmet kelté: ,A spanyolbetegek nagy tarsadalma-
ba tartoztam. Ez a tudat tegnap még halalra ijesztette volna azt az egészséges em-
bert, aki latja ezt a 1aztdl sdpadt beteget, de én mar nem voltam az az egészséges
ember, aki kiviilrél szemlél valamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azo-
nositotta magat betegségével, belilrél érzett mindent, s ez hatarozottan jobb volt."

A hiany gondolatanak és a kortlotte forgd gondolkodasnak, még ha csak ,be-
lal” és képzeletben zajlanak is, valosak a kovetkezményei: a folyd kozepén fuldo-



kolva sz6 szerint nincs semmi, amibe Esti kapaszkodhatna vagy amire hagyat-
kozhatna, nincs viszonyitasi lehet6ség az innen és a tdl, a kozel és a tavol kozott,
Esti félelmében elvesziti az iranyitast a gondolatai és a teste folott ( forgott, lebu-
kott, ivott par kortyot, egy-egy pillanatra fel-felttint, majd a viz sotét fatyolaiba
bonyoldédva mertlt-mertilt lefelé”).” Miutan Esti a parton ,visszakapta eszméle-
tét“,” megint csak egy véget nem éré kalkulacioba, abba a — sz6 szerint értelme-
zett — gondolatba bonyolodik bele, hogy Elinger visszaadta neki az életér: ,Eddig
sok mindent kapott mar [...], ennyit azonban egyszerre, egyetlen embert6l még so-
hase kapott. Csak az anyjatol és apjatol egytitt valaha. Az életét adta vissza ez az Gj
ismerdse. Ha ezen a délutan véletlentl nem jon firddni, vagy a szerencsétlenség
pillanataban ragyujt, ahelyett hogy azonnal fejest ugranék, akkor 6 most valahol
lenn volna a halak kozott, a folyd medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol...
Igen, Gjrasziiletett. Most szlletett meg masodszor, harminckét éves kordban.”* Mig
az Esti és a haldlban ez a gondolat végkovetkeztetésként fogalmazodik meg, addig
itt egy kiegyenlithetetlen, sét egyre novekvd tartozas, veszteség, hidny okozodja
lesz. Esti eszmefuttatdsa tovabba azt is nyilvanvaléva teheti, hogy a ,majdnem
enyém volt a halal” elgondolasa csak feltételes modban, a ,mi lett volna, ha” szik-
ségszerden hipotetikus lehetGségeihez viszonyitva, az id6 visszaforditdasanak, visz-
szaforgatasanak a feltételével lehetséges, melyben a halal lehetGsége egy lehetGséggé
valik a sok kozil. (Ezzel szemben, érvelhetnénk Heideggerrel, a lehetGség nem az
elmult vagy még meg nem tortént eseményeknek, hanem maganak a jelenvalolétnek
a létmodja, ami/aki  faktikusan” azért hal meg allanddan, azaz fosztja meg 6nma-
gat mint lehet6-l1étet lehetSségjellegétol és rogzul latszolag kébe vésett bizonyos-
sagga, mert a ,halilhoz viszonyulo 1étét illetGen mar eleve dontott valahogy”).®
Esti viszonzasul sajat életét és haldlat, azaz — az Esti és a haldlban visszanyert,
igy elgondolt élet és haldl — mindenkori és barmikori pillanatat igéri megmentgjé-
nek, mely igéret szO szerintiségében leplezi le leginkabb kétértelmd altalanossa-
gat: ,— Barmikor — értsd meg: barmikor rendelkezésedre allok. Nem tgy, mint
azok, akik azt mondjak, hogy: barmikor. Hanem most, ebben a pillanatban és hol-
nap és egy év mulva és htasz év milva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész
lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelejteni. Orokké halas leszek.”*
Amit itt Esti igér és rendelkezésre bocsat, az megint csak a képzeletben, feltételes
modban visszanyert élet, az életnek csak a tudata, az ,Enyém az élet [...], mert
majdnem enyém volt a halal” elképzelése. Es valoban, Esti azzal a — sajit maga al-
tal teremtett — feltétellel kapja vissza az életét, hogy ezt visszaadja — ,barmikor”.
Sét, az ok-okozati és az id6beli viszony idével teljesen megfordul: mindaddig nem
kapja vissza, amig vissza nem adja. Amikor Elinger egy nem vart pillanatban Gjra
felkeresi Estit, és egyre nagyobb, kezdetben még mérhetd, ,szora sem érdemes,
jelentéktelen”” pénzosszegekben, majd mérhetetlen szivességekben valtatja be a
kéretlentil kapott igéretet (Elinger kezdetben nem var vagy kér viszonzast), vég-
képp eldonthetetlenné valik, kinél is van, kié is valdjaban a megmentett élet, ki az,
aki ad és ki az, aki kap, ki nyer és ki veszit, hogy Esti csokkenti, vagy noveli-e a
nyereség hite altal keletkezett adossagat. Esti sajatnak hitt élete® a potolhatatlan
hiany és a mérhetetlen tobblet végtelen cserefolyamatiban borul fel: a megmenté-
sével tulajdonképpen még nem kapta vissza, mert el6bb le kell torlesztenie, vissza
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kell adnia az életét: ,Tudta, hogy ez becstiletbeli tartozas, melyet torlesztenie kell.
Végre az életét hitelbe kapta téle, s az legalabb ennyit kamatozott azbta.”” Meg-
mentGje viszontlatasa Esti onos érdekét szolgalja, csak sajat — a sikertelen koszo-
netnyilvanitas altal hatrahagyott — hianyérzetét hivatott kiegyenliteni, ez az, ami
miatt Estinek ,lelki szitksége volt erre a talalkozasra.”® Ez a hidny a 1élekben stly-
ként, teherként, 6nsanyargatd nyomasként jelenik meg, amely az egyre nagyobb
pénzosszegektdl valo fijdalmas megvalas altal egyszerre enyhiil és stlyosbodik
(,Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utdna megkonnyebbiilést érzett”).”! Bar a torlesztés
célja az lenne, hogy csokkenjen az Elinger irdnti kotelezettség, a torlesztéssel Elin-
ger egyre inkabb rahagyatkozik Estire, elhagyja magat, elvesziti a sajat életét és Es-
tiét sajatitja el, Estiét kezdi élni.

Minél inkabb vagyakozik az élet utan, annal messzebb kertl téle, minél értéke-
sebbnek tiinik az élete, annal nagyobb teherré valik a szimara. Az élet hianyanak
a terhétdl, ennek teljes tudatatol Esti nem tud megszabadulni, illetve csak a gon-
dolat szitkségszer( feltételességének a tettre valtasaval, a tett sz szerinti viszonzd-
saval vagy a viszonzas ellenkezgjével tud téle megszabadulni: Elinger kihtzza &t a
vizbél, & viszont Elingert beloki a vizbe (,Ha belokném — gondolta. De nemcsak
gondolta. Abban a pillanatban mar be is l1okte”).”* Ahhoz, hogy mindez egy humo-
ros, értéksemleges, illetve viszonylagos tavlatbol valjon érzékelhet6vé, valoban az
kell, hogy Esti a végletekig dtélje és csak 6 élje at,” azaz az ir6-elbeszélével szem-
ben Esti legyen az, aki dtéli a hiany kortl tamadt, kiszamithatatlanna valo korfor-
gas feltartoztathatatlan, visszafordithatatlan és egyre gyorsuld folyamatat.” Innen
nézve akar Esti és Elinger elsé szovdltdsa (szintén egyfajta visszas viszonzas) is
mélyebb értelmet nyerhet, pontosabban éppen sikertelensége, a torténtek salya-
hoz képesti felszinessége altal dllhat ellen a mélyebb jelentés- és értéktulajdonitas
muveletének. Esti életmentGjével szembestilve bar tobbszor is elismétli a szot,
mégsem tudja kimondani a koszonetet (,En pedig ki se mondhatom, igazan... ki se
mondhatom — dadogta Esti”), ami Estiben hidnyérzetet (lelki sziikséget”) hagy
hatra, Elinger zavaraban pedig szintén dadogva, egy tures szofordulattal felel: Esti
,melegen ismételte: — K6szonom. — Szora sem érdemes. — Az én életem? — gondol-
ta Esti”.” Esti nem a — még ha nem is teljesen véletlen és szandékolatlan, de min-
den bizonnyal nem szivességbdl vagy joakaratbol szirmazo — tettet, hanem az éle-
tét koszoni meg, Elinger felelete pedig mar ekkor arra figyelmeztethet, hogy az
élet nem foglalhat6 szavakba, nincs hasonlata; az életnek nem felel meg sz6, nincs
olyan sz6, amely érdemes lenne ra; az ,élet”-nek mint puszta szonak nincsen érté-
ke, érdeme; az élet lres elképzelésének iires szavak felelnek meg; nincs mit vi-
szonozni vagy megkdszonni, nem tortént semmi. Vagyis épp a tett, a sorsforditd
torténés, a koszonet targya az, amely azonosithatatlan, és amelyet Esti tévesen az
élet targyaként azonosit. Az ,életmentS” tett, melyet Esti maga nem él it és amely-
6l csak a szemtantk utdlagos elbeszélésébdl értestil, a magahoz térés pillanata-
ban még nem az élet, hanem az eszmélet visszanyerésében ,tudatosul”, azaz az
élet targya, hitelben 1évé zaloga, melyet Ggy kap vissza, hogy abban a pillanatban
el is vesziti, eredetileg nem mas, mint a tudat vagy az eszmélet atmeneti elveszté-
sének, majd visszanyerésének a tapasztalata. Esti cselekedeteit és tetteit valdjaban
olyan akaratlan, véletlen, varatlan, mindennapos észleletek motivaljak (az étte-
remben nem veszi észre, ezért majdnem ,elvéti” Elingert; az ,0rokre”, életre sz0l6



igéretét, amelyre bar ,gyakran gondolt”* de nem tartja dgllandoan észben, Elinger
varatlan betoppanasa idézi fel Gjra), amelyek el6relathatatlan és kiszamithatatlan
modon jutnak az eszébe, lépnek be a tudatba, amelyeket az elfogadas vagy nyere-
ség tudata nélkil vesz észre, és igy anélkiil vesz részt az életben és kapja”, ,nyeri”
minden pillanatban az életet, hogy tudna rola. Az élet adasa vagy visszaadisa sem
torténhet ,cserébe”, aldozatként vagy lemondasként, hanem ahogy Esti a folyamat
végén megfogalmazza: ;Ha ez igy folytatodik, akkor nekem nem kell az életem,
visszakilldom neki postan, bérmentve, mint mintat, érték nélkil, csinljon vele,
amit tud.”” Az élete hasonlata vagy mintdja Esti szamara tehat végtl mar nem az
érték-, kolcson- vagy zalogtargy, hanem az érték nélkili postai killdemény, vagy —
5206 szerint — olyan ires és tartalmatlan minta,® amelyet Elinger éppen azért sajatithat
el és reprodukalhat, mert mindenkire illik és senkire nem illik a formaja. Az élet min-
tai és hasonlatai viszont abban a pillanatban szertefoszlanak, felemésztik éGnmagukat,
semmivé valnak, amint Esti megprobalja ket megragadni, tartalommal ellatni, elsaja-
titani vagy bels6vé, tudatossa tenni. Mindez a kezdeti perspektiva észrevétlen meg-
valtozasara is magyarazattal szolgilhat: innen nézve élni legalabb annyira lehetet-
lennek tlnik, mint a halal lehet&ségét megérteni, vagy: €lni egyszerre konnyebb és
nehezebb. Vagy az Esti és a haldl tanulsagat a visszajara forditva: az embernek ah-
hoz, hogy (tovabb) élhessen, nem gondolatban kell ,elkésziilnie a halalra”, hanem,
barmennyire is lehetetlennek tlinik, minden pillanatban meg kell halnia.
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Estiben akkor semmisiil meg teljesen, amikor Elinger elszavalja neki Az Eletem cimd sajat kolteményét,
amely minden jel szerint annyira rossz, hogy senkinek az életéhez és semmilyen élethez nincs koze.

49. Uo.

50. Uo., 584.

51. Uo., 587.

52. Uo., 589. A tizenhatodik fejezet nemcsak a kezdetet az ellenkez&jébe fordito zarlat, hanem a hi-
any és a szlkség kortl forgd dkonomikus folyamatok felforduldsa és felforgatisa szempontjabdl is par-



huzamba allithato a tizenharmadik fejezettel, a sorsiildozott 6zvegyrdl szol6 elbeszéléssel, melyben Esti
jotéteményeit a kiszamithatatlan sors tildozésbe, végul verésbe és csapasba forditja: Esti kezdetben ,fel-
karolja”, végil pedig ,beszdmithatatlan” pillanatiban karon ragadja és kénytelen megverni” az oreg-
asszonyt. Uo., 572, 563. Ahogy Lérincz Csongor tanulmanyaban ramutat, Esti motivacioja, illetve a tor-
ténet mozgatorugoja, amely megmagyarazhatatlan és motivalatlan médon rendre az ellenkez6jébe for-
dul, nem antropologiai tényezSkre (Esti ellentmondisos tulajdonsdgaira vagy a viszonylagossag jegyé-
ben torténd vilagértelmezésére), hanem az elbeszélés nyelvi-idiomatikus feltételeire vezethetd vissza,
az Esti-novellak esetében ennek ,kisérleti” létmodjara, amely viszont nem lehetSségként, hanem ,le-
hetetlenségfeltétel”-ként, az adomanyozas és a tantskodas lehetetlenségeként vilik olvashatova. L6-
rincz Csongor, Nyelvi probatételek. A kisérlet etikdja Kosztolanyindl = UG., Az irodalom taniisdgtételei,
Racio, Budapest, 2015, 283.

53. Az élet értékének ez a viszonylagossa valdsa tehat nem Esti vilignézetének az Osszetev6ibdl
vagy vallomasaibol ered (melyet Szegedy-Maszak Mihdly tanulmanyaban igy fogalmaz meg: ,Amikor
Esti a dolgok viszonylagossagat hangoztatja, voltaképpen arra céloz, hogy a vilag a nyelv természetét
képezi le. [...] Minden értelmezés tavlat kérdése” (Szegedy-Maszak Mihaly, Esti Kornél: Olvasds és iij-
raolvasds = UG., Kosztoldanyi Dezso6, Kalligram, Budapest, 2010, 352.), hiszen Esti torténetei ,csak” nyelv
és gondolkodas egymasra valo vaksagarol tantskodnak, ami pedig ,csak” a negativ lenyomatként, irds-
ként jelen(nem)Iévé feljegyzG-elbeszéls ehhez képesti — mérték vagy Osszehasonlitasi alap nélkili — ta-
volsagabol (vagy épp kozelségébdl) allapithaté meg.

54. Egy hasonl6 szétvilast, a szubjektum és a nyelv, illetve a torténet és az elbeszélés kozotti ,iro-
nikus” tavolsag lehetGségét mutatja ki Molnar Gabor Tamas a tizennegyedik fejezet elemzésével, mely-
ben Esti Gallus — értékrendjét tekintve kérdéses — forditdi tevékenységének a megitélésében ha-
sonloképp vaknak bizonyul sajat nyelvére, illetve a nyelv csapdidjaba esik bele. Az elemzésben a kéz”
526 leleményesen kimutatott (de)figuracioi altal az ,valik vildgossa, hogy az Esti nyelvében képz3dé je-
lentések Osszefuiggésrendszere tGlmutat azon a jelentéstani mez6n, amelyet Esti szubjektivitasként
atlat.” Molnar Gabor Tamas, Példdzat és forditds: Kosztolanyi = A forditds alakzatai, szerk. Kabdebo
Lorant — Kulesar Szabd Erné — Kulesar-Szabo Zoltan — Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1998, 371.
Palké Gabor Esti-novellakrol szol6 tanulmanya ezzel szemben ellentétes utat kovet, amennyiben Esti és
az elbeszéld, valamint irodalom és élet, fikcio és valosag, élet és halal titkros felcserélhetGségét egy ket-
tGs, egymast kiegyenlitd és kiegészits, ,alarckészitG” tevékenység keretében értelmezi. Az ir6 és a hés
kozotti szovetkezés az elsé fejezetben példaul olyan, az élet, illetve a halhatatlansag céljabol megko-
tott, érdekérvényesits cseretizletként nyer értelmet, melynek soran ,a narrator [...] megveszi Esti Kornél
arcit, és — halalat. [...] Esti Kornél szamara az alku tehat abbol all, hogy eladja arcat egy készilé mu
szamara” (Palkd Gabor, Esti Kornél: Kosztoldnyi Dezsé. Kosztoldnyi Dezso: Esti Kornél = US., A modern-
ség alakzatai, Ulpius-haz, Budapest, 2004, 150), mely adasvételi szerz6dés végeélja — a mi esztétista és
késémodern horizontjanak ,hasadtsaga” ellenére is — a maszk maradéktalan illaziéjanak a megteremté-
se, valosagga, életszertivé valasa. Vagyis az érdek vagy az élet olyan dialektikus értéktobblete, amelyet
a sikertiltebb Esti-novellak semmisként lepleznek le.

55. Kosztolanyi, Esti Kornél, 583.

56. Uo., 586.

57. Az idézet igy folytatodik: ,Klonben is a torvény szerint a talalt targyaknak csak tiz szazaléka il-
leti meg a becstletes megtalalot.” Uo., 588. Nemcesak a talalt targy” hasonlata, hanem tudat és tudas,
élet és eszmélet kilonbségének kérdése is felidézheti Jozsef Attila versét, pontosabban az Eszmeélet ti-
zedik strofajat, amelynek a szakirodalomban val6 értelmezésein is jol nyomon kovetheté a jelen prob-
lematika. A ,meglett ember” ,definici6jat” ugyanis az értelmezSk nagy része még mindig a haléllal valo
szembenézés — éppen hogy nem  heideggeri”, hanem — dialektikus képletében olvassa. Lasd pl.: [a
meglett ember] ,megérti, hogy abban az adasvételi viszonyban, amelybe a vilaggal a vilagba belévetett-
sége folytan keveredett, a halalt kapja 6bnmaga csereértékeként. Az élethez csak a szerencsésen lebo-
nyolitott alku jutalmaként, raadasként jut hozza.” Tverdota Gyorgy, Létisszegz6 versciklus a pdlya for-
dulojan. Jozsef Attila: Eszmélet = A magyar irodalom térténetei I1I, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly — Ve-
res Andras, Gondolat, Budapest, 2007, 286. Bar az ember ,meglettségének® szintén valamilyen tudds a
feltétele, de nem az élet tudatositisinak, az dnmagara talalo tudatnak és igy értett ,eszméletnek’, ha-
nem, ahogy Kulcsar Szabo Erné az ezredforduléon megfogalmazta, egy temporalisan ,torténd” én jelen-
téslétestilésének (és egyben az ,ember” antropologiai jelentéstelenitésének) az értelmében: ,Az én
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versvégi metaforikus identitasa ugyanis csak abbol a ,dehumanizalt’ tapasztalatbol szarmazhat, amely
szerint a ,meglett embert’ az a tudas alkotja, amely folismerte, hogy az emberléttel 6sszekotott (s annak
igy inherens jelentést kolcsonzé) huminmitologiai értékfogalmak ennek a létnek nem elvalaszthatatlan
tartozékai.” Kulcsar Szabo Ernd, ,Szétteriilt iitem hdloja”. Hang és széveg poétikdja: a késomodern kor-
szakkiisz6b Jozsef Attila koltészetében = Trodalomtorténet, 2000/3, 361. A szdveghelyet legutdbb Lérincz
Csongor az alairds Jozsef Attila-i poétikajanak az osszefiiggésében elemezte, melyben az élet ,raadas-
ként” és ,visszaadasként” mint igéret és — ezt ,fogadd”, 1lehet6vé tevs” — ellenjegyzés ,adodik”, azaz
egy olyan kolcsonos feltételességben, amely nem a megfelelésen vagy kolcsonon, kolesonosségen ala-
pul és amelynek sehogysem rogzithetSk vagy garantalhatok, sét lehetetlennek tlinnek a feltételei. Az
ellenjegyzés (és az €let adomanyanak, raadasanak) a lehetésége innen nézve — az élet és a halal ellen-
tétén tal — ,egyfajta masodik ,igen” altal igenelt, igért élet, az életnek a ,sziv tudasa“ altali igenlése,
melynek lehetGségére vagy igéretére az elemzés a J. A. hangsor versszakbeli ismétlédésében (anyja,
adja, tudja, stb.) létrejové alairasban — mondhatni ,talalt targy”-ként — talal ra. Lérincz Csongor, A livai
hang ronigenképei. Kassak Lajos és a fiatal Jozsef Attila kéltészete = Irodalomtorténet, 2017/3, 353. A
,meglett ember” meghatarozasanak a ,feltételei”, e feltételek ,beteljesiilésének” a lehetSsége, illetve a
,meglett” jelzG kett6s targya (meglett ember és ,talalt, ,megtalalt’ élet) tobbszordsen is visszakapcsol-
hat6 Esti problémajahoz, akinél az €let szintén akkor lesz meg, amikor az élete elvész, csak akkor kapja
vissza, ha visszaadja. A ,meglett” eredeti jelentése/alakja szerint is egy ,torténd” eredetre utal: a ,meg-
lett” a ,meglesz”, ,elkésztl, ,megtorténik’, ,létrejon’, ,bekovetkezik' jelentésszikiilésével keletkezett, s
igy valt, lett az élet, egy emberi élet alakulasanak, elkésztlésének, a ,lesz’-nek a befejezettségévé,
megtorténtéve, vagy jelentésfejlédése szerint: ,felnSttbol’ ,oreggé’. Vo. A magyar nyelv térténeti-eti-
mologiai szotara, szerk. Benké Lorand, Akadémiai, Budapest, 1970, 876. Ennek a visszafordithatatlan
és szukségszerd, s6t mar mindig is megesett eseménynek azonban fellelhetetlen, mar nincs és még
nincs meg az eredete, hiszen jelentése, értelme is csak a meghatarozas feltételeinek a beteljestilésével,
megtorténtével lesz meg”. A latszolagos cserefolyamatoknak valéjaban nincs se targya, se alanya, il-
letve a ketté nem vilaszthatd kulon. Hiszen az élet csak akkor adodik, ha ezt senki nem adja, azaz a
,meglett ember* az életet — Esti vélekedésével ellentétben — nem ,az anyjatol és apjatol egytt valaha“
kapta. Az meglett ember, az €l, talalt ra az életre, aki elveszett, és akinek talalt targyként nincs eredeti he-
lye, tulajdonosa, anyja, apja, ura, istene és papja, nem tartozik senkinek és senkihez. Az ember azért él,
Grzi az €letet, mert az €lete nem a sajitja, nem az Ové, mert ,visszaadja / barmikor” (nem pedig ,kész”
barmikor visszaadni, ilyen értelemben az ember sohasem késziilhet el az életre vagy a halalra).

58. Elinger életbeszamolojakor Esti igy gondolkozik: ,Mindez nyersanyag — gondolta Esti —, érdekte-
len és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas, aminek formdja is van.” Kosztolanyi, Esti Kornél, 585.

MESZAROS MARTON

Mitkodott az isteni kegyelem

HALDOKLAS ES GYASZ AZ ONDROK GODREBEN

A kovetkezd elemzés az Ondrok gédre' két, egymassal sok tekintetben kapcsolatba
hozhat6, s6t, akar kiasztikusan is olvashato szovegrészletét vizsgilja: a regény 26.
fejezetét, az id6s Janos halalat, pontosabban halalanak el6zményeit elbeszélé szo-
vegrészt, valamint az Istvan altal rajongva szeretett kisborja varatlan elhullasat, pon-
tosabban az Istvan irinta érzett gyaszat bemutato jelenetsort. A haldl mint esemény
bemutatasa mindkét esetben elmarad, a borja haldlakor nincs jelen emberi tekintet,
id&s Janos halala esetében a narrator szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akar Ggy is érthetS, hogy a haldl konkrét eseménye ebben a regényvilagban
nem valik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélbetévé nyelvi eszkozok kozveti-



tésével, illetve sem pozitiv, sem negativ értelemben nem ragadhaté meg esztétikai-
lag (ezért is szoritkozik a narrator szinte minden halalesetnél a halal tényének —
gyakran kifejezetten érzelemmentes — kozlésére), vagyis kizardlag elézményeiben
és kovetkezményeiben lehet képes a befogadoban érzelmeket kivaltani.

A 26. fejezet rendkiviil zart, bizonyos megszoritasokkal tulajdonképpen énma-
gaban, ,novellaként” is olvashatd volna, legalabbis sok tekintetben megfeleltethe-
t6 annak a széles korben elterjedt novelladefinicionak, mely szerint a novella
olyan tomoren elGadott torténet, mely nem torekszik a valosig extenziv totalitasa
abrazolasara, kevés szerepls vesz részt benne, az idG és a tér szikre szabott, szer-
kezete behatarolt, egyenes vonalQ, rendszerint egy sorsdonté esemény fordul el6
benne, és meglepben, csattandszertien zarul. Masfeldl szerkezetileg a parabola, a
példazat mintdjat koveti, a szoveg tulajdonképpen egy szentenciaszerien megfo-
galmazott, altalinos érvény(l tételmondat bizonyitasa, illetSleg arra hozott példa:
»A rendszeretS, pedans ember hajlamos megfeledkezni réla, vagy esetleg soha el
sem jut a felismerésre, hogy a vildg természetes allapota a zlrzavar, a kdosz, és
amit 6 rendnek vél, az latszat, érzéki csalodas, Onaltatas vagy gyermeteg kisérlet az
uralkodo felfordulas elkendézésére. Ez a fogyatkozasa olyan erGs, hogy tgy kép-
zeli, egészen az utolso pillanatig, szive végsé dobbanasaig a helyén lesz majd ko-
rotte, benne minden, és mindenek utan gondosan kitakaritott, atszellGztetett szo-
baban, frissen vetett agyban, patyolattiszta haldingben, megfiirddve, megborotval-
kozva és szeretteitl korulvéve hal majd meg. IdSs Janos is ilyen ember volt, és
meg kellett érnie, hogy megcsalta a meggy6zédése. Mint dertilt égbdl a villamesa-
pas, gy tort ra az Osszevisszasig, a halal.” (144.)

Ebbdl a parabolaszerkezetbdl kovetkezik, hogy az események végkimenetele,
id6s Janos haldla, mar a szoveg legelején nyilvanvaléva valik a szoveg olvasoja
szamara: a szovegrész — mindezek ellenére is — extrém fesziltségét igy nem utol-
sO sorban az olvaso ezen elGzetes tudasa és az elbeszélés hangstlyos bels6 foku-
sza kozti killonbség okozza; az, hogy az olvasé mar tudja, amit id6s Janos még
nem: az események igy vagy agy, de idGs Janos haldldhoz vezetnek majd. Vagyis
a tulajdonképpeni cselekmény az a folyamat, ahogyan id&s Janos kénytelen szem-
bestilni a tételmondat” igazsagaval, illetSleg azzal, hogy a halallal kapcsolatos, a
narrator altal mintegy listaszeren rogzitett elGzetes elképzeléseinek pontroél pont-
ra az ellenkezGje valosul meg: nem lesz kortlotte rendben semmi, nem gondosan
kitakaritott, nem atszellGztetett szobaban, nem frissen vetett agyban, nem tiszta ha-
l6ingben, nem megfirodve, megborotvilkozva, és nem a szeretteitSl korilvéve
hal meg. (Tulajdonképpen még a szentencia retorikai fordulatai is materializalod-
nak: ,a kdosz elkend6zése” fordulat példaul latvanyosan abban a jelenetben, ami-
kor id6s Janos egy, a ,kend6hoz” hasonléan vékony anyaggal, a halott felesége
agyat fedd teritGvel” takarozik be.)

Pontosabban, és ez — mivel latvanyosan ellentmond a tételmondat allitaisanak —
alighanem b&vebb értelmezésre szorulna: az sem zarhat6 ki, hogy a halal konkrét
pillanata akar éppen ezen elGzetes elvarasoknak megfelelGen is torténhetett, noha
a halal bekovetkeztérdl a szoveg csupan egy — a fejezet egészének hiperrészletes
leirasaihoz képest — zavarba ejtGen rovid, szinte csak odavetett bekezdésben tudo-
sit: ,Id6s Janos azonban nem torédott a tudomany eme allaspontjaval, és racafolt
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a derGs joslatra. A hideg szobaban, nem megfelel6 takard alatt toltvén annak az
éjszakanak nagy részét, megfazott, és rd egy hétre meghalt kétoldali tid&gyulla-
dasban. Igy miikodott az isteni kegyelem. Jomaga megmenekiilt attél, hogy még
tobb rendetlenséggel szembesiljon, a csaladjanak pedig nem kellett egy magate-
hetetlen 6regember gondozasaval tovabb veszGdnie.” (152.)

Vagyis a fejezet — a narrator vallalasaval nem egészen Osszeegyeztetheté mo-
don — nem a szorosan vett halal eseményét, de még csak nem is a haldoklas allo-
masait mutatja be (mikozben az olvasé a tételmondat feldl nyilvanvaléan igy ol-
vassa a szoveget), sokkal inkabb azt a folyamatot, ahogyan idGs Janos szembestil
azzal az altalanos érvénytlként megfogalmazott igazsaggal, amely — jobban bele-
gondolva — tulajdonképpen nem is a halalrél, hanem a rend és a kdosz viszonya-
6l fogalmaz meg allitasokat; jollehet a szentencia igazsiga az ,0sszevisszasag =
halal” azonositas révén éppen a halalban, illetve a végiil halalhoz vezets esemény-
sorban lesz csupan idds Janos szamara megtapasztalhato.

Ezzel lehet osszefliggésben, hogy idGs Janos kudarcra itélt kiizdelme sem els-
sorban az életben maradast célozza, sokkal inkdabb a rend fenntartasat, halala pe-
dig szorosan véve nem a széliités, hanem a széliités okozta kontrollvesztés, majd
a kontrollvesztésbdl kovetkezd kaosz kovetkezménye (,nem megfelels takard
alatt toltvén annak az éjszakanak nagy részét, megfazott” — 152.). Sét, innen nézve
a halalat legkozvetlenebbiil kivaltd esemény is pontosan a kdosz elleplezésének
szandékabol fakad, abbol, hogy az urilékkel szennyezddott dunnat szégyenében
az 4gy ala rejti, a masodik stroke utan viszont mar képtelen lehajolni érte. Azaz a
narrator pontosan fogalmaz, idGs Janos ,megéri” (az ,ér” ige ’torténik vele’, ’osz-
talyrészéul jut’ értelmében), de nem ,megérti” a szentencia ,igazsagat”, azaz a ka-
osz eredendd elsGbbségét: olyannyira képtelen szabadulni a rend irdnti vagyatol,
hogy az mintha az életdsztonnél is erdteljesebben iranyitana a cselekedeteit — és
aligha talzunk, ha azt allitjuk, éppen ezek, a rend fenntartdsanak hidbaval6 kisér-
leteit bemutatd, néhol mar-mar talsagosan is naturalisztikus lefrasok a szoveg leg-
inkabb megrazo, legfijdalmasabb és az olvasd egytittérzését leginkabb kivaltani
képes jelenetei. (Mindez pedig azért is kiilondsen tragikus, mert — mivel a kdoszt
éppen a sajat teste iranyithatatlansdga okozza — kudarca sziikségszerd.)

Noha a szoveg idGs Janos halalarol mint valamiféle hirtelen, josolhatatlan, el6-
jelek nélkuli eseményrdl szamol be (amit a feltiinéen tartalmatlan, kozhelyes for-
dulat is meger&sit: ,Mint dertlt égbdl a villimcsapas”), tulajdonképpen ez a re-
gényfolyam szinte egyetlen gondosan elGkészitett és a legkevésbé sem varatlan
halalesete.? Id6s Janos mar a szovegbeli masodik® emlitésekor is a halallal, illetve
gyenglld egészségével kapcsolatban kertl szoba: ,Akkor iratott mindent a gyere-
keire, mikor fajni kezdtek az iziletei és meggyengiilt a karja. [...] Ez a korai 6rok-
hagyas nem divott. Amig élt az érokhagyo, az 6rokosok nem 6rokoltek, hanem
csak a haldla utan.” (19.) Vagyis idGsebb Janos a falu szokasrendjétdl eltérGen mar
igen koran megkezdi a halélra valo készilddést, visszavonul a sajat gazdasagabodl,
foladja a gazdai pozicidjat, egy, mar a 17. szazadban is inkabb archaikusnak szami-
td gesztussal — ahogyan Philippe Ariés fogalmaz — ,a tarsadalmi halal” Gtjara lép.*
Ez a dontése vélhetSleg szintén a ,rend” iranti vagyabol fakad, tisztaban van
ugyanis azzal, hogy egyre kevésbé lesz képes ellatni gazdai feladatait, valamint az-



zal is, hogy el6bb-utobb fia, Janos veszi at majd t6le a gazdasig iranyitasat, mind-
ezt azonban a szovegben tobbszor megtigyelhets sajatos, kozosségi szemléletébdl
adododan normdlisnak és természetesnek veszi. Jol vilagitia meg ennek a folfogas-
nak a hatterét a szociologus Anthony Giddens, aki szerint a tradicionalis kultGrak-
ban, ahol a gyerekek, a szil6k és nagyszilSk gyakran egy haztartasban élnek, ,az
emberek tisztiban vannak a halalnak és a nemzedékek valtakozasanak Osszefiig-
gésével”, az egyének egy csalad (Oravecznél a sokszor emlegetett ,had”) és egy
kozosség tagjanak érzik magukat, amely  fliggetlentl az egyéni létezés mulando-
sagatol”™ meghatarozatlan ideig fennmarad, igy az egyének elsGsorban ennek a ge-
neracidkon talnyuld kozosségnek az értékeit és érdekeit képviselik.® Megjegyzen-
dé, hogy id6s Janosnak ez a kozosségkozpontt folfogasa éles ellentétben all fia,
Janos individualista megkozelitésével: még akkor is, ha abban a csaknem vereke-
déssé fajulo, és kozvetve végul Istvanék kivandorlasihoz vezetS jelenetben,
amelyben Istvan a ,jussat” kéri, hogy onalldéan gazdalkodhasson, Janos — legalabb-
is retorikailag — szintén a csalad érdekeire hivatkozva utasitja vissza a kérést: ,Azt
majd én mondom meg, kinek mi jar, meg mikor. Annak adok, akinek akarok,
aztan annyit, amennyit akarok. De nem most, hanem késébb, a végén, ha majd ki-
doltem, ba lejart az idom. Még élek, még hiizom az igat, még itt vagyok. Aztan nem
engedem, hogy széthGzzatok, amit osszekapartam.” (328.) Janos diithét azonban
lathatolag nem elsGsorban vagyonanak elvesztésétsl valod félelme motivalja, mint
inkabb az, hogy Istvan kérését a ,tarsadalmi halal” megkezdésére torténd felszoli-
tasként értelmezi.

IdGs Janos halalaban tehat nem maga az esemény a ,varatlan”, sokkal inkabb
annak extrém, idGs Janos vilagképét megrengetS korilményei. A szoveg részlete-
sen tudosit arrdl, hogy nehezen mozog, faj a csontja, szédul, és érzelmileg is ké-
szl a halalra, az ezzel kapcsolatos érzéseit azonban noha jelzi, tovabbra is tabu-
ként kezeli csaladja el6tt (,— Majd megtudod te is, majd megtudod... De sosem fe-
jezte be a mondatot, nem nevezte meg, mi is volna konkrétan, amit az majd meg-
tud.”), illetve csupan a valodi érzéseit elfedd, tartalmatlan, klisészerd fordulatok-
ban kommunikalja: ,Hidba mondtidk neki, hogy hagyja, pihenjen, dolgozott mar
eleget életében. Nem hallgatott se a fidra, se a menyére, és ami a pihenést illeti,
mindig azt felelte: — Majd odaat, a temetSben.”

Az esemény ,varatlansagat”, kiszamithatatlansagat, a halal elGjeleinek hidnya is
okozza: a narrator, aki ebben az esetben is a szlikebb ko6zosség nézSpontjat képvi-
seli, killon kiemeli, hogy ,semmi olyasmit nem tett vagy mondott, amit utdlag vala-
miféle jelként, megérzésként lehetett volna értelmezni.” (145.)° A ,haldl elGjele” —
amely nem valamiféle elkertilhets veszélyre torténd figyelmeztetés, és még kevés-
bé égi, magikus jel, inkdbb a meghalni késziilének a természetes jelekbdl kikovet-
keztetett meggy6zGdése — a halal irodalmi abrazolasinak ismert toposza; a mar
emlitett Philippe Ariés Cervantest6l a Roland éneken at Tolsztojig részletes példa-
tarat adja az el6re megsejtett haldlnak: ,Ugy érzem, kedves hiigom, kozeleg mar a
haldlom 6raja” (Don Quijote), ,Roland érezte, hogy a haldl egészen megragadja
[...] érezte, hogy ideje véget ért” (Roland-énck), ,Utott a halalom 6rdja, ez az én
bajom” (Tolsztoj: Hdarom haldl). A formula, a jellegzetes 6rokhagyo gesztussal kie-
gésziilve egyébként még népmesékben is gyakran felttinik: ,— Edes fiam, érzem,
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hogy meghalok, azt hagyom hat neked, hogy addig meg ne hazasodjal, amig a hu-
godat férjhez nem adod stb...” (Benedek Elek: A hdaromvadas kiralyfi)

Az ,elGzetes jel” hidnya, amelynek segitségével id6s Janos felkésziilhetett volna
a vilagképének megfelels halalra, masrészt pedig a kozosség szamara is valamifé-
le ok-okozati rendbe, és igy logikailag is értelmes rendszerbe engedte volna ren-
dezni az események amugy esetlegesnek és kaotikusnak tiné egymasutanjat, ter-
mészetesen szintén a kdosz elsGbbségét hirdets tételmondat tapasztalatit vagy
igazsagat erdsiti meg. Még pontosabban: az ,elGjeleket” csak az olvaso tudja vala-
mely 6nmagin talmutaté esemény jeleként értelmezni (példaul, hogy lefekvés
el6tt egy, a sotétség miatt ldthatatlan fesziilet felé fordulva imadkozik), idés Janos
azonban rendre meglepddik rajtuk: meglepetése pedig elébb ijedségbe, késébb
értetlen bosszankodasba fordul: ,felettébb furcsanak talalta.” ,Megijedt.” ,az volt a
kilonos”, ;meglepve tapasztalta” ;megrokonyddve észlelte” stb. Reakcidi minde-
kozben mintha a gyasz egyes szakaszainak is megfeleltethet6k lennének. Tagadas:
,Ujbol megmeritette a bogrét a vodorben, és ivott még. Nem tapasztalt valtozist”
(146.); diih: jharagudott a labdra, hogy cserbenhagyta” (149.), alkudozas: ,Ez mod-
felett zavarta, de minthogy csekélység volt ahhoz a szornyl Osszevisszasaghoz ké-
pest, amely korotte és benne keletkezett, beletorédott.” (149.), depresszio: ,Gjra-
kezdddott az émelygés, valami nagy, egész lényét betolts undor alakjaban”. (150.)

A fejezet, nem fiiggetlenithetGen a tematizalt rend—kdosz, illetve élet—halal el-
lentétpartol, szamos egyéb binaris oppozicid koré épil: vilagos—sotét, meleg—hi-
deg, tiszta—szennyes. A kaosz eluralkodasa azonban fokozatos, és egy ideig mint-
ha a gyermek fejlédésének inverz logikdja szervezné: egy jelentéktelennek tiing
eseménnyel kezdédik (annak ellenére sem mulik a szomjasaga, hogy ivott), amely
esemény azonban mégis a test mikodésének, a létfenntartasnak egyik legalapve-
t6bb elvét, minden ember szimara talan legelGszor megértett ok-okozati 6sszefiig-
gését irja folul (azt nevezetesen, hogy a szomjusag igen kellemetlen érzését elmu-
lasztja az ivas). Hasonloképpen: a hirtelen megszédulés a jaras szintén kisgyer-
mekkorban elsajatitott képességének visszavonoddasaként érthetd.

Az igazan drasztikus valtozasokat viszont mar nem csupan ezek a ,zavarok”,
hanem joval egyértelmibb jelzések, konkrét hanghatdsok is kisérik. Mig az els6
stroke-ot — valamifajta sajatos perceptudlis csoportositis eredményeképpen — idSs
Janos még képes egy, jollehet kellemetlen, agressziv hangemlékkel azonositani:
,2hagyot pattant valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordas a karikas osto-
raval csordit egyet az Gton kihajtaskor” (146.) (a hasonlat aligha érthet6 masként,
mint — ahogy a kihajtott allatok, Ggy & is elveszti a kontrollt sajit teste és tettei
felett), a masodik stroke-ot jelz6 durrands mar egy joval konkrétabb, személye-
sebb, bar nem kevésbé agressziv targy, ,volt gyalogsagi fegyvere, az eloltoltds Au-
gustin-puska” robbanasat idézi fol benne. A kdoszt csak noveli, hogy az elsére na-
gyon is pontosan azonositott hangélmény mégsem feleltethet6 meg egyértelmien
ennek a — fenyeget6 jellege ellenére mégiscsak — biztonsagos (mert egykori valos,
rendezett észlelésen alapuld) emléknek, hiszen a durranas ,nem visszhangzott,
mintha a semmiben 16ttek volna vele, ahol még levegd sincs”. (147.)

Az els6 pattanast Gjabb radikalis, elsé ranézésre szintén az észleléssel kapcso-
latos anomadlia (és tulajdonképpen a késdbbi torténéseket is alapvetGen meghata-



rozd) esemény koveti, amely a sajat test feletti kontroll elvesztésének legdraszti-
kusabb és legfélelmetesebb bizonyitéka idGs Janos szamara: ,anélkil, hogy barmi-
féle székelési ingert érzett volna, a kovetkezs pillanatban teleszaladt a haldinge
hig trtlékkel. Megijedt. De még inkdbb szégyelite magat, hogy felndtt ember létére
igy jart, hogy ilyen csafsag esett vele. Szeretett volna azonnal felkelni, hogy tiszta-
ba tegye magit, eltakaritsa a piszkat, de nem volt hozza ereje.” Ahogyan lathato, a
traumat itt mar nem csupan az irinyitas elvesztésébdl adodo zavar okozza, mint
inkabb idGs Janos legintimebb ¢nképének, évtizedekkel ezelstt kivivott tarsadalmi
pozicidjanak, s6t, emberi identitisinak szétesése és az ebbdl kovetkezs szégyen
is. Mar nem egyszerten valamiféle visszagyerekesedésként éli meg a torténéseket,
de elallatiasodaskeént is (,Négykézlab, lassan el6remaszott”, ,Fekidt a hatin, mint
egy elhullott bogar”). Kuzdelme a sotétséggel, a kiosszal — noha nagyon is kony-
nyen adddnék valamiféle allegorikus olvasat — a sz6 leheté legszorosabb értelmé-
ben a valos, fizikai térben zajlik: mivel gyenge, nem képes a tlizre tenni, nem csak
hidegben, de sotétben is marad, ebbdl adoddan nem képes lemosakodni, nem ta-
l1al megfelelS torlGeszkozt, hogy eltakaritsa az trtilékét stb. A sotétségben érzékei
koztl is csak a tapintasra timaszkodhat, igy az ismert arisztotelészi osztalyozas
alapjan is az ,€l6 dolog” fogalmanak legalacsonyabb szintjére kertl: (1. emberi 1é-
nyek, 2. mas allatok 3. olyan novények, allatok, melyeknek egyetlen érzéke a ta-
pintas)". Az eszméletvesztést kovets zavarbol is (tejszerl slrlség, kod ereszke-
dett az agyara”) egy taktilis élmény razza fel, tragikus moédon azonban az erre a
taktilis élményre felépithets Gj 6ntudat vagy Gj identitds mar csupan egy emberhez
méltatlan, ember alatti élet lehetGségét kinadlja szamara: ,Csak keveset és érthetet-
len toredékeket, részleteket talalt az elmult 6rik eseményeibdl. Killon-kilon emlé-
kezett példaul a felkelésre, torolGkeresésre, durranisra, az esésre, de hogy mi
volna ezek kozott az dsszefliggés, képtelen volt kifundalni. Mindegyik 6bnmagaban
allt, onalldan, elszigetelten, rejtélyesen. Ez a bizonytalan allapot egészen addig tar-
tott, mig meg nem mozditotta a combjan heveré kezét, és az onnan lecstszva bele
nem tévedt valami lagy, ragadds pépbe. Az ugyanis megint tirilék volt, és a keze
felismerte. Ennek hatasara osszekapcsolodtak a tudatdban a részletek, és vilagos-
sagféle tamadt a fejében.” (148.) Aligha meglepd, hogy a fejezet zarlatdban fiat,
Janost is az emberi Urtilék blze, majd latvanya, valamint a szobaban uralkod6 so-
ha nem tapasztalt kiosz szembesiti a probléma nagysagaval, a helyzet visszafordit-
hatatlansagaval. Otromba, viccel6désnek szant retorikai vagy koltéi kérdése (,— De
biidos van itt, csak nem szart be kend, apam?” — 147.) az Gj korilmények kozt va-
lodi kérdésként szitualodik, és valodi valaszt igényel. A halal tulajdonképpeni ese-
ménye pedig, mintegy a szoveg (vagy novella) csattandjaként, a szennyre és ka-
oszra felépithetS esetleges Gj identitas fel6l szemlélve valoban megvaltasként és is-
teni kegyelemként értékelhetd.

Antropomorfizacioé és dezantropomorfizicid, mas megkozelitésben kultara és ter-
mészet éppen ellentétes irany( mozgasat viszi szinre a borju elpusztulasat elbeszé-
16 szovegrész, amely a regény 12. fejezetének kozepén olvashatd, meglehetSsen
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varatlanul, két kivonatos elbeszéls rész kozé beékeldve. Ezek a kivonatos elbe-
sz€l6 részek — és ez jelen dolgozat kereteinél 1ényegesen részletesebb értelmezés-
re szorulna — elsGsorban Istvan €s apja, Janos sajatos viszonyat mutatjak be: a bor-
ja halalat megel6z6 szovegrészekben (amely mellesleg Istvan teljes kisgyerekkora-
nak Osszefoglaloja is) azt az id&szakot, amikor Janos még lelkesedik Istvanért, a
borja halalat kovet6 (valodszintleg szintén tobb évet felolels) dsszefoglald viszont
mar kapcsolatuk drasztikus megromlasarol tudosit. Kilon kiemelendd, hogy a Ha-
ldaszoember Borjii'' cimd prozaverse néhany emlitésre érdemes eltéréssel ugyan,
de Osszességében mégis az Ondrok gédre 12. fejezetével dsszhangban meséli el a
borja haldlat.

A jelenetek elSkészitésében — elsé olvasasra mintegy mellékesen — Istvan alla-
tokhoz fliz6d6 viszonyat ismerhetjuk meg: ,Istvan leghamarabb az allatokat fogad-
ta a szivébe, és azokkal tanult meg legkorabban banni is, ami nem volt csoda,
hiszen elvalaszthatatlanul hozzatartoztak a kornyezetéhez, mintegy részei voltak a
csalad életének. Ott éltek, novekedtek, szaporodtak, nyeritettek, bégtek, rofogtek,
gagogtak, hapogtak, karaltak korottiik.” (60.) Noha a narrator Istvan viselkedését
természetesnek mutatja, mindenképpen beszédes, hogy nem elsGsorban az alla-
tokkal valo tigyes és helyes banasmodot emeli ki — amely egy parasztgyerek ese-
tében valoban nem tal megleps —, de kifejezetten a hozzajuk fiz6d6 érzelmeit is:
,szivébe fogadta Gket”, és hasonld bensGséges viszonyrdl tantskodik a narrator
azon értékelése is, mely szerint az allatok ,mintegy részei voltak a csalad életé-
nek”. (62.) Mikozben kézismert, hogy az archaikus agrarkultGrdkban az ember
életében a haszonallat (Ggy is mint vagyontargy) specialis szerepet tolt be, az
Ondrok gédre altal megrajzolt szajlai tairsadalomban — mint a szoveg kiilon is kie-
meli” — ilyen megkilonbozetett figyelemmel, kiilondsen pedig valodi érzelmekkel
csupan a 16 felé fordulnak, éppen afelé az allat felé, amelyet Istvan, egy régebbi
veszélyes eset emléke miatt, az allatok kozil egyediiliként nem kedvel (és ezzel
nem mellesleg apja rosszallasat is magara vonja). Istvan vonzalma tehat, ha extre-
mitasnak nem is, mindenképpen normaszegésnek szamit, sét Gjabb normaszegé-
seknek valik a forrdsava (a kis allatokkal valo jaték kedvéért példaul még apja til-
tasat is kész megszegni). ,Vonzodott hozzajuk, nem birt nekik ellendllni, akarha
ama Gsallapotban leledzett volna, amikor még nem valt el élesen egymastol ember
és allat, szellem és test. Magaval egyenrangtaknak, testvéreinek érezte és szerette
volna a keblére olelni Sket.” (60.) A normaszegés maga is ebbdl a mintegy ¢nkén-
telen antropomorfizaciobol, sajitosan gyermeki tévedésbdl vagy félreértésbol”
ered, Istvan ugyanis, amint az a narrator feltételes mo6da megfogalmazasabdl is ki-
dertl, a valésagban nem ,ama Gsallapotban leledzik”: ebben a kultGriban ember
és allat, 1élek és test — mint azzal Istvan szembestilni kényszeril — igenis szétva-
laszthato, s6t szétvalasztandd egymastol: innen olvasva pedig a borja haldla, pusz-
tuldsa ezen  félreértés” tragikus és meglehetdsen brutalis korrekcidja vagy kiigazi-
tasa. Mig idGsebb Janos haldoklasa az igen precizen megfogalmazott szentencia
pontrol pontra torténd visszavonasa, és ebben az értelemben — legalabbis a narra-
tor szamara — formalizalhato; a borja haldla, pontosabban Istvan gyasza mind Ist-
van, mind pedig a narrator szimara kimondatlanul — nyelvileg, logikailag, esztéti-
kailag egyarant formaba Onthetetlentil — szembesiti 6t a vilagrol alkotott homalyos



gyermeki elképzeléseinek fenntarthatatlansagaval. Ez a legalabb annyira az érzéke-
ken, mint az értelmen' keresztiil elnyert tapasztalat pedig végsé soron a természe-
tibsl a kultara® felé torténé mozgassal, a felndtté valassal, és ebbdl adodoan az
apjaval valo viszony megromlasaval is Osszefiiggésbe lesz hozhato.

A borjaval vald ,baratsig” nem egyszerlen csak szokatlan, de ,rejtélyes” is: a
,szeretet”, a ,rajongas”; a ,szenvedély” mértéke pedig a kozosség nézépontjat kép-
visel6 narritor szimara egyenesen ,érthetetlen”. Az események fontossagat itt is,
ahogyan mas ,sorsforditd” fejezetek bevezetésében, az olvasd szamara egyeldre is-
meretlen, a narritor intenci6ja szerint azonban jol beazonosithatoként tételezett
eseményekre, dolgokra vagy idépontokra utalé deixisek, afféle ,imaginarius ana-
lepszusok” jelzik:*  szinte megmagyarazhatatlan volt, miért éppen a kisborjat sze-
rette legjobban, és miért éppen azt, amelyiket, miért nem egy masikat, hiszen oly-
kor tobb is volt egyszerre. Mert azt szerette, azt az egyet,” nem hidegtlt el ugyan
az okroktdl sem, de az lett a szive csiicske, az a kisborja [kiem. — M. M].” (61-62.)
Mikozben az ilyen deiktikus hatarozoszok vagy névmasok hasznalata természete-
sen mar az okori grammatikaktol kezdve a hypotyposis egyik legfontosabb eszko-
ze, Oravecz regényvilagiban ez gyakran mintha éppen nem a ,személyes jelenlét”
illazidjanak, inkdabb valamiféle kozosségi emlékezetben vald részesilés illazidja-
nak megteremtését szolgilna; a deixis tautologikus ismétlédése pedig Gjra csak a
borja és a vele tortént események sorsforditd jellegét vetiti el6re.

Istvan megmagyarazhatatlan vonzalma a borju sziletésétdl fogva mintegy ter-
mészetfolotti erével hajtja 6t az allat felé: sem a parasztgyerek szamara nyilvanva-
16 veszéllyel nem torédik (LA tehén hatso laba feldl kozelitette meg, nem torédve
a veszéllyel, holott az anyja figyelmeztette, hogy konnyen megraghatja, mert ragods
volt” — 62.), sem anyja tiltisinak nem engedelmeskedik. Azonban nem csak Istvan
vonzalma megmagyarazhatatlan ezen ,baratsig” kialakulasaban, de az még in-
kabb, hogy az allat egyértelmien viszonozza a kistia kozeledését — ha meglatja,
meg sem varja, hogy Istvan kozeledjen hozz4, rendszeresen elébemegy — mindez
pedig az olvas6 szamara még kiilonlegesebbé teszi ember és allat szeretetkapcso-
latat, és még konnyebben atélhetévé Istvannak az allat pusztulasa folott érzett faj-
dalmat. Ha a gyerek érzelmei megmagyarazhatatlanok, a borju viselkedése — an-
nak ellenére, vagy éppen azért, mert a legkevésbé sem megszokott vagy ,termé-
szetes” — egyenesen meghat6 Istvan anyja szamara (Janos reakci6ir6l pedig jellem-
z6 modon nem értesuiliink): ,Csodalkozott is Teréz, és minduntalan dsszecsapta a
kezét, ha meglatta, ha fejés céljabol éppen az istilloban tartdzkodott. Nem a felal-
las modjat talalta kuilonosnek, sem azt, hogy néha elesett, mert egyik is, masik is
természetes volt, hanem azt — és ett6l mindig elérzékenytilt —, hogy egy par napos
kisborja, egy csoppség igy Osszebaratkozik valakivel, igy viszonozza annak a sziv-
josagat, és ez a valaki az 6 fia.” (63.)

Ahogyan idGsebb Janos haldoklasanak leirasaban, Istvan és a borja kapcsolata-
ban is a taktilis érzékelés leirasai kertilnek kulcspozicidba, el6szor azonban még
egyértelmien pozitiv, néhol egyenesen érzéki részletességgel: ,haladéktalanul
odasietett hozza, megvakargatta a hatat, a nyakat, és nem mulasztotta el, hogy
megnyomkodja mindig nedves, tejszagt orrat. Szeretett hozzaérni, szerette tapin-
tani rozsaszinG, sima bdérét, selymes, puha szérét. De a legnagyobb gyonyorG-
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séggel az toltotte el, ha megsimogathatta a homlokat boritd gyapjas, hullamos tin-
cseket, ha beléjuk szanthatott az ujjaval két nagy kerek szeme, de még inkabb fel-
jebb, recés, kemény szarvkezdeményei kozott, amelyek még olyan aprok voltak,
hogy szinte belevesztek a fehér sz6rzetbe.” (62.) Ez a taktilis élmény Istvan szama-
ra olyannyira meghatarozo, hogy még a Kaliforniai fiirj egyik dlomjelenetében is
visszatér’® (sé6t, érdekes modon éppen ebbdl az dlombdl felriadva indul Istvan arra
a sétdjara, amelynek soran el6szor talalkozik a kaliforniai furjjel, a furjekkel valo
talalkozas utan pedig a regény mas pontjain is rendre felidézédik benne a borja
emléke). Vagyis, legalabbis a trilogia masodik részének tantsaga szerint Ggy tlnik,
a halal, a borju és a firj Istvan szamara tobbé-kevésbé kovetkezetes asszociacids
haloba rendezédik: az elsd esetben az dlmaban arvizbdl kimentett kisborjurdl az
jut eszébe, hogy arvizzel almodni halalt jelent, majd kozvetlenil ezutan talalkozik
a kaliforniai furjekkel, mig az albiné kaliforniai furjjel valé késébbi talalkozas an-
nak az albin6 fecskének az emlékét idézi fel szamara, amely a helyi babonak sze-
rint el6re jelezte annak a Virdg nevi tehénnek a pusztulasat, amelyrdl, lévén Virag
els6 borja, Istvannak Gjra csak a 12. fejezetben leirt szeretett borja halala jut az
eszébe.”

Ha id&sebb Janos halala varatlan volt csaladja szdmara, a borja pusztulasa még
drasztikusabb hirtelenséggel torténik, az ,elGjelek” hianyat itt is kiilon kiemeli a
szoveg: ,Semmi nem jelezte el6re a bajt. A kis allat nem betegeskedett.”” Nem volt
bagyadt, levert, étvagytalan. Még elétte valo este is rendesen szopott. Mikor Janos
lampaoltas el6tt még egyszer korllnézett az istilloban, még buzgdn taszigalta az
anyja tégyét, de amikor hajnal el6tt felkelt etetni, mar nem élt. Mozdulatlanul, az
oldalara délve fekiidt az anyja faranal.” (63.) Amint azt mar idSsebb Janos halila
kapcsan is lattuk, a halal konkrét eseményérdl itt sem tudosit a szoveg, a kovet-
kezményeket, azaz Istvan gyaszat azonban id&sebb Janos agonidjahoz hasonl6 ki-
méletlen érzékletességgel (ha nem is ahhoz hasonld részletességgel) rogziti. Mi-
kozben id6s Janos haldltusaja varatlan ugyan, de mégis jol beilleszthetének tlnik a
dolgok természetes menetébe (idGs, beteges stb.), és tulajdonképpen kizardlag a
szamara tnik érthetetlennek (vagyis az olvasd nagyon is tisztaban van azzal, hogy
id6s Janos haldoklik), a borja haldla ezen felil még a ,megfejtendd rejtély” akcentu-
saval is bévil, hiszen hirtelen pusztulasanak semmilyen logikus magyarazata nincs.

Istvan és a borju szeretetkapcsolatinak szo szerinti értelemben vett ,érthetet-
lenségét” a felnSttek tarsadalminak a helyzet kezelésére teljesen alkalmatlan, ha-
zug reakcidi is jelzik: ,Janos és Teréz* elGszor nem merte k6zolni Istvannal a hirt.
Azt mondtak neki reggel, hogy megbetegedett. Nem engedték be az istalloba, el-
kaldték az ajtotol azzal, hogy fert6z6, majd ha jobban lesz. Egész nap nem mentek
sehova, és Andrassal vigyaztattdk az ajtot. Csak masnap reggel rukkoltak ki az
igazsaggal.”? A megvaltoztathatatlan tény tagadasa, a hazug reménykeltS biztatas
nem csak azt mutatja, hogy Janoséknak nincsenek kulturdlis mintaik arra, hogy Ist-
vant az allat irdnti gyaszaban segitsék, de elsGsorban azt az infantilis vagyukat,
hogy a halal ,eseményét” Istvan (és maguk) szamara logikus, értelmezhet$ narra-
tiv struktGraba rendezzék: a beteg allat pusztulidsa ugyanis inkabb beilleszthets a
,2a vilag normalis mtkodésébe”, mint az egészségesé. Ebben a relacidban Istvan
reakcioi nem csak Gszintébbek, kovetkezetesebbek, de mintha realisabb helyzetér-



tékelésrdl is tanuskodnanak (vagyis gyermek és felnétt viszonya felcserélédik):
mintha 6sztonosen érezné, hogy a halal kauzilis rendbe valo beillesztése olyan
oncsalds, amely az 6 elemi erejl gyaszat a legkevésbé sem enyhitheti. Reakcidja a
legteljesebb mértékben természetes, hazugsigoktdl mentes és ezért megrazo: a
kiteritett allat latvanyatol  hirtelen megrazkodott, vad zokogasban tort ki, széttarta
a két karjat, és az elStte heverd élettelen testre vetette magat. Es olelte, 6lelte, mig
futva nem jottek a szilei, és le nem fejtették rola.” (64.) A szovegrész kétségtele-
nil legdramaibb mozzanata a narrator egyik, fent mar idézett kozhelyes retorikai
fordulatanak bizarr materializacidja: groteszk médon még egyszer valdosagga valik
Istvan azon vagya, hogy az allatokat ,keblére olelhesse”; hasonloképpen materia-
lizalodik, és hasonloképpen irddik vissza Istvannak az ember és allat, 1élek és test
egységének ,Gsallapotaként” jellemzett vilagképébe a sztlok reflektiltan erdsza-
kos kozbeavatkozasa is: azzal, hogy ,lefejtik” Istvant az elpusztult borjardl, 1énye-
gében a val6s, materidlis térben viszik szinre ember és allat (kultara és natura)
egységének erdszakos megbontasat és Istvan ezzel kapcsolatos ,8si”, 0sztonds
képzeteinek fenntarthatatlansagat.

Istvannak a fejezeten belilli egyetlen verbalis megnyilvanulasa tulajdonképpen
erre az erészakos aktusra adott valasz: ,— Akkor temessék el.” (66.) Vagyis, mikoz-
ben a zokogassal toltott 6rak alatt a halal visszavonhatatlansagat (igy a természet
elsébbségét) érti meg, természet és kultara viszonyanak a kultara felsl szemlélve
aszimmetrikus szerkezetét Gjra félreérti: a ,temetés” mint a gyasznak formalis kere-
teket nyujtd kulturalis praxis ugyanis kifejezetten az emberi halal, hangsutlyozottan
nem dltaldban a halal feldolgozasihoz alkalmazhato kultartechnika.

Janostol azonban megint csak egy azonnal leleplez6d6 hazugsagra telik: ,—
Meég nem lebet, [kiem. tSlem — M. M.] meg kell varnunk Barczai ségort, 6 tin meg
tudja mondani, mért doglott meg”. (66.) Feltliing, hogy mig a narrator hol a neutra-
lis ,elhullott” vagy ,nem élt” kifejezéssel irja le a borja allapotat, hol pedig eufemi-
zalja azt (,fektdt a kéburkolaton”), Janos a hatarozottan durva, csak allatokra
alkalmazhato, és azon belul is a részvét hidnyat jelz6 ,megdoglott” kifejezést hasz-
nalja. Az elpusztult borjat raadasul Janos ki nem mondott igéretével ellentétben
Barczai sogor érkezése utan sem ,temetik el”, hanem a dogkutra szallitjak: vagyis
nem arrdl van szo, hogy a kérés pillanataban ,még nem lehet”, hanem arr6l, hogy
Janos nem akarja teljesiteni Istvan kérését. Felndtt és gyerek szerepe itt Gjra fol-
cserélodik: megint Istvan viselkedik felnéttként, hiszen célja a gydszmunka minél
el6bbi és rendezett keretek kozti megkezdése, Janos viszont ahelyett, hogy szem-
benézne a valdsiaggal — vagy legalabb tekintettel lenne fia gyaszara — Gjabb infan-
tilis potcselekvésekbe menekiil. Az Istvan eldl eltitkolt boncolas, a rejtélyes halale-
set ,okainak” feltardsara tett teljesen 6ncéla kisérlet ugyanis nem csak, hogy sem-
milyen eredményre nem vezet, nem csak, hogy értelmetlentil elnyujtja Istvan szen-
vedését (,Barczai sogor csak délutin szabadult el otthonrol” — 66.), de paradox
modon éppen ez okozza Istvan legsilyosabban traumatikus halaltapasztalatat is:
»~Amikor elment a kocsi, és bejott az anyja is, ismét kiment az udvarra, és Gjra-
kezdte a sirast, mert valami furcsa édeskés biz utdtte meg az orrat. Hatra indult, a
cstir mogé, hogy felmenjen a kertbe, és elhtizédjon a banataval, am amikor a nyi-
tott istalléajtd elé ért, hirtelen megérezte [kiem. t6lem — M. M.]. Nem mondta neki
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senki, hogy a borjutdl ered, és azt is elhallgattak elétte, hogy felnyitottdk a hasit,
de 6sztonosen tudta [kiem. télem — MMI, hogy 6sszefiigg vele, hogy az a szor-
nyUség lehet, csak az draszthatja, ami tortént, hogy ez annak a szaga, a haldlé,
amellyel most talalkozott elGszor. Még fent a kertben is érezte, aztan lent, eldl is,
mindenhol, mindenfelé, amerre ment a portan, még hetekkel késébb is, mikor
mar rég eloszlott, és kevésbé fijt neki az egész.” (66.)

A fenti idézet értelmezéséhez — amely alighanem a szovegrész egyik kulcsjele-
nete — azt kell megjegyezniink, hogy az Ondrok gddre Jelenkor altal kiadott els6
valtozatahoz képest a Magvets 2016-os, harmadik, ,javitott” kiadasaban két, az ér-
velés szempontjabol meghataroz6 valtoztatas is talalhatd.® A Rég gyermekei I ci-
men megjelent szovegvaltozatban Istvan nem ,megérezte” (a boncolds utan ,nyom-
ként” hatramaradt szagot), hanem ,megértette” (hogy Barczai ségor folnyitotta a
borjat); ennek hatasara Istvin nem ,0sztondsen tudta” (valamiféle platoni anam-
nézisként), hogy amit érez, az a ,halal szaga”, hanem (egyfajta megismerd, sét her-
meneutikai folyamat eredményeként) ,0sztonosen rajott”.

Az, hogy a halil eseménye egy hazugsaggal leplezett, a holt allattal szemben
tiszteletlen, Istvan és a borju szeretetkapcsolatdhoz pedig méltatlan aktus altal el&i-
dézett, zsigeri undort kelt6 szag? pszichikai nyomaban (hiszen Istvin még ott is és
akkor is érzékeli, ahol és amikor valéjaban nyilvinvaldoan mar nem érzékelhets)
ragadhat6 meg, az Oravecz-szoveg nehezen vitathatd prozapoétikai teljesitménye,
azt a zavart azonban, hogy ebben a tapasztalatban az érzékeken vagy az értelmen
keresztil részestl-e Istvan (és altalaban a gyaszold), talan éppen a két szovegval-
tozat kozti kiilonbség eldonthetetlensége jelzi, és viszi a leglatvanyosabban szinre.
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PATAKI VIKTOR

Idegenség és emlékezet

A HALAL ALAKZATAI AZ ONDROK GODREBEN

A halal tapasztalata, motivuma, hatarhelyzete és eseménye kétségkiviil az iroda-
lom egyik leggyakrabban tematizalt fenoménjeként jelenik meg — mar évszazadok
ota. A halal kilonb6zé formainak (a halal mint sors, befejezés, feloldozas, megval-
tas, tiltakozas, kétségbeesett tett, mint baleset, blin vagy éppen hési halal) repre-
zentacidi gyakran extrém képek szimbolizaciojan vagy éppen allegorikus perszo-
nifikacion keresztiil jonnek 1étre — tobbnyire a halal varatlansagat hangsalyozva.
Ahogyan ez Goethe leirasaban szerepel: a haldl ,egy lehetetlenség, amely hirtelen
valik valosagga”.! Annak ellenére, hogy a halalrol kozvetleniil semmilyen tapaszta-
lat nem all rendelkezésre, az mégis a human végesség legvégss és legfontosabb
eseményeként jelenik meg a nyugati gondolkodis szimara. Amennyiben az iro-
dalmi mualkotas a haladl eseményét nemcsak tematikus-referencialis szinten jeleni-
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ti meg, hanem textualis megalkotottsigaban, poétikai-retorikai teljesitményével a
halalt mint a végesség par excellence megnyilvanulasat maga is nyelvileg hozza
létre és kozvetiti — ahogyan ezt Lapis Jozsef konyve? meggyGzGen bemutatta —, Ggy
az is kérdésként artikulalodhat; hogyan lehetséges az, hogy a halal traumatikus ta-
pasztalata Ggy valik eseményszer(vé, hogy az alapvetGen kalkuldlhatonak te-
kinthetS. Ennek a latszolag paradox konstellacionak® a felmutatasat a kortars ma-
gyar prozairodalomban Oravecz Imre regénytrilogidjanak elsé részében, az Ondrok
gbdrében vagy — az életmikiadas 6ta — A rég gyermekei elsé kotetében egyediilal-
16 poétikai érvénnyel megjelend halalleiras(ok) értelmezése nyujthatja.

A mez&gazdasigi munkarendre épuls kozosség szokasrendjében a halal — a
gyermekhalandbsag nagy aranya és a kiillonboz6 jarvanyok, betegségek kovetkez-
tében — egyrészt az élet rendszeres, megvaltoztathatatlan és éppen ezért termé-
szetes” tartozéka, masrészt a foldmivelésre épulé gazdasig elémozditasinak
egyik (ambivalens) eszk6ze — a halal ilyen moédon nem feltétlentil szamit veszte-
ségnek. Ezt mar az Arvai-csalad gazdasagi tervezését és terjeszkedését leiro rész —
a gyermekhalal vonatkozasaban, a vilagrend altalanos ,szabalyait” felmutatva — is
szinre viszi. Mégis a regény elsé (a kisborju pusztulasat kovets) halalreprezenta-
ci6ja, amely voltaképpen az élet szabalyozottsiganak és kalkulalhatosaganak illu-
zorikus rendjét még az életkor alapjan is fenntartja, a legidésebb Arvai betegsége
utan kovetkezik be.

Id&s Janos halala az oregség jelzéseinek szinrevitelén keresztiil tulajdonképpen
mir a regény elsé harmadaban valészinsithet6vé és tervezhetévé valik. Az Arvai-
csalad ,vezetGjének™ tevékenységi kore id6sebb koraban féként a ,legkonnyebb
haz koruli munkak” elvégzésére, gazdasagi tanacsadasra, gombazasra és az unoka-
javal torténd jatékra, beszélgetésre korlatozodik. Az unokaval valé kapcsolaton ki-
vl minden mas olyan funkcionak szamit, amely mar nem a fontos munkavégzés-
hez, vagyis a szajlai gazdasag fejlesztéséhez jarul hozza, ugyanis a haz kortli mun-
ka id6s Janos nézépontjabol is a hasznossig potlékaként tinik fel® a gazdasagi
dontésekhez adott véleménye csak ,ugyes diplomacia”, vagyis latszat, a gombazas
pedig az oregeknek tett engedmény.

Unokija nevelése, tanitdsa, amely ,mély baritsig’-ot eredményezett kozottik,
olyan perspektivaba allitja idSs Janos halalat, amelyben az Istvin szimara mene-
déket jelentS nagyapa elvesztése potolhatatlan veszteségnek bizonyul. A halal ko-
zelségének felismerése egy olyan jelenet keretében kovetkezik be, amelyben id&s
Janos haz kortli tevékenységét a null-fokalizaciot belsGvel valtakoztatd technikan
keresztil mutatja fel a szoveg. Ekkor mar olyan ,6regember”-ként jeloli 6t a textus,
aki kimarad az aratasbol, ugyanis az éjszakdba nyalé munkanak igérkezik, amely-
ben id6s Janos — a munkavégzés rendje, logikaja és produktivitisa szempontjabol —
mar nem szamit ,hasznosnak”. A leiras ebben az esetben a munka kényszerits
ereje altal Ggy alakitja az emberi élet (menet)rendjét, hogy a halal lehet&ségét egy-
szerre el is tavolitja. A szituacid leirdsat a narrator értékel6-kommentald szélama
ebben az esetben olyan moédon zarja, hogy a munkat mint permanens szolgalatot
az élet egyeduli funkcidjaként mutatja fel, s ezt éppen a munkavégzés teljes embe-
ri idét kitolts, kollektiv tapasztalatot rogzité nyelvi formajanak idézésével haijtja
végre. (,De mit tehettek volna, a parasztember élete mar csak ilyen volt, aprilistol



kezdve, miként a szo6las tartotta, mar meghalni sem érkezett.”®) Tehat itt a belsé fo-
kalizaciotol eltivolodd magyarazo kozlés — a szolas altal — az epikai szituacid Ossze-
foglalasat és annak parabolikus’ kiterjesztését mint a kozosség idéhoz és halalhoz
vald viszonyat egyarant jeloli.

Nem véletlen, hogy a leirds idGs Janos tevékenységét az élet munkavégzésre
épuld ritmusabol valo kikulontilésként viszi szinre. A test elhasznald6dasa kovet-
keztében jelentkezs fajdalmak felmutatasa, amelyet éppen az emlitett munka val-
tott ki, az idézett szolas kiforditasaként, a  halni érkezés” nyelvi megelGlegzése-
ként mint az oregséggel jard betegség jelzése valik hozzaférhetévé. A | tétlenke-
dés” stacidinak szinrevitelét a ,semmi munka” szintagmajaval, a fénévi névmas
vagy predikatum hasznalatanak melléknévi vagy jelz6i transzformacidjaval, vagyis
a munkavégzés negicidjanak a munkavégzés mindségi jelolésére torténd atfordita-
saval végzi el a szoveg. Tehat a grammatikai atforditas nyelvi-poétikai aktusa irja
be az aktiv és passziv cselekvések kulonbségének ceztrajat, amely a hasznos
munka: munka, haszontalan munka: nem munka logikai képlet megformalasat
eredményezi. Ez a sorrend azonban nemcsak a tarsadalmi stitusz és a kollektiv
megitélés skaldjanak megjelenitéseként foghat6 fel, amely valakinek a nem-, élet-
kor- vagy csaladi gazdasag alapa besorolasat teszi lehet6vé, hanem a paraszti vi-
lagrendben az élet és halal viszonyrendszerének létrehozasat, élet és halal kozti
felosztasat modellalja. A textus id6s Janos ,tevékenységének” két killonbozé for-
majat is bemutatja, mivel a ,tartos Uldogélés” — a csalad tavollétében — azaltal tér el
a megszokottol, hogy a haszontalan munkat a munka hianyaval cseréli fel, ugyan-
is az id6s Arvait végiil a ,dereka szogezte a padhoz”. A test emberi akaratrol leva-
16 kényszerits ereje és a munkavégzés rendjét feltilird hatalma azért kertl kiemelt
szerepbe a halal deskripcidjanak 6sszefiiggésében, mert a szinekdochikus kapcso-
lat mechanikai mozzanata mar elére jelzi, hogy a ,tétlenség” a human beavatkozas
lehetGségétdl fliiggetlen tehetetlenséggel azonos.® A szovegrészben mindvégig szig-
nifikdnsnak mutatkozik a test gépek mintajara torténd metaforikus atvitelen alapu-
16 elhasznalodasa, ahogyan ezt a  hatarozottan érezte, hogy szerel lefelé” sor — a
szerepléi beszéd frazeologidjanak idézéseként is érthets — targyatlan predikiatuma
szinre viszi. Az ugyanis, hogy a ‘hasznalt’ igealak a meghatarozott idejl szolgalat be-
fejezését’ és a gépek szétbontisat a vonatkozo nyelvi formulaban egyszerre jeloli, a
gazdasagi rendben bekovetkezs deficitet a halal prolepszisével kapcsolja dssze.

Mivel tehat a csalad, amely a munkavégzést kikényszeriti és szokasrendjének
ellenérzé funkcidjat is betolti, hiszen ,dologidében” a tétlenség vagy az egyszerd
séta is vétségnek szamit, nincs jelen, idSs Janos engedhet fajdalmanak, azonban
ebben az esetben szlikségszerlien maga veszi at a rend fenntartasat és a gazdasagi
mikodés ellenérzését — ezzel a tétlenség latszatanak elkertilését viszi véghez ( hat-
rament a cslr mogé, hogy ott is megmutassa magat”). Az Gizemszerden végrehaj-
tott kontrollfeladatok teljesitését és a kozben felismert ,leszerelést” kovetGen —
mintegy eloldva magat a gépies ellenérzés funkcioitdl — az elé tarulo latvanyt nézi.
Az addigi haszontalan munkvégzés befejezésére és a kontemplacidé megkezdésére
mint a tétlenség egyik manifesztacidjara azaltal nyilik ralatas, hogy az eddigi leiras
narrativ instancidja veszi at az ellendrzés feladatat, ugyanis a ,holott az égvilagon
semmi néznivald nem volt rajta” kijelentés olyan elbeszélsi szolamként leplez&dik
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le és ékel6dik be a cselekedetek feltirasinak modalisan is egybetartott lejegyzé
részébe, amelyik az eddigi nézépont és a szereplGi aktivitas részleteit regisztrald
beszédmaod cseréjével immar értékels kontrollfunkciot lat el. Nem véletlen, hogy
az alapvetGen optikai kodok uralta észlelés el6l semmi nem rejthetS el ebben az
epikai vilagban," ahogyan az sem: ez a valtds hozza felszinre elGszor, egy illat
megjelenésének segitségével idSs Janos emlékeit. A ,vadbikkonyillat” jelzésének,
lel6helyének és Gtjanak azonositsa is a ,gesztenyefa” és a ,szalmakazal” altal kije-
16lt teriileten torténik, amelynek leirasa a fényképez&gépek objektiviat vagy a tav-
csovek targyi referencidjat idézheti fel mint a rogzitett és iranyitott tekintet hatarolt
terrénumat. Nyilvanvalé azonban, hogy a vizuilis érzékelés alapvetGen kudarcra
van itélve az illat lokalizalasi kisérletének folyamatiaban, ezért éppen az ellen6rzé
tekintet levaltdsa ad lehetGséget a szereplSi és narratori észlelés cseréjére és a
,belsd” aktivitas pszicho-narracios felidézésére. Ez olyan ritka regénypoétikai elja-
ras a szovegben, amely egyszerre mutatja fel a szokasrend szabalyozottsagabol ko-
vetkezd, kontrollfunkciot betolts (az epikai vilag rendjére figyel®) tekintet munka-
jat, valamint az illat altal kivaltott affektusok és emlékek (az epikai vilag kauzalis-
logikai-narrativ rendjét és érzékelhetGségét is megbontd) teljesitményét. Ez a halal
kozelségének felismerésével parhuzamosan elGallo, a regény narrativ struktrajat
atmenetileg destabilizal6 (hangstlyosan) retorikai-poétikai torténés még az Ora-
vecz-trilogia olyan iranya kritikaira nézve is tanulsagos lehet, amelyek a ,tudat”; a
Jelkidllapot” vagy a ,jellemabrazolas” hozzatérhet6ségének nehézségeiben (néhol
kifejezetten annak lehetetlenségében) vélték felfedezni a szovegek legf6bb hia-
nyossagait,' ugyanis itt éppen egy olyan, a vizuilis érzékelés primatusat relativiza-
16 és ezaltal annak komplex funkcioit feltar6 mivelet érheté tetten, amely az egész
regényvilag leir6-narrativ viszonyrendszerének muikodését artikulalja.

A kulonleges illat szétaradasa, testet atjaré ,mozgasa” az erdd vizualis érzékelé-
sével egylitt olyan onkéntelen emlékezeti, a kornyezet érzékszerveken alapuld ész-
lelését fokozatosan feloldo allapotba hozza idGs Janost, hogy itt csak gondolat- és
emlékfolyamatainak kozvetitésére korlatozodhat a leirds. Ezek az emlékek egy-
részt a gyermekkor, a sziildk és a mar régen meghalt feleség felidézésével kapcso-
latosak, masrészt azonban csak olyan tartalmakat hoznak a felszinre, amelyek az
egykori hasznos munkavégzéssel, az erén feluli teljesitéssel allnak osszefiggésben —
ezeket a szoveg explicit moédon szinre is viszi. Az illat a jelenlét olyan jelolGjeként
tlnik fel, amely a teljes életet, vagyis a hasznos munkaval toltott életet kiséri végig,
tehat az illat utols6 megjelenése és ,aramlasa” a kozeleds halalt, a végesség kozel-
ségét anticipalja. Id6s Janos ekkor ismeri fel azt, amit a szoveg — grammatikailag
egy mondaton belill — harom idiébma mellérendelésével képes kozvetiteni, hogy
Jnleki mar nem sok van hatra”." Az élettdl valo korai btacstzast és a nyelvi klisék ko-
vetkezetes alkalmazdsidval megjelenitett, hangstlyosan nem egyénitett haldlra valo
felkésziilés leirasat azonban azaltal tori meg a szoveg, hogy a szorongast feloszlato,
,megvaltasként” azonositott munka megérkezését jelzi, amely Gjra, még utoljara kive-
zeti idGsebb Janost a kornyezé vilag érzékelését (le)hangold emlékezésfolyamatbol.

Ennek az epizddnak azonban csak olyan el6készité szerepe van idGsebb Janos
halalanak szinrevitelében, amely a paraszti életet szabalyz6 és fenntartd munka-
rendbdl vald kikilontlését mint az dregség egyértelmd jelzését és ezaltal a véges-



ség tapasztalatit mutatja fel és vezeti at egy masik (a regény emlékezetstruktaraja
szempontjabol is legjelentGsebbnek nevezhets) emlékjeleneten keresztiil a halal
eseményének leirasihoz. A lebegés-dlom kozben ugyanis — az oregséggel jaro faj-
dalom parjaként — olyan kellemetlenségek, kirok és negativ hatasok érik, amelyek
a hirtelen bekovetkezé ,rosszullét”, a ,heves fijdalom” és a ,foldvesztés” jelzései-
nek nyoman az otthonrdl torténd menekiilést, a tavozast tartjdk fenn egyedil le-
hetséges alternativaként. Ez az alom alapvetSen olyan mélyen bevésédott idGs Ja-
nos emlékezetébe, hogy — a szoveg tantsaga szerint — még ,napok, hetek maltin
is” foglalkoztatta, tehat mindig Ggy tér vissza, hogy a felfordulast rendre kiemeli, a
veszteséget pedig kozéppontba allitja. A regény ezt kovetS fejezete, amely Istvan
és hibas Gyuri talalkozasat mint a félelem és idegenség altal 1étrehivott latvany
megkozelitését és kifigyelésének” modjat tematizalja, retorikailag olyan sziinet-
ként is érthetS, amely az oregséget, ,tétlenséget” leird rész és az dlomjelenet kap-
csolatdnak osszefuiggéseibdl szarmazo proleptikus megjelenités eredményét, idSs
Janos halalanak varhat6 bekovetkezését csak atmenetileg akasztja meg, s ezzel
olyan narrativ effektust hoz létre, amely inkdbb kozelhozza, mintsem eltavolitja
annak eseményét.

Az eddigi életritmust szabalyz6 és alakitd munkarend szerepe, valamint annak
elbeszélést is alakito konstitutiv poétikai miveletei fel6l nézve egyaltalin nem vé-
letlen, hogy a halal leirasat tartalmazo6 fejezet olyan, a narratori szélamhoz kapcso-
16do altalanos eszmefuttatassal veszi kezdetét, amely egyrészt betéttorténetként is
azonosithatd, masrészt kaosz és rendezettség oppozicidjanak felmutatasat célozza.
Ez a leiras az életvitel stratégidjara és mindségére timaszkodo aranyossag-felfogas
megforditasaban érdekelt, ugyanis szakit a halal olyan ,idealis” mintdinak fenntar-
tasaval, amelyek az életvitel alapjan vélik levezethet6nek, megvalaszthatonak, ren-
dezhetének vagy eldkészithetének azt. A jelenet narrativ és szcenikai struktaraja
éppen ennek az idealitisnak az eltorlésére épiil, mintegy felmutatva a hiabavalo
munka és a kaosz verifikalhatosagat. Az emlitett altalanos tipologiat felallitd be-
kezdést az ,Id6s Janos is ilyen ember volt, és meg kellett érnie, hogy megcsalta a
meggy6z6dése.” mondat kontextualizalja és egyszerre elSlegezi meg az 6regem-
ber agénidjanak korilményeit. A fentebb emlitett retorikai sziinet és a fejezet elsé
bekezdése tehat olyan diszkurziv er6ként jelenik meg, amely a torténetmondas
szintjén, tulajdonképpen a narrativaba is beirja a halal varatlansagat és kalkulalha-
tatlansagat. A végességtapasztalat és a halal fenoménjanak érzékelhetGségét a ko-
vetkez6képpen tematizalja a szoveg: ,Mint derilt égbdl a villamcsapas, Ggy tort ra
az Osszevisszasag, a halal. El6tte még csak nem is betegeskedett. Egyre nehézke-
sebben mozgott ugyan, fjlalta a csontjait, szédult, ha lehajolt vagy guggolasbol
felallt, és egyre strtibben elérzékenytilt, ha erre gondolt, hogy egyszer mindent6l
bucsut kell majd vennie.” (144.) Az elsé sor a regény diszkurziv és textualis Ossze-
tételét is meghatdrozo6 eljaras mintdjara (ismét) egy frazeologiai egység beemelésé-
vel irja le a haldl varatlansagat. A kalkulalhatatlan, nem vart folyamat és kozvetit-
hetetlen tapasztalat a hasonlitd szerkezetben olyan kettés metaforikus kiterjesztés-
ként jelenik meg, amelyben a szubjektumot éré ,ratorés” erészakos aktusat a ,vil-
lamcsapas” egyszerre vizudlis és auditiv mozzanata jeloli, a ,halalt” pedig az ,0ssze-
visszasag” — hataroz6sz6 és melléknév korrelativ viszonyara épulé — grammatikai
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Osszetétele a szabdlytalansiag és rendezetlenség képzeteinek felidézése alapjan
azonositja. Ennek a korrespondencianak az alapjait azonban itt nemcsak a munka-
végzés életet tagold és felosztod ritmizaltsaga, valamint a halal ezt megszintets és
felold6 karaktere hozza felszinre, amely az epikus vilag narrativ megalkotottsaga-
ra is hatassal van, hanem a morfologiai derivacio (,0sszevisszasig”) végsG soron
katakrézisre épulé megnevezése mint névkolcsonzés is preformalja. Tehat ebben
az esetben olyan konstellacio jon létre, amely azaltal, hogy a grammatikai ,rendet-
lenséget” a szoveg tropologiai rendszerébe is beirja, a halal nyelvi megragadasa-
nak kisérletét, reprezentaciojat és narrativ azonositisanak lehet6ségét is alapvets-
en mortifikdlja. Ez a kilonds — a regényben is egyedilalld — poétikai mivelet
olyan eseményként kozvetiti és viszi szinre a végesség tapasztalatat, amely a halal
esztétikai ideologiak altal torzitott értelmezéseit éppen a nyelv(mivészet) altal ké-
pes ,helyreallitani”. Radadasul mindezt Ggy teszi meg, hogy klisészerd leirasok kozé
illeszti be az azokat radikalisan kikezdé és felulird, az esztétikai igazsagot konsti-
tudld nyelvi-poétikai torténést, vagyis a halal ebben az értelemben nyelvi ese-
ménnyé valik.

A textus tovabbi része, vagyis a halal torténetének elbesz€lése innen nézve az
,0sszevisszasag” retrospektiv kibontdsaban, annak narrativ magyarazataban van
megalapozva, valamint a tropologiai helyettesitések kiterjesztését és a tovabbi tex-
tualis Osszefuiggések létrehozasat célozza. Az idGs Janos halalat megel6z6 este le-
irasa nemcsak a cena domini sajatos Gjrairasaval, a felting , kiegyensulyozottsag-
gal” mint az Oregség szokatlan magatartasforméjaval és a panasz elmaradasaval
(amelyre a szoveg reflektal is) jelzi a kozelgd eseményt, hanem a narratori értel-
mezG-értékels szolam és a kiilsé nézGpont folytonos mikodtetésével elére hatas-
talanitja a torténetmondas kauzalis szervez6désébdl ereds effektusokat.”” Ami itt
mégis ,dramaiva” teheti az eseménysor kibomlasat, az éppen a részletleiraisok
szegmentacios technikdjanak koszonhetd, ugyanis a latvany létrehozasa a tekintet
képeket rogzité (a kemence fénye, a ,széles fénypaszma” agyra vetiilése) miko-
désének és a szerepls érzékelését kozvetits leirasoknak a rendszeres valtakoztata-
saval megy végbe, vagyis a leirds azt szimulalja: itt egyszerre valosul meg a torté-
net és a torténetmondas (fotografiai és szcenikai) expozicidja. A lefekvés jeleneté-
ben ennek kovetkeztében a szoveg egyszerre mereviti ki és rendezi el idGs Janos
agyanak képét mint korhazi agyat, s a fokozatos felismerések rovid alarendels
mondatok altali lejegyzését mint az agytdl vald tavozas és ahhoz vald visszatérés
atjait. Mindez nem a problémak felsorolasahoz, hanem azok fokozatos cirkulacio-
jahoz vezet: a ,szajszarazsagot” a ,szédulés”; a ,szédulést” az ,émelygés” valtja fel.
Az egyes szimptomak azonositisa pedig a — mar emlitett — bevezetS betéttorténet-
ben megjelenitett ,rend” szétzilalasa és kaotikusba forditasa felSl érthet6 meg. An-
nak ellenére, hogy a ,[mlint dertilt égbdl” hasonlatat felidézé sor (,nagyot pattant
valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordas a karikds ostoraval csordit egyet
az Uton kihajtaskor...”) még mindig a rend helyreallitasat célzd eszkoz mikodteté-
séhez viszonyitja a fejben torténd pattanast. Ebben az esetben azonban aligha
donthetS el egykonnyen, hogy itt a hanghatas idGs Janos személyes emlékezeté-
bél, vagy pedig a kollektiv emlékezetbdl szarmazo tudassal kertil-e kapcsolatba.
Mindezek utan a , hideglelés” és az erd elvesztése a vilagitas megsziinésével par-



huzamosan megy végbe, ezaltal a latas érzékelési-orientacids segitségét nélkiiloz-
ni kényszeriils, reszketé dregember a taktilis érzékelés (eléggé korlatozott) teljesit-
ményére szorul, hogy a sajat tehetetlensége altal okozott kaotikus allapotokat kor-
rigalja. A narraci6 eddigi retorikai-logikai struktirajabol egyértelmien kovetkezik,
hogy a rendrakasra iranyulod kisérlet éppen az ellenkezé hatast idézi el6: a rend
totalis felborulasat. IdGs Janos végiil mégis megtalal egy ,tiszta haldinget”, azon-
ban ekkor mar Gjabb hanghatas, egy ,durranas” valtoztatja meg addigi tevékeny-
ségét. ,Ez mar hangosabb volt, nem is pattanis, hanem inkabb durranas. Egy vil-
lands erejéig meg is jelent elStte a volt gyalogsagi fegyvere, az eloltoltés Augustin-
puska, mert azéra hasonlitott. Csak az volt a kiilonds, hogy nem visszhangzott,
mintha a semmiben 16ttek volna vele, ahol még levegd sincs. De ez is volt minden,
amit még gondolhatott, mert nyomban utina megtintorodott, elejtette a haloingét,
és eszméletét vesztve, pucéran, ahogy volt, a foldre zuhant. Olyan szerencsétlentil
esett, hogy a karjaval lesoporte a kozeli asztalrol a petroleumlampat, és fellokte a
mellette all6 széket. A lampa a rongyszényegen landolt, csorompolve Osszetort az
uvege, és kifolyt bel6le a petroleum.” (147-148.) A regény itt nem pusztin egy
Gjabb hasonlitd szerkezetben kapcsolja 0ssze a széluitést jelzé hangot és a fegyver-
lovés zajat, hanem a fentebb emlitett tropologiai rendszerbe illeszti azt. Az, hogy
az ,0sszevisszasag” metaforikus Kiterjesztése a  karikds ostor” képének emlékén
keresztil még egy vizualis effektust is megidéz, egy ,bels6” hipertextuilis emlé-
kezet mikodését artikulalhatja, ami még a lebegés-alomban szereplS ,agyadorre-
néssel” is Osszefliggésbe kertil. A vizualizalt hangok kapcsolata ezaltal egy olyan
tropologiai mozgast tehet lathatova, amelyben a szubjektumra ratoré ,villam”, a
Jkarikds ostor csordiilése” és a ,villanas erejéig” megjelend fegyver ,durrandsa”
agy irodik egymasra, hogy képi-auditiv ekvivalenciaik egy palimpszesztikus mne-
motechnikai modell mkodését mutathatjak fel.' Az emlékezés és figuracid foko-
zatos narrativ elmozduldsa azonban az azonositas folytonos elcstiszasara, vagyis a
palimpszesztus inkorporald stratégidjaban rendre kisérts felejtési mozzanatra is fel-
hivhatja a figyelmet, ami akar az ,eszméletvesztés” textualis-figurativ kivetitéseként
is érthetS. Ezt voltaképpen a leiras altal rogzitett ,killonos” jelenség, a ,visszhang”
és a ,levegd” hidnya mint a kozvetité kozeg tavolléte vagy felismerhetetlensége is
meger6siti, amely az emlék és tropus Gjrairasaval megvaltozott. Az ,0sszevissza-
sag” mint a haldl metaforaja ilyen médon mar nemcsak a nyelvi-grammatikai,
hanem a tropologiai-mnemotechnikai rendre is hatassal van. Nem véletlen, hogy
az eszméletvesztés kovetkezménye a test ,zuhandsa”, a lampa leverése, Osszetoré-
se és a ,szék” feldontése.

A palimpszesztikus emlékezet teljesitménye itt abban allapithaté meg, hogy az
emlékek kereshetGsége jelentGsen csokken, a ,visszakeresés” csak toredékekre,
nyomokra taldl rd: [mlindegyik 6nmagiban allt, 6nalldan, elszigetelten, rejtélye-
sen.” (148.) Az emlékek rekonstrukcidja és elrendezése ezért lehetetlenné valik,
tehat csak a taktilis érzékelés altal szerzett tapasztalatoknak a megértés utdlagossa-
gara utalt 0sszekapcsolasaval johet felszinre az amnézia (,eszméletvesztés”) okoz-
ta hidtusok részleges betoltése.

A leiras tovabbi részei a labak mikodésképtelenségének” bemutatasat, a vég-
tagok ,cserbenhagyasat” és az agyba valo visszajutids nehézségeit viszik szinre. Az
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efféle problémakra adhat6 egyértelmd reakciot a szoveg voltaképpen a teljes ért-
het6ség deklaralasaval (a perspicuitas értelmében) latszolag sziikségtelentl irja
Ujra, mivel ezdltal az olyan pleonazmus mintijira mikodik, amely a ,modfelett
zavarta” kifejezéssel a szereplSt kortilvevs rendetlenséget nyilvanvaléan nem teszi
mas horizontbol hozzaférhet6vé. Az ,0sszevisszasag” Gjabb el6fordulasa azonban
magyarazza, miért sziikséges a kornyezet rendetlenségét kiilon kiemelni, ugyanis
,2az csekélység volt ahhoz a szornyl Osszevisszasaghoz képest, amely korotte és
benne keletkezett, beletorédott.” (148.) Ebben az esetben a regény arrdl ad sza-
mot, hogy az immar ,szornyl Osszevisszasigként” azonositott halal mindenhol
egyszerre jelenik meg és érinti az érzékelés szubjektumat kiviil és beliil egyarant.
A halal mindent atjaro, teret is bekebelezé munkaja ezért mar nemcsak az emlitett
rendetlenség metaforikus-grammatikai atvitelén keresztiil tehets lathatéva, hanem
ezt a transzformaciot mindsits, ismét hatarozoszoi és melléknévi funkciodt betoltd
,5z0rnyl” jelzésével annak — emléktoredékek Osszedllitisan keresztil torténd — fel-
ismerését is szinre viszi. Innen nézve nem véletlen, hogy a szoveg kovetkezs be-
kezdésében létrejovs latvany a haldl kozelségét jelz6 kulonbozé frazémak (a halal
oOréja, Utott az utolsd Ordja, Utdtt a végoraja)® képi atforditasanak tekinthets. A ke-
mence” targyi referencidja ilyen moédon az emberi test funkcidinak jelolgjévé valik,
az abban  kialudt tz” észlelése az emberi test ,hideglelésének” tapasztalataval
parhuzamosan kertl el6, vagyis a ,hideg” emberi testbe vald bevezetését az alaki
hasonlésag miatt mar a kornyzetleiras is értelmezi. A  hideglelés fokozodasa” az
Lemelygés” érzését valtja ki, amely azaltal, hogy ,valami nagy, egész lényét betol-
t6 undor alakjaban” (150.) jelentkezik, a poziciok felcserélédését nyomatékositja,
minden emberi tivozasanak, végleges kiviilre kertilésének folyamatat modelldlja.
A (hangsulyosan) bels6 szervek transzpozicidja ezen a ponton olyan egyediilallo
narrativ-poétikai érvénnyel teszi kozvetithetévé a (sajat) halal tapasztalatat, amely
a fejezet nyitd, metaforizalt frazémajabol (a rdatoré ,villamcesapas”) szarmazd moz-
gasképet a ,belsé” rendezetlenség képére irja rd." A kiviilrél befelé hatold6 mozgas
szinrevitele a visszhangtalan, levegé nélkili ,durrands” introjekciojan keresztul
ugyanis olyan moédon megy végbe, hogy a kiméletlen uresrefajas” aktusaval a
fizikai testr6l nem olvashatd le a halal semmilyen jelzése, mert az mindekdzben
belill, az érzékszervek hatokorét kijatszva, mintegy ,lathatatlanul” elSlegzi meg a
rend felosztasat, és ezaltal vissza is vezet az atalakitas eredend&en kaotikus minta-
zataihoz. (A ,tlvel kiszart tyuktojas” hasonlata ezt jeleniti meg). A szervek eltavoli-
tisa ezért grammatikailag sem kapcsolhaté egy konkrétan azonosithatd cselekva-
hoz, mert a  kiringatnak” tobbes szama, feltételes moda igealak csak az ,0ssze-
visszasag” agensének tevékenységét jelzi. Ez emlékeztet arra, amit Georg Simmel
a massa-lett-1ét (Andersgeworden Sein) fogalmaval ragad meg,” amely a sziiletés
és halal kozott torténd testi, lelki, sorsszerd folyamatot jeloli, amelyben a killonbo-
76 fogalmak nem ugyanannak a végességnek a részei, vagyis a fogalmi tartoma-
nyok diszkrepancidja az, hogy a mindig massa valas mégis ugyanarra a hangsu-
lyosan testi szubjektumra vonatkozik™ — ahogyan ez az anima separata archetopo-
szaban is megfigyelhetS. Az tehat, hogy a test elhasznalodasa el6tt megjelend halal
a tétlenséggel”, a munka rendjébdl kikilonils élettel kapcsolodik ossze, végss
soron az elmulas traumatikus tapasztalatat a kalkulalhat6sag rendjébe is beirja.



Oravecz regényében a halal tehat olyan eseményként jelenik meg, amely egyediil
teszi lehetévé azt, hogy egy foldmivels kultara ,ésszerl pusztulasaiban”," néma elmu-
lasanak potolhatatlan értékvesztésében az ember nyoma nyelvileg fennmaradjon.
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szemle

Immar kész a Marai-leltar

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1982-1989

Kevesen vették észre, hogy 2018 nyaran a legtjabb kori magyar irodalomtorténet
egyik fontos fejezete zarult le azzal, hogy megjelent Marai Sindor naplésorozata-
nak utolsé darabja. A teljes naplo 1982-1989 néhany hénapja hozzaférhets és ol-
vashatd. A Marai-féle naplok terjedelme tiszteletet parancsold. A kozel hétezer ol-
dalas mU tizennyolc kotetben fért el, amelyek megjelentetése tizenhirom évet
(2006-2018) vett igénybe. Az életmiivet valamennyire ismerck tudhatjak, hogy a
szerz6 életében egyetlen napléja jelent meg csonkitatlanul, az 7943-1944-es, koz-
vetlenll a masodik vilaghdbort lezarasa utan. Az emigraciot valasztd6 Marai éle-
tében tovabbi négy — erds valogatison atesett — napldja latott napvilagot, amelyek
1983-ig kovetik a szerzé ez iranyG munkassagat. Marai halala utan — ez 1989-ben
kovetkezett be — jelent meg Torontoban a Vorosvary Kiadonal a Naplo 19841989
cimd kotet. A kutatds okkal feltételezte, hogy ez a md csonkitatlan (ellentétben
szinte valamennyi ezt megel6z6 kotettel), mert a hagyatékban maradt kézirat valo-
gatasanak és szerkesztésének feladatat aligha akarta barki magara vallalni.

Filologiailag sajatos helyzet allt el6 az utolso teljes kotet megjelenésével. Egy-
feldl okkal feltételezhettiik, hogy eddig publikalatlan szévegeket kizardlag az 1982-
es és az 1983-as évekre datalhatéan talalhatunk. Masfeldl sejthet§ volt, hogy az
1984-t6l az 1989-ig sziiletett szovegek a Vorosvary-féle kiadasbol mar egészében
ismertek. A hipotézis beigazolédott. Ez legfeljebb annyiban szorul pontositisra,
hogy az Gj kiadas kozli azt a néhany oldal naplészoveget is, amelyet a szerzé atha-
zott, igy a korabbi kiaddsnak nem képezte részét. A szitkséges okadatolason taljut-
va — mindez a jobb érthetSséget szolgilta — feltehetjiik azt a nehezen megvala-
szolhat6 kérdést: mirél sz6l az Gj Marai-naplo.

Felelni tobb okbdl sem egyszerl. A nehézségek mindjart a naplé mifajaboél ko-
vetkeznek. Marai napi rendszerességgel irta bejegyzéseit. Sokat irt, sokfélét, sok
mindenrél. A tizennyolcadik kotetben csoppet sem kelt meglepetést, hogy nem
hétkoznapi €letének aprd torténéseit rogzitette maganak és az utdkornak. Ez a
megallapitas egyetemlegesen vonatkoztathaté a negyvenhat-negyvenhét évet ma-
gaban foglaloé naploirasra. Mindez, ha tetszik, iréi felfogas, szemléletmod kérdése
is egyben, amely mogott tudatos alkotdi dontéseket kell feltételezniink. Kozbeve-
t6leg nem art hangstlyozni, hogy azon kevesek kozé tartozik Marai, akik kozel fél
évszazadon keresztll folyamatosan hliek maradtak valasztott mifajukhoz. A meg-
szakitott, kizarolag egy-egy élethelyzetben vagy életszakaszban irt naplok sokkal
gyakoribb jelenségnek szamitanak a magyar és a vilagirodalomban is, mint a folya-
matosan vezetett didriumok. Marai a kivételek taborat erdsiti.
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A mult szazaddal egyidSs alkotd 1948-ban hagyta el hazajat. Lakohelyét nem
sir(in véltogatva elébb Olaszorszagban élt (Posillipo), majd az Egyestilt Allamok-
ban (New York), utobb megint Italidban (Napoly mellett Salernéban), hogy aztan
ismét attegye székhelyét az amerikai kontinensre, és a nyugati partvidéken, San
Diegbban taldljon otthont — ha ugyan ez az volt — maginak és feleségének, Lo-
lanak. Kilsé torténésekben szegényesek Marai-naploi. Ezen nem is csodalkozha-
tunk. A sokat ir6, olvaso és toprengd ird élete kevés mozgalmassagot és valtoza-
tossagot rejtett magaban. Napjai meglehetSs egyformasaggal teltek, napi rutinjarol
keveset arult el, noha kiolvashato feljegyzéseibdl, hogy tornazott, nagyokat sétalt,
a déleldtt rendszeresen az irdasztalanal talalta, délutan konyvtarba jart, éjszaka pe-
dig olvasott. Figyelt a vilagra, és rezonalt az ott torténtekre. Annak az értelmiségi-
nek volt a mintapéldanya, akinek élete a folytonos on- és viligmegértésben telt.
Bizonyara akkor jarunk a legkozelebb az igazsaghoz, ha naploit e tobbszoros meg-
értési folyamat lenyomatanak tekintjik. Ez még akkor is igaz, ha ezeknek az évek-
nek az eseménykronikajaba a maganélet dramaian kozbeszolt. A napléird kozvet-
len kornyezetében lejatszo6do tragédidk rogzitése kikertlhetetlenné valt. A nyolc-
vanas évek kozepén jard ird6 maga is szamot vetett a kozeli elmilas gondolataval.
Tobb alkalommal Babits verssorat hivta segitségil (,talin nem is olyan nagy dolog
a halal”), faradtsagrol, alkotoi kedvetlenségrél panaszkodott, és végrendelkezés-
hez hasonlitotta az utols6 években irt vagy tervbe vett alkotasait. A halal azonban
mas iranybol timadta, mint varta. Gyors egymasutinban vesztette el Gabor 6ccsét,
majd feleségét, azt kovetSen Katd hugat és Géza dcesét. (Utdbbi a vilaghird filmes
szakember, a Valahol Europdaban rendezGje, Radvanyi Géza.) A legvaratlanabb ne-
velt fidnak, Janosnak a haldla volt, aki negyvenot évesen tavozott. Marai teljesen
egyedul maradt. Az Onként vallalt magany évtizedekig is osztilyrésze volt, am
mindez min&ségileg valtozott a Budapesten és az Egyesiilt Allamokban élt csalad-
tagok haldla utin. A kornyezetében tortént halalesetek kedvezétlentl befolyasol-
tak tovabbi életlehetGségeit. A maganélet torténéseinek megirisa — a fentiek isme-
retében érthetS — rendhagy6 a Marai-naplok soraban. Megrendits bejegyzések ol-
vashatbak az ir6 feleségéhez fliz6d6 kapcesolatardl, az egytitt atélt tobb mint hat-
van évikrdl, arrél a poétolhatatlan szereprdl, amelyet Lola toltott be férje mellett.
KeserGen allapitotta meg, hogy most mar nincs kinek felolvasni a frissen elkésziilt
kéziratokat. Paratlan érzékenységgel abrazolta a korhazban haldoklo tarsa utolsd
hoénapjait. Vele azt a reménytelen, mégis sziikségszerd kiizdelmet, amit a maga
eszkozeivel Lola életben maradasaért tett. Mikozben maga is araszolt az elmulas
felé. Nyolcvanharom évesen Ggy latta magat, mint azt a meghivottat, aki illetlentil
sokaig maradt vendégségben. A legendas magyar szerkeszts, Illés Endre halalakor
(1984) Ggy érezte, az utolso kortarsa is elment. Végkovetkeztetése nem lehetett
mas: 6 van soron.

Ha szakaszoljuk az 1982 és az 1989 kozott keletkezett naploszovegeket, akkor
meglehetds egyértelmiséggel allapitjuk meg, hogy 1986 januarjaig (felesége hala-
laig) a textusok témaikat és jellegliket tekintve miben sem kiillonboznek a korabbi
naplokotetek gondolatgazdag sokféleségétdl. A vilagra nyitott, érdeklsds és tajé-
kozott Marai élénk figyelemmel kisérte killondsen a politika és az irodalom torté-
néseit. Evtizedek 6ta megingathatatlan kovetkezetességgel irt a kelet-europai szo-



cializmusok mikodésképtelenségérdl, igy szamara kevéssé okozott meglepetést,
hogy 1981-ben katonai diktatGra vette at a hatalmat Lengyelorszagban. A lengyel
helyzetet eszmei és gazdasagi értelemben is a cs6d fogalmaval azonositotta. Mel-
lette pontosan tudta, hogy hazaja olyan adossagcsapdaba kertlt (ebben az id6ben
vette fel nagy Gtemben a Kadar-rendszer a nyugati allamokt6l a devizahiteleket),
amelyeket utobb képtelen volt visszafizetni. Nem minden ironia nélkil allapitotta
meg, hogy Magyarorszag nem kacsalabon, sokkal inkabb kamatlabakon forgo al-
lam. A szocialista-kommunista kisérlet hiabaval6sagat konstatalta abban az eset-
ben is, amikor a tobb orszagban jelenlévs allandosult élelmiszerhiany jelenségérol
irt. Nem ok nélkiil jegyezte le: ezek a rendszerek negyven év utin is alapvets gaz-
dasagi gondokkal kiiszkodnek.

A napi- és hetilapokat olvaso, a hiradokat szorosan kovets ir6 szot ejtett utolsd
napléjaban a falklandi haborar6l (1982), amely Argentina és Nagy-Britannia kozott
robbant ki, egy, az Atlanti-6ceanban fekvd, az argentin partokhoz kozeli, jelenték-
telen sziget hovatartozdsa miatt. Nem mulasztotta el, hogy feljegyezze maganak a
néhai (a naploiras idején hivatalban 1évé) amerikai elnok, Ronald Reagan csillag-
haboras tervének alapvonalait. Az Grkutatas irant mindig is érdekl6d6 ird6 mar-mar
a lelkesedés hangjan szamolt be az amerikai Grrepul6gépek Utjairdl, arrdl a parat-
lan szellemi teljesitményrél, amely az Grkutatds gyakorlatat jelenti. (Bar kétkedve
szemlélte a technikai haladast — ebben és mas vonatkozasban is egyszerre volt
Spengler és Ortega y Gasset tanitvanya —, ott motoszkalt benne, hogy a technol6-
giai tokéletesedés nem feltétlentil szolgalja az ember javat, mégis a reptilés és az
drkutatas fejlédése mindig csodalatot valtott ki belSle. Naplobejegyzéseinek sora
tanaskodik errdl.)

Kora egyik legolvasottabb (magyar) ir6ja volt Marai. Naplofeljegyzéseinek jo
része a konyvekhez, az irodalomhoz és olvasmanyaihoz kapcsolodik. Kortarsai
mar az 1920-as évek végén a Parizsban él6 irét nem atlagos miveltséglinek irtak
le. Tajékozottsagat akkor sem vonhatnank kétségbe, ha kizarélag magyarul olva-
sott volna, am Marai esetében éppenséggel nem errdl van szo. Francidul, németil,
angolul és olaszul konnyedén olvasott (két el6bbin majdhogynem anyanyelvi szin-
ten), amire mar csak azért is nagy sziksége volt, mert az emigracié évtizedei alatt
kulfoldi (napolyi és New York-1) konyvtarakbol szerezte be olvasnivalbit. Naploi-
ban nem részletezte a csatornakat, ennek ellenére tény, hogy hazulrél folyamato-
san kapta a frissen megjelent konyveket és folyodiratokat. Nem talzas azt allitani,
hogy naprakészen ismerte a hazai irodalom 4llapotat. Izlése konzervativizmusat
mutatja, hogy tobbnyire palyatarsait (Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Laszl6) ki-
sérte figyelemmel, és roluk alakitotta ki paratlanul rossz véleményét. Illyésrél kon-
zekvensen lesQjtot. Legfrissebb napléjaban ,zseb-Petdfi”-nek nevezte, olyan em-
bernek, aki alkot6i és gondolkodo6i értelemben ,mindent és mindenkit elarult”.
Egyik glnyos megjegyzésében nem mulasztott el megemlékezni a nyolcvanadik
sziiletésnapjara — ahogyan Marai fogalmaz — ,Erdemrendet rubinokkal” kitlintetést
kapo itthoni koltétejedelemrdl. (Illyés 1982-ben vehette 4t a Magyar Népkoztarsa-
sdg Rubinokkal Ekesitett Zaszlérendjét.) ,Erdekes lenne tudni, honnan kertiltek
el6 a rubinok, melyeket a kommunista kormany a jeles koltére aggatott” — érdek-
16dott maliciaval.
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Kiilon tanulmanyt érdemelne a két alkotd személyes — évtizedeket atfogd — vi-
szonyanak elemzése, amelyhez egyfel6l adottak a lehetGségek, hiszen Marai nap-
161 immar korlatlanul hozzatérhet6ek, s benntk a szerzé 1945 6ta kemény birdl6ja
volt a politikai szerepe(ke)t felvallalo Tllyésnek. A masfeldl kérdése viszont nyitott.
Illyés publikalt naploiban alig és valojaban nem érdemben foglalkozott Maraival.
Ezt a tényt magyarazhatja az a kortilmény (is), hogy az emigralt ir6 nevének emle-
getése is tabunak szamitott az 1980-as évek elsS feléig Magyarorszagon. Konnyen
lehet, a Pusztdk népe szerzdje alkalmazkodott a hivatalos irodalompolitika szaba-
lyahoz, az elhallgatashoz. Eléfordulhat, hogy Illyés kiadatlan naploszovegei béven
tartogatnak meglepetéseket — Marait illetGen is. A két (teljes) memoar jovébeli
egymasra olvasasa izgalmas feladatnak igérkezik. Visszatérve a friss naplohoz, egy
szinte érthetetlen ténnyel kell szembenézniink. A napi torténéseket szorosan ko-
vet§ Marai rendszeresen megemlékezett kortarsai haldlarél. Igy volt ez kordbban
Thomas Mann, Churchill, Ortega y Gasset és még sokak esetében. Ezek soriaba
illeszkedik az Gj naplobol a Borges halalardl irt rovid bejegyzés. (Borges irasmtivé-
szetérdl legalabb ot terjedelmesebb passzus olvashat6 az Gj kotetben.) Arra nézve
azonban semmilyen magyarazatot nem talalunk, hogy Illyés 1983. aprilis kozepén
bekovetkezett halalardl miért csupan két és fél honappal késébb irt napldjaban.
(,Exit Illyés Gyula.”). Ktulonosen attol érthetetlen ez, hogy tudjuk: sokat foglalko-
zott a hazai koltével. Egy 1983. janius 26-ai bejegyzés kozvetlentil megel6zi az
el6bbi idézetet, ezért és mas okbdl is feltételezziik, hogy Marai sokkal korabban
tudott Illyés halalarol. Mégis a legkendézetlenebbiil irta le (sokadszor) véleményét
az alkototarsrol. [...] egy nemzeti tragédidbol karrier-tizletet csindlni, szidni a zsar-
noksagot, és ugyanakkor minden elsején atvenni engedelmesen a zsarnoktol a da-
san bélelt boritékot, a tuszkulanumot a Balaton mentén, a honfibaval megontozott
mivek hazai és kiilfoldi kiadasanak jovedelmét, a kiilfoldi utazisokat. .. Es kozben
selypegni a néprdl és a hazarol.” BS évvel halala utan is goromban — ennek elle-
nére nem vitatva, hogy tobb vonatkozasban sok igazsagot tartalmazhatnak a
palyatars szavai — nyilatkozott Tllyésrdl, ,aruldonak” és ,mtparasztnak” nevezte, aki
Losszeallt a kommunistakkal”. (A bejegyzés keresetlenségét menti, hogy athazott-
ként szerepel a szovegben, vagyis Marai utobb meggondolta magat, és torolni ki-
vanta ezt a passzust.)

Elt egyfajta virakozis a hazai irodalmi életben, hogy a nagy olvasé Mrai vala-
milyen médon szerét ejti annak, hogy reflektiljon az 1970-es évek masodik felétsl
indul6é magyarorszagi prozafordulatra. Az Esterhazy Péter, Nadas Péter és Lengyel
Péter nevével fémjelzett korszakvaltasra. A legutolsé naploban, és az azt megels-
z6ekben, nyomat sem taldljuk ennek. A felsorolt nevek még emlités szintjén sem
szerepelnek Marai szOvegeiben, ami onnan nézve logikus, még ha nem is 6romte-
li, hogy az emigraciot valaszto iro6 a konzervativ olvaso szerepét testesitette meg az
1960-as évek elejétsl. Gyanakodva és idegenkedve figyelte a mult szazad masodik
felének majd’ minden irodalmi Gjitasat és kisérletezését. Ez a befogadoi attitid mit
sem valtozott halalaig, ha csak annyiban nem, hogy a korabbiaknal is zartabb és
merevebb szemléletmod jellemezte Oregkorara. Az emberek izlése a legritkdbb
esetben valtozik meg id6s korukra. Marai esetében ezt nagy biztonsiggal jelent-
hetjiik ki.



Irodalmi értékitéletei mas szempontbdl is vitathatdak. Az irodalmi Nobel-dij ak-
kor vesztette el szemében a hitelét, amikor haborts emlékiratai miatt 1953-ban
Winston Churchillre esett a stockholmi biralobizottsag valasztasa. Fenntartasait ezt
kovetSen évtizedekig hangoztatta, igy nem meglepetés, hogy 1982-ben sommasan
igy irt az akkori és az egy évvel korabbi dijazottrol: ,Tavaly egy Hitler el6l mene-
kalt bolgar ird kapta a dijat (soha senki nem hallott réla, neve rogton feledésbe
merult), most egy kolumbiai kommunista, Fidel Castro baratja, emigrans Mexiko-
ban. Délel6tt az Gjsigban olvastam a nevét, de rogton elfelejtettem, csak az maradt
meg emlékbe, hogy egyik konyve spanyol nyelven ’hatmillié6 példanyban jelent
meg’.” Nos, az elGbbi esetben arrdl az Elias Canettirl van sz6 (a Kdprdzat, A meg-
orzott nyelv, A hallds iskoldja, A szemjaték, Tomeg és hatalom szerzGjérdD), akit biz-
tosan nem lehet annyival és gy elintézni, ahogyan azt Marai tette. A masodik
esetben Gabriel Garcia Marquezrdl szolt, a hatmillié példanyban eladott mi pedig
minden bizonnyal a Szdz év magdny lehet. Ha igazsagot kellene tennem Marai és
az irodalmi Nobel-dij bizottsdg képzeletbeli (vagy valosagos?) vitidjaban, akkor
nyugodt lelkiismerettel a svédek mellett tenném le a voksomat. Egy évvel késGbb,
kitartva allaspontja mellett, Ggy fogalmazott, hogy az utdbbi években ismeretlen
Jirodalmi zsebtolvajok szerzik meg” a Nobel-dijat.

Az emigrans ir6k hazacsalogatasa az 1980-as évek elsé felében megkezdsdott.
Marainal is probalkoztak — sajnos a kotet jegyzetapparatusa, ahogy ebben a kér-
désben, Ggy sok mas vonatkozasban is ados maradt a tudnivalokkal — mindhiaba.
Noha nem nevesiti, lehet tudni, hogy elsGsorban Cs. Szab6 Laszl6 hazatérését
helytelenithette Marai. Erkolcsileg igazolhatatlannak tartotta a kommunistakkal va-
16 kiegyezést. Az elvi allaspont szikarsaga annak ismeretében még keményebbnek
tlnik, hogy egy 1988 tavaszi bejegyzés szerint harom konyvkiadoéi szerzédést, vele
teljes életmiive hazai kiadasit és magyarorszagi meghivast postazott neki ,lelgy
futar Pestr6l”. Nemet mondott, de a felbomlas jeleit latta a szamara varatlan kultar-
politikai fordulatban.

Borusan latta az emberiség jovGjét: ,A nuklearis, kémiai és masfajta fegyverke-
z&€s hirei felidézik (félalomban vagy félébren, mindegy) a dantei korok egy Gj val-
tozatat: az emberiség bolyong egy labirintusban, melynek nincs kozéppontja, és
ahol nincs kijarat.” Halalos betegség szoritdsaban, nyolcvannyolc évesen, b6 egy
honappal 6ngyilkossaga el6tt az utolsd naplobejegyzését fekete tintaval irta, mind-
0ssze ennyit: ,Varom a behivot, nem strgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”
A végzetes pisztolylovés 1989. februar 21-én dordilt el San Diegdban. (Helikon)

BOD PETER
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Egyetemes remeénytan

TAKACS ZSUZSA: A VAK REMENY. OSSZEGYUJTOTT ES UJ VERSEK

Alfa. Takdcs Zsuzsanal azonban a vég van a kezdeteknél, ami az Osszegyiijtdit és
4j versek alcimmel megjelent kotetet illeti. Tehat — a teljesen értheté szerz6i-szer-
keszt6i dontés kovetkeztében — a konyv elejére kertiltek az életm legfrissebb da-
rabjai a maskiilonben idérendet tartd és idémegjelolésekkel ellatott gyGjtemény-
ben. Erre az elrendezésre azért érdemes felfigyelni, mert a harom ciklusba rende-
zett A Vak Remény cimet viselS kotet(nyi) kompozicio az eddigi lirai életmi gydij-
teményének cimévé is emelkedett. Mindez nemcsak a legGjabb versek integralasa-
nak gesztusa, hanem a Takacs-lira Gj befogadasi ajanlata is, amely az eddigi ko-
teteket, miveket és a gondolati-poétikai Osszefiiggéseket a vak remény kontextu-
saiban, jelentéseiben kindlja Gjraolvasasra. Ezaltal, tehat a cimmel egytitt a kotet
élére helyezett verscsoport koltészet- és 1étdsszegzd, visszatekints, metapoétikai
poziciot is kap. A remény koltészeti, mitologiai, de még inkdbb ontoldgiai, 1ét-
szemléleti szerepeltetése azonban nem a jelenbdl és e koltészet jelenlegi végpont-
jabol az eddigiek elé (folé) helyezett Gj alkot6i motivum és tematika, hanem a Ta-
kacs-lira szinte kezdetektdl jelen 1évé, végigvonuld implicit és explicit ,alakja”, s6t
tobb értelemben is felhajtéja, indikatora, amely most még erételjesebben, még
koncentraltabban — sz6 szerint is — 0Olt testet. Alakja tehat kezdet (alfa) és kezde-
ményezs, felettes, domindns (alfa) és transzcendens (alfa) (Jel 1,8), ugyanakkor az
emberi kiszolgaltatottsdg és esenddség is jellemzi: vak, vakmer6. Es csalfa.

A leginkabb vaksiggal, ,masféle latassal” jellemzett és életre keltett elvont fo-
galom Takics Zsuzsa megszemélyesitett, allegorikus alakjai koziil eddig is jelen-
t6snek tlint, az Gj versek altal ez most mar bizonyossag. Az erds és ismert irodalmi
hagyomanyokkal rendelkezé allegorizacié kortars formai a szerzére eddig is jel-
lemz6 szelid, am hatarozott médon a hagyomany at- és tovabbgondolasara, atira-
sara, de sosem megtagadasara irinyuld poétikai eljarasok soraba illeszkednek. Az
elvont tartalmak, érzések megelevenitésével korabbi versekben is talalkozhattunk
a koltdi jelenetezés, szituativitas, a szerzére jellemzé dialogicitds vagy alomleirdsok
helyzeteiben, illetve a valoban élt, elképzelt, a lirai alannyal kapcsolatba kerl6
emberekkel, csaladtagokkal, szerelmekkel stb. folytatott parbeszédek, belsé ,vi-
tak” kozt. Az allegorikus alakok leginkabb a vendég, az idegen, a koldus alakval-
tozataiban vagy egy-egy allat formajiban nyernek ,testet”, példaul A megtéveszto
kiilsejii ember, A kardcsonyi vendeg, A veszett roka, Bizonyos emiékek, Figurdk ci-
m versekben. A remény — elvontan vagy megszemélyesitve — szintén kiillon tema-
tikus-motivikus verscsoportot alkothat, amely a legGjabb versek és a kotetcim | fel-
hivasinak” koszonhetéen most még inkabb kibontakozhat a versek egészébdl.

Az allegoria alakzata mintha Takacs Zsuzsa koltészetének egyre gyakoribb esz-
kozévé valna. S mig kezdetben a szinpadra, jelenetbe kihelyezett én (Némajdték)
kiszolgaltatottsaga, kitettsége jellemezné a verseket, az id6 el6rehaladasaval egyre
inkdbb az egymashoz vald viszonyok, az én és a masik kolcsdnhatasa, a kapcso-
lodas és idegenség lehetGségeit, felismeréseit kifejezé nyelvi (és nem nyelvi), in-



terperszonalis, valtozatos megnyilatkozasmodokra épitkezé kommunikacios for-
mak kertlnek el6térbe, amelyek a kibontott, végigvezetett megszemélyesitések
helyzeteiben is teret kapnak. Igy az Udvézlégy, utazds! (2004), A test imdddsa
(2010) és a Tiltott nyelv (2013) kotetekben mar kifejezetten megfigyelhets az alle-
gorikus, megidézett alakok és a szerepversszerd megszolalasok, alakteremtések,
(nyelvi) megidézések sokasaga.

Am e koltészet alakulasirol atfogoan beszélni és silyos kijelentéseket tenni
elég merész vallalkozasnak tlnik egy recenzid keretében, hiszen a fenti bekezdés-
ben irtak is szamos iranyba vihetnének a szerz6 kapcsan felmerils poétikai kér-
dések, eljarasok tekintetében. Az eredetileg ifjasagi irodalom kontextusaban meg-
jelent Rejtjeles tabori lappal és a most kulon egységként kezelt Inmdia-ciklussal
egyttt (Kalkuttai Szent Teréz ,versei” a 2010-es A test imdddsa és a 2013-as Tiltott
nyely kotetekben jelentek meg, 4m a verscsoport azota is bévilt) tizenhat kotetet
tartalmazo gyUjtemény Takacs teljes lirai életmUvét tartalmazza. Ennek ivét a tema-
tika, a lirai én megalkotottsaga, a targyiassag, a tikkrozédés-idegenség, az identitas,
személyes sors, emlékezet, az altalanos emberi-ontologiai, kollektiv szenvedés
vagy a motivumok valtozasanak szempontjaibdl is meg lehet(ne) rajzolni. Ugyan-
akkor e koltészet alapvonasaként rogzithets a kiilonos érzékenység, a kolti-filo-
z0Ofiai hagyomanyhoz valo reflexiv viszony, a mély gondolatisig, a morilis, etikai
indittatas. Ahogy a finom, indulatokat, személyes fijdalmat fegyelmezé visszafo-
gottsag is megteremti a takacsi alaptonust, amelynek mindig része az dnvizsgalat,
az analizis, a tudomasulvétel is, tovabba az érzékelés, érzelmek differencialtsiga
és pontos, plasztikus rogzitése is.

Amennyiben — egyel6re — az allegériara és a reményre koncentralunk, a ,vak
remény” (kifejezés) fel/kihaszndliasa pimasz és merész gesztus a szerzé részérdl,
aki nem riad vissza a kozépkorban és reneszanszban kozkedvelt, a romantika utan
a szimbolummal szemben ,csatat vesztett”, de legalabbis gyantval kezelt szokép
bevetésétdl, amit tovabb fokoz a koltészetben szamtalanszor kiaknazott remény
témajanak, motivumanak (Gjra)irdsa és kulondsen Csokonai A Reménybez cimi
kozismert kolteményének megidézése. Am Csokonai nyomaban a 19. szizadi, re-
formkori magyar lira elGszeretettel foglalkozott a remény természetével idG- és ér-
tékszembesité vershelyzeteiben, ahogy ezt akar Kolcsey és Vordsmarty versei is
sejtetik: remény és emlékezet. De gyors reménytani panorama festheté Berzsenyi
A temeltd, Kolcsey Reménybez, Vandor remény, Remény, emlékezet, Petofi Remény
cimi kolteményei alapjan, a teljes képhez azonban Vorosmarty adja a legtobbet
Az elbalé remény, Gydsz és remény, Remény s emlékezet verseivel, illetve az Embe-
rek ismert ,nincsen remény, nincsen remény” refrénje altal. Az el6dok hatasara és
a 19. szazadi intertextusok hasznilatira j6 példa Toth Arpad Reménybez és Kosz-
tolanyi Ha volna egy kevés remény ciml korai mive, am természetesen jelentSs
kortars koltészeti példa is akad, ilyen Kemény Istvan Remény cim ciklusa és kol-
teménye A kirdlynal (2012) kotetbdl.

Igy érkezhetiink meg Takics Zsuzsa ,vak reményéhez”, aki Csokonai nyoman
is a szintén sokszor kiaknazott ,vak” jelz6t és a vaksag toposzat helyezi kozponti
motivuma mellé. A megszemélyesitésekbdl épitkezs versekben a remény azonban
nem istenasszonyként olt testet, mint Csokonainal, hanem bukott angyalként, kol-
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dusként, férfi kiséroként jelenik meg. Egy alkalommal Kafka is ,testet oltott Vak
Remény”-ként kap jellemzést, de leginkabb nemre, életkorra meghatarozhatatlan
emberszert alakként — ezt leginkabb antropomorf vonasai, emberi tulajdonsagai,
tettei érzékeltetik, tovabba az, hogy a vershelyzetek meghatarozott tér-idé koordi-
natak kozé helyezik az életre lehelt figurat: Egy kériti kdavézoban, A szakadék szé-
len, A Vak Remeény egy napja, A Vak Remény masik napja, A Vak Remény utolso éj-
szakdja. A Takacs Zsuzsa koltészetére jellemzé szituativitas, a gondolatoknak, ér-
zéseknek egy-egy konkrét helyzet, tér altali kifejtése a Remény-versekben is meg-
hatarozo. A koltészeti toposzok, lirai kozhelyek Gj kontextusba, kozegbe helyezé-
se, a reményhez kapcsolodd megkopott képzetek sz6 szerinti hasznalata és vers-
beli mtkodtetése a meghokkentés, jaték és a tavolitd irdnia eszkozévé valik, a re-
ménynek, a vele zajlo szituacidknak és parbeszédeknek fanyar, parodisztikus élt
ad, raimutatva a koltéi hagyomany megkoptatottsagara is. Ugyanakkor a Reménnyel
valo viaskodas és a neki szegezett kérdések komolysaga, tétje mégis megmarad.

A Reménnyel kapcsolatos ironikus tavolsagtartas nemcsak a formai, poétikai
hagyomanyra val6 reflektilas és nem is csak a koltészeti téma népszerlségének,
taljaratottsaiganak tudasarol valo jelzés, hanem sokkal inkdbb a reményben rejlé
alapvetd kettGsségnek és a reményérzet ambivalencidjahoz, a bizakodas és félelem
egylttes jelenlétéhez vald viszony kivetiilése, a reménykedd ember dncsalasanak,
Onaltatasanak tematizalasa. Ezért is tapadhatott a fogalomhoz ilyen erésen a vak és
a csalfa jelz6, a vagyakozas, a jovSbe vetett bizalom és az e vagyra valo talzott ra-
hagyatkozas, a realitisokkal, lehetGségekkel szembeni elvakultsag, illetve a re-
ménykedés feladasa, az Onhitegetés, bizakodas hiabavalésagaval valoé szembesii-
1és. A Vak Remény verseiben a vaksag koncentralt figyelmet kap, igy valik a kolté-
szetben megyviselt jelzS Gjra elevenné:  sejthettem csak, / hogy 6 az, mert nem volt
nala a fehér bot”. A vaksag mint nem latas, tapogatdzas, a tévesztés nagy esélye, a
latas visszanyerésének képzetei (,A Vak Remény tudja, hogy latni fog”) a motto-
verstll (A (Vak)remény) kezdve az egész ciklusban vissza-visszatérnek. A vaksag
motivuma szamos aspektust kap a mivekben: a vétek, blin (6nkéntelen) elkove-
tése, a szakadék és a zuhanias lehetGsége, a valosag elfedése vagy épp a dolgok
mogotti tisztanlatds mind kapcsolatba kertil a Remény e tulajdonsagaval: ,milye-
nek az utcak a kora tavaszban? / Mondtam: koszosak, az Gszi levelek / sepretlentl
rohadnak még a hizfalak tovében. / Es az emberek arca? — kérdezte aztin. / Ne
tudd meg — vélaszoltam —, gyanakodva / méregetik egymast, s azt hallod, hiszen
vak vagy, / és nem siiket, milyen ocsmanyul beszélnek.”

A remény — ahogy nevezzik az atélhets esélyt” (Petri) — vaksaga, csalfasaga
val6éjaban a bizakodd, majd csalodott ember reményre (at)ruhdzott jelzéi, és a re-
mélt bekovetkezést, az igéretként felfogott pozitiv polust az életben (és a versek-
ben) a kidbrandulas koveti; a csalodas, az érzések atfordulasa pedig nem egyszer
duhvel, vadaskodassal jar egyttt. ,[Kledvetlen tolvaj”-ként, ragadozoként (Az igéretét
be nem vdlto remény) tlnik fel az 1986-ban megjelent kotetben, ,Te rohadt allat!”-
ként, ,gyomorforgatdan rozsaszin’-ként A vak remény gyéngiilése cimi Gj versben.
Az id6 mulasanak, a lehetGségek, jovébeli perspektivak szikiilésének tapasztalata
nemcsak keserl dihot eredményezhet, de e tapasztalattal figghet 6ssze, hogy a
remény a bevett képzetekkel ellentétben nem csalfa, lebbenékeny néalakként, is-



tenasszonykényt, hanem nevetséges, bottal, vakon botorkal6 lényként (férfiként),
koldusként (A Vak Remény egy napja; Zold dzseki) az emberiség kollektiv btinét is
(igy-agy) viselve (Sirds ismeretlen vdllon) tinik fel.

Ugyanakkor a reményhez tartozé ambivalenciat mutatja, hogy a nagy baj, két-
ségbeesés idején érkezé megtartd erd, a mégis tovabbélés képessége is tarsithatod
alakjahoz, ilyen az Udvézlégy, utazds! (2004) kotet Szalmaszal cimi verse (,ott allt
a parton / a formaba rendezd§ elv, és odanydjtotta a reménységet / neki. Rafiig-
geszkedett tehat a part felSli tekintetre, mely / — aranyld szalmaszal — / ott lengett
folotte.”), vagy az Gj koltemények kozul a Fogadd el! Fogadd el!, illetve a Narrdtor
cimd harom részes darab 1. Lepke része, amelyekben a vaksaggal ellentétben a te-
kintet megléte, emberi kapaszkodoja, illetve a fény kap hangsulyt. Az ,eltlnt vilag-
ban”, a teljes elveszettség allapotaban a reflektor lampdéja alol kiszabaditott é&jjeli
lepke a remény felvillandsat és a helyzet megvilagositasat, a jelennel, pillanattal
valo szembestilést egyszerre hordozza. Ez talan Osszefiiggésbe hozhatd Kolcsey
Remény, emlékezetének lepkéjével, a remény kergetésének képével is, mely elfedi
a valosagot, a jelennel (és multtal) vald szembestilést.

Reménytani szempontbdl fontos allomasnak gondolom A megfosztds ritusa ci-
mU kolteményt is, mely A letakart 6raban (2001), az életmi egyik tetGpontjaként
értékelt kotet kulcsversei kozt talalhato, és amelyben a remény teologiai kontextu-
sa kap reflexiot. A versben celebralt mise a Krisztus és ember kozotti szovetséget,
a krisztusi tanitdsra, szeretetre épulé testamentumot vonja vissza. A pap kozosség-
hez forduld szolama altal a koltemény a katolikus szentmisék prefacio (bevezets)
részének kotott, dialogusos formajat idézi meg, amely még megel6zi az eukariszti-
kus imadsagot, az Grvacsorat. Mindez azért fontos, mert a koltemény mar a mise
kezdeti szakaszan, a szentlélek megidézése, az Grfelmutatas, atvaltozas lehetGsége
nélkil bucsazik a hittdl, lehetéségeink tarhazatol”. A liturgia parbeszédes formaja
pedig a megfosztas ritusanak kollektivitasira mutat ra, a sursum corda-rész vers-
beli atirata a misét celebralo és a hivek kozos performativ aktusava valik, és a ha-
rom akklamaciobal (felkialtasbol, felhivasbol) allo egység a harom alaperény visz-
szavonasat ,végzi el”, a hit mellett a remény és a szeretet — kozos akarat(, jovaha-
gyott — visszavétele is megtorténik. A megfosztds e hirom mozzanata rogton a
szentmise végét és egyben az ember tovabbi létlehetGségeit is korvonalazza: ,\Lép-
jetek ki az ajtén. Menjetek haza. / Zarjatok magatokra az ajtot.” A harmas felszoli-
tas Osszhangban all a kozos ima harom elemd dialdégusaval, a hit, remény, szeretet
harmassagaval, de akar a szenthiromsag eltorlésével is. A visszavétel latvanyos,
logikusan kovethets 1épései, tehat maga a ritus az emelkedett ceremonia, mise is-
mert hangvételének és mozzanatainak mutkodtetésével azonban épp az okokat,
elézményeket rejti el. A kétezer évig tartd szovetség felbomlasinak indokai enig-
matikus sejtetésben maradnak: ,a mindenki altal ismert okok miatt templomunkat
bezarjuk”. A pusztuldsra, katasztrofara utald vilagallapot, a felel6sség vallalasanak
és a szembenézés hianyanak, az elodazasnak emberi vétkei, az indok nélkiili re-
ménykedés attitlidje szintén kozosségi nyomatékot kapnak: ,Ereztik mind / a
foldesuszamlast, hallottuk a mélybdl / folmorajlé hangot, értettitk, mit mond, / de
rosszkedviinkre fogtuk lépteink / bizonytalansagat, mulasztasaink kiGjul6 / feké-
lyét.” (Kiemelés: V. B.)
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Takacs Zsuzsa lirdjanak metafizikus karaktere, a hit kérdései, a mulasztas, vét-
kezés, blin, blntudat, erény, megbocsatas, szenvedés vallasetikai szemponti meg-
kozelitései az életml elérehaladtaval egyre jelentGsebb teret kapnak, elmélytilt
koltemények altal vetik fel ezeket a stlyos, az egyes emberre és az emberiség egé-
szére is vonatkoztathatd dilemmakat. A most kozreadott Gj versek hangstlyosan
hozzak témaként a masodik vilighabortban és azt kovetGen elkovetett kollektiv
blnoket, a végtelen, fel nem oldhat6 biintudatot (,ami tortént, nem tud véget ér-
ni”), és viselik a népirtas kozos emberi szégyenét példaul a Negyvenhdrom szep-
temberében, Sirds ismeretlen vdllon, Mi ez a hisztéria? cimU versekben.

Mig az Gj versek els6, A bukott angyal ciklusa a reményvesztett kisemmizett
ember ontologiai-antropologiai léthelyzetét jarja kortl, kilondsen a bukott angyal,
koldus, a nemtelen-kortalan allegorikus alakok segitségével, addig a masodik, Bo-
dy kidllitas cim ciklus az ember(i test) kiszolgaltatottsiga, a blinds (minden)tudas
emberi gégje, a halott test kitettsége, kozszemlére tétele felSl kozelit ugyanezek-
hez a kérdésekhez. Az emlékezet és felejtés esetében szintén a holokauszt, a tor-
ténelmi traumak okozta torések kapnak reflexiot. A kollektiv felejtéssel, elfedéssel
szemben az egyéni emlékezet maginyos kiizdelme all: ,szotlanul tdrték, hogy /
magaba nyelje multjukat a szénpor”, ,Felejtés pora lepi el a varost” (Az emlékezet-
761, Szénpor, A felejtés pora). A minden egyes ember halala, végessége miatt érzett
blntudat az &sbinre, kilizetésre visszautalva az emberi kiizdéssel, fajdalommal,
gyotrelemmel szembesit a cimad6 vers imabeszédében. A Body kidllitds révén a
tiltott tudas megszerzésének vagya, az ember semmit nem kiméls, a test szentsé-
gét és halalat latvannya, spektakulumma tevé tulajdonsagai jelennek meg, a kisér-
tés mint kigy6zo sor olt képet, s a varakozas a tudas igéretével kecsegtet: ,min-
dentudok lesztek, akar az Isten”. A térdepelésre, meghajlasra, imara szolitd hang
ennek a kisértésnek a rettenetét probalja enyhiteni, a test kitettségében gyonyor-
kodé latogatd, az elhunyt vagy elpusztitott halott testek — Jézus véraldozata — fo-
lott érzett blintudat minddssze megbocsatasért tud esengeni.

A ciklus verseiben a vér, a sar ismert toposzai, képzetei, az ajanlasokban meg-
idézett alakok személyes sorsa, kotddése, a sajat és kozos emlékezet egytittes mu-
kodtetése egyfel6l materialis korbe, kozelségbe vonja az emlékképeket, plasztici-
zalja a mult fajdalmat, masfeldl érzékelteti a versbeszélk involvaltsagat, érintettsé-
gét, érzékenységét. A személytelen vagy nagyon is szubjektiv, vallomasos megszo-
lalasmodok sokasaga, valtozatossaga minden kolteményt a maga egyszeriségében,
egyediségében, zarvanyaban tart az ember maganyanak, dnmagasaganak tiikorkeé-
peként, hangstlyozva azt is, hogy minden, ami a tapasztalatokbo6l, multbdl, fajda-
lombol megoszthatd, az egyszeri, valamint a nyelvi kozvetettség, a narrativa esen-
déségének kiszolgaltatott (Narrdtor, Az emlékezetrol).

A harmadik ciklus, a Ha van lelkiink ugyan a lelket ragadja vizsgalat ala, az
el6z6 ciklus testkiallitdsaval szemben azonban nemcsak test és lélek dichotomiajat
teremti meg a szerzG, hanem a hiarom Gj ciklussal és viszonyukkal az Atya, FiQ,
Szentlélek harmas rendjét is megalkotja. A Vak Reményre, hitre, transzcendens
erGre épitkezG elsS ciklust a test aldozata, a testi szenvedés kiallitasa mint a Gol-
gotan torténd kozszemlére tétel koveti, amelyet végil a harmadik ciklus ,lelkisé-
ge” osszegez.



A ciklus tobb miivében a multrol, torténelemrdl, az emberrdl és a blinrdl, a hit-
6l és a hitvesztésr6l mondottak viselése, lelki terhe kap reflexiokat. Az emlékek-
kel, malttal, magannyal, dGnmagunkkal folytatott kiizdelem soran tobb vers is 19.
szazadi kolték, Kolcsey, Vorosmarty, Arany miveire felel”; illetve Shakespeare
Hamlefiének ,6rulési jelenete”, III. Richard alakja is megidéz&dik egy-egy kolte-
ményben. A szovegkozi athallasok, intertextusok az ember kozéleti, tairsadalmi sze-
repeit is a lélek és a belsé vivodasok korébe vonjak, a tarsadalom, a kultGra pusz-
tuld képei (Orwell-utanérzés), apokaliptikus vizidi (A meztelen kirdly, Diszelo-
adds) a Vak Remény elvesztésének gondolatit viszik tovabb. A Visky Andrasnak
ajanlott Ha van lelkiink ugyan ciml koltemény tekinthetS a kotet egyik szintézisé-
nek, amelyben a Remény szinevaltozasat explicite tarja elénk a megszolalo, s a hit-
tel, transzcendens létezével szembeni altalanos bizonytalansagok, kételyek is meg-
fogalmazast nyernek: ,Nincs egyetlen alakja. Hat éppen ez! / Bizhatunk-e abban,
aki sztintelentl valtoztatja / kilsejét: a Vak Remény. Hol koldus az utca- / sarkon,
hol fiatal n6, masok szolgiloja, aki / gazdiival egyiitt Auschwitzba megy, a Duna-
/ deltaba vagy Vorkutira, [...] Aggastyan, aki torténeteket mond, hogy / a lelket
tartsa benniink.” Es ezen a ponton hangzik el ennek a kotetrésznek a nagy kérdé-
se, amely a ciklus- és verscimben is visszhangzik: ,ha van lelkiink ugyan, / és nem
fajfenntart6d allatok vagyunk csak”. A tarsadalmi gyakorlatoknak, torz szokasok-
nak, médianak kitett, jogait vesztett ember vizidja a ,Reménykediink-e még?” kér-
déshez érkezik — mindezek mellett, kozott, mindezek utan.

A valasz, a 2018-as ciklus zarlata azonban tartogat meglepetést: személytelen-
ségbe tavolitva, és visszafogottan ugyan (,Egészen mdsfajta gondolkodasmod azé,
aki”; kiemelés: V. B.), de a Kimenetel cimU zar6 koltemény Vordsmarty jovébeli
unnepének gondolatat veti fel. A vén cigdany apokaliptikus vizi6jat — melyet Ta-
kacsnal az utolso ciklussal, de akar a kotet egészével is parhuzamba vonhatunk,
természetesen e kijelentésnél joval bonyolultabb és arnyaltabb moédon — a Kime-
netelben a Vorosmarty-vers utolsé versszakahoz hasonléan jovébeli innep, a lat-
szolag okulas nélkili bizakodas, a remény fenntartasanak elgondoldsa zarja le. A
rossz dolgok pozitiv végkimenetele, az linnep részletezése a koltGeléd képeit és
emelkedett hangvételét irja Gjra: ,A tomeg Osszeverddik / az utcan, valaki furulyat
vesz el6. Folzeng a megbantottsag és a fajdalom / dallama. Kezd&dik a btinok be-
valldsa, / és nem ér véget, mig vilag a vildg. A teve atmegy a td fokdn.”

A gyUjteményes kotet végére illesztett India-ciklus, ahogy err6l mar szo esett,
2010 ota bovuls, Kalkuttai Teréz emlékének ajanlott versek sorozata; Szent Teréz
tobbnyire szonettformaban, elsé személyben irt monologjai, levelei. A versek a vi-
lag altal Gnnepelt, a sajtd és a televizid ,rivaldafényébe” allitott, szegények kozt
krisztusi szolgalatot végzG szent belsé vivodasait, kételyeit fogalmazza meg. A
nyomor, az emberi szenvedés mindennapi latvinya nemcsak emberprobalo lelki
erGt kovetelnek, hanem még az elhivatott személyek hitét is probara teszik, s a
versbeli Teréz anya Isten létének megkérddjelezéséig is eljut. Az India-versek
megszolaloja a vendég-lét tapasztalatat, az elhagyatottsig érzetét, az élet kinzd
kérdéseit hasonld moddon szenvedi meg, mint az altala gyamolitott emberek. Az
Oszinte feltarulkozasok a részvét és a szenvedéssel valo szolidaritas hitelét erdsitik.
Teréz dnmagaval — 1étével, életcéljaval, munkajaval — valo kiméletlen szembenézé-
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se Takacs Zsuzsa koltészetének is slritményeként, egyfajta hitvallasaként is értel-
mezhetd, a kotott forma fegyelmébe kényszeritett versek pedig tikrozik azt a tartast,
lélekerdt, és hordozzak az élet iranti alazatot, szeretetet, amit nemcsak az Endorphin
cimd zar6 vers, hanem A Vak Remény cim kotet verseinek, iveinek egésze egylitte-
sen kinal: azt a koltéi hitvallast, amely explicit médon viszonylag ritkan kap hangot,
de amikor igen, egyértelmten, hatirozottan cseng. Mint ahogy példaul A biindk
szambavétele kotet Ittlét és kételyek cimU ciklusaban is: ,A szenvedély jart eszem-
ben, amit Ggy hivnak: / vers, aminek harom OsszetevGje van: / a csend megterem-
tésére irdnyuld erdfeszitéseim, / Gnmagam konyortelen lattatisa, és a biztos / tudas,
hogy sorsomat beteljesitsem, / csak birjam tovabb, csak hordozzam / tovabb ke-
resztemet, amelyen nem a megdicséiilt / korpusz fiigg, de megszégyenitett testem, /
és akkor elégtételt érzek, hogy nem / engedtem a varos marasztalisanak / és akkor
panaszkodas nélkil igyekszem / a meredek Gton folfelé.” (Maguvetd)

VISY BEATRIX

Hatarokon innen és til

FERENCZ GYOZO: MA REGGEL ELTUNT A VILAG

LA lélek hatarait meg nem talilod, bejarj bar minden utat: mélysége akkora.” Igy
idézi Edmund Husserl a B46-os Hérakleitosz toredéket, utalva ra, hogy az az énho-
rizont, mely a transzcendentalis redukci6 révén hozzaférhetévé valik a szemléléds
alany szamdra, szedimentalt jelenség, mely tovabbi — tulajdonképpen véget nem
éré — redukciok lehetéségét hordozza magaban. (,Der Seele Grenzen wirst du nie
ausfinden, und ob du auch jegliche StraRe abschrittest: so tiefen Grund hat sie” E.
Husserl: Die Krisis der europdischer Wissenshaften und die transzendentale Phd-
nomenologie, Husserliana, Bd VI, 173.) Az utdbbiak altal feltarhaté tudatrégiokat
azonban mar nem &, hanem a késé- és posztmodern fenomenologia irja le, kezd-
ve Heideggertdl, aki a 1étezSket a létre vezeti vissza, egészen a kortars Jean-Luc
Marionig, aki vallasi-etikai-erotikai jelentések vonzasterében még a szigort hatar-
mezsgyének szamitod horizont fogalmat is zardjelbe helyezi. Mivel a filozofiai moti-
vumokbol szétt személyes narrativa ritka jelenség a kortars magyar liraban, a feno-
menologiai szemlélédéstorténet tikrozddése Ferencz Gy6zé legtjabb, Ma reggel
eltiint a vilag cimd, vilogatott és 0j verseket tartalmazoé kotetében a meglepetés
erejével hat és kritikai figyelmet érdemel.

A négy évtizednyi verstermésbdl valogatott szoveganyag (kozte 19 Gj, kotetben
korabban még meg nem jelent kolteménnyel) nagyjabol keletkezési sorrendben
van elrendezve. Ennek két jelentGsége van: egyrészt a valtozo forma-preferenciak-
ra enged ralatast (mely az angol szonettdl kezdve a szapphoi strofakon keresztil a
kozpontozast is olykor elhagyd szabadverses alakzatokig: igen szertedgazd); mas-
részt mivel a versek targya életkorok szerint, ha nem is radikalisan, de mégiscsak
kissé eltér, a kronologikus sorrend egy személyes narrativa kiolvasasat is lehetévée
teszi.



Sokat kommentalt és méltatott szerz6 1évén, Ferencz stilusinak tobb vonasa jol
ismert: példaul a nyugatos-tjholdas hagyomanyokhoz tisztelettudéan kapcsolodo,
kivakart rim- és ritmusmintak nyomait sejteté és jatékba hozd posztformalizmus;
vagy a tudomanyos zsargon disztelensége kovetkeztében és a hermeneutikus ér-
telmezési spirdlokhoz hasonlatos kérmondatok révén provokativ, ugyanakkor
mégsem nehézkesnek, hanem inkdbb szabatosnak, perfekcionistinak hat6 be-
szédmod. Nem marginalis azonban e koltészet filozofiai beagyazottsiga sem. An-
nal is inkabb, mert a lirai énnek éppen hogy fenomenolodgiai attittidje révén sike-
ral elkertilnie, hogy (zomében dezolat) emocidi pszicholbgiai tiinetek banalisan
naturalista szintjén targyiasodjanak, lehetGséget teremtve ezaltal azok fenomén-
ként vald megfigyelésére. Ennek kovetkeztében a kotet nemcesak hogy nem csat-
lakozik a vallomasos koltészetekben gyakorta el6forduld depresszids-narcisztikus
ontobzodasok sorahoz, hanem egyenesen frissnek hat, végig fenntartva az érdek-
l6dést. Hogy ne kényszertljink a szerzé korabbi koteteirdl irott kritikak észrevé-
teleinek ismétlésére, és hogy kiegészitsiik azokat Ferencz koltészetének egy eddig
kevéssé értelmezett, de annal markansabb vonasaval, itt most elsGsorban ezt a
gondolati-bolcseleti attitidot tessziik részletesebb elemzés targyava.

A kotetcimbdl kiindulva, mely a Mdrciusi vagy dprilisi kéd cim( vers elsé sora,
tekintsiik példaul az elting vilag unalomtropusat. Az unalom Heidegger Was ist
Metaphysik? cimU esszé€jében olyan alapvet6 létmodus, mely a leibnizi létkérdés —
Miért van létezS, miért nincs inkabb semmi? — megfoganasanak feltétele. Ebben a
kontextusban nem azért tlinik el a vilag, mert a létezSk egyike-masika untatja a
szemlélSt, hanem azért, mert az elmélkedS alany egy egzisztenciilis redukcid
eredményeképpen minden létezével szemben (legyen az ,szemkozti haz”, vagy
egy ,fa fels6 aga”), s velik egytitt bnmagaval szemben is (hiszen a szemléls ,bar-
ki” lehet) annyira kozombossé valik, hogy a létezdk totalitisa olvad eggyé (,egy
tombbe tapadt”) és nehezedik a tudatra (az ,érdes”, ,ormoétlan”, ;monokrom” jel-
z6kkel mérhet6 sallyal). Hogy ebbdl a kodbdl, ebbdl a se-targy-se-alany viszony-
bol mégis hogyan lehet verset csinalni? Nos, Ggy, hogy az allapot hatiran, a mar
osszefolyt és a még nem Osszefolyt kozott egyensulyozik a szemléls: ,a gondolat
ezlistos-szemcesés peremén”. Mas szoval olyan indirekt nekifesziilések szikségesek,
melyek a vizsgilt jelenséget aszerint irjak le, hogy az miként haladja meg az objektiv
megjelenés formalis feltételeit, fenomenologiai szakkifejezéssel élve: a horizontot. A
Kddfoltok a lathatdr peremén zarasa példaul kifejezetten erre a modszertani kényszer-
re reflektal: ,De jobb, ha ez az athatolhatatlan / Szoért fény burkol be, [...] / Mert ha
rések timadnak a falban, / Hogy sugarait szabadon eresszék, / [...] kitigul a vakitd
uresség.” Vagyis hatarélmények leirasa csak a targyakon felsejls tikorképuk, vissz-
hangjuk, lenyomatuk szerint torténhet, példaul egy rajz bonyolultsiga, az auto-aftektiv
test valtozdsai vagy egy masik ember arcanak rancai szerint: ,Mint a tudat rejtett bar-
langjaratai, / A régi lakisok homilyba vesz§ alaprajza.” (Mint a tudat...); ,GyUrlzve
luktet, feji-szivja vérem, / De nem latom és el sem érem.” (Piéca); ,De hogy mi folyik
lent, a felszin alatt, / Amig egy ilyen magas hegyvonulat / A foldbdl magat kipréseli, /
Arrol a kéreg gy(rédései / Arulkodnak.” (Hordtiusi 6da, nemzeti izre szedve)

Egy masik jellegzetes emociora ratérve, fenomenologiai paradigmak az otthon-
talansag (sehova-sem-tartozas) érzetének leirasaiban is kirajzolédnak. Ezt egyrészt
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a heideggeri vilagba-vetettség (Geworfenbeit), masrészt a dekonstruktiv analizis el-
halasztodo-elkiilonbozdds Onjelenvaldsaga (différance), végil pedig a bibliai érte-
lemben vett szamkivetettség motivumai tanusitjdk. Barmennyire is politikai szine-
zetl versnek latszik (a mottd egyenesen a Himnuszbol idéz), a Kisebbségben haza-
kritikdja végeredményben a létez6k és benne kiilonosképpen az En totalitisinak
kritikdja: ,En a hatdraimon tal élek” — indit a vers, tehat hatdraimon tal, és nem az
orszaghataron tal, amely egyébként is csak egy ,ugyanilyen vagy alig / Mas or-
szag” lenne. Az absztrakt énhorizontrol van tehat szo, melyhez az orszaghatar
pusztan képi konkrétumot szolgaltat. Bar a vilag idegenségének leirasiba egy eg-
zisztencialista motivum is belekerul (,emlékezetem / Mélyére hatolva se tudom
felidézni, / Hogyan kertltem erre a vidékre”), a vers mégsem ebben az iranyban
vesz lendiletet, hanem egy paradoxonba torkollik: ,De jaj, sose 1éphetem at hata-
raimat, sose / Latom meg feltérképezetlen foldjét / A hazimnak, ahonnan elindul-
tam, s hova tartok / azoéta is, el van zarva elSlem orokre”. Miként az odiisszeuszi
megtérésnek, az idealista megismerésben kulcsszerepet jatszo szintézisnek is dina-
mikai jegye, hogy az egyik pillanatban el6revetiilé képzelet, a masik pillanatban
tikrot tartd emlékezés Osszjatéka folytan tgymond oda-vissza korodz, ,cikkcakk-
ban” halad. A versbéli alany szamara azonban ezek a ciklikus visszatérések nem
eredményezhetik az En ©6nmagival valé maradéktalan azonossigit. Mint egy
korabbi versben kifejti (Fraktdl-tudat), az En jelenval6siga 6énmaga szimdra min-
dig késik, a nukledris En Gjabb és Gjabb hasadisit idézve el6: ,Es nincs kozepe-
magja, / Hasonulva-hasadva / Nem egy, soha nem egy; / Magamtol egyre mesz-
szebb / Nézem az eleresztett / Szétoszlo szellemet.”

Az otthontalansagnak ez a fajta megfogalmazasa tehat mar inkabb a létcsomor
markere, mintsem az egzisztencialis szorongasé. Ha konkrét filozofiai motivumhoz
probalnank kapcsolni, inkabb a derridai khéra anakronikus Gskozegét vagy a levi-
nasi il y a személytelen pusztasagat idézi — sét tulajdonképpen egy naiv istenkép
(Isten mint legf6bb 1étezd) negativitasat is, hiszen a kérdéses kozeg, még ha vala-
ha egy istenség teremté erejével is birt, utdlag személytelen, kozonyos, terméket-
len: ,Az én istenem nem személyes isten, / Nem virom, hogy személyemen segit-
sen. / Sosem jutalmazott, de meg se dorgilt: / A teremtéssel elvégezte dolgat.” (Az
én istenem) A hataratlépés motivumanak azonban felbukkan egy harmadik jelen-
tése is Ferencz koltészetében, ami nagyon is bibliai szinezetlinek hat: ;honnan ered
/ A folytonos varakozas, / Hogy lehet tal valami mas...” (77l sejtheté hatdrokomn).
Mivel ez a ,mas” — ha a posztmodern fenomenolbgidban hasznalatos ,mas” termi-
nusbol indulunk ki — ellendll a 1étezés kategoridinak (1ét—nemlét), a nyelv, mely
végssG soron ezek médiuma, alkalmatlan ra, hogy megnevezze. Maximum azt lehet
tenni, amit példaul a Jévendo évek felé cimU vers is tesz, hogy ,meta-létezésként”
utal 4, majd egy tagadassal megprobilja semlegesiteni, és az egészet egy olyan,
sokszorosan Osszetett mondatcsomo enigmajaba rejti, hogy ember legyen a talpan,
aki kibogozni gy6zi: ,Ha valami csoda folytan 1épéseink lancolata itt a lenti / For-
gatagban mégsem sziikségszerien esetleges / Jelentések szorodasaként irhato le, /
Akkor te hazatérve... / Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba az egébe, /
Amelyben persze akkor sem hiszel majd, / Amikor az angyalok hiiledezd karanak /
Bizonyitod be — hogy is mondjam — jelenvalésigunk / Erveinek onnan nézve ci-



folhatatlan csédjét.” Végre — mondhatnd az ember az ilyen részleteket olvasva — a
magyar koltészetben is megjelenik valami azokbdl a posztontologikus szemlélet-
moda vallasfilozofiakbol, melyek a francia és amerikai intellektualis kozegben Ma-
rion Dieu sans l'étre (Isten 1ét nélkil) vagy Lévinas Autrement qu ’étre (= Masképpen
mint 1évén) cimd konyvei 6ta mar hossza ideje részei a bolcseleti diskurzusnak.

Ferencz lirdjanak gondolatisiga, mint minden filozofia, per definitionem onkri-
tikus. Birdlatot vele szemben, azokon a kételyeken kiviil, melyeket a szerzé belsé
dialbgusa soran maganak is allandban megfogalmaz, ennek okan képmutaté volna
gyakorolni — ha csak nem maganak a fenomenolbgiai szemléletmddnak megkér-
déjelezése a cél. Legitim kérdés maximum az lehet, hogy koltészetének ez a met-
szGen intellektualis dimenzidja vajon mennyire dekodolhatd a kérdéses filozofiai
hagyomanyban kevésbé jaratos olvasok szamara. (Gondolat)

OLTY PETER

Temetések konyve

DORU POP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA, FORD. TAMAS ETELKA

,Meghalni konnyd. Elni nehezebb.” (264.) Igy zarja egy kafkai katonakalandja is-
mertetését Doru Pop konyvének Doru Pop nevi elbeszélGje. Mintha séhajtana is
kozben egy nagyot. A Szocialista szappanopera halalok sorardl szol, sbhajok ko-
zott. Ki nem mondott szavakrol és a nyomukban maradt koporsonyi Grrél. Vesz-
teségekrdl, meg a helylkre nyomul6 elveszettségrdl. Elveszve lenni, és kutatni az
élethez vezetd kapaszkodokat? — sdhajthatunk fel a konyv olvasasa kozben. Tény-
leg nem konnyd.

LAzért irok, hogy visszaszerezzem, amit még vissza lehet” (5.) — tiz a regény
elé célt annak mar a legelsé oldalan a narrator. Es mivel a visszakapni vagyott
évek zommel a gyermek- és kiskamaszkorra tehetdk, a feltaras az akkoriban legfo-
gékonyabb érzéktertiletek, a szaglas és az izlelés felSl veszi kezdetét. A toredé-
kekben felszakado, anekdotak és balladisztikus betétek kozbevetésével kerekedd,
Tamas Etelka ihletett tolmacsolasiban elénk keriil6 morzsanyi elbeszélésegysé-
gekbe a visszatekintés gyakorlatai is beleirddnak. Az emlékezést fényképek, film-
részletek, elharapott félmondatok, ki nem csordult konnycseppek katalizaljak. A
szerzG lattatni engedi tehat a modszertanat — mintha egy tervrajzot lobogtatna fe-
lénk a szélben —, sietve tudtunkra adja azonban azt is, hogy ,(a)z emlékek nem
mondanak igazat”. (61.) Elsére azt hihetnénk, elbizonytalanitani tervezi olvasoit, két-
séget ébreszteni benniink a készulé felépitmény szerkezeti stabilitisaval kapcsolat-
ban. Holott arrdl van sz6, hogy a szocializmus égbe t6r8, megaloman blokkjainak
széditG magassaga helyett 6t inkabb egy csaladi haz alapozasa érdekli. Ahelyett,
hogy felfelé terjeszkedne, a mélyben lapulo gyokérzetet vizsgilja meg tiizetesen.

A Szocialista szappanopera egy csaladtorténet foghijait veszi sorra. Odalett
férfiakrol szol, akiket megismerni sem volt id6. A hianyukrol pontosabban. Es ar-
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rol, milyen ezeknek a karhozatra itélt vagy dnmagukat modszeres megfontoltsag-
gal elpusztitd embereknek az arnyékaban, sziviiket megkeményits, megszelidit-
hetetlen nék kozott felndni. ,Nem kellett volna léteznem” (6.) — adja tudtunkra az
elbeszéls. Aztan a gyerekkor félelmeirdl és csodairdl mesél. Es a kiilonos modon
felszabadit6 felismerésrdl, hogy akarmilyen élesen latjuk is a csaladtagjaink gyen-
geségeit, bosszantsanak azok bar benniinket egy életen at, mi sem lesziink aztin
jobbak naluk. Elrontjuk. Ugyantgy. Arrol szol a regény, hogy ez 61jitS. Es hogy ez
lélekemeld is egyben. Doru Pop kotelékekrdl ir. A rokonsag szalairdl. Azokrol,
akiktSl minden erénkkel kilonbozni vagyunk, elvégre rajuk hasonlitunk a legin-
kabb.

A belénk plantalt bizonytalansagrol, meg arrdl a hovatovabb megnyugtato ér-
zésrOl, hogy ebben legalabb egészen biztosak lehetiink. Marmint az elesettségben.
Es sejteni engedi azt is, hogy azért nincs, aki felsegitsen benniinket, ha orra bu-
kunk, mert a sors korulottiink is padlora kildott mindenkit.

A Szocialista szappanopera a strln épitett lakotelepek sztk vilagardl is beszél.
Tomor bekezdésekbe szedve méghozza. Megérthetjiikk bel6le, hogy hidba rendel
egyre tobb blokkhazat Ceausescu, ha kozben egyre kevesebb hely marad élni. A
20. szazad koszos és hatalmas diszletként tornyosul a regénybdl megismert csa-
laddrama folé. A kotott palyas torténelem tragikuma a dédnagymama alig par sor-
ban elbeszélt torténetébdl tetszik ki tan a legtisztibban. Az idGs asszony éveken at,
szamtalanszor kisétal az allomasra, és azt a vonatot varja, amely 1940-ben kény-
szermunkara vitte 6t Németorszagba. A szerelvény persze nem jon mar soha, mert
a habora véget ért, raadasul bevonulasuk utin az oroszok elbontottak a német si-
neket. A holgyet villam csapja végiil agyon az allomason, csakGgy, mint az egyik
dédunokajat, kevéssel késdbb, ugyanott. Kegyetlen kelet-eurdpai karma.

Doru Pop konyve éles emlékszilankokbol és fijdalmas vallomasrepeszekbdl
épitkezik. Nem sorhazak elGre gyartott, vaskos elemeit illeszti 6ssze tehat a szerzd,
ehelyett minden egyes téglat egyenként munkal meg. Kilonos dinamikat koleso-
noz szovegének, hogy a benne felidézett izek és illatok végsS soron személyes
veszteségekhez — elsGsorban az apa és a nagyapa haldlahoz — vezetnek, az érzék-
szervi hatasok azonban valahogy mégis mintha az érzelmek elé tolakodnanak. Ta-
lan, hogy elszigeteljék az elmét a potolhatatlantol.

A Szocialista szappanopera vizfestékkel tocsaba pingalt csaladportré, amelybe
belekertl par csepp konny, és jo sok sar is belevegytl. Ett6l lebegs és nehéz egy-
szerre. A férfiak arca joszerivel kivehetetlen a képen, amelyikek viszont latszanak,
azoknak meglehetésen vizenyGs a tekintetitk. Nem csoda, hogy ezt a familiat az
egymassal szoros szovetségben €l6 ,anyaoroszlanok” vezetik. A nagypapa halkan
jatssza csak a magyar népdalokat a szajharmonikan, de a nagy dumis Rebeles
bacsi is elalvas el6tt, csendben mondja csak el szocialista kornyezetbe attiltetett
pajzan meséit. Az egyiknek Bator Praslea példaul a f6hése, aki a Novénytermesz-
tési és Allattenyésztési Gazdasdgban 6rzi az aranyalmit. Egy masik szerint az Em-
berevé Orids magas blokkhazba koltozik Tiindérszép Ilondval, aki rendre meg-
csalja a lelkiismeretesen munkaba jar6 monstrumot. Tanulsdg nincs. A varazstala-
nitott torténetek mintha a szocialista rogvalosag felé novesztenének csapokat.
Ilyesmi torténik a kotet egyik leghosszabb, egy cirkuszlatogatast elbeszéls ettidjé-



ben is. Az eladast — akarcsak a kilencvenes években mifelénk, Somogyban — le-
vegétlen, koszos satorban tartjdk. A nézSk kopott és nyikorgd padokon zsufolod-
nak Ossze. Latni szeretnék az oreg reflektorok gyengils fényében is porosnak tet-
sz6 podium minden apro részletét. Amulatba késziil esni mindenki. Végigizgulni
az attrakciot, azutan fellélegezni.

Megesik marpedig, hogy az 6riaskigy6 kitomott, a szamar csontsovany, a zsong-
161 a foldre ejti kunszt kdzben a tanyérokat, és olykor még a mosolygds bohoc is
szomorkodik. A cirkusz illazié és akrobatika, a cirkusz a tokéletesre komponalt
show. Elég azonban egyetlen elvétett mozdulat, és az el6adas rendje kdoszba for-
dul, fustbe megy a csoda. A cirkusz dlom és rémalom hatarin egyensilyoz, és
mintha a Rister névérek el6adasarol szolo szekvencia regénybe iktatisa pont azt
példazna, hogy a gyermekkor is épp ilyen. A cirkusz igy végsé soron esszencia, a
gyermekéveket helyettesits stritmény.

A helyettesités és a potlas egyébként is a Szocialista szappanopera tan legfon-
tosabb szovegszervezs alakzatai. Rebeles bacsi disztopikus felnéttmeséi a végelat-
hatatlannak tetszG szocializmus sivarsigan nevetnek kesertien, a gyermeki fantazia
viszont épphogy elrugaszkodni vagyik a reménytelen realitastol. A blokkhazak ko-
zott, a koszban vadnyugatosat jatszanak a kolykok, vasarnaponként pedig a Ro-
man Televizidban sugarzott rajzfilmrészleteket varjak. (A teljes epizddok a szerzéi
jogok miatt nem mehetnek le, a hidtusokat azonban kitolti a fantazia.) Igaz ugyan,
hogy a Star Treket nem vetitik a roman mozik, a lapok viszont irnak réla par sort,
a kis Doru pedig képzeletben egész estés filmmé egésziti ezt ki. A szegényebb sra-
cok egymas kozott roman szinészndk fotoit cserélgetik, a funkcigyerekek viszont
elvises és belmondods képeslapokat gyUjtenek. A rozsdasodo vasfiiggonyon egyre
tobb Nyugatrol jott kulturalis tartalom fér at. A lukacsos hidanygazdasag olyan kapi-
talista idolokkal népesiil be, mint Conan, a barbar vagy a Dallas szereplGi. A
regény elbeszélGje afféle potapa-figurat lat Bruce Lee-ben és John Lennonban, de
a sorkatonasag tébolyan is a Metallica és a Beatles dalai segitik at.

A kommunizmus a kapitalizmus cikoéridja, allapitja meg egy alkalommal az
éleslatd Rebeles bacsi. Potszer, illizio. Epp olyan, mint a valosag kevéshé tetsze-
t6s oldalainak kiiktatasaval izemeltetett szimulakrum a Westworld-mozifilmben,
amelyet Doru hat éves koraban latott. (Bizony, napjaink sikeres HBO-sorozatanak
eredetijét, az 1973-as, Michael Crichton rendezte jatékfilmet eszerint 1976-ban
tlzték misorra Romanidban, mig a magyarorszagi premierre 1988-ig kellett varni.)

Bar képzeletben a prérin vagtat, hasonlatait azért jobbara a hazai viszonyokhoz
igazitja az otthontalansaghoz szokott narrator. Ezért mondhatja, hogy ,(a) kommu-
nizmus gusztustalan ize olyan, mint a bananizi fogkrémmel kent kenyér” (40—41.),
és ugyanezen oknal fogva jelentheti ki, hogy ,(j))6 kommunistak vagyunk, mert
olyan anyagot nyelink le, amelyrdl azok az elvtarsak is, akik arusitjak, és azok is,
akik f6zik, tudjak, hogy szar, de amit mégis mindenki lenyel”. (98.)

A kommunizmus hiaba helyettesitGje csak a demokracianak, rendellenességeit
mintha mégis egyszerlibb volna megemészteni az apahiany joval kesertibb tapasz-
talatainal. Mert igaz ugyan, hogy a multbol maradt rissz-rossz enni- és innivalok
izét a szajaiban érzi még olykor az elbeszéls, viszont az elvesztett csaladtagokhoz
kapcsolodo emlékek a lelkében raktarozodtak el.
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Kilonos jelentGsége van a kotetben az idének. Messze nem objektiv modon, és
korantsem egy irinyba halad. Ragadoés, bumerangszertien visszatérs, kibogozha-
tatlanul a narrdtor koré csavarodo entitasként viselkedik inkabb. Az id6 mérték-
egység — fejti ki mar a kotet legelején a kis Doru nagyapja —, amivel a boldogsagot
és a szomorusiagot mérjuk. (13.) Az id6 valami, ami elszamoltat, szimon kér.
Belatni segit tan, és elfogadni.

A kotetben kulonodsen tekereg az idS. A fejezetcimek datdlasa 1975 marciusatol
1975 decemberéig tart, de ezek a legritkabb esetben fedik az adott szakaszban
elbeszélt események megtorténtének idejét. Nem csak az 1975-0s évrdl szol elvég-
re a regény. Abban lehet mar viszont valami, hogy a fejezetek cimei tavasztol télig,
sziiletéstSl halalig kisérik az olvasot. A Szocialista szappanopera temetések regé-
nye ugyanis. Egy korszakot és annak megannyi aldozatat temetik el benne.

A korszak — és a regény — végén elhallgat a fegyverropogas. Két dreg ember
marad a foldon, Nicolae és Elena Ceausescu. Két Gjabb halott. Nemzedékek éle-
tének megnyomoritéi. Es amig felszill a torkolatttz fiistje, ujjong mindenki, vége.
Csakhogy — teszi hozza 6vatos-bortisan Doru Pop —, a vér nem a foldbe szivarog,
hanem a lelkekbe, az emlékek pedig veliink maradnak mindvégig. Elni ezért az-
utan sem lesz sokkal konnyebb, mint akkor meghalni. (Zector Kiado)

VASS NORBERT

A részletek kora

HUTVAGNER EVA: OROK FRONT

o

Hitelesen elbeszélni az apokalipszist, valamint két egész élet tartalmat belestriteni
egyetlen torténetbe nem konnyl vallalkozas, mégis ez az alapotlet adja Hutvagner
Eva els6 kotetének kiindulopontjat. Az Ordk front révid, témor és tomény, fontos
eszkoze a strités, amelynek sikertiltsége az aranyokon mulik: mennyire, de legfo-
képpen hogyan képes vegyiteni a két f&szereplé életének mikrotorténetét az
egész emberiség pusztulasanak kortlményeivel. A valasz szerencsére egyértelm:
a regény eleget tesz ennek a kovetelménynek, a személyes €s az egyetemes torté-
nések kiegészitik, felerdsitik, akar le is képezik egymast.

A kotet kezdéképe kozvetlentil a vég elétti pillanatokat tarja elénk: egy Apo-
phis nevi kisbolygd kozelit megallithatatlanul a Fold felé, a pusztulas elkertilhe-
tetlen, az emberek ennek tudatdban probalnak még utoljara tenni valamit — vagy
éppen semmit. Am nem egyediil a regény nyitinya kezdédik nem sokkal a becsa-
podas elétt, hanem eltérd kezdSponttal ugyan, de a kotetet alkoté mind a harom
fejezet is, viszont minden egység zardsa ugyanigy az Apophis megérkezése. Ettdl
fuggetlentl a fejezetek nem ugyanazt akarjak elmondani masként, hanem kisebb-
nagyobb részletekkel egészitik ki egymast — mégsem allithatd biztosan, hogy a
végére a részek Osszeillesztése kiad egy atlathatd egészet. A nagyobb egységeken
belil is szamtalan kisebb idében, térben, nézSpontban eltéré egység talalhatd, ami
igy azt a benyomast kelti, hogy ennek a torténetnek meghatirozhatatlan szama



darabja van, kibogozhatatlan az eleje, és a vége is az volna, ha nem zGzna 6ssze,
és nem vetne véget a megoldas keresésének a masik bolygd becsapoddasa.

A szoveg szerkezetének toredezettsége egyuttal hozzajarul annak az atmoszfé-
ranak a megteremtéséhez is, ami az Apophis kozeledtét érzé Fold végnapijait jel-
lemzi. A kisbolygotol megvaltozott Fold életterének természeti jelenségei és a ko-
zelgb pusztulas emberekre gyakorolt hatasai pontosan és kovetkezetesen kidolgo-
zottak. Az ég az éjszakai égbolttal egyltt és a levegSben 1év6 porszemcsék sarga-
va szinezGdnek, a napszakok igy 6sszemosoddnak, megkiilonboztethetetlenné val-
nak. Tovabba a sarga beszivirog a fGszereplSk tudataba is: Jalia Ggy érzi magat a
sargas fénytsl, mintha csak egy emlékben lenne, mig Agnes miar csak Ggy tudja
felidézni a gyerekkori emlékeit, hogy azok — még az éjszaka torténtek is — sargas
fényben jatszanak. A sirga igy egyrészt a pusztulds igéretének tlinik, masrészt
osszemossa az idét: a szereplok fejében a multat a jelennel, a becsapodas elétti
napokat pedig egyetlen nappa gyurja Ossze. Mégis az elkertulhetetlen tragédianak
a legerGsebb elGszele az emberiségen végigfutd, egyre er6sodé migrénhullam, az
emberek testét id6szakosan el6toré goresok gyotrik, a fajdalom mar csak tomény-
telen mennyiségl gyogyszerrel elviselhetd, leginkabb egy soha el nem mulo front-
ra, ahogy a cim is mondja, 6rok frontra hasonlit. A fijdalom megélése kdzben
gyakran szétfolyik, behatarolhatatlanna valik a szereplSk testérzete, mig a becsa-
podas elétti pillanatokban mar a vilag és dnmaguk érzékelése is Osszemosodik,
érzékszervekkel megallapithatatlanna, szavakkal is csak nehezen leirhatova valik:
LApronak érzi magat, de a kézfeje és a laba nagyon messzinek tlinik. A kezére néz.
Hatralép, a paras levegét atvilagitjia a lampa fénye, hatralép, de nincs hova, még-
sem esik el, apronak érzi magat, a laba messze van a kezétdl, hatralép, de nincs ho-
va. Amikor elkezdddik, egy ideig mintha egyetlen képben allnank. Liiktetés. Fel-
néziink, az arcunk visszanéz, egyetlen pillanatra, aztan atfordulunk. 99942.” (31.)

Az elkerllhetetlen pusztulastol nemcsak az emberek fizikai allapotaban all be
valtozas, hanem a tarsadalmi szerkezetekben is, a konvenciok megsziinnek, anar-
chia jon létre. Bar az egész emberi vilag ki van téve a fenyegetésnek, de csak a
budapesti torténéseken keresztiil kapunk képet az emberek reakci6ir6l, amelyek a
hirek hallatan kétfelé oszthatok: még csinalni valami fontosat, vagy mar nem csi-
nalni semmit. Hutvagner pontos rajzat adja a helyzet altal kialakult, meghatarozott
szamU magatartismintaknak: a tenni akaro tehetetlenségnek, a beletorédésnek, a
céltudatos, de valojaban cél nélkili menetelésnek, vagy a tomegben sodrodasnak.
Ezenkivill az elbeszélS erételjes lirai leirasokkal is €l, a masszava olvado tomeg ké-
pei nagyon érzékletesek: ,Kicsit még hullaimzott a tomeg, mint amikor bedobunk
egy kovet a vizbe, de hamar 6ssze is zart a sotét, a fit alakja elkeveredett a tobbi-
ek kozott.” (18.) Az elbeszélé omnipotens, altalaban a fGszerepldk és a veltk kap-
csolatban allo két férfi, Miklos és Marcell nézépontjan keresztiil lattatja az esemé-
nyeket, viszont tobbszor eléfordul, hogy ,kiviilrsl” tdjékoztat a részletekrdl, hang-
ja személytelen, targyilagos, a tér szempontjabdl is felulnézeti perspektivat képvi-
sel, a tomeg mozgasarol, viselkedésérdl pedig gyakran Ggy beszél, mintha a ma-
gasbol tekintene le 14, mint egy hangyabolyra. Az elbeszél6 megemliti, hogy az
emberek felismerték, hogy egyformak — ez a megallapitis nemcsak a személytelen
masszava olvadasban talal igazolast, hanem abban a tényben is, hogy akarki akar-
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mit tesz vagy nem tesz, ugyanigy kovetkezmények nélkil és nyomtalanul tiinik
el, mint mindnyéjan. A kovetkezménynélkiiliség ugyanakkor sokakban szabadsa-
gérzetet szabadit fel, teret ad a blinozésnek és az erdszaknak, mikdzben a szemlé-
16kbdl is kioli az erkolcesi aggalyokat, egy halalos aldozatokat kovetels tomegvere-
kedés szemtantja példaul ijesztének, de felszabaditonak taldlja a latottakat. Vagy
egy masik esetben Jalia elkezdi mesélni Miklosnak, hogy latta egy kislany meg-
erGszakolasat, de be mar nem fejezi a torténetet, mert nem is érdekli igazan,
Miklbs pedig reméli, hogy az események soran legalabb meghalt valaki.

Emellett a szereplSk a lehetéségek tarhazanak fogjak fel a kovetkezménynél-
kuliséget, mégsem mernek €lni a legvadabb otleteikkel, csupan jatszanak a gondo-
lattal, hogy most akar Ggy is véget vethetnének egy kapcsolatnak, ha beleallitanak
az ollot a masikba — de ez a fantazia tett nélkil és reflektalatlanul marad. Legf6-
képpen Agnes vilagképének alapja, hogy minden 1épését szimtalan lehetSség ko-
ziil valasztja ki, és akarmerre indulhatna, ahova csak akar — ez a gondolat az egyet-
len, ami megnyugtatja. A lany a kamaszkor végén és a felndttkor elején toporog,
szinte életkori sajatsagnak tlnik az erds hit a sajat élete folotti teljes és kiviilrél be-
folyasolhatatlan rendelkezésrdl, éppen ezért az Apophis miatt végessé valt lehetGsé-
gek gondolatira sokaig képtelen reflektilni. Agnesben akkor kezdédik el a felnétté
valas folyamata, mikor szembenéz a valdsaggal, reflektal dGnmagara, és belatja, hogy
minden valaszirany végén ugyanaz a pontosan behatarolt idejd pusztulas var, tovab-
ba, hogy val6jaban dontésképtelen, hiszen még a boltban is csak véletlenszerlien
valaszt két csoki koziill — am a felndttséghez vezetS utat mar nincs ideje végigjarni.

A véges napjait él6 vilag mellett a regény masik koézponti szala Agnes és Julia
kapcsolatanak végakkordja. A két lany jelleme kozel all az egyformasaghoz, gon-
marpedig a cselekmény ideje alatt fizikailag tobbet vannak kiilon, mint egytt.
Gondolataik nagy részét mégis a masik tolti ki, képtelenek elszakadni egymastol.
Julia és Agnes egymasban tilkrozédése, szakitasuk és a vég el6tti Gjra egymasra ta-
lalasuk felidézheti Kosztolanyi Esti Kornél-novellait. A két lany kapcsolata mar-mar
mitikusnak tlinik: nem dertl ki, mikor és hogyan kezd&dott, mintha a létezésuk
kezdete 6ta egymas életében lennének, az Osszeveszésik és szakitisuk konkrét
oka sem vilagos, és annyira egyformak, hogy Ossze is téveszthetGek. Raadasul az
emlékezetiik is a masik viszonylatiban mikodik: Agnes nem tudja megkiiléonboz-
tetni a sajat és Jalia emlékeit, Julia pedig mindent elfelejt, amit nem Agival egyiitt
élt meg. Megcsomorlotten a masiktol, kilon probalnak Gj életet kezdeni, de min-
den értelmetlennek és lehetetlennek tlnik igy, az Gj tars keresése is csak kifogas
és jobb hijan torténd id6toltés. Mind Jalia mar a kezdetekkor unalomba falt szerel-
mi kapcsolata Mikl6ssal, mind pedig Agnes minden mindegy filozofiaja viszonya a
nala sokkal id6sebb Marcell-lel szinte jelentéktelennek tlinik a két lany kozti barat-
saghoz képest. Mivel tobbnyire a lanyok nézépontjan keresztil jutunk kozelebb az
eseményekhez, igy parhuzamba keril a fizikai kin és a lanyok egymas miatti szen-
vedése, valamint a belenyugvas a becsapddasba és az érdektelenné szelidiilés
Julia és Agnes kapcsolatiban.

Amig az Orék front a vilag allapotat és a kisbolygo jelenlétét nagyon liraian,
néha homalyosan abrazolja, addig a szerepldit részletekbe mend realisztikussaggal



ismerteti. Marcell anyjanak novénygondozisi szabdlyaitél kezdve Agnes dgyban
fekvési szokasain at addig, hogy Julia utdlja, ha valaki raftjja a levegét. Annak ér-
dekében, hogy megmaradjon az egyenlS ardny a vilagvége leirdsa és a szerepldk
nem lehet mindenrdl elmondani mindent — szerencsére a szerzé nem is torekszik
erre. Azért, hogy a Julia és Agnes kozti bonyolult viszonyt érzékeltesse, vagy csak
hogy jellemezze szereplit, Hutvagner gyakran él lefrasokkal, s ez a s(rités egyik
eszkoze lesz. Tovabba, a szerepl6k gondolatainak ismertetése altal mutatja be, ho-
gyan latjak egymast, mit gondolnak a kapcsolataikrol, a lanyok allandban, szinte
maniakusan konzekvencidkat vonnak le egymasrol. Ezek a lefrasok, bepillantasok
a gondolatokba tobbnyire jol mikodnek és sziikségesek, viszont eléfordul, hogy a
cselekményben vagy a szerepl6k mozzanataiban nem nyernek sem igazolast, sem
cafolatot. Példaul Jalia tébbszér gondolja, hogy Agi milyen kerek személyiség, és
hogy &, Jalia csupan kiegészitésnek tlinik masok szemében mellette, viszont erre
az allitdsra Julia gondolatain kivil, a szoveg mas szintjein reflexié nem érkezik.
Am az allitasok esetleges kifejtetlensége mégsem kelt hidnyérzetet, hiszen a sz6-
veg szerkezete és az abrazolni kivant vilag toredezettsége teret adnak a kihagya-
soknak. Ettdl figgetleniil sokkal erésebb és hatdsosabb a karakterabriazolasban az,
mikor a regény leifrasok helyett apré mozzanatokban mutatja meg a lanyokat: ,A
szajan ismeretlen rdzs, amit Agi rondanak és természetellenes szintinek lat. El6-
vesz egy tiszta papirzsepit, és letorli Julia sz4jarol a festéket.” (103.)

A szoveg gyakran él kifejezetten lirai képekkel, amelyek hozzajarulnak a szét-
esGben 1évé vilag szétfolyo, 0sszemosodo, feldarabolodd atmoszférajanak megte-
remtéséhez. Ezt az atmoszférat a kotetben 1évS rajzok is felerdsitik, Marids Attila
illusztracioi parbeszédbe 1épnek a szoveggel, kiegészitik azt, Gj tavlatokat nyitnak
az értelmezésben. A képregényszerl rajzok a szereplk belsé mikodési mecha-
nizmusait vagy az Apophistdl rettegé vilag hangulatat igyekszenek megfogni, illet-
ve a szovegben tobbértelmd, nehezen értelmezhetd lirai mozzanatokrol adnak ké-
pet, s igy az illusztraciok iranyitjak is az értelmezést. Az illusztracié vagy egy ese-
ménysort visz végig, akarcsak a képregények, vagy nagyobb képeket darabol fel
kisebb kockakra, vagy mintha a tavolbol kozeledne: egy-egy targy, élslény kép-
kockarol képkockara egyre részletesebbé vilik, hogy aztan egy teljesen mas alak
képzadjon meg. A képek hangulata valtozdan konnyed és nehéz, humoros és két-
ségbeesett, gyakran groteszk, rajzolasuk — akarcsak a szoveg — részletes és kifejezd.

Az Ordk front egy rétegelt és jol atgondolt széveg, amely megtartja a sajat ara-
nyait a szereplGabrazolas és a vilag kozelgs pusztulasa kozott. A regény atmoszféra-
ja a szétfolyasra és a hatdratlépésre éptil, mikdzben a lirai nyelv és a szerzé altal is-
mert megannyi részlet koziil a megfelelGek kivalasztasaval nagyon intim hangulatot
hoz létre, s kdzben megfoghatova és elképzelhetévé teszi a vilagvégét. (Kalligram)
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Hireink

Az Alféld folyobirat 2018-ban 12 alkalommal 1552 oldalon jelent meg. 81 kolts, 28
ir6, 60 esszéista és tanulmanyszerzé, valamint 69 kritikus irdsait kozoltiik. 10 inter-
jat, illetve kerekasztal-beszélgetést jelentettiink meg. Két tematikus szamot adtunk
ki: janudrban Allat, oktoberben Osszeomlds cimmel. Kdszonet a munkatarsaknak!

Az Alféld 2019/1-es Halal cimG tematikus szamat januar 17-én 17 Oratél a
MODEM-ben mutatjuk be. Vendégeink lesznek: Grecs6 Krisztidn, Jenei Gyula és
Mészaros Marton. Moderil: Afra Janos.
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