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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Magánapokrif 

A mindeneim mára üres árkok, 
Kopár földsávok a kincstári mezôn, 
Kifosztott oltár a harmadik napon, 
Tucatnyi mérgezett varjú a tetôn.  
Róluk mondatott le, intett, az Úr, 
És elhagytak engem ôk könnyedén, 
Mintha nem én szültem volna ôket, 
Általam voltak, mert léteztem én. 

Nem az én testem ôk, nem az én vérem kelyhe,  
Nincs szükségük bûneim bocsánatára, 
Ezt cselekedték az én emlékezetemre, 
És belehaltak a kecses árulásba.
Üres embernek könnyû az este,
Ha a drogtól világát sem érti, 
Contramál-adagja mélytengeri lebegés,
Gyötrelme kimérve, ha bármi éri.  

A szenvedés sosem volt imádság, 
Imádkozni az tud, kit megtûr az értelem,
Kire hallgat néha némán egy Isten, 
Ki a saját kétségeit barangolja be; velem   
Nem teltek múlásukban a hetek, 
Vajon hol reszket az általam eltelt élet?, 
„Próbáljon úgy gondolni rá, mint anyatejre”, 
Kabátos infúzió, az idô fényérzékeny méreg.  

Néma lettem akkor, és ahogy eltûntem én is, 
Elfogyott, megette magát a testem, 
Kuporgatott izmok és kicsi, áldott szavak, 
Felébredtem, Uram, és sehol se lehettem.  
Pedig szerettél, ahogy szeretni tudsz, 
És biztattál, hogy bízzak, mert ott vagy benne, 
De kong a szaru, a váz, a hurcolt hamu,
Harangból öntött ágyúban jajong az este. 

A nôvérek Isten napszámosai, és az orvos
Nem talál az elhagyott testben menedéket, 
Látják a sorvadást, látják árnyékod a napon,
Elmosódik, ha a bôrödön átüt, mi gyenge.  
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A hegy oldalába fúrva, mélyen zizeg a gép,
Sugár, mégsem éri se nap, se térerô, 
A kegyelem arcodra csatolt álarc, 
Várfal-vastag falak, rettegés, jégesô.  

Már nem gyûlölöm magam, nem érdekel, miért,  
Ahogy Istennek, a létnek sincs oka, 
A kérdés maga a lemázolt feleslegesség, 
Átüt innen a halál, majdnem egészen oda. 
Ezekért a szavakért tanultam sírni,
Ezekért a rozsdás, reményvesztett szavakért,
Úgy bújtak elô a gyónássá hûlô hallgatag
Hónapok után, mintha felelhetnék magamért.   

Tanulság-e, hogy semmi sincs magától, 
Bölcsebb-e, ki magáért sem terhes, 
Milyen fény pislákol a szív akolmély vermébôl,
Ha ember már volt Istennel vemhes. 
Lehet-e a fájdalom belátás, alázattá lesz-e mennyiség, 
Megváltozik-e, mi magától lett azzá
– És mikortól kétség, mi sosem volt bizonyság –, 
Hogy ami kint, az bent is ég.     

JENEI GYULA

Isteni mûhiba 3.

rendkívüli eseményre készülök. az idôpont még 
kérdéses, de a dolog elkerülhetetlennek látszik, 
s húsz éven belül valószínûleg megtörténik.

még nem tudni, pontosan hogyan. talán a szokásos 
szív- és hasi panaszok, görcsök... a kínzó fôfájások 
lehetséges okaként az agydaganatot kizárják. 
újabb leletek: vérszegénység, erôteljes süllyedés. 
a nyálkahártyán és a bôrön pontszerû bevérzések, 
a széklet is véres, fekete. ám hiába kutakodnak 
a doktorok. aztán a vizsgálatok közben történik 
valami, s a bordák mögött és alatt szétterjed 
a fájdalom. infarktusra gyanakszanak, de nem az. 
az eszméletvesztés után hirtelen megszököm majd 
egy kulcslyukon. 



lehetne úgy, hogy számon tartom a betegségeimet: 
testieket és lelkieket. a gyógyszereimet is, ahogy 
régen a szeretôket, s egy idô után már nemcsak 
panaszkodom, hogy beteg vagyok és agg, hanem 
tényleg az leszek. mindenkit túlélek, aki valaha 
fontos volt nekem ebben az istenverte városban. 
csak magamat nem. ülök a rokkantszékben, lábamon 
takaró, elég hideg lesz a hátsó szobában telente, de 
nyáron is hûvös. olyan a tájolása, nem süt be a nap 
sosem. néha meglátogatnak a tanítványok. 
mesélek nekik shakespeare-rôl, a cukorbajomról, 
az érszövôdményekrôl, amelyek miatt már lábra is 
alig tudok állni. beszélek a rossz sikátorokról, egyre 
szûkülô artériáimról. azt hiszik, tanítani akarom 
ôket. pedig csak félek. hegyes fülemen átvilágít 
a lámpafény is, olyan sovány leszek. szinte áttetszô, 
mint üvegkép, szonáta, lélek. vagy mint csillagok 
távoli pora a kiszámítható örökkévalóságban. 
bármit teszek, tudom, hiába. de azért, vagy 
éppen ezért, gyakran kétségbeesek, hisztizek, 
s imádkozom is keveset.

nem vagyok hipochonder, vagy ha mégis, nem bízok 
az orvosokban, s amikor tüsszögôs, taknyos télidôben, 
mintha tôrt forgatnának gyomromban, mellkasomban, 
nem szaladok az ügyeletre. egész testemben 
szétterjed a csendes, zsibbadt fájdalom. azt hiszem, 
az influenzás láztól vagyok levert, erôtlen. izzadok, 
fázok, egyre jobban fáj majd mindenem. álmatlanul 
hányódok éjszakákon át, várva, hogy szûnjön a vírus 
ôrjöngése. néha-néha adódnak kicsit könnyebb 
napszakok, olyankor eszek néhány étvágytalan 
falatot. máskor a levegôvétel is fáj. aztán egy reggelre 
csak az oxigénhiányos hörgés marad. egy családtag 
kihívja a mentôket, ôk még próbálkoznak pár 
percet, de a boncolás megállapítja, nem járvány, 
hanem a szívkoszorúerek trombózisa okozza 
egyetlen halálom. 

ízületi fájdalmakkal kezelnek, mígnem egyszer 
szirénázó mentô visz infarktussal a kórházba, ahol 
a kezelések hatására javul az állapotom. 
bizakodok, hogy hamarosan kiengednek. 
éppen ezt emlegeti föl a vizitmenet fôorvosa 
tréfálkozva, mire fölszabadult mosollyal én is 
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mondok valamit, ám ekkor hirtelen, mint egy 
magánapokalipszis, megérkezik a következô 
szívroham. a mosolynak sem lesz ideje 
visszarendezôdni az arcomról. 

prosztatafehér telek, pangó vizelet, vesemedence-
gyulladás. a gyógyszerek, szteroidok 
mellékhatásaként vérhányás. öregen, ôszen, 
agársoványan, amikor már az étel sem esik jól, 
s az élet sem.

ha túlélem a háborút, akár nagyon öreg gyerek is 
lehetek, akirôl már az összes barát, ismerôs, akit 
érdekel, s aki nem hal meg korábban, tudni fogja 
a diagnózist: agylágyulás, meg hogy már a klinikai 
halálból hoztak vissza. valahogy kihúzom még 
pár évig, miközben maradék eszemmel arról 
fecsegek, hogy mióta egyszer leállt 
a keringésem, nem félek a haláltól. elmondom 
majd, amit mások is tapasztaltak, akik onnan 
visszajöttek, az áradó, sugárzó hangok és képek 
nyugalmát. azt a békét. de a következô 
agyvérzéskor, amely ráncba rántja az arcom, 
a homlokom, csak hogy indulnom kell 
– mert nekitámasztva a létra a mennynek 
vagy egy gazdátlan felhônek –, azt tudom.

történnek mulasztások, orvosi tévedések. de 
mind csak következmény lesz. következménye 
egy jóvátehetetlen isteni mûhibának.
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VÁRI ATTILA

A boldogtalan sírásó

Éppen egy lengyel útikönyvbe ragasztott térképet forgatott, mert meg szerette vol -
na találni azt a várost, ahonnan az az autóbalesetben meghalt fiatalasszony szár -
mazott, akit nemcsak kiemelt a roncsból, de aztán a hullaházi tepsibôl is ô rak ta át
a koporsóba, miután a temetkezési vállalkozó embere alapozóval és púderrel el -
tûntette fejsérülése nyomait.

Éppen a nagyítóját kereste, amikor szédülést érzett, mintha meglökte volna va -
laki a székét, s ahogy ültébôl a földre zuhant, beverte fejét az íróasztal sarkába.
Nem érzett fájdalmat, csak olyan sós ízt, s nemcsak a szájában, de az orrában is,
mint amikor fejre esett nagyapja kertjében az almafáról. Fogalma sem volt arról,
hogy nem a vérnyomása vacakolt, hanem a mindent elsöprô földrengés elsô lö -
késhulláma küldte a padlóra.

Dühös volt, s az esés után egy láthatatlan lénnyel hadakozott. 
Ha már nem lett volna amúgy is halott, legszívesebben megölte volna a lengyel

fiatalasszony fogságban tartott szellemét. Különben is gyilkosságra készült. Jól látha-
tó helyen, a sötétítôfüggönyre tûzve, minden pillanatban olvashatta élete utolsó évei-
nek jelszavát: „Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal, akit gyûlölt.” (Seneca) 

Amikor Malgorzata Malinowska vihogva emlékezteti testi, mi több, nemi fogya-
tékosságára, a düh elsô pillanataiban arra gondol, hogy meg fogja ölni Johannes
Her bert brassói lakatosmestert, aki tönkretette az életét. Pedig csak a fenyôfán
fészkelô, már anyatollas gerlefiókákat akarta kiszedni, hogy megehesse ôket. Szó
sem volt leskelôdésrôl, Annelise Herbertet különben is utálta. 

Árvaházi gyermek lett nagyszülei halála után, szófogadatlannak, vásott kölyök-
nek tartották az állandóan kötelességrôl papoló nevelôi, pedig csak bánatos és ál -
modozó volt Alex Bonifác, aki mindegyre nagyapja kertjébe képzelte magát, s
ezért nem figyelt a tanórákon. Ha érdekelte volna a tanítóit a fegyelmen kívül vala-
mi más is, rájöhettek volna, hogy nem éppen gyengeelméjû, de azért baj van az
emeleten. Voltak tantárgyak, amelyeket elsô hallásra megértett, de más dolgokat
erô szakkal, veréssel sem lehetett megtanítani neki. 

– Egyszerûen csak gonosz, fegyelmezetlen és utál tanulni – mondta a tanítója
az árvaházi elnöknek, egy középkorú gyógyszerésznek, a Málnássy drogéria tulaj-
donosának, aki nagyszülei halála után az örökölt ház s némi szintén örökölt, taka-
rékban ôrzött pénze fölött ôrködött.

Ahogy betöltötte tizenkettedik évét, rögtön elszegôdtette az árvaház. Azért ad -
ták a kemény ember hírében álló brassói szász mesterhez inasnak, hogy fegyel-
met, szakmát és nyelvet is tanuljon.

Utálta a lakatosmûhelyt, amelynek utcafronti részén kovácsmûhely is mûkö -
dött. Azzal kezdôdött mindennapos próbatétele, hogy Annelise elôl menekült. A
mes ter lánya állandóan akart valamit. Vagy felkínálkozott, vagy valami mást, de
cse rébe azért is a testét adta volna. 
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– Megmutatom a puncimat – mondta, s ha nem volt a városban az apja, leült a
fé szer alatti rozsdahántolóban a támlanélküli kerek székre, ahol Alex Bonifác a va -
sakat drótkefézte, s hagyta, hogy annyira felcsússzon a szoknyája, hogy az már ne
is takarjon semmit. 

– Ha megcsinálod még ma, akkor most bedughatod az ujjadat – és két keze
megnyálazott mutatóujjaival szétnyitotta a lába közötti, mályvaszínû hurkákat, ami-
vel olyan nagyra volt. – Azt akarom, hogy csinálj nekem álkulcsot az apám asztal-
fiókjához, ahol a pénzt tartja, aztán egy másikat az udvari ajtóhoz, mert akkor éj -
szakánként kiosonhatok a mûhely melletti fásszínbe, hozzád.

Alex Bonifác nem válaszolt, mert hallotta, amit a segédek egymás között be -
széltek, hogy Annelise olyan szagú, mint a napra kitett tegnapi hal.

– Megnézheted mindenemet és azt csinálhatsz velem, amit akarsz – mondta
Annelise, de neki nem volt kedve. Rá sem szeretett nézni a mindig izzadtságban úszó
hájpacnira, meg aztán félt is a lapáttenyerû mestertôl. Annyiszor utasította vissza,
ahányszor csak tehette, s a lány meg is mondta, hogy ezért majd csúnyán meglakol.

Amikor már fent volt a fenyôn, Annelise, aki a konyhában egy lavórban állva
szokta mosni magáról a sülthagymaszagú izzadtságot, visítozni kezdett, hogy Demi
Bach megleste. Ez volt az ô igazi neve, mielôtt Alex Bonifác lett volna belôle.

Olyan felhajtás kezdôdött, hogy még a láncra kötött kutya is vonítani kezdett, a
cselédlány bömbölve rohant körbe-körbe az udvaron, s Frau Herbert a haját tépve,
mint egy eszelôs, torkaszakadtából azt vijjogta: 

– Meggyalázták az én kiscicámat.
A mester, az is rohadt kövér, izzadós, akár Annelise, kirohant a sikoltozásra, az -

tán törött patkókkal dobálta a fenyôn rémülten kuksoló gerletolvajt, de, mert az
meg sem mozdult, két segédet küldött fel, és lehozatta velük a fáról. Azt paran-
csolta, hogy ne hassal, hanem hátán fekve kössék rá a deresre, amin az engedet-
len inasokat szokta korbácsolni. Pléhet peremezhetett, mert a kezében volt a szer-
szám, s azzal vezényelte az ütközetet. 

– Lesed a lányomat? Du Schweinehund Hure – kiabálta, hogy disznókutya kur -
va. – Azt kapod, amit az ilyenek érdemelnek, ami az ilyen latroknak kijár – mond-
ta a dühtôl levegô után kapkodva, s a többiek nem is tudtak volna közbeavatkoz-
ni, még akkor sem, ha akartak volna.

Lerántotta a hátára fektetett áldozat klottgatyáját, s dührohamtól elborult aggyal,
talán nem is tudta, hogy mit csinál, a kezében tartott laposfejû szorítófogóval szét-
roppantotta Alex Bonifác heréit.

A fájdalomra már nem emlékezett a filozófus, csak arra, hogy a meztelenül fö -
lötte álló és folyamatosan azt rikácsoló, hogy „öld meg apa”, Annelise arcára fröcs-
csent a vére, s valami zsírszerû anyag, ami úgy repült ki a fogóból, mint a mutató-
és hüvelykujj közül a megpattintott cseresznyemag, s betakarta az egyik szemét. 

– Megölöm Herbertet – mondta, de Malgorzata Malinowska szelleme kinevette. 
– Ha élne, több mint százéves lenne – és vihogott. – Válassz valaki mást, Se neca. 
És az a Malgorzata Malinowska, aki erre a hajdani borzalmas eseményre vihog-

va emlékeztette, nem más volt, mint a saját tulajdonát képezô, nagy nehezen befo-
gott szellem. Akit, de inkább amelyet, egy Simon Artz márkájú csavaros tetejû pi -
padohányos pléhdobozban tartott fogva. 
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A dohány reklámarcát, a fezes török úriember képét levakarta róla, mert a lé -
lek, amelyet nagy nehezen begyûjtött, lengyel katolikus volt, a fezes ember vi szont
egyértelmûen közel-keleti, azaz mohamedán. Nem szeretett volna hitéleti kel -
lemetlenséget okozni, ezért tépkedte le még a címke maradványát is a bádogról. 

Egyetlen dologgal nem számolt filozófus létére, hogy a szellemeknek is van
anyanyelvük, így aztán hiába is kínlódott eleinte, hogy kommunikáljon vele, mert
az autóbalesetet szenvedett lengyel fiatalasszony, Malgorzata Malinowska, akinek
el szálló lelkét az utolsó pillanatban ejtette csapdába, mielôtt a kórbonctan hû tô -
tepsijébôl a koporsóba tették volna, nem tudott, de az is lehet, hogy csak nem
akart magyarul beszélni a filozófussal az elsô napokban. 

Kezdetben talán egy dallamfélét dudorászott a bádogbörtönben, bár úgy hang-
zott, mintha csak túlhangsúlyozná egy lengyel mondóka dallamát. 

Ezt Alex Bonifác nem értette, s nem is tudta helyesen lejegyezni, különben ma -
gyarul is keverte írás közben a betûket, így csak szavakat írt le, azokat is ki tudja,
hogy jól vagy rosszul, de mindezek ellenére a plébános, aki fiatalkorában éveket
töl tött a czestochowai pálosoknál, rögtön felismerte a zagyvaságban a rendet. 

– Hát, az úgy hangzik valójában, s leírta neki, „Polak, Węgier, dwa bratanki, I
do szabli, i do szklanki. Oba zuchy, oba żwawi, Niech im Pan Bóg błogosławi.” –
Azt jelenti nagyarul, hogy: „Lengyel-magyar két jó barát, / Együtt harcol s issza bo -
rát. / Vitéz s bátor mindkettôje, / Áldás szálljon mindkettôre.”

Elhatározta, hogy megtanul lengyelül, esetleg Malgorzata Malinowska asszonyt
ta nítja magyarul, hogy kifaggathassa a szellem mibenlétérôl. De nem volt szüksé-
ge erre az erôfeszítésre. Végre megszólalt magyarul, attól a perctôl, hogy szinte tö -
kéletes kiejtéssel felmondta neki Alex Bonifác azt a versikét, amelyet elsô hallásra
meg is tanult a plébánostól. 

Alex Bonifác két dologra készült. 
Egy: a gyilkosságra. 
Kettô: az anyagi és szellemi világ összefüggéseinek írásbeli filozófiai szintézisére. 
Mindkét dolgot halálosan komolyan vette. Minden napját azzal kezdte, hogy

úgy tett, mintha írásra készülôdne, de csak úgy tett. Nem volt teljesen mûveletlen,
de egyetlen dolognak, jelenségnek, szakmának sem volt a tudója. Könyv szek ré -
nyének az a néhány könyve, amit a polcokon tartott evôeszközei társaságában,
többnyire tudománynépszerûsítô kiadványok voltak, s hitte, hogy léteznie kellene
egy olyan gondolatsûrítmény, összegzô mûnek, amely, ha nem is egyetlen mon-
datban, de nem is kötetek tucatjain keresztül magyarázná el a világmindenség
mûködését. És közérthetôen. A mikrobáktól a csillagképekig, az elemi fizikai ré -
szecskéktôl a zsiráfokig, és mindent, amit az ógörög filozófusok tudtak, egyipto-
miak építettek, egészen a modern amerikai gépekig, mindennek a filozófiáját
egyetlen kézikönyvben. És ezt ô akarta megírni. Hozzávaló szellemi mankója, az
összes könyvei, a polcon voltak. Közöttük is a legtöbbre becsült a félvászon köté-
ses lexikonsorozat volt.

A könyvespolc tetején mindenféle tárgyakat tartott. Alpakka karos gyertyatartó
mellett ritka gyarmatbélyegért cserélt vízi órája, amely úgy nézett ki csupa üveg
szer kezetével, mintha tudományos kísérletek laboráló eszköze lenne. Lombikok és
spirálalakúra hajlított üvegcsövek rendszertelen halmazának látszott, s utoljára

9
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talán sima kútvízzel tölthették fel, mert a görbületekben, hajlatokban a fehéres le -
rakódás azt jelezte, hogy nem a megfelelô folyadékkal mûködtették kimúlása elôtt.
Talán a dugója is elfáradt, hagyta elpárologni azokat a cseppeket, amelyek valaha
egy leheletvékony üveglapra hullva, szintén üvegbôl készült fogaskerekek tucatjai-
nak mozgásával, egy számlapon mutatták a pontos idôt. Különc volt, olyan dolgo-
kat szerzett meg, amit mások szemétnek tartottak. De volt azon a könyvszekré-
nyen régi földgömb és száraz virágok menedékeként egy öblös, csiszolt mintáza-
tában az idôk lerakódásának feketeségével egy törött szájú kristályváza, egy macs-
kakoponya, s egy zöldesre oxidálódott rézmozsár. És az az egyliteresnek kinézô,
na gyon régi, csavaros bádogtetejû dohányos doboz, a szelleme börtöne, amelyrôl
korábban letépte a címkét.

Évek óta dolgozott a mûvén, amely majd feleletet ad az emberiség minden fontos
kérdésére. Alapmûként megvásárolta egy régiségkereskedésben egy bôr karosszékkel
együtt a Tolnai Új Világlexikona tizennyolc kötetét, aztán megszerezte a hi ányzó két
pótkötetet is. Húsz kötet, amelyeket Malgorzata Malinowska ócska szemétnek tartott. 

Egy posztamensen, amely valaha egy állami vezetô irodáját díszítette, s ame-
lyen még ott volt a bronztábla V. I. Lenin nevével, Bonifác rendkívüli szerzeménye
ékeskedett. Látszatra kis gôzgép volt, sárgaréz tartállyal, lendkerékkel, felfelé töl-
cséresen szélesedô kéménnyel, ám a szeszlánggal mûködtetett gép, amikor vidám
füttyel jelezte, hogy elég nagy a gôz nyomása, egy kallantyú meghúzásával kávét
is készített volna, de már rég nem ez volt a feladata. A szûrôjébe, ahová a darált
ká vét tehette volna, szárított zeller és petrezselyem levele került, némi sóval, s azt
a forró fûszeres levet engedte rá az almareszelôvel pépesített répák, retkek, kara-
lábék keverékére. Többnyire ezt reggelizett, ebédelt és vacsorázott.

Napok óta haragban volt Malgorzata asszony szellemével. Egyoldalú volt a be -
szédböjt, ô nem szólt hozzá, mert megbántotta a szellem.

– Mit akarsz azzal az ócska lexikonnal? Már akkor is túlhaladott volt, amikor ki -
adták – mondta olyan hangsúllyal, amellyel egyértelmûen megkérdôjelezte Alex
Bo nifác törekvésének értelmét.  

A szobában szinte teljes volt a csend, csak a címkézetlen konzervdoboz felôl
le hetett hallani egy olyan kínlódó dönögést, amilyent az üres üvegben rekedt le -
gyek szoktak okozni. Ez a zümmögésféle olyan volt, mint a réges-régen divatból
ki ment tölcséres telefonok hangja, de mielôtt bárki is megfejthette volna a mondat
jellegû, ritmikusan erôsödô és gyengülô hangokat, pedig egyszerû rímes mondóka
volt, amit Malgorzata szelleme olykor minden ok nélkül dalolni kezdett, Bonifác
egy olyan légycsapóval, amelynek végén bôrleffentyû volt, ezzel téve hatásosabbá
a légyvadászatot, a könyvszekrény oldalára csapott. Ilyenkor váltott a szellem és
fel ismerhetôen dúdolta a „Kiskacsa fürdik fekete tóban, / anyjához készül Len gyel -
országba” kezdetû dalt.

–  Elhallgass – böffentette bele a csendbe.  
Ez volt Alex Bonifác életének helyszíne. Dolgozószobája, hálója, konyhája volt

a terebélyes íróasztallal, préseltmintázatú, bôrtámlájú karosszékkel kiegészített sö -
tét helyiség, s mindezekhez társult az a bársony, állandóan behúzott, kiszellôztet-
hetetlen szagú sötétítôfüggöny, amely azt a célt szolgálta, hogy a filozófust ne za -
varják a külvilág eseményei. 
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Asztalán egy zöldernyôs banklámpa, amelyet úgy állított be, hogy fényköre ép -
 pen csak azt a könyvet, azt a papírlapot világítsa meg, amelyet olvasott, vagy
amelyre gondolatai vázlatát írta fel. 

Az egyik füzetlapra semmi egyebet nem írt, csak azt, amit egy olcsó, pa pír fe -
delû könyvbôl, amely a Bölcseletek kátéja címet viselte, kimásolt: „Felix iacet, qui-
cunque quos adit premit.”, alatta magyarul: „Nyugodtan hal meg, aki végzett azzal,
akit gyûlölt.” (Seneca) 

Ennek másolata volt feltûzve a függönyre, amely úgy nézett ki fehérségével a
fél homályban, mint egy molyrágta szabályos négyszög.

Meggyôzôdése volt, hogy ez a velôs római mondás, eljövendô sorsának, halála
utáni örök békéjének meghatározója, ezért volt az a titkos füzete, amelybe azok
ne veit akarta majd beírni, akik szerinte megérdemelnék, hogy megölje ôket. De
mert a mondat nem többes számban beszélt a múlt idejû eseményrôl, az „akit”
használta és nem az „akiket”, ezért halogatta, hogy beírja azt az egyetlen nevet,
most, hogy Johannes Herbertet, elméletileg, törölnie kellett.

Magyarul beszélgetett Malgorzata Malinowska szellemével. A legalapvetôbb dol -
got szerette volna megtudni a lélekrôl, s örült a nyelvváltásnak, mert ilyen bo nyolult
kérdés megválaszolásához a szellemnek tökéletes kellett, hogy legyen a szókincse,
ahhoz, hogy axiómaértékû választ kaphasson tôle a szellem-lélek kapcsolatáról. 

Az anyaga, a szellem halmazállapota érdekelte. Egy ismeretterjesztô cikkben
ol vasott a negyedik halmazállapotról, s meg volt gyôzôdve arról, hogy a lélek nem
gáz, mert nem ég, azt kipróbálta még a hullaházban, de nem lehet szilárd anyag,
folyadék sem, mert akkor látná, így tehát biztos volt abban, hogy negyedik halma z -
állapotú szellemet, de igazából a cikkben leírt plazma állapotú Malgorzata Mali -
now skát ôrizgeti a dohányos konzervdobozban. 

– Én ezt nem tudhatom. Önmeghatározásra képtelen vagyok – hallotta a hibát-
lan kiejtéssel, bár a bádogdoboz okozta vibráció furcsa torzítása miatt recsegôsen
el hangzó szavakat. 

Errôl a titkáról, a befogott szellemrôl, Malgorzata Malinowskáról, akibe lassan
szerelmes is lett, nem szólt senkinek, tán el sem hitték volna. Gyakran hozta szóba
az önállósuló lelket mint entitást s a lélekvándorlást mint önmagunk továbbélésé-
nek egyik lehetôségét.

A szellemek, a lélek szellemmé válása elgondolkoztatta azokat is, akik valaha
hal lották a sírásót, aki valami olyasmiket mondogatott, hogy saját szemével látta
egy haldoklóból elszállni a lelkét, s nem is olyan megfoghatatlan, mint amilyennek
az emberek képzelik.

– Nem is egyszer fordult elô, hogy a kórházi hullaházban napok óta elszállítás-
ra váró halott igazából csak akkor halt meg, amikor feltettem a saroglyára – mond-
ta Alex Bonifác. Már régóta készült, hogy egyszer elkapjon egy éppen a testbôl el -
szálló lelket, de a kórboncnok orvos csak nevetett rajta, azt mondta, hogy nem a
lélek elszállásának hangját hallotta, hanem a halál után munkálkodó, még mindig
emésztô gyomorsavak végtermékét, egy böffentést. 

– Esetleg a hullamerevség elôtti laza gyûrûsizom okozta, már nem feszült meg
a végbelet zárva, mint a trombitás ajka a hangszer fúvókáján, s így, nem rezegtet-
te, nem hangosította fel a fingást.
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De Alex Bonifácnak, ha nem is éppen tárgyi, de bizonyítéka volt a bádogdo-
bozban a lélek fizikai valójára, s ezért nem érdekelte a kórboncnok magyarázata.
A gyilkosságra gondolt, amit szükségesnek tartott, hogy elkövessen, hogy az áldo-
zata lélekként is szenvedjen bûnéért, amelyet Bonifáccal szemben elkövetett.

– Annak a gazembernek nem biztos, hogy tovább él a lelke, hogy kínozhasd,
elzárd, mint engem, ha észrevehetetlenül ölöd meg, nem biztos, hogy szellem lesz
a lelkébôl – ismételgette Malgorzata Malinowska. 

Alex Bonifác nem értett egyet ezzel. De a szellem meg is magyarázta, hogy mi -
re gondol. 

– Tudod Alex Bonifác, én éppen imádkoztam halálom pillanatában, mert elsza-
kadt a fékünk, tudtam, hogy ez a vég, ezért, Isten akaratából, az imámmal a lel-
kem is az égbe készült, amikor elraboltál. De, ha te úgy gyilkolsz, hogy az áldoza-
tod nem észleli az utolsó pillanatot, akkor szerintem valami más történik a lelké-
vel. És mit csinálsz a testtel?

A tervezett gyilkosságot nem csupán lelki oldaláról értékelte Malgorzata asszony,
számára kérdés volt a test, hogy mi lesz a porhüvellyel. De Alex Bonifácot, az eljö-
vendô gyilkost, Malinowska felvetése ellenére sem foglalkoztatta, hogy mi történik
majd áldozatának holttestével. Az melléktermék volt számára, hulladék, amilyen-
nel naponta találkozott filozófussá válása elôtt, sírásó korában. 

A városka, amely valaha egyetlen nagy együttérzô közösség volt, most megelé-
gedett azzal, hogy a lélekharang megszólalásakor a templomtoronyszerûséget bá -
mulja, ahonnan ilyenkor füst szállt az égre. Úgy tûnt, hogy a hamvasztás kötelezô-
vé tételével, s azzal, hogy befellegzett a látványos, gyászhuszáros, koporsós temeté-
seknek, s a halottas házaktól induló gyászmenetek elmaradásával a halál miszté -
riuma is veszített hajdan meghatározó s az élet pótolhatatlanságát sejtetô mivoltából.

Mindezt megbeszélte Malgorzata asszonnyal, aki félévnyi fogsága után már a ki
nem mondott gondolatokra is válaszolt. 

A temetô betelt, újat nem lehetett nyitni, a kisvárosnak nem volt területe.
Ilyenkor azt szokták mondani, hogy nincs megfelelô, nincs szabad, nincs a városhoz
méltó területe, de ebben az esetben a „nincs” önmagában is kifejezte, hogy talpalat-
nyi szabad területtel sem rendelkezett a város. Beszorítva a határfolyó és az elôhe-
gyek bazalt fennsíkja közé, évszázadok óta a templomkertet használták te metôként.

„R.I.P.”, ez a rövidítés a sírköveken már száz éve hazugság volt: requiescat in
pace” – nyugodjon békében. Mert a sírokat húszévenként feltárták, a csontokat
elôbb az altemplom alatti kazamatákban helyezték el, aztán amikor az is betelt,
mesterséges barlangot vájtak a sziklába.

Az volt a terv, hogy építési telket szereznek. A határôrség, csendôrség ba rakk -
szerû épületeit, a fölösleges istállókat lebontják, s fölfelé terjeszkedve, földalatti te -
remgarázzsal, a kor igényeinek megfelelô többemeletes laktanyában helyezik el ôket.

Még ki sem költöztek a fegyveres testületek, de az elsôként lebontott istálló he -
lyén már ott sötétlett a krematórium. Feketegránittal burkolt épület volt, amelynek
ma gas kéménye templomtoronyra hasonlított, s a hozzáillô ravatalozó, akár temp-
lom is lehetett volna gót stílusú csarnokával.

A kiürítés hónapjaiban többnyire markolók dolgoztak a sírkertben, s már csak
két sírásót foglalkoztatott a városi temetkezési hivatal, azokat is csak a közelmúlt-
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ban, pár hónapja, egy-két éve eltemetettek kihantolásánál, mert a tisztiorvos ren-
delete értelmében azokat a földi maradványokat, amelyeken még voltak lágy ré -
szek, a halottégetôben kellett elhamvasztani.

Itt dolgozott az utolsó napokig Bach Demeter, aki csak annyit kért a vezetô-
ségtôl, hogy a felszámolás végén, azt a feketemárvány obeliszket, amelyre nem
tar tott igényt senki, elvihesse. Az egyik oldalán születési és elhalálozási évszám
nél kül a néhai neve állt: „Alex Bonifác”, a másik oldalán viszont egy bôvebb szö-
veg szerepelt: „Állíttatta a Tudós Társaság, az ismeretlenben elhunyt hittérítô-filo-
zófus emlékére.”

Ezt vitte el a sírásó, s vágatta hosszában ketté, hogy aztán a két darab, amolyan
ajtófélfaként díszítse udvari lakása bejáratát, „Alex Bonifác”, mint egy aranybetûs
nagy fekete névjegytábla. A másik oldalon az emlékeztetô: „Állíttatta a Tudós Tár -
saság, az ismeretlenben elhunyt hittérítô-filozófus emlékére.” Ez figyelmeztetés is
volt arra, hogy jöttmentnek tekintették a városban, senki sem tudta, honnan és mi -
ért jött ide. Idegenségét jelezte tehát a kô másik oldala, s azt, milyen hatalmas filo-
zófiai munkába kezd most, hogy nem kell a temetôben dolgoznia.

Válogatott szavakat használó, mondataiban nehezen kiejtett idegen kifejezése-
ket keverô, tudálékoskodónak tûnô, jelentéktelen emberke volt. Sokan azt gyaní-
tották, hogy kissé megkótyagosodott a magáncellában, ahová államellenes össze-
esküvés vádjával csukták, de néha olyan különös dolgokat mondott a gondnok-
nak, a kórboncnoknak, s azoknak a gyászolóknak, akik a temetés utáni hetekben
arra kérték, hogy igazgassa fel a hantot, hogy azt hitték, tanult ember, aki az elôzô
rendszer áldozataként, s nem a sors szeszélyébôl került ebbe a temetôi munkakör -
be. A lélekrôl beszélt, de nem a teológiai értelemben vett lélekrôl. Egy ismeretter-
jesztô füzetben olvasott a híres lélekbúvárról, s Freudot idézett, ha úgy érezte,
hogy helye van a szövegében, s olyanokat mondott, hogy a lélek képes fantomfáj-
dalmakat okozni, olyan helyeket jelölve meg betegséggócként, amelyek kívül es -
nek az emberi testen. 

– Például ilyen eset a világfájdalom – mondta.   
Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy gyilkos, de az emberek sokszor olyas-

mire is képesek, amit nem tételeztek fel róluk. Valójában nem volt sem született
gonosz, sem bosszúálló fajta, de az élet teremthet olyan helyzetet, amikor nincs
más kiút, mint a gyilkosság.

Alex Bonifác, jelenlegi foglalkozását tekintve filozófus, aki nevét a katolikus
temetô ama feketemárvány sírkövérôl kölcsönözte, készült arra a gyilkosságra,
amelyet majd elkövet. Nem voltak olyan vegytani, villamossági ismeretei, hogy
idô zített pokolgépet gyárthasson, s azzal hajtsa végre a tettét, így hát maradt a leg -
egyszerûbb módszer, kisbaltával a koponya hátsó részére mérni az ütést. Nem akart
színpadias jelenetet, szembenézni áldozatával és közölni vele, hogy ez a meg ér -
demelt bosszú. Csendben és nagyon gyorsan kell végezni, gondolta, s egy pa pírlapon
kipróbálta fegyverét. Csíkokat vágott a füzetlapból, s mert megelégedett volt a balta
élével, visszatette a helyére, a kacatokkal megrakott könyvszekrény tetejére.

Már nem vette föl többé a temetéseken viselt sujtászsinóros gyászhuszár egyen-
ruháját. Majdnem úgy nézett ki, mint egy szerzetes. Nem szôrcsuhát viselt, de vala-
mi hasonlót. A homlokán kezdte az öltözködést, kendôszerûen megcsavarva feje



14

kö rül a vásznat, ami aztán, akár a római tógák, átvezetve a hóna alatt, s a dereká-
nál az anyagot önmaga alá bujtatva, keveréke volt a tunikának és szerzetesi vise-
letnek, de az indiai férfiak kurtájának is. A sípcsontja alatt, néhol bokájáig fityegve,
szabálytalan háromszögekben lógott az anyag, akadályozva a mozgásában. 

– Olyan vagy, mint egy madárijesztô – mondta Malgorzata Malinowska. 
Sajnálta, hogy a szellem nem olyan, mint Aladdin csodalámpásának dzsinnje,

mert akkor vele intéztethetné a bevásárlásokat.
Egyáltalán nem járt ki a házból, mert az utca ellensége volt. A felnôttek kirö-

högték, a gyermekek csúfolódó rigmussal kísérték, kutyát uszítottak rá, ezért aztán
megegyezett egy öreg falusi asszonnyal, aki zöldséget árult a napi piacon, hogy
minden hétfôn és csütörtökön a küszöbére kirakott kosárba teszi az ennivalót. Ve -
getáriánus volt, csak nyers zöldségeket evett, mert még a legfrissebb húson is meg -
érezte a bomlás szagát, amiben éppen elégszer volt része hosszú élete folyamán.

Haját, szakállát ollóval nyírta, de rohamos kopaszodása miatt csak a füle mel-
letti két tincset vágta az utóbbi idôben. A szakállát éppen csak annyira igazította,
hogy a nehezen rágható zöldségek szopogatása, a mammogás és csócsálgatás köz-
ben ne kerülhessenek fogatlan ínyére a drótkemény szôrszálak. 

– Tudsz te egyáltalában írni? – kérdezte Malgorzata szelleme, aztán még bántó-
an hozzátette: – Úgy látom a múltadban, hogy nem jeleskedtél az iskolában. Csak
hát a tanítóid nem voltak eléggé felkészültek, hogy rájöjjenek, enyhén Down-kó -
ros vagy. Meg aztán, mindezek mellett, esetleg éppen ezért, diszgráfiás, diszlexiás
is, éppen ilyeneknek való a lexikonod, abban szavakat nyelnek el, nemcsak hang-
zókat, szótagokat, mint te, de magát a gondolatot is fejtetôre állították a készítôi –
mondta, mint aki unja, hogy Alex Bonifác úgy tesz, mintha azokon a szavakon
gon dolkodna, amelyeket le akar írni.

Úgy olvasta a Tolnai Lexikont, mint valami izgalmas kalandregényt, s bár nem
volt csodálkozó fajta, mégis elámult attól, hogy milyen hihetetlen találmányokat
hozott létre az emberiség. Eleinte kihagyta a személynév szócikkeket, de aztán rá -
jött, hogy az életrajzokban néha csak egyetlen mondat volt fontos számára, má -
soknál viszont szinte a teljes anyag olyasmirôl szólt, amit neki okvetlenül tudnia
kellett, hogy felhasználhassa összegzô mûvében.

Kettôs feladata terhe alatt, az egyik, hogy kiválassza múltjából az áldozatát, s hogy
megtalálja a vezérvonalát annak a filozófiai mûnek, amely a húsz kötet szublimálása
révén olyan közérthetô lesz a világ számára, mint az olvadó jég tócsájának szél és nap
okozta párolgása. Légies akart lenni, mert azt olvasta, hogy a gondolat átadásának leg-
fontosabb követelménye a közérthetôség, a tiszta, ellentmondás nél küli mondatok.

Centiméteres beosztású vonalzójával addig-addig méricskélte a szövegek, áb -
rák, fényképek és reprodukciók arányát, hogy arra az eredményre jutott, a tizen-
nyolc kötetben kétharmad az egyharmadhoz az arány a szöveg javára, tehát ezt a
sok ezer oldalból készülô párlatot úgy kell majd egybesûrítenie, legalább százzal,
de inkább ezerrel osztva, hogy elférjen mûvének kézirata egyetlen ötvenlapos is -
ko lai vonalas füzetben. 

A nyitómondathoz nem írta oda, hogy idézet a Tolnai Új Nagylexikon elôszavá ból,
de nagyon büszke volt arra, hogy megtalálta a kezdôhangot. „Ez a mû hivatva lesz arra,
hogy felvilágosodottságot és modern tudást terjesszen minden egyes ol vasóm házába.”
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Ôrlôdött a két feladat hallatlan fontossága között, mígnem elhatározta, hogy
elôbb végiggondolja azokat, akiktôl megbocsájthatatlan sérelem érte, mert filozó-
fiai munkája befejezésével talán élete utolsó napjáig is el lesz foglalva, akkor pedig
nem érne rá, hogy beteljesítse a Seneca által javasolt módját a nyugodt halálnak. 

– Keresd meg abban a te híres lexikonodban a baszni igét. Ott kellene, hogy
legyen valahol a „basso continuo” és a „Basszora”, a szíriai Bászra régies neve szó-
cikkek között, a második kötet hetvennegyedik lapján. De nincs, hát annyit is ér a
te nagy globális filozófiád. Baszhatod a nagy összegezést, te töketlen menyét. 

Ezért a trágárságért Malgorzata szigorított büntetést kapott. A bádogdobozra ra -
kott egy régi szilvalekváros cserépfazekat, de hogy ne hallja a gondolataiban is
olvasni képes asszony hangját, elôzôleg két teljes vécépapírtekercset is rácsavart a
Simon Artz dohányos konzervre, hogy még a leghangosabb kiabálás se hallatszód -
jon ki a réteges védelem alól. De mégis nevetést hallott, hangos nevetést.

– Alex Bonifác, azt hitted, hogy elromlott ébresztôjû vekkeróra vagyok, akit be -
bugyolálhatsz, aztán nem csörömpöl fel unos-untalan? Ha tudni akarod, már rég
nem vagyok abban az avas dohányszagú dobozban. Azt hitted, hogy te vagy
Aladdin és én vagyok a dzsinn? Az a konzervbádog pedig a lámpás? Mit kívánsz
kis gazdám, hallom és engedelmeskedem – mondta a nevetéstôl pukkadozva. – Lá -
tom a gondolataidat, a múltadat, a jövôdet természetesen nem, de hidd el nekem,
Seneca megtévesztett, mint ahogy a lexikonod mind a húsz kötete is.

Nem az bántotta, hogy az asszony idôpocsékolásnak tartotta a nagy szintézist,
amire készült, és olyasmit mondott, amitôl arra a következtetésre jutott Alex Bo -
nifác, hogy a szellem léte nem azonos idejû a tényleges pillanattal. Bár arra képte-
len, hogy jövendöljön, de az ember múltjának legtitkosabb dolgait, még a gondo-
latait is képes idézni.

Bonifác éppen arra gondolt, hogy el tudta volna képzelni az életét egy olyan
asszony mellett, mint amilyen életében a szôke, babaarcú lengyel halott volt, ami-
kor Malgorzata, akit az utóbbi idôben a név magyar megfelelôjével, a Margittal,
ne vezett meg, szinte csúfondáros hangon figyelmeztette a valóságra.

– Nekem nem az a bajom veled, hogy túl vagy a nyolcvanon. Ha fele annyi lennél,
akkor sem mennék hozzád, mert én nagyon szerettem kefélni, téged pedig ka masz ko -
rodban kasztráltak – mondta, mintha nem lett volna hangfogóval ellátva a börtöne.

Éppen csütörtök volt, délre járt az idô. Ilyenkor a piacozás végén szokta hozni
a falusi asszony az ennivalót. A kapura szerelt rézcsengettyû hangja eszébe juttat-
ta a kétkerekû fagylaltos kézikocsit. Annak a tulajdonosa rázta gyermekkorában, a
kapualjakban a fanyelû csengôjét. Ha csak meghallotta, összefutott a nyál a szájá-
ban, s abban reménykedett, hogy egyszer majd megkóstolhatja azt az édességet,
amit Annelise Herbert számlálatlanul tömött magába.

Abban az idôben új divat hódított a városban. A régi vörös- és sárgaréz edé-
nyeket, amelyeket már nem használtak fôzésre, habverésre, mert kiderült, hogy
mér gezôk, díszként rakták a konyhák látható helyeire, s hogy ne patinásodjanak,
leg alább havonta egyszer át kellett fényesíteni ôket. Ôt küldte a mester, s mindig
kapott valamennyi aprót, borravalót, amit a cipôjében dugdosott, hogy nehogy el -
szedjék tôle, s alig várta, hogy összegyûljön annyi banija, hogy ropogós egylejes
bankjegyre cserélhesse.



Szerette volna azt mondani a fagylaltosnak, aki egyszer elkergette azzal, hogy
ne bámulja, mert zavarja az úri vevôit, hogy egy gombócot kér, s mint a tromfot a
kártyában, olyan lendülettel tenné a bádoggal borított kocsi pultjára a papírpénzt.

És meg is történt, de a négy gombóc árát érô pénzbôl nem adott vissza a fagy-
laltos. Alex Bonifác követelte a visszajárót, de a fagylaltos kiabált vele, hazug tol-
vajnak nevezte, azt mondta, hogy rendôrt hív, s amikor ô még hangosabban köve-
telte a pénzét, az tolvajt kiáltott, s a hangoskodásra Annelise kihívta az apját.

Ô húzta a rövidebbet. Elôször a fagylaltos pofozta fel, aztán elverte Herbert is,
s most, hogy megcsendült a kapucsengettyû, Malgorzata felröhögött, olyan nyerí-
tésféle hangon, mint Alex Bonifác halottas kocsiba fogott lova, az is ínyét muto-
gatta, és így röhögött, ha kockacukrot mutatott neki Alex Bonifác.

– Bocsáss meg, de röhögnöm kell. Eszedbe juttattam a fagylaltost, de az is ha -
lott – mondta. – Keress valaki mást. Bár azt hiszem, hogy ha végigolvastad volna
Se  neca mûveit, s nem egy füzetecskébôl választottál volna magadnak egy mon-
dást, többre mentél volna. Így viszont gyógyíthatatlan vagy. Persze, hogy az vagy.
Akkor pedig ajánlanék egy másik Seneca-idézetet számodra: „Legjobb elviselni azt
a bajt, amire nincs orvosság”, de mert szereted fitogtatni a mûveltségedet, írd ki la -
tinul ezt is. „Optimum est pati quod emendare non possis”. Bonifác nem szeretett
volna úgy távozni a világból, hogy nyomot ne hagyjon benne, de a Seneca-idéze-
ten, amely egy eljövendô gyilkosság felé hajszolta, tényleg elgondolkozott. 

– Tudod, Bonifác, az a mondás olyan politikusokra, államférfiakra vonatkozik,
akiknek volt egy kiválasztott ellenségük, mint Caesarnak Antonius. De te szegény
ember voltál, annyira szegény, hogy még irigyeid sem voltak. Inkább azt a szép
na podat, azt a percnyi jókedvedet idézd fel emlékeidbôl, amire pillanatnyilag nem
emlékszel, de amit jó lenne újra átélni. Mert tudom, hogy volt ilyen és segíthetek…   

Alex Bonifác, túl a nyolcvanadik évén, rájött, hogy semmit sem ért az élete,
még egy esküdt ellenséggel sem dicsekedhet, s hiába törte a fejét, hogy valami
szépre, boldogságos napra emlékezzen, mert nem jutott eszébe Malgorzata Ma li -
nowska megszerzésén kívül semmi olyan esemény, amely érdemes lett volna arra,
hogy lehunyt szemmel visszaidézze, mint valami álmot.

Már egyáltalán nem volt biztos abban, hogy Malgorzata Malinowska szellemét
ôr zi abban a pléhdobozban. Gyanakodott, hogy magában beszél, hogy hasadt tu -
data vezette arra a tévútra, amelyen hetek, hónapok óta járt.

Úgy érezte, hogy megmozdult a föld, a rézmozsárba megingott az ütô, mint egy
harang nyelve, kongott és bongott, mint egy lélekharang, s a zenebona közepette,
súlypontja eltolódása miatt oldalára esett a nehéz rézöntvény. Tárgyak hulltak be -
lôle a földre, s mintha szándékos lett volna, emlékezetküldô a földrengés, ölébe
esett egy borostyán függôpár. Méretes darab volt mindkettô, az egyikben egy iri-
záló rózsabogár, a másikban egy szkarabeusz fagyott bele.

Ez volt az elsô elôrengés, amelyet több hullámban még néhány erôs, aztán az
utórengések gyengülô sorozata követett. Az a földrengés, amely földdel egyenlôvé
tette a halotthamvasztó tornyát, beszakítva a ravatalozó tér gótikus mennyezetét is. 

A könyvszekrény is eldôlt, úgy zuhant az asztal felé, hogy éppen csak súrolta
Alex Bonifác tarkóját, de fejére jókora ütést mért. Megszédült, de nem veszítette el
teljesen az eszméletét. A két nyakláncra függeszthetô borostyánt nézte. Alex Bo ni -
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fác nem is emlékezett rá, hogy egyáltalán megvannak, bizonyára a gombok és var -
rótûk, ceruzacsonkok, borítékjukról levágott bélyegek, forgalomból kivont fém-
pénzek társaságában várták a feltámadást a rézmozsár porcicái között. Valami de -
rengett, hogy amikor megszökött Johannes Herbert rabságából, abból az iszonya-
tos fájdalommal végzôdô inaskodásból, az orvos, aki a sebeit kezelte, szólt az ár -
vaházi vagyonkezelôjének, Málnássy gyógyszerésznek, így került a drogériába
min denesnek, ahol saját készítésû dolgokat árultak. Krémeket, kölniket kevertek a
vegykonyhán, hajfestékeket, lábizzadás elleni kenôcsöt, hashajtót s még annyi
min denfélét gyártottak abban a csodálatos szagú teremben, hogy ha behunyta sze-
mét, érezte a rózsaolaj, a kámfor, a levendula illatát külön-külön is. Olyan parfü-
möket, amelyek majdnem hetven éve eszébe sem jutottak. És a különbözô tónusú
körömlakkok gyöngyházfényét is fel tudta idézni. Olyan szeme volt az árnyalatok-
hoz, hogy Málnássy gyógyszerész úr rábízta a keverésüket. Pedig nemcsak egyet-
len fajta készült. Volt rózsaszín, vörös, vérvörös, bíbor, skarlátvörös, meggyszín,
ve   res, rôtlila, karmazsin és bordó is. 

A színek és illatok felidézése olyasmit hozott elô emlékeibôl, amire évtizedek óta azért
nem gondolt, mert meg volt gyôzôdve, hogy teherként cipelt magányának, végtelen
hosszú éveinek léleksüllyesztôjében, amikor egyetlen egyszer szinte ha lálra itta magát,
akkor álmodta részegségében az emléknélküliség gyógyírjaként azokat a dolgokat.

Malgorzata Malinowska szipogni kezdett, és olyan hangon, mintha sírna, meg-
kérdezte: – Tényleg nem emlékeztél a hamis borostyánokra, pedig azok igazán
szép emlékeid lehetnének – és lassan kivezette Alex Bonifácot abból az élet értel-
mét keresô filozófiai csapdából, az örök békességhez nélkülözhetetlen gyilkosság
mó kuskerekébôl, ahol semmi más nem várta volna, csak egy értelmetlen halott.

– Te nem is Malgorzata Malinowska vagy, hanem Málnássy Margit – mondta
már az ájulás félálmában, s nem láthatta, hogy a földrengés elsô hulláma megreb-
bentette a bársony sötétítôfüggönyt, s a délutáni nap egyetlen hajszálvékony suga-
ra átvilágított a hamis borostyánokon.

Érezte, hogy repül, szédüléses fejfájása erôsödött, aceton és toluol szagát érezte,
s feltette a kötelezô gázmaszkot. Már nem a drogériában dolgozott, hanem egy fes-
tékgyár raktárában, s ott is ugyanolyan jóérzésû féleszûnek tartották, szófogadó, de
hasznavehetetlen kisgyermeknek, mint a Málnássy drogériában. Kétszáz literes hor -
dókból fejtette az acetont, émelygett a gyorsan párolgó oldószer gôzétôl. Tudták,
hogy nincs ki mind a négy kereke, de soha nem cigarettázott, tûzfóbiája volt, és ezért,
még ezt a veszélyesnek tartott, félve rábízott munkát is tisztességesen elvégezte. 

A fejsérülése és a földrengés okozta pánikálmában látta magát, ahogy talán az
elkészített gipszformába acetonnal, de az is lehet, hogy egy másik hordóból szár-
mazó toluollal színes mûanyaglapocskákat old fel. Emléktárgyat gyárt, akár a töb-
biek, akik virágot, fényképet fagyasztottak bele a megszilárduló plexibe. Ô azt tet -
te bele, amit ajándékba szánt egy borostyángyûjtô asszonynak: egy rózsabogarat
és egy szkarabeuszt, s hirtelen annak a névnek a viselôje is megjelent, aki az elôbb
eszébe jutott. Málnássy Margit.

De nem is ott volt delirálása közben abban a gyárban, hanem egy tóparton, s
nézte, hogy az ezüsthíd, amit a holdfény varázsolt a vízre, milyen szabályosan
folytatódik a szállodához vezetô lépcsôsor esti páráktól nedves kövezetén. 
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A drogéria tulajdonosának húga, Málnássy Margit kérte kölcsön egyik nyári sze -
zonra mindenesnek a szállodájukba, s a terv szerint visszakérné újra, majd a sísze-
zonra is. Elmagyarázza a többieknek, családjának, alkalmazottaknak, hogy nem
kell félni tôle, ártalmatlan, de soha ne álljanak meg a sérült fiú háta mögött, ne
szóljanak hangosan rá, mert békés természetû ugyan, de gyógyszerész bátyjától
tud ja, hogy a váratlan ingerek kiszámíthatatlan indulatokat kelthetnek benne, s hi -
ába tûnik csenevésznek, bikaerôs. 

A Kék Bolygóban, annak a hegyi tónak a partján, amelynél csodálatosabb dol-
got még nem látott életében, mindenki kedves volt hozzá, úgy élt közöttük, mint-
ha egyenrangú lenne velük. Ott hallott életében elôször a borostyánról, azt hitte,
hogy valami kô, s az asszony mutatott is neki néhány szép darabot. 

Ebben az ájult álomban a tavat nézi, olyan magasból, mintha nem is a földrôl
látná. És észreveszi a gomolygó feketeséget. Mi lehet az a hatalmas fekete füst? Az
egész várost egyszerre égetik a krematóriumban? És mit keres nagyapja a szálloda
parkjában a mólónál, és miért kaparja a fenyôkrôl a gyantát? És miért imádkozik
hangosan? Alex Bonifácnak eszébe jutott, amit a szomszédjukban lakó fiatalasz-
szony apja, a falusi pap bácsi mondott.

– Ne erôltessék, hogy imádkozzon, Isten így is, úgy is szereti, mint a bárányait,
hi szen ártatlan, jóságos gyermek. 

Valaha, a tûzvész idején nem láthatta azt a fekete füstöt, amely betakarta az
egész völgyet, s amelyben porig égett a Kék Bolygó szálloda is. Nem volt ott, azon
az ôszi napon, pedig a síszezonra is visszavárták, s csak másoktól hallott arról a
mindent felemésztô erdôtûzrôl, amely elpusztította a hegyi szállodát, még a tó szi-
getének évszázados fenyôit sem kímélve. Arra gondolt, hogy saját szemével akar-
ja látni a hely romjait, ahol tavasztól ôszig dolgozott, s szinte családtagként bántak
ve le.

A tûz után nem hallott róluk, csak azt látta, hogy a drogéria tulajdonosának csa-
ládja feketébe öltözött, de nem volt semmiféle temetés. Azt sem tudta, hogy átél-
te-e, vagy sem, a mindig mosolygós, s a vele mindig türelmes figyelemmel bánó
Málnássy Margit a katasztrófát. Az újságok csak annyit írtak, hogy tucatnyi halottja
volt a tûznek, de nem közöltek neveket. Abban reménykedett, hogy talál valakit,
aki tudja, hogy mi történt velük, s talán bízott abban is, hogy jól vannak, s már
hozzá is fogtak az újjáépítéshez. Valójában nem szökött meg a festékgyárból, csak
nekivágott a napokig tartó útnak, hogy saját szemével láthassa a katasztrófa nyo-
mait. Gyalog indult neki, mindig a felkelô nap irányát követte.

A négyemeletes szállodának alig maradt nyoma. A gránitkocka-alapok álltak,
de a negyvenszobás, alpesi stílusú gerendaépületnek még a szobákat, lakosztá -
lyokat elválasztó téglafalait is maga alá gyûrte a tûz. Semmi sem maradt a tipegô-
nek ne vezett lépcsôsoron kívül, amellyel a vendéglôi terasztól a tóig tették kényel-
messé a lejutást. Az alagsor is kiégett. Ha alkalmatlan volt az idô a tóparti csónak-
kölcsönzôben a munkához, s beszorultak a szálloda alagsorába, ahol egy külön
erre a célra berendezett szoba volt, gyönyörködhetett a külön-külön is megvilágí-
tott, vá logatottan szép borostyánokban. 

A romokat nézte s a ház asszonyára gondolt, arra a nagyon kedves fiatal nôre,
aki egyenrangúként bánt vele, oktatta, magyarázott neki arról a világról, amirôl ad -
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dig álmodni sem mert. Málnássy Margit nemcsak vezette az ötcsillagosnak beillô
szállodát, de könyvet is írt saját élményei alapján a Borostyán Útról. 

Gyûjtô volt, de nemcsak az. Gyógyszerészetet tanult az egyetemen, s jó hírû
szakértôje volt a borostyánnak, bírának hívták, s nagy árverésszervezô cégek kér-
ték fel értékbecslésre. Tôle hallott elôször arról, hogy az a fogalom, hogy valami
bo rostyánszínû, az csak a Balti-tengernél talált darabok némelyikére vonatkozik. 

– Olyan sincs, hogy emberszínû. Milyen ember? Fekete, sárga, fehér, kreol? 
Mutatott a gyûjteményébôl olyan kékes lilát, amely egy spanyolországi bányá-

ból származott. De volt a Dominikai Köztáraságból szerzett kékes köve is, s azt
me sélte, hogy a szingapúri drágakôpiacon talált egy közel félkilós borostyánt,
amely tökéletes sötét indigókék volt. 

– Amíg a pénzt számoltam, hogy van-e annyi nálam, amennyire talán lealkud-
hattam volna, lecsapott rá egy kínai fickó. 

Arról is szívesen beszélt, hogy a szakértôk többsége úgy tartja, fenyôfélék
egyik ismeretlen fajának a gyantája a borostyán, de Málnássy asszony feltételezte,
hogy a gyümölcsfák mézgája, ha olyan körülmények közé kerül, néhány millió év
alatt talán a borostyánhoz hasonló állagú kövületté válna, s nevetve mondta: 

– Hogyne érdekelnének ezek a gyantafélék, mézga drágaságok, amikor a fér-
jem, ha becézni akar, azt mondja, hogy „kicsi macskamézem” – nevetett, babaar-
cán két kis gödröcske táncolt, s szôke fürtjei úgy repdestek, mintha a kert manói
jókedvébôl szelet támasztottak volna, hogy elfújjanak minden jövendô bánatot. 

Szinte hallotta is az asszony hangját.
A romok között bóklászva abban reménykedett, hogy a kincskeresôk és em -

lék tárgyvadászok után hátha felfedezhet valami személyeset. Azt kívánta, hogy
egy hôálló szelencében megtalálja azt a borostyánt, amit az asszony „naplemente-
kônek” nevezett. De nem talált semmit Macskaméz asszony kincsei közül. Minden
el éghetett a tûzviharban. 

Alex Bonifác gondolatban gyermekkora kertjébe menekült, az iszonyatos lát-
vány elôl, ahová bármikor kimehetett nagyanyja engedélye nélkül is, s ahol na -
gyo kat mélázhatott a jövôrôl. Nagyapja gyantásodó meggyfáira gondolt, s boldog
volt, hogy az asszony eszébe juttatta a macskamézet. Ízlelgette a szót, s látta is a
cseppekké fagyott mézgát, amit gyermekkorában ô is macskaméznek nevezett.
Megpróbált mosolyogni, mert eszébe jutott, hogy nagyapja egyszerûen facsipának
hívta a fákat gyilkoló ragacsos váladékot.

Pillanatokra megfeledkezett önmagáról, nem a csónakkikötô mólóján látta nagy -
apját, kezében a görbekéssel, metszôollóval. A tornácon beszélgetett nagyanyjával.
Az otthoni kertben volt, a fûben hasalt, s nézte, ahogy hangyák és mindenféle bo -
garak, amelyeknek nem tudta a nevét, nyalakodnak az édeskés macskamézbôl,
ab ból, amiben órákig gyönyörködött. 

Imádta nézni árnyalataik végtelen voltát, s bosszantotta, hogy nagyapja irtotta ôket.
Kivágta a sérülten levedzô részt, aztán valami ecetszagú anyaggal bekente a se bet,
mert, ahogy mondta, elfolyósodik a kéreg alatti szöveti rész, szívbeteg lesz tôle a fa.

Nagyapja védekezett. Mindig a kezében volt az a görbe kése, amelyet kacornak
nevezett. Kacor, jutott eszébe a régen hallott szó, s az is, hogy ahány dolgot vég-
zett a nagyapja, azokhoz mind-mind másfajta kést használt. Volt nála egészen kis
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bi csak, olyan összecsukható nagyobbja, amit bicskának nevezett, az íróasztalán
egy vékonypengéjû, amelyet hol tollkésként, hol penicilusként emlegetett, aztán a
gör bepengéjû kacor. De ô egyiket sem vehette soha a kezébe.

– Nem való az olyanoknak, mint te – mondta szomorúan a nagyapja. Nagy anyja
csak azt nem értette, hogy miért nem tud hangosan felolvasni neki, de nagyapja
tudta, hogy bármilyen kedves gyermek is, valami baj van vele, csak egy hajszálnyi
hiányzott, hogy olyan legyen, mint a többi vele egykorú, de nem olyan volt. 

Rettegve gondolt arra a nagyapja, hogy mi lesz vele, ha mindketten meghalnak,
s család nélkül marad. Nem tudta rávenni, hogy gyomláljon, s ha mégis, válogatás
nélkül tépte ki az ágyásokból a gazt és a veteményt. Nem szidta meg, az öreg
tudta, hogy értelmetlen dolog lenne, fel se fogná, hogy valamit rosszul csinált.
Hagy ta, hogy órákig bámuljon valamit. Olyankor legalább csendben van, gondolta. 

Ô gyönyörködött bennük, nagyapja pedig irtotta a macskamézet. 
A kertben órákig tudta bámulni, ahogy a fények, árnyékok hatására színt válta-

nak a fa kérgén a folyásnyomok alján, a többnyire óriás könnycsepp alakú macs-
kamézdudorok. Ahogy a levelek meg-meglibbentek elôttük, takarva-engedve a
nap sugarakat, azok a világos és sötétsárga árnyalatok nagyszülei reggeli gyógyteá-
ira emlékeztették. Volt halvány aranykamilla és bordósba játszó meggyszár, arany-
ló hársvirág és nagyapja nyugtatója, a zöldesen csillogó macskamenta tea. Aztán a
festékgyárban egy mérnök, bár nem a macskamézrôl, hanem a festékek kikeveré-
sérôl beszélt, elmagyarázta neki egy készülék mellett a spektrumot, azt a csodát,
amivé az üvegprizma képes felbontani a napfényt, olyan tobzódó, mégis jól megfi -
gyelhetô színekké, amit ô addig csak a szivárványban látott. És meg is értette utó-
lag, hogy hiába vöröses az egyik macskaméz és zöldes a másik, mert még minde -
nik a sárga színvilágához tartozik. 

– Árnyalatok, de ugyanannak a színtartománynak a részei – mondta a mérnök. 
Malgorzata Malinowska a fény felé kezdte vezetni, Alex Bonifác érezte, hogy az

álmában átélt érzelmei anyagi alakot öltenek, s mintha a festékgyár színelemzô
mûszerébe nézne, olyan fényt sugároznak emlékei, az ibolyán inneni és az infra-
vörös közötti tartományban. Olyan fényt látott, mint a nyári naplemente színe,
mint a napfényben megcsillanó mézga.

Szerette volna megmenteni valamelyiket nagyapja elôl, s remélte, hogy egyszer
talál egy olyant, amibe belefagyott valamilyen bogár, mint amilyen tanítónôje bo -
rostyán karkötôjének az egyik gyöngyében is volt. 

Talált is kamaszkora kezdetén egy sötétsárga, mégis teljesen átlátszó, megszi-
lárdult macskamézdarabot, ott lehet most is a festékgyárban hagyott kacatjai kö -
zött. És mesélt arról a különleges macskamézrôl Malgorzata Malinowskának, aki
va lójában Málnássy Margit volt.

– Nagyobb volt egy dióhéjnál, és annyira szabályos félgömb alakú, mintha nem
is egy fáról feszítettem volna le. Sötét borostyán színe és keménysége miatt naple-
mentekônek neveztem el. 

– Az lett volna szép, ha egy irizáló rózsabogár lenne benne – mondta Málnássy
Margit, amikor a kertrôl mesélt neki.

De most nem a hamis meggyfaborostyán foglalkoztatta, mert újabb földrengés-
hullámot érzett, félig a könyvszekrény alá nyomorítva. Már másodpercekkel az ôt
ide-oda dobáló rengés hangjának iszonyúan rémisztô ereje is világvégét jelzett.
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A Simon Artz-dobozra ráesett a plafon egy leszakadt darabja, teljesen kilapult,
a földön hevert a maltertörmelékek között.

Halálos csend volt.
Malgorzata Malinowskát szólítgatta, de nem kapott választ. Nagy nehezen kiká-

szálódott a könyvszekrény s a ráesett tárgyak alól, de még nem volt teljesen ma -
gánál, talán csak álmodta az egészet. 

Amikor teljesen felébredt az ájulásból, ott látta maga mellett a földön a füzetet,
amelybe a kezdômondatot írta: „Ez a mû hivatva lesz arra, hogy felvilágosodottsá-
got és modern tudást terjesszen minden egyes olvasóm házába.” A kristályváza tör-
melékének egy dárdahegy alakú, pengeéles darabja úgy szegezte a földhöz, mint-
ha felkiáltójelet küldött volna az ég a befejezhetetlen mû végére.

Úgy érezte, hogy nagyanyja mellett áll, aki fájó fejét simogatja, csókolgatja, s
azt ismétli, amit akkor is mondott, amikor leesett az almafáról, és tojásnagyságú
du  dor nôtt a homlokára.

– Elmúlik szentem, ne sírj, ne légy ilyen bánatos, mindjárt elmúlik. Csak ne
légy bánatos.

Alex Bonifác nem sérült meg komolyabban, csupán valahonnan a fejébôl szi-
várgott a vér, s a földrengés ájulatában megértett valamit a világból, megtalálta szin -
tézise egyetlen mondatos alapigazságát, és biztos volt abban, hogy tévedhetetlen:
„Az élet álom, mégpedig másnak az álma, amelyben valahogy mi is helyet ka punk.”

HALÁSZ RITA

Kánikula

Meztelenül fekszünk az ágyban. Három napja nem húzom fel a redônyt, felesle-
ges, éjjelre sem hûl le a levegô. Anyád utál, mondom Gergônek, és virágpermete-
zôvel spriccelem magamra a hideg vizet. Nem hibáztathatod érte, lássuk be, nem
volt túl jó a belépôd, válaszolja. Vállat vonok, legalább apád szeret. Csak remény-
kedik, hogy egyszer ô is sorra kerül, mondja, és miközben felül, nagyot nyújtózik.
Gergô kijelentését eleresztem a fülem mellett, gyorsan témát váltok, kibírhatatlan
ez a hôség, sóhajtok fel. Megszólal a telefonja, fel-alá járkál a szobában, a haját
bab rálja. Apa rosszul lett, be kell menni a kórházba.

Kit hívsz?, kérdezem, és a fogkrémet kinyomom a tubusból. Az öcsémet, vála-
szolja. Mindig így mondja, öcsém, az öccse viszont sosem mondta azt, hogy bá -
tyám. Mosom a fogam, a telefon hosszan kicsöng. A strandon van, biztos épp für-
dik, mondom, miután kiköpöm a fogkrémet. Közelebb jön, nézi, ahogy arcot mo -
sok, a hajamat is bevizezem. Nagyon képben vagy, válaszolja Gergô. Félóránként
oszt meg egy képet, magyarázom.  

A taxiban az öccse végre felveszi a telefont, valószínûleg azt kérdezi, elindul-
jon-e most rögtön, mert Gergô azt válaszolja, nem tud semmit, majd a kórházból
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visszahívja. A Korányi elôtt vékony, félmeztelen, borostás férfiak cigiznek, a folyo-
són is érezni, a kórteremben összekeveredik a fertôtlenítô és a betegség szagával.
Az apja a közelebbi ágyon fekszik, karjában branül, infúzió, orrában mûanyag csô.
Csak egyszer találkoztam vele, amikor a születésnapját ünnepeltük. Bablevest fô -
zött, és a színdarabról beszélt, amit szeptemberre akart befejezni. Gergô nem sokat
mesélt róla, annyit tudok, hogy régóta beteg, és hogy kiskorukban elhagyta ôket. 

Szia apa, eljöttünk, mondja Gergô halkan. Válasz nincs. Egymásra nézünk, szo-
rul a torkom, amikor nem látja, letörlök egy könnycseppet. Úgy érzem, nem lenne
helyénvaló, ha elsírnám magam. Vajon van erre valamilyen szabály, ami kimondja,
ho gyan kell viselkedni, mit kell mondani ilyen esetben? Az egész szobát belepi
valami láthatatlan ragadós massza, semmihez nem akarok hozzáérni. Gergô széket
hoz, azt mondja, üljek le, inkább csak suttogja, egyikünk sem mer hangosan be -
szélni. Felhívom az öcsémet, mondja, és kimegy a szobából. 

Nem tudom, mit csináljak, itt vagyok az apjával kettesben. A karja vékony, mint
az enyém, alig lélegzik, az arca beesett. Gondolatban körberajzolom az elôreugró
homlokot, a markáns orrot. Amikor rádöbbenek, mennyire hasonlít Gergôre, szép-
nek látom. Hosszú a körme, levághatnám. Kereshetnék egy neszesszert, benne kis-
ollóval. Meg néz hetném a szekrényben, de nem akarok hozzányúlni a fogantyújá-
hoz, amúgy is le het, hogy a táskájában van. Ki kellene cipzároznom, matatni kéne
benne, turkálni, kutakodni a neszesszerért, a neszesszerben a kisollóért. Ha megtalál-
nám, a ke ze alá újságot tehetnék, arra esnének a levágott körömdarabok, hozzá se
kéne nyúlnom, úgy dobnám ki a szemetesbe. Lehet, elhúzná a kezét, véletlenül bele-
vágnék, vérezne is, a nôvérektôl kellene vattát kérnem. Nem vágom le a körmét. Az
ágy nemût nézem, a kórházi pecsétet a kék tintával, gyûrôdéseket, halvány foltokat,
van egy-két szakadás is, a térdhajlatomról közben lecsurog egy izzadságcsepp. 

Nyílik az ajtó, Gergô az. Kíváncsi vagyok, mit beszélt az öccsével, de inkább
nem kérdezek semmit. Gergô annyit mond, meg kell keresni az apja pénztárcáját.
Ez azt jelenti, hogy muszáj hozzáérnem dolgokhoz. Átkuta tom a szürke szövet-
nadrágot, a köntöst, a bôrtáskát, épp csak az ujjam hegyével tapogatok. Mitôl
undorodom ennyire? Nyílik az ajtó. Meg ta lálták a pénztárcát?, kiabál be egy kövér,
fehérköpenyes nô, gondolom az egyik nô vér. Az egész arca fénylik az izzadságtól,
az enyém is biztos ilyen. Vissza fo gottan megrázom a fejem, hogy lássa, így is lehet,
ilyen szép csöndesen. Közelebb megy az ágyhoz, úgy kérdezi hangosan. András
bácsi, hová tette a pénztárcáját? Idióta. Honnan tudná, amikor már beszélni sem
tud. Tiszta sor, a pénztárcát ellopták, mint a barátnômét múltkor a szülôszobáról.
Ide tettem, mondja remegô hangon az apja, és a párna alá mutat. Gergô majdnem
felugrik örömében.

Kérsz inni?, kérdezi Gergô jó hangosan, az apja bólogat. Ahogy próbálja felül-
tetni, mindig visszacsúszik. Ideadod azt a szívószálat?, kérdezi tôlem, és a kisszek-
rény felé mutat. Bevillan a kép, ahogy meztelenül térdelek egy széken az öccse
szo bájában, és az asztalról fekete szívószállal felszívok egy csík kokaint. 

Nem ma radunk sokáig, a nôvér szól, a bácsinak pihenésre van szüksége. Se gí -
tünk neki visszafordulni a fal felé, a hátát törülközôkkel támasztjuk ki, mint az új -
szü lötteknek. Márk is mindjárt jön, mondja Gergô, én pedig összerezzenek, ahogy
meghallom az öccse nevét.
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A Komjáthynál szállok le a repülôrôl, álmomban itt van a Himalája, az uszoda
mögött magasodik. Meg akarom mászni, de eszembe jut, hogy Gergô apja is itt la -
kik, meglátogatom. A lépcsôházban azon gondolkodom, hogy akár le is feküdhet-
nék vele, de ekkor megszólal a telefon. 

Kinyitom a szemem, még sötét van, csak halványan látom Gergô körvonalait,
törökülésben ül az ágyon. Apa meghalt, mond ja, én pedig villanyt kapcsolok. Za -
var, hogy meztelen vagyok, gyorsan felveszek egy bugyit meg egy atlétát, mintha
erre is lenne szabály. Például, ha meztelenül ér a halál híre, azonnal öltözzünk fel.
Nem tudom, mit kellene mondani, a sajnálom erôtlen, a részvétem hivatalos, végül
megölelem. Mi a faszért nem tudták megmondani, hogy meg fog halni, kérdezi
Ger gô, és alsógatyát vesz fel. Ôk látnak haldoklókat minden nap, nem én. Nem
kellett volna hazajönnünk. Próbálom megnyugtatni. Reggelig beszélgetünk, nincs
nagy zokogás vagy ilyesmi. Nem tudom, mit kell csinálnom, mondja valamikor
haj nalban. Aludjunk, válaszolom. Azt szabad?, kérdezi. Ilyenkor, hogy meghalt az
apám, szerinted én aludhatok? 

A temetô elôtt állunk az üres parkolóban, Gergô és én, két fekete ruhás alak a
poros úton. Három órával hamarabb érkezünk, Zolikát és Márkot várjuk. Zolika
Ger gô féltestvére az apja második házasságából. Ez természetesen azt jelenti, hogy
Márk féltestvére is, de örömmel nyugtázom, hogy Márk mint viszonyítási pont
kezd eltûnni, és helyébe Gergô lép. Gergô apja, Gergô anyja, Gergô féltestvére.
Márk többé már nem Márk, hanem Gergô öccse. 

A hajam száraz, pedig vizes volt, amikor elindultunk. Gergô szerint nem illik
szandálban jönni, de nem volt zárt ci pôm. A körömlakkot indulás elôtt gyorsan
lemostam, a fülbevalót kiszedtem. Nem tu dom, hogy szabad-e ilyenkor sminkelni,
végül tettem egy kis szemceruzát. Meg érkezik Zolika, szemüveges, alacsony, gyors -
mozgású fiú, se Gergôre, se az apjára nem hasonlít. Mindjárt jövök, mondja Gergô,
és elindul a temetô irányába. Zolika közelebb jön, az idôjárásról beszélgetünk.
Még mindig jobb, mintha zuhogna, nem európai embernek való ez a kánikula,
nincs rosszabb annál, mint amikor messze a sír, és az ember tocsog a sárban.
Méghogy nincs klímaváltozás, a sok ernyôtôl nem is látni semmit, jó ez a legyezô.
A legyezôrôl Sevilla jut eszembe, de mielôtt a vá sárlás körülményeit kezdeném ecse-
telni, Zolika megkérdezi, nem rossz-e, amikor így hármasban találkozunk Ger gôvel
és Márkkal. Ez lesz az elsô alkalom, válaszolom. És Gergô ezt hogy bírja? Most bocs,
de én biztos nem tudnám elviselni, ha a csa jomat a tesóm kúrogatta volna. 

Nem mondok semmit, az elsô este jut eszembe Márkkal. Bort ittunk, beszélget-
tünk, aztán behúzta a függönyt, és egy kis átlátszó mûanyag zacskót vett elô. Meg -
pöckölte, kipattintotta a zárat, a fehér port az asztalra szórta. Rutinosan rendezget-
te, simította, a bankkártyájával ütögette, öt csíkra osztotta. Ez lesz a tiéd, mutatott
a leghosszabbra. Melyik a jobbik orrlyukad? Nem értettem a kérdést. Ott ültem az
asztalnál, és azt gondoltam, most kéne hazamenni. A szívószálat – fekete, vastag,
kábé nyolc centis – a bal orrlyukamhoz tette, igazítsam meg, mondta, én meg bel-
jebb toltam. Fújjam ki a levegôt, háromra szívjam fel. Filmek jutottak eszembe,
ahol szétesett nôk a mosdóban szipognak és a mutatóujjukkal dörzsölik az orru-
kat. Nem emlékszem, hogy lett volna a kezükben szívószál. Márk azt mondta, ha
még soha nem csináltam, próbáljuk elôször kokain nélkül, a ritmus miatt. Egy-



kettô-há-rom! A rom után szívjak, ne romra. Második próbálkozásra összehoztuk,
mehetett élesben. Befogtam a jobb oldali orrlyukamat, ô tartotta a szívószálat, kö -
vessem majd a fejemmel, ez fontos, mondta. Lehajoltam, majdnem lesöpörtem a
cuccot a hajammal, felszisszent, összefogtam. Akkor háromra.

Gergô közben mellém ér, átkarol. Hol van Márk?, kérdezi Zolika. Most írt, ne
vár juk meg, késni fog. Nem azt mondta, hogy ô azonosítja majd apucit? Ezt az
egyet kértem, kezdi Zolika, tudod, mindent megcsinálok, csak ezt ne kelljen. Ger -
gô lefelé néz, a cigijét pöcköli. Majd én azonosítom, mondja. Zolika a homlokát
törölgeti, úgy folytatja. Azt hallottam, ilyenkor nagyon szépen elkészítik. Tudod,
fel öltöztetik meg korrigálják a hibákat, hogyha az álla leesik, felkötik, szóval olyan
lesz, mintha aludna. Gergô eltapossa a csikket. Akkor nem akarod te csinálni?, kér-
dezi Gergô, és eltapossa a csikket.

A ravatalozóban állott, poshadt szag. A terem közepén üres koporsótartó, a fal
mellett elnyûtt, valamikor csillogó aranyszínû szövettel bevont székek. Hátra me -
gyünk a személyzeti részhez. Kazettás magnó az asztalon, mellette urna, hosszab-
bító, nagy fakereszt, szerszámok, szemfedô, szivacs. Mint egy lepusztult vanitas
csend élet, koponya nélkül. Az asztalon fehér spirálfüzet, rajta fekete betûkkel: HA -
LOTT ÁTVÉTELI NAPLÓ. Kíváncsi vagyok, milyen rubrikák vannak benne. Dátum,
halott neve, átvettem? Nem merek belelapozni. Nyílik az ajtó, két férfi gördíti be a
zárt koporsót. Tessék kérem közelebb jönni, mondja az egyik férfi. Hárman állunk
egymás mellett, az utolsó pillanatban Zolika is velünk maradt. Szépen elkészítet-
tük, felöltöztettük abba a ruhába, amibe kérték. Mutathatjuk? Biztos, hogy felké-
szültek? Úgy értem, lélekben? Valószínû, nem, de azért mutassa, válaszolja Ger gô.
Akkor most tessenek figyelni, nyitjuk a koporsót. Itt van. Mindent megcsináltunk,
rajta van az ing, a zakó, a nadrág, az alsónemûk is. Tessék megnézni, a cipôt is
ráadtuk, meg lehet nézni, rajta van az óra is, amit kértek. Egyikünk sem mozdul.
Tetszik látni? Ott az óra. Köszönjük, ô az édesapánk, mondja Gergô, megfogja a
kezem, elindulunk kifelé. Finom illatot érzek, idôközben feldíszítették a ravatalo-
zót, mindenhol pálmák és fehér virágok.

Kint megcsap a forróság, mintha hajszárítóból fújnák a levegôt. Nem azt mond-
tad, hogy szépen elkészítik?, fordul Gergô Zolika felé. Hogy felkötik a száját és
letakarják a szemét? Ez durva volt. Ja, mint az a Munkácsy-kép, az üvöltô inas,
mond ja Zolika. Ásító, javítom ki automatikusan. Azért ez már tényleg csak a por-
hüvely, nem volt benne lélek, mondja Gergô. Azt olvastam, kezdi Zolika, hogy a
lélek ilyenkor még hat hétig itt van. Lehet, most is itt lebeg a fejünk fölött. Szia
apuci, mondja, és integet a levegôben.

Fél óra múlva kezdôdik a temetés, a bejárat melletti padokhoz megyünk, Ger gô
még el akar szívni egy cigit. Idegesít, mégiscsak temetô. Jönnek az emberek, minden-
ki bemutatkozik, idegenek kívánnak ôszinte részvétet. Ki az az apáca?, kérdezi Zolika.
Nem tudom, de úgy mutatkozott be, hogy majdnem apa felesége lett, mondja Gergô,
mire Zolika, figyeld meg, jönnek majd a nôk, mindenki ezt fogja mondani. Össze kéne
terelni ôket, jól mutatnának együtt, nôi kézilabda-válogatott, cserékkel együtt.

És ô ki? Lehet, hogy a kurvája, mondja Gergô, én meg rászólok, mintha egy
temetésen nem mondhatnánk ki azt a szót, hogy kurva, mintha ez is szabály lenne.
Mondom, hogy itt lesz az összes nôje, csak ne verekedjenek össze, suttogja Zolika.
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Nézem a nôt, fekete, szûk rövid ruha, hosszú festett haj, egy csokor vörös rózsa a
koszorúk közé. Az amerikai filmekben napszemüvege lenne, de itt jól látom a ki -
sírt szemét. Gergô anyja lépked elôre komótosan, igazi nagyasszony a teltkarcsú
alakjával és vörös hajával. Gyönyörû vagy édes kisfiam, mondja, megpuszilja, és
hosszan öleli. Nekem is ad két rövid puszit, és mintha egy halvány ölelésfélét is
kap nék. Azon gondolkozom, ha lenne két fiam, mit szólnék egy olyan nôhöz, ami-
lyen én vagyok. Gergônek igaza van, idôt kell neki adnom. Na, megjött, mondja
Zo lika, és Márk felé int. Nem fogom meg Gergô kezét, attól félek, a tenyérizza-
dásból téves következtetéseket vonna le, hiába gondolom eközben, hogy egy
ilyen helyzetben a tenyérizzadás megengedett reakció. Márk megveregeti Gergô
vállát, lazának mutatja magát, de összeszorított szájjal beszél, alig lehet érteni,
hogy mit mond és a szemöldöke is remeg. Na, szia, picike, mondja Gergônek, és
megöleli. Idegesít, mit picikézi le, de Gergôt láthatóan nem zavarja, úgy áll mellet-
tem, mint valami ôsplatán, nyugodt és határozott. Szia, Vera, fordul hozzám Márk.
Hiába akarok természetes és könnyed lenni, érzem, ahogy vörösödöm.

Mit picikéz le itt téged?, kérdezem Gergôt, miközben a ravatalozó felé me -
gyünk. Minden rendben, válaszolja, és megölel. Nézem a zárt koporsót, Gergôhöz
tapadok, Zolika és Márk kicsit hátrébb állnak, visszafogott szipogás, egy-két zseb-
kendô, de inkább csak a homlokukat törölgetik az emberek. 

A temetés után a parkolóban várakozunk. Gergô és Zolika anyja körül is ki sebb
csoport alakul, messzirôl méregetik egymást. Zolika szervezi, ki melyik ko csival
men jen a torra, hármunkat, mintha direkt csinálná, hátra ültet. Középen ülök, bal ol -
dalamon Gergô, jobbomon Márk. Összeizzadva hallgatjuk Zolika feleségét. Láttad az
Icát?, ugye, hogy meghízott?, az a szép nô, most mondd, nem értem, miért kell min-
den papnak ilyen hosszan beszélni, bezzeg a Keresztesi, na az remekelt, hallottá-
tok, hogy válnak?, és az a nô a vörös rózsával? Tényleg apátok kurvája volt? Nem
válaszol senki, az utat nézem, ahogy a felfestett fehér csíkok el tûnnek az autó alatt.

Mindkettôjükhöz hozzáér a vállam. Márk egyfolytában fészkelôdik, a teste is
mintha megváltozott volna, talán kicsit hízott. Egy éve láttam utoljára. Felmentem
hozzá, és arra kértem, csináljuk tisztán. Azt mondta, csináljam, ahogy akarom, ô
nem tudja máshogy. Fél óra múlva már rutinosan pöcköltem a zacskót, egy libris
törzsvásárlói kártyával rendezgettem a fehér port, hajam összekötve, nehogy lese-
perjem, felszívtam, ô hátulról dugott közben, a maradékot a fogamba dörzsöltem.
Ha jnalban taxit hívott, elment még egy adagért, kértem, ne menjen, azt mondta,
muszáj. Addig önkielégítsek. És igyak bort, mert fel vagyok pörögve. Akkor már
egy hete nem tudtam elélvezni, inkább ittam. Amikor megjött, azt mondtam, nem
szívok többet, de nem tudtam megállni. Reggel bedugult az orrom, próbáltam ki -
fújni, vérzett. Remegtem, a szám kiszáradt, attól féltem, leáll a szívem. Kértem, hogy
vigyen kórházba, de nem vitt. Minden rendben lesz, válaszolta, és nem karolt át.
Aztán lett valakije, nem találkoztunk többé. Sokáig hiányzott. Most azt gondolom,
nem is ô, inkább a kokain.

Zolika bekapcsolja a rádiót, évszázados melegrekord dôlt ma meg az Országos
Meteorológiai Szolgálat tájékoztatása szerint. Na, mit szóltok, kibírhatatlan ez a
hôség, nem? Gergô egyenletesen lélegzik, a tenyere száraz, a szíve is normális ütem-
ben ver. Közelebb húzódom hozzá, hogy a vállam ne érjen Márkhoz.

25



ÁGOSTON TAMÁS

Mint az életében

Jégesô veri a hullaházat. 
A ballonkabátos léleklátó 
apám fölé hajol a mennydörgésben. 
Belenéz a fülébe, orrába, szájába. 
Felegyenesedik, felém fordul, 
vastag keretes szemüvegérôl csöpög a víz. 
Ne aggódj, fiam, mondja, sündisznó lesz.
Másnap, a nyekergô ágyon gorilla ugrál. 
Apám lelke az: megismerem a szagáról.
Csalódottan állok a küszöbön: 
sündisznónak örültem volna, az okos állat, 
ha belerúgsz, elgurul, mint a gumilabda.
Telnek-múlnak a napok. 
A szemétláda akciófilmeket néz, 
nem húzza le maga után a vécét. 
Nôket hívogat telefonon.
Nyelvét nyújtogatja az erkélyrôl
a parkban sütkérezô nyugdíjasok felé. 
Ha egy bácsi méltatlankodik,
a mellkasát döngeti, mint egy lakótelepi 
diktátor, akinek három nô szült gyereket a házban.
Anyám csak legyint. Mindig is tudta, 
hogy az apám egy majom,
még hogy sündisznó…
Ne törôdj vele, fiam, mondja, 
egyszer majd elmegy, mint az életében. 
Addig csak szedd fel szorgalmasan a szônyegrôl
az eldobált banánhéjat.

Tor

A szálkás lépcsôn gubbasztok. 
Keresztanyám fodros fekete szoknyája 
súrolja az arcomat, ahogy eltipeg mellettem. 
Nemrég még a franciaágyon ült,
rózsaszín melltartóját igazgatta. 
Keresztapám akkor már az ablak elôtt állt vasalt nadrágban,
cigarettafüstöt láttam a kulcslukon keresztül.26



Nyikorog a hátam mögött a lépcsô.
Keresztapám a vállamra csap: „Ne keseredj el, fiam. 
Nem volt azért olyan rossz ember az apád.” 
És elmegy. Rokonok néznek rám, 
akiknek nem tudom a nevét. Zavartan mosolygó anyám 
a cikornyás urnát törölgeti a kavargó konyhában.
Valaki fagylaltot ejtett rá. 

Függöny

Hideg vagyok és bársonyos,
mint egy tengerbôl kiemelt kôszobor.
Megzöldült vállamon, törött fejemen,
ég felé lendülô karomon galambok ülnek: 
a lelkeim. Azt hittem, egy van, pedig több, 
nem is tudom megszámolni, annyi. 
Az ember, aki a tengerbe vetett, 
nem él már. Bosszúból most itt állok 
a ház elôtt, ahol koporsóba rakták. 
Zokogni szeretnék, mint egy vízerômû. 
Egyik lelkem felrepül, idegesen csapkod, 
szárnyal a nyitott ablakban hullámzó 
függöny felé. Nem repül be.
Megfordul, rémülten visszaindul, 
leül megint a kezemre. Ha mozogna a kezem, 
tenyerembe fognám, ha a szám, sóhajtanék, 
hogy maradjon. Rossz nézni, ahogy vagdossa magát, 
ahogy megint repülni készül. Mintha dolga lenne odabent, 
az ôrjöngô függöny mögött.

PÁL SÁNDOR ATTILA

Ballada a halálról

Lehet a halál még annál
is félelmetesebb, mint
ahogy most gondoljuk?
Meglehet. Meglehet.

Egy tudományos kutatás szerint
ugyanis az agy jóval tovább
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mûködik annál a pillanatnál,
amikor a test már nem ad
életjeleket. Jóval tovább.

Az emberek pontosan tudják
és érzékelik tehát, amikor más
emberek megállapítják, hogy meghaltak.
Pontosan tudják.

Egy ember csapatával olyanokat
vizsgált, akik szívrohamot kaptak,
beállt náluk a halál állapota,
de sikerült újraéleszteni ôket.

Többen pontosan leírták, mi történt.

A klinikai halál abban a pillanatban
következik be, amikor leáll a szív
és a vérkeringés az agyban.
Abban a pillanatban.

„Amikor ez bekövetkezik, az agy leáll.
Megszûnnek a reflexek, a pupilla nem reagál.
Egyfajta energiarobbanás durran szét az agyban.
Mint egy szupernóva vagy épp kitörés a Napban.”

Régebben emberek
olyan emberek agyában
vizsgálták az elektromos
jeleket,
akiket elaltattak, majd
mesterséges szívrohamot idéztek náluk elô.
Olyan csodálatos mintázatokat láttak,
melyek szerint társaik agya hiperérzékennyé 
vált a halál pillanatában.

„Ugyanazokkal a módszerekkel dolgozunk,
mint azok az emberek, akik azt vizsgálják,
milyen folyamatok zajlanak le pontosan
az emberek agyában, amikor szerelmesek lesznek.”
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Az olajmunkások tömegszerencsétlenségének
balladája

Szabad szombat, reggel 7 óra.
A telepen dübörögnek a motorok.
A levegô 4 fokos.

Fekete fellegek az égen.

„Igyekezzünk fiúk, mert nagyon
befûtenek nekünk!”, biztatja 
társait Illés, a Rakéta szociális
brigád vezetôje.

„Mikor volt ez? Hát, gyerek, már kurva régen.”

A következô percekben elszabadulnak
a lóerôk (vagy kilowattok) és 11
szállítójármû a Kiskunhalas-ÉK-É-32-es
fúrási pontra indult.

„Köd volt azon a reggelen. Ott szoptunk a ködben.”

Legelôször a 27 tonna teherbírású
FAUN gördül ki a kiskunmajsai teleprôl.

„Mikor volt ez? Kilencszázhatvanötben.”

És ezzel kezdetét vette a szanki szállítók
felelôsségteljes munkája, amelyre szabad
szombaton vállalkoztak. Délután 3 órára
a fúrótorony valamennyi részegysége – 
köztük a 26 tonnás MAREP-szivattyú –
az új helyén volt. Másnap, vasárnap
egy másik csapat egy újabb fúróberendezést
szállított át a kijelölt pontra.

Földgázkitörés. A hulladékgázokat égetik a fáklyán.
Hûtôtartályok, acélszegek. Testek a máglyán.

A szállítási üzemegység brigádjai életében
ennek a két napnak különösen nagy a
jelentôsége és az értéke. Ezzel csatlakoztak
ugyanis egyebek között a mecseki szén-
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bányászat 200. évfordulója tiszteletére
meghirdetett munkaversenyhez. Az önként
vállalt munka sikeres elvégzése egyik jele
annak, hogy a szállítási üzemegységben
megújulóban van a munkaverseny-mozgalom,
és a szomorú eset utáni megtorpanás 
lassan a múlté lesz.

Sáresô volt. Az égbôl potyogott a sár.
„Menjél már, Sanyi, a váltókocsi vár.”

BIRÓ KRISZTIÁN

Duga-1

Ma temették az öreget, aki mindig
az orosz fakopánccsal riogatott.
Persze nem tudtuk, mi lehet az,
egy harkályt képzeltünk el, ami 
valószínûleg szereti a vodkát.

Az öreg volt vagy negyven kiló, és
csak akkor láttuk, ha átpattant hozzá 
a labda. Olyan nevetségesen fenyegetett, 
hogy néha direkt az ablakát céloz-
tuk-tuk-tuk. Aztán hamar megunva
a falut, a különféle madarait, megnéztük, 
meddig lehet eldobni a bányató mellôl.

Úgy tûnik, nekem egy pesti sörpadig
sikerült. Szemben családnevek ültek: 
vagy utcáik voltak, vagy dallamuk.
Amikor elôször kezet fogtam velük, 
valamiért nem mondtam az enyémet.

A harmadik sör után csörrent meg a 
telefon. Hallottad, mi lett az öreggel?
Kirágta az agyát az orosz fakopáncs.
Persze mindketten egy negyvenkilós 
remegést képzeltünk el, aki szereti 
a vodkát. Már tudtam, hogy az orosz 
fakopáncs egy monoton zaj, valami, 
ami kopogtatni tud a halánték körül. 
Valami, ami elvitte a fél családom,
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én pedig Pestig menekültem elôle.
Miután leraktam, végig a kavicsokat
néztem. Az érdekelt, hogy melyik 
szállhat a legmesszebb. Csak akkor 
szólaltam meg, amikor a szemek
megaszalódtak az asztal túloldalán, 
és már minden költôt kibeszéltünk.

Tudtátok, hogy májkómában a beteg
karjai gyakran megrándulnak?
Utánozni kezdtem a nagybátyám.
És képesek voltak ezt a kényszer-
mozgást szárnyverdesésnek elnevezni.

POÓS ZOLTÁN

Hibás téglák

Sokáig nem tûntek fel a hibás téglák 
a sírokon. Rosszul égtek ki, távolról 
olyanok voltak, mint az ásványok. 

Néhány zöldes árnyalatú lett, 
de voltak lilák is. A nap úgy csillogott
rajtuk, mint az eozinos házakon,
ahol a gazdagok élnek.

A Szent Mihály temetôben a szegények 
hibás téglákkal rakták körbe a sírokat. 
A hibában keresték a rendszert, mikor
a tarka téglákat a hantokra helyezték. 

Van, aki a sír négy sarkába tette 
a legszebb, vulkáni hatású tégláit, 
mások a kereszt mellé pakolták
az amorf darabokat. 

A házak építéséhez csak szabványos 
téglákat használtak, viszont a sírokon 
a sérült darabok úgy kapcsolódtak össze, 
mintha értelmet nyert volna a hiba. 
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A jövô megszerzése

Holger Pedersen, a nyugdíjas dán csillagász, 
a Niels Bohr Intézet konyhájában ült, amikor 
meglátta az ég addig ismeretlen árnyait. 
Nem a távcsövébe nézett, hanem poros 
üveglapokat tanulmányozott.

Éveken át bámulta az éjszakát, nézte a sovány 
talajon növô fákat, nézte a csillagokat 
a kövér égen, hogy idejében megérezze 
a veszély hûvös szelét, de nem látott semmit. 

Ahogy a teáját szürcsölte, egy fiókban 
üveglapokra nyomott képeket talált, amin 
napfogyatkozást, üstökösöket és csillagképeket 
látott. Az 1896-os fotólemezek Østervold-
teleszkóppal készültek a Koppenhágai 
Egyetem csillagvizsgálójában.

Ahogy a némán, otthonosan sötétlô égitesteket 
fürkészte, feltûnt neki az égi tájak nyugtalansága 
és a Hold egyre tompább fénye. Azt gondolta, 
hogy olyan, mint egy öreg szálloda tükre,
ami attól mosódott el, hogy túl sok arc bámult bele.



kilátó
HALÁSZ LÁSZLÓ

Ebbôl a végjátékból leginkább a
játékosság hiányzik
KÉNYELMETLEN TÛNÔDÉSEK 12

Tûnôdéseimben itt-ott többször írtam az elmúlásról, a végrôl. Megkímélve az olva-
sót megismétlésüktôl, nekivágok a töménységükben így is bizonyosan legkényel-
metlenebb tûnôdéseknek.

Az öregség annyi, mint a cselekvés kockázatával szemben egyre inkább kedvet
érezni a nem-cselekvés kockázatára. Egyúttal fokozatos felkészülés arra a végtele-
nül hosszú idôre, amelynek már egyáltalán nincs kockázata. Mindaz, ami koráb-
ban magától értetôdô volt, elszánással teli merész kalanddá válik. A fiatalok fölény -
érzete az idôsekkel szemben, legalábbis az az érzésük, hogy gyökeresen mások,
indokolt. Annyival, de annyival több az idejük. 

Fiatalon sok mindennel nem törôdtem. Éltem. Némi túlzással, idôtlenül. Azóta
foglalkozom egyre többet a jövôvel, mióta egyre kevesebb van belôle. Fiatalon na -
gyon türelmetlen voltam. Most viszont egyre türelmesebb vagyok. Jobban bele-
gondolva, nincs ebben semmi ellentmondás. Hiszen egyre kevesebbet veszthetek.
Nemsokára csak az életemet. Amikor húszévesen az öregségre gondoltam – per-
sze még véletlenül sem a majdani sajátomra  ̶ , az idegenség hidege csapott meg.
Ehhez képest most, hogy már nyakig belemerültem, nemcsak éppoly természetes
életszakasznak tûnik, mint a fiatalság, de tanulságosabbnak is. Esendôségével meg
szívósságával nagyon-nagyon emberinek. Ha annak idején annyit foglalkoztam
vol  na a fiatalsággal, mint most az öregséggel, nem lettem volna fiatal. Amibôl azon-
ban nem következik, hogy ha most annyit foglalkoznék az öregséggel, mint annak
idején a fiatalsággal, akkor nem volnék öreg.

A megrövidített gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a távot rosszul felmérô versenyzô. Kezdetben nagy a fölénye, ami a közepé-
re már apad, a táv második felében pedig annyira kifullad, hogy az utolsó métere-
ket megtenni is képtelen.

„Bárminek ellen tudok állni, csak a kísértésnek nem.” Oscar Wilde paradox
csat tanója abból fakad, hogy az állítás elsô fele: „Bárminek ellen tudok állni” egy -
értelmûen felkészít a folytatásra: „még a legnagyobb kísértésnek is”, ám, a várako-
zást megcáfolva, az ellenkezôjével folytatja. Amilyen röviden, olyan meghökkentô
módon öli meg a közhelyet. Sajnos az a törekvés, hogy a józan észnek minden-
áron ellentmondjon, Wilde rutinjává vált. „A lélek öregnek születik, de megfiatalo-
dik. Ez az élet komédiája. A test fiatalnak születik, de megöregszik. Ez az élet tra-
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gédiája.” Kétségkívül eredeti a kontraszt: az idô múlásával a lélek egyre fiatalabbá,
a test egyre öregebbé válik. Kár, hogy valójában a lélek is a testhez hasonlóan vi -
selkedik. A paradoxon hibás, ha hamis érveléssel hamis következtetésre jut. Leg -
feljebb az mondható, hogy bár a test megöregedett, a lélek korát meghazudtolva
naiv maradt, ami meglehetôsen (tragi)komikus hatású. Mentes az erôltetettségtôl,
ta láló is lehet, de nem szól nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

Fiatalkori baklövéseimet tapasztalatlanságommal, késôbbi badarságaimat ta pasz -
 talatommal magyarázhatom. Micsoda különbség! Mire az ember eléri a harmadik
X-et, egyre szilárdabban kialakul az egyénisége. És egyre világosabban látja, hogy
mi minden nem lesz belôle. A fiatal kevesebbre becsüli az életet, mint az öreg.
Utóbbi egy rossz szokás rabjaként, annál inkább ragaszkodik életéhez, minél to -
vább élt. Hetven fölött még csak kevéssé, most jócskán nyolcvan fölött, a ráadás-
ban életlehetôségeim nyilvánvalón szûkülnek, amit rezignáltan viselek. Egyre ke -
vesebb az, amire vágyok. Még a vágyra se vágyok. Kíváncsiságom köre azonban
nem szûkül, tehát még élek. Még gondolkodom, tehát most még vagyok.

„Tizenöt esztendôs koromban szorgalmasan tanulmányoztam a bölcsességet;
har mincéves koromban megszilárdultam benne; negyvenéves koromban meg szûn -
tek a kételyeim; hatvanéves koromban semmi sem volt a világon, amin megütköz-
tem volna; hetvenéves koromban pedig úgy tudtam követni szívem vágyait, hogy
nem hágtam át az erkölcsi törvényt.” Így Konfuciusz. Jó lehetett neki. Tizenöt éves
koromban én is szorgalmasan tanultam, de teljesen éretlen voltam; harminc éves
ko romban sem volt fogalmam a bölcsességrôl, de már tudtam, miben nincs semmi
okom hinni; negyvenéves koromban még kételkedôbb lettem; hatvanéves korom-
ban inkább nôtt, mint csökkent mindaz, amin megütköztem; hetvenéves korom-
ban sem találtam egyszerûnek szívem vágyait; nyolcvanon túl, ha olykor úgy ér -
zem, ráleltem a bölcsességre, csak futó pillanatokig tart. Cseppet sem lepôdök
meg, hogy nekem nincsenek követôim.

Máig szerzett tapasztalatommal húszévesnek lenni maga volna az iszony. Csak -
hogy e tapasztalatommal nyolcvanötévesnek lenni, edzettségem ellenére sem iga-
zán szívderítô. Meglepôdök, hogy még mindig meglepôdök. Még tanulok. Két ség -
kívül megfontoltan követem el a rám jellemzô hibákat. Egy ideig csak tudtam,
hogy öreg vagyok, azután már éreztem is. Hiába lett azonban közöttük tökéletes
harmónia, esztétikai élvezetem elmaradt.

Az öregség kényszerû lemondás. Lemondok mindarról, amire már nem vagyok
képes, meg arról is, amit meg tudnék tenni, de már nem kapok módot rá. Ezért a
fe leslegesség növekvô érzete. Feleslegesnek lenni vagy nem lenni – ez itt a kérdés.

„Az egész ittlét vált az ironikus szubjektum számára, s az ironikus szubjektum
az ittlét számára idegenné” – olvastam Kierkegaard tételét elôször harmincöt éves
korom táján, és nyomban közelinek éreztem. De sohasem oly azonosnak, mint
mostani vénállapotomban. 

Többször éjszaka támadnak a legjobb gondolataim. Még inkább, sajnos, a leg-
rosszabbak (=nyomasztóbbak) is. Az elégedettség alapja a zsigerek békéje. A ki -
bontakozó laza lelki tartás pedig maga az életkedv. Kifogástalanul érezném ma -
gam, ha nem tudnám, hogy nem vagyok jól. Úgy viselkedni, mintha nem is tud-
nám, ez aztán a képmutatás.
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Abszurd jövôkép: elôttem a múltam. Az öregség egyre elviselhetetlenebb terhe
nem a múlt, hanem a jövô. Az öregségben a legkínosabb a tisztán látható pers-
pektíva. Az öregség természetes, az ember nem az. Öregember: összetett szó, az
elsô tag fosztóképzô.

Tartósan leverô helyzetben:
– Mondjál már valami mást!
– Nem tudok.
– Akkor is mondanod kell!
Az öregkori derû az öregkori hibbantság jele. Még a színek is fakóbbak. De hát

mit akarok? Elvégre jól látom ôket. Idôskorra az ember szép (?) lassan, darabon-
ként múlik el. Abszurd kívánság: – De szeretnék újra öreg lenni!

Az öregség szerencsés esetben bölcsességgel jár. Gyakrabban azonban fáradt-
tá, a fáradtság pedig közömbössé tesz. Ha valaki úgy gondolja, hogy az egy ked vû -
ség a bölcsesség jele, vagy éppen abból fakad, éppúgy téved, mint aki az üldözôi
elôl páncélruha mögé húzódó útonállót hôs lovagnak hiszi.

Gazdagon átélem, hogy mennyire nem számítok. Ez is öregkori bölcsesség?
Életkép bankban, tartós számlanyitással.
– Három vagy öt évre kívánja?
– Öt – vágom rá kapásból.
Pici szünet után hozzáteszem:
– Micsoda optimizmus!
Az ügyintézô fiatal lány futó mosollyal jutalmaz.
Einstein elégedetten jegyezte meg, „elértem azt a kort, amikor, ha azt mondják,

húzzak zoknit, nem kell megtennem.” Én már bôven meg is haladtam, és ebben
sem tudok felnôni Einsteinhez. Annak az elvnek alapján, hogy ami egyszerûen jól
megmagyarázható, ne bonyolítsuk indokolatlanul, világos, hogy Einstein lába,
szem  ben például az enyémmel, nem volt fázós.

Télen születtem. Mondták, dermesztô, hóval teli télen. Úgy látszik, kitörölhetet-
len nyomot hagyott bennem. Elég csak hallanom a tél szépségeirôl, és kezem-lá -
bam máris jeges. Nyári lény vagyok. Felettem sugárzó kék ég és bennem bizton-
ságérzet. A télen túl kívánok lenni, a nyarat szeretném feltartóztatni.

Adottságaink alapján értékesebbek lehetnénk annál, amilyenek valójában le -
szünk. Ifjúkori vágyaink hevében értékesebbé kívánunk lenni annál, amilyenek va -
lójában lehetünk. Késôbb beérjük azzal, hogy értékesebbnek tartjuk magunkat an -
nál, amilyenek lettünk. Adottságaink és vágyaink szárnyát letörte a zord idô. Se baj,
mert annál fényesebben ragyogja be a kopár tájat önismeretünk sziporkázó csil laga.

Életünk olyan házhoz hasonló, amelyet mások építettek fel, de a mi kezünk ré -
vén. Az épület sötét, rosszul tervezett, omlatag, és nem tudjuk, végül is kit terhel
érte a felelôsség.

Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetô. Ha
egy szóval kell jellemeznem, milyennek találtam az életet közben-közben és visz-
szatekintve is, habozás nélkül tudok válaszolni. Érdekesnek.

Találós kérdés:
Zökkenômentesen együttmûködô társból közönyös ítéletvégrehajtó lett.
– Mi ez?
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– Az idô.
Mi az öregség nemigen emlegetett ismérve? Amikor azért érdemes megtennünk

ezt vagy azt, mert most még bizonyosan meg tudjuk tenni. Az öregség folytonosan
kérdôjellel látja el a közismert szót: utoljára.

A társadalomnak különösen az öregek két csoportja van terhére, amelyektôl gyor -
san szabadulna, ha tehetné. Nem tud mit kezdeni az elesettekkel, a testi-lelki, gyak-
ran anyagi segélyre is szorulókkal, és nem tud mit kezdeni a koruk ellenére to vábbra
is teljesítôképesekkel. Kész szerencse, hogy nincs még egy harmadik cso port.

Ahhoz képest, hogy az embereknek már fiatalon mennyiféle nyavalyájuk van,
még most is pokoli jó dolgom van. Az öregkori betegségek nélkül milyen ese-
ménytelenül peregnének utolsó éveink. Ha pszichoterapeutához fordulnék, csak
egyet kérdeznék tôle: – Hogy lehet, hogy többször egész jól érzem magam?

Eltérô életstílusok: van, aki a Facebookon és van, aki a temetôben ismerkedik.
Meg vannak az aszociális lények, amilyen én is vagyok. Ebbôl a végjátékból a
leginkább a játékosság hiányzik. Nem vitás, a késô öregkornak is megvan a maga
szépsége. Leginkább, amikor – egyre rövidebb ideig – sikerül megfeledkeznem a
ko romról. Hallom, hogy ennek meg annak milyen rossz a híre, de amikor megis-
merjük, kellemesen csalódunk. Nos, ez a mondás az öregségre nem talál. A világ-
egyetem, ráadásul az egyre táguló világegyetem nézôpontjából nemhogy az én
sorsom jelentéktelen semmiség, de az egész emberiségé is az. Csakhogy a világ-
egyetemnek nincs nézôpontja. Az emberiségnek sincs. Nekem viszont van.

A természet csodálata közben az ember elfeledkezik önmagáról – vélte Au gus -
ti nus. Onnan, ahonnan én nézem, ehhez valóban szentnek kell lenni. Volta kép -
pen Wilheim Meister kérdését is, „a tárgy-e az vagy te magad, aki itt beszél magá-
ról?”, mesterkéltnek találom. A természet érzése önmagam érzésének egy módja.
Ön magamtól nem, de a mindennapi életben gyakori szorongató nyomástól meg-
szabadít. Ily módon a táj az én alkotásom. Meglehet, foglalkozási betegség is. Nem
szükséges Wilde-ot követve a paradoxont odáig feszíteni, hogy a mûvészet lelkes
tiltakozás a természet tökéletlenségei ellen. Elég, ha az alkotást mindössze egyet-
len kis ponton kívánom a természethez mérni. A maradandóságban. Meg bé ké lé -
sem a megbékélhetetlennel teremtô öncsalás.

Az utópia utáni vágy a halálba is elkísér. Ez magyarázza a meglehetôsen bárgyú
mondást arról, hogy a halálban mindenki egyenlô. Aki vallja, pusztán két dolgot
nem tud. Mi a halál és mi az egyenlôség. Cáfolatul elég részt venni néhány teme-
tésen, majd ránézni a sírokra. És hogy lehet eltekinteni a halált akár közvetlenül
megelôzô körülmények hatalmas különbségeitôl? Még akkor is, ha békések. Ami
pedig korunkat illeti: nincs kapocs a halál Auschwitzban és a Halál Velencében
kö zött – fogalmazta meg halálos pontossággal Jean Améry.

„Az élet nem minden a világon. Az életminôség az, amiért az ember él” – szólt.
Áttételes rákja adott halálos nyomatékot a felismerésnek. Némely közhely mély
igazságot takar, bár nem feltétlenül eredeti értelmében. Nehezemre esik beletö-
rôdni, hogy nem maradt jobb választásom, mint csak a mának élni.

A barcelonai Tengerészeti Múzeum hatalmas elôterében egy hajó csupasz favá-
za. A Navegar es necessario. Vivir no es necessario mottó bármilyen jól hangzik
spa nyolul, nem az ô találmányuk. Annak idején Pompeius mondta, amikor a gabo-
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nát szállító hajók kapitányai a nagy vihar miatt nem akartak kihajózni a biztonsá-
gos kikötôbôl: Navigare necesse est, vivere non est necesse. A siker a római hadve-
zér aforizmáját igazolta: Hajózni muszáj, élni nem. Elszakadok a tenger(i közleke-
dés) életfontosságától. Ahogy én látom: élni muszáj, de nem minden áron.

A kiváló ember halála páratlan lehetôséget kínál a megemlékezônek, hogy fel-
idézze, milyen kiváló ô. Amikor a nagyon-nagyon híres ember ráébredt, hogy mû -
gonddal megkomponált pompázatos temetésén kaján ellenségei is ott lesznek, el -
ment a kedve az egésztôl. Fontosságának, amelyet magát is megtévesztve egyben
méltóságnak érzett, mindig tudatában volt. Okkal számított rá, hogy a temetésén is
milyen sokan lesznek. A résztvevôk mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magát,
hogy itt lehet. Canetti jegyezte fel egy jeles társasági eseménnyé váló temetés al -
kalmával: „Ott volt egész Bécs, mármint az, amelyik a vendégségeken is össze szo-
kott jönni. Eljöttek olyanok is, akik csak áhítoztak ezekre a fogadásokra, de soha
nem lehettek rajtuk jelen. Egy temetésrôl senkit sem lehet erôszakkal távol tarta-
ni.” Élesebben fogalmazok: bejutni a körbe sokaknak annyi, mint részesedni a
fontosságban. Akár hullarablás árán.

A nemlét elnevezése roppant informatív. Éppen ez az, amit a legtöbben képte-
lenek elfogadni. Miután meghalt, mindenrôl elfeledkezett. Hogy önös módon egy -
sze rûsítsem a problémát: miután meghaltam, már minden rendben van. Mások ha -
lálát bátran megvetette. Holttestem még az enyém, de én már nem vagyok. Meg -
halni egészen más, mint nem lenni. „A legfurcsább: a semmi, / hogy lehet töb bé
sohse lenni, – / a nagy csodálkozás marad csak, / hogy voltam és hogy nem le -
szek.” (Szabó Lôrinc) A halál – jegyezte meg Wittgenstein – nem életesemény.
Mon danám: miután bekövetkezett, már nem az. Annál inkább az élet eseménye a
halál tudata, azzal, ami velejár. És ez rengeteg. Mindennapokban, vallásban, mû vé -
szetben, tudományban. Gondolkodni a halálról annyi, mint gondolkodni az életrôl.

Ugyancsak morbid dolog a halállal viccelôdni, hiszen egyáltalán nincs humor-
érzéke. Az akasztófahumor a humorérzék legutolsó formája. Úgy kezdôdik jó ideig,
hogy nem is tudunk róla, és úgy fejezôdik be, hogy általában nem akarjuk és sok-
szor nem vagyunk tudatában.

– Mi ez?
– Az életünk.
Kihívta a sorsot maga ellen: élt.
Csak az élet lehet elviselhetetlen. A halál nem.
Olyan sokat küszködök a halállal, mintha azt hinném, hogy a gyakori rágondo-

lás távoltartja, vagy legalább megszelídíti. A képzelet korlátlansága gyengeség.
Sok kal könnyebb elképzelni valamit, mint semmit. A túlvilág természetes, képze-
letbarát vidék, hiába teljesen irracionális.

A halál ott ül bal vállunkon – figyelmeztet Borges. Sajnos, a jobb vállamat, meg
a fejemet is érzem. Egykor az egyik vállizületemmel bajlódtam. Megtanultam hosz-
szabb távon úszni, és azóta télen-nyáron hetente kétszer csinálom. Nemsokára ki -
derült, hogy magas a vérnyomásom. Rendszeres gyógyszerszedés, mérés mellett
azóta hetente kétszer kerékpározom is. Sok helyre gyalog megyek, ami jólesik az
úszással ellentétben: a víz hômérséklete nekem szinte mindig hideg. Meg nem
tud nám mondani, e három módon összesen hány ezer kilométert tettem meg.

37



Olykor érzek reumatikus fájdalmat, fel-felmegy a vérnyomásom, de a két kórság
jól jött, hogy teljes életet éljek, mintha magam volnék a megtestesült egészség.
Most egy kellemetlenebb diagnózist kaptam. Egyelôre nem látom, ugyan mire jött
jól? Nekikezdtem a kúrának, egyébként továbbra is igyekszem úgy élni, mintha
egészséges volnék, akinek csak az a baja, hogy vén.

Évtizedekig egészségesen (?) távoltartottam a halál(om) élményét. Most ugyan-
olyan egészségesen (?) közel engedem. Sokat gondolok a halálra, hátha viszonoz-
za. De empátiának semmi jele. Az életben semmit sem adnak ingyen, miért adnák
éppen a halált? Keményen meg kell érte dolgozni (bár protekciósok itt is vannak),
de a siker ellenére a jól végzett munka öröme már nem élvezhetô.

Utóbbi éveimet úgy is jellemezhetném, hogy a halál egyre inkább elvesztette
absztrakt jellegét. Meghalni feladat, amelyet bármilyen nehéz, mindenki sikeresen
hajt végre. Ó, ha legalább a meghalás simán, olajozottan menne! A vágy netovább -
ja: hirtelen békés halál.

Egy mai olasz regényben olvastam, de akár a temetôben is hallhattam volna,
amint a sírnál az egyik gyászoló odasúgja a másiknak: „Igaza volt szegénynek, ha
mi meghalunk, még rosszabbak jönnek utánunk.” Lehetetlen.

Vajon a halál érez emberfélelmet? Oka volna bôven rá.
A költô kérdését némileg módosítva, válaszolok rá. Nem, nem akarok. Sen -

kinek társaságában nem akarok játszani a halállal. Kivéve ôt magát, amíg nem szo-
rít testközelben. Addig persze könnyû vitézkedni.

Gyermekem és unokám természetes folytatása létemnek, aminek tudata azon-
ban sem életemet, sem halálomat nem könnyebbíti meg.

„Reggel felismerni az igazságot és este meghalni” – javasolja Konfuciusz. Az
igazságot ugyan nem sikerült felismernem, közelgô estém mégsem tartóztatja fel.
„A régi attitûd, amelyben a halál egyszerre volt meghitt, közeli és jelentéktelen, kö -
zömbös, túlságosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halál annyira félelmetes,
hogy már a nevét sem merjük kimondani. Ezért nevezem ezt a meghitt halált meg-
szelídített halálnak. Nem azt akarom mondani, hogy a halál korábban vad volt, de
már nem az. Éppen ellenkezôleg, azt akarom mondani, hogy ma lett vad.” (Aries) 

A korai lázadóból valószínûleg megállapodott konformista lesz. A késôi non-
konformistából viszont bizonyosan halott.

Amikor Basil Hume kardinális közölte, hogy a halálán van, az ampleforthi apát,
amint egy igazi kereszténytôl várható, boldogan felkiáltott. „Ó, gratulálok! Nagy -
sze rû hír! Bár én is Önnel tarthatnék!” Vajon helyében hány keresztény hívô érzett
volna hasonlóan?

Örökké kutatni a bölcsek kövét és elejétôl tudatában lenni, hogy nincs ilyen; ez
az igazi bölcsesség titka. Örökké kutatni a bölcsek kövét és mindig azt hinni, hogy
éppen most találjuk meg; ez a reményteljes élet titka; Örökké kutatni a bölcsek
kövét és a végén abban bízni, hogy ami nem sikerült e világon, sikerül majd a túl-
világon; ez a reményteljes halál titka.

Egy világrendszer történelmi bukásának nem remélt megélése lehet hatalmas er -
kölcsi siker, de a kortársak túlélése egyre inkább veszteség és egyre kevésbé diadal.

Hosszú élet: hosszú veszteséglista. De úgy látom, hogy ez sem könnyíti meg a
lista bizonyosan legutoljára maradt tételét. Alaposan belegondolva, barátaim in -
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kább közeli jóismerôseim voltak, akik azután távoliakká váltak. Mit tesz a kellô
per spektíva. Teszem azt, már tíz éve meghaltam volna. Akkor úgy hittem, hogy
rossz az emberekrôl a véleményem. Most azonban látom, hogy mennyi illúzió volt
benne. Hiába, a jó pap… Szerencse, hogy újabb tízévi tanulásnak csekély a va -
lószínûsége.

„A halál annyiban rossz, amennyiben megfoszt a jövôbeli jó élettôl és annyiban
jó, amennyiben megfoszt a jövôbeli rossz élettôl. A halál általában rossz és ha
mégis jó, annak oka az, hogy olyan helyzetbe jutottunk, amelyben egyáltalán nem
jó lennünk. Rossz halált választani autonóm módon valamivel rosszabb és jó halált
választani valamivel jobb.” Így szól a tárggyal alaposan foglalkozó svéd könyv leg-
fôbb következtetése.

Az utolsó félszázadban már a halált sem hagyjuk békében, itt sem érjük be az
elmélkedéssel. Megkérdezzük az emberektôl, hogy mit gondolnak arról, amire
nem igazán van kedvük gondolni. A hatvanas évek elején tizennégyezer kanadai
sze mély kissé több mint egytizede azt válaszolta, hogy hetente egyszer szokott a
halálra gondolni, míg egyharmada ritkán vagy egyáltalán nem. Egy évtizeddel ké -
sôbbi kikérdezés szerint amerikai személyeknek egyötöde naponta egyszer, több
mint fele alkalmanként és további egyötöde csak igen ritkán tette. További hason-
ló vizsgálatok szerint e korcsoport tagjai kimondottan gyakran gondolnak a halál-
ra, ám más adatok cáfolják. Az egymásnak ellentmondó/jelentôsen eltérô eredmé-
nyek fô oka az adatszerzés módja. A vizsgáltaknak szegezett egyetlen direkt kér-
désre adott feleletbôl legfeljebb azt ismerjük meg, amit a válaszolók pillanatnyilag
vélnek-hisznek arról, hogyan szoktak gondolkodásukban eljárni, és nem pedig
azt, amire ténylegesen kíváncsiak vagyunk. Egyébként halálközeli állapotú ge ron -
to  pszichiátriai betegek közel kilenctizede állította, hogy még sohasem gondolt a
halálra. Mivel azok válaszoltak, akik a kérdést megértve képesek voltak rá, az elbu-
tulás nem kellô magyarázat. A tárgy ránk nehezedô súlya megszabja az elhárítási
folyamatok erejét. A sommás kérdés helyett ígéretesebb az összetett megközelítés.

Amit halálnak hívunk, az csupán a lélek új és örömteli életre való születése.
Nem kellene gyászolni a halottakat, mert ôk örökké boldogok a mennyben. A halál
vigaszt hoz. A halál életem egyik legérdekesebb élménye lesz. A békés halál egy sike-
res élet méltó befejezése. Nem akarok e percben meghalni, de örülök, hogy meg fo -
gok halni valamikor. Egy fájdalmas életnél jobb a halál. Kész lennék meghalni
azért, hogy megmentsem a legjobb barátomat. A halálban minden ember egyenlô.
A halál a legnagyobb rejtély. A halál se nem jó, se nem rossz, mivel nem vagyunk
halálunk tudatában. Amikor meghalsz, semmit nem vihetsz magaddal. Könnyeb -
ben elfogadnám a halált, ha tudnám, hogy milyen lesz. Sajnálatos, ha egy tehetsé-
ges ember meghal, még akkor is, ha már nem alkotott. A halál nem kívánt álom. A
halál azért félelmetes, mert bánatot okoz. Azért félek a haláltól, mert odaát bünte-
tés várhat rám. Semmi sem szörnyûbb egy egészséges ember öngyilkosságánál. A
halál a végsô és legszörnyûbb inzultus, mi embert érhet. Mindenáron el szeretném
kerülni a halált. A halál a legrosszabb dolog, ami történhet velem. – Nem a saját
vál tozataim a halálra, hanem a halállal kapcsolatos attitûdöt mérô, nemzetközileg
el fogadott skála tételei. Az egyetértés mértékétôl függôen tájékoztat, hogy meny-
nyire félünk saját halálunktól, saját haldoklásunktól, mások halálától. 
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A számos más eszköz közül a halálfélelmet mérô legelterjedtebb skála tételei
még méltóbbak figyelemre: Félek a lassú haláltól. Rettegek a ravatalozótól. Szíve -
sen felajánlanám a holttestemet tudományos célra. Félek a családtagjaim haldok-
lásától. Félek, hogy nincs túlvilág. Valószínû, hogy sokakat halottá nyilvánítanak,
bár még élnek. Félek, hogy testem eltorzul, amikor meghalok. Félek, hogy nem érem
el kitûzött céljaimat, mielôtt meghalok. Félek, hogy találkozom a Teremtômmel. Fé -
lek, hogy élve temetnek el. Rettegek a gondolattól, hogy holttestemet egyszer bebal-
zsamozzák. Félek, hogy nem fogok olyan soká élni, hogy élvezhessem nyugdíjas
éveimet. Félek, hogy tûzben halok meg. Nem zavarna, ha meg kellene érintenem
egy holttestet. Nem akarom, hogy orvoshallgatók tanulmányozzák a testemet, mi -
után meghalok. Ha szeretteim közül valaki hirtelen halna meg, nagyon szenved-
nék. Ha holnap meghalnék, a családom hosszú ideig nem tudna megnyugodni. Fé -
lek, hogy a halál létezésünk végét jelenti. Minden esetben boncolást kellene végezni,
hogy megbizonyosodjanak a halál beálltáról. Félelemmel tölt el a gondolat, hogy
egyszer holtan találnak. Félek, hogy nem lesz elég idôm, hogy mindazt megtapasz-
taljam, amit szeretnék. Félek, hogy nagyon sok fájdalmat fogok érezni a haldoklás
so rán. Holttestet találni szörnyû élmény lehet. Nem szívesen foglalkozom a ham-
vasztás gondolatával. Egyszer mindenkinek meg kell halnia, ezért nem dúlna föl
barátaim halála. Félnék, ha éjjel, egyedül temetôben kellene sétálnom. Félek attól,
hogy rákban fogok meghalni. Nem számít, hogy koporsóban vagy kriptában temet-
nek el. Iszonyattal tölt el, ha arra gondolok, hogy eszméletemnél vagyok, miközben
a halottasházban fekszem. Félek, hogy nincs Isten. Félek a fulladástól (és a vízbefú-
lástól). Zavarna, ha egy állattetemet kellene eltávolítanom az útból. A szememet
nem ajánlanám fel szemátültetésre a halálom után. Olykor felzaklat, ha egy isme-
rôsöm meghal. Rémülettel tölt el a gondolat, hogy halálom után be leszek zárva egy
koporsóba. Senki sem tudja megmondani biztosan, hogy mi fog történni a halál
után. Ha meghalnék, a barátaim sokáig zaklatottak lennének. Remélem, több orvos
is megvizsgál majd, mielôtt holttá nyilvánítanak. Félek mindentôl, ami halott. El -
rémít a gondolat, hogy halálom után a testem felbomlik. Félek, hogy sosem látha-
tom a gyerekeimet felnôni. Félek az erôszakos haláltól.

A tételek, az egyetértés mértékétôl függôen mérik a félelmet a meghalás folyama-
tától, a halottól, a megsemmisüléstôl, beleértve a test oszlását vagy elégetését; a jelen-
tôs társak elvesztésétôl; az ismeretlentôl, a létezés megszûnésétôl és a halál utáni élet-
tôl vagy annak hiányától; a halál tudatos átélésétôl, attól, hogy valakit té vesen holttá
nyilvánítanak, bár még él, a test bomlásától és izolációjától; a korai haláltól.

A sokszáz személyre kiterjedô, átfogó hazai vizsgálat szerint – mint a Sem mel weis
Egyetemen egy évtizede megvédett értekezésbôl ezt is megtudom – a jelentôs társak
féltése, vagyis az igazán fontos személyek elvesztése jelzi a legerôsebb fé lelmet, amit
a félelem a meghalás folyamatától (vagyis a haldoklástól) és a halottól követ. Össz-
hangban a nemzetközi szakirodalommal, a nôk szorongóbbak és na gyobb a halál -
félelmük, mint a hasonló korú férfiaknak; a tizenhét-huszonnégy év közötti fiatalok
inkább félnek a haláltól, mint az idôsebbek, különösen az ötvenöt éven felüliek. 

Kiegészítem az eredményeket nemzetközi vizsgálatok adataival, amelyek sze-
rint a kimondottan vallásos embereknél a túlvilági élet és jutalom együtt jár, hogy
könnyebben szakadnak el a földi dolgoktól; a nem vallásosaknál pedig félelmet
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csak a világgal való kapcsolat megszakadása okoz. A mérsékelten vallásos sze-
mélyt viszont mind a túlvilági megítéltetés lehetôsége, mind a társas kapcsolatok
el vesztése fenyegeti. Azt hiszem, nem tévedek: nálunk a vallásosak körében a
mér sékelten vallásosak vannak többségben. Tehát az ilyen nôk halálfélelme a hoz-
zájuk hasonló korú vallásos férfiakénál még nagyobb; miként hasonló a kép a
mér sékelten vallásos fiataloknál, viszonyítva az ugyanígy vallásos idôsebbekhez. 

A nemi különbségek nem leptek meg. A nôk adják az életet. Közvetlen való-
jukkal, zsigereikkel élik át a számos fenyegetettséget és a visszahozhatatlan vesz-
teséget. Még a netán erôs vallásos hit is aligha képes ellensúlyozni. Az életkori kü -
lönbségek azonban vérbeli paradoxont tárnak fel. Minél közelebb jutunk a halál-
hoz, annál kevésbé tartunk tôle. És ehhez még vallásosnak sem kell feltétlenül len -
ni. Mert, ellentétben a fiatalokkal, sokat gondolunk rá, és így a vizsgálat során nem
annyira kínos szembenéznünk a kérdésekkel? Mert már eleget éltünk? Mert már
elment a kedvünk az élettôl? Mert fokozatosan csökkenni érezzük életerônk? Mert
élettapasztalatunk segít megbarátkozni a halállal? Mert olyan bölcsek lettünk?

Ha halálom után módom nyílna megtapasztalni, hogy nincsen semmi, elégedett
len nék. Valóságérzékem ezúttal sem csapott be.

Nem igaz, hogy csak az elnyúló haldoklás megalázó gyötrelmeinek lehetôségé-
tôl félek. Hosszabb-rövidebb ideig tartó alkalommal ugyan szívesen ellennék, hogy
közben nem vagyok, de nemlétem visszavonhatatlan véglegessége elrémít.

Fel-felsorjáznak elôttem a különbözô halálnemek. Micsoda zavara a bôségnek!
Vá ratlan, végzetes szívroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az ábrándkép
tö kéletes legyen: ne nyilvános helyen érjen. Ne könyvtárban, elôadóteremben, met -
 rón vagy éppen repülôgépen. Ez olyan ízléstelen volna. Tehát: szívbénulás, mély
al vás közben. Nem valami férfias gesztus. A véghez vezetô út jellemzôit: ki szol -
gáltatottságot, szenvedést és félelmet elbliccelném.

„Nekem soha nem lesz a halálnál tisztább és egyszerûbb tapasztalatom” – mondja
Forster egyik regényhôse. Ha nem tudnám életkorát, hetykesége miatt ak kor is bizo-
nyos volnék benne, hogy éretlen fiatalember, aki lelkileg még nem nôtt fel. Jól lehet az
életrôl nekem sem a tisztaság és az egyszerûség jut eszembe, de meg szûnésének meg-
tapasztalása nagyon is az élethez tartozik. Kivételesen szerencsés lehetôség a hirtelen
halál, ami tisztaságának és egyszerûségének megfelelôen kizár minden tapasztalatot.

Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két -
ségbeesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint bele-
halni. Ugyanakkor aggódni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggódni. Vi -
dám  nak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min -
denki, aki eddig kételkedett, immár lépésrôl lépésre bizonyítva láthatja, hogy bol-
dognak lenni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Ha az élet titok, a halál nem az. Ha az élet kérdôjel, a halál pont. Ha az élet
min den, a halál semmi. Ha az élet élet, a halál halál.

Kommentár nélkül ideiktatok az antikvitás patinájával bevont két római meg-
fontolást. „Ha a kényszerhelyzet még megengedi, nézz a szelíd halál után; ha több
le hetôség van kezed ügyében, tarts választást és mérlegeld, melyik tesz leginkább
szabaddá.” (Seneca) „Ha az ember már kezd újra gyermekké válni, és már csak ar -
ra képes, hogy lélegezzék, emésszen, képzetei és gerjedelmei legyenek; ha önma-
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gát kiszolgálni, mindenkori kötelességeit teljesíteni, benyomásait rendezni és mér-
legelni már nem tudja, akkor itt az ideje, hogy az élettôl megváljunk, mert nem-
csak mi közeledünk egyre jobban a halálhoz, hanem azért is, mert az ész, értelem
már a halál elôtt megtagadja szolgálatait tôlünk.” (Marcus Aurelius)

A visszafogottság a halála. Még elesettségével is kérkedik.
Fájdalma kétségbevonhatatlanul ôszinte és mély. Saját életét gyászolja.
Kész biológiai csoda volt, meg minden. Mégis meghalt.
A nárcisztikus ízléstelenség minôsített formája az ötven, száz és még több éve

ha lott híresség sírjánál, olykor szinte a sírján készített szelfi.
A szelfik és a sírkövek kultuszának közös az oka. A legtöbb ember számára a

halhatatlanság kizárólagos lehetôségét kínálják.
Végzetes helycsere: életfélelem és halálöröm.
Annyira félt a haláltól, hogy nem is gondolt rá.
A halál elôtt változatlanul korlátlan lehetôségek nyílnak, mert mindig az örök-

kévalóságban utazik.
Az ember része a nála nagyobb és/vagy tôle független természeti rendszernek,

amelytôl teljesen idegen a kérdés: mi az élet célja/értelme. A régi rómaiak is felis-
merték, hogy „a legjobb meg sem születni”, hiszen ekkor minden gondtól mente-
sülünk. De – nem feledhetô – minden örömtôl is. Ahogy nincs módunk csak az
utóbbit megélni, nincs módunk meg sem születni. „De ki az, aki közülünk ezt
megengedheti magának?” – kérdezte állítólag Alfred Polgar.

A nyolcvankét éves Gide temetésén így fakadt ki az alig fiatalabb Léautaud: „Az
em ber itt van, aztán egyszer csak szó nélkül távozik. Szavamra, ez ôrület! Inkább
világra se jönnék, ha úgyis el kell mennem innen. Ebbôl én nem kértem.” Amibôl
azonban mégsem következik eleve az elutasítás. Eljátszok a többszörösen lehetet-
len valóra válásával. Mai ismereteim alapján tôlem függött volna, hogy annak ide-
jén megszülessek, ugyanolyan csecsemôként, mint történt: minden utóbb szerzett
is meret híján. Habozás és lelkesedés nélkül inkább világra jövetel, mint ellenkezô-
je mellett döntöttem volna. Hiába a halál természetes elkerülhetetlensége és ebben
az értelemben nemhogy ôrült, de rettenetesen normális mivolta. Ahogy azonban a
bele nem törôdés kínjait túlvilági élet és más képtelenségek kitalálása enyhítheti,
miért ne jöhetne szóba az ôrület?

Összegzésül: szép volt, csúnya volt, jó volt, rossz volt. Élet volt.
Az új megismerése-átélése lebilincsel, elvégre a kíváncsiság a szakmám. Mégis

fé lek, halálom nem lesz könnyebb attól, hogy ilyent még egyáltalán nem csináltam.
Amikor megszülettem, én még nem voltam jelen. Nem szeretném, hogy mire

el jön a halálom, én már nem lehetnék jelen.
A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajátos választ adhatunk, hogyan jutunk

el oda.
Halál után pótolhatatlan a hiányod – magadnak.
Hosszú ideje többféle kisebbségen belül törpe kisebbségként élek. Nem csoda,

hogy gondterhelten nézek a jövômbe. A holtak nyomasztó többségben vannak az élôk -
höz képest. Aggódom, ilyen öregen hogy tudom majd az új helyzetemet megszokni.

Ígérem, hogy halálom után minden tekintetben teljesen visszafogom magam.
Írok, mert jobbat nem tudok tenni. Úgy szeretnék valami jót írni a halálról!
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KUKORELLY ENDRE

Pálya, avagy Nyugi, dagi, nem
csak a foci van a világon
AD HOC FÖLJEGYZÉSEK

„Valamennyi dicsôség fogadja ásításomat.”
Weöres Sándor

(Üllôi út)
Kivitt magával apukám az Üllôi útra, ez sok mindent beigazított. Komoly, könnyû,
nehéz, vidám. Álltunk a tömött villamos peronján, a bôrfogantyút nem értem föl.
Apám kapaszkodott a fogantyúba, én belé, de nem kellett kapaszkodni, zsúfolt volt
a kocsi, megtartottuk egymást. Ezt ne képletesen értsd. Utca, lelátók, szív, zsúfolá-
sig tele volt minden. Hat voltam, vagy hét, ötvenes évek legvége. Lódenkabátos,
rosszul öltözött, szotyizó és cigizô, izgatott férfikórus. A falelátós arénát lebontot-
ták. Ami a helyére épült, azt is. „Mi mindent láttak már a tribünök!”, sóhajtozik
Mán dy Iván a pálya szélén. Nos, hát konkrétan semmit. Az arena (túl azon, hogy
Stein krankheit, húgykôbetegség) az a finom homok, amivel egykor a küzdôteret
föl szórták.

(„Holott tény, kiskirály voltam, ha banánt akartam a zöldségestôl, mindig kaptam
a pult alól.”)
Disszidensek. Így mondták. 1950-ben Szûcs Sándor tizenkilencszeres válogatott
fut  ballista összejött Kovács Erzsi énekesnôvel, és ez nem fért bele a szoc. erkölcs-
be. Le akartak lépni, besúgták ôket. Illetve csôbe húzták ôket, és Szûcsöt, mivel az
Új  pesti Dózsának, a belügy csapatának a játékosa volt, egy szigorúan titkos mi -
nôsítésû törvényerejû rendelet alapján 1951-ben kivégezték.

Tehát kivégezték.
Kivégezték.
„Ötvenben már csak álltunk a B-középen, a zöld-fehér zászlók alatt”, meséli

egy fickó egy Opera környéki kimérésben Ferdinandy György, 56-os emigráns író
Mág neses erôvonalak címû elbeszélésében. „Két játékost rendôrnek hívtak be, hár-
mat katonának. Mind aranylábú, válogatott gyerekek. Még a nevét is elvették a
csap atnak.” Kubala még 1946-ban lépett – Pozsonyból. Ötvenhatban Puskás, Ko -
csis, Czibor és Grosics is kinn maradt.1 Grosics hazajött. Szalay Tibor 1961–62-ben
két alkalommal a Barcelonában is játszott. Az Austria Wienben, a Sevillában, a Real
Mur ciában, a Besiktasban és több amerikai klubban is. Többen elég gyorsan haza-
térnek. Sokan csak a rendszerváltás után.

Sokan soha.
Lelép Iglói Mihály, az 1955-ben a világ legjobb sportolójának választott 12-sze-

res világcsúcstartó Iharos Sándor edzôje, Rózsavölgyi István, Tábori László felfede-
zôje. Az 1952-ben 100 méteren olimpiai bajnok Szôke Kató az USA-ba került. A
mel bourne-i olimpia 83 magyar résztvevôjének több mint a fele disszidált, a szov-
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jetek elleni gyôztes meccs emblematikus jelenetében vérzô arcú Zádor Ervin is.
Gyarmati Dezsô és Bolvári Antal visszajöttek. 1964-ben Törô András kenus, Balla
Gábor sportlövô. 1975 decemberében a bajnok Újpesti Dózsa két védôje, Harsányi
László2 és Horváth József menedékjogot kért Svájcban, ôk néhány év múlva már
ha zajárhattak, „csak” a szüleiket zaklatták. Tóth Zoltán – apja, György, 15-szörös
válogatott kapus, szintén újpesti – 1979-ben Tbilisziben a szovjetek elleni 2-2-es
Eb-selejtezôn lett válogatott. Nem jutottunk ki. Akkor úgy volt, hogy megvan az új
csodakapus, és mikor, nem bírván a futball seftelés és bundázás átszôtte közegét
(mely erkölcsi és szakmai zuhanása közben is sikeresebb volt a mainál), elment,
az kicsit olyan volt, mint amikor tíz évvel azelôtt Varga lépett le. Az 1977–78-as UEFA-
kiírásban az Újpest 7-0-ra verte a Linzet – ez ma értelmezhetetlen. A Bilbao elleni itt-
honi 2-0 után idegenben csak hosszabbítással estek ki (Tóth megsérült a meccsen, a
3. gólt Rothermel Ádám kapta). Emlékszem rá. Fájt, dühített. Mert volt esély.

Pedig nem volt.
Kottán György 1970-ben kezdett az MTK-ban, két év múlva lelépett, a Linz-cel

osztrák bajnok, a Bundesligában és az USA-ban is játszott, több országban volt
edzô. Kû Lajos (1968 és 74 között fradista, nyolcszoros válogatott, olimpiai ezüst -
érmes Münchenben) 1977-ben disszidált. 78-ban az FC Brugge-zsel BEK-döntôs, a
Liverpooltól kapnak ki – és folytathatnám. 

De zárjuk az emtékás Guttmann 4–2–4 Bélával, aki Svájcban vészelte át a há -
bo rút, aztán a Kispest edzôjeként összekülönbözött Puskással, és végképp meg-
pattant. Kerek egytucat országban edzôsködött (Újpest, Vasas, Kispest, a bécsi és
New York-i zsidó Hakoah, NY Giants, APÓEL, 1953 és 55 között FC Milan, São
Paulo, Porto, Benfica, Peñarol, Servette, Panathinaikósz, Austria Wien), mindenhol
rövid ideig, mert, úgymond, „a harmadik szezon végzetes”. De mi nem végzetes?

(Tanár úr)
Lázár Gyula világbajnoki ezüstérmes, Közép-európai Kupa-gyôztes, 511-szer sze-
repelt a Ferencvárosban. Senkit nem ismerek, aki látta játszani. „Tanár úr”, a Four -
FourTwo 50-es magyar listáján a 16., Czibor után, Göröcs elôtt. Grosics Gyula a
14., ôt és Göröcsöt még láttam. Az elsô huszonkettôbôl, ahová Törôcsik András is
befért, a felét nem láttam élôben. Deák „Bamba”, Cseh II „Matyi”, fogalmad sincs
róla, mit tudtak. Már fel volt találva a filmezés, van is néhány élvezhetetlen másod-
perc, rossz kameraállással.

(Abszolút)
Theagenés (Kr. e. 5. sz.) „22 év alatt 1103 versenyt nyert meg ökölvívásban vagy
pankrationban”.3 Csak szemre nem volt szabad ütni. Phallyos diszkosszal 29,26-ot
do bott – de miféle diszkosszal? Viszont 29,26 métert ugrott – valószínûleg helybôl
öt ször –, és hajóparancsnokként harcolt a perzsák ellen. 1896-ban az athéni olim-
pián a tornaversenyt a német Carl Schumann nyerte. Elindult birkózásban, azt is
megnyerte. Nem voltak súlycsoportok, bárki indulhatott – ahogy az antikvitásban.
Ahogy kell. Nem méricskélünk meg „fogyasztunk”, te vagy a legjobb, vagy nem,
ez a sport lényege. Polgár Judit elindul a férfiak közt, tehát elindul bárkivel szem-
ben, és leveri ôket. Ernst Curtius berlini professzor 1852-ben „kissé romantikus,
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nem is nagyon pontos nyilvános elôadást tartott Olümpiáról.”4 A professzor a ké -
sôbbi Vilmos császár nevelôje volt. 1875 és 81 között Curtius föltárta Olümpia
romjait, a költségeket a német kormány állta.

(8x8)
1982. február 10. péntek
hideget jelent a meteorológia
a Váci utcában olasz
és jugoszláv mûanyag csizmában
járkálnak a nôk répa
formájú nadrágot hordanak abban
mozgatják a popsijukat anélkül
hogy általánosítanék gondosan kerülgetik
amit kell ügyelnek hogy

bele ne lépjenek valami
kis valamibe a fiúk közben
Ausztráliában turnéznak figyelemmel kísérjük
a szórványos híreket a
felkészülésükrôl jól tartják magukat
kínomban írom ezt a
rádióban zene hírek attól
függ sporthírek meteorológia közben
a fiúk átrepültek Új-Zélandra.

(Leni)
Riefenstahl 1936-os filmje a berlini olimpiáról, Jesse Owens 4 aranyával. Távol ug -
rás ban 806. Tíz magyar arany: 100 gyorson Csík Ferenc, magasugrásban Csák Ilo -
na. A német csapatban zsidók nem indulhattak, így kimaradt a zsidónak számító
Gretel Bergman. Aztán visszahívták, végül gyenge formájára hivatkozva mégsem
indították. A német Dora Ratjen 4. lett, róla késôbb kiderült, hogy férfi is.5 Rie -
fenstahl elsô filmjének, a Kék fénynek a forgatókönyvét akkori szeretôje, Balázs
Bé la írta. 2003-ban, 101 évesen halt meg.

(Lélek 1. 1992. január 31.)
Sárközi István, 1968-ban Mexikóban olimpiai bajnok, részegen kizuhant a vonat-
ból. Meghalt. Hónapokig nem azonosították. Senki nem kereste. Részt vett a hír-
hedt 1971-es sztrájkban: kilencen (pl. Dunai Lajos, Becsei József, Koritár, Kiss Ti -
bor) föllázadtak Palicskó Tibor edzô ellen, csaknem ráment a pályafutásuk. Vagy
ráment? Sárközi, az 1982–83-as totóbotrány egyik fôszereplôje, másfél évig ült, so -
ha nem kászálódott ki az alkoholizmusból. Becsei rég nem él már. Öccse, András
sem. A Vasasban játszott. Istenáldotta proligyerekek, senki nem foglalkozott velük.
A kis Becsei azzal szórakozik, hogy érintés nélkül csavargat be szögletet a hosszú
felsôbe. A csehek elleni 1-4-nél beállt Kocsis (Lajos) és Puskás (Lajos), hiába. Ko -
csis rúgta az egyet, tizenegyesbôl. Matarészegen beállít edzésre, hogy aztán 1972
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októberében a Práter-stadionban átkígyózzon az osztrák védelmen. Törôcsik sze-
rint – hallom a hangját, ahogy csendesen fölnevet – vannak sportolók és vannak
fut ballisták. Nem törôdtek velük. Sonny Liston, George Best, Mike Tyson, Paul
Gas coigne, Gedó György, melyik ez és melyik az?

(Valahogy kikerülni. Kisoroszi, 1993. szeptember 11.)
Egész délelôtt sütött. Úgy ültem, hogy napfény is érjen, meg olvasni is tudjak. Fü -
vet locsoltam, és tizenegykor megnéztem a tévében az MTK–FTC-t. Játszott volna
Zsi borás Gábor, ha nem hal meg valami nem tudom, mi miatt. Isten tudja, mi mi -
att. Az MTK-ban védett volna, ôt kellett volna gólokkal kitömni. A meccsen nem
történt semmi, egy-egy. Zsiborás tulajdonképp fradista volt, a Nyilasi–Ebedli-féle
nagy generációból, csak átment, azt is biztos tudja Isten, hogy miért. Nyilván, mert
már nem kellett. Szerdán volt megint egy magyar–orosz, ott sem történt semmi,
szokásos zakó, dög uncsi, védett volna Zsiborás, vele is ugyanaz a zakó lett volna.

(Villanyoltás. 1995. szeptember 10.)
Az Y féllábú X, az X kétlábú Y, ezt Tandoritól kölcsönöztem. Fél láb, egy cipô. A
ci pôt Berlinben vettem, edzés elôtt ötven perccel, a KaDeWe sportosztályán. Iz gal -
mas volt, cipôk csinos vitrinekben, és ki is kellett érni a pályára. Freizeitligás csa-
pat, nem a legalacsonyabb osztály, körülbelül a hatodik vonal, Mélyi Jóska vitt le
edzésre. Jó cipô, és nem jó, nehéz, a tornacipô súlyához vagyok szokva. Rúgtam
ve le, bal lábbal, egy gólt, a felsô lécrôl jött le a labda. Nagyot csattant a léc, és
ahogy levágódott, abban a pillanatban kikapcsolták a világítást. Mintha telibe talál-
tam volna a villanykapcsolót. Lekapcsolják, nem egészen, annyira csak, hogy ne
lehessen folytatni a játékot. Ki lett várva a megfelelô pillanat.

(Zsák)
Zsák Károly 1912-ben 16 és fél évesen volt elôször válogatott – az oroszokat 9-0-
ra megütöttük. Grosics Gyula, Király Gábor, Oliver Kahn, Manuel Neuer, Buffon és
Di no Zoff, Jasin és Gordon Banks oké, de „tudja maga, Csikós Gyula kicsoda? …
Az évszázad kapusa” (Ferdinandy György). Holott az közmondásosan és örökre
bi zonyíthatatlanul Zsák. Az óbudai 33 FC-ben védett, húsz évig. Ô rúgta a tizen-
egyeseket. Harmincszoros válogatott. Volt olyan 1924-ben, hogy 4-1 a németek el -
len, 7-1 az olaszok ellen. Volt minden. Más volt. A Fogl-gát (Károly és József), Tóth
Gyula, Pruha Antal, Blum (Virág) Zoltán,6 Braun József, Molnár György, Opata Zol -
tán, Eisenhoffer József, Jeny Rudolf.

(Bor)
1996. augusztus végén meghívtak a medanai bor- és költészet-fesztiválra. Las sacs -
kán az lesz, hogy csakis költészeti fesztiválok miatt utazok bárhova – nem szíve-
sen, de boldogan. Bennem több a tapintat ezzel kapcsolatban (mint Gomb ro wicz -
ban, vesd össze: Költôk ellen), biztos nem zavarom meg a költészet által kitermelt
áhítatot. Goriska Brda, bort termelnek ki, nincs mese, inni kell, iszol, vagy ügyes-
kedsz, vagy egyszerre a kettô, plusz még költészet. Ügyesen iszol, odanéznek,
gyorsan megiszod, nem néznek oda, gyorsan kiöntöd. Voltak még ennél is lendü-
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letesebb dolgok, egyszer például fociztunk, a kézilabdakapu elôtt pár méterre
váratlanul visszahúztam a labdát, és Albert Ostermaier, az egyik német kolléga, a
lendülettôl keresztben végigcsúszott a betonon, nem volt szép látvány. Utána a fi -
úk elkezdtek másképp nézni rám, minden picit megváltozott. Még valamiképp a
verseim is. Onnan jutott eszembe, hogy néhány hete (2002) világbajnoki selejte-
zôn a szlovénok hatalmas küzdelemben kiverték a románokat. Szlovéniában cirka
annyian laknak, mint Pesten, ha kivesszük belôle a Ferencvárost, de nem ettôl
függ. Nem a létszámtól, hanem a kedélytôl. Kedély és tartás. Néztem, inkább bá -
multam – mit is? Mi helyett, miféle más valóság helyett ezt az absztrakciót, melynél
nemigen referál ama valóságról semmi más jobban, brutálisabban, lenyûgözôbben
világosabban, egyszerûen hibapont nélkül?

(Zöldek–Lilák)
Szenes Sándor az 1990. augusztusi 5-0-n, elsô meccse elsô percében irgalmatlan
gólt rúgott az Újpest ellen. Jagodits Zoltán 1996 októberében az év kapáslövésgól-
ját lôtte az Újpest ellen negyven méterrôl Szûcs Lajosnak. (Rúgott kapásgólt a bel -
gáknak is.) 1933-ban az Újpest nyerte a bajnokságot, miután 11-1-re kikapott a
Fraditól. Volt fôváros–vidék (Újpest csak 1950 óta tartozik Budapesthez),
ÉDOSZ–Dó zsa (1950-ben egyszer még az É.stb. is megverte 8-1-re a D.stb.-t),
„fasiszta”/„ellenzék”–ÁVO/Belügy rivalizálás. 1976-ban hét Újpest-bajnokság után
Dalnoki Jenô vezetésével a Fradi lett az elsô, miután 8-3-ra kikapott az Újpesttôl,
Fazekas 5 góljával. Bunda volt. 1979 szeptemberében a Fradi 7-1-re verte a Dózsát,
ez is bunda volt.

(Kaja)
k-kenu. Komoly sport. Senki nem nézi az érdekelteken kívül. A magyarok érde-
keltek. Komoly sport a vívás, az öttusa – nagyjából a sportok sportja –, függetlenül
attól, érdekel-e tömegeket. Wichmann Tamás az 1980-as moszkvai (csonka) olim-
pián kenu egyes 1000 méteren nem sokkal a rajt után leállt. Hogy miért?
„a kutyák meg flegmán mászkáltak
az asztalok között és mikor a hangulat kedélyesebbé vált
ôk is feltámaszkodhattak mellsô lábukkal a pultra
hét darab nagytestû kutyája volt a Wichmannak aki egy
robosztus ember barátságos kézfogással sötét tekintettel 
mert hiába nyert kilenc vébét az olimpiai arany csak nem lett meg” (Melis András)

Gyôzöl vagy sem, hajtasz, nem adod föl. Ha föladod, akkor így; tetszik vagy
nem (nem biztos, hogy nekem tetszik), ezüstérem nincs.

(Magyarok)
A magyarok (inkább) nézik (, mint ûzik) a sportot, noha a magyar írók meglepô-
en sokat foglalkoznak vele. „Na ütni! – sürgette a maláj. – Lesz meglepetés!”,
mondja a dzsiudzsicu7-mûvész a Piszkos Fred a kapitányban. „Csakugyan nagy
meglepetést okozott. Mert hogy valaki egyetlen pofontól valóságos szaltót csinál-
jon, négy utast és több kisasztal málnaszörpöt felborítson, az igazán meglepô”, így
Rejtô Jenô, mivel José pincér bal kézzel ütött, megjegyezvén: „Nem lehet minden
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pofon mellé egy forgalmi rendôrt állítani”. Egressy, Gazdag József, Kiss Tibor Noé,
Moldova, Végh Antal, Esterházy, a profi bridzselô Ottlik, Mándy – sokaktól idézek.
Balázs Attilát, „az öregedô (ungár) kapust” látom „repülni a levegôben, nyújtott
kézzel, látványos pantelići stílusban (egy nagyon jó, régi jugó kapus behúzott, bé -
ka lábú stílusában): a jobb kapufa irányába”. Hadas Miklós ún. össztársadalmi kér-
désekrôl beszél, ha a sportról beszél. 1914-ben a NOB Budapestnek ítélte az olim-
pia rendezésének a jogát. 1919 tavaszán Antwerpen kapta,8 ekkor lett hivatalos a
testvériséget szimbolizáló ötkarikás zászló. A „központi hatalmakat” kizárták, a test -
vériség jegyében. Ha a magyarok rendezik, le volna tudva a mizéria. A kötélhúzás
is olimpiai szám volt, az angolok nyertek.

(Mög. 1998. október 1.)
A kupameccs visszavágója elôtt (Josko Ried–MTK 2-0) Illés Béla: ha sikerül az
oszt rákok mögé kerülnünk, továbbjuthatunk. A kupameccs visszavágója után
(MTK–Josko Ried 0-1) Egervári Sándor: nem sikerült az osztrákok mögé kerül-
nünk, ezért nem jutottunk tovább. Dehogynem sikerült, nincs az a vonatkozás,
ami ben nem. Mög van, ennél jobban már nem lehetne mög.

(1000 vér. 1998. november 16.)
Nem sopánkodnék. Vasárnap este megnéztem a SAT 1-en a ranissimót a Bun des -
li gáról, aztán a TV2-n a Gól! Gól!! Gól!!! címû mûsort a magyar ligáról. És micsoda
figurák! Milyen játék, milyen közönség, milyen mûsorvezetés, milyen kommentá-
lás, kiknek a kezében van ez! Véletlenül idekapcsoltam. Nem véletlenül, hanem
mert érdekel, és most nem tudok kikapcsolni. Feldúlt-puffadt arcok. Ízléstelen,
pri mitív, bárdolatlan. Mennyi tuskó. Kedves, ügyes fiúk is, néhány így-úgy kifutó
zseni, ez a magyar labdarúgás. A magyar labdarúgás ezer vérbôl sebzik, ahogy hét -
fô reggel Mészöly A Mi Idônk Lejárt Kálmán teljes elszántsággal és arcszélességgel
be jelentette.

(Gulyás reggelire. 1999. szeptember 15.)
Ha idôben bekapcsolódsz, kapsz reggelire Gulyást. Érdekes témával, ugyanis nôi
röp labda, azt nem ismerem. Csupa szép lány lelkesen röpizik, gondolom, de nem
csak, mert még azt kell megtudnom Gulyástól, hogy a színvonal a béka feneke
alatt van. Vagyis mégsem lehet tévében olyan csúnyát mondani, hogy fenék, ezért
az tán azt mondja Gulyás – és közben rettenetesen látszik rajta, mennyire retteg at -
tól, hogy ezt sem tudja majd megoldani –, hogy bizonyos ugráló kis állatkának a.
Itt megáll. Ugráló kis állatka. Megáll, pedig most már mindegy, bizony ki van
mond va – és ez a mindegy látszik Gulyáson. Hogy jó, valahogy fejezzük be! Le -
gyünk túl! Az egészen. És kimondja, hogy a feneke alatt. Így fejezi be. Kétség be -
esetten mosolyog hozzá. Bocsánatért mosolyog. Segélykérôn mosolyog. De ke -
mény a menny.

(Szájba. 1999. december 3.)
B. Nikolett, feltûnôen csinos, válogatott kézilabdás szôkeség, miközben jön lefelé
a pályáról, mert kiállították, mivel effektív leterített egy kongói feketeséget, azt
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mond ja, feldúltan, de szépen artikulálva, hogy a kurva anyádat baszd szájba. Ijed -
temben megjegyeztem a nevét. Normális dolog a leterítés, a játékhoz tartozik, tét
sem mi, harminc góllal verik a magyarok a négereket. A kommentátor, akinek ijed-
temben elfelejtettem a nevét, rögtön kommentálja is, hehe, ez nem volt valami
szép. Nagyjából így megy; noha tétje gyakorlatilag nincs, a köz elôtt szereplôk
iszo nyúan, de normálisan durvulnak, a média heherészve leadja, a köz pedig ije-
dez és felejt. Van, akit azért mégis megjegyez magának.

(Úristen, avagy három kis magyar ön)
gól-önsorsrontás. „Koller leveszi a csapatkapitányi szalagot, és elindul az öltözô fe -
lé. Ôneki nincs kedve folytatni” – lelkesedik a bemondó, miután egy Debrecennek
megadott tizenegyest a Fehérvár kapusa kivédett, a labdát Pavol Ďurica elé ütötte,
aki azt irgalmatlanul bevarrta saját kapujába. „Hihetetlen! Érdemes lenne végignéz-
ni a fehérvári játékosokat most egyesével.” 2001. április 11., Újpest–Dunaferr, To -
ko dy Tibor iszonynagy öngóljával. „Úristen, micsoda öngól! Szinte hihetetlen” –
így az euforikus kommentár. Egy évvel elôtte, 2000. március 3-án volt a hírhedett
Új pest–Dunaferr 0-1-nél félbeszakadt meccs, mikor is Bede három újpestit meg
Vár hidi Péter edzôt is kiállította, mire föl a nézôk kôvel dobálóztak. A gólt tizen-
egyesbôl Zavadszky9 rúgta.

(Papp Laci. 2003. október 16.)
Létezik olyan, hogy igazi sport. Szertorna. Konkrétan lólengés: Magyar Zoltán,
Bor kai Zsolt, Berki Krisztián. Boksz. Az ökölvívást és a tornát Hermész találta föl.
A lantot és a furulyát is. A kockajátékot is. Zeusz hírnöke. Nem lehet megoldani,
meg nem történtté tenni, jóvátenni semmit. Papp László a három olimpiai arany
után, 1957-tôl 29 profi meccset vívott vereség nélkül. Nem engedték, hogy világ-
bajnok legyen. Nem lépett le. A rendszer áldozata. Hermészt „Hádész is szerzôd-
tette hírnökének: az volt a feladata, hogy aranybotját a haldoklók szemére téve,
szelíden, de ékesszólóan elszólítsa ôket az élôk sorából”.10

(2005. december 23.)
Baróti Lajos (kétszeres válogatott, játszott 1939-ben a németek elleni 5-1-es mecs-
csen) 1957 és 1966 között 80, 1975 és 78 között11 harminchét válogatott meccsen
szövetségi kapitány. A utolsó szakasz rémes: 1978. május 24., Wembley, a ki nem
jutó Anglia ellen 1-4 (plusz Várady Béla egy mûfüves elôkészületi meccsen megsé -
rül, a Fazékhoz és Törôhöz tartozó csajok lopnak az áruházban, Pintér Sándor he -
lyett a III/III-as Kereki Zoltán lesz a csk.), június 2., Buenos Aires, Estadio Mo nu -
mental, Argentína ellen 1-2 (plusz Nyilasi és Törôcsik veszte), aztán az olaszokkal
és a franciákkal is 1-3. Csak véletlenszerûen: Jugoszlávia: 5 gyôzelem, 4 vereség, 3
dön tetlen. A csehek ellen 2/1/4. A románok ellen 1958-ban 2-1 Bukarestben. A
bra zilokkal, Liverpool, Goodison Park, 1966. július 15., tudjuk, 3-1. Egy tihanyi szál-
loda halljában néztem kis, fekete-fehér tévén, több tucat emberrel együtt. A szovje-
tek ellen nem ment Barótinak (Rákosi emlékezetes luftja!), viszont testvérét, Dezsôt
56 után kihozta a börtönbôl. Ausztria ellen 8/4, az NDK ellen ötször gyôzött, és az
NSZK elleni 1958-as 4-3-on játszott elôször, ôrületes gólt rúgva, a 17 éves Albert.
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(Thümosz. 2010. április 26.)
„Mint ahogy Delphiben repült, a versenyen, / Thymoszt elôzve, míg rivallt ezer to -
rok: / Ugy fut Ladász most is, a kôtalapzatot / Szélsebes bronzlábbal tapodva
könnyeden” (José-Maria de Heredia: A versenyfutó, Vargha Gyula fordítása). Pla -
tón szerint három részbôl áll a lélek: a racionális észbôl (nous/logos), illetve az ir -
racionális szellembôl (thymos) és vágyból (epithymia). A lélek racionális és irraci-
onális része konfliktusát a két lovat hajtó kocsis hasonlatával ábrázolta: a kocsis
reprezentálja az észt, a két ló, a jól idomított telivér, illetve a vad és rakoncátlan je -
leníti meg a szellemet és a vágyat.

(Mánia, eufória)
Tégy, ahogy jónak látod, úgyis megbánod, bárhogyan cselekszel. Sócrates 2011.
de  cemberében, 57 éves korában halt meg. Szókratész 70 évig élt. Birkózó is volt.
Szerinte szebb „a lelkesültség a józanságnál, mert az egyik isteni, a másik emberi
eredetû”, és „épp a leglegnagyobb javaink maniából, mégpedig isteni adomány-
ként reánk szálló lelkesültségbôl származnak”.12 Szerinte a férfinak nincs joga a fi -
zikai edzés terén amatôrnek lennie. Szégyen számára anélkül megöregedni, hogy
lát ta volna azt a szépséget és erôt, amire a teste képes. „A függôség jelenségének
ön magában nincs pozitív vagy negatív értéke, jelentését a kontextus adja. Ezt a
kontextust FF [futballfüggô] úgy alakítja, hogy közben a mániá(i)t a saját javára for-
dítja, túlélés helyett a létezés értelmévé teszi. Ezáltal olyan erôs, impozáns magán-
mitológiát teremt, ahol a futballban az élet és a filozófia nagy kérdései összeér-
nek.”13

(Lélek 2. 2016. március 13.)
Verebes József. Látod a tévében, nem hiszed el, hogy – bármit. Illetve semmit. És
lelket ver. Lelket verni valakibe (nem) könnyû. Te vagy a legjobb, jobb, mint stb.,
ezt könnyû mondani. Könnyû úgy mondani, hogy el is higgye, akinek nyomod? A
Gyôrrel (Póczik József, Szabó Ottó, Burcsa Gyôzô, Szentes Lázár, Hannich Péter)
1982-ben és 83-ban kétszer (+ két második hely), az MTK-val és a Honvéddel is
baj nok lett, az nem csekély. Ha valaki a Kinizsi/FTC-ben akár három meccset is
ját szik a hatvanas évek legelején, az nem csekély. Azért 1994-ben 1-7 is volt a hol-
landok, Bergkamp, Koeman, Rijkaard, a 2 De Boer, Witschge, Overmars, Aron
Win ter ellen, az se csekély. Igaz, volt egy híján 20 évvel késôbb 1-8 is, de az már
Egervári.

(Tévézés. 2016. november 24.)
Reg gel a PSG–Arsenal (2-2) és a Gyirmót–Újpest (1-2) megy, Sport2 és M4. Kap -
csolgatok. Mind a két meccsen esett gól megpattant lövésbôl. Este a MU–Fe ye -
noord élôben és a Vasas–FTC ismétlés, most is kapcsolgatok, ezeket nem néztem
vé gig. Futball.

(Lamia, 2016. november 29.)
A bolíviai Lamia légitársaság gépe (Avro RJ85) a kolumbiai Medellín repülôtéren
lan dolás közben lezuhant. 71 ember meghalt. A Chapecoense nevû brazil futball -
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csapat és egész stábja. Három futballista, Alan Ruschel, Neto és Jakson Follmann
túlélte. A Copa Sudamericana döntôjének elsô meccsére utaztak.

(Futball és sírdogálás. 2016. november 30.)
Csurgón, a Csokonai-gimnáziumban beszélgetés-felolvasás után vendéglátómmal,
az igazgató Kovács József lelkésszel a város másik iskolájának tornatermébe me -
gyünk. A hétéves kisfia játszik. Csinos kis szerkóban vannak, hátukra írva: Csurgó.
Az ellenfél mezére is az van írva, hogy Csurgó. Hat- és hétéves fiúk, hatalmas küz-
delem, 0-5. Csurgó Csurgótól, nem vész. Kicsit vész. Az egyik fiú kicsit sírdogál.
Kipirult arcok, csapatfotó elôtt az edzô eligazítja a lábakat a térdelô sorban. Nem
az! Bal láb elôre! Nem az a bal lábad, a másik lábad a bal lábad!

(Szpíker)
Bale nyújtotta meg a lábát. Real–Levante, 2015. március 15-én, az 53. percben, 2-0-nál.

(Három dolog. 2017. március 8.)

Ad notam: azt akartam mondani
az anyósomnak a karácsonyi vacsoránál, 

hogy anyuka, legyen szíves, adja közelebb
a sótartót, helyette azt mondtam neki,

hogy elbasztad az életem, te vén kurva.

Egy. Magyar nôi kézilabda. A Gyôri Audi ETO – többek közt Nora Mørk, Cornelia
Nycke Groot, Kari Aalvik Grimsbö, Eduarda Morim, Asma Elghaoui, Heidi Löke,
Ja na Knedlikova és Nycke Groot (és Görbitz, Korsós, Puhalák, Tomori) mellé –
szerzôdtette a világ- és Európa-bajnok norvég Stine Oftedalt. Edzô: Ambros Martin.
Kettô. Magyar férfi kézilabda. A MOL-Pick Szeged 30-24-re megverte a Rhein-Nec -
kar Löwent. A magyar kezdôcsapatban egy magyar sem volt. Sierra, Sostaric,
Goncalves, Blazevic, Källman, Gorbok, Skube. A szlovén Matej Gaber sérülés miatt
el sem utazott. Játszott még Obranovic, Buntic (és Bánhidi, Balogh, Bodó). Edzô:
Ju an Carlos Pastor. Elôször azt akartam írni, hogy fölfordul a gyomrom, mégis,
inkább azt írom: ez mire jó!

Három. Futball-világválogatottak. A Barcelona a 88. percben, három gólra a to -
vábbjutástól, 3-1-re vezetett a Paris Saint-Germain ellen. Aztán három gólt rúgott.
Elôször azt akartam írni, hogy ilyen nincs (beleértve az 1999. május 26-i Bayern
München–Manchester meccset), mégis, inkább azt írom: ez kinek jó!

(Kovács)
Ferenc. 2018. május 30-án meghalt. Egyszer, 2009. január 15-én szerepeltünk
együtt Szombathy Pál À la Carte címû tévémûsorában, aranyos bácsi volt. Egyszer,
1955-ben játszott a válogatottban – tehát az Aranycsapatban – a svédek ellen (4-2),
ez így kerek. A római olimpián volt olyan meccs, hogy Magyaror szág–Franciaország
7-0, ez ma értelmezhetetlen. Bronzérmesek lettek, az olaszokat verték 2-1-re, ez se
nudli. 1964-ben Közép-európai Kupa14-ezüstérmes az MTK-val. Satöbbi. A váloga-
tott edzôjeként 0-0 az NSZK-val Frankfurtban, 1978–79-ben 2-0 és 2-2 a Szov -
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jetunióval. Mondta, hogy egyszer hívjam majd föl, szívesen mesél. Nem hívtam föl.
Májer Lajos 1998-ban halt meg, 42 évesen. 1985-ben az UEFA-kupa döntôjében na -
gyon megküldte a Realnak a Santiago Bernabéuban. Itthon pedig a Paris Saint-
Ger mainnek (miután Párizsban 4-2-re ütötték meg ôket Csongrádi Ferenc és Szabó
József két-két góljával). Kiejtették a Dukla Prahát, a Partizan Beogradot, a Man -
chester Unitedet és a Željezničar Szarajevót. Ez ma így már mese habbal. Most az
a szenzáció, hogy Lôw Zsolt lett a Paris pályaedzôje Thomas Tuchel mellett.

(VVV)
Visszavonult Vanczák Vilmos. 79-szeres válogatott, ezzel, ha jól számolom, 10. a
sor ban. 2018. június második fele, folyik a vébé. Messi, akinek eddigi teljesítmé-
nye egy kihagyott 11-es Izland ellen, 2005. augusztus 17-én volt elôször válogatott
a Népstadionban. A 64. percben állt be, két perc múlva Markus Merk kiállította,
mert Vanczák megrángatta a mezét, és Messi visszaütött.

(Kötélhú)
zásban a svédek nyertek 1912-ben a stockholmi olimpián. Voltak mûvészeti verse-
nyek, báró Pierre de Nem A Gyôzelem Fontos Hanem a Részvétel Coubertin nyert
ál néven Óda a sporthoz címû közhelygyûjteményével. Futballban 7-0-ra kikaptunk
az angoloktól, vízilabdában az osztrákoktól és a belgáktól is, viszont a kardvívás
egyéni döntôjében nyolcból hét magyar volt, dr. Fuchs Jenô jogásszal az élen. Aki
már 1908-ban is nyert, és mindkétszer csapatban is. És aki nem keresztelkedett ki,
ma gyar bajnokságot sosem nyert, klubja nem volt, és úgy ítélte meg, a többi vívó
és zsüror az ellensége.

(Disszidensek 2.0)
Vegyük végül Lipovics/Lóránt Gyulát, az Aranycsapat hármasát, a magyar labdarú-
gás talán legérdekesebb alakját: az ô 1949-es disszidáláskísérletét15 és 1963-as disz-
szidálását. Vagy inkább hagyjuk. Hat nyugatnémet csapat edzôje is volt (1. FC Kai -
ser slautern, MSV Duisburg, 1. FC Köln, Offenbach Kickers, FC Schalke 04 és Ba -
yern München), nagyjából utolérhetetlen. A München 1978-ban 8-0-ra verte Cruyff
búcsújátékán az Ajaxot, ez nem túl szép. A PAÓK Szalonikivel bajnokságot nyert.
1981-ben, 58 évesen halt meg, meccs közben, a kispadon. Szép halál.

JEGYZETEK

1. 1956. november 22-én Bilbaóban az Athletic 3-2-re nyert a Honvéd ellen a Bajnokcsapatok
Európa-kupája nyolcaddöntôjében. Aztán 2 pénzdíjas meccs: a Bernabéuban 5-5 egy Atletico és Real
Mad rid vegyes ellen, a Camp Nouban 3-2 a Barcelona ellen (erre a meccsre a sérült Faragó Lajos helyett
ki engedték a már akkor tatabányai kapus Grosicsot). A forradalom miatt Brüsszelben lejátszott vissza-
vágón 3-3 lett, a Bilbao ment tovább – a magyarok pedig egy tízmeccses túrára mentek tovább Dél-
Ame rikába. Ott sertepertélt a csapat körül Östreicher és Guttmann is – meg a biznisz.

2. A banános szöveget tôle idézem.
3. Németh György – Ritoók Zsigmond, Sarkady János – Szilágyi János György, Görög mû ve lô dés tör -

té net, Budapest, Osiris, 2006, 377.
4. M. I. Finley – H. W. Pleket, Az olimpiai játékok elsô ezer éve, ford. Szobotka Tibor, Budapest, Mó -

ra, 1980, 14.
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5. Hasonlóképp Caster Semenya (Dél-Afrika), aki 2009-ben 800-on 1:55.45-öt futott a nôk közt. A
nôi világcsúcs amúgy 1:53.28 (Jarmila Kratochwilová, 1983), a férfi 1:41.11 (William Kipketer, 1997).

6. Virág. 416 meccset játszott az FTC-ben, hét évig, 351 meccsen, többek közt a százszázalékos baj -
nok csapatnál edzô. Ez csúcs.

7. Dzsú dzsucú, cca. engedd, hogy gyôzz. „Én nem ütni! Hindu önvédelem... Te üss oda teljes
erôdbôl. Én csak kivédeni.” De nem védte ki, mert nem a megfelelô irányból jött.

8. Jonni Myyrä gerelyhajító világcsúcsa 66,10 volt – ehhez képest 2009-ben Barbora Spotakova
72,28 métert dobott. Azóta kétszer módosították a gerelyt, mert túl messzire szállt (Uwe Horn, NDK,
104,8). A világcsúcsot 1996 óta tartja Jan Železný 98,48-cal.

9. Mint Fehér Miklós, pályán halt meg, Limassolban, 31 évesen. Négyszer volt válogatott, elôször az
ausztrálok elleni 0-3-on. Aztán Moldova, Luxemburg és San Marino ellen.

10. Robert Graves: A görög mítoszok I., ford. szíjgyártó László, Európa, Budapest, 1970, 96. 
11. Ez az idôszak egybeesik Valerij Lobanovszkij 1975–1976-os elsô periódusával. (Késôbb is,

1982–1983 és 1986–1990 között volt szovjet kapitány.) 1975-ben a Dinamo Kijev a Cardiff Cityn, Li ver -
poo lon, Malmön és Crvena Zvezdán túljutó FTC legyôzésével megnyerte a Kupagyôztesek Európa Ku -
páját, Blohin Aranylabdát kapott. Nálunk játszott még Juhász István és már Nyilasi Tibor. Dr. Pataki
Miklós volt a középhátvéd: a tartalékból hozták föl a sok sérülés miatt.

12. Platón, A lakoma, szerk., jegyz. Steiger Kornél, Ikon, Budapest, 1994, 89–90. 
13. Sánta Szilárd (a Magyar Íróválogatott tagja) recenziója Gazdag József: Egy futballfüggô napló -

jából címû könyvérôl, Új Szó, 2015. július 9.
14. 1992-ben megszüntették. Ki tudja, miért. A magyar csapatok tizenhatszor nyertek: a Vasas hat-

szor, a Sparta Praha és a Bologna háromszor, az FTC, az MTK, az Újpest, az Austria és a Rapid Wien is
kétszer.

15. Ld. Takács Tibor, Büntetôterület, Jaffa Kiadó, Budapest, 2018.
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tanulmány
KONKOLY DÁNIEL

Halál, telefon és hang Babits Mihály
Haláltánc címû költeményében

A huszadik század elsô harmadának magyar költészetében meglehetôsen sok ver-
set találhatunk, amelyben megjelennek a hangot reprodukáló, illetve továbbító
tech nikai médiumok (telefon, gramofon, rádió). Az irodalomtörténész számára
azért jelenthetnek az ezekrôl az eszközökrôl szóló költemények fontos viszonyítá-
si pontot, mivel a médiumokról való eltérô beszédmódok a hangnak is eltérô
elgondolását feltételezik, ebbôl adódóan pedig egy másfajta nyelvszemléletet, és
így egy másfajta irodalomtörténeti pozíciót sejtetnek. A továbbiakban azt igyek-
szem megvizsgálni, hogy Babits Mihály Haláltánc címû költeményében a lírai én
ál tal a halállal vagy saját tudattalanjával létesülô telefonbeszélgetés során jelentke-
zô hang-, illetve az ebbôl következô szubjektumfelfogás mennyiben kapcsolódik,
vagy tér el a klasszikus modernségre jellemzô irodalomtörténeti sajátosságoktól.

A halál a par excellence idegenség – így fogalmaz Lapis József Az elmúlás poé -
tikája címû monográfiájának bevezetôjében,1 sôt arra is felhívja a figyelmünket,
hogy a haláltematikájú költemények vizsgálatakor nem arra kell törekednünk,
hogy bizonyos halálelgondolásokat olvassunk ki a szövegekbôl, hanem arra, hogy
meg figyeljük, hogy az adott vers milyen nyelvi-retorikai eszközökkel igyekszik
fenntartani azt az illúziót, hogy hozzáférhetünk a hozzáférhetetlenhez, azaz a halál
mibenlétéhez. Kétségtelen, hogy a költészet a legalkalmasabb terep ennek a para-
dox tapasztalatnak a színreviteléhez (és nem például a fotográfia vagy a festészet),
hi szen a nyelv képes egyszerre állítani egy tételt és annak ellentétét is. Például –
mint azt Lapis József is írja – a halálversek retorikai eszköztárának a katakrézis
melletti legfontosabb alakzata, a prozopopeia is egyszerre figurál (ad alakot), és
vonja is meg azt.

Babits Mihály 1911-es kötetében (Herceg, hátha megjön a tél is!) megjelent, de
már néhány évvel korábban elkészült Haláltánc címû költeménye azoknak a 20.
szá zad elsô évtizedeiben elterjedt szövegeknek a sorába illeszthetô, amelyek az
emberi testbe implantálva jelenítenek meg különbözô technikai eszközöket. Ilyen
például Juhász Gyula Telefon címû költeménye, amelyben az eszköz az emlékezés
médiuma, vagy Déry Tibor azonos címû verse, ahol többek között a lelkiismereté,
de eszünkbe juthat Kassák Lajos több számozott költeménye is, például a 22.
számú: „költôk torkából horgásszátok hát ki a gramofonokat”. A szóban forgó
tech nikai esz közök kultúrtörténeti jelentôsége az, hogy a gramofon elôdje, a fo -
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nográf tette elôször nyilvánvalóvá a nagy nyilvánosság számára – a tudományos
életben már Édouard-Léon Scott de Martinville fül-fonoautográfja vagy Alexander
Graham Bell hangvilla-kísérlete is2 –, hogy a hang leválasztható a forrásáról, ennek
következtében pedig a szubjektumról. Ennek kísértetiessége persze a visszhang-
ban is tetten érhetô volt már jóval az említett médiumok elôtt. Amíg a fonográf
vagy a gramofon a hang idôtlen tárolását ígéri, addig a telefon a hang múlandósá-
gára hívja fel a figyelmet. 

Még mielôtt belebocsátkoznánk Babits versének elemzésébe, érdemes lehet
né hány szót ejteni a haláltánc hazai elôzményeirôl. A magyar irodalom talán legis-
mertebb haláltáncszövege Arany János Híd-avatás címû balladája, amelyben a fel-
felszólaló kísértetek Madách Tragédiájának 11., londoni színét is megidézik. Arany -
nál – Babits költeményével ellentétben – nem a halált, hanem különbözô kísérte-
teket vizionál a megfigyelô. Ez némileg ellentmond a szakirodalomnak, amely
tény legesen megjelenô kísértetekrôl beszél.3 De felmerül a kérdés, hogy a ballada
diegézisében miként voltak képesek a tárgyalt személyek öngyilkosságot elkövet-
ni a hídról, ha azt csak aznap avatták fel? Lényegesebb azonban a kapcsolat,
amelyet a mûballadákban (Eötvös József: A megfagyott gyermek, 1833; Gyulai Pál:
Éji látogatás, 1866) gyakran tetten érhetô szembenállással, anyagszerûség és szel-
lemi dichotómiájának elbizonytalanításával létesít Babits Mihály költeménye.4

A középkori irodalomból és képzômûvészetbôl ismert mûfaj, a danse macabre-
ábrázolások sajátossága, hogy a halál táncba hívja az élôket. Jelen esetben, Babits
versében azonban nem errôl, hanem egy telefonhívásról van szó: „Honnan tudom,
hogy te jössz? / megtelefonáltad / Lelkemen át utadat / régen megcsináltad. / Fel -
riasztott éjeken / telefonod hangja: / balfülemben élesen / csendült rémharangja:
Halló! Halál!”. Tehát a lírai én testébe implantált telefonon keresztül megszólaló
hang az én haláltudata lenne.5 A fenti idézet alapján úgy tûnhet, hogy a halál és a
te lefon másik végén lévô személy két külön instancia, viszont több tényezô is arra
vil ágíthat rá, hogy máshogyan kell elképzelnünk ezt a viszonyt. Például a vers má -
sodik szakaszából kiderül, hogy az elsô versszakban szereplô táj valójában a meg-
szólaló szubjektum belsôjének kivetülése:6 „Úgyis lelkem puszta táj, / hol jó lélek
egy se jár, – / nem, még a madár se jár. / Úgyis szívem temetô, / lidércfénnyel fé -
nyes, / ahol még a fû se nô / s hantja kénnel kénes”. Továbbá a dérrel és fehér
köddel, de hóval talán mégsem – hiszen az elfedi a rútat, mintegy feloldozásként
szolgál – borított tájtól megkülönböztethetetlen a halál alakja, aki itt „[l]epedôsen
és fehéren” érkezik, ami a tájjal és így a lélekkel való párhuzamra utal. Érdemes
még szót ejteni az eredeti szövegben is kurzívval kiemelt két szóról („Halló! Ha -
lál”), ugyanis éppen a kiemelés teszi lehetetlenné, hogy megmondjuk, hogy ez a
lí rai én és a halál dialógusának egy-egy megnyilatkozása, vagy mindkét kijelentés
a telefonon bejelentkezô halálhoz köthetô, vagy éppen fordítva, vagy, hogy van-e
egyáltalán értelme különbséget tenni az elmondottak alapján? Az sem mellékes,
hogy a két szó a sort záró rím után áll: „Felriasztott éjeken / telefonod hangja: /
bal fülemben élesen csendült rémharangja: Halló! Halál!” – vagyis mintha kilógna
a sorból, mintha ott se lenne, mint egy kísértet jelenik meg, úgy van ott, hogy nincs
is ott. Ez pedig a szavakban megjelenô h hangok létmódját képzi le, amelyeknek
gyakran nincs is hangértékük, de kiejtve is alig képeznek hanghatást. Az imént
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em lített párbeszédszerûség nyomai a feltûnôen gyakran alkalmazott kötôjelek,
amelyek a párbeszéd egyes elemeit is bevezethetik, illetve a kettôspontok, ame-
lyek akár idézeteket is megnyithatnak.7 Az írásjelek (kötôjelek, kettôspontok, pon-
tosvesszô) gyakorisága feszültségben áll a költemény hanghatásokat elôtérbe hozó
as pektusával, de a két jelenségben közös, hogy a nyelvszerûségre és így a közve-
tettségre hívja fel a figyelmet.

Szintén a kísértetiesség benyomását erôsíti a versben szereplô rímeknek az a
tu lajdonsága, hogy a rímhívó szót teljesen magába foglalja az arra válaszoló szó,
vagy viszont, mintegy kísértetként tér vissza abban, ugyanúgy, de mégis máskép-
pen, az idegen–ismerôs dichotómia mindkét elemét mozgásba hozva, például:
„ágy”–„vágy”, „ordít”–„csikordít”, „éjjel”–„kéjjel”. Az sem mellékes, hogy „Halló”-
ba, a telefonbeszélgetések során a másik jelenlétére, vagy a vonal épségére kérde-
zô szóba egyszerre halljuk bele a hall és a hal ige folyamatos melléknévi igenévi
alakját. A kifejezés ambiguitása utalhat a halál közvetíthetetlenségére, valamint a
meg hallandó hangok halandó, azaz efemer mivoltára is. Az elsô szakaszban a há -
rom szót is magába foglaló rím a hívósorban még magánhangzó-rövidülést is okoz
(„zug a tél”). Ez a kiemelt pozícióban, a vers elsô sorában álló, a hangzás érdeké-
ben elôálló módosulás arra terelheti a figyelmet, hogy az elsô sor már elôre tudja,
hogy mi fog történni késôbb (a rím kedvéért elôbb elhal a zúgás), és amiatt már
ele ve máshogy cselekszik (megrövidít egy magánhangzót). Ez az effektus nemcsak
a halál tudatában leélt, és így ennek fényében cselekvô élet allegóriája lehet, de a
versben többször szerephez jutó körszerûséghez is hozzáköthetô, ugyanis az ágy
és a lepedô a halálos ágy mellett a szerelmi együttlét helyszínét is konnotálhatja,
amely az elmúlás ellenében dolgozó reprodukció oldalán áll. Ugyanerre a logiká-
ra épül, hogy a megszólaló a halál régi szeretôjének nevezi magát, mintha jelenle-
gi élete elôtt is kapcsolatban álltak volna. A „holt” és a „hold” hangzásbeli hasonló -
sága a hasonlat miatt vizuális hasonlításba fordul át: úgy kel a hold, ahogy az el -
hunytak lelke kel ki a sírból. Babits költeményében a halott és a halál alakja azo-
nosul egymással,8 így lehetséges, hogy a holt lélek sírból történô kikelése a majdan
te lefonon jelentkezô halál hangjának erôsödô morajlásaként értelmezôdjön, végül
még iscsak visszafordítva a képet az auditív tartományába. A „madár”–„halál” rím-
pár mellett sem érdemes szó nélkül elmenni.9 A két szót nemcsak a rímhelyzet
vagy a különbözô kultúrákban is fellelhetô túlvilági kötôdések kapcsolják össze,
ha nem a költeményben megjelenô halálelgondolás kísértetszerûsége is, ugyanis a
versben háromszor is szereplô madár létmódja is ilyen. Míg az elsô szakaszban azt
ol vashatjuk, hogy „száll a téli vad madár”, addig a második szakaszban arról érte-
sülünk, hogy a pusztában „még a madár se jár”, majd végül a megszólaló a „jöjj
csak, jöjj el, rossz madár” felszólítással hívja a vidéket elkerülô szárnyas állatokat.

A költemény esetében a telefonhívás önaffekcióként jelenik meg és akár még
az önmagát hallva-beszélve-megértés képlete felôl is megérthetô, vagy inkább
ezek kifordítása felôl, hiszen Derrida elemzése szerint Husserlnél az önaffekció az
én jelenlétéért szavatolna, itt azonban annak eltûnése felé mutat azzal, hogy a ha -
lál jövôbeli eljövetelérôl ad hírt.10 Továbbá Babits verse nem tesz különbséget kül -
sô és belsô hang között, tehát nem feledkezik meg annak jelölô oldaláról (ahogy
ak kor tenne, ha a belsô hanggal számolna), így nem gondolja azt sem, hogy a
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hang transzparens médium lenne. Azonban azt is számba kell vennünk, hogy az
én szétbontása a hívást intézô és fogadó félre már túlmutat a klasszikus modern-
ség szubjektumfelfogásán, kivéve akkor, ha a pszichózis felôl értjük meg a beje-
lentkezô hangot, mert az én tudata, betegségének feltételezése végül mégiscsak
egy integer szubjektum széthullásával számol. Különös, hogy Babits költeményé-
ben a hívó fél mindig rejtve marad, mivel egyrészt lepedôvel takart, másrészt pe -
dig – éppen a takartság miatt – megkülönböztethetetlen a téli fehér tájtól. Azt nem
állíthatjuk, hogy a Haláltánc már az externalizált hangelgondolással dolgozik,11 de
kétségtelenül fontos lépéseket tesz a megnyilatkozó és a hang elkülönítésének irá-
nyába, nemcsak az iménti eljárással, de azzal is, hogy a „vesd le bôröd, húsodat”
fel szólítással mintha a hang forrásának kiiktatására szólítana fel. Sôt, a hang forrá-
sán kívül maga a megnyilatkozás létezése is kétséges státuszú, hiszen a kurzívval
szedett beszélgetésfoszlány a sort lezáró rím után következik. Tehát éppen a ki -
emelést szolgáló pozíció kérdôjelezi meg, hogy valóban jelen van-e az adott meg-
nyilatkozás. Hasonló státuszú a kísértetként („vesd le lepedôdet”) megjelenô halál
is, hiszen itt az elrejtettségért a lepedô okolható, amely az egyébként láthatatlan
szellemet teszi vizuálisan észlelhetôvé. Babits verse más, ismert kísértetreprezentá-
ciókat is említ. Nemcsak lepellel fedett kísértetrôl, hanem lidércfényrôl is olvasha-
tunk, amely eredetileg a mocsárban rothadó szerves anyagok bomlása során kelet-
kezô gázok meggyulladását jelentô, hamar ellobbanó – és emiatt az efemer létmó-
dú hanggal rokonítható – jelenség. Ezenkívül persze a halál legismertebb kép zô -
mû vészeti reprezentációjára, a csontvázra is történik utalás, amely a kísértet és a li -
dérc mellett a legstatikusabb halálábrázolás, mivel a vizualitás miatt létmódja nem
tovatûnô, mint a másik kettônek. Azonban Babits költeményében a táncot nem
annyira a látvány, mint inkább a taktilitás felôl kell elgondolnunk: „Jár a tánc és
zörg a csont: / így se félek tôled: / jöjj, öleld meg, régi csont, / régi szeretôdet. /
Fagy ölelget, csont a lánc: / borzalomban, kéjjel – / jár a csont és zörg a tánc – /
hadd fürödjünk éjjel.” A halál („régi csont”) ebben az esetben faggyá alakul át, amely
a külsônek és a belsônek a szembenállását is felborítja, hiszen elôször a „ré gi csont”
szólíttatik fel az ölelésre, majd végül a fagy ölelgeti a csontokat. Ennek le hetnek
következményei a zörgô csontok („zörg a csont”), amelyek a tánc lépéseit akár a
vacogással is felcserélhetik. Szintén ebbe a szemantikai mezôbe tartozik a borzalom
is, amely olyan hangfestô szavakkal tartozik egy családba, mint például a borzong.12

Nem egyedülálló jelenség a század elsô harmadának magyar költészetében,
hogy a halál a borzongással kapcsolódik össze. A taktilis érzület azért lehet a halál
megsejtetésének eszköze, mert annak ellenére, hogy a legközvetlenebb érzékünk,
mégsem fogalmi. Szabó Lôrinc Rádiózene a szobában címû költeményében13 ol -
vas hatjuk a következô sorokat: „és ô, a bûvész, különös / vonalakat és jeleket / fir-
kál a levegôbe és / keze nyomán fölzengenek // a ringó ábrák, lebegô / áramok
és szimmetriák, / a tündéri játék mögül / elôborzong a túlvilág”. De a Tücsökzene
304. darabjában – amely a Vers a pódiumon címet viseli – is hasonló tapasztalattal
ta lálkozhatunk: „és együtt borzong az egész terem, / mikor a piros torkon s ajkon
át / öntudatunk kéjes szüneteként / a szép húsból átszikrázik belénk / a szellem,
a költô, a túlvilág.” Juhász Gyula Telefon címû versében a borzongás nem a halál-
lal, hanem a testbe implantált telefonnal hozható összefüggésbe, tulajdonképpen
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az emléket felidézô telefon által keltett fiziológiai tünet, amit úgyis neveznek, hogy
„kiráz a hideg”, nyilvánul így meg: „Hallom a hangod, selyme simit, / Bársonya bor -
zongat megint, / A szavaid, e pajkos villik / Csapata surran szivemig”. Az utóbbi két
idézetben olvasható, az elektromossághoz vagy a telefonhoz kötôdô érzelemátvitel
sem teljesen példa nélküli elgondolás, noha a külföldi szakirodalom sze rint a kor-
szakban ez inkább a rádiózással, illetve a röntgenfelvétellel kapcsolatban merült fel.14

Persze a halál tánca mellett, a hang által történô bejelentkezés lényege is abban
áll, hogy a megragadhatatlanságot fel nem számolva szóljon a halálról, hiszen a
hang eleve kísérteties, efemer mivolta és a telefon mortifikáló effektusa találkozik
itt össze. A telefon és így az auditív észlelet hozzákapcsolása a halálhoz azért is te -
litalálat, mert a hang rögzítve is folyton elcsendül, a hangrögzítés is csak a hang
folyamatos eltûnésérôl tud számot adni, nem merevíthetô ki, mint egy kép, amely
ezáltal sosem állhat olyan közel az elmúláshoz, mint a hang. A Haláltáncra több
ponton is emlékeztetô (a halál itt is láthatatlan, az imaginált hang egy holdas éjsza-
kán jelenik meg, a vers végén a másik felszólítja az ént saját maga megnyúzására)
Radnóti Miklós-vers, A félelmetes angyal szintén inkább a hallhatóra helyezné a
hangsúlyt, még akkor is ha „[a] félelmetes angyal [csak] ma láthatatlan” [beékelés:
K. D.]. Ahogy a Babits-vers nyelvében, Radnótiéban is fontos a hangzósság, amely
itt sem független a visszatéréstôl: például a költemény végén a börtön szóban a le -
vetendô bôr kísért. A kísértetiesség tapasztalatához tartozik az is, hogy a lírai én a
láthatatlanság ellenére is tudja, hogy a félelmetes angyal ránéz, hiszen a kísértet
nem csak az, ami visszatér, hanem egy olyan valami, ami miatt úgy érezzük, hogy
folyton figyelnek minket.15 Jóllehet Radnóti versében az auditív effektusokon
(„szöcs ke pattan”, „sikongva vádol”, „surranó saru”, „felveri”, „suttog”) keresztül be -
 jelentkezô bûntudat és önvád éppen az elnevezés („félelmetes angyal”) miatt vált
forrást, helyezôdik kívül az énen, egy istenséget megtéve az érzések sugalmazójá-
nak, nem az elkerülhetetlen természetes halálra figyelmeztetve, hanem az ön -
gyilkosság elkövetésére sürgetve a vers megszólalóját. 

Érdemes még megfigyelni a tudaton belül történô telefonhívás által is sugallt
körszerûség egyéb elôfordulásait a Babits-versben. Nem csak az ismételten felbuk-
kanó nyelvi elemek („jöjj”, „vesd le”) vagy a haláltánc körtánc-jellege („fagy ölel-
get, csont a lánc”), de a hívás önmaga felé irányuló mivolta által keltett feedback
is lényeges, mivel a vers a táj (amelyrôl már tudjuk, hogy az a szubjektum belsôjé-
nek kivetülése) zúgásáról ad hírt az elsô sorában: „Ha a pusztán zug a tél / és ko -
pogva hull a dér”. A tematizált zaj forrása azonban lehet még a pusztában húzódó
telefon- vagy távíróvezeték is. Annak ellenére, hogy errôl sehol sem olvashatunk a
költeményben, a vezeték jelenléte szolgálhat magyarázatul arra, hogy miként is
hullhat a dér a pusztában, ha a definíció értelmében ott nem lehetnek fák. További
magyarázatra szorul a dérhez kapcsolt határozói melléknév is („kopogva”), hiszen
a levegô páratartalmának a növényzetre történô ráfagyása során keletkezô jégkris-
tályok lehullása nem kelthet a kopogáshoz hasonló hanghatást. Viszont a pusztá-
ban húzódó vezetékek által továbbított, távíró által leadott üzenetek megidézhetik
a kopogást. Ha tehát a megjelenített táj a lírai én belsôjének projekciója és a tele-
fon- vagy távíróvezeték-vezeték is a belsôbe implantált, akkor a zúgásnak innen kell
érkeznie. A hangnak és a léleknek az így értett egymásra vetítése régi hagyomány,16
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de megfontolandó, hogy ezúttal nem mint értelmes beszéd, hanem mint zaj jelenik
meg. Azonban a versben megjelenô zaj többféleképpen is összefüggésbe hozható a
szemantikummal vagy a jelszerûséggel. Elsôként a pszichoanalízisnek azt az eljárását
kell említenünk, hogy a páciens beszédének a kommunikációt megakasztó elemeire
fókuszál (elszólások, félreértések, hangtévesztések).17 Másodszor pe dig, hogy a vers
zárlatában megjelenô üzenet („Halló! Halál”) el gondolható a zaj dekódolásaként is.
A versben valamivel korábban megjelenô zaj, a csontok zörgése szintén dekódolha-
tó, hiszen ez a testi tünet valójában a fá zásnak a jele.

A telefon és a halálhír más költeményekben is összekapcsolódik. Például József
Attila Meghalt Juhász Gyula címû szonettjében: „Szól a telefon, fáj a hír, / hogy
megölted magad barátom”, de Szabó Lôrinc Mindennap valaki címû verse is
eszünkbe juthat: „Meghalt! – szinte dörren a hír, / hozza ujság vagy telefon, / úgy
jön, mint egy puskalövés, / élesen, kurtán, szárazon.” Ennek az összekapcsolódás-
nak az oka valószínûleg nem merül ki abban, hogy a telefon volt a hírközlés leg-
gyorsabb módozata, hiszen a telefon megszólalásának kalkulálhatatlansága a halál
eljövetelének váratlanságával állhat összefüggésben. Utalhat például a halál ta pasz -
 talatának közvetettségére is, arra, hogy mindig csak közvetve vagyunk képesek
megtapasztalni azt, hiszen a halál közvetíthetetlen, vagyis csak ebben a közve -
títésben férhetô hozzá az élôk számára. A költészet szerepe tehát éppen abban áll,
hogy úgy mutatja fel a halált, hogy nem számolja fel véglegesen annak idegensé-
gét. A halál eljövetelének telefonhívásként történô megjelenítése egyszerre viszi
színre az idegenséget és egyszerre számolja is fel azt. A „vesd le bôröd, húsodat”
felszólítás például a telefon mortifikáló hatását domborítja ki, hiszen a telefonból
felcsendülô hang elszakad az eredettôl és a hangképzô szervektôl, mintegy leveti
magáról a testet, de egyúttal rá is kényszerít arra, hogy elképzeljük a megszólaló
ar cát. Mint azt fentebb már elemeztük, a halál tulajdonképpen vizuálisan érzékel-
hetetlen marad a költeményben, ezért is nagyon találó a halál hangjának pszichoti -
kus tapasztalatát telefonhívásként színre vinni.18 A hang forrásának odaértése vagy
éppen annak elhagyása az adott költemény irodalomtörténeti pozíciójáról is szá-
mot adhat. Tóth Árpád Rádió címû verse például nem képes elvonatkoztatni a fel-
hangzó zene autentikus közegétôl, a lokáltól: „Honnan jössz? Tán egy hamburgi
lo kál / Sóhajtott el, míg homlokán kigyúlt a / Rossz vérnek kiütései gyanánt / Rek -
lámlámpái vörös koszorúja?” Hasonlóan Babits azonos címû költeménye is a rádió-
adás forrását tudakolja: „Ki vagy s honnan jöttél egy rebbenésre / hogy tündérmód
azonnal tovatûnj? / Párizs? vagy Berlin? keresnélek, késve”. Tóth Árpád és Babits
Mi hály, illetve a klasszikus modernség nyelvfelfogásában tetten érhetô szubjek-
tumközpontúsággal állítható párhuzamba ez a jelenség. Szabó Lôrinc Rádiózene a
szobából címû költeménye azonban már nem foglalkozik a hang forrásával, nem
lé nyeges számára, hogy honnan is jön a zene („A zene átmegy a szobán / és tánc-
raperdül és forog, / az égbôl permetez alá / és a földbôl felbugyborog”). Ez a je -
lenség pedig a késômodernségnek arra a jellemzôjére utal, hogy a hangot levá-
lasztja a szubjektumról, kívül helyezi azon, már nem a megnyilatkozás eredete,
hanem a produktum maga a lényeg.19

Hasonlóan montírozódik egymásra az élô és az élettelen a következô idézet-
ben is: „jöjj, öleld meg, régi csont, / régi szeretôdet. / Fagy ölelget, csont a lánc: /
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borzalomban, kéjjel – / jár a csont és zörg a tánc”. Míg az idézet elején „a régi csont”
egyértelmûen a megszólítottra, a halálra utal, addig a folytatásban a fagyban já ró
csont és a zörgô tánc utalhat akár a lírai én hidegleléses állapotára, közelebbrôl
annak remegô, vacogó tagjaira is. Másképpen szólva a haláltáncba már pusztán gon-
dolati síkon bevonódó lírai én is hasonlóvá válik a sematizált halálhoz, a csont váz -
hoz. Úgy tûnhet, hogy az „úgyse félek tôled” és hasonló felszólítások azt su gallják,
hogy a lírai én nem tart a haláltól, de ezek elgondolhatóak ellentétes irányból is,
mintegy ezekkel a felszólításokkal gyôzködi magát, hogy mérsékelje a rémületét.

Nem hagyhatók figyelmen kívül az erotikus konnotációk sem. A szeretô ölelé-
se: „jöjj öleld meg régi csont régi szeretôdet”, a lepedô levetésére, valamint az
együtt fürdôzésre való felszólítás mind ide sorolhatók. A halál erotizációjának leg-
ismertebb magyar nyelvû példája majd három évtizeddel késôbbrôl származik, Jó -
zsef Attila Kései siratójának elsô szakaszából: „Mint lenge, könnyü lány, ha odain-
tik, / kinyujtóztál a halál oldalán.” A fentebb már elemzett „régi szeretô” szintagma
egy korábbi egység nyomát sejteti, amely mintha mégsem szakadt volna meg, hi -
szen a párbeszédességet idézô központozás ellenére sem különíthetô el egymástól
a halál és az én szólama. Például a „vesd le lepedôdet” egyértelmûen a ha lálnak
szól, akihez már korábban attribútumként járult a lepel, viszont a következô sor-
ban olvasható „vesd le bôröd, husodat” már mintha inkább az elôzô sor be szé -
lôjének, az élônek szólna. Babits versében a lepedônek vagy a bôrnek és a húsnak
a le vetésére való felszólítás mintha a halál lényegéhez való hozzáférés re mé -
nyében tör ténne. Azonban ekkor nem a halál idegenségének tapasztalatából sejtet
meg va lamit a költemény, hanem éppen ezt az idegenséget oldja fel egy, már az
Odysseia szirénjeinek csábításával is kapcsolatba hozható klisében.

Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy Babits Mihály Haláltánc címû verse a
költô vagy a klasszikus modernség hazai alkotásaira kevésbé jellemzô módon nem
egy integer szubjektummal dolgozik, hanem a telefonhívás során kettészakítja azt.
A halált pedig nem mint külsô instanciát viszi színre – ahogy azt a többi Ba bits-
költemény teszi, például A halál automobilon – hanem az én tudatának projekci-
ójaként jeleníti azt meg. A telefon másik végén bejelentkezô instancia kísérteties-
sége egyrészt magából a telefonhívás jellegébôl fakad, gondoljunk csak a Bó nus
Tibor által részletesen elemzett telefonjelenetre Marcel Proust regényének harma-
dik kötetébôl (Guermantes-ék), melyben az elbeszélt én és a nagymama telefonál egy-
mással.20 Másrészt több példát is találhatunk a 20. század elsô évtizedének költészeté-
bôl, ahol a telefonhívás halálhírt közöl. A címben szereplô halál és tánc mintha ellen-
tétet képezne, hiszen a tánc ritmikus, ismétlôdô mozgás, a halál pe dig egy pontszerû,
irreverzibilis esemény. Talán éppen a telefonhívás köti össze ôket, melynek elcsendü-
lô, majd újra felhangzó szólamainak körforgása lehet a hangok haláltánca.
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BALOGH GERGÔ

Szerelem, átok, halál és az én eltûnése
JÓZSEF ATTILA NAGYON FÁJ ÉS MAGÁNY CÍMÛ VERSEIHEZ

A Nagyon fájt és a Magányt is bennfoglaló Edit-korpusz verseinek – ahogy Lapis
József írja – „radikális énszóródása, szétesése, illetôleg az én hangsúlyozottan disz-
kurzív létesülése és különféle mediális feltételrendszerek általi színrevitele”1 rend-
re találkozik a másik integritásának megsértésével, amely viszonylatban a te el -
pusztításának mûvelete nem kivételes, csupán extrém lehetôségként tárul fel.2 A
ver sek különösségét, ugyanakkor e különösség költészettörténeti szempontból,
Sza bó Lôrinc Semmiért Egészenje felôl nézve korántsem elôzménytelen alapképle-
tét éppen az adja,3 hogy az Edit-versek fenntartják ugyan a szerelmi költészet ha -
gyományát,4 ám annak megújítását a korpusz legsikerültebb darabjai, a Nagyon fáj
és a Magány tulajdonképp a mûfaji konvenciók ki- vagy visszájára fordításával
tartják elképzelhetônek. Így válhat József Attila kései verseiben tematikus szinten –
az elôbbi költészeti hagyomány paradigmájának keretei között maradva – a szerel-
mi fohász az érzés alanyának vagy a megszólítottnak ártani hivatott, sôt akár a vá -
gyott személy halálát hívó beszédaktussá.

Az 1936-os év hírhedt József Attila-verseinek megszólalását tárgyalva N. Hor -
váth Béla – irányt szabva a késôbbi recepciónak – az átok, valamint a rontás fogal-
maival ragadta meg azok uralkodó beszédmódjait: „Végsô eszközként, a szó erejé-
be vetett hit jelentkezik egyfelôl. A káromkodások – amelyek nem azonosak a ki -
szólásokkal – jelzik a kimondás, megnevezés mágikus eszközét, hisz nyilvánvaló,
hogy a káromló szavak, az átok a mágia csökevényesült formái. […] A Magányban
az átok versszervezô elem. Az Aki szeretni gyáva vagy-ban az elpusztítás kénysze-
re fogalmazódik meg. […] Végsô soron mind az átok, a fenyegetés, az öl-ölelkezés
szuggesztió mint eszköz, ugyanazt a célt szolgálja, a kapcsolat, a szerelem kikény-
szerítését a szó erejével. Így rituális cselekedet, kellékek nélkül, csupán a szó má -
gikus erejében bízva hat a névmágia. […] Az emberi akarat érvényesítésének má -
sik eszköze ezekben a versekben a rontás. Ezt láthatjuk a Magányban [a vers elsô
és utolsó strófájában – B. G.]. […] Az átkok egymásutániságának eredményeként
kialakul egyfajta felsoroló, ráolvasó szerkezet. […] A kötetcímadóvá vált Na gyon fáj
ugyanezt a hatásmechanizmust, illetve szerkezetet mutatja. […] A felsorolások egy -
re erôsödô ritmusával a vers rituális jellegû eksztatikus átokba torkollik. […] Az
átok, a rontás, a mágikus ráolvasás olyan eszközök, amelyekkel az egyén meg
akarja teremteni helyét a világban.”5

Az N. Horváth által azonosított beszédmódok olyan rendszert alkotnak, amely
egy, elsô ránézésre jól körülhatárolt pozitív és egy, szintén markánsan kijelölt ne -
gatív pólus differenciája szerint tagolódik. Arra, hogy e pólusok különválasztása a
gyakorlatban már korántsem ilyen egyértelmû, nem csupán az hívhatja fel a figyel-
met, hogy a tanulmány szerint a Magány egyszerre válik az „átok” és a „rontás”
egyik paradigmatikus versévé, hanem az is, hogy az átok hol a nyelv kapcsolatlé-



tesítéshez, hol az identitásalkotáshoz köthetô funkcióját hozza felszínre. (A tanul-
mány hatástörténeti távlatában az átok konstitúciójának instabilitása jelentôs kö -
vet kezményekkel jár: az átok/átkozódó vers gyakran használt fogalmainak körül-
határolatlansága és bizonytalansága, ami végsô soron ezek nyelvelméleti megala-
pozatlanságából táplálkozik, a József Attila-filológia egyik égetô problémája.) A
fentiek tanúsága szerint mind az átokként, mind a rontásként azonosított beszéd-
módok a nyelv egy olyan ôsi funkcióját idézik meg, mely mindenekelôtt mágikus-
nak nevezhetô. A példaként szerepeltetett költemények nyelve e mágikus nyelvi
operativitás maradványait hozza felszínre. A Nagyon fáj és a Magány innen nézve
te hát a nyelv archaikus rétegeinek, a szómágia valaha volt teljesítményének nyo-
mait ôrzi, tartja fenn és újítja meg. Az elôbbi, N. Horváth tanulmányában névmági-
ának (a recepcióban késôbb: névvarázsnak)6 nevezett költôi cselekvés teljes mér-
tékben önreferens, hiszen lényege szerint nem irányulhat a nyelven kívüli instan-
ciákra, „kellékek nélkül” megy végbe, a korlátlan nyelvi teremtôerôbe vagy a szó
ab szolút performativitásába vetett hit, a nyelv teljesítôképessége iránti mély biza-
lom által vezetve. A beszédaktus-elmélet belátásai felôl tehát azt lehetne mondani,
a szó ilyesfajta, a nyelv mágikus funkcióit aktiváló kimondása nem rögzít egy
tényállást, hanem változást hoz a világba; nem leír, hanem létesít,7 minek során
mindenekelôtt a performatív aktusok inherens ritualisztikusságát hozza felszínre.8

A Nagyon fáj megszólalásmódja a 17., vagyis a „Segítsetek!”9 felkiáltással kez-
dôdô versszaktól kezdve valóban bír átkozódó vagy ráolvasó jelleggel. Emellett
azonban kulcsfontosságú észrevenni azt is, hogy a versbéli ô alakzatának való ár -
tani igyekvést végül ténylegesen artikuláló beszédaktus („Hallja, mig él.”) egy
alapvetôen invokatív („Segítsetek!”), méghozzá az akár másodlagosnak is nevez-
hetô átkokat elszenvedô alakokhoz segítségért folyamodó, kétségtelenül rituális
összefüggéseket megidézô megszólítássorozat10 fennhatósága alá rendelôdik („Ár -
tat lanok”; „hû ebek”; „Nôk”; „Ép emberek; „férfiak”; „Lovak, bikák”; „halak”; „Ele -
venek”: „Segítsetek!”). Az elôbbi sorozatban megidézett alakok, valamint a velük
kapcsolatba hozott események egyszerre eszközei, ha úgy tetszik, kellékei és ami
legalább ilyen fontos: lehetôségfeltételei annak a performatívumnak, amelynek si -
keres végrehajtása a versbeszéd egyik elsôdleges célkitûzése („Hallja, mig él.”).
Mint ilyenek, a versbeszéd által létre hívott alakok éppen az eszköz–cél-reláció
azon teljességét testesítik meg, amely a fent idézett értekezés keretei között vég-
eredményben külsô referenciákra egyáltalán nem szoruló, önmegalapozó „szuper-
performatívumokat”11 mûködtetô Nagyon fájnak nem lehet sajátja.

A vers invokatív beszédmódja megkettôzi a költôi nyelvet, e mûvelettel egy-
mástól elkülönült, azonban egymással kölcsönviszonyban álló nyelvi szinteket lét-
rehozva (eszközök [„Ártatlanok”; „hû ebek”; „Nôk” stb.]/cél [„Hallja, mig él.”). Ily
módon a megszólítottakhoz címzett felszólítások sikerültsége válik az egyetlen
olyan mondat garanciájává, amely az ô alakzatának létébe hivatott beavatkozni.
Mindez azt is jelenti, hogy az eszközök szintjére utalt megszólítottak a vers legfon-
tosabb – mert az ôt közvetlenül érinteni képes – megnyilatkozásának lehetôségét
biztostó külsôdlegességekként jelennek meg. A szenvedés visszhangjának inkor-
porációja („Hallja, mig él.”) nélkülük nem volna lehetséges. Ez az oka annak, hogy
a Nagyon fáj értelmezésekor nem beszélhetünk a beszédaktusok olyan hierarchia-
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mentes struktúrájáról, mely a tiszta performatívum szerkezetét elôállíthatná és fenn
tudná tartani. A vers elsôdleges vagy fô performatívumának felhangzása ismétlése
is azoknak a másodlagos vagy külsôdleges aktusoknak, melyek a „Hallja, míg él.”
kimondásának puszta lehetôségét elôállítják. J. L. Austinnal szólva, a „Hallja, míg
él.” csakis akkor válhat boldogult performatívummá, ha az eszközök szintjén loka-
lizálható performatívumok maguk is sikeresnek bizonyulnak. Mint ilyen, e mondat
szerkezete tartalmazza és mozgósítja lehetôségfeltételeinek nyomait, eltörölve és
meg ôrizve a beszédaktus kintjét és a bentjét elkülönböztetô határvonalat. A Na -
gyon fáj egyetlen valódi átkának esetében a külsô instanciák általi kontamináció
tehát kiküszöbölhetetlenként, a szuperperformatívum létesülése pedig lehetet len -
ként tûnik fel. 

Ahogy látható, az önreferens, „csupán a szó mágikus erejében” megalapozott
költôi kimondás József Attila versében a megszólalást a 17-tôl egészen a 26. stró-
fáig meghatározó invokatív beszédmód nyelvi teljesítménye miatt válik lehetetlen-
né. Éppen ez jelenti az átok beszédmódjának valódi esélyét. Az átok nem kis rész-
ben attól az, ami, hogy sikerének érdekében megidéz valamely, még a nyelvi szu-
perperformatívum elvi lehetôségét is megbontó, egyúttal az átok hitelét biztosító
kül sô instanciát (isteneket vagy egyéb természetfeletti autoritásokat). Az átok meg-
szólaltathatóságának e bonyolult összefüggésrendszere a Magány értelmezésének
ese tében is óvatosságra kell, hogy intsen. Már csak azért is, mert e vers költôi ereje
aligha eredeztethetô kizárólag talán legszembeötlôbb performatív mûveletébôl,
vagy  is a másik elmúlásának hívásából, és az átokból, mely azt artikulálja. Két ség -
telen persze, hogy a recepció által a pszichoanalízis elméletével (mint modellel),12

különösen pedig a költô Gyömrôi Edittel folytatott analitikus terápiájával gyak-
ran,13 és a nyomában kibontakozó egyoldalú szerelemmel még gyakrabban össze-
függésbe hozott József Attila-költemény a megszólított szuverenitását – sôt élete
fe letti, biopolitikai szuverenitását – rendkívül erôszakos beszédaktusok formájában
kí sérli meg felfüggeszteni. A beszédaktus tárgya azonban legalább ilyen lényeges.

József Attila versének hatása nem függetleníthetô a szöveg tematikus szintjén
implicit módon megidézett halott testtel kapcsolatos, igencsak plasztikusan megje-
lenített folyamatoktól (a szemre lépô bogár, a test penészedésének, valamint az
arc szétpergésének/szétporladásának képeitôl), végsô soron tehát a halállal, a ha -
lottsággal való szembesülés modern kondícióitól. Errôl azért is fontos megemlé-
kezni, mert amikor a halál és az irodalom modern viszonya a kérdés tárgya, szem
elôtt kell tartani azt a nagyszabású kultúrtörténeti átrendezôdést, mely szerint –
mint Philippe Ariés rámutat – a halálhoz fûzôdô nyugati hozzáállás a 19. század
má sodik felétôl kezdve mélyreható változáson ment keresztül. Ennek során az
elmúlt évszázadokban mindenütt jelenlévô, a társadalmi interakciókban – például
a gyász kötelezô érvényû szertartásai révén – jelentôs szerepet betöltô halál, a
hoz zá kapcsolódó gyakorlatokkal együtt lassan elkezdett kitörlôdni a mindenna-
pokból. Ahogy Ariés fogalmaz, a halál a 19. század utolsó és a 20. század elsô évti-
zedei között egyre inkább „szégyenletessé és tiltottá válik”.14 Ebben a korszakban
tûnt fel tehát az élet és a halál közötti azon, az európai kultúrát újrarendezô mo -
dern különbségtétel, mellyel a nem kívánatossá, elutasítandóvá váló elmúlást kor-
dában tartani képes diszkurzív tér és kulturális gyakorlategyüttes megalkotását is
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le hetôvé tette. E diszkurzív tér és kultúrtechnikai apparátus egyik legjelentôsebb
20. századi pillérévé a halál intenzív medikalizálása vált. A halál idegenségének
ennyiben kevésbé par excellence antropológiai,15 mint inkább történeti-kulturális
ta pasztalata ezer szállal kapcsolódik a halál társadalmi modernitásban végbemenô
státusz- és alakváltozásához.

A 20. század elsô évtizedeinek magyar irodalmi modernségében a halált tema-
tizáló nagyobb számú, esetleg a halott testet, a szerves létezés pusztulását megje-
lenítô kisebb számú versek így vagy úgy, de nyíltan megsértik ezeket a halált tabu-
sító folyamatokat, miközben egy, az európai modernségben virágzó, egészen
Charles Baudelaire költészetéig visszavezethetô hagyományvonalra csatlakoznak.
Köl tészettörténeti szempontból kiemelt jelentôségû fejleményként értékelhetô,
hogy az 1920–1930-as évek fordulójától egy olyan törés válik nyílttá, amelynek kö -
vetkeztében a magyarországi klasszikus modernségnek a halált átesztétizált, nem
ritkán pedig antropomorfizált formában rögzítô, és mint ilyet a legtöbbször imma-
teriális eseményként értelmezô beállítódása mellett – amelynek zavartalan tovább -
élésére lehet példa Karinthy Frigyes Egy reggel dátum nélkül vagy Kosztolányi De -
zsô Ének a semmirôl címû verse – egyre hangsúlyosabban jelenik meg az élô test
fiziológiai tapasztalatának elôtérbe állítása (Szabó Lôrinc: A belsô végtelenben; Jó -
zsef Attila: Óda), valamint a test mint anyagi létforma felbomlásának, az élet és a
halál közötti átmenet materiális vonatkozásának a költôi megragadása (Szabó Lô -
rinc: Egy egér halálára). Hasonló, ám a testi lét és az elmúlás poétikáinak klasszi-
kus modern, esztétizáló formáival egészen nem szakító tapasztalat jut szóhoz – a
betegség antropológiai távlatából – Kosztolányi (A vad kovács, Februári óda, Száz
sor a testi szenvedésrôl), Babits ([Mint a kutya silány házában…], Beteg-klapancia,
Ka rácsonyi lábadozás, Esôs nyár, Balázsolás) és Karinthy kései költészetében is
(Mindszenti litánia).

József Attila Magányának meglehetôsen naturális, a test halottságának állapot-
változásait úgymond a síron túlról felszínre hozó erôszakos megszólalásmódja
ennyiben tehát a testi lét késômodern poétikáival, implicit módon pedig azok fel-
fokozott provokatív erejével egyaránt kapcsolatba hozható. Az azonban, amit e
vers láthatóvá tesz – még ha ereje kibogozhatatlanul össze is fonódik ezekkel –,
nem rendelhetô kultúrtörténeti diszpozíciója alá, és beszédmódjából sem vezethe-
tô le. A Magány értelmezése nem egyszerûsíthetô a halálos átok („Halj meg!”) létre
hívásának, vagy éppen a társadalmi modernitásban ható, a halált tabusító folyama-
tok megsértésének vizsgálatára. Ráadásul, noha nyelve látszólag a Semmiért
Egészenéhez hasonló mûveleteket hajt végre, József Attila költeményének szigorú
értelemben nincs biopolitikája és nincs thanatopolitikája sem. Egyáltalán nem szol-
gál – méghozzá, ahogy látható lesz, poétikájából következôen nem – a szuvereni-
tás Szabó Lôrinc elemzett verséhez mérhetôen kidolgozott modelljével.16 Mind azo n -
által az sem állítható, hogy ne lehetne megragadni egy, a bio- vagy thanatopoliti-
kai szuverenitás összefüggései között létesített értelmezôi keretben. Elég itt csupán
a 3. strófának az esztétikai dimenziót az individualitással összekötô soraira („az
emberek / némán körülkerülnének, hogy lássák: / ilyen gonosszá ki tett engemet”
[Kiemelés – B. G.]), a szaporodószervek teljes hiányát konstatáló vagy éppen azok
eltüntetését végrehajtó 2. strófára („öled helyén a tiszta ûrt tartod”), esetleg az



1920-as és az 1930-as évek eugenikai diskurzusaiban fôként a sterilizáció (melyet,
vegyük észre: a 2. versszak idézett része tulajdonképp el is végez) – egy mélyebb
szinten pedig az élet értékessége és értéktelensége közti döntés – kapcsán szóba
hozott úgynevezett „idióta” alakja17 felôl is újragondolható 4. strófára utalni („Ha
szülsz, a fiadnak / öröme az lesz, hogy körbe forog”).18 A Magány nyelve, mint
minden irodalmi alkotásé, mûködtet referenciális dimenziókat,19 ugyanakkor poé-
tikájának legalapvetôbb operációja éppen azok meglehetôsen explicitté tett felfüg-
gesztésében és újrakonfigurálásában érhetô tetten.

Az, hogy a Magány költôi nyelve az általa létesített referenciális tartomány és
az annak dekonstrukciója közötti térben rendezkedik be, már a vers felütésében
nyilvánvalóvá válik. A „Bogár lépjen nyitott szemedre.” sor megfosztja a te alakza-
tát a látás képességétôl, a megszólított testét halott testként megjelenítve. A szem
ezek között az összefüggések között, túl nyilvánvaló vakságán, azért maradhat
nyi  tott akkor, mikor bogár lép rá, mert a hozzá közelítô idegen tárgy ellen birto-
kosa mint halott, tehát reflexeitôl megfosztott és akaratától elhagyatott test (a te
vak nyoma), képtelenné válik védekezni („Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes /
bár sony-penész pihézze melledet.”). Azonban legalább ilyen fontos az a metoni-
mikus kapcsolat is,20 melyet ugyanez a mondat tart fenn a szembogár szóval, és
amely implicit módon pontosan az elôbbiek visszafordítását teszi lehetôvé. A szem -
 re lépô bogár trópusa ugyanis nyelvileg állítja helyre – mintegy visszahelyezve a
pupillát a szemgolyó felületére („Bogár […] szemedre”) – a szem érzékszervének
azon egységét, amely a látás fiziológiai lehetôségfeltételeként azonosítható. A vers
ennyiben tehát a látás képességét kínálja fel, viszont különös módon épp annak a
megszólítottnak, akit ezzel egyidejûleg meg is foszt attól.

Az elôbbiek perspektívájából válhat feltûnôvé, hogy a látás figurációja nemcsak
a költemény felütését határozza meg, hanem annak zárlatát is („Mozdulatlan, ha -
nyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / Halj meg! Már olyan
szótlanul kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”). Sôt, mivel a látás a Ma -
gány majdnem összes szakaszában jelen van („szemedre”, „Nézz”, „Lásd”, „lássák”,
„rápislogsz”, „látom”, „nézel” – és az sem véletlen, hogy egyedül az arc, és így a
szemek szétpergését hívó 2. versszakból hiányzik), az egész költemény központi
motívumaként azonosítható. A vers recepciójában mindazonáltal konszenzus áll
fenn azt illetôen, hogy a „látom a szemem: rám nézel vele.” sor a látás megannyi
viszonyrendszere között is kitüntetett, sôt központi helyet foglal el a versben. N.
Horváth Béla a látás verset uraló tematikájára ügyelve ezt a sort egyenesen az
„én–te reláció foglalata”-ként ragadta meg.21 Akadt olyan értelmezô, aki a zárlatot a
benne megjelenített szemek egymásba tükröztetéseként olvasta,22 interpretációjá-
val egy olyan differenciát írva az én és a te viszonyába,23 amelynek – legalábbis
részleges – lebontása a költemény egyik legfôbb poétikai jellegzetességeként te -
kinthetô. A Magány nyelvének épp ez utóbbi, öndekonstruktív teljesítményére
mutatott rá – a különbség és az azonosság skálájának másik pólusára he lyez ked -
vén – Beney Éva, aki a vers utolsó strófája kapcsán állapította meg, hogy „[e]bben
a versszakban az én szinte teljesen belesimul, megkülönböztethetetlenül beleil-
leszkedik a Te-be – az alany és a tárgy azonosul.”24 József Attila verse az én és a te
grammatikai differenciáját pontosan azáltal írja felül – elbizonytalanítva ez zel a
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névmások egyértelmû referencializálhatóságát, valamint a lírai hang eredetét stabi-
lizáló, azt az énhez rendelô olvasói stratégiákat –, hogy a szemek azonosításával
egyfelôl az én és a te megkülönböztethetetlenségét, másfelôl pedig az én po -
tenciális megtöbbszörözôdését, és ebbôl kifolyólag egy másik, ám az elôbbiekkel
szorosan összefüggô, a költô kései verseinek kontextusában is motiváltnak tekint-
hetô olvasatban: eltûnését viszi színre.25

A költemény beszédpozíciójának az utolsó strófában végbemenô változása („lá -
tom a szemem: rám nézel vele.”) egyszerre írható le a megszólításból az ön meg -
szólításba való átmenetként26 – és ily módon az én megkettôzôdéseként –, to vábbá
a megszólított és a megszólító pozícióinak lehetséges felcserélôdéseként, vagy
más szavakkal: a lírai hang eredetének dekonstrukciójaként. Ez azt is jelenti, hogy
még egy olyan olvasat érvényességének lehetôsége sem zárható ki, amely szerint
a verszárlat emlékezetes sorainak megszólaltatása nem, vagy csak részben tu laj -
donítható az én alakzatának. Innen nézve az én és a te dialógusának inherens le -
hetôsége az önmegszólító verstípus egy fajtáját színre vivô Magány nyelvének sa -
játjaként ragadható meg. E dialógus részeként a „Már olyan szótlanul kivánom, /
hogy azt hihetném, meghalok bele.” mondat akár a „Halj meg!” felszólításra adott
válaszként is olvashatóvá válhat. A tárgy jelöletlensége miatt ez a mondat, megint
csak egy másik, ám az elôbbihez kapcsolódó olvasatban amellett, hogy vonatkoz-
hat a közvetlenül elôtte álló felszólításra („Már olyan szótlanul kivánom [ezt]”), be -
jelenti az én és a te viszonyrendszerén kívül pozicionálható ô alakzatát is („Már
olyan szótlanul kivánom [ôt]”). A versbeszéd ekként, felszínre hozva a „kivánom”
szó kettôs vonatkozását, továbbá homonim jellegét, a vágy tárgyát nem a megszó-
lítottban (te), hanem egy, tôle valóban különbözô entitásban azonosítja (ô). A Ma -
gány ezzel tehát egy olyan másik alakzatát is elgondolhatóvá teszi, amely tüntetô
idegenségével, hiányával az én és a te eredendôbb, a vágy tárgyával szemben po -
zi cionálható összetartozására, a versbeszéd önmegszólításként való meghatározha-
tóságára mutathat rá.

Rendkívül fontos mindezzel kapcsolatban, hogy az én és a te megkülönböztet-
hetetlensége és potenciális felcserélhetôsége nemcsak a szemek azonosítását kö -
vetô, tehát a verset záró sorokra terjed ki. A megszólító és a megszólított egymás-
hoz képest elfoglalt helyzetének itt tapasztalható megrendülése ugyanis szük -
ségszerûen jár együtt a költemény beszédaktusainak visszamenôleges szemantikai
újrarendezôdésével. Ezt erôsítheti meg, hogy – miként erre Osztroluczky Sarolta
rámutat – a Magány olvasásirányának visszafordítását mint az olvasásaktusnak
egyfajta iránytalanságot vagy körszerûséget kölcsönzô eseményt, tehát „a szöveg
újratagolódásának lehetôségét”27 a vers végén feltûnô „Halj meg!” felszólítás felôl is
elgondolhatjuk. Mivel a verskezdet performatívumainak egy része tematikus szin-
ten egy már eleve halott testtel kapcsolatos mûveleteket helyez kilátásba, a felütés
logikailag a zárlat sikerült performatívumának következményeként is értelmezhetô
(„Halj meg!” → „Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes / bársony-penész pihézze
mel ledet. […] Száraz homokként peregjen szét arcod, / a kedves.”).

A halott testet implicit módon megjelenítô elsô két strófa performatívumai
azon ban csakis annyiban állnak kauzális viszonyban a verszárlat felszólításával,
amennyiben eltekintünk a fogak szétmorzsolására és a nyelv felfalására való felhí-
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vástól, és amennyiben nem közvetett beszédaktusokként azonosítjuk ôket. A nyi-
tány ugyanis, miközben valóban a megszólított fizikai pusztulását elôfeltételezô
trópusokat jelenít meg, elsôdlegesen, akárcsak az 5. strófa felszólítása, mégis a te
ha lálának elérésére irányul.28 Közvetett beszédaktusokként értelmezve az elsô
vers szakok performatívumai direkt módon nem arról szólnak, amire törekednek,
és mégis tartalmazzák céljuk, amely nem más, mint a másik halálának elôidézése.
A Magány a Semmiért Egészenhez hasonlóan – ám egészen más nyelvi eseménye-
ket kiváltva ezzel – többször is megkísérli az élet ellenállásának megtörését,29 a
zárlat csupán betetôzôdése ennek. József Attila verse az élet pusztulásának elôidé-
zésére törekvô, fokozódó intenzitású, egyre explicitebbé váló – közvetetten (1. és
2. strófa), majd közvetlenül (5. strófa) a megszólított halálát hívó – performatívu-
mait illetôen tehát nagyon is következetesen jár el, és nem kerül konfliktusba a li -
neáris olvasás eljárásmódjával. Mindazonáltal ez nem jelenti azt, hogy szerencsés
lenne szemet hunyni afelett az elôbbiekben felszínre került tény felett, mely sze-
rint a nyelvi cselekvéseinek eltérô interpretációit megengedô, sôt elôíró vers bizo-
nyos értelemben szembeállítja egymással az olvasás konvencionális lefutását és a
köl temény inherens, poétikailag-retorikailag kondicionált logikai szerkezetét, a líra
logikáját mintegy az olvasás konvencionalitása ellen kijátszva („A líra: logika; / de
nem tudomány.” – [Ha lelked, logikád…]).

Az utolsó versszak poétikai-retorikai teljesítménye persze nem nélkülözi az elôz -
ményeket. A „Lásd, ez vagy, ez a förtelmes kivánság.” sor a vers 1. és 2. strófájának –
elsô ránézésre a vers beszédmódjának a leginkább megfeleltethetô performatívum -
ra, az átokra emlékeztetô,30 ám attól különbözô szerkezetû nyelvi tettként – kí -
vánságként megnevezett beszédaktusait a költô által elvetett szövegváltozat ha -
son latán („Hiszen olyan vagy, mint ez a kivánság”) túllépve azonosítja a te alakza-
tával. Mivel a vers uralkodó beszédmódja az önmegszólítás, ekkor az én végsô so -
ron magát azonosítja a kívánsággal – tehát azzal, amit mond –, e mozzanattal az
identitás beszédaktus általi bekebelezésének vagy abban való teljes feloldódásá-
nak képét létesítve. A vers kívánsága mindazonáltal inkább tûnik átoknak, mint
an  nak, aminek a vers nevezi. A szintagma belsô feszültségét ugyanis éppen az
szol gáltatja („förtelmes kivánság” [kiemelés – B. G.]), hogy a „förtelmes” szó, kiolt-
va a kívánság pozitív létlehetôségét, átokká alakítja azt. Amíg egy kívánság egya-
ránt lehet pozitív és negatív töltetû, az átok, mint Giorgio Agamben rámutat, az ál -
dás ellenpárjaként és lehetôségfeltételeként a nyelv negatív erejének példaszerû
megnyilvánulása.31 Mindez azt is jelenti, hogy az átok, akárcsak a Nagyon fáj invo-
katív megszólalásának esetében – bár a vers recepciójának N. Horváth Béla már
idé zett 1980-as tanulmánya óta az egyik vezérfonala32 – itt sem egészen az, vagy
leg alábbis nem egészen úgy az, aminek a vers értelmezéstörténetének ismereté-
ben gondolhatnánk. A Magány átka egy kívánság nyoma vagy maradványa, és ek -
ként magában foglalja a szerkezetébôl végül kizárt pozitív tartomány távollétét,
mely tartomány – a vers tematikus szintjén, ahol a te a valaha volt vagy talán még
min dig jelen lévô érzések alanya – a másik iránt érzett szerelem negatív inskripció -
jaként válik megragadhatóvá.

Miközben a versbeszéd magát kívánságként mutatja fel, az „ez” deixisét az ol -
vasható versnyelvre („Lásd”), pontosabban a vers szemantikai tartományára („ki -
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ván ság”) történô rámutatásként jeleníti meg.33 A kívánsággal azonosított te ekként
ma ga válik a költemény látványt („ez”) és értelmet („kivánság”) integráló alakzatá-
vá. Ennek során a te egy, az én által elszenvedetthez hasonló belsô hasadáson
megy keresztül, amely egyszerre tartja mûködésben az önmegszólítás alakzatát és
létesíti az irodalmi kommunikáció viszonyrendszerébe explicit módon bevont ol -
vasó megszólítását, fellazítva, sôt bizonyos fokig elmosva a megszólított és az olva-
só közti határokat (az olvasó az olvasás aktusában eszerint szükségszerûen azono-
sul a kívánsággal: az olvasás innen nézve átjárhatóvá teszi az identitás határait). Jó -
zsef Attila költeményében az a paradox helyzet áll elô, hogy amíg lehetséges, az 1.
strófa teljesítménye miatt néma („Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet.”) lírai
hang eredeteként egy önmagát énként meghatározó beszélô tûnik fel („melybe
engem küldesz” [kiemelés – B. G.]), addig maga a mondott, artikulált és értelem-
mel teli költôi szó, vagyis a kívánság/átok a te alakzatához rendelôdik, sôt vele vá -
lik azonossá. A Magány szétkapcsolja a szó grammatikailag jelölt eredetét és a
meg  szólaló hangot.

A versbeszéd elôállítása tehát egyszerre tekinthetô az én és a te teljesítményé-
nek. Fontos észrevenni, hogy a te itt megfigyelhetô khiasztikus megtöbbszörözô-
déséhez – vagyis ahhoz a jelenséghez, mely szerint a Magányban a beszéd a meg-
szólítotthoz szól és a megszólított a beszéd maga – szorosan hozzátartozik a ma -
gányba küldés versbéli mozzanata is („Nézz a magányba, melybe engem kül-
desz.”). Mivel ez a sor a magányt azonosítja a látás tárgyával, és így bizonyos érte-
lemben a versbeszédként értett kívánsággal is kapcsolatba hozza azt („Lásd, ez
vagy” / „Nézz a magányba” [kiemelés – B. G.]), az én és a te tartományának rögzít -
he tetlensége és differenciálatlansága okán egyszerre idézi meg a vers poétikai-re -
to rikai dimenzióinak uralhatatlan érvényesülését és a versbeszédet megszólaltató,
ám a prosopopoeia olvasásalakzatát, vagyis a szöveg arc- és hangadás útján törté-
nô fenomenalizálását34 tulajdonképp mûködtetni képtelen olvasói tevékenység
csôd jét.35

A „magány” innen nézve – stabil vagy egyáltalán stabilizálható szubjektum hí -
ján – József Attila versében aligha tekinthetô egy érzés kifejezésének.36 Sokkal
inkább értelmezhetô a költôi nyelv olyasfajta önprezentációs alakzataként, amely
az irodalmi megnyilatkozást annak uralhatatlan, a megszólításból az önmegszólí-
tásba való, sôt a megszólítás beszédpozíciójának elvesztését okozó, e nyelvet min-
dig inherens módon fenyegetô átmenet, a nyelvnek a másikat, egyúttal pedig az
ént is – könnyen lehet, hogy a lírai nyelv egyik alapvetô funkcióját felszínre hozva
ezzel,37 éppen a te alakzatának univerzálissá tágítása és belsô széttagolása révén –
potenciálisan kitörlô mûveletei miatt láttatja az identitás és az együtt-lét létesítésé-
re egyaránt képtelennek (a költôi beszédnek mint az impotencia egy formájának a
képzeteit is aktiválva). A Magány, miközben fenntartja a nyelv performatív erejébe
vetett hitet, ellentétben a Nagyon fájjal, az identitás nyelv általi feltételezettségé-
nek és ezáltal belsô fenyegetettségének tapasztalatából kiindulva radikálisan meg
is kérdôjelezi azt. A vers allegóriájaként értett magány éppen azt sugallja, hogy a
Ma gány olvasása során sohasem lehetünk biztosak abban, megszólítással, vagy
önmegszólítással van dolgunk; hogy a vers grammatikai szintjének deiktikus funk-
ciója képes-e egyáltalán a költôi beszéd által megidézett te alakzatát egy, az éntôl
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különbözô referensre vonatkoztatni és ekként újralétesíteni azt a differenciát,
amely az én magányának eltörlését egyedüliként tudná megalapozni. Ugyanakkor
e differencia újralétesítésének lehetôsége, melyet a vers az elôbbi kételyek ellené-
re mindvégig fenntart – ennek emblémája az ô alakzatának implicit feltûnése, és
erre példa a szem és a tekintet Kulcsár-Szabó Zoltán által részletesen elemzett zár-
latbéli szétkapcsolása38 –, maga is szüntelenül az én körvonalainak elvesztésével,
az identitás meghatározásának lehetetlenné válásával, szélsôséges esetben pedig a
sajátként felfogott beszédbôl való kitörlôdésével fenyeget. E fenyegetést bizonyos
értelemben épp az átok eltérülése, sôt a beszélôre való visszahatása („Halj meg!”)
és a nyelv ezt megalapozó uralhatatlan operativitása idézi elô.

A vers tehát felkínálja az identitásalkotás lehetôségét, ám ezzel egy idôben szét
is zúzza azt. A magány József Attila költeményében nem más, mint annak kiküszö -
bölhetetlen lehetôsége, hogy a költôi nyelv üresbe fut, méghozzá éppen saját
kons titúciója miatt. Mint ilyen, e nyelv a léttôl való megfosztottság, a nemlét magá-
nyát közvetíti, melybe a lírai ént a költészet poétikai-retorikai ereje, az én felett
uralmat gyakorló nyelvi szuverenitás taszítja.

Habár, ahogy Paul de Man írja, „[e]gy olyan nyelv képzete, mely teljesen meg-
szabadult minden referenciális kényszertôl, elgondolhatatlan”,39 a Magány nyelvé-
hez éppúgy hozzátartozik e referenciális tartomány radikális leépítése vagy kiüre-
sítése is, amely a megértést folytonosan eltéríti és egyedül az irodalmi olvasás felôl
teszi – mégoly ellentmondásos tapasztalatában is – hozzáférhetôvé. József Attila
verse egyszerre mûködteti a referenciális tartományok, vagyis a szerelmi költészet,
emellett pedig az önmegszólítás, és az olvasó bevonásának; az én és a te meg-
többszörözôdésének szintjeit, miközben azokat folytonos egymásba omlásukban
je leníti meg. Az én József Attila 1930-as évekbeli költészetében oly gyakran megfi-
gyelhetô késômodern destabilizációja40 a Magány esetében ebben az összefüggés-
rendszerben megy végbe. Költészettörténeti szempontból lényeges kiemelni, hogy
azokról az eseményekrôl, amelyek mindezt elôállítják, a költemény maga is bír tu -
dással. Amíg Szabó Lôrinc Semmiért Egészen címû versének nyelvét önmaga ellen
fordulása, az én beszédét aláásó, ám ilyenként nem tematizált volta – ha úgy tet-
szik: a költemény tematikus és metapoétikai szintjeinek inherens konfliktusa – ha -
tározza meg,41 addig a Magány nemcsak mûködési elvévé avatja a nyelv bármely
megszólalást felülírni, eltéríteni és kitörölni képes poétikai-retorikai potencialitá-
sát, hanem tematizálja is azt. Szerb Antal joggal emlékeztet arra, hogy „József At ti -
lának nincs egyetlen naiv sora”.42
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HALÁSZ HAJNALKA

Eszméletvesztések 
ÉSZREVÉTELEK AZ ESTI KORNÉL TIZENHATODIK FEJEZETÉHEZ

Hans Ulrich Gumbrecht az 1926-os évet különbözô korabeli írásos dokumentu-
mok felsorakoztatása által felelevenítô könyvében többek között a halállal való
szem benézés szükségében fedezi fel ennek az önkényesen körülhatárolt és ezért
va lamiképp példaszerûvé is váló idôszaknak az egyik legfôbb mozgatórugóját. Az
extrém sportok, az emberi teljesítôképesség határait próbára tevô versenyek és lát-
ványosságok korabeli népszerûsége – melyek során a nézôknek lehetôségük nyí-
lik megfigyelni, ahogy mások kockára teszik az életüket és farkasszemet néznek a
ha lállal, mint például a bikaviadal, a box, a hegymászás, a repülés, a csatornaátú -
szás vagy az éhezômûvészet esetében – Gumbrecht szerint a halálhoz való vi szony
megváltozásával magyarázható,1 melynek hátterében az a mélyreható, a moderni-
tással reflektálhatóvá váló történeti szemléletváltás áll, hogy a lét határai ekkorra
egy transzcendens horizontból végérvényesen és elkerülhetetlenül magába az em -
berbe, az ember saját létmeghatározásába helyezôdnek át. A hamvasztás elterjedé-
se mint a halál utáni transzcendens lét materialista tagadása2 vagy a múmiák – ha -
sonló szemléletrôl árulkodó – kiállítása és közszemlére tétele3 is a halál mindenna-
pi jelenvalóságáról, a mindennapi életbe való intergálásának az igényérôl árulkod-
nak, melynek másfelôl, az ember önmeghatározására nézve az individualitás és az
élet felértékelôdése az egyidejû velejárója. 

A könyvnek ez a tematikus csomópontja, a halállal való szembenézés bûvölete
és a végességtapasztalat sokrétû reflexiója, amelyet Gumbrecht az egyes fejezetek-
hez fûzött kommentárjaiban még történeti okokra vezet vissza, sokatmondó fe -
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szültségbe kerül a könyv voltaképpeni céljával és az utolsó két fejezetben kifejtett
történelemfelfogásával, amely a történelemhez, az emberi és a saját lét végességé-
hez, meghaladhatatlan határaihoz való viszony értelmezésen alapuló formáit, a tör-
ténelembôl való ‚okulást’ másodlagosnak tartja az ember ennél alapvetôbb vágyá-
hoz képest: hogy felszámolja és visszafordítsa a születése által az ôt a múlttól elvá-
lasztó határt, eseményt, illetve hogy saját végességét elfelejtve (ez esetben azt,
hogy nem 1926-ban él)4 közvetlenül, érzékeivel, és ne értelmével tapasztalja meg
a múltat.5 Ez a feszültség akaratlanul is a halállal való szembenézés és a tôle való
el fordulás egymást feltételezô tendenciáinak a történeti formációit rajzolja ki, illet-
ve közvetetten azt is beláthatóvá teheti, hogy az emberi lét meghaladhatatlan hatá-
rának a tapasztalata már csak azért is az értelmezés függvénye és történetileg fel-
tételezett (akkor is ‚okulunk’ a múltból, ha nem akarjuk vagy nem tudunk róla),
mert ezt a határt, épp mert megvonja magát az érzékektôl, éppúgy helyettesítheti
a születés, mint a halál, az elérhetetlen múlt és a kiszámíthatatlan jövô, vagy azok
a transzcendens, idealista vagy metafizikus gondolatalakzatok, amelyek pedig az
ér zéki, élô, közvetlen vonatkozás (bizonyos értelemben az „élet”) lehetetlenségét
fe ledtetik el. 

A probléma összetettségét és történeti dimenzióit többek között a Gumbrecht
által idézett és – még ha egy egysíkú séma keretében is, de – a halál tapasztalatá-
ra adott válaszként értelmezett irodalmi és filozófiai szövegeken lehetne nyomon
kö vetni, például a Lét és idô vonatkozó részein, melynek Gumbrecht könyvében
majdnem egy teljes fejezetet szentel. Ezzel a mûvel Gumbrechtnek már csak a ma -
teriális keletkezés éve (a „historiográfiai“ kísérlet szövegválogató elve) miatt is
‚szembe kell néznie‘. A mintegy érzéki tanúbizonyságként felmutatott irodalmi
szö vegekkel szemben, melyek lényegüknél fogva fokozottan ki vannak szolgáltat-
va a referencializálás mûveleteinek, a Lét és idô, ahogy ez minden olvasója számá-
ra nyilvánvaló lehet, nem minden további nélkül járul hozzá a korhangulat, az
1926-os év „érzéki” felidézéséhez. Heidegger – Gumbrecht számára gyakran moti-
válatlannak tûnô6 és emiatt aztán homályban maradó – tézisei a többi fejezetben fel -
tárt, egyidejû kulturális kódok és mozgatórugók felôl nyernek magyarázatot: a „ha -
lálhoz való elôrefutás” gondolata például Gumbrecht szerint ugyancsak a félelem és
a halál által kiváltott korabeli, borzongással teli érdeklôdést tükrözi, illetve ugyano-
lyan erre való reakciónak tekinthetô, mint az említett szenzációk, az újkeletû szabad -
idôs elfoglaltságok vagy az exotikum és a veszélyes sportágak iránti ér deklôdés.7

Nem kell különösebben elmélyülnünk a Lét és idô halálhoz viszonyuló létet tár-
gyaló fejezetében ahhoz, hogy kiderüljön, Heidegger ezt a fejezetet is annak a jel-
lemzésével kezdi, ahogyan mindenki, pontosabban az „akárki“ mindenekelôtt és
több nyire a halálhoz viszonyul, hogy azután ennek alapján határolja körül a halál-
hoz mint kitüntetett létlehetôséghez való viszonyulás tulajdonképpeni módját (a
ha  lálhoz való „elôrefutást”).8 A nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni viszo-
nyulás egyik legfontosabb különbsége abban áll, hogy míg a mindennapi jelenva-
lólét saját halálát mások, „akárki” halálával,9 naponta elôforduló halálesetekkel, a
‚mindenki meghal’ eltávolító általánosságával vagy éppen valami félelmet keltô és
tôle független körülménnyel helyettesíti, pontosabban mindenekelôtt így ismeri,
ad  dig a halálhoz való elôrefutás a halálhoz mint saját lehetetlenségének a lehetô-
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ségéhez, azaz nem valamilyen kívülrôl jövô, fenyegetô és jövôbeli eseményhez,
ha nem mint egy saját, állandó és szorongató lehetôséghez, létlehetôségének fe -
nyegetettségéhez viszonyul. Gumbrecht egyrészt érthetô módon von párhuzamot
a halálhoz való elôrefutás gondolata és a halállal való szembesülés kulturális for-
mái között, amennyiben Heidegger elhatárolása – nagyon leegyszerûsítve – mint a
vé gesség vagy a halál kétfajta értelmezése a mások és a saját, az általános és az
egyedi, illetve a külsô és a belsô ellentéteivel, „kódjaival” is megragadható, és in -
nen nézve akár úgy is tûnhet, hogy a halál lehetôségének a nyilvános kibeszélése
és látványos bemutatása a kultúra, a szórakoztatóipar és a tömegkommunikáció
területén tulajdonképpen ugyanazt hajtja végre, amit Heidegger – innen nézve
elvont – imperatívuszként (elôrefutásként és a tulajdonképpeni létre való felhíva-
tásként, „lel kiismerettel-bírni-akarás”-ként)10 fogalmaz meg. Másrészt viszont Hei -
deg ger elem  zése azt is beláthatóvá teheti, hogy a mindennapi létmegértésnek igen
kifinomult, kétértelmû, változatos, mondhatni retorikailag meggyôzô ‚technikái’
vannak a halál állandóan szorongató lehetôségének az elfelejtetésére és a ha lál
elmaszkírozására, megszelidítésére, ami nemcsak a halállal való ‚szembefodulás’
egyszerû ‚odafordulásként’ való elképzelését vonja kétségbe, hanem arra a szo -
rongató fe nyegetésre vagy veszélyre is visszautal, amely elôl a jelenvalólét éppen
azért nem tud végérvényesen elmenekülni, mert ez úgymond a legsajátabb, ‚leg -
bensôbb’ ‚lényegét’, pontosabban létlehetôségét alkotja, illetve éppen ezért me -
 nekül, hanyatlik a – vele bizonyos értelemben szembenézô – világra.

A halállal való szembenézés és intenzív foglalatoskodás gyakorlatai ezért min-
den látszat ellenére épp az ellenkezôjét teszik annak, amit mondanak, illetve ép -
pen hogy elfordulnak attól, amivel úgy vélik, hogy szembenéznek. A halál bizo-
nyosságának és tényszerûségének a világra kivetülô reprezentációja a halál lehetô-
ségének a tudatosításával a lehetôséget egy már eleve eldöntött, biztos alakzatban
rögzíti, s ezzel lehetôségjellegétôl fosztja meg, attól, hogy a halál „bizonyos és emel-
lett meghatározatlan, vagyis bármelyik pillanatban lehetséges”.11 A fenyegetô lehe-
tôség jövôbe halasztása, eltávolítása (a mindennapi létmegértés a halálnak ezért
csupán „empirikus bizonyosságot”12 tulajdonít) tulajdonképpen egy ezzel ellenté-
tes, feltartóztathatatlan jövendô ellen védekezik: a jövô megismerhetetlenségének
a jelenrôl való leválasztása bizonyos értelemben olyan szimptóma, amely meg -
nyug tat és orvosol, amennyiben azt feledteti el, hogy a jövô mint eljövô bármelyik
pillanatban lehetséges és talán már itt is van; hogy az eljövô, ami vagy aki jön,
anélkül jön, hogy terveznénk vagy akarnánk, olyan váratlan és hívatlan vendég-
ként érkezik, aki talán máris a küszöbön áll. Ennek a lehetôségnek az érzékek el -
tompítása, elaltatása általi elnyomása (például a szenzáció magával ragadó élmé -
nyében) persze nem kevésbé veszélytelen, sôt, szintén egyfajta halálközeli állapo-
tot jelent, még akkor is, ha ebben a fenyegetô és növekvô közeledés látszólag biz-
tos és biztonságos, védelmezô, ugyanakkor kiszolgáltató közelséggé szilárdul. Vagy
ahogy Heidegger fogalmaz: „A jelenvalólét mint belevetett világban-benne-lét már
mindenkor ki van szolgáltatva halálának. Saját halálához viszonyulóan létezvén, a
jelenvalólét faktikusan és állandóan meghal, még mielôtt elérkezne elhunyása pil-
lanatához.”13 A halálhoz való tudatos odafordulás, illetve a halál kulturális repre-
zentációja tehát azt a – nem érzéki, nem bizonyítható, megismerhetetlen, mégis
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bizonyos, azaz tagadhatatlan és üres – tényt felejteti el, hogy a halál, amely min-
dig csak a sajátom lehet, reprezentálhatatlan, az érzékeim számára – melyek szin-
tén úgy tartoznak hozzám, hogy nem birtokolhatom, nem uralhatom ôket – nem
hozzáférhetô. A halálról a kôbe vésett tények, vésetek, írások vagy monumentu-
mok ezért nem magától értetôdôen vagy nem szó szerint tanúskodnak. A szó sze-
rinti olvasás persze szintén nem olyan csapda, amelyet el lehetne kerülni, hiszen –
egy Heideggertôl távol álló példával élve – ez is tudattalanul, egyfajta alvó, halott
tudatállapotban megy végbe: a mindennapi létmegértés elleplezô, helyettesítô, tor-
zító és egyben megszépítô, megérzékítô (szó szerint esztétizáló vagy szenzációt
keltô, azaz az érzékeket kisajátító és magával ragadó) eljárásai akár a tudatalatti,
illetve a – freudi értelemben vett – álommunka tevékenységével is kapcsolatba
hoz hatók: a „mindenki meghal” megnyugtató bizonyossága részben talán annak
kö szönhetô, hogy ezt – kisebb átrendezéssel – mindenki szó szerint veszi és egy-
ben megszemélyesíti: ‚mindenki hal meg‘, nem pedig én. A mindennapi létmegér-
tés „állandó menekülés[e] a halál elôl”14 (tulajdonképpen önmaga helyettesíthetet-
lensége elôl) ezért akár olyan végeérhetetlen, beteljesíthetetlen, végeredményben
sosem teljesen megnyugtató, a halál elôl a halálba menekülô tropológiai láncolat-
ként is felfogható, amely többek között a Gumbrecht által leírt kulturális gyakorla-
tokban ölthet testet, és amely történeti és kulturális kiterjedésben is összetettebb
min tázatokat mutat annál a színes és sokrétû, mégis egydimenzióssá merevített
képnél, amelyet Gumbrecht könyve az 1926-os év mindennapjairól közvetít.

Ha a halál lehetôségébe való „elôrefutás” nem fogható fel úgy, mint a halállal
va ló szembesülés vagy találkozás, akkor ez kézenfekvô módon azokat az elgon-
dolásokat is aláássa, amelyek egy ilyen dialektikus többlettel járó szembenállásból
szár maztatják az élet felbecsülhetetlen, mérték nélküli értékét, helyettesíthetetlen
egye diségét, hiszen ez a többlet (a jelen pillanat átélésének a képzete) azon
nyomban felemészti magát, mondhatni már születése pillanatában halálra van ítél-
ve. A halál lehetôségének a megközelítése nyilván e (nem képzeletbeli, sôt elkép-
zelhetetlen) lehetôség megvalósításával sem eshet egybe. Még mielôtt Heidegger
rátérne a halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lenni-tudás tanúsításának a problé-
májára (melyet a lelkiismeret hangjának, hívásának semmiféle tartalmat nem köz -
lô, „hallgatag”-on15 megértô meghallásának a nem-dialektikus, nem-kommunikatív
viszonyában fejt ki), a halál lehetôségének a megértését a következôképpen írja le:

„a halálról való töprengés ugyan teljesen nem fosztja meg a halált le -
he tôségjellegétôl […] de gyengíti azáltal, hogy szeretné kiszámítható-
vá tenni. […] A halálhoz viszonyuló létben ezzel szemben […] a lehe-
tôséget minden gyengítés nélkül mint lehetôséget kell megérteni, mint
lehetôségnek kell kialakulnia, és a hozzá való viszonyulásban mint le -
hetôséget kell elviselni. […] a megértô közelhozásban a lehetséges le -
hetôsége csupán ‚növekszik’. […] Minél leplezetlenebbül értjük meg
ezt a lehetôséget, annál tisztábban hatol be a megértés e lehetôségbe
mint az általában vett egzisztencia lehetetlenségének lehetôségébe.
[…] A halál minden valamihez való viszonyulás, minden egzisztálás
le hetetlenségének lehetôsége. Az e lehetôségbe való elôrefutásban a
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le hetôség ‚egyre növekszik’, vagyis úgy tárul fel, mint ami egyáltalán
sem miféle mértéket, semmiféle többet vagy kevesebbet nem ismer,
hanem az egzisztencia mérték nélküli lehetetlenségének lehetôségét
je lenti.”16

A lehetôség leplezetlen, azaz nem tropologikus helyettesítésen keresztüli megérté-
se sem a töprengésben vagy a halálra gondolásban, sem a rá való várakozásban
nem mehet végbe. A lehetôség közelhozásában vagy a hozzá való közeledésben e
le hetôséget mint erôsséget ki kell bírni, el kell viselni, annál is inkább, mert minél
közelebb kerülünk hozzá, annál erôsebb és növekvôbb lesz. A halál lehetôségé-
nek a megértése nem a jelenvalólét vonatkozásait, lehetôségeit erôsíti, nem ad
hozzá vagy kölcsönöz neki olyan többletet, amely belôle hiányozna vagy amellyel
ki kellene egészíteni, hiszen a hozzá való viszonyulás nem az egzisztencia nem-
egész vagy még-nem-kész (kéznéllevô) voltának a beteljesülése vagy bevégzôdé-
se.17 Az, amihez a megértés közel kerül, nem helyettesíthetô, nem mérhetô vele
össze, a hozzá való viszonyulásnak nincs mértéke, egyéb viszonyítási alapja, en -
nek a viszonyulásnak nincs más lehetôsége, vagy úgy is mondhatnánk: nincs rá
szó, nincs megfelelôje vagy hasonlata. Ez a megértés nemhogy nem kölcsönöz ér -
téket vagy jelentést az életnek, a jelenvalólét lehetô-létének, hanem – ahogy Hei -
degger pár fejezettel korábban a szorongás diszpozíciója kapcsán megállapítja –,
éppen ellenkezôleg, a világhoz való viszony vagy vonatkozás „semmi-ben és se -
hol-ban” megmutatkozó18 jelentéstelenítését és jelentéktelenítését, azaz éppen hogy
a csak kölcsönzött jelentésektôl és értékektôl való megfosztását, kiüresítését hajtja
végre, ami – saját lehetetlenségének „alapján” – minden jelentéses vonatkozás el -
oldhatóságának (lehetetlenségének) a lehetôségét tárja fel. 

Az élet értékként való elgondolásának és a halállal való dialektikus szembeállí-
tásának a másik következetes kritikusa ismeretesen Nietzsche,19 akinél többek kö -
zött az „Isten halott”20 elhíresült gondolata adhatna alkalmat a halállal való „szem-
benézés” lehetôségének vagy éppen lehetetlenségének a felülvizsgálatára. Az élet
ér tékének, illetve minden univerzális, metafizikai értéknek a megkérdôjelezôdése,
ki üresedése, majd az üresség és a semmi mint olyanként való („nihilista”) megmu-
tatkozása és kiterjedése, vagy úgy is lehetne mondani, hogy a semmi, például a
halál bizonyos módú reflexiójának a ‚növekedése’ Nietzsche szerint olyan feltar-
tóztathatatlan történeti folyamat, amelynek a következményei (nem csak a 19. szá-
zad végének történeti horizontjából szemlélve) beláthatatlanok és kiszámíthatatla-
nok. A vidám tudományban a „veszett ember”-rôl21 hírt adó Nietzsche, mely ember
az embereknek Isten halálhírét, pontosabban az emberek hallatlan tettének hírét
hoz za („Hogy hová lett Isten? – kiáltotta –, majd én megmondom nektek! Mi öltük
meg, – ti és én!”), ezt a tettet (és egyben ennek hírét és hírmondóját) olyan közel-
gô, kísérteties, borzalmas „esemény”-nek nevezi, amelyet már megcselekedtek, de
amely „még úton van, vándorúton, – még nem jutott el az emberek füléig.”22 A
„kü szöbön áll[ó]” nihilizmus egy másik helyen mint „minden vendég legkísértetie-
sebbike” jelenik meg,23 akinek az eredete, kiléte és holléte ismeretlen, azonosítha -
tatlan, akárcsak a tett, a gyilkosság, a puszta semmítés eseménye, illetve ennek kö -
rülményei és következményei,24 miáltal a halott csak élôbbé, fenyegetôbbé és kí -
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sér tetiesebbé válik. Az „új értékek”, a – nem a halállal ellentétes, hanem ezen el -
lentéten túli – élet eljövetelének feltétele a nihilizmus „átélése”, a semmi végsôkig
kiélezett logikájába való belebocsátkozás,25 ezzel a „legfôbb veszéllyel”26 való olyan
leplezetlen szembenézés, amely a morál genealógusa számára sem az egy sze rû
odafordulásban vagy szembenézésben, hanem csak a megértés, pontosabban az
interpretáció munkájában mehet végbe.27 Bár Heidegger szerint Nietzsche fi  lo zó -
fiája nem haladta meg a nihilizmust, hanem sokkal inkább ennek a beteljesítôje
maradt,28 az élet (lehetetlen lehetôségének) és a halál (a lehetetlenség lehetôségé-
nek) a kettô ellentétén vagy szembeállításán túli elgondolásai között mégis adód -
hatnak olyan párhuzamok, amelyek együttesen – Gumbrecht javaslatánál differen-
ciáltabb módon – válaszolhatják meg, vagy legalább vethetik fel a kérdést, hogy
milyen hozományai lehetnek a halál – és az élet – ekkoriban felerôsödô ref -
lexióinak a huszadik század elsô évtizedei irodalmában.

A halál esztétizálása és az ezzel szembeállított élet/értelem felértékelése egyfe-
lôl, és a (saját) halál, semmisség helyettesíthetetlen egyediségének a jelentéktele-
nítô-jelentéstelenítô, kiüresítô következményei másfelôl, vagy – ezzel párhuzamo-
san – a metafizikai centrum, értékek hiányként (veszteségként), vagy pedig, ép -
pen ellenkezôleg, semmítô semmisségként (lehetetlenségként) való felfogásának
az ellentmondásos egyidejûsége, ahogy Kulcsár Szabó Ernô a harmincas évekbeli
pró za nyelvi-poétikai magatartásának az összefüggésében kimutatta, a késômo-
dern irodalom sajátossága is egyben, amely ezáltal „egyszerre áll a szabályteremtés
és az integráló középpontok felszámolásának vonzásában”.29 Ez az egyidejûség a
ha lál explicit tematizálásának a vonatkozásában rendkívül élesen rajzolódik ki az
Esti-novellákban, s ez olyan két, egyazon évbôl (1929) származó elbeszélés szem-
beállításával élezhetô ki a leglátványosabb módon, amelyek a halálhoz viszonyuló
életnek úgyszólván minden eddig számba vett lehetôségét felvonultatják.

Az Esti és a halál címû – a késôbbi kiadásokban az Esti Kornél kalandjai ciklus
részévé vált – elbeszélés az élet értékét, az élet tudatos át- vagy megélését még a
halál lehetôségével való tervezhetetlen találkozásból, pontosabban egy halálköze-
li élmény tudatosításából származtatja. Esti a történet elején – épp úton az útlevelé -
ért – saját gondolataiba és terveibe, jellemzô módon az irodalom világába, majd
egy újság olvasásába merül el, amikor „a kocsiút közepén” egy épp még idôben
le  fékezô autóval, majdnem a halállal kerül hirtelen szembe, a képzelete közepén
a valóság közepén találja magát, s csak a „túlsó járdára” érve, az út és a járókelôk
fi gyelmének a középpontjából kikerülve, utólag éli át és tudatosítja, mi történt,
pontosabban mi történhetett volna valójában („Csak most kezdett félni. Hallotta a
gép dübürgését, a gyors és vad véletlent, a halál szelét”).30 Bár Esti épp magát a
sorsfordító pillanatot, a jelent, azaz az élet és a halál határát, (élet)veszélyes közel-
ségét nem éli át, amennyiben az útnak mint választóvonalnak vagy az egyik, vagy
a másik oldalán talál és eszmél magára, illetve vész el a saját gondolataiban, az
ese  ményszerû, központi fordulópontnak és a képzeletnek/tudatnak ez az össze-
férhetetlensége, illetve saját tudatának és képzeletének a – szó szerint – félreveze-
tô, megtévesztô mûködése (az eset után Esti ráadásul „sok-sok morfint” kér) nem
akadályozza meg abban, hogy ebben az egyszerre bódult és sokkos állapotban („a
cso port már régen szétoszlott, de ô még mindig ottan állt, villámütött bambaság-
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gal”) fogalmazza meg az eset tanulságát: „Enyém az élet – ujjongott –, mert majd -
nem enyém volt a halál. Végre igazán élek.” Naplójába emlékeztetôül ezt a tanul-
ságot már mint az élet megélésének a feltételét jegyzi fel: „Csak az él, aki minden
pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is.”31 Te -
kintettel arra, hogy az elbeszélés tanúsága szerint épp a pillanat ugyanabban (vagy
minden egyes) pillanatban való átélése, a képzelet és a valóság találkozása, egybe -
esése az, ami sohasem (vagy csak észrevétlenül) történhet meg, a záró sor akár
iro nikus távlatból is értelmezhetô lenne: Esti ilyen értelemben még nincs (és soha-
sem lesz) kész, még nem él, vagy úgy is lehetne fogalmazni, hogy képzeletben,
„ál mában”32 állandóan halott, „faktikusan“ állandóan meghal. Ez az ellentmondás a
tör ténetben (az élet és a halál tudatos szembeállításából, dialektikus elsajátításából
származó értéktöbblet vagy tanulság egyfelôl, és a kettô megkülönböztethetetlen-
né válása a széthasadó és önmagát megvonó pillanatban másfelôl) azonban itt
nem válik el az elbeszéléstôl, azaz Esti történetére, szavaira nem nyílik rálátás az e
sza vakat feljegyzô-ismétlô, a csak ebben az ismétlésben jelen(nem)lévô elbeszélô
felôl, szemben az Esti Kornél egyes darabjaival, például a tizenhatodik fejezettel,
amely az Esti és halált ilyen értelemben egy inskripcionális kerettel látja el.

A tizenhatodik fejezet „útja”, melyben Elinger kihúzza ôt a vízbôl, ô viszont
Elin  gert belöki a vízbe, szintén a képzeletbôl a valóságba vezet, a cél az élet átélé-
se, a saját gondolatokba való belemerüléssel ellentétes irányú folyamat, az iroda-
lom képzeletbeli világából a valós életbe, az ismerôs otthonból az ismeretlen ide-
genbe való eljutás („Az életet érezte maga körül, az igazi életet, melyet elhanyagolt
az irodalom kedvéért […] többet kellene emberek közé járnia” – állapítja meg Esti,
amikor elôször látja viszont megmentôjét).33 Ez az út viszont már nem a halállal
vagy a valósággal való szembesüléshez, a tudatosulás vagy tudatosítás belsôvé te -
vô és elsajátító tanulságához vezet, hanem éppen ennek, a tudat és a képzelet el -
lentmondásos, ellentéteket felcserélô mûködésének a feltárásán, fordulatos, ör -
vénylô mozgásán keresztül jut el a képzelet és a tudat mélyére, bizonyos értelem-
ben a semmibe. A képzelet, a reflexió, valaminek a puszta észre-vétele és tudato-
sítása Es tit rendre eltávolítja és elzárja a valóságtól, s ez minduntalan felveti a kér-
dést, hogyan lehet élni, hogyan kell élnie ahhoz, hogy eljusson az élet elképzelésé-
bôl, le hetôségébôl a valós életbe.34 A történet elején a Dunában fürdôzô, önfeledten
szórakozó társaságot a partról irigykedve szemlélô Esti saját képzeletbeli félelmei-
tôl pró bál megszabadulni, saját magát, illetve képzeletét akarja legyôzni: „Jobban
úszott, mint itt akárki, viszont képzelete is jobban mûködött, mint itt akárkié. En -
nélfogva gyáva volt.” Ezért „egyszer elhatározta, hogy törik-szakad, átúszik a másik
partra”.35 Az életben való önfeledt feloldódás kísérlete viszont az ellenkezôjébe, a
saját gondolataiba, illetve kis híján a folyóba való belefúlásba torkollik. Esti a folyó
kö zepére érve „figyelni kezdte önmagát. […] Még bírta volna sokáig. De eszébe ju -
tott, hogy nem fél, és ettôl a gondolattól, hogy nem fél, annyira megijedt, hogy
nyomban félni kezdett.”36 A félelem kiváltó oka az önmegfigyelés, a félelem hiá-
nyának a tudatosulása, a félelem puszta gondolata, a puszta és üresbe futó gondo-
lat, amely a tapasztalattal ellentétes következtetésre jut: bár nincs mitôl félnie, vagy
amitôl fél, az nincs, a semmi elgondolása, megállapítása hiánnyá, a hiányzó felidé-
zésévé és megjelenítésévé válik. A képzelet, a tárgytalan gondolkodás mint belsô
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körforgás az ellenkezôjébe fordítja a tapasztalatot, egy pótolhatatlan hiánnyal kez-
dôdik és ugyanilyen hiányt hagy hátra. 

Az élet és az élmények tudatosulásának a megfordító, kifordító, kiforgató és ki -
üresítô mûködését Kosztolányi több novellája is humorosan, a veszteség és a nye-
reség, a tragikum és a pátosz esztétizált beszédmódjaitól eloldva viszi színre. A
talált pénz címû elbeszélésben például a váratlan nyereségnek, egy véletlenül
adódó többletnek, ráadásnak a tudata az, ami az anyagi veszteséget okozza. Ez a
történet beszédes módon szintén úgy veszi kezdetét, hogy az elbeszélô – egy pa -
pír-írószer kereskedésben történô – fizetésnél észreveszi, hogy nincs aprója, s
mert a fizetendô összeghez képest túl nagy címlettel fizet, ezért (?) túl sokat, min-
denesetre több pénzt kap vissza. Annak az okát, hogy a kereskedô és a pénztáros
a figyelmeztetés ellenére is elszámolták a pénzt, Esti a lelki ökonómiával (a vezek -
lés tudattalan szükségletével), egy közös bûn vagy tartozás feltételezésével magya-
rázza,37 miáltal sikeresen helyezi el a többletet saját lelki ökonómiájában, saját lel -
ke/lelki-ismeretében, amennyiben ezzel a megbocsátó véletlenül ráruházott sze-
repkörét veszi magára. Az „ingyen pénz”-en38 vásárolt kesztyûnek aztán Esti az
egyik párját elveszíti, a másikat ezért elhajítja, és mikor mégis megtalálja az elve -
szített párt, ez a másika nélkül ugyancsak haszontalanná válik. A többlet pénz bir-
tokában, azaz ennek tudatában Esti túlköltekezik, s ezt felismerve, illetve hogy
elejét vegye önmaga maga általi kisemmizésének, végül „önzô”39 módon visszaad-
ja a húsz pengôt, ami miatt a pénztáros (aki így a kereskedôt károsította volna
meg) a munkáját veszíti el. Az egymással összemérhetetlen dolgokkal való tudatos
vagy tudattalan, kényszeres kalkuláció eszerint még akkor sem kerülhetô el, ha
mindennek tudatában vagyunk. Sôt, a megszámlálható és a megszámlálhatatlan, a
helyettesíthetô és a helyettesíthetetlen a gondolkodásban mint egyedi kalkuláció-
ban mélyen összetartoznak, amire többek között Kosztolányi sokat idézett nyelv -
szemléleti kijelentése, ennek különös megfogalmazásmódja – egy (nyelvi) ese-
ménynek a megszámlálhatóság fogalmaiban való tudatosulása – lehet a legjobb
pél da: „Ebben az egyedülvaló életben csak így [magyarul – H. H.] nyilatkozhatom
meg igazán. Naponta sokszor gondolok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy szü-
lettem, élek és meghalok.”40 Míg az elsô fejezetben az elbeszélô az, aki számolja az
idejét, az életidejét, az éveit, elôjegyzési naptárt vásárol, számol az idôvel, addig
más fejezetekben Esti számolja a betûket, a szavakat, a tárgyakat vagy a halálese-
teket. A képzelet és az elképzelés forgómozgása nemcsak a tárgyát vesztett és vo -
natkoztatási pont nélküli, önmaga semmije körül forgó (nemcsak haszontalan, de
veszteséges, önmagát emésztô) gondolkodással, hanem a – valójában szintén alap-
talan, képzeletbeli, önmagába omló – külsô önmegfigyelésben is mûködik. A be -
tegségnek és a halálnak az Esti Kornél vallomása szerint is csak az elképzelése, a
kí vülrôl való szemlélése az, ami félelmet keltô: „A spanyolbetegek nagy társadalmá-
ba tartoztam. Ez a tudat tegnap még halálra ijesztette volna azt az egészséges em -
bert, aki látja ezt a láztól sápadt beteget, de én már nem voltam az az egészséges
ember, aki kívülrôl szemlél valamit, csak egy beteg ember voltam, aki egy szerre azo-
nosította magát betegségével, belülrôl érzett mindent, s ez határozottan jobb volt.41

A hiány gondolatának és a körülötte forgó gondolkodásnak, még ha csak „be -
lül” és képzeletben zajlanak is, valósak a következményei: a folyó közepén fuldo-

80



81

kolva szó szerint nincs semmi, amibe Esti kapaszkodhatna vagy amire hagyat-
kozhatna, nincs viszonyítási lehetôség az innen és a túl, a közel és a távol között,
Es ti félelmében elveszíti az irányítást a gondolatai és a teste fölött („forgott, lebu-
kott, ivott pár kortyot, egy-egy pillanatra fel-feltûnt, majd a víz sötét fátyolaiba
bonyolódva merült-merült lefelé”).42 Miután Esti a parton „visszakapta eszméle-
tét“,43 megint csak egy véget nem érô kalkulációba, abba a – szó szerint értelme-
zett – gondolatba bonyolódik bele, hogy Elinger visszaadta neki az életét: „Eddig
sok mindent kapott már […], ennyit azonban egyszerre, egyetlen embertôl még so -
hase kapott. Csak az anyjától és apjától együtt valaha. Az életét adta vissza ez az új
ismerôse. Ha ezen a délután véletlenül nem jön fürödni, vagy a szerencsétlenség
pillanatában rágyújt, ahelyett hogy azonnal fejest ugranék, akkor ô most valahol
lenn volna a halak között, a folyó medrében... ismeretlen helyen... ki tudja, hol...
Igen, újraszületett. Most született meg másodszor, harminckét éves korában.”44 Míg
az Esti és a halálban ez a gondolat végkövetkeztetésként fogalmazódik meg, addig
itt egy kiegyenlíthetetlen, sôt egyre növekvô tartozás, veszteség, hiány okozója
lesz. Esti eszmefuttatása továbbá azt is nyilvánvalóvá teheti, hogy a „majdnem
enyém volt a halál” elgondolása csak feltételes módban, a „mi lett volna, ha” szük-
ségszerûen hipotetikus lehetôségeihez viszonyítva, az idô visszafordításának, visz-
szaforgatásának a feltételével lehetséges, melyben a halál lehetôsége egy lehetôséggé
válik a sok közül. (Ezzel szemben, érvelhetnénk Heideggerrel, a lehetôség nem az
elmúlt vagy még meg nem történt eseményeknek, hanem magának a je lenvalólétnek
a létmódja, ami/aki „faktikusan” azért hal meg állandóan, azaz fosztja meg önma-
gát mint lehetô-létet lehetôségjellegétôl és rögzül látszólag kôbe vé sett bizonyos-
sággá, mert a „halálhoz viszonyuló létét illetôen már eleve döntött valahogy”).45

Esti viszonzásul saját életét és halálát, azaz – az Esti és a halálban visszanyert,
így elgondolt élet és halál – mindenkori és bármikori pillanatát ígéri megmentôjé-
nek, mely ígéret szó szerintiségében leplezi le leginkább kétértelmû általánossá-
gát: „– Bármikor – értsd meg: bármikor rendelkezésedre állok. Nem úgy, mint
azok, akik azt mondják, hogy: bármikor. Hanem most, ebben a pillanatban és hol-
nap és egy év múlva és húsz év múlva is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész
lelkemmel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelejteni. Örökké hálás leszek.”46

Amit itt Esti ígér és rendelkezésre bocsát, az megint csak a képzeletben, feltételes
módban visszanyert élet, az életnek csak a tudata, az „Enyém az élet […], mert
majdnem enyém volt a halál” elképzelése. És valóban, Esti azzal a – saját maga ál -
tal teremtett – feltétellel kapja vissza az életét, hogy ezt visszaadja – „bármikor”.
Sôt, az ok-okozati és az idôbeli viszony idôvel teljesen megfordul: mindaddig nem
kap ja vissza, amíg vissza nem adja. Amikor Elinger egy nem várt pillanatban újra
felkeresi Estit, és egyre nagyobb, kezdetben még mérhetô, „szóra sem érdemes,
jelentéktelen”47 pénzösszegekben, majd mérhetetlen szívességekben váltatja be a
ké retlenül kapott ígéretet (Elinger kezdetben nem vár vagy kér viszonzást), vég-
képp eldönthetetlenné válik, kinél is van, kié is valójában a megmentett élet, ki az,
aki ad és ki az, aki kap, ki nyer és ki veszít, hogy Esti csökkenti, vagy növeli-e a
nye reség hite által keletkezett adósságát. Esti sajátnak hitt élete48 a pótolhatatlan
hiány és a mérhetetlen többlet végtelen cserefolyamatában borul fel: a megmenté-
sével tulajdonképpen még nem kapta vissza, mert elôbb le kell törlesztenie, vissza



kell adnia az életét: „Tudta, hogy ez becsületbeli tartozás, melyet törlesztenie kell.
Végre az életét hitelbe kapta tôle, s az legalább ennyit kamatozott azóta.”49 Meg -
mentôje viszontlátása Esti önös érdekét szolgálja, csak saját – a sikertelen köszö-
netnyilvánítás által hátrahagyott – hiányérzetét hivatott kiegyenlíteni, ez az, ami
miatt Estinek „lelki szüksége volt erre a találkozásra.”50 Ez a hiány a lélekben súly-
ként, teherként, önsanyargató nyomásként jelenik meg, amely az egyre nagyobb
pénz összegektôl való fájdalmas megválás által egyszerre enyhül és súlyosbodik
(„Esti bizonyos kéjjel fizetett. Utána megkönnyebbülést érzett”).51 Bár a törlesztés
célja az lenne, hogy csökkenjen az Elinger iránti kötelezettség, a törlesztéssel Elin -
ger egyre inkább ráhagyatkozik Estire, elhagyja magát, elveszíti a saját életét és Es -
tiét sajátítja el, Estiét kezdi élni.

Minél inkább vágyakozik az élet után, annál messzebb kerül tôle, minél értéke -
sebbnek tûnik az élete, annál nagyobb teherré válik a számára. Az élet hiányának
a terhétôl, ennek teljes tudatától Esti nem tud megszabadulni, illetve csak a gon-
dolat szükségszerû feltételességének a tettre váltásával, a tett szó szerinti viszonzá -
sával vagy a viszonzás ellenkezôjével tud tôle megszabadulni: Elinger kihúzza ôt a
vízbôl, ô viszont Elingert belöki a vízbe („Ha belökném – gondolta. De nemcsak
gondolta. Abban a pillanatban már be is lökte”).52 Ahhoz, hogy mindez egy humo-
ros, értéksemleges, illetve viszonylagos távlatból váljon érzékelhetôvé, valóban az
kell, hogy Esti a végletekig átélje és csak ô élje át,53 azaz az író-elbeszélôvel szem-
ben Esti legyen az, aki átéli a hiány körül támadt, kiszámíthatatlanná váló körfor-
gás feltartóztathatatlan, visszafordíthatatlan és egyre gyorsuló folyamatát.54 Innen
nézve akár Esti és Elinger elsô szóváltása (szintén egyfajta visszás viszonzás) is
mélyebb értelmet nyerhet, pontosabban éppen sikertelensége, a történtek súlyá-
hoz képesti felszínessége által állhat ellen a mélyebb jelentés- és értéktulajdonítás
mû veletének. Esti életmentôjével szembesülve bár többször is elismétli a szót,
még sem tudja kimondani a köszönetet („Én pedig ki se mondhatom, igazán... ki se
mondhatom – dadogta Esti”), ami Estiben hiányérzetet („lelki szükséget”) hagy
hát ra, Elinger zavarában pedig szintén dadogva, egy üres szófordulattal felel: Esti
„melegen ismételte: – Köszönöm. – Szóra sem érdemes. – Az én életem? – gondol-
ta Esti”.55 Esti nem a – még ha nem is teljesen véletlen és szándékolatlan, de min-
den bizonnyal nem szívességbôl vagy jóakaratból származó – tettet, hanem az éle-
tét köszöni meg, Elinger felelete pedig már ekkor arra figyelmeztethet, hogy az
élet nem foglalható szavakba, nincs hasonlata; az életnek nem felel meg szó, nincs
olyan szó, amely érdemes lenne rá; az „élet”-nek mint puszta szónak nincsen érté-
ke, érdeme; az élet üres elképzelésének üres szavak felelnek meg; nincs mit vi -
szonozni vagy megköszönni, nem történt semmi. Vagyis épp a tett, a sorsfordító
történés, a köszönet tárgya az, amely azonosíthatatlan, és amelyet Esti tévesen az
élet tárgyaként azonosít. Az „életmentô” tett, melyet Esti maga nem él át és amely-
rôl csak a szemtanúk utólagos elbeszélésébôl értesül, a magához térés pillanatá-
ban még nem az élet, hanem az eszmélet visszanyerésében „tudatosul”, azaz az
élet tárgya, hitelben lévô záloga, melyet úgy kap vissza, hogy abban a pillanatban
el is ve szíti, eredetileg nem más, mint a tudat vagy az eszmélet átmeneti elveszté-
sének, majd visszanyerésének a tapasztalata. Esti cselekedeteit és tetteit valójában
olyan akaratlan, véletlen, váratlan, mindennapos észleletek motiválják (az étte-
remben nem veszi észre, ezért majdnem „elvéti” Elingert; az „örökre”, életre szóló
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ígéretét, amelyre bár „gyakran gondolt”,56 de nem tartja állandóan észben, Elinger
váratlan betoppanása idézi fel újra), amelyek elôreláthatatlan és kiszámíthatatlan
módon jut nak az eszébe, lépnek be a tudatba, amelyeket az elfogadás vagy nyere-
ség tudata nélkül vesz észre, és így anélkül vesz részt az életben és „kapja”, „nyeri”
minden pillanatban az életet, hogy tudna róla. Az élet adása vagy visszaadása sem
történhet „cserébe”, áldozatként vagy lemondásként, hanem ahogy Esti a folyamat
végén megfogalmazza: „Ha ez így folytatódik, akkor nekem nem kell az életem,
visszaküldöm neki postán, bérmentve, mint mintát, érték nélkül, csináljon vele,
amit tud.”57 Az élete hasonlata vagy mintája Esti számára tehát végül már nem az
ér ték-, kölcsön- vagy zálogtárgy, hanem az érték nélküli postai küldemény, vagy –
szó szerint – olyan üres és tartalmatlan minta,58 amelyet Elinger éppen azért sajátíthat
el és reprodukálhat, mert mindenkire illik és senkire nem illik a formája. Az élet min-
tái és hasonlatai viszont abban a pillanatban szertefoszlanak, felemésztik ön magukat,
semmivé válnak, amint Esti megpróbálja ôket megragadni, tartalommal ellátni, elsajá-
títani vagy belsôvé, tudatossá tenni. Mindez a kezdeti perspektíva észrevétlen meg-
változására is magyarázattal szolgálhat: innen nézve élni legalább annyira lehetet-
lennek tûnik, mint a halál lehetôségét megérteni, vagy: élni egyszerre könnyebb és
nehezebb. Vagy az Esti és a halál tanulságát a visszájára for dítva: az embernek ah -
hoz, hogy (tovább) élhessen, nem gondolatban kell „el készülnie a halálra”, hanem,
bármennyire is lehetetlennek tûnik, minden pillanatban meg kell halnia.
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tak abban, hogy vakok.” Kosztolányi Dezsô, A talált pénz = I. m., 298. A tévedés legkézenfekvôbb oka
persze az, hogy Esti kérdése (jól számolta-e a visszajárót a pénztáros kisasszony) már eleve a vevô
meg károsításának az elkerülésére irányította a kereskedô figyelmét, azaz azért adott vissza többet, hogy
még véletlenül se adjon vissza kevesebbet. 

38. Uo., 299.
39. Uo., 301.
40. Kosztolányi Dezsô, Ábécé a nyelvrôl és a lélekrôl = Uô., Nyelv és lélek, Osiris, Budapest, 72.
41. Kosztolányi Dezsô, Esti Kornél vallomása = Uo., 243. Ez az elv nemcsak az ön-, hanem a

nyelvszemléletben is érvényes: „Azok, akik a nyelvet pusztán gyakorlati eszköznek tekintik, melynek
cél ja az, hogy környezetünkkel megértessük magunkat, végzetes tévedésben leledzenek. Kívülrôl sze m -
lélnek egy mûködést, mely belsô.“ (Kosztolányi Dezsô, A lélek beszéde = Uo., 193) 

42. Kosztolányi, Esti Kornél, 582.
43. Uo.
44. Uo., 583.
45. Heidegger, Lét és idô, 301. 
46. Kosztolányi, Esti Kornél, 586.
47. Uo., 587.
48. Ez a hit és vele a kötelességtudat, a „becsületbeli tartozás” és az ismerôsség összekötô érzése

Es tiben akkor semmisül meg teljesen, amikor Elinger elszavalja neki Az Életem címû saját költeményét,
amely minden jel szerint annyira rossz, hogy senkinek az életéhez és semmilyen élethez nincs köze. 

49. Uo.
50. Uo., 584.
51. Uo., 587.
52. Uo., 589. A tizenhatodik fejezet nemcsak a kezdetet az ellenkezôjébe fordító zárlat, hanem a hi -

ány és a szükség körül forgó ökonomikus folyamatok felfordulása és felforgatása szempontjából is pár -
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huzamba állítható a tizenharmadik fejezettel, a sorsüldözött özvegyrôl szóló elbeszéléssel, melyben Esti
jótéteményeit a kiszámíthatatlan sors üldözésbe, végül verésbe és csapásba fordítja: Esti kezdetben „fel -
ka rolja”, végül pedig „beszámíthatatlan” pillanatában karon ragadja és „kénytelen megverni” az öreg -
asszonyt. Uo., 572, 563. Ahogy Lôrincz Csongor tanulmányában rámutat, Esti motivációja, illetve a tör -
ténet mozgatórugója, amely megmagyarázhatatlan és motiválatlan módon rendre az ellenkezôjébe for-
dul, nem antropológiai tényezôkre (Esti ellentmondásos tulajdonságaira vagy a viszonylagosság je gyé -
ben történô világértelmezésére), hanem az elbeszélés nyelvi-idiomatikus feltételeire vezethetô vissza,
az Esti-novellák esetében ennek „kísérleti” létmódjára, amely viszont nem lehetôségként, hanem „le -
hetetlenségfeltétel”-ként, az adományozás és a tanúskodás lehetetlenségeként válik olvashatóvá. Lô -
rincz Csongor, Nyelvi próbatételek. A kísérlet etikája Kosztolányinál = Uô., Az irodalom tanúságtételei,
Rá ció, Budapest, 2015, 283.

53. Az élet értékének ez a viszonylagossá válása tehát nem Esti világnézetének az összetevôibôl
vagy vallomásaiból ered (melyet Szegedy-Maszák Mihály tanulmányában így fogalmaz meg: „Amikor
Es  ti a dolgok viszonylagosságát hangoztatja, voltaképpen arra céloz, hogy a világ a nyelv természetét
ké pezi le. […] Minden értelmezés távlat kérdése” (Szegedy-Maszák Mihály, Esti Kornél: Olvasás és új -
raolvasás = Uô., Kosztolányi Dezsô, Kalligram, Budapest, 2010, 352.), hiszen Esti történetei „csak” nyelv
és gondolkodás egymásra való vakságáról tanúskodnak, ami pedig „csak” a negatív lenyomatként, írás -
ként jelen(nem)lévô feljegyzô-elbeszélô ehhez képesti – mérték vagy összehasonlítási alap nélküli – tá -
volságából (vagy épp közelségébôl) állapítható meg.

54. Egy hasonló szétválást, a szubjektum és a nyelv, illetve a történet és az elbeszélés közötti „iro -
nikus” távolság lehetôségét mutatja ki Molnár Gábor Tamás a tizennegyedik fejezet elemzésével, mely-
ben Esti Gallus – értékrendjét tekintve kérdéses – fordítói tevékenységének a megítélésében ha -
sonlóképp vaknak bizonyul saját nyelvére, illetve a nyelv csapdájába esik bele. Az elemzésben a „kéz”
szó leleményesen kimutatott (de)figurációi által az „válik világossá, hogy az Esti nyelvében képzôdô je -
lentések összefüggésrendszere túlmutat azon a jelentéstani mezôn, amelyet Esti szubjektivitásként
átlát.” Molnár Gábor Tamás, Példázat és fordítás: Kosztolányi = A fordítás alakzatai, szerk. Kabdebó
Ló ránt – Kulcsár Szabó Ernô – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna, Anonymus, Budapest, 1998, 371.
Pal kó Gábor Esti-novellákról szóló tanulmánya ezzel szemben ellentétes utat követ, amennyiben Esti és
az elbeszélô, valamint irodalom és élet, fikció és valóság, élet és halál tükrös felcserélhetôségét egy ket-
tôs, egymást kiegyenlítô és kiegészítô, „álarckészítô” tevékenység keretében értelmezi. Az író és a hôs
kö zötti szövetkezés az elsô fejezetben például olyan, az élet, illetve a halhatatlanság céljából megkö -
tött, ér dekérvényesítô csereüzletként nyer értelmet, melynek során „a narrátor […] megveszi Esti Kornél
ar cát, és – halálát. […] Esti Kornél számára az alku tehát abból áll, hogy eladja arcát egy készülô mû
számára” (Palkó Gábor, Esti Kornél: Kosztolányi Dezsô. Kosztolányi Dezsô: Esti Kornél = Uô., A modern -
ség alakzatai, Ulpius-ház, Budapest, 2004, 150), mely adásvételi szerzôdés végcélja – a mû esztétista és
késômodern horizontjának „hasadtsága” ellenére is – a maszk maradéktalan illúziójának a meg te rem té -
se, valósággá, életszerûvé válása. Vagyis az érdek vagy az élet olyan dialektikus értéktöbblete, amelyet
a sikerültebb Esti-novellák semmisként lepleznek le. 

55. Kosztolányi, Esti Kornél, 583.
56. Uo., 586.
57. Az idézet így folytatódik: „Különben is a törvény szerint a talált tárgyaknak csak tíz százaléka il -

le ti meg a becsületes megtalálót.” Uo., 588. Nemcsak a „talált tárgy” hasonlata, hanem tudat és tudás,
élet és eszmélet különbségének kérdése is felidézheti József Attila versét, pontosabban az Eszmélet ti -
zedik strófáját, amelynek a szakirodalomban való értelmezésein is jól nyomon követhetô a jelen prob-
lematika. A „meglett ember” „definícióját” ugyanis az értelmezôk nagy része még mindig a halállal való
szembenézés – éppen hogy nem „heideggeri”, hanem – dialektikus képletében olvassa. Lásd pl.: [a
meglett ember] „megérti, hogy abban az adásvételi viszonyban, amelybe a világgal a világba be lé ve tett -
sége folytán keveredett, a halált kapja önmaga csereértékeként. Az élethez csak a szerencsésen lebo -
nyo  lított alku jutalmaként, ráadásként jut hozzá.” Tverdota György, Létösszegzô versciklus a pálya for-
dulóján. József Attila: Eszmélet = A magyar irodalom történetei III, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Ve -
res András, Gondolat, Budapest, 2007, 286. Bár az ember „meglettségének“ szintén valamilyen tudás a
fel tétele, de nem az élet tudatosításának, az önmagára találó tudatnak és így értett ‚eszméletnek’, ha -
nem, ahogy Kulcsár Szabó Ernô az ezredfordulón megfogalmazta, egy temporálisan „történô” én jelen-
téslétesülésének (és egyben az „ember” antropológiai jelentéstelenítésének) az értelmében: „Az én
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vers végi metaforikus identitása ugyanis csak abból a ‚dehumanizált’ tapasztalatból származhat, amely
sze rint a ‚meglett embert’ az a tudás alkotja, amely fölismerte, hogy az emberléttel összekötött (s annak
így inherens jelentést kölcsönzô) humánmitológiai értékfogalmak ennek a létnek nem elválaszthatatlan
tartozékai.” Kulcsár Szabó Ernô, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: a késômodern kor -
szak küszöb József Attila költészetében = Irodalomtörténet, 2000/3, 361. A szöveghelyet legutóbb Lôrincz
Csongor az aláírás József Attila-i poétikájának az összefüggésében elemezte, melyben az élet „ráa dás -
ként” és „visszaadásként” mint ígéret és – ezt „fogadó”, „lehetôvé tevô” – ellenjegyzés „adódik”, azaz
egy olyan kölcsönös feltételességben, amely nem a megfelelésen vagy kölcsönön, kölcsönösségen ala-
pul és amelynek sehogysem rögzíthetôk vagy garantálhatók, sôt lehetetlennek tûnnek a feltételei. Az
ellenjegyzés (és az élet adományának, ráadásának) a lehetôsége innen nézve – az élet és a halál ellen-
tétén túl – „egyfajta második ‚igen‘” által igenelt, ígért élet, az életnek a „szív tudása“ általi igenlése,
melynek lehetôségére vagy ígéretére az elemzés a J. A. hangsor versszakbeli ismétlôdésében (anyja,
ad ja, tudja, stb.) létrejövô aláírásban – mondhatni „talált tárgy”-ként – talál rá. Lôrincz Csongor, A lírai
hang röntgenképei. Kassák Lajos és a fiatal József Attila költészete = Irodalomtörténet, 2017/3, 353. A
„meglett ember” meghatározásának a „feltételei”, e feltételek „beteljesülésének” a lehetôsége, illetve a
„meglett” jelzô kettôs tárgya (meglett ember és ‚talált‘, ‚megtalált‘ élet) többszörösen is visszakapcsol-
ható Esti problémájához, akinél az élet szintén akkor lesz meg, amikor az élete elvész, csak akkor kapja
vissza, ha visszaadja. A „meglett” eredeti jelentése/alakja szerint is egy „történô” eredetre utal: a „meg -
lett” a „meglesz”, ‚elkészül‘, ‚megtörténik‘, ‚létrejön‘, ‚bekövetkezik‘ jelentésszûkülésével kelet ke zett, s
így vált, lett az élet, egy emberi élet alakulásának, elkészülésének, a „lesz”-nek a befeje zettségévé,
meg  történtévé, vagy jelentésfejlôdése szerint: ‚felnôttbôl’ ‚öreggé’. Vö. A magyar nyelv történeti-eti-
mológiai szótára, szerk. Benkô Loránd, Akadémiai, Budapest, 1970, 876. Ennek a vissza for dítha tatlan
és szükségszerû, sôt már mindig is megesett eseménynek azonban fellelhetetlen, már nincs és még
nincs meg az eredete, hiszen jelentése, értelme is csak a meghatározás feltételeinek a be teljesülésével,
megtörténtével „lesz meg”. A látszólagos cserefolyamatoknak valójában nincs se tárgya, se alanya, il -
letve a kettô nem választható külön. Hiszen az élet csak akkor adódik, ha ezt senki nem ad ja, azaz a
„meglett ember“ az életet – Esti vélekedésével ellentétben – nem „az anyjától és apjától együtt va laha“
kapta. Az meglett ember, az él, talált rá az életre, aki elveszett, és akinek talált tárgyként nincs eredeti he -
lye, tulajdonosa, anyja, apja, ura, istene és papja, nem tartozik senkinek és senkihez. Az em ber azért él,
ôrzi az életet, mert az élete nem a sajátja, nem az övé, mert „visszaadja / bármikor” (nem pedig „kész”
bármikor visszaadni, ilyen értelemben az ember sohasem készülhet el az életre vagy a ha lálra).

58. Elinger életbeszámolójakor Esti így gondolkozik: „Mindez nyersanyag – gondolta Esti –, érdekte-
len és tartalmatlan. Csak az érdekes és tartalmas, aminek formája is van.” Kosztolányi, Esti Kornél, 585.

MÉSZÁROS MÁRTON

Mûködött az isteni kegyelem 
HALDOKLÁS ÉS GYÁSZ AZ ONDROK GÖDRÉBEN

A következô elemzés az Ondrok gödre1 két, egymással sok tekintetben kapcsolatba
hozható, sôt, akár kiasztikusan is olvasható szövegrészletét vizsgálja: a regény 26.
fejezetét, az idôs János halálát, pontosabban halálának elôzményeit elbeszélô szö-
vegrészt, valamint az István által rajongva szeretett kisborjú váratlan elhullását, pon-
tosabban az István iránta érzett gyászát bemutató jelenetsort. A halál mint esemény
bemutatása mindkét esetben elmarad, a borjú halálakor nincs jelen emberi tekintet,
idôs János halála esetében a narrátor szintén elhallgatja a konkrét részleteket: mind-
ez pedig akár úgy is érthetô, hogy a halál konkrét eseménye ebben a regényvilágban
nem válik (rossz, paradox kifejezéssel élve) megélhetôvé nyelvi esz közök közvetí-
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tésével, illetve sem pozitív, sem negatív értelemben nem ragadható meg esztétikai-
lag (ezért is szorítkozik a narrátor szinte minden halálesetnél a halál tényének –
gyakran kifejezetten érzelemmentes – közlésére), vagyis ki zárólag elôzményeiben
és következményeiben lehet képes a befogadóban érzelmeket kiváltani.

A 26. fejezet rendkívül zárt, bizonyos megszorításokkal tulajdonképpen önma-
gában, „novellaként” is olvasható volna, legalábbis sok tekintetben megfeleltethe-
tô annak a széles körben elterjedt novelladefiníciónak, mely szerint a novella
olyan tömören elôadott történet, mely nem törekszik a valóság extenzív totalitású
áb rázolására, kevés szereplô vesz részt benne, az idô és a tér szûkre szabott, szer-
kezete behatárolt, egyenes vonalú, rendszerint egy sorsdöntô esemény fordul elô
benne, és meglepôen, csattanószerûen zárul. Másfelôl szerkezetileg a parabola, a
példázat mintáját követi, a szöveg tulajdonképpen egy szentenciaszerûen megfo-
galmazott, általános érvényû tételmondat bizonyítása, illetôleg arra hozott példa:
„A rendszeretô, pedáns ember hajlamos megfeledkezni róla, vagy esetleg soha el
sem jut a felismerésre, hogy a világ természetes állapota a zûrzavar, a káosz, és
amit ô rendnek vél, az látszat, érzéki csalódás, önáltatás vagy gyermeteg kísérlet az
uralkodó felfordulás elkendôzésére. Ez a fogyatkozása olyan erôs, hogy úgy kép-
zeli, egészen az utolsó pillanatig, szíve végsô dobbanásáig a helyén lesz majd kö -
rötte, benne minden, és mindenek után gondosan kitakarított, átszellôztetett szo-
bában, frissen vetett ágyban, patyolattiszta hálóingben, megfürödve, megborotvál-
kozva és szeretteitôl körülvéve hal majd meg. Idôs János is ilyen ember volt, és
meg kellett érnie, hogy megcsalta a meggyôzôdése. Mint derült égbôl a villámcsa-
pás, úgy tört rá az összevisszaság, a halál.” (144.) 

Ebbôl a parabolaszerkezetbôl következik, hogy az események végkimenetele,
idôs János halála, már a szöveg legelején nyilvánvalóvá válik a szöveg olvasója
számára: a szövegrész – mindezek ellenére is – extrém feszültségét így nem utol-
só sorban az olvasó ezen elôzetes tudása és az elbeszélés hangsúlyos belsô fóku-
sza közti különbség okozza; az, hogy az olvasó már tudja, amit idôs János még
nem: az események így vagy úgy, de idôs János halálához vezetnek majd. Vagyis
a tulajdonképpeni cselekmény az a folyamat, ahogyan idôs János kénytelen szem-
besülni a „tételmondat” igazságával, illetôleg azzal, hogy a halállal kapcsolatos, a
narrátor által mintegy listaszerûen rögzített elôzetes elképzeléseinek pontról pont-
ra az ellenkezôje valósul meg: nem lesz körülötte rendben semmi, nem gondosan
kitakarított, nem átszellôztetett szobában, nem frissen vetett ágyban, nem tiszta há -
ló ingben, nem megfürödve, megborotválkozva, és nem a szeretteitôl körülvéve
hal meg. (Tulajdonképpen még a szentencia retorikai fordulatai is materializálód-
nak: „a káosz elkendôzése” fordulat például látványosan abban a jelenetben, ami-
kor idôs János egy, a „kendôhöz” hasonlóan vékony anyaggal, a halott felesége
ágyát fedô „terítôvel” takarózik be.) 

Pontosabban, és ez – mivel látványosan ellentmond a tételmondat állításának –
alighanem bôvebb értelmezésre szorulna: az sem zárható ki, hogy a halál konkrét
pil lanata akár éppen ezen elôzetes elvárásoknak megfelelôen is történhetett, noha
a halál bekövetkeztérôl a szöveg csupán egy – a fejezet egészének hiperrészletes
le írásaihoz képest – zavarba ejtôen rövid, szinte csak odavetett bekezdésben tudó-
sít: „Idôs János azonban nem törôdött a tudomány eme álláspontjával, és rácáfolt
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a de rûs jóslatra. A hideg szobában, nem megfelelô takaró alatt töltvén annak az
éjszakának nagy részét, megfázott, és rá egy hétre meghalt kétoldali tüdôgyulla-
dásban. Így mûködött az isteni kegyelem. Jómaga megmenekült attól, hogy még
több rendetlenséggel szembesüljön, a családjának pedig nem kellett egy magate-
hetetlen öregember gondozásával tovább veszôdnie.” (152.) 

Vagyis a fejezet – a narrátor vállalásával nem egészen összeegyeztethetô mó -
don – nem a szorosan vett halál eseményét, de még csak nem is a haldoklás állo-
másait mutatja be (miközben az olvasó a tételmondat felôl nyilvánvalóan így ol -
vassa a szöveget), sokkal inkább azt a folyamatot, ahogyan idôs János szembesül
azzal az általános érvényûként megfogalmazott igazsággal, amely – jobban bele-
gondolva – tulajdonképpen nem is a halálról, hanem a rend és a káosz viszonyá-
ról fogalmaz meg állításokat; jóllehet a szentencia igazsága az „összevisszaság =
ha lál” azonosítás révén éppen a halálban, illetve a végül halálhoz vezetô esemény -
sorban lesz csupán idôs János számára megtapasztalható. 

Ezzel lehet összefüggésben, hogy idôs János kudarcra ítélt küzdelme sem elsô-
sorban az életben maradást célozza, sokkal inkább a rend fenntartását, halála pe -
dig szorosan véve nem a szélütés, hanem a szélütés okozta kontrollvesztés, majd
a kontrollvesztésbôl következô káosz következménye („nem megfelelô takaró
alatt töltvén annak az éjszakának nagy részét, megfázott” – 152.). Sôt, innen nézve
a halálát legközvetlenebbül kiváltó esemény is pontosan a káosz elleplezésének
szán dékából fakad, abból, hogy az ürülékkel szennyezôdött dunnát szégyenében
az ágy alá rejti, a második stroke után viszont már képtelen lehajolni érte. Azaz a
nar rátor pontosan fogalmaz, idôs János „megéri” (az „ér” ige ’történik vele’, ’osz-
tályrészéül jut’ értelmében), de nem „megérti” a szentencia „igazságát”, azaz a ká -
osz eredendô elsôbbségét: olyannyira képtelen szabadulni a rend iránti vágyától,
hogy az mintha az életösztönnél is erôteljesebben irányítaná a cselekedeteit – és
aligha túlzunk, ha azt állítjuk, éppen ezek, a rend fenntartásának hiábavaló kísér-
leteit bemutató, néhol már-már túlságosan is naturalisztikus leírások a szöveg leg -
inkább megrázó, legfájdalmasabb és az olvasó együttérzését leginkább kiváltani
ké pes jelenetei. (Mindez pedig azért is különösen tragikus, mert – mivel a káoszt
ép pen a saját teste irányíthatatlansága okozza – kudarca szükségszerû.)

Noha a szöveg idôs János haláláról mint valamiféle hirtelen, jósolhatatlan, elô -
jelek nélküli eseményrôl számol be (amit a feltûnôen tartalmatlan, közhelyes for-
dulat is megerôsít: „Mint derült égbôl a villámcsapás”), tulajdonképpen ez a re -
gényfolyam szinte egyetlen gondosan elôkészített és a legkevésbé sem váratlan
ha lálesete.2 Idôs János már a szövegbeli második3 említésekor is a halállal, illetve
gyengülô egészségével kapcsolatban kerül szóba: „Akkor íratott mindent a gyere-
keire, mikor fájni kezdtek az ízületei és meggyengült a karja. […] Ez a korai örök-
hagyás nem dívott. Amíg élt az örökhagyó, az örökösök nem örököltek, hanem
csak a halála után.” (19.) Vagyis idôsebb János a falu szokásrendjétôl eltérôen már
igen korán megkezdi a halálra való készülôdést, visszavonul a saját gazdaságából,
föl adja a gazdai pozícióját, egy, már a 17. században is inkább archaikusnak számí -
tó gesztussal – ahogyan Philippe Ariès fogalmaz – „a társadalmi halál” útjára lép.4

Ez a döntése vélhetôleg szintén a „rend” iránti vágyából fakad, tisztában van
ugyanis azzal, hogy egyre kevésbé lesz képes ellátni gazdai feladatait, valamint az -



zal is, hogy elôbb-utóbb fia, János veszi át majd tôle a gazdaság irányítását, mind-
ezt azonban a szövegben többször megfigyelhetô sajátos, közösségi szemléletébôl
adódóan normálisnak és természetesnek veszi. Jól világítja meg ennek a fölfogás-
nak a hátterét a szociológus Anthony Giddens, aki szerint a tradicionális kultúrák-
ban, ahol a gyerekek, a szülôk és nagyszülôk gyakran egy háztartásban élnek, „az
em berek tisztában vannak a halálnak és a nemzedékek váltakozásának összefüg-
gésével”, az egyének egy család (Oravecznél a sokszor emlegetett „had”) és egy
kö zösség tagjának érzik magukat, amely „függetlenül az egyéni létezés mulandó-
ságától”5 meghatározatlan ideig fennmarad, így az egyének elsôsorban ennek a ge -
ne rációkon túlnyúló közösségnek az értékeit és érdekeit képviselik.6 Meg jegy zen -
dô, hogy idôs Jánosnak ez a közösségközpontú fölfogása éles ellentétben áll fia,
Já  nos individualista megközelítésével: még akkor is, ha abban a csaknem vereke-
déssé fajuló, és közvetve végül Istvánék kivándorlásához vezetô jelenetben,
amely ben István a „jussát” kéri, hogy önállóan gazdálkodhasson, János – legalább-
is retorikailag – szintén a család érdekeire hivatkozva utasítja vissza a kérést: „Azt
majd én mondom meg, kinek mi jár, meg mikor. Annak adok, akinek akarok,
aztán annyit, amennyit akarok. De nem most, hanem késôbb, a végén, ha majd ki -
dôltem, ha lejárt az idôm. Még élek, még húzom az igát, még itt vagyok. Aztán nem
engedem, hogy széthúzzátok, amit összekapartam.” (328.) János dühét azonban
lát hatólag nem elsôsorban vagyonának elvesztésétôl való félelme motiválja, mint
in kább az, hogy István kérését a „társadalmi halál” megkezdésére történô felszólí-
tásként értelmezi.

Idôs János halálában tehát nem maga az esemény a „váratlan”, sokkal inkább
an nak extrém, idôs János világképét megrengetô körülményei. A szöveg részlete-
sen tudósít arról, hogy nehezen mozog, fáj a csontja, szédül, és érzelmileg is ké -
szül a halálra, az ezzel kapcsolatos érzéseit azonban noha jelzi, továbbra is tabu-
ként kezeli családja elôtt („– Majd megtudod te is, majd megtudod… De sosem fe -
jezte be a mondatot, nem nevezte meg, mi is volna konkrétan, amit az majd meg-
tud.”7), illetve csupán a valódi érzéseit elfedô, tartalmatlan, klisészerû fordulatok-
ban kommunikálja: „Hiába mondták neki, hogy hagyja, pihenjen, dolgozott már
ele get életében. Nem hallgatott se a fiára, se a menyére, és ami a pihenést illeti,
mindig azt felelte: – Majd odaát, a temetôben.”8

Az esemény „váratlanságát”, kiszámíthatatlanságát, a halál elôjeleinek hiánya is
okozza: a narrátor, aki ebben az esetben is a szûkebb közösség nézôpontját képvi -
seli, külön kiemeli, hogy „semmi olyasmit nem tett vagy mondott, amit utólag vala-
miféle jelként, megérzésként lehetett volna értelmezni.” (145.)9 A „halál elôjele” –
amely nem valamiféle elkerülhetô veszélyre történô figyelmeztetés, és még kevés-
bé égi, mágikus jel, inkább a meghalni készülônek a természetes jelekbôl kikövet-
keztetett meggyôzôdése – a halál irodalmi ábrázolásának ismert toposza; a már
említett Philippe Ariés Cervantestôl a Roland éneken át Tolsztojig részletes példa-
tárát adja az elôre megsejtett halálnak: „Úgy érzem, kedves húgom, közeleg már a
halálom órája” (Don Quijote), „Roland érezte, hogy a halál egészen megragadja
[…] érezte, hogy ideje véget ért” (Roland-ének), „Ütött a halálom órája, ez az én
ba jom” (Tolsztoj: Három halál). A formula, a jellegzetes örökhagyó gesztussal kie -
gészülve egyébként még népmesékben is gyakran feltûnik: „– Édes fiam, érzem,
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hogy meghalok, azt hagyom hát neked, hogy addig meg ne házasodjál, amíg a hú -
godat férjhez nem adod stb…” (Benedek Elek: A háromvadas királyfi) 

Az „elôzetes jel” hiánya, amelynek segítségével idôs János felkészülhetett volna
a világképének megfelelô halálra, másrészt pedig a közösség számára is valamifé-
le ok-okozati rendbe, és így logikailag is értelmes rendszerbe engedte volna ren-
dezni az események amúgy esetlegesnek és kaotikusnak tûnô egymásutánját, ter-
mészetesen szintén a káosz elsôbbségét hirdetô tételmondat tapasztalatát vagy
igaz ságát erôsíti meg. Még pontosabban: az „elôjeleket” csak az olvasó tudja vala-
mely önmagán túlmutató esemény jeleként értelmezni (például, hogy lefekvés
elôtt egy, a sötétség miatt láthatatlan feszület felé fordulva imádkozik), idôs János
azonban rendre meglepôdik rajtuk: meglepetése pedig elôbb ijedségbe, késôbb
értetlen bosszankodásba fordul: „felettébb furcsának találta.” „Megijedt.” „az volt a
különös”, „meglepve tapasztalta” „megrökönyödve észlelte” stb. Reakciói mind e -
köz ben mintha a gyász egyes szakaszainak is megfeleltethetôk lennének. Tagadás:
„Új ból megmerítette a bögrét a vödörben, és ivott még. Nem tapasztalt változást”
(146.); düh: „haragudott a lábára, hogy cserbenhagyta” (149.), alkudozás: „Ez mód-
felett zavarta, de minthogy csekélység volt ahhoz a szörnyû összevisszasághoz ké -
pest, amely körötte és benne keletkezett, beletörôdött.” (149.), depresszió: „újra-
kezdôdött az émelygés, valami nagy, egész lényét betöltô undor alakjában”. (150.)

A fejezet, nem függetleníthetôen a tematizált rend–káosz, illetve élet–halál el -
len tétpártól, számos egyéb bináris oppozíció köré épül: világos–sötét, meleg–hi -
deg, tisz ta–szennyes. A káosz eluralkodása azonban fokozatos, és egy ideig mint-
ha a gyer mek fejlôdésének inverz logikája szervezné: egy jelentéktelennek tûnô
ese  ménnyel kezdôdik (annak ellenére sem múlik a szomjúsága, hogy ivott), amely
esemény azonban mégis a test mûködésének, a létfenntartásnak egyik legalapve-
tôbb elvét, minden ember számára talán legelôször megértett ok-okozati összefüg-
gését írja fölül (azt nevezetesen, hogy a szomjúság igen kellemetlen érzését elmu-
lasztja az ivás). Hasonlóképpen: a hirtelen megszédülés a járás szintén kisgyer-
mekkorban elsajátított képességének visszavonódásaként érthetô.

Az igazán drasztikus változásokat viszont már nem csupán ezek a „zavarok”,
ha nem jóval egyértelmûbb jelzések, konkrét hanghatások is kísérik. Míg az elsô
stroke-ot – valamifajta sajátos perceptuális csoportosítás eredményeképpen – idôs
Já nos még képes egy, jóllehet kellemetlen, agresszív hangemlékkel azonosítani:
„nagyot pattant valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordás a karikás osto-
rával csördít egyet az úton kihajtáskor” (146.) (a hasonlat aligha érthetô másként,
mint – ahogy a kihajtott állatok, úgy ô is elveszti a kontrollt saját teste és tettei
felett), a második stroke-ot jelzô durranás már egy jóval konkrétabb, személye-
sebb, bár nem kevésbé agresszív tárgy, „volt gyalogsági fegyvere, az elöltöltôs Au -
gustin-puska” robbanását idézi föl benne. A káoszt csak növeli, hogy az elsôre na -
gyon is pontosan azonosított hangélmény mégsem feleltethetô meg egyér tel mû en
ennek a – fenyegetô jellege ellenére mégiscsak – biztonságos (mert egykori va lós,
rendezett észlelésen alapuló) emléknek, hiszen a durranás „nem visszhangzott,
mintha a semmiben lôttek volna vele, ahol még levegô sincs”. (147.)

Az elsô pattanást újabb radikális, elsô ránézésre szintén az észleléssel kapcso-
latos anomália (és tulajdonképpen a késôbbi történéseket is alapvetôen meghatá-
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rozó) esemény követi, amely a saját test feletti kontroll elvesztésének legdraszti-
kusabb és legfélelmetesebb bizonyítéka idôs János számára: „anélkül, hogy bármi-
féle székelési ingert érzett volna, a következô pillanatban teleszaladt a hálóinge
híg ürülékkel. Megijedt. De még inkább szégyellte magát, hogy felnôtt ember létére
így járt, hogy ilyen csúfság esett vele. Szeretett volna azonnal felkelni, hogy tisztá-
ba tegye magát, eltakarítsa a piszkát, de nem volt hozzá ereje.” Ahogyan látható, a
traumát itt már nem csupán az irányítás elvesztésébôl adódó zavar okozza, mint
in kább idôs János legintimebb önképének, évtizedekkel ezelôtt kivívott társadalmi
pozíciójának, sôt, emberi identitásának szétesése és az ebbôl következô szégyen
is. Már nem egyszerûen valamiféle visszagyerekesedésként éli meg a történéseket,
de elállatiasodásként is („Négykézláb, lassan elôremászott”, „Feküdt a hátán, mint
egy elhullott bogár”). Küzdelme a sötétséggel, a káosszal – noha nagyon is köny-
nyen adódnék valamiféle allegorikus olvasat – a szó lehetô legszorosabb értelmé-
ben a valós, fizikai térben zajlik: mivel gyenge, nem képes a tûzre tenni, nem csak
hidegben, de sötétben is marad, ebbôl adódóan nem képes lemosakodni, nem ta -
lál megfelelô törlôeszközt, hogy eltakarítsa az ürülékét stb. A sötétségben érzékei
közül is csak a tapintásra támaszkodhat, így az ismert arisztotelészi osztályozás
alapján is az „élô dolog” fogalmának legalacsonyabb szintjére kerül: (1. emberi lé -
nyek, 2. más állatok 3. olyan növények, állatok, melyeknek egyetlen érzéke a ta -
pintás)10. Az eszméletvesztést követô zavarból is („tejszerû sûrûség, köd ereszke-
dett az agyára”) egy taktilis élmény rázza fel, tragikus módon azonban az erre a
tak tilis élményre felépíthetô új öntudat vagy új identitás már csupán egy emberhez
méltatlan, ember alatti élet lehetôségét kínálja számára: „Csak keveset és érthetet-
len töredékeket, részleteket talált az elmúlt órák eseményeibôl. Külön-külön emlé-
kezett például a felkelésre, törölôkeresésre, durranásra, az esésre, de hogy mi
volna ezek között az összefüggés, képtelen volt kifundálni. Mindegyik önmagában
állt, önállóan, elszigetelten, rejtélyesen. Ez a bizonytalan állapot egészen addig tar-
tott, míg meg nem mozdította a combján heverô kezét, és az onnan lecsúszva bele
nem tévedt valami lágy, ragadós pépbe. Az ugyanis megint ürülék volt, és a keze
fel ismerte. Ennek hatására összekapcsolódtak a tudatában a részletek, és világos-
ságféle támadt a fejében.” (148.) Aligha meglepô, hogy a fejezet zárlatában fiát,
Jánost is az emberi ürülék bûze, majd látványa, valamint a szobában uralkodó so -
ha nem tapasztalt káosz szembesíti a probléma nagyságával, a helyzet visszafordít-
hatatlanságával. Otromba, viccelôdésnek szánt retorikai vagy költôi kérdése („– De
büdös van itt, csak nem szart be kend, apám?” – 147.) az új körülmények közt va -
lódi kérdésként szituálódik, és valódi választ igényel. A halál tulajdonképpeni ese -
ménye pedig, mintegy a szöveg (vagy novella) csattanójaként, a szennyre és ká -
oszra felépíthetô esetleges új identitás felôl szemlélve valóban megváltásként és is -
teni kegyelemként értékelhetô. 

* 

Antropomorfizáció és dezantropomorfizáció, más megközelítésben kultúra és ter-
mészet éppen ellentétes irányú mozgását viszi színre a borjú elpusztulását elbeszé -
lô szövegrész, amely a regény 12. fejezetének közepén olvasható, meglehetôsen
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vá ratlanul, két kivonatos elbeszélô rész közé beékelôdve. Ezek a kivonatos elbe-
szélô részek – és ez jelen dolgozat kereteinél lényegesen részletesebb értelmezés-
re szorulna – elsôsorban István és apja, János sajátos viszonyát mutatják be: a bor -
jú halálát megelôzô szövegrészekben (amely mellesleg István teljes kisgyerekkorá-
nak összefoglalója is) azt az idôszakot, amikor János még lelkesedik Istvánért, a
bor jú halálát követô (valószínûleg szintén több évet felölelô) összefoglaló viszont
már kapcsolatuk drasztikus megromlásáról tudósít. Külön kiemelendô, hogy a Ha -
lá szóember Borjú11 címû prózaverse néhány említésre érdemes eltéréssel ugyan,
de összességében mégis az Ondrok gödre 12. fejezetével összhangban meséli el a
bor jú halálát.12

A jelenetek elôkészítésében – elsô olvasásra mintegy mellékesen – István ál la -
tokhoz fûzôdô viszonyát ismerhetjük meg: „István leghamarább az állatokat fogad-
ta a szívébe, és azokkal tanult meg legkorábban bánni is, ami nem volt csoda,
hiszen elválaszthatatlanul hozzátartoztak a környezetéhez, mintegy részei voltak a
család életének. Ott éltek, növekedtek, szaporodtak, nyerítettek, bôgtek, röfögtek,
gágogtak, hápogtak, káráltak köröttük.” (60.) Noha a narrátor István viselkedését
ter mészetesnek mutatja, mindenképpen beszédes, hogy nem elsôsorban az álla -
tokkal való ügyes és helyes bánásmódot emeli ki – amely egy parasztgyerek ese-
tében valóban nem túl meglepô –, de kifejezetten a hozzájuk fûzôdô érzelmeit is:
„szí vébe fogadta ôket”, és hasonló bensôséges viszonyról tanúskodik a narrátor
azon értékelése is, mely szerint az állatok „mintegy részei voltak a család életé -
nek”. (62.) Miközben közismert, hogy az archaikus agrárkultúrákban az ember
életében a haszonállat (úgy is mint vagyontárgy) speciális szerepet tölt be, az
Ondrok gödre által megrajzolt szajlai társadalomban – mint a szöveg külön is kie-
meli13 – ilyen megkülönbözetett figyelemmel, különösen pedig valódi érzelmekkel
csupán a ló felé fordulnak, éppen afelé az állat felé, amelyet István, egy régebbi
veszélyes eset emléke miatt, az állatok közül egyedüliként nem kedvel (és ezzel
nem mellesleg apja rosszallását is magára vonja). István vonzalma tehát, ha extre-
mitásnak nem is, mindenképpen normaszegésnek számít, sôt újabb normaszegé-
seknek válik a forrásává (a kis állatokkal való játék kedvéért például még apja til-
tását is kész megszegni). „Vonzódott hozzájuk, nem bírt nekik ellenállni, akárha
ama ôsállapotban leledzett volna, amikor még nem vált el élesen egymástól ember
és állat, szellem és test. Magával egyenrangúaknak, testvéreinek érezte és szerette
vol na a keblére ölelni ôket.” (60.) A normaszegés maga is ebbôl a mintegy önkén-
telen antropomorfizációból, sajátosan gyermeki tévedésbôl vagy „félreértésbôl”
ered, István ugyanis, amint az a narrátor feltételes módú megfogalmazásából is ki -
derül, a valóságban nem „ama ôsállapotban leledzik”: ebben a kultúrában ember
és állat, lélek és test – mint azzal István szembesülni kényszerül – igenis szétvá-
lasztható, sôt szétválasztandó egymástól: innen olvasva pedig a borjú halála, pusz-
tulása ezen „félreértés” tragikus és meglehetôsen brutális korrekciója vagy kiigazí-
tása. Míg idôsebb János haldoklása az igen precízen megfogalmazott szentencia
pontról pontra történô visszavonása, és ebben az értelemben – legalábbis a narrá-
tor számára – formalizálható; a borjú halála, pontosabban István gyásza mind Ist -
ván, mind pedig a narrátor számára kimondatlanul – nyelvileg, logikailag, esztéti-
kailag egyaránt formába önthetetlenül – szembesíti ôt a világról alkotott homályos
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gyer meki elképzeléseinek fenntarthatatlanságával. Ez a legalább annyira az érzéke-
ken, mint az értelmen14 keresztül elnyert tapasztalat pedig végsô soron a természe-
tibôl a kultúra15 felé történô mozgással, a felnôtté válással, és ebbôl adódóan az
apjával való viszony megromlásával is összefüggésbe lesz hozható.

A borjúval való „barátság” nem egyszerûen csak szokatlan, de „rejtélyes” is: a
„szeretet”, a „rajongás”, a „szenvedély” mértéke pedig a közösség nézôpontját kép-
viselô narrátor számára egyenesen „érthetetlen”. Az események fontosságát itt is,
ahogyan más „sorsfordító” fejezetek bevezetésében, az olvasó számára egyelôre is -
meretlen, a narrátor intenciója szerint azonban jól beazonosíthatóként tételezett
eseményekre, dolgokra vagy idôpontokra utaló deixisek, afféle „imaginárius ana-
lepszusok” jelzik:16 „szinte megmagyarázhatatlan volt, miért éppen a kisborjút sze-
rette legjobban, és miért éppen azt, amelyiket, miért nem egy másikat, hiszen oly-
kor több is volt egyszerre. Mert azt szerette, azt az egyet,17 nem hidegült el ugyan
az ökröktôl sem, de az lett a szíve csücske, az a kisborjú [kiem. – M. M].” (61–62.)
Mi közben az ilyen deiktikus határozószók vagy névmások használata természete-
sen már az ókori grammatikáktól kezdve a hypotyposis egyik legfontosabb eszkö-
ze, Oravecz regényvilágában ez gyakran mintha éppen nem a „személyes jelenlét”
il lúziójának, inkább valamiféle közösségi emlékezetben való részesülés illúziójá-
nak megteremtését szolgálná; a deixis tautologikus ismétlôdése pedig újra csak a
bor jú és a vele történt események sorsfordító jellegét vetíti elôre. 

István megmagyarázhatatlan vonzalma a borjú születésétôl fogva mintegy ter-
mészetfölötti erôvel hajtja ôt az állat felé: sem a parasztgyerek számára nyilvánva-
ló veszéllyel nem törôdik („A tehén hátsó lába felôl közelítette meg, nem törôdve
a veszéllyel, holott az anyja figyelmeztette, hogy könnyen megrúghatja, mert rúgós
volt” – 62.), sem anyja tiltásának nem engedelmeskedik. Azonban nem csak István
vonzalma megmagyarázhatatlan ezen „barátság” kialakulásában, de az még in -
kább, hogy az állat egyértelmûen viszonozza a kisfiú közeledését – ha meglátja,
meg sem várja, hogy István közeledjen hozzá, rendszeresen elébemegy – mindez
pedig az olvasó számára még különlegesebbé teszi ember és állat szeretetkapcso-
latát, és még könnyebben átélhetôvé Istvánnak az állat pusztulása fölött érzett fáj-
dalmát. Ha a gyerek érzelmei megmagyarázhatatlanok, a borjú viselkedése – an -
nak ellenére, vagy éppen azért, mert a legkevésbé sem megszokott vagy „termé-
szetes” – egyenesen megható István anyja számára (János reakcióiról pedig jellem-
zô módon nem értesülünk): „Csodálkozott is Teréz, és minduntalan összecsapta a
ke zét, ha meglátta, ha fejés céljából éppen az istállóban tartózkodott. Nem a felál-
lás módját találta különösnek, sem azt, hogy néha elesett, mert egyik is, másik is
ter mészetes volt, hanem azt – és ettôl mindig elérzékenyült –, hogy egy pár napos
kis borjú, egy csöppség így összebarátkozik valakivel, így viszonozza annak a szív-
jóságát, és ez a valaki az ô fia.” (63.)

Ahogyan idôsebb János haldoklásának leírásában, István és a borjú kapcsolatá-
ban is a taktilis érzékelés leírásai kerülnek kulcspozícióba, elôször azonban még
egy értelmûen pozitív, néhol egyenesen érzéki részletességgel: „haladéktalanul
odasietett hozzá, megvakargatta a hátát, a nyakát, és nem mulasztotta el, hogy
megnyomkodja mindig nedves, tejszagú orrát. Szeretett hozzáérni, szerette tapin-
tani rózsaszínû, sima bôrét, selymes, puha szôrét. De a legnagyobb gyönyö rû -



séggel az töltötte el, ha megsimogathatta a homlokát borító gyapjas, hullámos tin-
cseket, ha beléjük szánthatott az ujjával két nagy kerek szeme, de még inkább fel-
jebb, recés, kemény szarvkezdeményei között, amelyek még olyan aprók voltak,
hogy szinte belevesztek a fehér szôrzetbe.” (62.) Ez a taktilis élmény István számá -
ra olyannyira meghatározó, hogy még a Kaliforniai fürj egyik álomjelenetében is
visszatér18 (sôt, érdekes módon éppen ebbôl az álomból felriadva indul István arra
a sétájára, amelynek során elôször találkozik a kaliforniai fürjjel, a fürjekkel való
ta lálkozás után pedig a regény más pontjain is rendre felidézôdik benne a borjú
em  léke). Vagyis, legalábbis a trilógia második részének tanúsága szerint úgy tûnik,
a halál, a borjú és a fürj István számára többé-kevésbé következetes asszociációs
há lóba rendezôdik: az elsô esetben az álmában árvízbôl kimentett kisborjúról az
jut eszébe, hogy árvízzel álmodni halált jelent, majd közvetlenül ezután találkozik
a kaliforniai fürjekkel, míg az albínó kaliforniai fürjjel való késôbbi találkozás an -
nak az albínó fecskének az emlékét idézi fel számára, amely a helyi babonák sze-
rint elôre jelezte annak a Virág nevû tehénnek a pusztulását, amelyrôl, lévén Virág
el sô borja, Istvánnak újra csak a 12. fejezetben leírt szeretett borjú halála jut az
eszébe.19

Ha idôsebb János halála váratlan volt családja számára, a borjú pusztulása még
drasztikusabb hirtelenséggel történik, az „elôjelek” hiányát itt is külön kiemeli a
szö veg: „Semmi nem jelezte elôre a bajt. A kis állat nem betegeskedett.20 Nem volt
bágyadt, levert, étvágytalan. Még elôtte való este is rendesen szopott. Mikor János
lámpaoltás elôtt még egyszer körülnézett az istállóban, még buzgón taszigálta az
anyja tôgyét, de amikor hajnal elôtt felkelt etetni, már nem élt. Mozdulatlanul, az
ol dalára dôlve feküdt az anyja faránál.” (63.) Amint azt már idôsebb János halála
kapcsán is láttuk, a halál konkrét eseményérôl itt sem tudósít a szöveg, a követ-
kezményeket, azaz István gyászát azonban idôsebb János agóniájához hasonló kí -
méletlen érzékletességgel (ha nem is ahhoz hasonló részletességgel) rögzíti. Mi -
köz ben idôs János haláltusája váratlan ugyan, de mégis jól beilleszthetônek tûnik a
dol gok természetes menetébe (idôs, beteges stb.), és tulajdonképpen kizárólag a
szá mára tûnik érthetetlennek (vagyis az olvasó nagyon is tisztában van azzal, hogy
idôs János haldoklik), a borjú halála ezen felül még a „megfejtendô rejtély” akcentu-
sával is bôvül, hiszen hirtelen pusztulásának semmilyen logikus magyarázata nincs.

István és a borjú szeretetkapcsolatának szó szerinti értelemben vett „érthetet-
lenségét” a felnôttek társadalmának a helyzet kezelésére teljesen alkalmatlan, ha -
zug reakciói is jelzik: „János és Teréz21 elôször nem merte közölni Istvánnal a hírt.
Azt mondták neki reggel, hogy megbetegedett. Nem engedték be az istállóba, el -
küldték az ajtótól azzal, hogy fertôzô, majd ha jobban lesz. Egész nap nem mentek
sehova, és Andrással vigyáztatták az ajtót. Csak másnap reggel rukkoltak ki az
igazsággal.”22 A megváltoztathatatlan tény tagadása, a hazug reménykeltô biztatás
nem csak azt mutatja, hogy Jánoséknak nincsenek kulturális mintáik arra, hogy Ist -
vánt az állat iránti gyászában segítsék, de elsôsorban azt az infantilis vágyukat,
hogy a halál „eseményét” István (és maguk) számára logikus, értelmezhetô narra-
tív struktúrába rendezzék: a beteg állat pusztulása ugyanis inkább beilleszthetô a
„a világ normális mûködésébe”, mint az egészségesé. Ebben a relációban István
rea kciói nem csak ôszintébbek, következetesebbek, de mintha reálisabb helyzetér -
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té kelésrôl is tanuskodnának (vagyis gyermek és felnôtt viszonya felcserélôdik):
mintha ösztönösen érezné, hogy a halál kauzális rendbe való beillesztése olyan
ön csalás, amely az ô elemi erejû gyászát a legkevésbé sem enyhítheti. Reakciója a
legteljesebb mértékben természetes, hazugságoktól mentes és ezért megrázó: a
kiterített állat látványától „hirtelen megrázkódott, vad zokogásban tört ki, széttárta
a két karját, és az elôtte heverô élettelen testre vetette magát. És ölelte, ölelte, míg
fut va nem jöttek a szülei, és le nem fejtették róla.” (64.) A szövegrész kétségtele-
nül legdrámaibb mozzanata a narrátor egyik, fent már idézett közhelyes retorikai
for dulatának bizarr materializációja: groteszk módon még egyszer valósággá válik
Ist ván azon vágya, hogy az állatokat „keblére ölelhesse”; hasonlóképpen materia-
lizálódik, és hasonlóképpen íródik vissza Istvánnak az ember és állat, lélek és test
egységének „ôsállapotaként” jellemzett világképébe a szülôk reflektáltan erôsza-
kos közbeavatkozása is: azzal, hogy „lefejtik” Istvánt az elpusztult borjúról, lénye-
gében a valós, materiális térben viszik színre ember és állat (kultúra és natura)
egységének erôszakos megbontását és István ezzel kapcsolatos „ôsi”, ösztönös
képzeteinek fenntarthatatlanságát. 

Istvánnak a fejezeten belüli egyetlen verbális megnyilvánulása tulajdonképpen
erre az erôszakos aktusra adott válasz: „– Akkor temessék el.” (66.) Vagyis, miköz-
ben a zokogással töltött órák alatt a halál visszavonhatatlanságát (így a természet
elsôbbségét) érti meg, természet és kultúra viszonyának a kultúra felôl szemlélve
aszimmetrikus szerkezetét újra félreérti: a „temetés” mint a gyásznak formális kere-
teket nyújtó kulturális praxis ugyanis kifejezetten az emberi halál, hangsúlyozottan
nem általában a halál feldolgozásához alkalmazható kultúrtechnika. 

Jánostól azonban megint csak egy azonnal leleplezôdô hazugságra telik: „–
Még nem lehet, [kiem. tôlem – M. M.] meg kell várnunk Barczai sógort, ô tán meg
tudja mondani, mért döglött meg”. (66.) Feltûnô, hogy míg a narrátor hol a neutrá -
lis „elhullott” vagy „nem élt” kifejezéssel írja le a borjú állapotát, hol pedig eufemi-
zálja azt („feküdt a kôburkolaton”), János a határozottan durva, csak állatokra
alkalmazható, és azon belül is a részvét hiányát jelzô „megdöglött” kifejezést hasz-
nálja. Az elpusztult borjút ráadásul János ki nem mondott ígéretével ellentétben
Bar czai sógor érkezése után sem „temetik el”, hanem a dögkútra szállítják: vagyis
nem arról van szó, hogy a kérés pillanatában „még nem lehet”, hanem arról, hogy
János nem akarja teljesíteni István kérését. Felnôtt és gyerek szerepe itt újra föl-
cserélôdik: megint István viselkedik felnôttként, hiszen célja a gyászmunka minél
elôbbi és rendezett keretek közti megkezdése, János viszont ahelyett, hogy szem-
benézne a valósággal – vagy legalább tekintettel lenne fia gyászára – újabb infan-
tilis pótcselekvésekbe menekül. Az István elôl eltitkolt boncolás, a rejtélyes halále-
set „okainak” feltárására tett teljesen öncélú kísérlet ugyanis nem csak, hogy sem-
milyen eredményre nem vezet, nem csak, hogy értelmetlenül elnyújtja István szen-
vedését („Barczai sógor csak délután szabadult el otthonról” – 66.), de paradox
módon éppen ez okozza István legsúlyosabban traumatikus haláltapasztalatát is:
„Amikor elment a kocsi, és bejött az anyja is, ismét kiment az udvarra, és újra-
kezdte a sírást, mert valami furcsa édeskés bûz ütötte meg az orrát. Hátra indult, a
csûr mögé, hogy felmenjen a kertbe, és elhúzódjon a bánatával, ám amikor a nyi-
tott istállóajtó elé ért, hirtelen megérezte [kiem. tôlem – M. M.]. Nem mondta neki
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sen ki, hogy a borjútól ered, és azt is elhallgatták elôtte, hogy felnyitották a hasát,
de ösztönösen tudta [kiem. tôlem – MM], hogy összefügg vele, hogy az a ször -
nyûség lehet, csak az áraszthatja, ami történt, hogy ez annak a szaga, a halálé,
amellyel most találkozott elôször. Még fent a kertben is érezte, aztán lent, elôl is,
mindenhol, mindenfelé, amerre ment a portán, még hetekkel késôbb is, mikor
már rég eloszlott, és kevésbé fájt neki az egész.” (66.) 

A fenti idézet értelmezéséhez – amely alighanem a szövegrész egyik kulcsjele-
nete – azt kell megjegyeznünk, hogy az Ondrok gödre Jelenkor által kiadott elsô
vál tozatához képest a Magvetô 2016-os, harmadik, „javított” kiadásában két, az ér -
velés szempontjából meghatározó változtatás is található.23 A Rög gyermekei I. cí -
men megjelent szövegváltozatban István nem „megérezte” (a boncolás után „nyom -
ként” hátramaradt szagot), hanem „megértette” (hogy Barczai sógor fölnyitotta a
bor jút); ennek hatására István nem „ösztönösen tudta” (valamiféle platóni anam-
nézisként), hogy amit érez, az a „halál szaga”, hanem (egyfajta megismerô, sôt her-
meneutikai folyamat eredményeként) „ösztönösen rájött”. 

Az, hogy a halál eseménye egy hazugsággal leplezett, a holt állattal szemben
tiszteletlen, István és a borjú szeretetkapcsolatához pedig méltatlan aktus által elôi-
dézett, zsigeri undort keltô szag24 pszichikai nyomában (hiszen István még ott is és
akkor is érzékeli, ahol és amikor valójában nyilvánvalóan már nem érzékelhetô)
ragadható meg, az Oravecz-szöveg nehezen vitatható prózapoétikai teljesítménye,
azt a zavart azonban, hogy ebben a tapasztalatban az érzékeken vagy az ér telmen
keresztül részesül-e István (és általában a gyászoló), talán éppen a két szövegvál-
tozat közti különbség eldönthetetlensége jelzi, és viszi a leglátványosabban színre. 
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PATAKI VIKTOR

Idegenség és emlékezet
A HALÁL ALAKZATAI AZ ONDROK GÖDRÉBEN

A halál tapasztalata, motívuma, határhelyzete és eseménye kétségkívül az iroda-
lom egyik leggyakrabban tematizált fenoménjeként jelenik meg – már évszázadok
óta. A halál különbözô formáinak (a halál mint sors, befejezés, feloldozás, megvál-
tás, tiltakozás, kétségbeesett tett, mint baleset, bûn vagy éppen hôsi halál) repre-
zentációi gyakran extrém képek szimbolizációján vagy éppen allegorikus perszo-
nifikáción keresztül jönnek létre – többnyire a halál váratlanságát hangsúlyozva.
Ahogyan ez Goethe leírásában szerepel: a halál „egy lehetetlenség, amely hirtelen
válik valósággá”.1 Annak ellenére, hogy a halálról közvetlenül semmilyen tapaszta-
lat nem áll rendelkezésre, az mégis a humán végesség legvégsô és legfontosabb
ese ményeként jelenik meg a nyugati gondolkodás számára. Amennyiben az iro -
dalmi mûalkotás a halál eseményét nemcsak tematikus-referenciális szinten jelení-

97



ti meg, hanem textuális megalkotottságában, poétikai-retorikai teljesítményével a
ha lált mint a végesség par excellence megnyilvánulását maga is nyelvileg hozza
létre és közvetíti – ahogyan ezt Lapis József könyve2 meggyôzôen bemutatta –, úgy
az is kérdésként artikulálódhat; hogyan lehetséges az, hogy a halál traumatikus ta -
pasz talata úgy válik eseményszerûvé, hogy az alapvetôen kalkulálhatónak te -
kinthetô. Ennek a látszólag paradox konstellációnak3 a felmutatását a kortárs ma -
gyar prózairodalomban Oravecz Imre regénytrilógiájának elsô részében, az Ond rok
gödrében vagy – az életmûkiadás óta – A rög gyermekei elsô kötetében egyedülál-
ló poétikai érvénnyel megjelenô halálleírás(ok) értelmezése nyújthatja.

A mezôgazdasági munkarendre épülô közösség szokásrendjében a halál – a
gyermekhalandóság nagy aránya és a különbözô járványok, betegségek következ-
tében – egyrészt az élet rendszeres, megváltoztathatatlan és éppen ezért „termé-
szetes” tartozéka, másrészt a földmûvelésre épülô gazdaság elômozdításának
egyik (ambivalens) eszköze – a halál ilyen módon nem feltétlenül számít veszte-
ségnek. Ezt már az Árvai-család gazdasági tervezését és terjeszkedését leíró rész –
a gyermekhalál vonatkozásában, a világrend általános „szabályait” felmutatva – is
színre viszi. Mégis a regény elsô (a kisborjú pusztulását követô) halálreprezentá -
ciója, amely voltaképpen az élet szabályozottságának és kalkulálhatóságának illu-
zórikus rendjét még az életkor alapján is fenntartja, a legidôsebb Árvai betegsége
után következik be.

Idôs János halála az öregség jelzéseinek színrevitelén keresztül tulajdonképpen
már a regény elsô harmadában valószínûsíthetôvé és tervezhetôvé válik. Az Árvai-
család „vezetôjének”4 tevékenységi köre idôsebb korában fôként a „legkönnyebb
ház körüli munkák” elvégzésére, gazdasági tanácsadásra, gombázásra és az unoká -
jával történô játékra, beszélgetésre korlátozódik. Az unokával való kapcsolaton kí -
vül minden más olyan funkciónak számít, amely már nem a fontos munkavégzés-
hez, vagyis a szajlai gazdaság fejlesztéséhez járul hozzá, ugyanis a ház körüli mun -
ka idôs János nézôpontjából is a hasznosság pótlékaként tûnik fel,5 a gazdasági
döntésekhez adott véleménye csak „ügyes diplomácia”, vagyis látszat, a gombázás
pe dig az öregeknek tett engedmény.

Unokája nevelése, tanítása, amely „mély barátság”-ot eredményezett közöttük,
olyan perspektívába állítja idôs János halálát, amelyben az István számára mene-
déket jelentô nagyapa elvesztése pótolhatatlan veszteségnek bizonyul. A halál kö -
zelségének felismerése egy olyan jelenet keretében következik be, amelyben idôs
János ház körüli tevékenységét a null-fokalizációt belsôvel váltakoztató technikán
keresztül mutatja fel a szöveg. Ekkor már olyan „öregember”-ként jelöli ôt a textus,
aki kimarad az aratásból, ugyanis az éjszakába nyúló munkának ígérkezik, amely-
ben idôs János – a munkavégzés rendje, logikája és produktivitása szempontjából –
már nem számít „hasznosnak”. A leírás ebben az esetben a munka kényszerítô
ereje által úgy alakítja az emberi élet (menet)rendjét, hogy a halál lehetôségét egy-
szerre el is távolítja. A szituáció leírását a narrátor értékelô-kommentáló szólama
eb ben az esetben olyan módon zárja, hogy a munkát mint permanens szolgálatot
az élet egyedüli funkciójaként mutatja fel, s ezt éppen a munkavégzés teljes embe-
ri idôt kitöltô, kollektív tapasztalatot rögzítô nyelvi formájának idézésével hajtja
végre. („De mit tehettek volna, a parasztember élete már csak ilyen volt, áprilistól
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kezdve, miként a szólás tartotta, már meghalni sem érkezett.”6) Tehát itt a belsô fo -
kalizációtól eltávolodó magyarázó közlés – a szólás által – az epikai szituáció össze -
foglalását és annak parabolikus7 kiterjesztését mint a közösség idôhöz és halálhoz
való viszonyát egyaránt jelöli.

Nem véletlen, hogy a leírás idôs János tevékenységét az élet munkavégzésre
épü lô ritmusából való kikülönülésként viszi színre. A test elhasználódása követ-
keztében jelentkezô fájdalmak felmutatása, amelyet éppen az említett munka vál-
tott ki, az idézett szólás kifordításaként, a „halni érkezés” nyelvi megelôlegzése-
ként mint az öregséggel járó betegség jelzése válik hozzáférhetôvé. A „tétlenke-
dés” stációinak színrevitelét a „semmi munka” szintagmájával, a fônévi névmás
vagy predikátum használatának melléknévi vagy jelzôi transzformációjával, vagyis
a munkavégzés negációjának a munkavégzés minôségi jelölésére történô átfordítá-
sával végzi el a szöveg. Tehát a grammatikai átfordítás nyelvi-poétikai aktusa írja
be az aktív és passzív cselekvések különbségének cezúráját, amely a hasznos
mun  ka: munka, haszontalan munka: nem munka logikai képlet megformálását
ered ményezi. Ez a sorrend azonban nemcsak a társadalmi státusz és a kollektív
megítélés skálájának megjelenítéseként fogható fel, amely valakinek a nem-, élet-
kor- vagy családi gazdaság alapú besorolását teszi lehetôvé, hanem a paraszti vi -
lágrendben az élet és halál viszonyrendszerének létrehozását, élet és halál közti
fel osztását modellálja. A textus idôs János „tevékenységének” két különbözô for-
máját is bemutatja, mivel a „tartós üldögélés” – a család távollétében – azáltal tér el
a megszokottól, hogy a haszontalan munkát a munka hiányával cseréli fel, ugyan-
is az idôs Árvait végül a „dereka szögezte a padhoz”. A test emberi akaratról levá-
ló kényszerítô ereje és a munkavégzés rendjét felülíró hatalma azért kerül kiemelt
szerepbe a halál deskripciójának összefüggésében, mert a szinekdochikus kapcso-
lat mechanikai mozzanata már elôre jelzi, hogy a „tétlenség” a humán beavatkozás
le hetôségétôl független tehetetlenséggel azonos.8 A szövegrészben mindvégig szig -
nifikánsnak mutatkozik a test gépek mintájára történô metaforikus átvitelen alapu-
ló elhasználódása, ahogyan ezt a „határozottan érezte, hogy szerel lefelé” sor – a
sze replôi beszéd frazeológiájának idézéseként is érthetô – tárgyatlan predikátuma
színre viszi. Az ugyanis, hogy a ‘használt’ igealak a meghatározott idejû szolgálat be -
 fejezését9 és a gépek szétbontását a vonatkozó nyelvi formulában egyszerre je löli, a
gazdasági rendben bekövetkezô deficitet a halál prolepszisével kapcsolja össze.

Mivel tehát a család, amely a munkavégzést kikényszeríti és szokásrendjének
ellenôrzô funkcióját is betölti, hiszen „dologidôben” a tétlenség vagy az egyszerû
séta is vétségnek számít, nincs jelen, idôs János engedhet fájdalmának, azonban
eb ben az esetben szükségszerûen maga veszi át a rend fenntartását és a gazdasági
mûködés ellenôrzését – ezzel a tétlenség látszatának elkerülését viszi véghez („hát -
 rament a csûr mögé, hogy ott is megmutassa magát”). Az üzemszerûen végrehaj-
tott kontrollfeladatok teljesítését és a közben felismert „leszerelést” követôen –
mintegy eloldva magát a gépies ellenôrzés funkcióitól – az elé táruló látványt nézi.
Az addigi haszontalan munkvégzés befejezésére és a kontempláció megkezdésére
mint a tétlenség egyik manifesztációjára azáltal nyílik rálátás, hogy az eddigi leírás
nar ratív instanciája veszi át az ellenôrzés feladatát, ugyanis a „holott az égvilágon
semmi néznivaló nem volt rajta” kijelentés olyan elbeszélôi szólamként leplezôdik
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le és ékelôdik be a cselekedetek feltárásának modálisan is egybetartott lejegyzô
ré szébe, amelyik az eddigi nézôpont és a szereplôi aktivitás részleteit regisztráló
be szédmód cseréjével immár értékelô kontrollfunkciót lát el. Nem véletlen, hogy
az alapvetôen optikai kódok uralta észlelés elôl semmi nem rejthetô el ebben az
epikai világban,10 ahogyan az sem: ez a váltás hozza felszínre elôször, egy illat
megjelenésének segítségével idôs János emlékeit. A „vadbükkönyillat” jelzésének,
lelôhelyének és útjának azonosítása is a „gesztenyefa” és a „szalmakazal” által kije-
lölt területen történik, amelynek leírása a fényképezôgépek objektívját vagy a táv-
csövek tárgyi referenciáját idézheti fel mint a rögzített és irányított tekintet határolt
terrénumát. Nyilvánvaló azonban, hogy a vizuális érzékelés alapvetôen kudarcra
van ítélve az illat lokalizálási kísérletének folyamatában, ezért éppen az ellenôrzô
te kintet leváltása ad lehetôséget a szereplôi és narrátori észlelés cseréjére és a
„belsô” aktivitás pszicho-narrációs felidézésére. Ez olyan ritka regénypoétikai eljá-
rás a szövegben, amely egyszerre mutatja fel a szokásrend szabályozottságából kö -
vetkezô, kontrollfunkciót betöltô (az epikai világ rendjére figyelô) tekintet munká-
ját, valamint az illat által kiváltott affektusok és emlékek (az epikai világ kauzális-
lo gikai-narratív rendjét és érzékelhetôségét is megbontó) teljesítményét. Ez a halál
kö zelségének felismerésével párhuzamosan elôálló, a regény narratív struktúráját
átmenetileg destabilizáló (hangsúlyosan) retorikai-poétikai történés még az Ora -
vecz-trilógia olyan irányú kritikáira nézve is tanulságos lehet, amelyek a „tudat”, a
„lelkiállapot” vagy a „jellemábrázolás” hozzáférhetôségének nehézségeiben (néhol
ki  fejezetten annak lehetetlenségében) vélték felfedezni a szövegek legfôbb hiá-
nyosságait,11 ugyanis itt éppen egy olyan, a vizuális érzékelés primátusát relativizá-
ló és ezáltal annak komplex funkcióit feltáró mûvelet érhetô tetten, amely az egész
re gényvilág leíró-narratív viszonyrendszerének mûködését artikulálja. 

A különleges illat szétáradása, testet átjáró „mozgása” az erdô vizuális érzékelé-
sével együtt olyan önkéntelen emlékezeti, a környezet érzékszerveken alapuló ész -
 lelését fokozatosan feloldó állapotba hozza idôs Jánost, hogy itt csak gondolat- és
emlékfolyamatainak közvetítésére korlátozódhat a leírás. Ezek az emlékek egy-
részt a gyermekkor, a szülôk és a már régen meghalt feleség felidézésével kapcso -
latosak, másrészt azonban csak olyan tartalmakat hoznak a felszínre, amelyek az
egykori hasznos munkavégzéssel, az erôn felüli teljesítéssel állnak összefüggésben –
ezeket a szöveg explicit módon színre is viszi. Az illat a jelenlét olyan jelölôjeként
tû nik fel, amely a teljes életet, vagyis a hasznos munkával töltött életet kíséri végig,
tehát az illat utolsó megjelenése és „áramlása” a közeledô halált, a végesség közel-
ségét anticipálja. Idôs János ekkor ismeri fel azt, amit a szöveg – grammatikailag
egy mondaton belül – három idióma mellérendelésével képes közvetíteni, hogy
„[n]eki már nem sok van hátra”.12 Az élettôl való korai búcsúzást és a nyelvi klisék kö -
vetkezetes alkalmazásával megjelenített, hangsúlyosan nem egyénített halálra való
fel készülés leírását azonban azáltal töri meg a szöveg, hogy a szorongást feloszlató,
„megváltásként” azonosított munka megérkezését jelzi, amely újra, még utoljára kive-
zeti idôsebb Jánost a környezô világ érzékelését (le)hangoló emlékezésfolyamatból.

Ennek az epizódnak azonban csak olyan elôkészítô szerepe van idôsebb János
ha lálának színrevitelében, amely a paraszti életet szabályzó és fenntartó munka-
rendbôl való kikülönülését mint az öregség egyértelmû jelzését és ezáltal a véges-
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ség tapasztalatát mutatja fel és vezeti át egy másik (a regény emlékezetstruktúrája
szempontjából is legjelentôsebbnek nevezhetô) emlékjeleneten keresztül a halál
eseményének leírásához. A lebegés-álom közben ugyanis – az öregséggel járó fáj-
dalom párjaként – olyan kellemetlenségek, károk és negatív hatások érik, amelyek
a hirtelen bekövetkezô „rosszullét”, a „heves fájdalom” és a „földvesztés” jelzései-
nek nyomán az otthonról történô menekülést, a távozást tartják fenn egyedül le -
hetséges alternatívaként. Ez az álom alapvetôen olyan mélyen bevésôdött idôs Já -
nos emlékezetébe, hogy – a szöveg tanúsága szerint – még „napok, hetek múltán
is” foglalkoztatta, tehát mindig úgy tér vissza, hogy a felfordulást rendre kiemeli, a
vesz teséget pedig középpontba állítja. A regény ezt követô fejezete, amely István
és hibás Gyuri találkozását mint a félelem és idegenség által létrehívott látvány
megközelítését és „kifigyelésének” módját tematizálja, retorikailag olyan szünet-
ként is érthetô, amely az öregséget, „tétlenséget” leíró rész és az álomjelenet kap-
csolatának összefüggéseibôl származó proleptikus megjelenítés eredményét, idôs
Já nos halálának várható bekövetkezését csak átmenetileg akasztja meg, s ezzel
olyan narratív effektust hoz létre, amely inkább közelhozza, mintsem eltávolítja
an nak eseményét.

Az eddigi életritmust szabályzó és alakító munkarend szerepe, valamint annak
el beszélést is alakító konstitutív poétikai mûveletei felôl nézve egyáltalán nem vé -
letlen, hogy a halál leírását tartalmazó fejezet olyan, a narrátori szólamhoz kapcso-
lódó általános eszmefuttatással veszi kezdetét, amely egyrészt betéttörténetként is
azonosítható, másrészt káosz és rendezettség oppozíciójának felmutatását célozza.
Ez a leírás az életvitel stratégiájára és minôségére támaszkodó arányosság-felfogás
megfordításában érdekelt, ugyanis szakít a halál olyan „ideális” mintáinak fenntar-
tásával, amelyek az életvitel alapján vélik levezethetônek, megválaszthatónak, ren-
dezhetônek vagy elôkészíthetônek azt. A jelenet narratív és szcenikai struktúrája
ép pen ennek az idealitásnak az eltörlésére épül, mintegy felmutatva a hiábavaló
munka és a káosz verifikálhatóságát. Az említett általános tipológiát felállító be -
kezdést az „Idôs János is ilyen ember volt, és meg kellett érnie, hogy megcsalta a
meggyôzôdése.” mondat kontextualizálja és egyszerre elôlegezi meg az öregem-
ber agóniájának körülményeit. A fentebb említett retorikai szünet és a fejezet elsô
be kezdése tehát olyan diszkurzív erôként jelenik meg, amely a történetmondás
szintjén, tulajdonképpen a narratívába is beírja a halál váratlanságát és kalkulálha-
tatlanságát. A végességtapasztalat és a halál fenoménjának érzékelhetôségét a kö -
vet kezôképpen tematizálja a szöveg: „Mint derült égbôl a villámcsapás, úgy tört rá
az összevisszaság, a halál. Elôtte még csak nem is betegeskedett. Egyre nehézke-
sebben mozgott ugyan, fájlalta a csontjait, szédült, ha lehajolt vagy guggolásból
fel állt, és egyre sûrûbben elérzékenyült, ha erre gondolt, hogy egyszer mindentôl
búcsút kell majd vennie.” (144.) Az elsô sor a regény diszkurzív és textuális össze-
tételét is meghatározó eljárás mintájára (ismét) egy frazeológiai egység beemelésé-
vel írja le a halál váratlanságát. A kalkulálhatatlan, nem várt folyamat és közvetít-
hetetlen tapasztalat a hasonlító szerkezetben olyan kettôs metaforikus kiterjesztés-
ként jelenik meg, amelyben a szubjektumot érô „rátörés” erôszakos aktusát a „vil-
lámcsapás” egyszerre vizuális és auditív mozzanata jelöli, a „halált” pedig az „össze -
visszaság” – határozószó és melléknév korrelatív viszonyára épülô – grammatikai
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összetétele a szabálytalanság és rendezetlenség képzeteinek felidézése alapján
azo  nosítja. Ennek a korrespondenciának az alapjait azonban itt nemcsak a munka-
végzés életet tagoló és felosztó ritmizáltsága, valamint a halál ezt megszüntetô és
feloldó karaktere hozza felszínre, amely az epikus világ narratív megalkotottságá-
ra is hatással van, hanem a morfológiai deriváció („összevisszaság”) végsô soron
katakrézisre épülô megnevezése mint névkölcsönzés is preformálja. Tehát ebben
az esetben olyan konstelláció jön létre, amely azáltal, hogy a grammatikai „rendet-
lenséget” a szöveg tropológiai rendszerébe is beírja, a halál nyelvi megragadásá-
nak kísérletét, reprezentációját és narratív azonosításának lehetôségét is alapvetô-
en mortifikálja. Ez a különös – a regényben is egyedülálló – poétikai mûvelet
olyan eseményként közvetíti és viszi színre a végesség tapasztalatát, amely a halál
esztétikai ideológiák által torzított értelmezéseit éppen a nyelv(mûvészet) által ké -
pes „helyreállítani”. Ráadásul mindezt úgy teszi meg, hogy klisészerû leírások közé
il leszti be az azokat radikálisan kikezdô és felülíró, az esztétikai igazságot konsti-
tuáló nyelvi-poétikai történést, vagyis a halál ebben az értelemben nyelvi ese-
ménnyé válik.

A textus további része, vagyis a halál történetének elbeszélése innen nézve az
„összevisszaság” retrospektív kibontásában, annak narratív magyarázatában van
meg alapozva, valamint a tropológiai helyettesítések kiterjesztését és a további tex-
tuális összefüggések létrehozását célozza. Az idôs János halálát megelôzô este le -
írása nemcsak a cena domini sajátos újraírásával, a feltûnô „kiegyensúlyozottság-
gal” mint az öregség szokatlan magatartásformájával és a panasz elmaradásával
(amelyre a szöveg reflektál is) jelzi a közelgô eseményt, hanem a narrátori értel-
mezô-értékelô szólam és a külsô nézôpont folytonos mûködtetésével elôre hatás-
talanítja a történetmondás kauzális szervezôdésébôl eredô effektusokat.13 Ami itt
még is „drámaivá” teheti az eseménysor kibomlását, az éppen a részletleírások
szegmentációs technikájának köszönhetô, ugyanis a látvány létrehozása a tekintet
képeket rögzítô (a kemence fénye, a „széles fénypászma” ágyra vetülése) mû kö -
désének és a szereplô érzékelését közvetítô leírásoknak a rendszeres váltakoztatá-
sával megy végbe, vagyis a leírás azt szimulálja: itt egyszerre valósul meg a törté-
net és a történetmondás (fotográfiai és szcenikai) expozíciója. A lefekvés jeleneté-
ben ennek következtében a szöveg egyszerre merevíti ki és rendezi el idôs János
ágyának képét mint kórházi ágyat, s a fokozatos felismerések rövid alárendelô
mon datok általi lejegyzését mint az ágytól való távozás és ahhoz való visszatérés
út jait. Mindez nem a problémák felsorolásához, hanem azok fokozatos cirkuláció-
jához vezet: a „szájszárazságot” a „szédülés”, a „szédülést” az „émelygés” váltja fel.
Az egyes szimptómák azonosítása pedig a – már említett – bevezetô betéttörténet-
ben megjelenített „rend” szétzilálása és kaotikusba fordítása felôl érthetô meg. An -
nak ellenére, hogy a „[m]int derült égbôl” hasonlatát felidézô sor („nagyot pattant
valami a fejében, olyanfélén, mint mikor a csordás a karikás ostorával csördít egyet
az úton kihajtáskor...”) még mindig a rend helyreállítását célzó eszköz mû köd te té -
séhez viszonyítja a fejben történô pattanást. Ebben az esetben azonban aligha
dönt hetô el egykönnyen, hogy itt a hanghatás idôs János személyes emlékezeté-
bôl, vagy pedig a kollektív emlékezetbôl származó tudással kerül-e kapcsolatba.
Mind ezek után a „hideglelés” és az erô elvesztése a világítás megszûnésével pár -



huzamosan megy végbe, ezáltal a látás érzékelési-orientációs segítségét nélkülöz-
ni kényszerülô, reszketô öregember a taktilis érzékelés (eléggé korlátozott) teljesít -
ményére szorul, hogy a saját tehetetlensége által okozott kaotikus állapotokat kor-
rigálja. A narráció eddigi retorikai-logikai struktúrájából egyértelmûen következik,
hogy a rendrakásra irányuló kísérlet éppen az ellenkezô hatást idézi elô: a rend
totális felborulását. Idôs János végül mégis megtalál egy „tiszta hálóinget”, azon-
ban ekkor már újabb hanghatás, egy „durranás” változtatja meg addigi tevékeny-
ségét. „Ez már hangosabb volt, nem is pattanás, hanem inkább durranás. Egy vil-
lanás erejéig meg is jelent elôtte a volt gyalogsági fegyvere, az elöltöltôs Au gus tin-
puska, mert azéra hasonlított. Csak az volt a különös, hogy nem visszhangzott,
mintha a semmiben lôttek volna vele, ahol még levegô sincs. De ez is volt minden,
amit még gondolhatott, mert nyomban utána megtántorodott, elejtette a hálóingét,
és eszméletét vesztve, pucéran, ahogy volt, a földre zuhant. Olyan szerencsétlenül
esett, hogy a karjával lesöpörte a közeli asztalról a petróleumlámpát, és fellökte a
mellette álló széket. A lámpa a rongyszônyegen landolt, csörömpölve összetört az
üvege, és kifolyt belôle a petróleum.” (147–148.) A regény itt nem pusztán egy
újabb hasonlító szerkezetben kapcsolja össze a szélütést jelzô hangot és a fegyver-
lövés zaját, hanem a fentebb említett tropológiai rendszerbe illeszti azt. Az, hogy
az „összevisszaság” metaforikus kiterjesztése a „karikás ostor” képének emlékén
ke resztül még egy vizuális effektust is megidéz, egy „belsô” hi pertextuális em lé -
kezet mûködését artikulálhatja, ami még a lebegés-álomban szereplô „ágyúdörre-
néssel” is összefüggésbe kerül. A vizualizált hangok kapcsolata ez által egy olyan
tro pológiai mozgást tehet láthatóvá, amelyben a szubjektumra rátörô „villám”, a
„karikás ostor csördülése” és a „villanás erejéig” megjelenô fegyver „durranása”
úgy íródik egymásra, hogy képi-auditív ekvivalenciáik egy palimpszesztikus mne-
motechnikai modell mûködését mutathatják fel.14 Az emlékezés és figuráció foko-
zatos narratív elmozdulása azonban az azonosítás folytonos elcsúszására, vagyis a
palimpszesztus inkorporáló stratégiájában rendre kísértô felejtési mozzanatra is fel-
hívhatja a figyelmet, ami akár az „eszméletvesztés” textuális-figuratív kivetítéseként
is érthetô. Ezt voltaképpen a leírás által rögzített „különös” je lenség, a „visszhang”
és a „levegô” hiánya mint a közvetítô közeg távolléte vagy felismerhetetlensége is
megerôsíti, amely az emlék és trópus újraírásával megváltozott. Az „összevissza-
ság” mint a halál metaforája ilyen módon már nemcsak a nyelvi-grammatikai,
hanem a tropológiai-mnemotechnikai rendre is hatással van. Nem véletlen, hogy
az eszméletvesztés következménye a test „zuhanása”, a lámpa leverése, összetöré-
se és a „szék” feldöntése.

A palimpszesztikus emlékezet teljesítménye itt abban állapítható meg, hogy az
em lékek kereshetôsége jelentôsen csökken, a „visszakeresés” csak töredékekre,
nyo mokra talál rá: „[m]indegyik önmagában állt, önállóan, elszigetelten, rejtélye-
sen.” (148.) Az emlékek rekonstrukciója és elrendezése ezért lehetetlenné válik,
te hát csak a taktilis érzékelés által szerzett tapasztalatoknak a megértés utólagossá -
gára utalt összekapcsolásával jöhet felszínre az amnézia („eszméletvesztés”) okoz-
ta hiátusok részleges betöltése.

A leírás további részei a „lábak mûködésképtelenségének” bemutatását, a vég-
tagok „cserbenhagyását” és az ágyba való visszajutás nehézségeit viszik színre. Az
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ef féle problémákra adható egyértelmû reakciót a szöveg voltaképpen a teljes ért-
hetôség deklarálásával (a perspicuitas értelmében) látszólag szükségtelenül írja
újra, mivel ezáltal az olyan pleonazmus mintájára mûködik, amely a „módfelett
zavarta” kifejezéssel a szereplôt körülvevô rendetlenséget nyilvánvalóan nem teszi
más horizontból hozzáférhetôvé. Az „összevisszaság” újabb elôfordulása azonban
ma gyarázza, miért szükséges a környezet rendetlenségét külön kiemelni, ugyanis
„az csekélység volt ahhoz a szörnyû összevisszasághoz képest, amely körötte és
benne keletkezett, beletörôdött.” (148.) Ebben az esetben a regény arról ad szá-
mot, hogy az immár „szörnyû összevisszaságként” azonosított halál mindenhol
egy szerre jelenik meg és érinti az érzékelés szubjektumát kívül és belül egyaránt.
A halál mindent átjáró, teret is bekebelezô munkája ezért már nemcsak az említett
rendetlenség metaforikus-grammatikai átvitelén keresztül tehetô láthatóvá, hanem
ezt a transzformációt minôsítô, ismét határozószói és melléknévi funkciót betöltô
„szörnyû” jelzésével annak – emléktöredékek összeállításán keresztül történô – fel-
ismerését is színre viszi. Innen nézve nem véletlen, hogy a szöveg következô be -
kezdésében létrejövô látvány a halál közelségét jelzô különbözô frazémák (a halál
órája, ütött az utolsó órája, ütött a végórája)15 képi átfordításának tekinthetô. A „ke -
mence” tárgyi referenciája ilyen módon az emberi test funkcióinak jelölôjévé válik,
az abban „kialudt tûz” észlelése az emberi test „hideglelésének” tapasztalatával
pár  huzamosan kerül elô, vagyis a „hideg” emberi testbe való bevezetését az alaki
hasonlóság miatt már a környzetleírás is értelmezi. A „hideglelés fokozódása” az
„émelygés” érzését váltja ki, amely azáltal, hogy „valami nagy, egész lényét betöl-
tô undor alakjában” (150.) jelentkezik, a pozíciók felcserélôdését nyomatékosítja,
minden emberi távozásának, végleges kívülre kerülésének folyamatát modellálja.
A (hangsúlyosan) belsô szervek transzpozíciója ezen a ponton olyan egyedülálló
narratív-poétikai érvénnyel teszi közvetíthetôvé a (saját) halál tapasztalatát, amely
a fejezet nyitó, metaforizált frazémájából (a rátörô „villámcsapás”) származó moz-
gásképet a „belsô” rendezetlenség képére írja rá.16 A kívülrôl befelé hatoló mozgás
színrevitele a visszhangtalan, levegô nélküli „durranás” introjekcióján keresztül
ugyanis olyan módon megy végbe, hogy a „kíméletlen üresrefújás” aktusával a
fizikai testrôl nem olvasható le a halál semmilyen jelzése, mert az mindeközben
be lül, az érzékszervek hatókörét kijátszva, mintegy „láthatatlanul” elôlegzi meg a
rend felosztását, és ezáltal vissza is vezet az átalakítás eredendôen kaotikus mintá-
zataihoz. (A „tûvel kiszúrt tyúktojás” hasonlata ezt jeleníti meg). A szervek eltávolí -
tása ezért grammatikailag sem kapcsolható egy konkrétan azonosítható cselekvô-
höz, mert a „kirángatnák” többes számú, feltételes módú igealak csak az „össze-
visszaság” ágensének tevékenységét jelzi. Ez emlékeztet arra, amit Georg Simmel
a mássá-lett-lét (Andersgeworden Sein) fogalmával ragad meg,17 amely a születés
és halál között történô testi, lelki, sorsszerû folyamatot jelöli, amelyben a különbö-
zô fogalmak nem ugyanannak a végességnek a részei, vagyis a fogalmi tartomá-
nyok diszkrepanciája az, hogy a mindig mássá válás mégis ugyanarra a hangsú-
lyosan testi szubjektumra vonatkozik18 – ahogyan ez az anima separata archetopo-
szában is megfigyelhetô. Az tehát, hogy a test elhasználódása elôtt megjelenô halál
a „tétlenséggel”, a munka rendjébôl kikülönülô élettel kapcsolódik össze, végsô
soron az elmúlás traumatikus tapasztalatát a kalkulálhatóság rendjébe is beírja.
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Oravecz regényében a halál tehát olyan eseményként jelenik meg, amely egyedül
teszi lehetôvé azt, hogy egy földmûvelô kultúra „ésszerû pusztulásában”,19 né ma elmú-
lásának pótolhatatlan értékvesztésében az ember nyoma nyelvileg fennmaradjon.
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szemle
Immár kész a Márai-leltár
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1982–1989

Kevesen vették észre, hogy 2018 nyarán a legújabb kori magyar irodalomtörténet
egyik fontos fejezete zárult le azzal, hogy megjelent Márai Sándor naplósorozatá-
nak utolsó darabja. A teljes napló 1982–1989 néhány hónapja hozzáférhetô és ol -
vasható. A Márai-féle naplók terjedelme tiszteletet parancsoló. A közel hétezer ol -
dalas mû tizennyolc kötetben fért el, amelyek megjelentetése tizenhárom évet
(2006–2018) vett igénybe. Az életmûvet valamennyire ismerôk tudhatják, hogy a
szerzô életében egyetlen naplója jelent meg csonkítatlanul, az 1943–1944-es, köz-
vetlenül a második világháború lezárása után. Az emigrációt választó Márai éle -
tében további négy – erôs válogatáson átesett – naplója látott napvilágot, amelyek
1983-ig követik a szerzô ez irányú munkásságát. Márai halála után – ez 1989-ben
következett be – jelent meg Torontóban a Vörösváry Kiadónál a Napló 1984–1989
címû kötet. A kutatás okkal feltételezte, hogy ez a mû csonkítatlan (ellentétben
szin te valamennyi ezt megelôzô kötettel), mert a hagyatékban maradt kézirat válo-
gatásának és szerkesztésének feladatát aligha akarta bárki magára vállalni.

Filológiailag sajátos helyzet állt elô az utolsó teljes kötet megjelenésével. Egy -
felôl okkal feltételezhettük, hogy eddig publikálatlan szövegeket kizárólag az 1982-
es és az 1983-as évekre datálhatóan találhatunk. Másfelôl sejthetô volt, hogy az
1984-tôl az 1989-ig született szövegek a Vörösváry-féle kiadásból már egészében
is mertek. A hipotézis beigazolódott. Ez legfeljebb annyiban szorul pontosításra,
hogy az új kiadás közli azt a néhány oldal naplószöveget is, amelyet a szerzô áthú-
zott, így a korábbi kiadásnak nem képezte részét. A szükséges okadatoláson túljut -
va – mindez a jobb érthetôséget szolgálta – feltehetjük azt a nehezen megvála-
szolható kérdést: mirôl szól az új Márai-napló.

Felelni több okból sem egyszerû. A nehézségek mindjárt a napló mûfajából kö -
vet keznek. Márai napi rendszerességgel írta bejegyzéseit. Sokat írt, sokfélét, sok
min denrôl. A tizennyolcadik kötetben csöppet sem kelt meglepetést, hogy nem
hét köznapi életének apró történéseit rögzítette magának és az utókornak. Ez a
megállapítás egyetemlegesen vonatkoztatható a negyvenhat-negyvenhét évet ma -
gában foglaló naplóírásra. Mindez, ha tetszik, írói felfogás, szemléletmód kérdése
is egyben, amely mögött tudatos alkotói döntéseket kell feltételeznünk. Közbe ve -
tôleg nem árt hangsúlyozni, hogy azon kevesek közé tartozik Márai, akik közel fél
év századon keresztül folyamatosan hûek maradtak választott mûfajukhoz. A meg-
szakított, kizárólag egy-egy élethelyzetben vagy életszakaszban írt naplók sokkal
gyakoribb jelenségnek számítanak a magyar és a világirodalomban is, mint a folya-
matosan vezetett diáriumok. Márai a kivételek táborát erôsíti.



A múlt századdal egyidôs alkotó 1948-ban hagyta el hazáját. Lakóhelyét nem
sû rûn váltogatva elôbb Olaszországban élt (Posillipo), majd az Egyesült Államok-
ban (New York), utóbb megint Itáliában (Nápoly mellett Salernóban), hogy aztán
ismét áttegye székhelyét az amerikai kontinensre, és a nyugati partvidéken, San
Die góban találjon otthont – ha ugyan ez az volt – magának és feleségének, Lo -
lának. Külsô történésekben szegényesek Márai-naplói. Ezen nem is csodálkozha-
tunk. A sokat író, olvasó és töprengô író élete kevés mozgalmasságot és változa-
tosságot rejtett magában. Napjai meglehetôs egyformasággal teltek, napi rutinjáról
keveset árult el, noha kiolvasható feljegyzéseibôl, hogy tornázott, nagyokat sétált,
a délelôtt rendszeresen az íróasztalánál találta, délután könyvtárba járt, éjszaka pe -
dig olvasott. Figyelt a világra, és rezonált az ott történtekre. Annak az értelmiségi-
nek volt a mintapéldánya, akinek élete a folytonos ön- és világmegértésben telt.
Bi  zonyára akkor járunk a legközelebb az igazsághoz, ha naplóit e többszörös meg-
értési folyamat lenyomatának tekintjük. Ez még akkor is igaz, ha ezeknek az évek-
nek az eseménykrónikájába a magánélet drámaian közbeszólt. A naplóíró közvet-
len környezetében lejátszódó tragédiák rögzítése kikerülhetetlenné vált. A nyolc-
vanas évek közepén járó író maga is számot vetett a közeli elmúlás gondolatával.
Több alkalommal Babits verssorát hívta segítségül („talán nem is olyan nagy dolog
a halál”), fáradtságról, alkotói kedvetlenségrôl panaszkodott, és végrendelkezés-
hez hasonlította az utolsó években írt vagy tervbe vett alkotásait. A halál azonban
más irányból támadta, mint várta. Gyors egymásutánban vesztette el Gábor öccsét,
majd feleségét, azt követôen Kató húgát és Géza öccsét. (Utóbbi a világhírû filmes
szakember, a Valahol Európában rendezôje, Radványi Géza.) A legváratlanabb ne -
velt fiának, Jánosnak a halála volt, aki negyvenöt évesen távozott. Márai teljesen
egy edül maradt. Az önként vállalt magány évtizedekig is osztályrésze volt, ám
mindez minôségileg változott a Budapesten és az Egyesült Államokban élt család-
tagok halála után. A környezetében történt halálesetek kedvezôtlenül befolyásol-
ták további életlehetôségeit. A magánélet történéseinek megírása – a fentiek isme-
retében érthetô – rendhagyó a Márai-naplók sorában. Megrendítô bejegyzések ol -
vashatóak az író feleségéhez fûzôdô kapcsolatáról, az együtt átélt több mint hat-
van évükrôl, arról a pótolhatatlan szereprôl, amelyet Lola töltött be férje mellett.
Ke serûen állapította meg, hogy most már nincs kinek felolvasni a frissen elkészült
kéziratokat. Páratlan érzékenységgel ábrázolta a kórházban haldokló társa utolsó
hó napjait. Vele azt a reménytelen, mégis szükségszerû küzdelmet, amit a maga
esz közeivel Lola életben maradásáért tett. Miközben maga is araszolt az elmúlás
felé. Nyolcvanhárom évesen úgy látta magát, mint azt a meghívottat, aki illetlenül
so káig maradt vendégségben. A legendás magyar szerkesztô, Illés Endre halálakor
(1984) úgy érezte, az utolsó kortársa is elment. Végkövetkeztetése nem lehetett
más: ô van soron.

Ha szakaszoljuk az 1982 és az 1989 között keletkezett naplószövegeket, akkor
meglehetôs egyértelmûséggel állapítjuk meg, hogy 1986 januárjáig (felesége halá-
láig) a textusok témáikat és jellegüket tekintve miben sem különböznek a korábbi
naplókötetek gondolatgazdag sokféleségétôl. A világra nyitott, érdeklôdô és tájé-
kozott Márai élénk figyelemmel kísérte különösen a politika és az irodalom törté-
néseit. Évtizedek óta megingathatatlan következetességgel írt a kelet-európai szo-
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cializmusok mûködésképtelenségérôl, így számára kevéssé okozott meglepetést,
hogy 1981-ben katonai diktatúra vette át a hatalmat Lengyelországban. A lengyel
helyzetet eszmei és gazdasági értelemben is a csôd fogalmával azonosította. Mel -
lette pontosan tudta, hogy hazája olyan adósságcsapdába került (ebben az idôben
vette fel nagy ütemben a Kádár-rendszer a nyugati államoktól a devizahiteleket),
ame lyeket utóbb képtelen volt visszafizetni. Nem minden irónia nélkül állapította
meg, hogy Magyarország nem kacsalábon, sokkal inkább kamatlábakon forgó ál -
lam. A szocialista-kommunista kísérlet hiábavalóságát konstatálta abban az eset-
ben is, amikor a több országban jelenlévô állandósult élelmiszerhiány jelenségérôl
írt. Nem ok nélkül jegyezte le: ezek a rendszerek negyven év után is alapvetô gaz-
dasági gondokkal küszködnek.

A napi- és hetilapokat olvasó, a híradókat szorosan követô író szót ejtett utolsó
naplójában a falklandi háborúról (1982), amely Argentína és Nagy-Britannia között
robbant ki, egy, az Atlanti-óceánban fekvô, az argentin partokhoz közeli, jelenték-
telen sziget hovatartozása miatt. Nem mulasztotta el, hogy feljegyezze magának a
néhai (a naplóírás idején hivatalban lévô) amerikai elnök, Ronald Reagan csillag-
háborús tervének alapvonalait. Az ûrkutatás iránt mindig is érdeklôdô író már-már
a lelkesedés hangján számolt be az amerikai ûrrepülôgépek útjairól, arról a párat-
lan szellemi teljesítményrôl, amely az ûrkutatás gyakorlatát jelenti. (Bár kétkedve
szem lélte a technikai haladást – ebben és más vonatkozásban is egyszerre volt
Speng ler és Ortega y Gasset tanítványa –, ott motoszkált benne, hogy a technoló-
giai tökéletesedés nem feltétlenül szolgálja az ember javát, mégis a repülés és az
ûr kutatás fejlôdése mindig csodálatot váltott ki belôle. Naplóbejegyzéseinek sora
tanúskodik errôl.)

Kora egyik legolvasottabb (magyar) írója volt Márai. Naplófeljegyzéseinek jó
ré  sze a könyvekhez, az irodalomhoz és olvasmányaihoz kapcsolódik. Kortársai
már az 1920-as évek végén a Párizsban élô írót nem átlagos mûveltségûnek írták
le. Tájékozottságát akkor sem vonhatnánk kétségbe, ha kizárólag magyarul olva-
sott volna, ám Márai esetében éppenséggel nem errôl van szó. Franciául, németül,
an golul és olaszul könnyedén olvasott (két elôbbin majdhogynem anyanyelvi szin-
ten), amire már csak azért is nagy szüksége volt, mert az emigráció évtizedei alatt
külföldi (nápolyi és New York-i) könyvtárakból szerezte be olvasnivalóit. Nap ló i -
ban nem részletezte a csatornákat, ennek ellenére tény, hogy hazulról folyamato-
san kapta a frissen megjelent könyveket és folyóiratokat. Nem túlzás azt állítani,
hogy naprakészen ismerte a hazai irodalom állapotát. Ízlése konzervativizmusát
mu tatja, hogy többnyire pályatársait (Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh László) kí -
sérte figyelemmel, és róluk alakította ki páratlanul rossz véleményét. Illyésrôl kon-
zekvensen lesújtót. Legfrissebb naplójában „zseb-Petôfi”-nek nevezte, olyan em -
ber nek, aki alkotói és gondolkodói értelemben „mindent és mindenkit elárult”.
Egyik gúnyos megjegyzésében nem mulasztott el megemlékezni a nyolcvanadik
szü letésnapjára – ahogyan Márai fogalmaz – „Érdemrendet rubinokkal” kitüntetést
kapó itthoni költôfejedelemrôl. (Illyés 1982-ben vehette át a Magyar Nép köztár sa -
ság Rubinokkal Ékesített Zászlórendjét.) „Érdekes lenne tudni, honnan kerültek
elô a rubinok, melyeket a kommunista kormány a jeles költôre aggatott” – érdek-
lôdött malíciával.
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Külön tanulmányt érdemelne a két alkotó személyes – évtizedeket átfogó – vi -
szonyának elemzése, amelyhez egyfelôl adottak a lehetôségek, hiszen Márai nap-
lói immár korlátlanul hozzáférhetôek, s bennük a szerzô 1945 óta kemény bírálója
volt a politikai szerepe(ke)t felvállaló Illyésnek. A másfelôl kérdése viszont nyitott.
Illyés publikált naplóiban alig és valójában nem érdemben foglalkozott Máraival.
Ezt a tényt magyarázhatja az a körülmény (is), hogy az emigrált író nevének emle-
getése is tabunak számított az 1980-as évek elsô feléig Magyarországon. Könnyen
lehet, a Puszták népe szerzôje alkalmazkodott a hivatalos irodalompolitika szabá-
lyához, az elhallgatáshoz. Elôfordulhat, hogy Illyés kiadatlan naplószövegei bôven
tartogatnak meglepetéseket – Márait illetôen is. A két (teljes) memoár jövôbeli
egymásra olvasása izgalmas feladatnak ígérkezik. Visszatérve a friss naplóhoz, egy
szinte érthetetlen ténnyel kell szembenéznünk. A napi történéseket szorosan kö -
vetô Márai rendszeresen megemlékezett kortársai haláláról. Így volt ez korábban
Thomas Mann, Churchill, Ortega y Gasset és még sokak esetében. Ezek sorába
illeszkedik az új naplóból a Borges haláláról írt rövid bejegyzés. (Borges írás mû vé -
szetérôl legalább öt terjedelmesebb passzus olvasható az új kötetben.) Arra nézve
azonban semmilyen magyarázatot nem találunk, hogy Illyés 1983. április közepén
bekövetkezett haláláról miért csupán két és fél hónappal késôbb írt naplójában.
(„Exit Illyés Gyula.”). Különösen attól érthetetlen ez, hogy tudjuk: sokat foglalko-
zott a hazai költôvel. Egy 1983. június 26-ai bejegyzés közvetlenül megelôzi az
elôbbi idézetet, ezért és más okból is feltételezzük, hogy Márai sokkal korábban
tu dott Illyés haláláról. Mégis a legkendôzetlenebbül írta le (sokadszor) véleményét
az alkotótársról. „[…] egy nemzeti tragédiából karrier-üzletet csinálni, szidni a zsar -
nokságot, és ugyanakkor minden elsején átvenni engedelmesen a zsarnoktól a dú -
san bélelt borítékot, a tuszkulánumot a Balaton mentén, a honfibúval meg ön tözött
mûvek hazai és külföldi kiadásának jövedelmét, a külföldi utazásokat… És közben
selypegni a néprôl és a hazáról.” Bô évvel halála után is gorombán – en nek elle-
nére nem vitatva, hogy több vonatkozásban sok igazságot tartalmazhatnak a
pályatárs szavai – nyilatkozott Illyésrôl, „árulónak” és „mûparasztnak” nevezte, aki
„összeállt a kommunistákkal”. (A bejegyzés keresetlenségét menti, hogy áthúzott-
ként szerepel a szövegben, vagyis Márai utóbb meggondolta magát, és törölni kí -
vánta ezt a passzust.)

Élt egyfajta várakozás a hazai irodalmi életben, hogy a nagy olvasó Márai vala-
milyen módon szerét ejti annak, hogy reflektáljon az 1970-es évek második felétôl
induló magyarországi prózafordulatra. Az Esterházy Péter, Nádas Péter és Lengyel
Pé ter nevével fémjelzett korszakváltásra. A legutolsó naplóban, és az azt megelô-
zôekben, nyomát sem találjuk ennek. A felsorolt nevek még említés szintjén sem
szerepelnek Márai szövegeiben, ami onnan nézve logikus, még ha nem is örömte-
li, hogy az emigrációt választó író a konzervatív olvasó szerepét testesítette meg az
1960-as évek elejétôl. Gyanakodva és idegenkedve figyelte a múlt század második
fe lének majd’ minden irodalmi újítását és kísérletezését. Ez a befogadói attitûd mit
sem változott haláláig, ha csak annyiban nem, hogy a korábbiaknál is zártabb és
me revebb szemléletmód jellemezte öregkorára. Az emberek ízlése a legritkább
esetben változik meg idôs korukra. Márai esetében ezt nagy biztonsággal jelent-
hetjük ki.
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Irodalmi értékítéletei más szempontból is vitathatóak. Az irodalmi Nobel-díj ak -
kor vesztette el szemében a hitelét, amikor háborús emlékiratai miatt 1953-ban
Wins  t on Churchillre esett a stockholmi bírálóbizottság választása. Fenntartásait ezt
kö vetôen évtizedekig hangoztatta, így nem meglepetés, hogy 1982-ben sommásan
így írt az akkori és az egy évvel korábbi díjazottról: „Tavaly egy Hitler elôl mene-
kült bolgár író kapta a díjat (soha senki nem hallott róla, neve rögtön feledésbe
merült), most egy kolumbiai kommunista, Fidel Castro barátja, emigráns Me xi kó -
ban. Délelôtt az újságban olvastam a nevét, de rögtön elfelejtettem, csak az maradt
meg emlékbe, hogy egyik könyve spanyol nyelven ’hatmillió példányban jelent
meg’.” Nos, az elôbbi esetben arról az Elias Canettirôl van szó (a Káprázat, A meg-
ôrzött nyelv, A hallás iskolája, A szemjáték, Tömeg és hatalom szerzôjérôl), akit biz-
tosan nem lehet annyival és úgy elintézni, ahogyan azt Márai tette. A második
esetben Gabriel García Márquezrôl szólt, a hatmillió példányban eladott mû pedig
minden bizonnyal a Száz év magány lehet. Ha igazságot kellene tennem Márai és
az irodalmi Nobel-díj bizottság képzeletbeli (vagy valóságos?) vitájában, akkor
nyu  godt lelkiismerettel a svédek mellett tenném le a voksomat. Egy évvel késôbb,
kitartva álláspontja mellett, úgy fogalmazott, hogy az utóbbi években ismeretlen
„irodalmi zsebtolvajok szerzik meg” a Nobel-díjat.

Az emigráns írók hazacsalogatása az 1980-as évek elsô felében megkezdôdött.
Márainál is próbálkoztak – sajnos a kötet jegyzetapparátusa, ahogy ebben a kér-
désben, úgy sok más vonatkozásban is adós maradt a tudnivalókkal –, mindhiába.
Noha nem nevesíti, lehet tudni, hogy elsôsorban Cs. Szabó László hazatérését
hely teleníthette Márai. Erkölcsileg igazolhatatlannak tartotta a kommunistákkal va -
ló kiegyezést. Az elvi álláspont szikársága annak ismeretében még keményebbnek
tû nik, hogy egy 1988 tavaszi bejegyzés szerint három könyvkiadói szerzôdést, vele
teljes életmûve hazai kiadását és magyarországi meghívást postázott neki „[e]gy
futár Pestrôl”. Nemet mondott, de a felbomlás jeleit látta a számára váratlan kultúr-
politikai fordulatban.

Borúsan látta az emberiség jövôjét: „A nukleáris, kémiai és másfajta fegyverke-
zés hírei felidézik (félálomban vagy félébren, mindegy) a dantei körök egy új vál-
tozatát: az emberiség bolyong egy labirintusban, melynek nincs középpontja, és
ahol nincs kijárat.” Halálos betegség szorításában, nyolcvannyolc évesen, bô egy
hó nappal öngyilkossága elôtt az utolsó naplóbejegyzését fekete tintával írta, mind-
össze ennyit: „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”
A végzetes pisztolylövés 1989. február 21-én dördült el San Diegóban. (Helikon)

BOD PÉTER
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Egyetemes reménytan
TAKÁCS ZSUZSA: A VAK REMÉNY. ÖSSZEGYÛJTÖTT ÉS ÚJ VERSEK

Alfa. Takács Zsuzsánál azonban a vég van a kezdeteknél, ami az Összegyûjtött és
új versek alcímmel megjelent kötetet illeti. Tehát – a teljesen érthetô szerzôi-szer-
kesztôi döntés következtében – a könyv elejére kerültek az életmû legfrissebb da -
rabjai a máskülönben idôrendet tartó és idômegjelölésekkel ellátott gyûjte mény -
ben. Erre az elrendezésre azért érdemes felfigyelni, mert a három ciklusba rende-
zett A Vak Remény címet viselô kötet(nyi) kompozíció az eddigi lírai életmû gyûj -
teményének címévé is emelkedett. Mindez nemcsak a legújabb versek integrálásá-
nak gesztusa, hanem a Takács-líra új befogadási ajánlata is, amely az eddigi kö -
teteket, mûveket és a gondolati-poétikai összefüggéseket a vak remény kontextu-
saiban, jelentéseiben kínálja újraolvasásra. Ezáltal, tehát a címmel együtt a kötet
élé re helyezett verscsoport költészet- és létösszegzô, visszatekintô, metapoétikai
po zíciót is kap. A remény költészeti, mitológiai, de még inkább ontológiai, lét -
szemléleti szerepeltetése azonban nem a jelenbôl és e költészet jelenlegi végpont-
jából az eddigiek elé (fölé) helyezett új alkotói motívum és tematika, hanem a Ta -
kács-líra szinte kezdetektôl jelen lévô, végigvonuló implicit és explicit „alakja”, sôt
több értelemben is felhajtója, indikátora, amely most még erôteljesebben, még
kon centráltabban – szó szerint is – ölt testet. Alakja tehát kezdet (alfa) és kezde-
ményezô, felettes, domináns (alfa) és transzcendens (alfa) (Jel 1,8), ugyanakkor az
em beri kiszolgáltatottság és esendôség is jellemzi: vak, vakmerô. És csalfa.

A leginkább vaksággal, „másféle látással” jellemzett és életre keltett elvont fo -
galom Takács Zsuzsa megszemélyesített, allegorikus alakjai közül eddig is jelen -
tôs nek tûnt, az új versek által ez most már bizonyosság. Az erôs és ismert irodalmi
ha gyományokkal rendelkezô allegorizáció kortárs formái a szerzôre eddig is jel-
lemzô szelíd, ám határozott módon a hagyomány át- és továbbgondolására, átírá-
sára, de sosem megtagadására irányuló poétikai eljárások sorába illeszkednek. Az
el vont tartalmak, érzések megelevenítésével korábbi versekben is találkozhattunk
a költôi jelenetezés, szituativitás, a szerzôre jellemzô dialogicitás vagy álomleírások
hely zeteiben, illetve a valóban élt, elképzelt, a lírai alannyal kapcsolatba kerülô
em berekkel, családtagokkal, szerelmekkel stb. folytatott párbeszédek, belsô „vi -
ták” közt. Az allegorikus alakok leginkább a vendég, az idegen, a koldus alakvál-
tozataiban vagy egy-egy állat formájában nyernek „testet”, például A megtévesztô
kül sejû ember, A karácsonyi vendég, A veszett róka, Bizonyos emlékek, Figurák cí -
mû versekben. A remény – elvontan vagy megszemélyesítve – szintén külön tema-
tikus-motivikus verscsoportot alkothat, amely a legújabb versek és a kötetcím „fel-
hívásának” köszönhetôen most még inkább kibontakozhat a versek egészébôl.

Az allegória alakzata mintha Takács Zsuzsa költészetének egyre gyakoribb esz-
közévé válna. S míg kezdetben a színpadra, jelenetbe kihelyezett én (Némajáték)
ki szolgáltatottsága, kitettsége jellemezné a verseket, az idô elôrehaladásával egyre
inkább az egymáshoz való viszonyok, az én és a másik kölcsönhatása, a kapcso-
lódás és idegenség lehetôségeit, felismeréseit kifejezô nyelvi (és nem nyelvi), in -
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terperszonális, változatos megnyilatkozásmódokra építkezô kommunikációs for-
mák kerülnek elôtérbe, amelyek a kibontott, végigvezetett megszemélyesítések
helyzeteiben is teret kapnak. Így az Üdvözlégy, utazás! (2004), A test imádása
(2010) és a Tiltott nyelv (2013) kötetekben már kifejezetten megfigyelhetô az alle-
gorikus, megidézett alakok és a szerepversszerû megszólalások, alakteremtések,
(nyelvi) megidézések sokasága.

Ám e költészet alakulásáról átfogóan beszélni és súlyos kijelentéseket tenni
elég merész vállalkozásnak tûnik egy recenzió keretében, hiszen a fenti bekezdés-
ben írtak is számos irányba vihetnének a szerzô kapcsán felmerülô poétikai kér-
dések, eljárások tekintetében. Az eredetileg ifjúsági irodalom kontextusában meg-
jelent Rejtjeles tábori lappal és a most külön egységként kezelt India-ciklussal
együtt (Kalkuttai Szent Teréz „versei” a 2010-es A test imádása és a 2013-as Tiltott
nyelv kötetekben jelentek meg, ám a verscsoport azóta is bôvült) tizenhat kötetet
tartalmazó gyûjtemény Takács teljes lírai életmûvét tartalmazza. Ennek ívét a tema-
tika, a lírai én megalkotottsága, a tárgyiasság, a tükrözôdés-idegenség, az identitás,
személyes sors, emlékezet, az általános emberi-ontológiai, kollektív szenvedés
vagy a motívumok változásának szempontjaiból is meg lehet(ne) rajzolni. Ugyan -
ak kor e költészet alapvonásaként rögzíthetô a különös érzékenység, a költôi-filo-
zófiai hagyományhoz való reflexív viszony, a mély gondolatiság, a morális, etikai
indíttatás. Ahogy a finom, indulatokat, személyes fájdalmat fegyelmezô visszafo-
gottság is megteremti a takácsi alaptónust, amelynek mindig része az önvizsgálat,
az analízis, a tudomásulvétel is, továbbá az érzékelés, érzelmek differenciáltsága
és pontos, plasztikus rögzítése is.

Amennyiben – egyelôre – az allegóriára és a reményre koncentrálunk, a „vak
re mény” (kifejezés) fel/kihasználása pimasz és merész gesztus a szerzô részérôl,
aki nem riad vissza a középkorban és reneszánszban közkedvelt, a romantika után
a szimbólummal szemben „csatát vesztett”, de legalábbis gyanúval kezelt szókép
be vetésétôl, amit tovább fokoz a költészetben számtalanszor kiaknázott remény
té  májának, motívumának (újra)írása és különösen Csokonai A Reményhez címû
közismert költeményének megidézése. Ám Csokonai nyomában a 19. századi, re -
formkori magyar líra elôszeretettel foglalkozott a remény természetével idô- és ér -
tékszembesítô vershelyzeteiben, ahogy ezt akár Kölcsey és Vörösmarty versei is
sejtetik: remény és emlékezet. De gyors reménytani panoráma festhetô Berzsenyi
A temetô, Kölcsey Reményhez, Vándor remény, Remény, emlékezet, Petôfi Remény
címû költeményei alapján, a teljes képhez azonban Vörösmarty adja a legtöbbet
Az elhaló remény, Gyász és remény, Remény s emlékezet verseivel, illetve az Em be -
rek ismert „nincsen remény, nincsen remény” refrénje által. Az elôdök hatására és
a 19. századi intertextusok használatára jó példa Tóth Árpád Reményhez és Kosz -
tolányi Ha volna egy kevés remény címû korai mûve, ám természetesen jelentôs
kortárs költészeti példa is akad, ilyen Kemény István Remény címû ciklusa és köl-
teménye A királynál (2012) kötetbôl.

Így érkezhetünk meg Takács Zsuzsa „vak reményéhez”, aki Csokonai nyomán
is a szintén sokszor kiaknázott „vak” jelzôt és a vakság toposzát helyezi központi
mo tívuma mellé. A megszemélyesítésekbôl építkezô versekben a remény azonban
nem istenasszonyként ölt testet, mint Csokonainál, hanem bukott angyalként, kol-
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dusként, férfi kísérôként jelenik meg. Egy alkalommal Kafka is „testet öltött Vak
Remény”-ként kap jellemzést, de leginkább nemre, életkorra meghatározhatatlan
emberszerû alakként – ezt leginkább antropomorf vonásai, emberi tulajdonságai,
tettei érzékeltetik, továbbá az, hogy a vershelyzetek meghatározott tér-idô koordi-
náták közé helyezik az életre lehelt figurát: Egy körúti kávézóban, A szakadék szé-
lén, A Vak Remény egy napja, A Vak Remény másik napja, A Vak Remény utolsó éj -
szakája. A Takács Zsuzsa költészetére jellemzô szituativitás, a gondolatoknak, ér -
zé seknek egy-egy konkrét helyzet, tér általi kifejtése a Remény-versekben is meg-
határozó. A költészeti toposzok, lírai közhelyek új kontextusba, közegbe helyezé-
se, a reményhez kapcsolódó megkopott képzetek szó szerinti használata és vers -
beli mûködtetése a meghökkentés, játék és a távolító irónia eszközévé válik, a re -
ménynek, a vele zajló szituációknak és párbeszédeknek fanyar, parodisztikus élt
ad, rámutatva a költôi hagyomány megkoptatottságára is. Ugyanakkor a Reménnyel
va ló viaskodás és a neki szegezett kérdések komolysága, tétje mégis megmarad.

A Reménnyel kapcsolatos ironikus távolságtartás nemcsak a formai, poétikai
ha gyományra való reflektálás és nem is csak a költészeti téma népszerûségének,
túl járatottságának tudásáról való jelzés, hanem sokkal inkább a reményben rejlô
alapvetô kettôsségnek és a reményérzet ambivalenciájához, a bizakodás és félelem
együttes jelenlétéhez való viszony kivetülése, a reménykedô ember öncsalásának,
önáltatásának tematizálása. Ezért is tapadhatott a fogalomhoz ilyen erôsen a vak és
a csalfa jelzô, a vágyakozás, a jövôbe vetett bizalom és az e vágyra való túlzott rá -
ha  gyatkozás, a realitásokkal, lehetôségekkel szembeni elvakultság, illetve a re -
mény kedés feladása, az önhitegetés, bizakodás hiábavalóságával való szembesü-
lés. A Vak Remény verseiben a vakság koncentrált figyelmet kap, így válik a költé-
szetben megviselt jelzô újra elevenné: „sejthettem csak, / hogy ô az, mert nem volt
ná la a fehér bot”. A vakság mint nem látás, tapogatózás, a tévesztés nagy esélye, a
látás visszanyerésének képzetei („A Vak Remény tudja, hogy látni fog”) a mottó-
verstôl (A (Vak)remény) kezdve az egész ciklusban vissza-visszatérnek. A vakság
mo tívuma számos aspektust kap a mûvekben: a vétek, bûn (önkéntelen) elköve-
tése, a szakadék és a zuhanás lehetôsége, a valóság elfedése vagy épp a dolgok
mögötti tisztánlátás mind kapcsolatba kerül a Remény e tulajdonságával: „milye-
nek az utcák a kora tavaszban? / Mondtam: koszosak, az ôszi levelek / sepretlenül
rohadnak még a házfalak tövében. / És az emberek arca? – kérdezte aztán. / Ne
tudd meg – válaszoltam –, gyanakodva / méregetik egymást, s azt hallod, hiszen
vak vagy, / és nem süket, milyen ocsmányul beszélnek.”

A „remény – ahogy nevezzük az átélhetô esélyt” (Petri) – vaksága, csalfasága
va  ló jában a bizakodó, majd csalódott ember reményre (át)ruházott jelzôi, és a re -
mélt bekövetkezést, az ígéretként felfogott pozitív pólust az életben (és a versek-
ben) a kiábrándulás követi; a csalódás, az érzések átfordulása pedig nem egyszer
dühvel, vádaskodással jár együtt. „[K]edvetlen tolvaj”-ként, ragadozóként (Az ígéretét
be nem váltó remény) tûnik fel az 1986-ban megjelent kötetben, „Te rohadt állat!”-
ként, „gyo morforgatóan rózsaszín”-ként A vak remény gyöngülése címû új versben.
Az idô múlásának, a lehetôségek, jövôbeli perspektívák szûkülésének tapasztalata
nem csak keserû dühöt eredményezhet, de e tapasztalattal függhet össze, hogy a
re mény a bevett képzetekkel ellentétben nem csalfa, lebbenékeny nôalakként, is -
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tenasszonykényt, hanem nevetséges, bottal, vakon botorkáló lényként (férfiként),
koldusként (A Vak Remény egy napja; Zöld dzseki) az emberiség kollektív bûnét is
(így-úgy) viselve (Sírás ismeretlen vállon) tûnik fel.

Ugyanakkor a reményhez tartozó ambivalenciát mutatja, hogy a nagy baj, két-
ségbeesés idején érkezô megtartó erô, a mégis továbbélés képessége is társítható
alakjához, ilyen az Üdvözlégy, utazás! (2004) kötet Szalmaszál címû verse („ott állt
a parton / a formába rendezô elv, és odanyújtotta a reménységet / neki. Rá füg -
geszkedett tehát a part felôli tekintetre, mely / – aranyló szalmaszál – / ott lengett
fölötte.”), vagy az új költemények közül a Fogadd el! Fogadd el!, illetve a Narrátor
cí mû három részes darab 1. Lepke része, amelyekben a vaksággal ellentétben a te -
kintet megléte, emberi kapaszkodója, illetve a fény kap hangsúlyt. Az „eltûnt világ-
ban”, a teljes elveszettség állapotában a reflektor lámpája alól kiszabadított éjjeli
lepke a remény felvillanását és a helyzet megvilágosítását, a jelennel, pillanattal
va  ló szembesülést egyszerre hordozza. Ez talán összefüggésbe hozható Kölcsey
Remény, emlékezetének lepkéjével, a remény kergetésének képével is, mely elfedi
a valóságot, a jelennel (és múlttal) való szembesülést.

Reménytani szempontból fontos állomásnak gondolom A megfosztás rítusa cí -
mû költeményt is, mely A letakart órában (2001), az életmû egyik tetôpontjaként
értékelt kötet kulcsversei közt található, és amelyben a remény teológiai kontextu-
sa kap reflexiót. A versben celebrált mise a Krisztus és ember közötti szövetséget,
a krisztusi tanításra, szeretetre épülô testamentumot vonja vissza. A pap közösség-
hez forduló szólama által a költemény a katolikus szentmisék prefáció (bevezetô)
ré szének kötött, dialógusos formáját idézi meg, amely még megelôzi az eukariszti-
kus imádságot, az úrvacsorát. Mindez azért fontos, mert a költemény már a mise
kezdeti szakaszán, a szentlélek megidézése, az úrfelmutatás, átváltozás lehetôsége
nélkül búcsúzik a hittôl, „lehetôségeink tárházától”. A liturgia párbeszédes formája
pe dig a megfosztás rítusának kollektivitására mutat rá, a sursum corda-rész vers-
beli átirata a misét celebráló és a hívek közös performatív aktusává válik, és a há -
rom akklamációból (felkiáltásból, felhívásból) álló egység a három alaperény visz-
szavonását „végzi el”, a hit mellett a remény és a szeretet – közös akaratú, jóváha-
gyott – visszavétele is megtörténik. A megfosztás e három mozzanata rögtön a
szentmise végét és egyben az ember további létlehetôségeit is körvonalazza: „Lép -
jetek ki az ajtón. Menjetek haza. / Zárjátok magatokra az ajtót.” A hármas felszólí-
tás összhangban áll a közös ima három elemû dialógusával, a hit, remény, szeretet
hár masságával, de akár a szentháromság eltörlésével is. A visszavétel látványos,
logikusan követhetô lépései, tehát maga a rítus az emelkedett ceremónia, mise is -
mert hangvételének és mozzanatainak mûködtetésével azonban épp az okokat,
elôzményeket rejti el. A kétezer évig tartó szövetség felbomlásának indokai enig-
matikus sejtetésben maradnak: „a mindenki által ismert okok miatt templomunkat
bezárjuk”. A pusztulásra, katasztrófára utaló világállapot, a felelôsség vállalásának
és a szembenézés hiányának, az elodázásnak emberi vétkei, az indok nélküli re -
ménykedés attitûdje szintén közösségi nyomatékot kapnak: „Éreztük mind / a
földcsuszamlást, hallottuk a mélybôl / fölmorajló hangot, értettük, mit mond, / de
rosszkedvünkre fogtuk lépteink / bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló / feké-
lyét.” (Kiemelés: V. B.)
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Takács Zsuzsa lírájának metafizikus karaktere, a hit kérdései, a mulasztás, vét -
kezés, bûn, bûntudat, erény, megbocsátás, szenvedés vallásetikai szempontú meg-
közelítései az életmû elôrehaladtával egyre jelentôsebb teret kapnak, elmélyült
köl temények által vetik fel ezeket a súlyos, az egyes emberre és az emberiség egé-
szére is vonatkoztatható dilemmákat. A most közreadott új versek hangsúlyosan
hoz zák témaként a második világháborúban és azt követôen elkövetett kollektív
bû nöket, a végtelen, fel nem oldható bûntudatot („ami történt, nem tud véget ér -
ni”), és viselik a népirtás közös emberi szégyenét például a Negyvenhárom szep-
temberében, Sírás ismeretlen vállon, Mi ez a hisztéria? címû versekben.

Míg az új versek elsô, A bukott angyal ciklusa a reményvesztett kisemmizett
em ber ontológiai-antropológiai léthelyzetét járja körül, különösen a bukott angyal,
koldus, a nemtelen-kortalan allegorikus alakok segítségével, addig a második, Bo -
dy kiállítás címû ciklus az ember(i test) kiszolgáltatottsága, a bûnös (minden)tudás
emberi gôgje, a halott test kitettsége, közszemlére tétele felôl közelít ugyanezek-
hez a kérdésekhez. Az emlékezet és felejtés esetében szintén a holokauszt, a tör-
ténelmi traumák okozta törések kapnak reflexiót. A kollektív felejtéssel, elfedéssel
szemben az egyéni emlékezet magányos küzdelme áll: „szótlanul tûrték, hogy /
ma gába nyelje múltjukat a szénpor”, „Felejtés pora lepi el a várost” (Az emlékezet-
rôl, Szénpor, A felejtés pora). A minden egyes ember halála, végessége miatt érzett
bûntudat az ôsbûnre, kiûzetésre visszautalva az emberi küzdéssel, fájdalommal,
gyötrelemmel szembesít a címadó vers imabeszédében. A Body kiállítás révén a
tiltott tudás megszerzésének vágya, az ember semmit nem kímélô, a test szentsé-
gét és halálát látvánnyá, spektákulummá tevô tulajdonságai jelennek meg, a kísér-
tés mint kígyózó sor ölt képet, s a várakozás a tudás ígéretével kecsegtet: „min-
dentudók lesztek, akár az Isten”. A térdepelésre, meghajlásra, imára szólító hang
en nek a kísértésnek a rettenetét próbálja enyhíteni, a test kitettségében gyönyör-
ködô látogató, az elhunyt vagy elpusztított halott testek – Jézus véráldozata – fö -
lött érzett bûntudat mindössze megbocsátásért tud esengeni.

A ciklus verseiben a vér, a sár ismert toposzai, képzetei, az ajánlásokban meg-
idézett alakok személyes sorsa, kötôdése, a saját és közös emlékezet együttes mû -
ködtetése egyfelôl materiális körbe, közelségbe vonja az emlékképeket, plasztici-
zálja a múlt fájdalmát, másfelôl érzékelteti a versbeszélôk involváltságát, érintettsé-
gét, érzékenységét. A személytelen vagy nagyon is szubjektív, vallomásos megszó -
lalásmódok sokasága, változatossága minden költeményt a maga egyszeriségében,
egyediségében, zárványában tart az ember magányának, önmagaságának tükörké-
peként, hangsúlyozva azt is, hogy minden, ami a tapasztalatokból, múltból, fájda-
lomból megosztható, az egyszeri, valamint a nyelvi közvetettség, a narratíva esen-
dôségének kiszolgáltatott (Narrátor, Az emlékezetrôl).

A harmadik ciklus, a Ha van lelkünk ugyan a lelket ragadja vizsgálat alá, az
elôzô ciklus testkiállításával szemben azonban nemcsak test és lélek dichotómiáját
teremti meg a szerzô, hanem a három új ciklussal és viszonyukkal az Atya, Fiú,
Szentlélek hármas rendjét is megalkotja. A Vak Reményre, hitre, transzcendens
erô re építkezô elsô ciklust a test áldozata, a testi szenvedés kiállítása mint a Gol -
gotán történô közszemlére tétel követi, amelyet végül a harmadik ciklus „lelkisé-
ge” összegez.

116



A ciklus több mûvében a múltról, történelemrôl, az emberrôl és a bûnrôl, a hit-
rôl és a hitvesztésrôl mondottak viselése, lelki terhe kap reflexiókat. Az emlékek-
kel, múlttal, magánnyal, önmagunkkal folytatott küzdelem során több vers is 19.
szá zadi költôk, Kölcsey, Vörösmarty, Arany mûveire „felel”, illetve Shakespeare
Ham letjének „ôrülési jelenete”, III. Richárd alakja is megidézôdik egy-egy költe-
ményben. A szövegközi áthallások, intertextusok az ember közéleti, társadalmi sze -
 repeit is a lélek és a belsô vívódások körébe vonják, a társadalom, a kultúra pusz-
tuló képei (Orwell-utánérzés), apokaliptikus víziói (A meztelen király, Dísz elô -
adás) a Vak Remény elvesztésének gondolatát viszik tovább. A Visky András nak
ajánlott Ha van lelkünk ugyan címû költemény tekinthetô a kötet egyik szintézisé-
nek, amelyben a Remény színeváltozását explicite tárja elénk a megszólaló, s a hit-
tel, transzcendens létezôvel szembeni általános bizonytalanságok, kételyek is meg-
fogalmazást nyernek: „Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! / Bízhatunk-e abban,
aki szüntelenül változtatja / külsejét: a Vak Remény. Hol koldus az utca- / sarkon,
hol fiatal nô, mások szolgálója, aki / gazdáival együtt Auschwitzba megy, a Duna-
/ deltába vagy Vorkutára, […] Aggastyán, aki történeteket mond, hogy / a lelket
tartsa bennünk.” És ezen a ponton hangzik el ennek a kötetrésznek a nagy kér dé -
se, amely a ciklus- és verscímben is visszhangzik: „ha van lelkünk ugyan, / és nem
fajfenntartó állatok vagyunk csak”. A társadalmi gyakorlatoknak, torz szokások-
nak, médiának kitett, jogait vesztett ember víziója a „Reménykedünk-e még?” kér-
déshez érkezik – mindezek mellett, között, mindezek után.

A válasz, a 2018-as ciklus zárlata azonban tartogat meglepetést: személytelen-
ségbe távolítva, és visszafogottan ugyan („Egészen másfajta gondolkodásmód azé,
aki”; kiemelés: V. B.), de a Kimenetel címû záró költemény Vörösmarty jövôbeli
ün nepének gondolatát veti fel. A vén cigány apokaliptikus vízióját – melyet Ta -
kácsnál az utolsó ciklussal, de akár a kötet egészével is párhuzamba vonhatunk,
ter mészetesen e kijelentésnél jóval bonyolultabb és árnyaltabb módon – a Kime -
netelben a Vörösmarty-vers utolsó versszakához hasonlóan jövôbeli ünnep, a lát-
szólag okulás nélküli bizakodás, a remény fenntartásának elgondolása zárja le. A
rossz dolgok pozitív végkimenetele, az ünnep részletezése a költôelôd képeit és
emelkedett hangvételét írja újra: „A tömeg összeverôdik / az utcán, valaki furulyát
vesz elô. Fölzeng a megbántottság és a fájdalom / dallama. Kezdôdik a bûnök be -
vallása, / és nem ér véget, míg világ a világ. A teve átmegy a tû fokán.”

A gyûjteményes kötet végére illesztett India-ciklus, ahogy errôl már szó esett,
2010 óta bôvülô, Kalkuttai Teréz emlékének ajánlott versek sorozata; Szent Teréz
többnyire szonettformában, elsô személyben írt monológjai, levelei. A versek a vi -
lág által ünnepelt, a sajtó és a televízió „rivaldafényébe” állított, szegények közt
krisz tusi szolgálatot végzô szent belsô vívódásait, kételyeit fogalmazza meg. A
nyo mor, az emberi szenvedés mindennapi látványa nemcsak emberpróbáló lelki
erôt követelnek, hanem még az elhivatott személyek hitét is próbára teszik, s a
versbeli Teréz anya Isten létének megkérdôjelezéséig is eljut. Az India-versek
meg szólalója a vendég-lét tapasztalatát, az elhagyatottság érzetét, az élet kínzó
kér déseit hasonló módon szenvedi meg, mint az általa gyámolított emberek. Az
ôszinte feltárulkozások a részvét és a szenvedéssel való szolidaritás hitelét erôsítik.
Te réz önmagával – létével, életcéljával, munkájával – való kíméletlen szembenézé -
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se Takács Zsuzsa költészetének is sûrítményeként, egyfajta hitvallásaként is értel-
mezhetô, a kötött forma fegyelmébe kényszerített versek pedig tükrözik azt a tartást,
lélekerôt, és hordozzák az élet iránti alázatot, szeretetet, amit nemcsak az En dorphin
címû záró vers, hanem A Vak Remény címû kötet verseinek, íveinek egésze együtte-
sen kínál: azt a költôi hitvallást, amely explicit módon viszonylag ritkán kap hangot,
de amikor igen, egyértelmûen, határozottan cseng. Mint ahogy pél dá ul A bûnök
számbavétele kötet Ittlét és kételyek címû ciklusában is: „A szenvedély járt eszem-
ben, amit úgy hívnak: / vers, aminek három összetevôje van: / a csend megterem-
tésére irányuló erôfeszítéseim, / önmagam könyörtelen láttatása, és a biztos / tudás,
hogy sorsomat beteljesítsem, / csak bírjam tovább, csak hordozzam / tovább ke -
resztemet, amelyen nem a megdicsôült / korpusz függ, de megszégyenített testem, /
és akkor elégtételt érzek, hogy nem / engedtem a város ma rasztalásának / és akkor
panaszkodás nélkül igyekszem / a meredek úton fölfe lé.” (Magvetô)

VISY BEATRIX

Határokon innen és túl
FERENCZ GYÔZÔ: MA REGGEL ELTÛNT A VILÁG

„A lélek határait meg nem találod, bejárj bár minden utat: mélysége akkora.” Így
idézi Edmund Husserl a B46-os Hérakleitosz töredéket, utalva rá, hogy az az énho-
rizont, mely a transzcendentális redukció révén hozzáférhetôvé válik a szemlélôdô
alany számára, szedimentált jelenség, mely további – tulajdonképpen véget nem
érô – redukciók lehetôségét hordozza magában. („Der Seele Grenzen wirst du nie
ausfinden, und ob du auch jegliche Straße abschrittest: so tiefen Grund hat sie” E.
Husserl: Die Krisis der europäischer Wissenshaften und die transzendentale Phä -
no menologie, Husserliana, Bd VI, 173.) Az utóbbiak által feltárható tudatrégiókat
azonban már nem ô, hanem a késô- és posztmodern fenomenológia írja le, kezd-
ve Heideggertôl, aki a létezôket a létre vezeti vissza, egészen a kortárs Jean-Luc
Marionig, aki vallási-etikai-erotikai jelentések vonzásterében még a szigorú határ-
mezsgyének számító horizont fogalmát is zárójelbe helyezi. Mivel a filozófiai motí-
vumokból szôtt személyes narratíva ritka jelenség a kortárs magyar lírában, a feno-
menológiai szemlélôdéstörténet tükrözôdése Ferencz Gyôzô legújabb, Ma reggel
el tûnt a világ címû, válogatott és új verseket tartalmazó kötetében a meglepetés
erejével hat és kritikai figyelmet érdemel.

A négy évtizednyi verstermésbôl válogatott szöveganyag (közte 19 új, kötetben
korábban még meg nem jelent költeménnyel) nagyjából keletkezési sorrendben
van elrendezve. Ennek két jelentôsége van: egyrészt a változó forma-preferenciák-
ra en ged rálátást (mely az angol szonettôl kezdve a szapphói strófákon keresztül a
központozást is olykor elhagyó szabadverses alakzatokig: igen szerteágazó); más-
részt mivel a versek tárgya életkorok szerint, ha nem is radikálisan, de mégiscsak
kis  sé eltér, a kronologikus sorrend egy személyes narratíva kiolvasását is lehetôvé
teszi.
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Sokat kommentált és méltatott szerzô lévén, Ferencz stílusának több vonása jól
ismert: például a nyugatos-újholdas hagyományokhoz tisztelettudóan kapcsolódó,
kivakart rím- és ritmusminták nyomait sejtetô és játékba hozó posztformalizmus;
vagy a tudományos zsargon dísztelensége következtében és a hermeneutikus ér -
telmezési spirálokhoz hasonlatos körmondatok révén provokatív, ugyanakkor
még  sem nehézkesnek, hanem inkább szabatosnak, perfekcionistának ható be -
széd  mód. Nem marginális azonban e költészet filozófiai beágyazottsága sem. An -
nál is in kább, mert a lírai énnek éppen hogy fenomenológiai attitûdje révén sike-
rül elkerülnie, hogy (zömében dezolát) emóciói pszichológiai tünetek banálisan
naturalista szintjén tárgyiasodjanak, lehetôséget teremtve ezáltal azok fenomén-
ként való megfigyelésére. Ennek következtében a kötet nemcsak hogy nem csat-
lakozik a vallomásos költészetekben gyakorta elôforduló depressziós-narcisztikus
öntobzódások sorához, hanem egyenesen frissnek hat, végig fenntartva az érdek-
lôdést. Hogy ne kényszerüljünk a szerzô korábbi köteteirôl írott kritikák észrevé-
teleinek ismétlésére, és hogy kiegészítsük azokat Ferencz köl tészetének egy eddig
kevéssé értelmezett, de annál markánsabb vonásával, itt most elsôsorban ezt a
gondolati-bölcseleti attitûdöt tesszük részletesebb elemzés tárgyává.

A kötetcímbôl kiindulva, mely a Márciusi vagy áprilisi köd címû vers elsô sora,
tekintsük például az eltûnô világ unalomtrópusát. Az unalom Heidegger Was ist
Metaphysik? címû esszéjében olyan alapvetô létmódus, mely a leibnizi létkérdés –
Mi ért van létezô, miért nincs inkább semmi? – megfoganásának feltétele. Ebben a
kontextusban nem azért tûnik el a világ, mert a létezôk egyike-másika untatja a
szemlélôt, hanem azért, mert az elmélkedô alany egy egzisztenciális redukció
ered ményeképpen minden létezôvel szemben (legyen az „szemközti ház”, vagy
egy „fa felsô ága”), s velük együtt önmagával szemben is (hiszen a szemlélô „bár -
ki” lehet) annyira közömbössé válik, hogy a létezôk totalitása olvad eggyé („egy
tömb be tapadt”) és nehezedik a tudatra (az „érdes”, „ormótlan”, „monokróm” jel-
zôkkel mérhetô súllyal). Hogy ebbôl a ködbôl, ebbôl a se-tárgy-se-alany viszony-
ból mégis hogyan lehet verset csinálni? Nos, úgy, hogy az állapot határán, a már
össze folyt és a még nem összefolyt között egyensúlyozik a szemlélô: „a gondolat
ezüstös-szemcsés peremén”. Más szóval olyan indirekt nekifeszülések szükségesek,
melyek a vizsgált jelenséget aszerint írják le, hogy az miként haladja meg az objektív
megjelenés formális feltételeit, fenomenológiai szakkifejezéssel élve: a ho ri zontot. A
Ködfoltok a láthatár peremén zárása például kifejezetten erre a módszertani kényszer-
re reflektál: „De jobb, ha ez az áthatolhatatlan / Szórt fény burkol be, [...] / Mert ha
rések támadnak a falban, / Hogy sugarait szabadon eresszék, / [...] kitágul a vakító
üresség.” Vagyis határélmények leírása csak a tárgyakon felsejlô tü körképük, vissz-
hangjuk, lenyomatuk szerint történhet, például egy rajz bonyolultsága, az auto-affektív
test változásai vagy egy másik ember arcának ráncai szerint: „Mint a tudat rejtett bar-
langjáratai, / A régi lakások homályba veszô alaprajza.” (Mint a tudat...); „Gyûrûzve
lük tet, feji-szívja vérem, / De nem látom és el sem érem.” (Pióca); „De hogy mi folyik
lent, a felszín alatt, / Amíg egy ilyen magas hegy vonulat / A földbôl magát kipréseli, /
Arról a kéreg gyûrôdései / Árulkodnak.” (Horátiusi óda, nemzeti ízre szedve)

Egy másik jellegzetes emócióra rátérve, fenomenológiai paradigmák az otthon-
talanság (sehova-sem-tartozás) érzetének leírásaiban is kirajzolódnak. Ezt egyrészt
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a heideggeri világba-vetettség (Geworfenheit), másrészt a dekonstruktív analízis el -
halasztódó-elkülönbözôdô önjelenvalósága (différance), végül pedig a bibliai érte-
lemben vett számkivetettség motívumai tanúsítják. Bármennyire is politikai színe -
zetû versnek látszik (a mottó egyenesen a Himnuszból idéz), a Kisebbségben haza-
kritikája végeredményben a létezôk és benne különösképpen az Én totalitásának
kritikája: „Én a határaimon túl élek” – indít a vers, tehát határaimon túl, és nem az
or szághatáron túl, amely egyébként is csak egy „ugyanilyen vagy alig / Más or -
szág” lenne. Az absztrakt énhorizontról van tehát szó, melyhez az országhatár
pusz tán képi konkrétumot szolgáltat. Bár a világ idegenségének leírásába egy eg -
zisztencialista motívum is belekerül („emlékezetem / Mélyére hatolva se tudom
felidézni, / Hogyan kerültem erre a vidékre”), a vers mégsem ebben az irányban
vesz lendületet, hanem egy paradoxonba torkollik: „De jaj, sose léphetem át hatá -
raimat, sose / Látom meg feltérképezetlen földjét / A hazámnak, ahonnan elindul-
tam, s hova tartok / azóta is, el van zárva elôlem örökre”. Miként az odüsszeuszi
megtérésnek, az idealista megismerésben kulcsszerepet játszó szintézisnek is dina-
mikai jegye, hogy az egyik pillanatban elôrevetülô képzelet, a másik pillanatban
tükröt tartó emlékezés összjátéka folytán úgymond oda-vissza köröz, „cikkcakk-
ban” halad. A versbéli alany számára azonban ezek a ciklikus visszatérések nem
ered ményezhetik az Én önmagával való maradéktalan azonosságát. Mint egy
korábbi versben kifejti (Fraktál-tudat), az Én jelenvalósága önmaga számára min-
dig késik, a nukleáris Én újabb és újabb hasadását idézve elô: „És nincs közepe-
magja, / Hasonulva-hasadva / Nem egy, soha nem egy; / Magamtól egyre mesz-
szebb / Nézem az eleresztett / Szétoszló szellemet.”

Az otthontalanságnak ez a fajta megfogalmazása tehát már inkább a létcsömör
markere, mintsem az egzisztenciális szorongásé. Ha konkrét filozófiai motívumhoz
próbálnánk kapcsolni, inkább a derridai khóra anakronikus ôsközegét vagy a levi -
nasi il y a személytelen pusztaságát idézi – sôt tulajdonképpen egy naiv istenkép
(Isten mint legfôbb létezô) negativitását is, hiszen a kérdéses közeg, még ha vala-
ha egy istenség teremtô erejével is bírt, utólag személytelen, közönyös, terméket-
len: „Az én istenem nem személyes isten, / Nem várom, hogy személyemen segít-
sen. / Sosem jutalmazott, de meg se dorgált: / A teremtéssel elvégezte dolgát.” (Az
én istenem) A határátlépés motívumának azonban felbukkan egy harmadik jelen-
tése is Ferencz költészetében, ami nagyon is bibliai színezetûnek hat: „honnan ered
/ A folytonos várakozás, / Hogy lehet túl valami más...” (Túl sejthetô határokon).
Mi vel ez a „más” – ha a posztmodern fenomenológiában használatos „más” termi-
nusból indulunk ki – ellenáll a létezés kategóriáinak (lét–nemlét), a nyelv, mely
vég sô soron ezek médiuma, alkalmatlan rá, hogy megnevezze. Maximum azt lehet
ten ni, amit például a Jövendô évek felé címû vers is tesz, hogy „meta-létezésként”
utal rá, majd egy tagadással megpróbálja semlegesíteni, és az egészet egy olyan,
sok szorosan összetett mondatcsomó enigmájába rejti, hogy ember legyen a talpán,
aki kibogozni gyôzi: „Ha valami csoda folytán lépéseink láncolata itt a lenti / For -
gatagban mégsem szükségszerûen esetleges / Jelentések szóródásaként írható le, /
Ak kor te hazatérve... / Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba az egébe, /
Amelyben persze akkor sem hiszel majd, / Amikor az angyalok hüledezô karának /
Bi zonyítod be – hogy is mondjam – jelenvalóságunk / Érveinek onnan nézve cá -
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fol hatatlan csôdjét.” Végre – mondhatná az ember az ilyen részleteket olvasva – a
magyar költészetben is megjelenik valami azokból a posztontologikus szemlélet-
módú vallásfilozófiákból, melyek a francia és amerikai intellektuális közegben Ma -
rion Dieu sans l’être (Isten lét nélkül) vagy Lévinas Autrement qu’être (≈ Más kép pen
mint lévén) címû könyvei óta már hosszú ideje részei a bölcseleti diskurzusnak.

Ferencz lírájának gondolatisága, mint minden filozófia, per definitionem önkri-
tikus. Bírálatot vele szemben, azokon a kételyeken kívül, melyeket a szerzô belsô
dia lógusa során magának is állandóan megfogalmaz, ennek okán képmutató volna
gya korolni – ha csak nem magának a fenomenológiai szemléletmódnak megkér-
dôjelezése a cél. Legitim kérdés maximum az lehet, hogy költészetének ez a met-
szôen intellektuális dimenziója vajon mennyire dekódolható a kérdéses filozófiai
ha gyományban kevésbé járatos olvasók számára. (Gondolat)

OLTY PÉTER

Temetések könyve
DORU POP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA, FORD. TAMÁS ETELKA

„Meghalni könnyû. Élni nehezebb.” (264.) Így zárja egy kafkai katonakalandja is -
mer tetését Doru Pop könyvének Doru Pop nevû elbeszélôje. Mintha sóhajtana is
közben egy nagyot. A Szocialista szappanopera halálok soráról szól, sóhajok kö -
zött. Ki nem mondott szavakról és a nyomukban maradt koporsónyi ûrrôl. Vesz -
teségekrôl, meg a helyükre nyomuló elveszettségrôl. Elveszve lenni, és kutatni az
élethez vezetô kapaszkodókat? – sóhajthatunk fel a könyv olvasása közben. Tény -
leg nem könnyû.

„Azért írok, hogy visszaszerezzem, amit még vissza lehet” (5.) – tûz a regény
elé célt annak már a legelsô oldalán a narrátor. És mivel a visszakapni vágyott
évek zömmel a gyermek- és kiskamaszkorra tehetôk, a feltárás az akkoriban legfo -
gékonyabb érzékterületek, a szaglás és az ízlelés felôl veszi kezdetét. A töredé-
kekben felszakadó, anekdoták és balladisztikus betétek közbevetésével kerekedô,
Tamás Etelka ihletett tolmácsolásában elénk kerülô morzsányi elbeszélésegysé-
gekbe a visszatekintés gyakorlatai is beleíródnak. Az emlékezést fényképek, film-
részletek, elharapott félmondatok, ki nem csordult könnycseppek katalizálják. A
szerzô láttatni engedi tehát a módszertanát – mintha egy tervrajzot lobogtatna fe -
lénk a szélben –, sietve tudtunkra adja azonban azt is, hogy „(a)z emlékek nem
mon danak igazat”. (61.) Elsôre azt hihetnénk, elbizonytalanítani tervezi olvasóit, két -
séget ébreszteni bennünk a készülô felépítmény szerkezeti stabilitásával kapcsolat-
ban. Holott arról van szó, hogy a szocializmus égbe törô, megalomán blokkjainak
szédítô magassága helyett ôt inkább egy családi ház alapozása érdekli. Ahelyett,
hogy felfelé terjeszkedne, a mélyben lapuló gyökérzetet vizsgálja meg tüzetesen.

A Szocialista szappanopera egy családtörténet foghíjait veszi sorra. Odalett
férfiakról szól, akiket megismerni sem volt idô. A hiányukról pontosabban. És ar -
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ról, mi lyen ezeknek a kárhozatra ítélt vagy önmagukat módszeres megfontoltság-
gal el pusztító embereknek az árnyékában, szívüket megkeményítô, megszelídít-
hetetlen nôk között felnôni. „Nem kellett volna léteznem” (6.) – adja tudtunkra az
elbeszé lô. Aztán a gyerekkor félelmeirôl és csodáiról mesél. És a különös mó don
felszaba dító felismerésrôl, hogy akármilyen élesen látjuk is a családtagjaink gyen-
geségeit, bosszantsanak azok bár bennünket egy életen át, mi sem leszünk az tán
jobbak ná luk. Elrontjuk. Ugyanúgy. Arról szól a regény, hogy ez ôrjítô. És hogy ez
lélekemelô is egyben. Doru Pop kötelékekrôl ír. A rokonság szálairól. Azokról,
akiktôl minden erônkkel különbözni vágyunk, elvégre rájuk hasonlítunk a legin-
kább.

A belénk plántált bizonytalanságról, meg arról a hovatovább megnyugtató ér -
zésrôl, hogy ebben legalább egészen biztosak lehetünk. Mármint az elesettségben.
És sej teni engedi azt is, hogy azért nincs, aki felsegítsen bennünket, ha orra bu -
kunk, mert a sors körülöttünk is padlóra küldött mindenkit.

A Szocialista szappanopera a sûrûn épített lakótelepek szûk világáról is beszél.
Tömör bekezdésekbe szedve méghozzá. Megérthetjük belôle, hogy hiába rendel
egyre több blokkházat Ceaușescu, ha közben egyre kevesebb hely marad élni. A
20. század koszos és hatalmas díszletként tornyosul a regénybôl megismert csa-
láddráma fölé. A kötött pályás történelem tragikuma a dédnagymama alig pár sor-
ban elbeszélt történetébôl tetszik ki tán a legtisztábban. Az idôs asszony éveken át,
számtalanszor kisétál az állomásra, és azt a vonatot várja, amely 1940-ben kény-
szermunkára vitte ôt Németországba. A szerelvény persze nem jön már soha, mert
a háború véget ért, ráadásul bevonulásuk után az oroszok elbontották a német sí -
neket. A hölgyet villám csapja végül agyon az állomáson, csakúgy, mint az egyik
dédunokáját, kevéssel késôbb, ugyanott. Kegyetlen kelet-európai karma.

Doru Pop könyve éles emlékszilánkokból és fájdalmas vallomásrepeszekbôl
építkezik. Nem sorházak elôre gyártott, vaskos elemeit illeszti össze tehát a szerzô,
ehelyett minden egyes téglát egyenként munkál meg. Különös dinamikát kölcsö-
nöz szövegének, hogy a benne felidézett ízek és illatok végsô soron személyes
veszteségekhez – elsôsorban az apa és a nagyapa halálához – vezetnek, az érzék-
szervi hatások azonban valahogy mégis mintha az érzelmek elé tolakodnának. Ta -
lán, hogy elszigeteljék az elmét a pótolhatatlantól.

A Szocialista szappanopera vízfestékkel tócsába pingált családportré, amelybe
be lekerül pár csepp könny, és jó sok sár is belevegyül. Ettôl lebegô és nehéz egy-
szerre. A férfiak arca jószerivel kivehetetlen a képen, amelyikek viszont látszanak,
azoknak meglehetôsen vizenyôs a tekintetük. Nem csoda, hogy ezt a famíliát az
egymással szoros szövetségben élô „anyaoroszlánok” vezetik. A nagypapa halkan
játssza csak a magyar népdalokat a szájharmonikán, de a nagy dumás Rebeleş
bácsi is elalvás elôtt, csendben mondja csak el szocialista környezetbe átültetett
pajzán meséit. Az egyiknek Bátor Prâslea például a fôhôse, aki a Növény ter mesz -
tési és Állattenyésztési Gazdaságban ôrzi az aranyalmát. Egy másik szerint az Em -
ber evô Óriás magas blokkházba költözik Tündérszép Ilonával, aki rendre meg-
csalja a lelkiismeretesen munkába járó monstrumot. Tanulság nincs. A varázstala-
nított történetek mintha a szocialista rögvalóság felé növesztenének csápokat.
Ilyesmi történik a kötet egyik leghosszabb, egy cirkuszlátogatást elbeszélô etûd  jé -
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ben is. Az elôadást – akárcsak a kilencvenes években mifelénk, Somogyban – le -
vegôtlen, koszos sátorban tartják. A nézôk kopott és nyikorgó padokon zsúfolód-
nak össze. Látni szeretnék az öreg reflektorok gyengülô fényében is porosnak tet-
szô pódium minden apró részletét. Ámulatba készül esni mindenki. Végigizgulni
az attrakciót, azután fellélegezni.

Megesik márpedig, hogy az óriáskígyó kitömött, a szamár csontsovány, a zsong -
lôr a földre ejti kunszt közben a tányérokat, és olykor még a mosolygós bo hóc is
szomorkodik. A cirkusz illúzió és akrobatika, a cirkusz a tökéletesre komponált
show. Elég azonban egyetlen elvétett mozdulat, és az elôadás rendje káoszba for-
dul, füstbe megy a csoda. A cirkusz álom és rémálom határán egyensúlyoz, és
mintha a Rister nôvérek elôadásáról szóló szekvencia regénybe iktatása pont azt
példázná, hogy a gyermekkor is épp ilyen. A cirkusz így végsô soron esszencia, a
gyermekéveket helyettesítô sûrítmény.

A helyettesítés és a pótlás egyébként is a Szocialista szappanopera tán legfon-
tosabb szövegszervezô alakzatai. Rebeleş bácsi disztópikus felnôttmeséi a végelát-
hatatlannak tetszô szocializmus sivárságán nevetnek keserûen, a gyermeki fantázia
viszont épphogy elrugaszkodni vágyik a reménytelen realitástól. A blokkházak kö -
zött, a koszban vadnyugatosat játszanak a kölykök, vasárnaponként pedig a Ro -
mán Televízióban sugárzott rajzfilmrészleteket várják. (A teljes epizódok a szerzôi
jogok miatt nem mehetnek le, a hiátusokat azonban kitölti a fantázia.) Igaz ugyan,
hogy a Star Treket nem vetítik a román mozik, a lapok viszont írnak róla pár sort,
a kis Doru pedig képzeletben egész estés filmmé egészíti ezt ki. A szegényebb srá-
cok egymás között román színésznôk fotóit cserélgetik, a funkcigyerekek vi szont
elvises és belmondós képeslapokat gyûjtenek. A rozsdásodó vasfüggönyön egy re
több Nyugatról jött kulturális tartalom fér át. A lukacsos hiánygazdaság olyan kapi-
talista idolokkal népesül be, mint Conan, a barbár vagy a Dallas szereplôi. A
regény elbeszélôje afféle pótapa-figurát lát Bruce Lee-ben és John Lennonban, de
a sorkatonaság tébolyán is a Metallica és a Beatles dalai segítik át.

A kommunizmus a kapitalizmus cikóriája, állapítja meg egy alkalommal az
éleslátó Rebeleş bácsi. Pótszer, illúzió. Épp olyan, mint a valóság kevésbé tetsze-
tôs ol dalainak kiiktatásával üzemeltetett szimulákrum a Westworld-mozifilmben,
amelyet Doru hat éves korában látott. (Bizony, napjaink sikeres HBO-sorozatának
eredetijét, az 1973-as, Michael Crichton rendezte játékfilmet eszerint 1976-ban
tûzték mûsorra Romániában, míg a magyarországi premierre 1988-ig kellett várni.)

Bár képzeletben a prérin vágtat, hasonlatait azért jobbára a hazai viszonyokhoz
iga zítja az otthontalansághoz szokott narrátor. Ezért mondhatja, hogy „(a) kommu-
nizmus gusztustalan íze olyan, mint a banánízû fogkrémmel kent kenyér” (40–41.),
és ugyanezen oknál fogva jelentheti ki, hogy „(j)ó kommunisták vagyunk, mert
olyan anyagot nyelünk le, amelyrôl azok az elvtársak is, akik árusítják, és azok is,
akik fôzik, tudják, hogy szar, de amit mégis mindenki lenyel”. (98.)

A kommunizmus hiába helyettesítôje csak a demokráciának, rendellenességeit
mintha mégis egyszerûbb volna megemészteni az apahiány jóval keserûbb tapasz-
talatánál. Mert igaz ugyan, hogy a múltból maradt rissz-rossz enni- és innivalók
ízét a szájában érzi még olykor az elbeszélô, viszont az elvesztett családtagokhoz
kapcsolódó emlékek a lelkében raktározódtak el.
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Különös jelentôsége van a kötetben az idônek. Messze nem objektív módon, és
korántsem egy irányba halad. Ragadós, bumerángszerûen visszatérô, kibogozha-
tatlanul a narrátor köré csavarodó entitásként viselkedik inkább. Az idô mérték-
egység – fejti ki már a kötet legelején a kis Doru nagyapja –, amivel a boldogságot
és a szomorúságot mérjük. (13.) Az idô valami, ami elszámoltat, számon kér.
Belátni segít tán, és elfogadni.

A kötetben különösen tekereg az idô. A fejezetcímek datálása 1975 márciusától
1975 decemberéig tart, de ezek a legritkább esetben fedik az adott szakaszban
elbeszélt események megtörténtének idejét. Nem csak az 1975-ös évrôl szól elvég-
re a regény. Abban lehet már viszont valami, hogy a fejezetek címei tavasztól télig,
születéstôl halálig kísérik az olvasót. A Szocialista szappanopera temetések regé-
nye ugyanis. Egy korszakot és annak megannyi áldozatát temetik el benne.

A korszak – és a regény – végén elhallgat a fegyverropogás. Két öreg ember
marad a földön, Nicolae és Elena Ceaușescu. Két újabb halott. Nemzedékek éle -
tének megnyomorítói. És amíg felszáll a torkolattûz füstje, ujjong mindenki, vége.
Csakhogy – teszi hozzá óvatos-borúsan Doru Pop –, a vér nem a földbe szivárog,
hanem a lelkekbe, az emlékek pedig velünk maradnak mindvégig. Élni ezért az -
után sem lesz sokkal könnyebb, mint akkor meghalni. (Lector Kiadó)

VASS NORBERT

A részletek kora
HUTVÁGNER ÉVA: ÖRÖK FRONT

Hitelesen elbeszélni az apokalipszist, valamint két egész élet tartalmát belesûríteni
egyetlen történetbe nem könnyû vállalkozás, mégis ez az alapötlet adja Hutvágner
Éva elsô kötetének kiindulópontját. Az Örök front rövid, tömör és tömény, fontos
esz köze a sûrítés, amelynek sikerültsége az arányokon múlik: mennyire, de legfô-
képpen hogyan képes vegyíteni a két fôszereplô életének mikrotörténetét az
egész emberiség pusztulásának körülményeivel. A válasz szerencsére egyértelmû:
a regény eleget tesz ennek a követelménynek, a személyes és az egyetemes törté-
nések kiegészítik, felerôsítik, akár le is képezik egymást.

A kötet kezdôképe közvetlenül a vég elôtti pillanatokat tárja elénk: egy Apo -
 p his nevû kisbolygó közelít megállíthatatlanul a Föld felé, a pusztulás elkerülhe-
tetlen, az emberek ennek tudatában próbálnak még utoljára tenni valamit – vagy
ép pen semmit. Ám nem egyedül a regény nyitánya kezdôdik nem sokkal a becsa-
pódás elôtt, hanem eltérô kezdôponttal ugyan, de a kötetet alkotó mind a három
fe jezet is, viszont minden egység zárása ugyanúgy az Apophis megérkezése. Ettôl
füg getlenül a fejezetek nem ugyanazt akarják elmondani másként, hanem kisebb-
nagyobb részletekkel egészítik ki egymást – mégsem állítható biztosan, hogy a
végére a részek összeillesztése kiad egy átlátható egészet. A nagyobb egységeken
be lül is számtalan kisebb idôben, térben, nézôpontban eltérô egység található, ami
így azt a benyomást kelti, hogy ennek a történetnek meghatározhatatlan számú
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da rabja van, kibogozhatatlan az eleje, és a vége is az volna, ha nem zúzná össze,
és nem vetne véget a megoldás keresésének a másik bolygó becsapódása.

A szöveg szerkezetének töredezettsége egyúttal hozzájárul annak az atmoszfé-
rának a megteremtéséhez is, ami az Apophis közeledtét érzô Föld végnapjait jel-
lemzi. A kisbolygótól megváltozott Föld életterének természeti jelenségei és a kö -
zelgô pusztulás emberekre gyakorolt hatásai pontosan és következetesen kidolgo-
zottak. Az ég az éjszakai égbolttal együtt és a levegôben lévô porszemcsék sárgá-
vá színezôdnek, a napszakok így összemosódnak, megkülönböztethetetlenné vál-
nak. Továbbá a sárga beszivárog a fôszereplôk tudatába is: Júlia úgy érzi magát a
sárgás fénytôl, mintha csak egy emlékben lenne, míg Ágnes már csak úgy tudja
fel idézni a gyerekkori emlékeit, hogy azok – még az éjszaka történtek is – sárgás
fényben játszanak. A sárga így egyrészt a pusztulás ígéretének tûnik, másrészt
összemossa az idôt: a szereplôk fejében a múltat a jelennel, a becsapódás elôtti
na pokat pedig egyetlen nappá gyúrja össze. Mégis az elkerülhetetlen tragédiának
a legerôsebb elôszele az emberiségen végigfutó, egyre erôsödô migrénhullám, az
em berek testét idôszakosan elôtörô görcsök gyötrik, a fájdalom már csak tömény-
telen mennyiségû gyógyszerrel elviselhetô, leginkább egy soha el nem múló front-
ra, ahogy a cím is mondja, örök frontra hasonlít. A fájdalom megélése közben
gyakran szétfolyik, behatárolhatatlanná válik a szereplôk testérzete, míg a becsa-
pódás elôtti pillanatokban már a világ és önmaguk érzékelése is összemosódik,
érzékszervekkel megállapíthatatlanná, szavakkal is csak nehezen leírhatóvá válik:
„Aprónak érzi magát, de a kézfeje és a lába nagyon messzinek tûnik. A kezére néz.
Hátralép, a párás levegôt átvilágítja a lámpa fénye, hátralép, de nincs hova, még-
sem esik el, aprónak érzi magát, a lába messze van a kezétôl, hátralép, de nincs ho -
va. Amikor elkezdôdik, egy ideig mintha egyetlen képben állnánk. Lüktetés. Fel -
nézünk, az arcunk visszanéz, egyetlen pillanatra, aztán átfordulunk. 99942.” (31.)

Az elkerülhetetlen pusztulástól nemcsak az emberek fizikai állapotában áll be
változás, hanem a társadalmi szerkezetekben is, a konvenciók megszûnnek, anar-
chia jön létre. Bár az egész emberi világ ki van téve a fenyegetésnek, de csak a
budapesti történéseken keresztül kapunk képet az emberek reakcióiról, amelyek a
hírek hallatán kétfelé oszthatók: még csinálni valami fontosat, vagy már nem csi -
nálni semmit. Hutvágner pontos rajzát adja a helyzet által kialakult, meghatározott
számú magatartásmintáknak: a tenni akaró tehetetlenségnek, a beletörôdésnek, a
céltudatos, de valójában cél nélküli menetelésnek, vagy a tömegben sodródásnak.
Ezenkívül az elbeszélô erôteljes lírai leírásokkal is él, a masszává olvadó tö meg ké -
pei nagyon érzékletesek: „Kicsit még hullámzott a tömeg, mint amikor bedobunk
egy követ a vízbe, de hamar össze is zárt a sötét, a fiú alakja elkeveredett a többi-
ek között.” (18.) Az elbeszélô omnipotens, általában a fôszereplôk és a velük kap-
csolatban álló két férfi, Miklós és Marcell nézôpontján keresztül láttatja az esemé-
nyeket, viszont többször elôfordul, hogy „kívülrôl” tájékoztat a részletekrôl, hang-
ja személytelen, tárgyilagos, a tér szempontjából is felülnézeti perspektívát képvi-
sel, a tömeg mozgásáról, viselkedésérôl pedig gyakran úgy beszél, mintha a ma -
gas ból tekintene le rá, mint egy hangyabolyra. Az elbeszélô megemlíti, hogy az
emberek felismerték, hogy egyformák – ez a megállapítás nemcsak a személytelen
masszává olvadásban talál igazolást, hanem abban a tényben is, hogy akárki akár-
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mit tesz vagy nem tesz, ugyanúgy következmények nélkül és nyom talanul tûnik
el, mint mindnyájan. A következménynélküliség ugyanakkor sokakban szabadsá-
gérzetet szabadít fel, teret ad a bûnözésnek és az erôszaknak, miközben a szemlé-
lôkbôl is kiöli az erkölcsi aggályokat, egy halálos áldozatokat követelô tömegvere-
kedés szemtanúja például ijesztônek, de felszabadítónak találja a lá tot takat. Vagy
egy másik esetben Júlia elkezdi mesélni Miklósnak, hogy látta egy kis lány meg-
erôszakolását, de be már nem fejezi a történetet, mert nem is érdekli igazán,
Miklós pedig reméli, hogy az események során legalább meghalt valaki.

Emellett a szereplôk a lehetôségek tárházának fogják fel a következménynél-
küliséget, mégsem mernek élni a legvadabb ötleteikkel, csupán játszanak a gondo -
lattal, hogy most akár úgy is véget vethetnének egy kapcsolatnak, ha beleállítanák
az ollót a másikba – de ez a fantázia tett nélkül és reflektálatlanul marad. Leg fô -
kép pen Ágnes világképének alapja, hogy minden lépését számtalan lehetôség kö -
zül választja ki, és akármerre indulhatna, ahova csak akar – ez a gondolat az egyet-
len, ami megnyugtatja. A lány a kamaszkor végén és a felnôttkor elején toporog,
szinte életkori sajátságnak tûnik az erôs hit a saját élete fölötti teljes és kívülrôl be -
folyásolhatatlan rendelkezésrôl, éppen ezért az Apophis miatt végessé vált lehetôsé-
gek gondolatára sokáig képtelen reflektálni. Ágnesben akkor kezdôdik el a felnôtté
válás folyamata, mikor szembenéz a valósággal, reflektál önmagára, és belátja, hogy
minden válaszirány végén ugyanaz a pontosan behatárolt idejû pusztulás vár, továb-
bá, hogy valójában döntésképtelen, hiszen még a boltban is csak vé letlenszerûen
választ két csoki közül – ám a felnôttséghez vezetô utat már nincs ideje végigjárni.

A véges napjait élô világ mellett a regény másik központi szála Ágnes és Júlia
kap csolatának végakkordja. A két lány jelleme közel áll az egyformasághoz, gon-
dolataik, ötleteik, asszociációik a külön töltött idejükben is gyakran megegyeznek,
márpedig a cselekmény ideje alatt fizikailag többet vannak külön, mint együtt.
Gon dolataik nagy részét mégis a másik tölti ki, képtelenek elszakadni egymástól.
Jú lia és Ágnes egymásban tükrözôdése, szakításuk és a vég elôtti újra egymásra ta -
lálásuk felidézheti Kosztolányi Esti Kornél-novelláit. A két lány kapcsolata már-már
mitikusnak tûnik: nem derül ki, mikor és hogyan kezdôdött, mintha a létezésük
kezdete óta egymás életében lennének, az összeveszésük és szakításuk konkrét
oka sem világos, és annyira egyformák, hogy össze is téveszthetôek. Ráadásul az
em lékezetük is a másik viszonylatában mûködik: Ágnes nem tudja megkülönböz-
tetni a saját és Júlia emlékeit, Júlia pedig mindent elfelejt, amit nem Ágival együtt
élt meg. Megcsömörlötten a másiktól, külön próbálnak új életet kezdeni, de min-
den értelmetlennek és lehetetlennek tûnik így, az új társ keresése is csak kifogás
és jobb híján történô idôtöltés. Mind Júlia már a kezdetekkor unalomba fúlt szerel-
mi kapcsolata Miklóssal, mind pedig Ágnes minden mindegy filozófiájú viszonya a
nála sokkal idôsebb Marcell-lel szinte jelentéktelennek tûnik a két lány közti barát-
sághoz képest. Mivel többnyire a lányok nézôpontján keresztül jutunk közelebb az
eseményekhez, így párhuzamba kerül a fizikai kín és a lányok egymás miatti szen-
vedése, valamint a belenyugvás a becsapódásba és az érdektelenné szelídülés
Júlia és Ágnes kapcsolatában.

Amíg az Örök front a világ állapotát és a kisbolygó jelenlétét nagyon líraian,
néha homályosan ábrázolja, addig a szereplôit részletekbe menô realisztikussággal
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ismerteti. Marcell anyjának növénygondozási szabályaitól kezdve Ágnes ágyban
fek vési szokásain át addig, hogy Júlia utálja, ha valaki ráfújja a levegôt. Annak ér -
dekében, hogy megmaradjon az egyenlô arány a világvége leírása és a szereplôk
magánéleti kálváriájának bemutatása között, s hogy a kettô kiegészítse egymást,
nem lehet mindenrôl elmondani mindent – szerencsére a szerzô nem is törekszik
erre. Azért, hogy a Júlia és Ágnes közti bonyolult viszonyt érzékeltesse, vagy csak
hogy jellemezze szereplôit, Hutvágner gyakran él leírásokkal, s ez a sûrítés egyik
esz köze lesz. Továbbá, a szereplôk gondolatainak ismertetése által mutatja be, ho -
gyan látják egymást, mit gondolnak a kapcsolataikról, a lányok állandóan, szinte
mániákusan konzekvenciákat vonnak le egymásról. Ezek a leírások, bepillantások
a gondolatokba többnyire jól mûködnek és szükségesek, viszont elôfordul, hogy a
cselekményben vagy a szereplôk mozzanataiban nem nyernek sem igazolást, sem
cáfolatot. Például Júlia többször gondolja, hogy Ági milyen kerek személyiség, és
hogy ô, Júlia csupán kiegészítésnek tûnik mások szemében mellette, viszont erre
az állításra Júlia gondolatain kívül, a szöveg más szintjein reflexió nem érkezik.
Ám az állítások esetleges kifejtetlensége mégsem kelt hiányérzetet, hiszen a szö-
veg szerkezete és az ábrázolni kívánt világ töredezettsége teret adnak a kihagyá-
soknak. Ettôl függetlenül sokkal erôsebb és hatásosabb a karakterábrázolásban az,
mikor a regény leírások helyett apró mozzanatokban mutatja meg a lányokat: „A
szá ján ismeretlen rúzs, amit Ági rondának és természetellenes színûnek lát. Elô -
vesz egy tiszta papírzsepit, és letörli Júlia szájáról a festéket.” (103.)

A szöveg gyakran él kifejezetten lírai képekkel, amelyek hozzájárulnak a szét-
esôben lévô világ szétfolyó, összemosódó, feldarabolódó atmoszférájának megte-
remtéséhez. Ezt az atmoszférát a kötetben lévô rajzok is felerôsítik, Máriás Attila
illusztrációi párbeszédbe lépnek a szöveggel, kiegészítik azt, új távlatokat nyitnak
az értelmezésben. A képregényszerû rajzok a szereplôk belsô mûködési mecha -
niz musait vagy az Apophistól rettegô világ hangulatát igyekszenek megfogni, illet-
ve a szövegben többértelmû, nehezen értelmezhetô lírai mozzanatokról adnak ké -
pet, s így az illusztrációk irányítják is az értelmezést. Az illusztráció vagy egy ese-
ménysort visz végig, akárcsak a képregények, vagy nagyobb képeket darabol fel
kisebb kockákra, vagy mintha a távolból közeledne: egy-egy tárgy, élôlény kép-
kockáról képkockára egyre részletesebbé válik, hogy aztán egy teljesen más alak
képzôdjön meg. A képek hangulata változóan könnyed és nehéz, humoros és két-
ségbeesett, gyakran groteszk, rajzolásuk – akárcsak a szöveg – részletes és kifejezô.

Az Örök front egy rétegelt és jól átgondolt szöveg, amely megtartja a saját ará -
nyait a szereplôábrázolás és a világ közelgô pusztulása között. A regény atmoszférá-
ja a szétfolyásra és a határátlépésre épül, miközben a lírai nyelv és a szerzô által is -
mert megannyi részlet közül a megfelelôek kiválasztásával nagyon intim hangulatot
hoz létre, s közben megfoghatóvá és elképzelhetôvé teszi a világvégét. (Kalligram)

DOBI FRIDA
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Híreink

Az Alföld folyóirat 2018-ban 12 alkalommal 1552 oldalon jelent meg. 81 költô, 28
író, 60 esszéista és tanulmányszerzô, valamint 69 kritikus írásait közöltük. 10 inter-
jút, illetve kerekasztal-beszélgetést jelentettünk meg. Két tematikus számot adtunk
ki: januárban Állat, októberben Összeomlás címmel. Köszönet a munkatársaknak! 

Az Alföld 2019/1-es Halál címû tematikus számát január 17-én 17 órától a
MODEM-ben mutatjuk be. Vendégeink lesznek: Grecsó Krisztián, Jenei Gyula és
Mészáros Márton. Moderál: Áfra János.
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