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PETOCZ ANDRAS

Valami sziklateton

Ha azt mondom, kivonulok a vildagbol,

még nem mondok sokat.

Csak a szomoriisag beszélteti beldlem mindezt,
csak a szomorusag.

Ha azt mondom, valamitdl félek, de nagyon,
még nem mondok sokat.

Valaki kiabdl bennem, és nem baligat el,
valaki kiabdl.

Ha azt mondom, lebunyom a szemeim, bhogy pibenjek végre,
még nem mondok sokat.

Oriilnék, ha valaki megszabaditana csapddimbal,

nagyon oriilnék.

Kivonulok. Elvonulok a vilagbol végre-végre,
poharka borral a kezemben valami sziklateton tilok,
és meguizsgalom mindazt, amit dnnén magambol
vizsgalatra még érdemesnek tartok.

16redékes kronika — visszamendleg

Furcsa most felidézni régi taldlkozdsokat,
gondolni visszafelé, idoutazas a miiltba,
kronikat irni mindazokrol, akik egykor
valamiért szamomra fontosak lebettek.

Mulik az id6, emlékek tornek fel valabhonnan,
mintha meg sem tértént volna mindaz, ami volt,
mindig a jelen van, mondotta valaki tegnap,
hagyjuk a kozhelyeket, vdlaszoltam.

Megiscsak furcsa gondolni a régi napokra,
felidézni izgalmakat, a remegést, mivégre,
és azt a tényt, hogy épp olyanokkal, akik,
és a bizonytalansdagot, ami 6rokkeé.



Utazom Erdely Miklossal Parizsba, nézem,
hogyan is rosszkedvil, amikor éppen az,
latom a szomorisdagot a szemében, és
nem értem, mitol is olyan, amilyen.

Ujra csak ott van bennem a fesziiliség,
abogy egy Laddval, egyiitt, barom napig,
[franciadgyat osztok meg valakivel, akit alig,
Bujdoso otthona, Bécsben, 1982,

Sétdalni Pasaréten, nézni a hdzat, ahol akkor,
Pilinszkyt megidézni, meg Tandorit is, aki
szintén ott iil abban a kertben, abban a fonott
karosszékben, abol én is valamikor, vagy soba.

Kiilonds elgondolni azt, ezek az utolso napjai,
Viragarok utca, kicsiny szoba, lepedd alatt,
emlékezni a kopasz fejére, ahogy fekszik,
tildégélni, mintha Ady balottas agyandal.

Visszahozni az elmiiltakat, bogy mindent mdsképp,
legyen mas mozdulat, t6bb gesztus, vagy délutan,

a nagyon oreg Somlyot latom tijra a busz ablakdabol,
és akkor madr évek ota nem keresem a taldlkozast.

Kapok egy levelet valakitol, bogy taldn telefonon,
nem bhivom fel, mert nem szembesiilbk azzal,

ami van, vagy ami volt, nem kell a jelen, a miilt,
ma mar ismét telefondlnék, hogyha még lebetne.

Pilinszky feminin bangjat haligatom, alig hiszem, hogy 6,
és szeretném, ha nem utazna éppen Székesfehérvarra,

és azt kerem tole ismét, hogy taldalkozzunk, ha lebet,

és nem tudom, bogy nébhany nap miilva halott.

Es keresem Réz Pdll, a Jaszai Mari téren bolyongok,

a levelét izgatottan bontom, gondol velem, kdszondém,
biztat, bogy érezzem jol magam messze, idegenben,
és menjek el hozzd, ha éppen arra jarok.

Papp Tiborndl Parizsban, orék irigykedeés, meg szorongads,
nem tudom, mit is szeretnék, taldan csak egy kavébdzban iilni,
tilok egy kavébdazban, abol Zaldn, Bardanszky, Bakucz,

Ladik, Fenyvesi Ott6 meg Nagy Pali iilnek.



Kiilénés felidézni réges-régi taldlkozdsokat,
megélni, mintha most lenne minden, most térténne,
baladni visszafelé, idéutazds a miltba,

egylitt lenni azokkal, akikkel egykor.

Orban Ottondl iilok, rajta zako, ami majd enyém,
magyardzom neki, bogy ne egyen biist, az majd segit,
0 jot nevet mindezen, és mar nem is magyardazom,
csak a madarakat figyeljiik, egyiitt.

Kertész Imrével Szigligeten, az ebédet értékeljiik,
nagyon leveses vagyok, szolok, és haromszor
szedek magamnak, mikézben az jar a fejemben,
bogy valamit kellene olvasnom téle.

Aztan megint a halottas agy, Viragarok, ott iilék,
ez a betegség elmulik, ha véget ér a kiallitasom,
a szemében valami reménytelen reménykedés,
nem tudok neki mit mondani.

Régi napokat idézek magamban, mintha ma lenne,
Osszevissza emlékek térténnek 11jbol és 11jbol,
bozzajuk sietek, lélekszakadva, nagyon is stirgos,
bogy megintcsak egyiitt veliik, akiktol annyit.

A magasban

fent, a magasban iilsz, csillaml6 sziklafalon,
nézed a vilagot magad koriil, miként mozdul,
miként mozdul mindaz, ami koriilvesz téged
ebben a nagy-nagy mozdulatlansagban

olyannyira apronak tinik minden!, /dtod a Dundit,
ugrani volna kedved, innen, a magasbol, csillogdsa
csabit, tgy latod, papirbajok tisznak rajta, jdatékok
csupan, és a tilso parton autok modelljei

azt biszed, megallt az id6, hogy drékkévals az,
ami mostansdag a tiéd, a sziklafal, a papirbajo,
a jatékautok a messzeségben, és a kiilénds 6rém,
szokatlan nyugalom, ami beléd koltézott



persze, mindez mar semeddig sem tart, suttogod,
valamiféle magassaggal kérkedsz, ami nem a tiéd,
azt biszed, messzire ldtsz, bolott csak valami sajdtos
tudatallapot meg a fénytérések csapnak be téged

alig vagy jelen!, kibotorkdlsz majdan az id6bdl,

a sziklatet6t, amit annyira szerettél, elbagyod végleg,
vandor, te is nemsokara nyugszol, ne félj, suttogod,
és csak bamulod egyre a papirbajokat

csillamlo sziklafalon iilsz, végtelen nyugalom,
mozdul a vilag, ami mozdulatlan, érékké ugyanaz,
usznak a papirbajok, a tilsé parton autok modelljei,
és te ugrani késziilsz, csabit a viz csillogdsa

KORPA TAMAS

Input

egy feléd wnyitodo, szinte hangtalan mutatouyj,

alig érzed, kijeldl. kis optikai szobdd, az arcod,
elsotétiil kiviil-beliil. ha minden 6sszeomlik,

a szemedben kezdddik el. mig dtvonul arcodon
almod éjjel, ezt a puba mosolyt vad vondsok

lepik el, ba ilyenkor ébredsz. rakodj le

lépéseid aljan. de ne pibenj a talpadban valabol.
a lepesek pontatlanok, tebat baszndlbatok
valamire. az ismert iréasztal, két kanarisarga szék
most elmarad. a tdl poros ametiszt polcodon, elmarad.
a jégpancélba dermedt levélfilter,

elmarad. a bivalyerbs makaddamiit, elmarad.
elindulsz egy dilemmaért, abol a vélgy bekanyarodik
és a gytijtéfogalmak kiitja pezseg.

a kanyaroddsban a belmagassag, ami foglyul ejt,
bezadr, mert tiil sok sz6 illik rad.

érzed fennsik és lejté karamboljaban ezt az
enyhén felkavaro oribdeést, ezt a szenilitdst?

ezt a cérnabangot, a polusok csatdjdt, ezt

a sok kozmetikumot, ezt a motozast, sot viszketést
a bokrok csipdmozgdsaban, az etetd koriil
koncentrikus kérékben lepergett fenyomagokban,

a tarko faldig lefuté bhajban?

a patak pulzusszamaban, ba meredekre ér,



lesmirglizi vondsait a part. s nem marad utana
bdtra mds, mint a loccsands utani

Osszesimulds bennfentesen, lebeletfinoman.

bogy tijra mds organuma van,

idoigényes, fesziilt csobogds, mely 1ij kezdettel kindl.
kivdarni a megfelelé hullamot, az hany érv?

egy évek ota ki nem szellbztetett fej, az mit néz?

ott folytatom, ahol 6 kezdte el?

de ilyenkor még tiil sok tampont kell —

Cukrovd homola (105 m), Na Skale (630 m),
Krkauvcie skaly (590 m), Turniansky brad (350 m),
Bezvody (800 m), Hradisko vrch (770 m).

Output

atrmegyek délutan. gyere dat, mondja.

nézd csak meg. megyek és megnézem, mondja.

megnézem tjra.

ne mondd, mondja. induljunk, menjiink, mondja.
parancsmondatokkal él: induljunk, menjiink, lépjiink, mondja.
atmegyek a délutan, mondja. utat vag maganak a hangja.
szép hang, mondja, jol van jol, igy mondja

és gondolja. sebogy sem tud eljutni oda.

most pibenniink kell, mondja.

ba kimegy oda, kédlampaval teszi, mondja.

a lampa fénye rabull kérvonalaira.

ba meégis elindul, a patak teriiletvédo énekeit ballja.

a holtterébe férk6zém, gondolja és mondja.

atrmegyek a délutan, kédlampaval kimegyek rajta.

horoggal fogjam ki? horoggal?, kérdezi, horoggal, mondja.
horoggal fogom ki oket.

agy van minden, mint régen, jol van jol, mondja.

de elobb egy palack vérdsbort a balneveldébe borit, mondja.
mdamorosodjanak, mondja.

de elobb egy palack tengervizet belebnt a toba, Kiel partjaindl
fogta ki, mint egy bhalat, mondja.

probajarast végez ott addig is, mondja, lassan imbolyogva.
ba mégis elindul, hagyja kibiilni az avarban taldlt lépteket majd, mondja.
belelép a tetévaladekba. nézd csak meg, mondja.

megyek és megnézem, mondja. most pibenniink kell, mondja.
névésben megfaradt targyakra a fejét lebajtja.

a legszebb példanyokat rejtette el oda, legalabbis mondja.
horoggal?, kérdezi, horoggal, mondja, horoggal fogom ki oket.



ugy latom megjétt. csakugyan, mondja.

a hangjat maga elott tolja. aztan bangképzbszervét csititja.
ba mégis elindul, a patak teriiletvédo énekeét hallja.
atrmegyek délutan. gyere dat, mondja.

nézd csak meg. megyek és megnézem, mondja.




KISS NOEMI

Vitorlak szélben

Vége a vitorlasversenynek. Nekifesziilnek a szines spinnakerek. Felpottyozik a tavat,
legalabbis madartavlatbél gy latszik, mozdulatlan a viz. Szinte repiilnek a hajok par
centivel a to folott, nem lehet betelni a latvannyal. A vitorlavaszonnak jo6 nagy hasa
né. Gyomor, amiben minden benne van, idegesség, izgalom és a megnyugvas is, a
nyari koradélutan jollakottsagérzése. Kis gy6zelmek és csalodasok, ragasok. Vatta-
csomok a hajok, hatszélben. Egyenl6 tempoban haladnak, mintha a szél szélcsGrével
fajna fel a vasznukat, és a tavoli kikotdbdl valaki taviranyitand Sket, de nem.

Két lany és két fia ul a hajon. Versenyen kiviiliek, spinnakerjik sincs. A lanyok
fiatalok, vékonyak, akar a nadszal. A fiak is pont annyi id6sek, magasak és kigytr-
tak. Ugyanabba az osztalyba jarnak. Néha elforditjdk a boomot. Ilyenkor a 10kés-
t6l atlendul az arboc. Irinyt valtanak, és a szélnek megfeleléen kormanyozzak at a
hajot egyik oldalarél a masikra. Tesznek-vesznek, megy a nevetgélés a fedélzeten.
Nyari hétvégén annal tobb nem jut senkinek az osztalyban, mint ringani a t6 koze-
pén, végignézni egy vitorlasbajnoksagot tavcsével. A vakicio idején vagyunk. Epp
most fejez&dott be a firedi orszagos bajnoksag. A szinpompas kavalkad a kikoté
felé veszi az iranyt. A faradt hajosok elfekszenek a fedélzeten, néhanyuk telefonal,
az eredményeket diktdljak.

Ekozben a furedi Tagore sétinyon osszetorlddnak a nézdk. Tobb szazan allnak a
bojaknal, szerencse, hogy a mi hajénknak nem kell kikotnie. Gyorsan leviszik a tav-
csovet a kabinba, kiengedik a fokvitorlat. Két fit és két lany, Tihanyba tartanak. J6
volna visszaérni kés6 délutanra a szigligeti panzidba. Ami elég necces. Megigértek reg-
gel a szlleiknek, hogy idében otthon lesznek. Igazabol nem nézték volna j6 szem-
mel, hogy atmennek a kompon talra. De most mar mindegy, nem tudjak meg. Arrdl
volt sz6, hogy Révfilopnél visszafordulnak, hat nem igy lett. Végiil szerencséjik
volt, akarcsak a verseny résztvevSinek. A vihar, amit délre igért az idGjarasjelentés,
még nem érkezett meg. Késik vagy elmult, mindegy is, most vissza kell fordulni.

Andras nem akarja, hogy kikdssenek. Csak hat a kikotSben lehet a legfino-
mabb langost enni, sz6l6szorppel. Megigérték a lanyoknak. A lanyok szamon is
kérték, tobbszor elmondtak, éhesek, szomjasak, faradtak. Kilonben napsztrast
fognak kapni. Ok mindenképpen ki akarnak kétni. Napszemiivegben és bikiniben
logattak egész nap a labukat, meg parancsolgattak, és a fitk igyekeztek, igy be-
sz€lték meg. Holnap a lanyok lesznek alul, holnap 6k végzik el a fedélzeti mun-
kat, cserébe a hajoét is kormanyozhatjak.

Siman visszaériink sotétedés eldtt, ne izguljatok! — Gabor most a baratjahoz for-
dul, Andras bélint, nincs ellenére a langos. Igazabdl &6 is irtd6 éhes. Folyamatosan
tizott a nap, jo lesz arnyékban lenni egy fél 6rat a parton, miel6tt visszaindulnak
az északi partra. Kenesére mar nincs id6, arrdl szivesen lemond. Na de Tihany! Itt
van az orrunk el6tt! — Gabor mindig haromszor annyit szeretett volna mindenbdl,
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mint amiért még épp nem jar szuléi bluntetés. A tobbiek megelégedtek a firedi
kertl6vel, 6 persze még tovabb akart hajtani, Kenese, Siofok, miért ne?

Andras végképp egyedil maradt, 6 azonnal vissza akarta vinni a hajot Szig-
ligetre. Tartott az apja haragjatol. Jogosan, ezt mindenki tudta. Osszeszoritja fogat,
nem szol. Az érzelmeket elfGjja a parti sz€l, eléveszi a navigaciot, és a tihanyi kiko-
t6 felé veszi az iranyt.

Egyre dagadtabb felh6k takarjak ki a napkorongot. Arnyékuk ravetiil a vizre,
mélyzold a Balaton. Jol esik a szemnek és az arcnak az arnyék hiivose, megkony-
nyebbiilés: tonak, karokatonanak, hajokapitinynak. De a megkonnyebbiilés még-
sem jo sz6. A viharjelz6 lampaja ugyanis egyre gyorsabban forog, Sriiltebben, tte-
mesebben. Andras nehezen tudja csak kikormanyozni a hajotestet, mert a kikots-
ben meglep&en sekély a viz. Egy hajszalon mulik, és a tSkesuly az iszapot kotor-
ja. Szerencsére nem feneklenek meg. Ha fennakadnak, 6rakba telhet, mig kiszedik
Oket a speciilis vontatokotelekkel. Porog a motor rendesen, sikertl, kikotik a ha-
jot két kotéllel az oszlopokhoz.

Ott virit az els6 korlaton a kék szalag, Andras minden évben megcsinalja a tokertils
tarat az apukajaval, erre a legbiiszkébb. Adél és Emma szillnak ki elGszor. Miel6tt
kilépnek, mindig megdorzsolik babonabdl a szalagokat. Magukhoz veszik a tavesovet
és a pénztarcajukat, meg a telefonjukat. Mezitlab 1épkednek a forrd betonon, nevetve
sziszegnek, vihognak. Mint két Gjonc balerina. Gabor meg is jegyezi, hogy sok 6rat
vegyenek még, jarjanak parazson, peckesek lesznek téle! Csirkelabak, imaaddooom!
Adél unja, nagyon unja ezt a dumat, mégis néman mennek tovabb. Aztan hatrakacsint.
Meglobogtatja a tavcsovét és a zsinort, az ujja koré csavarja, fityiszt mutat Gabornak.
Végiil a legunalmasabb beszéd is milyen hizelgs ebben a forrosagban.

Ez mar a vihar el6tti csend, a fulledt némasag pillanata. Senki nincs a kikots-
ben rajtuk kivil, csak a mozdulatlansag tomény levegdje.

A langosos bodéjat pont a kikotével szemben allitottak fel még tavasszal. Az
olaj szaga utan mennek. Gabor lemarad. Telefonalgat, fontoskodik, tizletel, ahogy
6 mondja. Aztin odamegy a kikotomesterhez. Ad neki par szdzast, mert persze
hogy nincs engedélytiik, hivatalosan nem allhattak volna meg. Adél megrendeli a
négy sajtos tejfolost, fokhagymaval. Ez utdbbirdl a lanyok szivesen lemondtak vol-
na, viszont a fitk ragaszkodtak hozza, és hidba mondjak, hogy két simat kérnek,
agyis fokhagymas lesz mind. Kdozben megérkezik Gabor a pulthoz. Mire kiadjak
zsirpapirban a langost, mind ott tilnek a fatorzseken, a napernyé alatt. Andras készit
par fotot a telefonjaval, megnézegetik. Gabor megint razendit. Hogy & jovére még
nagyobb hajot venne Andras helyében, jo lenne, ha beszélne az apjaval. Jeanneau,
de mend! Francia, olyan, mint egy kagylo, csillog és aramvonalas. Emma csendre
inti. Szeretne nyugodtan enni. Gabornak elvaltak a sziilei, 6 nem engedhette volna
meg maganak a vitorlast. Az anyukajaval jott minden évben az tdulébe, aki egész
évben erre a nyaraldsra sporolt. Nagyzasi manias. Amugy jol jott Andras baratsaga,
mert a sziilei sok helyre magukkal vitték a fitk baratjat. Mikozben Gabornak ez im-
pondlt, szégyellte is. De a szégyen mélyen a gyomorban lakott, a hajozas 6rome a
valésagos. Andras sziilei a szletésnapjara vitorlaskabatot és sportcipSt ajandékoztak
neki, ettél Gabor 6rok hliséget és halat érzett Andras irant. Emma ilyenkor rendsze-
rint csovdlja a fejét, Gabor meg folytatja. Teli szdjjal, csimcsogva. Adél egy szot sem



sz0l, leteszi a szalvétat. Miutan habzsolva megitta a szorpot és megtorolte a szajat,
otthagyja 6ket. Levalik a tarsasagrol. Emma, Adél és Andras unokatestvérek, sokszor
elhataroztak, hogy nem hozziak magukkal Gabort, de Emma nem engedte, hogy
kikozositsék. O csak simin nevetségesnek talalta Gabor nagyzasi hobortjat. Vagya-
kozasnak, kis hazugsignak, ami idével elmulik. Emma szeretett vele lenni, mert per-
sze Gabor arca igy is jo par hajszallal helyesebb volt Andrasénal, és barkiénél az osz-
talyban. Igen joképu fia, kinézetre a legjobb pasi a suliban. Na, j6, a suliban és az
egész varosban. Emma odavolt érte. Gabor ezt pontosan tudta.

Nincs értelme hajo nélkul élni! Aki egyszer kiprobalja és megérzi az ujjaval a su-
Vit szelet, orokre rab lesz. Nem igaz, Andras? De igen, persze, evidens — harapott
Andras a langosba. Apam szerint a leg6sibb szenvedély: hajoval vilagga menni. Jo-
vére a horvat tengerhez megylink, nincs mese. Ott végig a hajon lakunk majd!

El6z6 éjjel kiszoktek az udilébdl. Sotétedés utan, elemlampaval gyalogoltak le
a sz6lohegyrdl a kikotdbe, ami jo par kilométerre volt. Felnyitottak a hajo kabinja-
nak ajtajat, és bebujtak a halozsakokba. Imadtak a hajon aludni. Alvas kozben bar-
ki fordult egyet, vagy megrandult a laba, a tobbiek azonnal folriadtak. Olyanok
voltak ezek az éjszakak, mintha a nddasban élnének, mintha halak volnanak.
Egész é&jjel lebegtek és kopoltytuztak, mert a hajokabin igen szlk, rendszerint lab-
szag van, és konnyen elfogy benne a levegé. Ha beszivod szdjon at, kozben befo-
god az orrod, sokaig benn tartod, ezt hivtak kopoltytzasnak.

Adél visszament, letilt a kikotében egy padra. Most elGveszi a tavesovét, befog-
ja a siofoki udilgsort. Azon morfondirozik, milyen nagy szallodak épiltek, hihe-
tetlen — s6hajt. Amikor kicsi volt, a parti fizfaerdSben jatszottak Emmaval. Hatal-
mas nadas allt ott, a nadasban fészkek, damil, a ponty kopoltyGjaban horog és har-
csak. Egész nap horgasztak. Tavaly a domperek végigtaroltak a partot. Mintha a
gyerekkoraval egytitt tlint volna el az iszap. A stég, a réce, a vicsok és a sirly
vinnyogasa. Vas és beton. Mikozben ezen mélazik, hirtelen dorogni kezd az ég. Ez
bizony nem a tihanyi visszhang. Nem lehet messze a vihar. A szél egyre erésodik,
a beton meg Onti a forrosagot, és ez csaldka. A vizcseppek fistolve parolognak.

Haho! Gyertek, induljunk! — kiabal Adél.

Megérkeznek a tobbiek. Andras kicsit parazik, hogy kemény vihar lesz mind-
jart, de leoltjak. Folyton aggddsz, attdl nem lesziink el6bb otthon! Adél egy hataro-
zott mozdulattal atveszi a kormanyt. Emma bekapcsolja a motort: ha mindenki csi-
nal valamit, hamarabb hazaériink. Nagy sikitast hallani, mert kifordul és teljesen
beddl a hajo, elindulnak. Mindenki visszatartja a levegét, ez iszonyu j6 mandéver
volt, mosolyognak Andrasra.

A tavolban folyamatosan villamlik, nyugatrdl jon az orkan. Egyre jobban stvit a
sz¢€l, futyil, és mar nem is csak fiitytil, hanem csip, mar, az arcokat akarja, leszed-
ni a bért, rém kellemetlen. A seregélyek fedezékbe vonulnak a félsziget faira, vagy
a sziklak kozé. Tejfehér lesz minden. Keszthely eltlnik, a talpart is, Fonyod nincs
tobbé. A vitorlakat azonnal behtzni! — kidlt Andras. Leeresztik a koteleket. Gabor
kacagva segédkezik. Imadom a vihart! — porog a sajat viccein. Andras atveszi Em-
matol a kormanyt. A lanyok is folyamatosan dolgoznak, osszepakolnak a kabin-
ban, hogy legyen hely odahtzodni az es6tdl. Zuhog. Kozben a parti viharjelzé fo-
lyamatosan, sziinet nélkiil porog, aztin eltinik a hullamok mogott.
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Koromsotét. Csattog a kotél, a hajo oldalat szétverik a hullamok. Végigreped,
el6szor csak a korlat torik le, aztin megreped a hajohaz. Andras mindenkivel fel-
veteti a mellényt, kapaszkodas, kiabalja! Ugrasra készen! Gabor telibe kap egy hul-
lamot. Csurom viz lesz. Végighasal a fedélzeten, és a kabinlejard oldalaba kapasz-
kodik. Elmegy a hangja, nem tud segitségért kialtani. Annyi vizet nyel, hogy folya-
matosan bofog és kopi fel a 1égesovébdl.

A tobbiek nem veszik észre, mennyire rosszul van. Adél és Emma végsé elke-
seredésében mégis Gigy dont, lemegy a kabinba. Ujabb loket. Andras hallja, hogy a
kabinagyra hanynak, de nem bir megmozdulni. A sz€l teljesen odatapasztja a hajo-
kormanyhoz. Karral és fejjel radsl. Orvénylik a szél, forog. Folyamatosan rangatja
a hajotestet. Annyira zorognek a kotelek, hogy semmi mast nem hallani. Ekkor hir-
telen leszakad az arboc.

A hullamok szétcsapjak a boomot, a kormany elreped. A hajotest raddl a Ba-
latonra, felborul és feldarabol6dik. Semmit nem latni, a szél minden levegbvételt
megakadalyoz.

Négy test, négy gyerek. Fogalmuk sincs, mi lesz. A hullamokkal egyttt befor-
dulnak a Balatonba. Aztan a kovetkezé pillanatban az Gjabb hullam feldobja Sket,
a mellény megtartja a testiket. Egymas utan buknak ki a vizbdl, mindenki meg-
van. Megint le. A tofenék zavaros iszap. Annyi vizet nyelnek, hogy a szdjuk meg-
merevedik. Egy hullimnak tonnastlya van.

Gabor feje hirtelen nekicsapodik egy hajodarabnak. Andras megfogja a mellé-
nyét, és osszekapaszkodnak. Adél jo Gszo, igyesen odatapos Emmahoz, probalja
elérni és megtartani. Mindig kicstszik a kezébdl. Ujra a viz alatt vannak, aztan fent.
Nincs id6 kiszamolni, mikor jon a kovetkezé hullam. Minden egyes hullam kalon-
boz6 erével csap a fejikre. Nincs két egyforma mertlés. Marpedig levegét csak
akkor kapnak, ha épp apaly van. Aztan megint a viz alatt kapalo6zhatnak. Ekkor
észreveszi Emma a partot, és kiabal Andrasnak.

A sziileiknek fogalmuk nem volt semmirdél. Turelmetlentl vartak Sket egész dél-
utin. De nem jelentkeztek. Kiilonosen ijesztd ez ekkora viharban. Epp szokésben
voltak, hogy felfedezzék a vilagot, hogy legyen sajat Gtjuk, amihez nem kell kisé-
ret. Semmi és senki sem kell, a fliggetlenségért mentek olyan messzire a hajoval.
Hazugsag aran is. Mindegy, kit érdekel. Ebben a mamorban a vitorlas a drog. A
menekiilés az 6rom forrasa. Csakhogy ugyanaz a természet maga a katasztrofa.

A sziilSk telefonalgatnak ossze-vissza, kapkodnak. Lemennek a kikotSbe. Idege-
sen koroznek a stégen. Végil gy dontenek, hogy riadoztatjak a vizirendSrséget.

A tlzoltok hangos szirénaval érkeznek meg a révfulopi strandhoz. Tombol a vi-
har. Utanuk nem sokkal a rohammentd&k is ott teremnek. Furcsa, de megmenekil-
nek. Andrids, mint késébb kidertil, egészen kozel tudta vinni a parthoz a hajét. Mi-
utan Osszetort, a hatalmas hullimok partra dobtak 6ket. Szakadtan, sebesen, eltort
karral és betort arccal csapodnak ki a stéghez. Gabort 4jultan viszik be a tapolcai
korhazba. Csak harom nap mulva tér magihoz. Andrasnak eltorik a karja. Emma
és Adél egy szobaba keriil megfigyelésre. A tudejik tiszta viz, napokig komoly
mellkasi fajdalmak gyotrik Sket, hanyas és djulas is lesz még.

A kovetkezé nyaron Gjra vizre szallnak, tesznek par gyakorlokort Andrasék va-
donattj hajoéjan. Tihany tabu. Még a nevét sem ejtik ki sok-sok nyaron at.



BAN ZSOFIA

Uvegkalicka

Az utolso pillanatban esik be, a tobbiek mar rég elfoglaltik a helytket. Varakozas-
teljesen lilnek az Uivegkalickaikban, nyelvek szerint csoportositva, mint akik vala-
mi nyilvanos targyaldson az itéletiikre varnak. Zuhognak majd rajuk a mondatok,
mellékmondatok, jelz&s szerkezetek, a kigy6zo, széthtzott mondatrészek egyre
szorosabban tekerednek majd a nyakuk koré, mignem egy mondatvégre biggyesz-
tett varatlan igekotd hirtelen végez veliik. Téle jobbra az oroszos kolléga, balra a
németes, a sor két szélén a francias és olaszos. Jurij, az oroszos ranéz, vigyorogva
a karérajara mutat, 6 bocsanatkéréen széttarja a karjat, és jelzi, hogy majd késébb
elmondja. De nem fogja elmondani. Majd valamit mond, de nem azt. Gyorsan ki-
pakolja a holmijat a fillke asztaldra, szénsavmentes dsvanyviz, szalamis szendvics,
termoszban kavé. A konzolon bekapcsolja a mikrofont, ég a zold lampa, rendben,
kikapcsolja, piros. A szék karfajara dobja a kabatjat, igyekszik a lélegzete ritmusat
normalis mederbe terelni, besziv, kifj. Letil, kivesz a taskajabol egy jegyzettom-
bot, meg egy tollat, ezeket is kiteszi a konzol mellé az asztallapra. A filéhez igazit-
ja a fejhallgat6 fesztavjat, megint bekapcsolja egy pillanatra a mikrofont, hogy hall-
ja a teremhangot. Mint egy dardzsfészek, veszedelmesen zig. Kikapcsolja, csond.
Mar csak par perc a kezdésig, a podium még tires. Egy pillanatra lehunyja a sze-
mét, Osszpontosit, mint egy sprintelni késziils futd a rajtnal.

El6z6 éjjel éberen hallgatta a felesége zajos szuszogasat, nyugtalan forgolodasat
az agyban, mintha motyogott is volna valamit, egyszerre érthetetlen szavak fordul-
tak le az ajkardl, és mint szines, egzotikus halak suhantak el az éjszakaba. Fiona
almaban beszélt, mondott valamit az anyanyelvén, ha nem is hozza, de beszélt, &
pedig feszilten fulelt, hatha megtudja, hova sodrédott téle hét év alatt ez az angol
nd, orult, hogy titokban kihallgathatja, noha tartott is t6le, hogy mit fog hallani,
valami eddig kimondatlan vadat, jovatehetetlen sérelmet, netan a szeretGje nevét,
felesége dus, voros haja a h6ségtdl csatakosan teriilt szét a szeplds, fehér vallan,
par éve még szeretett volna visszatalalni a szeplSk szigetviligdhoz, ahol minden
szigetet név szerint ismert, de tudta, hogy ez mara lehetetlen, hogy mar csak a
gyerek kedvéért kotott hallgatds egyezsége, kotelme tartotta dssze Sket, az, hogy
nem beszélnek arr6l, ami mar nincs, ez volt a szovetségiik, a nyugalmuk alapja, az
egyezséglk malterja, ekkor finoman kozelebb htzédott hozza, hogy jobban hallja
az altatd csiholta motyogast, hatha a hangsorok fliggdnyén at végre a szavak értel-
me is eljut hozza, érezte a felesége hita, a teste sugarzoé melegét, a bére még nyo-
mokban ismerds illatit, nem mert hozzasimulni, nehogy felébressze, a felesége
hatvonala, mint egy él6 hegygerinc, minden lélegzetvétellel emelkedett és stily-
lyedt, és minden lélegzetvételt a zaklatott beszéd latszata, hangzata kisérte, sietGs
szavak, szofoszlanyok tolongtak, todultak ki beldle, de az értelmiiket képtelen volt
megfejteni; itt-ott mintha valamit elkapott volna, olykor a nevét is hallotta, Dénes,
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Dénes, de nem allt Ossze értelmes beszéddé, igy hajnal felé végiil kimertlten el-
aludt. Nem hallotta meg a hatra beallitott ébresztét, de egy oraval késébb, rémil-
ten felriadt. A digitalis ora kijelzGje vészjosloan villogott. Ha ma elkésik, tobbet
biztosan nem hivjak. Kinek kell megbizhatatlan szinkrontolmacs, vagy megbizha-
tatlan barmi. A furdészobaban vette elGszor észre. A hirom fogkefe koziil csak az
ové, a sotétkék arvalkodott a sarga mtanyagpoharban. A faradtsigtol még alig 1a-
tott, de azt észlelte, hogy a sminkkészlet sincs ott, se egy spiral, se egy szemceru-
za, sehol egy razs, egy kompakt. Visszasietett a haloba, latta, hogy amire folkelés-
kor azt hitte, hogy Fiona teste, csak a paplan pupja. Felrantotta a beépitett szek-
rény ajtajat, amelyben a felesége ruhainak tres akasztoi logtak, alul sehol egy ci-
po, a fidkokbdl eltlintek a szines bugyik, zoknik, a sajat, még ott arvalkodd olto-
nyei, ingei csak fokoztak a dermeszté hidnyt. Berohant a gyerekszobaba, egy-két
szétdobalt plussjatékon kiviil semmi, a kisagy baglyos agynemije még szinte lan-
gyos volt. A gyerekszoba ablakabdl lenézett a még szinte tires Szondi utcara, a sar-
kon dekkol6 hajléktalanokon és egy-két kutyasétaltaton kiviil nem volt senki. Bé-
kés, koranyari szombat reggel, neki viszont munkanap. A szervezdket nem érdek-
li a hétvége, nem érdekli ezeket semmi, gondolta, csak az, hogy 6, mint hang, id&-
ben megszolaljon a fillekben. A Kkitartd pittyegésre végre tényleg felébredt. Fiona
csendesen szuszogott mellette. Szétizzadt lepedGjérdl feltapaszkodott, bizonytalan
léptekkel kibotorkalt a folyosora és benézett a gyerekszobaba, minden rendben. A
zuhanyfiilkében hisz percig allt a hideg viz alatt, ez pont tizentt perccel volt tobb,
mint amennyi a reggelébe belefért. Sietni kellett.

A podiumon megjelent az elsé eléadd, a hazigazdak részérdl egy vele nagyjabol
egykort, de nila sokkal jobb karban 1év, 6tvenes pasas koszontotte a megjelen-
teket, nyilvan squasholni vagy teniszezni jar, és kézel6gombot hasznal, allitmany,
allitmany, sehol egy allitmany, mindegy, majd 6 mondja helyette, minek van ez itt
egyaltalan, mit pavaskodik, miért nem megy haza, miért nem iszik egy kavét, miért
nem viszi le a bodoritott kuty3jat sétalni vagy a ngjét a balatoni villdjaba, lezavarja
6 ezt helyette, nemzetkozi 1égiforgalom, légszennyezddés, jégpancél, olvadas.
Ranézett a lenémitott mobiljara, nem jott-e lizenete, semmi.

Néhany honapja, egy tengerentali konferenciarol hazafelé repiilve, miel6tt a hirte-
len betliz6 napsités ellen lehtzta volna az ablak sotétitgjét, lenézett, hogy ellend-
rizze, merre jarnak, noha tudta, hogy ilyen magassigban a felh6ktsl tobbnyire
nem latni semmit. De akkor legalabb a felhSket akarta latni, azt a puhan, egyenle-
tesen szétteruls vattatomeget, amely folott hangtalanul siklottak. A gép diszkrét
zugasa, dorombolasa mellé ezt a puha paplant akarta, ettSl varta a jotékony alvast.
Nem akarta a fejében leallithatatlan zakatolast, nem akarta a nyelv, a szavak bugy-
borékolasat, nem akart semmit, csak aludni. Lenézett, felhéknek nyoma sem volt
az azarkék, tiszta égen, még egy vékonyka, foszladoz6 vattapamacs sem zavarta
az alattuk feltarulkozo latvanyt. Nem volt szimara ismeretlen az Gtvonal, de amit
latott, mégsem latta soha. A szokatlanul tiszta id6re magyarazat nem volt. Odalent,
egy szikrazo jégbirodalom éles korvonalai rajzolodtak ki, mintha a hegyek gytr6-
dését, lomha mozgasat évrdl évre pontosan lekovették volna, mintha feltarult vol-
na a tengerbdl valo kiemelkedésiik hosszadalmas és bonyolult torténete, mintha



egy varatlan kitarulkozas kovetkezményeként lathatova valt volna privat gyotrédé-
stk az id6vel, sé6t, mintha egyenesen az idé mitologikus csapdaba ejtésének és
fogsaganak torténete rajzolddott volna ki a szabadulas legcsekélyebb igérete nél-
kil, am ugyanakkor, csodalatos médon — valahogy igy érezte, ahogy lenézett — ez
a megkoviilt, befagyott, néma allapot mégsem a tragikum kiegészitGit hordozta;
dramainak ugyan dramai volt, hiszen a belathatatlan id6k végezetét tette hirtelen,
szemérmetlentil lathatova, olyasmit mutatott, amit él6 ember nem lathat, mert
mindez mar az idén kiviil volt, most mégis mutatta magat kitarulkozva, gytr6dés-
6l gylrédésre; mutatta, hogy a jég vastag, csillamlo felszine alatt hogy szunnyad-
nak a volgyek, horhosok, lejt6k és kanyonok, minden vetemedés, minden gyu-
r6dés konttrja élesen kirajzolddott az arnyékok nélkili, vakitoé fényben, mint egy
idén tali vagy idé elétti vilag domborzati térképe, amely folott 6 hangtalanul, szin-
te testetlentl siklik. Volt ebben a latvanyban valami fenséges 6rom, de nem, nem
is 6rom, talan inkabb valami gyézedelmes erd, valami mindenek folott és orokké
uralkodo6, valahogy igy érezte. Ekkor, mint egy lassitott felvételen, betszott a 1ato-
terébe a partszakasz csipkézetének éles rajzolata, egy hidegtivel karcolt, bonyo-
lult, cirddas torténet, azon tal pedig, jutott most eszébe az tivegkalickaban tlve, a
sotétls, dermedt hullimokkal fodrozodo, befagyott tenger.

Mar folytatta volna a nyitobeszéd indaz6é mondatat, mar végre az allitmany is
megkerlt, de érezte, hogy megbicsaklik a hangja, és jobbnak latta, ha megnyom-
ja a kohogbgombot. Jobb egy pillanatnyi csend, egy masodpercnyi hallgatas.
Lehunyta a szemét, vett egy mély levegbt, aztin elengedte a gombot, és folytatta.
Megy ez, nincs baj.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar
ARASZT

hogy fiatalsagunk kétes hbse a vilag tilloldaldan kicsi csapatdval elindult a hegyek-
bol a zsarnok ellen innen nézve talan rendben van bhogy miként manipuldlta az-
tan e honban a nagy kalandot a szellemiekben enybén szélva szerény politikai él-
csapat arra a koltészetben nincsen elég adat bar a castro-képlet kezdetektol némileg
zavaros am a komplex kutatdsban valami apro ethosza mégiscsak adatott bogy
bajszdlon fiiggott élete a torzonborz drabantnak ami akkor killéndsen nem volt
témdja a fiatalsagban tobzodoé hadaknak legfeljebb a fehér rum a szivar és juan-
torena aki vagtaszamokban az egész vilag elott ért a célba aztan dregedvén csak
elobiijt a malladozo asszocidcios rengetegb0l gyengtilo ballds és szilrkiild ldtds mo-
gott is az dtfedések sora melyek aljaban ba nem is buvik meg a szervilis kutatdsok-
ba vetett hitnek alkonya maganydban zord empdtidval a versben bujdosd elme-
reng amikor kordtte egy gatlastalan szabadcsapat 6rdingés diktatiiraval fenyeget
biszen ezekre a pécsokre még cstizlival sem [Gttek akkor kinek nevében drasztjak el
a templomokat a temetoket s akndzzdk ald a sok sikerrel amiigy se fenyeget6 jévot

ARAT

koériiléttiink népiesen szélva arat a haldl s bar szerettem volna mindig korszeriinek
latszani til sok modernség nem terem a millds ravataldan ezért aztdn egész életem-
ben gongydltem magam elott az ellentmonddsos poétikai képletet a godér mellett
killénos lenne kézen dllva kénnyezni adekvat formdjaban nem igy jelentkezik a
titlcsordult érzelem és ez mar a tagabb szépség erbs normdinak szabdlyait sérti le-
gyen az ujkori feminista iblet vagy vilagmeguvdlto pozokba kevert férfigog s babar a
Jfolyamatosan anakronizmusba roggyant vildgot ldtva olykor fejet is hajtunk a hol
vig bol dramai ezotéridk elott szorongdst gerjeszto alagutakon az idok mélyére ta-
pogatva magdanak a konstrukcionak nincs éndlléan élvezbeté alapja bacsak kétes
battértanulmdnyokba bele nem feledkeziink zavaros tarsalgdasokban én mindig az
intellektudlisan megformdit lirara szavaztam csak oregedvén kiozelebb engedve a
véget az egykori reflexek mdr nem marasztnak s mar nem tetszik a lazado gesztus
mellyel allitolag nagy avanigdrd kéltonk perzsaszonyegére a permanens tzara ki-
képott az ifjusag nosztalgidja azért ettol még hetekig multamban korézott

ARATO-CSEPLO GEP

szinte eszmélkedésem ota irrital mikor banyatt dobja magat lazdn a magabiztos
tirge a modern egyenloség nevében lebet akar iirgelany akiket a lustasdag és a kéz-
bely egy életre elbutit és igy szorjak embertarsakrol miivészetrol politikdrol a tutit a
legegyszerilbb drnyalatokig sem elérve zsigerbol és személyiségi zavarokbol taszitva



be a présbe mindent ami él és mozog életmodell szerint mixelve dssze romantikus
szerelmet erkélcsi fonséget és szellemi pogromot némelykor elégedetten az énfénye-
z@s torz titkrébe is tekintve hogy madzlival a lojdlis kérnyék akdr feltirt homlokdra
bintse a bélcsesség babérjait s mikor mar azt biszed mindenki meghiilyiilt odakint
rejtélyesen miikodo képzeted a tudat hatso peremére betaszit egy arato-cséplo gépet
és sokdig kétségbeesetten illsz mig valamilyen bsszefiiggés fel nem dereng példaul
hogy révidnadrdgos nyaraldskor egyszer lattal te is ilyet és lenyligézolt ez a zsenid-
lis ipari egyveleg amelynek elol vas orra még a kaldszt ragja s bdtul mdr a szent bii-
zaszemet okddja doboguva de témdjat rogtén vissza is dobja mit tudsz te az egészrol
ha nem is olyan drtalmas ez a feliilet mint az emlitettek

SIMON BETTINA
Vekony jeg

Anyam, amikor legutobb egyiitt

dstunk a kertben — virdagdagydasokat

gondoztunk énkéntes alapon a fotéren,

amirdl nem tudolt a kozvezetoség,

ezért este mentiink, és titokban léptiik at

az elkeritett részt —, azt mondta

nekem — valojaban csak gy maga elé,

mert a sététben nem ldttam az arcdt,

és 0 se nézhetett ram, vagyis pontosabb

azt mondani, maga elé mondta — halkan,

nebogy leleplezddjiink — vagy az is lebet,

a sotétben annyira felerésédott a ballasom, hogy anydam
gondolatait is meghallottam, de ez forditva is lebetséges:

anydam kibangositotta a gondolatait, bogy a csendet ne verje

Jel a beszélgetés —, hogy ndla sokkal jobb anydt is megérdemeltem
volna, én meg dlltam tovabb a sététben, és dstam a foldet,
amibe tapszert kevertiink, bogy kindjenek a viragok.

Hatha tijra kindnek, gondoltuk, és akkor a miskolci viragora
tavaszra ijra jarni fog. Astunk tovdabb, a gyckerekbez tettiink
cevitamin-kapszuldkat is, pedig azokat vagott virdgnak szoktak adni,
de nem érdemes ezen sporolni, legfeljebb semmi haszna.
Anydam magaban is beszél, nem csak bozzam, és szerintem jobb
anyadt is megérdemelt volna, de nem mondom el neki,

mert tigyse ismerné be, bogy szerinte is igazam van,

ezeért azt mondom magam elé, hogy igazad van.
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JUHASZ TIBOR

Ne ird le a nevem

— A nevemet ne, azt ne ird le, ahhoz nem jarulok hozza. Legyen elég annyi, hogy
én Gszinte vagyok. Nekem mindegy, hogy abbdl, amit mondok, mit hozol ki, de a
nevem ne legyen ott semmilyen kurva cikkben, érted? Ilyeneket irjal majd inkabb,
figyelsz? Na. Ez egy retkes, szar élet. Ezt igy, ahogy mondom, nyugodtan leirhatod.
Ez egy retkes szar élet.

Emelked6n gyalogolunk, liheg az erdkifejtéstl és a beszédtdl. Fuj a szél, a
homloka mégis gyongyozik. Mindkét kezében szatyor, megkér, hogy az egyiket
fogjam meg egy pillanatra. El6vesz egy szivarkdsdobozt a zsebébdl. Piros Pegazus,
a nagy kiszerelés(, amit méretre lehet vagni. Kihtizza az egyik szalat, kicsit mére-
geti, aztan egy furcsa, csavard6 mozdulattal leszakitja a kivant méretd darabot. Sza-
jaba veszi, leharapja a szakadas miatti rojtokat, kikopi Sket.

— Nem lehet semmit sem csinalni. Nincsen megoldas. Ha nekem valamelyik azt
mondana, hogy nesze, itt van egy kulcs, egy lakast nyit a belvarosban, az a tiéd,
lehet, hogy el is picsaiznam azt az embert. Most csak azért mondom ezt a példat,
mert volt mar ilyen. Tortént mar velem hasonld. Azt nem mondom el, hogy ki volt
az az ember. Egy rokonom, mindegy. Azt mondta, segiteni akar rajtam. Ott volt
vele a felesége is, az meg pityergett az udvaron, nézte, ahogy a szomszéd éppen
veri a gyerekét. Mit akartok megmenteni rajtam? Ezt kérdeztem t6lik. Elbasztatok,
kihagytatok az 6rokségbdl, mindent elpereltetek t6lem, most meg jottok vezekel-
ni? A nagy l6faszt. Most mar késé. Most mar mindegy. Amin én keresztiilmentem,
semmissé azt mar senki nem teszi. Albérlé voltam, de a nagyanyam 6rokségébdl
tudtam volna venni egy kis garzont. De nem kaptam semmit sem a pénzbdl. Mert
Ok talaltak meg. A testvéreim, mindegy, ezt most mar kimondtam, mert igy egy-
szerdbb megérteni a torténetet is. A testvéreim semmiztek ki. Hamisitottak egy
végrendeletet, odaraktak a parna ald. Lattam a papirt, kurvara olyan, mintha a ma-
ma irta volna, iszonyat tigyesen hamisitottak a testvéreim. Az utcan éltem utina.
Palyaudvarokon aludtam, var6termekben melegedtem. Tudnék mit mesélni. Olyan
dolgok torténtek velem, hogy el sem hinnéd.

Elhallgat, egyre jobban zihdl, megillunk. A zsebeit tapogatja.

— Van gyulad?

— Mim?

— Tudod, gyufa. TGz.

El6veszem az ongyujtomat, kozelebb hajol a langhoz. Szaja sarkdba akasztja a
gyengén parizsl6 szivarkit. Elindulunk. Erdekel a torténete, de nem folytatja, én
pedig nem kérdezek. Honapok 6ta kerestem valakit, aki hajlandé mesélni a kutya-
viadalokrol. Hihetetlen, hogy végil megtalaltam a megfelelé embert. Nem részle-
tezhetem, hogyan. Amint szoba kertilt ez a téma, mindenki elzarkézott t6lem, volt
olyan, aki magabdl kikelve, fenyeget6zve adta ki az utam, egy férfi sirva is fakadt.



Nem merek kockaztatni. Eltervezem, hogy mihelyt odaériink a haziahoz, bekap-
csolom a diktafont. Barmi is hangzik el, rogziteni fogom.

— Nem messze lakom innen. J6 kornyéken. Marmint ahhoz képest, ami mashol
van. Szerencsém volt, hogy annak idején konnyen meg tudtam venni ezt a telket.
Olcso volt. Nem tudom mar, mennyi. Gyorsan tal akart adni rajta az turge. Gon-
dolom, ezért volt ilyen olcsd, mert akkoriban azért itt még jo volt ez a hely, itt nem
lehetett azért olyanokat hallani meg latni, mint ma.

Atrakja a szatyrot a masik kezébe. Kenyér van benne, cigarettahiivelyes doboz,
cukor, felvagott. Ami nalam van, flakonos borokkal van tele.

—Jo kornyék ez — ismétli —, mert arra felfelé... Na, jo ezt inkdbb nem mondom,
azt majd csak otthon.

Erdekl6dom, hogy mit, de csak legyint, nevet, nevetése kohogérohamba csuk-
lik. Labahoz teszi a szatyrot, megint megallunk. A mellkasat titogeti.

— Faszom tudja, mi van bennem — mondja.

— Mennyit dohanyzik?

— Ez nem azért van. Te is szivod, nem? Miota?

— Kilenc éve.

— Na, latod? Mégsem kohogsz!

— De én még csak huszonhat vagyok. On mennyi id6s?

— Hatvannégy. De nem azért kohogok — felnevet —, marmint nem a cigi miatt. Hanem
mert ilyen kortilmények kozott élek. Hideg van meg penész. Nyaron is igy kohogok.

— Volt mar orvosnal?

— Minek menjek én oda? Tudom anélkil is, hogy szét vannak baszva a horgs-
im. Egyébként is, hidba szedném a gyogyszert! Kaparjam le a falr6l a penészt?
Ezekkel az ujjakkal?

Az ujjai gorbék, az ujjperceknél butykok néttek. A szatyor fille vastag, voroses
vonalat vagott a tenyerébe.

— Iziiletes vagyok. Meg rikos. Ez biztos.

— Honnan veszi?

— Reggelente vért kohogok. Néha napkozben is. Eg mindenem. A hitam, a
mellkasom. Ott lesz majd, oda megytink, ott kell majd befordulni az utan a lila ke-
ritéses haz utan.

A kanyarban gyerekek jatszanak. Mikor észrevesznek minket, Osszesugnak,
aztan befutnak a hazba. Az ablakban egy idGsebb né arca tlinik fel, szGrosan ba-
mul rank. Az udvaron gallyak kupacba hordva, mellette t6ke. Egy férfi hangjat hal-
lom, de csak a ng valaszabol tudom kikovetkeztetni, hogy a férfi mit kiabalt.

— Az oreg az! Van valaki vele! — orditja a n&, majd rovid sztinet utan folytatja. —
Nem tudom, kicsoda!

— Jol kijon a szomszédokkal? — kérdezem.

— Nincsen veltik baj. Ezek nem olyanok.

Megérkezunk. Kis, kocka alaka épiilet all beljebb az Gttél, majdnem a fak ko-
zott. A telek hossza, de keskeny. A haz és az oldalso, viszonylag ép kerités kozott
éppen csak elfér egy ember. A kapu viszont rozoga, nincs rajta zar, a zsanérokat
megette a rozsda. Az 6reg megy eldre, de miel6tt elindul, figyelmeztet, hogy 6va-
tosan hGzzam be magam utan a kaput.

19



20

— Szar ez az egész. Ezt tényleg csak a szentlélek tartja — mondja, és nevet.

A bejarati ajto fabol késziilt, ezen sincs zar, csak egy kallantya lakattal. Bent
szinte ugyanolyan hideg van, mint kint. Latszik a leheletem. Elviselhetetlen a pe-
nészszag. Vastag fliggony valasztja el ezt a szlk el6szobat a belsS helyiségtdl.
Fény a bal oldalon 1évé6 ablakbdl jon, a belsé parkanyon cigarettacsikkek, egy tires
virdgeserép, tollbetét. A fliggony mogott a konyha, ami egyben a halészoba is.
Balra egy régi, titott-kopott sparhelt, mellette gallyak, szaraz levelek. Utana az agy,
fejrészénél keskeny, de plafonig éré ruhasszekrény. A szemkozti falon két ablak
nyilik az erd6re, de nem nyuijt j6 kilatast, a sirlin n6vS torzsek miatt a szoba télen-
nyaron félhomalyos lehet.

— Mindjart csindlok egy kis meleget. Reggel mar nem gyujtottam be, kikeltem
az 4gybdl, aztan indultam is a varosba. Bar akkor még volt benne parazs, éjszaka
is fel szoktam kelni rakni rad. Kurva gyorsan lehtl ez a szoba. Ha nem kelnék fel
kétszer vagy haromszor telepuhantani a masinat, belém fagyna a szar reggelre.

— Mivel vilagit? — kérdezem. Az agy mellett a foldon ugyan latok néhany cson-
kig égett gyertyat, de petroleumlampat vagy egyéb eszkozt nem. A plafonrél nem
log villanykorte, konnektor sehol.

— Gyertyakkal. Azt is vettem, itt van, ebben a szatyorban. Meg van egy nagy
elemlampam, azt a parnam alatt tartom. Este azzal néha korbenézek.

— Segitsek? — latom, nem boldogul a begyujtassal. Nem akarnak meggyulladni
az agak, még nedvesek.

— Mindig ez van. Kialszik, utana meg alig lehet feléleszteni. Kimegyek még aga-
kért, addig uljél le, a szatyrot ide tegyed az dgyra — mondja, és karomkodva el-
hagyja a helyiséget.

A padlot csikkek boritjak. Az asztalon mosatlan tinyérok. Szaraz kenyér, meg-
feketedett evSeszkozok, egy torott, rozsdas kés, Szokol radio. A figgonnyel takart
ajtonyilas mellett a két lavor, egy kisebb méretd kék, valamint egy nagyobb sarga,
félig telve vizzel. Mellettik, a foldon, szappan. Egy derékmagassigban bevert
szOgr6l voros torilkozs 16g. Egy samlin borotvalkozoszett, repedt furdGszobai tii-
kor. A falakon nincsenek képek, csupaszok, fehérek. A plafon felé valtozik a szi-
niik a zoldesfekete penészvirigok miatt. Az agy felett a legcsanyabb a fal. Fod-
rossz€lUd, vastag, fekete foltok terjeszkednek a sarokbdl kiindulva.

— Rohadt biidos istenit neki, de kurva hideg van — korat meghazudtol6 fiirge-
séggel ereszkedik térdre, elkezdi bedobilni a tliztérbe, amit kint 0sszegyUijtott. Biz-
tos vagyok benne, hogy nem fog neki sikertilni. Meglep6dom, amikor par perc
mulva arcat megvilagitjak a langok. A még hideg platnyira timaszkodik, felall. Letl
az agyra. Kezében még az a szivarka, amit idefele jovet gyajtott meg. Mar nem ég.
Kozelebb hozom a széket, vele szemben ilok le. Tuizet adok neki. A kormét ka-
pargatja, ismét megakad a szemem gorcsos ujjain. Hideg van. Bekapcsolom a dik-
tafont.

— Miért akarsz te errdl tudni amagy? — kérdezi.

— Erdekel.

— De miért?

— Csak szeretnék rola tudni. Nem Gjsagban, hanem konyvben jelenik majd meg
az anyag, ahogyan mondtam korabban. Persze, csak akkor, ha 6n is beleegyezik.



— En mondtam, hogy &szinte vagyok.

— Masok, ha a viadalokrol kérdeztem, mindig idegesek lettek.

— Félnek.

— On nem fél?

— Dehogynem.

— Ha szeretné, akkor kikapcsolom a diktafont.

— Nem kell, mert én mindig félek — mondja elgondolkodva, de amikor mellé
akarom tenni az eszkozt, megallitja a kezemet, megszoritja az alkarom, mélyen a
szemembe néz. — Egyetlen nyugodt éjszakdm sincsen. Azt hiszed, én nem tudom,
hol lakok? Lattad, hogy néz ki a bejarati ajto6. Csak id6 kérdése, és valaki be akar
majd rajta jonni. Es akkor ribaszok. Akkor végem.

Miutan elengedi a kezem, az agyra, mellé rakom a diktafont. Megint kialudt a
szivarkaja, odaadom neki az 6ngyajtot.

— Maradjon 6nnél — mondom. Bolint.

— Igen, persze, hogy félnek. Kevesebbért is felgytjtanak hazakat itt. Ha valaki
ezekr6l beszél, nyilvan az mar béven elég.

— Mennyien tudnak errél?

— Hat, én azt nem tudom. Biztos vannak, akik nem tudnak réla. De sokan meg
igen. Lyuko azért elég nagy. El lehet itt lenni Ggy, hogy nem is tudnak rélad még
azok sem, akik mondjuk ugyanugy itt laknak. Rolam sem tudnak, csak a szomszé-
daim. Meg masok is persze, de azok kevesen vannak. Bar mondjuk az igaz, hogy
pénz van benne, és sokakat meg az izgat. Marmint a viadalokrol beszélek. Szoval
mindenkinek megfordul azért itt a fejében, hogy valami blindzésre adja a fejét. Az-
tan ez is egy ilyen dolog. Lehet bel6le pénzt csindlni. Sokat is, ha Ggy jon ki a sze-
rencséd. Meg ha meg tudod fizetni azt, ami oda kell.

— Miért? Nem lehet csak Ggy nevezni?

— Itt nem mennek csak Ggy oda egy kutyaval. Hanem gyakorolnak vele, meg
agy tartjak, hogy mindig ideges legyen. Bezarjak ket a sotétbe, aztan verik az aj-
tot, hogy ideges legyen a kutya. Meg éheztetik &t, huzgaljak a htst az orra eldétt.
Hogy izgalomba legyen. Hergelik. Vagy koffeinezik Sket. Ilyen tablettakkal. De
mas gyogyszereket is adnak nekik. Serkentéket. Meg injekcidznak, mar azok, akik
szereznek az utcan olyan...

— Szteroidot?

— Igen, azt. Vagy adrenalint. De hallottam mar olyat is, aki energiaitalon nevel-
te a kutyait. Nem dertl ki csak Ggy, hogy most viadal van, mert nem hallod. Meg-
vannak azok a helyek, ahol ezeket megcsinaljak. Bent az erdében. Vagy kiesébb
lakohelyeken itt a volgyben. Mert itt is megvannak azért azok a helyek, ahova
nem megy ki a rendér. Azokat mindenki elkeriili. Es ezzel azok is tisztdban van-
nak, akik ott laknak. Mert miattuk nem megy oda rendér. Meg senki sem. Es 6k
ezt élvezik. Hogy hatalmuk van. Ez nemcsak a pénzrél szol. Ez szérakozas is. Elve-
zet. Mint a szerencsejaték. Felhevil, aztan visz a véred.

— Hol vannak azok a helyek?

Felnevet.

— Nem engednek csak tgy maguk kozé. Ugy, hogy te most pénzt akarsz, nem
mehetsz oda. A biztonsagra figyelnek. Kell egy ember, aki bevisz, az a legjobb meg-
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oldas. De még akkor sem biznak benned. Egy csomo viadalon kell részt venni, akkor
fogadnak csak be. Vagy akkor sem. Itt nincs baratsig. Nem bizzak a véletlenre a dol-
got. Gondolj bele, nem par ezer forintrdl van sz6. Hanem szazezrekrél. Ezen meg
lehet gazdagodni. Ha most odasétalsz, a fejedbe basszak a baltit. Nem mondom én
azt meg, hol vannak ezek a helyek. Egyébként, ha itt boklaszol, aztin egyszer a koze-
lébe érsz, majd meg fogod ismerni ezeket a helyeket. De akkor mar késé lesz.

— Miért?

— Hat, mert azért ezeket figyelik.

Kialszik a szivarkaja. Megszivia még parszor, aztan hitetlenkedve a szeme elé
tartja. Megkinalom az enyémbdl, nem birja kivenni a szilat a dobozbdl, ezért én
adom a kezébe.

— On vett mar részt viadalon?

Nem vialaszol. Felall, kivesz egy flakont a szatyorbdl, lecsavarja a kupakot, iszik
a borbol. Nagyokat kortyol, kbzben nyitva van a szeme, nem pislog, ivas kozben
mereven nézi a plafon egy pontjat. Megkinal, visszautasitom. Az asztalhoz botor-
kal, felvesz egy poharat. Félig tolti, felém nyujtja. Elveszem, de nem iszok. Visszaul
az agyra, ram neéz.

— Azt nem mondom el.

— Akkor honnan tudjam, hogy hiteles, amit mond?

Rohog.

— Sehonnan! Ugysem fog neked senki sem beszélni errél. Nem vagy idevalo.
Latjak rajtad. Ugy jarsz itt, mintha turista lennél. Nézed a ltnivalokat. Neked érde-
kesség, nekik meg nyomor.

— Ez nem igaz.

— Ugyan mar, baszd meg. Meglatszik a ruhadon, hogy 6sszevalogattad otthon a
szarabbakat, azokbol oltozkodtél. De attdl még nem leszel olyan, mint Sk.

— Akkor sem fogadnanak be, ha itt élnék. Bizalmatlanok lennének, félnének t6-
lem, ahogyan mindenki mastol. Egymast sem fogadjak be. Azokat sem, akik veltik
egyivasaak.

Hosszan néz, allom a tekintetét.

— De akkor legalabb nem méregetnének, csak tartézkodnanak téled. Mert tud-
nak, hogy olyan vagy, mint 6k. A szemedben nem az van, ami nekik. Ami nektnk.

— Miért? Mi van a szememben?

— Nem tudom, de 6k igy nem néznek egymasra. Ez nekik idegesitd, érted? Tolakodo.

— Téged is idegesit?

Véletlentl tegezem, nem tudom, hogy feltlinik-e neki. Egybdl valaszol.

— Nem tudom. Engem kevés dolog idegesit mar.

— Akkor miért mondod el ezeket most nekem?

— Talan... — kohogésbe fullad a mondandodja, bal tenyerét a szdja elé tartja,
jobbjaval a zsebében kutat. Egy gylrott textilzsebkenddt vesz els, megtorli a sza-
jat, aztdn megvizsgalja, hagyott-e valamilyen nyomot az anyagon. Nevetni kezd,
ugy folytatja. — Tényleg nem tudom.

Lehajtja a fejét, iszik.

— Aztan konnyen jutnak kutyahoz itt — veszi fel ismét a fonalat —, néha csak
befognak egyet az utcar6l. De altaldban ezeket nem hasznaljak verekedésre. Ezek



csak ilyen hergelS prédak. Ezeken gyakoroltatjdk a harci dogoket. Az igazi harci
kutyakat célzatosan beszerzik. Pitbullt, meg ilyeneket. Ezek a korcsok semmire
sem jok. De néha szoktak rajuk is fogadni. Kis tételben. Meg valahogy el kell kez-
deni. Aztan, akinek tigyesebb vagy erGsebb a kutyija, az nyer, a pénzbdl meg vesz
majd egy harci kutyat. Vagy valami erGsebbet. Sokszor szoktak Sket azok is vere-
kedtetni, akik nem is tudnak a szervezett viadalokrol. Szérakozasbol egymasnak
engedik a dogoket. Azok meg kinyirjak egymast. Olyan is van, hogy a vesztes ku-
tyat, aki még nem halt meg, csak mondjuk nagyon megsérilt, azt a gazdaja veri
szét, mert olyan ideges ra, hogy bukott. Ezért mondom, amit mondok. Minek men-
nél te oda? Akik ezeket csinaljak, azoknak nem szamitasz. Csak a haszon a lényeg.
Meg hogy pezsegjen a vér. Hogy dog vagy ember...

— Maga is viadalozott?

— Olyan hiilye lennék, hogy kibeszélem neked az egészet? Lehet, hogy hazud-
tal, és 0jsagird vagy, aztan megirod az anyagot, és megnevezel benne. Aztin meg
majd olvassa ezt valaki, mondjuk a K. vagy B., és ezzel annyi, nekem I6ttek. El-
basztam, latod? Kimondtam a neveket.

— Neveket nem irok le, megigértem.

— Megigérted, megigérted... Kisemmizett a sajat testvérem. Nem bizok én mar
senkiben. Mindegy.

— Miutan megirom a szoveget, torlom a hanganyagot. Csak, kérem, ne vegye
tolakodasnak, de biztos akarok lenni abban, hogy hiteles, amit mond.

— Legyél benne biztos. Mondom, mast Ggysem tehetsz. Felesleges erélkodnod.

— Rendben. Akkor folytassuk.

— Tobb méter széles ketrecek vannak, azokban engedik 0ssze a dogoket. Van,
amikor vannak menetek, van, amikor nincsenek. Olyankor csak 6sszemennek a
dogok, aztan amelyik el6bb hal meg, az vesztett. Az is jo, ha néha — mondjuk két-
percenként — szétszedik Gket, mert jobban latszanak az esélyek, és persze mikor
lattak mar valamit a meccsbdl, tobb ember fogad. De ez is valtoz6. Van, amikor
csak a meccs el6tt lehet fogadni. De amikor nem, akkor azért is htzzak szét a ku-
tyakat, hogy tuzeljék az embereket, hogy izgassak Sket. Minél tovabb tart a menet,
anndl fesziiltebbek meg felindultabbak az emberek. A végén mar olyanok, mint a
harci dogok, képesek megiitni azt is, aki nem Ggy latja a meccs esélyeit, mint aho-
gyan 6k. Aki a masik kutyara fogadott, az ellenség. Aztan a meccs utan kifizetik az
embert, és mehet is fogadni a kovetkezére. Ejszaka mennek ezek altalaban. Ejfélig
is elhtizodnak. Elnytlhat masfél 6rasra is egy viadal. Aztan kihtzzak a halott do-
got, a masikat meg bezarjak, johet az Gj menet. Vagy olyan is lehetséges, hogy ha
a gazdaja Ggy itéli meg, akkor még egy kovetkez6 menetre is marad a gy6ztes ku-
tya. De ez mar rizikds. Mondom, nincs olyan, hogy van valami szigort rendje a
viadaloknak. Mindig esetleges, attol fiigg, a fénokok hogyan dontenek. Ok megte-
hetnek mindent. Ok adjak a helyet, 6vék a riziko.

Hosszan kohog, miutan abbahagyja, nagy levegdket vesz.

— Kurvara ver ilyenkor a szivem — mondja, halkabban folytatja. — Dogoket is le-
het t6lik vasarolni. Dragan adjak, de letesztelt vérvonalbol. Maguk is tenyésztik.
Vagy valami ismerGsiik a belvarosban, 6k meg kiképzik Sket. A nevezéseket mar
korabban megejtik, legalabbis azt lefixaljak mar a verseny kezdete el6tt, hogy kik
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mérkéznek majd. Nem lesz nyilvanos, de néha tudhat6. Amikor nagy menet lesz,
akkor kiszivarogtatjak, hogy kik kiizdenek. De sokszor nem. Mert lehet attol tarta-
ni, hogy az ellenfelek elkezdik kornyékezni egymast. Megprobaljak gatolni a masi-
kat. Mondjuk nyugtato6zzak a masik kutydjat. Vagy a verseny napjan hast dobnak
be az ellenfélnek, marmint a kutyajanak, de olyan hust, amibe gombostiket vagy
nyugtatot szurkaltak. Aztdn azok szétkaristoljak a nyelScsovét az allatnak, meg
minden belsGségét, amit érnek, vagy lenyugtatjdk a picsiba. Nemcsak a dogok
kiizdenek egymassal.

— On hogyan keriilt kapcsolatba a viadalokkal?

— Mondtam, hogy mast6l tgysem fogsz semmit sem megtudni.

Hallgatunk. Iszik, a flakon mar csak félig van.

— Az uzsorasok mit szolnak ehhez?

— Mit sz6lnanak?

— Gondolom, tisztiban vannak azzal, hogy masok is szipolyozzak az ittenieket.
A szegényeket.

— Ameddig nem zavarjak egymast, addig megférnek a masik mellett. Gondo-
lom. Vagy 6k is benne vannak. Mindenki benne van.

— Ha nem mondja el, hogy honnan szerezte az értesuiléseit, akkor hogyan gy6z-
zem meg majd azokat, akik olvassak a kotetet, hogy ezt az egészet nem én talal-
tam ki?

Nem vilaszol, hallgatunk.

— Mindent elmondtam, amit tudtam — szblal meg. Felallok, menni készulok.

— Miért kellene meggy6zni 6ket? — kérdezi hirtelen. — Ha valaki idejon, még
ennyit sem fognak mondani neki, mint amennyit én neked mondtam. Senki nem
fogja leellendrizni. Akar ki is szinezhetnéd az egészet, semmit sem szamitana.

Megkoszondm, hogy id6t szant ram, majd biztositom, hogy tgy fogok eljarni,
ahogy megbeszéltik. Mar a fliggonyt htizom arrébb, amikor megszolal.

— Egyébként meg...

Kohog, most tobbet, erGsebben. Sokaig nézi utina a zsebkendét. Karomkodik,
majd kér egy cigarettat. Felé nyUjtom a dobozt, megkérdezem, jol van-e. Meg-
beszéljik, ha legkodzelebb erre jarok, akkor benézek hozza. Halas a cigarettaért, a
parna ala dugja. Kiveszek még egy szalat, azt is odaadom neki.

— Az el6bb akart valamit mondani. ..

— Nem fontos. Mindegy. Csak ne szakitsd le azt a szar kaput. Es... ne ird le a
nevem, jo?



BECK TAMAS

Szellemvaddsz

A legtobben Gubinecz hallatlan udvariassiganak tudtik be, hogy a férfi felszallas-
kor altalaban maga elé tessékelte a tObbi buszra varakozot. Természetesen sz6
sem volt holmi nagyvonalGsagrol. Gubinecz maga akarta eldonteni, ki mellett fog-
lal helyet a tomegkozlekedési eszkdzon. A legjobban persze maganyosan szeretett
utazni. Ha szabadon talalt egy duplatilést az utastérben, rogvest lehuppant ra akta-
taskajaval és szatyraival, mintha poggyaszanak is valtott volna elézéleg vonalje-
gyet. El akarta kertilni a kontaktust alkalmi utastarsaival. Félt a nyelv csapdaitol, az
asszociacios lehetGségektdl; ha Gtkozben megszolitand egy idegen, az idGjarasrol
hamar atterelédne a sz6 Gubinecz romlasnak indult hazassagara, autizmussal kiiz-
dé fiara. E varosban, melynek sétaléutcaja sincs, az emberek fogékonyak voltak
egymas féltve 6rzott titkaira. A romantika ellenben kiveszett belSlik, amint az 6n-
kormanyzat akaratabol megajult a kozvilagitas. A kdzbeszerzési eljarast kovetGen
megrendelt lampak olyan erével ontottak magukbdl a fényt, hogy az esténként ba-
mészkodoknak idével eszébe sem jutott az elhalvanyult csillagokra emelni tekin-
tetiiket. Gubinecz néhany honapja ugyan Sydneyben tartott konferenciaelGadast a
palliativ kezelés etikai vonatkozasair6l, am a Fold masik oldalan sem flirkészte az
ismeretlen csillagképeket, holott gyerekkordban sokaig abrindozott arrdl, hogy
egyszer megpillantja majd a Dél Keresztjét.

Gyerekkora amugy is csupan néha-néha bukkant el6 Gubinecz szamara a je-
lenben, akkor azonban varatlan hirtelenséggel, miként bavopatak a fold alol. A
mult héten példaul lefejelte véletlenséghdl lakdsanak nagyszobdjiban a csillart.
Felporszivozta a tormelék nagyjat, de kérdéses maradt, a hevenyészett takaritds
dacara nem lapul-e meg a padlészényegben egy-egy aprocska szilank. A férfi nem
engedte aznap mezitlab maszkalni a lakasban fiat, s e tilalomrél azonmod eszébe
jutott: amikor uttoréként a Balatonnal taborozott, az éles szé&lU kagylohéjak miatt
csak szandilban gazolhatott bele a vizbe. A ktlénben alapvetSen zarkoézott ter-
mészetd Gubinecz nagy banatdban egyszer mélyebben a pohar fenekére nézett, és
fel akart vagni alkalmi ivocimborii el6tt, e sztorihoz hozzatoditotta hat, hogy a ta-
borban egyik neveléngje szexualisan zaklatta 6t. Egyik szesztestvére a koholt tor-
ténetet hallva pofan lottyintette Gubineczet kanadai whiskyvel. Tedd 16va az oreg-
anyadat, ripakodott rekedten a megszeppent férfira, egy kamasz fiit nem lehet
megerészakolni, a kamasz fiG mindig akarja és mindenkivel!

Gubinecz ellene vethette volna, hogy az & serdiils fia sem koslat a lanyok utan.
Szivesebben kiséri el apjat annak munkahelyére, a varos egyetlen Hospice-hazaba.
Gubinecz persze nem engedi, hogy a kis gném pusztin dnszorgalombol a hovato-
vabb terminalis allapotban 1évé apoltakkal foglalkozzon. A férfi élénken emlékszik
ra, miket mivelt a gyerek, miutin a munkaershidnnyal kiizd6 megyei kérhaz be-
tegkisércként alkalmazta. Az volt a kisebbik baj, hogy egy kotShartya-gyulladasos
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néni szemébe glaukémacseppet csoppentett. Amikor azonban masszazs gyanant
eltorte egy sportsériiléseibdl labadozo, idegenlégios litvan kosarlabdazo kulcs-
csontjat, a felhaborodott hozzatartozok a talbuzgd dilettins vérét kovetelték. Jo-
részt autizmusanak koszonhette a fia, hogy a koérhaz jogaszai révén meguszta el-
bocsatassal. Darabig visszajart utana is az elfekvébe hangfelvételre beallitott mo-
biltelefonnal a kezében, a vilaghalon olvasta tudniillik, hogy az eltavozottak embe-
ri ful szamara nem hallhat6 Gzenetei ily médon eljuthatnak hozzank. Gubinecz vi-
szont jobbnak latta, ha a potencialis kartevs szem el6tt van, megengedte hat, hogy
fia inkabb a Hospice-haz haldokl6i kozott 1ézengjen. Az oOnjelolt szellemvadasz nem
nyulhatott senkihez és semmihez. Bajt nem keverhetett, legfeljebb az intézmény-
ben masodallast vallalt gyogytornasznd irant lobbanhatott viszonzatlan szerelemre.

Ma mar tisztaban van azzal Gubinecz, hogy tal sokaig okolta a kozvilagitast hazas-
saga megromlasaért. Valo igaz, feleségével nem valaszthatnak maguknak csillagot, sé-
taloutca hijan pedig romantikus promenadjaik is végleg elmaradtak. A férfiban mégis
évek elteltével tudatosodott csak, hogy sohasem ismerte el magaénak fogyatékkal €16
fiat. Isten bizony, azt se banta volna, ha kidertl, hogy felesége félrelépett valakivel
annak idején. Reménykedve figyelte a gyereket, de csalatkoznia kellett. Ugyanaz a ha-
nyag testtartas, mosolygos alapmimika és vilagra csodalkozo tekintet jellemezte mind-
kettGjuket. Egyazon ételeket utaltak. Gubinecz alighanem prosztataproblémait is at-
orokitette fiara, akinek a toaletten egyre tobbszor akadt el a vizelete. A férfi azonban
akkor sem hozta szoba felesége el6tt hajdanvolt szerelmik gytimolesét, ha a hazaspar
tagjai kozott elviselhetetlenné valt a hallgatas, nehogy kikoltozzon lakasukbol a béke.

Gubinecz legendas Onfegyelme varatlan esemény hatasara mondta fel a szolgala-
tot. Nagyszombat este becsongetett hozzijuk az 6rokké kajan abrazatG szomszéd, s
elgjsagolta nekik, hogy fiuk részt vett a kdormeneten, méghozza egy németjuhaszt
vonszolva pérazon maga utan. Nem értem a hivek megbotrankozasat, vihogott a kar-
orvendd, a kutya minden alkalommal engedelmesen letilt, amikor a pap magasba
emelte az ostyatartdt! Az ateista Gubinecz batyja az egyhazkozségi képviselGtestilet
oszlopos tagja volt, kettejik indulatos hitvitdi rendszerint megmérgezték a kozos csa-
ladi ebédeket. A gyerek altal elkovetett blaszfém cselekedet kovetkeztében az idege-
sitGen ajtatos baty most egyszeriben erkolcsi folénybe kertlt. Gubinecz haragja kirob-
bant, amint magukra maradtak, ugye, mondtam annak idején, hogy vetesd el, vagta
felesége fejéhez. Az asszony konnyei el6tortek, dsszezavarodva futott a haloszobaba,
s amint bevagta maga utin az ajtét, potyogott a vakolat a lindleumra. A ciganytelep-
6l tort ki stldélany kordban a tanulas révén, arra az id6szakra mar csak magaval
hozott értékrendje s néhany tetovalas emlékeztette szanaszét a testén. Szulni dicsGség
volt abban a kdzegben, még egy megejtett leAnynak is, és az sem igaz, hogy kizar6-
lag a csaladi potlék miatt hoznak vilagra ott a n6k boldog-boldogtalant.

Gubinecz Ggyszolvan azonnal megbanta kitorését. Tétovan felesége nyomaba
eredt, am két 1épést kovetSen borzalmasan megszédiilt. Lerogyott a heverdre, s iszo-
nyatos erdfeszitéssel vett néhany nagy levegét. Szinte panikba esve erdsitette felkarja-
ra a vérnyomasmeérdt, amit a Hospice-haztol rekvirdlt el. KettGszaz per szaztiz. Itt pat-
kol el, ha le nem higgad. Megérezte, hogy valami nyomja a fenekét. Amint maga ala
nyult, fia mobiltelefonja kertlt a kezébe. Gubinecz taldlomra megnyomott egy gombot
a késziiléken, s kisvartatva elkerekedett szemmel hallgatta, mirSl beszélnek a halottak.



KISS OTTO

A batyam o6ccse
(VONAT)

Bizonyos dolgokrol

az ember nem szivesen beszél.
Vagy azért, mert nem akar,
vagy azért, mert nem illik.

De van, amikor kikivankozik
belbliink az is, amirol

nem kellene beszélniink.

Belolem példaul most az kivdankozik ki,

hogy tavaly névnapomra a batyam

hallokesziileket vett nekem ajandékba,

mert azt gondolta, hogy azzal meghallom azt is,

amit egyébként nem szoktam meghallani.

Ha példaul el kell raknunk a jatékokat,

akkor azt szerinte én sose hallom meg,

abogy azt se ballom meg soba,

amikor Gssze kell bajtogatnunk a rubdkat,

mert dllitolag nekem csak az jut el az agyamig,

ha 1ij lego érkezett, vagy ha kész a siiti.

Ha focizni indulunk, vagy a strandra,

és el kéne vennem az tiszoszemiivegeket,

az engem nem szokott érdekelni, azt én mar fel se fogom,
ahogy azt se fogom fel soba, hogy hozzam a pumpdt,
mert indulds elott fel kell filjni a labdat.

Nembogy felfiijndam, vagy ilyesmi,

de még csak oda se viszem a pumpadt,

ugy csindlok, mintha nem is hallandm, mirél van szo,
abogy azt se akarom soba meghallani,

hogy a strand utdan legalabb a sajat fiirdénadrdagomat
teritsem ki a szaritora.

Szoval ilyeneket mondott nekem tavaly a bdtyam,
amikor megkaptam tble a hallokésziiléket,

azt a régi fajtdjit, aminek az egyik végén télcsér van,
bhogy ba ezutan se hallandam, amit mond,

akkor jol beleordithasson a fiilembe.

Na de erre egyszer sem keriilt sor, 27
mert nem vagyok biilye,
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hogy télcsérrel a fiilemen jarkdljak a lakdsban,

és egyébkeént se ballokésziiléket kértem tole,

bhanem lego mozdonyt és a hozzavalo két vastiti kocsit,
vagy legalabb az egyiket.

Persze azokat nem veite meg,

inkdbb elkoltétte a pénzt az idétlen ballokésziilékre,
mert szerinte a mozdony meg a vastiti kocsik dedosoknak valok,
azokat akkor is égo lenne tologatni a szényegen,

ba torténetesen meglenne az egész készlet.

Nem, nem kaptam meg t0le,

se akkor, se késobb,

a tizenegyedik sziilletésnapomra,

mert akkor meg vonatjegyet vett nekem,

igazi vonatjegyet,

de csak egy iranyba, vissza nem,

bogy jo messzire el tudjak utazni,

az a vonat ugyanis nem legobol van,

az a vonat nemcsak a szonyegen megy dsszevissza,
hanem igazdbol is feliilbetek rd,

magyardzta azzal a sunyi dlszentséggel a hangjaban,
mintha én teljesen 1itodott lennék,

mintha nekem fogalmam se volna, mi az a vonat.
Gondoljak csak bele, mondita,

Jo tavol lebetek tdle,

kirandulbatok egyediil, vagy akdar anydékkal is,

neki t6kmindegy,

a lényeg, bogy addig se latja a szemilveges fejemet,
vigyorgott az arcomba 6nelégiilten,

legalabb addig se okoskodok meg kitézkddok itt bele mindenbe,
ami amugy is a nagyok dolga,

tebat nem ram tartozik,

és még az is lebet, hogy kdzben visszaszerzi a bardinojet,
de mondjuk ez se ram tartozik,

ez az 0 dolga, csakis az 6vé,

ami ram tartozik az az,

hogy fogjam magam, és utazzak el,

bogy neki is legyen végre egy kis nyugalma,

hogy vonatozgassak meg kirandulgassak,

a t6bbit meg csak bizzam rd.

Javdra legyen monduva,
bogy jol kitett magdeért,
bisz tényleg elég sokat dldozott arra,
bogy minél messzebbre keriiljek tdle,



igen drdga vonatjegyet velt ugyanis,

amit utolag is nagyon kGszondk,

mert igy, amikor mdsnap

visszavdltottam a vastitdallomdson,
majdnem annyi készpénzt kaptam érte,
mint egy lego mozdony dra,

ezeért aztan a malacperselyembol

nem sokkal kellett kipotolnom,

bogy nemcsak a mozdonyt,

de még a két vasiiti kocsit is meguegyem.
Persze nem magamnak,

mert vele ellentétben nekem dldott jo szivem van,
és ba magamnak veszem, egyébként se maradt volna
elég pénzem a batyam kozelgd névnapjara,
amit nem gyozott elégszer bangsitlyozni,
mindennap legalabb négyszer elmondia,
bogy ugye, tudod, teso,

kozeledik a névnapom,

vészesen kozeledik,

nem drt tehat megszdamolni,

mennyi is gyiilt 6ssze abban a malacperselyben,
mert az ajandék pénzbe kertil,

és jo testvérbez illéen biztosan

te is meglepsz majd valamivel.

Es én tényleg megleptem,

a legé mozdonnyal egyiitt a két kocsit is
megkapta a névnapjara,

az egész készletet,

csak bat ugye nem jatszhatott vele szegény,
mert az ilyesmi dedosoknak valo,

igy aztan kénytelen voltam felajanlani,
bogy adja csak nekem nyugodtan,

majd én tologatom a szényegen Osszevissza,
persze csak addig,

mig meg nem lesz hozzdjuk a sinpadr,

mert bat mégiscsak 1igy az igazi,

de erre 6 felkapta a vizet,

berobant a szobdjaba,

Sfelrakta a kedvenc tuc-tuc zenéjét,

és olyan bangerore tekerte,

hogy beleremegtek a falak,

ezeért aztan annyira jol ballottam mindeniitt,
bogy nemcsak az ajtaja elott,

de az egész lakdsban tudtam rd tancolni,
még ballokésziilek nélkiil is.
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MAKAI MATE

Airbnb

Osszebardtkoztam egy északi emberrel,
bementem a lakdsdba,

aludtam az dgyaban,

ettem a hiitojébol,

éreztem, amit 0 érzett,

vdarosom volt az 6 vdrosa,
csaladom a csalddja,

ki-kibagyo figyelmemet

napokra lekétotték

a v6rds homokkdovek

és a szoke homokkévek,

azok a kisebb kiszdgellések,

és a magasban, csoportosan
sorakozo kémények

a hdztetokon,

terveim voltak a tervei,

Qytijteni egy videéki hdzra,

aztan mielott elindultunk volna, eltiint,
pedig mondani szerettem volna
neki valami emlékezeteset,
ehelyett ropogos szavait tanulom
az északi embernek,

és emlékezem

Babondadk

Liffey Street, varatlan, kellemes bely,
a Liffeytol nem messze.

Vikingek hajoztak fel itt,

és forditottdk meg a folydsiranyt,
bogy most kavét ibassunk.

A tegnapi fényeid feledbetetlenck,
azota igyekszem felnoni hozzdjuk,
biizni az idot.

Ha amiatt izgulsz, bogy elmiilik,
nem lesz majd semmid, ami hidanyozni fog,
agybogy ott kell lenned, és biizd,
amennyire csak lebet,



igy a jovot is kézben tarthatod,

ezt a furcsa kdaprdazatot,

aminek ragyogdsa rdad vetiil.

Aggodni nincs miért, a kitlvarosi
médiumno felvértezett az északi szigetek
boszorkdanysdaga és

varatlan otthonossdga ellen.

Elvezd a mediterran Dublint.

VOROS ISTVAN

Ez is csak bhasonlat

Vajon csak anyagként és energiaként
lebet leirni a vildagot?

Ha okozatnak fogjuk fel a fényt,

a jovebol is sotétség tdatog?

Vajon minden elmagyardzhbato?
A lebetetlen nem lebet soba?

Vilagnak szaja, semmi homloka,
az arc elé egy maszk téve: a szo.

A 526 elé egy maszk téve: a mondat.
Az energiamegmaradds felzokoghat.
Vagy ez is csak bhasonlat?

Az ertelem kertiloutjai

Nem a szavak, nem, nem, a nyelv nem

a szavakbol dll, a szavak dllnak be hozza.
Ha engem nézel, nem ldtsz engem,

de aminek ldtsz, dtvdltozom azza.

Atvaltoznak a szavak jelentésse,

a szotdr oda-, majd félrevezet.

Nem a szavak, nem, nem, a nyelv

nem tanulbato, de tamad, ba nem védekezel
elégge.

Rad teriil, mint lepel.
Rad omlik, mint az oriilet,
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hogyba a nyelv ald lebuksz,
ahbogy a Holt-tenger vizébe.
Ne hidd, bogy ez megérte.

Ne hidd azt, bogy megérted,

a semmi megy le érted,

hogy kibiizzon a nyelv alol.
Nem te, csak a szdd vadlaszol,
és folfogod a vdlaszbol,

hogy a nyelven tiil nincsen élet.

Nem a szavak, nem, nem, a nyelv nem

a szavakbol dll, a szavak dllnak be hozza.
Igy lesz minden viszonylagossa,

ezért lebet, hogy mégis értem.

Uj 526 lebetek egy régi mesében.

Kocka

A digitalis korban
zuban a kényv értéke.
A lélek vajon bol van,

a bajtban vagy a sorban,
valaba lemérték-e?
A digitdlis korban

mert élsz valés nyomorban,
nem virtualis térben?
A lélek vajon bol van,

a pénzben vagy a borban,
és New Yorkban vagy Erden?
A digitalis korban

a kényvtar csak egy szélam.
A gondolatot féltem,
a lélek vajon bol van?

Ott, abol nem gondoltam,
csak a passziv igékben.

A digitalis korban

a lélek vajon bol van?



Gondolatok a pendrajvban

Ment-e a kényvek dltal
mar hatréebb a vilag?
Eloréebb barmi dllat

a valosagbol valaszt,
épiti otthondt.
Ment-e a kényvek dltal

a valosagnak battal
barmikor ifjusag?
El6rébb barmi dllat,

test- és lelekkindlat
mutatja meg magat!
Ment-e a kényvek dltal
olyasmit, mit nem vdllal,
magdnak a vilag?
Elorebb barmi dllat

nem hallgat mar imdkat,
nem ért meg mar csoddt.

Ment-e a kényvek dltal
eloréebb barmi dllat?

FODOR AKOS
Elmény
zavarbol jottem
Kibuvo (7)

A Haldlnak nincs szeme
— hogy’ néznék szembe vele?!



34

A tudas

Ez is, meg az is:
Jfénybe-foszlo eziist fiist;
vak mag a féldben.

A kudarc

Nem érzek bhozzd...

2 alkat

Azt szereti, amit ért.
*

Azt érti, amit szeret.

Glo-bali tudositdas

Teljesen mindegy,
bogy melyik nyelv szavain
nem mondasz semmit!

Metamatematika

Kettesben: harman
vagyunk: TE és EN és MI.
Szamoljunk ezzel.

Megertés

Gyiildlet? Bosszii?
Exportalt onkritika.
— Emberi Dolog...

Ecce homo

6ldokI6 haldoklo.
Visszaélblény



Vallomds a kozonyrol

Nem szeretlek, de tiiriek.

(Aki nem ért— még elfogadbat!)

— Ez jéghidegnek tiinbet.

(Azert jobb, mint a HAMMBEKAPLAK...!)

(F)eloldozas

Semmit sem kivdanok neked.

Fejlodeésregeny

Halottainkat magunkba-sziiljiik.

Obatatlan,
hogy bhasonlitunk is egymdsra (egyben s mdsban),
mikozben noéveljitk-sorvasztjuk egymdst; a teljes
intimitds minden elonyével és batranyaval élve
(és persze: vissza is) egymds irant.

Létezésiink
vélt féltekéi vitathatatlan Gombbé igy igazulnak.

Minosegi intelem
Etel és élet

vagy elfogy, vagy megromlik.
— Ne mondd, hogy ,,mindegy”.

Egy hasznos tandcs
(WU WEI / 3.

Vard ki, mig késo.
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kilato

Tiinodések A.-val a bajnali teraszon

Megvarja, amig elcsendesedik a hdz, valami zene sz6l még halkan, nem csak a
mozgas szlinik meg kortlotte, de az ovén kiviili életek valamennyi egyéb jele. EIGbb
a hazban lélegzé lakasok némulnak el, azutan a szemkozti épiiletek ablakaiban is
sorra elsorvadnak a fények. Felesége ilyenkorra mar tobbnyire elmegy aludni a lakas
felsé szintjére. Labat 6regesen bebujtatja a papucsaba, kicsoszog a teraszra, ott nem
kapcsol villanyt, s a sotétben cigarettara gyujt. Elszivja az elsét. Kozben nézi a szem-
kozti sarga haz falat, a hazét, ahol képzeletében Van Gogh estérdl estére levagja és
boritékolja a fiilét, a lenti kertbdl sotét tombként folmagasodd fenydtat, latni véli a
benne megbtvo é&jjeli baglyok szemét is megvillanni. Késén van mar a vilagnak, hogy
azutin hamar koran legyen. Ejszaka és hajnal kozotti semleges id6. Mar nem csorren
meg a telefon, egy ideje mar soha. Nem is varja. Leszamolt a telefonnal.

Ejszakai dohdnyos lett belSle. Egy ideig nagyon szivta, azutin hisz éven ke-
resztll egyaltalan nem. Hogy egy ilyen hossza, hajnalba dtmend éjszakan Gjra el6-
vegye. De most mar csak ilyenkor veszi el6. Nappal nem. Lehetségesen &jszaka is
csak egyediil. Soha senkivel. Csakis és kizdrolag a teraszon. Es e terasz-maginy-
ban, ujjait meg-megtapogatva, elészamolja a halottjait. Szam szerint hetet. Minden
¢éjszaka elGsorolja Sket, de soha nem imadkozik értik. Ha van o#f, akkor jo helyen
vannak. Ha nincs, akkor meg tigyis mindegy. Es minden ilyenkor elbeszélget vala-
melyikkel. Most épp vele. Van a beszélgetésnek egy olyan formaja, amelyet Ggy
hivunk, emlékezet. Ez a beszélgetés akkor veszi fel ezt a kiillonds formajat, amikor
az egyik fél mar nem lehet jelen. Mondjuk, mert mar nem él. Ilyenkor a beszél-
getés nem élmény-elmondasbal alakul ki, hanem -felidézésbdl.

A cigarettajat nézi. A. lancdohanyos volt. Soha nem latott még lancdohanyost
rajta kivil. Sem el6tte, sem utana. Beszélgetéseik kozben egyiket a masikrol gyuj-
totta meg. Ez persze nézépont kérdése. Mert inkabb a masikat gyujtotta meg az
egyikrél. Ez nem hangzik tdl jol. Rdadasul 6 soha nem csikkrdl gyuijtott ra. Viselke-
désében — ahogy véleményalkotasaban is — kimérten arisztokratikus volt, ezt nem
tagadta, ellenkezdleg, ezt hangsilyozta. Sokan ezért is idegenkedtek téle. Sokaktol
emiatt idegenkedett. Karomkodni is Ggy karomkodott, hogy a kimondott veretes
szavaknak ne legyen feltétleniil fekaliaszaga. Ongyuijtéval gyGjtott rd minden szal-
ra. Megfontoltan, ktlon-kilon. Ez nala (ez is) amolyan szertartisként mikodott.
Mert A. a szertartisok embere volt. Talan, hogy nagyon figyelt masokra, nagyon
kellett figyelnie 6bnmagara. Kimért, mar-mar merev volt a mozgasaban, megfontolt
és pontos a megszolalasaiban, de ez onnan is adoédhatott, hogy nem akart csalo-



dast okozni a masiknak. MinGségi ember volt, a mindgség embere. Ehhez a tartas
kalonos formaja szikségeltetik: a masikkal szembeni elvaras, és az ehhez kapcso-
16d6 megértés. Masokon ilyenkor az ember magamagat is érti.

Amulattal elegy irigységgel figyelte lincdohanyossigit, de nem tudta kovetni —
ebben sem. Néha ragyujtott vele, szindéka és meggy6z6dése ellenére, de nem es-
tek jol nekik az egyszal cigik. A. Ggy tett, mintha nem venné észre, de latszott rajta,
hogy észrevette. Akarta, hogy lassa, és ne erdltesse tovabb. Nem erdltette. Egy-egy
unikum erejéig hajland6 volt megszakitani a lancot. Bort soha nem ivott. Vele leg-
alabbis nem. Sem palinkat, se whiskyt. De, mert tudta, hogy szereti, mindig tartott
ilyesmiket is. A talalkozasokra. A szertartashoz tartozott, hogy négyféle poharat is
el6készitett az alacsony dohanyzoasztalra a beszélgetéseikhez. Egyet a bornak,
egyet az unikumnak, egyet a whiskynek, egyet az esetlegesen megkivant sornek.
Maganak csak soros és unikumos poharat. Koran dontott a valasztasaiban, altala-
ban az események bekovetkezte elétt.

Ugyanilyen amult értetlenséggel figyelte a lancsorozését. Csak langyos és do-
bozos soroket ivott. (Ez mar akkorra vonatkozik, amikor csak a lakasan talalkoz-
tak. Mashol megitta ivegbdl vagy korsobdl is.) A nappali nyersfenyé komodjanak
befelé taguld polcan teméntelen mennyiségli dobozos sor varakozott. Amikor az
egyik doboz kitirtlt az asztalnal, beszédét nem szakitva meg, elballagott a masik
langyosért, feltorte, ontotte, és itta tovabb. Mintha mi sem tortént volna. A valtast
talan észre sem vette. Soha nem latta részegnek. Ittasnak sem. Mint a japanok,
gondolta, akikbdl hidnyzik az alkoholelbont6é enzim. Bertignak, és Ggy maradnak
a kovetkez6 felébredésig. O nem ragott be a rengeteg sortél — igy maradt a jozan-
sagiban. A vendéget, persze, mindig varta egy-két doboz sor a hitében, altala
nem helyeselt hémérsékleten, ha mégis elcsabulna. Amikor egy napon mar nem
volt gazdaja a kis szekrény teméntelen dobozanak, Ozasszony (Podonyi Hedvig, a
felesége — igy hivta, soha nem Hedvigezte vagy Hédizte elGtte) egy hatalmas sza-
tyorba pakolta &ket, vidd el, idd meg— és biitsd le Gket otthon. Es nem sort, inkabb
egy pohir palinkit ittak. A. helyét iiresen hagyva. El6szor rossz érzésekkel nytlt a
dobozokhoz otthon. Aztan ez is elmult, el kellett malnia. De langyosan tovabbra is
képtelen volt meginni Sket.

Sok éven 4t tartd baratsaguk ideje alatt nagyon masféle mozgasok jellemezték
6ket. A-t a kényszerd befelé tartds, 6t az allando kifelé kényszeriilé elmozgasok.
El6szor még sok helyen talalkoztak: kocsma, vendégld, teraszok, kuratoriumi tilé-
sek... Aztin mar csak az A. lakhelye kézelében talilhatd Angelika presszoban, ké-
s6bb a hazuk foldszintjén tzemelS vendéglSben, aztin mar csak a lakasban. Ez
utébbi viszonylag hossza idét dlelt fol; A. ekkor mar csak a killdeményeiért ment
le a kozeli kis butikba, ahol leveleket, konyveket, mindenféle izeneteket hagytak
az ismerGsei, a baritai. Meg kell jegyeznie, sem mozgisiban, sem latisiban nem
volt ekkor még korlatozott. Ergsebb volt benne az emberidegenség. Nem tudta,
kik jarnak fel, jartak-e fel masok is hozza. Kiket engedett be a lakdsaba, békéje
legbenss koreibe, kozel magihoz. Soha nem kérdezte, A. pedig soha nem mond-
ta. Volt egy olyan gyanidja, hogy a mozgalmas évek elteltével egyre kevesebben,
rajta kivil talan szinte senki, de ezt nem tudhatta. Valahol azt olvasta késébb, hogy
a kolté remete volt, senkivel sem érintkezett. Lehetett ez csak legenda. Vagy &
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nem érezte meg kivalasztottsigat egy fontos ember életében? Akarhogy is volt, ve-
le halalaig kapcsolatot tartott, és tobbszor invitalta a lakdsara, mint ahanyszor a
meghivasnak eleget tudott tenni. Ez utobb lelkifurdalast okozott neki. Akkor is, ha
nem tudhatjuk, mennyi id6é van a masiknak kimérve. A magunk kimért idejének
hosszar6l nem is beszélve.

Beszélgetéseik igy két iranybol csordogaltak egy felé: 6 beszamolt arr6l, mit 1a-
tott a nagyviligban, A. elmesélte, mi zajlik az & belsé vildgaban. Hol egyik, hol
masik volt a szinesebb. Ebben sem vetélkedtek egymassal. Minden udvariassagot
mellGzve biztositottadk azonban valahanyszor egymast, hogy a masiknak a helyze-
te a jobb. Az egyiknek az onkéntes szobafogsagban, a masiknak a vallalt — és leg-
gyakrabban utalt — zajongas, toketlen sodrodas a zajongdk kozott; de igyekeztek
meggy6zni egymast, ott a legjobb, ahol éppen nincsenek, és vélhetGen mar soha
tobbé nem is lesznek.

A. a szertartasaiban mindvégig kovetkezetes volt. Nem lehetett csak gy bees-
ni hozza. Taldlkozasaikat j6 el6re megbeszélték, s ha Ggy adodott, j6 elbre le is
mondtak. De volt egy zaros id6, amelyen belil mar egyik sem mtikodott. Nem tal
jo megfigyel6ként csak késSbb jott ra az okara. Ennek a folismerésnek a tudataban
akkor is felcsongetett, amikor nyitva volt lent a haz bejarata. A kaputelefonba bele-
recsegett fentrdl a hangja. Liftezett. Részben lustasiga miatt, de fontosabb ok volt,
hogy a becsapodo liftajto jelezte a kozeli lakdsban varakozoé szamara, hogy a ven-
dége megérkezett. A korfolyoso kilépGjéhez kozeli sarkon félig nyitva varta az
ajtd. Az ajtd mogott, mindig csak mogott, dnmaga arnyékaban, varakozott a haz-
igazda. Ugy emlékszik, innen, a teraszrol pedig pontosan litja, mindig fehér nad-
rag volt rajta, és hatalmas, fekete trik6. Haja frissen mosva, féstilve. Valtozd6 mé-
retl, de mindig kerek szemiiveg. Nem papucsban fogadta, nem volt a megjelené-
sében semmi haziassig. Legfeljebb valami zavart melegség. Az érkez6t alaposan
szemugyre vette, de nem észrevételezett rajta semmit. (Latogatdja altalaban zilalt
volt kiilsejében — és belsejében is —, ruhdzatdban nem érvényestlt semmilyen va-
logatottsag, alkalmisag; latszott, azt kapta magara indulasakor, ami a keze tigyébe
kerilt.) Késébb elSkertiltek a hova lett az a multkori mulatsagos kalapod-szerd ap-
r6 gonoszkodasok, de ezek csak erGsitették a talilkozasok meglepd, de csoppet
sem feszélyezs tinnepélyességét.

Baratsaguk kezdetén, amikor még eljartak mashova is, nem csak a lakdsban
ucsorogtek, és masok is eljartak benniik, gyakran még az is el6fordult, hogy a kol-
tészetr6l, az irodalomrol beszélgettek. Olyan is, hogy 4. elmondta az Gjabb verse-
it. Kés6bb mar csak felolvasta. Vagy a telefon. De errél most még nem akar gon-
dolkodni, talan a masodik cigarettanal. Szoval, konnyd volt neki észben tartani a
legtjabb szovegeit, mert abban az el6bb kényelmes, késébb kényszert helyzetben
volt, hogy egész nap, néha napokig, piszmoghatott, dolgozhatott (bocs, 4., s hogy
miért kér hirtelen bocsanatot, arrél is inkdbb késébb szeretne eltiinédni) egy-egy
versen; ezek terjedelme ritkdn haladta meg a haikuét. Akar még megkaponak is
érezhette, hogy ezeken a kiilso taldalkozokon egy boritékkal a kezében jelent meg,
melyen az 6 monogramja diszelgett kalligrafikusan szép betiikkel. Onnek levele ér-
kezett, mondta valahanyszor, amikor atadta. A boritékban egy valahonnan frissen
letépett falevél volt (télen-nyaron), és tobbnyire egy-egy verskozlésének a dedikalt



fénymasolata. Utobb mar sajnilja, hogy sem a faleveleket, sem a dedikalt fényma-
solatokat nem &rizte meg — amin nem kell csodalkoznia, hiszen a sajat kéziratait is
kiméletlentl elpusztitia begépelés utdn; illetve visszamendleg pusztitotta el par tiz
évvel ezel6tt masok neki kiildott kéziratos levelével, kézirataival egyiitt. Artatlanul
pusztult Weores levele, pusztult Vas Istvané... de nem akar most ennél lecovekel-
ni. A.-nak kivételesen szép kézirisa volt — s mert nem rontotta el a kezét az allan-
d6 klaviatara-piifolés, az irdsa sem romlott el. Elvezettel rajzolta a bettiket, ahogy
a verseket is, mikrohegyd fekete rostirbnnal.

Az egyltt toltott idSk legnehezebb pillanatait akkor élte at, amikor egy, vélhe-
téen téli estébe nyuld délutanon, gondolhatja most ezt, mert mar sotét volt oda-
kint, a mindig zart ablakon tal (ennek is torténete van) valami soha nem tapasztalt
idegenséggel tiltek egymassal szemben. Csak a dolgozbasztalan égett egy olvaso-
lampa, igy szokatlanul sotét volt a szoba, ami azért is tlint érthetetlennek a szama-
ra, mert 4., id6sddvén, szemiivegben, erés fények kozott sem latott mar igazan jol.
Az idegenség talan amiatt lehetett, hogy az elGszobai, mar emlitett innepélyesség
nem szakadt meg a szobaba 1épéssel, sét, az elsé unikum lehajtasa utin sem. Van
valami az iréasztalon, szeretném, ha elolvasndd, mondta kifejezéstelen arccal 4.,
és ez zavarba hozta. Ha vers, miért nem olvasta fel, miért nem adta a kezébe (a
boritékok a levélkével és a dedikalt fénymasolattal itt is mindig vartak). Ertetlen-
kedett, de nem ellenkezett. Odatilt az asztalhoz, nézte, olvasta, majd sokaig ismét
csak nézte a papirlapot, melynek a tetején a jol ismert gyongybetikkel az allt: Vég-
rendelet. Mert ilyet még nem latott soha, értelmeznie kellett. Nem sikerult. Alairta,
visszailt az asztalhoz, ahol unikum helyett mar a masodik felvonasra el6készitett
whisky varta. Nem beszéltek, valoszintleg egyik&jik sem tudta, kinek kell ilyen-
kor megszolalnia, és mit kell mondania. Végil 6 kérdezett. Meg akarsz halni? Csak
nagysokara valaszolt. Nem. Meg fogok. Soha tdbbet nem beszéltek errél — ahogy a
halalrél, a varhat6 halalar6l sem.

A siker nagyon meg tudja torni az embert, ahogy a sikertelenség is. A. nem tud-
ta megélni a sikerességét. Mert nem latta. De meg kellett élnie a sikertelenségét,
mert benne volt. Méltatlan irodalmi kozeg vette koril, ahogy majdnem valameny-
nyiénket, de akar a hajdani szélherceg, Sziveri is kigombolt inggallérral, az iroda-
lomt6l szinte teljesen elmaginyosodva és elhagyatva ment el, A. sem panaszko-
dott. Csak szenvedett. De elébb a sikerekrdl kell beszélni, igyekszik magaban ren-
det tenni. Mara egyértelmd, hogy a neten A. volt mar életében is a legnépszeriibb
magyar koltS. Idézett verseinek, sorainak, aforisztikus kiszolasainak se szeri, se
szama. Némely versét bibliai idézetként rebegik a fiatal ajkak. Legutobb, amikor
egy A.-ra emlékezs estre hivtik meg emlékezSként, meglepetten latta, hogy a Ha-
dik Kavéhaz elétt Ggy sorakoznak az érdekl6ddk, mintha rockkoncert kezd6dnék
odabent. Pedig fél 6ra alatt ment el az Osszes féréhely a kavézod Szatyor nevd,
meglehetGsen tagas killontermébe, interneten. A kint rekedtek reménykedve var-
tak, hatha. Es a vilaghdlon még nyolcszazan jelentették be az igényiiket a részvé-
telre, hiaba. TGnédott, mikozben a kezdésre varakozva a csillaron is 16g6 k6zonsé-
get bamulta, melyik magyar koltének van még ekkora rajongétabora, mint A.-nak.
(Szinte ezzel a felkéréssel egy idében kapott egy masikat: szerkesszen a MUPA-
nak egy estet valamelyik nagy klasszikus mtveibdl, kétszer 6tven percben; de-
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cemberi rendezvény lesz. Weorest, Vas Istvant és Pilinszkyt javasoltak, és még par
hasonlé megbizhat6 kézonségnevet. O Fodor Akost vilasztotta a nem emlitettek
kozil. Meghokkent csond a telefonban. Majd a valasz: az jo lesz. Neki most nagyon
nagy a rajongotabora.) Miért ez az erGs érdeklédés iranta? Talan, mert a rovid
vers, a haiku, a koan, az egysoros, az aforisztikus, vilagos megfogalmazas, a japan
versformatol idegen, de t6le nem az, a humor, irbnia, 6nirdnia, szarkazmus na-
gyon kozel all a fiatalok nyelvéhez, az sms-nyelvhez, a nagyon egyértelmthoz
(noha nem az), a nagyon egyszerthoz (holott egyszertinek lenni a legnehezebb),
a nagyon trendihez (az utols6 j6 tiz esztendejében A. gyakorlatilag nem érintkezett
mar a kulvilaggal, tévét nem nézett, radiot sem hallgatott, legfeljebb zenéket a Bar-
tokon — a masik komolyzenei csatornat komolytalannak tartotta —; a fiatalok vila-
gar6l annyit sem tudott, hogy eszik-e azt, vagy isszak.

Ragyajt a masodik szal cigarettira. A terasz ugyanolyan sotét és érvénytelen
tombként nyulik bele az éjszakdba, mint eddig. Szeme rég megszokta a feketesé-
get, mar ki tudja venni a feketében a fekete kiillonféle formait, dbleit, mélységeit,
nem megy neki semminek. 4. mit sem tudott a népszertiségérsl. Ozasszony, aki
ird és 0jsagirod is egyszerre, persze elmondott neki ezt-azt, rendszeresen beszamolt
az interneten olvasottakrol, de mert 6 maga semmilyen formaban nem kertilt kap-
csolatba a vilaghaléval — nem levelezett, nem chatelt, nem szorfozott rajta —, gya-
korlatilag fel sem foghatta, hogy mit jelent az, hogy sok ezer virtudlis rajongdja
van. Technikai érdeklédése, kommunikacios készsége, igy a tudasa is, megallt a
radi6 és a lemezjatsz6 bekapcsolasanal, illetve a telefonnal. Amit latott, amit meg-
élt, az éppen az ellenkezéje volt annak, amit Ozasszony a szamara kozvetitett.
Egyedil — és mind egyedebbiil —, visszajelzések és elismerések nélkul. Elismeré-
sek. Errdl vitatkozott egy baritjaval, épp A. kapcsan, nem is olyan régen. Fonto-
sak? Amig meg nem kapja Sket az ember, addig igen. Amikor megkapta, a legtisz-
tességesebb magatartis, hogy figyelmen kiviil hagyja azokat. O sok és sokféle elis-
merést kapott eddig életében. Es iilt sokat az emberrel, a nagy koltével szemben,
nala nagyobbal, mondatna most vele az alszerénység, de nem mond ilyet, mert a
koltészetben, ahogy a mivészetben sincs, nincs nagyobb és kisebb, csak nagy
vagy jelentSs van, s az az ir6, aki nem tartja magat jelentSsnek, nyilvan a legjobbat
akkor teszi magaval, ha abbahagyja az irast. De ez kitér6 volt, sziv bele a cigaretta-
jaba megengedd elmosolyodassal. Szoval, il a sokat kapott azzal szemben, aki
gyakorlatilag semmit sem kapott életében. A vilag ebbdl a szempontbdl konzek-
vens: haldla utan sem kinalt fel neki semmilyen elismerést.

Mit jelent azonban elismerést kapni? Ttinddik. FeltehetGen jobb, mint nem kap-
ni. Ha nem is érzett lelkifurdalast a vele szemben wlével, azért mégis. Valami kel-
lemetlen csak volt ebben. Nem abban feltétlentil, hogy 6 kapott. Mert arr6l nem
tehetett. Hanem hogy A. nem kapott. Err6l pedig 6 sem tehetett. Mas kérdés, hogy
egy ilyen életmii mellett — meggy&zSdése, hogy nem elfogult A.-val kapcsolatban —
hogyan mehetett el egy egész irodalom teljesen érzéketleniil, utdlag sem érezve
lelkifurdalast vagy tartozast feléje. Hogy ezt a mell6zottséget hogyan viselte? Nincs
ra jobb és nincs ra semmitmondobb kifejezés, hogy méltdsiggal. Amugy is volt
egész megjelenésében valami sziiletett méltdsag, ami néha mar-mar komikussa
tette mondén kornyezetekben. Hogy miért alakult ez igy, vagy hogy miért nem



alakult masként, arra nyilvan nincs valasz. Vagy nincs, aki érvényesen kérdezzen.
Mit kaphatott volna? Valami azért csak-csak jutott neki is. Egy Artisjus-6sztondijat
harcolt ki A.-nak abban az évben, amikor benne volt az azt odaitélé kuratoériums-
ban. Nagydijra javasolta, hogy egyaltalan az ¢sztondijasok kozott meg tudja tarta-
ni. Csekély vigasz, hogy aki a nagydijat kapta, legalabb annyira megérdemelte, mint
A. megérdemelte volna. Meg egy id6ben valami osztrak dijrol is beszélgettek. Erre
homilyosan emlékszik. Mivel A. nem tudta pontosan megnevezni magat a Kitiin-
tetést, most nem is tudja, mi volt az. A sajtdbban semmiféle nyoma nem volt. Csak
reméli, hogy annak idején kézhez kapta, és eljutott hozza a dijjal jard pénz is.

Kaphatott volna Jozsef Attila-dfjat, tinédik. Legalabb. Haldla el6tt nem sokkal
tortént, hogy folemlitette, felterjesztették Jozsef Attila-dijra. Untéro-dij, mondta le-
verten, de érezhetGen megérintette az eset. Nyilvan arra célzott, hogy az irok alta-
laban fiatal korukban szoktak megkapni ezt a kitiintetést. Nem ragoztak tovabb.
Inkabb zenérdl beszéltek. Beszélgetéseiknek egyébként megvolt a maguk rendje,
kiilonosen a legutolsé idékben. Es ez mir a legutolsé idékben tortént. Hirtelen a
zenérdl kezdtek beszélni, amibdl mindkettdjik szamara vilagossa valt, hogy vala-
mir6l meg nem akarnak. A zene mindenkor j6 semleges tertiletiik volt a beszélge-
tésekben. Fiatalkorukban mindkett6jiik fejében megfordult, hogy zenész lesz. A.
konzervatoriumot végzett, ha jol emlékszik, ott zeneszerzést tanult, majd késébb
karvezetést a Zeneakadémian. De nem lett zenész beldle, csak zeneimado. Evekig
dolgozott a Zenemtikiadéban. O dobolt, kivégzett két dobiskolat, de a gimnazium
végére mar nem dobos, hanem fest6 akart lenni. Az se lett. Inkabb kolt6 (lehet,
hogy az se lett?). A lényeg, valamennyire ért még a zenéhez. A. viszont nagyon, és
nagyon érdekelték azok a koltdk, akiknek valamilyen kapcsolata volt a zenével. A
nala fiatalabbak koziil ezért is tartotta nagyra Csengery Kristofot. Akkor, azon a
délutanon, kedélyesen elvitatkoztak arrol, miért tartja A. Mozartot a legnagyobb-
nak, és miért nem Beethoven az, ahogyan 6 gondolja. Ldatod, még ezt az iittéro-di-
Jjat sem kaptam meg, fogadta kedélyesen a kovetkezé talalkozaskor. Valaki még
most is kibuizott. Derts volt és keserl. Nem tudott hirtelen mit valaszolni erre. Lo-
faszt a seggiikbe, mormogta végiil. A. kibamult az ablakon, mintha valamit nézne
is, aztan értelmes arcot vigva csak annyit mondott, azt.

Az ablak egyébként mindig zarva volt. Ha kinyitotta is a kérésére, kisvartatva
odapattant, és maris visszazarta. Pedig a folytonos dohanyfistt6l hamar elfogyott a
levegGijiik. A kozeli Batthyany téri templom harangjanak a hangjat nem birta elvi-
selni. Nyaron meg az augusztusi hercehurca elGkésziileteinek fllsiketits repiilza-
jongasat. Tul kozeli, tal agressziv volt neki minden behallatsz6 hang az utcarol.
Vagy & volt tal szelid a kulvilag hangjaihoz. A hangokat csak a zenén keresztul
tudta magihoz engedni. Igy, utélag jut az eszébe, hogy soha nem emelte fel a
hangjat. Hang, hang, hang. Ha kiaromkodott, akkor sem. Ha lelkendezett, csond-
ben lelkendezett. Mint aki nem akarja megzavarni maga kortl a vilagot. De cseré-
be joggal varta el, hogy az 6 vilagat se zavarjak meg kintrél.

A teraszrol is meghallotta, ha bent megcsorrent a telefon. A vonalas. Késén,
éjféltajban. Vagy barmikor utina. Olyankor mar csak A. hivhatta, féleg a vonala-
son. Es valéban mindig 6 hivta. Ilyenkor csorgették meg egymast. Amikor mar
csond volt mindkettsjik koril. Dolgoztdl ma, kérdezte téle valahdnyszor a kezde-
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ti feliiletes és tapogat6zd mondatok utin. En soba nem dolgozom, hangzott sztereo-
tip és annak is szant vilasz. frtdl, volt a kovetkezé kérdés. frni irtam. Eddig parti-
tara szerint folyt a beszélgetés. Az irdst nem munkanak tartotta. Ahogy a cigarettak
szivasat vagy a sor kortyolasat sem. Az irds nala életfunkcio volt. Menekiilés és vé-
delem. Hogy mi el6l, mivel szemben, nem lehet igazin megfogalmazni. De folya-
matosan irt, fejben, vagy papiron; a végeredmény ehhez képest mennyiségileg
sovanynak tlinhet fel. Képes volt napokon keresztil dolgozni ugyanazon a hirom-
négy soron, gyakran csak kettén, egyen, vagy egy-egy szon. Ha beolvasott neki az
Gjabb munkaibdl a telefonba, egyszerre akkor sem tobbet harom-négy versnél. Va-
lamennyit kétszer, egymas utin, kis sziinettel. Mert A. megszokta, hogy & elsére
nem érti, nem fogja fol, amit hall. Egy verset legaldbb kétszer kell elolvasni, vagy
ballani abboz, hogy egyszer érteni véljiik, menteget6zott a telefonban az elsé ilyen
bens6éségesebb beszélgetésiik alkalmival. A. nem vitatkozott. Olvasott kétszer, és
azutan hallgatott tirelmesen. Varta a véleményt. Legtobbszor csak sokara tudott
megszolalni. Hihetetlen erés hatdsa van a jo versnek, ha a koltGje olvassa fol, értel-
mezve. Csak ritkin mondta azt neki valamire, hogy nem j6. Nehéz volt kimonda-
nia, mert tudta, hogy silya van a véleményének. Nem is értette egészen, miért
olyan fontos a véleménye. Ma sem érti. Mert a nemek utidn egy-egy elfojtani sem
tudott sohaj szakadt fol a telefonvonal masik végén, és A. csak annyit mondott,
zavartan és hidegen, rendben, ezt félreteszem, és dinézem holnap; menjiink to-
vabb. Nem lehetett biztos abban, hogy késébb, valamikor is Gjraolvasta volna eze-
ket a verseket. Soha tobbé nem kertiltek ugyanis elé. Bizonyara a szemétkosarban
végezték. Koltonek csak elégetett versei adnak meleget, irta valamikor, valahol. A
szemétkosarban is langra kapnak és elhamvadnak a kéziratok.

Lassan sodorgatja az ujjai kozott a kovetkezd cigarettat, nem gyujt ra. Valame-
lyik macskajuk felébred, kijon hozza a teraszra, a labahoz dorzsoli az oldalat, aztan
megnyugszik, tovabbill. Melegség. Barmilyen furcsa, A.-nak hosszi éveken ke-
resztiil nem voltak folyéiratai, ahol rendszeresen kozolt volna, az Elet és Irodalmon
kivil. Hajdanan, amig a Kortdrsban verset szerkesztett, rendszeresen kért téle friss
kéziratot. Csuhai Istvan volt az egyetlen magyar szerkeszt6, aki rendszeresen gon-
dolt ra, és kért téle verset. Hogy lebet igy jelen lenni, kérdezte t6le méltatlankodva,
amikor ez kidertlt. Nem fontos jelen lenni, valaszolta, ha akarndk, bogy jelen le-
gyek, keresnének kéziratokért. Vagy nem akartak, hogy jelen legyen, vagy nem
tudta senki, hogy jelenlétéhez az & bizalmuk, megkeresésik is szlikségeltetik.
Nem akart ebbe belenyugodni. Titkon kdzbenjart néhany folyoiratnal az érdeké-
ben. Olyankor felélénkiilve Gjsagolta, hogy innen, vagy onnan kértek téle, és kiil-
dott is egy csokorral az illet6 Gjsagoknak. De attol kezdve inkabb visszakozott az
ilyen gerillaakcioktol, amikor egy fiatal versszerkeszts, maga is kolts, vagy magat
annak mondo, aki talan az addigi életmivének a megirasira nem forditott Ossze-
sen annyi id6t, mint amennyit 4. egy-egy versével tokolt, azzal kiildte vissza a kért
kiildemény felét, hogy A. igyekezzék ezeknél jobb verseket irni a jévében, és ha
majd gy érzi, hogy ez sikerult, kiildje el az Gjakat a mar elfogadottak mellé. Ta-
nacstalan volt inkabb, mint megbantott, bar az érzelmeirél nem szivesen beszélt.
Az elfogadott verseket is visszakérte, természetesen — igy kétszeresen is érezte a
méltatlansagot és a szégyent.



Gazdag az az irodalom, amelybe A. nem fér bele, gondolta sokszor. Az meg
kilonos formacio, amelyikbe mindenki belefér, csak épp 6 nem. Az éves antolo-
gidkban hiaba keresed. Mikozben ezrek olvassik, ezrek nem tudjak feltehetSleg,
hogy él-e, hal-e, akit olvasnak, és akinek a mtveiért rajonganak. Es az 6 tudatiig
sem hatol el, hogy ezrek olvassak, és ezrek rajonganak érte. Siker az, amit az em-
ber megél. Siker nincs altalaban, altalaban csak divatok vannak, de azok el is mul-
nak hamar. A par excellence koltének kell a visszajelzés, anélkiil elsorvad, mint az
ablakba kitett, nem 6nt6zott virag. A kép kozel sem annyira nyalos, mint amilyen-
nek elsére latszik, mosolyodik el a sotétben. A gyomnovények vagy a kaktuszfé-
lék sokaig kibirjak viz nélkiil. A disznévények nem. A. nem volt a természet vadvi-
raga. Tipikus varosi polgar, akit gyermekkoraban Pilinszky, a mama egyik baratja lo-
vagoltatott a térdén (idézte fel a beszélgetések sordn tobbszor is, mint a szinte egyet-
len megosztasra alkalmasnak ftélt emlékképet a gyermek A.-rol). S mint ilyen tGlérzé-
keny, torékeny lélek, amihez egy még torékenyebb test is adatott raadasként.

Csak most gyQjt rd a harmadik cigarettara. Egy masik baratja jar az eszében, aki
tiz évig irt egy Gnozis ciml regényt, amelynek az volt a kiilonossége, és azért kel-
lett a megirdsahoz tiz esztendd, mert a terjedelmes mivet hexameterekben irta.
Nem 0gy, hogy hat Gtem, Gj sor, megint hat Gitem, hanem falt6l-falig hexametere-
zést csinalt. Amikor elkésziilt, azzal adta oda neki, annyi Giveg vorosbort, ahany el-
rontott Utemet taldl az észveszejtGen terjedelmes munkaban. Nem taldlt. De mert
nem volt konnyl olvasmany, és mert remekmiinek érezte, meg kellett kérdeznie,
vajon ezt a betlrengeteget ki fogja elolvasni, ki lesz hajland6 ebben a nyelvi
dzsungelben elbolyongani. A kérdés tomorebben volt megfogalmazva. Ki fogja ezt
a rengeteg faszsdgot elolvasni? A kolts, a regény irdja megilitkozéssel nézett ra. Ol-
vastam én, olvasta a feleségem, olvastad te, és feltehetGleg olvasta az Isten is. Ne-
kem olvasobol éppen elég ennyi. Vajon, mosolyodik el ismét, mar keserlibben,
mint az elébb, az olvaséirdl és rajongoirdl valéjaban mit sem tud6 A. hitt-e leg-
alabb Istenben, amikor a versei folé hajolt?

A. nevével valamikor a hatvanas-hetvenes évek forduléjan ismerkedett meg,
amikor a nagyapja taskarddidjan, az abonyi haz 1épcséjén tlve, Komjathy Gyorgy
Csak fiataloknak ciml musorat hallgatta. Abban mondta be az akkor népszerd
mUsorvezets, hogy a Non Stop egytittes Uj szama kovetkezik, melynek a szovegét
egy A. nevi kolts irta. Hogy én jussak el a cime. Késébb csak Uvegcserepek cimmel
emlékezett vissza mindenki a dalra, amely hihetetlentil népszerd volt a maga ide-
jében. S mint olyan, kuriézum is egyben, hiszen egészen addig, és azutan még so-
kaig, egyértelmd volt, hogy a szovegeket szovegirok irjak, nem koltdk, és a szo-
vegek szovegek, és nem versek. Akkor, ott, a 1épcsén tlve nem gondolta, hogy
ezzel a nagyon irigyelt figuraval valaha is talalkozni fog, hogy 6 fogja kozolni a
verseit abban a folyo6iratban, ahol majd versszerkeszté lesz, hogy egy kuratorium-
ban fog vele 1ldogélni, hogy egyutt fognak inni, hogy éjszaka telefonalni fognak
egymasnak, hogy ez a kolt6 a leglGjabb verseit neki olvassa be éveken keresztiil a
telefonba, hogy az egyik legmélyebb baritsiga éppen ezzel az A.-val szoévédik
életében, akinek a halalakor egy szal fehér rozsat fog bedobni a Lanchidrél a Du-
naba. Amikor ezt végiggondolja, kicsit meghatodik. Na, nem nagyon. Csak ameny-
nyire muszdj. Csak amennyire szokott. Amennyire megengedheti maganak.
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Soha nem vitt neki semmit — legfeliebb a megjelent kbnyveit. A. mar az els6 1a-
togatasa el6tt felhivta a telefonban a figyelmét arra, nem kell bor, nekem semmi-
lyen pia, Ozasszonynak hozzdl virdgot. Els6 Gtja igy, amikor mar csak A. lakasian
talalkoztak, mindig a Batthyany téri csarnokba vezetett, ahol a foldszinten viragot
arulnak. Abban azért volt valami komikus, hogy a lehets legkilonboz6bb vira-
gokat, amelyeket azért valogatott dilettans gonddal, hogy valtozatossa tegye a
gesztust, dltalaban az el6szobdban varakozo A. vette 4t téle; latogatisai id6pontja-
ban Ozasszony tapintatosan csak ritkdn tartézkodott otthon, ha otthon volt is, leg-
feljebb par mondatot valtott vele, és valahova azonnal el is robogott — jobb hijan a
dolgozoszobajaba hazodott vissza. Hagyta ket élni. A. a virdgot ceremonialis
mozdulattal vette at, vitte a szobaba, valasztotta ki a hozza legillébb vazat. Es min-
dig leolvashatta az arcirél, hogy a hazatérs Ozasszony 6riilni fog-e a novénynek.
A virdg a vazaban mindig a dohdnyzobasztal ugyanarra a pontjara kertlt. Ahogy az
alatéteknek, a poharaknak, az tivegeknek is megvolt az allando és kijelolt helytk.
Az asztal szegélyére apro kagylokat helyezett, aggilyosan elrendezve dket. Rajott,
hogy nemcsak lancdohanyos, nem csak lancsor6z6, de rendmanias is. Kiprobalta,
bejott. Egy alkalommal, amig A. az ablakhoz ment, az egyik kagylot elmozditotta a
helyérél. Nem nagyon, de észrevehetGen. Majd kiment kezet mosni. Mire vissza-
jott, a kagylo ismét a helyén volt, az eredeti rendnek megfelelGen.

Ebbdl barmi is kovetkezhetnék. Hogy épp ebbdl kovetkezik-e nala a haiku,
melynek hazai megteremtGjeként tisztelik, illetve a mtfaj, e kisforma legnagyobb
mesterének tartjak, aligha kiderithetS. De még ez is elképzelhetS. A haiku legfon-
tosabb épitSeleme a rend — a szavak egyetlen gondolattd ¢sszealldé rendje. Tizen-
hét szotagban elmondani azt, amit csak tizenhét, és csakis abban a tizenhét szotag-
ban lehet. Soha nem beszéltek a haikurdl mint olyanrdl, jollehet, mindketten irtak
kisebb esszéket rola. De mosolyogva figyelték és emlegették egymas kozott a hai-
ku paratlan népszertisodését a magyar koltészetben. Haikut mindenki tud irni, hi-
szik ebben az orszagban, allapitottak meg nem kevés irbniaval, mert 6t meg hét
meg Ot, és kész a haiku. Az ember egyszerien kiszamolja az ujjain, még rimelnie
sem kell hozza. Hogy a haiku ennél mennyivel tobb, arrél soha nem beszéltek.
Nem kellett beszélgetnitik rola, mert mindketten tudtak. Egyszer egy haiku-tanul-
miny cimében egyiitt szerepelt a neviik. A kiindulépont A. volt, a végpont pedig 6.
A. volt az abszoliit mester. O volt az is mester. Ez nem bantotta. Biiszke volt ra.
Biiszke volt ra, & vitte el neki ajandékba a Bdrka foly6iratot. A. talinyos arccal ol-
vasta el a szoveget, aztan felallt, és csak allt, varakozott. Felallt & is, szotlanul Ossze-
olelkeztek. Talalkozasaik egyébként nem voltak érzelgbsek, akkor sem, ha bajok
érték oket, akkor sem, ha ortlnitik kellett valaminek, valamelyiktk valamijének.

Utblag banja, hogy nem kérdezett tSle tobbet. Egy id6 utan, ezt észre sem vet-
te, szinte csak az egészségi allapota fel6l érdeklédott. A. periférikus latasa beszi-
kult, hidba volt a szemmitétje par évvel el6bb, maganak sem bevallottan kezdett
nagyot hallani, és egyre tobbszor vette el6 a nagyitot, amikor olvasni akarta a sajat
kézirasat; egy id6 utan erds fénnyel vilagitotta meg nappal is az olvasmanyait. Az
is Uj fejlemény és meglepd volt, hogy papirfecnire irt emlékeztets feljegyzésekkel
varta a talalkozasaikon — amig korabban legfeljebb gondolatban, egészen biztosan
lélekben is, késziilt fel rajuk, most mar meg is szerkesztette beszélgetéseik forga-



tokonyvét. Szormyen szenilis lettem az utobbi idoben, mentegetSzott, 6 pedig
tudta, hogy ebbdl gyakorlatilag semmi sem igaz. Vagott az esze, mint a borotva, és
egyfolytaban munkaba volt fogva. Idének kellett eltelnie, mig megértette, ezek a
feljegyzések arra szolgaltak, hogy a beszélgetések miatta rovidre szabott idejét a
lehet6 leghasznosabban toltsék ki, ne maradjanak az éjszakai telefonokra olyan
megbeszélnivalok, amelyekhez a személyes jelenlét is sziikségeltetik. A fecniken
meghokkents Osszevisszasigban kovetkeztek egymdis utin a megbeszélenddk.
Elmaradhatatlanok voltak a legtjabb viccek és a szoetimologizalasok. Utdbbi szin-
tén a becslilendé maniai kozé tartozott. A legegyszertibbnek tind szavakat pro-
babos nyelvészet volt ez, sokkal inkabb a kolté bonckésének siklasa a nyelv és
jelentés egymasra tapado rétegei kozott. Ha gyorsan rajott, milyen kapcsolat lehet
szoalak és jelentés kozott az aznapi feladvanyaban, 4. olyan volt, mint egy kis-
gyerek, akinek elrontottak a jatékat. Megsértédott. Ezek a pillanatok mutattak ra,
hogy mennyire fontos volt szamara gondolkodasa kiilonosségének a tudata. Kolts,
aki nyelvész és filozofus is volt. Es zenehallgato zenész.

Kulonosnek tartja, igy a sotétben Ulve, elparazslo cigarettidjara bamulva, hogy
sohasem beszélt azokrol a csak félig személyes élményekrdl, amelyek érdekesek
lehettek, és sok mindenre magyarazatul szolgaltak volna. Példaul a Petrivel valo
baratsagarol, ami még gimnazista korara datilhato vissza. Nem beszélt a baratsag
elhalvanyulasarol vagy visszavonasarol sem. PetrirGl néha beszélgettek. A versei-
r6l. Ahogy kapcsolatardl Weoressel, Tandorival, hallgatott. Mintha tudottnak ven-
né azt is, amit nem mondott el. Hogy Pilinszky vitte be az elsé formatumos verse-
it a Vigilidhoz. Amelyeket visszavont a kozlésbdl, amikor megtudta, hogy a Vigilia
katolikus lap. Soha nem politizaltak néhany altalanossag atbeszélésénél tobbet,
vallasrol, Istenrél nem volt kozottiik sz6. Igy utolag feltételezi, hogy nem a folyo-
irat katolicizmusaval lehetett baja els6sorban, hanem az egyik felekezethez valo
erés kotsdésével. A. nem tartozott sehova. Nem akart, vagy nem tudott sehova
sem tartozni. Egy id6ben gy tlint, a Holmiban megtalilja a maga kozosségét, a
neki val6 tarsasagot. De nem igy tortént. Hogy miért baszott Ossze a Holmival, ar-
6l nem beszélt. Arrél, hogy semmi kéze hozzajuk, igen. De nem bantotta Sket. O
indulatos volt az ilyenekben, és meggondolatlan, kairomkodott, olykor, ha ivott, at-
kozodva kiildott el mindenkit. Az 6 kiviilallasa indulatos pozicid A. ezzel szemben
targyilagosan viszonyult az 6t ért sérelmekhez, nem bantotta az 6t bantokat, meg-
sértéket sem. Nem keresztényi szeretetbél. Inkabb amolyan energiatakarékossag-
bol. Minek? A sz6 a szokottnal gyakrabban hangzott el kozottik.

Le kéne fekiidni, gondolja. Mégsem fekszik le. De mar nem gyujt rd. Tud6gyo-
gyasz baratja mondta, napi harom cigaretta még nem zavarja meg a tidé muko-
dését. Ejszakai maganydban ezt a hatirt sosem lépi at. Egy pohar bort meginna
most, de nincs itthon semmi. A.-nak mindig volt otthon t&bb napra, tobb hétre ele-
gend6 sore. Igen, a bor az mas. Azért jo, hogy tgy ment el, gondolja, ha mar el
kellett mennie, hogy nyugalommal tekinthetett arra az id6re, amikor 6 mar nem
lesz. A nélkile-id6re. Ezt a megnyugtatd biztonsigot egy kiadonak és egy ember-
nek koszonhette. El6bbi a Fekete Sas (Fazakas Istvan igazgatisival), utébbi Oz-
asszony, a feleség, a tars. A Fekete Sast nem kellett keresnie, a kiad6 kereste meg
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6t, azzal a nem titkolt szandékkal, hogy magihoz édesgesse a senkifidt. Nem na-
gyon kellett édesgetni. A4.-nak fontos volt éreznie, hogy valahol valakik szamitanak
ra, szamolnak vele, abban a rangban kezelik 6t és a mtvét, ami kijar nekik. Ha a
kiadonak sikeriil meglovagolnia az A.-konjunktarat, s érzi, hogy nem j6 a meglo-
vagol sz0, de faradt mar az 6nmaga korrigalasahoz, még a megérdemelt nyeresé-
géhez is hozzajut. De a becsiilet a legritkdbban szokta elnyerni a jutalmat — és a
jutalmat most kivételesen nem ironikusan gondolja. Ozasszonnyal pedig mindent
megbeszélt, mit hogyan intézzen abbdl, amit a maga erejébdl mar nem tudott elvé-
gezni. Rendelkezett a kotetben nem megjelentetett, és a még csak kéziratban 1éte-
26 versei felSl. Podonyi Hedvig pedig nem csak feleség volt, de irotars is, igy kilo-
nos érzékenységgel és éberséggel kezeli az életmiivet. Minden elrendezédni 1at-
szik A. koriil, gondolja elégedetten. Lezdrbatjuk, kérdezi fennhangon. A terasz hi-
vOs vasara ejti a kezét. Aludj, mondja. Aludjatok!

VIHAR JUDIT
~Mesterem darva kunyhojdat
s emlék-csondjét harkaly se rontja”

FODOR AKOS HAIKUFORDITASAIROL

Fodor Akos a magyar haikukéltészet kiemelkedGen jelentds alkotdja, aki a maga
képére formalta a meglehetSsen kotott, japan klasszikus haikut. Koromszakadtaig
ragaszkodott a haiku 5-7-5 szbtagos soraihoz és a meglepd fordulathoz, a csatta-
nohoz a haiku végén. Betartotta a japan haiku azon jellegzetességét, hogy a vers-
sorok végén nincs dsszecsengés, nincs rim. Tematikajaban azonban mar a modern
haikut kovette. Nem természeti képekrdl, nem évszakokrodl irt, hanem féként bol-
cseleti témaja, mélyfilozofiai gondolatokat tartalmazod haikuk szilettek tolla alol.
Haikuival a magyar nyelv szavait is megujitotta, szojatékokkal gazdagitotta. Az igé-
nyesség, a tokélyre valo torekvés mércéjével mérte a mifajt, amit tomorsége miatt
is szeretett. Az alkotasban élvezte a jaték 6romét, a humor jatékossagat. Jatszott a
szavakkal, a gondolatokkal, a ritmussal, a vers hangzos elemeivel.

Fodor Akos alkotasait 2015-ben bekévetkezett halala 6ta klasszikus miiveknek
tekinthetjiikk. A befejezettség marvanyba merevitette minden irdsit. De nemcsak
sajat alkotasai valtak klasszikussi, hanem az altala leforditott mivek is. A legna-
gyobb japan koltd, Macuo Bas6 (1644-1694) haikuibol kétott csokrot, a japan hai-
kukolté 170 mavét tltette at magyarra, és egy kis kotetben jelentette meg 1998-
ban a Terebess Kiadonal, ezzel is gazdagitva a japan haiku magyar miforditasait.
Mielétt azonban megvizsgalnank ezeket a muforditasokat, tekintsiink vissza a
haiku megsziletésére, sajatossagaira.



A haiku Japanban és Magyarorszagon

A Magyaroszagon ma is rendkiviil kedvelt miforma Japanbol ered. A 16. szazad végé-
re oly népszerd lancvers elsé harom sora 6nallo lett. A lancvers eredetileg humoros
koltemény volt, de a haiku mufajanak megteremtésével a humor kiszorult bel6le. A
17. szazadban Macuo Baso altal tokélyre fejlesztett kolt6i forma 17 morabdl allt. A ma-
gyar haiku viszont szétagokbol éptil fel. A mora és szotag kozotti kiilonbséget jol érzé-
kelteti a kovetkezs példa: a magyar ,pillangd” sz6 harom szotagbdl all (pil-lan-go), vi-
szont hat morara bonthato (pi + 1+ la + n + go + 0). Ugyanis a japan nyelvben egy
moranak szamit egy rovid maganhangz6, egy massalhangz6 és maganhangz6 kapcso-
lata, és az ,n” hang. A hossz maganhangz6, vagy a hossza massalhangzé mar két mo-
ra. Baso még egy sorba irta kolteményeit, de mar nala is harom részre lehetett bonta-
ni 6ket: 5-7-5. O azonban még sokkal inkabb két részre osztotta a haikut: az elsé két
sor és az utolso sor ellentétére, mint két pillérre épultek kolteményei.

Ahogy emlitettiik, a haiku mindossze 5-7-5 szétagos sorokbol 4ll. A vilaglira e
gyongyszeme az egyik legtomorebb kotott formaja koltemény. Miként a japan
festményeken, tusrajzokon csak egy-két ecsetvonas lathato, a haiku is néhany szo6-
val képes hangulatot teremteni. A kolt6 a folyton valtozo természetbdl a pillanat-
nyit ragadja meg e miniatlr versformaban, hogy az 6rok dllandosag, az egyete-
messég érzetét keltse. A 17. szazadban viragkorat €16 haikuban gyakran el6 kellett
fordulnia az Ggynevezett évszakszonak, amely jelezte, hogy milyen évszakrol szol
a koltemény. Amikor példaul a tavaszt énekelték meg, a tavaszi para, tavaszi esd,
fulemiile, zsenge hajtas és mas tavasszal kapcsolatos szavak egyikének szerepelnie
kellett a versben. A szerelemrdl sz6l6 dalokbol nem hianyozhatott a szerelem
langja, a konny, a konyorgés stb. kifejezés. Az id6k folyaman tehit sajatos koltsi
szimbolumrendszer alakult ki a mtfajban. Ha egy haikuban egy feny6 vagy kocsag
tlnt fel, az a hossza élet képzetét idézte fel az olvasdbban. A harmatcsepp, a hul-
lam habja a mulandosag, a tinékenység jelképévé valt. Az ég felé ropuls vadlad a
szerelmi banat, a kaboca hangja a maginy szimboluma lett. Egy sz0, egy célzas
tehat elég volt ahhoz, hogy a befogadoban asszociaciokat ébresszen. Ezeket hivo-
szoknak nevezték. A miniatlr kép, a koltemény ezaltal egész vilagot sejtet, mely-
ben benne rejtezik élet és halal. A dal, szandéka szerint, nem mas, mint a malo pil-
lanat marvanyba vésése. Tudjuk, hogy a japan versben nincsen rim a verssorok vé-
gén, de a sorok belsejében el6forduld betlirimre szamos példa talalhat6. A betGrim
a japan haikuban nemcsak a szavak elsé betljére vonatkozik, mint a magyar hai-
kuban, hanem gyakran két-harom kiillonb6z6 mora ismétlédik felvaltva, a valtoza-
tossag €s azonossag izgalmas érzetét keltve.

A hangstly minden sorban az elsé és az otodik szotagon van. A vers kényes
egyensulyat az els6 két sor és a harmadik ellentéte adja meg. Kép és hang, moz-
gds és mozdulatlansag, csond és zaj ellentétei fesziilnek a haiku két pillére kozott.
S a pillanatnyi mozgas utan még jobban érzékelhetjiik az id6tlen nyugalmat, az al-
land6sagot. Ezért van az is, hogy a japan haikuban ige alig fordul els, sokkal in-
kabb fénévi szokapcsolatok jellemzik.

A japan eredetire érvényes még az is, hogy nem szereti az athajlast, ellentétben
a magyar valtozattal. Hogy ne legyen enjambement a versben, a japan haikuban
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hasitoszot alkalmaznak a koltSk a sorok végén. A hasitdszo elvalasztja egymastol
az egymas utan kovetkez6 sorokat, mintegy lélegzetnyi szlinetet hozva létre. A ha-
sit0sz6 altalaban valamilyen s6haj, ami a magyar indulatszohoz hasonl6 jelentéssel
bir, ugyanakkor a magyarban az indulatsz6 a sor elején fordul el6, a japanban el-
lenkezdleg, a sor végén. Ezeket altalaban az ,6, ah, jaj” szavakkal fejezik ki a for-
ditok. Gyakran taldlkozunk a japan haikukban széjatékokkal, azonos alakad, de mas
jelentést szavakkal, és ez az, ami Fodor Akos haikuiban is sokszor megjelenik.

A haikura a mar emlitetteken kiviil is nagyon sok kotottség jellemzd. A hason-
latokon, metaforakon, megszemélyesitéseken tal el6fordul benne még a gyakran
hasznalt allando jelzé is. Ilyen példaul az azarkék Nara, amivel Japan els6 févaro-
sat aposztrofaltak a kolt6k. De sokszor talalhatd a haikuban célzas, utalas is. Igen
kedvelt volt az ,,utamakura”, a neves foldrajzi helyek: hegycstcsok, folyok, vizesé-
sek, tavak, varosok neveinek szerepeltetése a versben. Olyan helyekrdl irt a kolts,
ahol mar sokan megfordultak, mint példaul a Fudzsi-hegy, igy a vers olvaséjaban
az ismert hely iranti érzelmek kellemes hangulatot ébresztettek.

A 20. szazadi modern haikuban megsziinnek az évszakszok, s ettdl kezdve bar-
milyen téma felvetGdhetett a versben. A tizenhét szotag hol tignak, hol sziiknek
bizonyul, igy ez a kotottség is feloldodik, még ahhoz sem ragaszkodnak, hogy az
elsé és az utols6 sor révidebb, a kézépsd hosszabb legyen. Fodor Akos haikui a
szotagszam szempontjabol a klasszikus haikuformat kovetik, viszont tematikajuk-
ban mar a modern haiku sajatossagait idézik. Természetesen az 6 haikui az emli-
tetteken kivil sok Gj sajatossagot is hoztak a miformaba. Ezek koziil kiemelhetjik
a cim haszndlatat: a cimek organikusan a vershez tartoznak. A japan haikunak
nincs cime. Az eurdpai emberek gondolkodisara jellemzs, hogy a dolgokat cso-
portositjak, majd elnevezik, cimkékkel latjak el Sket. A keleti gondolkodas nem
analizal, hanem mindent egészében vizsgal, vagyis inkabb szintetizal. A legtobb
magyar vers cim nélkiil szinte elképzelhetetlen. Fodor Akos haikuinil a cimek kii-
lonosen fontosak, mert altalaiban nem a téma megnevezésére szolgalnak, hanem
ivet alkotnak a kolteménnyel, s bizonyos esetekben a cimet fejti ki bévebben a
vers. A szerzG maga igy ir a formardl: A haiku kett6t tesz koltGvé — amint a szere-
lem kettot szeretévé.” Ezzel a gondolattal Baso allitasat igazolja, aki szerint a ha-
rang kongasa utan fulinkben még hosszan zag a hang: ugyanigy a vers elolvasasa
utan is valamilyen hangnak még tovabb kell visszhangoznia az olvasdban. Az

alkotas tehat a kolt6tdl fuggetlentil kel életre.
Macuo Basé haikui Fodor Akos forditdsdban

Baso6 haikuit tobben is leforditottak magyarra. Az elsé kisebb antologia 1907-ben
jelent meg Nyeviczkey Zoltan (1887-1940) jogasz, fGtanacsos atultetésében. A sort
tobben kovették, de Kosztolanyi DezsS (1885-1936) volt az, aki forditasaival nép-
szervé tette a mufajt. 1931-ben megjelent Kinai és japdn versek cimi kotete egy-
csapasra ismertté tette a haikut, ami érdekes moédon nem keletr6l, hanem nyugat-
16l, az angol, a francia impresszionista koltsk kozvetitésével kertlt hazankba. A je-
les muforditok koziil meg kell emliteniink Faludy Gyorgy (1910-2006) nevét, aki
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forditas helyett inkabb utankoltések nyoman népszerdsitette a japan kolték haiku-



it. Tandori Dezs6 (1938-2019) munkai mar a modern miforditasi elvek alapjan ké-
sziltek. A Japdn baiku versnaptdr (1980) ciml kotetben nemcsak Basotol, hanem
mas klasszikus haikukoltSk verseibdl is forditott.

Fodor Akos Baso-kétetében a klasszikus haikukra jellemzé elrendezést talaljuk.
A klasszikus haikukat évszakok szerint szoktik csoportositani. Am a japan haikuk
esetében a négy évszakon kiviil szerepel (igaz, a tobbinél ritkibban) egy otodik is,
az Gjév. Ez nemcsak azért van, mert a japanoknal az Gjév a legnagyobb tnnep,
hanem mert nem kedvelik a négyes szamot. A négy sz6 ugyanis a japan nyelvben
hangzasban a halal jelentést ,si” szoval egyezik meg. A buddhista vallasban raa-
dasul az otos szam kittntetett: 6t fontos szerviink van, 6t elembdl épul fel vila-
gunk stb. Egy masik példa: az évszakokhoz hasonldan a négy égtij mellett megje-
lenik egy otodik is, a kozépsd égtaj. Fodor Akos — Racskd Ferenc nyersforditasai-
bol irddott — haikukotetében tehat a klasszikus japan felosztast koveti. Mi jellemzi
ezeket a forditasokat? A kérdés megvalaszolisihoz érdemes néhany forditasat
osszevetnink mas magyar forditok attltetéseivel.

Juku haru ja tori naki uo no me va namida

,Tavasz-siratd / madardal szol: a halak / szeme is koénnyes...!” (Fodor Akos forditasa)
,Tavozo tavasz. / O, madarak jajszava, / konny halak szemén.” (Tandori Dezs6
forditasa)

A két forditas sikeresnek mondhato, torekszik lexikai szempontbdl a pontos meg-
feleltetésre, formailag pedig ragaszkodik az eredetiben szereplé formalis szaba-
lyok betartdsdhoz. Az eredeti mi elsé sora a tivozo tavaszt jelenti. Az els6 sor vé-
gén szerepel a ,ja” hasitoszo, amelyet Tandori a masodik sor elején ad vissza az
,0” indulatszéval, Fodor Akos ellenben mellézi a hasitdészot. A masodik sorban Ba-
s6 az énekl6 madarakrol ir, am a ,naki” kifejezés egyszerre jelenti a dalolast és a
sirast. Tandorinal ,jajszava” van a madaraknak. Fodor Akos a ,madardal’-t emeli
ki, ugyanakkor az elsé sorban hasznilja a ,tavasz-siratd” kifejezést, igy probalja
megdrizni a japan versben szerepl§ szojatékot.

Fodor alkalmaz athajlast, ahogy ez esetben Baso is, akinél az enjambement rit-
kan fordul elé: a ,halak” sz6 a masodik sorban szerepel, mig a ,szem” a har-
madikban. A harmadik sorban ott a valésagot kibillenté basoi meglepé fordulat: a
halak szeme konnyes. Ezt a leleményt mindkét forditd megdrzi: a vers sugallata
szerint olyannyira faj a tavasz tdvozasa a halaknak, hogy konnyes a szemuk.

Mindkeét forditas pontos, mégis egészen mas hangnemben szolalnak meg. Mig
Fodoré természetesen, a mindennapok szokincsét hasznalja, Tandori szavai inne-
pélyesek, valasztékosak. Vajon melyik hangnem all kozelebb az eredetihez? Ma-
cuo Baso az egyik legkiemelkedSbb és kordnak is legnépszerGbb japan koltGje,
aki az orszagot jarta, hogy az emberekben felkeltse a koltészet iranti szeretetet.
Szinte megszallottként hitt a vers erejében, abban, hogy nemesebbé teszi az embe-
ri lelket. Gyalogosan vagy 16haton, hajon vagy csonakon, széles karimaja kalap-
ban, sasbol font megtépett kopenyben vandorolt. A tij szépségeit, a torténelmi
emlékeket haikuiban orokitette meg. Basod egyszerd szavakkal, kozérthetGen szo-
lal meg, a mindennapi élet szokincsét hasznalja, a hétkdznapok egy-egy paranyi
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szeletét ragadja meg. Ennek alapjan Fodor Akos forditasat érezzitk az eredetihez
kozelibbnek, az egyszerliség, a tisztasag, a természetesség hangnemét.

A tavaszi haiku utan kovetkezzék egy nyari, melynek hat kiilonbozé forditasat
hasonlitjuk 6ssze. Ez a koltemény Baso egyik leghiresebb haikuja, sok mufordito
érezte kotelességének, hogy atiltesse magyarra:

Sizukasza ja iva ni simiiru szemi no koe
,Nyar-alkony cséndjén / még sziklat is atfar a / kaboca-larma” (Fodor Akos forditasa)

Kosztolanyi forditasa a 20. szdzad els6 harmadaban késziilt, amikor még nem az
eredeti nyelvben szereplé versformat igyekeztek rekonstrudlni. A leforditott vers-
nek a magyar formakhoz kellett igazodnia, és a szotagszam sem volt szigort kove-
telmény. Mégis, Kosztolanyi forditisa megteremti az eredeti haikuban szerepls
hangulatot:

Csond

Nyugalmas, cséndes est. ..
Csupdn a tiicskék vad zenéje harsog,
hogy szirteket repeszt.

Racz Istvan forditasa 1988-ban jelent meg, a japan versformahoz igazodva tltette at
az eredeti haikut: ,Forrdé néma nap. / Csak a sziklak koziil zeng / tiicsokcirpelés.”

Faludy Gyorgy kicsit felerGsiti az eredeti vers hangnemét: sorvégi rimet is alkal-
maz, és nem tartja be a klasszikus haikura jellemzé szétagszamot. Viszont az ere-
detiben szerepl$ hangzast ragyogban adja vissza: ,Vad tiicskok muzsikdlnak. /
Megrepesztik a sziklat. / Atfarjak fiilcimpamat.”

Tandori Dezsé forditasa mar ragaszkodik az eredeti versformahoz: ,Milyen nagy a
csend. / Sziklakba beivodo / kaboca-zengés.”

Végil sajat forditasomat azért k6zlom, mert ez a haiku szerepel Baso hires verses
Gtinapléjaban, az Eszak dsvényein cimd miben, amelyet — miel6tt leforditottam
volna — Basé nyomdokain haladva magam is végigjartam. E haiku helyszine egy
magas hegy, Jamadera, ahol nagyon sok a kaboca, a fak torzsét nem is latni, mert
beboritjak a szarnyukkal zenéls rovarok. Zagd-bugd muzsikajuktol alig lehet alud-
ni: ,O, mily nyugalom! / K&sziklan is 4thatol / a kabdcaszo!”

A haiku els6 sora a ,sizukasza” szoval kezdédik, amelynek tobb jelentése is van, s
ez volt megtéveszt§ a forditok szamara: jelent csondet és nyugalmat is. Faludy
egyszerden mell6zi a sz6 atlltetését, mig Racz Istvan ,néma nap”-rol beszél. Tan-
dori forditasa ellentmond a valdsagos jelentésnek: ,Milyen nagy a csend”. Két
kolts érzi itt igazan a haiku lényegét: Kosztolanyi és Fodor Akos, akik a haikuban
szereplé ellentétet ragadjak meg, a nyaresti nyugalmat allitjaAk szembe a kabocak



larmajaval. A versben szereplS rovar neve tobb forditonal ,tiicsok”-ként szerepel,
koszonhetGen annak, hogy a kaboca régebben nem volt honos Magyarorszagon.
Csupan Fodor Akos, Tandori és a sajat forditisomban szerepel a ,kab6ca”. Ennek
oka az is lehet, hogy Kosztolanyi, Racz Istvan és Faludy Gyorgy a verset kozvetits
nyelven keresztiil, angolbol vagy franciabol forditotta, mig Fodor Akos és Tandori
nyersforditasbol dolgozott, én pedig japan nyelvbdl dolgoztam. Ebben a haikuban
nagyon fontos a vers hangzossiga, ami a kabocak zGgasat utinozza. Baso kolte-
ményében 6t sziszegld hang szerepel, a muforditd feladata pedig az, hogy ezt a
hangzast is visszaadja. Az eredeti versben az s, sz, z hangokbol 5 szerepel: a ma-
gyar forditaisokban Fodor Akosnail 1, Kosztolinyi Dezsénél 7, Ricz Istviannal 2,
Tandori Dezs6nél 3, sajat forditisomban pedig 2.

Az atiltetések keletkezéstorténetét tekintve elmondhatjuk, hogy a mtfordita-
sok esetében is vannak divatjelenségek: Kosztolanyi a 20-as, 30-as évek forduléjan
sokkal inkabb az eredeti hangulat megteremtésére torekedett, az eredeti formai
jegyeit figyelmen kiviil hagyva. A 21. szizadban a forditok mar egyre inkabb a for-
rasszoveg megkozelitését tekintik elsédleges célnak, a hangulat megragadasaval
mar nem annyira torédnek, pedig az eredeti vers ihletettségét is fontos megdrizni.
Jo, hogy ennyi forditas készult ebbdl a gyonyord haikubol, mert mindenki valaszt-
hat maganak izlése szerint valot.

Most pedig egy Gszi haiku és atiratai kertilnek elGtérbe:

Isijama no isi jori sirosi aki no kaze

,Mészké templomdomb / fehérénél sipadtabb / most az 6sz szele” (Fodor Akos
forditasa)

,Koveinél is / fehérebb a K& Hegy: / faj az Gszi sz€l.” (Tandori Dezsé forditasa)
,Még fehérebb a / K6hegy koveinél / az Gszi szél.” (Vihar Judit forditdsa)

Bas6 az iszonyatos Gszi szelet szeretné bemutatni ebben a versében. Az eredeti
haikuban kétszer is szerepel az ,isi”, a ,k&” sz6. Fodor Akos esetében a ,mészké
templomdomb” valbszintleg a rontott nyersforditas miatt szerepel hibasan. Min-
denesetre a koltemény altal kifejezett tartalom és az ebbdl adodo érzések gyonyo-
rlen visszatikrozédnek a forditasban: a fehérnél saipadtabb” kifejezés remekul ér-
z€kelteti az eredeti hangulatot. Tandori figyel a japan valtozatban eléforduld ,k&”
sz0 ismétlésére, sajat forditisom viszont az alliteraciot koveti: ,Kéhegy koveinél”.
Mindharom valtozat szépen tikrozi az utolsdé sorban szereplS csattanodt: az Gszi
sz€l teszi mindennél fehérebbé a Ké&hegyet.

Végiil egy téli haikut is mutassunk be az eredetiben és néhany magyar forditasban:

Kame varuru joru no kéri no nezame kana

,Korsomat a fagy / keze repesztgeti az / dlmatlan éjben.” (Fodor Akos forditdsa)
»Az agyagedény / reped: éjszaka jege, / 6, felriadas.” (Tandori DezsG forditasa)
,Vizeskorsomat / szétpattintotta a fagy: / felébredtem ra.” (Racz Istvan forditasa)

Fodor Akos és Racz Istvan helyesen forditja korsonak az eredetiben szerepl vi-
zesedényt. Viszont a japan valtozatban az szerepel, hogy az é&ji fagy jege roppant-
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ja szét ezt a korsot, és erre a robbandsszerd hangra ébred a kolts. Fodor Akosnal
a megszemélyesités sz€ép, de a gyakorito igealak, a ,repesztgeti” nem felel meg az
eredetinek. Ez az alapszitudciot is modositja, hiszen a kolts itt a repedd korsod
hosszasan hallatsz6d6 hangja miatt nem tud aludni. A masik két forditisban a ,re-
ped” vagy a ,szétpattintotta” mozzanatos igealak jol tikrozi a pillanatnyi torténést.
Baso a természet erejét hangoztatja, azt, hogy almabdl felveri a kiillonos zaj, ami-
kor a korso eltorik. A haiku csattanéjat a Tandori-forditas latszik pontosan visszaad-
ni, mert az utolso6 sor eredetijében Baso a felébredést emeli ki, és a koltemény vé-
gére egy hasitoszot is ir: kana”, melyet Tandori a sorkezdS ,6” indulatszoval ad
vissza. Az eredeti haiku végén talalhato hasitoszo a nagy meglepetésre utal Basonal.

A haiku rohané korunk jellegzetes mifaja, sokan olvassak és sokan muvelik is.
Fodor Akos haikui és haikuforditasai killéndsen fontosak a miifaj, de altaliban a
koltészet kedvelsi korében. Az egybevetett forditasokkal kapcsolatban megjegyez-
hetjuk, hogy nagyon lényeges a kolt6i ihletettség, amit az elsérangt forditok kié-
reznek az eredeti versbdl. A nyersforditasbol torténd atiltetésnél a szerzének vi-
gyazni kell a nagyon pontos fogalmazasra, nehogy a miforditd félreértse a nyers-
forditas szavait. Ha kozvetité nyelvbdl forditunk, akkor is sok hibalehetGség adod-
hat, ami a forditas értékét rontja.

Val6jaban elmondhatjuk, hogy verset forditani igen nehéz feladat, lényegében
az eredeti mid rekonstrudlhatatlan, de mégis arra kell torekedniink, hogy minél
szebb forditasokkal, minél tobb idegennyelvi kolteménnyel gazdagitsuk az igen
magas szinvonald, de mindmaig nem eléggé megbecsiilt magyar miforditas-iro-
dalmat. Fodor Akos haikuforditisaib6l megismerhetjiik és megszerethetjiik Baso
haikuinak vilagat, amely visszaadja a természet szépségét a maga pillanatnyi,
ugyanakkor orok érvényd valdsagaban.




tanulmany

A termeszeti kép hallgatdsa

PETOFI SANDOR: A TISZA

A versbeli hallgatast — mint a liranyelv énnon hataraival, a nyelvi kifejezhetéség
szakadékaival, veszélyeivel és korlataival valé szembestilés egy formajat vagy szimp-
tomajat — dltalaban a modern lira poétikai alakuldstorténete kapcsan szoktdk emle-
getni,' ami, természetesen bizonyos megkotésekkel, minden bizonnyal a modern
magyar liratorténetben is kimutathaté: ,a hallgatas olykor fontosabb minden leirt
mondatnal” ? ¢sszegez egyik, a versek kozé emelt és legnagyobbrészt a sajat lira-
koncepcidt jellemzé esszéjében Pilinszky Janos, aki nyilvan fontos fejezete, esetleg
zarofejezete lehetne a magyar modernség liratorténetében elSforduld hallgatasa-
lakzatok attekintésének. Amennyire egyértelmt azonban, hogy nem a modern lira
Jtaldlta fel” a hallgatast mint poétikai alakzatot, annyira nem konnyd tetten érni
egy ilyen sokszind, a versnyelv kilonbozé poétikai dimenzidit érintS jelenség ha-
tastorténeti mozgasat, kiterjedését és elézményeit. A kovetkezSkben erre teszek
kisérletet PetSfi Sandor A Tisza cim( versének és a koltemény egy lehetséges ké-
sémodern olvasatinak — amelyet ez esetben Nemes Nagy Agnes Petdfi-interpreta-
ci6ja képvisel — elemzésével, elsésorban a hallgatasalakzatok retorikai felépitésére
és a liranyelv temporilis és vizualis komponenseivel valo Osszefliggéseire kon-
centralva. Az alabbi értelmezés tehat megkisérli figyelembe venni a koltéi ,hason-
litd beszédet” ért ,alapos kihivasokat”, azaz ,a hasonlitis auditiv vagy vizualis ele-
meit (értelmezd tavlataikat) nem vonatkoztatja vissza a kép grammatikai szerkeze-
tére, s nem Grzi meg azokat egy abban rejlé elGzetes intencidé szamara”.?

A Tisza Pet6ti egyik legismertebb, és mint ilyen, a magyar liratorténet kétségki-
viil alapvets kolteménye, amelyrél azonban — hasonlé esetekben inkabb jellemzad,
mint varatlan moédon — nem sok részletes elemzés sziiletett. Nem fliggetlen ettdl,
hogy e vers kapcsan, és voltaképpen az egész, tilzas nélkiil széles kortinek nevez-
het6 Petdfi-recepciot illetGen gyakran felmertl valamiféle ,egyszertiség”, ,egyonte-
tlség”, sét, letisztultsag” fogalma, mint ennek a tajlirinak meghatarozo, liratorté-
neti jelentGségét is garantald vondsa. Ez a megkozelités kétségkiviil segithet ab-
ban, hogy Petd6ti Gjszertiségét a 18. és a korai 19. szdzadi tajlirahoz képest megra-
gadjuk (bar ilyenkor inkabb valamiféle nyelvi, kifejezésbeli egyszertisddésrdl, ,disz-
telenségrél” lehet csak sz6, a vers retorikai szerkezetére figyelve bizonyosan nem
az egyszerlség iranyaba mozdul Petdfivel a magyar koltészet), mégis elsGsorban a
versnyelv  transzparens” olvasismodjaba torkollik, amely jobban figyel a mit?-re,
mint a hogyan?-ra: A Tisza esetében ez nyilvan elsGsorban a tajrol, a vers targyarol
valo értekezést jelent — lett légyen a vers sziiletésének konkrét-életrajzi kortilmeé-
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nyeirdl, akar e lira tajkoncepcidjanak altalanos jellemz&irdl, intencidirdl sz6* —,
mintsem a koltemény nyelvi-retorikai szerkezetének analizisét. Ennek koszonhetd,
hogy a vers az értelmezdket leginkabb foglalkoztatd kérdése, nevezetesen az a
hangulati kétosztatsag, amely az utolsé négy versszakot mintegy levalasztja a ko-
rabbiakrol, elsGsorban tematikus vagy biografikus gyokert dilemmaként jelenik
meg (miért lendiil mozgasba a nyugodt folyo és vele a természet ,csondes” képe,
és vajon mi kdze van ennek a kolts jelleméhez, politikai elkotelez6déséhez®), nem
pedig a versnyelv, a megszolalasmod, a forma markans divergencidjaként, ameny-
nyiben nemcsak a foly6 ,6rtil meg”, hanem a beszédhelyzet is jelentGsen megval-
tozik (ami persze meg is hatarozza az el6bbi jelentéstulajdonitasok hatokorét).

A hallgatas problémajat szem el6tt tartva azonban mindenekel6tt a vers — egyik
lehetséges — tetGpontjat érdemes szemugyre venni, amikor is a természet csondje
egy epifanikus szinezetl (,innepélyes csend”) jelenetbe strtisodik:

Ob természet, ob dicso természet!

Mely nyelv merne versenyezni véled?

Mily nagy vagy te! mentiil inkdabb hallgatsz,
Anndl tébbet, anndl szebbet mondasz. —

A versszak minden bizonnyal a koltemény retorikai csomopontja: az eddig tobbé-
kevésbé egységes, egyenes vonald hasonlatokbol, méghozza elsGsorban megsze-
mélyesitésekbdl épitkezd leird nyelv dsszetettebbé valik, amikor a hallgatas két je-
lentésarnyalata (Ccsend’ és a ’beszéd ellentéte’) a leirds alanyat és targyat (az ént és
a természetet) Osszeflizi. A ,versengésre” valo utalas igy onreflexiv értelmd; a kol-
t6i beszéd nyelve mérddik a természet ,nyelvé’-hez, amelynek kulcsa egy retori-
kai csere, egy hagyomanyosnak tekinthet6 paradoxon: a néma természet 1é€p a be-
sz€16 helyébe, aki, vélhetGen, elhallgat, de legalabbis egy id6- és térbeli ,ugrassal”
(valamint, nem mellékes modon: egy gondolatjelleD) jelzi a toréspontot, utina szi-
nettel és egészen mas dikcioval folytatja; er6sodik a szoveg narrativitisa, sét, kis
talzassal, a szoveg markans én-origdja helyébe egyfajta kozosségi beszédhelyzet
1ép (,Tarsaimmal hosszan beszélgettiink”). Ha pedig a nyelv, amellyel a természet
csondje ,verseng” és amely ebben a versengésben alulmarad, az én nyelve, amely
hasonlatok Gtjan probilja megjeleniteni a tajat (Ggymond a természetet elsGsorban
antropomortizacio Gtjan ,nyelviesiti”), akkor az epifania egyuttal e koltsi nyelv ku-
darcanak pillanata, a megszemélyesitések és a bemutatas perspektivajinak kovet-
keztében szubjektumkodzponta retorika — legalabbis részleges — felfliggesztését is
konstatdlja. Olvasatomban a vers zarlata elsGsorban e retorikai Gjrarendez&dés le-
nyomata, én és természet viszonyanak Ujrarajzoldsa; az én kilép az origobdl, a
centralis nézépont felbomlik, a foly6 altal a természet aktivizalodik, kilép” eddigi
medrébdl; a kép bemozdul. Tovabbra is megfeleltetheté egymasnak ember és ter-
mészet (ezt nemcsak a vers valamilyen politikai allasfoglalas feltarasaban érdekelt ér-
telmezGi, de a vers szovege is vilagossa teszi, amely ,Orult” emberként azonositja a
folyot), ez azonban mas struktrdk mentén lehetséges, kevésbé zartan, mereven vagy
egyiranyGan; talan ennek is koszonhetS az utolsd versszakok értelmezési hagyoma-
nyaban megmutatkoz6 ambivalencia vagy legalabbis bizonyos foka nyitottsag.



A ,csere” a kozponti versszakban Osszetettségében sem meglepd; Petdfi egyik
korai verse — ,bizonytalan tollprobaja” — példaul mintha e, a nyelvek versengésé-

s

nek képébe stritett jelenséget modellalna:
Két vandor

Hondn kiil a fii,
Hondban a patak
Magas begyek kézott
Egylitt vandorlanak.

De mig az ifju megy
Cstiggedt lépésivel,
Szikldkon a patak
Gyorsan sikamlik el;

S az ifju ajkain

Mig néma csend honol,
Az illané vizar

Vig hangokat danol.

A hegysor elmarad;
Az ifju s a patak

Sik vona térein
Tovdbb vandorlanak.

De, ifju és patak!
Oly gyorsan szerepet
A rona térein

Miert csereltetek?

Hallgatnak a habok,

S ballagva lejtenek,
Mig gyors szbkes kézott
Az ifju dalt zeneg

Az elnémult patak

Hondit vesztette el;

A dalra kelt fiti

Ismét hondra lel.
Az 1842 aprilisiban, még Papan keletkezett vers, mintegy a késébbi nagy tajversek
modelljeként, azt meséli el, hogy egy ifja vandor hallgat, mik6zben csobog a pa-
tak, majd egyszercsak — talan ez is a vandorlas, a k6zos vandorlas szerepe ebben
a szOvegben — szerepet cserélnek, és innentdl a patak hallgat és az ifja kél dalra,
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és ezaltal jhonara lel”. A romantikus poétika kicsiny modelljét kapjuk tehat, a ter-
mészet ,hangja” atkertl az ifjira, meglehetésen konnyedén, de mégsem természe-
tesen, ezt érzékelteti a versbeszélé dobbent kérdése, amely kiemeli a cserét. A vers
tétje éppen ez a jatékos cserejelleg: a természetnek el kell hallgatnia, amikor dalra
kél az ifja, vagy masképpen: az ifji dala, bar onnan kapta, nem a természet hang-
ja. Ezt a paradoxalitdst, amelyet a Két vandor mintegy a csattand megallapitasainak
ellentmondasossagaba transzformal (a vindor mégis honra lel), A Tisza hallgatas-
fogalma nem felszamolja, hanem megdrzi, beleirja egy retorikai strukttraba: a ter-
mészet hallgatasa éppen annak a garancidja, hogy ne a versbesz€ls, hanem a ter-
mészet maga szolhasson, amely szolas tehat a nyelv én-t feliilird retorikai ,csele-
ként” leplezédik le.

LegkésSbb ezen a ponton juthat esziinkbe Kittler Goethe A wvdndor éji dala-
elemzése,” amelyben az értelmezd a természet elhallgatdsa kapcsan a szubjektum
természetivé, természet részEévé valod valasat, és ennek nyoman a megszolalas szub-
jektumadnak létrejottét azonositja, feloldva azt a ,pragmatikai paradoxont”,* hogy
aki a természettel egyltt elnyugszik, az nem szolalhat meg. Ezt allitja parhuzamba
a kor neveléstorténeti vagy fejlédéspszichologiai paradigmavaltasaval, amelyet
Pestalozzi neve fémjelez, és, erSs leegyszerUsitéssel, a csecsemdnek tudatot, sira-
sanak pedig értelmet tulajdonit. Ahogy Kittler ezt Osszeolvassa Goethe versével,
ramutatva annak altatddal-eredetére, Ggy kaphat jelent6séget PetSfi versének mél-
tan elhirestlt kezdSképe, amely éppen egy anya-gyermek képpel inditja a meg-
személyesitések sorat, megidézve a szlletés, tehat a természet emberi szubjektu-
ma megsziletésének, 1étrehozasianak képzetét. E tekintetben korrespondal a beve-
zet6 utalds a kisgyermekre a zarlat érilt-hasonlataval; a gyermek és az Grilt ro-
mantikdban ugyancsak kedvelt képzetei valamiképpen az emberi 1étezés hatarte-
rileteit, mintegy a nyelv el6ttiség és a nyelv utanisdg allapotaiban — az emberi
nyelv civilizatorikus viligaval szemben értett — természeti létezéshez valod kozelsé-
get idézik.’

Hasonloképpen segithet a Kittler-elemzés Petdfi versépitkezésének felfejtésé-
ben, ugyanis az idézett tetGpont el6tt sem egyenletes a tijleirds. A lépcsézetesen
halad6 megszemélyesitések egyre taguld perspektivija a versbeszélére visszanézé
marmarosi bérceknél megtorik, egy versszak a csenddel foglalkozik (az ,itt a ma-
lom zagésa / csak olyan volt, mint szunyog dongisa” hasonlat megforditja a ha-
sonlatok eddigi rendjét, nem a természeti jelenséghez kapcsol emberi-civilizatori-
kus hasonlitét, hanem a természeti jelenséggel irja le az emberi eredetl zorejt),
majd feltlinik egy por menyecske, aki nem beszél, de, ismételve a marmarosi bér-
cek antropomorfizmusat (és voltaképpen a retorikai szerkezetben végbement ,for-
dulatot” is), rapillant a versbeszélGre. A menyecske tehat a megszemélyesités-soro-
zat végpontja, akinek varatlan felbukkanasa a malom-sztinyog hasonlatot irja to-
vabb, amennyiben az emberi természetivé valasat jelzi, vagyis az emberarct ter-
mészet megtestesiilése, aki rdnéz a besz€lére, tiikrozi a természetre vetett tekinte-
tet. Ezzel mintegy végérvényesen létrehozza azt az ént, aki ezutin mar foldbe gyo-
kerezett 1abbal — ez a mindennapi szofordulat itt, a természettel vald eggyévalas
pillanataban kulonos nyomatékot kap — képes megtapasztalni azt, amit Paul de
Man a romantikus koltéi kép szerkezetét elemezve epifinianak, illetve az epifania



iranti vagynak nevez: ,[a] nyelv 1ényegéhez tartozik ugyanis, hogy képes a terem-
tésre, de képtelen elérni az dbnmagaval valo teljes identitast, ami a természeti kép
sajatja”."* A megszolalas — a vers — énjének tehat keletkezésekor mar 6nnén meg-
alapozhatatlansagaval is szembestilnie kell, és ezt a tapasztalatot sGriti magaba a
természet hallgatdsanak — az elsé pillantasra csupan valamiféle elragadottsagot
megjelenits — képe.

A kép” ez esetben, immar ellépve Paul de Man gondolatmenetétdsl, nemcsak
retorikai, de vizualis értelemben is vehetd. Erdekes, és talin marginalitisaban jel-
legzetes tény ennek kapcsin, hogy a vers elsé megjelenésekor, a Honlednyok
Kényve cimd kiadvany elsé szamaban a szoveg olyan illusztraciot kapott, amely
megjeleniti a versbeli szituaciot, egyszert metszetként inkabb kevesebb, mint tobb
artisztikummal. Ezzel kapcsolatban kisebb filologiai zavar tamadt, amelyet Feren-
czi Sarolta tisztazott az 1906-os Irodalomiériéneti Kézlemények egy toévid kom-
mentarjaban." Havas Adolf Petdfi-kiadasa ugyanis, egyetértésben egy 1847-es bira-
lattal a Magyar Szépirodalmi Szemlé-ben, azt allitotta, hogy a vers egy ,fametszet”
alapjan, annak ,magyarazataul” irodott.” Ferenczi korultekintGen 6sszegytijti a vo-
natkozo filologiai érveket — példaul azt, hogy Petdfi szerzett ugyan kép alapjan
kolteményt (Vandorélet), de ez esetben utalt erre az alcimben —, amelyek segitsé-
gével meggy6zGen bizonyitja, hogy a vers volt el6bb, a kérajz késébb, feltehetGen
az illusztraciok terén igen tudatos kiadvany felkérésére késziilt. Ferenczi kitér arra
is, hogy a kép hien koveti a vers szovegét, jollehet a por menyecske atkertlt a
kolts oldalara,” amelyet a rajz perspektivikus kényszerével magyaraz; arra viszont
nem, hogy a vers beszélGje, a ,kolt6”, a romantikus tajabrazolas szokasrendjének
megfelelGen, maga is megjelenik a képen, mintegy dnmagan mutatva a kép és a
nézépont kozéppontjat, némileg taldn jovahagyva vagy ismételve a versszoveg
metareflexiv potencidljat. Arra sem keres valaszt a filologiai Gtmutatd 1906-ban, va-
jon hogyan mertlhetett fel egyaltalan kép és vers keletkezésének felcserélése; a
Vandoreélet példaja azt mutatja, létezett ugyan a képleiras ilyetén gyakorlata, alta-
lanosnak azonban mégsem volt mondhat6 (kiilonos tekintettel a szoveg kdnnyen
beazonosithatd, ,valos” topografidjara, amely korantsem festményre, mint inkabb
valos élményre utal). Az ok inkabb talan a vers altalinosabb, intenziv ,képszertsé-
gében” keresendd, amely a kommentatorokat egy képi el6zmény feltételezéséhez
vezethették; amiként végeredményben a Honlednyok szerkeszt6i eljarasanak kiin-
dul6pontja sem mas, mint hogy a vers illusztralhato, vagyis, barmilyen kockazatos-
nak is tnik mai, a vizualis fordulat utani szemmel ez a vallalkozas, a szoveg bi-
zony atfordithatd képbe. A csend és a mozdulatlansag elvégre nem csak az epifa-
nikus pillanat, hanem a konkrét értelemben vett képek attribGtuma is, pontosab-
ban az idé folyamabdl kiléps, ,megmerevedett” pillanatban megsziilets latvanyé,
amely az 1847 februarjdban, Pesten irodott vers esetében egy olyan emlékkép,
amelyhez ,még” nem kapcsolodik, nem igazan kapcsolodhat a fotografikus kép-
rogzités képzete.

Ha pedig a természet képe ,szolal meg” a vers tetGpontjan, akkor a ,versengés”
a vizualis emlékkép nyelvi rekonstrukcidjanak medialis deficitjeként, illetve ennek
retorikai ellenstlyozasaként, méghozza az ekfrazis klasszikus szabalyai szerint, a
kép ,életre keltéseként” olvashatd." Vagyis a ,kép” vizudlis és retorikai kodjai kol-

57



58

csonosen kiegészitik egymast (és voltaképpen ebben allna a természeti kép Paul
de Man-i Onidentitasa is), és igy valnak a nyelvi kifejezhet6ség hatarzonajat jelzé
hallgatas alakzatinak mintegy fonakjava.

Mindezek tikrében nehéz talbecsilni PetSfi és A Tisza jelentGségét, hiszen
nyilvanvaléan nem csupan egy almiifaj (a tajleird vers) egy példajarol, hanem a taj-
leirasban (is) altalanossagban megszolalo lirai beszéd poétikai-retorikai alapkons-
tellici6jarol van sz6. Erdemes lenne tehat ennek a csondnek, ennek a hallgatasnak
a nyomat és tranformacioit végigkovetni a klasszikus, kés6- és posztmodern tajli-
raban.” Ttt most a hatastorténet egy kozvetlenebb mozzanatat hozom roviden szo-
ba, méghozza Nemes Nagy Agnes A Tisza-elemzését, amely, a kolténé esszéinek
ismerGi szamara nem tal varatlanul, némileg csapongd gondolati ivet kovet, va-
lasztasat mégis vilagosan a Petdfi-vers hallgatds-mozzanataval indokolja. Az inter-
pretacidé magatol értetédSen koltsi ,0narcképnek” olvassa A Tiszdt és az erGs el-
lentétek szerepét emeli ki, riolvasva ezzel a versre a romantika hagyomanyos sti-
lusjegyeinek egyikét. Erdekes mozzanat, amelyre a késébbiekben még vissza kell
térniink, hogy Nemes Nagy olvasata konzekvensen elkerli a retorikai struktarak
alaposabb interpretaciojat, erre kozvetetten utal is, amikor az altala hasznalt ,kol-
t6i kép” fogalmanak tagassagat részletezi: ,Hadd jegyezzem meg, én kolt6i képen
nemcsak a poétika szentesitett fogalmait értem, a hasonlatot, a metaforat, a meto-
nimiat, hanem hozzdjuk csapom, onkényesen, de megfontoltan, az Ggynevezett
leirast is. Nos, akar hasonlat, akar leiras: a vers képi anyaga bizonyithatban iz-
galmas.”® Az essz€ista elsGsorban ritmikai, s6t, amolyan dramaturgiai mozzanatok-
ra figyel, arra, ahogy a ,piandk és pianissimok”” elvezetnek a fentebb is kiemelt
tetépontig: az emlitett por menyecske Nemes Nagy olvasataban csupan egy tigyes
késleltetés, amely megagyaz az ahitat kinyilatkoztatasanak, amelyet az értelmezé
rdadasul pusztin hangtani és ritmikai szempontok alapjan el is marasztal.

Nemes Nagy Petdfi-olvasata nyilvan tobbet takar, mint amit hangoztat, vagyis
korantsem csak egy amolyan személyes kedvencrdl mesél; a kolténg dvatos beve-
zetGjében bizonyos rekanonizacids intencidkat korvonalaz, amelyeket azonban
nem igazan valt be az esszé személyes-intim zarlata. Kevésbé feltting, am e tekin-
tetben annal lényegesebb, ahogy Nemes Nagy a Petdfi-vers koltészeti paradoxo-
nat” kifejti, magyarazza vagy inkabb tovabbirja: ,Petdfi tehat eljut idaig: a biztos al-
litasok kiralya, a kimondas fenoménje megtapintja a mondhatatlant. Persze nem-
csak egy kijelenté mondatban tapintja meg, kijelenteni barmit lehet, a mondhatat-
lant is lehet inflaci6san deklaralni. A vers egészével, illetve a tizenodt versszakos
koltemény tizenegy versszakaval dbrdzolja, a tijképen at sugallja a kolt6 ezt a
hallgatasig, elnémulasig futd ivet, ami a leiras legbelsé tartalma.”'®

Amikor Nemes Nagy hangutlyosan ,leirasrol”, sét, kurzivval kiemelten ,abrazo-
lasrol” ir, akkor tulajdonképpen azt vezeti at a targyias lira foglomkészletébe és
gyakorlatdba, amit Paul de Man a romantikus kép intencionalis szerkezetének
nevezett. Ha a vers kézenfekvGen ,lirai dnarckép”, szubjektivitisa Ggy megkérds-
jelezhetetlen, ahogy a hozzaférés ehhez arcként, képként, azaz kivilrél és a vizu-
alis kodon keresztil torténik. Az  abrazolas” kivaltani latszik a mondhatatlant, amit
mondani nem, de abrazolni, lattatni lehet, ez lenne tehat a lirai kép, vagy altalaban
a lira feladata, a nyelv nem-nyelvi, nem sztenderd nyelvi potenciait kihasznalni,



ami ebben a kontextusban egész egyszerien annyit jelent, hogy a nyelv hallgata-
sat valamiképpen a nyelven — és annak képiségén — keresztiil megmutatni. Nemes
Nagy olvasataban — és liranyelvében is — a lira a kimondhatatlan kimondasanak
felmutatasa, abrazolasa. Vagyis a hallgatas fogalma elvalaszthatatlanul hozzakap-
csolodik az altala igencsak tudatosan alkalmazott, és talan legfontosabb liraelméle-
ti esszéjének kozéppontjaba allitott” koltsi kép fogalmdhoz és annak vizualisan
dekodolt regiszteréhez. Ezért kaphat kiilonos jelentGséget, hogy Nemes Nagy mint-
egy mell6zni, kigyomlalni szandékszik a koltsi kép koncepcidjabdl a retorikai
struktrakat (azok dinamikajat, fragmentaltsagat, temporalitasat; kis talzassal mind-
azt, amire Paul de Man aprolékos elemzései raimutatnak), a lattatas és latvany vizu-
alis egyontetlsége javara (mintha ilyesmire hasznilna Paul de Man idézett tanul-
manyaban a parousia kifejezést”). Nemes Nagy kiemeli, tovabbirja a képiség, a
képszerliség és a beszéd, illetve nyelv ellentétét Petdfi versében, amelyet egyéb-
ként A Tisza csak részben igazol vissza (az idézett részben, ha nem a hallgatas pa-
radoxalitasara ugyeliink, a megszemélyesitett természet éppenséggel beszél min-
den tovabbi nélkul), és eziltal a természet ahitattal telt csendje, az epifania pilla-
nata vagy esélye poetizalodik, a Nemes Nagy-féle koltsi kép alapstruktrajava va-
lik. Ha tehat a Petdfi-olvasat felél kisérelnénk meg megérteni Nemes Nagy Agnes
koltészetét — amelyet éppen a fentiek tiikrében nehezen nevezhetiink tajliranak® —,
vilagossa valhat, hogy hogyan marad mindvégig a hallgatds a ,leiras legbelsé tartal-
ma”, hogyan teljesiti be ez a ,személytelen” lira a Pet&fi-vers eksztatikus tetGpont-
jaban megfogalmazott intencidkat.
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SMID ROBERT
Antropomorfizmus és Okomimezis

A TERMESZET CSENDJE A TROPOLOGIABAN ES AZ OKOLOGIABAN

Jelen tanulminy kiindulopontja egy nagyon egyszerl feltételezés: amit Paul de
Man antropomorfizmusnak nevez a romantika beszédmodjaban, kisértetiesen sok
pontban egyezik azzal, amit Timothy Morton az 6komimézis technikajaként azo-
nosit. Bar Morton tobbszor emlitést tesz arrdl, milyen alapveté mértékben befolya-
solja olvasasi modjat és okologiai felfogisat a dekonstrukcid,' feltiné lehet, hogy
de Manra szinte egyaltalan nem hivatkozik. Ez persze magyarazhat6 az 1988-as? és
a 2014-es botranyokkal,’ ugyanakkor nehéz nem latni a predekonstrukciés de Man
olvasasi modjanak és romantikus szovegkanonjanak visszatérését Mortonnal, illet-
ve a kései de Man esztétikai ideologiat érinté vizsgalodasait az okokritikanak ,az
esztétikai” kritikdjaként torténd poziciondlodasaban — elébbi kapcsan elvégzem
Morton és de Man Wordsworth-értelmezéseinek Osszeolvasasat, utébbirdl pedig
itthon Timar Andrea mar értekezett.*

Dolgozatom ennélfogva nem vallal tobbet, mint hogy 6sszehasonlitja de Man-
nak és Mortonnak a romantikadiskurzus-olvasatait abboél a szempontbol, hogy



el6bbi a tropologia, utdbbi az 6kolodgia felsl azonositja feltehetSleg ugyanazt az
alakzatot. Amellett érvelek, hogy a természet csendje mint figura és figurativitas
nemcsak 0sszekapcsolja az antropomorfizmust és az komimézist, de a két szerzé
értelmezési keretének metszéspontjat is jelenti a romantika tekintetében, amelyre
alapozva egyaltalan azonosithatova valt szamukra az antropomorfizmus tropusa és
az vkomimézis technikéja a liraolvasds soran.

Ehhez el6szor ¢sszefoglalom de Man értelmezését, melyet Wordsworth Winan-
der Boyarol készitett, kiemelve azokat a pontokat, ahol a beszéls hang feltételévé
a természet csendjét teszi meg, ezzel pedig a hang és a hallgatas kozotti kapcesolat
sajatos figurdcidja irodik a kolteménybe. Ennek alapjan, masodszor, felteszem a
kérdést, hogy a természet csendje és az arra valo rahallgatas, majd megszolalas tro-
pologidja, vagyis, sematizdlva, az dkologia és a nyelvi 6konémia mennyiben val-
nak egymas tikoralakzataiva, és a hallgatis de Man-olvasata és Morton Okokri-
tikdja felSl értelmezve rendelkezhet-e olyan pillanattal, amikor a tropusok retori-
kaja az altala konstitualt viszonyt mar nem képes magaban foglalni, ennélfogva a
természet csendje ténylegesen nem nyelvi materialitisként tételez6dhet. (A de
mani értelemben vett materialis aspektusra a konklazibmban fogok kitérni.) Har-
madszor, felvetem annak lehet8ségét, hogy a hallgatas mint a tropologian beliili
parabazis nem éppen az a figura-e, amely csend és nyelv, természet és csend,
nyelv és természet relacidiban olyan csGszasokat és aszimmetridkat indukal, ame-
lyek szétfeszitik a de mani tropologia kereteit. Feltételezem tehat, hogy a hallgatas
mar nem a valamihez képesti kiilsGlegességként, a diskurzus hidnya helyetti dis-
kurzusként nyeri el helyiértékét a dikcioban (ellentétben pl. Vorosmarty vagy Ap-
rily ,tajverseivel”, ahol a természet csendje és a koltsi hallgatas a politikum révén
valnak egymassal azonosithatova). Negyedszer és végil, amellett érvelek, hogy
Morton de Mantdl kolcsonzott romantikafelfogisa alapjan a természet csendje va-
l6jaban a mi hallgatasunk, a megnevezhetetlen viszonyulds esztétikai ideologidja —
annak ellenére, hogy a természet el6térbe tolasa a Wordsworth-versben éppen az
ideologia naturalizalasa érdekében torténne meg.’

1.
Morton a Winander Boyt olvasva a legbeszédesebb momentumnak egyértelmien
a baglyok hallgatasat tartja, mert allitasa szerint ott torténik meg a radikalis 6komi-
mézis: amennyire a természet esztétikumat kisérli meg leépiteni a vers azzal, hogy
a baglyok nem huhognak, ugyanolyan mértékben nyitva is hagyja a beallt csend-
del az esztétikai horizontot. Hiszen éppen az elnémulas inszcenirozza a természe-
tet a vers targyaként, ahelyett hogy kozegként (ambient) Grizné meg.® Ugyanakkor
a némasag nem egyszerden felhivja a figyelmet a természet effajta kimozditasara a
hattérbdl és az ezzel parhuzamos atesztétizalasara, hanem egyben lebontja a dis-
tanciat az érzékelést lehetévé tevé feltételként — ti. a hanggal ellentétben a rahall-
gatdssal nem tudunk képet alkotni arrél, milyen messzirdl jon a csend —, ekképpen
pedig a karnyUjtasnyira 1évs dolog illazidjaval sarkall a raimutatdsra és teszi meg az
elsé 1épést a poetikai deixis aktivizalhatosaga felé.

De Man ugyanerrdl a versrdl latszolag Mortonnal ellentétesen nyilatkozik, ugyan-
is megallapitja, hogy a Winander Boyban felvazolt vilag érzékeny és valaszképes
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(responsive), illetve osszefiiggésekben gazdag, egyuttal immerziv (interwowen).’
A hang és a természet egymast visszhangozzak, utobbi ,buja bésége” pedig nem
Baudelaire Correspondances-anak hatalmas és mély egysége, hanem annal artatla-
nabb és jatékosabb de Man felfogisa szerint.®* Wordsworth versében a valaszkere-
sés és a kapcsolatok utani vagy kielégitése artikulalodik a természetnek a masik-
ként vald megtételével egy olyan fitt szamara, aki ,egyedil all”. De Man megalla-
pitasa alapjan a volgy hidba valasztja el a fiat a szimara idegen(nek tételezett) ter-
mészet (hasonszérien idegen) jelenségeitdl, az egész szcénit belengé akusztikum —
és ebben jelolheté ki értelmezésének latszolagos ellentéte Mortonéval —, a baglyok
huhogisa képes ember és természet kozott hidat képezni.” Mihelyst viszont a fit
utanozni kezdi a huhogast a kapcsolatteremtés reményében, a baglyok elhallgat-
nak, ezzel pedig a természet zaja is alabbhagy: mindossze visszhangerny6ként vi-
selkedik a huhogas tovabbi terjedése érdekében. Ami ezt kovetSen is hallhaté ma-
rad, az poetikailag sokkal szuggesztivebb, ugyanis az okolbgia stabilitasabol
(0sszefiiggések és valaszkészség) a fenyegetettségbe észrevétlentl és jeloletlentl
lép at a vers. Nem azért, mert a huhogas utinzdsa nem a nyelv legnagyobb teljesit-
ménye, hanem azért, mert erre reflexio torténik, vagyis ahogy ezzel kapcsolatban
Mortont mar citaltam, a vers pontosan ramutat arra, hogy szandéka szerint felsza-
molja a distanciat natara és kultara kozott a sajat huhogas visszhangoztatasa soran.
A fia 4altal végrehajtott mimézissel megsziinik a természet valaszkészsége, ami ,lea-
ves the boy hanging”® — ahogy de Man parafrazilja Wordsworth ,Then, someti-
mes, in that silence, while he hung / Listening, a gentle shock of mild surprise /
Has carried far into his heart the voice / Of mountain-torrents” sorait. A fit tehat
maga is hallgat; mindkét értelemben a vers tantisiga szerint. A kozponti kérdésem
pedig az, hogy ez az ,is” helyes-e az el6z6 mondatban.

De Man Renée Wellekre és Geoffrey Hartmannra hivatkozva idézi fel azt az
akadémiai kozvélekedést, hogy a romantikus koltészet nem tobb mint a szubjek-
tum és az objektum, ember és természet kibékitése." Olvasatom szerint ugyanak-
kor Wordsworth versében nemcsak reflektalt az egymasba fonddasa kultarinak és
nataranak, hangnak és néma morajnak, hanem egy torés is beirodik azzal szem-
kozt, hogy — de Mant idézve — ,az imitacié mindig elrejti az idealizalast, amit vég-
rehajt”:"* a parhuzamos elhallgatds ugyanis nem tud olyan szimmetriat megképez-
ni, mint a reflektélt ellentétparok tagjainak (natara/kultara, zaj/hang) viszonya. Ezt
alatamaszthatja de Man azon megfigyelése, hogy lexikalis szinten tényleg beirddik
egy torés a szovegbe;” az ,all” (stood) helyett ,16g” (hung) szerepel az ,in that si-
lence while he hung / Listening, a gentle schock of mild surprise” sorokban. De
Man értelmezésében itt az analogikus visszhang cserben hagyja a fiat, am a valasz
(az utanzott baglyok visszahuhogasa) pontosan a fit hallgatasa miatt nem érkezik
meg, ez a viszony pedig azért nem artikulaloédhat a fia altal, mert meghalt' — nem-
hiadba teljes kozonnyel, csak Ggy odaveti ezt a vers mindenfajta dramaisag nélkul,
vagyis az olvaso szamara ez egész biztosan nem lesz ,gentle shock of mild surpri-
se”. Eldonthetetlen marad azonban, ha jobban szemiigyre vessziik a verset, hogy a
természet valaszkészsége valoban megsziint-e, vagy épp ellenkezébleg, totalissa
fokozodott, vagyis a természet a hallgatasaval gyaszolja a fiat. De Man ezt a kér-
dést csak implicit modon teszi fel, és nem kevés vargabetd kozbeiktatisaval, ami-



kor felhivia a figyelmet arra, hogy a fiG haldlanak bejelentését kovetGen a vers
vagy elégiaba, vagy az elszakadast (a papiron térbelileg is) szinre vivs sirfeliratba
kellene forduljon, ehelyett viszont egy wordsworth-i 6dat kapunk a gyonyord volgy-
hoz a maga komolysagaval (iskolaval, temetével stb.).”

Ebbdl talan kiolvashatd, hogy amint a koltéi nyelv magara veszi torténeti zsa-
nerét, akkor pontosan az analdgidk, metafordk és katakrézisek magat organikus-
nak beallitd nyelvével helyezkedik szembe, ami a hallgatds eldonthetetlenségét
szili; figg6ben marad, hogy a hallgatas a valasz hianya lenne, vagy éppenséggel
maga a valasz, vagyis gyasszal telitett hallgatas. Ha de Man megallapitasa szerint
Wordsworth privilegizalt statuszt rendel a koltSi nyelvhez, akkor az az igazsagot
nem a természeti dolgokrol, hanem a megszolald énrél mondja ki: az én mindig
csak kapcsolatokban 1étezhet.' Ezért bir téttel, hogy az antropomorfizmus és az
okomimézis nullpontja éppen annak visszhangoztatasa, hogy a hang és a hallgatas
kozotti kapcesolat az utdbbi tagot mar vagy eleve eldonthetetlentil teszi meg valasz-
ként a kapott csendre, vagy a megszolalasra érkezé valasz hidnyaként posztuldlja
mindenfajta visszhang mint megkett6z6dés elétt.

2.

Kevesebb figyelem iranyult arra a szakirodalomban, hogy de Man az antropomor-
fizmust mar eleve megduplazott helyettesitésként vezeti be a liraolvasasba, vagyis
a megszOlitas helyett leirasként olvasott versrészeket visszaforditja a tényleges
hallgatoktol valo elfordulasba és a hianyzo beszélgetétars felé vald odafordulasba,
ezzel eredendGen Osszekotve az antropomorfizmust az aposztrophé alakzataval.
Ismeretes, hogy a Hipogramma és inskripcicban de Man Michael Riffaterre-t pon-
tosan azért kritizalja, mert a francia irodalomtudoés a megszemélyesitésként értett
aposztrophét leirasként kezeli egy interszubjektiv szituicid6 megképezése helyett."”
Az antropomorfizmus levalaszthatatlanul tapad a relacioképzéshez — és ez a leva-
laszthatatlanul tapad” suta megfogalmazas még jelentGséggel fog birni —, ugyanis
az én—te-viszonyok onkéntelen elGtérbe helyezédése a tropusolvasasban a roman-
tika retorikdjanak antropomorfizmusanal egybeesik azzal a feltétellel is, amelynek
révén az emberi tudat kivetiilhet vagy athelyez6dhet a természet vilagaba. Szintén
elegendd csak arra utalni, hogy de Man szerint Baudelaire Correspondances és Ob-
session cimU verseinek egymast értelmezé feltételezettsége pontosan azon alapul,
hogy a szimultan inszcenirozas interakcioként valik olvashatova, tehat az azonosi-
tas antropomorfizmusként 1éphet mikodésbe.”® Amit de Man Ggy posztulal a két
emlitett Baudelaire-versben, hogy a szubjektum és az objektum kapcsolata a ter-
mészet elemeinek megszolitasaval valik lehetségessé, ezzel pedig a két tényezs
oOsszemérhetéve, atvalthatova és kicserélhet6vé® — tehat gyakorlatilag az atvi-
tel/metafora végrehajtisa torténik meg a tropusok miikddésében —, annak alapjan
egyrészt a Correspondances-nal az oszlopok beszéde az Obsessionban a fak kozt
suvitd szél ztgasava naturalizalodik, masrészt azonban az el6bbi feldl alakulhat az
utdbbi egyaltalan beszéddé. Vagyis a természet mint nyelvi sziirkegazdasagtan egy-
szerre szolgal annak feltételétl, hogy a Corrsepondances ekvivalenciai és felsoro-
lasai az Obsessionnak a két vers Osszekapcsolasat végrehajtd antropomorfizmusai
feldl valjanak olvashatéva, ugyanakkor az Obsession mint a Correspondances olva-
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sata stabilizalja a természetet sziirkegazdasagként, ahol az ember és természet tu-
lajdonsagai kozti cseréknek a visszhangjai irdbdnak be megszolalasként.*

Morton hasonldképpen hatarozza meg a romantika természeteszményének di-
namikajat, amikor azzal érvel, hogy az izolalt, és ezzel igen gyakran idealizalt na-
tara felé vagy felol igyekszik a versbeszéd atmenetet kialakitani. Nem mas torténik
ilyenkor, mint el6bb egy sziirkezona létrehozasa, amelynek késébb kimutatodik a
hibriditasa. Kulturalis és természeti jegyeket keverve, a vad gondolkodasban, a za-
bolazatlan vadonban felismerhetévé valnak a kulturalis jegyek, ugyanakkor a
széplélek (die ,schone Seele”) az 6t kortilvevé épitett kornyezetben viszontlathat-
ja a vagyott organikus, természetes egészt.” Akar felismerddik a kulturilis isme-
r6sség a zold idegenségben, akar totalis megismerhetetlenségként totemizalodik a
természet (ami igy toposzként tér vissza a kulttra tertiletére, mindezzel egy Gjabb
oppozicibban megképezve azt, ami megismerhets és ismert az ember szimara),
val6éjaban a tényleges hibriditas azon félreértés oldalan bukkan fel, amelyet éppen
ezek a formaképzé atvitelek termelnek ki: autondém idegenként, az emberi kultu-
ralitasrol levalasztva, mégis mindig mar elGzetesen a belsé kiilsGlegesség helyiér-
tékén pozicionalodik a természet.” Morton e szirkegazdasag alakitod feltételét
nevezi Okomimézisnek, azaz szubjektum és objektum (megszolald és megszolitott)
olyan 6sszefonddottsagat, amely bar nem elGzetesként adott, de sziikségszerlen
el6zetesen adottként feltételez6dik. Ugyanez de Mannal: az antropomorfizmus a
szubsztancia szintjén torténd azonositas,” ennélfogva egyrészt metafora (a termé-
szet nem feltétleniil az ember tulajdonsagait veszi fel, hanem a Correspondances-
ban ugyantgy hasonlitodhat az embertomeg fakhoz és oszlopokhoz, mint fordit-
va, és tulajdonképpen igy torténik meg szubjektum és objektum egységképzése),
masrészt az a dinamika is, hogy egy adott entitast egy masik entitasnak veszink,
és ezzel azt adottnak tekintjik. De att6l, hogy emberivé tesziink valamit, nem ko-
vetkezik belGle, hogy létezik is, figyelmeztet de Man,* Mortont tekintve pedig
ugyanez all a természetre: attol, hogy egységet képez kozte és a kultara kozott az
okomimézis, nem jelenti azt, hogy ez barmikor is két kiilon dolog volt.

Ha az antropomorfizmus inverze a naturalizalas, ahogy ezt de Man megjegyzi,”
akkor a természetesen adottként tételezés figurdja és e tételezés felfliggesztése is
kell legyen egyszerre azért, hogy ember és természet viszonyanak lirai-artikulalt-
megnyilatkozd megképzddése elGtérbe kertilhessen. Ez sziili Wordsworth versénél
azt az eldonthetetlenséget, hogy tényleg a baglyok huhognak-e vissza, vagy a sajat
huhogas visszhangzik épp azért, mert a természet elhallgatott. Az aposztrophé
mellett igy a prosopopoeiat sem lehet figyelmen kiviil hagyni az antropomorfiz-
mus targyalasanal, mely két alakzat viszonya de Mannal Ggy tételezédik, hogy mig
a prosopopeia mint kovetelés egy kezdeti katakrézissel azonositodik, addig az ant-
ropomorfizmus metaforaként olvashatd, amely a sajatossagot, sajatsigot képezi
meg,* mégis a végrehajtott azonositas kényszereként megtorténd atvitelben stabili-
zalodik. A természet csendje és annak addresszdlhatosiga ennélfogva egy mas-
hogy nem megragadhat6 szitkkségszerliséggé avanzsal — egy visszhang vagy valasz
artikulacidjaként (1. jelen dolgozat 20. jegyzetét), mint Wordsworthnél. Nem vélet-
lentil nyilatkozik gy de Man, hogy az antropomorfizmusban katakrézis és metafo-
ra atfedése valosul meg,” ugyanis mig a metafora helyettesit, addig a katakrézis ta-



pad, az antropomorfizmus pedig a ketté atfedésében az adekvatsdg vagy sajatsag
hidnyanak mint legsajatabbnak a tropusa; a természethez kozel vagy legkozelebb
eso kifejezés mint ,abusio” valik a sajattd, a megnevezhetetlenség mint mar ott allé
és mikods tropus aktivizalodik. Hiszen amikor a fia elhallgat, akkor vagy vissz-
hangzodik a csend, vagy a csend a tényleges valasz, vagyis a csend megléte és a
beszéd hianya konstitudlja a hallgatast, ugyanakkor a huhogas visszhangjanak hal-
lasat is a hallgatas teszi lehet6vé. A metaforaval szemben az ideiglenesség és az el-
lenéGrizhetSség felfiiggesztése a katakrézis, de Patricia Parkerrel ellentétben® az én
olvasatomban ez nem esik kiviil az intencionalitdson, hiszen a Winander Boyban
annak kinyilvanitasa, hogy a szoveg okomimézise felszamolja a hallgatassal a ta-
volsagot a természet és a fia kozott, vagyis az akusztikum elnémitasinak az aktu-
sa egyben a percepcio6 felfiiggesztésével is egytitt jar. A katakrézis (mint metonimi-
kus kauzalitas) ebben az esetben mar eleve kikényszeritett — ennyiben az alakza-
tok rendszerén kiviili, ugyanakkor a rendszer tropusa is.

Bettine Menke mindazonaltal Ggy azonositja katakrézis és antropomorfizmus
széttartasat, hogy mig az elébbi a figurativitas és a sz6 szerinti referencialitasa ko-
zOtti viszonyt teszi lathatova, addig az utdbbi megszakitja a helyettesitések lancat,
amely elé&illitotta, és elzarkozik t6le annak érdekében, hogy a természetitknél
fogva némak beszélGvé alakitasanak retorikai »merészségét« tompithassa”.® E felfo-
gds szerint a természet a csendre a zorejeivel hivija fel a figyelmet; meg kell szolal-
nia ahhoz, hogy elnémuljon — Wordsworth versében azonban nem ilyen egyértel-
mi megnyilatkozas és hallgatas viszonya. Amikor Menke ¢sszekoti az antropo-
morfizmust a prosopopoeiaval, azt allitva, hogy valahanyszor az utébbi az elébbi
felé kozeledik, akkor megszlinik a katakrézisek és a metaforak kozotti dontés ké-
pessége,* nem figyel arra, hogy ezzel éppen egy kényszert 1éptet életbe, ami maga
a katakrézis. Ennyiben pedig az arc- és hangadas alakzata nem tud nem antropo-
morfizmusként megnyilatkozni, vagyis a Menke altal azonositott széttartas katakré-
zis és antropomorfizmus kozt folyton konvergenciaba fordul. Es bar allitisa szerint
az antropomorfizmus kikezdi a referencialitast egy megkettGzéssel, a hangadassal
annak, aminek a természet nem engedélyezte a beszédet,” ezzel az antropomor-
fizmus egyuttal enyhiti is a zavart, vagyis a katakrézis mint kikényszeritett eldont-
hetetlenség abusiobol értelemmel birdva, sét referencializahatova kell valjek —
pontosan annyira explicitté, mint amilyen explicit médon Wordsworth verse szin-
re viszi az Okomimézist. Ez pedig éppenséggel a természet és nem a beszéls olda-
lan mutatkozik meg — akinek a természet vagy engedélyezi a beszédet, vagy nem —,
igy Menkével ellentétben azt allitom, hogy de Mannal — és 6t Morton felSl olvasva —
az valhat téttel birova az antropomorfizmus mtikodésében, hogy maganak a ter-
mészetnek mennyire van engedélyezve a beszéd (illetve milyen feltételek mellett
itéltetett sziikségszerd hallgatasra), és hogy ennek az ellenérizhetetlenség—ellens-
rizhetGség, sziikségszerliség—eldonthetGség vagy uralhatatlansig—uralhatosag (ka-
takrézis/metafora) dichotémianak, amely a kikényszeritett dontésben kumulalo-
dik, lehet-e olvasasalakzata az antropomorfizmus.

Tehat a metaforikus atvitellel szemben, ahol a hallgatas mint elhallgatas a ter-
mészet csendjével azonositodik, az antropomorfizmus annak abusidja-e — kiegé-
szitve a de mani konklaziot —, hogy ha valamit emberivé tesziink, akkor feltéte-
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lezziik, hogy létezik, illetve egy olyan binaritds bevezetési kényszeréé, amely men-
tén élettelennek és némanak gondoljuk el a figuriltat eredetileg — holott a termé-
szet az organikussag és a vitalitas terepe lenne, nem mellesleg pedig a romantikus
koltészet hangjanak eredete a zorejek, zajok és morajok miatt, ahogy azt Friedrich
Kittler részletesen kifejti palyaja elején és végén.*

3.

A természet nemcsak lehet6vé teszi az antropomorfizmust azzal, hogy bizonyos
dolgoknak nem engedi a beszédet, de amikor maga antropomorfizalodik, az ant-
ropomorfizmust mint a tropologia apoéridjat demonstralja. A romantikus antropo-
morfizmus alakzatanak kizarasa pontosan a nyelv naturalizilasanak a nevében tor-
tént meg, allapitja meg Anselm Haverkamp, és a prosopopeia altal kapott hang
természetesként vétele révén teljesedett ki.* Igy érthets, hogy az antropomorfiz-
mus a tropologikus feltételezettség aporidjaként egy alakzatnak az emberihez valo
hasonlésagaban rogziil, a hang katakrézise pedig pontosan a hianyt, a hallgatast, a
csendet mutatja fel leginkdbb sajatként, mikozben ez a hiany, a természet kikény-
szeritett hallgatdsa biztositja a lehetGséget a hangadasra. Az antropomorfizmus eb-
ben az értelemben, ahogy de Man fogalmaz, dermesztheti meg leginkabb a tropo-
logikus atalakitasok és allitasok végtelen lancolatat.** Ha az antropomorfizmusban
a hang sz6 szerint nyilvanul meg, viszont éppen a szdszerintiséget zarja ki olvas-
hatova valasahoz (pl. a fak nem beszélnek kijelentést sem lehet sz6 szerint venni),
akkor nem onkényes/intenciondlis binaritdsban 1ép fel, mint azt Parker tételezi,
hanem éppenséggel a kényszeritett csendben, hallgatasban, amely a megszolalas
miatt alapként pozicionalodik, vagyis mint az egyszerre szora birhato és szora bird
természet — a megszilardult kettSs binaritasban vagy a binaritis két oldalan meg-
kett6z6dve (emberi, de azt hisszik, létezik, és ezzel parhuzamosan, €15, tehat
szervetlennek kell lennie a figuracio el6tt). A figurativ tehat nem természeti arcot
kap, ahogy azt Menke 4llitja, amellyel szembehelyezkedik ,az emberi” mint érte-
lem éppen azaltal stabilizdlédva, hogy dnmaga értelmességét megkérddjelezi (be-
szélhetnek-e a fak?, hogy az el6z6 zardjeles példanal maradjunk), hanem katakré-
zis és metafora atfedése (ami eleve a tropologikus rendszer sajat kényszere) pon-
tosan Ggy tarul fel az antropomorfizmusban, hogy a visszamendlegesen tételezett
élettelen hallgatasat irja be. Ennyiben a jelodlés onkényessége puszta dlca, mert
mindig csak egy olyan binaritasban képes érvényestilni, amely viszont az dkomi-
mézis terméke (hogy mindig is kiillon volt natara és kulttra); az alca levalasztha-
tatlanul megismétlédik a visszhang tapadasiban a természetbdl az eredeti hang-
hoz, ezzel azt is tételezve a tropologikus mozgasok eredményeképpen, hogy az
egybefonodas elétt lennie kellett killon natdranak és kultaranak, viszont elbbi
mindig élettelenként és szervetlenként kellene beirddjon ehhez az utdlagos posz-
tulaltsigaban.

Ha de Man ugyanakkor nem egyszerd tropusnak nevezi az antropomorfiz-
must,” ezzel hangstlyozva viszonykonstrukcios potencialjat, arra hivatkozva, hogy
az a binaris 6konomiaba integralhatatlan, illetve aszimmetrikus struktarakat hoz
létre,* akkor ezzel pontosan a természet képzetét viszi szinre egyszerre a kultara-
val szembedllitott natGraként és egy totalis transzcendentalitasként is, amely integ-



ralhatatlan egy dichotomiaba, viszont a dichotémia és az azon kiviiliség binaris
logikéjaként irja be magat. Az antropomorfizmus mint naturalizalas e fel6l olvasva
mar eleve ismétlés, ennyiben pedig nagyon is természeti, hiszen benne a trépusok
rendszere visszhangozza 6nmagat az elGtérbe tolt naturalisztikussigban: a termé-
szet utdnzasa ezért mar egy okomimézis rekapitulacidja és metalepszise Words-
worthnél is. E viszony szimmetrikus aszimmetridja pedig abban all, hogy ismertnek
venni, mi az emberi, még nem jelenti azt is, hogy tudjuk, mi a természeti. Nem fe-
nomenalitasiban adoddik ugyanis a természet az embernek, illetve e médon éppen
csak részenként valhat referencidlisan hozzaférhet6vé, mely részek egy alakzat be-
irdsa soran végrehajtott egységesités feltételezése mellett valhatnak egy egész ré-
szeivé.”” Hasonlora jut Kulcsar Szabd Erné is, amikor leszogezi, hogy ,a tijverset
nem fogjuk jobban »érteni«, ha a természet »megverselt« darabjat — mondjuk Keme-
nesaljat vagy a Tiszat — felkeresve kivanjuk ellendrizni a vers igazsagat.”* Ugyanis
a természet ,&lményszert-turisztikai funkcidja a modernitasban gyakorta éppen et-
t6l [a phiisziszt6l mint természettorténeti feltarulastol és a tajtol mint emergencia-
tol¥ — S. R.] elszakadva bontakozott ki”,* és valt az immanencia szubjektum és ob-
jektum viszonya sziilte diszkurziv alakzatainak modosulasaiva.

Morton felemas valaszaként olvashatdé az antropomorfizmus e tropologikai
aporidjara (a szuikségszerl elvalasztottsag feltételezése az azonositds miatt), hogy a
szubjektum/objektum dichotémia fenntartasa — pontosan a romantika beszédmaod-
jara jellemzé ,a természetben mar ottléttel” — a beszélé bennfoglaltsagaval szem-
ben mikodik. Szerinte szubjektum és objektum athidalhatatlansidga és kényszeres
relacioképzé formalizalasa akkor érvényestl a leginkabb, amikor az dkomimézis
immerzi6illazidja olyasfajta pozitivitasként irdédik be a versekbe, hogy annak ép-
pen a szoveg és az abban megszo6laloé hang figurativitasa legyen képes ellentartani
a természett6l valo distancidjaval, idegenségével; ezzel egyszersmind negativitassa
valtoztatva magat a kolteményt.”? Vagyis olyan szekunder természetté, természe-
tességgé, amely mindazonaltal imitdlni igyekszik a természet zorejeit, zajait, igy
azok a megszolalas feldl pozicionalodhatnak a megszolitott beszédeként vagy né-
masagaként — ahogy az a Winander Boyban is torténik.

De mi torténik abban az esetben, ha megszolalas és hallgatds kolcsondsen
konstitutiv viszonya az antropomorfizmus és az 6komimézis beirddasiban éppen
nem a szubjektivitas felSl kertl vizsgalatra. Akkor az okomimézis a sajat effektusa-
it azzal épiti le, hogy performalt allitasa szerint a természet nem tud nem olvasha-
to lenni, ennyiben pedig a természet csendje vagy a megszolalas alakzatan keresz-
ttl (mint parabazis), vagy a megszolalas alakzatiban (mint megszolitott) artikula-
lodik. Ahogy Kulcsar Szab6 megfogalmazza: A természet kiillondsen a koltészet-
ben nem az, ami magitol fogva maganvald. A természet azért is mindig human
konstrukci6, mert a mindenkori észlelés horizontstruktirija csak az emberre vo-
natkoztatva teszi hozzaférhet6vé [vagy éppen hozzaférhetetlenné, hiszen a bag-
lyok hallgatasa felfliggeszti a térérzékelést a Wordsworth-versben — S. R.]. Azt is
mondhatnank, ennyiben sohasem a természet naturalizilja az embert, hanem hu-
man ratekintésben a natlra targyisagai, szinei, hangjai és dimenzidi rendezédnek
olyan mediilis kornyezetté, amely az ember szimara »berendezetts, s egy neki
menedékul szolgald anyatermészet alakjat olthette.”*
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4.

A természet csendjének elGallitott voltara pont az hivja fel tehat a figyelmet, ahogy
a természetet elGtérbe tolja barmelyik vers az ideologia és az eszmék ellenében.
Ezzel a 1épéssel viszont az immerzio helyett éppenséggel egy olyan immedialitas
valik a romantikus versbeszéd sajatjava, amely egy atvitel a szoszerintiség kizarasa-
val (vagyis az antropomorfizmus egyik aspektusa). Hovatovabb destrualodik az
esztétikai tavolsagtartas is azzal parhuzamosan, hogy a kozvetlenség valik a tulaj-
donképpeni distanciava, mely leleplezi, hogy a vers mashogy nem olvashato, mint
a természettel valo Osszefonodottsagara tett Onreflexio. Ugyanis Wordsworth-nél a
szOveg arra mutat ra, hogy intencidja szerint felszimolja a distanciat nattra és kul-
tara kozott, viszont ez az aktus maga az a distanciaképzés, amelyet az intenci6ra
iranyul6 poetikai deixis kivitelez. Csak olvasasi utasitisként olvashatd, ami maga
idealizalt allapot a versben mar azzal is, hogy sz6 szerint olvasando6 a reflexi, vi-
szont az antropomorfizmus, ahogy fentebb kifejtettem, ezt a szOszerintiséget zarna ki.
Ha az antropomorfizmus relacioképzés és predikatum, vagyis egyszerre allitast produ-
kal és az ennek megtételéhez sziikséges mozzanatokat is allitja,* akkor pontosan azzal
viszi szinre viszonyrendszerét, hogy azt sajat olvashatdsagaként tiinteti fel természet és
ember, csend és megszolalas viszonyaban. Ez merSben kiillonbozik attol, amit Wolf-
gang Iser Ures helynek nevezett a rimutatas és elhallgatas dialektikdja révén létrejovs
és szabalyoz6do elemek kiemelésével, am a koztik 1év6 kapesolat elhallgatasanak
formajaban.” Morton és de Man elméleteiben az antropomorfizmus és az 6komimézis
éppen a kapcsolatokat teszi nyilvanvaléva, viszont a relacioban résztvevs elemek ma-
radnak a hattérben — holott a primer szovegek meg azokat toljak az el&térbe.

Az immedialitds, a talzott kozelség mindenesetre a veszteség érzetét kelti Mor-
ton szerint,” vagyis maga a szoveg valik olyan distanciava, negativitassa, tehat meg-
szOlalassa a természet csendjével szemben, amely felhivja a figyelmet a hidnyra, a
természet elvesztésére. A természet megszolitisa ezért olyan tavolsigot feltételez,
amely a megszolalas és a hallgatas kozott htzodik az immanencidban; nem a je-
lenlétbe irodik be a tavollét vagy forditva, hanem pontosan a megnevezhetetlen-
ség és ramutathatatlansig azonositodik tropologikus szinten beszéd és hallgatas
relacidjanak a dinamikdjaval. Ennyiben a természet egy Gjabb figuraként azonosit-
hato a figuran beliil: mindig egy apophasis, a nem megemlitéssel emlit6dik meg az
antropomorfizmusban — az elGtérbe tolassal kellene, hogy megalkossa a hattért. A
natGra a tropologikus 0kondémidban és a dichotomikus taxonémiakban a kénysze-
rGen beleértett, maga a katakrézis — legalabbis mikodését tekintve. Az antropo-
morfizmus altal megképzett hamis kozvetlenség és a kozvetlenség illuzorikussaga-
nak leleplezése egyarant duplikaciokhoz és tukrozédésekhez vezet az esztétikai és
az esztétizalt, az eredeti (hang) és a megismételt (visszhang) kozott. Ez a megszo-
lalo alakzatdban markansabban megmutatkozik, mint a megszolitottnal: ,még ak-
kor is ha az »én«t a természetbe lehetne stippeszteni és tovabbra is énként létez-
ne, maradna az az én, amelyik ezt elmondja.””

Mert végss soron nem épp a szora birhatatlan természet olvasodik antropomor-
fizmusként és okomimézisként abban, ahogy a megképzett alanyi megszolald és
kijelentései egymastdl elvalasztottnak kertilnek beallitasra, valahdnyszor az én be-

széde, lelke, elméje a természetbe kivetitédik,” ennyiben pedig a ,dialektikus at-



forditas allitdlagos eredményei — a jelentésalkotds, a nyelv fenomenalitdsanak
megalapozasa — inkabb azoknak a mechanikus es ismétléds folyamatoknak az il-
luzoérikus hatdsai [...]: figurdkkal kierGszakolt egymasmellettiségek, ismétlésben
fonnalld kapcsolatok.”” Ennek figuracioja azzal jar, hogy az alany és allitmany ko-
zotti kapcesolat lehetGsége mar a beszélé megalapozottsaganal felfiiggesztédik, hi-
szen lalz »én« tételezettségének kovetkezményeként kitorlédik az azonossdg mint
az »az, ami« &s az »az, aminek mondja magat« azonossaga-a-kiilonbozéségben, mint
tulajdonsagokkal bird 1étezd vagy allitmanyokkal rendelkezé alany.” Ezt az alap-
vetGen interobjektiv viszonyt, amely az én verbdlis allitisaban figurative mikodik,
nevezi Morton realista magianak, amikor a fenomenalis tapasztalat altal alkotott
oksagi lancok annak mutatjadk magukat, amik: egy esztétikai elGtérrel elleplezéi az
aszimmetridknak és diszharmoénidknak.”

Ez a relacio értelmezhets materialitisként de Mannal a figurdciéban: mentes az
intellektualis reflexiotol, tisztan formalis, hijan van a szemantikai mélységnek. Na-
gyon hasonl6 ahhoz a viszonyhoz ez a természetesnek vélt alap, amelyet Timar
foglal 6ssze a mortoni dkokritika kdzponti gondolataval, az dkologikus 1ét termé-
szetszeretetével kapcsolatban: olyasmit szeretiink, ami nem azonos veltink... sze-
retjik a dologvoltat, a néma, tirgyias minGségét a targynak, a radikalis nem azo-
nossagat: a természet nem a lelkiink tukre”*> hanem automatizmus — tehetjiik hoz-
za. Wordsworth-nél ugyanis az 6kologikus 1ét materialitasa logikus tropologiai kény-
szerként 1ép érvénybe, amikor a fiinak meg kell halnia a természet hallgatisahoz,
hogy az ne artikulalédhasson a megszolalasban; ez a természet rendje. Illetve az is,
hogy a fenomenalitdsa ennélfogva a tropologiai rendszer fenomenalizalodasaval
kertl atfedésbe, és hozzajarul a realista magidhoz, ezzel parhuzamosan pedig a
természeti jelenségek az antropomorfizicidban (és az ezzel egylitt jaré adresszal-
hatésagukban) képesek enaktalni a tropusok okondémiijanak materialitasat, amely
nem mas, mint az esztétikainak mint érvényes kategorianak a lebontisa® — antro-
pomorfizmus és okomimézis nullpontja. Ha pedig Morton szerint nincs 6kologia
szubjektum nélkiil,** a kérdés csak az, hogy az a besz€l6 én vagy a hallgatd természet,
esetleg a kett6 Osszefonddasa mint relacié lenne; ennek kialakitoja pedig a tropologi-
kus automatizmus, amely egy kényszer a valasztas helyett, azazhogy a kényszer va-
lasztasa és a valasztas, a binaritas kényszere;” az antropomorfizmus a metafora és a ka-
takrézis katakretikus atfedéseként. Wordsworth-t ugyanez a kényszer mozgatja, ami-
kor elégia vagy sirfelirat helyett 6daval zarja a verset, mert egy elégia szolhat az elta-
vozottrol, de nem tavozhat el a természet, amelynek bioszféraja nélkul a besz¢éls hang
nem terjedne, és végképp nem visszhangozna: nem tudjuk gyaszolni a természetet,
mert annyira benne vagyunk abban minden figurativ megnyilatkozasunkkal.
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MEZEI GABOR

Az irds fraktirai

A HANGOZTATHATATLAN SZEREPE A LIRABAN

Ha a hallgatis jelenségéhez az irds grafikus miikodései fel6l kozelitink, felmertil a
kérdés, hogy az irdst egyaltalan lehetévé tevs térkdzok és tires helyek hogyan vi-
szonyulnak hozza. Az iras fraktarai, amelyeknek a grafikus feliilet ad teret, a han-
goztathatatlan jelenlétét eredményezik az irodalmi szovegben. Ez a hangoztatha-
tatlansag pedig, mintegy a hallgatasbol vald kilépés, s6t, a megszolalas lehetetlen-
ségeként az irds ezen szitkségszer( {lres helyei altal generilodik, és ilyen modon
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az irds mikodésének alapfeltételeként érthetS. Eppen ez az oka annak, hogy az
irasrol vald gondolkodas Gjra és Gjra visszatér a térkozok szerepének fontossaga-
hoz. E talsdgosan is altalanos jelenség arnyaldsanak és kibontdsanak érdekében
ugyanakkor érdemes bevezetni a fraktira fogalmat, amely jelen Osszefliggés-
ben 'torés’ jelentésben all, és tobbek kozott a got betls irds tort vonalai miatt vo-
natkoztathat6 az irasra, ennek tres helyeire, de geografiai kifejezésként is haszna-
latos (pl.: egy szikla torésvonalai). A fraktGra ugyanakkor olyan torést, torésvona-
lat jelez, ami egyszerre valaszt el és kot Ossze, ahogyan az Heidegger megint csak
geografiai vonatkozasokat hordozo ‘Rif8-fogalma,' vagy Derrida Grammatologidja-
ban a ‘brisure’ jelentései mutatjdk (ez utdbbi irds és beszélt nyelv kozott el6allo
olyan diszkontinuitasként is érthetd Derridanal, ami éppen a hangoztathatatlannak
az irast elGtérbe helyezd vizualitasa felé mutat).? Az irds mikodésében alapvets
fraktra az a koztes hely, amely meghatarozhatatlansaga miatt valasztja el az irast
a beszélt nyelv folytonossagatol (a temporalitas feldl is elmozdulva), illetve a han-
goztathatatlansag szitkségszertiségét a hallgatas intencionalitisinak lehet&ségétdl.

Ahhoz, hogy a fraktGra mtkodése megkozelithetévé valhasson, el6szor is érde-
mes rovid kitér6t tenni a grafikus feliilet szerepének iranyaban. Az irashasznalat
minden tertiletére igaz — a topografia esetében pedig a grafikus felilet, az iras el-
helyezkedése és a térkozok jelenléte igencsak meghatarozo, amint erre az itt olva-
sott versek 1 is fognak mutatni —, hogy a fellilet maga korantsem tolt be passziv
szerepet, hiszen ,[alz »alap« [ground], vagy a »hordozo« [support] fogalmak [...]
megerésitik azt a hierarchiat, ahol az alap alarendel6dik a feltehetSleg joval
szubsztantivabb szovegnek és grafikus elemeinek, amelyeket aztin »ra« helyez-
nek.” A grafikus feltlet alarendelt szerepe azért nem lehet elfogadhato, mert anya-
gi jelenléte minden grafikus mtkodés szitkségszert eldfeltétele, illetve ezen tal
azért sem, mert az irast lehetGvé teva tér létesitéséhez egységekre és torésvonalak-
ra van sziikségiink, ezek ugyanakkor nem létezhetnek grafikus feliilet nélkiil. Es mi-
vel a feliilet teszi lehetévé a fraktarak jelenlétét, minden, ami ezen beliil torténik, az
iras térbeliségét veszi igénybe; a fraktarak, a térkozok (sz0kozok, sorvégek, verssza-
kok kozotti tires helyek) a grafikus feliilet e kétdimenzios terében allnak eld.

Négy, egymastol koltészettorténetileg igen tavoli szoveget roviden szoba hozva
kisérlek meg ramutatni, hogy az irds fraktGrai hangoztathatatlansaguk révén ho-
gyan mukodtetik az tres hely poétikajat. Shakespeare, Ezra Pound, Mészoly Mik-
16s és Nemes Nagy Agnes verseiben az irds iires helyei kiilonféleképpen hataroz-
zak meg a szovegekhez valo hozzaférést. Ami kozos lesz benniik, az a grafikus fe-
lulet térbelisége altal lehetévé tett fraktarak igen szembetling jelenléte. Mig azon-
ban Shakespeare 726. szonetfjében az uires hely elhallgatasként, a versbeli beszéls
hangvesztéseként értelmezhetd, a tovabbi példakban mar nem hangzo beszéd és
hallgatas viszonya lesz a kiinduldsi pont, hanem az irds tere altal létesitett frakta-
rak hangoztathatatlansaga.

A 126. az egyetlen Shakespeare-szonett, amely tulajdonképpen nem nevezheté
szonettnek, az utolso két sora (couplet) ugyanis hianyzik. Az 1609-es Quarto kia-
dasban ez a két sor két par, egy-egy sorhossznyi térkozt vagy szokdzt magiban
foglalo zardjel kozé keril, de igen gyakori e zardjelek elhagyasa is a kilonbozé
szovegvaltozatokban. Azon tal, hogy a vers a szonettstruktirahoz képest, elGzete-



sen értelmezhetS befejezetlen szonettként, a be nem toltott sorok tres helyként a
zarojelek révén is megjelennek az iras terében.

[..]

Yet feare her, O thou minnion of ber pleafure;

She may detaine, but not [till keep ber trefure!

Her Audite(though delayed)anfwer’d muyft be,

And ber Quietus is to render thee.
¢ )
¢ )

A szoveghelynek a konyv egészét tekintve is kiillonos jelentGsége lesz, hiszen ez
az utolso olyan szonett, amelynek még nem a 'mistress’ (Urné) a megszolitottja. A
megszolitott fit eltiinésével egy idében szlinik meg tehat maga a szoélam is, az el-
hallgatast magat pedig a szoveg utolsd két olvashatd sora is elérejelzi az Audite’
és a 'Quietus’ szavakkal, amelyek azon tal, hogy a Természettel valo elszamolasra
és a tartozas végso kiegyenlitésére, a megszolitott halalara utalnak, ezt az elszamo-
last beszéls és megszolitott egyszerre torténd elcsendesedéseként Cquietus’) jelo-
lik meg. A hallgatas itt tehat a beszéd megsziinéseként,” elhallgatisként értelmezs-
dik, a szolam szamara fenntartott, de be nem toltott tires helyként, amelyet a gra-
fikus feltilet tesz lehetévé. A szonett beteljesiti sajat zarlatat, mikozben az elcsen-
desedést a csak vizualisan hozzaférhetd tres hely révén viszi szinre; a hallgatasnak
itt tehat egyfajta maximumaként értelmezhets a hangoztathatatlan jelenléte, olyan
sziilkségszertiségként, ami a hangz6 szblamhoz képest mutatkozik meg.

Az iras fraktGrai azonban korantsem csupan az elhallgatas helyeként érthetdk.
A kovetkezdkben a lira olyan mikodéseire igyekszem ramutatni, ahol a fraktara
nem a megszolalassal, nem a hangzo nyelvvel vald viszonyaban, sét, nem is a
szOlam megszinéseként vagy a szolamba iktatott sziinetként van jelen, hanem az
iras terének hangoztathatatlan, tires helyeként. Eppen ezért fontos, hogy a grafikus
felillet ne alarendelt szerepben, de térbelisége altal legyen jelen. Olyan verseket
fogok ezért itt szoba hozni, amelyek esetében az tires hely juthat poétikai szerep-
hez. Nem véletlen ugyanakkor, hogy mindharom itt kovetkezé szoveg a topogra-
fiat teszi targyava, hiszen a geografiai relaciok, a tér elemeinek egymashoz vald
viszonya és a kozottik 1évé hely, illetve térkdz ebben az esetben kiilonos fontos-
saggal bir. A fraktara poétikai szerepének megértéséhez tehat érdemes felvazolni
iras és topografia analdgidjanak alaposszefiiggéseit is, illetve megvizsgalni, milyen
funkciéval bir a fraktGra a topografia esetében.

Ha a t4j klasszikus, simmeli fogalmahoz fordulunk, szembeting, milyen fontos
szerepet kap az elvalasztas, elkilonités gesztusa a fogalom meghatirozasakor. A
1dj filozofiajaban Simmel felteszi a kérdést, mi az, ami a taj identitasat biztositja, mi
torténik akkor, mikor valamit tajként latunk. Ahhoz, hogy hozzaférjink a tajhoz,
véleménye szerint, kortl kell tudnunk hatarolni, kiemelni egy pontjat, elemeket és
kozpontokat kell kijelolni benne, és el kell kiiloniteni a részeit.® Ilyen modon a to-
résvonalakra, fraktGrakra ezen kortilhatirolasok miatt van sziiksége, és éppen a
kortlhatarolhatosag garantalja, hogy olyasvalami johessen létre, ami mar tijként
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érzékelhetS. Nem csak az 6 térkoncepcidjaban fedezhet6 fel ugyanakkor a frakta-
ra meghataroz6 szerepe. Mert bar de Certeau a hétkodznapi élet praxisairdl érte-
kezve nem a geometria alapjaib6l indul ki, hanem a ,séta retorikajabol”, a frag-
mentumszerlség az aszindeton kotéseket elhagyd mikodésének kovetkeztében
magaban hordozza a torésvonalak a térhez valé hozzaférésben betoltott alapvets
szerepét. A tér ilyen modon egymastdl elkiilonils szigetekbdl épil fel, mivel ,a
séta szelektilja és fragmentumaira bontja a keresztbe szelt teret; atugrik 6sszekots
elemeken és teljes részeket hagy ki”.” Ilyen modon tehat a séta hétkoznapi gya-
korlata a téralkotast fraktGrak kozbeiktatasaval viszi végbe, ahogyan az iras is.
Ezek a koncepcidk azon a tapasztalaton alapulnak, hogy a topografia szamara el-
kertilhetetlen hogy megkiilonboztessen, illetve elvalasszon térbeli egységeket. Es
mivel Heideggernél és az itt idézett két szerzénél is egyértelmd, hogy ezt valaszto-
vonalak, torések és fragmentumok révén teszik, azt mondhatjuk, hogy a térbeli
egységek kozotti tires helyek meghatarozo szerepet toltenek be. A grafikus feliile-
tek struktarai azért léphetnek itt mikodésbe, mert maga a feliilet lehetévé teszi a
fraktarak jelenlétét. Mindosszesen tehit ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy a
topografia esetében a téralkotas a fraktarak jelenléte révén mehet végbe.

A Heidegger altal alaprajzként, tervrajzként meghatarozott torés olyan vonds
vagy vésett vonal, ami egyfelSl bemetszéseket ejt a foldon, jellé téve felszinét,
masfeldl széleket és mértéket ad a vilagnak.® A torésvonal tehat aktiv alapként
mindig mtkodésben van, ez a geometrikus elrendezés azonban nem csak a topog-
rafiat érinti. Az is folyamatosan hangstlyt kap ugyanis, hogy ezek a vonalak
inskripcioszertek, tehit az irds térbeliségén alapulnak. Irds és topogrifia a fenti-
ekbdl is kovetkezs elvalaszthatatlansagara ennek nyoman a kovetkezSkben egy
Mészoly-versen keresztil igyekszem majd rdmutatni. Mészoly Miklos Elégia cimi
kotetének darabjai, amellett hogy a pontossag® poétikija és a kartografia technika-
janak hasznalatba vétele az életmi tobb pontjan is el6térbe kertilnek, a topogra-
fia technikdinak olyan mtkodési lehetGségeire mutatnak ra, amelyek az irodalmi
szoveg irottsagat helyezik a kozéppontba. Itt és most egyetlen példan keresztiil
igyekszem erre ramutatni, az tres helyek jelenlétének korilirasa révén. Gemenc
cimd szovegében a szintaktikai-tipografiai meghatarozatlansiguk miatt mondat-
ként nem funkciondld szovegegységekrdl beszélhetiink. A mondatzard irasjelek
hidnya miatt a szoveg intonacioja is bizonytalan, ezzel egy, a beszélt nyelvtdl tor-
ténd eltavolodast visz véghez, arra a torésvonalra mutatva ra, amit a beszéd és az
iras kozotti derridai diszkontinuitasként jelolhetink. A befejezetlen szovegegysé-
gek utani ires helyek igy nem rendelkeznek akusztikai funkciéval, sét, mivel nem
a megszolalassal valo viszonyukban tételez6dnek, nem az — éppen emiatt dara-
bokra es6 — szolam megszlinéseként, azaz nem elhallgatasként férhet6k hozza,
hanem a grafikus feliilet be nem toltott pontjaiként.

Fénybe bénitott holtag Kotelgubanc gydkerii fiak A vizen
lassan széttarté bullam Tegnapi evezo-nyom

Diluvidlis tavolodds"



Az tres helyek a szovegrészek kozé torténd beirddasuk altal a vers toredezettsé-
géhez, fragmentaltsagahoz vezetnek, mellérendelések révén rendezve el a darabo-
kat. A mellérendelések egyidejliségére maga a szoveg is utalni latszik, a kinetikus
viszonyok elbizonytalanitasa altal. A képek temporilis struktraja ugyanis igen ra-
dikalis fokozatvaltasokon keresztil jut el id6 és mozgas mérhetetlenségéig, hairom
lépésben: ,A vizen lassan széttartd hullam”; ,Tegnapi evezé-nyom”;  Diluvialis ta-
volodas”, az utolso fazist az irds terében is eltavolitva a szoveg toredezett egysé-
gétél. A temporilis keretek egyre radikalisabb tagitasinak és a szoveg mellérende-
16 karakterének, pontszerlségének eredményeképpen a ,Tegnapi evezG-nyom”
kifejezésben rejlé tér- és idéviszonyok kozotti fesziiltségbdl — ahol a mar nem je-
lenlévé mégis lokalizalhato lesz — a szoveg térbelisége éppen a fraktGrak miatt va-
lik feliletévé a vershez vald hozzaférésnek. A kinézis és egyben ennek szikség-
szerd temporalitisa pedig nem csak az ,evezG-nyom” mozgastol valo megfosztott-
saga, de a vers bevezets képei, illetve ezek jelz6i altal is feler6sodik, a ,Fénybe
bénitott holtag” mozdulatlansiga és a fak gyokereivel azonositott ,Kotélgubanc”
élettelensége révén. Ez az idébeliségétdl és kinetikus karakterétdl eltaivolodo szo-
veg igy képi sikon is megerGsiteni latszik a felulet azon elsGdlegességét, amely az
ures hely grafikus alapjaként szolgal. Ezek az tires helyek, vagy fraktarik, amelyek
Derrida és Heidegger fent idézett fogalmaihoz hasonléan egyszerre valasztjak el és
kotik Ossze a szovegegységeket, a linearis folytonossagot megszakitva, a grafikus
felulet elGzetessége révén allnak itt elG, e feliilet teszi ugyanis lehet6vé azt, hogy
az Ures hely a versbe irddhasson, illetve hogy a hidny irhatéva valjon.”” A felilet
térbelisége altal lehetévé tett fraktGrak ilyen moédon nem elhallgatasként érthetdk,
hanem az Ures hely hangoztathatatlan jelenléteként mikodnek a szovegben, gra-
fikus mtkodésiik révén tehat itt mar mentesek hallgatas és elhallgatas lehetséges
akusztikus oppozicioitol.

Mészoly versének egy lehetséges, vilagirodalmi parversét, Pound imagizmusanak®
korai példajat nemcsak a grafikus feltlet tires helyeinek hasonl6 felhasznalasa miatt,
hanem azért is érdemes itt szoba hozni, mert ez a felilet az Egy metrodllomdson (In
a Station of the Metro) esetében gy is szerepet kap, hogy a képi stkon megmutatko-
z0, fekete alapon el6allo ,jelenés” a betl feketesége és a feliilet fehérsége révén az
iras terében is megmutatkozik, atlépve a verbalis és ikonikus kozotti hatart.

Ez arcok Jelenése a témegben ;
Szirmok egy nedves, fekete dagon M
(Karolyi Amy forditasa)

Mivel a linearitast megtors tires helyek ebben az esetben sem azonosithatok a tor-
delés vagy a szintaxis mikodésébdl kovetkezs sziinetekkel, az olvasisban bealld
kényszerl szunetek feldaraboljak, elemeire bontjak a verset. Ez a folytonossagarol
lemond6 szoveg vizualis elrendez&désének radikalitisa miatt sajat képiségén ke-
resztul valik hozzaférhet6vé, amennyiben a ,szirom” és ,arc”, ,tomeg” és  fekete
ag” azonositasokat magara a szovegre, betl és hordozo kettSsére is kiterjeszthets-
vé teszi. Ez a verbalison keresztiil az ikonikus felé torténd elmozdulas, ahol a be-
tik feketeségébdl kirajzolodd ag és az tires helyek szirmokra vonatkoztathatd fe-
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hérsége a vers grafikus megjelenését is lehetévé teszi, a feliletnek koszonhetSen
megy végbe. A vers grafikus jelenléte tehat olyan szimultin hozzaférést tesz sziik-
ségessé, amely irds és fraktara kozos térbeliségében dllhat els. Eppen ezért, a han-
goztathatatlan tires hely szerepének kortiljarasa érdekében ezen a ponton érdemes
megvizsgalni, milyen viszony tételezhetd irds és fraktara kozott.

A fraktGra szamos iraskoncepcid esetében kozéppontinak nevezhets, Vilém
Flussert6l Nelson Goodmanen at Sybille Krimerig, még ha mas fogalmakon ke-
resztul kertl is az egyes esetekben megnevezésre. Az iras Flusser szamara a betlk
diszkrét rendszere, amelynek alapja a partikularitds. A partikularitds azonban ép-
pen azaltal kertilhet el6térbe, hogy az iras esetében a fragmentaltsag alapvets tu-
lajdonsagként gondolhato el. Flusser ehhez az irds folyamata feldl talal magyaraza-
tot, abbol indulva ki, hogy az irds instrumentumatol figgetlentil mindig ra va-
gyunk kényszeritve arra, hogy megszakitsuk ezt a folyamatot, a toll tintdba marta-
sakor, vagy az frogépben szalagot cserélve. Ez az oka annak, hogy sziineteket kell
beiktatnunk szavak, mondatok és a szoveg minden mas egysége kozé, aminek
eredményeképpen a notacio gesztusinak Flussernél a staccato a sajatja.” A sziine-
tek, koztes helyek beiktatdsa garantilja a fraktGrdk jelenlétét, amelyek az irds
struktrdjanak alapfeltételeként érthetSk. Az irds ilyen modon a bettk diszkrét
rendszerét kell hogy hasznalja, ahol a partikularitds alapelve érvényesiil. Egy-egy
betd helyét maga a grafikus feltilet jeloli ki, a partikularitas pedig sziikségessé teszi
a fraktarak beiktatasat, ami az iras kétdimenzios mikodéséért szavatol. Ez a két-
dimenzios mikodés pedig, egy 1épéssel tovabb, az iras kortars koncepciodi szama-
ra biztosit kozos kiindulopontot. Nelson Goodman irds-fogalmaban az ¢sszekap-
csolodas hianya (’disjointness’) kap meghataroz6 szerepet, amibdl aztan Sybille
Krimernél a térkozok sziikségességének elsGdlegessége kovetkezik, az irast meg-
hatarozo alapvet6 jellegzetességként. Mivel az irott jelek mindig diszkrét jelekként
vannak jelen, sziikségszerd, hogy térkoz van két szomszédos jel kozott. Krimer kon-
cepcidjaban a kétdimenzios feliilet és a térkozok szikségszerl eldfeltételei az irds
mikodésének, ami éppen emiatt hangstlyosan térbeli lesz. Az iras térbeliségének
ezekben a koncepcidkban mintegy magyarazataként szerepel itt tehat az irast tagold
ures helyek jelenléte, masképp fogalmazva, maga az irds a fraktaratol valik fuggévé.

Fontos azonban hangstlyozni, hogy Mészoly és Pound szovegeinek esetében a
térkoz poétikai mikodését az tette lehetévé, hogy mindkét esetben tires helyként
volt jelen. Az tres hely jelenségét — amellett hogy az irds itt emlitett minden kon-
cepcidjaban szerepet kapott — ugyanakkor reflektaltabban, bar a korabbiaktél ko-
rantsem fiiggetlentil képes magaba foglalni Siegert racs-fogalma. Azzal egylitt, hogy
itt ismét csak utalni tudok irds és topografia Osszefliggéseire — hiszen a grafikus felii-
letet hasznalo topograf racs az, aminek segitségével még nem ismert teriletek is fel-
mérhetdk — a racs mint kultdrtechnika ezen a ponton azért kap kiillonos jelentSséget,
mert szamot tud vetni azzal az esettel is, ha valami nincs a helyén, képes arra, hogy
ures helyet irjon, azaz létre tud hozni egy ,el6zetes geometriai helyet”.” A hidny
irhatbsiga azonban itt is a grafikus feliilet irast megel6z6 szerepe miatt lehetséges
egyaltalan. Eppen ez lesz az oka annak, hogy az iires hely nem a megszolalashoz
képest tételezdik, hanem a grafikus feliilethez képest, ami esetében betoltetlentil
maradt, illetve az irassal ellatott, betoltott felillethez, ami viszont maga sem a beszélt



nyelvhez val6 viszonyaban gondolhat6 el, hanem el6zetességében, ahogy az Der-
rida iras-fogalmaban is megmutatkozik (az irds ugyanis nem kezelheté a hangzo
nyelv rogzitett verzidjaként). Mivel a rics esetében, ahogy az irds esetében is, a gra-
fikus feltlet biztositja az tires hely, térkoz vagy fraktara lehet6ségét, illetve azt, hogy
a racs mintegy megel6zze az elhelyezett targyat, a feltilet mindkét esetben minden
grafikus, vagy kartografikus mtkodés eléfeltételeként kezelhets. Ez az a pont, ahol
iras és kartografia kozott analdgia vonhato, olyan alapmiikodésekrdl 1évén sz6, ame-
lyek mindkét esetben meghatarozoak; a fraktra és az tires helyek az alapjai a tér-
beli egységek létrehozasanak mind az iras, mind a kartografia esetében.

Az tres hely el6zetességének kihasznidlasa, ami az emlitett Mészoly-vers és
Pound Metr6-szovege esetében is az irds fraktarai révén — és egyben a versek tore-
dezettségének kozbejottével — eredményezi a feliletet igénybe vevd térbeliségii-
ket, Nemes Nagy Agnes Egy pdlyaudvar dtalakitdsa cimd prozaversében jut az
egész szoveg felépitését és mikodését meghatarozd szerephez. A prozavers,
amely a topografiai deskripcio lehetetlenségére azzal mutat ra, hogy egy még nem
létezé éptlet leirasara vallalkozik, killonds moédon annak illazidjaval all els, hogy
sajat szovege révén képes betolteni azt az uires helyet, amit a palyaudvar strukttra-
ja hatiroz meg, mintegy elGzetesen. A racs, illetve a kubusok alkotta struktira, ami
a szobveg szerint még ures Jlégkobméterek” elrendezédését mar azelstt eldirja,
hogy az allomas épilete elkésziilne, éppen aziltal teszi ezt lehet6vé, hogy egy
olyan grafikus rendszerre, a racs kultartechnikajara éptil, amelyben az iires hely is
figyelembe vehetS. A prozavers egyik legfébb tétjeként kezelhetjik azt a kérdést,
hogyan teszi hozzaférhetévé az tires helyet, illetve milyen nyoma, poétikai jelen-
tGsége van annak, hogy a szoveg e hiiny megirasara vallalkozik, a hangoztathatat-
lan, csak térbeliségében elérhetS grafikus feliilet révén.

Nemes Nagy Agnes prozaverseiben az urbinus terekhez vald hozziférés tobb-
féleképpen is kapcsolhatd a racs kultartechnikajahoz. Gyakran onreflexiv, a szo-
veg mukodésére mutatd utalasokkal, ahogy a Villamos-végdllomds masodik szaka-
szaban olvashatd azonositis esetében: ,vasracs sargara festve; szazadvégi ontott-
vas-lira”. Mashol a — sokszor lathatatlan — latvany ellehetetlentils leirasain keresz-
til szembestiliink azzal, hogy a rics geometriai jelenléte mintegy el6zetesként mu-
tatkozik meg, ahogy Az utca aranyai esetében is: JHa levetkéztetem a hazat, ha
levetk&ztetem a csontot, ha levetkSztetem a jarast (a novénytakarot, az éghajlatot),
akkor vonalak maradnak, gorbiiletek, halozat”. Vagy: ,Olyan attetszé a haz, az asz-
falt, mogottiik a mércék fémes vazai.” A varos struktrai mogott mindig mikodés-
ben 1év6 geometrikus elrendez&dés, halozat vagy racs ezekben a példakban is, de
a prozavers mas szoveghelyei szerint is képes vizudlisan hozzaférhetévé tenni
valamit, ami lathatatlan: ,A torvény lathatatlan. Ez lathat6.”” A racs struktardjara
tett utaldsokon tal ennek azért lehet jelentésége, mert éppen arra mutat ra, hogy
olyasvalami képes megjelenni itt a szovegben, ami bar nem tolti be biztosan a sza-
mara kijelolt helyet, ez a hely mar egyértelmtien meghatirozza nemcsak az elhelyez-
kedését, de struktirdjat is. Az Ures helyet is lehet6vé tevé grafikus felilet md-
kodésének a poétika szintjén is megjelené példija azonban a palyaudvar-szoveg lesz.

EmlithetSk hasonlo, a geometrikus elrendez&dést tematizalod szoveghelyek az
Egy pdlyaudvar dtalakitdsa esetében is, ahol az ,atburkol6 kiskockaks”, a
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,vagany-varratok” egyenesei (amelyek szintén fraktarikként érthet6k), vagy a mar
emlitett légkobméterek” motivumai dnmagukban is felhivjak a figyelmet a racs téral-
koto funkcidjara. A kovetkezd szinten azonban szoba hozhaté a szoveg tordelése és
a szakaszok elrendezése is, ami szintén a  kiskockaks” négyzetracsos elrendezését
koveti, atlépve verbilis és ikonikus hatarait. A vers ilyen moédon ,6nmagat lirai mé-
diumként prezentalja, meg-jeleniti, az altala evokalt vagy kozvetitett jelenlét maganak
a versnek egyfajta jelenléte.”® A szoban forgd geometrikus elrendezést pedig a vers
azaltal képes megjeleniteni, hogy a racs kulttrtechnikaja a grafikus feltileten is kifejti
téralkotd mikodését, amihez ismét az tires helyre, az irds fraktGraira van szitksége. A
sorkizart szakaszok, a széles margok és a szakaszok kozotti szinetek a racs (vagy
akar a kockakd) struktarajat hordozzak magukon. A szoveg tehat egy lathatatlan racs-
szerkezetet latszik feltolteni, a feliilet tires helyei révén. Es bar ez minden széveg ese-
tében elmondhato, hiszen az oldal grafikus elrendezése mar eleve csak a racs szer-
kezetébe valo beirast teszi lehetévé, a prozavers sajat grafikus terével a palyaudvar
el6zetes struktarajat alakitva mutat ra topografia €s iras kozos, geometriai alapjaira.

A seb kérnyéke érzékemy. Elkinzott bdzak,
bamlasuk, mint egy mdsodlagos kortiinet, bad-
gyadlt villamosok bukdosdsa az elkététt erekben,
az Osszefércell csatlakozdsok, a stippedékes ko
biany, azok a duzzadt vagany-varratok. Es a né-
vények, a végképp védtelenck, akiknek szdrdt
szemétvodbrbe-dobdskor eltérik, mint Jézus ld-
bat (szinte) keresztrol-levétel utan, a novények
poros rémiiletiikben.

Itt lesz a kézponti létesitmény. Iit lesz a csar-nok.
It aszpardagusz, informdciok. Itt lesz a... ldtod?
Fent, abol még iireseck most a légkébmeé-terek,
fent, fent a mem-levs. Még dtldtszo, még
elvitathato. Tulsdagosan sok szél fiij rajta dat. De
egy j6 lencse mar rogzitené. A kell6 fényerénél.
Hiszen oly keskeny réteg zdrja el, oly keskeny
réteg attol, hogy legyen. Igy mdr-mar ldtni éleit
fent, a biztos és a kétes kozti térben, igy mar-madr
elbeszélhet6, amint beiiszik a képbe e visszdjdra
Sordult cscékkenés (homdlyos, nagy hajotest), lét-
elotti, beldthatatlan emeleteivel

Ezen a — kozos — alapon viszont a szoveg deiktikus mikodései is at kell hogy ala-
kuljanak. Felmertl ugyanis a kérdés, hogyan torténhet a rimutatas egy olyan helyzet-
ben, ahol a deskripcios folyamat a nem-létezére, egy tires helyre iranyul,® illetve hogy
milyen nyomai vannak ennek. Az 6tddik szakaszban jut el a prozavers a kdzponti 1éte-



sitményig, és bar eddig a palyaudvar (mult- és jovébeli) helyén 1évé kratert”, illetve a
munkatertletet irta le a sz6veg, ezen a ponton, mikor a még nem hozzaférhets palya-
udvarépiilethez ér, egymas utan harom mondatot is az ,itt” mutatd névmassal indit. Ez
a deixis, ami a kozos racsszerkezetet igénybe véve jeloli ki ,csarnok”, jaszpardgusz” és
az informaciok” helyét, egyrészt e kiillonbozs térelemek egymas mellé rendelése ré-
vén valhat megkérdGjelezhet6vé (a valogatas aprolékossaga, a disznévényzet megne-
vezése, illetve az ,informaciok” absztrakt jellege miatt), masrészt azért, mert jovSidejl
deixisrdl beszéliink. Ebben a racs-struktara altal meghatarozott grafikus-geometrikus
térben a jelenben” nem létezdre, Uires helyre mutat. Ez a szoveg azon pontjan valik
kilonosen szembetlinévé, ahol az elGzetes, de mar korabban elbizonytalanitott
megnevezés-sorozat mintegy megakadni latszik: ,Itt lesz a...”. A jovéideji deixis a
szovegnek ezen a pontjan, azon tal hogy maximum tipografiai jelekre, a nem-verba-
lisra, az tres helyre utal, meglepé moédon mégis miikodni latszik, hangoztathatatlan
tipografiai jelek révén végezve el a grafikus feltlet altal lehetévé tett ramutatast.

A deixisnek erre a kizarolag vizualis karakterére a harom pontot kovets kérdés
is utal (latod?”), onreflexiv modon, a szoveg tres helyére és ennek akusztikus
hozzaférhetetlenségére iranyitva a figyelmet, a kérdés bizonytalansagaval pedig az
ures hely lathatosaganak tapasztalatiban részesitve. Itt kertl a legeréGteljesebben
el6térbe a grafikus felulet téralkotasban betoltott elézetes jelenléte. A csak jové
idejiként megszolaltathatd, jelen id6ben hangoztathatatlan deixis irds és egyben
irodalom egy olyan lehet&ségére hivija fel a figyelmet, ahol az iras tires helyei és
fraktarai révén nemcsak hogy megszolalas és elhallgatis viszonyaitol fliggetlentil
érvényesil, de topografiai mikodéseit — a kartografiahoz hasonléan — a grafikus
feliillet hasznalatba vételével fejti ki.

Irds és topogrifia technikait ez a megszolalds el6tti, hangoztathatatlan tarto-
many hatdrozza meg, ahol a hidny irhatova valik, az ires hely pedig mintegy jelen-
1évévé teszi a hangoztathatatlant az irodalmi szovegben; az irds tere ilyen moédon
biztosit feliletet az tires hely poétikdja szamara. A hiany, illetve az tires hely irha-
tosaganak lehetGsége altal tehat beszéd, hallgatas és megszolalas viszonyai nélkil,
vagy akar ezek el6tt tételezhetS egy olyan, az irashoz tartozo alapmikodés, amely
ezen beszédviszonyok lehetetlenségét, a megszolalas lehetetlenségét is magiban
foglalja, mikozben az irodalmi szoveg feltételeként van jelen.
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L. VARGA PETER

Meég szabadsagot is almodbatunk ide”

KOZEP-EUROPA ES A DIKTATURAK ,CSENDJE” ESTERHAZY PETER
NYELVMUVESZETEBEN

Mi Kozép-Eurdpa, mihez képest hatarozhat6 meg, hol ér véget a multja, és hol
kezdddik a jelene? Mult és jelen taldlkozasanak pillanata milyen viszonyt létesit
Kozép-Eurdpa és a kozép-eurdpai torténelem, irodalom, politika, valamint etikai
hagyomanyai kozt? Esterhazy Péter a fentebbi kérdésekre nem egyszertien vala-
szokat keresett fikcids munkaiban, illetve esszéiben és publicisztikdjaban, hanem
els6dleges érvénytlivé emelte annak tapasztalatat, hogy a valaszok el6hivasa, to-
vabba meglelése maginak a myelvi 1étestilésnek az eseménye. Valdszintleg ez
utdbbibdl eredeztethetd annak a maig megoldatlan nyelvi nehézkedésd dilemma-
nak a multban gyokerezd, de a jelenre folyamatosan kihat6 ereje, amely nyugat és
kelet koztességében nem képes feloldani a ,k6zép” mibenlétét, jellegét, karakte-
és distinkciok valtozé dinamikdjaban mar a nyelvi megnevezés problémajat is
hangstlyosan allitja elénk: Kelet-Kozép-Eurdpardl, vagy Kozép-Kelet-Europarol be-
szélink, amikor annak a térségnek a (geo)politikai elhelyezkedésérdl probalunk
szamot adni, amelybe Magyarorszagot is beleértjik? A magyarorszagi kozépiskolai
geologiai oktatds, miként annak az én generaciom a kilencvenes évek masodik
felében tantja lehetett, egy, a tabla el6tt lecsavart Eurdpa-térképen pontosan
ramutathatott a Karpat-medencére mint kozépre: a tivolsig nagyjabol egyenls
London vagy Parizs, illetve az Urdl-hegység fel6l nézve. Esterhazy irdsmiivészetét,
valamint a térség szociokulturalis és irodalmi hagyomanyat, politikai szisztémainak
utdbbi évtizedekbeli vonatkozasait figyelembe véve azonban alighanem ennél bo-
nyolultabb feladat harul az értelmezdre. Arra kell ugyanis mindenekel6tt rakérdez-
ni, hogy Kozép-Eurdpa, ha nyelvileg — megnevezésként — létezik (azaz létestil, ke-
letkezik), illetSleg létfeltételeinek olyan megkiilonboztets jegyei vannak, amelyek
a tarsadalmi-politikai, valamint nyelvi berendezkedésének egyfajta referencialis ba-
zist biztositanak vagy hivnak emlékezetbe (,kozép-eurdpainak lenni azt jelenti,
hogy a kultGrank nyugatias, az életiink pedig keleties”)," akkor e jegyek miként vi-
selkednek nyelvi hasznalatban, pragmatikusan. Az Esterhdzynal mindig oly nyo-
matékossa valo, rendre Wittgensteinre visszavonatkoztatott nyelvhasznalati viszony-
lagossag elve és gyakorlata ugyanis nem a dolgok relativizalasara irinyul, hanem
azok nyelvi létestilésére, azaz maguk a dolgok is nyelvi kérdésként nyernek 1étjo-
got és ontoldgiai relevanciat. Esterhdzy fikciés mivei és publicisztikdja tulajdon-
képpen ennek a megkertilhetetlen kérdésnek a jegyében mindig a nyelvrdl mint
olyanrdl is beszélnek, amikor a nem instrumentalizalt Ko6zép-Eurdpardl, nyugatrol
vagy keletrdl, illetGleg Magyarorszagrol igyekeznek allitasokat megfogalmazni: a
,statement” azonban valamennyi esetben és hangstlyosan keletkezésben van. Emiatt
a keletkezésben vagy keletkezSben levés miatt képesek ugyanakkor arrdl is tants-
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kodni, hogy egy politikai, tirsadalmi és mindezek révén nyelvi szisztéma miként
valtozik azoknak a nagy horderejli eseményeknek a fényében, amelyeket aztain
torténelemként tartunk szamon. (Esterhazy irasmiivészetében elsGdlegesen az ’50-
es évek kommunista diktataraja, az 1956-os forradalom és az azt kovets kadari al-
lamszocializmus, valamint az 1989-es rendszervaltis és annak kovetkezményei
lesznek azok a — nem pontszerl — események, amelyek ceztraként irbdnak bele a
torténeti folytonossag képzetét megteremts torténelmi transzformaciokba.)

Jelen dolgozat arra tesz kisérletet, hogy errdl a keletkezésrdl” adjon szamot Es-
terhdzy Péter elsGsorban korai, 1988 és 1991 kozotti esszéinek, publicisztikdjanak
horizontjaban, valamint korvonalazza azt az irodalomfelfogast, irodalmi szemléle-
tet, amely nem csupan a sajat mivek bels6 Osszefliggéseire mutat ra, de azokra a
vonatkozasokra is, amelyek donté szemléletformalod és poétikai jegyeit alakitottak
ki egy vilagirodalmi (és kozép-eurdpai irodalmi) hagyomany huszadik szazadi
transzformacioinak. Hiszen amiként ,Kozép-Eurdpa” fogalma magiban foglalja,
azaz implikalja nyugat és kelet horizontjat, gy az irodalom és az arrél vald beszéd
feltételezi azokat az effektusokat, amelyek a szociokulturdlis-politikai kontextu-
sokban meglevSként és hianyként, szoként és elhallgatasként, kéznéllevSként és
csondként lesznek nem csupan megtapasztalhatok, de nyelv- és szovegformald
potenciallal birnak a keletkezé miivekre. A kultGrank nyugatias, az életiink pedig
keleties” ugyanis — szintén implicite — tartalmazza kultara és élet dichotomikus vi-
szonyrendjét, egyfajta id6- és térbeli elcstszast, shiftet, amelyben az egyik a masik-
ra rakodva létezik ugyan (kultara és élet ,materialisan”, érzékelheté modon atfedik
egymast), mégis ellentét feltételezhets a kettd kozt. Kozép-Eurdpa és az emléke-
zetben elevenen €16 diktatirak e sajatos nyelvi és létbeli szerkezetben kezdik el-
nyerni jelentésességiiket és jelentGségliket, mivel egyre lathatobba és latvanyosab-
ba valik a kilonbség, ami ,a kultGraink nyugatias, és az életiink is nyugatias”, ,a
kultarank keleties, és az életink is keleties” vagy éppen ,a kultarink keleties, az
életiink nyugatias” kijelentésvaltozatokhoz képest felszinre tor. (Utdbbi transzfor-
maci6 valoszintleg lehetetlen referencialis bazissal rendelkezik, azaz nem létezik —
ebbdl is latszik, hogy a ,kozép” kontextusai nem tetszélegesen cserélhetSk vagy
modosithatok.)

Kelet-Europa és Kézép-Europa mint nyelv

Mas tipust kérdéssel fiigg Ossze a kelet-eurdpai, szovijet tipust ,népi demokraci-
akrol” sz616 tudositasok és riportok ama eltéveszthetetlentil keményebb hangvéte-
le és par excellence performativ potencidlja, amely a geopolitikai ellentétek hideg-
haboras kuilss, valamint belsé fesziltségei kozt magara a beszamolo, az Gtinaplo,
a riport, a tudositas elemi funkcidjara iranyul vissza, példaul Gabriel Garcia Mar-
quez otvenes évekbeli kozép- és kelet-eurdpai Gtinapléjaban. Kulonosképp a te-
kintetben, hogy a fuiggetlen, sé6t kapitalista (vagyis piaci alapt) Gjsagiras intézmé-
nye ekkortijt leghangstlyosabban a Szovjetunidban ismeretlen (sz6 szerint: nem
ismert) politikai és gazdasagi fogalom,? és a ,népi demokricidknak” nevezett szov-
jet tipust eurdpai orszagokban a Szovjetuniotdl eltérd politikai ambiciok a legsu-
lyosabb kovetkezményekkel jarnak. Garcia Marquez tehat épp az 1956-os forrada-



lom utan tiz hénappal a nagyon lasst Gjjaépulés fazisiban jard6 Magyarorszagon
kénytelen performativ erével leirni a kovetkezdket, elGszor a tivozasat megel5z6
estén: ,Amikor a blcstesten a szalloda éttermében elmondtam az egyik kommu-
nista vezetének, hogy milyen nyersen és nyiltan fogom ezt a riportot megirni, kis-
sé zavarba jott, majd eltinédott. — Salyos kart fog okozni nekiink — mondta. — De
talan majd segit, hogy leszalljunk a magas 16r6l.”> Majd egy évvel késébb, 1958-
ban, visszatekintve: ,Nagy Imre kivégzése kegyetlen tizenet mindazoknak, akik a
népi demokracidban Moszkvatol fluggetlenebb belpolitikat akarnak folytatni.”
Nagy Imre kivégzésének mint politikai gyilkossdgnak a megnevezése korantsem egy-
értelm{ ebben a korszakban, mivel a Kidar-rendszer éppen 1956 fogalmi atren-
dezésén dolgozott, és gyakorlatilag kitorolte az esemény mint esemény megneve-
zését — beleértve Nagy Imre likvidalasat —, helyébe annak torzitd, atpolitizalt ér-
telmezését helyezve: ellenforradalomként megnevezve az ’56-os forradalmat, és
ezzel mintegy legitimalva, jovahagyva sajat legnagyobb buntettét, a szovjet katonai
alakulatok behivasat a forradalom leverésére. Késébb visszatekintve Esterhazy Pé-
ter a diktatGrak nyelvérdl szolva a kovetkezdképp latta a kadari kommunizmus
(nyelvi) szerkezetét:

Megdobbent6 és lefegyverzs, mar-mar meghat6, hogy a Kadar-dikta-
tira mennyire egyetlen szo6tol fliggott. Legitimitasat (maga elétt) és
erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. [...]
Ellenforradalmat mondott, aki igy gondolta, vagy nyiltan behodolt,
vagy elege volt mar az egészbdl és nem gondolt semmit, a nyiltan el-
lenszegtil6 forradalmat mondott (ezeket kis talzassal egy kézen meg
lehetett szimolni, mostanra mar tobb sz4z Siva kéne). Es aztin volt a
nyiltan semmilyen, ez volt a Kidar-rendszer nagy leleménye, hogy
ezt engedte, sGt tAimogatta, ennek szava az »56-os események« volt,
késabb kis ironiaval (bar hogy hova mutatott az irbnia hegye, nem
tudni): 56-0s sajndlatos események.’

Esterhdzy fentebbi értelmezésében az ,esemény” eseményt kitorlé fogalma 1956
kapcsan a ,semmilyen” szinonimija vagy értelmezési tartomdnya lesz, az altala
emlitett ir6nia ,hegye” pedig a ,nyiltan” jelz6ben ragadhat6 meg, hiszen ,nyiltan
semmilyennek” lenni még abban az Osszefliiggésben sem éppen sokatmondo,
hogy ,nyiltan ellenszegllni” azt jelentette, ,nem csendben maradni”, azaz hivatalo-
san ellenallni, tehat cselekvGer6t felmutatni. Az ,ellen” e ponton hasonloképp ma-

kodik, mint (Czaké Gabor nyoman) Esterhazy szarkasztikus kiforditasiban a fosz-

toképz6vé avanzsalod szocialista” A szocialista sz6 példaul [...] fosztoképzbként
viselkedett, a szocialista demokracia a demokracia, a szocialista erkolcs az erkolcs
hidnyat jelentette, a szocialista jové maga volt a kilatastalansag [...].”° A nyelvhasz-

nalat igy nézve nyelvteremtés is, ami valamennyi diktatGra sajatja, kitlintetett prog-
ramja, sét tulajdonképpen alapfeltétele.

Esterhazy e nyelvteremtésre vonatkozo egyértelmd reflexidja jelzi, hogy a rend-
szervaltozast kovetS tarsadalmi, politikai (és nyelvi) alakulastorténetben nem foszt-

hatok meg a szavak azoktodl a jelentésektdl és azoktol a beidegzddésektdl, gesztu-
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soktol és reflexektSl, amelyek kordbban atitattak, vagy éppen amelyek kitorléd-
tek, illetve kitoroltettek belSlik. ,Amikor a New York-i terrortimadasra a »szep-
temberi események« megjelolést halljuk, a mi diktatGran edzett filtink hallja ezt a
kis torpanast, dadogast, enyhe zavart, hogy mondanank is valamit meg nem is, sét:
gondolnank is valamit meg nem is.”” E mondatszerkezet utolso, fokozast jelols
tagja egyuttal azt is magaban foglalja, hogy a megnevezés (,szeptemberi esemé-
nyek”) nem egyszerien a kimondas aktusaval egyenlG, azaz — ellentétben a Kadar-
rezsim kilresit6-kitorlé gesztusaval — nem pusztan ures nyelvi jelol6ként 1étesiti a
megnevezettet, hanem értelmezett-interpretativ horizontot hiv elé: ,gondolnank is
valamit meg nem is”. Osszecseng ennek a ,dadogdsnak”,  torpanisnak”, ,zavar-
nak” a mibenléte a ,nyiltan” gesztusanak kockazataval: az ,esemény” fogalma mint
megnevezés felveti annak rizikojat, szabad-e mondani, és ha mondjuk, szabad-e
gondolnunk is? Sajaitos moédon ebben a konstellacioban a mondas megel6zi a gon-
dolatot, de csak azért, mert a gondolat a ,nyiltan” mondassal ellentétben rejtett tud
maradni, ezért nem fenyegeti retorzid. Tizenkét (2001), illetve tizennégy évvel
(2003, az el6adas elhangzasa és megjelenése) a rendszervaltas utan ez a nyelvi be-
idegzédés, pontosabban az arra torténd utalds azt is mutatja, hogy a diktatarak
nyelvi erGszakai, hatarsértései és az altaluk keletkeztetett, gyakran Onkéntelen,
nem tudatos reflexiok egészen sokaig nyomot hagynak a tarsadalmi, a politikai, de
az egyéni, s6t akar a kozéleti és tudomanyos nyelvhasznalaton. Egy nemzet, egy
tarsadalom interiorizalja, ,sajatta” teszi azokat, és nem ritkdn csak egy masik erd-
szak és hatarsértés képes feltilirni, magaval vonva annak tapasztalatat, hogy az
erGszak (nyelvi) létesiilése valamiképp a hallgatassal, az elhallgatassal és a csend-
del szoros Osszefliggésben all.

A diktaturdk ,cséndje” — rahallgatds a nyelvre

Ha azt allitjuk, az er6szak nyelvi létestlése a hallgatdssal és az elhallgatdssal all
osszefliggésben és kapcsolatban, abbdl részben kovetkezne, hogy a nyelv, a
beszéd és a kimondas (aktusa), vagyis a ,nyiltan” performativuma a szabadsaggal.
Jollehet elvitathatatlan, hogy a magyarorszagi irodalmi publicisztikdban és esszé-
irodalomban az 1989-es rendszervaltozaskor, valamint az azt kovet6 — maig leza-
ratlan — folyamatokban a szabadsag elve, eszménye, fogalma és lehetGsége Ester-
hazytol Nadas Péterig, Kemény Istvantol Térey Janosig, Schein Gaborig vagy Zol-
tan Gaborig meghatiroz6 jelentGségl; a folyamat lezdratlansaga azt is sugallja,
hogy a ,népi demokraciabol” az tgynevezett ,valodi demokraciaba” torténd atme-
net nemhogy nem volt zokkenémentes, de talan sohasem tortént meg igazan. En-
nélfogva a szabadsag elvének, eszményének, fogalmanak és lehetGségének nyel-
vi-intellektudlis szitualtsiga sem implikalja egyértelmien, hogy a nyelvvel, a be-
széddel és a kimondas aktusaval, tigabban pedig a ,nyiltan” szabad és jol mikods
nyilvanossagot feltételezé horizontjaval egymast magaban foglaldé kapcsolatban
volna. A kérdés valamelyest azonban ennél is bonyolultabb, és erre Esterhazy Pé-
ter frismivészete szinte a kezdetektSl az életmd lezarultiig rendre reflektalt. ,A
diktattra nyelve a csond, a halilos, végtelen, mozdithatatlan csond. En mir csak a
gyongitett valtozatot ismertem, a lagyat, a szoft pornét, ennek nyelve a hallgatas,



épp a diktatararol valo hallgatas, mert a gyonge diktatara is diktatara, a gyonge is
erGs, folzabalja az alattvalok életét.” A hallgatds a fenti kontextusban a ,valamirdl
nem beszélni” er6szaka, méghozza a politikai berendezkedés és tarsadalmi, vala-
mint sajatosan politikai reflexiéjanak (eDhallgatasa. (Mindezt altalaban hangos pro-
paganda, valamint timogatott, tlrt és tiltott mtvészeti alkotasok kategorizalasa ki-
séri, azaz a fecsegés és a cenzara fokozatai.) A ,csond” attribGtumai (,haldlos, vég-
telen, mozdithatatlan”) jelzik, hogy a ,nyilt” beszéd ezzel szemben alkalmasint vi-
talitast, az Gjragondolas, a kritikai szellem, a feltlbiralas lehet&ségét, valamint a ru-
galmassagot és az intellektuilis mozgas, a dialogus és a polilogus esélyeit, sGt
kényszerét hordozza és teremti meg. A nyelv bnmagaban azonban kiviil, illetve fe-
lal all a csond és a kimondas valamennyi intenciéjan, és ennek a belatasnak a rog-
zitése, irottd tétele reflektalja azt a ,van™-t is, a létezés és keletkezés nyelvi deixi-
sét, amely az Esterhdzy-életmd centrilis alakzata: ,Mert az embereket meg lehet
félemliteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent bevallanak és mindent
elfelejtenek. A nyelv azonban fiityiil a diktatorokra, még csak nem is rohog rajtuk,
csupan vallat von, ezért igazuk van a diktatoroknak, ha meg akarjak valtoztatni.
De a nyelvet nehéz megvaltoztatni. A nyelv persze nem jo és erkolcsods, azaz nem
agy van, hogy utdlja a diktatarakat és szereti a szabadsagot, a nyelv van, s a vant
nehéz megudltoziaini” A ,van” tehat olyan sajatossig, amelyet nem lehet sem
megkertilni, sem eltorolni, mert bar a nyilvinossag szerkezetének radikalis meg-
valtoztatasa a beszédlehetGségek kényszeri modosulasaval jar, a propaganda és a
cenzira pedig a mondas és a szo6las szabadsagat fliggeszti fel a ,nyilt” beszéd he-
lyett, a nyelv ,megvaltoztatisinak” modja mégis inkabb a csonddel, a hallgatassal
és a (nyelv) elhallgatdsa révén torténik, még a ,gyonge” erGszakanak szisztémaja-
ban is, mintsem a nyelv folszamolasaval. Ugyanakkor, és mindennek nem mond
ellent, a nyelv kontaminalodik és beszennyezddik a hasznalok kezén, illetve ab-
ban a sajatos politikai-esztétikai rendszerben, amelyben a diktatirak keletkeznek
és léteznek. Epp ezért a nyelv pragmatikija valamennyi idében megkoveteli a
hozza torténd reflexiv odafordulast és rdhallgatast.

A szavak multjanak ismerete nem ir6i szakfoladat, hanem mondhatni
hazafias kotelesség, mindenesetre szikséges (ha nem is elégséges)
foltétele az eurdpai tarsalgasnak. Ha egy szot bepiszkoltak, vagyis
piszkos fraterek elhasznaltak, akkor ez a hasznalat is hozza tartozik a
szOhoz. Ha akarjuk, ha nem. Ez nem dontés, elhatarozas kérdése. [...]
Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés.
(Bar az igaz, hogy az meg politikai kérdés...) A nyelv erésebb. [...] Es
erre hidba mondjuk, hogy mi ezt [egy kijelentést, mely bepiszkolo-
dott — LVP] nem tgy értettik. Mi ezt nem akartuk mondani. Helyes,
akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sér-
tédotten ne tegyik meg, és akkor azt mondjuk, amit gondolunk.
Tobbé-kevésbé.

De hat nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak naci vagy nyilas
hasznalta ezeket a szavakat [példaul:  élettér”, ,végsG megoldas” —
LVP], azért én ne hasznalhassam? Igen, azért. De én a szOt az eredeti
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értelmében hasznalom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van.
De hat ez a szabadsagom, korlatozasa! Valéban az. [...] Nem masnak
teszink gesztust, nem masok torténetérdl van sz6, hanem a miénk-
1r6l, érzékenységiink nem udvariassig, hanem erkolcs.”

Figyelemre méltd, hogy a nyelv, amely egyszerre hordozza a nyilt és dialbgus-,
valamint polilogusképes beszéd lehetSségét, a kritikai feliilbiralas, az Gjragondolas
és a korrekcio esélyét, a ,van” révén ellenall a diktatGraknak, és kikényszeriti azok
,csondjét”, valamint az elhallgatast és az elhallgattatassal jaro (nyelvi és valos) eré-
szakot (ami sok tekintetben egybeesik), ek6zben nyomatékkal szolit fel a rdhall-
gatas és az odafordulas preciz, intellektualis, reflexiv gesztusara. A szo- és nyelv-
hasznalat pragmatikaja ugyanis eltorli, felszamolja az ,eredeti értelem” eszméjét, és
helyette a megnevezés hermeneutikai (és finoman teoldgiai) horizontjaban (,van,
ami van”) a létestilés kontextusait rogziti. A ,van” finom elmozgasa egyfeldl a te-
remtés-megnevezés beszédcselekvése, masfeldl a ,hasznalat céljabol rendelkezés-
re allo készlet” felé (beérni annyival, amennyi van, amennyi rendelkezésre all)
nem véletlenil olyan, illetve az a gesztus, amely fliggetlen az egyéni beszéls affek-
tiv intencioitol (érzékenységétsl), még csak nem is valamely beszédszituacio ko-
vetkeztében elGalld protokollaris formula (udvariassag), hanem mindenekel6tt er-
kdlcs. Minthogy azonban az erkolcs is — Paul de Mant parafrazedlva — egyetlen
diszkurziv modalitds a sok koziil," ugyantgy a nyelv fennhatésaga, ,van’-ja ala
tartozik, mint a pragmatika kikényszeritette nyelv- és szohasznalati figyelem, vala-
mint fegyelem."

Alighanem mindez magyarazza azt is, hogy Esterhdzy korai esszéi és publicisz-
tikdja a vélemények, nézetek, latasmodok sokféleségét, a killonbozs diskurzusok
és beszédmodok szabad egymasmellettiségét és varidlhatbsagat, a polimodalitas
rugalmas, gyakran bekezdésen vagy akar mondaton belil valtoz6 megnyilvanula-
sait viszi szinre.” 1988 és 1991 kozott keletkezett kozéleti frasai éppen ezért elss-
sorban a nyelvnek — ily moédon kozvetlentl az altala az egész életmlvon at regiszt-
ralt, reflektalt ,van”-nak — felelnek meg, éspedig abban az értelemben, hogy a
mondas mikéntje a nyelv torténd ,igazsaganak” és pragmatikajanak egyarant figg-
vénye. Ebben a szamos fikcids és publicisztikai szovegben kidolgozott és mivelt
beszédmodnak a kovetkezménye annak belatasa is, hogy a nyelv elsGsorban ural-
hatatlansaganal fogva ,alkototars”, semmint ,ar”, eszk6z vagy instrumentalizalhato
médium."

Nyelv, politika és kozélet ilyen értelemben vett Osszefonddasa egészen alany
és allitmany, eset és ragozas grammatikai kérdéseiig, illetve a szavak és dolgok
eszkozszerd uralhatatlansaganak ironikus regisztralasaig terjed, aminek az egyik
legfontosabb kovetkezménye, hogy a nyelvbe vetett hit és a nyelv ,van”-ja kozt,
egy atmenetinek érzékelt korszakban valoé benneallas kozepette a kozmegegyezé-
sesnek vélt, nyert vagy készen kapott jelentések illazioja leleplezédik: ,56 még ja-
vaban ellenforradalom volt, amikor mar rég tragikus volt. Kivancsi vagyok, hogy
kit hoznak itt ki nyertesnek. Meg hogy ki adott parancsot? Neki adtak-e? Honnét?
Ki? // De eszem dgaban sincs, hogy politizaljak — vagy ez ikes ige? én politizilok,
te politizalsz, & politizalik... igen, ikes, akkor viszont politizaljam, dzsem, lam ez



is megoldodott: ha lebet politizalni, ikes, akkor nem kell —, én csak nyelvileg akar-
tam ezt itt korbeellenjarni, elvileg.”” A nyelv aleatorikus jellegének szandékolt, il-
let6leg a nyelvjatékok szétszerelésen €s betoldason keresztiili politikai kijatszasa
(ellenforradalom és ,korbeellenjarni”) lathatdan hangstlyosan nyelvi kérdés, ami
politikai kérdés, ami viszont Gjfent nyelvi kérdés — végtelen hurok keletkezik te-
hat, amelyben a komponensek Gjra és Gjra bekebelezik, inkorporaljak egymast.
Mindennek azonban fontosabb kovetkezménye van e beszédmod modalis és sze-
mantikai rogzithetetlenségénél, valamint a citalt beszédformak felidézte mfaji és
stilaris tradiciok jatékos jelenné tételénél, ugyanis pontosan azt a dialogikus, s6t
polilogikus szolamvezetést teremti meg, amelynek megel6zottsége révén valik ér-
zékelhet6vé egyaltalan a beszédmod és az értelemképzés nyitottsaga.’ A nyelvre
torténd rahallgatds e poétikdja valdoban az irodalmi publicisztika megujitasanak le-
het&ségét hordozta a rendszervaltaskor, de egyuttal — miként utaltam ra — megha-
taroz6 volt Esterhdzy addigi (fikcios) életmiivében is. Joggal allithat6 tehat, hogy
Esterhazy publicisztikai irasaiban bizonyosan nem szbcs6ként vagy valamely (poli-
tikai, nyelvi) igazsig letéteményeseként vitte szinre magat (noha természetesen
nem allithat6, hogy a demokratikus berendezkedés mellett elkotelezett politikai
szemlélete ne lenne érzékelhets), hanem annak a nyelvnek Ggyszolvan a termé-
keként”, amely a beszédet, a ki-mondast (Aus-sage) és a nyitott parbeszédet lehe-
t6vé teszi, a ,halalos, végtelen, mozdithatatlan” csondet pedig megtori.

Megdlmodni Kozép-Europdt, megdlmodni a hazdt

A fentebb ekként értett beszéd nyelvi teljesitménye nem kevesebb, mint annak a
szandéknak a hermeneutikidja, amely kozos értésre és eszmecserére torekszik, a
nyelvet interperszonalis OsszekotGkapocsként érti, €s nem az el- és szétvalasztas
eszkozeként hajtja latszolagos uralma ala; tovabba megteremti a feltételeit a kozrol
valo értekezés, vita, valamint az argumentacié nyitottsiganak, mikozben nem le-
vagy bezarja azt, hanem szélesiti.” Az ezeknek az elveknek megfelel§ kozirds a
rendszervaltast kozvetlentl megel6zGen és kovetGen ama szemléleti és nyelvi for-
dulatrél is szamot adhatott, amely a magyar prozairas torténetében az 1986-os év-
szamhoz, az Ggynevezett ,prozafordulat” évéhez (a Bevezetés a szépirodalomba,
valamint Nadas Péter Emlékiratok kényve ciml regényének a megjelenéséhez) ko-
t6dik szimbolikusan. Vagyis jol érzékelhets, hogy az Esterhazy altal muvelt kozirds
magan hordozza prézajanak jegyeit is, és forditva: fikcios és kozirdi mitivei minde-
nekel6tt a nyelvi megkulonboztetés (irds és valdosag oppozicidja) megsziintetésé-
ben valtak kozlésképessé mind az irodalom belsé jegyeit, mind a keletkezé vilag
kuls6 (referencialis) bazisat illetGen.™

Nyelvfilozofiai tekintetben tovabbi hangsulyos szemléleti jegyeket sorol, ami-
kor egyik Kozép-Eurdpa-irasiban (egy laudacidban) a ,van” 1étige tobbes szam el-
s6 személyl alakjanak (,vagyunk”) illazio6it és hazugsagait leleplezve Joszif Brod-
szkij orosz irét idézi, aki szerint ,[a] politikai rendszer, a tarsadalmi rend formaja,
mint altalaban minden rendszer, meghatirozasabdl ereden mult idejli forma,
amely ra akarja magat kényszeriteni a jelen (és gyakran a jov6) id6re — errél legke-
vésbé az az ember feledkezhetik meg, akinek a nyelv a foglalkozasa. Az igazi ve-
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sz€ly az ir6 szamara nem az a lehetGség (nem ritkan gyakorlat), hogy az allam l-
dozi, hanem az, hogy hagyja magat hipnotizalni az allam monstruézus, idénként j6
iranyba valtoz6, de mindig ideiglenes alakzatait6l.”” A nyelv ,van’-ja és a ,va-
gyunk” egzisztencidja azonban ezen a ponton még nem kapcsolodik ¢ssze, oly-
annyira nem, hogy az ez id6 tijt sziilet6 publicisztikai irdsok egyik legkomolyab-
ban vett és legstlyosabb allitasa a politikai fordulatok és a geopolitikai, aligha fel-
és befoghato bizonytalansag identitast nélkiilozG szitualtsiganak a rettenete: ,A
hazugsagok legnagyobbika: hogy azt mondtik: vagyunk. Hogy van az orszag.
Hogy van egy: mi. // Hat nincs. Széjjel vagyunk szedve (cincilva, verve). Pedig ha
csak az én van, akkor nagy baj van. Aki egyeduil van, az mindennél jobban kiszol-
galtatott.” A megfogalmazas jitéka az egy/tobb, az én/mi, a van/vagyunk permu-
tativ potencialjaval bizonyosan nem véletlen, mikozben az irds cimében szerepls
megfeleltetések az ezeket a deixiseket, ramutatasokat kitolté helyekként csak
egyetlen ponton (,esély”) hordozzak annak lehet&ségét (esélyét), hogy a permuta-
ci6 megfelelS alakzatba rendezze a komponenseket. A moral nyelvi tantsagtételé-
nek aktusa lesz az, ami értheté matrixot alkot ebbdl a konstrukciébdl, nevezete-
sen, hogy ,az én, te, 6, mi, ti, 6k nélkil a mi sem azt jelenti, amit jelent: egytivé
tartozast, szolidaritast, szeretetet és hazaszeretetet. Hanem csak a személyesség és
a felelGsség hianyat.”* A ;mi” képzete tehat nem nélkuilozheti mindazt, ami elvileg
kiviile van, amit a tobbi személyes névmas jelol, és forditva — kilon-kiilon mind-
egyik csupan a privat/nyilvanos, valamint a moral/részvéttelenség oppozicibit ter-
meli Gjra. A ,haza” fogalma sem értelmezhet6 ennek a ,mi”-nek a horizontjan ki-
vil/tal. Az egyik leggyakrabban visszatéré kérdés a rendszervaltast kovets szik
harom évtized irodalmi esszéisztikajaban, hogy a személyesség és a felelGsség
miként formalodik a torténelemmé szilardulod események dinamikajaban, mégpe-
dig a személyessé vdlo felelGsség szemhataraban. Olyan személyes felelGsség kép-
zete valik mind nyomatékosabba és reflektaltabba ugyanis, amely a fent emlitett
tarsadalmi és diszkurziv szisztémakon, a személyes névmasok jelolte (nyelvi) ko-
z0sségeken belll vonja hatokorébe valamennyi aktort, aki egy keletkezé vagy te-
remtendé demokricia gyakorldsiaban részt vallal. Ertelemszertien egyetlen cselek-
vG sem vonhatja ki magit ez alol a felelGsség alol, az sem, aki nem beszél, hanem
az emlitett (nyelvi) kozosségek tagjaként létezik — azaz valamennyi allampolgar.
Azért nem, mert cselekvéképes egyénként nem csupan a jog intézménye latszik
kinyilni szamara, hanem annak lehet&sége is, hogy a hazat kozos képzetként azo-
nositsa.” Olyan képzetként, amelyet a személyes felelGsségnek nem pusztan a
diszkurziv rendszerei keletkeztetnek, hanem példaul a genericids remény, a le-
szarmazottak szamara remélt esély. Ennek a képzetnek és ennek az esélynek a
szabadsagban van a potencidlja, a szabadsag pedig magaban foglalja a lehet&séget
arra, hogy a ,mi”-t visszanyerje mindaz, amelybe a ,mi”-t kimond6, a ,mi’-t a be-
széd eseményében létesité megszolald egyarant beletartozik: egy kollektiva. ,Vég-
re valami, ami t6link fligg, a fantazianktol, a tehetségiinkt6l. Még szabadsagot is
dlmodhatunk ide. Es akkor [...] talin még az elveszett mi-t is visszanyerjilk. Mi,
kozép-europaiak, probalgathatjuk elGszor, és utina mar konnyebben lehet mon-
dani, talan: mi, magyarok, mi, szlovének, mi, szerbek, és igy tovabb.”* Lathato,
hogy a ,mi, magyarok” (és mas térségi népek) diszkurziv el6feltétele a ,mi, kozép-



eurOpaiak”, ami ebben az olvasatban a szabadsig megilmodasanak, ami pedig a
fantazianak és a tehetségnek a fliggvénye. Egész és rész viszonyanak ez az egy-
szerre geopolitikai, tirsadalmi, de nyelvi vonatkozasa Esterhazy életmivének egyik
meghatarozo szemléleti jegye, és szoros Osszefliggést teremt az identitas, az egyén,
valamint a nyelvi ,én” jelzett tarsadalmi, geopolitikai és individualis dilemmaival.
,Egyszerre kéne megialmodnunk Kozép-Eurdpat, megilmodnunk a hazankat — és
ezektdl el is szakadni, nevetségesnek lenni, kiillonenek, haszontalannak, haszon
nélkilinek, jelentéktelennek és kicsinek, azaz nem elfelejtve: hogy az Egészre va-
gyunk hivatva, hogy az Egészre vagyunk meghiva.”* Az a szinekdochikus strukta-
ra, amely tehat leirja, s6t megalkotja a rendszervaltas kornyéki és utani Kozép-Eu-
ropat, majd a hazat — az idébeli sorrend Esterhazy olvasata szerint ekképp torténik —,
tetten érheté mélystruktira egész irodalmi vallalkozasiaban, legeklatinsabb példa-
jat és szinre vitelét pedig alighanem az ez id6ben keletkezett Habn-Habhn grofné
pillantdasa (1991) nyujtja. ,A legnevetségesebb és leghidbavalobb igyekezet, mikor
a teremtmény kaoszt szeretne teremteni... Isten — pars pro toto...”” A folyami
metaforika valoban arra lesz alkalmatos, hogy felmutassa: a geopolitikai kozos szal —
a Duna — feloszthatd és elkiilontlé szakaszokra bonthatd, amelyek nemcsak a
kozép-europaisig homogenizald effektusait viszonylagositjak,* de azt is reflektal-
jak, hogy — ismét vélhetSleg teologiai kontextusban — mindez egyedil annak lehe-
t6ségét garantilja (ezattal a kiinduldponttd tett Heine-diskurzuson keresztiil), ami
nem uralhat6: ,Ne feledje: viz és folyo kozt az a kilonbség, hogy utébbinak van
emlékezete, multja, torténelme. Nincs fejlédés. Nincs torténet. De van sors.””

E sorsdontd, rész—egész struktraju dilemmaval, amely ,Ko6zép-Eurdpaként”
neveztetik meg, a magyarorszagi rendszervaltaskor a ,nyugatias kultara, keleties
élet” paradoxona mellett egytitt jart annak tapasztalata, ami az események alkotta
torténelembdl, illetve annak bizonytalansigabol fakadt: a nem-értés filozofiai és
diszkurziv helyzete. Esterhdzy publicisztikdjaban ez idében elsGsorban arra reflek-
talt, hogy e nem-értés szituaciojat a koztesség tudatdban mérje fol, és kozvetitse
példaul a német ful szdmara. Sem a geopolitikai kozosség Duna alkotta fikcidja,
sem a folyam mentén él6 népek és nemzetek torténelmi terhének elbeszélése nem
teszi konnyebbé nyugat, kelet és kozép fogalmi szitualasat, kiillondsen azutin — a
Hahn-Habn grofnd pillantdsa utin expliciten is —, hogy a regény az emlitett fikcid
mitoszanak mitosztalanitasat szintén elvégzi, sét alapallasa ebben a gesztusban ra-
gadhaté meg. A rendszervaltas kozép-eurdpai eseményeinek tapasztalata tehat a
nem-értés kozosségét rogziti mindenekeldtt:

Végre! Mar régen varok erre a pillanatra, hogy ne csak én tudjak sem-
mit, de masok sem, Parizsban vagy Hamburgban. Ezek a kozép-eurd-
paiak azt szoktak mondani kevélyen, hogy Kozép-Eurdpa csak Ko-
zép-Eurbpaban érthets valosagosan, viszont kozép-eurdpainak lenni
éppen azt jelenti, hogy dnmagunkat nem ismerjuk.

Mi az, ami nem érthet&?

Szerényen azt mondaniam, hogy semmi sem érthets, nem értheté
a leirando targy, a leirdsra hasznalt nyelv és az se, aki beszél.”
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Az allitasok paradox szitualtsiga rendre visszatér§ jelleg Esterhdzy publicisztikaja-
ban, de fikcios alkotdsaiban szintén — jellegzetesen ama megszakitasokra, narrativ
inkongruenciara éptlé elbeszélésmoddban, amely a | leirds” reflektalt irodalmi
dilemmait a vissza-visszatérs, onidézetek formajaban is azonosithatd (geo)politikai
bolcselet helyzetképével koti 6ssze. Egy ilyen konstrukcioban mar a megszolalo
pozicidja sem jelolhetS ki biztonsaggal, plane figyelembe véve, hogy az 6nidéze-
tek és Oon-Gjrairasok a fikcios és nem fikcids mivek kozt rogzitetlenek, azaz a meg-
szolalas mikéntje és modalitisa nem kapcsolhato kizardlagosan egyik vagy masik
beszédformahoz, tulajdonképpen barhol felbukkanhatnak és el6fordulhatnak.
,Osszefoglalom: egy nyugati az a targyrol beszél, van a targy, és & ezt szemrevé-
telezi, olykor nagyon is személyesen; egy afféle keleti, k6zép, kéztes, az magama-
gardl beszél, van 6, és errdl beszél, egy targyon keresztiil. // A kérdés: igaz-e ez,
és ha igaz, érdekemben all-e ezt folfedni. A valasz: igaz és kormomszakadtaig t-
agadni.”” A megszOlas és a statement paradoxona abban rejlik, hogy a ,magama-
gardl beszéls” nem kertlhet kiviil e ,magamagasag” horizontjan, azaz amikor 1éte-
siti, egyuttal fel is szimolja a reflexiot — illetSleg azt a rogzitett poziciodt, amely azo-
nositand a megszolalot. E bizonytalansagot, illetve bizonytalanitast szinre vive
nyelvi cselekvés a korabban Kkifejtett médon az igazsagdiskurzus ama Gj valtozatat
igenli, amely — épp a poziciok rogzitetlenségébdl fakaddan — oly moédon viszony-
lagositja targyat, hogy a beszédnek egyszerre affirmativ és azt tagadd viszonyt kol-
csonoz. A statement persze abbol a szempontb6l gondosan fogalmaz, hogy a rog-
zitetlen poziciok révén rogzitetlen kimeneteld megértéseseményben (vagy nemér-
tés-eseményben) részeltessenek: a kormomszakadtdig tagadni” vonatkozhat az
igazsag tagadasara, de arra is, hogy a beszélének érdekében all-e folfedni a sz6-
ban forgd igazsiagot. Mindennek annak fényében van igazan jelentGsége, hogy a
targyon keresztiili ,magamagarol” beszéd foltar-e barmit is akkor, ha |kozép-eurd-
painak lenni éppen azt jelenti, hogy 6nmagunkat nem ismerjik”. Esterhazy recep-
ciojaban A bhalacska csoddlatos élete kotetbe rendezett kozéleti irdsok és esszék,
valamint a Habhn-Habn grofnd pillantdsa ciml regény jelenthetik azt a (fordul6)-
pontot, amely a kozép-eurdpaisig sorskérdéseinek szemléleti és irodalmi-diszkur-
ziv Osszefiiggéseiben jeloli ki az életml Gj hangsualyait.®

Irodalom — a ,nem alkalmazott” miivészet

A fent targyalt komplex irodalmi és a megszolalast érinté helyzet egytttal azt is
implikalja, hogy Esterhazy Péter mint szerz6 nem tolti, nem toltheti be azt a funk-
ciot, amit elsé pillantasra tarsithatnok hozza: a lokalis jegyekkel jol jellemezhetd, a
couleur locale-t szinre vive kozép-eurdpai beszél6 funkcidjat és szerepét. Leg-
feltin6bb moédon azért, mert mint érzékelhetjik, mind a ,kozép-eurdbpainak”,
mind a ,beszélének” a meghatarozhatésiga komoly akadalyokba, fenntartasokba,
ellentmondasokba és nehézségekbe Utkozik, amely diszkurziv manéverek el6fel-
tétele legalabb a szabadsag altal megalapozott régi-0j (,visszanyert”) ,mi” képzete
volna. E képzet, amely Kozép-Eurdpat és a hazat egyarant képes volna megterem-
teni, a személyes felelGsségen nyugszik, ez idS tajt a személyes felelGsség azonban
ugyancsak meghatarozisra szoruld instancia. Iréi szempontbol — és itt ismét a pars



pro toto dilemmajahoz kanyarodunk vissza — annak kérdés(ességle is felmertil,
hogy képviseleti tud-e lenni, maradni, valni az irodalom, abban a tekintetben leg-
alabbis, hogy az ,alanyban—allitmanyban gondolkodas” eleve magaval vonja a
,van” (ek-szisztil) eseményét. Esterhazy e belatas orokoseként és keletkeztetGje-
ként a modernség irodalmara egészében ravonja ennek érvényét: ,A draimanélki-
liség dramajarol szol, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben lévé van-
rol”* Még egyszer meghatarozasra szorul tehat a ,van a targy” és a ,van az &” (el-
beszélt és beszél6) viszonya az irodalom vonatkozasaban.

Annyi azonban még a couleur locale diszkurzivitisaban is tételezhets, hogy
Esterhdazy frasmuvészete, legyen sz6 fikcids vagy publicisztikai mtfajokrol, a mo-
dernség utani beszédalakzatok (kozép-)eurdpai valtozataival 1ép parbeszédbe (és
nem az észak-amerikai mintakkal).” Ennek egyik, ambar nagy nyomatékkal meg-
jelend distinkcids jegye, hogy a nyelvi megel6zottség tapasztalatival egytitt is a
geopolitikai Osszefliggések és az Onismeret rekurziv alakzatai (,Az utazas dnma-
gamra ismerés; benne nem az Gjat és az Osmeretlent keresem, hanem a régit és az
ismerdst, hogy végre folismerjem azt, aki folismer.”)* tilmutatnak 6nmagukon, igy
példaul az utazas térségi €s térbeli tapasztalata nem fejl6désmintak és kognitiv-
episztemologiai elmozdulasok osszefliggésében nyer értelmet, de irodalmi mintak-
hoz és eldképekhez igazodik. A beszédpozicid és a targy rogzitetlenségébdl faka-
do elbeszélGi és tairgymeghatarozasi komplikaciok, melyekre fentebb mind Es-
terhdzy esszéisztikdjabol, mind prozajabol példakkal szolgaltam, hogy azokat mint
az frast mufajtol és beszédmodtdl fiiggetlentil megalapozd és meghatarozo jegye-
ket tarjam fol, magara az irodalom funkcidjara, szerepére és mibenlétére is nagy
érvénnyel kihatnak. Egyfeldl kitapinthat6 egy formai dilemma, amely a hermeneu-
tikai értelemben vett ,teljesség” és ,végesség” elvarasait tekintve valik fenyegetet-
té, hogy aztian targy (elbeszélt) és regényforma (az elbeszélés modja) leképezzék
egymast: ,Minden mai regényben van egy onmagaba visszafordulé6 Moebius-sza-
lag. A Duna is egy Moebius-szalag.” Masfeldl az irodalom performativ aktus, és
mint ilyen a hallgatas és az elhallgatas ellenpontjat képezi mar azzal is, hogy meg-
szolal: ,az irodalom néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.”” Ennek kovetkez-
tében nem csupan az irodalmi md, hanem a befogadas kockazata is fokozodik, hi-
szen a nyelvi létesités a nyilt beszéd korlatozhatatlansaganak képzetét sejteti, ami
viszont a szerepek és funkciok radikalis atrendezédésével és felulirddasaval jar:

A mostani irodalom olykor azért feszélyezs, mert mashova teszi 6n-
non korlatozasanak hatarait. Részint az emlitett megnevezési mamo-
raban teszi mashova, részint gyanakvasbol, abbéli gyanakvasabol,
hogy ahova a ,Titok” tabla tétetett, és a titokrol valoban hallgatni le-
het csak, ott még nem titok van, hanem hazugsag.

Az a szemrehanyas, hogy az irodalom rossz példat mutat, nem
helytallo. Hat el6szor is nem j6 példat mutatni van az irodalom. Nem
arra valo, nem arra van, hogy irodalomoérak targya legyen. Nem arra
van, hogy tanitson, neveljen, szérakoztasson. Nem ,alkalmazott tudo-
many”. A szépség vad és szelidithetetlen.*

91



92

Masutt, korabban arra talalhatni példat, hogy Esterhazy az ,alkalmazott mivészettel”
szemben — amely alatt elsGsorban, méghozza a multfeldolgozas és a jelenértelmezés
osszefliggésében a politikai lektlrt érti, nagyjabol mindent, ami apropénzre valtja azt
az Osszetett tapasztalatot, amely a ,mi” elnyert-visszanyert képzetén keresztiil a tér-
ség, majd a haza megalmodasat el6feltételezi — abban latja az irodalom szerepét és
funkcidjat, hogy annak milyen viszonya létestl a (politikai) hatalommal. E ponton
Esterhazy ugyan termékenynek itéli az irodalmi nyilvanossag korlatozasa révén be-
kovetkezé izgalmakat” az irodalom kortil, azonban emlékeztet ra, hogy ,egy sza-
badsagharc irisos dokumentumai — az még nem okvetlentl irodalom. Igaz — teszi
hozza —, arrdl se feledkezziink meg, hogy az irodalom az mindig valamiféle szabad-
sagharc frisos dokumentuma.” Igy tekintve a kovetkezé mitrix bontakozik ki Es-
terhazy nyelv- és irodalomfelfogasa, valamint a beszéd lehetGségei révén:

diktatGra — cenzira — korlatozott nyilvanossig — szabadsiagharc — irodalom
irodalom — szabadsagharc tagadasa

targy (elbeszélt vilag) — & (elbeszél3) — a megismerés kételyei

nyelvi kérdés = politikai kérdés = nyelvi kérdés

igazsag (igaz beszéd, igazolas, tantsagtétel) — tagadas — feltarulas és feltaras — fel-
tarulas és feltaras tagadasa

Esterhazy esszéisztikajaban e konstellacio egyes elemeit, de azok egymassal valo
kapcsolatat és lehetséges Osszefliggéseit folyamatosan jatékban tartja, valtozo
hangstlyokkal. A Hahn-Hahn grofnd pillantdsa kommentarként is olvashatd ma-
helynaploja példaul Ggy marad a miimmanens szempontokat érvényesité gondo-
latmenet mellett, hogy egyfeldl textualizalja a geopolitikai kontextust (a Duna mint
Moebius-szalag és a regény mint szintén Moebius-szalag azonositasaval), masfeldl,
mintegy a visszajarol, a geopolitikai (és torténeti) kontextus 1ép a szoveg helyébe.
Annak jelzéseként vagy bizonyitékaként, hogy mindaz, amibdl a szoveg meritke-
zik, maga is textualis — vagy eleve textualizal6dod — fenomén, melynek szamos vo-
natkozasa elmélyiti és komplexszé teszi a térség és idGbeliség, a torténelem és
régio, a lefolyas és onértés eseményeit és dilemmait. Mindennek az egyik legész-
revehet6bb megkiilonboztets jegye éppen abban all, hogy maguk a megktlon-
boztetések nem identikusak, amikor az irod6é szoveg azonossaga és arculata a kér-
dés. Olyannyira nem, hogy definialhatosidga a széttartd permutacio jegyeit mutatja
els6sorban: ,A regény tulajdonképpen egy Duna-konyv, a Dunardl szol. Egy
konyv, amely a Dunardl szol — ez a mondat nyilvan se nem igaz, se nem hamis, ez
a mondat iires. Nincsen értelme. Ertheté hat, hogy egy egész regény foglalkozzék
vele. Nagyravagyo terveink szerint a regény egy torténelmi-konyv lesz, szerelmes-
konyv, Kozép-Eurdpa-szatira konyv, anti-Magris-konyv, atikonyv, étteremkalauz-
konyv, kaosz-konyv, konyv-konyv.”*® A citaitumban szoba hozott liresség nem
annyira kitiresités, mint inkabb annak tudomasulvétele, hogy a valamirél valo be-
széd és a valamiként értett torténelem és sz6 jelolhetetlen hasznalati értéket vesz-
nek fol bizonyos kortilmények kozott — ez a kortilmény pedig a Habn-Habn ese-
tében a poszt-monarchikus, egyszerre poszt- és pre-kozép-eurdpai allapot,”
amelynek e torténelmi idében valoé benneillaskor (a rendszervaltas idején) nincs



ugymond pontosan jelolhetS referencialis bazisa, éppen ezért az irodalom is akkor
jar el a legpontosabban, ha a kitiresitett jeloléseket egyszerre mindennel — a ,tel-
jességgel” és az ,egész” képzetével — tolti fel, ha mégoly ironikus modalitisban is.
A terv eszerint ,nagyravagyo”, szamos pozitivan és negativan artikulalhat6 attriba-
tummal, amelyek kifutdsa vagy kovetkezménye végeredményben az tirességgel
kapcsolatba hozott vagy annak egyfajta valtozataként/alternativdjaként érthets
,kdosz-konyv” és az dbnmagiba Moebius-szalagként visszaforduld konyv-konyv”.
Igy torténhet, hogy a textualizalt Duna, valamint a Dunaként elénk kertilé (,duna-
izalt”) textus innentSl minden bizonnyal az egyik vezéralakzata lesz Esterhdzy iras-
mivészetének, hiszen az egy idében képes rész—egész viszonyrendszereket jelolni
oly modon, hogy ezek egyik komponensét sem stabilizlja lezar6 jelleggel, vala-
mint azt a dialogikus vagy polilogikus, a mindig beleértett Masik beszédének teret
és id6t engedd megérts szovegkidolgozast és szolamvezetést, amely a nem kizaro-
lagos igazsagok rogzitetlen beszédpozicidkat megtartd és mozgatd szinre vitelében
teremti meg az irodalmi megszolalas és a ki-mondas (Aus-sage) aktualis, kurrens
feltételeit.

Minthogy ennek poétikai kondici6i az életmd fikcios és nem fikcids alkotasai-
ban rendre reflexio targyava valnak, Esterhazy iraismivészetének nyelvi kozelitésd,
a nyelvbe (vissza)tér vallalkozasa egyuttal annak tétjét is implikalja, hogy a re-
cepcio képes-e feltard jelleggel megmutatni e mifajkozi, beszédmodokon ativelds,
a variacio szabadsagat mindig fenntartd és érvényesits, a korrekcios lehetGségeket
és procedurikat folyamatosan bejatsz6 nyelvi eseményeket. Ha ugyanis Esterhazy
értelmében a nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami pedig mindig nyelvi
esemény, e cirkulacié annak a nagyszabasa feladatnak az esélyét is magaban fog-
lalja, hogy egyszer végre lehet6ség nyilik a politikarol, a hatalomrol vagy a torténd
torténelemrdl Ggy beszélni, hogy a rogziilt beszédpozicidk és nyelvi panelek fella-
zulnak, mert elveszitik ideologikus kozlGerejiket, és kitiresednek. Ami pedig kelet-
kezik, az éppen e keletkezésben megmutatkozd nyelvi erd, egy rogzitetlen hely,
amely nem azaltal hatirozhat6 meg, mennyiben uralja vagy nem uralja az altala
szabadda tett beszédet, sokkal inkdbb azaltal, hogy megszabaditja a beszélét és az
odahallgat6t az eredetként értett ideologiak paralizald hatasatol, és a nyelvi 1étesti-
lés eseményében viszi szinre politika, hatalom, szabadsag és irodalom szovevé-
nyes viszonyat, valamint az ebben a viszonyban megbtj6 rendkivili — mert az ideo-
logiaknal mindig érvényesebb, eredetfiiggetlen — potencialt.
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sivalkodasan, amikor a kolté a kovetkezéképp foglalja Ossze a latottakat és hallottakat: ,Az igazsag az ut-
can ment, és orditott. Mi pedig meghallottuk a szavat. Folriadtunk agyunkbol, nem birunk tobbé aludni,
nem tudjuk folytatni elébbi vitinkat. Rola gondolkozunk. Az igazsagrol. Lasd, még mindig errél beszé-
liink. Ez is valami.” (Kosztolanyi Dezs6, Paulina = U6., Osszes novelldi II, Osiris, Budapest, 2007, 70-71;
valamint Esterhdzy Péter, Bevezetés a szépirodalomba [1986], Magvets’, Budapest, [é. n.], 583-587.) Ester-
hazy atiratdban a zarlat ekképp hangzik: ,Az igazsig az utcin jart és szolt. (kidltott) Es mi meghallottuk a
szavat. Jjedten emelkedtiink fol 4gyunkbol. Nem birunk elaludni, és nem tudjuk folytatni félbehagyott
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veszthetetlen tapasztalataként azonositott igazsag az ez is valami” viszonylagosit6 modalitasarol az ,ez
nem kevés” (azaz: sok) fokozo6 tulajdonitasara korrigalodik, vagyis értelemszerten felértékel6dik, mikoz-
ben a zarojeles kiegészités egyszerre fliz mindehhez ugyancsak relativizal6 megjegyzést a ,semmi” jaték-
ba hozasaval, majd onreflexiv moédon a korrigalt irodalmi targy €s a korrekci6é eseményét kommentalja
(,azért ez is valami”). Frzékelhetd, hogy az igazsig irodalmi diskurzusahoz valé viszony idébeli és térbeli
(materidlis) kiterjedéssel egyarant bir, mikdzben hogy ,hova mutat az irdnia hegye, nem tudni” — Esterhdzy
itt is a beszédpoziciok, szerepek és a ki-mondas (Aus-sage) altal keletkez& beszéd valtozo, ezért rogzitetlen
diszkurzivitasat inszcenirozza, viszonylagossa téve az egyoldal olvasatok hierarchizal6 rendszerét.
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37. Esterhazy, A halacska, 11.
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lantdsa, lasd Gango, Esterbdzy Péter Monarchidja és Kozép-Europdja, id. hely.

FODOR PETER

Elballgatas, nyilvanossag, emlékezet

A modern emlékezetpolitika — melynek célja mult és jelen ideologiai 6sszekapcso-
lasa, a kozosségi identitdson végzett munka, a jovének a multon keresztiili antici-
palasa — intézmények és a tarsadalmi kommunikacié médiumai révén ad hirt ma-
gardl. Egyszerre torekszik tartds Uizenetatviteli szisztémak kiépitésére (pl. oktatasi
intézmények, kanonok, muzeumok, emlékmivek) és az id6 folytonossagabol
kitiremked& performativ aktusok végrehajtasara (ritusok, tinnepek), de nem hagy-
ja érintetlentl a meédianyilvanossigban szakadatlanul zajlo jelentéstermelés fo-
lyamatait sem. FoltételezhetSen ez utébbi mozzanatrol tehetSek a legnehezebben
érvényes allitdsok, mivel egyfeldl a totdlis diktatrik kivételével mindig magiban
foglalja a kontingenciat, masfel6l inkdbb vannak iratlan, mint kodifikalt szabalyai.
Mikozben nincs okunk megszabadulni attél a meggy6z6déstdl, hogy a tematiza-
ci6, a napirend-kijelolés technikai a hirgyartasnak a politikai-gazdasagi centrum-
mal valé interakciéjarél tantskodnak, addig amennyiben a hatalom nem gyakorol
teljes ellendrzést a nyilvanossag folott, errdl a tantskodasrdl csak egy olyan nyom-
olvaso vizsgalat adhat szimot, mely egyfeldl a gyant hermeneutikdjat érvényesit-
ve ott is kozvetlen beavatkozast sejt, ahol ennél esetlegesebb torténések (pl. 6n-
cenzlra) zajlanak a hattérben, masfel6l kénytelen valamiféle objektiv igazsagot
foltételezni, amelyet letagadnak”, ;meghamisitanak”,  kiforgatnak”. Egy irasom té-
majahoz ill6 példat emlitve: amikor Kadar Janos 1957 oktdberében a Politikai Bi-



zottsigban kérddre vonta Hegyi Gyulat azért, mert az altala kifogasolt, a magyar
sport sikereire hivatkozd ,nacionalista g6g” csak nem akart kiveszni a Népsport és
a kozéleti napilapok sportrovatinak modalis kelléktarabol, a ,kommunista sport-
vezets (aki évek oOta a tertlet els6é embere volt, és az elGzetes elképzelésekkel
szemben a PB-iilés utan is, egészen 1962 elejéig az maradt) lakonikusan csak
annyit valaszolt, hogy a Népsport nem az altala vezetett MTSH-hoz tartozik.” En-
nek az esetnek természetesen nem az a példaértéke, hogy az MSZMP KB elsé tit-
kara akkor mintegy lemondott volna a sajtd politikai ellenérzésérdl, inkabb az,
hogy még 1957 Gszén sem lehetett a sporttjsagiras hangoltsagabol kozvetlentl ki-
hallani a partvezetés hangjat, vagy legalabbis nem mindig és nem teljesen. Ra-
adasul a kulturalis emlékezet alakitasiban a jelentéstermelésnek a napi sajtohoz
viszonyitva minden korban kétségtelentil tagasabb lehetGségeivel (bar sziikebb
célkozonséggel) bird esztétikai kommunikacio is részt vesz, melyet a Kadar-éra
kilonboz6 korszakaiban nem azonos mértékben tudott-akart a rezsim a maga ké-
pére formalni. A tovabbiakban el6bb arra keresem a valaszt, hogyan alakult min-
den iddk legsikeresebb magyar labdarago-valogatottjanak és kulfoldre tavozott
tagjainak emlékezete az allamszocializmus elsé mastél évtizedének honi sajtoja-
ban, milyen szerepet jatszott ebben az elhallgatas alakzata, majd A legszebb férfi-
kor cim film példajat segitségul hiva azt igyekszem megmutatni, milyen emléke-
zettorténeti valtozast hozott az 1970-es évek eleje.

1. Mérkozések jdatékosok nélkiil

Keleti Marton A Csodacsatdr cimi filmjének 1957-es valtozatabdél Puskas Ferenc,
Kocsis Sandor és Czibor Zoltan eltavolitisa (még ha ez materialis értelemben toké-
letesen nem is sikertilt) az 1956-os forradalom leverésébdl kinovs Kadar-rendszer
emlékezetpolitikdja szempontjabol sziikségszert volt, amennyiben ezek a futbal-
listak ahhoz a kozel 200 ezer magyar allampolgar kozé tartoztak, akik a forrada-
lom bukisa utin nem kivantak tovabb Magyarorszagon €lni. A hirneves futballis-
tak emlékezetének a kitorlése része volt annak a folyamatnak, mely a forradalom
megtorténtét kivanta tabuva tenni.?

A csapat kapitinyanak 2006. november 17-ei halala utan szik két héttel jelent
meg a magyar sportnapilapban Pajor-Gyulai Laszlo6 Agyonhaligatott legendck cimU
irdsa, mely a szerz6 oOnértelmezése szerint ,elnagyolt korrajz” kivan lenni. A cikk
alcime 1gy szOl: Idebaza nem lebetett kimondani, leirni a Real Madridban villogé
Puskds Ferenc nevét? Mennyiben igazolja vissza az 1958 és 1966 kozotti, vagyis a
Madridban jatékosként toltott évek alatti honi sajtod vizsgilata ezt az allitast?

Az 1957-ben minddssze négy oldalon megjelend Népsport' janius 2-i szama
,Labdartag6 vilaghiradd” cimd rovatdban szamolt be az egy éve indult labdarago-
klubcsapatok Eurdpa Kupdjanak dontGjérdl, melyben — mint ahogy az kidertl a
harom bekezdésnyi tudositisbol — a Real Madrid Schiaffino és Gento goljaival
multa feliil a Fiorentinat. Most azt, hogy miképp lett az ekkor épp az AC Milanban
jatsz6 uruguayi-olasz tamado kozéppalyasbol madridi golszerzé a budapesti szer-
kesztGségben az argentin szarmazasa Alfredo Di Stéfano helyett, ne probaljuk
megfejteni, fontosabb szamunkra a hiradis ténye. Abban az értelemben persze ez
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a névtévesztés akar profetikusnak is tekinthets, hogy egy évvel késébb Schiaffino
valdéban golt szerzett a milandi csapat jaitékosaként az EK dontSjében — errdl a
mérkézésrdl a Népsport 1958. majus 29-én két mondatnyi terjedelemben, minu-
szos hirként szamolt be, s a meccsre a kovetkezs lapszimban sem tértek mar visz-
sza. Puskas ekkor még nem volt a Real Madrid tagja, csak szeptember 14-én jat-
szotta els6é mérkézését Gj csapatiban, ez tehat nem lehetett a szlkszavisag oka,
talan inkabb — s erre enged kovetkeztetni, hogy ekkorra a font emlitett rovat is el-
tlint az Gjsagbol — a lapnak a nyugati labdartgas és tigabb értelemben: a vasfig-
gonyon tali sportvilag irdnt mutatott erSsen visszafogott érdekldése szamldjara
volt irhat6. 1959-t6l ugyanakkor mar egyértelmi jelei vannak az elhallgatas (koz-
lés)politikdjanak: majus 15-én a Népsport hirt ad a Reims—Young Boys EK-el6don-
t6 eredményérdl és gollovairdl, mig a masik el6dontérdl csak annyit tud meg az
olvaso, hogy a Real Madrid jutott tovabb, azt, hogy az Atletico Madrid ellen ez Pus-
kas gy6ztes goljaval tortént meg, mar nem. A dontSben aztin a magyar csatir nem
jatszott, talan, de nem bizonyithaté modon, ennek is kdszonhetd, hogy a sportlap
janius 4-én szokatlanul részletes tudositast hozott a mérkézésrél. Koztudott, hogy
Puskds 1960. majus 18-an az Eintracht Frankfurt ellen maig fonnallé rekordot ért el
azzal, hogy europai kupadontSben négy golt szerzett. A mérkézés hat mondatnyi
osszefoglaldja két nappal késébb a Népsport cimoldalan napvilagot latott, a gol-
szerzSk folsorolasaban talaljuk Puskas nevét,” a Népszabadsag hasonlo terjedelmd
hiradasa ugyanakkor nem tartalmaz jatékosneveket, mig a Népszava és a Magyar
Nemzet sportrovata egyaltalan nem is adott hirt az EK-dont6rdl.

Mint tudjuk, nem Puskas volt az egyetlen az Aranycsapat egykori tagjai koziil,
aki a disszidalas miatti eltiltasat letdltve Spanyolorszagba szerzédott. Kétségtelen,
hogy Czibor Zoltan és Kocsis Sindor palyafutasanak alakulasarél hasonloan szinte
semmit vagy csak nagyon keveset lehetett megtudni az 1950-es évek végén a Nép-
sportbol: teljes tiltds ala ugyanakkor nem estek, legalabbis erre enged kovetkez-
tetni, hogy 1959. november 27-én a Barcelona—Milan meccs gollovéi kozott emli-
tik Czibort, s a Magyarorszagot szintén — bar nem ‘56-ban, hanem még 1949 janu-
arjaban’® — ,engedély nélkiil” elhagyd Kubala Laszlot. Nem igy jart el a lap az 1961.
majus 31-én jatszott Europa Kupa-donts esetében: junius 2-an hat mondat terjede-
lemben ad hirt az eseményrdl Ggy, hogy egyetlen személynév sem szerepel a cikk-
ben, vagyis a magyarorszagi olvasé nem értestilhetett arrol, hogy a vesztes katalan
csapat két goljat Kocsis és Czibor szerezte, s veluk egytitt végigjatszotta a mérko-
zést Kubala, mint ahogy arr6l sem, hogy a kupat megnyers portugal csapat tréne-
re Guttmann Béla volt (az 1920-as évek legendas MTK-janak tagja, egykori magyar
vilogatott fedezet, aki edzéként az Ujpesttel kétszer nyerte meg a bajnoksagot),”
és a meccset az 1954-es donts vb-donts helyszinén, a berni Wankdorf Stadionban
rendezték. A Népszabadsig ugyanezen a napon megjelent hirébdl ez utdbbira
fény dertl, a tobbszords magyar érintettségre nem.

Tekintettel arra, hogy a sport szféraja szimos egyéb ok miatt épp azért kittinte-
tett tertilete a modern hirgyartasnak (legyen sz6 annak akar szeri6z, akar tabloid
valtozatarol), mert benne a torténések mindig személyhez kot6dnek (szemben pl.
a politika vagy a gazdasiag kozvetettebb, attételesebb eseményeivel), killondsen
szembeotlS az efféle anonimizald Gjsagirdi stratégia, amely rdadasul nem csupan



az eddigiekben szoba hozott révid hiraddsokban bukkant fol a korban. Az 1960.
majus 22-i Magyarorszag—Anglia baritsigos mérkézést a Népsportban ugyanazon
a napon folvezets, Ne vdrjunk kénnyii gyézelmet! cim irds gy idézi fol az 1953-
as és az 1954-es magyar gy6zelmet, hogy az ezeken palyara lépett 13 magyar jaté-
kos egyikének neve sem szerepel benne — a Népszabadsig hajszalpontosan
ugyanigy jart el — azé a Grosics Gyulaé sem, aki az évtizedfordulon jatszott mecs-
csen egyedil képviselte mar az egykori csapatot. Van benne viszont egy olyan in-
szinudl6 mondat (,Az 1956-o0s viharban [...] megmutatkozott, hogy az Gj életiink
teremtette kincsestarbol inkabb csak szakmai értékekkel gazdagitottuk a nagycsa-
pat tagjait, néhany tagjanak az erkolcsi t6kébdl vajmi keveset osztogattunk.”), mely
nagyon is Osszecsengve Kadar Janosnak a Politikai Bizottsag 1957. oktober 9-i tilé-
sén tett felszolalasaval® az Aranycsapat emlékezetét nem az eredmények vagy a ja-
téktudas viszonylagositasaval, hanem a ,disszidensek” (mint tudjuk, néhany honap
erejéig a kapus is kozéjuk tartozott) diffamalasaval kivanta alakitani.’

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyara nem fuggetlentl az 1963-as amnesztia-
torvénytél, melyre hivatkozva a Budapesti Katonai Ugyészség vezetGje az év ta-
vaszan megszintette az eljarast kulfoldre szokés buntette” tigyében Puskids Fe-
renc ellen, a ‘60-as években a Népsport kozléspolitikdja is valtozott valamelyest.
S6t, ez mar az 1962-es EK-dontdrdl szolo cikkben tetten érhetd volt: majus 4-én
latott napvilagot a nemzetkozi palyat befutott jatékvezets, Zsolt Istvan tudositasa,
aki nem csupan megemlékezik Puskds mesterharmasardl, de jatékrendszerbéli he-
lyére is kitér (,A Real Madridban Puskas el6retolt kozépcsatart jatszott és Gento se-
gitett neki a balszélen.”). Ami mar csak azért is szembeotls valtozast jelentett,
mert alig egy fél év telt el azota, hogy szintén a Népsportban a Real Madrid—Vasas
mérkézésrdl egy olyan hossza cikk jelent meg, mely annak érdekében, hogy ne
kelljen leirni Puskas nevét, nemcsak a spanyol, de a magyar csapat Osszeallitasat
sem kozli, ami a sokat (nem) latott egykori olvasok szamara sem kovetkezhetett a
tudositas miifajabol, mely kozismerten ténykodzpontd." Raadasul azt, hogy ez a kor
cenzuralis viszonyaival sem volt teljesen magyarazhatd, mutatja a Népszava €s a
Népszabadsag tudositasa, egyik sem hallgatta el ugyanis, hogy Puskas is jatszott.
Az 1962-1963-as EK-sorozatbol a Real Madrid mar Gsszel kiesett,”? nem Ggy egy
évvel késébb, amikor Gjra dont6t jatszott: noha Puskads ezen a mérkézésen nem
szerzett golt, a Népsport majus 28-an elsé oldalon hozott ¢sszefoglaldjaban tobb-
szOr is vastaggal kiemelve szerepel a neve. Amikor 1965. szeptember 22-én az ak-
kor mar 38 éves klasszis négy golt 16 a holland Feyenoordnak, a mérk&zésnek a
szamadatokon tali egy mondatos tudositasa két nappal késébb igy hangzott a
Népsportban: ,Puskas vezérletével kitlinSen jatszott a madridi csapat, amely két
ponttal és 6:2-es gblarannyal jutott tovabb.”

Az a kijelentés tehat némi leegyszerGsitést foglal magaban, hogy ,lildehaza nem
lehetett kimondani, leirni a Real Madridban villogé Puskas Ferenc nevét”’, ameny-
nyiben ez inkdbb csak az 1958 és 1961 kozotti idSszakra igaz, az viszont kétségte-
len, hogy a font idézett hiradasokban soha nincs arra utalds, hogy akar &, akar a
Barcelonaban jatszok egykor milyen sikereket értek el Magyarorszagon, de még az
sem, hogy valaha koziik volt ehhez az orszaghoz. Tovabb arnyalja a képet, hogy
a Magyar Labdartgo Szovetség hivatalos kiadvanya, a Labdartgas c¢imd lap a kez-
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detektsl fogva nagy hangsulyt fektetett a futballtorténeti emlékezet apolasara,
ennek jegyében az ‘50-es évek végén is rendszeresen folidézte az Aranycsapat
mérkézéseit. Rdadasul Czibor, Puskas és Kocsis neve nem csupan a multidézé ira-
sokban bukkan fol a Kadar-rendszer els6 éveiben, de azokban is, amelyek a Real
Madrid és a Barcelona jelenével s a magyar jatékosok csapaton beliili helyzetével
foglalkoznak (még ha ezek némelyike nem is mentes a rosszindulattol). A Lab-
darGgds 1963-ban a magyar valogatott 400. mérk&zésének apropojan kiilénszamot
jelentetett meg, melyben Puskas és Kocsis fényképes méltatast kapott.

2. Remedializdci6 és személyes emiékezet

Az Aranycsapat emlékezettorténetének alakuldsiban az 1970-es évek eleje fordu-
l6pontot jelentett — ez a Kadar-rendszer kultarpolitikai enyhtilése mellett” a honi
labdartgas alakulastorténetével is kapcsolatba hozhato. Kétségtelen, hogy az 1960-
as évek az eredményesség terén még nem mutattak a visszaesés jeleit: a két olim-
piai gyGzelem (1964, 1968) mellett a magyar valogatott harmadik helyen végzett a
spanyolorszagi Europa-bajnoksagon, 1965-ben a Ferencviros megnyerte a Vasar-
varosok Kupdjat, a csapat jatékosa, Albert Florian két évvel késébb megkapta az
Aranylabdat. 1969-ben viszont megesett, amire kordbban nem volt példa: a valoga-
tott elindult a vilagbajnoki selejtez6-sorozaton, de nem jutott ki a tornara. A jelen
hanyatlastorténetével szemkozt az Aranycsapatra vald nosztalgikus visszaemléke-
zés olyan médiumokban is teret kapott, amelyeknek egyfel6l a célk6zonsége nem
esett egybe a sportsajtod rendszeres olvasoival, masfelSl ez utdbbival Osszevetve ta-
gasabb medialis-mfaji lehetGségei voltak arra, hogy megjelenitsék (és egyszers-
mind alakitsak) az emlékezés tarsadalmi kontextusat — kozilik most Simé Sandor
masodik nagyjatékfilmjének emlékezettorténeti szerepével foglalkozom."

Az 1971-ben készilt A legszebb férfikor cimli mozgdkép kezds jelenetében a
Latinovits Zoltan altal alakitott Alker Tamas, 0jsagird, napszemuveget viselve, ciga-
rettizva biliardozik, olykor fol-folpillantva egy televiziokészilékre, melyben némi
képhibaval épp egy rajzfilm fut. Kézben halljuk a f&cimdalt, trombitaszélam ve-
zette 1agy szvinget, feliraton olvassuk a készit6k névsorat — mindezekbdl s a valla-
lati kozosségi helyiség ismerds puritinsagabol arra kovetkeztethetiink, hogy film
és vilaga ugyanahhoz a térhez-id6hoz, a korabeli Magyarorszagahoz tartozik (ké-
s6bb ki is dertil, hogy 1971 szeptemberében jarunk). Ahogy a stablista véget ér, de
a képsav vialtozatlan marad, az 1970-es években mifelénk is egyre népszeribb
dzsesszmuzsika® helyét éles auditiv valtast eredményezve atveszi egy anakronisz-
tikusnak hato, néi korus altal megszolaltatott, a Munkara Harcra Kész mozgalom
metaforikajabol épitkezS dal, melyet alig néhany masodpercig hallgatva Alker igy
kommental: ,Gyerekek, ez a 6:3!”, amit rogton meg is erdsit a helyiségben kartya-
z0 tarsasag egyik tagja: ,Te, ez tényleg az!”® Nem mas torténik itt, minthogy né-
hany taktusbol, képeket ekkor még nem latva folismerik Az évszdzad mérkozése.
Riportfilm a Magyarorszdg—-Anglia vdalogatott labdariigo-mérkozésrol cimi alkotast,
melyet 1953-ban készitett Macskassy Janos és Szabo Arpad angol és francia filmhir-
adorészletek folhasznalasaval. Az azonositas helyességét meg is erdsiti, hogy Alker
belép a szomszédos filmvetits szobaba, ahol épp kezd&dik a riportfilm."”



Az igy folvezetett ,mozijelenet” négy perc hosszi, a megkett6z6ds kozonség,
A legszebb férfikor szerepl6i (vagyis a vallalat vezetGségének tagjai, akik azért
gylltek 0ssze, hogy eldontsék, részét képezze-e majd Az évszdazad mérkdzése veti-
tése az igazgatd hivatalos bucstztatdsanak) és a Simoé-alkotds néz6i lathatjak az
1953. november 25-i mérkézés Osszefoglalojat: Hidegkuti elsé goljat és les miatt
(tévesen) érvénytelenitett talalatat, Bozsik bombagodljat és az azt megel6z6 Kocsis-
fejest, az els6 angol golt, illetve Hidegkuti harmadik talalatat. A Wembley-ben for-
gatott folvételeket hasznaltak A Csodacsatdr 1957-es valtozataban is (a fiktiv 39.
Svéajc—Magyarorszag mérk6zés megérzékitésére), abban viszont nem Az évszdazad
mérkozéséhez készilt Szepesi Gyorgy-kommentar hallhato, hanem egy olyan, mely
a jatékosok kozil csak Bozsikot, Budait és Hidegkutit emliti. A legszebb férfikor-
ban nincs nyoma efféle cenztranak, sét arra lehet kovetkeztetni, hogy szandéko-
san vagtak Ossze és kommentaltik gy a Macskassy—Szabo-riportfilmet, hogy a
Londonban palyara 1épett Osszes magyar futballistinak (beleértve a 78. percben
csereként a kapuba bedllt Gellér Sindort is) elhangozzék a neve. Simo-filmjét
ugyanakkor nem csupan ez a kozread6-mediald” eljaras avatja jelentSs emlékeze-
ti tetté: Alker és munkatarsai kommentaljak a riportfilm képeit, s kdzben olyan ko-
zOsséggé valnak, melyben éppagy evidens az Aranycsapat irinti lelkestltség
(,Imadtuk &ket”), mint ahogy a jatékosok jelenérdl valo informaltsag is. Ez utobbi-
ro6l a Budapesten ‘54-ben protokollaris fogadtatisban részesulé csapat nevében
beszédet mondd Puskast kommentalod szereplSi megjegyzések tantskodnak:

,— lgaz a taxivallalat?

— Eladta. Edz6 Athénben, Panathinaikosz.
— Tricotage a Vaci utcaban.

— Kigyo.

— Fiorentina.

— Ma mar legfeljebb Spartacus.”*®

Mivel Alker és Valkd (Bujtor Istvan) gyors tempdju dialdgusat tgy halljuk, hogy a
kamera Sket mutatja szembdl, tehat ekkor nem latjuk a vasznat, amit 6k néznek, a
hangsav értelmezését nem segiti a képsav. A rovid megallapitasok Puskas, Bozsik
és Hidegkuti sorsinak alakuldsira vonatkoznak: Ocsi 1970-t6l dolgozott a gorodg
klubnal, Cucu divataruiizlete a Kigy6 és a Vaci utca sarkan volt, az Oreg a ‘60-as
évek elején élt Firenzében, 1968 és 1971 kozott a 2. osztalyban szerepld Budapesti
Spartacust vezette. A filmnek ez a részlete hirnév-rehabiliticionak is tekinthetd,
amennyiben az a sporttorténeti példaértéke, hogy a harom csillag kozil edzéként
Puskas vitte a legtobbre — azt, hogy edz6i sikere ekkor mar a sportsajtd nyilvanos-
sagaban sem volt tabutéma, bizonyitja, hogy az Ajax—Panathinaikosz BEK-dont6-
nek mind a Népsport-béli, mind a Népszabadsigban megjelent folvezetGjében
idéznek Puskasnak a londoni sajtétajékoztaton elhangzott nyilatkozatabol, raada-
sul a két lapban nem is ugyanazt emelik ki beléle.”

Ha elfogadjuk Astrid Erll megallapitasat, mely szerint a remedializacio, vagyis
az emlékezetes eseményeknek kiillonboz6 hordozd kozegekben, korokon ativels-
en megvalosuld reprezenticidja tehet valamit egy kozosség szamara emlékezet-
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hellyé,® akkor azt mondhatjuk, hogy az Aranycsapat a Simo-film bemutatasakor
nem volt az. A legszebb férfikor azzal, hogy Az évszdzad mérkézésének zart kord
levetitését egy szocialista nagyvallalat vezetSjének nyugdijba vonulasi ajandéka-
ként prezentilja (a filmbeli indoklas szerint azért, mert az ,Oreg” épp 1953-ban ke-
rilt az igazgatdi pozicidoba), éppen azt allitja, hogy az Aranycsapat (leghiresebb)
medidlis emléknyoma nincs jelen a kor nyilvanossagaban (kilonben nem lenne
elég exkluziv a felvétel ahhoz, hogy ajandékka valhasson), mikézben nagyon is
hozzatartozik a szereplSk személyes emlékezetéhez (mindegyikiik fol tudja idézni,
hol hallgatta az 1953-as meccset: katonasagnal, iskolaban, odahaza). A vetités vé-
geztével Alker igy Osszegez: ,Rossz igy szemben a héskorral”; s az erre érkezé rep-
likara (,Nektek legalabb ez megvolt.”) — egyszersmind lezarva a filmnek az Arany-
csapatot folidézé nyitoszekvencidjat — ekképpen valaszol: ,Nagy ara volt.” Ami
egyfelsl emlékeztet az Aranycsapat egykori politikatorténeti kontextusara, masfe-
161 elég enigmatikus ahhoz, hogy kiilonosebben ne is mondjon ez utébbirdl sem-
mit. Az elhallgatas egyébként visszatérG alakzata A legszebb férfikor dialbgusainak,
féként akkor felting a mtikodésbe 1épése, amikor a f6szerepldk jelenét meghata-
roz6 multbéli események kertilnének szoba (pl. hogy miért siklott ki Alker Gjsagi-
161 palydja). Noha a londoni mérkézés folidézése a személyes emlékezet folyto-
nossagat szemlélteti, valojaban az angol-magyar mérkézés egy lezart éranak lesz a
jelolGje, melyrdl az a nyugdijba vonul6 vezérigazgatd sem kivan mar beszélni, aki-
nek tdvozasa a film f&szereplSinek varakozasai szerint egyszersmind Gj korszakot
nyitna: ,Egy biztos, az Oreg holnap elmegy, az angol-magyarral elbicstztatjuk, s
akkor mindenki 1éphet egyet.”” A Bozsik-tricotage filmbéli folemlitése annyiban
szintén illeszkedik ebbe az dsszefiiggésbe, hogy a legendas kozéppalyas 1971-ben
mar évek 6ta nem dolgozott a labdaragasban, civil volt.?? Arr6l, hogy abban a 18
évben, amely 1953 és a film torténetének jelene kozott eltelt, miért alakult az
Aranycsapat nyilvanos emlékezete Ggy, hogy az egyik szereplé azt mondhassa:
hazasodni készulé fianak a londoni gy6zelem ,mar semmit nem jelent”,” nem esik
sz0 — igy tulajdonképpen értelmezsi dontés fliggvénye, hogy ebbdl a megjegyzés-
bdl az elhallgatasra épulé ,felejtéspolitika” hatastorténeti sikerességére (a szemé-
lyes emlékezet hidnyat nem potolja identitdsalakitd erével a kulturalis emlékezet)
vagy a mult irinti szitkségszerl generacios érdektelenségre kovetkeztessiink.*

Az viszont kétségtelen, hogy az elhallgatds ,hire” joval talélte annak praxisat,
s6t mar afféle toposza valt az Aranycsapat legendariumaban, nem fliggetlentl att6l
a sportjsagirdi diskurzustol, mely f6ként Puskas halalat kovetSen tematizalta a ja-
tékosok hirnevének Kadar-kori alakulasat. A Nemzeti Sport font hivatkozott ,elna-
gyolt korrajza” mellett erre enged kovetkeztetni egy masik eset is. Aghassi Attila,
az Index.hu szerzGje Puskas temetése el6tt egy nappal irt Osszefoglald cikket arrdl,
hogyan adott hirt az allamszocialista sajtd6 az egykori jatékosok halalar6l, ebben
olvassuk: ,ElsGként Zakarias Jozsef halt meg az olimpiat nyert és vb-ezistérmet
szerzett csapatbol, 71-ben, negyvenhét éves koraban. Nyolc nappal késébb egy
minuszos hirben kozolte ezt a Népsport.”” Mikdzben az Gjsagird a felejtés és
elhallgatas praxisat karhoztatja, elfelejti és/vagy elhallgatja azt, hogy ,az olimpiat
nyert €s vb-eziistérmet szerzett csapatbol” els6ként a 24-szeres valogatott Palotas
Péter hunyt el 1967-ben, aki nemcsak jatszott Helsinkiben az olimpian és Svédjcban



a vilagbajnoksagon, de mindkét torndn golt is szerzett. Az allitds masodik fele ha-
sonldan laza viszonyt apol a torténeti valdosaggal: Zakarias november 22-én (hét-
f6n) bekovetkezett halalarol a Népsport nem nyolc, hanem hiarom nappal késGbb
(csttortokon) irt, amihez szitkségképpen az is hozzajarult, hogy akkoriban a lap
szerdanként nem jelent meg; nem minuszos hirben, hanem 6t bekezdésnyi, kere-
tes nekrologban; a Népszabadsag hasonl6 terjedelemben tette meg ezt egy nappal
korabban. Tanulsagos, hogy mindkét cikk az egykori fedezet €16 emlékére hivat-
kozott: ,Zakarids Jozsefet nem lehet konnyen elfelejteni.”; ,A magyar labdarago-
szurkolok jol emlékeznek a palyan és az életben egyarant végtelentl szerény, csen-
des sportemberre.” Eppen arra a személyes emlékezetre tehat, amit Sim6 filmje Ggy
mutat magatol értédonek, hogy egyszersmind annak tovabborokithetdségét latja kér-
désesnek, ugyanakkor remedializalo esztétikai alkotasként maga is hozzajarult ahhoz,
hogy az Aranycsapat a kozosségi emlékezet kristilyosodasi helyévé valhasson.
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,Valaki mas irta azokat a konyveket” (557.) — ez a kijelentés, amelyet a frissen for-
ditott Onéletrajzi jegyzetek tartalmaz, tokéletesen példazza Jorge Luis Borges iro-
dalomhoz valé hozzaallasat, Ggymint 6nmagaval apolt kritikus viszonyat. A ma-
gyarul elGszor olvashatd mi az argentin szerzé szovegeit évek 6ta gondozod Scholz
Laszlo kitartd munkdjat dicséri, ezattal a Jelenkor Kiadonal megjelent Jol fésiilt
mennyddorgés ciml, Borges 6sszegyUjtott novelldit tartalmazoé kotetben. A tapasz-
talt Borges-olvasonak is Gjdonsag, hogy a szerzé fiktiv szovegei ezattal kronologi-
kus sorrendben, egyetlen kotetben, s6t az eredeti és néhany esetben a késébbi
kiadasok el6- és utdszavaval, illetve az onéletrajzi jegyzettel kiegészilve jelentek
meg. Bar a legtobb szoveget az Eurdpa Kiadod altal, az ezredforduldn inditott
életmukiadasbol és annak tiz évvel kés6bbi Gjrakiadasabol mar ismerhettiik, ez a
vallalkozas Gj perspektivat nyit a szerz6i palyaiv attekintésében és a novellak ér-
telmezésében, hiszen olyan (6n)kritikai nézSpontrdl van sz6, amellyel a magyar
kozonség eddig nem talalkozhatott. Ezaltal nem csupan a novellaszerzd, hanem az
onmagarol, sajat irasairdl, meghatarozo életeseményeirél és természetesen ked-
venc olvasmanyair6dl elmélkedd Borgest is megismerhetjik, és ezzel parhuzamo-
san szemlélhetjiik novellisztikja fejlédését. Eppen ezért fontos most az j fordita-
sok nyujtotta ismeretekrdl szolni, még ha ezzel hattérbe is helyezziik a szerzé no-
vellainak ismertetését.

A kotet végén elhelyezett 6néletrajz a Borges miiveivel csak most ismerkedSk
szamara hasznos bevezetSként szolgil, a jaratosabbak viszont konnyen csalodhat-
nak, hiszen tobb helytitt elmesélt anekdotakkal talaljak szemben magukat. Meg-
ijedni természetesen nem kell, a kivalod forditasnak koszonhetGen ugyanis igazan
élvezetes olvasmany, tokéletesen athatja az argentin irdé muveit jellemzé finom ir6-
nia. Igaz, hogy a jol ismert borgesi stilisztikai megoldasok hidnyoznak, de ez egy-
részt az Onéletrajzi mifajnak koszonhetd, legféképpen viszont annak, hogy a szo-
veg eredetileg Autobiographical Notes cimmel jelent meg a The New Yorker ha-
sabjain 1970. szeptember 19-én (a magyar forditdsnak is ez adta alapjat). Ez utéb-
bi adat arra enged kovetkeztetni, hogy eredetileg az angol nyelvi kozonségnek
szOlt a szOveg — amit alatamaszt az is, hogy Borges haldlaig nem is engedélyezte a
spanyol nyelvl valtozat megjelentetését. Bar 1974-ben megjelent egy kivonatos
verzioé az argentin La Opinién hasabjain — anonim fordité tollabdl, kinos politikai
utalasoktdl mentesen —, egészen 1999-ig, Borges sziletésének szazadik évfordu-
l6jaig varatott magara a teljes szoveg spanyol nyelvi publikdlasa. Az 6néletrajz
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otlete egyébként az Oklahomai Egyetem altal szervezett Borges-elGadassorozat
hatasara, mintegy megrendelésre sziiletett, maga a szerzé diktalta Norman Thomas
Di Giovanninak, aki nemcsak tigynoke volt, de 1967 és 1972 kozott egyiitt is dol-
goztak az angol nyelvl életmikiadason.

Borges szovevényes szovegeivel ellentétben az onéletrajz a kronologiara ta-
maszkodik, kizarolag olyan eseményeket és személyeket emlit, amelyek befolyas-
sal voltak ir6i palyajara, sztlein kivil nincsenek maganéleti vonatkozasai. A tartal-
mi aspektusok helyett az az igazan érdekes, hogy a fiatalkori olvasmanyok mellett
mekkora hatdst gyakoroltak rd a kavéhazi beszélgetések — talan azért, mert al-
talaban ezernyi konyv kozott gornyeds, maganyos, az olvasasba belefeledkezett
alakként gondolunk Borgesre —, az Onéletrajz egyik érdeme, hogy arnyalja ezt a
képet. Szeretettel beszél szileirdl, elsé olvasmanyairdl, a spanyol Rafael Cansinos-
Asséns (,ma is szivesen tekintem magam a tanitvanyanak” [547.)), illetve az argen-
tin Macedonio Fernandez (,a tiszta gondolkodas megtestesitGje” [553.], ,az igazi
Macedonio a beszélgetésekben rejlett” [554.], ,egy Edenkerttél megzavarodott Adim”
[555.], ,hatdsa szokratikus jellegd volt” [555.]) €s a nala fiatalabb, mégis mesterének
tekintett Adolfo Bioy Casares (,fokozatosan elvezetett a klasszicizmus felé” [586.])
alakjarol. De elsé kézbdl értesulhetink az ultraizmus torténetérdl is, amelyet
Borges honositott meg Latin-Amerikdban — ugyanaz a Borges, akir6l egyszer azt
mondta francia fordit6ja, Néstor Ibarra, hogy ,elsé ultraista versével szakitott az
ultraizmussal” (551.). Utalast tesz szamos muvére, arrdl beszél, hogy kidbrandult
sajat konyveibdl (,csupan tavoli rokonsagot érzek ezeknek az éveknek a mi-
veivel” [556.]), és hogy miért kedveli a novella mfajat, tovabba vaksagardl is vall,
mondandéja mogott pedig persze az argentin torténelem fontos eseményei is ott
lebegnek.

Mindezek ellenére felmertilhet az olvasdbban, hogy mennyire autentikus ez az
Onéletrajz. Persze nem valddisdga, igazmondasa értelmében, sokkal inkabb azt
szem el6tt tartva, hogy stilisztikai szempontbdl és hangvételében is élesen eliit a
kotet novellaitdl. Nemcsak mufaji kilonbségekrél vagy a fent emlitett kiadastorté-
net érthetS aspektusairdl van sz6, hanem — és féleg — arr6l az ellentmondasrol,
amelyrSl a borgesi életrajzi elemek kutatdja, Lorena Amaro Castro is ir: hogyan
lehetséges, hogy az a Borges, aki miiveiben szinte megsemmisiti az ént, a szerzGt
(és a szerz6 nevét) pedig csupan szélhimossagnak, alarcnak tekinti, egy ennyire
hagyomanyos onéletrajzot irjon? Szerinte sokkal inkdabb 6narcképnek tekinthets
ez a szoveg, ami csak a felszint kapargatja, és bar olykor felcsillan benne a re-
mény, hogy szerzGje feltarja el6ttiink valodi énjét, valdjaban folytonosan elfedi azt.
En talin nem lennék ennyire szigor Borgesszel, mir csak azért sem, mert esszéit,
kolteményeit vagy akar az elSttiink 1évs kotetet atlapozva igenis betekintést nyujt
abba az irodalmi eszmevilagba, ami olyannyira meghatarozza 6t. Valojaban az els6
pillanattél kezdve az életirds foglalkoztatja — gondoljunk csak A jol fésiilt menny-
dorgés elsé novellaskotetére, Az aljassdag vildagtérténetére (1935), amit Marcel
Schwob (aki késébb Roberto Bolafiot is megihlette) Vies imaginaries mintajara al-
kotott. Ebbdl a nézépontbdl szemlélve értheté meg igazan a kotet struktaraja, hi-
szen a kronologikus sorrendet feltlirja az életirds altal 1étrehozott keretes szerke-
zet. Borges életmivén végigtekintve Robin Lefere is az dnéletrajzi motivumok el6-



térbe helyezédése mellett érvel: mar korai esszéiben és kolteményeiben megjele-
nik az én, Az eldgazo dsvények kertjében (1941) Borges neve, Az alkoré (1960) pe-
dig vallomasos jellegl szovegeket vonultat fel — ennek a folyamatnak tesz pontot
a végére az itt olvashatd onéletrajz. Ha végigtekintiink a novellakon, az Gn. autobio-
graphical turn egyértelmi példajat megtalaljuk A mdsik (Homokkényv, 1975) és az
1983. augusztus 25 (Shakespeare emlékezete, 1983) cimi kései elbeszélésekben is.

De létezik még egy, magyarul sajnos nem olvashatd Borges-szoveg, amely
ennél is tagabb értelmezést adhat azzal kapcsolatosan, hogy az argentin szerzé mit
tekint onéletrajznak. Az 6sszes mivei spanyol nyelvi kiaddsahoz ugyanis mellé-
kelt egy utoszot, amelyben ismerteti az Enciclopedia Sudamericana 2074-es (1)
chilei kiadasanak egyetlen szocikkét, José (1) Francisco Isidoro Luis Borges életraj-
zat. Ebben olyan jol ismert Onéletrajzi elemeket sorakoztat fel, amelyekbdl — annak
ellenére, hogy egyes szam harmadik személyben beszél — arra kovetkeztethetiink,
hogy val6jaban Borges apokrif Onéletrajzat olvassuk. A fentebb emlitett Amaro
Castro szerint ez az egyetlen lebetséges (autentikus?) borgesi Onéletrajz, hiszen
poétikdjanak sokkal inkabb megfelel, mint a Jol fésiilt mennyddérgésben olvashatod
,Onéletrajzi jegyzetek”. Emellett sz616 érv az is, hogy az énmaga elé (ferde) titkrot
tartd, igy onnon énjétdl eltavolodod, de azt szem eldl sohasem veszté szerzé 1é-
nyegretors, rovid szoveget alkotva siriti bele ebbe az utdszoba Onéletrajzanak
vazlatat.

Bar Az 6s kastély cim(, esszéket felvonultatd kotetben mar megismerkedhet-
tiink Borges Cervantes, Kafka, Carroll, Sarmiento, Shakespeare, Valéry és Whitman
egy-egy muvéhez szant el6szavaval, Scholz Laszl6 az 6sszegytijtott novellaskotetek
mellé az eredeti és egyes esetekben a késGbbi kiadasok els-, illetve utdszavait is
leforditotta. Ezek a meglehetésen rovid, 1ényegre toré szovegek is tanabizonysa-
got tesznek Borges azon képességérdl, hogy képes akar egyetlen szoba striteni
egy-egy novella vagy akar egyetlen kotet mondanivalojat. Szép ivet rajzol Az aljas-
sdg vildgtorténete (1935) ,prozagyakorlataitol” (7.) kezdve, a Fikciok (1944) és Az
Alef (1949) fantasztikus torténetein” (83., illetve 331.) at a Brodie jelentése (1970)
magvas, ,direkt” elbeszéléseiig, ezaltal végigkovethetjik az dnmaga altal realista-
nak titulalt novelldkig vezetS stilusfejlédését. Ahogy a fent emlitett 6sszes muvei-
nek szant apokrif onéletrajzi jegyzetben, az el6- és utdszokban is kiviilrél szemlé-
li bnmagat, igy szinte az Osszes altala irt paratextus onkritikaként nyer értelmezést.
Az elsé kotet 1954-es el6szavaban példaul a kovetkezSképpen jellemzi az altala irt
al-életrajzokat: ,Egy félénk ember felelStlen jatékai ezek az irdsok, aki nem mert
elbeszéléseket irni, és masok torténeteinek (mindennemd esztétikai igazolas nél-
kali) hamisitgatasaban és kiforgatasaban lelte kedvét. [...] Megalkotdja egy szeren-
csétlen ember volt, de jol szorakozott, amikor irta; barcsak eljutna az olvaséhoz is
hajdani 6romének egy-egy sugara” (9-10.). Es mig ugyanitt a barokk mellett érvel,
a Brodie jelentése elGszavaban arr6l vall, hogy mar lemondott a barokk stilus meg-
lepetéseirdl, ,inkabb a varakozas vagy a meghokkentés elkészitésére helyeztem a
hangstlyt” (335.).

Borges esszéinek tapasztalt olvasdja jol tudja, hogy mar minden torténetet meg-
irtak (legalabb) egyszer. Ez a gondolat az el6- és utbszavak masik visszatérs téma-
ja. A Fortélyokban azt vallja, hogy ,semmit vagy szinte semmit sem én talaltam ki”

107



108

(152.), a kotet irasait Az eldgazo osvények kertje novellaival Osszehasonlitva pedig
arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,ezek az irdsok ugyan kevésbé tigyetlenek, mint
az el6z6 kotet darabjai, de nem kiilonboznek télik” (151.). Ez ugyanakkor a kotet
végi Onéletrajzi jegyzetekben is visszakoszon, immar sajit miveire vonatkoztatva.
,Ugy érzem, minden késébbi iraisom csak tovabbvitte az ott felvetett témakat, Ggy
érzem, egész életemben azt az elsé konyvet irtam Gjra és Gjra” (551.), mondja a
Buenos Aires-i ldz (1923) kolteményeivel kapcsolatosan. De arra is magyarazatot
kapunk, hogy miért tekinti a novellat elsédleges mufajanak, és miért nem irt soha
regényt: ,Faraszto és sorvasztod eszetlenség terjedelmes konyveket irni; az, ha vala-
ki otszaz oldalon fejt ki egy gondolatot, amely szoban tokéletesen elmondhat6
néhany perc alatt. Szerencsésebb, ha szinleli, hogy mar léteznek azok a konyvek,
és 6 csak Osszefoglalja, kommentalja Sket” (83.). Az id6s Borges igy gondolkodik
ugyanerrél onéletrajzaban: ,A f6képp konyveknek szentelt életem soran kevés
regényt olvastam, és sok esetben bizony csak a kotelességtudat vitt el az utolsd
oldalig. Ugyanakkor novelldkat mindig is olvastam és Gjraolvastam. [...] Az az
érzés, hogy a nagy regények, mint példaul a Don Quijote és a Huckleberry Finn
gyakorlatilag alaktalanok, csak megerdsitette a novellaforma iranti lelkesedésemet,
hisz abban nélkiilozhetetlen a mértékletesség és az, hogy vilagos legyen, hol a ma
eleje, kozepe és vége” (561-562.). Az idézet végi megallapitas killonosen ironikus,
ha végigtekintiink a Jol fésiilt mennyddorgés novelldin, de ennyi (6n)ellentmondast
igazan elfogadhatunk Borgestdl, kiillondsen ha azt is figyelembe vesszik, hogy
nem el6szor csapna be olvasojat.

Az elé- és utbszokat végiglapozva egyébként az is kidertil, hogy mit gondol az
olvasorol és az olvasasrol: ,Olykor azt hiszem, hogy a jo olvasok még a jo szer-
z6knél is rejtélyesebb, killondsebb mesterek. [...] Az olvasds mindenesetre az iras
utin kovetkezd tevékenység: lemonddbb, polgaribb, szellemibb” (7.). Borges —
mint olvaso — elGszokat irt, forditott és antologiakat allitott 6ssze, de szinte minden
mivében parbeszédbe 1ép mas irokkal, illetve sokkal inkabb a masok altal irt szo-
vegekkel. A szerz6 kiléte sokszor hattérbe szorul, elmosodik vagy akar el is tiinhet
(talan ezért szerette annyira Az ezeregyéjszaka meséit), ezaltal keril elGtérbe az ol-
vasas folyamata és maga az olvasd. Szovegeinek szovevényes utalastengere olykor
valodi, maskor al-allitdsai frusztraljak is olvaséjat. Az Onéletrajzi jegyzetek egyik
érdekes részlete talan ramutat a borgesi hozzaallas eredetére: a madridi Colonial
kavéhazban tartott egyik szeansz soran Cansinos-Asséns ganyolodni, ironizalni
probalt fiatal tanitvanyain, amikor megalkotta az ultraizmus kifejezést, am 6k ko-
molyan vették. Nem ugyanezt teszi késGbb Borges is veliink, olvasoival?

A Jol fesiilt mennydorgés frissen forditott darabjai tehat Gjabb érdekes adalé-
kokkal szolgilnak az argentin szerz6 mtveit és poétikajat illetGen, a kotet mind-
azondltal fel is hivja figyelmiinket arra, hogy mennyire aktudlisak Borges szovegei.
,En mindig a kényvek utin jutok el a dolgokhoz” (541.), vallja 6néletrajzaban, és
ezzel alatimasztja élet és szoveg kolcsonos kapcesolatat. Egyik legnevesebb kuta-
toja, Vicente Cervera Salinas ezt a hozzaallast egyenesen ,textudlis egzisztencializ-
musnak” nevezi, ez adja a borgesi szovegek esztétikai-filozofiai értelmezésének
kulcsat. Es ezek a mtivek mintha Gjra és Gjra megajulnanak, tovdbbra is nyugtala-
nitjak és Gjraolvasdsra 0sztonzik az olvasot — talan mert még nem fejtettink meg



mindent. Bar az ezredfordul6 utan mintha alabbhagyott volna a sziiletésének sza-
zadik évforduldjaval egyidejileg feler6sodé kritikai érdeklédés, az utdbbi évek
kutatdsai, ahogy a keziinkben tartott kotet is, bizonyitjdk a spanyol nyelvi és a
vilagirodalom egyik legnagyobb hatast szerzéjének aktualitasat.

LA Bdbeli kényvtar cimi elbeszélésnek nem én vagyok az elsé szerzgje”,
mondja az Eldgazo 6svények kertje elGszavaban. Es taldn nincs is olyan borgesi fik-
ci6, amely jobban lefestené, amit a szerzé a konyvek és a vilag (vagy az élet) kap-
csolatardl gondol. A konyvtaros altal iranyitott egyik hatszog legjobb kotete pedig
a Jol fésiilt mennyddorgés. (Jelenkor)

BADER PETRA

Sarszeg és Poroska

SZARVAS MELINDA: TUKORTEREM FLAMINGOKNAK. IRODALOMTORTENETI
TANULMANYOK A MAGYAR VAJDASAGI IRODALOMROL

Hogyan valaszt témat egy fiatal kutatd? Ritkan beszéliink errdl, ha mégis, akkor is
csak egymas kozt morgunk, hogy mi sziikség mar megint egy Iskola a bhatdron-
elemzésre, vagy miért nem foglalkozik ma senki Té6th Arpaddal. Ilyenkor nyilvan-
valban igazsagtalanok vagyunk, hiszen nincs olyan md, szerzs, amirdl, akir6l ne
lehetne érvényesen megszolalni, Gjra meg Gjra, rdadasul mintha azzal sem szamol-
nank, hogy a témavalasztas nagyon ritkin mindentdl fuggetlen, autondm dontés.
Befolyasolja az, hogy valaki milyen egyetemen, milyen mihelyben nevelkedett,
milyen szerz6k irant keltették fel az érdeklGdését, és gy altalaban a magyar iroda-
lomtudomany tendenciai is hatassal vannak a kutatasi témakra. Ahogyan az is ala-
kitja a dontéseket, hogy milyen szerz6ktdl vannak Gj szovegkiadasok, esetleg ki-
nek az életmtvébdl készul kritikai kiadas. Most mar kozelebb 1épve az 1988-ban
szlletett Szarvas Melinddnak ahhoz a dontéséhez, hogy 12 éve (2006 6ta, miként
a fulszovegbdl is kidertl) a ,magyar vajdasagi irodalommal” foglalkozik, elmond-
hatjuk, hogy targyvalasztisa éppen azért késztetett gondolkodasra a kutatasi té-
mak dinamikajarél, mert nem tekintheté tipikusnak.

Hiszen a hataron tali irodalmak irinyaba a magyar irodalom tanitasinak mai
egyetemi praxisa a magyarorszagi egyetemi hallgatokat alig-alig tereli: a rendszer-
valtozas, illetve az egyetemi oktatas akkoriban lezajlott atalakitdsa (errdl személyes
tapasztalataim is vannak, mivel 1991 és 1996 kozt jartam az ELTE-re magyar szak-
ra) behozta a ,hataron tali magyar irodalom” targyat, hogy néhany évvel késébb,
amikor elkezd&dott a mai napig tartd tananyagsztkités, a targy el is tlnjék a kép-
z€ésbdl. A beépitésnek nyilvanvaloan gesztusértéke is volt (sajnos, ahogy nekink
tanitottak, ennél sokkal tobb értékét nem is tudnam felsorolni), a kivezetés, ahogy
ez lenni szokott, sokkal csondesebben tortént, és a valtozas jelentGségét, ha szoba
is kertlt, hatarozottan igyekeztek csokkenteni. Azzal a felkialtassal tlint el a hata-
ron tali magyar irodalom az egyetemi tananyagbol, hogy nem kell kiilon targyalni
azokat a szerzdket, akik hataron tali teriileteken élnek (vagy éltek egy darabig),
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sokkal ink4bb azt kell megmutatni, hogyan része Bodor Adam, Grendel Lajos vagy
Tolnai Ott6 az egyetemes magyar irodalomnak. Onmagunk megnyugtatisira jo
volt ez a magyarazat, de masra aligha — hiszen, példaul, a vajdasagi irodalmi élet
megszervezGdésére, Szenteleky szerepének tisztdzasara vagy a vajdasagi, felvidé-
ki, erdélyi irodalom intézményrendszerének sajiatos alakuldsara igy sosem térink
ki, ahogy az sem val6szinl, hogy olyan szerzékr6l szo6 essék, mint a Szarvas Me-
linda altal is targyalt, Esti Kornélia figurajait megalkot6 Gergely Boriska. (Persze,
nem akarok Ggy tenni, mintha nem tudnam: ezzel parhuzamosan egyre kevesebb
magyarorszagi szerzordl tudunk szot ejteni az egyetemi kurzusok soran, példaul a
mar emlegetett Toth Arpadra sem nagyon jut id6, nem véletlen, hogy nem tartozik
a divatos doktori témak kozé az életmiivének vizsgalata.) Egyes hataron tali régi-
ok kutatdsat igy még erdteljesebben visszautaljuk az ott él6k, az ottani egyeteme-
ken tanitok és tanulok illetékességi korébe”. (Es ehhez még hozzajarul a kritika-
rovatok gyakorlata: a szerkeszt6k gyakran valasztjdk azt a kézenfekvének tiing
megoldast, hogy erdélyi irjon az erdélyirdl, vajdasagi a vajdasagirdl.) Ahogy Szar-
vas Melinda konyve elGszavaban megfogalmazza, ennek a praxisnak pozitiv és ne-
gativ kovetkezményei egyarant lehetnek: ,A hataron tdli magyar irodalmakkal tobb-
nyire onnan szarmaz6 irodalomtorténészek és kritikusok foglalkoznak, egyszerre
téve ezaltal még koncentraltabba az adott irodalmi kozeget, ugyanakkor el is zarva
azt az 6t kortulvevé kultaratol.” (9.)

Ugyancsak az elGszoban reflektal Szarvas Melinda a sajat, kiviilallé pozicidjara,
amelyet Marko Cudié is kiemelt a 2017-es, Ki vagy te, vajdasdgi magyar? cimd ta-
nulmanykotetben. Kalonos, hogy ezt érdemes leirni, ezért is idézem (gondoljunk
bele, mikor emelnénk ki, hogy foglalkozhat a német irodalommal vagy identitassal
olyan is, aki nem német): ,a vajdasagi identitassal olyan személy is foglalkozhat,
aki ismeri a nyelvet és a kultarat, csakhogy nem vajdasagi, hanem torténetesen
magyarorszagi magyar. Ilyen példa [...] Szarvas Melindanak az esete, akinek sem-
milyen vajdasagi kotGdései sincsenek, mégis a vajdasagi magyar irodalommal fog-
lalkozik, egyfajta kiviilalloként, Gj perspektivaval gazdagitva az eddigi nézéponto-
kat.” (10.) A tanulmanykotet fulén taldlhato életrajz olvasasakor ugyan azt hihet-
nénk, megtaldltuk az 0sszekotd kapcesot a Vajdasag és a szerz6 kozt, aki Veszp-
rémben (is) végezte az egyetemi tanulmanyait: hiszen Veszprémben él Bozsik Pé-
ter, Fenyvesi Otto, ott mikodik az egykori legendas Symposion folyoirathoz és an-
nak szerzGi koréhez még ma is eltéphetetlen szalakkal kot6ds Ex Symposion.
Csakhogy — és itt mar nem teszek Ggy, mintha kizarolag a kotetbdl kinyerhetS in-
formacidkra lennék rautalva — Szarvas Melinda mar a veszprémi egyetemre Ggy ér-
kezett meg, hogy a vajdasagi kulttra elkotelezettje volt, hidba sziiletett és nevel-
kedett Gy6rben. Tudom, mert tanitottam — és emlékszem, amikor elém allt azzal a
tervével, hogy Gion Nandorbol irna a BA-s szakdolgozatat, az els6 kérdésem az
volt hozza: ,nahat, maga vajdasagi?”, szépen demonstralva, mennyire foglyul ejte-
nek minket a sztereotipiak.

Ezt a kritikat tehat a tandr pozicidjabol (is) from: azért szeretném ezt hangsu-
lyozni, mert teljesen egyetértek Lapis Jozseftel abban, hogy vigyazzunk az ossze-
férhetetlenségekkel, és ne irjunk kritikat, tobbek kozt, a beosztottunkrol sem. Per-
sze, 6 nem a tudominyos élet kritikai gyakorlatirdl beszélt az Elet és Irodalom



2018. szeptember 14-i szamaban megjelent, Az elég j6 kritikus cimi esszéjében, és
hozzatette azt is, hogy gyakorlatilag senkir6l sem irhatnank, ha minden iratlan
osszeférhetetlenségi szabalyt betartanank. Az egykori tanitvany ugyan nem beosz-
tott, mégis ugy éreztem, ha errdl a kotetrdl nyilvanosan megszolalok, az egyfajta
mégis-vallalas, ahogy Lapis fogalmazott: ,Legytink azonban tisztaban a potencialis
osszeférhetetlenségekkel, magunkban gondoljuk végig, hogy mire vezet mindez,
milyen 6ncenzuralis folyamatokat indithat be, hogyan tudunk és akarunk a masik
szemébe nézni, s mennyiben tudjuk kordaban tartani ilyen vagy olyan elfogultsa-
gunk. Mindennek végiggondolasakor legytink kiméletlentil Gszinték magunkkal, s
ne vallaljunk el olyan mel6t, amely komoly kétségeket ébreszthet itéletiink meg-
alapozottsaga irant. A mégis vallalasokat jol készitsiik eld, akar a szerkesztével is
atbeszélve a dilemmat.” Amikor a ,mégis” mellett dontottem, azért tettem, mert al-
talanos tanulsagokat is felfedezni véltem abban az Gtban, amelyet Szarvas Melinda
a szemem lattara jart be, a BA-s szakdolgozatatdl egészen az elsé tanulmanykote-
téig. Amikor Giont valasztotta, akkor még nyilvanvaléan a md volt szamara fontos,
esztétikai szempontok vezették, és belejatszott ebben némi elfogultsig is (ezzel
sincs semmi baj), mondhatnam, hogy a rajongas vezette egy térség kultirajahoz,
amelynek nemcsak az irodalma, de a szinhdza, zenéje is elvarazsolta. Ahhoz vi-
szont, hogy teljes joggal irhassa oda konyve alcimébe, hogy irodalomtérténeti ta-
nulmdnyok, mar olyan szempontok érvényesitésére volt sziiksége, amelyek egy
adott irodalmisagra alkalmazott irodalomtorténeti konstrukciok szétszalazasahoz visz-
nek el. Le kellett mondania arrél, hogy kizarolag remekmiveket olvasson, foglal-
koznia kellett egy térség kultirijanak megszervezédésével — tudomasul kellett
vennie, hogy az akkoriban sziilet6 mivek vizsgilatakor nem lehetnek a szem-
pontjai kizarolag esztétikaiak. Ahogy azzal is szembe kellett néznie, mennyire be-
folyasolja az itéleteinket, hogy az irodalmi életink zart, kicsi vilag — a vajdasagia-
ké pedig még kisebb, még zartabb. Epp Gion kapcsin kellett ridobbennie arra,
mennyire meghatarozzak a mtveken kiviili korilmények egy adott szerzé megité-
lését. Azt kellett megértenie, hogy ,kis létszamu, zart kozosség személyes életének
valtozasa mennyiben befolyasolhatja az ottani irok mtveinek irodalmi megitélését
is”. (131

Gion maradt az egyik ,hdse” a kotetnek, még akkor is, ha mellé kertlt a régio
irodalmanak szimos meghataroz6 alakja (Tolnai Ott6, Danilo Ki§, Domonkos Ist-
van), elfelejtett figurdja (Gergely Boriska), meg olyan klasszikusa is, mint Kosz-
tolanyi — aki, persze, csak kérdgjellel kaphatja meg a ,vajdasagi ir6” titulust. Mégis
Gion az, akin Szarvas Melinda a legarnyaltabban tudja megmutatni, mennyire mas-
szagon és Jugoszlaviaban: ebben az Gsszevetésben az is a segitségére volt, hogy
ugyanabban az évben (2009-ben) jelent meg egy ,ottani” és egy ,itteni” irodalom-
torténész monografidja Gionrdl, Gerold Laszl6é, illetve Elek Tiboré. Ahogy Szarvas
Melinda megallapitja: ,Elek Gion Nandorja a sajat kornyezetében el nem ismert
tetralogia zsenidlis alkotdja, Geroldé viszont a kissé manipulativ, a miveinek re-
cepciojat nyilatkozataival szandékosan befolyasold szerz6, akinek allitasait az or-
szagvaltast kovetGen 6t kortlvevé Gj befogadd kozeg fenntartasok nélkul elhitte.”
(132.) De arra is Gion az egyik példija, hogyan mutatja meg a magyarorszagi Kkri-
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tika a hataron tali irodalmakban sziileté miveket a ,tobbségi kultra visszatiikro-
zéseként”: igy lett a Testwérem, Jodb ciml Gion-regénybdl ,a vajdasagi Rokonok’,
Szenteleky Kornélbdl pedig a ,Vajdasiag Kazinczyja”. (Megjegyzem, ezt nem pusz-
tan hataron tali magyar szerzékkel és mivekkel szokas csindlni mifelénk: amikor
az orosz Uj realizmus egyik fontos alkotoéjat, Roman Szencsint az ,orosz Tar San-
dorként” emlegetik, hasonl6éan 4rnyalt meghatirozast hasznilnak.) Es olyan esetrél
is olvashatunk a kotetben, amikor még az sem tortént meg, hogy egy Jugoszla-
vidban megjelent magyar kotet megkapjon valamilyen, a magyarorszagi irodalmi-
sagra utald cimkét: a Baladzs Attila Cumiculusinak és Esterhdzy Péter Termelési
regényének fogadtatasat dsszevets tanulmanybol kidertil, hogy ez a regény kima-
radt abbdl a folyamatbdl is, amelynek keretében, példaul, Grendel Lajost egy hata-
rozott mozdulattal kiemelte a magyarorszagi kritika a régi6jabol, és ,attette”, nem
egészen atgondoltan, a ,paradigmavaltas gardajaba”. (Ezt Szilagyi Marton 1995-6s
Kritikai berek cimU kotetére hivatkozva allapitja meg Szarvas Melinda, timaszkod-
va Dérczy Péterre is, aki Balazs Attila miveinek megkésettségérdl irt a Jelenkor
2002/7-8-as szamaban: természetesen nem a mivek megjelenését tartotta megké-
settnek Dérczy, hanem arra utalt, hogy a magyarorszagi irodalmi kozeg egy évti-
zedes késéssel vette Sket észre, ha egyaltalan felfigyelt rajuk.)

A Balazs Attilarol sz6l6 tanulmany is jol mutatja, hogy mi all Szarvas Melinda ér-
deklédésének kozéppontjaban: nem ismeretlen muvek felfedezésére buzdit elsGsor-
ban, hanem Gj szempontokat mutat meg, dontSen a fogadtatds elemzésébdl kiindul-
va. De nem all meg itt, olyan keretet szeretne kimunkalni az altala vizsgalt mtvek
olvasasahoz, amely hatirozottan szembemegy a hatiron tali irodalomrél leginkabb
elterjedt elképzelésekkel. Ezért beszél kovetkezetesen ,magyar vajdasagi irodalom-
r6l” (mar a kotet cimében és a fullszovegben is igy talaljuk meg a jelzGs szerkezetet),
a szokasos ,vajdasagi magyar irodalom” helyett, ezért veti fol, hogy a hagyomanyos
szemléletbdl a posztkolonialis elméletek alkalmazasa nem jelent kiutat, és ezért hoz-
za be a halozatelmélet szempontrendszerét, illetve a kulturalis gravitacio” fogalmat.

A kulturilis gravitacidé mar Szirmai Karoly 1935-ben, a Kalangyaban megjelent
szerkesztSi programjaban felbukkant: ,A torzsmagyarsag tombjérdl levalt jugoszla-
viai magyarsdg, mint az anyatestrél leszakadt Gj bolygo, kiilon szellemi életre
kényszertlt, bnmaga kortl vald keringését azonban nehezen szokta meg, folyton
visszaszédilt a régi vonzo kozpont: Budapest felé. Nem voltak olyan ersi, melyek
visszatartsak s érdekl6dését sajat vilaga felé forditsak.” (21.) Igaz, hiba lenne talér-
tékelni Szirmai mondatait, nala a gravitacié valéban aligha tobb ,hangzatos meta-
foranal”, mégis jo kiindulopontot ad ahhoz az elgondolashoz, amelyet aztan Szar-
vas Melinda kifejt: hogy a Vajdasag magyar irodalmat miként vonzza hol a magyar-
orszagi, hol a jugoszlaviai (szerbiai) irodalmisag és kultara. A vonzas lehet foldraj-
zilag értelmezhets, de nyelvileg is, és Osszeflgghet az intézményrendszerrel is:
ugyanakkor az idébeli valtozasokrol sem szabad megfeledkezni. Ahogy Szarvas
Melinda jelzi, mostanaban, példaul, hatarozott valtozast latunk a fiatal vajdasagi
irok hozzaallasaban, akik ,mintha a magyarorszagi, nem pedig a vajdasagi kultura-
lis kozeg felé haznanak”. (36.)

A ,magyar vajdasagi” irodalom fogalmat azért vezeti be Szarvas, hogy egy
tobbnyelvl kozeg magyar nyelvl irodalmisagat el tudja kiiloniteni a tobbi nyelven



sziletS irodalomtol (és a régid irodalmat megkisérelje ne a magyarorszagi iroda-
lom fel6l meghatarozni). Konyvének egyik legizgalmasabb felvetése, hogy érde-
mes igy kozeliteni a Vajdasagban sziilet6 magyar irodalomhoz, de egyben ez a ta-
lan legsebezhetSbb pontja is: még elemzések soraval kellene bizonyitania, hogy
indokolt ennek a fogalomnak a bevezetése. Ezzel a szerzé maga is tisztiban van:
,2Mindez persze azt sugallja, hogy 1étezik szerb, horvat stb. nyelvl vajdasagi iroda-
lom is, ami korantsem elképzelhetetlen, ha olyan életmtvekre gondolunk, mint a
szerb Bosko Kristi¢é vagy Todor Manojlovi¢é — csak hogy a korabbi id6kbdl is sze-
repeljen példa.” (39.) Hogy Szarvas Melinda valoban megkisérli-e feltolteni” a
amelyet Fried Istvanra hivatkozva emlit meg, és egy-egy szerzét akar tobb kultura-
lis rendszer részeként is értelmez majd, a tovabbi munkiiban latjuk meg. De itt
talalunk mar egy érvényes kiindulopontot, késébb kiteljesitheté gondolatmenetet,
amely meggy6zGen bizonyitja, hogy ennek a régidnak az irodalmat elképzelhetet-
len a centrum—periféria-viszonylatban, kizarélag a magyarorszagi irodalomhoz ké-
pest olvasni: jol igazolja ezt a Kosztolanyit és Danilo Kist targyal6 tanulmany. A
Kosztolanyi mint vajdasdgi ir6? ciml elemzésbdl pedig azt is megtudjuk, Ki§ mi-
ként hatarozta meg a sajat Szabadkajat: ,Kosztolanyi, a zsinagdga, a barokkos va-
roshéza, a tobbnyelviiség.” (173.) Az pedig a Kosztolanyi-kutatds szamara is 1énye-
gi meglatas, hogy a vajdasagi szerz6kben a sajat teleptléstuk kertilt egy egész régio
helyére, igy lett Szabadka (tobbek kozt) Lovas Ildik6, Szenttamas Gion Nandor, Uj-
vidék pedig Balazs Attila legfontosabb ir6i ,feladata”, és nem pusztan jelentSs iro-
dalmi helyszine. Ebben a vonatkozasban valtak ugyanis a vajdasagi Kosztolanyi-
értés és -kultusz kozponti alkotdsaiva a sirszegi regények. Es ez a ,varosteremts”
buzgalom messze nem pusztan a jol ismert szerzékre jellemzs: ahogy ebbdl a ko-
tetb6l megtudtam, Gergely Boriska Esti Kornélidja nem Szabadkardl, nem is Sar-
szegrol, hanem ,Poroskarol” indul. Poroska ugyan nem kertilt be a jelentGs magyar
irodalmi terek kozé, nem is gy6zGdtem meg arrdl, hogy feltétlentl el szeretném
olvasni a Varrotithercegnét, de a Poroska név azért is érdekes, mert Kosztolanyi
tobbszor emlegette, hogy Szabadkat a ,por varosaként” kellene megirnia valakinek.

Mindenkit szerettem volna meggy&zni arrdl, hogy olvassa el Szarvas Melinda
kotetét, ha valaha is Ggy érezte, nem mondunk sokat az ,6taga sip” metaforaval a
hataron tali régiok irodalmarol. De akkor is, ha egyszerlien arra kivancsi, milyen
modon lehet a mielemzésektdl, a lelkes olvasastol elindulva, szisztematikus épit-
kezéssel eljutni irodalomtorténeti kérdések masokat is inspiral6 feltevéséig. (Fiatal
Irok Szévetsége)

SZILAGYI ZSOFIA
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A listaktol az ,,Apostolokig”

TAKACS JUDIT: MELEG SZAZAD. ADALEKOK A HOMOSZEXUALITAS 20. SZAZADI
MAGYARORSZAGI TARSADALOMTORTENETEHEZ

Takacs Judit konyve, a Meleg szdzad mar cimében is telitalalat: a meleg sz6 feltolts-
dése a homoszexuilis, illetve leszbikus tartalommal ugyanis nagyjabol a szazaddal
egyidds, annak ellenére, hogy 1994-ben a févarosi birdsag névszabatossagi okokbdl
nem volt hajland6é bejegyezni a Szivarvany Tarsulds a Melegek Jogaiért nevi szerve-
zetet, mondvan, hogy a meleg sz6 nem koznyelvi, hanem szubkulturalis, bizalmi. A
nyilvan urtigyes érvelés mellett érdemes ramutatni arra is, hogy milyen és mekkora
kulturalis-nyelvi-szociologiai kiizdelem zajlott le, mig a meleg(ség) az dnmeghatiro-
zas egyik altalanos formajava valt. A konyv elsGsorban a homoszexualitas tarsadalmi
felugyeletének dokumentalasa, mely a moralis modell, a betegség- (vagy patologiza-
ci6s) modell, a devianciamodell, a maganiigymodell és az emberi jogi modell felfo-
gésait, fogalmi rendszerét dinamizalva kozelit tairgyahoz. Ot alaptéma pazar, érvels és
demonstrativ kifejtését kapjuk: a homoszexualisok listizasa utin a nemiszerep-atha-
gasok és a melegségreprezentacio kérdései kovetkeznek, majd a dekriminalizacio, a
,meleg élet” esélyei, végill pedig a homoszexualis alapi kompromittalas allambiz-
tonsagi aspektusai kertilnek a vizsgilat elGterébe. Egyszerre kapunk dokumentumo-
kon, empirikus kutatdson alapuld diszkriminacid-, s6t manipulaciétorténetet és
emancipidcios korképet a tarsadalomtorténet és a testkontroll kettés aspektusabol.
Az elsé fejezet a homoszexualisok listizasanak magyarorszagi hagyomanytorté-
netét Osszegzi: a folyamat a 19. szazad végén indul, korai szakaszarol csak kozve-
tett dokumentumok (tudomanyos és ismeretterjeszté publikdciok) tudésitanak. Ta-
kacs Judit komoly adatmennyiséget szembesit, mozgat meg, és feltirja a jelenség
szociologiai és kriminologiai aspektusait. Dr. Pal Gydrgy 1926-0s, a targykort tudo-
manyosan megalapozd konyvével kezdi (A homoszexudlis probléma modern meg-
vilagitasban), aki a homoszexualitast a természet ,mivészi impotencidjaként” ke-
zeli. A tanulmany feltarja a diskurzus kifinomult arnyalatait az emancipacios gesz-
tusoktol kezdve a prostitacid helyzetéig. Az elsé fennmaradt, konkrét lista 1942-
bdl vald (993 homoszexudlisnak tartott férfi adatait tartalmazza), melynek szomo-
ra apropdja a ,homoszexualis egyének munkaszolgalatra valé bevonultatasa”. A
dokumentum kuilonlegessége, hogy joforman az egyetlen olyan tényanyag, mely a

dekesség, hogy az ,Urban” fedénevi Gjsagird az allamszocialista jegyzéken is fel-
bukkan mint ,hazafias meggy6z6désbdl” szolgalatot vallalo informator. 1942-ben
behivtak munkaszolgalatra, majd a keleti frontra kertilt, megszokott, és szovjet fo-
golytaborba kertilve antifasiszta lett. Az allamszocialista listak részint, hasonl6an a
korabbiakhoz, kriminolégiai szempontbdl késziltek (néhany mappa cime is be-
szédes: Homoszexudlis stricik, Zsarolo stricik), részint beszervezési-zsarolhatosagi
alapon. A dokumentumok szociotoltete itt is jelzi az emancipacids mozgasokat:
egy 1988-as jelentés 50 ezerre becsili a melegek szamat, s felrdja, hogy a fiatalabb
generacio tagjai mar nyiltan beismerik hajlamaikat.



A nemiszerep-athdgasok kérdéskore az Est cimd liberalis bulvar” lap 1910 és
1939 kozotti szamainak (8861 lapszam!) alapos atvizsgaldsa nyoman kertil teriték-
re: a kutatds a tomegkommunikacios és témakultivacios elméletek hattérmetodo-
irodalmi vonatkozésaira is kiterjed. A nemiszerep-athagasok igen széles holdud-
varral értenddk: ez a skala és kisugarzas a transzszexualis 1étformatol a fetisizmu-
sig, illetve az alkalmi elmaszkirozasig terjed. Mig a kényszerliségbdl nének 6ltoz6
férfiak esetére szamos példa akad, a férfiruhdaba o6ltozott néi blnelkovets tipusara
csak az ,atokhazi tanyavilag hohéraként” rettegett ,kupec”, Pipas Pista (azaz Rie-
ger Palné sziiletett Foldi Viktoria) esete ismert. Az olykor komikus magyarazkoda-
sok (egy férfi példaul tizleti megfontolasbdl josnének 6ltozott) mellett a nSimitator
el6adok karaktere is kirajzolodik. Un. ,vengerkaként” lépett fel példiul Lengyel
Jozsef is egy hadifogolytaborbeli sziniel6adasban (A nagy bértén ciml dramijaban
ezt fel is dolgozta), amit batyja, Lengyel Menyhért Ggy értékelt, hogy a ,tiborban
fejlédott félre a nemi élete”. Markovits Rodion szintén beszamol Szibériai garni-
zon cimd mlvében a ,négy év Ota gyllemls szexuilis puskapor” kozé kertilt nG-
imitator fitkrol. A nemvaltasok szenzacidhajhasz cikkeket is generaltak, de példa-
ul egy 1936-0s irds a hormonkezelés modern allasarol tudositott. Az atdltdzok ka-
klasszikus és emblematikus esete. Az életvitelszeri nemvaltasra torekvés esetei
viszonylag gyakoriaknak bizonyultak 1910-t6l az 1930-as évek kozepéig. Nem egy
sikertorténet bontakozik ki, s nem egy tragikus vagy tragikomikusan groteszk szi-
tudcio adodott, mint példaul a férfias Brtos Maria esete, akinek hazassagat az egy-
haz talalta természetellenesnek”, ezért maga Andrej Hlinka, a szlovak szélsGjobb
emblémava valt figuraja is aktiv szerepet jatszott a frigy felbontasaban. Brtos Maria
életét — mind véletlen — betegidpold apacaként fejezte be. Wegener dan fests névé
operilasanak torténete (késébb Lili Elbeként élt) mar orvosi szenzacio is, mikoz-
ben az androgiin art deco esztétika dimenzioi is megnyilnak. Lili Elbe a tematika
emblémaja lett: viszonyitasi pont, szinte egy folytatasos ,regény” hése. Kiilon te-
matikus egységet képez a sportolok nemvaltasa: itt bukkan fel példaul Zden-
ka/Zden¢k Koubkova/Koubek, Mary/Mark Weston vagy Dora/Heinrich Ratjen (Gjab-
ban irodalmilag Lesi Zoltan versciklusa dolgozta fel a témat) torténete. Visszafogott
hangot it meg Tormay Cécile és Zichy Rafaelné szerelmének feltardsa (a komor-
nyik ,kritikus helyzetben”, a fiird6szobaba nyit6 szobalany ,furcsa helyzetben” ta-
lalja Sket: ebben ki is mertil a szenzacidhajhdsz részletezés). Oscar Wilde, Alfred
Redl, Mednyanszky Laszl6 vagy Batthyany Gyula (noha a nevezett fest6k meleg
ikonikus statusza késébbi fejlemény) is cikkek hései lesznek. Az ,0romlegények”
és prostitualtak tigyeinek, a gyilkossagok és az ,erkolcstelen tizelmek” targyalasa-
kor Takacs feltérképezi a sajto-kommodifikacids technikakat, illetve a narracios el-
jarasok, az elhallgatas és a célzas dinamikajat is, s nem egyszer utanajar a hallgatas
okanak is. Ilyen példaul Nopcsa Ferenc nemzetkozileg jegyzett paleontoldgus, di-
noszauruszkutato esete, aki homoszexuilis féltékenységbdl megolte fiatal titkarat,
Doda Elmas Bajazidot.

A homoszexualitds magyarorszagi dekriminalizacidjanak buntetStorvényi as-
pektusairdl szolo fejezet az 1961-es dekriminalizicio hatterét vizsgilja 1958-bol
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szarmazo, bizonyos torvényszakaszok modositasat célzo, korabban ismeretlen le-
véltari anyag nyoman. Takidcs szakmai szigorral rendszerezi a homoszexualitas
buntethetéségének abolicionista fenntartisa melletti és elleni érveket a medikali-
zacios felfogas jogi diskurzusba 4thajlo kontextusaban. Az Egészséglgyi Tudoma-
nyos Tandcs ,idegbizottsdganak” referatuma és az 1961-es biintetGtorvény-modosi-
tas Osszefliggésrendszere kiemelked§ szerepet jatszott az emancipacios torekvé-
sekben is.

A rendszervaltast megel6z6 évtizedekben kibontakozo ,meleg élet” formait,
tarsadalmi kereteit és mozgasait, az Gn. fenyegetett identitasokat Takacs Judit
mélyinterjuk alapjan mutatja be a mikrotorténetirds és a mentalitastorténet eszkoz-
taraval, a buintethet6ségt6l kezdve a homoszexualitds magantigyként valo elgon-
dolasanak modelljéig (melyre 1962-t6l nyilt lehetGség). Mar a szexudlis énmegha-
tarozas képlékenysége is komoly metodologiai kérdéseket vet fel a tarsadalmi kor-
latok miatt. A fejezet a kognitiv elszigeteltség, az illegalitds, a sajatos térhasznalat
(parkok, furddk, szorakozohelyek) és a heteroszexualis homlokzat fenntartasinak
kényszere targyaban rendszerezi az interjuk allitasait, s felvazolja azokat a poten-
cidlisan relevans és felvallaland6 létmoddal, illetve a meleg dnmeghatarozassal
szemben megnyilvanulé tarsadalmi energiadramlasokat, melyek az egyes rend-
szervaltas elétti évtizedek mentalitadstorténetének vonasait alapjaiban hataroztak
meg. A tarsadalmi tudas, az informacié hianya és a jogszabalyozas (az intim szféra
sérthetetlenségének kikezdése) az dnmegértés és az dnmegvalositas egyik f6 gat-
jaként mikodott, s a tarsadalmi szintl helyzetfélreértés gerjesztette helyzet fesziilt-
séggocai miatt kialakult mimikri-technikak komoly sértiléseket is okoztak.

A kotet zarofejezete igazi csemege, levéltari alapkutatison alapuld tanulmany,
mely az intézményesitett allami homofobia agressziojat allitja kozéppontba, ugyan-
is a homoszexualis alapt kompromittalas allambiztonsagi alkalmazasaval foglalko-
zik az 1960-as évek Magyarorszagan. Takacs Judit a szenzitiv levéltari kutatomun-
ka korlatozasianak, paradox személyiségvédelmi aspektusainak vagy idénkénti el-
lehetetlenitésének stratégidival indit, lendiiletesen értekezik a tényfeltaras jogi és
politikai korlatairél és az ebbdl fakadod anomalidkrol, a szenzitiv adatokat tartalma-
76 szovegrészletek (nem mindig kovetkezetes vagy intézményfiggd) kitakarasa-
rol. Két fontos tigyet preparal ki: egy homoszexualis plébanos esetét, akinek segit-
ségével a titkosszolgalat mas egyhazi személyek kompromittalasat akarta elérni, és
az ,Apostolok” fed6nevi tgyet, melyben egy egykori domonkosrendi apaca koré
csoportosulo fiatal, hivé nékbdl allo csoportosulas érintett. A vallasi csoportot Ggy
probaltak felszamolni, hogy a ndk sziileinek olyan névtelen levelet kuldtek, mely
a gyllekezet fejét homoszexualis elhajlassal vadolta meg. A kompromittald beszer-
vezés tipusanak jellegzetes irodalmi példdja Tar Sandor esete, aki egy 2002-es in-
terjiban maga mesélte el beszervezésének torténetét, s amelybdl Ménes Attila dra-
mat is irt (2016-ban keriilt szinre). A nehézségek ellenére is hatarozott képet kap-
hatunk a Kadar-kori partallam egyhazellenes megnyilvanulasairdl (melyek egyik
cstcspontja volt a ,Fekete Hollok” fedénevl akcidé nyoman kirobbant persorozat),
noha Kadar Rakosival ellentétben az egyhazat nem akarta megsemmisiteni, hanem
annak egyes tagjait haszonelvien igyekezett felhasznalni sajat céljaira az Gn. ope-
rativ megel6z6 intézkedések foganatositasaval. Az ,Apostolok” akcio keretén beliil



megvalositott kompromittalasi bomlasztasi kisérlet iskolapéldiaja a ragalomkam-
pany révén allamilag generilt és fenntartott homofébianak. A mas sziil6k nevében
a vallasos 20-25 éves lanyok sziileihez eljuttatott levelek imitalt kozvetlensége, ka-
raktergyilkos bizalmassiaga kulonosen sokkolo. Egy idézet: ,Sajnos, meggy6z6d-
tem, hogy beteges hajlamait a mi kislanyainkon éli ki, azokkal szeretkezik vagy in-
kabb buziskodik? Azt hiszem, igy hivjak az ilyet. Hat meg kell 6riilni.” A csoport-
dosszié tanGsaga szerint az intézkedések ,a csoport teljes felbomlasit eredmé-
nyezték”, M. M. E homoszexuilis alapt lejaratasa sikeres volt. A homofobiahoz
nem kell feltétlentil homoszexualis egyén.

A konyvet gazdag dokumetumgyljtemény zarja. Takacs Judit konyve GttorS jel-
legli és metodologiai szempontbdl is mintaadé munka, s a magyarorszagi homo-
szexualitds tarsadalomtorténetének hianypotld, diskurzusalapozo fegyverténye. Nem
vagyunk elkényeztetve e téren: ha csak a cseh helyzetre pillantunk, lathat6 a ha-
talmas deficit. Jan Seidl szerkesztésében példaul 2012-ben jelent meg hasonlo,
tényfeltard, diskurzusalapozd 584 oldalas munka (Od zZaldre k oltdri. Emancipace
homosexuality v ceskych zemich od roku 1867 do soucasnosti — A tomloctdl az es-
ketSteremig. A homoszexudlis emancipacié Csehorszag teriiletén 1867-t6l maig),
amelyet egy évvel ezutan Pavel Himl, Jan Seidl és Franz Schindler szerkesztésében
egy Gjabb, kozel 700 oldalas hasonl6, tirsadalomtorténeti kiadvany kovetett (,Mi-
luji tvory svébho poblavi”. Homosexualita v d jindch a spole nosti cesk ch zemi —
JAzonos nemieket szeretek.” Homoszexualitds a cseh torténelemben és tarsada-
lomban).

Csak remélni lehet, hogy a kutatas folytatodik, s hogy a konyvben nem egyszer
leleplezett hatalmi agresszid sem modszereiben, sem retorikdjaban nem tér vissza
a torténelem szinpadara. (Kalligram)

CSEHY ZOLTAN

A legveszelyesebb identitasképzo
erzelemrol

A SZEGYEN REPREZENTACIOI, SZERK. BALOGH LASZLO LEVENTE —
HORVATH ANDREA — PABIS ESZTER

Az elsGsorban negativ érzelmekhez és pillanatokhoz kothetS szégyen az egyéni ta-
pasztalaton tdl a kollektiv emlékezetnek (eredendé bilin, Kulturschande), az iroda-
lomnak (Rushdie, Coetzee, Rousseau) és mas mivészeteknek (René Magritte vagy
Suzzan Blac képei, Bergman filmje, Mundrucz6 darabja, Cercei szégyenmenete a
Tronok harcdban stb.) is megkerilhetetlen targya. Az elmult években a pszicholo-
gia (Andrew L. Morrison, Feldmar Andras) vagy a tarsadalomtudomanyok (Adam
Michnik, Jens L. Tiedemann) teriiletén is termékeny téma volt. Tiedemann-nal ol-
vashat6, hogy ,0sszes érzelem koziil a szégyen a legkonnyebben generalizalodo,
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a legnagyobb terjedési sebességgel bird és igy a leggyorsabban elarasztani képes
érzelem. Egyben az az érzés is, amelyben a kisebbrendiség élménye is gyokere-
zik”. (Jens L. Tiedemann: Szégyen, ford. Szegé Andrea, Oriold és tarsai, 2018, fiil-
szoveg) A szégyen a hatalmi struktiraknak és az identitisképzédésnek is fontos
eleme, 0sszefonddik vele a meztelenség, titkolozas, blintudat, vallomas, erGszak,
narcizmus, személyiséghasadas fogalomhalozata. A szégyen reprezentdcioi cimi
kotet nemcsak a fentiek terén as mélyebbre, de a terminust olyan alaposan korbe-
jarja, hogy a jelenségnek, visszassagai mellett, még a pozitivumaira is rimutat. S
felhivja a figyelmet arra, hogy a szégyen és annak feldolgozasa az emberi identitas
és személyiség integritisa szempontjabol kardinalis. Az interdiszciplinaris szem-
léletl kotet tanulmanyai a szakszoveg és az ismeretterjeszté cikk mufajanak met-
széspontjaban allo, konnyen olvashatd, de tartalmas, az elméleti szovegek mono-
tonitasat néhol egyéni tapasztalatokkal, életszerd példakkal kiegészité irasok. A
konyv tehat korantsem pusztan tematikailag hianypotlo.

A Horvath Andrea és Pabis Eszter altal jegyzett ,Cultura Animi”’-nek — a Debre-
ceni Egyetem Kulturalis Archeologia Kutatdcsoportja konyvsorozatanak — az el6z6
két kotete is érzékeny és aktualis témat feszeget: Az erdszak reprezentdcioi (2015),
tekintd kutatocsoport tagjai a kulturdlisemlékezet-kutatassal Osszefiiggésben iroda-
lom- és tarsadalomtudomanyi jelenségekkel foglalkoznak, tobbek kozott az alab-
biakkal: dldozat-narrativik a kulturdlis emlékezetben; az erdszak terei és repre-
zentdcioi; trauma-kutatds és irodalomtudomdny; az eurdpai emlékezeti kultira;
idegenségkutatds és irodalom. E témakoroket az dldozat, a hés, a szégyen, a trau-
ma, az erészak, a gydsz fogalmai szerint jarjak korul irodalmi, torténeti, filozofiai,
szociologiai, vallasi, illetve kultGratudomanyi szempontbodl. A kutatbcsoportnak fel-
adata nem az értékitélet, sokkal inkabb a kozlésrelaciok feltételeinek meghata-
rozasa érdekében a kialakulds szabalyait igyekszik megallapitani” — Foucault szel-
lemében.

Foucault maga is tobb izben ir a szégyenrdl, egy helytitt arrél, hogy miért kell
a szégyent kultGratudomanyi fokuszba allitani, és hogy fontos feltenniink az alap-
kérdéseket. Foucault Kantot és a Was beifst Aufklcrung (Mi a felvildgosodds?) cimi
irast idézi. Szerinte amikor 1784-ben Kant feltette ezt a kérdést, ,ezen azt értette:
Mi folyik most éppen? Mi torténik veliink? Mi ez a vilag, ez a korszak, ez a jelenle-
gi pillanat, amelyben élunk? [...] Mik vagyunk mi?”. (Michel Foucault: A szubjek-
tum makrodinamikdja. A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila, Pompej,
1994/5., 186.) A descartes-i kérdéssel szemben (Ki vagyok én?) egyre fontosabba
valt a filozofianak a vilagot kritikusan elemzé aspektusa, s a ,cél manapsag talan
nem is az, hogy felfedezziik, mik vagyunk, hanem inkabb az, hogy elutasitsuk azt,
amik vagyunk. El kell képzelniink és fel kell épitentink azt, ami lehetnénk, hogy
megszabadulhassunk [...] a modern hatalmi strukttrik egyidejl individualizal6 és
totalizalo mikodésétsl”. (Uo. 187.) Ehhez az irodalom- és kultGratudomanyok, il-
letve a tarsadalomtudomanyok kozos gondolkodasara van sziikség.

Barmely erGszak, legyen az fizikai vagy lelki kinzas, az egyén méltbsaganak és
integritasanak leépitésére, hatalomgyakorlé onérvényesitésre torekszik, ahogy a
szégyen is, amelynek — irja Pabis Eszter a bevezetSben — ,leggyakoribb, &si alapja



a meztelen testiségnek valo kiszolgaltatottsag feltarulasa, a kontingencia tudatosu-
lasa, az elrejteni szant dolgok felfedése” (7.). Pabis nyitdszovege megigyaz a foga-
lom elméleti és torténeti korulirhatdsaganak. Noha a szégyen antropologiai jelen-
ségnek tlinhet, sokkal tobb annal: ,térben és id6ben, tarsadalmi kontextustol fiig-
gben valtozd konstrukcid” (8.). Mar Mozes elsé konyvében megjelenik — ahogy a
hivatkozott Dietrich Bonhoeffer is utal ra —, hogy a szégyen alapja az Istentdl elva-
lasztottsag, az eredettdl elidegenedés emléke és tudata. Még ennél is fontosabb ve-
lejardja az errdl vald beszéd: amikor az emberben tudatosodik sajat meztelensége,
és elkezd magyarazkodni, mast okolni, ezaltal a nyelve az elrejtés stratégiajava valik
(vO. Walter Benjamin: A nyelvrdl ditalaban és az ember nyelvérol).

Szégyen és szégyentelenség, elrejtés és feltarulkozas/leleplezés dinamikajat min-
dig a masik tekintete hozza létre, a szégyen tulajdonképpen ,szocidlis fajdalom” —
hasznalja Pabis Johan Gouldsblom fogalmat. A bevezeté — ahhoz képest, hogy a
kotetben késébb ez nem kertl fokuszba, tal hosszan is — taglalja a kultarszégyen-
nek is nevezett holokausztot, a németek kollektiv blinosségérzését, illetve haritd
mechanizmusait. Az 1945 utani nyugatnémetséget Aleida Assmann szerint nem a
biin, hanem a szégyen jellemezte, s ez a szégyenérzet is ,atvihets”, tovabb 6rokit-
het6, épp ugy, mint a holokauszttalélok traumaja. Mivel a szégyenérzet gyakran
binelharito, s Onfelments dldozat-szindromaval parosul, meggatolja a multtal valo
szembenézést. Mindez persze Auschwitz kontextusatol fiiggetlentil is igaz.

A bevezetés dichotomiakon keresztiil kozeliti meg a szégyent: mig az eurdpai
keresztény kultGra a btintudaton, Kelet-Azsia és egyes antik tirsadalmak a szégye-
nen alapulnak. El6bbi a megbanasra és vezeklésre, utdbbi a méltosag- és arcvesz-
tésre helyezi a hangsalyt. Alois Hahn vel6s megallapitdsa szerint a bin normasér-
t6 tettre, a szégyen normasérts 1étre vonatkozik. A szégyen reprezentdcicinak bori-
tojan Auguste Rodin Eva szobranak repréja lathato, amely ravilagit a szégyen
egyik szoros tarsfogalmara, az arcvesztésre. Az dbrazolt nSalak takarja az arcit,
nem akarja kitenni magit a masik tekintetének, ennek érdekében magat elrejteni
probalja — akar a szégyenkezés antropologiai tényezGje miatt (elpirulds), ami
,2nhemcsak kovetkezménye, hanem kivaltoja is a szégyenérzetnek” (8.). Akit ,meg-
szégyenitenek, az szeretne elrejtézni, a nyilvanossag eldl eltlinni, s végsé tragikus
esetben dnmagit is feladni. [...] az idegen tekintet a sajat magamrol kialakitott ké-
pet fogja meghatarozni.” (35.) — irja Fazakas, s éppen ebben rejlik a veszélye. Fa-
zakas tanulmidnya a szégyen teologiai értelmezése és szocialetikai relevancidja ko-
rtil forog, mai hétkéznapi problémakbdl, helyzetekbdl indul ki. Irisaval eléri, hogy
az olvaso egylitt gondolkodjon vele: fokozatosan mélytl el, el6szor néhany hipo-
tézist allit fel, majd ezek mentén bontja ki gondolatait: a szégyen kinzé érzés (1), a
szégyen gyakran hatalmi és fiiggési viszonnyal valo visszaélés eredménye (2),
gyakran (kvazi) valldsos-mordlis milioben fogan meg (3), mindig kapcsolati hdlo-
ban alakul ki (4). Folbukkannak Jean-Paul Sartre gondolatai (késébb 6nall6 tanul-
manyban is), aki a masiktol valo fuggetlenedésre biztat, hiszen a szégyen ,sajat
személyem Ontudatinak idegen pillantasatol valo fliggbségérzése” — idézi Fazakas
Sartre megvilagito kijelentését a A lét és a semmibdl (25.). A szégyen igy az egyént
védé hatar, az individualitas integritasara iranyul6 eré. A fenomenologiai mellett a
pszichoanalitikai (Sigmund Freud vs. Léon Wurmser), a szocidlpszicholbgiai (Stephen

119



120

Marks), vagy a teologiai (Frank Criisemann és Dieter Bonhoeffer) megkozelitése-
ket is vazolja a tanulmany, majd a szégyen mint hatalmi eszkdz vagy épp pozitiv
eré kifejtése kovetkezik. A szégyen visszatartd erd lehet bizonyos cselekedetektdl,
az ,egészséges szégyen” (Marks) a ,méltbsag 6re”: 0sztondzhet a méltdsag helyre-
allitasara, az elismerésre, védelemre, odatartozasra és integritasra valo igény érvé-
nyesitése érdekében.

Fontos tisztaban lenni a megszégyenités rendkiviil stlyos kovetkezményeivel
is, vagyis azzal, hogy a ,megszégyenit6 valamilyen modon, verbilis eszkozzel
vagy manipulativ Gton korlatozza vagy negativ iranyba megvaltoztatja a rolam
kialakult képet a nyilvanossag el6tt, s ha azonosulok ezzel a latassal, az énképem
is sérul. Vagyis akaratom ellenére megvaltoztatja megitélésemet, vélt vagy valds
gyengeségemet, hidnyossigaimat ellenem forditja.” (35.) Ezaltal hatalmat nyer a
megszégyenits, a megszégyenitett pedig alarendeltjévé valva targyiasul, méltosaga
és szabadsaga sérul. Vagyis — ahogy Fazakas irja — ,a »ne szégyenkezzéll« vagy »ne
szégyenits meg senkitl« olyan erkolcsi imperativussza kellene hogy valjon, mint a
»ne Oljl« vagy a »ne lopj« parancsolatok” (36.). Azért is, mert ,az elszenvedett meg-
szégyenités, megalazottsig, erGszak traumatikus tapasztalatinak kimondhatatlan-
saga a szégyennel valo egytittélésre vald berendezkedést eredményezi. Ez pedig
valhat tartossd, atfog nemzedékeket, kollektiv méreteket olt.” (41.). Németh Aron
Szégyen az Oszévetségben cimmel tulajdonképpen Fazakas irinyvonalin halad to-
vabb, s azt helyezi kozéppontba, hogy az ember viszonylény, a szégyent ezért a
misik fél, illetve csoport kontextusiban kell értelmezni. Kiin és Abel torténetének
szégyene, a szembekOpés vagy a szakallcsonkitas mint megszégyenits aktus a(z
okori) pszichologiai hadviselés jellemzdi, az ellenség gyakran torekszik megszé-
gyenitésre.

Takacs Erzsébet A szégyen problematikdja a késomodernitdsban ciml tanulma-
nya Alain Ehrenberg, Anthony Giddens, Gaulejac és Serge Tisseron megkozelitései
alapjan jarja kortl a szégyent. Meggy6zGen érvel amellett, hogy a modernitasban
megvaltozott a felelGsségvallalds, a szenvedés vagy akar a depresszid fogalmak
tartalma. A szenvedés a cselekvés okava valt: ma az érzelmek nyelvén fejezzik ki
magunkat (mi tesz jot nekem), nem a fegyelemén (mit szabad tennem). Takacs ki-
fejti, hogy ma mar nem a vagyak ellentmondasair6l, hanem inkabb az énhatarok
hianyarol beszélhetiink, ami kronikus identitas-bizonytalansighoz vezet — utal
Ehrenberg gondolataira. ,A pszichoanalitikusok azért nevezik ezeket narcisztikus
patologidknak, mert a pacienst a sajat értékének elvesztésének érzése keriti hatal-
maba. Tehat mar nem a tudattalan blnosség, hanem a szégyen érzése dominal.
[...] az egyén nehezen tud azonosulni dnmagaval [...] hidnyban, Grességben, konf-
liktus nélkiili passziv varakozasban él” (90.). Mig a btlintudat konkrét tetthez kap-
csolodik (tabu/normasértés), addig a szégyen az én egészének kudarcat jelzi, alla-
pitja meg Giddens. S azt is hozzateszi, hogy a szégyen a gyerekkori elhagyatastol
valo félelemhez kotédik, a bizalom a vilagba vetett hit elvesztésével jar egytitt. Azt
mar Takics vonja le konzekvenciaként, hogy a blin kovetkezménye a blntetés, a
szégyené a stigma, tehat ,a blintudat integral, a szégyen dezintegral” (95.).

Kiss Lajos Andras Jean-Paul Sartre miveibdl igyekszik kibontani a szégyen je-
lentéseit. Sartre A szavakban egy gyerekkori megszégyentilés élményét gy mutat-



ja be, mint aminek kovetkeztében (a ra meredé tekintet miatt!) leblokkolt: ,targgya
valtoztam, cserépben nevelt virignak éreztem magamat” (Jean-Paul Sartre, A sza-
vak, ford. Justus Pal, Irodalmi Konyvkiado, Bukarest, 1967, 56.). Kiss szamos elmé-
letir6t idéz még, példaul Vincent de Gaulejac munkajat (A szégyen forrdsai), amely-
nek elsé mondata szerint a szégyen nem szeret beszélni, vagy Helmut Plessner is-
mert hiarmas felosztasat (Korper—Leib-Mitwelt), amely a személyiség épségének
fontos alapjaira irdnyul. Szoba kerl még szégyen és blindsség viszonya, és Ber-
nard Williams érdekes megfigyelése arrdl, hogy ,amig a blndsségérzet a hallds
(pontosabban a belsé hallas) szervével asszocialodik, addig a szégyen a ldtdshoz
és altaldban véve a vizualitashoz kotédik. [...] A masik atlat rajtam, illetve mindent
14t belSlem” (65.). Kiss tanulmanya szintén dichotoémidkat alkalmaz, a pszichologi-
ai-filozofiai tényezoknél is: az En-Te, szubjektum—tirsadalom viszonyai kapcsin
felhivja a figyelmet arra, hogy a ,szégyen nem reflexiv fogalom [...] mégis kivulrél
jon: felszolitja a szubjektumot (felszolit engem), hogy beliilrdl Gjra rendezzem el,
rendezzem 4t a magam intim szférdjat” (68.). A tekintet kulcsfontossigi tehat a
szégyen kontextusiban, Sartre szerint a legalapvetébb emberi viszony a ,masik-
altal-latottnak-lenni”.

Balogh Laszlo Levente A szégyen hatalmdtol a batalom szégyenéig cimmel az
Abu Ghraib-bortonképeket és azok szandékat, illetve hatdsat jarja korul, s arra jut,
hogy minden ,szégyenérzés hataratlépéssel kezdédik” (74.), s a ,szégyen mindig
feltételezi a masik személy jelenlétét a megszégyenilés aktusa soran” (75.), a nyil-
vanos megszégyeniilés természetes reflexe az elrejtézés vagya” (75.). Killondsen
a lemeztelenitésnél és az arab vilagban, ahol a legstlyosabb tabu a nyilvinos mez-
telenség. Ezért, és mert a képeket nem lehet kitorolni az emlékezetbdl” (82.), valt
stlyossa az Abu Ghraib-tigy, amelynek soran a tettesek allatiasitottak aldozataikat,
s azok testén keresztiil akartak példat statudlni. Epp az egyébként sokat emlegetett
Foucault volna még integralhaté e tanulmanyba, példaul a Feliigyelet és biintetés
cimd mive, amely hasonloan nagy hangsilyt helyez a konyortelenség latvanyara
és a hatalom mikodésére.

Bodi Katalin szintén vizualitassal foglalkozik, {6 kérdése az, képpé alakithato-e
a szégyen. A Titus Liviusnal olvashato Lucretia-torténeten alapuld reneszansz fest-
ményeket vizsgilja, amelyek tulajdonképpen egy szégyentorténetet visznek szin-
re. A szégyen képi reprezentacioi a Botticelli-festménynél még hordoznak exemp-
lum-jelleget, késébb azonban 6sszekapcsolodnak az akttal. Lucas Cranach és 1l
Sodoma képe szerinte ,az erGszak elmesélésének és az Ongyilkossagnak a pilla-
natat sUriti ebbe a lathat6 meztelenségbe” (107.). Diirer Lucretia-képén a testen
esett erGszakot ,a beléhatold, fajdalmat, biintetést és megtisztulast egyarant igérs tér
mutatja meg” (107.). Tiziano Vecellio képe pedig ,a férfieré és a nd kiszolgaltatott-
saganak egyenlGtlen kiizdelmét teszi els6dlegesen hozzaférhetévé” (109.). A fenti
példak alapjan jol lathatd, hogy a reneszanszban a szégyen vizualis abrazolasa a
meztelenséggel fligg Ossze, a meztelen test a szégyen allegoridjaként jelenik meg.

Katschthaler Karl a kortars mivészetben vizsgalja a szégyentelenséget. Wurm-
ser A szégyen dlarca cimd tanulmanyabol idéz két fontos fogalmat, a tedtofilia
(amely masok nézésére késztet) és a delofilia (amely a magam nézetésére, dnkife-
jezésre késztet) Osztonét. Ezeket bontja tovabb a szinhaz-teoretikus Hans-Thies
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Lehmann is, s jegyzi meg, hogy szégyen akkor alakul ki, amikor ezek egyenstlya
megbomlik, amikor valami gatolja ezek jelenlétét vagy épp elttlzasuk okoz csalo-
dast. Katschthaler példai — Robert Mapplethorpe fototriptichonja, Darja Bajagi¢
pornograf képei és Vicky Langan performanszai — mellett bemutatja Csurka Eszter
rendezd, szinész, festé allaspontjat is: ,elitélem azokat az akciokat, ahol a miivész
mas embereket hoz megalazott helyzetbe csak azért, hogy felmutasson valamit”.
Ez a témakor kilonosen aktualis a nemrégiben Andrij Zsoldak kolozsvari Rosmer-
scholm-rendezése kortil kirobbant vita miatt. Felmerul a kérdés, hol hazodik a
hatar a nézében, olvaséban kivaltani akart katarzis eszkozei kozt? Van-e olyan
helyzet, amikor egy mUvész atlépheti a hatarokat?

Valastydn Tamds a szégyent mint identitast vizsgalja Borbély Szilard Arnykép-
rajzolo cimi kotetében. A novellak elbeszél6i énjének eltiinési szandékat, az 6n-
megsemmisités technikait faggatja a szégyen és megszégyenilés kontextusiaban, s
hogy az én hidnnya valasa, a szégyen hiany-jellege miként képezhets le egy szép-
irodalmi szovegben. De kozben az irodalmat altalanosabb kérdések feldl is vizs-
gélja, példaul Gadamert idézve, aki a ,koltSi olvasast” tobbre tartja mas befoga-
dasnal, mert azaltal tanulunk meg igazodni a mértékhez, amely a szabadsagot
adja. A gorogoknél a megszégyeniilés épp a mértékvesztésbdl szarmazik (akar Pla-
ton A lakoma cimd mivében). Valastyan elemzésében Arisztotelésztsl Hegelen és
Hume-on at Paul de Manig sorra veszi a szégyenképzeteket, s arra jut, hogy ,olyan
affektusrol van szo, amely antropoldgiai meghatarozottsigként kulturdlisan kodolt
format oltve az embernek dnmagahoz, masokhoz és a vilaghoz valé viszonyat alap-
vetGen mintazza meg. [...] mindig egy hiany-struktaraba ir6dik bele, pontosabban
azt feltételezve és tovabb mélyitve keletkezik. Ebbdl fakad inverziv vagy negativ
reprezenticidja, nevezetesen hogy e hianyt meg kell sziintetni, be kell tolteni, az
adossagot vissza kell fizetni.” (139.) Borbélynal a kierkegaard-i szorongast sziilG
semmi, az én leépulése akkor a leghatasosabb, amikor grammatikai zavar keletke-
zik, azt az ,atavisztikus kdosz viszi szinre, amely eluralja a szoveg szintaxisat: az
egyes szam elsG és harmadik személy [...] egymasba attinésében a megsemmistilt
én allegorizalodik.” (145.)

A germanista (sorozat)szerkesztG és szerzG6 Horvath Andrea is irodalmi példat
hoz, nem meglep6 moédon német nyelviit: Marlene Streeruwitz, kortars osztrak ir6
miveiben vizsgilja a nyelv és a ndi szexualitds viszonyat. De altalanossagban is
megprobalja elhelyezni a néi vagyat tematizalo szovegeket a politikai n6mozgalmak,
a ,n6i esztétika” és az Gn. erotikus/néi irodalom zavaraban. Emliti példaul Verena
Stefan Hdutungenét is, amely  koranak legismertebb és legvitatottabb szovege. Az
»Onéletrajzi feljegyzések« egy fiatal né fejlédését viszik szinre attdl fogva hogy masok
szemével latja magat, az dnmeghatarozasig” (150.). Mig a hetvenes évek feminista
szovegei izléstelennek itéltettek a vaginahoz kapcsolddo fiziologiai-érzéki leirasok
miatt, a kdnon figyelmen kiviil hagyja ket — addig a kilencvenes évek kanonizalta a
,no6i erotikus irodalmat” (153.). Streeruwitz szerepe azért kitlintetett, mert ,6 az ero-
tikat agy értelmezi, mint férfi bevésédés kulturalis képzetét a tarsadalmi hatalom-
konstrukcid szolgalataban, és Ggy latja, hogy sem a természeti metaforikus néi esz-
tétika, sem a felszines ironia altal leplezett szentimentalis pornografia nem megfele-
16 modja a szexualitis néi szemszogbdl torténd elbeszélésének.” (157.).



A kotetet Puskas Istvan Pasolini, Olaszorszag szégyene cimU tanulmanya zarja,
amely Pasolini posztumusz regénytorzojanak, az Olajnak az elemzését végzi el a
test, a hatalom és a szégyen kulcsszavak felSl. A tragikus halal miatt félbemaradt
Olaj — amely 2015 6ta Puskas Istvan forditdsaban magyarul is olvashatoé — ,a sze-
mélyiség, az olasz és a nyugati tirsadalom és kultGra meghasadtsaganak allapotat
probilja elbeszélni, distanciak artikulalasara tesz kisérletet” (166.).

Jot tett volna a kotetnek, ha alaposabb korrektarat, dsszevont bibliografiat, mu-
tatokat kap, hidnyolhatok a mellékletek (festmények, fotok, szépirodalmi részle-
tek) is, kllonosen a képzémivészeti elemzéseket tartalmazd tanulmanyoknal. A
szégyen reprezentdciohol azonban még ezek nélkil is nyertink. Legf6bb célkiti-
zését, hogy 0sztonzbleg hasson a kilonféle diszciplinak osszefogasara, hogy a té-
ma tovabbi tanulmanyozasanak utat nyisson, bizonyara elérte. Nem kézikonyvigé-
nyd, azonban a kultdra id6 és hely viszonylatiban akar jelentGsen eltérd jelensé-
geire fokuszalva ravilagit arra, hogy a kultartorténet tulajdonképpen a szégyen
feldl is megirhato, hiszen a szégyen ,voltaképpen egyideji a kultGraval” — jegyzi
meg Heller Agnes (A szégyen hatalma, ford. Mbdos Magdolna, Osiris, 1996, 14.). S
a szégyen torténete nem nélkilozheti a trauma és az erészak fogalmakat sem,
mert ez a hirmas nem létezik egymas nélkul: aldozat csak erészak(tevd) révén jo-
het létre, s mihelyt megjelenik az erSszak, szinre 1ép a szégyen is. Tehat a Cultura
Animi sorozat hirom konyve Osszetartozik, inspiralo kiinduldpontokat, probléma-
felvetéseket nyujtva a kultartorténet (Gjra)értelmezéséhez. Remélhetbleg a jovo-
ben tovabbi kotetekkel béviil a sorozat — a kovetkezs varhatoan a félelem koré
épul majd, amely nemcsak az eddigi targyakhoz kapcsolédik szorosan, de a nem-
zetkozi trendekbe is illeszkedik. Késébb talan a megbocsdjtds és a megbékélés is
sorra kerll. (Debreceni Egyetemi Kiado)

PATAKY ADRIENN

Szégyentol szégyenig

NEMETH GABOR DAVID: BANAN ES KUTYA; SIMON BETTINA: STRAND

A moralis korlatok kozé szoritott, aljzatra nyomott testnek természetes, hétkdznapi
kozegében kiszamithatéan kell viselkednie — annyi vizet szoritania ki, amennyivel
sulya csokken. De mi torténik akkor, ha valamilyen okbdl kifolyolag a viz kezdi el
kiszoritani a testet, amely kozben harcol a természet torvényeivel, és tudja, hogy
el6bb vagy utdbb Ggyis vissza kell kertilnie oda, ahova természetes allapotaban
Jillene”? Billeg jobbra-balra, aztin egyszer csak észreveszi, hogy nem taldlja mar
helyét sem a viz alatt, sem a felszinen, raadasul valahol féluton elfelejtette eredeti
helyét is, és senki nincs, akit6l Gtbaigazitast kérhetne.

Hogyan reagil az elménk, ha egyik reggel tgy ébrediink fol, hogy nem a hét-
koznapokban élink, hanem a hétkdznapok élnek benniink, korhazi agyak fémpe-
remével, medencék falaival korbekeritve, elSttiink a nagy kékség, amelyben bi-
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zonytalanul haladunk el6re, mikozben keresstik korlatainkat és hatarainkat, igaz-
sagunkat — akar pliissel, akar szégyennel van kikovezve az odavezet6 ut.

Simon Bettina els6, Strand cimU verseskotete 2018-ban jelent meg a JAK gon-
dozasaban, mig Németh Gabor David konyve 2017-ben latott napvilagot a FISz-
nél. A két els6kotetes szerzG bemutatkozasanak fébb mozzanatait egy eltin6fél-
ben 1év6, de frissen berendezett vilag strandjai, erdsi, mez6i és tengerei kozott bo-
lyongo, gyogyuld lelkidllapott f6hdse, valamint a szégyen kulonféle aspektusait
megélS kettSs szubjektuma artikulalja. Cselekedeteiket, igy az eseménylancolato-
kat az igazsagkeresés és a traumak feldolgozasanak stacioi motivaljak, viszik elére,
mint a viz kilonféle megjelenési formai — hol koteter6zids, hol épité tényezdkként
bukkanva fel a mivekben.

LA targy feszeng a tértél. Azt a levegémennyiséget, / amit kiszorit, nem mint
eredményt jelzi, / hanem mint folyamatot uralja” (19.). Németh Gabor David kote-
tének egyik legf6bb motivuma a kilonboz6 mozzanatokbol eredeztethets szé-
gyen, a targyiasitott szubjektum kiszolgaltatottsaga, az ebbdl kovetkezd szituaciok.
A targyak altalaban behatarolhatoak a térben, megfoghatoak, de amikor az 6nma-
ga helyét keresé test kezd el targyiasulni, amorf formakra szakad szét. Az emberi
szubjektum és az Onazonossig kozti éles hatart lathatjuk itt kiillon-ktlon létezni”,
a kettGs én reakciotit a kulvilagra. A kotetben tehat kétféle szubjektum figyelhet6
meg; az évek sordn ,betanult”, vagyis a tarsadalmi kozeg elvarasaibol, ,megterem-
tett” éntink, az annak viselkedésébdl ereds hitsag, valamint a reflexiv, elemi éntink
s a tabuizalt cselekedetek miatt érzett szégyen. A koteten keresztiil ez a kettS valtja
egymast, kiillonféle kontextusokba helyezve — a korhazban, otthon, egy parkapcso-
latban, egyedil és végtil egy haldokld mellett —, mikozben felmertilnek a kérdések:
vajon hol huzodik a hatar az emberi méltosag kiszolgaltatottsigabol eredd hitsag
és szégyen kozott, s nekiink hol van a helytink ebben a szerkezetben?

A tér és a szubjektum kozotti hatarokat legfGképp a targyak, mint a hordagy, az
alma vagy a hideg ablakon képz&dott lehelet nyoma jelolik — a hatar szégyen és
szégyen kozott all fenn, s kozépen ott a semmi, melyet csak egy masik személy
jelenlétével tolthet be a lirai én. ,A hordigyak szélén vastag, fémperemek voltak, /
talin védeni a beteget, vagy hatart szabni a kitettségének...” (15.) A kotet négy
ciklusra oszlik, melyek a Direkt tultéltom, a Lebetetlen forma, a Halak a boréd
alatt, valamint a Piros cimet viselik. A fejezetekben az emlitett helyszinek szerint
valtozik a szubjektum helye és allapota, apranként valtoztatva meg a magarol és az
6t kortlvevé térrdl alkotott képet — forditott tavesovon keresztill nézve. Mindezt
személytelen, targyias szenvtelenséggel részletezve, igy a beszédet reflexiv, leird
jellegl, elmélked6 megszolalasmod, definicidszerd allitasok/igazsagok megfogal-
mazasa, alapvetéen dekonstrukcios logika jellemzi.

A test és annak ,személyesebb” pontjai végig a részekben vannak jelen (mint
az iny, a méh, a haj alatti csupasz b6r vagy az intim testrészek), a kollektiv szé-
gyen aprd jegyeit idézve. Jelenetszerlen villannak fel, mindig olyan poziciébol
nézve, hogy megakadalyozzak az egész latvany kitarulkozasat. Ez a latasmod, va-
lamint a targyak elhelyezkedése egyrészt ,segitséget” nyujt a szubjektumnak, hogy
elkiilonitse magat a tavoli dolgoktdl, masrészt éppen abban akadialyozza meg,
hogy az én jelenlegi kezds- és végpontjat egészében behatarolhassa. Az esemé-



nyek a jelen el6tti” utolsé pillanatban strlsodnek, emiatt Gjra és Gjra at kell élnie
onnon szégyenét, problémait és félelmeit, teste kiszolgaltatottsagat: ,amikor egye-
dual van, ratl az egyik kezére, / hogy elzsibbadjon, és amikor mar nem érzi, / ak-
kor veszi le, hogy ne érezze, ahogy vetk&zteti / magat, kibajik az ismeretlenbdl.
Gytlolettel nyalt magahoz” (33.).

A kad és a viz, valamint maga az aktus — a folyadék taltoltGdése és kiomlése —
kotetszervezd szimbolikava valik. Az embernek szolidaritast kell vallalnia a sajat
szégyene miatt, €s ha élettanilag sziikséges, akkor masok el6tt kimutatnia azt. Eb-
bél adéddan mindig felbukkan egy vagy tobb passziv megfigyelGje a testnek, mely
jelenlétével akarva-akaratlanul alakitja és jellemzéen Osszezavarja az épuléfélben
levs belsé rendet. E kettS kozvetitSje pedig a viz, a szégyen anyagi, vizualis kiveti-
tGje, mely eltakar és lattat; kozvetits szerepe van a his és a tér, valamint a szégyen
és a hus kozott: ,Szeretném, ha most latndl. A kddban / ulve ernyedten. Ahogy
csak a viz / kozvetitésével merek magamra nézni.” (13.)

A masodik ciklusban egy kapcsolat toredékei kertilnek teritékre, a nemiséget
az erre utalo jelenetekként felvilland testrészek hatarozzak meg, csakagy, mint
ahogyan az emberi test funkcidkhoz kotott, targyiasitott részleteit is, melyek kii-
lonféle aspektusban jelennek meg a térben. ,A kezét a pulcsijaba torolte, / oda,
ahol a méhe van” (23.) Ugyanigy mikodik a szexualitas is, részekre szedve, belsG
és kuls6 korlatok kozé zarva, egy izben pedig egy almaba kertlt fognyombdl in-
dul ki a kérdés: vajon hol kezdédik az én és a te?

Ezzel egyitt a kotet masodik felétsl elkezdSdik az én és a terek hatarainak
0sszemosodasa, a szubjektum térben 6nmagatdl valod eltavoloddsa, mint ahogyan
ez A viz visel téged cimU versben is észrevehets (49.). A szégyen aprod darabjai he-
lyett egy mindenre kiterjedd, kollektiv szégyenérzettel talalhatjuk magunkat szem-
be, ennek kozvetits alanya pedig egy masik test, a kad és a viz s ezek Osszeolva-
dasa. Igy keriilnek helyiikre az utolsé masfél ciklusban az elsé rész motivumrend-
szerei is — ezaltal nemcsak a kotet belsS vildganak eseményei rajzolodnak ki, ha-
nem egy véget nem érd torténet korforgasa is elkezdddik, igy a kotet els6, Bandn
és kutya cimi versét akar az utolsd6 muként is olvashatnank. A kotet utolso fejeze-
tében végil egy masik lirai hang is szohoz jut: ,Alig evett, a végén beleejtette a
kanalat a tanyérba, / ami Ggy logott ki beldle, mint egy nyitddo ujj / mielStt rim
mutatna. Fel sem néz rim, Ggy mondja: / legalibb mondandd, hogy szart fGztem,
ennyit sem tudsz megtenni” (53.). Ennek a halal kozeli alanynak a kiszolgaltatott-
saga feliilirja a normalitdsokat, a hétkdznapokat, a szégyen pedig nem teljesedhet
be, hiszen ebben az allapotban mar nincs értelme a dolgok eltitkolasanak: a halal-
ban az igazsag az egyetlen dolog, ami szamit. A ,végeredményhez” elkeriilhetetlen
tehat egy személyes test bevonasa, valamint egy haldoklo jelenléte és a halal koz-
vetett tapasztaldsa, mely erejével ellentlizként beolvasztja, majd kioltja a szubjek-
tum ,betanult” szégyeneit, hogy csak az elemi érzet maradjon, amely talél mindent
és mindenkit.

Vajon hogyan fogadjak el az emberek a kiszolgaltatottsagot? Tényleg olyan tar-
sadalomban éliink, amelyben az emberek el6tt még a szégyent is szégyellniink
kell? Ha valami elég megaldzo és szégyenteljes, azt konnyebben megbocsajtjak, és
latszatra feloldoznak a szégyenérzet okozta biin alol? Erdekes tavlatok és pontos
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megfigyelések jellemzik Németh Gabor David vilagat, bar a kotet eleje talan kevés
teret hagy maganak a befogadonak. 1dé kell az olvasiashoz, és ahhoz is, hogy ra-
ébredjiink a mesterséges és az elemi szégyenérzetért cserébe kapott emberi reak-
ciok killonbozdségének jelentGségére. Hiszen a test onnon fejlédését, kapcsolata-
it, a légzést, a szégyen feldolgozasat ,nem mint eredményt jelzi, / hanem mint
folyamatot uralja.”

~Amikor elGszor Gsznak a tengerben, / a képzeletbeli medence faldnal / vissza
szeretnének fordulni. / Mégis folytatjak, letsszak a tavot. / Sokkal gyorsabban a
tobbieknél, / hatha mégis elérik a falat, és nem / tudnak oriilni a gyGzelemnek.”
(47.) Simon Bettina kotetének kozéppontjaban egy anya-lanya kapcsolat all, pon-
tosabban annak toredékei, melyek lenyomat formajaban, fényképeken, batorok-
ban, emlékképekben vagy akar idegen anyak kivetilésében bukkannak fel, majd
tinnek el. Elmossa a viz, mely szimbolikusan a mesterséges tenger medrébdl a tra-
umidkat, a felbomlott csaladmodell életképeibdl pedig a megszokott viselkedési
normak lancolatat szoritja ki.

A kotet hangnemére a kozvetlen lirai beszéd jellemzd, az irdnia, a humor és a
dialogikussag (legyen sz6 kilsé vagy belsé parbeszédrél). A szubjektum gyakran
valtoztatja a szavakat magukat is anyagiva, az 6t korilvevs vilagba illeszthetévé,
ezaltal a batorokhoz és a tobbi ,alszemélyes” hasznalati targyhoz valnak hasonla-
tossa, s igy targyiasulnak azok is. ,A domboldalon épit6gépek teszik fel kérdései-
ket. / Szavakat dobsz a vizbe. Elmeriilnek.” (46.) A kotet négy fejezetre van oszt-
va, melyeket a boriton lathaté kerti manyag székek novekvé sorrendje jelol;
Osszesen tehat épp tiz széket lathatunk, melyekbdl ketts a boriton pirossal, a tobbi
nyolc pedig z6ld ujjlenyomatokkal van megfestve.

A versek tobbségében hasonld motivumok bukkannak fel: az anya, az otthon,
a lepeds, majd késébb a kert, az erd6, a medence, a mindent behal6z6 tenger és
altalaban véve a kettGsség mint olyan jelenléte. Ezek a szavaktol kezdve a monda-
tokon at a nagyobb egységekig és szerkezetekig minden metaforat apranként 6ssze-
kapcsolnak a szituaciok és jelképes targyak Gj kontextusba hozatalaval. ,Nem gydj-
tottink semmit, / a fikon hagytuk masok régi fényképeit, / Gt mentén talalt allat-
tetemeket, / de megdriztiik hasunkban a szavakat. / Igyekeztiink visszatérni az ott-
honba, hogy ne kotozzenek mast az agyunkba” (44.).

Az els6 fejezetben egy leépuls otthont, fényképeket, régi-0j batorokat latha-
tunk, melyek ennek ellenére egy ,éptls-félben” levs alkatot vetitenek elére. A
személyes targyak és hasznalati eszkozok kozotti bolyongas, valamint a ki nem
mondott multbeli események, tettek, berdgzddések a stabil identitas és a kiat ke-
resését jelzik ebbdl a személyesnek ting személytelenségbdl — egy olyan csaladi
,otthonbol”, ahol a butorok Gjabbak, mint az emlékek, igy elére magukban hor-
dozzak a megsemmisiilés jeleit. Az emlékek gyakorlatilag végig fényképek, leplek
formajaban jelennek meg, a kivetitett mult allapotaba ragadva.

A lirai én a kotet felénél felteszi azt a kérdést, hogy a versek talin nem is az
anyjaért irodnak, hanem kozvetetten dnmagaért — ezzel gyakorlatilag megkérddgje-
lezi a kialakulni latsz6 olvasatot, és a kotet egésze komplexebb értelmezési lehe-
tGséget nyer. Felmertl, hogy talan egyedil a verset megalkoto szindéknak van ér-
telme, de ezaltal elvesztheti azt az intenciot, amely a korabbi olvasat alapjaul szol-



galt. A szubjektum szamara ezek a versek maguk is fényképek, melyeket helytik-
re kell illeszteni, ezeken keresztiil tudja felmérni énmagat és helyzetét a vilagban,
az 6t kortlvevs emberekhez képest.

A temporalis viszonyokat tekintve kettGsség jellemzi a versvilagot. Az esemé-
nyeket egy szubjektiv, bels6 id6szamitas osztja fel, melyben az évszakok és a ter-
mészet is a lirai én lelki folyamataihoz mérten valtoznak. Egy ideig még bizik a
Lgyorsan éré gyumolcsokben”, melyeket Istennek kellene ledobalnia az égbdl, de
késébb beletorédik, majd fajdalmasan nyilall belé a felismerés, hogy a valos, kiilsé
id6 megillithatatlan, lerombolja a mualt maradvanyait, és az ebben megrekedt, el-
vesztegetett idGszakot mar semmi nem hozhatja vissza. Ezért sajitos modon Gj tra-
umikkal kellene potolni azokat: ,Anyam felhivott, [...] Aztan annyit mondott, mie-
16tt megszakadt a vonal, / hogy senki nem adhatja vissza nekiink ezt a htsz évet.
[...] A torkomban szoritast éreztem, f3j a lélegzetvétel, ahogy azoknak fajhat, / akik
uszogumival indultak fiirdeni, mégis vizbe fulladtak” (50.).

Az els6 két részben dominaloé anya-lanya kapcsolatba a harmadik ciklusban
belép egy szerelmi szal, mely ideiglenesen kiszoritja az anyat, s a szubjektum addi-
gi létallapotanak megkérdGjelezését és Osszegzését boncolgatd versek bukkannak
fol, mint a Levél a pszichologusomnak vagy a Szdaritds. Németh Gabor David kote-
téhez hasonldan itt is elkertl a korhaz, az egymas mellé tolt agyak és a halal,
mely utobbi elinditja a régi emlékek, az otthon lebontasat. Ahogyan kozeledink a
tengerhez, egyre nyugodtabba valik a hangnem, sokasodnak a természetkozeli
motivumok, melyekkel aprolékosan vezeti be a szerzé a konyv utolso fejezetében
kirajzolodoé szakralis plissmitologiat. Ugyanigy az abszurd, néhol brutilis képek is
nagyobb hangsulyt kapnak, mint az 6nmagukat dgyhoz lancol6 emberek vagy a
hideg foldre fektetett csecsemdk. A traumatizaltsag személyesbdl kollektivvé valik,
és egy nagyobb szintéren, eltaivolodva szemlélhetjik az eseménylancolatok ,Gjra-
rendezddését”. Kezd felborulni a versvilag addigi okologiaja, kilsé terek mellett
bels6 helyszinek is megjelennek, valtozatosabba és szinesebbé vialik a kompozi-
ci6. ,A benned épiilt strandon megillsz. / A medence kortl felszaradtak a labnyo-
mok. [...] El6z8 nyaron ottfelejtetted a hatad. / Elhagyott testrészeid most visszail-
leszted” (46.).

Fontos jellemz6, hogy a versekben nagyon kevés ,valos” beszéddel talalko-
zunk. Az emberek targyakkal és potcselekvésekkel probaljak kifejezni az érzelmei-
ket, hasonldan torténik ez a f6hdssel és az 6t kortilvevé emberekkel is. A lirai én
probal beszélni az anyahoz, kimondani szavakat, de ebbdl legtobbszor csak belsé
monolog alakul ki, beszéd helyett verset mond, énekel vagy fulladozik. Két ember
egymas melletti hallgatasanak, potcselekvéseinek tusija ez, ahol hidba probaljak
magukat kifejezni, nem megy, igy hat le kell nytlni a gyokerekig, a beszédképzés
keletkezésének vilagaba, ott rendet rakni, a polcra helyezett szavakat pedig kidob-
ni a kukaba. ,Amikor észreveszem, hogy a szavaimat / feleslegesnek tartod, mint-
ha butorokon / felejtett targyak lennének, / megprobalok tgy alkalmazkodni hoz-
zad, / hogy igyekezetem lathatatlan maradjon” (48.).

Az utolso, negyedik ciklus egy alternativ Noé-torténetet tar elénk, melyben
Noénak hasonl6 problémakkal kell szembenéznie, mint a kotet el6z6 f6hésének,
am kollektiv szemszogbdl. Legfébb gondja, hogy nincs miben megélnie 6nnoén
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,Noésagit” — a vart elrendelés tehit nem torténik meg. Ontudata csorbul, mert
nincs miben megélnie a maganak szant sorsot, probal elhajozni a valés traumak
paradicsomaba, de plussorszagok pliissembereivel talilkozik, végiil pedig egy ki-
szaradt tenger partjan talalja magat, ahol Isten abban hibaztatja: ,Hianyzik bel6led
a veled sziiletett szégyen” (68.).

Az emberek szeretnék visszakapni a tengert, de ehelyett csak medencékbe en-
gednek vizet, mert a kiszaradt tengert csak valds traumak konnyeivel lehet feltol-
teni — ha lesz beldle elég, majd képesek lesznek ra. igy kérdGjelez6dik meg vég-
eredményben a trauma, majd anekdotikussa valva mindenre kiterjed a személyes
létélmény, kertléutakon végil mégis kisétalhatunk — képletesen szolva — a kol-
lektiv traumak mezején allo kerti székekhez meginni egy limonadét.

Simon Bettina és Németh Gabor David koltészetében az emberek gyakorlatilag
folyton sajat korlataikat keresik, probaljak kiterjeszteni vagy épp meghatarozni a
zarobvonalat, elébbinél a tengeren, utdbbinal a furdékadban. Ez persze nem garan-
cia az életben maradasra vagy a nyugodt életre, mert maga a vizhez jutas vagy épp
a gyogyulashoz, gyaszfeldolgozashoz elvezetS Gt az, ami szamit — vagyis a ,folya-
matos jelen”. Nincs kilonbség az akadalyok anyagi mivoltdban, csak az egyén lel-
ki alkata az, ami meghataroz6. A valosig és az anekdotak kozti 1étérzet mivei
ezek, melyekben a lirai én a személyességbdl kivezets utat keresi, hogy aztan eb-
ben a koztes idében — és térben — feldolgozott eseménylancolatok hatisara térjen
vissza Gjra dbnmagahoz, hogy lemerilve, eztttal mar fajdalom nélkul tarthassa nyit-
va szemét a viz alatt. (Fiatal Irok Szévetsége; Jozsef Attila Kor+Maguvetd)
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