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MARNO JÁNOS

Képzetek a régiekhez képest
Szpéró és a Vak Pipi néni emlékének

Tévéképzetek a falnak fordulva
befelé, mielôtt elaludnék
rajta. Vagy belehalnék feldúlva, még
megpillantva magam a régi utca
villanyoszlopának árnyékában
ácsorogni, mintha lett volna miért.
Csavargatni zsírosodó hajtincsemet
az ujjam köré, eltûnôdve, vajon
érezni-e, hogy karnyújtásra tôlem
egy meglett cseresznyefa ága duzzad.
Hó semerre, de azért este már fagy.
Nekidôlök, lám, a szálkás oszlopnak.
Nincsen remény, gondolom. Vagy annál rosszabb,
hogyha mégiscsak van még némelyekben,
mert amúgy biztosan nincs. Ezt nem én
mondom, ezt tényekkel támasztja alá
az élet. Milyen élet persze az,
mely kioltja a szemedben a remény
fényét, ha nem mindjárt a szemed fényét,
hogy a reményrôl végre már többet
ne beszéljek. Ó, éjszaka! Bizonyos
régi körökben nincs nálad örökebb,
egymást érik odafent a februári
égitestek, nem oly zsúfoltan ugyan,
mint a tücsökkórustól kísérten
teszik majd kora ôsszel, augusztusban.
Azt többé, mondom a falnak, nem érjük meg.
Nem ülök a tévé elé többet, ha
a kelleténél többet ettem. Koplaltam
reggeltôl alkonyatig élvezettel,
és akkor füttyentést hallottam. Sikolyt
mintegy. Mikor gyerek voltam, rádiót
recsegtettem vacsoraidôben, ne
halljam, hogy a többiek, akik már rég
meghaltak, esznek. Éjjel a szuszogásuk
ellen a falat kapartam. Aztán reggel,
mikor ébresztettek, mindig hulla voltam.
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Frontok
„Volt egyszer egy Filmvilág”

Elmosódottan írva, mert ríva, csaknem
kibetûzhetetlen indíttatásból,
és megkésve. A címzett meghalt, mielôtt
kézbe vehette volna. Megütötte
ama hirtelen-hatalmas széllökés,
melyrôl meteorológusként szólni nehéz,
bár elôrelátó javaslataira
érdemes talán még panaszmentesen is
odafigyelnünk. Készültségi fokozatba
kapcsolódnunk, ha elhagyja száját
ez a szó: front. Egy égi hidegháború
például mélyebb veszedelmet jelenthet
némelyek számára, mint ha melegfronttal
ijesztget az idôjárásjós. A címzett 
magában volt a házban, mikor az ütés
az erét érte, akkora erôvel, mondta a szak-
orvos késôbb a kórházban, hogy az agykéreg
tetemes területét azonnal elöntötte a vér.
Nem segíthettünk volna úgysem, mondta még
együttérzôbben, hogy ha a kezünk közt
esik össze. Nekünk pedig Emmanuelle Riva
jut erre az eszünkbe, a Szerelmem, Hirosima
címû film hôsnôje ifjan, és a Szerelem
címû film hôsnôje ugyancsak, csak már vénen;
és Jean-Louis Trintignant, a vénasszony férje,
aki kegyelmi indulatból átsegíti ôt
egy párnával a másvilágra. A film világra
szóló sikert aratott, fôleg szakmai körökben,
talán a hirosimai szerelmes filmnél is több és
rangosabb díjat kapott. A Szerelmet, ha
emlékezetem nem csal, 2012-ben vagy ’13-ban
mutatták be, amikor Riva már a 85. vagy
86. évét taposta – amennyiben mi tapossuk
az éveket és nem bennünket az évek.
Aztán 2017-ben, kilencvenévesen, a szegényke
varrónôbôl színésznôvé vált szépséges
Riva tényleg meghalt. Vajon ha varrónô
marad, tovább húzza-e, vagy elôbb megy el?
Az agyi erek mellett, azaz alattuk, ott van még
a tüdô és a szív, és nem utolsósorban
a lábszárakban rejlô artériás, valamint



az úgynevezett visszerek. Jobban jársz,
ha magadtól mész, mintha visznek. A front
elmaszatolódott a sok javítástól, újra-
olvasástól, a kézpárnától, mely a tenyér
szélét puhítja meg, és nem fulladsz meg 
tôle, csupán attól, hogy ha idôzésbôl
egyszer-egyszer az álladat belesüppeszted.
Nincs mitôl tartanod. A frontfogak
hamisak, a rágók a sötétben elvesztek.
Fejfájás ellen a fejcsóválás a leghatékonyabb.

KRUSOVSZKY DÉNES

Észrevételek (1/3)

Az út mellett, az ároktól beljebb,
de még nem egészen a szántóföldön,
egy satnya bokor alá behúzva,
a senkiföldjén két fehér
mûanyag nyugágy.

*

Azt mondta, ha összpontosítok,
sikerülni fog, de nem sikerült.

*

Ahogy kiemelem a rég elhervadt 
csokrot a sírkô mellett álló
virágtartó edénybôl, pontosan az a szag.

*

Félbehagyni sem könnyebb.

*

A tizenharmadik születésnapjára
kapott egy papagájt, mesélte, 
de hiába próbálkozott 
a legegyszerûbb szavakkal évekig, 
nem volt hajlandó megszólalni a madár.
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*

A halottakról akkor inkább semmit.

Észrevételek (2/3)

Azt mondták, túl sok, ki kell 
vennem belôle, kivettem, 
akkor meg nem volt már elég.

*

Engem valamiért nem szeretnek az állatok.

*

A hegyvonulat kék háttere elôtt
sorban a négy hatalmas hûtôtorony,
mintha indulni készülnének.

*

Szerettem volna, hogy emberek is
legyenek a képen, de nem jött arra senki.

*

A mennyországgal riogattak.

*

Valami hiba miatt lezárták a vécét,
nagyon kevés választott el attól,
hogy tökéletesen megszégyenüljek
a wittenbergi állomás peronján.

*

Befejezetlen nyaralók a töltés mentén,
és az út végén a leláncolt sorompó.
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Észrevételek (3/3)

Soha nem jártam Wittenbergben.

*

A mûhely mögött az öreg vashordó,
amibe a szerelôk a fáradt olajat 
öntötték, amíg meg nem telt, 
aztán egyszerûen otthagyták, 
most is ott áll, az a várakozás.

*

Békülni jött, és végképp összevesztünk.

*

Sorban állnak a téren 
az emberek, hogy lefényképezzék 
egymást ott, ahol a mártír 
felgyújtotta magát.

*

Kezek, lábak, mutatja a tévé,
olvad a hó a Himalájában,
visszatértek a holtak.

*

Csak én láttam, így semmi értelme nem volt.

KOVÁCS EDWARD

A táj emlékezete

Szikkadt koponyaként domborodik
a táj, tátongó szemüregei sejtetik csupán 
a kérges idegnyúlványok erdôtüzeit,
a végigperzselt látványt, a porladt köveket,
a széttöredezett felszínt, melyet ismét
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egybefoghat az emlékezet, mint a lepke
két szárnya közti részletet, ha lenne, 
akár a földbôl az égre meredô kôhalmok,
melyek újból helyreállíthatók, másként
és másként rendezôdik újra rajtuk minden
karcolás, a szemmel nem látható, 
a felejtés olvasatlan kéznyoma.  

Arcképül

Fedjük el bôrrel. Majd az eltanult
mimikák ismétlôdései megrajzolják 
a jeleket, vonásokat, minden beláthatót, 

mit a nyughatatlan tekintet olvashat,
a szorosan feszülô rétegek képmásait,
egymásba roncsolt hasonlóságokat,

hogy ne tudja, melyik elôzi a másikat,
melyik utánzat, tapintsa ki az elhaló 
szövetek szemcsés márványhidegét.

Bolygat

Hogyan szólítsalak meg? Kit hûvös kô elzár,
nyirkos föld betemet, csak a vésetben létezik.
Csak a név hordoz, és minden, mit felidéz,
kimond a száj, érint a kéz, mely a sírkô
betûit tapintja. Megpihenve rajtuk beledermed 
a mozdulatba, hozzád lesz hasonlatos. Ennyi

maradt. Helyetted szólok, hogy végül én is 
elhallgassak, tekintetem szegezve a lenyugvó
Napnak, mely márvánnyá merevíti az eget.
Mint csontos kezû kôfaragó, remegve karcolom
a nevet, hogy megszólíthass, hogy válaszoljak
neked, míg bolyongsz az ég végtelen temetôiben.
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TÓTH KRISZTINA

A majom szeme 
NE VEDD FEL! 

Dr. Kreutzer direkt olyan idôpontot választott a hazamenetelhez, amikor a felesé-
ge nincs otthon. Tudta, hogy péntekenként mindig kommunikációs tréninget tart
egy multicég dolgozóinak, és már korán elindul Rákosszentmihályra, rögtön azu -
tán, hogy a gyerekeket leteszi az iskolában. Tíz óra elmúlt, a tréning már rég el -
kezdôdött. A pszichiáter látta, hogy a kocsi nincs a ház elôtt, ettôl végképp meg-
nyugodott. Néhány dolgot szeretett volna magához venni. Mindenekelôtt a napló-
ját. Meg egy garnitúra ágynemût is, mert az albérletbe, amit hirtelen kivett, csak
egyet vitt magával. Hozott magával egy gurulós bôröndöt és egy nagy bevásárló-
szatyrot, amit telepakolt régi újságokkal. Ezekre azért volt szükség, hogy azt a né -
hány képet, amit el szeretne vinni, betekerhesse.

Az volt a megállapodás, hogy miután, egyelôre csak átmenetileg, elköltözött,
minden alkalommal csenget, nem nyit be rögtön a lakáskulccsal. Mivel látta, hogy
senki sincs otthon, gondolkodás nélkül elôvette a kulcsát. Nem ment bele a zárba.
Átfutott rajta, hogy Andrea esetleg kicseréltette a betétet. Nem lett volna meglep-
ve, ha megteszi. Ismét próbálkozott. A kulcs félúton elakadt, a zár ellenállt, az ajtó
nem nyílt ki. Amikor már éppen feladta volna, hirtelen mégiscsak kitárult, és ott
állt elôtte a felesége vizes hajjal, törölközôvel a kezében. 

– Nem volt itt a kocsi – mondta neki köszönés helyett.
– Szervizben van.
Nem merte megkérdezni, hogy mi van a tréninggel, hiszen péntek délelôtt van.

Tar tott egy esetleges veszekedéstôl. Andrea a különköltözés óta minden, az idejé-
re vagy a munkájára vonatkozó kérdést faggatásnak, a magánéletébe történô bea-
vatkozásnak tekintett, és minden eszközzel igyekezett kijelölni a határokat, jelez-
ni, hogy neki van magánélete, amely immár független Dr. Kreutzerétôl. Legutóbb
földhöz vágta a gyûjteménybôl az egyik antik fényképezôgépét, ami nem mûkö -
dött ugyan, de évtizedek óta ott állt a szobájában, és nagyon a szívéhez nôtt. 

– Elvinnék pár cuccot.
Andrea nem válaszolt. Visszament a fürdôbe, vizes foltokat hagyva a padlón.

Nem sokára csak a hajszárító zúgása hallatszott. 
Dr. Kreutzer mindig is utálta ezt a bunkó stílust, amit Andrea lazaságnak neve-

zett. Rongyot keresett, de nem volt mivel feltörölnie a nyomokat. Végül egy, a
szék karfájára dobott biciklis pólót hajított a földre, azzal itatta fel a nedvességet.
And rea képtelen volt megtanulni, hogy a faanyagok érzékenyek. Rendszeresen a
szobában teregetett egy kinyitható állványra, pedig a kád fölött is volt fregoli.
Ilyenkor a nedves ruhák a lakkozott padlóra csöpögtek és halvány, tompa foltokat
hagytak. ôt ez egyáltalán nem érdekelte, de a férje mindig látta a nappaliba lépve,
hogy azon a helyen már megsérült a lakkozás. Két hónapja nem lakott itt, de most
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sem volt jó érzés arra gondolnia, hogy az elôszobában is ilyen matt felületek kelet-
kezhetnek. A nedves pólót a konyhába vitte, letette a szemetesre, annak nem árt,
aztán a hálóba ment. Le volt még eresztve a redôny, és mindkét oldalon megvetve
az ágy. Ezen eltöprengett. Lehet, hogy csak a rend kedvéért volt így, Andreának
mindig is fontos volt a szimmetria. Közelebb hajolt, a bal oldali ágynemû érintet-
lennek látszott. Minek ágyaz két személyre? – tûnôdött, végigsimítva a takarón. A
bôrfedelû naplót a szokott helyén, a tonettasztalka fiókjában találta. Gyorsan elrak-
ta. Bepakolt néhány könyvet, aztán a szekrényhez lépett. Végigfutotta szemével a
választékot. Egy férfiasabbnak látszó, szürke csíkos ágynemûgarnitúra mellett dön-
tött. A hozzá való kispárnát sehol nem találta, hiába turkált. Ezen korábban mindig
összevesztek: Andrea külön oszlopba rendezte a kispárnákat, a nagypárnákat és a
paplanhuzatokat, hiába igyekezett megértetni vele, hogy így elôbb-utóbb összeke-
verednek majd a különbözô garnitúrák. ô továbbra is úgy szerette volna ôket tá -
rolni, ahogy annak idején otthon megszokta. Az anyja a kispárnahuzatot kifordí-
totta, mint egy zsákot, és belecsúsztatta a hozzá való nagypárnát és takarót. A pol-
cokon káosz uralkodott, koszos melltartó és bugyi is hányódott a hu zatok között.
Végül egy árnyalatában passzoló sötétszürke kispárnát húzott ki az oszlopból, igaz,
az flanelbôl volt.

Ezután leemelte a két régi fotót, becsomagolta ôket újságpapírba. Az egyik a
nagyapját, a híres tüdôgyógyászt ábrázolta, a másik Freud dolgozószobáját. Ez
utóbbi korábban a rendelôjében lógott, vissza akarta oda tenni, a régi helyére.

A harmadik kép, amit el szeretett volna csomagolni, nem volt a helyén, a falon.
A tonettasztal felett, középen lógott, amióta beköltöztek ide. Régen, amikor rezi-
densként a Lipóton dolgozott, az ottani munkaasztala fölé volt kiakasztva. Most csak
a szög meredt a vakolatból, alatta halvány, alig látható, téglalap alakú körvonal. 

A körvonal meglepte, hiszen csak két év telt el a festés óta, a kép hiánya nem
annyira. Andrea biztosan összetörte, gondolta, vagy egyszerûen kidobta a szemétbe.

– Hol a majom? – fordult felé, mert közben bejött a fürdôbôl, és a szekrényben
keresgélt a bugyik között.

– Ott. Levettem. Ott van a sarokban.
Tényleg ott állt a fotel mögött, a falnak támasztva. Andrea mindig is utálta ezt a

képet. Egy leeresztett szemhéjú resus majom portréja volt, egy nappal a világhírû
mû tét után. A fotót Dr. Robert White csapatának egyik tagja készítette azt követô-
en, hogy 1970-ben végrehajtották az elsô olyan, sikeres fejátültetést, ahol a majom
a beavatkozást követôen pislogni és mozogni is képes volt. Sôt, ahogyan a képen
látszott, érzékelte is a környezetét, a tekintete szinte emberi érzelmeket tükrözött. 

A pszichiáter gyerekkorában találkozott elôször ezzel a képpel, egy tudomá-
nyos ismeretterjesztô magazin középsô, dupla oldalán. Az iskolai könyvtárban
akadt rá. Amikor harmadszorra visszament a könyvtárba, hogy két óra közötti szü-
netben megnézze, a könyvtáros néni készített neki egy színes fénymásolatot, az
lógott bekeretezve a késôbbi munkahelyén is. A fénymásolást követôen komoly
gyûj teményt állított össze. Voltak közte fotók a Gyemiszov kutyájáról is, amelyek
az ötvenes években, vagyis jóval az ô születése elôtt, bejárták a világsajtót. Vla gyi -
mir Gyemiszov annak idején egy kölyökkutya fejét ültette át egy másik kutya tes-
tére, az állat azonban nem élte túl az operációt, néhány óra múlva elpusztult. A
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képek abban a pár órában készültek, amikor a kutya életfunkciókat mutatott, sôt,
forgatta a fejét. Gyemiszov többször is megismételte a kísérletet, az ô dokumen-
tumfelvételeirôl azonban hiányzott az, ami a majom portréján olyan jól tükrözôdött:
az, hogy a roncsolt, két részbôl összevarrt, meggyötört testbe egyszer csak megér-
kezett, pontosabban visszatért a csodálkozó, a világ lehetetlenségén megütközô,
ámuló lélek. Ez az, ami az orvost már diákként is annyira megragadta, és ami miatt
azóta is úgy ragaszkodott ehhez, az eszmélés pillanatát megörökítô felvételhez. 

Akkoriban, erre jól emlékezett, az foglalkoztatta ôt, az egykori ötödikest, hogy
a majom vajon annak az elôzô majomnak érzékeli-e magát, akitôl a fej származott,
vagy annak a lénynek, amelyiknek a testét a kísérletben megkapta. Kissé leegy sze -
rûsítve, a dilemma arról szólt, hogy a majom lelke, vagyis az a meghatározhatatlan
va lami, amit annak szoktunk nevezni, az hol lakozott, ha lakozott egyáltalán. A
kérdés Dr. Kreutzer számára az évek elteltével nemhogy leegyszerûsödött volna,
de egyre bonyolultabbá vált, ahogy a szakmai tapasztalatok és a feldolgozott ese-
tek sokasodtak. Minél többet tudott arról, amit jobb híján léleknek nevezünk, annál
ke vésbé érezte lehetségesnek a mélyebb azonosulást embertársai mûködésével,
mozgatórugóival és vágyaival. Ez persze nem jelentette azt, hogy szakmailag ne
lett volna képes akár a legnehezebb páciensekkel is eredményt elérni. Azt a ké -
pességét, amellyel közel férkôzött ezekhez a személyekhez és bonyolult, sokszor
nehezen értelmezhetô problémáikhoz, nem tévesztette össze a felhalmozott tudás-
sal, és egyre inkább valami rejtett, lénye legmélyébôl feltörô, ismeretlen rétegek-
bôl táplálkozó, ösztönös erôként érzékelte. 

Most, hogy a majom megkerült, és Andrea ott állt felöltözve, frissen mosott haj-
jal, inkább nyitottan, mint ellenségesen, úgy érezte, most már kockázat nélkül
megkérdezheti, hogy egyébként mi van a tréninggel, hogyhogy nincs most Rákos -
pa  lotán. A felesége csodálkozva nézett rá. Munkaszüneti nap van, felelte, miköz-
ben felhúzta a redônyt. Kiadták a pénteket. 

Dr. Kreutzer mindig maga osztotta be a rendelési idejét, csak a pácienseihez
kel lett alkalmazkodnia, és mivel aznapra senki sem mondta le a találkozást, ez el -
kerülte a figyelmét. 

– És hol vannak a gyerekek?
– A nôvéremnél.
Dr. Kreutzer érezte, ahogyan legyôzhetetlen erôvel áramlik szét benne a düh.

Ez volt az, amivel Andrea a leginkább ki tudta hozni a sodrából. Nem huzakodott
ve le se a bútorokon, se az autón, minden úgy lett, ahogy a felesége kérte, ponto-
sabban, ahogy utasította. Egyedül ahhoz ragaszkodott, hogy a gyerekek a lehetô
legtöbb idôt töltsék vele, és hogy amikor csak lehet, elvihesse ôket. Aznap derûs
idô volt, kimehettek volna biciklizni a Dunához, vagy idióta számítógépes játéko-
kat játszhattak volna, mert ott lehetett. 

– Miért nem hívtál?
– Azt hittem, rendelsz.
Andrea pontosan tudta, hogy délelôtt soha nem fogad pácienseket. Mélyeket

lélegzett, próbált idôt nyerni, hogy ne kezdjen el azonnal üvölteni. Komótosan be -
tekerte a majom képét az újságba, miközben érezte, hogy finoman zörög a keret-
ben a meglazult üveg. Becsúsztatta a gurulós bôröndbe, az ágynemû darabjai kö -
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zé, aztán megkerülte a franciaágyat, és a felesége elé állt, határozottan megragad-
va a karját. A hangja ismeretlenül mélyrôl, idegen árnyalattal szólt.

– Megbeszéltük, nem?
Andrea el akart fordulni. Nem vett fel melltartót a póló alá, a bimbók átütöttek

a vékony anyagon. Még mindig nagyon formás melle volt, pedig mind a két gye-
reket viszonylag sokáig szoptatta. Dr. Kreutzernek különösen tetszett, hogy a mel-
lek két felé, oldalra néztek, és a bimbók felé erôsen hegyesedtek.

Megragadta, és az ágyra penderítette. Az imént feltörô állati dühöt sikerült más
irányba terelnie, de az indulat ereje nem csökkent, sôt, mintha az irányváltástól
csak még intenzívebbé vált volna. Andrea arcáról nem lehetett pontosan leolvasni,
hogy tényleg megijedt-e, vagy ez a kétségbeesett tekintet része a játéknak, és mi -
vel hátulról hatolt belé, azt se láthatta, hogy tiltakozik-e. A hüvelye mindenesetre
síkos és rugalmas volt, ezt Dr. Kreutzer elégedetten nyugtázta. Akkor se állt volna
le, ha Andreát száraznak érzékeli, vagy ha kifejezetten tiltakozik, de jó érzéssel töl-
tötte el, hogy a testét még mindig kontroll alatt tartja. Hosszan, lassan, egyre mé -
lyebbre hatolva mozgott benne, közben végig szidalmazta: kitágult bulának, csö-
csös tehénnek nevezte, aki az elsô szóra örömmel baszatja magát bárkivel. 

Amikor érzékelte, hogy Andrea teste megmerevedik, és már nem mozog vele
együtt, hanem befelé gravitál, és minden idegszálával arra a belsô pontra fókuszál,
akkor ô se mozdult, hanem kivárt, aztán az élvezet csúcspontján egy lökéssel tö -
vig hatolt a feleségébe, és minden gyûlöletével belélövellt. Sötétségbe tévedt, régi
lakások falai közé, tapogatózva haladt elôre a homályban. A távolból hangokat
hallott. Gyorsuló lélegzetvételt, játszótéri zsivajt, messzi hangokat. Egy pulzáló lég-
vár rugalmas falai között hányódott, gyerek volt, aki fejjel lefelé elindul egy végte-
len vízi csúszdán, aztán hosszan siklik lefelé, míg az egész át nem vált szikrázó
sípályává, ami felett csak a tiszta, üveges égbolt ragyog, és ami meredeken, meg-
állíthatatlanul viszi ôt egy végtelen mélységû, ismeretlen szakadék felé. Han gos
kiáltással zuhant alá.

– Szemétláda – suttogta Andrea, a bugyijával törölgetve magát.
Az Ikea szatyor mellé tett mobil csengeni kezdett és rázkódott a parkettán.
– Ne vedd fel.
Dr. Kreutzer megfordult, hogy megnézze, ki az. A mozdulattól nyilallást érzett

a derekában, már nem elôször. Menet közben változtatott a szögön, a mobilért se
ha jolt le, hanem óvatosan, egyenes háttal leguggolt érte, és úgy vette fel. Muszáj
volt válaszolnia, az Elnök hívta. Átment a nappaliba, aztán ki az elôszobába, on -
nan a fürdôbe. Behúzta maga után az ajtót, hogy Andrea nehogy rányisson, és be
is riglizte. Beszélgetés közben az unásig ismert csempemintákat nézegette. A hal-
vány, alig észrevehetô erezet mindegyiken megismétlôdött, de ez csak bizonyos
szögbôl volt látható. Innen, a csukott vécérôl például csak azon az egy falon, amit a
tükör feletti lámpa megvilágított. A kád felett, majdnem középen, a negyedik sorban
a mester a szabályosan ismétlôdô lapok között az egyiket, nyilván véletlenül, meg-
fordította. Dr. Kreutzert mindig is idegesítette ez az egy, fordítva felragasztott csem -
pe. Olyan volt, mint egy elsôre nem látható, ám késôbb végzetesnek mutatkozó
hiba. Minden edzés után odatévedt a szeme a zuhanyozás közben, és egyszer már
odáig jutott gondolatban, hogy levereti és kicserélteti. Azt az egy, rohadt csempét.
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Az Elnök hangja fáradt volt, és kissé rekedt is. Hosszan beszéltek, annyira hosz-
szan, hogy amikor letették és végre elôjött a fürdôbôl, Andrea már menetkészen
állt az elôszobában, kezében a kulccsal.

– Kettôkor ott leszek – tette le a telefont. Látta Andrea szemében a felparázsló
kíváncsiságot, és ennek örült. Hidegen végigmérte a feleségét, aztán elôre enged-
te az ajtóban. 

VÖRÖS ISTVÁN

Utazás hollóval

Újra elalszom, attól félek, már az elôbb is elnyomott egyszer az álom. Ennek az
embernek itt mellettem úgy pereg a nyelve, mint a rokka. És én a nôi munka zajá-
ra meg a gyerekek közellétére rögtön elálmosodom. Ez persze mellettem férfi.
Leg alább is azt hiszem. Két-három órája, hogy fölkéredzkedett a szekérre. Akkor
még vigasztalanul szakadt az esô. Az a kövér alak, fejéhez tapadt hajával, úgy fes-
tett ott a térdig érô ködben, mint egy kinyílni készülô galócagomba. Általvetôje
piros, mindenütt foltok éktelenkednek rajta. De hogy mennyire kövér, arra csak
ak kor derült fény, amikor föllépett a lábtartóra, és nagy nehezen fölkászálódott
mellém a bakra. A szekér egész megbillent, attól féltem, hogy fölborul, mint egy
csónak, anyám dühösen dugta ki a fejét a ponyva alól, mi az, kérdezte, de aztán,
azt hiszem, rögtön újra elaludt. A ponyva összecsukódott, és hamarosan horkolást
is hallottam bentrôl. Az idegen meg közben egyfolytában káromkodott, mint egy
ko csis. Legszívesebben átadtam volna neki az ostort. Az idôt szidta, meg valami
rablókat, akik állítólag elvették a lovát. Egy szavát se hittem el. Akkor volt neked
lovad, amikor nekem három feleségem, gondoltam. Közben ránk sötétedett, de
menni kellett tovább, nem akartam addig megállni, amíg ki nem érünk az erdôbôl.
Fogalmam se volt, merre járunk. Néha odasandítottam az utasunkra. Aztán a lovak
gôzölgô farát néztem. Dél óta jövünk. Mégiscsak meg kell majd állni hamarosan.
Nem nagyon volt kedvem hozzá. Valahogy gyanús ez az alak mellettem. Óvatosan
az övemhez nyúltam. Megtapogattam a bicskámat. Ez biztonságot adott. Mi az,
csak nem fél tôlem, nevetett. Ördög tudja, honnan találta ki a gondolataimat. Le -
akasztott egy kulacsot az övérôl. Mi mindent rejtegethet még az alatt a bô köpeny
alatt? Jófajta bor, kóstolja csak meg. Gyanakodva ittam bele. Csakugyan jó bor volt.
Tehát mégse koldus. Igyekeztem elhessegetni a gyanakvásom. Sehogy se lehetett
kiigazodni a beszédén. Nemesnek mondta magát, akit a bátyja kitúrt minden va -
gyonából, és most afféle úton levôként próbál boldogulni. De pár perc múlva már
vándorprédikátornak vallotta magát, majd ott lyukadt ki, hogy kereskedô. Néha
egészen jól megél, mondta, most, persze, hogy kirabolták, és kis híján meg is öl -
ték, alig maradt valamije, rúgott bele a lábánál heverô batyujába. Eleinte csak óva-
tosan kortyolgattam a bort, és mindig visszatettem kettônk közé a padra, de ahogy
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telt az idô, és meggyôzôdtem róla, hogy csakugyan nincs álompor belekeverve,
mert nemhogy elálmosodtam volna tôle, hanem valósággal fölfrissített, egyre sû -
rûbben nyúltam a kulacsért, talán még soha nem ittam ilyen jó bort, vagy legaláb -
bis ennyit belôle, és néha már arra se figyeltem, hogy arra az oldalra tegyem vissza
a kulacsot, ahol az ô keze ügyében is van. Láttam, hogy észreveszi, de nem tette
szóvá. Drágán váltod meg az utazást, gondoltam, ez a kulacs bor megérhet vagy
egy aranyat. De a te dolgod. Nevettem magamban az együgyûségén.

Közben ô felemelte térdére a batyuját, és kotorászni kezdett benne. Nem csi-
nálhatnánk egy kis üzletet, kérdezte, és ravaszul a szemöldöke alól nézett föl rám.
Ahogy a homlokát ráncolta, összeért a szemöldöke. Elkaptam a pillantásom. Úris-
ten, a végén még szemmel fog verni. Üzletet?, értetlenkedtem elutasítóan, és arra
gondoltam, hogy fölébredhetne már az anyám, hátrafordultam, fölhajtottam a
ponyvát, de nem láttam semmit, csak a fejünk fölött himbálódzott egy gyenge vi -
harlámpa, az esô ugyan elállt, ám így is csillagtalan éj volt. Közben ô kipakolt a
zsák jából egy homokórát, egy sisakot meg egy ôsöreg könyvet. Nyugalmat pró-
báltam színlelni, megvontam a vállam, minek ez nekem? Anyámnak még a lélegze -
te se hallatszott. A férfi, ha ugyan férfi volt, elnevette magát. Rengett a köpeny alatt
hatalmas pocakja, és remegtek fölötte zsírból való mellei. Minek, minek, düny-
nyögte, és engedte, hogy a beszélgetés másfelé terelôdjön, de az áruját elôl hagy-
ta, most már nem is tudtam volna ômellé letenni a kulacsot. 

Tudja, van egy másik világ is, mint amit maga ismer, magyarázta papos han-
gon, hiszen maga földmûves, talán egész életében ki se mozdult falujából. Erre
éktelen harag fogott el. Ez az ember megszégyenített. Úton találkozunk, több napi
járóföldre mindentôl, és ô kitalálja, hogy nem vagyok közéjük való. Várj csak, várj
csak, fogadkoztam magamban. Telente átjártunk a szomszéd falu kocsmájába, né -
ha a farkasok egész közel merészkedtek, vannak ott afféle asszonynépek..., sza-
ladt ki a számon, és belefehéredtem, hogy csakugyan milyen buta is vagyok én.
De ô végig se hallgatott, legyintett, a lámpában mintha ki akart volna aludni a
fény, hirtelen vibrálni kezdett, fölálltam, hogy megnézzem, mi az, de ô rávágta:
csak egy lepke. Leültem, anélkül, hogy megbizonyosodtam volna a dologról. 

A könyvet választom, mondtam. Nem úgy van az, vagy mind a három, vagy
egyik se, néz rám paposan, néz rám katonásan, mint valami tiszt a bakára, vagy
egy konyhai beszállítóra, aki rohadt hagymát akar eladni neki.

A könyv, gondolom, Biblia. Az enyém a csomagolás közben elkallódott, az jól jöhet.
De homokóra minek? Jó az idôérzékem. Sisak? Hiszen nem akarok katonának állni.

Azért csak próbálja föl, erôsködött a galócaember. Fejemre tette a sisakot. Érde-
kes érzés volt. Mintha megkoronáztak volna. Ismeretlen erôt, kézzel fogható hatal-
mat éreztem magamban. Szinte ugyanabban a pillanatban valaki a már jóformán
sötét erdô egyik fájáról rám vetette magát, kardjával röptében felém suhintott, a
kard nagy, éles hanggal megcsendült a sisakon, jókora szikra támadt, az erdôt éles,
fémes fény világította be, és döbbenten kellett látnom, hogy mindenütt haramiák
állnak körülöttünk. Vagy talán nem is haramiák, hanem lúdvércek, lidércek, kísér-
tetek, manók és más efféle hiábavaló népség. Amit az egyetlen szikravillanás alatt
láttam az arcukból, az is elegendô volt egy hét sírásra. Egy másik az útitársamra
vetette magát, de az ô kezében egy tôr villant, éles vérfröccsenés vágott az arcom-
ba, és mind a két oldalunkon egy-egy támadó hullott a földre. Aki az én fejemet
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akarta kettéhasítani, az döbbenten vette észre, hogy kardja kettétört. A levált pen -
ge pedig olyan szerencsétlenül esett, hogy azonnal ellenfelem mellkasába fú ró dott
bele. Ezért zuhant le hát ô is magatehetetlenül. Lovaink megugrottak, szágul dot -
tunk a sûrûsödô sötétben, folytonosan ágak suhantak el az arcom mellett, de úgy
véltem, érzô lényként meg is simogatnak. Nem voltak félelmetesek ezek az érinté-
sek, mintha inkább azt mondták volna, hogy elégedettek velem.

Útitársam felnevetett. Hát a sisak megmentette az életét! Ingyen magának
adom. Annyit kérek csak, hogy vigyen magával. Mint láthatja, nekem itt ég a lá -
bam alatt a talaj. 

Köszönöm, megegyeztünk. Illetve hát, meddig is kell vigyem? Ulmig?
Odáig gyalog is eljutnék. – Regensburgig?
Én is Magyarországra tartok. – Honnan tudja, hogy én is?
Ismerem az efféle szekereket. Menekülés az éhezés elôl. A jólétbe, a háború

utáni változatlan félelembôl. Nem sokkal jobb most se, mint amíg még tartott a
nagy háború. Magyarországon meg béke van. Jólét. Az ember dolgozik, és amije
van, azt ôsszel nem rabolják el egy esôs, fosztogatásos éjszakán. Ha egyáltalán
életben hagyják. Ugye? A feleséged… A gyerekeid…

Ezt is tudja? (Képtelen voltam visszategezni. Azzal mindent megengedek neki.)
Nehogy már ezt hidd, én valami mágus vagyok. Egyszerûen csak látom, hogy a

ponyva alatt egy halott öregasszony van, más senki.
Halott?, hökkentem és riadtam meg.
Nézd meg, lejárt a homokóra. Fölemelte a jókora üvegtárgyat, ami enyhén és

gyanúsan világított.
Megállítottam a szekeret. Hátramentem, hogy onnan, komolyan és a dolog fon -

tosságának tudatában pillantsak be a ponyva alá. Elôbb meg kellett gyújtanom a
petróleumlámpát, és akkor láttam, hogy magam is csupa vér vagyok.

Megölték a támadók?, kérdeztem gyanakodva.
Dél óta halott, észre se vetted?, szuszogta. Aki délben hal meg, örökké él, tette

hozzá. Sikerült lámpát gyújtanom, bevilágítottam a szekér máskor annyira ottho-
nos terét, és hullaszag csapott meg. Anyám szája sárga volt, az álla leesve, a fogai
barna rögök, a szemén fehér fátyol, de már nem lehetett lefogni.

Maga ki? A halál? – Ugyan már, megmentettem az életed.
Teljesen egyedül maradtam.
El kell temetnünk, mondta, benyúlt a bak alá, és olyan otthonosan húzta elô a

kis ásómat, mintha ô pakolta volna oda.
Mi lesz most velem? – Elkísérlek Magyarországra, ott majd elveszed egy másik

telepes család eladósorból kiöregedett, huszonöt éves lányát, ti lesztek az alapítók.
Maga is ott akar letelepedni? – Dehogy, én csak Pozsonyig megyek.
Közben nekiláttunk sírt ásni. Rendben van, elviszem.
Neked adom a könyvet meg a homokórát is a fuvarért. Majd elmagyarázom,

mi re valók. 
A gödör szinte észrevétlenül nyílt meg. Anyámat ágakból szôtt pólyába burkol-

tam, úgy temettük el. Nem tudtam sírni. Minden olyan valószínûtlen volt. ô persze
már az indulás elôtt megmondta. Nem fogok odaérni, fiam, de ott leszek veled
min dig, ne félj. Ebben azért tévedett. Már most nem volt velem.



A véres ruháimat is utána dobtam a sírba, aztán betemettük a gödröt, és amíg
én a fejfát fölállítottam, útitársam olyan gyönyörûen énekelt és prédikált, hogy
most kénytelen voltam szerzetesnek elfogadni. Vagy papnak. Vagy bárminek, ami-
nek csak akarta.

Volt a közelben egy forrás, derékig megmosakodtam.
Társam csomagjából elôkerült egy nagy sonka, nekem volt kenyerem. Halotti

tor, gondoltam. Tüzet is raktunk.
Hajnalban indultunk tovább. Mikor a határbódéhoz értünk, a katonák gyana-

kodva ránk bámultak. Meglepetésemre senki nem ült mellettem. De egy kalitka
állt a bakon, benne egy öreg, fekete holló.

Akinek hollója van, minek akar kitelepülni?, kérdezte az egyik katona. Fél sze-
mére vak volt.

Ott akarom elengedni, vontam meg a vállam.
Nem fog elhagyni téged, abban ne is reménykedj. Nem menekülhetsz a sorsod

elôl. A sorsom?, töprengtem el.
Honnan van ez a sisak?, kérdezte aztán a katona.
A hollóval együtt kaptam.
Lassan világosodott. Mire Ulmhoz értünk, már megint a kövér ember ült mel-

lettem. Jobbnak tûnt semmit nem kérdezni. Nyugodt voltam. Biztos, hogy odaé-
rek. Biztos, hogy letelepülök. Biztos, hogy egy másik, hosszú élet vár rám az isme-
retlen dombok között. Biztos, hogy… De az már nem biztos.
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NYIRÁN FERENC

Szinte szégyelled

Szinte szégyelled,
hogy egészséges vagy. 
Miközben sorra halnak 
meg barátaid, szerelmeid. 
Legalább egy gyomorfekély, 
egy törött láb, némi rothasztó 
rák a prosztatában. Legalább 
a fej fájna olykor. Vagy a
máj adná fel végre már.
Egy elakadt trombus a
tüdôartériában. A szívvel 
azért volt némi esély. Egy 
görbe bot, az olyan költôi. 
Vagy kerekesszék. Pelenka, 
amit a csinos ápoló cserélget. 
De csak ezek a semmi kis 
érzelmi viharok, a hétköznapok
múló, apró szarkavarásai,
lírainak semmiképp sem
nevezhetô életed szánalmas
totyogása a fedélzeten.  

Flamingó 

A hajnali fények élesebbek,
harsányabbak a naplementénél.
Az alkonyi aranyhídon
méltósággal lépkednek a
rózsaszín flamingók.
Nyugalmat ont a táj, a környezô
hegyek. Mint belôled a beletörôdés.
A flamingók sziluettje rád emlékeztet. 
Ahogy hosszú lábaddal lépkedsz a
hétköznapok hûvös hullámaiban.
Amint a hónapok alatt
összegyûlt hordalékokat
kerülgeted a partközelben.
Meg-megállva mélázol

17
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múltadon. Habár a jelent egyre jobban
élvezed. Milyen kár, hogy már csak
fél éved van hátra.   

Parton innen

Lineárisan haladsz az idôben,
mely egyre gyorsul, bár volt,
mikor épp lassúságával kínzott.
Most egy apró SD-kártyán elfér
egész eddigi életed. Vonulj el,
vonulj ki, az oktondi akarat 
semmit nem old meg, és a 
szûkölô vágy csak meggyötör. 
Aminek meg kellett történnie, 
mindaz megtörtént. Tanulhattál 
volna a filozófusaidtól, te sem 
léphetsz kétszer ugyanabba a 
folyóba. Most még eltakarnak
a fák, nem lát senki, ahogy állsz
a parton. De vigyázz, ne lépd 
át a Rubicont.

Kreol búcsú

Jer kedves aludni vélem
Ad nekem édes csók ma te
Nem merni venni ma én el
Banánkunyhóban dôlni le

Aludni sarokban gida
Gömbölyû gombolyag állat
Lenni én tenéked cica
Dorombol melleden álmot

Szunnyadni szótlan holnapig
Madár sem dalolni ágon
Meghalni csöndben reggelig
Hold sütni hasunkra ágyon

Kunyhónkra dôlni ingatag
Ha készülni el hajóraj
Lenni oly közel pirkadat
Szájamon utolsó sóhaj...
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LANCZKOR GÁBOR

Sarjerdô
VAJDA LAJOS
Kozma utcai zsidó temetô, Budapest

Nem jegyzeteltem múlt héten a szentendrei életmûkiállításon. Megvettem a kataló-
gust. Mérgeszöld borostyánlevelek alatt, hó alatt, szôrös indák szövevényében és el -
vadult fák között, tarlott bokrok között aztán sehogy se találtam a sírt. És csak itt -
hon jöttem rá, hogy rossz helyen kerestem, a 17/C parcella egész máshol van, mint
a 17-es; akarhattam téli folyondárt, hibernált növénysûrûséget, örvénylô teret, tö -
mör formákat kevés fehérrel.

„A ZUGLÓI ZSINAGÓGA / SZIMCHÁT TÓRAI TÛZVÉSZÉNEK / TÓRATEKERCSEI / 2016 / 5777”
Kozma utcai zsidó temetô, Budapest

Tûz és tisztaság; a zuglói zsinagóga megégett tóratekercsei melletti sírba RIF-szap-
panokat temettek; tisztító tûz; földdel eloltva.

„SÍRKô / ABLAKPÁRKÁNY / KONYHA / ÉS / FÜRDôSZOBAPULT”
Kozma utca, Budapest

Ronda mûmárvány mintasírkô – és micsoda nagyívû felirat ez rajta! Kôfaragó
üze mek sora lesi a Kozma utcai temetô téglafalát. Sírköves utca. A lávafolyásokból
lett dunántúli szurdok, az a bizonyos bazaltutca jutott róla eszembe.

BÁLINT SÁNDOR
A Hattyú utca és az Erôd utca sarka, Víziváros, Budapest

Életszentség gyanúja a hófelhôs januári ég alatt; egy boldog halála. Dôlt betûk,
mint árnyék: Bálint Sándort (aki heveny fôvárosfóbiában szenvedett) a budai Hattyú
és Erôd utcák keresztezôdésében ütötte el egy autó 1980. május másodikán. Súlyos
fejsérülést szerzett, és nyolc nap múlva meghalt a Szent János Kórházban. Itt, a bu -
dai belváros alatt az egykori temetôk határai nem igazodnak a mai házsorokhoz.
Hullahegyekre és -domboldalakra épült, elföldelt hullahegyeken, lágy domboldala -
kon terjeszkedik a török kortól kezdve a fél város.

„ÍME, HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT, / A FÖLDET, AHOL NEVEMET / HIBÁTLANUL ÍRJÁK FÖLÉBEM, /
HA ELTEMET, KI ELTEMET. / BOLONDOT JÁTSZOTTAK VELEM / S MÁR HALÁLOM IS HASZTALAN /
JÓZSEF ATTILA / 1905–1937”
Balatonszárszói temetô

Ez volt az elsô sírhely. Mellette üzenôtábla áll rajzszöggel kitûzött Kedves Attila-le -
velekkel, képeslapokkal, fotókkal, versrészletekkel és a korabeli gyászjelentéssel. Vi -
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rá gok, koszorúk, mécsesek az üres sír emlékmûve elôtt, és körben három középkorú
tölgyfa – sokkal, de sokkal több varjú ül rajtuk karmos ujjal, mint tölgylevél.

„LATINOVITS ZOLTÁN / 1931 IX 9 1976 VI 4”
Balatonszemesi temetô

Két sípdarab egy bazaltorgonából, az egyik áll, a másik fekszik a földön. Ez utób-
bin van a sírfelirat. Láttam a szárszói múzeumban ingjét a költônek, aki a vonat -
kerék alá bemászott. Amit akkor viselt. Jobb kézelôje leszakadt; rozsdaszínûvé fa -
kult a szakadt szöveten a vér. Csak ezt ne, ezt a fajta fétist ne, kértem; az írógépe
fölött úgy függ József Attila ingje üveglapok közé préselve, úgy függ tükrök közt az
ing, mint toszkán templomban egy fatáblára festett feszület. Téged is vonat ölt meg,
ugyanazon a vonalon, pár kilométer különbséggel, Zolikám, én nem bírom a szí -
nészeket, és úgy vágytam rád, mint a menyasszony a hitvesére. És még ez is kevés.

„A DERÉK NEM FÉL AZ IDôK MOHÁTÓL, / A KOPORSÓBÓL KITÖR ÉS EGET KÉR / BERZSENYI

DÁNIEL / HAMVAINAK. / SOMOGY. / MDCCCLIX. / SZÜLETETT HETYÉN / MÁJUS 7ÉN 1776
/ MEGHALT NIKLÁN / FEBRUÁR 24ÉN 1836”
Niklai temetô

Alacsony kovácsoltvas kerítés, kinyitottam a kaput, és a latyakos hóban föllép del -
tünk a sírhalomra a nagyobbik lányommal, aki általam még egy generációval tá -
volabb van a Berzsenyi névtôl; kapott helyette Lanczkort. Érdemét a jók, nemesek s
jövendô / Századok áldják, így zárul az obeliszkre fölvésett fél szapphói strófa a
könyvben. A szabályozás elôtt egészen idáig elért mocsaraival a Balaton. Ott van a
túl parton Henye. És tovább északra a Sághegy, a tövében Hetyével. Húr pendül.
Nyíl vesszô íve épül, mint egy híd, és nem a Balaton: a Sió, a Duna fölött. Szegednél
fog talajt, belefúródik a homokos martba, csak a tollas vége kandikál ki, és a vadka -
csák körbetotyogják ezt a törpe turultotemet.

„ITT / NYUGSZIK / HEGEDÛS ISTVÁN / TÁPÉ KÖZS. JEGYZôJE / ÉLT 90 ÉVET / HEGEDÛS

ISTVÁNNÉ / SZÜL. KETTERER ANTONIA / ÉLT 63 ÉVET / ÉS GYERMEKEIK / NYUGODJATOK

BÉKÉBEN / AZ ISTEN SZ. NEVÉBEN”
Tápai öreg temetô

Hajdani ártér gyalogakáccal és elvadult orgonabokrokkal. Hunyorítva leskelôdök;
úgy, ahogy az egy-nap ragyog a hó sújtotta fûre a felhôk közül. 1964 óta nem te -
mettek ide senkit. Nincsen saját jegyzôje, nem község többé: 1973-ban Tápé Szeged
városrésze lett. És mintha egy roppant metronóm ütemére pusztulna az ótemetô –
lendül a mutató, és állni látszik, mint ôs Buda vára. Hosszú vályogház rogyadozik
szérül, két lakrész és ólak; az ajtó- és ablaknyílások téglával-betonnal fölfalazva. A
házhoz tapasztott kápolna teteje lyukas, ablaküvege betörve, ajtaján vasrács. Nem
feledhetem a csalódottságot, tíz éve láttam elôször az ôsi Tápét. Nagyalföldi tucat-
falura emlékszem ronda kockaházakkal; nem erre itt. Brummog a bôgô, a meg -
felelô rímes kerettel, nálad, Gyula, egy-egy fél sorban úgy villan meg a szent ma -
gyar költészet, mint menekvô ôz feneke az ôszi ártérben. 
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FÜTYÛ PISTA (1838–1895)
Tápai öreg temetô

Csak a lelke. A temetô szélén hosszú vályogház rogyadozik, két lakrész és ólak, az
ajtó- és ablaknyílások téglával-betonnal fölfalazva. A hosszúházhoz tapasztott ká -
polna teteje lyukas, ablaküvege betörve, ajtaján vasrács. Fütyû Pista zarándokként
Rómát és Jeruzsálemet is megjárta. A Nagyárvíz elmosta a régi tápai pestiskápolnát:
Pista mozgósítására készült el 1880-ra a jelenlegi épületkomplexum. A templom
mel letti lakrész az övé volt, a tápai szent emböré; a távolabbi a falu szegényháza
egészen az ötvenes évekig. Miklós Jakó István néven anyakönyvezték – Fütyû Pista,
ez onnan jött, hogy a gyermek foggal született, és értette a madarak szavát. Nem ta -
láltam meg az öreg sámán sírját, aki kereszténnyé nôtt, mint a honfoglaló ma -
gyarok – ami pusztán csak annyit jelent, hogy nem is kerestem, mert nem itt halt
meg, nem itt van eltemetve, hanem Radnán, az Arad megyei zarándokhelyen.

„TÖRÖK JÓZSEF / TANÁR / A NÉPI EGYÜTTES VEZETôJE / 1923–1988”
Tápai új temetô

Az újtemetôbôl kifelé tartva a kapuból pont szemközt látszik a mezôn és a házakon
túl a templom tornya. Mint lebukó ló lebbenô sörénye, áll mögötte a Tisza fakó ár -
téri erdeje.

„ITT VANNAK ELTEMETVE / A SZOVJET HADSEREG KATONÁI / TISZTHELYETTESEI ÉS TISZTJEI, /
AKIK ELESTEK A SZOVJETUNIÓ ÉS / A MAGYAR NÉP SZABADSÁGÁÉRT ÉS / FÜGGETLENSÉGÉÉRT

VÍVOTT HARCBAN”
Dugonics-temetô, Szeged

A szabadságért harcoltak, ennyit értettem az obeliszk orosz feliratából szlovéniai
éve im nyomán, ennyit volt türelmem kibetûzni. Riadt madarak visongtak az el -
vadult tiszafasorok sötétlô lombburjánzásában; gerlék lôttek ki lépteimre az al konyi
égnek. A Dugonics-temetô azonos rádiuszra fekszik a körutas Szeged kö zép pontj á -
tól, mint az eltüntetett Rókusi; az eltüntetett Gyevi kijjebb volt. Ezt mégse számol-
hatta föl senki, megvédték elsô nyughelyüket az elesett szovjet katonák, és nem csak
a magukét, de a magyarokét is. Lakótelepi távhôkazán bömbölt a kerítésen túl.
Nyur ga, csupa-tüske fák állták körül magas fémkéményeit.

„KÁLMÁN LAJOS / SZEGED NÉPSZERÛ ÍRÓJA MAGYAR FOLKLORISTA / NYUG FôTISZTELENDô /
ÉLT 67 ÉVET MEGH 1919 DECZ 5.”
Dugonics-temetô, Szeged

Erdôn nyôl, parton születik, vízben él, tûzben hal mög, mi az? Lajos atya a szegé -
nyekhez húzott (népszerû volt, mondja a sírfelirat). Amikor egyházi feljebbjáróival
szembekerülvén áthelyezték egy-egy újabb plébániára itt Csanádban vagy a szom-
szédos vármegyékben, gyûjtött, egyre csak gyûjtött: népdalokat, balladákat, mito ló -
giát. Tízemeletes betonhasáb magasodik a sírja mögött, mint egy függôleges falusi
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mellékutca, néhány fényeskedô alkonyi ablakkal. Hajó. Hajó volt az, ami az erdôn
nôtt, a parton született, vízben élt és tûzben halt meg. Ki vágott az anyján fát?
Ádám, mert földbôl teremtette az Isten, s így anyja a föld volt.

„DR. VAJDA LAJOS / ORVOS / 1869–1935 / IDEGENBEN ERôSZAK ÁLTAL ELTÛNT KEDVESEINK

/ EMLÉKÉRE / VAJDA ISTVÁN / 1906–1944 / FELESÉGE ÉS KISLÁNYA / ZWIEBACH BÖZSI /
VAJDA VERICA / 1920–1944 / 1938–1944”
Zsidó temetô, Zenta

A csôsz vezetett körbe a temetôben, idôsödô, borostás férfi. Járnak ide rokonok Ame -
rikából, Izraelbôl is, mesélte, és ha fizetnek, ô a ledôlt sírköveket fölállítja, kibe to -
nozza. Összeragasztja darabjaikat. Lekaszálja az ördögcérnát – két napja is rá -
megy a kaszálásra, mert nagy a temetô. Elôször hallottam ennek a növénynek a ne -
vét. Talán csak a Vajdaságban mondják így; a csôsz megmutatta a temetô szélén,
me lyik barnára fagyott kóró az ördögcérna. Dr. Vajda nem részesült külön nôgyó-
gyászati képzésben, mégis ô végezte az összes nôgyógyászati beavatkozást is Zentán
a sebészeti osztályon. A temetôkapu közelében négy akáckarót láttam egy halom
kö rül, körbedrótozva. Megkérdeztem a csôszt, mi az. Feltöltötte a régi kutat, felelte,
de azért körbe is kerítette, mert biztos, ami biztos.

„KÁLMÁN ADOLFNÉ / SZÜL. KLINNBERG CECÍLIA / 1918”
Zsidó temetô, Mohol

Zentáról tovább Újvidék felé, délnek Ada következik, majd a vele egybeépült Mohol
(közben balról végig az ártér). Kisebb, fátlan temetô ez; rövid, deres fû, és sár. Le -
kerekített tetejû vörösmárvány sírkövek barnállnak a világló, új betonkerítés elôtt.
Kinyitotta a csôsz a vaskaput, és magamra hagyott. Weiszként született, majd két-
szer is nevet váltott: Moholon töltötte a gyerekkorát Moholy-Nagy László. Mint egy
da razsat, elhessegettem magamtól a gondolatot, nem is emlékszem rá.

„KÁLMÁN ADOLF / SZÜLETETT 1854. ÉV MÁJUS 5. / MEGHALT 1889. ÉV MÁJUS 9. / 35 ÉVES

KORÁBAN.”
Zsidó temetô, Mohol

A feleség a bejárat közelében nyugszik, és a sírján nincsen héber felirat; itt fölül tíz
héber nyelvû sor áll. A betûk ismerôsek, ki tudtam mássalhangzóként olvasni, amit
akartam. Idegen szavak. Adolf, micsoda név ez egy zsidónak, bármikor született is.
A diszkrét bevésés szerint szegedi mûhelybôl való a sírkô. Leúsztatott a Tiszán, mint
az idôtlenség; leúsztatták a Tiszán.

„EMANUEL FEUER / GEBOREN IM JAHRE 1831 / GESTORBEN 23STEN JäNUER 1909”
Zsidó temetô, Mohol

Háromnyelvû sírkô: a német fölött héber felirat, legalul, a lábazaton pedig apró be -
tûkkel két magyar szó: Márványipar Szabadka. A csôszház udvaráról rozzant fa ka -
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pu nyílik a temetôre. Kopár, öreg szôlôtôkék sorakoznak a drótkerítés mellett. Tû -
zifával van megrakva a kukoricagóré.

„ITT NYUGSZIK / FEUER EMANUELNÉ / MEGHALT 86. ÉLETÉVÉBEN / 1920 JÚNIUS 9ÉN / SI RAT -
JÁK SZERETô GYERMEKEI”
Zsidó temetô, Mohol

Háromnyelvû sírkô: a magyar fölött héber felirat, legalul, a lábazaton pedig apró
betûkkel a következô két szó: Márványipar Subotica. Ami 1920. június 4-ével, né -
hány nappal Feuer Emanuelné halála elôtt a versailles-i Nagy Trianon palotában,
majd késôbb itt bekövetkezett, borítékolható volt, akár egy Waldsee-levelezôlap.

„USPOMENA”
Zsidó temetô, Mohol

A fal felé néz a temetô hátsó sarkában két fehér márványlap, amikre a második
világháború idején meggyilkolt zsidók nevét vésték föl. Mindkét márványtábla vé -
gig repedt keresztben, és a jobb oldalinak hiányzik az alsó fele; borostyán indája ta -
pad a porózusan föltárult betonra. Majdnem százan lehettek, ha a márványlap
aljáig értek a nevek. Osvijencin, ebben a formában áll itt a koncentrációs tábor
helye, míg az áldozatok neve fonetikus latin átírásban: Dajč, Grin, Gros. A kereszt-
nevek közt több Tibor, Adolf, Lili és Bela is van. Hány évesek voltak, amikor elvitték
ôket, és hogy deportovan: ugyancsak szerbhorvátul. Amibôl itt két és fél évtizede
vég  zetesen szerb lett.

„FRANTIšEK DOLEžÁLEK / 1913–1988 / KARLA DOLEžÁLKOVA / 1914–2001 / VZPOMÍNÁME”
Római katolikus temetô, Limassol

Csehszlovákok. A szomszédban óvoda van, idelátszik a sárga árnyékoló ponyva a
kô fal fölött. Találok egy labdát a fal közelében; nem dobom vissza. Élénkzöld a fû,
ahol a nap tûzi. Szürkésméregzöldek árnyékban is a ciprusok. Ciprusok. Cipruson.
Jé. Kétszáz méterre van ide a tenger. A hátsó sarokban nagy kupac szemét, kom-
munális hulladék, nem temetôi. Commonwealth War Graves, mondja egy viharvert
tábla a temetô vasrácsos kapuján. Mint egy öreg, demens nyomozó, egyszeriben el -
felejtem, mit keresek én itt.



LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Lali
TANULMÁNYFEJ A FEKETEMUNKÁBÓL

Pedig Lali is melós
Ha veletek dolgozik ô is melós
Mégis mindenki köszön neki
Átkiabálnak az utca túloldaláról
Lehúzott ablak mellett kenózik
Semmi más nem érdekli csak a kenó
Kikönyököl az IFA-ból
Rá nem tenné a kezét semmire
Sofôr
És kenós
És helyi erô
Tôsgyökeres
Igaz hogy csak vidéki
Mégis mindenki köszön neki
Még Pesten az Ajtósi Dürer soron is
Kizárt hogy rokanai legyenek ott is
Egyszerûen vannak ilyen emberek
Mindenki köszön nekik
Rohamtempóban lapátoljátok BG-vel a sittet az IFA-ra
Minél hamarabb végeztek annál jobb
Eltûnni szem elôl
Elvégre az Ajtósi Dürer sor mégiscsak szem elôtt van
Mi járhatott CS fejében hogy ezt a melót is kivállalta
Egy életre megtanulod hogy mindenbôl lehet pénzt csinálni ha figyel az ember
Lali is figyel
Rá nem tenné a kezét semmire pláne lapátra de azért figyel
Például a kenóra
Óvatos duhaj a fônök
Sofôrnek helyi erôt alkalmaz
Rá nem teszi a kezét semmire de az IFA-t kenózás közben is elvezeti
Ha igazoltatás esete forogna fenn nem kell majd magyarázkodni hogy mit
keres a volán mögött egy román
Lalival nincs gond
Legfennebb kenózik vezetés közben és akkor mi van bizonyítsa be a közeg
hogy tényleg kenózott
Amúgy is nyugdíjas
Mindenki köszön neki
Még a rendôr is
Vannak ilyen emberek
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Huszonakárhány évvel késôbb mondja SA hogy tényleg vannak ilyen emberek
Ô is ismert egy ilyent nôi kiadásban
Mindenki köszönt annak is
Ültek a Tosca teraszán ittak valami levet a szomszéd asztaltól meg föláll egy
atyafi és mély meghajlással üdvözli a nôi kiadást
Ki volt ez
Kérdezi SA
Fogalmam sincs
Mondja az ismerôs
Még sötétben is
„Bună seara!” mondja valaki a második emeleti balkonról a nôi kiadásnak
Ki volt ez
Kérdezi SA
Fogalmam sincs 
Mondja az ismerôs
Egyszerûen vannak ilyen emberek mint ez a Lali meg a nôi kiadás
Te sem panaszkodhatsz
Segédmunkás vagy semmihez se értesz hasznot nem igazán hajtasz mégis szimpa-
tizálnak veled
Kedvesen lezoliznak
Pedig Laci vagy
Zoli így
Zoli úgy
Három tornatanárod volt és mind a három Zolinak szólított
Ahogy most CS a fônök is
Lehet hogy civilben ô is tornatanár
Zolikám
Pattanj föl te is az IFA-ra Lali mellé
Ha valaki kíváncsi a zoliság lényegére ha valaki szobrot akarna Zoliról hát itt
vagy te 
Rólad tényleg meg lehetne mintázni Zolit
Ki lehet
Mi lehet az a Zoli hogy pont olyan mint te
Ismertél Zolikat de egyik se az a Zoli volt 
Illetve hát mit tudod te hogy milyen az a Zoli
Lehet hogy tényleg pont olyan mint te
Jó lenne ha tudnád milyen az a Zoli mert egy kicsit tisztába jönnél magaddal is
Egyik kollégád például
G. Zoli szintén feketemunkás alkoholista lett Pesten hazaköltözött alkalmi
munkákon tengôdik
Másik kollégád
Szintén G. Zoli szintén feketemunkás szintén alkoholista lett de ô nem költözött
haza hajléktalan Pesten
Vannak ilyen emberek
G. Zolinak
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Mármint annak aki hazaköltözött elôre köszöntél kíváncsi voltál rá megittatok
egy sört vajon melyikôtök fizette a sört reméled hogy te
G. Zolira is kíváncsi vagy
Mármint arra aki nem költözött haza találkozni akarsz vele vajon hol tudod
fölhajtani
Vannak ilyen emberek
Lali azóta már halott lehet
Huszonakárhány évvel ezelôtt is bôven nyugdíjas volt
Mindenki köszönt neki de vajon kibírta volna-e a szíve ha tényleg nyer a kenón
Vajon nyilvános-e a kenónyertesek listája
Örülnél-e ha ott látnád Lalit a nyertesek listáján
Vannak ilyen emberek
Mint ez a Lali meg a nôi kiadás
Vajon mi lehet a nôi kiadás neve
El ne felejtsd megkérdezni SA-t
Hogy mi a neve a nôi kiadásnak
Jó lenne találkozni vele is
Hátha pont ô az a Zoli
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SCHEIN GÁBOR

Megleszünk itt
„egy valahonnan és nem valahova tartó utazás” 

(S. Beckett)

„Van még egy ismertetôjele… El is felejtettem… Ha fáj
neki valami, énekel egy dalt. Szöveg nélkül. Csak a

hangja szól. Mert nem tud beszélni… Ha fáj neki valami,
elnyújtott hangon énekel, így: á-á-á… Panaszkodik…”

(Szvetlana Alexejevics)

Zoltán lába a gázon. Hosszú, nem nagyon kanyargós út, két oldalt jegenyék sora.
De rékig ér nekik az árnyék, följebb még áttetszik a lombon a sárga esti fény. A
kormányt elég egy kézzel fogni. A szembejövô autók tompa zümmögése, ahogy
égô lámpákkal közelednek, és elzúgnak az ellenkezô irányba. Színes, zománc fé -
nyû kapszulák. Teherautók, kamionok sivító zajjal, széllökéssel. Oldalról dobják meg
a kocsit, az út szélén sekély árok. Egyedül utazni az estében, keresztülvágni a ho -
rizontnyi semmin, utazni sehonnan sehová. A fák mögött széles földek bevetetle-
nül. Sehol egy ház, sehol egy ember. Az autó, amelyben Zoltán ül, talán csak a kép -
zelet és az emlékezet kivetülése, elhibázható pont, cél nélkül kilôtt puskagolyó. 

A rádióból halk zene szól. Egy nôi hang énekel, nem érdekes, hogy mit. Épp
hogy átszûrôdik a keréksurrogáson. A fák és a vonalak egyforma ritmusa kábítja a
szemet. Itt-ott feltûnik a földek közepén egy ottfelejtett roncs. Jó lenne engedni a
kábulatnak. Zoltán halántékába reggeli után beleállt egy kis dárda. Hiába ivott nap -
közben három kávét, hiába masszírozta a halántékát és a füle tövét, a feszítô görcs
mit sem enyhült. Délutánra úgy érezte, beleôrül ebbe az alattomos fájdalomba. El -
képzelte, hogy jó erôsen megragadja a dárda tollát, kitépi a halántékából, és a ki -
szakadó fájdalmat messzire hajítja. Csakhogy a dárda az idegek közé cövekelte
magát. Fájt a szeme, még az orra töve is. Csak valamikor négy óra felé volt ideje
be  ugrani egy patikába fájdalomcsillapítóért. Még ott helyben bevett egyet, víz nél-
kül is le tudta nyelni. Valamit enyhült a fájdalom, de nem sokat.

A jegenyék között mintha árnyék osont volna, akár egy kutya, minden pillanat -
ban épp csak egy ugrással lemaradva az autótól. A távolban, amerre az autó ha -
ladt, feltûnt egy vöröses folt. Talán egy ház oldala, talán egy magára hagyott trak-
tor a föld közepén, mint egy tüdôbeteg véres köpete. 

Lehetetlen nap volt. A kerék surrogásában felébredtek a nap visszhangjai. Elô -
ször egy telefonhívás délelôttrôl, felköhögött rossz íz. Egy ügyvédbarátja hívta. Ma -
gabiztos, erôs hang, gyomorból szólt. Olyan emberé, aki mindent tud, amit a test
kényeztetésérôl és az emberi bolygásról tudni kell. Tudja a szabályokat, tudja, ho -
gyan kell kikerülni ôket, és élvezi, hogy mások azt teszik. Számára az a legfôbb,
hogy hatalma van. A hatalom a bátor ember étele és itala. Most azonban megakadt
a gép. Fel volt háborodva, amiért a védence fellázadt. Tiszta idióta. Ezt magyaráz-
ta lélegzet nélkül, mintha víz alól jönne a hang, a védencére rájött az ôszinteségi

27



roham. Ilyet bazmeg nem pipáltam, becsavarodott, azt mondja nekem, érted, azt
mondja, olyan boldog, mint még soha, komolyan, azt hittem, betépett, de nem,
mindent be akar vallani, mindent le akar írni, és nem érti, nem érti meg, hogy a
vádlottnak törvényes joga hazudni, ez a játékszabály, annyit hazudik, amennyit
csak akar, aki vádlott, az hazudjon, mi az, hogy ôszinteség, hát ne másszon már el
a búgócsiga, ne a bíróságon akarjon boldog lenni, mert nincs olyan, hogy valaki
bûnös, csak olyan van, hogy hülye, és rá lehet bizonyítani egy gyilkosságot, egy jó
kis sikkasztást, nem érdekes, hogy elkövette, vagy sem, hülye és kész. Zoltán meg -
próbált közbevágni, de nem tudott. Az ügyvédbarátja meg se hallotta. Ilyen nincs,
ilyen egyszerûen nincs, ha megvádolnak, egyetlen kötelességed van, védened kell
magad, és ha ez a szerencsétlen erre nem hajlandó, ha mindenképpen tizenöt vagy
húsz évet akar kapni, akkor ez a vonat nem megy tovább, én nem fo gok segédkez-
ni egy öngyilkossághoz, ôszinteségbôl elkövetett öngyilkosság, arra mérget vehetsz,
ahhoz se, ha valaki szent akar lenni, ahhoz keressen más majmot, mert az ugyanaz. 

– Jó, de mitôl vagy olyan biztos benne, hogy ez ôrültség?
– Na, nehogy már te is ilyenekkel gyere! Fogalma sincs a baromarcújának, mi

várja odabent. Azt hiszi, a koszos kis lelkébôl ott majd liliomok hajtanak. Dosz to -
jevszkijeset akar játszani? Hát egy faszt. Úgy seggbe kúrják, hogy a száján jön ki.

A rádióban a nôi hang ugyanazt a dallamot kezdte elölrôl már vagy tizedszer.
A táj és az ég a szürke és a zöld kísérteties árnyalatában kavargott, egymásba
oldódva, mintha örvény szippantotta volna magába mindkettôt. És ô mégis képes
volt haladni az örvényben, habár ebben egyáltalán nem lehetett biztos. Ehhez
ugyanis viszonyítási pontok kellettek volna, olyanok, amelyeket ez a szürkészöld
örvény nem ránt magába.

– Félreértettél – mondta Zoltán, és megpróbált nevetni, hogy kibillentse a ba -
rátját a monológból –, ez az ember most azt választja, ami pillanatnyilag a legkel-
lemesebb neki. Már elítélte magát, ezen senki nem segíthet, és szüksége van egér -
útra, oldalajtóra, amin elslisszolhat maga elôl, hogy jónak érezhesse magát. Jobb,
ha beletörôdsz, nem gyôzheted meg, hiába lesz még rosszabb neki, ha nyakig ül
majd az igazságban, és nem lesz választása.

– Szóval egy idióta.
Ebben nagy röhögésekkel egyetértettek, és megbeszélték, hogy a következô

hét végén összejönnek egy kis kerti sütögetésre, hadd találkozzanak egymással a
lányok is, ôk meg egy jót viszkiznek.   

A vörös folt közelebb jött. Már látni lehetett, hogy nem házfal volt, nem is trak-
tor, hanem egy coca-colás plakát a semmi közepén. Every little thing is gonna be
alright. Ez volt ráírva.

Csak ez a szaros fejfájás múlna már el! 
Az út mentén elfogytak a jegenyék. A szálló estben hûlni kezdett a táj. A távol-

ban egy darabon sín futott. A mezô barna, zöld és szürke foltjai elérhetetlenül su -
hantak át a szélvédô üvegén. Egy bokor mögött hirtelen feltûnt egy tábla, de ez
most sokkal gyorsabban suhant el, mint az elôbb a coca-colás plakát. Zoltánnak
esélye sem volt, hogy elolvassa, mi áll rajta. A mutató nyolcvan fölött ingott a mû -
szerfalon. Jobb oldalt a száraz és kócos gazok közt elmaradt egy kilométerkô.
Zoltán mégsem haladt a tájban. Az autó kapszulája körül a tér ugyanolyan sebes-
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séggel tágult, mint ahogyan ô a kapszulán belül a gázt taposta. Állandóan ugyan-
az a facsoport suhant el mellette, és hiába hagyta el, a következô pillanatban me -
gint elôtte volt. A mezôt ugyanott metszette ketté egy földút, a magasfeszültségû
ve zeték tenyérnyivel sem húzódott arrébb, és a lemenô Nap is ugyanott állt az
égen. Mintha odaszögelték volna, az ég narancsosan perzselôdött körülötte. Zoltán
megpróbálta váltogatni a sebességet. Elôször gyorsított, aztán lelassult egészen
harmincig. Ez sem segített. Ha gyorsabban ment, gyorsabban tágult a tér, ha las-
sabban, lassult a tágulás is. Egy helyben állt. A visszapillantó tükörben ugyanazt a
vég telent látta, mint maga elôtt. Elérhetetlen. A cél, hogy haza akar jutni, egyre
képtelenebb és egyre elviselhetetlenebb képzelôdés volt. Talán csak a fejfájás za -
varta össze az érzékeit. Hasogatott a halántéka. Elhatározta, hogy a következô fa -
luban, ha egyszer eljut odáig, bemegy az elsô kocsmába, és iszik még egy kávét.

Úgy látszik, az efféle elképzelésektôl, hogy az út el fogja vezetni egy faluba, és
ott vár rá egy kocsma vagy egy presszó, ahol kávét kaphat, nem tudott megválni.
A távolban meglátott egy alakot az út mentén. Egy stoppos? Megörült neki. Nem
szokta felvenni a stopposokat, de most meg fog állni. Jó lenne, ha ülne valaki mel-
lette, akit meg lehet szólítani. De miután jobban megnézte, egy csenevész fa lehe-
tett inkább. Nem látta pontosan, merre fordul az út, mielôtt eléri azt a facsoportot,
amely nem közeledett felé, és nem távolodott tôle. 

Ebben a pillanatban eszébe jutott a vádlott, a barátja védence. Vajon miért pont
most jutott eszébe? Mirôl? Mintha ott ült volna mellette. Nem volt szükség rá, hogy
megszólítsa. Értette ôt. Bárkivel megeshet az ilyen. Gyilkossággal vádolják, pedig
csak annyi történt, hogy ráültette az élete egy csúszdára, egyik szerencsétlenség
történt vele a másik után, gyenge volt, akárhogy próbált, nem tudott megkapasz-
kodni a csúszda szélében. Rossz döntéseket hozott, és minél inkább igyekezett
megállítani a csúszást, annál gyorsabban száguldott az ismeretlen sötétség felé. 

Ez a sötétség ô maga volt. Egy idô után már nem védekezett. Nem próbálta
megállítani magát, úgyse ment volna. Inkább hátradôlt, legalább a száguldást él -
vezze. Már szinte zuhant. Egész elfuserált életével zuhant magába. És egy szép
ôszi nap, ami annyi mindenre lett volna jó, neki épp arra szolgált, hogy gyilkos le -
gyen. Elszakadt a biztosítókötél. Megtörténhet bárkivel bármelyik napon.

Nyomta a gázt. A szám véget ért a rádióban, híreket mondtak. A délután folya-
mán Madridban nagy erejû robbanás történt, de lehet, hogy rosszul értette a város-
nevet. A rendôrség terrortámadásra gyanakszik. Több városrészt lezártak, nagy
erôk kel kezdték meg a nyomozást.

Zoltán mintha bódulatból ébredt volna. Nem engedheti meg magának, hogy
együttérzést tápláljon egy gyilkossal, vagy hogy mindenféle viszonylagosságokkal
játszadozzon! A gyilkos az gyilkos, akkor is, ha kitör belôle a nagy ôszinteség.

A hírek után megint zene szólt. Ugyanaz a szám, mint az elôbb. Ugyanaz a nôi
hang. Most jobban odafigyelt, mirôl is szól a szám. A reggelrôl szólt, a kelô napról,
meg arról, hogy a kelô nap látványa olyan, mint egy ökölcsapás, ami segít józan-
nak maradni, és hogy ez a dallam tiszta és igaz. Mit jelent az, hogy józannak ma -
radni? Gúny volna ez a tiszta és igaz dallammal? 

Zoltánnak errôl a gúnyról eszébe jutott, amit reggel mondott a feleségének.
Nem gondolta meg. De hát hajnali fél nyolc volt. Igen, de akkor sem kellett volna

29



oda pakolnia neki, hogy nem bírja a lélekvájkálást. Noha nem bírja, fôleg kora reg-
gel és késô este, vagyis olyankor, amikor találkoznak. Ki kellett volna bírnia. Vé -
gül is bármikor mûvészi fokon képes arra, hogy a családi együttlét, a harmonikus
viszonyok fenntartása érdekében egy maréknyi láthatatlan vattacsomóval jó alapo-
san bedugaszolja a fülét. Most is ezt kellett volna tennie. De nem bírta. Kihagyott
a figyelme, ezért véletlenül odafigyelt. Ezenkívül rettenetesen idegesíti, hogy Ág -
nes egyszerûen nem akarja felfogni, hogyan mûködnek a dolgok. Hogyan mû -
ködik ez a kurva világ. Pedig rengetegszer elmagyarázta már. Úgy mûködik, éde-
sem, ezt az édesemet kellemetlenül megnyomta, hogy minél pofátlanabb vagy, an -
nál normálisabbnak tartanak. Tetszik vagy nem, ez van. Neki se tetszik. Nem ô ta -
lálta ki, hogy így legyen. Ha elég pofátlan vagy, akkor mindent szabad. Az embe -
rek hisznek benned és támogatnak. Kérlelni fognak, hogy csapd be ôket, rabold ki
ôket. Kérlelni fognak, hogy szard le az úgynevezett lelküket. Mert az ember szol-
gának születik, nem szabadnak, és a legkényelmesebb, következésképpen a leg-
kellemesebb számára, ha talál valakit, aki úgy is kezeli, mint egy szolgát. Ezt a
valakit aztán imádni fogja, miközben irigye lesz, és gyûlöli, de úgy fog vigyázni rá,
mint élete kincsére, senkinek nem engedi meg, hogy elvegye tôle. Csakhogy eh -
hez felmentésre van szükség. Bizonyosság kell neki, hogy nem a saját hibájából,
nem a saját vágyainak engedve lett szolga, hanem mások erôszakossága, erkölcs-
telensége miatt, ezért a legpofátlanabbat, a legéretlenebbet fogja urának választa-
ni, hogy zúgolódhasson, panaszkodhasson és méltatlankodva mutogathasson a
be cses lelkére. Az a helyzet, hogy a lelkükre mindig a gyengék szoktak hivatkozni. 
‒ És te, Ágnes, minden vagy, csak éppenséggel gyenge nem. Azt nem lehet rád

mondani.
Ezt mondta hajnali fél nyolckor a reggeli mellett. Tea, pirítós, sajt. Kár volt. A

figyelem kihagyása. De hát nem volt mit tenni, a dolgok természete az, hogy széj-
jelmennek, elfoszlanak, szép lassan még a kövek is elporladnak. Ez ellen a legjobb
szándékkal sem lehet mit tenni. Ekkor állhatott a halántékába az alattomos kis
dárda, de csak reggeli után kezdte magát mélyre fúrni. Igazából azért volt az
egész, mert Ágnes a reggelinél azt a kis félig átlátszó, makaróni- vagy spagettipán-
tos, lila selyemhálóingét viselte. Az biztos, hogy valami tésztaféleség volt. És attól
ô egyszerûen megôrül. Minden vér kiszáll az agyából, és a farkában kezd lüktetni.
Elég hülye dolog, hogy az embernek feláll a farka a saját feleségétôl. Ezt biztos
nem mondaná el az ügyvédbarátjának. Összezavarják a fantáziaképei. A képzele-
tében Ágnes a gyönyörtôl és a kimerültségtôl levegôért esedezô kicsiny állat. Min -
den pórusa nyitva van, és eltelik az ô leheletével, izzadságával, ondójával. Kö nyö -
rög neki, hogy hagyja abba és folytassa, liheg, sír, és ô ocsmányabbnál ocsmá-
nyabb dolgokat suttog a fülébe, és már egyikük sem tudja, hol van a határ a fájda-
lom és az öröm, az emberi és a nem emberi között, ez tartana órákon keresztül,
amíg csak mozdulni tudnak. Ezt képzeli el, és ha ez azt jelenti, hogy ô tulajdon-
képpen kínozni szeretné Ágnest, megkínozni, összetörni, megsemmisíteni, a szol-
gájává tenni, akkor igen, meg akarja semmisíteni ôt, és a szolgájává szeretné tenni,
hogy ebbôl a megsemmisülésbôl csodaszerûen újra meg újra újjászülessen, és él -
jen, mert ez az élet, megsemmisülés és újjászületés körforgása, de ez a test, amely-
nek lassan tizenöt éve minden hajlatát, zugát, illatát, feszességét ismeri, ehelyett
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még mindig elérhetetlen a számára, még mindig csupa kétségbeejtô feltétel, csupa
kétely és visszautasítás, ami nem egyszerûen kétségbe ejti, hanem eltörli, meg-
semmisíti, és ebbôl a vigasztalan megsemmisülésbôl nem fakadhat újjászületés.  

Ágnes puszta léte az ô megalázása és kigúnyolása. Ha úgy nézzük. Persze, köz-
ben nélküle egyszerûen nem tudna élni. Semmit nem tudna. Ami akkor azt jelenti,
hogy csak hozzá képest él, és akkor muszáj úgy néznünk. Megalázás és kigúnyolás.
Lám, elég, hogy Ágnes reggel selyemhálóingben találjon az asztalhoz ülni, miután ô
már vagy húsz perce egy öltöny és egy vasalt fehér ing börtönébe zárta magát, és
máris elbizonytalanodik. Nem tudja, hol van, köd vonja be az elméjét, és olyanná
válik, mint egy gyerek, aki nem kap meg valamit, amit nagyon kíván. El gyengül.
Gyenge lesz, pedig erôsnek kellene lennie. Ágnes minden apró gesztusának végsô
soron egyetlen célja van, hogy gyengévé és nevetségessé tegye ôt önmaga elôtt. 

Csakhogy ô nem lesz e játék áldozata. Ágnes, nem egyéb, mint az ô férfiassá-
gának próbája. Kiszámíthatatlan, mint a tenger, de hiányzik belôle a döntésekhez
szükséges erô, ahogyan a tenger sem hoz döntéseket. Neki viszont állhatatosságra
van szüksége. Egy férfi nem térhet el a maga választotta úttól. A törvénytôl, ame-
lyet magának szabott. Mert benne és csak benne van meg a dolgok megfordításá-
nak képessége. Nehogy már Ágnes kis jancsibohóca legyen belôle! Hiába szégye-
níti meg a puszta létével is, hiába kell hordoznia a gúnyt az idegeiben, a hajó uta-
sai is gúnyolódnak a kormányossal, mikor derült az idô, de törjön csak ki a vihar,
ki másban bízhatnának? Mert csak a kormányosban, igenis csak benne van bátor-
ság szembenézni a halállal annak érdekében, hogy másokra vigyázzon. Mindenki
más egyedül magát menti, egyedül magára gondol. Ágnes csak nô, ô viszont férfi,
és úgy is viselkedik, ahogy egy férfinak kell.    

Zoltánt e szavak nyomán is végtelen fájdalom és szomorúság töltötte el, amibôl
mintha egy hinta nyiszogása ébresztette volna. Elôre-hátra, elôre-hátra lengett a
hinta, nyikorgott. Valahonnan a motor felôl jött a hang. A következô pillanatban
azonban úgy hallotta, mintha a bal hátsó kerék felôl jönne. Félre kellene állnia,
hogy megnézze, mielôtt lerobban a kocsi, mielôtt elszakad valami, vagy letörik, és
itt marad a semmi közepén. De mit nézzen, ha egyszer nem tudja, honnan jön?
Félt kiszállni a kocsiból, elhagyni ezt a biztos kapszulát, mintha ez a végtelen, szá-
raz táj bármelyik pillanatban magába nyelhetné, eltüntethetné, ahogyan lassan ma -
gába nyeli a nappali fény utolsó maradékait is, mindent, ami még mozdulni képes,
ami át akar kelni rajta. Elhatározta, hogy egyelôre nem figyel a nyikorgásra. El -
végre ugyanúgy elmúlhat, ahogyan jött. Ezzel azonban csak azt érte el, miközben
a gázról szemernyit sem vette lejjebb a lábát, hogy ettôl kezdve minden érzékével
az éles nyiszogásra tapadt, regisztrálta az éles, ritmikus hang csillapodását, erôsö-
dését, az irányát, ez a hang volt a határ közte és a környezô sötét üresség között,
aminek a forrása egy fenyegetô hiba volt, és mintha száz füle nôtt volna hirtelen,
és száz szeme, mindegyikkel ezt a hibát kereste. Nyilvánvalóan meg kellett volna
állnia, de félt, hogy nem fogja tudni újra elindítani a kocsit. Nem is tudna mivel
világítani, csak a mobiltelefonjával, de az semmire sem elég. Nem jött szembe sen -
ki, és mögötte is üres volt az út. Észre sem vette, hogy hosszú ideje teljesen egye-
dül van. Félreállt egy nyárfa közelében, lekapcsolta a világítást, a biztonsági zárral
lezárta az ajtókat, és a tarkóját nekivetette a fejtámlának.
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Csönd volt. Fel akarta hívni Ágnest, hogy megmondja, késôbb ér haza. Hosszan
kicsöngött, a csöngést már szinte álmában hallotta, aztán Ágnes helyett egy kelle-
metlen nôi hang szólalt meg. Nem értette, mit mond.

Zoltán nyugodtan aludt a vezetôülésben. Álmában fogta a kormányt, lába a
gázon volt, szólt a rádió. A táj sebesen rohant el mellette. Száguldó villanypóznák,
fekete árbocok. A nap magasan állt, az aszfalt fölött pára remegett. Izzadt, beleká-
bult a melegbe. Látta magát, amint a kormánynál ül, látta a száguldó villanypózná-
kat balra elsuhanni, de az, aki mindezt látta, mintha egy test nélkül lebegô tudat
lett volna. Kellemes érzés volt. Egyszer csak, miután autója beért egy városba,
visszazuhant a testébe. Rengeteg ember volt az utcán, a forgalom is nagyon sûrû
volt. Csak lépésben lehetett haladni. A járdán mindenfelé sorok álltak. Az embe rek
türelmesen várakoztak, senki nem vitatkozott. 

Zoltán átment egy széles hídon, lenézett, csillogott a víz, hosszú kenuk siklot-
tak rajta. Kedvet kapott, hogy kiszálljon, és sétáljon egyet a vízparton. A híd után
egy keresztezôdésnél pirosat kapott. Mellé ért egy csodaszép piros autó. Úgy érez-
te, meg van tiltva neki, hogy akár csak odapillantson rá. Mintha a helytartó felesé-
gét hozták volna hordszéken, és akinek kedves az élete, annak lehajtott fejjel félre
kell fordulnia, de még jobban teszi, ha le is borul. Zoltán mégsem volt képes be -
tartani a tiltást. Oldalra pillantott, és majdnem kiesett a szeme. A piros autó hátsó
ablakából két gyönyörû agárfej nézett vissza rá. Két nyurga agárfej, két hosszú, fe -
hér orr, nagyon fáradt agárszemek. ôk utaztak a piros kocsiban. És ahogy jobban
megnézte, a városban mindenkinek hosszú agárfeje volt. 



TATÁR SÁNDOR

Küzdés!? (Madách?) Habcsókoltatom!

Cirógatni jöttök, tudom, hûvös alkonyi szellôk.
A nappal hosszu volt; pihenjen fej s a kéz –
otthon békés tata, ki volt kényszer-vitéz;
hagy áthullámzani magán tavat és erdôt.

A tettvágy láza: múlt, s már megpihenni kész;
hogy mi mindent nem érhet el, mostanra eldôlt;
tûz-meteorból lett józan s latoló felnôtt
– ha ô jól bánik magával, nincs akkor semmi vész.

Kizárt, hogy bárki sanda terven érne tetten:
lehiggadt a néhai jóság*-partizán,
ámbár „ott kinn” – célja s oka mily érthetetlen

(bár másfelôl: nagyon) – acsarg a harci klán.
De átsuhanunk mi, tisztán és sérthetetlen,
e kor szutykán-baján – az élet marcipán!

* ?

A partit buktam. A bajnokság folyik.

Az élet marcipán s gôzölgô latte.
Milyen jó forgatni a dús itallapot;
egyáltalán, itt, most: kegyelmi állapot.
Én örök idôkig maradnék – hát te?

Az élet marcipán… Egérszar rajta?
Mi nyájas kéz volt, régen vasmarok.
S az arcok… Legtöbbjük eleven halott.
Nem ismer meg barát se, készakarva

(akkor már mért nem köp ki neved hallatán!?).
Körötted: csupa kô; még nem is ordasok,
de mire mégy velük – ez bénító talány.

Ha van még jobbik én, vert ebként oldalog,
hideg füst tódul ki a presszó ajtaján. –
A ma nem jött be, de kérem a holnapot!
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kilátó
TÉREY JÁNOS

Ahogy a csillag megy az égen

Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: honnan tudhatnám, hogy valóban
azok az események voltak-e a döntôek, amelyek megragadtak bennem, és nem az
összes többi, mindaz, amirôl utólag semmit sem tudok, aminek a foszlányai sin-
csenek meg? Azok az események, amelyek csupán tárgyi emlékeket hagytak rám
afféle hordalékként, de azok alapján sem vagyok képes rekonstruálni az eredetet.
Csupán néhány szaggatott epizódra emlékszem egész kisgyermekkoromból, s az
elsô mindjárt az, hogy anyám kezén ülve, kinézve a bejárati ajtónk nyitható kisab-
lakán, egy balkáni gerlére mutatok a napsütötte, áprilisi kertben, s azt mondom
ujjongva és kacagva, hogy „Ga-ga!” Ez volt az elsô értelmes megszólalásom. Elsô
emlékem mindjárt az elsô szavam is, de az is lehet, hogy csak anyám utólagos el -
beszélése alapján rakom így össze. Galamb, elsô törmelékszavam tehát mintha
mindjárt a békéé lenne, hogy aztán annyi haragos szó tolakodjon a számra. Az em -
lékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni rajtam, hogy fokozatosan kibomló
folyamatként lássam a gyermekkoromat. Mert a következô pillanat már az, hogy
anyám otthagy az óvodában, én meg bömbölök a mézsárga hullámtetô alatt. A
Ház lesz az óvodai jelem, ez hamar eldôl; az a három, sôt négy év az óvodában a
két kéztörésemmel világosan él bennem. A bal akkor tört el, amikor csoporttárs-
nôm, Jóna Timi „csak játszásiból” lelökött a mászókáról. Tényleg nem gondolta
ko  molyan, hogy ebbôl bajom, sôt gipszem is lehet. A jobbot akkor törtem el, ami-
kor maga alá temetett az uzsonnára özönlô, türelmet nem ismerô, a kakaó illatától
bezsongott tömeg, s én rázuhantam a karomra. A homlokom felsô sarkában lévô
barázda pedig onnan ered, hogy tisztázatlan körülmények között elzuhantam a
mosdóban. Nem verekedés volt, nem voltam balhés fiú, akkor még nagyon nem.
Anyámra vártunk a lócán ülve Böbe nénivel, addigra kijött a mentô is.

Aztán máris az iskolakezdés zsongása következik az Eötvös utcán. Piros iskola-
táska a hátamon, közepén csattal, benne a sötétkék vászonköpenyem, amelyet
anyám gondosan összehajtogatott reggel, az elôírásos indigókékbe csomagolt ábé-
céskönyv, kockás és vonalas füzetek sárga vagy zöld fóliába húzva, a rózsaszín
ma tematikafüzet hátán szorzótábla. A legkisebb rekeszben vadonatúj, rézsarkú,
barna tolltartó, a friss bôr illata az orromban. A szagok szüremlenek elô mindenek -
elôtt. Lábazatok olajfestékének átható illata ugyancsak szeptemberbôl. A tisztasági
csomag szappanszaga. A tolltartóban elôször csak töltôtoll a szépíráshoz (golyós-
toll csak évek múlva), kihegyezett ceruzák és puha radírok, eleinte a fehér hurká-
kat hagyó és hatékony fehér gumi, majd a hamar divatba jött, színes, kemény, ko -
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szoló radír. Hamarosan csatlakozott az alapcsomaghoz két nagyalakú, színes könyv,
az Ablak–Zsiráf képes gyermekenciklopédia, meg Varga Katalin paperback mese -
gyûjteménye, a Gôgös Gúnár Gedeon, és folytatása, a Mosó Masa mosodája. Tor -
na zsák a kezemben, az is piros, mint a táskám. Leggyakrabban barna kordbársony
nadrágot, kockás inget és anyám kötötte pulóvereket hordtam a köpeny alatt. 

Keskeny átjárón át vezetett a lépcsô, lefelé a hátsó udvarba, ahol az elsôsök
osz tálytermei voltak, a miénk bal kéz felôl. A nem sokkal azelôtt fölvitt kôporos
vakolat még nem koszolódott be, bár – utólag legalábbis így sejtem – az udvar
akkor veszthette el minden intim gipszdíszét és vakolatkeretezését, a mi idônkben
már teljesen csupasz és puritán volt, olyan debreceni. Balról újabb négy lépcsôfok
ve zetett fölfelé, egy verandaszerû elôtérbe, onnan nyílt a mi osztályunk. Szem lél -
tetô ábra az ábécérôl, hazánk, a Magyar Népköztársaság rúdra tekerhetô térképe,
és még nem zöld, hanem nagy, fekete fatábla az átellenes falon. Cserépkályha,
mint nagyanyámnál – hol volt még ebbôl az udvarból a központi fûtés? Deák bá -
csi, a gondnok gyújtott be reggelenként, a legkorábban érkezôk még látták elmen-
ni szenesvödörrel és lapáttal a kézben. A rosszul szelelô kályha, a füst illatát
ugyanúgy máig érzem, mint az olajfestékét meg a tolltartómét. Nem utolsó sorban
a jéghideg udvari vécé maró hipószagát. 

Egy szemüveges, akkoriban ötven körüli, ôsz néni teremtett rendet közöttünk,
nem számított túl engedékenynek, de szigorúnak sem, hamar megszerettük a hatá-
rokat is jól ismerô türelméért. 

„Jó reggelt, kedves gyerekek! Ti vagytok az elsô B osztály, én pedig Kaplonyi
Mik l  ósné, nektek Katóka néni, én leszek a ti elsô osztályfônökötök.” 

„Á-sok, pelenkások!”, kiabáltuk át a szemközti osztályterembe, mi, a „B-sek,
sze rencsések”. 1977 ôszét írták, évvesztes voltam, két évet töltöttem nagycsoport-
ban, de minden szempontból így jártam jobban, mert több lett a levegôm, és talán
ke vesebb fájdalmas meglepetés ért. Gömbölyödtek a betûk világoskék, vonalas
fü zetemben, elôbb gyakorlatképpen egy rövid szótagjel, amelyet mondhatok ká -
véscsészének is, kampók, vesszôcskék és dupla csészék, aztán jött az i meg az í
betû, majd az elsô leírt szavak: ló, ól, rá, ír, áru és így tovább; a ló már áll, ez lett
az elsô leírt mondatunk, akkor még csupa kisbetûvel. A z-imet és a kötést a dupla
k-im között egy darabig piros tollal javítgatta Katóka néni. Olvasni többé-kevésbé
tudtam már, mire iskolába mentem. És számolni?

„A termelôszövetkezet egyik tehene 8 liter tejet ad egyszeri fejésre, egy másik
ennél hat literrel ad többet. Hány liter tejet ad ez a tehén egyszeri fejésre?” Szép
feladat egy kuláksarj, vagy mondjuk így, egy aranykalászos gazdaivadék számára,
nem? 

Lehetett az osztályfônökünktôl takarékbélyeget vásárolni, és füzetbe ragasztani
a pár forintos bélyegeinket. Ha pedig betelt, és beváltotta az ember, sportszert
vagy valamilyen ruhadarabot lehetett kapni a teljes füzetért. Én óvakodtam bármi-
lyen holminak a nagy tételben való gyûjtögetésétôl, apám intô példája túlságosan
szem elôtt volt, bosszantott és fullasztott. 

Egyik nagyszünet után Katóka néni egy köteg Dörmögô Dömötörrel a hóna
alatt lépett a terembe. 

„Na, ki szeretne Dörmögôt venni, gyerekek?” 
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Ez a mi sajtónk, nyúlfarknyi versek és féllapnyi mesék, szép, színes, jó szagú
papíron. Én. Elôfizetni is lehet, de én inkább számonként venném. A pár évvel na -
gyobbaknak való Kisdobos újság kiszámítható mozgalmárságába hamar belefárad-
tam (így összegzem most, akkor csak annyit állapítottam meg, hogy akkor már
inkább a mesék). Az úttörôk lapjára, a Pajtás újságra nyergeltem át, mert bár ugyan -
 olyan manipulatív volt, mint a Kisdobos, abban legalább ott szerepelt a már látott
és csodált Budapest, a magazinjaiban a Pifbôl átvett képregények, doktor Justice
például, meg ott voltak a híres emberek a Kedves Ismerôs rovatban, ha nem is pont
ugyanazok, mint a Film, Színház, Muzsikában. Kivéve Gyabronka Józsefet, mert ô
mindkét lapban szerepelt, ejha, ehhez már nagyon nagy valakinek kell lenni, gon-
doltam. (Eleinte nem is jutottam szóhoz, amikor bô negyedszázad múlva játszott a
darabomban.) A Pif mintha a francia munkáspárt gyermekmagazinja lett volna, ez
magyarázta, miért kapható a magyar standokon is. Megjegyeztem az imp resszum -
ból, hogy a Pajtás szerkesztôsége a Jászai Mari téren mûködik, az 5-ös szám alatt.
(Utólag bemértem: a sarki közért mellett nyílott a kapualj, közel a korabeli pártét-
kezdéhez, ahol Kádár János ette a krumplilevesét. Manapság mindennap el ha -
ladok elôtte legalább kétszer. Pajtás természetesen nincs már, de úgy tudom, 1993
óta Pif sem. Hiába indult újra 2004-ben – éppen Gyabronka Józseffel való találko-
zásom évében –, csak pár évre sikerült föltámasztani.

Tanév végén beírtuk Katóka néni postacímét az írásfüzetünk hátuljára: Ispotály
utca 1., kilencedik emelet, 38. ajtó. Telefonszámot nem adott meg. Ezek szerint ne -
ki sem volt, ahogyan nekünk sem? Mert azt kizártnak tartom, hogy titkolta volna
elô ttünk.

Az iskolaudvaron, ha jobbra néztem, púposra aszfaltozott futballpályát láttam,
oldalt homoksáv húzódott a távolugráshoz. Az udvar közepére nagy vadgeszte-
nyefa vetett árnyékot. Zöldre mázolták a bádogkerítést a Kút utca felé, néha azon
is átpattant a labda. Százéves iskolánkhoz egy ugyancsak százéves, ugyanilyen
meg kopott napközi tartozott az Árpád térhez közeli, félig aszfaltozatlan Fonatos
utc  án, amely a középkori pékek kalácsfonatának emlékét ôrizte a rózsaablakos,
ka kasos templom közelében. („Nálatok minden sarkon kinôtt egy református temp -
lom”, mondta egy barátom, és igaza volt.) Korábban ez a rondán vakolt, bordóból
piszkosfehérre meszelt épület is elemi iskola volt, és ugyanúgy két utcára nyílt,
mint az iskolánk. Mi a beszédes nevû Csonka utcán léptük át a döngô fémkaput.
Folyamatosan furdalta az oldalamat a kíváncsiság, ugyan ki keresztelhetett egy rö -
vidke utcát eleve Csonkának, kizárva a fejlôdésnek még a reményét is? Akkor még
nem ismertem Trianont, de a névnek ahhoz sem volt köze. Hát akkor? Hacsak
nem egy ôsi cíviscsalád volt ez a Csonka is, ugyanis számos esetben a céhes mes-
terségek mellett hajdani famíliák voltak a névadók. Csakhogy az utcanévlexiko-
nunk nem tud semmiféle Csonka családról, s az utca kurta mivoltát emlegeti. Sokat
elárul az épület színvonaláról, hogy vécére mi, kisdiákok, a legnagyobb zi man -
kóban, sûrûn szakadó, méteres hóban is az udvarra jártunk, egy külön erre a célra
fölhúzott kis házikóba a Csonka utcai oldalon. Az erezett, türkizzöld linóleummal
burkolt folyosók végében nem volt még csak piszoár sem (amint láttuk, nem volt
ez másként az Eötvös utcán sem). A konyhás nénik vágtak nekünk keskeny ösvé-
nyeket a hatalmas, fém hólapátjaikkal. A korszak egyik jelképére, a né nik magas
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szárú, fûzôs, kivágott orrú lábbelijére ugyaninnen emlékszem. Az idôsebb fiúk
mesélték, hogy a tanítónôk pár éve ásóval a kezükben kergették keresztül az ud -
varon a patkányokat, de a mi idônkben már nem becézték „patkányosnak” a há -
zat, hanem csak simán „napejnek”.  

Mentünk át a napejbe, sütött a rövidre nyírt hajunkra a nap. 
Mentünk vissza a napejbôl a suliba, sárban, hóban és fagyban. 
Pustolt a hó a százéves udvarokon, kavargott átláthatatlanul, pustol, tudom,

hogy ez a roppant láttató kifejezés onnan maradt meg. Máskor zizegni hallottuk a
pelyheket, amikor a megfagyott hókéregre esett az új hó ujjbegynyi, nagy szemek -
ben. Szerencsére nem ázott be a kiscsizmám. Rejtélyek kerültek elô, ahogy a két
épület között cirkáltunk és beszélgettünk, a tananyagon innen és túl ezek foglal-
koztattak minket. Gázoltunk októberben a gondosan a Kút utca szélére gereblyé-
zett avarban, és ahogy gázoltunk, akaratlanul is kicsit szétrugdostuk. Egyszer Te -
remi Sanyi diadalmasan fölállt egy lombkupac tetejére, mire kirontott a házból egy
mérges ember, rázta az öklét, nem értette, mit csináltunk mi az ô takaros kupacá-
val, szitkozódott, menekülnünk kellett. Amikor valamilyen vezetéket fektettek, hó -
napokig állt az út szélén egy zöldre festett lakókocsi, oldalán ezzel a felirattal:
KIRÚG-LAK, és ehhez a címkéhez méltóan nagyon barátságtalan munkásfazonok
bújtak elô belôle, röhögve integettek nekünk. Az a hír járta, hogy gyerekeket
szok tak magukhoz csalogatni, és csak sokára engedik ki ôket, de ezt szerintem mi
hárman találtuk ki. Aztán ott volt még a halott nagypapa! „Ma elmegyek a nagyma -
mához, és kiderítem azt a titokzatos ügyet”, jegyezte föl noteszébe padtársam, Ke -
rékgyártó István. Hetek óta hallgattam a beszámolókat, hogy megözvegyült nagy-
anyjához a halott férj idônként visszajár. Odáig fajult a dolog, hogy Kerékgyártó a
szombati ebéd alkalmával egyszer maga is látta a grószit a tükörben. „Kezét csó-
kolom, nagypapa”, mondta neki, miközben kanalazta a levest. Vidéken akkor vált
szokássá a férfiaknak is kézcsókommal köszönni. Mire „Kerék” még ültében hátra-
fordult, a nagypapa természetesen kámforrá vált. „Járj szerencsével, és deríts fényt
arra a titokzatos ügyre”, firkálta az elôbbi bejegyzés alá egy copfos lány, Süveges
Emôke, Györgyi nem olyan jó tanuló húga, aki élôvilágórán ellopta, majd ügyesen
visszacsempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.      
Ugyanezekben az években másféle kíváncsiság is ébredt bennünk. Állt a hintá-

nál, a Csonka utcai mellett egy nagy szomorúfûzfa is, annak a vastag törzse mögött
mutatta meg nekem a még óvodában megismert, göndör, barna hajú Kiss Mariann
és a tejfölszôke Jenei Mónika a csupasz ágyékát, egymás után letolva elôttem apró
nadrágjukat, idônként hátralesve, kisandítva a terebélyes fa mögül, jár-e arra vala-
ki. Megbeszéltük uzsonna után, hogy ezt fogjuk csinálni. Bátrak lesznek. Meg mu -
tatják a pinájukat. Én is bátor leszek, megnézem. Nem vagyok benne egészen biz-
tos, hogy már pinának hívtuk. Valószínûbb, hogy puncinak vagy esetleg sunának?
Egyik lánnyal sem jártam soha, nem is csókolóztunk, hol volt az még, talán csak
tetszettünk egymásnak. Egyáltalán, hogyan jutottunk idáig, nem tudom.

Hogy mit kaphattunk volna érte mind a hárman Irénke vagy Gabika nénitôl,
sej tem. S hogy mit szólt volna a bájos jelenethez az én kicsit prûd és nagyon szé-
gyenlôs anyám? El sem tudom képzelni. Közben sötétedett. Mariann lehúzta a bu -
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gyiját is, kicsit lehajoltam, megnéztem. Egyenes vonal húzódott a két combja kö zött.
Mónika is lehúzta, ôt is megvizsgáltam, kellô távolságból, tapintattal. Egy má sik nyíl-
egyenes vonal. Két meztelen csík, alkalom az összevetésre. Hálás voltam, le fegy -
verzô volt a lélekjelenlétük, s a beavató bizalom, mégsem bámultam ôket meg ba -
bonázva. Nem mertem ôket megérinteni, sem akkor, sem máskor. A fölfedezés ere-
jével hatott a pinájuk, mert nagyon eltért attól, amit ismertem vagy amit el tudtam
volna képzelni. Én következtem volna, hiszen arról is szó volt, hogy viszonzom a
kitárulkozásukat, amikor becsöngettek. A napköziben is volt csengetés? Mintha. Egy
biztos, be kellett mennünk uzsonnázni. Emlékszem a megkönnyebbülésemre, mert
kisfiúként igen szégyenlôs voltam, ismétlem, nem is értem, hogyan mehettem bele
ebbe az alkuba. Amit be sem tartottam. A félénkségemnél, úgy látszik, még nagyobb
volt a kíváncsiságom. Nekik talán könnyebb volt megmutatni a sajátjukat?

„Most te! Most te jössz, nem hallod? Na, mi lesz, Jancsi, mi lesz?” 
Nem kerültük egymást a késôbbiekben sem, ôk is, én is beszálltam például a

pingpongba az esôbeállóban álló asztalnál, de szó sem lehetett többé vetkôzésrôl,
még a fûzfa jótékony takarásában sem. Anyámnak, aki néha megkérdezte tôlem,
hogy melyik kislány tetszik az osztályban, sohasem meséltem el, apámmal pedig
egyáltalán nem váltottunk szót a lányokról. Láttam, amikor kettesben sétáltunk a
városban, megfordult a szép nôk után, de a világért sem mesélt volna róluk. Mó -
nika nem sokkal ezután átvészelt egy agyrázkódást, amikor a korláton csúszkálva
lezuhant az iskola fiatalabbik szárnyépületének lépcsôjén. Azt a szomorúfüzet
pedig még a mi napközis idônkben, a szemünk láttára vágták ki. Nagyon mások
lettek az árny- és fényviszonyok, az egész udvar arculata elônytelenül, sôt bántó-
an megváltozott, sivárrá lett. 

Nemrég jártam arra. Furcsa látványt nyújtott a napközim. Az egész udvarrészt
megnyitották az utca felé, a fûzfa helyén parkoló van. Az udvari vécé, befalazott
ajtóval ugyan, de még ott díszeleg az udvart kettémetszô kôfal mögött.

Ezen az udvaron lettem szemüveges. Pontosabban itt derült ki, hogy szüksé-
gem volna szemüvegre, mégpedig úgy, hogy egyszer, kidobós játék közben a sze-
membe pattant egy teniszlabda ugyanitt, az udvari házikó elôtt. A szigorú és csípôs
nyelvû Gabika néni aznap jó volt hozzám, autóval elvitt a szemészetre, a Lisznyai
utcára. Tiszta piros volt ugyan a szemem, elég csúnya, de szerencsémre csak mu -
landó sérülést szereztem. Bekötöztek, kaptam egy kötést a bal szemem fölé. Ha -
mar gyógyultam, ugyanakkor a vizsgálatok során az is világossá vált, hogy szüle-
tésemtôl fogva szemtengely-ferdülésem van, s hogy rövidlátó vagyok. Fölírták ne -
kem a megfelelô lencséket. Az a kis tér a Lisznyain, az a keresztezôdés, ahol a sze -
mészet akkoriban állt, az egy igazi domboldal. Olyan most is, mint egy svábhegyi
vagy rózsadombi keresztezôdés a domborzati viszonyai miatt. 

Negyvenévesen fordulat következett be nálam. Egy vizsgálat alkalmával közöl-
te a doktornô, hogy olvasáshoz nem kell többé szemüveget hordanom: korrigálta
magát a test, mintegy harminc évet visszafiatalodott a szemem, távolba persze most
sem látok jól, ezért hordok az utcán még mindig szemüveget.

Gabika néni, ahogy szétnéz nálunk, a romjaink között, és azt mondja: milyen
hangulatos udvarotok van. Ha tudta volna, hogy itt minden zugban milyen szelle-
mek, dzsinnek és lidércek lapulnak. 
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És apám elsötétülô tekintete, ahogy meglátja a bal szememen a kötést. Úristen, mi van
ezzel a gyerekkel? Távolról tényleg úgy nézhettem ki, mintha kilôtték vol na a szemem.

A leckét írom uzsonna elôtt. Gabika néni néha rápisszeg a fecsegôkre, nem
rám, addigra elhagytam ezt a rossz szokásomat. Tizenkét éves vagyok. Rémlik a
fa liújság. Tábla az ügyeletes ôrs nevével; tálalóablak a falban a konyha felé (a
kész étel útja, levesé, sülté, piskótatekercsé; s napi körútján ott távozik a mosatlan).
Egy kép, repró, Munkácsy Rôzsehordó nôje a terem falán. Sok asztal. Kopott pad -
 ló. Linóleum a csapnál. Már össze is pakoltam, fészkelôdtem. Most pingpongozni
fogok a többiekkel, és játék után négykor pedig hazaindulhatok. Ma nem egyedül,
jön értem anya, és elutazunk Jászberénybe keresztmamáékhoz.

Gabika néni legemlékezetesebb sakkhúzása az utolsó napközis évben az volt,
amikor visszaparancsolt minket ebéd után a tálalóablakhoz, hogy megetesse ve -
lünk a finomfôzelék maradékát, amit egyszer már leadtunk, mint nem kívánt rém-
séget. Visszavitette velünk az asztalhoz, tempósan bekanalaztatta, ellenôrizve min-
den cseppjét, minden molekuláját. „Gyerekek, ejnye, hát Afrikában éheznek a sze-
gény, szerencsétlen emberek, ti meg itt kényeskedtek.” Azzal nem gondolt, hogy a
mi kényszertáplálásunk mit sem segít az etiópiai éhezôkön; szerintem azzal sem,
hogy tudat alatt megidézte az afrikai hôségen szörnyülködô Asztrovot a Ványa bá -
csiból. Süveges Emôke ott helyben hányta ki az egészet. Abból látszott, hogy még-
iscsak szorult Gabika nénibe emberség, hogy nem vele töröltette fel.

Felsô tagozatban, 1981 után átköltöztünk a húsz évvel korábban felhúzott „új -
épületbe” a Kút utcán. A földszinten, a bejárattal szemközti fal téglaköpenyén füg-
gött a csapatzászló, mellette függtek a rajzászlók, s a színes kartonbetûkbôl kira-
kott, buzdító feliratok, példának okáért Ôrizzük a lángot! vagy Együtt, egymásért.
Jobb ra volt a büfé, valójában egy apró fülke eltolható kisablakkal. Iskolatejszagban
úszva szaladtunk fölfelé, kettesével véve a lépcsôfokokat. Emlékszem zacskós
tejre is, de általában poharas tejet és kakaót ittunk. Laktózérzékenységrôl akkori-
ban senki sem beszélt, ha hasmenés, hát hasmenés, kezeljék az anyukák, amivel
csak tudják, gondolhatta valaki az illetékes helyen. Osztálytermünk falán Kádár Já -
nos és Rajk László képe függött, felnôttként visszanézve és tudva már azt is, ho -
gyan beszélt Kádár egykori minisztertársával, akkor már csak egy szerencsétlen,
összevert, késôbb kivégzett emberrel az ávós villában, ez az együttes nem csupán
bi zarr, hanem határozottan perverz is. Kádárról megjegyeztem, hogy Fiumében szü -
letett. A tengernél, sietett hozzáfûzni Jolika néni. A térképen nem találtam Fiu mét,
aztán mégis, Rijeka után zárójelben, Jugoszláviában. A magyar kikötôt. A mó lóinkat.
Megkérdeztem Tómamát, igen, ô sétált azokon a mólókon, és Abbá ziá ban is! 

Emeletes szökôkút csobogott az új szárny elôtt. Régi Mikulásokat juttat eszem-
be az a kapu, persze, a szóhasználat akkoriban más volt, az óvodában még hatá-
rozottan Télapó-ünnepséget rendeztek az orosz példa nyomán, itt néha már Miku -
lást mondtak. „Ha Katalin locsog, karácsony kopog”, és viszont. Rendszerint meg-
jött az elsô hó Katalin napjára, azaz november 25-ére, de ha mégsem, akkor de -
cember hatodikára biztosan megérkezett. Amikor kiléptünk az iskola Kút utcai ka -
puján, kövér pelyhek táncoltak a szemünk elôtt. A kerítés korlátjára rögtön vastag
prém ült. A focipályát felöntötték vízzel, abból lett a korcsolyapálya. Nekem nem
volt korcsolyám, engem csak a csúszka érdekelt az elsô havas délelôttön kitapo-
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sott nyomvonalon. A Kút utca néhány évvel a mi beiskolázásunk elôtt még aszfal-
tozatlan földút volt, akár a vele párhuzamos és beszédes nevû Homok utca, s a
hetvenes évek végéig annyira gyér volt a forgalom, hogy lehetett rajta keresztben
focizni és szánkózni. Tavasszal pedig az „Adj, király, katonát!” dívott, nem csupán
az iskolaudvaron, hanem gyakran ugyanezen az úttesten is, erôsítette meg az
évekkel elôttem ugyancsak Katóka néninél tanult Szirák Péter. Pedig ebben a já -
tékban elegendô tér is kell a két csapat közé, legalább tíz lépésnyi. Mi, elsô bések,
két csapatra oszlottunk, jó erôsen megfogtuk egymás kezét, és átkiabáltunk a má -
sik összefonódó csoportnak: „Adj, király, katonát!” „Nem adunk!” „Akkor szakí-
tunk!” „Szakíts, ha bírsz!” „Kit vársz?” Közfelkiáltással elhangzott a név. Akit meg-
neveztek, nekifutott az ellenség láncának, és vagy tudott onnan rabolni valakit,
vagy ô esett fogságba odaát. Általában nem az erô elvét képviselô fiúk, mint pél-
dául Kathy Pál vagy Incze Balázs jeleskedett a szakításban, hanem a kézfogás kiol-
dásában sokkal leleményesebb lányok.  

A Nyíl utca viszont a 4-es fôút része lett, és majdnem lebontották a fél oldalát, ami-
kor négy sávosra szerették volna szélesíteni. A két hozzánk közelebb esô utca közöt-
ti enyhe emelkedôt úgy hívtam egy ideig, hogy Nyíl-Kút hágó, nyilván a Chilkoot-
hágó után, a klondike-i aranylázról szóló filmektôl megihletôdve. Ezen a por tán vol-
tam párszor ügyeletes, reggel nyolctól körülbelül délután kettôig én fo gadtam a ven-
dégeket a tanári elôtt álló asztalomnál, fölírtam egy füzetbe, ki keres, mikor, miért és
kicsodát. Mindenki sorra került az osztályból, ahogy hetesek is voltunk, úgy ügyele-
tesek is (sok volt a mesterséges akadály, a telepített akna; ugyanígy nem úszta meg
senki az osztálylétszám jelentését oroszul, meg a Szovjetunió himnuszából való felel-
tetést sem, utóbbit természetesen dalban kérte tôlünk a szép Batainé, és ha valakinek
egyáltalán nem volt hangja, az duplán pórul járt). Egy szer belázasodtam ügyelet köz-
ben, az igazgató asszony, Új Imréné hazaküldött betegen, valakinek rögtön be kellett
ugrania helyettem. A férje kertbarát volt, ismerte apámat, találkoztunk iskolán kívül is,
ez jelentett némi elônyt, ha nehézségeim adódtak. És bizony adódtak.

Egyszer egy lány, Hajnalka a párhuzamos osztályból, aki szemben lakott, haza-
ment nagyszünetben, azt elvileg nem tiltotta senki. Nemsokára láttuk az ablakból,
hogy föltûnik a húga társaságában a házuk lapos tetején, pont az iskolaudvarral
szemben. Nem csak mi láttuk ôket. Nem telt bele fél perc, megszólalt a hangosbe-
mondó, és Szathmári József igazgatóhelyettes ellentmondást nem tûrô hangon
meg kérte a lányokat, hogy azonnal fáradjanak le a tetôrôl. ô szólított minket tanu-
ló ifjúságnak. Leparancsolta ôket, átlépve a kapun, az úttesten és a járdán, bô húsz
méterrel túllépve az iskola illetékességi körét. Hogy miért zavarta a vezetôséget a
tetôn álló és naivan szétkémlelô kislányok látványa, nem tudtuk. Szerintük le akar-
tak ugrani? Netán lustasági demonstrációra, iskolaellenes provokációra készülôd-
tek, tízévesen? Talán a korlát nélküli tetô volt a gond, és ha zárt erkély lett volna,
tû rik? Ennyit a szabadságról, gondolhattam.  

Osztálytermünk falán ez a József Attila-idézet függött: 

dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.
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Ott áll az én töltôtollas szépírásommal az elsôs füzetemben is. Nem tudtam, nem
tudtuk, hogy ez a három sor csupán töredék. Nem tudtuk, hogy a töredéknek is
csak a töredéke, s hogy kontextusából kiragadva kicsit mást jelent, mint eredetileg.
Hiányzott belôle az elsô sor kedves jelzôválasztása, a szeles szinonima a kapko-
dásra. Miért is ne kapkodjunk? Hiányzott az intés súlya („Ne légy szeles”), s hiány-
zott a csüggesztô mellékkörülmény („Bár a munkádon más keres –”), ami aztán
vég képp más értelmet ad a soroknak. Te csak dolgozz precízen, ne is törôdj vele,
hogy kizsákmányolnak, legyen tartásod. Így, fölvezetô két sorától megfosztva csak
balos beállítottságú okoskodásnak tûnt, munkafegyelemre szoktató, naponta meg-
suhogtatható pedagógusi pálcának a nebulók feje fölött. Berzsenyi Tamás szerint
„az idézet második fele könnyen értékelhetô a munkaérték-elmélet közkeletû
meg fogalmazásaként. Az elsô fele, immár a költô szándékától függetlenül viszont
utalhat a taylori tudományos munkaszervezés problémáira”, vagyis a célratörô, ta -
karékos munkamódszer alkalmazásának üdvösségére a szovjet rendszerben is. Ez
mind József sûrítôképessége; de ez a három sor akkor is csak csonk, fôleg, ha vo -
nalassá csupaszítják és manipulatív célzattal nevelô funkciót szánnak neki. 

Tehát újra csak furkósbotnak használják ezt a Józsefet, András nagybátyám ki -
oktató „valóvilág-hörpintése” után. Pedig úgy találtam, hogy József – csak nem fo -
gom Attilázni! – rémisztôen jókat ír, igazi nagy költônek látszott, s én már akkor
meghajlottam elôtte, amikor még az irodalomhoz sem volt semmi közöm.

Kész erkölcsi modellt kaptunk az indigókék iskolaköpenyünk mellé, ami re -
mek dolog, de ezzel az összefüggésébôl kiragadott idézettel mégsem sikerült leál-
lítani a gondolkodásomat. Igyekeztem pontosan „dolgozni”, addig is, aztán is, de
ez mindennapos áldozatokkal járt. Másfelôl: ahogy közelítettem a könyvekhez,
aztán magához irodalomhoz, úgy lett a kézírásomból fokozatosan rondírás. Elsô
novelláim tizenkét éves koromból már nehezen betûzhetôek, és ugyanúgy tele
van nak javítással, mint a mai elsô fogalmazványaim.

Hozom a bizonyítványt, megyek hátra a kertbe, apám ásóval a kezében ott áll
a kerítésnél. 

„Milyen?” 
„Nem kitûnô.” 
Most elôször nem az. 
Apám letámasztja az ásót. 
„Hát milyen?” 
„Becsúszott egy négyes.” 
„Mibôl?” 
„Testnevelésbôl.” 
„Kisfiam…” 
Láthatóan egy világ omlott össze benne. És már jön is a mennydörgés. 
„Hogy az a bárcabitorló büdös kurva Isten bassza meg, az bassza meg.” 
Be kell menni apámmal, leülni, magyarázkodni neki, s ô még a félbehagyott

mun kája miatt is énrám dühös. Az a szemét Vass Berci, a medicinlabdák ura, az
os toba és érzéketlen, mert mi is lehetne más, mint legalábbis érzéketlen és kegyet-
len, ha nem is született szadista tornatanár nem bírta megadni az ötöst, de hát mire
is adta volna meg? Akkor is tufafej, nem? Nincs szíve. Úgy éreztem, személyében
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egy idegen törzs ejtett fogságába, amelynek értelmetlenek a szokásai és tanulhatat -
lanok a törvényei. Azt éreztem, amit más a laktanyában. Még szerencse, hogy a
hat van méteres futásban jó vagyok, sôt az egyik legjobb. ô az iskola épületében
lakik a családjával, mint rajta kívül csak a gondnok, Deák bácsi. Vass szervezi a
ván dortáborokat a Bükkbe, ahová sosem volt bátorságom menni, éppen Vass
miatt, pedig oda Süle Mariann is jár, a lobogó hajú, szôke fizikatanárnô. Szép, fe -
kete orosztanárnônk, Batainé Ágika, akinek hibátlan alakja van, hosszú combja és
szép melle, biztosan nem jár, hogyan is illene a hegyi túra a szûk farmeréhez meg
a tûsarkú cipôjéhez? Még akkor sem, ha testnevelôbôl képezte át magát oroszos-
nak. Batainé kisfiúkorunk elsô erotikus idolja volt, szerencsésnek érezhette magát,
aki valamilyen iskolai ürüggyel átléphette a küszöbét, például virágot vihetett ne -
ki, hogy gratuláljon a fia születéséhez az osztály nevében. Az oroszórák után alig-
hanem angolt tanított a kilencvenes években, aztán 2000 körül jött a hír, hogy
meghalt rákban. Alig akartuk elhinni.

Nem vagyok Vass Berci kedvence, okkal, tényleg nem vagyok ügyes, sôt, nem
tudok kötélre mászni, a bordásfalon pedig egyenesen tériszonyom van. Szeren -
csém volt, ha a hátsó udvarban fociztunk: figyelembe vették a botlábamat, én vol-
tam a kapus, mindig fehér pólóban, és mindig esô közben vagy után, hóban és
fagy ban, óriási sárfoltokkal a mellkasomon. Foltokkal, amelyek arról tanúskodnak,
hogy kivédtem, kivédtem! Ha cselezni nem is tanultam meg soha, a markom nem
volt egészen lyukas, legalábbis mondták a máskor annyira szigorú és gúnyos fiúk.
Nem gyúrtam az osztályelsôségre, az csak úgy meglett, és amikor negyedikre min-
denben simán megelôzött Süveges Györgyi, és ô lett az elsô eminens, nem igazán
bántam. Az jutott még eszembe, hogy nem, nem akarok az ügyetlenségem, a for-
málódó életidegenségem paravánja mögé bújni, sikerélményre nekem is szüksé-
gem van, éspedig testi örömökre is. 

Tudtam, hogy apám ugyanoda járt, mint én, csak ô a harmincas években, ak -
kor még elemi iskolának hívták, és nem általánosnak.

„És te mindig kitûnô voltál, apa?”
„Én mindig, persze.”
„És aztán is?”
„Gimnáziumban is, persze, kisfiam.”
Pár évig az osztályunkba járt, pontosabban bebukott hozzánk Tánczos Károly,

ez a hosszú, kócos, fekete hajú cigány fiú. Barátkozni akart velem, vagy csak azt
játszotta, hogy barátkozni szeretne, igaz, kicsit erôszakosan. Sokalltam, nem tet-
szett a humora, nem éreztem ôszintének a közeledését, nem voltam fogékony,
vagy ô nem volt alkalmas a saját, eredendô zárkózottságomat föloldani. Próbáltam
ki térni elôle, nem azért, mert gondoltam valamit a származásáról, hanem mert nem
tudtunk mirôl beszélgetni egymással. Magyarázta, hogy ô a lányokkal mit csinálna.
Én lassabban értem, még nem készültem csinálni semmit. Közel laktunk egymás-
hoz, így egy irányban mentünk haza azon a pár száz méteren. Ballagtunk hazafe-
lé a Kút utcán. Akkor már tartottam tôle. Két jó barát, hajtogatta, heccelt, nem vála-
szoltam, heccelt, válaszoltam valamit, ami viszont neki nem tetszett, aztán egyszer
csak jól bokán rúgott alattomosan, a fodrászat elôtt, ahová anyukám járt, a gumija-
vítóval szemben. Nem sokkal azután, hogy beütöttem ugyanazt a bokámat az öt -
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elemes ugrószekrénybe a tornateremben. Nem sikerült az ugrásom, nem csak ne -
kem nem, de ezt a mutatványt Kerékgyártó, az osztály másik ügyetlenje is meg
tudta csinálni. 

„Még kerék is meg tudja csinálni, te meg nem – morogta Tánczos. – Kötelet
mászni sem tudsz.” 

Hát tényleg nem. Be is volt dagadva a bokám, kék volt és lila, látta, ahogy fás -
lizom. És ennek ellenére, vagy éppen ezért, Tánczos jól belerúgott. ô már akkor is
ne vetett, amikor a tornaszônyegen landoltam, a rúgásával tehát a maga módján
kö vetkezetes volt. Fölkiáltottam, ô meg kiröhögött. Hogy nekimenjek, föl sem
merült, fél fejjel volt magasabb nálam. Szégyenkezve hazasántikáltam, kihívtam
apá mat az utcára. Addigra a fiú sehol. 

Óvakodnék az univerzáliák használatától, ha már a hetvenes évek Debrecen jé -
nek társadalma nem is óvakodott ettôl. Az ilyesféle atrocitást „nálunk” csak rész-
ben kapcsolták az elkövetô személyéhez, helyette majdnem mindig az illetô szár-
mazásával hozták összefüggésbe. A cigány szó odahaza csak ritkán hangzott el,
közlésként, minden él vagy indulat nélkül. Fölháborodott apám ezúttal nem mond ta
ugyan ki, de éreztette velem, hogy szerinte Tánczos azért csinálta, amit csinált,
mert úgy él a családja, ahogyan él, ott, abban a Bem téri lyukban, vécé az udva-
ron. Jó, meg kell hagyni, mi sem élünk sem békében, sem nyugalomban, fôleg
nem luxusban, de ott aztán semmi remény. 

„Ezektôl nem lehet jót várni, nyilván irigyek rád.” 
„Rám, ugyan miért?” 
Nem azért, mert, úgymond, csórók. 
„Hanem mert te, Jánoska, jó tanuló vagy, ô meg egy bukott kölyök.” 
Így tudatosult bennem, hogy élnek jó páran jóval a mi életszínvonalunk alatt és

a mi reményeink nélkül is. Nem állítom, hogy Debrecen, vagy bármelyik másik
magyar város átlagos iskolája ne lett volna megfelelô startkô a hetvenes években a
mássággal való ismerkedéshez, de a város akkoriban valóban nem a türelmes és
elô ítéletmentes légkörérôl volt híres, s ez alól apám sem lehetett kivétel, aki
egyébként csöndes maradt, ha kisebbségekrôl esett szó. (Általában nem esett.) 

Az erôszak, a testi fenyítés nem volt ismeretlen a tanári gyakorlatban sem, Ta -
kács Jenô, azaz Taki bácsi, az alagsorban a gyakorlati foglalkozásokat vezetô tanár
pél dául kokikat osztott, ha nem volt elégedett valamelyik munkadarabbal. ôt min-
denki trógernek is tartotta, Takiról még azt is tudtuk, hogy a Nyíl utcai Makkhetes
kocs mába jár a nagyszünetekben, és mindig csillogó szemmel tér vissza, néha bi -
zony tanártársak kíséretében. Ez a kokiosztás akkoriban még nem volt nyomós ok
a szülôi reklamációra, ha nem is tartotta mindenki jogosnak. 

Most azonban betelt a pohár. Apám Tánczos inzultusának másnapján fogta ma -
gát, és bement, azaz fölment az igazgató asszonyhoz az elsô emeletre, elpanaszol-
ni az esetet. Tévedek, mégis a földszintre ment be, a portától balra nyílott két ajtó,
az egyik a tanáriba, a másik egy külön elôszobán át az igazgatói irodába vezetett
(hi szen ugyanabban a sarokban, egy emelettel följebb az orvosi rendelô meg az
úgynevezett „úttörôszoba” volt, ahol szabadidejében felügyelet nélkül tevékeny-
kedhetett a tanuló ifjúság, igazából így melegedhettünk össze a lányokkal).
Nyilván úgy érez te, nem él vissza az ismeretségükkel, csak él egy lehetôséggel,
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hiszen a sokat szen vedett ember számára a fiát ért sérelem egyáltalán nem volt
semmiség. Az igaz gató asszony jóindulatú embernek látszott, tudtuk, hogy párttag
is, ez elkerülhetetlen volt, ha valaki betölthette ezt a tisztséget a hetvenes évek-
ben. Amennyire megítélhettem, méltányos döntései voltak. Tánczos ezek után
oda jött hozzám szünetben, és hadonászva megfenyegetett, hozzátéve, hogy az ô
apja majd az én apámat csinálja ki, majd meglátjuk, hogy nem lehet velük szóra-
kozni. Vártam. Vár tunk. Még határozottabban kerültem ôt, és néha kerülôútvona-
lon jártam haza, az Eöt vös utcából nyíló, apró Agárdi utcán át. Nem történt semmi.
Retorzió biztosan nem érte, legföljebb szóbeli figyelmeztetést kapott. Tánczos fél-
szavakkal továbbra is provokált. „Barátkozni” többé nem volt esély. Azt hallottuk,
hogy az apja tolvaj. Bû nözô. Börtönben ül. Késôbb megtudtam, félárva gyerek,
nincs is apja. Követ ke zô szeptembertôl már nem járt a mi iskolánkba. Soha többé
nem láttam. Meg könnyeb bülést éreztem, lelkifurdalást nem, hiszen Tánczost nem
ki rúgták, és pláne nem miattam, hanem megbukott három tárgyból, és kisegítô is -
kolába íratta át az anyja. 

Osztálytársnônk, Vali mesélte el évekkel késôbb, már a gimnáziumban, hogy
Tán czost elütötte egy autó a saját házuk elôtt. Baleset, ô volt figyelmetlen. 

Amikor gimnáziumban én kerültem szorongatott helyzetbe fizikából, kémiából,
sokszor átélhettem, mit érezhet egy nem tökéletes tanuló azok iránt, akiknek min-
dig sikerül kivágniuk a rezet a tábla elôtt. Igaz, én sem gyûlöletet, sem haragot
nem éreztem, csak a szégyent. Késôbb rábukkantam apám elemi iskolai és gimná-
ziumi bizonyítványaira, tele közepes osztályzattal, amit úgy tüntettek föl a rubriká-
ban, hogy változó. Most akkor hogy is van ez, apukám? Ja, hogy azoknak a hár-
masoknak személyes oka volt? Pontosabban politikai, de ezt apám így nem mond-
ta volna ki, finomabban fogalmazott: alighanem pikkeltek rá a kulák apukája mi -
att. Annyit én is tudtam nagyanyámtól, hogy az ötvenes évek középiskoláiba be -
jutni is nehéz volt, nem csak helytállni bennük, akkor viszont hogyan vették föl ôt
egyáltalán? Most akkor higgyem el, hogy mindegyik közepese és bizony, bizony:
elégségese is a népnyúzó rezsim büntetése volt? És az én fekete vagy piros pont-
jaim már csak a két szép szememnek szóltak, semmi mögöttes célzás és alattomos
nyílvesszô? 

A napköziben történhetett valami, talán kisebb erkölcsi törés, mert itt egy dara-
big én, az addig csöndes, félrehúzódó, sarokba szorítható fiú is a renitencia, sôt a
deviancia jegyeit mutattam. Ami azért nem egészen elôzmények nélkül történt.
Elsô és mindeddig egyetlen túlkapásom az volt, amikor nagycsoportosként kisebb
botrányt csináltam a Bem téri boltban. A bolt homlokán almazöld alapon fehér be -
tûs Közért-logó függött, fakeretes üveglapon. Annyi történt, hogy lehülyéztem a
pén ztárosnôt. De miért? Valamiért rám csattant, semmiségért, például hogy hosszú
a hajam, lassú vagyok a sorban vagy ilyesmi, én meg visszaszóltam. Nagyon nem
tetszett a tónusa, s az, hogy anyám jelenlétében akarja éreztetni a fölényét. Úgy
gon dolta, talán anyám sem fog megvédeni, mind a ketten lapítani fogunk? Na,
majd én megvédem magamat. Hosszú sor állt mögöttünk, anyámnak duplán kelle-
metlen lehetett az eset. Hónapokig nem mentünk utána abba a boltba. 1979. szep-
tember 27-én pedig bekerült az üzenôfüzetembe Ruttnerné Irénke néni kézírásá-
val, hogy „Jancsi az udvaron durván játszik. Kemény földdel és homokkal dobálja
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pajtásait.” Megvan a kép, a homokozó kiszuperált autógumikkal körbekerített négy -
szöge, de maga az akció, a konfliktus nincs, törölte az agyam, kiket dobáltam és
miért, ki kezdte és amazok visszadobáltak-e, s hogy vajon ugyanôk jelentettek-e
érte jogos haragjukban, mindazonáltal nincs okom kételkedni benne, hogy meg-
történt, mert innentôl kezdve egy teljes oldalon át sorjáznak a rosszalló bejegyzé-
sek. „Étkezés alatt állandóan fecsegek”, ez a fecseghetnék tehát elsô barátaim nél-
kül is állandósult. „Tanulás közben mindig fecsegek és zavarom társaimat.” Aztán
arról olvashat az anyám, hogy fiáról lepereg a figyelmeztetés, megint kôvel, föld-
del dobál az udvaron, ez már október vége. Aztán mintha elvágták volna. Akkor
talán? Még kitûnô voltam, nem mintha ez a kettô, a tanulmányi eredmény és a
magatartás, olyan szorosan összefüggött volna esetemben.

„Olcsó játék hülyegyerekeknek”, ez volt az Eötvös utcai fiúk szavajárása, ha va -
lamilyen játékot eluntak, vagy ha valami nem tetszett nekik. Igyekeztem nem
hasz nálni.

Tehetôs osztálytársamnak, Incze Balázsnak, az autószerelô fiának volt egy Nyu -
gat–Berlinben élô unokatestvére, aki egyetlen alkalommal Debrecenben vendé-
geskedett. Szeretett volna bejönni egy napra az iskolánkba is, belehallgatni né -
hány órába, s ehhez külön engedélyt kellett kérnie. Tíz évvel azelôtt, a hatvanas
években elképzelhetetlen lett volna egy ilyen látogatás, de utólag úgy gondolom,
így is csoda volt, hogy megkapta a lehetôséget. A jelenlétével, amint várható, óriá -
si zûrzavart és felfordulást okozott, hiszen a fölfelé eltérés ugyanúgy a másság hal-
mazába tartozott, mint a lefelé csúszás, a szegénység kirívó foltjai. Másság márpe-
dig ne legyen, mert zavaró. Akkoriban az volt a lózung, hogy mind egyformák
vagyunk, egyenlô esélyekkel; ha egyben-másban, például tanulmányi eredmé-
nyekben mégsem, akkor az a szabály, hogy a jó tanuló köteles segíteni a rosszat,
s az is szabály, hogy öltözködéssel, márkás holmikkal fölösleges, sôt tilos kitûnni.
Ennek a berlini fiúnak finomabb anyagokból voltak a ruhái a mi érdességünkhöz
ké pest, ô farmert hordott – sokan közülünk mackónadrágot viseltek, amit melegí-
tônek, sôt bemelegítônadrágnak is mondtak –, de például a kiejtésén egyáltalán
nem érzôdött az idegenben eltöltött idô. Akkor negyedikesek lehettünk, és Jolika
néni volt az osztályfônökünk. Láttunk már írásvetítôt, de periódusos rendszert még
mindig nem. Jolika nem volt túl kedves a vendéggel, sôt mindenért rászólt, egye-
nesen froclizta „a nyugati gyereket”. 

A berlini fiú nem adta föl egykönnyen, újra emelte a kezét. 
„Volna egy kérdésem: mi az a fekete pont?” 
Hogy mert egyáltalán jelentkezni? Kulturális sokk érhette, olyanról ô addig nem

hallott. Muszáj nektek ebben a béna iskolaköpenyben járni?, kérdezte. Muszáj.
Dio len Mobi, ez volt a márkája, anyaga pedig mûselyem. Volt, akié vászon. Ott ka -
kaóztunk a büfében az indigókék köpenyünkben. Kérdezgettük ôt, jobb-e ott ná -
latok, persze, hogy jobb. 

„Sokkal jobb, srácok!” 
Nem csak azért, mert ott nem kell ezt a nevetséges köpenyt hordani. Nem kell

külön hordani az iskolában semmit. Aztán gúnyosan kifakadt, hát milyen autóitok
vannak nektek? Nekünk például semmilyen, gondoltam. ô meg elironizálgatott a
Kút utcán álldogáló Trabantokon, Zaporozseceken és škodákon. 
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„Hogy néz ki itt minden lakás, hé? Istenem, de csúnya minden nálatok. És ezek
a bútorok! Hát tudjátok…” 

Még Inczéék lakása is szegényes volt, hiába ölték belé a pénzt, hiába épült
folyton, ha soha nem látott tervrajzot a kômûves, aki falazta. Emlékszem a csináld
magad!-szellemben fogant, balkáni barkácsesztétikát tükrözô bôvítményeire, ga -
rázs ban és sufniban végzôdéseire, meghökkentô leágazásaira. 

„Bohóccipô”, mutatott a cipômre hirtelen Incze. A nagy hangú Incze, aki azt
képzelte, hogy ôrá utazik a szép Batainé, mikor a szája szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Tel jesen hétköznapi, barna félcipôt viseltem, kissé fölkunkorodó orral, a város kö -
zepén vásároltuk anyámmal, de úgy látszik, nyugati rokona szavain Incze is fölbá-
torodott, úgy érezte, bizonyítania kell, hogy hasonlóan kritikus szellem ô is, mint
az unokatestvére.

„Hülye vagy”, löktem el az autószerelô fiát, de tudtam, a froclizás, a bökdösés
pár napig még tartani fog. Kampány indult az addig észre sem vett cipôm ellen.  

„Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtársam, Ke -
rékgyártó, és ezzel aznapra megmentett engem. 

„Ja, hát mi márkával. Nyugatnémet márkával.”  
Mivel keletnémet márka is van, de az cikinek számít. Megpróbáltam elképzelni

Berlint, ezen belül a nyugati szektort. Tudtam, apám járt ugyan Berlinben, de a zó -
nahatárt nem lépte át. Volt pár útikönyve, képes albuma, azokat lapoztam föl. Fo -
tókon elég semmilyennek tûnt a város, vonzónak is csak azért, mert legalább más
volt, szellôsebb és tágasabb, mint a mi városaink. Nálunk is állt egy magányos,
szürke toronyház az állomás mellett, de az ottani épületek még sokkal ma gasab -
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegôs jelleg fôleg a há -
ború miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétálnak, úgy-
hogy nem kell ôket annyira irigyelni.

L. VARGA PÉTER

Mindig. Örökre. Dél.
OLASZ ÚTINAPLÓ

„Dél mégiscsak – Dél.” Imígy fogalmazott egy kollégám utólag dél-olaszországi
road tripem tapasztalatainak rövid összefoglalójára vonatkozóan, s a nagybetû, va -
lamint a tautológia pontosan ki is fejezi a tájegység gazdasági, kulturális és környe-
zeti képzeteit és valóságát, akár például az Egyesült Államokról van szó, akár – mint
jelen esetben – Olaszországról. Jártam korábban Itáliában, az északi régióban,
Firenzében, Toszkánában, Velencében, vonattal, a közös pont az akkori és a mosta-
ni út során Róma volt, amely minden bizonnyal Észak és Dél virtuális, egy pontba
sûrûsödô, mégis kiterjedt választóvonala, magában hordozza mindkét or szágrész
sajátosságait és jellemzôit, miközben a történelmi nagyváros szinte definiálhatatlan,
de jól érzékelhetô komplex érzékiségét és a mindenféle aránytalanságok egész sorát
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a metropoliszokra jellemzô módon szervesen tartalmazza. A vá lasz tóvonal, a limes
képzeletbeli, de nagyon is valóságos tere a vasúti fôpályaudvar, a Roma Termini, a
lelkeket itt osztják el a vasúti társaságokhoz tartozó beléptetôkapuk Északnak és
Délnek (esetleg Keletnek), a szerelvények – az intercityk és a nagy sebességû vona-
tok – a tranzitok az igazán nem fiktív zónák közt. Ide, a Ter minire futnak be a rep-
térrôl érkezô, különbözô árkategóriájú szerelvények is; mi ezúttal a praktikusság
kedvéért a legdrágább Leonardo Expresst választottuk 14 euróért. Az tudniillik a leg-
gyorsabb, szoros menetrendnél pedig nem utolsó szempont a gyakorlatiasság. 

Róma

Miközben ezeket a sorokat írom, felidézem azokat a szimfonikus mûveket és ope-
rarészleteket, sanzonokat és slágereket, a három tenor csodálatos és rendkívül hu -
moros fellépéseit, amelyek elôre megérzékítették egy kirándulás lefolyását, majd
eszembe jut az elsôre poénosnak tûnô jelenet Paolo Sorrentino kiváló HBO-soro-
zatának, Az ifjú pápának az elsô epizódjából, midôn a frissen beiktatott Lenny Be -
lardo, azaz XIII. Pius pápa Gutierrez bíboros irodáját keresvén a Vatikáni Mú zeum
egyik folyosójára nyit ajtót, a hömpölygô turisták áradatára, mikor egy távol-keleti
kisfiú felkiáltására – „Papa!” – íziben, rémülten visszazárja a véletlenül megnyitott
ajtót, majd késôbb Gutierreznek megjegyzi: „Nem állhatom a turistákat. ôk csak
átutazók.” („I will never shed my aversion to tourists. They are just passing through.”)
A Leonardo Expresszen a Termini felé utazva azon töprengünk, közvetlenül kará-
csony után mekkora lesz, miként Lenny pápa fogalmaz, „a turisták hordája” az
Örök Városban és egyáltalán Olaszország déli fertályán. Rómához közeledve a
Fiumicino reptér és a város között funkciótlannak tetszô, elszórt, kisebb-nagyobb
lakótelepek, fôleg újépítésû házak nônek ki a pínea- vagy mandulafenyôkkel
kiszögellt puszták földjébôl, elsôre nem érteni, miért és hogyan: se bevásárlóköz-
pontok, se semmi nincs a közelben, csak a vasút és a bentrôl bámészkodók. Ez
már a helyi közösség és annak élete? Úgy tûnik, az olaszoknál épp teregetési idô
van, mindenütt az erkélyen és a falak közt száradnak a frissen mosott ruhák;
késôbb beigazolódik, hogy a szabadlevegôi teregetésnek nincs meghatározott
rendje, valamennyi helyen ez a látvány az elsô. A ruhát át kell hogy járja a me -
diterrán levegô, legyen nyár vagy tél. 

Vannak megnyugtató vasúti pályaudvarok, és vannak fölzaklatók. A Roma Termini
az utóbbiak közé tartozik. Valahol a repterek önálló városállamának, a mozgólép-
csôkkel áterezett plázák parfümös egyenillatának és a hangyabolyok forgatagának
mixtúrájában leledzik, az egyetlen pozitívum, amit a hasonló helyekrôl el lehet
mon dani, és a Termini ennek megfelel, hogy számos jegyautomatából gyorsan és
könnyen lehet bárhová vasúti jegyet vásárolni, miután az ember végighallgatja az
automata hosszas és körülményes figyelmeztetését a zsebtolvajokról. Mire kijutunk
az állomás elôtti térre, már lefáradunk a tömegtôl, a java azonban csak eztán kez-
dôdik, jóllehet az érkezésbôl fakadó lelkesedés generálta adrenalinlöketek folya-
matos bámészkodásra késztetnek. Talán meglepô, de viszonylag olcsón lehet jó és
kényelmes belvárosi panziókban, vendégházakban szobát foglalni reggelivel, és
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már a könnyû félórás séta a szálláshoz is felér egy kultúrsokkal: el a Colosseum,
majd a Circo Massimo mellett. A várostervezés ezen a környéken briliáns: a jelen-
kor útjai és épületei úgy ölelik körbe finoman az antikvitást, mint egy határozott,
de nem feltûnôsködô anyai kar a gyermeket; bárhonnan közelíti meg az ember a
Co losseum gigantikus épületét, a látvány mindenhonnan lenyûgözô fokozatosság-
gal bomlik ki, mintegy hozzászoktatja a szemet és az elmét ahhoz a nagysághoz,
ami itt tapaszalható, bevezeti az embert a múlt szövetébe, hogy annak szinte szer-
vesen a részévé váljék. Innen ugyanis egy lépés a Foro Romano, azaz az egykori
Fórum a miljom nagyobb és kisebb (fôleg nagyobb) maradvánnyal. 

Mivel a szálláson Alessandro, a vendégház vezetôje nem csupán belvárosi térké-
pet, hanem egész angol nyelvû útikönyvet ajándékoz nekünk a nevezetességekkel
és azok részletes leírásával, melyek természetesen mind megtalálhatók a Wiki pé -
di án és egyéb helyeken, jelen úti beszámolónak nem célja a kulturális és történel-
mi adatok fölmondása. A történelemleckét helyenként puskázzuk, de nem ismé-
teljük. Nem is igen lapozgatjuk az útikönyvet, mert a roadtrip kezdetén két napot,
két éjszakát szánunk az Örök Városra, így a gyakorlattal ellentétben nem egy
könyv ajánlata szerint haladunk, hanem fordítva: utólag rekonstruáljuk, a vonatu-
takon, mit is láttunk tulajdonképpen. 

Alessandro szálláshelyén, a reggelizôben az ügyeletes beszélgetni szeretne, meg-
kérdezi, honnan jöttünk. Életemben elôször érzek némi szorongást, amikor Ma -
gyar országot kell említenem. Kifejezetten kellemetlen, szokatlan és barátságtalan
érzés, de fölösleges; a kötött sapkás úriember egybôl a budapesti kalandjáról me -
sél, az Árpád hídnál lakott, metróval ingázott szálláshelye és a belváros közt. Az
olasz reggeli túl édes az ízlésemnek, a kávéval viszont nemigen tudnak hibázni,
bár a legjobbat Firenze majdnem külvárosának egy hangulatos reggelizôhelyén fo -
gyasztottam néhány évvel ezelôtt, ahol a szendvicset helyben készíti el a figura,
csaknem random alapanyagokból. 

Mint minden nagyvárosnak, Rómának is sajátos illata van. Ez az illat, azt hiszem, a
Fórum övezte növények és virágok közelében a legerôsebb, mintha az antik tér
vol na a város tüdeje (vagy légcsöve). Itt egy gondolat helye következne, mely a
köz vetlen érzéki összekötést hangsúlyozná múlt és jelen közt, nem pusztán a te rek
és az építôanyag kézzel fogható jelenléte révén, hanem a sokkal megfoghatatla-
nabb illóanyagok által. Azért megpaskoljuk a Colosseumot, noha tapogatni az em -
lékmûveket nem szabad; majdnem az a fenség, mint alulról felnézni a nagy nyílá-
sokra, melyeket belülrôl megvilágít a nap, így olyan, mintha narancssárga égôket
helyeztek volna az ablakok boltíveibe. Az érzést egészen addig élvezhetjük, amíg
a legközelebbi szelfibotárus az arcunkba nem tolja a portékáját. Ezeket és a más
giccseket áruló alakok itt és más, turistákat vonzó városokban ugyanolyanok; kis
utánjárással valószínûleg ki lehetne deríteni, hogyan mûködik a giccsbiznisz, és
miért nem találnak rendes munkát ezek az emberek, akiktôl, ebben a pillanatban
legalábbis, nehéz elképzelni, hogy bárki bármit is vesz, noha lépten-nyomon szem -
 bejön valaki, aki nem az utat figyeli, hanem a botra tûzött készüléket, annak ké -
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pernyôjén pedig saját magát, ahogy halad a látótere perifériájára szorult úton. Nem
szívelem sem a biznisznek, sem a kényszeredett és szomorú medializáltságnak ezt
az értelmetlen, de felszámolhatatlannak tetszô ubikvitását; ráadásul a Co losseumot
és a Fórumot körülölelô utcákon a földön kiterítve készülnek a festék sprével fújt,
színes, úgynevezett képek, sosem létezett teliholdas látványok a ko losszusról, a
Piazza Venezián található gigantikus múzeumról vagy a Szent Péter ba zilikáról,
miközben a munka mellé helyezett hangfalból üvölt valami silány elektronika. An -
nál is kiábrándítóbb, hogy mindezeket mindig körbeállja pár tucat turista, és fotóz-
za. Róma ezen szövete halálra van fényképezve. Ráadásul a felújítá sok, restauráci-
ók és metróépítések miatt – Rómában metrót építeni bonyolultabb, mint Budapes -
ten felújítani, hiszen folyvást antik mûemlékekbe ütköznek fúrás köz ben – az
egyéb ként is szûk járdákat tovább szûkítik a kirakodók és botárusok, ily módon a
gyalogosközlekedés majdnem ugyanolyan kiszámíthatatlan lökdösôdéssé alakul,
mint az utcai gépkocsi-közlekedés. 

Az emberek nem félnek belekeveredni az olaszországi városi forgalomba. A ki -
sebb-nagyobb terek és a sikátoros szerkezet a Gulliver-élmény valamennyi aspek-
tusát fölvillantja a flangáló számára, a váltakozó aránytalanság tapasztalatait pedig
az autók, platós szállítóeszközök és buszok teszik még feledhetetlenebbé. Akár -
csak Párizsban, a gyalogosok Rómában sem igen foglalkoznak a közlekedési lám-
pák színével (már ahol van lámpa), mindenki megy, amerre lát, és ebbôl látszólag
senki nem csinál problémát. A sikátorstruktúra azonban az esetlegesség benyomá-
sát fokozza, bármikor bárhonnan elôbukkanhat valami, errefelé pedig láthatóan
nem csak a Fiatot kedvelik nagyon a népek, hanem a motorokat, különösen a Ves -
pákat. Elsô esti sétánk a Circo Massimótól a Fórumon és a Venezia téren, a Pan -
theonon és a Piazza Navonán át a Szent Péter térig és vissza vezet, impresszív an -
tik maradványok és a katolicizmus megalomán, delejezô és nyomasztó túlzásai
öve zik, miközben a méretarányok sajátos ellentmondása határozza meg a római
lé  tezést: az éttermek, cukrászdák, pizzériák és borozók általában kicsiny, szûkös,
hosszúkás terek, benyomások Lilliputban; az antik Róma és a katolicizmus felleg-
várának nem emberi léptékû monstrumai brobdingnagi belevetettséget keletkez-
tetnek. Este 10-kor egyébként már egészen normális feltételei alakulnak ki a kon-
templációnak mondjuk a Szent Péter téren – amíg napközben az oszlopok közé
ha tolva az újságosbódé a világiság és a szakralitás sajátos vegyülékét villantja föl a
sztármagazinok és a Jézus-címlapok szinte palimpszesztszerû egymásra helyezésé-
vel, és kerülgetni kell a babakocsikat a Bazilikába bejutni vágyók kilométeres sora
közt, addig éjjel viszonylagos nyugalomban bebarangolható a tér. A Bazilika ku -
polája, amely a városból majdnem mindenhonnan jól látható, különös játékot ját-
szik a szemlélôvel: közeledvén eltûnik a homlokzat mögött, mintegy behúzza az
épület a nyakát-fejét, megfosztja magát a szakrális csúcstól, távolodva pedig elôbú-
jik és délcegen trónol, magasztosan a tér fölébe emelkedik, hirdeti örök szentsé-
gét. Hogy mindez nem fogható be a telefonok képernyôjébe sehonnan sem teljes-
ként, a mindig feltûnô részlegesség, parcialitás, fogyatkozás – ugyanolyan arányta-
lanság, mint minden más Rómában, de ehelyütt érthetôvé, sôt értelmezhetôvé vá -
lik: legyél a tér bármely pontján, csak síkokat és alakzatokat találsz, szinekdoché-
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kat és passzusokat, melyeket a képzeletedben egymás mellé illesztesz, mint Isten
részeit és ellentmondásait; vagy fogsz egy drónt, és végigrepülsz vele, de az nem
te vagy. Ez a tér és ez az épület csak beállításokat kínál a szelfik számára, önma-
gát mint olyat sohasem. Hódolat a tervezôknek. 

Más a helyzet a Trevi-kúttal és a Spanyol-lépcsôvel. Belátható, befogható terek, az
arányok és aránytalanságok más és más skálái, csak éppen megfullasztják a turis-
ták. A kútközeli fotóhelyekért közelharc megy. A lépcsôre felhágni a tömegen ke -
resztül igazi stressz-challenge. Odafönt némi panoramikus nyugalom hátrébb, pe -
dig innen a tetôk fölé magasodó perspektíva megszabadít az egymásnak ellent-
mondó aránytalanságoktól. Minden városnak van egy tetôk fölötti panorámája, Pá -
rizsnak (Montmartre, Sacre Coeur), Zágrábnak, Budapestnek, Rómának is. Decem -
ber 28-án 15 fok van, szikrázó napsütés, a távolban a Szent Péter bazilika kupolá-
ja mint jel. Lenny Belardo Az ifjú pápában: mondják, Róma a Vatikán külvárosa. 

Nápoly 

Harmadnap vonattal tovább Nápolyba. Elôzô este kicsit több vinót ittunk a kelle-
ténél Alessandró szállásán, ezért a reggeli tömeg az utcákon és a Terminin elvisel-
hetetlen. A bigletti Nápolyba uszkve 50 euró fejenként, az IC-n a köröttünk ülô
olaszoknak be nem áll a szájuk, zenél a nyelv. Mindenütt cigiznek, ahol csak mód-
juk van. Hegygerinceken húzódó falvak közt cikázik a vonat, míg befut Nápolyba,
jobbra felhôkarcolók, az üzleti negyed; a Garibaldi tér a pályaudvarral és környé-
kével nagyobb téboly, mint a Roma Termini. A földre terítve a szokásos giccsek
mellett hamis Gucci- és Prada-termékek szinte végeláthatatlan sora. Se gyalogosan,
se autóval nem lehet észszerûen közlekedni, a pályaudvarról a sikátorvárosba ve -
zetô, amúgy nem túl hosszú útszakasz a bolondokháza közlekedési rendjét, azaz
káoszát idézi. Száradó ruhák mindenütt az omladozó, teljesen leamortizált régi
épü letek közt. Fekete-fehér hirdetések a lámpaoszlopokon: pizza school for foreig -
ners, work + diploma. Ha Nápolyba jössz, tiszteletben kell tartanod a pizzakultú-
ránkat. További hamis Guccik, Pradák, cipôk, bôröndök, pénztárcák, naplopó áru-
sok. Szemét és kosz, amerre a szem ellát, dudaszó kánonban, szürreálisan egy-
másba torlódó utcák – egy helyütt megfigyeljük, hogy öt különbözô út találkozik
öt különbözô irányból, elcsúsztatott szinteken, hogy az úgynevezett keresztezôdés
amôbaszerû kiterjedéssé változzék. Lámpa sehol, mindenki arra megy és akkor,
amikor épp esélyét látja a túlélhetô átkelésnek. Az egész város egy definiálhatat-
lan, folyamatos alakváltozásban lévô, pulzáló puhatestû. 

A szállásadó, egy fiatal hölgy és a Mama a sikátorgettó közepén, mint eddig min-
denki, roppant kedves. A katolikus révülés a karácsonyi giccsel találkozva az ágy-
huzat, a párnák és a díszítések új horizontjait tárja elénk az ablak nélküli kis lakás-
ban. Nem jut eszembe semmi mélykultúra errôl a helyrôl. 

Egy ideig szorongok a nápolyi sikátorokban, aztán csak elszomorodom az öböl-
ben. Ami egyébként szép, a természeti környezet balról, távolabb a Vezúvval,
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jobbról a tengerbe nyúló földnyelvvel, az mind csodálatos, az épített környezet
azonban a rútság apoteózisa. Az öbölmenti sétálóutca, majd a hegy felé vezetô kis
belvárosi utcák, akár a Sziget fesztivál teltházas szombat estén. Lépésben halad-
hatni, nincsenek terek, mozgási lehetôségek, menekülési útvonalak, az egyetlen
nyu godt (és kihalt) tér a templomok belseje. Olykor besietünk pihegni, fújni
egyet, pár pillanatig kizárni azt (belülrôl), ami odakint maga a bazári elviselhetet-
lenség. Néhány árus úgy véli, nem elég a tohuvabohu, ezért fülsértô eszközökkel
gerjeszti a további zajt. Nápoly ebben a pillanatban az ékes példája annak, ahogyan
a turizmus felfalja a történelmet, kiszipolyozza és kiforgatja, olyan metamorfózisra
kényszeríti, amelyben minden, ami ennek a városnak a vonzerejét adta, már csupán
a konzumszerû átutazás Patyomkin-falvaként funkcionál, vagyis az, amiért eredetileg
érdemes volna idejönni, felszámolódik a permanens, vírussze rû en áradó ittléttel.
Mindennél élesebben és egyértelmûbben hasít belénk a felismerés, hogy ez nem
pusztán a turizmus vége, hanem a turizmus által értelmetlenné tett jövetel lehetetlen-
sége. Még csak nem is profán és sikkadt, célszerûtlen ez az egész, hanem az elvisel-
hetetlen célszerûtlenség tobzódása. És az újfent értelmezhetetlen, várakozó sorok az
eredeti Gucci- és Prada-üzletek elôtt, beengedésre és konzumációra éhesen. 

Éles a kontraszt a kirakati pizzák, paninik, fagylaltok és cukrászköltemények, vala-
mint a szeméttel elárasztott, közlekedésileg nonszensz utcácskák és sikátorok teré-
ben. Vajon a szemétmaffia létezik még? Nápolyt nemcsak a turisták falják föl cél -
szerûtlen módon, hanem a mocsok és a szemét is. Az itteni Dél emblematikus get-
tója: ami szép lehetne, voltaképp az is elcsúful, és mintha senki nem törôdne vele
ebben az országban. Egy magára hagyott utcai lelenc Nápoly, akinek már minden
mindegy, prostituált, akin a turizmus tesz erôszakot minden pillanatban. Aztán el -
keveredünk a modernebb részre, úgyszólván modern, de itt sem jobb a helyzet;
szombat este van, belefutunk egy színházba, ahol épp elôadásra gyûlnek a helyi-
ek. Szinte csodálkozom, hogy az úgynevezett teátrumi kifinomultság az öltözkö-
désben mennyire eltér attól, amihez a jó ízlés képzetét társítom. Nápoly és én –
nem mûködünk. A helyiek állítólag tökéletesen meg vannak békélve vele. Holnap
délelôtt szerencsére indulunk tovább. 

Villa San Giovanni – a csizma orra 

Ennek a Calabria tartománybéli 13 ezres kis községnek, mely nemrég elnyerte a
városi rangot, kifejezetten örülök – december 30-a van, kizártnak tartom, hogy
itten fuldokolni kelljen, mely persze attól még a legfontosabb acces point Szicíli á -
ba, ahová tartunk. Érkezésünkkor, estefelé szakad az esô, de sehol senki, némi
élénkség a nagyobb utakon, jobb-rosszabb állapotú lakóházak és hotelek. A
miénk, a La Conca belülrôl példásan nett, de mintha tatarozásra és festésre kívül
sehol sem telne. Kezd szórakoztatóvá válni, hogy délen nem egyértelmû, hogy a
vendéglátósok értenek és meg tudnak szólalni angolul properly. 

Az ablakból átlátni Szicíliába, esik, a tenger e pillanatban láthatatlan, sötét enyé-
szet, de a nyugalom tapintható. A telefon Google Mapsjén több szórakozóhelyet is
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találunk, amely helyi idôtöltés gyanánt szóba jöhet, végül a Km Zero nevû étterem
és pub mellett döntünk, nincsenek távolságok, pár perc sétával átérünk. Itt-tartóz-
kodásunk ezen pontján már kapiskáljuk, hogy a taljánok (akik nem turisták) 9
elôtt nem indulnak neki vacsorálni. Mire befutnak, az épp erre turnézó, balkán fol-
kot játszó kis zenekar is beáll, a harmonikás kiszúr minket, hogy nem helyiek
vagyunk, odajönnek a tagok ismerkedni, barátságosak és valamiért rákattannak,
hogy Magyarországról érkeztünk ebbe a csizma orrában lévô kicsiny községbe,
pe dig megint éreztem a pírt és a szorongást, ami a származás iránti érdeklôdésre
adott reakciómat kísérte. Fel vagyok készülve, hogy a mûsor közben megemlíte-
nek bennünket, így még tapsot is kapunk a helyiektôl, akik egyébiránt kimondot-
tan zamatos fehérbort készítenek. Megállapítható: nem elôszilveszter zajlik a Null -
kilométerben, hanem mindennapi vacsora, a helyieknél természetesnek tetszik,
hogy munka után az idôs néni is beugrik harapni valamit, aztán amikor szólnak
neki, hogy háttal ül a színpadnak, átköltözik az asztal másik oldalára, végignézi a
bu lit, majd megy horpasztani. Az étterem egyik falán a helyi zsivány, Ninco Nanco
portréja díszeleg. A tizenkilencedik század közepén vadnyugati revolverhôsnek
kép zelte magát, kegyetlenségérôl volt híres (leterített ellenségei szívét kivágta),
egy idôben próbált jó földmûves lenni, de a balhé volt a lételeme, míg le nem lôt-
ték a helyi erôk. Romanticizált elmékezete ott lóg a vacsoraasztal fölött. 

Reggel pazar látvány az immár gomolyfelhôs tengerre és Szicíliára az ablakból.
„Olaszhon. Göndör fellegek.” Az óriáskomp mindössze két és fél euró. A fedélze-
ten mindenki bagózik. Messina kikötôvárosa Szicíliában már majdnem kinéz vala-
hogy, de közelebbrôl itt is lepattogzott festékek, koszos homlokzatok, amortizáció.
Hi hetetlen hegyek, fellegek, kék tenger, és a lepusztuló épített környezet. Az ere-
deti terv szerint az észak-szicíliai tengerparti út mentén, Palermón át Corleone fa -
luig utaztunk volna, amely faluról Don Corleone a nevét kapta, de mint kiderült,
ja nuár elsején, másnap semmilyen tömegközlekedés nincs e faluból vissza Paler -
móba vagy bárhová, nekünk pedig ekkor már Szirakúzában kell lennünk, ezért
Cor leonét egy huszáros vágással lemetsszük útunkról – mint kiderült, Mike, azaz
Miche le szicíliai jeleneteit A keresztapában amúgy sem itt, hanem a Messina mel-
letti hegyi falvak valamelyikében forgatták anno, amit a vonatról látunk, szóval
nem bánjuk. Netes kutakodásunk szerint egyebekben vagy féltucat híres maffia-
család származik Corleonéból, vagyis sokat így sem tévedtünk volna, ha ezt az
autentikus atmoszférát keressük. 

Mindazonáltal nyerünk egy napot e nyesszintéssel, s megduplázzuk szirakúzai tar-
tózkodásunkat, ami utólag igazán jó ötletnek bizonyul. Két és fél órát vonatozunk
Szicília keleti partjánál délre, balról tenger, jobbról hegyek és narancs- meg citrom -
ültetvények. Koszlott falvak és városok, szomorú teregetések mindenütt. Nem lesz
ez már más. (Hogy ne túlozzunk: a teregetés helyi kontextusban vélhetôleg nem
szo  morú.) 
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Szirakúza 

Ciceró szerint a legnagyobb görög város, és a legszebb. A külsô városrész kétarcú:
megtalálhatók a szokásos déli környezet amortizált negyedei, valamint a moder-
nebb és korszerûbb, sôt helyenként újszerû és csinos utcák, terek és épületek.
Szil veszter napján külsôbb utcában szállunk meg, kétszintes lakást bérelünk bagó-
ért; Andrea, a tulaj fölöttébb segítôkész és kedves módon rögvest elmagyarázza,
hol lesz a buli éjszaka (Ortygia szigetén, a Világörökség részén: egy ideig Aisz khü -
losz is dolgozott a helyi színháznál, és ide menekült Szapphó – szédítô belegon-
dolni), és mely éttermeket keressük. A lóhússal töltött paninit ajánlja. Vegetáriánus
útitársam rezzenéstelen arccal hallgatja végig, és bólogat. Szirakúzában valamiért a
ko tyogós kávéfôzô megy, nemcsak a szálláson fôzhetünk vele, hanem a legtöbb
kirakatban turistacsalogató portékaként értékesítik. 

Este kilenctôl megtelnek az éttermek Ortygia, a történelmi városrész szigetén, de
csak 10 körül sikerül bejutnunk abba, amelyiket szállásadónk kifejezetten javasol-
ta, a Vörös Holdba. Egy kapatos szicíliai bácsi minden asztalnál bemutatja énektu-
dását. A pizza és a paszta itt is hibátlan. Az ortygiai sziget sikátorai és épületei
messze vannak Nápolytól, érzôdik rajtuk az a valódi mediterrán jelleg, ami a mére-
teibôl fakadóan azonnal szembeötlôvé válik. Beugrók, kiskapuk, melegházzá vará-
zsolt erkélyek, makadámon slisszanó éjjeli macskák. Archimédész otthona egyéb -
ként, mûködésének lenyomata és a késôbbi barokk újjáépítések emlékei páratlan
egy veleget alkotnak. Kissé meglepô módon szilveszter éjjel a helyiek visszafogott,
mégis lendületes dorbézolását érzékeljük, újév napján azonban a turisták jelenléte
válik hangsúlyossá, noha jóval az ízlésesség határain belül. Január elsején egy orty-
giai kis szállóban lakunk, potom pénzért akkora lakosztályban és olyan szívélyes
fogadtatásban van részünk, hogy az már-már zavarba ejtô. Emlékeztetjük magun-
kat, hogy a Bookingon bôséggel díjazzuk majd a fogadtatást csillagok és pontszá-
mok formájában, és bár nyilván a turizmusból fakadó kompetitív gyakorlat hozza
ma gával e szívélyességet, itt valóban minden mosoly a helyén. Szirakúzai tartózko -
dásunk tehát ennek megfelelôen tartalmaz kék tengert, tajtékzó hullámverést, szik-
rázó langy napsütést és narancs naplementét, klasszikus régi árbócost és giganti-
kus horgonyszobrot, ôsindás fákkal telepített lugast. Az ortygiai közterület-fenntar-
tók a déli tapasztalatoktól eltérôen a történelmi városrészt gyorsan és hatékonyan
megtisztítják a szilveszteri maradványoktól. 

Pompei – vulkántúrák 

Január másodikán 12 órás út vár ránk. Szirakúzából visszavonatozunk Messinába,
és közben leszünk csak figyelmesek, tiszta, fényes idôben, a pöfékelô Etnára a szi-
get északkeleti fertályán. A fenséges hegy teteje csupa hó és nagyság, és bár nem-
rég még földrengések sorozata és kitörésveszély végett evakuálták a környezô
köz ségeket, most békésnek tûnik, akár egy faluszéli házikó, melynek kéményébôl
barátságosan száll föl a fehér füst. Az olasz útitársak rá sem bagóznak, én magam
ellenben az ablakra tapadok, akár a plüssállat az autóban. 

53



Messinából komppal vissza Villa San Giovanniba, a távolodó Szicíliát mennyei
nap sugárba vonja az ég, míg a tenger fölött sûrû gomolyfellegek. Egy darab para-
dicsomnak tûnik innen a sziget. Mégis, a tenger a valódi tisztaság. San Giovan ni -
ban sajtot, olívát, szalámit, zsömlét, gyümölcslevet vásárolunk, nehezen szakadok
el a halpulttól, ahol vagy hatkilós kalmár hever a jégen, Cthulhu meg nem szüle-
tett bambinója. 

Salernóba este hét körül érkezünk, innen nagyjából húsz kilométer Pompei, kör-
nyéki vasútra szállunk át. Szállásunk hegyvidéken, a romváros közelében találha-
tó, narancsfákkal teleültetett hatalmas kerttel, nyílt rálátással az Etnánál is fensége-
sebb Vesuvióra, melynek kontúrja éjjel félelmes, terpeszkedô, valódi méretei
azon ban csak másnap reggel bontakoznak ki. Szállásadónk egy szót sem beszél
angolul, ellenben rendkívül kedélyesen cseveg velünk a hangos Google Translate-
en keresztül. Kicsekkoláskor elprédálok egy narancsot az egyik fáról, és értekezést
tartok a gyümölcsök evolúciójáról: a fák eredetileg az épp kifejlôdött színeslátó,
fá ra mászó emlôsök kedvéért fejlesztették édes húsú, lédús termésüket, cserébe a
pollenek kézbesítéséért, akárcsak számos virág. A nektár és a gyümölcs mind-
mind valuta gyanánt jött létre, a fennmaradás fizetôeszközeként. 

Úgy hozza a sors, rossz vicc, hogy ezúttal mindenki be akart jutni Pompei egykori
városába, míg szûk kétezer évvel ezelôtt mindenki kifelé igyekezett volna. A több
mint nyolc kilométeres összhosszúságú romvárosi utak kvázi minden szögbôl fan-
tasztikus rálátást biztosítanak a szilaj Vezúvra, melyet most belep egy sûrû felhô –
mikor elvonul, hósipkát kap a tûzhányó, s olykor hó látszik szállingózni, melyet
he vületünkben hamunak képzelünk. Számos hatalmi helycserét követôen, idôszá-
mításunk szerint 79-ben, Pliniusnak címzett levelekbôl vélhetôleg október 24-én a
Vezúv nem bírta tovább tartani terhét, és a lávadugó, mely addig eltorlaszolta a
kürtôt, égzengés közepette kirobbant a hegycsúcsból, akár a felrázott pezsgô ku -
pakja. A helyiek és a rómaiak is tudták, hogy a hegy mûködô vulkán, de nem tar-
tották veszélyesnek, és a földrengésekhez szokott lakosság az erupciót megelôzô
sûrû földmozgásokat nem vélte különösnek, szokatlannak vagy figyelmeztetônek.
A kitörés ereje és látványa – aligha túlzás – az atommag hasadásához lehetett ha -
sonlatos. A város lávakôre épült, a tömbökben a mai napig látszódnak a szekér-
nyomok: az utakon a kocsik és az állatok közlekedtek, kétoldalt járda szolgált a
gyalogos haladás számára. Bizarr és kissé sorsszerû, hogy ennek az anyagnak a
ke letkezésébe pusztult bele a város: ugyan nem a leömlô láva terítette be az épü-
leteket és az embereket, de a hôsokkba haltak bele a menekülôk. A hô megol-
vasztotta a vakolatot (a falfestmények maradványai itt-ott láthatók csupán), a le -
mart kôalap, ami az építmények csontváza, e hô intenzitását mutatja. Akik a pin-
cékbe menekültek, ott lelték halálukat: három napon át hullt a forró hamu- és kô -
esô, mintegy nyolc méter magasan rakódva a városra. 

A tárlatban, a romok közt látható holttestek egy érdekes „megfordítás” eredménye -
ként szemlélhetôk. A katasztrófa elôl menekülôk, elesettek, különbözô, kicsavart,
vé dekezô és fekvô pozíciókban lévô emberek hôhalált haltak, a hamu betemette
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ôket, testük azonban pontos vályatot hagyott a forró anyagban, amelyet a régé-
szek gipsszel kiöntöttek, és így mint az egykori analóg fényképek negatívjainak
po zitívjai, újra testet kaptak a holtak. A törzsek, a végtagok, a fejek, az ujjak beme-
revedése, az egész testtartás mint az élet hirtelen félbehagyásának mementója el -
képesztô pontossággal árulkodik a katasztrófa lefolyásáról és gyorsaságáról, arról
a kétségbeesett tehetetlenségrôl, amelyet a menekülôk átéltek. S miközben lábunk
a lávaköves utat tapodja, és a romokat, egykori casakat, kutakat és a történelembe
ne gatívként belevésôdô testeket szemléljük, a Vezúv mint történelem elôtti szem-
tanú és elkövetô ott figyel, magasodik a közelben szótlanul és dermesztôn. 

Késô délután a Circumvesuviana nevû kisvasúttal tekerünk vissza Pompeibôl Ná -
polyba. A Vezúvot megkerülve ismét éles kontrasztok rajzolódnak ki: a hegy fen-
sége jobbról, az öböl a tengerbe bukó nappal balról, és mindeközt díszletnek a
sze génység, a koszlottság, az elhasználtság lakóházi emlékmûvei, fullasztó graffiti-
szenny, amerre a szem ellát, és a teregetett színes ruhák, melyeket közönnyel lo -
bogtat az enyhe téli szél. Kognitív disszonancia, amellyel képtelen vagyok megbir-
kózni, ám a nápolyi vasútállomás már ismert forgatagában szerencsére nem kell
ki tenni a lábunkat az utcára, az alig negyedóra múlva induló vonatot épp elérjük.
A Velencébe tartó szerelvény igazi expressz, helyenként háromszáz kilométeres
se bességel iszkolunk vissza északnak, alig hetven perc alatt ismét Rómában va -
gyunk, ahol kvázi otthonos érzés fog el bennünket.

Megint Róma, Vatikán 

Végezetül a Vatikán Múzeumról néhány szót. Január negyedikét írjuk, a város vala-
mivel nyugodtabbnak tûnik, mint közvetlenül karácsony után, vélhetôleg elkezdô-
dött a munka, a Colosseum és a Venezia tér környéke mintha csöndesebb lenne.
A Vatikán nem részesül e kegybôl: a félköríves árkádok alatt továbbra is irdatlan
tö meg várakozik bejutásra a Bazilikába. A múzeum bejárata jobb oldalt és hátul
van, óriási karámban vonul a turisták hordája, az utcán lépten-nyomon azt kérde-
zik a helyi rendezôk, van-e jegyünk, mintha az utca közepén kellene megvásárol-
nunk. Ehhez képest simább a bejutás, mint Pompejibe, jóllehet a múzeumi térbe
való beszüremkedés körülményes és számos tranzitzónát foglal magába: minde-
nütt még egyszer be kell kanyarodni, föl kell menni, el kell fordulni. A tranzit terei
és az átmeneti zónák egy reptér és egy pláza hibridjeként alkotnak különös egy-
séget. Lehetetlen küldetés úgy általában, itt azonban nincs kiút, abban reményke-
dünk, hogy az antik szekciókban – akárcsak a Louvre hasonló részein – kevesebb
turista lesz. 

Ahogyan az sejthetô volt, mindenki a Sixtus kápolnába próbál eljutni. Kulturális
megrázkódtatás mindenütt, a sodrástól csaknem lekövethetetlen. A nyolcadik rá -
fordulás és tranzitfolyósó után vélhetôen közeledünk, mert szigorú kiírás jelzi,
hogy a kápolna szent hely, csöndben kell lenni, tisztelettudón kell viselkedni és
ren des ruházatban kell belépni. A föl-, azaz levezetô folyosón hömpölyög a tö -
meg, megállni nemigen van mód, a vizuális sokk felmérhetetlen. A gyakori pláza-
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hasonlat nem véletlen. A múzeumi turizmus felszámolja a múzeum lényegét, kon-
cepció nincs, csak a menetelés és insta benyomások a retina számára. A tömeg ja -
va leginkább azzal van elfoglalva, hogy a karámszerû sodródás közepette legalább
néhány képet lôni tudjon, ami mehet a Facebookra vagy az Instagramra, és bár
van lehetôség audio guide-ra és személyes tárlatvezetésre, ezekben a terekben a
mûtapasztalat mint olyan egész egyszerûen nem létezik. Ami létezik, az mû kon zu -
máció, rapid benyomásszerzés. Lenny Belardo Az ifjú pápában megköszöni Guti -
er reznek, hogy a bezárt múzeumban egyedül tekintheti meg az alkotásokat a „tu -
risták hordái” nélkül – a kérdésre, ezt miként sikerült elérni, Gutierrez annyit felel
csu pán: „kitettük a zárva táblát”. Más vágyunk sem volna, csupán e pápai kiváltság.

Az antik szekcióban csodálatos szobrokat láthatni, Zeusz, Poszeidón és a filozófu-
sok, tudósok kara, eredeti és másolt torzók mindenütt. Poszeidón a szigonyára tá -
maszkodva, ereje teljében, testtartása éppenséggel pont lehetôvé teszi, hogy az
egy szeri látogató a karja, hóna alá álljék. Amitôl féltem, bekövetkezik: az a néhány
arc, aki erre téved, legföljebb a gyors fotó erejéig bújik az istenség ölelésébe. Úti-
társamnak panaszkodom, hogy ha mindazok a turisták, akik nem éreznék kötele-
zônek a Vatikáni Múzeum megtekintését, kihagynák programjukból, alkalmasint
majd nem olyan nyugodt körülmények közt szemlélôdhetnénk e csodás mûtárgyak
és maradványok közt, mint az ifjú pápa. Ugyanez érvényes a Sixtus kápolnára,
amelynek terme a zsúfolt osztálykirándulások és csoportok terhétôl fárad. Mulat sá -
gos, persze, hogy idônként hangosbeszélôn szólítanak fel silencióra, elnyújtott
sssssss, akkor a zaj valamelyest elül, mint a visszahúzódó hullám után a parti moraj,
majd kezdôdik minden elölrôl. A kápolna, akár egy teltházas koncertterem, a
mennyezeten a híres freskó részletén Isten és kísérôi az emberi agy mintájába zár -
va közelednek Ádámhoz. 

Amíg felfelé néz az ember, nem látja a körülötte lévôket. 

Mindig. Örökre. Dél. 
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tanulmány
JABLONCZAY TÍMEA

A narratív vágytól a szöveg
gyönyöréig

Roland Barthes vitathatatlan népszerûsége, hatásának elevensége talán azzal (is)
magyarázható, hogy mind kutatói pozíciója, mind teoretikus és szövegelemzô írá-
sai lehetetlenné teszik a könnyû besorolást, azaz nehéz ôt elhelyezni egy jól kör-
vonalazható elméleti keretbe. Az elsajátításnak, totalizálásnak való ellenállás ugyan -
 akkor a pluralitás elve felé is hat: sokféle kutatási keret tudja hasznosítani Barthes
gondolkodásmódjának, „módszereinek” egy-egy részletét. Noha a hatvanas évek
kö zepétôl az egyik legjelentôsebb strukturalista irodalomkritikusként tartják szá-
mon – ô szintén strukturalistának vallja magát ekkor –, mégsem egészen struktu-
ralista, és nem is csupán irodalomkritikus, vizsgálódásait kiterjeszti a kultúra, tár-
sadalom szövegeinek elemzésére; szemiológiai kutatásai nem véletlenül válnak a
kritikai kultúrakutatás egyik vezérfonalává. Az 1970-ben megjelent S/Z-t története-
sen a strukturalista szemlélettel nehéz lenne összhangba hozni.1 Balzac Sarrasine-
jának elemzésekor ugyanis úgy bírálja és karikírozza a strukturalizmust, hogy a
szöveget ugyan egységekre bontja, de a lexiák elôzetes elv nélküli, esetleges mó -
don felszabdalt szövegdarabokat „osztályoznak”.2 Posztstrukturalista olvasási mód-
jával pedig olyan kettôs olvasást vezet be, melynek módszere eltér a par excellen-
ce dekonstrukciós elemzésektôl. Ahogy szemiológiai kutatásai a kritikai kultúraku-
tatás egyik fô módszereként élnek tovább, úgy fontos termékenyítô hatásként je -
lennek meg gondolatai fôként a nyolcvanas években hangsúlyosan jelen levô de -
konstrukciós narratívaelméletekben, például Jonathan Culler, Cynthia Chase, J.
Hil lis Miller munkáiban, de legkövetkezetesebben minden bizonnyal Peter Brooks
hasznosítja Barthes koncepcióit. A testelméletek is újragondolják Barthes testrôl és
szövegrôl alkotott nézeteit, és a feminista kutatások ugyancsak igyekeznek tisztáz-
ni viszonyukat Barthes-hoz, azt, hogy gondolkodásmódja mivel és hogyan járult
hoz  zá a domináns maszkulin interpretációs keret szubvertálásához.

Dolgozatomban arra teszek kísérletet, hogy bemutassam, Barthes hatása Peter
Brooks legfontosabb munkáiban milyen formában érhetô tetten. Ez a hatás elsô-
sorban Brooks dekonstrukciós narratívakoncepcióiban, azaz a Reading for the Plot
és a Body Work elemzési eljárásaiban mutatható ki.3 Minthogy arra vagyok kíván-
csi, hogy a barthes-i gondolatkörbôl a Brooks-féle dekonstrukciós narratívaelem-
zés mit tud integrálni, és mit nem, megpróbálom nyomon követni Brooks elemzé-
si szempontjait, amelyek Barthes ösvényein haladnak, de a hangsúlyeltolódásokat
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is regisztrálom. Így fôként az lesz érdekes, hogy az analitikus narratívakoncepciót
Barthes hogyan dolgozza át a vágyra való reflexióvá, hogyan mozdul el az ödipális
narratíva vágystruktúrájának elemzésétôl a szöveg örömének/gyönyörének ol va sói
(testi) aktivitásáig, és ebbôl Brooks narratív-elemzési eljárása mit tud (nem tud) át -
venni. Barthes kritikai diskurzusa ugyanis új értelmezési tartományokat nyitott és
nyithat tovább a narratíva–test–szöveg narratológiai szempontú újragondolásában. 

(A narratíva vágya és a vágy narratívája) Peter Brooks Reading for the Plot címû
könyvében – Barthes, Freud, Lacan, Jakobson és de Man elméleteire támaszkodva –
a narratív cselekményesítés (plot), a narratív vágy és az olvasói aktivitás témáját
jár ja körül.4 Brooks tézise szerint a narratív vágy mint fô textuális energia nemcsak
a cselekményesítést, hanem magát a narratívát is szervezi. Könnyen észrevehetô,
hogy Brooks a vágy narratívabeli szerepének kidolgozásához több barthes-i foga-
lommal él, így kerül át a la passion du sens, a szöveg mint kódok szövedéke, az
ol  vasói aktivitás, a proairetikus és hermeneutikus kódok narratív szerepe a vágy
vonatkozásában, és a felfüggesztés (elhalasztódás) terének koncepciója is. A struk-
turalista récit-fogalmat a plot-ra cseréli, mely jelentésmódosuláson megy keresztül.
A narratív cselekményesítés (plot) ebben a koncepcióban nem azonos a récit-vel,
és a formalista szüzsére sem redukálható, hanem a fabula és a szüzsé metszés-
pontján helyezkedik el. A brooksi cselekményesítés tehát a két fogalom kereszte-
zôdéseként áll elô, tartalmazva a fabula és a szüzsé azon elemeit, melyek egymás-
hoz való viszonyukat láttatják. A plot ebben az értelemben sokkal inkább egy ér -
telmezô aktivitás, „a szüzsé azon aspektusa, amely aktív alakító erôként a narratív
diskurzushoz tartozik, de ahogyan az reflektálni szokott a fabulára, a történet meg-
értésében. A cselekményesítés így a narratív diskurzus dinamikusan alakító energi -
á ja.”5 Brooks ehhez a belátáshoz úgy jut, hogy összekapcsolja a plot ricœur-i értel-
mét Barthes elgondolásaival. Ricœur szerint a cselekményesítésnek összekötô sze-
repe van az esemény(ek) és a történet között; valamint a narrativitás és idôbeliség
metszéspontjára helyezi az olvasót.6 A cselekményesítés brooksi fogalma ugyanak-
kor a narratív vágy összefüggésrendszerébe kerülve a barthes-i proaretikus és her-
meneutikus kód, a felfüggesztô (dilatorikus) tér szempontjaival egészül ki. 

Amikor Brooks a jelentés iránti vágy kettôs dinamikáját helyezi saját értelmezé-
se központjába, Barthes klasszikusnak számító, a Bevezetés a történetek strukturá-
lis elemzésébe (1966) címû tanulmánya argumentációjának egyik fontos elemére
utal vissza.7 Brooks ugyanis innen kölcsönzi a la passion du sens-t, amit passion
for/of meaningre fordít, de ezzel – megítélésem szerint – jelentôs fogalmi átalakí-
tást hajt végre a kifejezés jelentésén. Mondhatjuk, hogy az átfordítás egyben átdol-
gozás, a Bevezetés egyik szöveghelyébôl fogalmat konstruál, megtéve egyszers-
mind elmélete egyik központi „kategóriájává”.

A jelentés(re való) vágy(a) Brooksnál dekonstrukciós elv lesz, egyfelôl a cse-
lekményesítéshez szervesen tartozó fogalom, másfelôl az olvasás központi alakza-
ta. Kettôs értelme elválaszthatatlan egymástól: az olvasás dinamikus folyamatát sej-
teti, az olvasói vágyat, mely a jelentés megragadására irányul, és a jelentés vágyát,
azaz azt a fordított mûveletet, amely az olvasót csalja csapdába, aki ezen a mû -
veleten keresztül ruházza fel a narratíva kezdetét és a végét jelentéssel. A jelen-
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tésadás dinamikáját tehát két, egymást kölcsönösen meghatározó erô alakítja: a
narratívák egyszerre mesélnek a vágykeltésrôl, és ugyanakkor a jelentésadás irán-
ti vá gyat is felébresztik. A jelentésadás vágya és a jelentés vágya az a narratív dina-
mika, mely az elbeszélés és az olvasó szenvedélyének együttmozgásából szárma-
zik. Brooks meggyôzôdése mögé tehát a barthes-i fogalom kerül. Barthes az olva-
só szenvedélyét a Bevezetés azon szövegkörnyezetében helyezi elôtérbe, amely-
ben a valóságot helyettesítô nyelvi történésre céloz, vagyis itt már úgy jelenik meg
a jelentés felfedésének olvasói vágya mint nyelvi aktus, mely a referenciális (valós)
nézôpontból semmit sem fog látni: ami történik, az a nyelv kalandja, fogalmaz
Barthes, ismétlés, és nem utánzás.8 Az elbeszélés vágya és a vágy elbeszélése az
S/Z-nek is központi motívuma: Barthes a történetmondást csábításként írja körül; a
narrátor szerzôdést köt a hallgatójával, és azzal az ígérettel akarja rabul ejteni a
márkinôt, hogy egy számára fontos történetet fog elmesélni neki. Barthes ezzel ar -
ra mutat rá, hogy a történetmondás nem ártatlan dolog, hanem egy alku része, és
maga is csábítás.9

Brooks a Todorov által leírt elemi narratív struktúrát – kezdeti szituáció, transz-
formáció és új harmónia – dolgozza át, és kibôvíti a vágy mozzanatával: amikor a
szenvedély megszületik, a narratíva kezdetét veszi, a helyükrôl kimozdulva moz-
gásba lendülnek a dolgok, és a textuális energiák a tárgy keresése során aktivá-
lódnak. Brooks szerint ez a narratív alapstruktúra – mely az Iliásztól napjaink tör-
ténetmondásáig meghatározó – fôként a XVIII–XIX. századi regényre jellemzô, és
azon belül is a férfinarratívák cselekményszervezését uralja. A XIX. századi regé-
nyek ambiciózus hôseit (akik leginkább vágytárgyakat akarnak birtokolni) Brooks
vágyakozó gépeknek nevezi, énjük a világba vetül ki (képzetes és/vagy realizáló-
dó forgatókönyvön keresztül), amelyen keresztül a narratív mozgás elindul. A nar-
ratív vágy, mely az olvasói vágyat is megtestesíti, az elbeszélést a megoldás, a vég
felé hajtja. Az olvasó helyzete a férfi hôssel analóg, aki meg akarja érteni az idôbeli
viszonyokat, és totalizáló módon jelentést szeretne konstruálni. Freudra hivatkoz-
va érvel Brooks: a kielégülés gyönyörének elérhetetlensége és az aktuális betelje-
sülés között mûködô szenvedély teremti meg a cselekmény és narratíva vágystruk -
túráját. Az ily módon alakuló narratívaképzést – pszichoanalitikus terminussal –
ödi pális vágystruktúrára épülô elbeszélésnek nevezhetjük. Azonban az Ödipusz-
történet cselekményesítése olyan következményekkel jár, mely a vágy beteljesülé-
sét eltéríti, és a kettôs narratív logika az olvasás stratégiáját is láthatóvá teszi (jelen-
tésorientált és dekonstrukciós olvasás). A narratív vágy, mely az elbeszélés megol-
dása felé viszi a cselekményt és az olvasói aktivitást, egyrészt lehetetlen vágy, más-
részt beteljesülése a felfüggesztés terében folyamatosan elhalasztódik. 

A hermeneutikus kód a történetet szervezô kérdésekkel és válaszokkal fog -
lalkozik, azok felfüggesztésével, részmegoldásokkal és idôleges megszakításokkal,
amelyek a felfüggesztés, elhalasztódás terét hozzák létre.10 Brooks átveszi a bart-
hes-i koncepciót, amikor a cselekményesítést a két kód, a proairetikus és herme-
neutikus összjátékaként tudatosítja, amelynek középpontjában a szöveget megértô
olvasó áll. Az olvasó nélkül ugyanis a késôbb bekövetkezô történet nem tud ná a
korábbi elemeket strukturálni, hiszen ô az, aki a jelentés és jelentésadás játékában
alakító módon vesz részt. Azonban Barthes az idô problematikájával csupán a
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fabula vonatkozásában foglalkozik, ezért Brooks a temporalitás, narratív cselek-
ményesítés és vágy összefüggéseinek koncipiálásához Genette és Freud (utóbbi-
nak itt fôként a Túl az örömelven címû tanulmányára hivatkozva11) elméletét fûzi
egy máshoz. Egyfelôl a fabula ideje mellé be kell iktatnia a történetmondás idejé-
nek értelmezését, másfelôl a narratív vágystruktúra interpretációjához Freud halál-
vágy és szexuális szenvedély kölcsönös összjátékára vonatkozó elképzelését hasz-
nosítja, illetve a trauma és ismétlési kényszer témáját köti a cselekményhez.12

(Az Ödipusz-dráma narrativizációja) „Nem Ödipuszra megy-e vissza minden el -
beszélés? Mesélni nem azt jelenti-e mindig, hogy keressük saját eredetünket, ki -
mondjuk a Törvénnyel való viszályainkat, belépünk az elérzékenyülés és a gyû -
lölet dialektikájába?”13 Észrevehetjük, hogy Barthes a korai munkáktól a hetvenes
évek posztstrukturalista alapvetéséig több helyen hivatkozik a narratíva és Ödi-
pusz viszonyának szoros korrelációjára. A Bevezetés (magyarul nem olvasható) zá -
ró mondata, miszerint „[f]ontos lehet, hogy az ember utóda ugyanakkor »találja fel«
(hároméves kora körül) a mondatot és Ödipusz narratíváját”,14 már azt a szempon-
tot tartalmazza, amely nemcsak a rá épülô megközelítéseket határozzák meg, de
Barthes a saját teóriáit is innen írja tovább. A mondat posztulátuma a dekonstruk-
ciós narratívaelemzésekben, a barthes-i (posztstrukturalista) szövegfogalomban és
a gender-elméletekben nyer értelmet. Jelen írásban a téma alakulástörténetének
csu pán az elsô két variációját vizsgálom, de érdemes megemlíteni, hogy a feminis-
ta kritika innen látja megvilágíthatónak a narratív cselekményesítés (plot) és a tár-
sadalmi nem elbeszélést strukturáló szerepét. Teresa de Lauretis például Alice Doesn’t
címû könyvében az elbeszélés és az Ödipusz-logika közötti összefüggést ép pen
Barthes tanulmányának erre a szöveghelyére hivatkozva bontja ki.15

Érdemes összekapcsolnunk az ödipális elbeszélés vágystruktúrájának és a je -
lentés utáni kettôs vágy mozzanatának kérdését a dekonstrukciós narratívaelemzé-
sek fô stratégiájával, hiszen ezek a tanulmányok az Ödipusz-dráma narrativizáció-
jára elôszeretettel hivatkoznak. Jonathan Culler, amikor a strukturalista narratoló-
gia vakfoltjaira mutat rá, és a dekonstrukciós narratívaelemzés keretét ismerteti,
ép pen az Ödipusz fabulájának szüzsé felôli megalkotottságát, a kettôs logika tem-
porális érvényesülését taglalja. Peter Brooks pedig a cselekményesítést mint a fa -
bula és a szüzsé egymásba forduló viszonyát az ismétlésstruktúrába helyezi, mely-
nek értelmezéséhez a pszichoanalízis eljárását hozza fel példának. Az analitikus
ugyanis, amikor a neurózist vagy a pszichózist interpretálja, nem tesz mást, mint
egy cselekményt „rekonstruál”. Azonban a „rekonstruálás” során egyfajta kettôs lo -
gika érvényesül: az események rendjérôl az derül ki, hogy az a jelenbeli szituáció
oka; és nem fordítva, azaz trópusként, átvitelként tevôdik át a fantáziából az ese-
ményre, amely az eseményt konstruálja. A történet eseményének (valódi) lefolyá-
sa ebben az értelemben nem fontos, és nem is dönthetô el (Freud, Culler). Nem
vé letlenül lesz tehát ennek a struktúrának klasszikus modellje a detektívregény
vagy Ödipusz történetének elbeszélése. Ugyanis, amikor a detektív és annak a
sze repében levô olvasó a múltbeli aktust megismétli, akkor jön létre a szüzsé mö -
götti történet. A repetíció szemiotikus, konstruktív szerepe a cselekményesítéshez
tartozik, azaz az ismétlés és átdolgozás a diskurzusban és a diskurzuson keresztül
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tör ténik.16 A pszichoanalízis és a detektívtörténet közötti analógia szembetûnô:
mind kettô egy múltbeli narratívát ír, azért, hogy magyarázza a jelen szimptómáit.
Freud az átvitel jelentôségének felfedezésével arra jön rá, hogy a múltbeli történet,
valamint annak jelentése a mesélô és hallgató dinamikus interakciójában, a narra-
tív termelés és interpretáció dialogikus viszonyában jön létre, a megfigyelô/analiti-
kus pedig felismeri, hogy ô is, mint Ödipusz, bele van foglalva abba a történetbe,
amely után nyomoz.17

Jonathan Culler, hivatkozva Brooks dekonstrukciós narratívaelemzésének eljá-
rására, bizonyítja, hogy nem arról van szó, hogy a történet a diskurzuson keresztül
be szélôdik el, hanem a diskurzus teremti meg a fabulát.18 Ödipusz drámájának nar-
rativizációja kiváló példa arra, hogy lássuk, az események hozzák létre a történet
valóságát. A diskurzus azt az eseményt akarja megvilágítani, amelyet valóságként
azonosítunk, és az csak a jelentésadás révén válik „valósággá”. Ödipusz gyilkossá-
ga nem „valóságos” eseményként érdekes, hanem tropológiai mûveletként, hiszen
„va lóságként” csupán a narratív igények eredményeként jön létre. Amikor a pász-
tor feltárja, hogy Ödipusz Laiosz fia, Ödipusz a nézôvel egyidejûleg összekapcsol-
ja a korábbi eseményt ennek a mondatnak a jelentésével: ô ölte meg Laioszt. Vi -
szont a jelentés nem az eseménybôl következik, állítja Culler, hanem a narratív ko -
herencia igénye és a prófécia hozza azt létre. A cselekvés a jelentésadás terméke,
és nem fordítva, azaz nem az események létesítik a jelentést. Az így elôadott tör-
ténet viszont arról gyôzi meg az olvasót, hogy az események nem történhettek
másként. Az ok-okozat megcserélése – hogy a bûn hozza létre a tettet – viszont a
narratíva erejének következménye.19

Culler hangsúlyozza, nem arról van szó, hogy ez az egyetlen lehetséges és he -
lyes értelmezés, a másik pedig nem, hanem a kétféle értelmezés (a jelentésadás
totalizálása és diskurzus által megkonstruált történet) együttmûködik. Szükség van
arra a hitre, hogy Ödipusz ártatlanságát/bûnösségét az az esemény határozza meg,
amely már megtörtént a múltban, de még nincs feltárva (jelentésorientált olvasás).
A vég tragikus ereje viszont attól az ellentétes logikától függ, hogy Ödipusz az ak -
tust a jelentésadás struktúrájának az alapjába helyezi (alapító történetté teszi). ô a
tettes, ez nem kétséges, viszont nem azért, mert van szemtanú rá, hanem a jelen-
tésadás igénye miatt. A kettôs elemzés, mondja Culler, két regiszterben zajlik. Az
egyik a tettek elsôdlegességét nézi, a másik a cselekményesítést mint a narratív
tro pológiai igények termékét. A narratívák ennek a kettôs logikának megfelelôen
alakulnak – az egyik bemutatja a cselekményt mint az események szekvenciáját, a
másikban pedig az események aszerint igazolódnak, ahogy megfelelnek a temati-
kus struktúrának. 

Brooks számára az is fontos kérdés, hogy milyen kapcsolat van a narratíva
egyes részei: a kezdete, a közepe és a vége közt. Miért éppen olyan hosszú a kö -
zépsô rész, nem hosszabb és nem rövidebb? A részek közötti összefüggés hogyan
kapcsolódik a narratív vágy kettôs mozgásához? Brooks ezeknek a kérdéseknek a
megválaszolása érdekében Freudhoz és a Freudot továbbíró Barthes-hoz fordul. 

Barthes az elbeszélés vágystruktúrájának mûködésében a hasonlóság és kü -
lönbség, a metafora és metonímia együttes szerepét tartja alapvetônek. „Az El be -
szélés eredete a vágy. Az elbeszélés megszületéséhez azonban a vágynak variálód -
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nia kell, egyenértékek és metonímiák rendszerébe kell lépnie; vagy másképp szól-
va, az elbeszélésnek, hogy létrehozhassa magát, kicserélhetônek kell lennie, alá
kell vetnie magát valamely ökonómiának” – mondja az S/Z-ben.20 Brooks pedig,
ami kor ezt a kettôséget a totalizálás (metafora) és a kontingencia (metonímia)
együt tes jelenléteként értelmezi, azaz amikor arra kíváncsi, hogyan mûködik a nar-
ratíva mint metafora, és az hogyan terül szét a metonímiában, visszatér Freud alap-
fogalmaihoz: az álommunkában megjelenô sûrítés és eltolás mûveleteihez. A sû rí -
tés a szimbólumalkotásban érhetô tetten, amely a vágy kivetülése. Azonban a vágy
nem konkrét formában jelenik meg, hanem eltoláson keresztül, melyet az értelme-
zônek dekódolnia kell. Az álom szimbólumai túldeterminált egységbe alakulnak
át, amelyet a koherencia és esetlegesség egyidejû mûködése tart fenn. Ahogy az
ol vasás kétirányú, úgy a vágy iránya is kettôs. Egyszerre hajt a vég felé, a totalizá-
lás felé, másfelôl kitérôket tesz a felfüggesztés terében, és az esetlegeshez, a meto-
nímiához kapcsolódik. A narratíva közepén tehát kitérôk, arabeszkek, elhalasztó-
dások vannak. A hôs egy olyan utat jár be, amelyben a gyönyör-elv és a gyönyör
nélküli részek együtt szerepelnek.21 A szöveg a trauma sûrítésével kezdôdik, a tra-
umatikus események ismétlési kényszert idéznek elô (a szexualitás, gyönyör is
idetartozik.) A traumatikus esemény ismétlése visszatérés a traumához, mely a ha -
lált elôlegezi meg. A kezdet és a vég összekapcsolódik, de elôtte kitérôkre van
szükség a túl korán bekövetkezô vég elhalasztása érdekében. Az örömelv és halál-
vágy kettôs játéka egyenlíti ki a narratív cselekményt, a kettô egymást figyeli, szol-
gálja. Ezen a kettôs vágymozgáson keresztül jön létre a sem nem rövid, sem nem
hosszú, hanem az éppen megfelelô terjedelmû középsô rész. A vágy, mely elindít-
ja a cselekményt, a metafora mûködési elve szerint dolgozik, és így a vágy elbe-
szélhetôvé válik, a cselekmény pedig koherenssé. Amikor azt mondjuk, hogy a
nar ratívában nincs semmi sem véletlenül, akkor a kompozíció metaforikus nyomás
alatt van. Azonban az elhalasztódás, a kitérô, az arabeszk, a rossz választás, a sze-
rencsétlenség, a gyönyör nélküliség visszatérése, az ismétlés mechanizmusa meg-
töri, feltördeli a metafora egységesítô erejét. A metafora és metonímia össze van
köt ve egymással, mint a fabula és a szüzsé.

Barthes a szövegek oldalmozgásának követését, a keresztülszelés mûveletét
eme li ki, Brooks pedig a narratíva arabeszkjére utal, a kitérôre, mely a szöveg el -
ha lasztódó terében (a narratíva középsô része) a halasztás, a késlekedés, az eltolás
mû veletein keresztül a vágynak való ellenállás alakzatát lépteti a narratívába.22 A
narratív vágy – mint dinamikus temporalitás – a keresés és az elhalasztódás öko-
nómiájában vesz részt. Amikor az erotikus megoldás kibontakozik, a beteljesülés
egyben a szöveg és a vágy halálát okozza.23 Barbara Johnson meglátása, hogy
Barthes miért választotta Balzac Sarrasine-ját az elemzésre, a narratíva hasonló el -
járására enged következtetni. Johnson szerint ugyanis „a szöveg tematizálja az egy-
ség és töredezettség, valamint az idealizált jelölt és a jelölôk üres, megszakított já -
téka közti ellentétet, amely alapját képezi olvasható és írható barthes-i szembeállí-
tásának. Az a hagyományos értékrend tehát, melyet Barthes megfordítani igyek-
szik, már eleve kirajzolódik az elemzett szövegben.”24

Miért nem teljesíthetô be a vágy? Miért nem tárható fel valamiféle „igazság”? Mi -
közben a patriarchális rend ödipális narratívájának vágystruktúrája a hôst szenve-



délye beteljesítésére készteti, azzal kecsegtetve, hogy az valóra váltható, és a vá -
gyott tárgy elérésével az igazság és jelentés birtokába fog jutni. A tudás és vágy
összekapcsoltságát, az igazság iránti elkötelezett vágyat a pszichoanalízis az episz-
temofília fogalmával fejezi ki. A megismerés lehetetlensége viszont – a csábítás,
rosszul elsült alku (S/Z) –, hogy a tudásért cserébe nem kaphatja meg a narrátor,
amit akar, a Sarrasine egyik fô témája: „Senki sem fog igazából megismerni.”25

Barthes a kudarc okát a fabulában látja. A kasztrációtörténet miért hiúsítja meg az
alkut? – kérdezi Barthes. Visszatérve a metonímia mûködésére, mert „a kasztráció
ragályos… (a márkinô), akit most fertôzött meg a történetbeli kasztráció, a narrá-
torra ugyanazt a kasztrációt kényszeríti.”26

(Tudni, látni, birtokolni. A narratíva mint sztriptíz) Az ödipális elbeszélôlogiká-
ban a tudás, a jelentés iránti vágy leginkább a test birtoklására vonatkoztatva érvé-
nyesül. Peter Brooks ezért Body Work címû könyvében olyan, fôként XIX. századi
szövegeket elemez, melyekben a narratíva a test késleltetett lemeztelenítésének a
történetét meséli el.27 A test elhalasztódó levetkôztetésének a története, a narratív
sztriptíz az írás, az ödipális narratívaképzés sajátossága. Ezeknek a narratíváknak a
cselekményesítése a felismerés (ami mindig félreismerés) cselekményét mûködte -
tik, melyben a megfejtésre váró jelek keresése, a feltárásuk utáni vágy a másik tes-
tére – amely fôként szexualizált vagy deviáns test – irányul. Láttuk, hogy Brooks
elôzô munkájában a narratív vágymozgás kettôségébôl indult ki: olyan textuális
erôrôl beszélt, mely a narratíva szereplôjének vágyát és az olvasó szenvedélyét
egy szerre dinamizálja. Amikor értelmezésének fókuszába a test kerül, arra lesz kí -
váncsi, hogy a narratív erô, vágy, cselekményesítés miként konstruálja meg a test
történetét, azaz a test milyen módon kerül a jelentésorientált és dekonstrukciós ol -
vasás metszéspontjára. 

A realista regények testreprezentációja nagymértékben kapcsolódik a test nézé-
séhez. Minthogy a patriarchális rendben a férfiak privilégiuma a test szemügyre vé -
tele, a narratívák vizuális technikái (fokalizáció, narrátori szólam szabad függô be -
széde stb.) is ezt az elôjogot érvényesítették. A patriarchális konstrukció narratív
el ve annyira rögzültnek tekinthetô, hogy a vektor irányán a realista regények nôi
írói sem változtattak. Brooks szerint, amikor a (férfi) fôszereplô egy (nôi) testre
vágyik, az számára a végsô jót testesíti meg; a jelentés, hatalom, kielégülés kulcsa.
Az elbeszélôt voyeurként a „végsô” tárgy megpillantásának vágya hajtja, de a tes-
tet fátylak takarják. Az olvasó pedig – ahogy a vágy titkát keresi – a szöveg szim-
bolikus struktúrájának a birtokbavételére tesz kísérletet; a történet jelentéséhez va -
ló jutás szenvedélye analóg a hôs és/vagy elbeszélô vágyával, aki a test levetkôz-
tetését sürgeti. A test ebben az értelemben a tudás és jelentés utáni vággyal fonó-
dik össze. A patriarchális tudattalan egyik alapító mítosza a nôi testhez – a férfi-
fantázia központi tárgyaként – és annak metaforizációjához kötôdik. Az erotizált
lá tás, a szkopofília így lesz egyben episztemofília is.28

A test szexuális megjelenése a másik testeként az én számára az önfelismerés
esz köze. A férfi nézô azonban hiába vágyik a nôi testen keresztül az egység, az
ön azonosság, „igazság” elérésére. Az önreflexió a tükörben mindig az önmagával
nem egybeesés történetét tudja csak olvashatóvá tenni, és az elmozdulás, az elcsú-

63



szás, a hasadás a másik testi titkának elérhetetlenségét fogja megidézni. A vágyott
test elérése – a nyelvi totalizálás vágya – lehetetlen, elhalasztódik, a kitérés, elvé-
tés tárgya lesz.29 A Sarrasine-ben is ez történik, hiszen a szobrász nem a másikba,
hanem saját idealizált nôképébe szerelmes. Ugyanis, ahogy Angyalosi Gergely
mondja, „a monologikus tudást megtestesítô férfi nem képes arra, hogy a nôt ne
mint önmagának negatív tükörképét, hanem mint a másságában kiteljesülô, tôle
sok kal összetettebb, ellentmondásosabb összefüggések alapján különbözô másik
embert fogadja el”.30

A narratív vágy a beteljesülés, a megoldás felé ösztönzi a szöveg textuális ener-
giáját, de a beteljesülés kitérôket tesz, eltérül. Barthes elhalasztódó, felfüggesztô
térfogalma kétféle olvasási módot is implikál: az olvasás mint sztriptíz a jelentés
feltárására törekszik, ugyanakkor amikor eléri a kielégülést, csalódik. Sztriptíz cí -
mû esszéjében,31 melyben szándékosan a nôi test levetkôztetését értelmezi, arról
be szél, hogy a meztelen hús elôbukkanása, minden fátyoltól való megszabadulás
egyidejûleg deszexualizálja is a testet. Nem véletlenül fogja a klasszikus, olvasható
szöveget sztriptíznek nevezni, mert az az „igazság” és jelentés elérését igyekszik
ki látásba helyezni. „A sztriptíz egyfajta elbeszélés: idôben bontakoztatja ki egy kód
tagjait (»klasszémáit«), amely kód a Rejtély: a lemeztelenítés kezdetétôl fogva bizo-
nyos titkot ígérnek, majd ezt késleltetik (»fölfüggesztik«), s végül beváltják, ám
ugyanakkor ki is térnek elôle; a sztriptíz, az elbeszéléshez hasonlóan, alá van vet -
ve egy logikai-idôbeli rendnek, egy kód kényszere hozza létre (nem a nemi szer-
vet lemezteleníteni elsôként).”32 A sztriptízzel Barthes egyrészt utalni tud a szimbo-
likus, patriarchális, fallogocentrikus rend mûködési elvére, annak logikájára, amely -
ben valóban a nôi test jelenik meg a levetkôztetés tárgyaként, A szöveg öröme
másrészt egy másik értelmezési tartományt nyit: a test legerotikusabb helyeként
interpretálja azt a hasadékot, ahol az öltözék szétnyílik. Az „elôtûnés színjátéká”-t
létrehozó rés a szöveg/olvasó/test terének felhasításával áll elô, mely a totalizálás-
nak való ellenállást iktatja a szöveg olvasásába, és az örömszöveget gyönyörszö-
veggé változtatja. A sztriptíz nyílása a bináris oppozíciók meghaladását, egy gen-
dersemleges pozíciót eredményez, ezért ezen a szöveghelyen Barthes a test levet-
kôztetését nem köti a nôi testhez.33

Brooks a test reprezentációjának és a szöveg önreprezentációjának szoros össze -
fonódásáról számol be, de az imént említett irányba már nem viszi az értelmezését.
A test a figurációval, jeleken keresztül kerül a narratívába, vagyis ezen elmélet sze-
rint a test elbeszélésbeli megjelenítése csak figuratív módon történhet. A nyelvi jel,
minthogy helyettesítô mûveletet hajt végre, a dolog hiányát tudja implikálni, a test
vonatkozásában is annak hiányát jeleníti meg. Minthogy Brooks narratívával (és
nem szöveggel) foglalkozik, a temporális dimenziót és a narratívaolvasás kettôs lo -
gikáját is figyelembe kell vennie. Azaz a test nem csupán figurálódik, hanem elbe-
széléssé válik, az írásba (a szimbolikusba) lépve narratív következményeket indu-
kál, temporális strukturálásba kerül. A test a narratívában kulcsjelölôként mûködik,
és a jelentést testesíti meg, allegóriaként viselkedik, a testi jel történetének olvasá-
sát idézi fel. A test történetének elmesélése – a test elbeszéléssé válása metonimi-
kus módon történik. Barthes ugyan erre a temporális dimenzióra közvetlenül nem
utal, de az S/Z-ben a narrátor és a márkinô alkuját egy test történetének titkára vo -
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natkoztatva értelmezi. „A történet elmesélésével – mondja Barthes – a vágyat és a
dolgot cserélik ki. Amikor elmesélik a test történetét, a testet elbeszéléssé fordítja,
metonimikus módon. Az elbeszélés így a szerzôdés ábrázolásává válik.” Ezért „[a]
Sarrasine nem egy kasztrált, hanem egy szerzôdés története, melyet ez az erô az
ôt éppenséggel ellenôrzô szerzôdésre gyakorol. A történet két része tehát nem vá -
lasztható el egymástól a »beágyazott elbeszélés« (elbeszélésen belüli elbeszélés) el -
ve szerint.”34

(Metonímia, kasztrálás, fetisizálás) A test mint a vágy tárgya az elbeszélésben jel -
ként mûködve mozgásba hozza a metonímia trópusát. Minthogy az elbeszélô nyelv
csak a test nyomát tudja megragadni, a hiány általi jelenlétre utal, így a testtörténe-
tek a reprezentáció reprezentációjaként olvashatók. A vágyott test a dolog nyo ma; a
hiányzó jelenlét és a jelen levô hiány a nyelv által és a nyelvben jelölôdik. Brooks
Rousseau Julie-jét értelmezve mondja, hogy itt a vágy, a beteljesedés, az ellenôrzés
és elfojtás története bontakozik ki, amelyben a test az erotikustól a politikai felé
halad. Az 54. levél Saint-Preux Julie iránti vágyát – a test középpontba ál lításával –
meséli el. Viszont a test ábrázolása lehetetlennek bizonyul, annak csupán a nyomát
tudja megjeleníteni. Julie teste metonimikus módon, részleteiben, fé tistárgyként áb -
rá zolódik. Egyfelôl a ruha Julie testének lenyomataként viselkedik, másfelôl az írás,
amikor a testhez ér, elliptikus módon halad. Az ellipszis, a hiány, a kihagyás – a test
jele, mondja Brooks, a nem-reprezentáció, mely reprezentációt hoz létre.35

Brooks Nana-elemzésére azért térek ki, mert ez az értelmezés meggyôzôen
mu  tatja be, ahogy a patriarchális történetek allegóriája a nôi test látványához és a
férfi nézô vágyának ábrázolhatatlanságához kapcsolódó narratív eljárásokon ke -
resztül válik olvashatóvá.36 A regénybeli meztelen nôi test látványa olyannyira hang -
súlyos, állítja Brooks, hogy a narratíva azt a jelentések forrásának teszi meg. Nana
mint Szôke Vénusz levetkôztetése többször ismétlôdik, de testét – bármennyire is
ruhátlan – valamilyen módon fátyol borítja. Az elbeszélt történeten belüli színda-
rabban a szereplô meztelen testét egy hártyavékony, átlátszó ing fedi, az ötödik
fejezetben pruszlikja félig takarja mellét. A nô testi meztelenségét az elbeszélô a
nar  ratíva közepén, a 7. fejezetben viszi színre. Nana a tükör elôtt levetkôzik, mely
jelenetnek nézôje is akad: Muffat végignézi, ahogy Nana nárcisztikus módon ön -
nön testének látványában gyönyörködik. Nana a tükör elôtt áll, teljesen meztelen,
mégis fátylat visel. Testére haja, szôrzete, végtagjai vetnek árnyékot, de mondhat-
juk, hogy a nyelv fátyla áll a nézô vágya és az ábrázolni (elérni) kívánt test közé.37

Muffat megragadja Nana testét, ledobja a földre, de tudja, hogy nem kaphatja meg,
nem birtokolhatja azt, amire annyira sóvárog. Brooks szerint a nemiség (szexuali-
tás) reprezentálhatatlansága Zola történetének kulcspontja. Ugyanis nemcsak arról
van szó, hogy Nana meztelen teste egy tükörben tükrözôdik, mely a férfi számára
nem érhetô el, nem vehetô birtokba, de a férfi nézô, Muffat testének ábrázolása,
jobban mondva ábrázolhatatlansága – a patriarchális, ödipális narratívában – leg-
alább annyira jelentôs. Zolának a férfit a tükörben önmagát nézô nô mögé kellett
volna inszceníroznia, de nem ott áll, ahol várnánk. Muffat-nak ugyanis a tü körben
kellett volna látszódnia – jegyezzük meg, ez lenne az olvasó helye is –, de eb ben
az esetben, ha a férfi látványa tükrözôdött volna a tükörben, meg kellett volna



kockáztatnia, hogy annak izgalmát is feltárja. Viszont tudjuk, hogy a patriarchális
rend a férfi szexuális vágyának megjelenítését szigorú cenzúra alatt tartja, ezért Na -
na meztelen testének ábrázolása és szexualitása csakis nárcisztikus lehet. 

Így, amikor a test elbeszéléssé válik, a vágyott test megmutatásának és a mez-
telenség tilalmának alapító történetei kerülnek allegorikus módon a narratívák –
általában is, és a Nanában is – történetei mögé. A csábítás és tiltás egyidejû törté-
nete két mítoszt idéz meg: a nôi test mint fétistárgy Akteon történetében, a tiltás
mint az Apa meztelenségének tilalma Noé mítoszában beszélôdik el. A meztelen
test látványa Medúza-Gorgóként viselkedik, vagy, ahogy Brooks mondja, a másik
testének megpillantása Akteon büntetését vonja maga után. Az Akteon-történet la -
cani és sartre-i olvasatban kerül az elemzésbe: a (meztelen nôi) test megpillantása
a (férfi) nézônek a tudás, igazság lemeztelenítését ígéri, de ez a pillanat a meg fi -
gyelô számára halálos kimenetelû: testének feldarabolásával jár.38 A patriarchális
társadalomban a nôi test a férfi számára mint kísérteties a kasztrációs komplexust
hozza magával; a vágy a tiltás és az elfojtás kontextusában tud csak felbukkanni.
Azonban a kasztrálás és a hiányzó másik nélkülözhetetlen, a szimbolikus rend
alapját képezi.39 Barthes Noéra való hivatkozása pedig azért tehetô a Nana el be -
szélésének allegóriája mögé, mert a patriarchális rend másik alapító mítoszát is
elôtérbe állítja: az elbeszélô formák, családi szerkezetek és az Apa teste, melyet a
fiúnak takarni kellett – szoros kapcsolatban vannak egymással. „Minden elbeszélés
igazságának feltárulása és távoli, rejtôzködô vagy hiposztazált” atyai történetben
beszélôdik el, melynek örömét Barthes – a szöveg örömével/gyönyörével ellentét-
ben – ödipuszi örömként nevezi meg.40

Akteon története metaforája annak, ahogy a szereplô és az olvasó az „igazsá-
got”, a jelentést, a vágyott testet (a nézésen keresztül) birtokba akarja venni, de a
totalizálás helyett a metonímia lendül mozgásba, ami feldarabolja a testet, a szöve-
get és a szubjektumot. A narratív textuális energia a szereplôt/narrátort, aki vágy-
tárgyát elérni igyekszik, az elérhetetlennel szembesíti. A teljes meztelenség lehetet -
len, azt az ellipszis, csönd takarja. A test takarását viszont nem a nôi test, hanem az
Apa (az atyai fallosz) testét befedô történet, Noé története allegorizálja. 

A metonímia és a fetisizmus a testet középpontba helyezô narratívák alapvetô
alakzataként mûködik. Brooks a realista és a modern regény fetisizált testábrázolá-
sát tárgyaló írása41 a szkopofíliához szorosan tartozó fogalomból indul ki. A pszi-
choanalízis szerint a nézésen keresztüli ösztönkielégítés a férfi szubjektum ön -
konstrukciójának elengedhetetlen feltétele, mely alapvetôen a (nôi) test egyes ré -
szeinek szexualizálását implikálja. Freud a fogalmat abban az értelemben használ-
ja, hogy az „anatómiai határtúllépés”, a „nemi ösztön eltévelyedése” során egy
vagy több részlettárgy a nemi tárgy helyettesítôjévé válik.42 A fétistárgyat a képze-
let hozza létre, viszont nézôje, amint birtokolni szeretné, illuzórikus voltával is
szem besül.43 A realista regényben metonimizációval, fetisizált tárgyként természe-
tesen a nôi test jelenik meg. A metonímia viszont a lacani imaginárius és tükörstá-
dium jelenlétét is beiktatja a vágy beteljesíthetetlenségének és a szubjektivitás elér-
hetetlenségének színre viteléhez. 

Barthes-nál a fetisizált textuális tárgy, a fétis kimozdul konvencionális jelentésé -
bôl, és a jelentésadás (signifiance) folyamatában tropológiai mûveletként a szöveg
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imaginárius dimenziójában kap új jelentôséget. Ahogy Angyalosi Gergely fogal-
maz: „Barthes-nak a fétisekhez (akárcsak a mítoszokhoz) való viszonya […] már
ko rántsem az egyértelmû elutasítás. Ahogyan a mítoszokban képes elfogadni és
be  látni a faszcináló erôt – anélkül, hogy elnézôen viszonyulna az esetlegesen hoz-
zájuk tapadó ideológiai vagy politikai hazugságokhoz és manipulációhoz –, ugyan -
úgy a fétisek idônkénti megjelenését is tudomásul veszi mint a személyiség belsô
alakulásának elkerülhetetlen kanyarulatait vagy állomásait. Sôt mi több: nem fél
attól sem, hogy akár élvezze is azokat.”44 A fetisizmus, a részlettárgyak megjelené-
se, a kasztrálás Barthes-nál olvasási alakzat, a „metonimikus módszer és olvasat”
részei. A metonimizáció az S/Z fô olvasási mûveleteként jelenik meg, melyen ke -
resztül esetlegesen érintkezô szövegrészeket helyez egymás mellé, így hozva létre
az olvasói teret, „a munkába vett szöveg sajátos különbözôségé”-t.45 Azaz Barthes
nem veszi figyelembe a szöveg tagolódásait, metonimikus olvasatával Balzac szö-
vegét írható szöveggé alakítja. Az S/Z-ben megjelenô darabolás, a kasztrációs eljá-
rás megtestesíti azt a belsô különbözôséget, mely a szubjektum és szöveg önazo-
nosságának lehetetlenségére utal. Zambinella teste ugyanis az üres, önkényes je -
let, az írás metaforáját jeleníti meg, „melyet a saját magától való eltörölhetetlen kü -
lönbözôség tölt ki”.46 Barthes azt mondja, hogy a szobrász csak darabjaiban is meri
a nôi testet, szerelmének tárgya a feldarabolt nô. Amikor a nyelv metaforikus mó -
don totalizál, a test összeáll, de újra szét is kell szednie, mert „a mondat nem alkot-
hat teljességet”.47 A sztriptíz és a blason a totalizálási szándékot és annak le he tet -
lenségét sejteti. Az S/Z-ben megjelenô fetisizált, szétdarabolt test a metonímia tró-
pusaként az olvasói aktivitás szintjétôl a cselekményesítés szintjéig terjed. 

A szöveg öröme több részbôl álló, részekre bontott szövegtestekrôl mint fétis-
tárgyakról beszél, melyek az intertextuális játéktérben eloldódnak eredetüktôl, s
így a totalizálhatatlanságot, a homogenitás tarthatatlanságát sugallják. Barthes a be -
vett pszichoanalitikus fogalmat eredeti jelentésétôl még tovább mozdítja, és értel-
mezése arra irányul, hogy a másik vágyának nem egységes, nem homogén voltát
hangsúlyozza: a másik sem egységes vágytárgyra vágyik. A szöveg lesz ebben az
értelemben fétistárgy, és „ez a fétis – mondja – vágyik rám”,48 „maga a szöveg mint
diagrammatikus és nem utánzó struktúra felfedheti magát fétistárgyakká, erotikus
he lyekké széttördelt testi formaként”, mely az olvasás gyönyöréhez szükséges.49 A
szöveg és olvasó kölcsönös viszonyában a teljesség elérésére nincs mód. Ugyan -
akkor az olvasói tevékenységben a részlettárgyak átalakulnak teljes tárgyakká,
még pedig a gyönyör tárgyaivá. A szöveg örömében/gyönyörében, a hasadékok-
ban, az eldönthetetlenség játékában azonban van egy pillanat, amikor az olvasó a
teljességgel találkozik; és amikor a részlettárgy mint fétistárgy mûködik, a meg -
ismerés imaginárius dimenziója kerül elôtérbe. 

(Jouissance/plaisir) Barthes sokféle testfogalmat és többféle szövegfogalmat tart
moz gásban. Úgy tûnik, hogy a kategóriák bináris pólusokra rendezése helyett sok-
kal inkább jelöltektôl eloldott, elmozdított jelölôket helyez egymás mellé teoreti-
kus munkáiban is, és a kettôsségeket megtartja a maguk szétválaszthatatlanságá-
ban. Kétértelmû vagy inkább plurális szövegfogalommal dolgozik, melynek jelen-
tése átmeneti állapotban van: egyfelôl dinamikus, mozgásban levô szövet, másfe -
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lôl az érzékelés és kulturális kód együttese.50 Nemkülönben a test „egyszerre kul-
turális konstrukció és annak másikja, valami nyelven kívüli, amit a nyelv megpró-
bál megjelölni és ugyanakkor bele is ágyazódni”.51 A szöveg egyfelôl mint szövet,
textúra és kódok szövedéke, melyet az olvasó rendez össze. Ezzel összefüggésben
ér telmezhetô az Apa uralma alatt álló szimbolikusban megkonstruálódó testiség, a
szim bolikus mezô és test összefonódása, mely az elbeszélés vágymozgásához, a
metonímia és metafora kettôs, egymást kölcsönösen meghatározó figurációjához
kö  tôdik. Másfelôl az öröm-/gyönyörszöveg ellenáll az összerendezésnek, az olva-
só megigézésére, elcsábítására „szerzôdik”. 

Barthes kritikai diszkurzusa az érzékit a fogalmihoz fûzi, amely a szubjektum
számára is konstitutív. „Mi a jelentésadás (signifiance)? Az érzékileg létrehozott ér -
telem.”52 Az érzéki, az örömhöz való viszony a nyelv imaginárius tartományából
szár mazik, az ödipális (patriarchális, fallogocentrikus) elfojtott tartalmaiból, vagyis
az anyai térbôl. A nyelv imaginárius elemeihez való visszatérés a preödipális reg-
resszió terében artikulálódó test megjelenését implikálja. „A test – mondja Brooks –
gyakran ajándékoz meg bennünket a nyelvbôl való kieséssel, egy gyermeki, pre-
szimbolikus térbe való visszatéréssel, amikor is az eredeti vágyak hatalma meg-
erôsítést nyer. Mindamellett a legelsô gyermeki élmények […] lehetnek alapjai
mindenfajta szimbolizmusnak.”53 Ez a test (gyönyörtest) az anyai test újraelsajátítá-
sán keresztül olyan narcisztikus viszonyban artikulálódik, melyben az anyaihoz va -
ló visszatérés a szubjektumot a férfi-nôi binaritáson továbbmozdítja, és egyfajta
gen dersemleges pozícióban oldja fel.54 A gyönyörtest tehát az imaginárius vagy
preödipális térbôl, az anyai terébôl, nyelvébôl, az „anya testével való játékból”
származik.55 A test egyfelôl figuratív módon tud csak a szövegben megjelenni, a
nyelvbôl hiányzik, viszont ez a hiány, a test elfojtása szükséges ahhoz, hogy maga
a szimbolikus létrejöjjön.56 Az élvezetért felelôs csábítás a szimbolikusból hiányzó
érzékit adja a szöveghez, mely lehetôvé teszi, hogy a szöveg új nyelvet hozzon létre,
és az örömszöveget gyönyörszöveggé tegye. Ezen az érzékin keresztül vi szont az
olvasó a szöveg és saját maga másikjával találkozik, mondja Kalmár György, „egy
olyan játéktérbe kerül, mely a szimbolikus és annak másikja között helyezkedik el,
és ahol az elôzô új jelei jelentést nyernek az utóbbiról való beszédben.”57

Barthes a jouissance és a plaisir fogalom kettôs használatát javasolja, néhol jól
el különíthetôvé teszi ôket egymástól, máskor a keresztezôdéseikre, egymásba om -
lásukra figyelhetünk fel. Mi a jelentôsége annak, hogy különbséget tesz az öröm-
(plaisir, pleasure) és a gyönyörszöveg (jouissance, bliss) között? Az öröm szövege
a kultúra kódjain keresztül mûködik, a gyönyörszöveg viszont az olvasót élvezet-
hez és egyben önnön határainak kimozdításához juttatja. A feminista Jane Gallop
szerint viszont a Barthes által megkülönböztetett jouissance/plaisir azért proble-
matikus, mert maga a jouissance az, ami kétes, ami felforgatja a bináris oppozíció-
kat, azaz a bináris ingadozást a fogalom önmagán belül hordozza. „Ha a jouissance
túl van az örömelven, az nem azért van, mert túl van az örömön, hanem mert az
elven van túl.”58

Gallop kritikáját inkább finomításnak érzem, mert – amennyiben jól olvasom
Barthes-ot – a joussaince/plaisir egymást feltételezô mozzanat, és Barthes a kettô
együttmûködését láttatja. Az örömszöveg végletekig vitt formája teremti meg a
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gyö nyört, a fennálló szimbolikus rendtôl különbözô nyelvet hozva létre, amely
meg tartja az ellentmondásokat, és aláássa az egységes identitás eszméjét. Barthes
szavaival: „a szöveg örömében megszûnik a Törvény, és életre kel, megnyilatkoz-
hat a másik, a test. Az örömteli szövegbe szó szerint belefelejtkezünk, elfelejtjük,
el veszítjük önmagunk”, megvalósulni látszik egy pillanatra az én és a szöveg egy-
fajta összeolvadása. Amikor Barthes behozza a jouissance lacani fogalmát, egy
olyan dimenziót nyit meg, amely a szubjektumot, a szöveget a szimbolikuson túl -
ra, de nem egyszerûen az imaginárius tartományába viszi, hanem a szubjektumot
a Valóssal köti össze. A Valóssal való találkozás viszont a „ruha szétnyílásán”, a
szö veg terének széthasításán keresztül történik, amely ugyanabban a pillanatban
utal vissza a kasztrációra, a hiányra, a szimbolikus lehetôség feltételére. A pillanat-
nyi teljesség érzete kettôs irányban dolgozik: a szubjektum önelvesztése felé, ugyan -
akkor nyilvánvalóvá teszi az imaginárius és szimbolikus mezô esszencianélkülisé-
gét. A szöveg gyönyöre a szubjektumot saját önfelszámolásához juttatja, de a szub-
jektum határainak a másik felé való felnyílása nyelvileg leírhatatlan örömet hoz.59

A szöveg terének hasadékai a szöveget gyönyörszöveggé teszik, és így a gender-
kódokhoz kapcsolt implikációkat is törlésjel alá helyezik. Az irodalmi szöveg a
hasítékot, a kasztrációt, a vágy beteljesíthetetlenségét és az elhalasztódó jelentést
fenn kell hogy tartsa, ugyanakkor azt a pillanatot is magában foglalja, amikor a
gyönyör és az öröm szétválaszthatatlannak bizonyul. 

Peter Brooks mindkét munkájában tetten érhetô a barthes-i koncepciókhoz va -
ló szoros kötôdés; központi narratív elemzô stratégiái akár Barthes belátásainak
de  konstrukciós keretben való újragondolásaként is értelmezhetôk. A barthes-i je -
lentés utáni vágy (la passion du sens) kettôs narratív logikában való átdolgozásá-
nagy jelentôséggel bír. Brooks narratíva-elemzései ugyanis nemcsak az ödipális el -
beszélés vágystruktúrájának mûködési elvére és annak öndekonstukciójára mu tat -
tak rá – mely elemzések számottevô Barthes-hatásról árulkodnak –, de elméletével
a klasszikus strukturalista nar ratívakutatások számára is megújulási lehetôséget
kínált. A passion for/of meaning alapstratégiájával az olvasó jelentésképzésének
aktusát a cselekmény és a tör ténet jelentésképzô szerepéhez kötve egy de -
konstrukciós kettôs regiszterû ol vasási folyamatba helyezte. A Body Workben kö -
zép pontba állított test a metonimizáció és allegória alakzataival kerül az elbeszélés
és elbeszélhetetlenség határmezsgyéjére, olvasási módja azonban már nem tudja
érvényesíteni Barthes szöveg fragmentáló módszerét. 
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BALOGH GERGô

Afformatív
A PERFORMATIVITÁS KRITIKÁJA WERNER HAMACHER MUNKÁSSÁGÁBAN

Werner Hamacher, a dekonstrukció 2017-ben elhunyt, talán utolsó valódi klassziku-
sainak egyike a nyelv általa afformatívnak nevezett dimenziójának feltárására tett kí -
sér letet. E dimenziót a performatív megnyilatkozásokéval és általában a nyelv köz lô,
reprezentációs elvû tartományával szemben határozta meg. Az afformativitás kon -
cepciója mint ilyen nemcsak a beszédaktus-elmélet, hanem a szemiológiai nyelv -
modellek kritikájaként is értelmezhetô. Miközben tehát Hamacher gon dolko dá  sának
perspektívájából képes aláásni és újrapozicionálni azt a fogalmi fe lépítményt, amely-
re a 20. század második felétôl egyre nagyobb mértékben tá maszkodott a humán
tudományok elméleti és leíró apparátusa, jelentôsége messze túl is mutat ennek az
apparátusnak a viszonyain. Az afformatív Hamachernél a nyel vi megnyilatkozás ön -
megalapozó erejének kritikai megjelenítését teszi lehetôvé, méghozzá egy olyan
szakadékot láthatóvá téve, mely a nyelvet mindenkor el választja a cselekvéstôl és
az ábrázolástól. A nyelv ily módon nem a cselekvéssel, ha nem a cselekvés perma-
nens elmulasztásával kerül összefüggésbe. Ez a mulasztás vagy tétlenség Hamacher
szerint ugyanakkor elválaszthatatlan a nyelvi cselekvés lehetôségétôl.

Tételezés 1

Hamacher gondolkodását egyetlen nyelvfilozófiai belátás sem határozza meg olyan
mélyen, mint a nyelv elôzetességstruktúrájának affirmációja. Az a tény azonban,
hogy a nyelv megelôzi a kimondást vagy lejegyzést, a szóbeli vagy írásos kommu-
nikációt, vagyis hogy a nyelvhasználó nem gondolható el szuverén cselekvôként –
hiszen (legalábbis részben) összes megnyilatkozásában a nyelv cselekvésének ma -
rad kiszolgáltatott –, Hamachernél korántsem képes egy episztemológiailag meg -
bíz ható, biztos alap funkcióját betölteni. Ez azt is jelenti, hogy nála a nyelv, ellen-
tétben például a filozófiai hermeneutika nyelvmodelljével,2 sohasem vetheti meg a
lábát egy, a lehetséges performatív mûveleteket megelôzô és lehetôvé tévô abszo-
lút tételezésben, tehát öntételezésben, szuper- vagy autoperformatívumban.3 Ha -
macher számára a nyelv elôzetességstruktúrája épp a megnyilatkozás, a mûködés -
ben lévô nyelv alaptalanságát vagy legalábbis megalapozhatatlanságát,4 a nyelv
tételezô erejének – az önreferencialitás lehetôségét is kitörlô – deaktiválódását, a
mû ködô nyelv lehetetlenségének apóriáját tárja fel.5

Ez az elgondolás, ahogy a tételezés, a Setzung legalapvetôbbként azonosított
mû veleteinek köre is, Hamachernél – már az 1980-as évek elejétôl – rendre az ígé-
ret aktusa felôl válik megközelíthetôvé. Az ígéret struktúrája ugyanis nemcsak azt
teszi láthatóvá, ahogy a tételezés autoperformatív mûvelete mûködésbe lép, ha -
nem azt is, amiként ez a tételezô aktivitás üresbe fut. A tételezés alapmodellje Ha -
macher számos munkájában Kant filozófiájának példájával kapcsolódik össze. Sôt,
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akár azt is lehetne mondani, hogy Hamacher életmûvének egy jelentékeny hánya-
da leírható a transzcendentális filozófiával való állhatatos és rendkívüli következe-
tességgel érvényesített számvetési kísérletként is. Hamacher nem gyôzi hangsú-
lyozni, hogy amikor Kant a létet „abszolút pozícióként vagy tételezésként” [als ab -
so lute Position oder Setzung] határozta meg,6 azt egy olyan összefüggésrendszerbe
vonta, melyben a lét minden további lehetôségéért – így minden további tételezé-
sért – az abszolút tételezés fundamentális aktusa vált felelôssé. Hamacher ezzel
min denekelôtt két szöveghelyre utal. Az egyik A tiszta ész kritikájának alábbi he -
lye: a lét „[c]sak pozíciója egy dolognak vagy bizonyos meghatározásoknak önma-
gukban.” (A598/B626)7 A másik Az egyetlen lehetséges érv, amellyel Isten létezése
bi  zonyítható címû, 1763-as írásban fogalmazódik meg: „A pozíció vagy tételezés
fo galma egészen egyszerû, és megegyezik az általában vett létezés fogalmával.”8

Habár a lét kanti meghatározásával való szembenézés módja, mint ez késôbb
látható lesz, egyértelmûen a Hamacher által sokat és számos szempontból elem-
zett Walter Benjaminhoz köti az életmûvet, Hamacher mind a kritikai, mind a pre -
kritikai Kant-állítást elsôsorban Martin Heidegger Kant-olvasata felôl értelmezi.9

Hei degger magisztrális olvasata, lekövetve Kant létrôl való elmélkedésének útját, a
lét kanti elgondolását egy minden továbbit meghatározó aktushoz, egy, a transz-
cendentális appercepció teljesítményeként elôálló szintézishez köti. „Ez a szintézis
a megismerô gondolkodás ôsaktusa [Urakt].”10 Mivel a lét Kantnál mindig viszony-
ként tételezôdik,11 ekként a szubjektivitás – a gondolkodó és megismerô én –, to -
vábbá az objektum viszonyát jelöli. Ebben az összefüggésrendszerben az objektum
már mindenkor mint tételezett objektum, tehát mint egy, létét illetôen a szubjekti-
vitás szerkezetében megalapozott objektum tûnik fel. A létezô léte ezért nem vá -
lasztható el a transzcendentális appercepciótól, mely mindenfajta logikai ítélet és
tételezô aktus alapjaként szolgál,12 és így végsô soron az érzékelô-gondolkodó
szub  jektum szubjektivitását rögzíti.13 A „megismerô gondolkodás ôsaktusa” Hei -
deg ger Kant-olvasatában a létet – egy dolog létét – a pozicionálás14 vagy „ereden-
dô tételezés” [der ursprünglichen Setzung] aktusaként alapítja meg.15 A lét tehát e
mû velet függvényeként válik értelmezhetôvé. Amikor Hamacher az afformatívu-
mot ezzel a tételezésfogalommal állítja szembe, egyszerre helyezi kritikai perspek-
tívába a lét megalapozásának ôsaktusát és ezen aktivitás eredendô szubjektumhoz
láncoltságát, mindenekelôtt azonban az aktivitás vagy tett operativitásából leveze-
tett lét és létezés filozófiai koncepcióját. A performatív nyelv modellje Hamacher -
nél pontosan azért válik kritika tárgyává, mert ez a nyelv J. L. Austinnál – aki Ha -
macher szerint a Thomas Hobbes, David Hume, Kant és Johann Gottlieb Fichte ál -
tal képviselt hagyományvonal örököseként tûnik fel16 –, mint azt Rodolphe Gasché
elemzése is feltárja, mindenekelôtt egy önmagánál lévô ént, és ami még fonto-
sabb: egy „abszolút aktust vagy tiszta cselekvést” feltételez.17 Egy olyan aktust te -
hát, amelyben a tételezés transzcendentális ôsformája ölt testet.

Egyfelôl ugyan a Tetten ért szavak fenti értelmezése kétségkívül kritika alá von-
ható, felidézve, milyen domináns szerepet játszanak a konvenciók, és játszik a ritu-
alitás vagy ceremonialitás – a tett, sôt az én szingularitását kitörlô feltételhez kö -
töttség – az Austin által leírt beszédaktusok konstitúciójában. Másfelôl azonban az
is legalább ilyen kétségtelennek mutatkozik, hogy a konvenciók maguk úgyszin-
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tén beiktatatásra és hitelesítésre, performatív aktusokra utaltak. E logikát követve
könnyen belátható, hogy a performatívumokat, bár konvencióknak kell hogy megfe-
leljenek, végsô soron mégiscsak performatívumok teszik lehetségessé, és így az egy -
másba omló aktusok végtelen láncolatában akkor válhat bármiféle cselekvés vég -
rehajthatóvá, ha létezik vagy legalábbis elgondolható olyasfajta aktus, amely az által,
hogy maga nem szorul egy megelôzô aktus performatív teljesítményére, az összes
többit lehetôvé teszi.18 A performativitás elméletei innen nézve szük ségszerûen jelölik
ki a Setzung vagy „eredendô tételezés” strukturális helyét, az „abszolút aktus” pozíci-
óját.19 Austin Sybille Krämer által hangsúlyozott „diabolikussága”, mely – felmutatva a
performatív nyelvmodell határait – hadat üzen a Tetten ért szavak tételezô, „kanonikus”
beszédmódjának,20 a performativitás koncepcióját nem lehet képes e renden kí vül he -
lyezni. A tételezés tagadása, a tételezést rombo ló erô, mint látható lesz, Ha macher sze-
rint önmagában elégtelennek mutatkozik a té telezés logikájának megtöréséhez.

Közelebb lépve Hamacher elôször 1983-ban megjelent Kant-olvasatához, mely
példaszerûen tárja fel a tételezô-pozicionáló és a performatív aktusok közti egy-
szerre filozófiatörténeti és nyelvelméleti kapcsolatot, láthatóvá válik, hogy az ígé-
ret operativitásának hamacheri analízise miként fogja össze és teszi kritika tárgyá-
vá a fenti összefüggésrendszert.

Mikor Hamacher – az interpretáció és megértés kérdését elôtérbe állítva – a
kan ti akarat önmegalapozó operativitását tárgyalja, az ígéretet mindenekelôtt en -
nek kapcsán vezeti elô. Mint ilyen, az ígéret az a beszédaktus, melyben „az akarat
maga ad törvényt magának”, és ezzel megteremti saját létét és autonómiáját.21 Az
ígéret ebben a struktúrában, mely a gyakorlati ész önmegalapozó operativitásához
tartozik, nem más, mint a szubjektivitás önmagára hajlásának és univerzalizálásá-
nak alapja. Ha az „akarat az ígéretben szerzôdést köt magával”, az csakis azért le -
hetséges, mert az, aki ígéretet tesz, szükségszerûen tesz tanúságot arról, hogy ígé-
rete egybeesik azzal, amit akar, vagyis egyszerre tanúsít hûséget azzal szemben,
amit akar, és tesz így az ígéret általános törvényével kapcsolatban is.22 Ez utóbbi
mû velet messzemenôen formális, hiszen semmi egyebet nem mond ki azon kívül,
hogy az ígéretnek ígéretnek kell lennie: „az ígéretben az ígéret ígéretet tesz magá-
nak, hogy ígéret lesz”.23 Hamacher Kant-interpretációjában az ígéret eszerint kettôs
struktúrával bír. Egyfelôl ígérhetünk dolgokat, amelyek megfelelnek akaratunk-
nak, és így a szubjektivitás törvényének, másfelôl azonban minden ígéretnek meg
kell felelnie az ígéret formális vagy általános törvényének, amely az ígéret aktusát
megalapozza. Mivel az ígéret – és ezzel kételyei ellenére Austin is egyetérteni lát-
szik24 – ennek megfelelôen nem csupán törvényt ad magának (olyat kell ígérni,
ami megfelel az akaratnak), hanem maga válik törvénnyé (az ígéretnek ígéretnek
kell lennie), és válik így az univerzális alap és a szubjektivitás létesítésének aktu-
sává, „transzcendentális beszédtettnek” tekinthetô.25 A törvény innen nézve a téte-
lezés aktusainak gyülekezési helye, és mivel a lét Kantnál „abszolút pozíció vagy
tételezés”,26 „minden lét eredendô összegyûlése”.27 Az akarat léte tehát a parancs, a
követelés, az imperatívusz törvénye alatt áll.28

Transzcendentális beszédaktusként az ígéret a szubjektivitás – és így egy ere-
dendôen szubjektumokra és objektumokra hasított lét – önmegalapozó mûvele te i -
nek példaszerû megnyilvánulása. Nélküle nem képzelhetô el nyelvi tett. És nem
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kép  zelhetô el a szubjektivitás autonómiájának tanúságtétele, az akaró akarat elôlé-
pése, léthez jutása sem.29 Ráadásul mint a nyelv és a lét tengelye, kettôs struktúrá-
ja miatt túl is mutat a beszédaktusok világán. Hamacher nem hagy kétséget afelôl,
hogy az ígéret azon dimenziója, mely az ígéretet ígéretként ígéri, nem gondolható
el a performativitás elméleteinek irányából. Az ígéret ígéretének mûvelete tesz le -
he tôvé minden szubjektív ígérô aktust, az önaffekció egy sajátos esetét létrehozva:
ah hoz, hogy a nyelv léthez jusson és mûködôképes legyen, legelôször is magával
kell kapcsolatba lépnie, a nyelvnek magát kell ígérnie.30 Ez azonban azt is jelenti,
hogy az ígéret mûvelete a performatív nyelv megalapozójaként tulajdonképp ki is
von  ja magát a performativitás dimenziójából. Bár a nyelv önmegalapozása nyitja
meg a nyelvi cselekvések lehetôségét, az önmegalapozás mûveletei nem tekinthe-
tôk azonosnak ez utóbbiakkal. Az ígéret ereje – és Hamacher perspektívájából: ve -
szélyessége – épp ebben áll. Az ígéret egyszerre tételezi a nyelvi cselekvés dimen-
zióját, amelyben a beszédaktusok rendezkednek be, valamint az e dimenzió alap-
jaként szolgáló tartományt, melyben a nyelv tiszta önreferencialitása érvényesül.
Ennyiben nem tesz mást, mint összeilleszti a szót és a cselekvést, a nyelv és a tet-
tek világát, elfedve eredendô különállásuk.31 Az ígéret e struktúrája Hamacher szá-
mára az eredendô tételezés, az abszolút, autoperformatív aktus modellje.

Deaktiváció

Ez magyarázza azt, hogy Hamacher az Entferntes Verstehen (Eltávolodott megértés)
címû kötetébe rendezett, valamint késôbb írt tanulmányaiban miért tér vissza újra
és újra az ígéret alakzatához. Amennyiben az ígéret szolgáltatja az eredendô,
transz cendentális tételezés modelljét, e modell nemcsak a nyelv és a lét elgondol-
hatóságát határozza meg, hanem – mint azok végsô alapja – a történelmi, politikai
és etikai viszonyokról való gondolkodás konvencionális struktúráit is. Az elmoz-
dulás, melyet Hamacher Heideggerhez képest végrehajt – és amelyhez más szem-
pontból még visszatérek –, ugyanakkor nyilvánvaló. Míg Heidegger a lét szerkeze-
tének absztrakt (a transzcendentális appercepcióban való), addig Hamacher a lét
szer kezetének nyelvi (egy transzcendentális beszédaktusban való) megalapozásá-
ról beszél Kant kapcsán. Ennek az az oka, hogy Hamacher, ellentétben Hei deg ger -
rel, a filozófiáról azt vallja, hogy az – Hérakleitosztól Wittgensteinig – valójában so -
hasem volt más, mint a nyelv filozófiája.32 Az a filozófiai hagyományvonal, mely-
ben Austint és a beszédaktus-elméletet elhelyezi, és amely nyilván bôvíthetô lenne
még nevekkel, a fentiek perspektívájából azonban messzemenôen problematikus.
Ez a hagyományvonal ugyanis nem más, mint a beszédtett metafizikájáé. Ha macher,
mint ez késôbb látható lesz, stratégiai okokból tartotta elengedhetetlennek, sôt
életbe vágónak ennek a gondolkodói hagyománynak a kritika alá vételét. Kritiká -
já nak középpontjában, akárcsak a kritizált hagyományéban, az ígéret transzcen-
dentális aktusa áll. Ennek az az oka, hogy az ígéret, ahogy ez fentebb már szó ba
került, nem csupán azt teheti láthatóvá, miként lépnek mûködésbe a tételezés
auto performatív mûveletei, hanem azt is, amiként e mûveletek deaktiválódnak.

Az ígéret, mint ezt Hamacher Lectio. De Man imperatívusza címû tanulmánya
fel vázolja, szükségszerûen torkollik saját felfüggesztésébe. Hamacher, miután
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hossza san elemzi a követelés, a kell, az imperatívusz különbözô megnyilvánulása-
it Paul de Man írásaiban, a nyelvrôl való gondolkodás de Man-i apóriáját abban
fedezi fel, hogy a nyelv, noha maga eredendôen imperatív jellegû, imperatívusza
mint olyan tulajdonképp nem képes magáról hírt adni. A nyelvhez e szerint az el -
gondolás szerint ugyanis két törvény tartozik, méghozzá egyidejûleg, egymást ke -
resztezô módon: a referenciális és a figurális funkcióé. Míg az elôbbi, mintegy a
nyelv kognitív vagy szemiológiai dimenziójaként azt írja elô, hogy kell hogy le -
gyen jelentés és megértés, a másik folytonosan eltéríti, felfüggeszti, kiüresíti eme
di menzió lehetôségeit. Bár ez jócskán megkönnyítené a helyzetet, a referencialitás
és figuralitás között mindazonáltal nem lehet megkérdôjelezhetetlen bizonyosság-
gal különbséget tenni. A jelentés imperatívusza egyidejûleg tör saját totalizálására
és szenvedi el szerkezetének megbomlását; teremti meg egy program elôlépésé -
nek lehetôségfeltételeit és marad kiszolgáltatott egy mindenkor bekövetkezô kon-
tingens eseménynek, mely kész felfüggeszteni vagy szétzúzni az elôbbi progra-
mot.33 Ez persze nem jelenti azt, hogy a nyelv teljes mértékben mûködésképtelen
lenne (még ha ennek episztemológiai megbízhatatlansága lesz is az ára).34 Im pe -
ratív jellegéhez tartozik, hogy mivel kell hogy legyen jelentés és megértés, tehát
még ha ez lehetetlen is, megköveteli, hogy legyen jelentéssel bíró, megérthetô
nyelv. A referencialitás törvénye, hangsúlyozza Hamacher, de Mannál folytonosan
egy ilyesfajta nyelvet helyez kilátásba. Mivel azonban ez a nyelv még nincs, csu-
pán követelve és ígérve van, és mint ilyen, eredendôen a jövôhöz tartozik, a jelen-
ben nem lehet képes semmilyen mûveletet végrehajtani. Az ígéret aktusa – és ez -
által a nyelv és a megértés – tehát pontosan magát véti el, önmagával nem esik
egy be, elszalasztja és elhalasztja, felfüggeszti magát.35 Ahhoz, hogy a nyelv mû kö -
dô képes lehessen, mindazonáltal be kell dôlni a cselnek, melyet ez az aktus be -
mutat, és mint de Man kiemeli,36 ha a nyelv a kérdés, mindig bedôlünk: a jelentés
konstitúciója kizárólag a nyelv metaleptikus – alaptalan, mert a jövôbôl származta-
tott – struktúrájában alapozható meg.37

Amikor Hamacher Martin Heidegger híres megállapítását egy, a nyelvet érintô
„félreértéssel” [Mißverständnis] hozza összefüggésbe, épp azt rója fel neki, hogy
„[a] nyelv beszél.” [Die Sprache spricht.]38 formulája egy olyan, már mindenkor léte-
zô nyelvet elôfeltételez, mely – ekképp a kanti hagyományba illeszkedve – mara-
déktalanul megfelel magának.39 Ez a kritika de Man ironikus Heidegger-parafrázi-
sából táplálkozik: „A nyelv ígér(i[/elszólja] magát).” [Die Sprache verspricht (sich).]40

A Heidegger pozíciójához képest vett elmozdulás tétje ebben az esetben te hát már
nem az, hogy a lét absztrakt vagy nyelvi módon tételezôdik Kantnál, hi szen a
nyelvnek magának az elgondolhatóságát, a kései Heidegger nyelvfilozófiáját érin-
ti. Derrida pontosan ennek a parodisztikus elmozdulásnak a kapcsán beszél arról,
hogy a „Die Sprache verspricht (sich).” a de Mani-i nyelvfelfogás központi helyét
vi lágítja meg. De Mannál az ígéret (és az azzal egyidejûleg ható, freudi értelemben
vett elszólás) innen nézve nem más, mint a nyelv lényege. Ez azt jelenti, hogy
nincs egy eleve adott nyelv, nincs nyelv, mely – tulajdonképp a fentebb bemuta-
tott összefüggésrendszerben –, mint Hamacher is kiemeli, ne konstitúciójának fo -
lya matában létezne, mely ne szólná el magát, és amely ne torzulna el (a német -ver
prefixum konnotációi okán); nincs nyelvi mûködés, mely ne a jövôre irányulna, és
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amely kívül kerülhetne a jövô tervezhetetlenségén, melyet a nyelv iróniája sza -
badít fel. Ha tehát de Man nyomán igazán komolyan vesszük a heideggeri formu-
lát, nem gondolhatunk el olyan nyelvet, amely megelôzné az ígéretet, a nyelv ígé-
retét.41 Ugyanakkor korántsem állítható, hogy az ígéret e struktúrája megfeleltet -
hetô volna azzal, amelyet Hamacher Kant-interpretációjánál láthattunk. A de Man-i
ígéret nem transzcendentális beszédaktus, hiszen épp a szubjektivitás, a megisme-
rés birodalmának alaptalanságára, a nyelvnek a jelentés tekintetében kényszerítô
erejû, ám „szükségszerûen félrevezetô”,42 tehát imperatív, de episztemológiai szem -
pontból illegitim voltára világít rá.43

Hamacher számára mindebbôl az következik, hogy a nyelv legalapvetôbb mû -
ve letét önnön deaktiválása jelenti. Ennek a gondolatnak a legkorábbi szisztemati-
kus kifejtése – noha az ígéret deaktiválódásának motívuma már korábban is feltûnt
az életmûben – az Afformatív, sztrájk egy, a mûfaj sztenderjeihez képest különö-
sen gazdag lábjegyzetében található meg:

Ha pedig feltételezzük, hogy a nyelv nem nyelv nélkül tételezett in -
tézmények végrehajtó szerve, és ha mindenekelôtt ragaszkodunk ah -
hoz, hogy a nyelvnek lényegileg performatív jellege van, akkor azt is
feltételeznünk kell, hogy a nyelv egy abszolút autotézis aktusában
ön magát tételezi: hogy a nyelv, ahhoz, hogy nyelv legyen, mindig
feltételezi magát. A nyelv abszolút, autotetikus és autotelikus perfor-
manciaként értve, ahelyett, hogy önmagát egyszerûen tételezné, kény -
telen volna magát – ami végességének jelzése – folytonosan bejelen-
teni, magát elôre mondani, magát mint mindig csak érkezô, jövendô
nyelvet kimondani, mint olyan nyelvet, amely még soha nem érke-
zett meg, még soha nem volna maga a nyelv [nie schon die Sprache
selbst wäre]. A nyelvnek ez az elôzetességstruktúrája a nyelvet egyál-
talában önmaga ígéretévé tenné. A nyelv abszolút performatívuma a
nyelv megígérése volna. A nyelv nem beszél; pontosabban: a nyelv
nem beszél máshogyan, csak úgy, hogy megígéri önmagát. […] Ha
azonban a nyelv maga abszolút performatív jellegében mindig csak
ígér, akkor szigorúan véve nem önmagát ígéri, hanem az ígéretét
ígéri [versprich ihr Versprechen]: végtelen jövendôbelisége a végtelen
meg nem jövendôsége [ihre undendliche Künftigkeit ist ihre unendli-
che Unküftigkeit]: tehát még mindig nem ígér. […] A nyelv abszolút
performativitása, a nyelv feltétlen önmagát megelôzô volta egy olyan
dimenziót implikál – a nyelv számára konstitutív, a nyelv aktusjellege
[Aktcharakter] számára dekonstitutív módon –, amelyben a nyelv ön -
ma gának, önmagának mint cselekvésnek nem felel meg [als Hand -
lung nicht entspricht], és amelyben ahelyett, hogy tenne, minden cse-
lekvést elmulaszt. Ez a cselekvésben benne rejlô elmulasztás a nyelv-
nek az a dimenziója, melyet itt […] afformatívnak nevezünk.44

Ahogy a Kant-interpretációnál is látható volt, a nyelv elôzetességstruktúrája Ha -
machernél az ígéret kettôs vonatkozási rendszerében tárul fel. Az ígéret nyelve
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egyfelôl ígér valamit, másfelôl azonban ez csakis akkor válhat lehetségessé, ha ez
a nyelv mindenekelôtt önmagát ígéri meg. Amíg a Kant-interpretáció felôl nézve a
transzcendentális aktus ily módon egyszerre létesít cselekvést és alapozza meg a
nyelvben azt, addig Hamacher de Man-értelmezése épp ennek a megalapozó mû -
veletnek a stabilizálhatatlan jellegét, alaptalanságát emeli ki. Hamacher, mint a
fenti idézetbôl kiderül, nem hagy kétséget afelôl, hogy az ígéret elgondolhatóságát
il letôen nem a kanti, hanem ez utóbbi belátást fogadja el, még ha ez nem is jelen-
ti azt, hogy az ígéret kettôs struktúrájának nyelvelméleti modelljét odahagyná (az
ígé ret transzcendentális beszédaktusa az egész életmû viszonyítási pontja marad).
De Mannal szemben azonban, aki elemzéseiben rendre a nyelv erôszakos, vak,
ahumán mûködését – mechanikus önmûködtetését –, a nyelv és a jelentés össze-
kapcsolásának abszolút arbitrális jellegét világítja meg, Hamacher számára a nyelv
mûködôképessége maga válik kérdésessé. Ennek az az oka, hogy amennyiben az
ígéret valóban a nyelv lényege – „Die Sprache verspricht (sich).” –, a nyelv nem
képes másként mûködni, csak úgy, hogy az ígérettôl elválaszthatatlan jövô ide jû -
séget, és ekként saját jelenlétének strukturális deficitjét avatja mûködési elvévé.
Ah  hoz, hogy ígérjünk, a nyelv, amely ígér, meg kell hogy ígérje magát. Ez az ígé-
ret, a nyelv „abszolút performatívuma”, azonban saját jövôidejûsége, méghozzá ere -
dendô, „végtelen” jövôidejûsége miatt folytonosan egy olyan nyelvet hív, amely –
hiszen hívni csak azt lehet, ami nincs jelen – még nincs, és lehet, soha nem is lesz.
A nyelv azáltal, hogy mûködésének lehetôségét az ígéretben, saját ígéretében, az
ígéret ígéretében alapozza meg, autoperformatív mûveletével saját jelenlétének hi -
ányát totalizálja, kilép önmagából, túlnyúlik magán mint nyelven, és kiteszi magát
a csôdnek, amelyet implikál. Abból, hogy a nyelv performativitásának alapja az
ígé ret ígérete, vagyis egy soha végre nem hajtható performatívum, Hamacher pers-
pektívájából az következik, hogy a nyelv bizonyos értelemben alapvetôen képte-
len a cselekvésre.

Az ígéret a nyelv központi mûveleteként, miközben a nyelv, a lét, a szubjekti-
vitás és a megismerés megalapozására törekszik, szükségszerûen szenvedi el az
annak mûveleteiben inherensen foglalt kudarc következményeit. Még azelôtt, hogy
ígérni tudna, saját megalapozása során felfüggesztôdik, üresbe fut, deaktiválódik.
Az ígéret deaktiválódása a nyelv egy olyan dimenzióját nyitja fel, amelyben a cse-
lekvés elmulasztásán, egyfajta tétlenségen vagy lenni hagyáson kívül nem képzel-
hetô el más „operáció”. Hamacher ezt a dimenziót nevezi – melyet korábban „tisz-
ta tételezésként”,45 késôbb pedig már egyenesen „a nyelv struktúrájaként” azono-
sít46 – afformatívnak. A nyelv afformativitása, mely az ígéret felfüggesztésében tárul
fel, deaktiválja a tételezés mûveleteit. Az, „ami a nyelvben a nyelv maga” [in der
Sprache die Sprache selbst], mint Hamacher írja, afformatív.47 A tételezés deaktivá-
lódása tehát a nyelv valóban nyelvi, nem cselekvô, ám a nyelvi mûködés tekinte-
tében meghatározó – egyszerre konstitutív és dekonstitutív – szféráját tárja fel.

A tételezés nyelve eszerint nem egyszerûen kontaminált és kompromittált saját
eredendô defektusaitól. Sokkal inkább arról van szó, hogy mûködésbe jötte nem
kapcsolható össze a szubjektivitás struktúráival, sôt szigorú értelemben egyáltalán
nem is képzelhetô el. Mûködése önnön deaktiválásán alapszik.48 Persze, hajlamo-
sak vagyunk – ez már csak ilyen – a nyelvet olyasmiként elgondolni, amivel bí -
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runk, aminek birtokában vagyunk. Legrosszabb pillanatainkban a nyelvet úgy
kép zeljük el, mint azt a valamit, ami rendelkezésre áll; amit képesek vagyunk
hasz nálni. Nyelvhasználók vagyunk, anyanyelvünk van. Ebben az értelemben
esz közt, méghozzá egy birtokolt eszközt látunk benne, mely gondolataink kifeje-
zésére, egy kognitív rendnek a szubjektivitás szerkezetében megalapozott létesíté-
sére szolgál. Ezzel szemben Hamacher szerint a nyelv eredendôen, mindenfajta
tételezés lehetôségét megelôzôen valami, ami még nincs és talán sohasem lesz, és
ami hez ennek ellenére vagy éppen ezért minden emberi lény fordul. A nyelv mint
ilyen nem lehet célra irányuló eszköz, hiszen nincs jelen a maga totalitásában49 –
nincs, még mindig nincs, és lehet, soha nem is lesz.50 Ez az oka annak, hogy Ha -
macher elveti az ember Arisztotelész által adott definícióját, mely az embert mint
nyelvvel bíró élôlényt határozta meg (Politika, 1253a), és helyette a zoon logon
euchomenon, végül a zoon philologon formuláját javasolja. Eszerint az embert a
nyelv vonzása, a nyelv után való vágyakozás határozza meg.51 Mindez azonban azt
is jelenti, hogy az ember nem birtokolhat nyelvet; hogy bár a nyelv – mindig egy
jö vôbeli nyelv – felé fordul, sohasem rendelkezhet azzal. Az, hogy a nyelv nyelvi-
sége afformatív, azt is jelenti, hogy Hamachernél az ember eredendô nyelvhez kö -
töttségét mindenekelôtt a nyelv birtokolhatatlansága és távolléte, megvonódása, a
tételezô nyelv önfelszámoló, öndeaktiváló operativitása; egy kilátásba helyezett,
de nem eljövetele felôl értelmet kapó nyelv határozza meg.

Hamacher munkáiból egy olyan nyelv koncepciója bontakozik ki, amely ahelyett,
hogy affirmálná magát, önmaga ellen fordul, nemet mond magára, felfüggeszti magát,
saját hiányában „van” („A nyelv önnön beszüntetése” [Sprache ist ihr Ausstand]).52 Ez
a nyelv nem az adomány, hanem az adás visszavonása felôl válik ér telmezhetôvé.53

A nyelv sztrájkja

Az, amit Hamacher a nyelv afformatív dimenziójának nevez, nyelvelméleti szem-
pontból az ígéret deaktiválódásával modellálható. Emellett azonban ezer szállal kö -
 tôdik az erôszak Walter Benjamin által adott kritikájához is, mely az elôbbi nyelv -
elméleti perspektívát jog- és politikaelméleti szempontokkal dúsítja, továbbá az
igazságosság kérdésével terheli meg. Mint ismert, Benjamin Az erôszak kriti ká járól
címû, az elsô világháború után született (1921), rendkívüli értelmezôi nehézsége-
ket támasztó esszéjében megkülönbözteti egymástól a jogteremtô [rechtsetzend] és
a jogfenntartó [rechtserhaltend] erôszakot,54 mely megkülönböztetést késôbb a mi -
tikus, a legmélyebb értelemben jogi, valamint az isteni, tiszta, jogmegsemmisítô
erôszak közti különbségtétellel váltja fel.55 Ezek a megkülönböztetések vázolják fel
Hamacher számára a keretet, amelyben a nyelv performatív és afformatív dimenzi-
ójának elkülönítése és e két dimenzió viszonyának megragadása véghez vihetô.56

A jogteremtô erôszak, mely mindenfajta megállapodás születésénél ott munkál,
Benjaminnál szükségszerûen kapcsolódik össze az erôszak egy másik formájával,
a jogfenntartó erôszakkal. Mint Hamacher kiemeli, ennek az az oka, hogy a jogte-
remtô erôszak önmagában nem képes biztosítani a jogi cselekvés legalitását és le -
gi timitását. A jogfenntartó erôszak ezeket azáltal létesíti, hogy megôrzi, mûkö dés -
ben tartja a jogteremtô erôszakot, mely e nélkül a konzerváló erôszak nélkül egy -
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sze rûen önmagába roskadna. A jogteremtô erôszakból a jogfenntartó erôszakba
való mindenkori átmenet tehát az instrumentalitás szférájába való átmenetként, a
cselekvés legalitásának és legitimitásának létesülésében jelentkezik. Ugyanakkor a
jogteremtô és -fenntartó erôszak e viszonya az erôszak kritikájának szempontjából
korántsem problémamentes. A jogfenntartó erôszak, miközben megôrzi a jogte-
remtô erôszak tételezô erejét, erodálja is azt. A jogfenntartó erôszak, mely ilyen
értelemben, még ha nem is azonos azzal, elválaszthatatlan a jogteremtôtôl – hiszen
egy be nem tartatható és/vagy be nem tartatott törvény aligha tekinthetô törvény-
nek –, ennélfogva nemcsak elzárja az utat a tiszta, cél nélküli, nem instrumentális
eszközök szférájának megismerése elôl (ami Benjamin esszéjének tulajdonképpe-
ni célja lenne), hanem gyengíti is a jogteremtés aktusát, a benne ható erôszak las -
sú felbomlását okozva ezzel. Az erôszak innen nézve, onnantól, hogy testet ölt, és
egy intézmény formájában rendezkedik be, vagyis, mint Hamacher hangsúlyozza,
betagozódik a reprezentáció struktúráiba, halálra ítéltetett. Sorsa az, hogy végül
egy másik jogteremtô aktus söpörje el. Hamacher éppen ezt a mozgást érti az alatt
az általa azonosított törvény alatt, mely az „erôszak történeti dialektikáját” megha-
tározza. A történelem Benjaminnál ennek értelmében a létesülés és felbomlás dia-
lektikájának területe, mely területet a létet megalapozó tételezô-pozicionáló mûve -
letek nyitják fel.57 Az erôszak történeti dialektikájának eredete, a történelem hajtó-
ereje mint ilyen mindenekelôtt a tételezés mûveletében keresendô: „A történeti
változás mindig a tételezô erôszak belsô struktúrájából eredô változás, méghozzá
olyan változás, amelyben ez az erôszak magában a tételezésben bomlik fel. Amit
történelemnek nevezünk, az nem más, mint ennek az erôszaknak a felbomlási fo -
lyamata, a tételezés bukása [der Fall der Setzung].”58

Hamacher az elôbbi dialektikát, a tételezés és hanyatlás körforgását a perfor-
mativitás elméleteihez köti, sôt egyenesen a „performancia dialektikájának” neve-
zi.59 Ha a jog teremtése és fenntartása a performativitás birodalmához tartozik, a
jog teremtés aktusa – Rechtsetzung – a korábbiak értelmében transzcendentális be -
szédaktusnak tekinthetô. A mitikus erôszak a tételezés területe. Itt különösebb ne -
hézségek nélkül is felismerhetô az ígéret fentebb bemutatott kettôs operativitásá-
nak, valamint a jogteremtô és -fenntartó erôszak kettôs struktúrájának az analógiá-
ja. Az ígéret, mint látható volt, miközben megalapozza magát mint törvényt, lehe-
tôvé teszi, hogy az akarat e törvényhez igazodva megtapasztalja magát, és ekként
mint szubjektivitás, hírt adjon magáról az ígéret aktusában, tulajdonképp instru-
mentalizálva – az akarat eszközévé téve – a mindenekelôtt magára vonatkozó
nyelvet. A jogteremtô és -fenntartó erôszak viszonyát innen nézve a jog autoper-
formatív önmegalapozásának és instrumentalizálásának kettôs kötése teszi elgon-
dolhatóvá. A jogteremtô erôszak érvényesülése abszolút tételezés, a törvény önaf-
fekciója, az alap, méghozzá a transzcendentális alap létesítése. A jogfenntartó erô-
szak az alap megteremtésének ezen aktusához kapcsolódik, ennek az aktusnak a
vi szonyában tesz létre szert. Ennek során elôrevetíti és stabilizálja a jog szubjektivi -
tásának – intencionalitásának, instrumentalitásának, gyakorlati alkalmazhatóságá-
nak – dimenzióját, megteremtve és belakva azt.

A rendszer azonban ezen a ponton még nem tekinthetô teljesnek. Ugyanis,
ahogy az ígéret kettôs struktúrájának esetében is elkerülhetetlennek mutatkozott
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az aktus önfelemésztô deaktiválódása, úgy a jogteremtô- és fenntartó erôszak ket-
tôse is kitett valaminek, ami megelôzi és túlnyúlik rajta. Hamacher, felidézve a
Ben  jamin-esszének a jogi rend deaktiválására vonatkozó szöveghelyét,60 a perfor-
mancia dialektikájából, a tételezés létmegalapozó operativitásából való kilépés le -
hetôségét a tétlenítés, az Entsetzung mûveletében fedezi fel.61 Mivel írásának zár-
latában Benjamin a tétlenítést a „forradalmi erôszakkal”, és ezáltal a tiszta erôszak-
kal hozza összefüggésbe,62 Hamacher interpretációjában a tiszta erôszak – mint az
erôszaknak a mitikus, tehát sorsszerû, jogteremtô erôszaktól megkülönböztetett,
jogmegsemmisítô típusa63 – a jogteremtés és -fenntartás körforgásával, a tételezés
történelmével is szembekerül: „A tiszta erôszak nem »tételez«, hanem »tétlenít«, nem
per formatív, hanem »afformatív«.”64 Az, amit Hamacher afformatívnak nevez, tehát
az  zal azonos, amit Az erôszak kritikájáról interpretációja szerint Benjamin tiszta
erô szaknak hív.65 Eszerint maga a „nem pozicionális, tiszta, afformatív erôszak” tét-
leníti-depozicionálja a tételezés létmegalapozó mûveleteit.66 Az ígéret deaktiváló-
dásának alakzata korábban pontosan azt mutatta meg, ez miként történik.67

Az afformativitás dimenziója – akárcsak a tiszta erôszaké a jogteremtô erôszak-
hoz képest Benjaminnál68 – nem külsôdleges a performatív nyelvhez viszonyítva.69

Ugyanakkor, mivel túlnyúlik az instrumentális erôszak, a performativitás tartomá-
nyán,70 így annak viszonyain is, eredendôen erôszakmentes, ami miatt nem azono-
sítható a jogteremtô erôszak lehanyatlásának struktúramozzanatával sem.71 Amíg a
performativitás nyelve az instrumentalitással, végsô soron az erôszak önfenntartó
erejével kapcsolódik össze, addig a tiszta erôszak, az afformatív épp az instrumen-
talitás logikájának megbontásában, vagyis az erôszak körforgásának megtörésében
érdekelt. A tiszta erôszak képviseletében, mely képes a performancia dialektikáját
alapjainál felfüggeszteni, tehát szétkapcsolni az eszközök és a célok világát, csakis
tiszta eszközök, célra nem irányuló eszközök állhatnak (ilyen például a történelem
cselekvésképtelen benjamini angyala, mely hátat fordít a jövônek, amely felé az
isteni vihar taszítja).72 A nyelv Benjaminnál bûnbeesése, a reprezentáció struktúrái -
ba való hanyatlása elôtti állapotában ilyen eszköznek minôsül.73 Amikor Hamacher
az afformatívot úgy határozza meg, hogy az azzal egyenlô, „ami a nyelvben a
nyelv maga”,74 a nyelviségnek ezt a nem instrumentális, közlô, reprezentációs elvû
nyelv elôtti elgondolását, a „tiszta közölhetôség” szféráját tartja szem elôtt.75 Egy
ilyesfajta „nyelv” kimerül a közölhetôség lehetôségében.76 Fontos azonban emlékez-
ni arra, hogy a puszta közölhetôség e mozzanata nem egy ígéret ígéreteként struk-
turálódik: a nyelv nyelvisége ebben az értelemben azért jelentkezik a közölhetôség
egyszerû lehetôségeként, egyfajta tiszta medialitásként, mert „a beszélôk kö zötti
közvetettség formájaként kínálkozik”,77 és mint ilyen, nem igazságát, a szub jektivitás
transzcendentális megalapozását ígéri, és még csak nem is valamiféle adományt kí -
nál, hanem – a beszélôk nyelveiben, ez utóbbival egyidejûleg megvonva magát –
saját alterációját engedi történni. Ez a „történni hagyás”78 mentes a funkcióktól.

A nyelv mûködésének lehetôsége Hamacher perspektívájából az instrumentá-
lis, performatív, valamint a tiszta eszközként értett, afformatív nyelv aszimmetrikus
vi szonyában gondolható el. Az elôbbi közöl, az utóbbi közölni enged – azonban a
kö zlés maga sohasem függetleníthetô a közölhetôség puszta lehetôségét felkínáló,
közléstôl mentes, ám a közlés lehetôségfeltételeként azonosítható afformatív tarto-



mánytól.79 A közlô nyelv apóriája éppen ebben áll.80 Tételezni, a szubjektivitás, a
meg ismerés és a tudás világát felnyitni Hamacher szerint akkor lehetséges, ha a té -
telezés mûvelete magában foglalja saját tétlenítését is, melynek mindenkor kitett:
„Aki beszél, afformál(va van).” [Wer spricht, (ist) afformiert.]81 A performatívum
ezért „bifformatív”,82 mint Hamacher egy helyütt megállapítja. A performancia tere
eszerint csakis azáltal nyílhat fel, ha magában foglalja saját felfüggesztésének moz-
zanatát, tehát kitett önnön deaktiválódásának, és ekként alapvetôen afformatív
mó  don strukturálódik.83 A performativitás lehetôsége, a lét autoperformatív felnyí-
lása innen nézve saját inherens lehetetlenségében, afformativitásában áll.84

Az afformativitás és a benjamini tiszta erôszak megfeleltetésébôl további követ-
kezmények is adódnak. Hamacher az Afformatív, sztrájkban – egy, az ígéret kap-
csán idézetthez hasonlóan illetlenül tanulságos lábjegyzetben85 – elôször és utoljá-
ra összefüggôen kifejtve azt, amit az afformatív fogalma alatt ért, negatív elhatáro-
lások sorozatát adja, melyek az alább szereplô négy csomópontot rajzolják ki. E
cso mópontok rögzítésével – egyúttal összefoglalva az eddigieket és elôretekintve
a továbbiakra – némi lélegzethez juthatunk.

1. Az afformatív nem a priori független a performativitástól, az aktusok világától.
Sokkal inkább arról van szó, hogy egy olyan tartományként nyílik fel, mely nem
hoz ható közös nevezôre a tételezés mûveletei által elôállítottal, hiszen megelôzi
azt és túlmutat rajta. Ennek értelmében nem állítható, hogy az afformatív „van”. Ha
mégis van, akkor a lét Kant által adott meghatározása felôl nézve csakis úgy lehet,
hogy „nem a lét módján van”.86

2. Mivel nem a tételezés rendje szabja meg lehetôségeit, az afformatív nem tago-
zódhat a cselekvés paradigmájába. Az, ami afformatív módon mûködik, nem tesz,
ha nem enged, hagy, ily módon megelôzve a cselekvés dimenzióját. Az afformatív
nyitja meg a nyelvi tett lehetôségét, ugyanakkor prepozicionális, tételezés elôtti
jellegébôl adódóan bármikor (ismét) fel is függesztheti azt. Ezért van az, hogy a
performatív nyelv csakis negatív módon, kihagyásokkal, szünetekkel, megszakítá-
sokkal képes hírt adni afformatív eseményekrôl. Ezek a retorikai jelenségek ugyan-
akkor nem azonosak az eseménnyel, melynek hatásait megnyilvánítják.

3. Az elôbbiekbôl következik, hogy az afformativitás koncepciója nem hozható
összefüggésbe a fenomenológia felségterületével (Benjamin nyelvfilozófiája „afe-
nomenológia”, írja máshol Hamacher).87 Az afformatív eseménynek – ahogy a tisz-
ta erôszaknak sincs88 – nincs olyasfajta fenomenális dimenziója, mely ezt az ese-
ményt mint olyat tárhatná fel (az afformatív eredendôen „affiguratív”, állapítja meg
Hamacher egy értekezésében).89 Hogyha az ábrázolás [Darstellung] mindig tételezô
mûveletekre vezethetô vissza, és mint Hamacher hangsúlyozza, „lényegileg perfor -
matív jellegû”,90 akkor az afformatív, mely nem a tételezés mûveleteinek egyike,
so hasem válhat az ábrázolás rendjébe integrálhatóvá. Ez a vonatkozás rendkívüli
ne hézségeket támaszt az afformatív elgondolhatóságát illetôen, különösen ha e
nyelvmodell esetleges gyakorlati, például irodalmi elemzésekben való alkalmazha-
tóságát is szem elôtt tartjuk. Mindazonáltal ehhez a kérdéshez támpontokat szol-
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gáltathat az, hogy Hamacher az Afformatív, sztrájkban a kanti fenségesrôl mint az
afformatív „egyik móduszáról” beszél.91 Egy korábbi írásában ugyanis Heinrich von
Kleist A chilei földrengés címû elbeszélését egyenesen a fenséges „narratív analízi-
seként” azonosítja.92 Az afformatív és a fenséges viszonya, a „negatív ábrázolás”
mi benléte, melynek részletes tárgyalására itt nem mutatkozhat mód, e felôl a
Kleist-elemzés felôl nézve érthetô meg.

4. Az afformatív szükségszerûen különbözik el magától, válik mássá, nyitja meg
saját alterációjának lehetôségét. Az afformatívból a performatív nyelvbe való átme-
net a nyelv puszta lehetôségébôl, a tiszta medialitás szférájából a cselekvô, instru-
mentális nyelvbe való átmenetként jelentkezik. Mivel nem a tételezés rendjét nyil-
vánítja meg, hanem a lenni hagyás elve alapján mûködik, az afformatív ekként
hagyja magát nem magává válni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a nyelv perfor-
mativitása képes lenne kitörölni az afformatívumot saját szerkezetébôl. Ha a mû -
ködô nyelv léte az afformatívon, a nyelv puszta lehetôségén, egy, a nyelvet meg-
elôzô, nyelvvé még nem vált, és lehet, nyelvvé sohasem váló (tiszta) nyelven alap-
szik, a tételezés rendje és az annak korrelátumaként elgondolható lét mindenkor
adósa marad az afformativitás tartományának. A közlô nyelv ezzel az adóssággal
ter helt. Nem képes tehát másként megnyilatkozni, mint ezt az adósságot – saját
strukturális lehetetlenségének nyomát – ismételve. Azonban, még ha a performati-
vitás az afformativitáson alapszik is, és a nyelv nyelvisége az afformatívban azono-
sítható, e tartomány, mint Hamacher hangsúlyozza, akkor sem tekinthetô a nyelv
lé nyegének (a lényeg mint a lét kategóriája, még mindig a tételezés terméke).93 Az
afformatív fogalma épp a mûködô nyelv alaptalanságát, sôt megalapozhatatlansá-
gát: az alap nem létét és létesülni képtelenségét exponálja. Ekként egy „szakadék”
[Abgrund] jelölôjeként értelmezhetô.94

Az afformativitás tartománya túlmutat a beszédaktusok világán. Ahogy az ígéret
pél dájánál látható volt, nem lehet beszédtett, mivel legfontosabb mûveleteként a
cse lekvés deaktiválása, a tett végrehajtásának felfüggesztése, a tételezés tétlenítése
nevezhetô meg. Innen nézve a tiszta erôszak egy formájaként, pontosabban tiszta
erôszakként értelmezett afformatívum, amennyiben nyelv, csakis olyan nyelv le -
het, amely nélkülözi a tételezés dimenzióját. Az afformatív nyelv érintetlen a szub-
jektivitástól, a léttôl, a tettôl, vagyis beszédként értve beszédtett [speech act], és
mint ilyen, csak nyelv, tiszta nyelv vagy tiszta medialitás. A tiszta erôszak benjami-
ni operativitása Hamachernél, mint látható volt, ily módon a tiszta, a tételezô aktu-
soktól nem kompromittált nyelv mintájává válik. Egy olyan nyelv mintájává, ame ly -
nek mûködésérôl – noha ott kísért minden tételezésben, és ezért bármikor kész
felfüggeszteni mindenfajta tételezô-pozicionáló aktivitást, sôt tulajdonképp ezt
min  denkor el is végzi – csupán a saját tulajdonképpeni lehetetlenségét megnyilvá-
nító tételezô-pozicionáló nyelv tehet tanúságot. Ez a tanúság azonban csakis néma
lehet, csendbe torkollhat,95 és ekként, mivel nem képes magát önmagaként meg-
nyilvánítani, az afformatívum eredendô iróniáját tárja fel.96

A némaság, amely az afformatívumot övezi, a szemiológiai nyelvmodellek in -
herens fenyegetése. Ez ellen a fenyegetés ellen nem áll rendelkezésre semmiféle,
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azt semlegesíteni képes immunizáló eljárás. Az, ami afformatív, Hamachernél a ra -
dikális másik, amely „nem a lét módján van”,97 és nem fordítható át a performan-
cia dialektikájának teljesítményeképp létesülô világ tartományába (még ha a gram-
matika Nietzsche által ostorozott metafizikája, a fentebb idézett mondat ist-jében
vagy az Entsetzung fogalmában hírt adva magáról, úgy tûnik, mégicsak megôrzi e
világ emlékét).98 Az afformatív által támasztott kérdés analóg a lét és a semmi vi -
szonyára irányuló filozófiai kérdezéssel (ezt emeli ki a 48-as számú filológiai tézis
aszimmetrikus megkettôzése, vagy a 91-es számú tézis mondatközi elnémulása,
amely esetekben eldönthetetlen, performatív vagy afformatív esemény ment-e vég -
 be),99 és még ha nem is feltétlenül azonos azzal, egy alakváltozatának mindenképp
tekinthetô.100 Ebbôl a szempontból fontos látni, hogy A szellem fenomenológiájá-
nak egy helyen Hamacher által tárgyalt eljárásmódja, mely a semmit a lét tartomá-
nyán belülre helyezte,101 és amellyel ekként a létet – ahogy Hamacher nevezi, az
„in verzió törvényét” mozgósítva102 – immunizálta a nem-léttel szemben, az affor-
matív esetében nem lehet mûködôképes, vagy jobban mondva: eltéveszti azt, ami-
tôl az afformatív az, ami. Az afformatívum ugyanis, mint látható volt, nem fékezhe -
tô meg, nem integrálható a lét szerkezetébe. Az elôbbiekbôl következik az is,
hogy Hegel Enciklopédiájának ontikus radikalizmusa, mely a jelenvalólétet [Da -
sein] a lét és a semmi – egymásba folytonosan átcsapó tartományainak – összeom-
lásaként jelenítette meg,103 Hamacher perspektívájából szintén nem fogadható el.

Az afformatívum mint a nyelv strukturális alapja – alaptalansága – nem lehet
nyelvi abban az értelemben, amiként egy, a tételezés mûveleteit szakadatlanul is -
métlô nyelv az, és még csak nem is hozható közös nevezôre ez utóbbival. Úgy vi -
szonyul a tételezés, a performativitás, az ábrázolás dimenziójához, ahogy az ígéret
deaktiválódása az ígéret beszédaktusához. Az afformativitás a tételezés nyelvi
rendjét, valamint az ennek korrelátumaként elgondolható létet kikezdô, felfüg-
gesztô, és ebben az értelemben belülrôl fenyegetô, ám erôszakmentes tartomány-
nak a neve. Innen nézve érthetô meg az egyik lényeges aspektusa annak, miért
épp a Benjamin által tárgyalt általános sztrájk egy típusa válik Hamacher élet mû vé -
ben az afformatív eminens példájává. Ahogy Hamacher írja, a „proletár általános
sztrájk, melynek módszere az államhatalom feltétel nélküli felfüggesztése, formája
pedig az igazságosság [dessen Form Gerechtigkeit ist], nem más volna, mint a tisz-
ta erôszak a politikai területén, és így nem más, mint az, ami a nyelvben a nyelv
ma ga [in der Sprache die Sprache selbst], azaz a nyelv afformatív medialitása.”104

Mint ismert, az általános politikai sztrájk és a proletár általános sztrájk Georges So -
rel által végrehajtott megkülönböztetése szolgáltatja Benjaminnál az alapot a
sztrájk mint tiszta eszköz elgondolásához.105 A soreli megkülönböztetés utóbbi tag -
ja Benjamin esszéjében valóban tiszta eszköz, hiszen, szemben az elôbbivel, nél-
külözi a zsarolási potenciált. A proletár általános sztrájk nem a sztrájktevékenység
beszüntetése utáni politikai-jogi visszarendezôdés irányába tart. Amíg az általános
politikai sztrájk a követelt javak vagy jogok megkaparintását követôen – megelé-
gedve az állam megzsarolásának eredményeivel – érintetlenül hagyja az állambe-
rendezkedést, addig a proletár általános sztrájk nem tesz lehetôvé az elôbbihez ha -
sonló jogteremtô visszarendezôdést. Sôt, egyáltalán nincs köze a jogteremtéshez.
Célja az államberendezkedés, a jogrend hatályon kívül helyezése, teljes felszámo-
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lása. Olyan eszköz tehát, amely nem a jogteremtés céljához, hanem a jog meg-
semmisítéséhez, a „kapcsolatok megszakításához” kapcsolódik.106 Eszerint kívül
ma rad a tételezés, a jogteremtés és -fenntartás, az erôszak, a performancia dialek-
tikájának hatósugarán. Tiszta, erôszakmentes, intencióktól mentes eszköz, mely a
tiszta erôszak, az afformativitás szférájához tartozik.107

Afformatív, sztrájk: az, ami Hamachernél cél nélküli, tiszta eszközként képzel-
hetô el, tehát az, ami „a nyelvben a nyelv maga”,108 a politikában a politikai ma -
ga.109 Hamacher Benjamin-értelmezésében a jog tétlenítése tehát a nyelv struktúrá-
ját avatja az emberek közötti kapcsolat mintájává. A sztrájk eszerint a nyelv tiszta
me dialitását nyilvánítja meg a politika területén. Amennyiben megtöri a történel-
met, így a politikai és jogi viszonyokat, melyeket a tételezés mûveletei létesítenek
és vezérelnek, ennek az eseménynek a lehetôsége tehát a nyelv tiszta medialitásá-
hoz kapcsolható. A nyelv ennek értelmében nemcsak a lét tételezô-pozicionáló
tar tományának mûködtetéséért felelôs, hanem egy másik történelem lehetôségé-
nek felnyitásáért is – egy olyan történelem és olyan politikai szféra felnyitásáért,
mely nem a tételezô-pozicionáló aktusok törvényeinek engedelmeskedik.110 A pro-
letár általános sztrájk benjamini alakzata az afformatív megértéséhez különösen
fon tos szempontokat kínál, hiszen, az eddigieket visszafordítva, azt lehetne monda-
ni, a politikai jelenségek világában modellálja az afformativitás afenomenális opera-
tivitását, melyet az ígéret esetében mint nyelvi operativitást vehettünk szemügyre.

Judith Butler ajánlatát követve a mitikus erôszak tiszta erôszak általi eltörlését,
a jogrendet elsöprô proletár általános sztrájk benjamini érvényre jutását egy alter-
natív Niobé-mítosz segítségével is elképzelhetjük. Niobé, thébai királyné, akire Lé -
tó mért büntetést azért, mert megsértette ôt, Apollón és Artemisz keze által elveszí -
tette gyermekeit, majd annak ellenére, hogy maga megkíméltetett, fájdalmában
kô  vé dermedt. Niobé megtagadta az áldozást, sôt magának követelte a Létónak
szánt áldozatot, valamint azzal kérkedett, hogy több gyermeke van, mint az isten-
nônek. Tetteinek motivációja abban keresendô, hogy Niobé idejében az is ten–em -
ber-megkülönböztetés még nem létezett.111 Benjamin interpretációja szerint a miti-
kus erôszak törvényalapító operativitása pontosan azáltal teszi bûnössé Niobét, hogy
ôt magát megkíméli, és ily módon, bár nem ô okozta közvetlenül pusztulásuk, éle -
tét – melytôl kôvé váltában sem szabadulhat – a gyermekei halála miatti felelôs-
séggel terheli meg. A kôvé dermedt Niobé az elkövetett bûn „néma hordozója”, és
mint ilyen, az istenek és az emberek közötti, a mitikus erôhatalom által áthágha-
tatlannak nyilvánított határt reprezentálja.112 A Niobére lesújtó mitikus erôszak Ben -
jaminnál tehát jogteremtô erôvel bír. Alanyát, a jog szubjektumát az általa meg-
termtett szimbolikus rendben létesíti és helyezi el. „Képzeld el – írja Butler, egyéb-
ként Hamachertôl korántsem függetlenül –, ha tudod, hogy Apollón és Artemisz
azt mondja az anyjának, hogy nyugodjon le, és megtagadja a parancsának való en -
gedelmeskedést […].”113

Ha Apollón és Artemisz sztrájkba kezdene, és a cselekvés helyett a nem cse-
lekvés paradigmája mellett kötelezné el magát, a mitikus erôszak sohasem juthat-
na érvényre. Noha a törvényhozás aktusa ebben az esetben is megkísérelne mû kö -
désbe jönni, a törvény betartatása, a benne foglaltak végrehajtása, mely épp Apol -
ló nnak és Artemisznek – az erôszak eszközeinek – a feladata lenne, nem volna le -
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hetséges, és ezért a mitikus erôhatalom nem lenne képes törvényt alapítani. A mi -
tikus, jogteremtô erôszak ekkor tehát üresbe futna, felfüggesztôdne, deaktiválód-
na, méghozzá az eszközök tiszta voltának, az erôszak erôszakmentes hatályon kí -
vül helyezésének, az eszközök sztrájkjának köszönhetôen. A sztrájk, akárcsak az
af  formatív – ami egy és ugyanaz –, szétkapcsolja a nyelv és a tettek, az eszközök
és a célok, valamint az ítélet és a végrehajtás világát.114 Az afformatív a nyelv sztrájk -
ja, a nyelv közlô- vagy beszédstruktúrájának „beszüntetése”.115 Felidézve Benjamin
nevezetes különbségtételét a mitikus és az isteni erôszak között, azt lehetne mon-
dani, mint ilyen, szemben a nyelvet romboló – azt az erôszak körforgásába taszító –
performatív tartománnyal, nem a nyelv ellen, hanem a nyelv érdekében hat.116
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SZÁNTAI MÁRK 

Falu/tér/poétika Tersánszky Józsi
Jenô A havasi selyemfiú címû
elbeszélésében

Tersánszky Józsi Jenô életmûvének legalább annyira kitakart darabja A havasi se -
lyemfiú címû szöveg, mint amennyire elfeledett figurája a szerzô a jelenkori ká -
nonnak. Az elbeszélés elôször a Nyugatban látott napvilágot, majd 1925-ben önál-
ló kötet formájában is megjelent, az Amicus gondozásában. Azóta több kiadást meg -
élt, jellemzôen válogatáskötetek részeként, 1978-ban pedig remek tévéfilm is ké -
szült belôle, Kabay Barna rendezésében. A szöveg továbbélése azonban nem pá -
rosult számottevô értelmezôi érdeklôdéssel, a Tersánszky-életmûvet tárgyaló ta -
nulmányok és monográfiák lapjain nem, vagy csak esetlegesen kapott helyet. Üdí -
tô kivételt Kontra Ferenc Széljegyzetek A havasi selyemfiúhoz címû dolgozata je -
 lent, monográfusai azonban kevesebb figyelemre méltatják az alkotást. Rónay
Lász  ló könyve egyszer sem említi, pedig számos utalást tesz a Tersánszky-poétika
e szövegre is érvényesnek tûnô általános jellemzôire. Amikor arról ír, hogy „[k]ö -
zös jellemzôje Tersánszky korai elbeszéléseinek […], hogy a társadalom mélyréte-
gébôl választja hôseit”,1 „az író egy-két ecsetvonással rajzolja meg hôseinek élet-
helyzetét, azt a szinte mesebeli szegénységet, mely figuráit majdnem mindig jel-
lemzi”,2 vagy másutt panteisztikus természetszemléletrôl, a vegetatív lét hétközna-
pi boldogságáról, a szerzô meseírói fantáziájáról beszél, akkor mintha csak A ha -
vasi selyemfiú poétikai jellemzését olvasnánk. Éppen ezért lehet beszédes a hiány,
ahogyan az is, hogy a másik monográfus, Kerékgyártó István Arcok és vallo mások
sorozatban megjelent könyve is csupán röviden szól róla, és akkor is egy valóság-
referens, társadalomkritikai olvasatot domborít ki: „A havasi selyemfiú nem csak az
idôs asszony kései szerelmének remek rajza, hanem a vagyont féltô örökö sök fog-
csikorgató indulatait és torzsalkodásait is bemutatja.”3 Ha azonban a jelentés ennyi-
re redukálható lenne, úgy a textus valóban megmaradna kevesek ügyét jelentô
kor történeti érdekességnek – ennél azonban, azt gondolom, sokkal rétegzettebb,
többféle aspektusból megközelíthetô szövegrôl van szó, ezért talán a je lenkori
befogadó számára sem tanulságok nélkül való az (újra)olvasása.

Ahogyan a Tersánszky-életmûben nem foglal el kitüntetett helyet, úgy a mo -
dern ség falupoétikáit tárgyaló munkákban sem tûnik fel – sem ez az elbeszélés,
sem Tersánszky egyéb írásai nem váltak a faluról, a vidékrôl való egykorú vagy
kor társ gondolkodás kiindulópontjává. Annál is inkább idôszerû a szöveg e szem-
pontokat mozgósító vizsgálata, hogy ne csak a „móriczi hagyomány”-ról essen szó
minden esetben, amikor elôkerül a falu vagy a szegénység, esetleg mindkét fogalom
egy kortárs irodalmi mû értelmezési mátrixában.4 Tersánszky elbeszélését természete-
sen nem lehet, nem is érdemes függetleníteni a húszas-harmincas évek más faluáb-
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rázolási tendenciáitól, a nála megfigyelhetô markáns különbségek ugyan akkor kiraj-
zolnak egy figyelemre érdemes, talán nem is folytonosság nélküli mintá zatot.

Tersánszky elbeszélésének helyszíne „egy bércalji falu”,5 amely lakonikus leírá-
sával lépteti be az olvasót a szöveg imaginárius terébe. A havasi selyemfiúra néz-
vést is helytállónak tûnnek Rónay László sorai, aki így jellemzi Tersánszky felüté-
seit: „Nem sokat bajlódik a cselekmény indításával, nem festegeti a környezetet,
nem részletezi az idôt, csak közöl, s mindjárt belevág a történés kellôs közepébe”.6

Nem véletlen tehát, hogy a konkrét cselekményidôrôl semmit, a térrôl pedig elsô
körben csupán a legfontosabbakat tudjuk meg: a harmadik személyû omnipotens
narrátor röviden vázolja a kohómunkások és szekeresgazdák alkotta falusi társa-
dalmat, a kiesnek legcsekélyebb jóindulattal sem mondható tájat: „Egy részében
salakos, füstemésztette kietlenség, másrésze ôserejû, buja rengeteg”.7 Ugyancsak
az elsô oldalak leírásai mutatják be az alaphelyzetet és a történet szereplôit, a tör-
ténet központját jelentô szekerescsaládot, valamint az ábrázolt világon kívülrôl ér -
kezô, éppen ezért a történet folyásában fontos szerepet játszó havasi juhászt, a
név telen pakulárt.

Kontra Ferenc amellett érvel A havasi selyemfiút tárgyaló tanulmányában, hogy
a szövegben „tájleíró részlettel egyáltalán nem találkozunk.”8 Klasszikus, 19. száza-
di téteket és nagyságrendeket mozgató tájábrázolást valóban nem találunk itt,
azon ban idôrôl idôre felbukkannak olyan elnagyolt háttérrajzok, amelyek nem ki -
zárólag hangulatfestô elemként képesek funkcionálni, hanem szervesen hozzátar-
toznak a szüzsé mûködéséhez. Ezért pontosabb talán úgy fogalmazni, hogy a vi -
dék reprezentációt fókuszban tartó narratíváktól eltérô módon kevesebbszer, de
an  nál fontosabb pontokon jelenik meg a külsô környezet leírása. Ennél dominán-
sabb azonban a szobabelsôk és más enteriôrök ábrázolása, amelyek rendszerint a
he lyek szûkösségére, elhagyhatatlanságára, a falusi-kisvárosi idill látszólagosságá-
ra mutatnak szép példákat. 

A felütésben, a szekerescsalád és a bércaljai falu vázlatos leírásától hirtelen kö -
ze lítünk rá egy szûkös mikrovilágra, a vásártér melletti egyik pincekocsma inferná -
lis terére. Az antihôs Bogya Gazsi érkezése nyomán a csapszék vendégei gyorsan
el menekülnek, az itt feltûnô címszereplô, a havasi juhász azonban nem csupán
bátorságáról, de testi erejérôl is tanúságot tesz bemutatkozó jelenetében. A paku-
lár egy, a mostohaapját ért korábbi sérelem miatt áll bosszút Bogya Gazsin, ami-
nek következtében mind saját sorsa, mind a narráció fókusza hamar átkerül a töm-
löc nem kevésbé infernális viszonyai közé. 

A belsô terek ábrázolása során minden jelenetben hangsúlyos a ház, különösen
a szobabelsôk leírása: a festett famennyezet, a régi és új bútorok elegye, az ara -
nyozott, gipszkeretes tükör és a hazafias olajnyomatok egyszerre teremtik meg a
korábbi helyszínek valamelyest otthonosabbnak elképzelt ellenpontjait, és mu -
tatják meg e látszólagos otthonosság eklektikáját, a mai olvasóból legalábbis ambi-
valens érzéseket kiváltó jellegét. A szobabelsôt díszítô, berámázott fényképek a
múlt és a jelen archiválásának lehetôségeit példázzák, a családi fotográfiák sorjá-
zása a történet keretezéséért, mozgásba hozásáért szavatol.9 Az egykorú irodalom-
ból ismerôsek lehetnek ezek a momentumok: Hunyady Sándor Két menyasszony
cí mû tárcája egy külvárosi fényképészet kirakatától indul, majd eljut egy konkrét
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fel vételig, amellyel kapcsolatban itt és most nem is a bigámiára rácsodálkozó külsô
szemlélô perspektívája az igazán érdekes, hanem az, ahogyan ez az írás az utó-
munkából adódó mesterkéltség hiányát, a fotográfiák valóságreprezentációs erejét
te matizálja.

Nagyon szeretem a szegény, kis kültelki fényképészeteket, a vásári
fo tográfiákat. Olyan jó elálldogálni a csábító kirakatok elôtt és nézni
a képeket, amelyeken nincs semmi ravaszság, álmûvészi retus, ame-
lyek engedik, hogy a menyasszonyok és vôlegények, az asszonyok
és lányok, a katonák, föl egészen az ôrmesterig, a pólyában mosoly-
gó csecsemôk, az aggastyánok és matrónák mind olyan csúnyák és
ko mikusak, olyan szívbe markolóan egyszerûek, olyan természete-
sek, olyan édesek, szépek, meghatóan emberik legyenek, mint maga
az élet.10

Ugyancsak a fotográfiák nézegetése indítja be Krúdy Gyula Nôi arckép a kis vá ros -
ban címû Szindbád-novellájának kisvárosi eseménysorát, amikor a kirakat pásztá-
zása során a fôhôs megpillantja egykori kedvesét. A nôket áb rázoló fényképek
hát terét egy tengeren ringatózó hajó alkotja: egyedül a keresett asszony, Lenke
arc képe tüntet a maga puritán, realista egyszerûségével.

Ím, itt egymás mellett két barátnô (ha nem volnának azok, nem ke -
rül hetnének egymás mellé), az egyiknek imakönyv, a másiknak
gyöngyvirág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal néznek a ten-
gerpartról, a strandról – talán éppen az ostende-irôl – Szindbád arcá-
ba. A háttérben a tenger, rajta ringatózó hajó… E háttér csaknem va -
lamennyi nôi fotográfián feltalálható. […] És most megállott Szindbád,
mert a kirakatból, a sok nôi fotográfia közül valaki búsan, csöndesen,
melankolikus mosolygással nézett a szeme közé. […] Finomság leng-
te körül a fekete hajú asszony alakját, és Szindbádnak jólesett, hogy
a háttérbôl hiányzott a tenger a hajóval…11

A fiktív háttér szerepeltetése, a valóság helyett egy vágyott, ámde giccsbe hajló vi -
lág konstrukciója Tersánszkynál is fontossá válik: a Krizsánné szobájában helyet
kapó fotográfiák ugyanis éppen a fikcionálás, a valóságtól való elemelkedés révén
tesznek szert a szereplôk hétköznapi életén túlmutató jelentôségre. Ezeken ugyan-
is „új szekerével a felhôkön hajtva”, „királynôi trónféle emelvényeken, kecs ke bo -
kornyi mûvirágcsokorral”12 szerepel az asszony, amely megoldások egyrészt jól il -
leszkednek a szoba eklektikus kulisszái közé, másrészt pedig megmutatják a falu
és a kisváros keretei között megvalósítható mûvészi megnyilvánulások szûkös le -
hetôségeit is. 

A külsô terek ábrázolása, a térviszonyok érzéki mûködtetése a domborzati for-
mák alkotta térelválasztók miatt mindvégig fontos, konstitutív elemként képes funk -
cionálni. Ebben a szövegben ugyanis nem állandósul a legplasztikusabban Ra do -
mir Konstantinović délszláv teoretikus által tárgyalt vidéki teatralitás. A mindent
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mo nitorozó provinciális tekintet folytonos jelenlétét, a pletyka terjedését, a vidéket
jel lemzô társadalmi nyilvánosság csúcsra járatását, vagyis a „vidék szellemének”13

konstantinović-i értelemben vett kiteljesedését a domborzati adottságok, a hegyes-
völgyes földrajzi viszonyok akadályozzák. A terek itt inkább elrejtenek, mint meg-
mutatnak: a domborzati viszonyok a különféle szférákat elválasztó és összekötô
ha  tárhelyzetük miatt lesznek érdekesek, az igazság megismerését késleltetô funk-
ciójukból kifolyólag a szüzsé dinamikáját mozgatják. 

Bár a határ itt nem nyelvhatár, nem eredendôen más közegek között húzódó
kulturális határ, az egyszerre elválasztó és összekötô határok mégis az ismeretlen-
ség, az idegenség élményével ajándékozzák meg az olvasót és a történet figuráit.
Mint Lotman megállapítja, minden kultúra, minden közösség bináris logikára épül:
az ismerôs és az idegen oppozíciói segítségével építi fel és keretezi saját világát.14

Hogy mekkora szerepük van ezeknek a térelemeknek a történet elôrehaladása
szem pontjából, arra a legjobb példa talán a szöveg zárlatához közeledve az a jele-
net, amelyben a pakulár találkozik menyasszonyával, és Krizsánné ráébred az
igaz ságra. Az országút és a bércre vivô dûlôút egymásba futása, a láthatóság-elrej-
tôzés, a megfigyelt és megfigyelô dimenzióit folytonosan mozgásban tartó földraj-
zi formák lehetôvé teszik a találkozás magaslati, megfigyelô pozícióból történô
szemlélését, a leleplezôdés legcsekélyebb veszélye nélkül. Hasonló térszerkezet
egy másik falusi alapszcénát mozgató Tersánszky-mûben, a Legenda a nyúlpap ri -
kás  ról címû kisregényben azt biztosítja, hogy a mezôôr szemmel tarthassa a va -
dászterület eseményeit, a figyelem mûködésének egy klasszikus, vadászati célú
logikáját kö vetve: „A puskás, vizslakutyás mezôôr, egyúttal vadôr háza éppen a
domb legmagasabb pontján állt, úgyhogy kényelmesen, az ablakából végigláthatta
az ôr az egész Nyulas dûlôt.”15

A domborzati viszonyoknak az is köszönhetô A havasi selyemfiúban, hogy a
szom széd településrôl csupán korlátozott, hozzávetôleges ismeretei vannak a sze-
replôknek: Krizsánné ismeri az ott jellemzô kendôviseletet,16 a szomszéd falubeli
lány kilétérôl (arról, hogy ô a pakulár menyasszonya) ugyanakkor a kölcsönös be -
mu tatkozásig nincs tudomása, ahogyan a lány sem ismeri fel Krizsánnéban vôle-
génye gazdasszonyát és jótevôjét. Úgy tûnik tehát, hogy a várossal mint gazdasági,
kulturális és hatalmi centrummal – ami persze csak a maga provincializmusában
képes valamiféle központként funkcionálni – sokkal élénkebb kapcsolatot tart
fenn mindkét település, mint egymással. Mindez a város látszólagos centrális erô-
terével és a két falu közötti domborzati formák nehezen járhatóságával függ össze:
az elbeszélés egy korai pontján arról is értesülünk, hogy a távolság a két falu kö -
zött egynapi út szekéren – aki ismeri a rövidebb utat a bércen át, annak pedig fél-
napi járóföld. 

Bár a szövegbôl kiderül, hogy havasi tájon járunk, ahol multietnikus közegben
ta lálkoznak egymással a történet alakjai, és a szereplôi nevek is beszédesek (pl. a
Krizsán román vagy szláv eredetû vezetéknév választása viszonylag egyértelmûen
lokalizálja a térviszonyokat17), nemzeti hovatartozásra történô utalással, annak cse-
lekménymozgató funkciójával sehol sem találkozunk. A szereplôk önidentifikáció-
jában – már amennyire ezt a szûkszavú narráció látni engedi – vagy a történet elô -
rehaladásában semmilyen szerepe sincs a magyar, román stb. etnikai tudatnak. Ez



is arra mutat, hogy a szöveg konkrét tértôl és idôtôl való eloldozása sokkal fonto-
sabb mozzanat, mint a helyszínek pontos beazonosítása, még ha számos szöveg-
nyom csábítana is a referencialitás (akár a megírás idejéhez kapcsolódó, huszadik
szá zad eleji történeti-földrajzi vonatkozások) könnyûkezû kijátszására, az ezekben
rejlô értelemlehetôségek felmutatására. Thomka Beáta figyelmeztet rá, hogy min-
den elem csupán „annyiban lesz mûködésbe hozott térbeli, földrajzi kategória, te -
hát mûalkotásbeli hely, amilyen mértékben szerepet vállal a történetbeli szemé-
lyek én-tudatának alakításában”,18 így míg a korábban tárgyalt domborzati viszo-
nyokat, a térelválasztó elemek mûködését stb. kétségkívül e fontos, értelemképzô
elemek közé sorolhatjuk, addig a multietnikus miliô jelentôségét semmiképpen
sem érdemes túlhangsúlyoznunk.

A tiszta falu–bûnös város-oppozíció kiforgatásában rejlô lehetôségeket a szö-
veg nem az ellentét teljes tagadása és a nivellálás révén játssza ki, hanem továbbvi -
szi azt egy másik szinten: felmutatja a természeti környezet, az ember által alig is -
mert világ öntörvényû rendjében, magától értetôdôségében rejlô harmónia lehetô-
ségét, ezzel pedig a falu romlottságát, erkölcstelen világát állítja szembe. Nem tesz
mást tehát, mint az oppozíciót egy helyiértékkel arrébb csúsztatva termeli újra. Bár
egy ismert ellentétpárt használ fel saját poétikai igazságának bizonyítására, ha iro-
nikusan olvassuk ezt a gesztust, akkor a helyiérték eltolását interpretálhatjuk úgy,
hogy nem létezik idilli közeg és állapot, elôbb vagy utóbb a romlatlannak hitt vi -
lágról is bebizonyosodik az ellenkezôje. Ennek példája maga a pakulár, aki nem
tudja kikerülni sorsát: hiába tartozik a falusiak szemében az erdô, a havasok isme-
retlen és vadregényes világához, a falu rendjébe tagozódva hazugságra kénysze-
rül, még ha ke gyes vagy kényszerû hazugságra is.

Az eddigiekbôl látható tehát, hogy a falu- és kisváros-ábrázolások hagyomá-
nyát felhasználva, mindezt saját képére formálva mûködik a Tersánszky-szöveg.
Hi ányzik azonban az a narratíva, amely ugyancsak markáns része lenne ennek a
hagyománynak: nem találunk olyan szöveghelyet, amely a tragikus vagy tragiko-
mikus elvágyódástörténetek megfogalmazásában lenne érdekelt. Mindebbôl kö -
vet kezik, hogy az elbeszélés imaginárius világában nincsenek, nem lehetnek iga-
zán vágyott terek, mert nem különbözik lényegileg egyik a másiktól. (Kivéve, ha a
hegyi idill látszólagos romlatlanságát nem tekintjük, azonban a „vissza a termé-
szetbe” jelszava igen távol áll a történet szereplôitôl.) A bûnös, rejtélyes, mégis vá -
gyott és elérhetetlen város helyébe itt a kisváros szûkös világa lép: nem csábító
cél, amirôl csak álmodozni lehet, hanem a falusiak gyakori látogatásának helyszí-
ne. A provinciális kisváros nem tud a falu valódi ellenpontjává válni, ciklikus idô -
be vetettsége, a valódi eseményeket helyettesítô „ismétlôdô léthelyzetei”19 miatt
nem jelenthet igazi alternatívát. A leírások a városból is leginkább azokat az ente-
riôröket, a börtöncellát és a fényképészmûtermet mutatják, amelyek a terek szû -
kösségét reprezentálják, egyszersmind szorosan kötôdnek a történet fôsodrához.
Krizsánné családjában végbemegy ugyan egyfajta kilépés, látszólagos emelkedés-
történet: legkisebb fia egy városi fényképészüzlet vezetôje lesz. Karrierjében társa-
dalmi ugrás következik be, azonban mentalitása, testvéreihez hasonló irigysége
éppen azokhoz teszi hasonlatossá, akiktôl különbözni próbált, akiket – városba
kerülése után legalábbis – mély megvetéssel illetett. Az iskoláztatás kudarcának
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jelzése ráadásul rámutat arra is, hogy ez a karrier jóval messzebbre ívelhetett
volna, a kudarctörténet és a viszonylagos siker kettôssége kapcsolódik össze tehát
a fiú alakjában. Világosan látszik, hogy ez az emelkedéstörténet mélyen ironikus:
mintha éppen azon a Lotman által elsôsorban a középkori orosz szövegekkel kap-
csolatban megfogalmazott, de a 19–20. századi vidékleírásokban is gyakorta érvé-
nyes vélekedésen ironizálna, amely szerint az „erkölcsi változások a […] térbeli
helyváltoztatást – az egyik lokális szituációból a másikba való átmenetet”20 feltéte-
leznék. Tersánszky nál az erkölcsi nemesülés nem a helyváltoztatás függvénye: sôt,
ha Krizsánné jellemfejlôdését tekintjük, akkor úgy tûnik, a valódi emelkedéstörté-
netet éppen ô, a belakott tereket csak ideig-óráig elhagyó, lényegében önszántá-
ból röghöz kötött fi  gura testesíti meg – még akkor is, ha az ô Bildungsromanja oly-
annyira sajátos út, amelybe a végén bele is kell halnia.

A szöveg térkezelésével szoros összefüggésben a mesei alapséma mûködése is
fontos szerepet kap. Rónay a Tersánszky-szövegek általános jellemzésekor a kö -
vet kezôképpen ír errôl: „a sorsok alakítója többnyire nem a gonosz, hanem a jó
szel lem, aki a cselekmény döntô pontjain megszánja a tévelygô fôhôst, s jó irány-
ba lendíti sorsát”,21 egy másik helyen pedig azt hangsúlyozza, hogy a szerzô a nép-
mese fordulatait is szívesen veszi át. Tersánszky írói mûködésének idézett általá-
nos jellemzôi természetesen A havasi selyemfiúra is érvényesek. Az itt alkalmazott
meg oldások közül a leglátványosabb, hogy a szöveg mesei beágyazódását egy be -
tét is segíti: a történet fô szálát megszakítva, az elbeszélés lineáris menetébe ékel-
ve olvashatjuk a pakulár által elmondott Mese a vörös pópáról címû történetet. Ez a
részlet egyszersmind a szöveg belsô tükreként, önnön értelmezési javaslataként
olvastatja magát. A legkisebb fiú sikerét, a gonosz vörös pópán aratott ravasz gyô-
zelmét legalábbis könnyedén azonosíthatjuk a mesemondó pakulár törekvéseivel,
hi szen „[a] mese – állapítja meg Kontra – sohasem kitérôt jelent, hanem egyrészt a
késleltetés eszköze, másrészt tanulságai a mûegészre vonatkoznak.”22 A mesei be -
téten túl a fôszöveg is erôsen épít a mesei sémára, elég, ha arra gondolunk, hogy
a Propp által elkülönített harmincegy mesei funkció23 közül többet is megtalálunk
A havasi selyemfiúban. Hogy csak néhányat említsek: az otthonról való eltávozás,
a tilalom megszegése, az ellenség károkozása, a (pénz)hiány, a próbatétel, a meg-
jutalmazás és a boldog beteljesülés cselekménymozzanatai többé-kevésbé ponto-
san, ha nem is a teljesség igényével illeszthetôk az itt elmesélt történet vázára. 

A történet zárlata pedig nem csupán a mesei sémát követi, hanem ironikusan vi -
szonyul ehhez a hagyományhoz: a „boldogan éltek, amíg meg nem haltak” fordula-
tára könnyedén ráérthetô, azzal parallel megoldás itt a megérdemelten kisemmizett
Krizsán-fivérek torzsalkodásáról, generációkon átívelô viszályáról tudósít: „Na, a Kri -
zsán-utódok azért élnek és viszálykodnak mind maiglan a faluban s ha sú lyos testi
sértéssel vádolt kerül a közeli város járásbíróságához, az írnok a nacio nálé fölvételé-
nél csak a keresztnevet kérdezi, a vezetéknevet elôre beírja, hogy: Krizsán.”24

Kontra tanulmánya a pakulár jellemének mesei vonásaira is figyelmeztet, így
fo galmaz: „[a] havasi juhász külsô és belsô tulajdonságai egyaránt a mesehôsöké-
hez hasonlíthatók”.25 E kétségkívül meglévô mesei párhuzamokon túl (kivételes
tes  ti erôvel rendelkezô, szerencsét próbáló ifjú) a pakulár névtelensége ugyancsak
konstitutív elem: lehet bárki, aki idegen, aki kívülrôl, a bércek felôl érkezik, és aki-

95



nek inkább funkciója a fontos, mint a neve. Ez jellemzô a történet egészére: a leg-
több figura rendszerint a falu társadalmában elfoglalt pozíciója révén mutatkozik
meg. A pakulár elsô feltûnésekor így tudósít róla a szöveg: „Pakulár legény volt,
rög tön látszott. Nagyon szép feje volt. És valami méla, nemes nyugalom rajta, akár
va lami fiatal erdei istenén”.26

Késôbb pedig a következô kifejezéseket társítja hozzá az elbeszélô: „erdei mo -
kány”, „erdônek kis fekete, cingár fia”, „havasi móc”. Nyugalma, ereje, majd a tör-
ténet késôbbi pontján megnyilvánuló mûvészi kvalitása (tilinkózás, mesemondás)
mind kívülállásából származik: ez a kívülállás ráadásul nem egyszerûen egy másik
településhez, hanem az erdô rejtélyes, egzotikus, nem is egészen emberi világához
kötôdik. Kívülrôl érkezése, sajátos társadalmi pozíciója, majd Krizsánnéval folyta-
tott, elôbb csak feltételezett, késôbb bizonyossággá váló intim viszonya egyszerre
szül a szemlélôkben csodálatot és idegenséget. E kettô közül az idegenkedés gyô-
zedelmeskedik, a történet folytatásában már egyre inkább negatív tartalmak társul-
nak alakjához. A teljesség igénye nélkül: a felbôszült Krizsán-testvérek „a kis göb”,
a „nyálas”, valamint a „piszkos, nyomorult juhpecér” nem különösebben hí zelgô
ki fejezéseivel halmozzák el.

A pakulár azonban nemcsak az idegen, a falu világán túlról érkezô pozícióját
birtokolja, de helyettesítô funkcióban is folytonosan jelen van: Bogya Gazsin neve-
lôapjáért, nevelôapja helyett áll bosszút, majd a törvény elôtt is ô bûnhôdik önbí-
ráskodásáért, a valódi gonosztevô helyett.27 Krizsánné életében kétszeresen is pót-
lékká válik: korán elhalt férje és egy szénégetô fia iránti, álmában visszatérô ka -
masz kori szerelem helyét kellene egyszerre betöltenie. Ez az inverzió a szöveg
kar neváli logikájából adódik. Ahogyan Bahtyin írja, „[a] hivatalos ünneppel szem-
ben a karnevál az uralkodó igazság és a fennálló rend alóli ideiglenes fölszabadu-
lásnak, a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák és tilalmak átmeneti felfüg-
gesztésének ünneplése”.28 A fent és a lent, a kint és a bent metafizikai és konkrét
vi szonyainak felcserélése nemcsak az obligát kocsmajelenetben érhetô tetten, de
jelen van a Krizsán-lány lakodalmán is, arról nem is szólva, ahogyan az idôs asszony
fiatal férfi iránti vonzalma, vagy a jogos örökösök helyébe lépni szándékozó hava-
si fiú szerepcseréje inszcenírozza a bahtyini karnevál mûködésének logikáját.

Mindeközben a szöveg fô feszültsége a hermeneutikai kód mûködésének sike-
rességébôl fakad:29 a fokozatosan, ökonomikusan adagolt információknak köszön-
hetôen sokáig sem a diegetikus világ szereplôi, sem az olvasók nem értik, legfel-
jebb csak sejthetik, ki vagy mi az oka a pakulár rosszkedvének, a történet vége fe -
lôl olvasva válik értelmezhetôvé a szöveg elején szereplô öregember alakja és a
Bo  gya Gazsival való összeakaszkodás krónikája. Így nyer magyarázatot végsô so -
ron a rejtély megoldásában a szövegvilág minden korábbi eleme, a hallgatás és a
pakulár arcán idôrôl idôre megjelenô „furcsa kín” is. A hallgatás magyarázata igen
egyszerû, racionális: nem más, mint a szegény pakulár anyagilag és erkölcsileg
egyaránt függô helyzete és ehhez kapcsolódó morális dilemmája. Ha elmondja az
igazat Krizsánnénak, hogy otthon gyermeke és leendô felesége várja, akkor el -
veszíti jólfizetô állását és anyagilag lehetetlenül el; ha pedig hallgat, akkor a ha -
zugság bûnébe esik és – megcsalva az otthoniakat – kiszolgáltatja magát Krizsánné
szerelmi szenvedélyének. 
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Krizsánné megigazulása élete egyetlen és végzetes kudarcának eredménye. A lel -
kiismeret megnyugtatása, a megbocsátás és ennek nyomán a pakulár sorsának jóra
fordítása szükségszerûen vezet el saját összeomlásához: „Nincs többé becse, ir galma
az életnek, de van megnyugvás és van feledés.”30 Amikor pedig a késô boldogság
gyászindulójáról tudósít a szöveg, akkor már egyértelmûen jelzi az el kerülhetetlen
végkifejletet. Krizsánné halála azonban nem csupán mint veszteségtapasztalat íródik
bele a szövegbe, de egyszersmind a világ káoszán, eredendô igazságtalanságán való
idôleges gyôzelem formájában is. A pakulár családja számára megnyílik egy boldo-
gabb élet lehetôsége, a Krizsánok pedig, rosszhírüket kel lôen megalapozva, önnön
bûnük, az irigység és mértéktelenség áldozataiként élik tovább mindennapjaikat.

Ha közvetlenül kimutatható hatása, szövegszerûen bizonyítható folytonossága,
a késôbbi irodalmiság által megképzett hagyománya nincs is Tersánszky faluábrá-
zolásának, közvetett nyomok azért léteznek. Lázár Ervin Csillagmajor címû novel-
láskötetének mesei ábrázolásmódja, valamint a mágikus realista prózaként azono-
sított alkotások (Gion Nándor vajdasági tetralógiája, Grecsó Krisztián egyes korai
szövegei) hasonló téteket és szcénákat mozgatnak, mint Tersánszky e dolgozatban
tárgyalt munkája. Az említett szövegek és A havasi selyemfiú alaposabb összeveté-
se túlmutat jelen írás keretein, annyi azonban az eddigiek alapján is biztosan állít-
ható, hogy a gyakran egysíkúnak tételezett, lineáris struktúrák árnyalása, a többfé-
le, párhuzamosan egymás mellett élô hagyomány felmutatása nemcsak azért fontos
értelmezôi mûvelet, mert hozzájárul Tersánszky kanonikus státusának helyrebillen-
téséhez, de azért is, mert a jelenkori irodalom megértéséhez is közelebb vi het.
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szemle
Utójegyzetek
ARANYOSSI MAGDA: ÉN RÉGI, ELSÜLLYEDT VILÁGOM; NÁDAS PÉTER 
SZÉLJEGYZETEIVEL

Nehéz megmondani, hogy egyáltalán mi a fôszöveg. Aranyossi Magda újra kiadott
emlékiratának aktualitását elsôsorban a szerzônô unokaöccsének, Nádas Péternek
Világló részletek címû memoárja adja, és igen nehéz nem afelôl olvasni „Magda
nagynéném” írását. Miközben az új kiadás maga is különnemû szövegek összessé-
ge: az Én régi, elsüllyedt világom visszaemlékezéseit ugyanis egy-két soros szer-
kesztôi lábjegyzetek, valamint szintén Nádas Péter kommentáló széljegyzetei kísé-
rik. Vannak oldalak, amelyeken már-már a margók is eltûnnek, annyira eluralko-
dik a filológusi munkát mindig is meghatározó vágy a lapszélek kitöltésére. Így a
szakma apró technikái (láb- és széljegyzetek) és az azokkal összefonódó ösztö-
nök, vágyak is szépen megfigyelhetôek a kiadásban, ami különösen akkor fontos,
ha Nádas Péter memoárjának egyik alaptételét magunkévá tesszük: mindent konk-
rét technikák és mûveletek építenek fel, amelyek ismeretének hiányában az em -
ber dilettánssá válik, és végzetesen eltávolodik a valóságos folyamatoktól és azok
megértésétôl.

A szöveget kétféle módon is kommentáló kiadás tartalmaz még leveleket és
fotókat is a család hagyatékából, egy rövid szerkesztôi életrajzot, illetve Aranyossi
Magda egy novelláját is. Ezek az elemek hol relativizálják, hol kiegészítik egymást;
és éppen ez, a köztük lévô viszony lesz a meghatározó az olvasás tapasztalatában.
Mi mond el többet, valóságosabbat egy ember életérôl: egy pár szavas lábjegyzet
születési és halálozási évszámmal, vagy Aranyossi erôsen ideologikus és ugyan-
ennyire regényes mûve, amit a Párttörténeti Intézet munkatársaként írt? A kérdés
rosszul van feltéve, hiszen a különbözô megközelítések közti kapcsolatok többet
mondanak el, mint bármelyik rész önmagában – innen nézve a „fôszöveg” megha-
tározásának kérdése is másodlagos.

Aranyossi visszaemlékezéseit valóban erôsen befolyásolják a megírás körülmé-
nyei; elhallgatások, ferdítések, akár hazugságok szegélyezik az amúgy lenyûgözô
él ményanyagot felvonultató munkát. A Világló részletek józan, hasonló (ön)csalá-
sokat kerülni igyekvô elemzése rá is mutat ezekre a pontokra. Amikor például
Ara nyossi Magda idiótán naivnak ábrázolja férjét, aki Párizs megszállását követôen
nem hajlandó a kommunista ellenállóként jóval biztonságosabb vidékre menekül-
ni családjával, úgy tesz, mintha nem tudná, hogy ugyanaz a mozgalomhoz és a
párthoz fûzôdô hûség játszik szerepet Aranyossi Pál döntésében is, mint a saját
szö vegének elkészítésekor. Nádas gondosan elemzi a helyzetet: „Ezt nevezik drá-
mának. Egy kritikus szituációban az ember egy pompás zöldségeskert reményétôl

99



és a felesége csábos ösztönéletétôl vezetve se hagyja cserben a barátait és kollé-
gáit. Ez igen tisztességes elhatározás. Másfelôl nem kockáztatja fölöslegesen a sza-
badságát vagy az életét. Ennek a gondolatnak a józanságához sem férhet kétség.”
(Világló, II/20.) Tehát éppen arról a feloldhatatlan feszültségrôl nem beszél Ara -
nyossi Magda, ami a mozgalmi élet lényegéhez tartozik. Ezzel viszont egy másfajta
mûködés sajátosságára világít rá: a konkrét esetek részletes elemzésétôl (és a ben-
nük lévô feszültségektôl) eltekintô, így szükségszerûen leegyszerûsítô narratívák
ter mészetére, amelyek a történelmi folyamatokat elvont fogalmak elôre értelme-
zett rendszerébe illesztik bele.

Pontosan emiatt fontos Nádas számára az elvont kategóriákat is felépítô techni-
kák, a „megértéshez szükséges parányi részletek” (Világló, II./21.) kapcsolódásai-
nak a végigkövetése. Ennek szellemében nem csak Aranyossi Magda szövegét és
an nak eljárásait elemzi a Világló részletekben, hanem saját munkáját, a részletek
fel  kutatásának, hitelesítésének mozzanatait is színre viszi: elég a Le Vernet-ben tett
látogatására és kutatására gondolnunk, ahol Aranyossi Pál a német megszállást kö -
vetôen egy internálótáborban raboskodott más illegális kommunistával (például
Rajk Lászlóval) együtt. Az anyaggyûjtés kalandja így magának az anyagnak is a ré -
szévé válik. Miközben az ô szövegében is fellelhetôek a hatáskeltés csúsztatásai.
Több ször megjegyzi például, hogy a nehézségekben, hogy megtalálja a dél-francia
kis várost, még az internetes keresés sem segíthet – ami nincsen egészen így, hi -
szen hamar ráakadhat az ember a helység angol, francia vagy magyar Wikipedia-
ol dalára és GPS-koordinátáira is. Ez esetben Nádas vagy nem ismeri az adatgyûjtés
on line módozatait olyan behatóan, mint azok analóg megfelelôit, vagy nagynénje
leírását követô kutatómunkáját így kívánta dramatizálni az anyagtalannak tételezett
internetes gyakorlatokkal szemben. Pedig az Én régi, elsüllyedt világom még on -
line tevékenységeink felôl is tanulságos lehet.

Hiszen Aranyossi Magda és társai tragédiája pontosan az az ellentmondás, amit
egy hálózat mûködtetése és az abban elfoglalt helyzet hordoz magában. Hogy meg -
érthessük, hogyan válnak az életüket kockáztató hôsök gyilkosságok bûnré sze sé -
vé (például a Rajk-perben), az ellenállás konspirációs logikáját kell megértenünk.
En nek lényege egyrészt, hogy nem tudhat senki többet az ellenállásban betöltött
sa ját feladatánál, hiszen egy estleges lebukás során „azt nem verik ki belôlem, amit
nem tudok”, ahogy azt Aranyossi Magda többször is hangsúlyozza. Másrészt „logi-
kus volt, hogy a felsô kapcsolatoknak minden körülmények között mindent tudnia
kell, míg az alsó kapcsolat csupán arról tudhatott, ami rá tartozott. Lebukás esetén
a mozgalom számára így maradt belátható azon személyek köre, akik közül valaki
feladhatta ôket. Így maradt a hálózat ellenôrizett.” (Világló, I./177.) Az ellenôrizett
és koordinált hálózat tehát éppúgy a sikeres mûködés alapfeltétele, ahogyan az ál -
landó megfigyelésé és manipulációé. Korunk online szervezôdô világában komoly
téttel bír ez az ellentmondás. A magyar kommunista mozgalom (és benne az Ara -
nyossi-házaspár és a Nádas család) története azt a kérdést veti fel, hogy egyáltalán
meg lehet-e tartani egy hálózat elemeit a maguk integritásában, úgy, hogy lénye-
güket mégis a köztük lévô kapcsolatuk felôl nyerjék. A hálózatok ellenôrzése és
összehangolása mikortól korlátozza végzetesen az elemek közötti váratlan kapcso-
lat lehetôségét, ami minden információ értékének az alapja?
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Az emlékirat új kiadásának egyik legnagyobb erénye, hogy a különnemû szö-
vegek egymás mellé rendezésével ezekre a kérdésekre azáltal is választ keres,
hogy felkínálja a szövegek saját integritásukban való megtartásának és összekap-
csolásának együttes lehetôségét, és ebben a viszonyban egyik megszólaló sem irá-
nyítja ki zárólagosan az olvasás és az értelmezés folyamatát. Mert Aranyossi Magda
történetei is ugyanúgy magával ragadóak, mint Nádas józan és precíz kommentár-
jai. A történetek egy kalandregény izgalmával bírnak: a Tanácsköztársaság bukása
után a házaspár Olaszországban, Berlinben, Stockholmban és Párizsban is él me -
nekültként, és részt vesz a helyi ellenállás munkájában. Az izgalmas epizódok pe -
dig ha tásosan, jól dramatizálva, sokszor szellemes csattanóra kifuttatva íródnak
meg. A visszaemlékezés múlt idejét gyakran váltja fel az adott esemény jelen idejû
elbeszélése, ami szintén a hatáskeltés és az átélhetôség fontos eszköze. Mert habár
végig érzékelhetô a szövegben az emlékezô (a felszabadulás utáni) pozíció távol-
sága a leírt történetekhez képet, ami egyfajta fejlôdés képzetét hordozza magában,
az epizódok során nem sokat változnak a karakterek, és inkább egy folyamatos je -
len idejûség uralkodik az események láncolatában. Ezt éppen az a szilárd viszo-
nyítási pont eredményezi, amely felôl nézve elôre értelmezetten és hasonlóan mu -
tatkoznak meg a különbözô kalandok. Az epizodikusságnak ebben a jelen ide jû -
sé  gében például meglepô lehet, hogy az elsô világháború után született Aranyossi
György egyszerre már nászúton van feleségével, akitôl gyermeke születik. A kü -
lön bözô perspektívák keveredését jól mutatja, hogy ezzel szemben Nádas szél-
jegyzetei és a szerkesztôi lábjegyzetek egy másfajta idôbeliséget juttatnak érvény-
re, és egész élettörténeteket vázolnak fel pár mondatban.

A néha egészen döbbenetes történetek közül talán a legkülönlegesebb és leg-
fontosabb Nádas István és társai ellenálló munkája Budapesten, amit egy rakparti
pincébe falazva végeztek a második világháború utolsó szakaszában. A kétszintes,
különbözô rejtekutakkal és szobákkal rendelkezô pincerendszerben ugyanis töb-
ben hónapokig bujkáltak, illetve üzemeltettek illegális nyomdát a nyilasterror ide-
jén. Nem csak röplapokat, hanem az üldözötteknek hamis igazolványokat is készí-
tettek a föld alatti helyiségekben, amelyeket aztán az Aranyossi-házaspár vezeté-
sével a város különbözô pontjaira juttatott el az ellenállás (a hálózatos szervezôdés
egy figyelemre méltó példájaként.) Az igazolványok készítésének folyamata a meg -
 felelô papírminôség és tinták elôállításából, pecsétek faragásából, kézírások má -
solásából és a folyamatosan változó közigazgatási adatok begyûjtésébôl állt – tel-
jes titoktartás mellett. Aranyossi Magda egy külön, rövid elbeszélésben is beszámol
a pince mûködésérôl, ami szintén olvasható az emlékiratokat követôen, bár en nek
anyaga jórészt megtalálható a korábbi visszaemlékezésekben is. (Sze mé lyesen is
fel kerestem az Újpesti rakpart 7-es számú házát, az illegális nyomda egykori hely-
színét. Ironikus módon ma is található egy nyomdai elôkészítéssel és lapkiadással
foglalkozó Kft. az épületben, a pincerendszer terét pedig a Gazdasági és Köz -
lekedési Minisztérium Irattárának nagy dobozai és aktái töltik be.)

Az illegalitásban betöltött szerepe mellett Aranyossi munkásságának egyik köz-
ponti összetevôje annak feminista karaktere. Emlékirataiban részletesen olvasha-
tunk különbözô nôgyûlésekrôl, tüntetésekrôl vagy az Asszonyok címû lap szer-
kesztésérôl – de saját maga és mások jellemzésekor is fontos szempont lesz a nôi
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szerepek és a nôiségbôl származó esetleges társadalmi hátrányok elemzése. A po -
li tikai indíttatású elhallgatásokkal szemben komoly érték például az a nyíltság,
ami  vel terhessége megszakításának körülményeirôl ír. „Ez azért történik, mert rá
akarok mutatni azokra a kínos és veszélyes helyzetekre, amelyekben elvtársnôim
éltek, egy olyan korban, amikor a védekezés elég kezdetleges volt, és a terhesség
megszakítását súlyos börtön fenyegette egész Európában, de tán az egész vilá-
gon.” (112.) A különbözô városokban végzett mozgalmi tevékenység és az anya-
ság szerepeibôl adódó konfliktus pedig máig érvényes kérdéseket vet fel a gyer-
mekvállalás és az önmegvalósítás lehetôségeire nézve.

A kötet közöl továbbá a családi hagyatékból összeválogatott, elsôsorban az
Ara  nyossi-házaspárnak írt leveleket is. Ez újabb nézôpontokkal és megszólalókkal
egészíti ki az amúgy is sokszínû könyvet, hiszen a legtöbbször azok leveleit olvas-
hatjuk, akiket addig csak Aranyossi Magda leírásából ismerünk. Tanulságos az in -
formáció átadásának és megôrzésének ezt a formáját szintén a kapcsolatok és vi -
szonyok hálózata felôl vizsgálni, és összevetni akár az ellenállás, akár az újságírás,
akár az online felületek hasonló szervezôdésével. A leveleket olvasva feltûnô a le -
vélírás körülményeire tett szinte kötelezô reflexiók nagy száma, amelyek (a kora-
beli) levelezés fontos alapelemeinek tekinthetôk: mivel a megírás és a kézbesítés
fo lyamata más kommunikációs csatornákhoz képest hosszú idôt vesz igénybe,
szü n telenül az ebbôl adódó nehézségekrôl számolnak be a résztvevôk. Ezáltal vi -
szont a levél képes a bensôségesség médiumává válni, hiszen folyamatosan tema-
tizálja a társsal való kommunikációért tett erôfeszítéseket és annak boldog vállalá-
sát. Külön szórakoztató Aranyossi Pál udvarló leveleit olvasni késôbbi feleségének,
valamint a levelek hangulatából a köztük lévô kapcsolat megváltozására kö vetke z -
tetni (azaz az udvarlásból hogyan vált közös cinkosság). In nen néz ve viszont még
megrázóbbak Nádas Miklós édesanyjának, Tauber Er zsé bet nek kül dött levelei a
munkaszolgálatból, amelyekben csak egyetlen mondat olvasható: „Egészséges va -
gyok és jól érzem magam.” (397.)

A gyûjtésben található még az akkor 16 éves Nádas Péternek is egy 1958-ból
származó levele is, amely így a legkorábbról származó, publikált Nádas-írásként
ol vasható… Ebbôl is látszik Nagy Boglárka szerkesztôi gondossága, ami a kötet
egészére kiterjed. A fotók, a levelek, a memoár, A pince címû elbeszélés, a beil-
lesztett családfa és a kommentárok egymás mellé helyezése olyan gyakorlat,
amely lehetôvé teszi, hogy különnemû szövegek párbeszédbe lépjenek egymással.
Ez a szerkesztôi munka pedig példaértékû lehet a hálózatok alapján szervezôdô
po litikai és mindennapi életünk során is. (Jelenkor)
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Fénykalligráfiák
GERôCS PÉTER: ÁRVAKÉPEK

A fotóról szóló elméleti írások egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rövid története Walter Benjamintól. A cím keltette el -
várásokkal szemben ez nem fotótörténeti esszé, hanem könyvismertetés: a szerzô
öt, akkoriban frissen kiadott fotóalbumot tekintett át. Szilágyi Sándor (Benjamin
messianisztikus kultúrkritikája. = Uô.: A fotográfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szöveget elemezve mutat rá, hogy Benjamin írása meglehetôsen szabályta-
lan recenzió, az elemzett fotók szinte csak ürügyül szolgálnak arra, hogy valójában
egészen másról beszélhessen: a történelem, a létezés és a megismerés általános
kérdéseirôl. Gerôcs Péter Árvaképek címû harmadik regénye szintén úgy foglalko-
zik a fotográfia praxisával, hogy közben általános filozófiai kérdésekké transzfor-
málja azt.

A fotó és az irodalom kölcsönhatására már a fénykép megjelenésétôl kezdve
találunk bôven példát, azonban az új médium narratológiai lehetôségeit csak az
úgynevezett „képi fordulatot” követôen aknázzák ki egyre jelentôsebben, és gya-
korol majd komoly hatást az irodalmi mûvek poétikájára. A kortárs magyar iroda-
lomban is számos olyan szöveg látott napvilágot, ahol a fotográfia nem csupán
témaként jelentkezik, hanem központi, szövegszervezô alakzattá válik. Ezekben a
mû vekben a fénykép feltûnése gyakorta a valóságábrázolás, az emlékezet és a tör-
ténetmesélés/narratívaképzés problematizálásával függ össze. Hogy miért vált ennyi -
 re fontossá a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
másik szöveg tárgya lehetne, tény azonban, hogy az Árvaképek olyan a fotográfia
és irodalom együttmûködéseibôl létrejött mûvekkel és szerzôikkel találja ma gát
egy pályán, mint (a teljesség igénye nélkül) Závada Pál, Lengyel Péter, Nádas Pé -
ter, Márton László, Tóth Krisztina, Darvasi László, Schein Gábor, Erdôs Virág, Bán
Zsófia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerôcs felbukkanása ezen a porondon azonban egyáltalán nem meglepô, hi -
szen több szálon is kapcsolódik a vizuális mûvészetekhez, egyrészt doktori hallga-
tóként Mészöly Miklós Film címû regényétôl kezdôdôen az elmúlt évtizedek ma -
gyar regényirodalmában a vizuális médiumok narratív szerepét vizsgálta, másrészt
fil met készített Mészöly Miklósról és Márton Lászlóról, jelenleg pedig Nádas Pé ter -
rôl szóló dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmúlt évek-
ben egyre népszerûbb mûfajjá vált könyvtrailerek és werkfilmek már a legelsô kö -
tetektôl végigkísérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozóktól eltérôen, ame-
lyek inkább absztrakt vizuális formákra épültek, az Árvaképeket olyan, a kortárs
magyar irodalmi szcénában meghatározó kritikusok és pályatársak ajánlják a né -
hány perces elôzetesekben, mint Bárány Tibor, Kemény István, Nádasdy Ádám,
Rad nóti Sándor, Tóth Krisztina vagy Závada Pál. A videók azonban nem csupán
könyvajánlókként mûködnek, de egyúttal meg is adják az olvasás fôbb irányait.
Ke mény István és Radnóti Sándor különbözô nézôpontok felôl bár, de a kötet ant-
ropológiai dimenzióját hangsúlyozza: míg korábban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitásértéke volt fontos, addig Gerôcs regényében valami más
történik, amennyiben a fényképezés technikáját antropológiai problémává alakítja
át, amely a „mi az ember?” kérdésben foglalható össze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyomán: van-e felejthetô ember. Mások az öregedés, az elmúlás, az
ôrü let felôl közelítik a regényt: „befigyel a téboly” – mondja Nádasdy. A fotózás, a
fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról mint ön- és világértelmezésrôl, ön -
magunk utáni nyomozásról beszél Bárány Tibor, Závada pedig leginkább finoman
megírt, sodró, jó tollú regényként ajánlja az Árvaképeket. Tóth Krisztina Szemere
Ta más mellett a regény egy másik fôszereplôjét is megnevezi, amikor a szöveg fô
tétjeként azt jelöli ki, hogy csapdába lehet-e csalni az idôt, ki lehet-e kerülni a mu -
landóságot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az elôzetesek mennyire mû -
ködnek, az más kérdés: az angolszász kiadók marketingpolitikájának például meg-
határozó alapelemei az ilyen típusú promóciós eszközök, amelyeknek célja a mi -
nél szélesebb olvasói réteg megszólítása-elérése. Az az érzésem, hogy az Árvaké-
pek beharangozói ugyanannak a rétegnek szólnak, akik egyébként is hozzájutná-
nak a kötethez; talán érdemesebb lenne izgalmasabb megoldásokkal operálni, va -
lahol a reklámfilm és az adaptáció között.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvárásaim okán a kötet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszólalók lelkesedését
(akik nek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szándékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsô oldalakat olvasva attól tartottam, hogy a szerzô a regény sze-
replôivel újramondatja az olyan fotóelméleti (mára már) evidenciákat, mint hogy a
fénykép nem pusztán a valóság másolata, leképezôdése, a fényképezés a jelen és
az idô rögzítésének vagy a múlt megértésének egy lehetséges formája, esetleg a
történelmi és egyéni emlékezet garanciájaként mûködhet, de a fotó „memento
mori”, az idô „bebalzsamozása”. De, szerencsére, nem csak ennyi történik a re -
gényben.

A kötet fôhôse egy Szemere Tamás nevû fotográfus, az egyes szám harmadik
sze mélyû narráció az ô élettörténetének alakulását követi végig a gyerekkortól tu -
lajdonképpen a haláláig, aki megszállottan igyekszik kijátszani az idô múlását az -
zal, hogy több ezer portréfotót készít, amelyekbôl összeáll egy gigakiállítás terve.
A nem kronologikusan haladó történetet az katalizálja, hogy Tamásnak egy nap
kezébe akad elsô felvétele, amit apja gépével készített gyerekként a szomszéd iker-
lányokról. A regény ettôl kezdve fôleg a fényképen szereplô ikerpár és a fôhôs tör-
ténetét kíséri jelentôs idôbeli ugrásokkal, az elég karcsú kötetbe végül is egy komp -
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnôttkori és az idôskori Ta más).

Az Árvaképek valóban szól a fényképkészítés természetérôl és gyakorlatáról.
Azon kívül, hogy Gerôcs egy igazi beszélgetô-regényt ír, és a párbeszédek tárgya
sokszor konkrétan a fotókészítés praxisa, az elbeszélô tekintete is fotografikus, sôt
az egész regény elbeszélôi modellje a fényképezés technikájára hasonlít (e tekin-
tetben az elbeszélô rokonítható Mészöly Miklós Filmjének kamera mögötti elbe-
szélôihez, amely regényt Thomka Beáta egyébként a tudattörténés és megváltozott
idôtapasztalat elbeszéléseként is olvas – ezek a Gerôcs-regénynek is fontos csa-
pásirányai). Ami azonban Szemerének nem sikerül (az emlékállítás, idôbôl való ki -
lépés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdô egység elsô
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mon data és az azt követô második, valamint az azzal bevezetett természetleírás ki -
emelt jelentôséggel bír.

Bazsányi Sándor ÉS-beli kritikája (Élet és Irodalom, LXII./46.) sokat foglalkozik
ez zel az elsô két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol -
vasó azzal kapcsolatban, hogy melyik szövegsugalmazásnak engedjen: „Az elsô
mon dat elidegenítô hasonlatának, vagy a rákövetkezô mondatok csábító szirén -
énekének? Netán megmaradjon a két egymásnak ellentmondó elbeszélôi mozdulat
nyo mán megnyíló (remélhetôen termékeny) tudathasadásban?” Bár Bazsányi arra
a következtetésre jut, hogy Gerôcs kötetét valószínûleg nem nyitómondatai miatt
fog juk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymásnak ellentmondó el -
be szélôi mozdulat nyomán megnyíló nagyon is termékeny tudathasadásban, hi -
szen mégis van produktív feszültség a két egység között, csak épp a regény végé-
rôl olvasva újra.

Az elsô mondatban egyrészt benne van Tamás kudarca: a kiállítást (élete mun-
káját tulajdonképpen) nem nagyon látogatják, miután már egy éve nem téved oda
sen ki, a házat a telekkel együtt Zsófi – Tamás Rékával közös lánya, akirôl csak
nem sokkal halála elôtt szerez tudomást – eladja. Szemere nagyszabású tervének a
bu kása viszont nem a regény kudarca, ezt jól mutatja az elsô mondatba („Tamást,
ahogy a regények kezdômondatát, idôvel mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrôl szóló mondat válik ugyanis az emlékállítás eszközévé,
még inkább az emlékállítási kísérlet kudarcának állít emléket, de egyszersmind a
„sír felirat-olvasást” teszi a regény olvashatóságának allegóriájává, amely „elôfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezáró, halálos mozdulatot” (Bettine Menke: Sír fel i -
rat-olvasás, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Ráadásul éppen azért,
mert a kezdômondatok felejthetôségére hívja fel a figyelmet, válik ez a kezdô-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandóságában erôsíti meg. A második
mon dattól, illetve az azzal bevezetett leírásban viszont a könyv megcsinálja azt,
ami Tamásnak fotósként nem sikerül: kiszakadni az idôbôl. Ezt Gerôcs a leírásban
egyfajta szimultaneitás létrehozásával éri el: az ábrázolt esemény téridô-jellege a
párhuzamos érzetek egyidejû ábrázolásával valósul meg. Szemere Tamás tér- és
idôérzékelésének „össztapasztalata”, az egyébként egymástól elhatárolt ér zetek
szi multaneitása az említett egység zárómondatában érhetô tetten a leginkább: „Az
idôegység tapasztalatában egyszerre volt jelen a tágasság és a rövidség, amely az
eszmélés pillanatában már végtelenül távolinak is tûnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
fôhôs legjobb (asztrofizikus) barátja fogalmaz: „idô, tér és gravitáció egybe van nak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkciója van. Nem véletlen, hogy Ta -
más analóg, sôt többnyire tükörreflexes fényképezôgéppel készíti a portréit, hogy
a felvételek nem digitális, hanem anyagi hordozón állítódnak elô. A fizikai kép lét-
rehozása, amelyet egy sötétkamrában kell elôhívni a fényviszonyok precíz és kö -
rültekintô kontrollálásával, tulajdonképpen performálja az emlékezet elôhívásának
aktusát. Például Tamás terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
súlynak kerülnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasítja el Tamás Zsófi javaslatát, hogy ne vágják szét, kasírozzák, ragasszák egye-
sével, ha nem csupán a fal méreteihez igazítsák az elrendezést az íveken úgy, mint



egyszerû ta pétát, hiszen Szemere nem tömeget akar, hanem egyéneket, egyesével –
és már mindjárt a felejthetô emberhez érkeztünk.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatározó szerepe van, és nem
pusztán az emlékezet mûködésének kérdése, de Gerôcs regényének választott
nyelvi-poétikai eljárásai felôl is. Borbély András Pedagógia és kapitalizmus
(ÚjNau  tilus, 2018. december 30.) címû esszéjében veti fel, hogy a digitális és az
analóg fényképezés közti különbség segíthet a digitális és az „analóg” nyelv közti
különbség megértésében: az analóg fénykép létrehozásakor ugyanis „ugyanaz a
beállítás, pozíció sohasem eredményez két tökéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlása az idô hullámzásáról, a fényképen látható dolgok idôbe ve -
tettségérôl is hírt ad. A képen tehát rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idôbeli mélysége, de nem mint tárgy, mint ábrázolt dolog, hanem mint a tárgyakat,
dolgokat láthatóvá tevô, magába foglaló fizikai közeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) „egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mást is állít: azt,
hogy valaki valóban „állt ott”. Azonban, „ha a digitális képsor akad el, csak pixele-
ket látunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mögött nincs senki” – innen nézve
kifejezetten találó Bárány Tibor ajánlójának a végén a telefonnal készített felvétel,
amely mögött valóban nincs senki: élek és kontúrok nélküli kép. A tét tehát egy
olyan poétika kiválasztása, amely képes hírt adni a dolgok térbeli és idôbeli mély-
ségérôl (ami jól lekövethetô a már említett kezdômondatok feszültségében), vagy -
is bizonyos értelemben az analóg fényképezés modelljét követi.

A regény szerkezete ily módon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az idôrôl állít: egy nem-lineáris idôfelfogást és idôta-
pasztalatot. Ez részben a kötet tétje, ezzel (is) magyarázhatóak a jelentôs idôbeli
ré sek, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bi  zonyos részeken érezhetô a magasabb színvonalú kidolgozottság, például a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nádas Péter Egy családregény vége címû
regényével találhatunk kapcsolódásokat), vagy vannak benne remek képleírások,
mint amilyen a Káin önvédelme címû fiktív fotóról készült (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény idôstruktúrájának szempontjából sem elhanyagolhatóak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakítják a narráció folytonosságát). Ám mintha nem telje-
sen lenne átgondolt a szerkezet, például a Hármashatár-hegy-szeánsz számomra
ki fejezetten elôkészítetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélô ikerlányokhoz fûzôdô viszonya, remekül van fölvezetve a családi jele-
net, de késôbb ez több alkalommal is megbicsaklik a Réka-szálban (továbbme-
gyek, néha úgy tûnik, mintha a gyerekkori történet vagy a fénykép lett volna
elôbb, és arra épülne az egész további cselekmény). Illetve vannak a regényben
ki fejezetten rossz mondatok is, például: „ô egy menetrendszerûen közlekedô vo -
natszerelvény volt, amire felszállhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére Gerôcs rutinosan hurkolja egymásba az egyes történetszála-
kat, és az Árvaképek amellett, hogy szól az idôrôl, az emlékezetrôl, az emberrôl, a
tudat mûködésének vagy még inkább a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtás révén tudattalanná váló események hatással
van nak egy személy késôbbi döntéseire, motivációira és viselkedésére. Így bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok könnyen neurózis forrásává vál-
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hatnak. A kötetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaráza-
tul kell szolgálnia – például – az ikerlányok és Tamás közti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor András, Tamás testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsán egy incesztuózus viszony lehetô-
sége is felmerül. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in -
dokolja az említett jelenet Tamás rögeszmés ragaszkodását ehhez a különös (már-
már mitikus) pároshoz, hanem a tükrözôdés alakzata okán is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotózás a fôhôsnek, hiszen a képkészítés során a két tudat (a fotó
alanyáé és a fotósé) egymásba néz, egymást értelmezi, nemcsak a fotós az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotóst, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi -
szonynak. Tamás nem egyszer ebben a tükrözôdésben ismer magára. Illetve az ik -
rek maguk is valamilyen módon folyamatosan egymást tükrözik: „ôk annak a kép-
nek a pillanatában egy ember voltak, egy tudattal, egy ösztönkészlettel, és ilyen
módon egy testtel is” (26.); vagy „Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tívbe, és így egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: „a szeméremcsontok ütközésének pillanatában egymást tükröznék” (117.);
továbbá: „Ahogy nézte a két fesztelenül mozgó inas testet, mint egymás dupliká-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta -
lán a tükörjeleneteket kissé túl is hangsúlyozza Gerôcs, könnyedén adja az olvasó
kezébe a „megfejtést” – emlékezzünk, amikor Pali arra hívja fel az elbeszélô figyel-
mét, hogy Rékának hiányoznak a vonásai, mindig élek és kontúrok nélküli alak,
nin csen textúrája és nincsenek mélységei, tükörsima vetítési felület, amelyben Sze -
mere valójában önmagára ismer (izgalmas, persze, az is, hogy míg Tamás fotója
Rékáról csupán kontúrok és fények játéka, addig a regényben részletes leírást ka -
punk róla). Vagy felidézhetjük azt a jelenetet is, amelyben Tamás betegsége vég sô
fázisában nem készít képeket: „A képei értelmetlenek voltak; nem látta bennük az
emberi gesztusokat, a tekintetek összefüggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felület egyenesekre és görbékre hullott szét.” (231.)

A fotográfiának az emberi érzékelést megváltoztató karakterét Benjamin már
hi vatkozott esszéjében a tudattalan szféráját feltáró pszichoanalízishez hasonlította:
„Ahogy a pszichoanalízis segítségével az ösztönös-tudattalant, úgy ismerjük meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés rövid története, ford. Pór
Péter = Uô.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689–709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami „szabad szemmel” nem látható, vagy
ami egyáltalán nem is volt intenciója a készítônek. Gerôcs regényében a fénykép-
készítés modellértékû, nem csupán témaként jelentkezik, hanem narratív eszköz-
tárának fontos eleme: a kimerevítések, nagyítások, ellentétezô szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyomán pedig láthatóvá tesz valamit, ami más körülmények között
láthatatlan vagy csak alig is látható. (Kalligram)
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„Szóalapú tájfesték”
SZÁLINGER BALÁZS: 360°; 361°

Nincs könnyû dolga az alaposságra törekvô értelmezônek és kritikusnak, ha Szá -
linger Balázs legújabb verseskötetérôl, a 361°-rôl szeretne állításokat megfogal-
mazni, ugyanis ez a kötet hangsúlyozottan folytatása a korábbi, 360° címmel meg-
jelent könyvnek, vagyis érdemes ôket együtt tárgyalni. Nem állítom azonban, hogy
a 361° ne állna meg önmagában, ám sokkal izgalmasabbá, jelentésesebbé válik,
ha a 360° tükrében olvassuk. A Szálinger-recepció egyik központi problémája
ugyan akkor nemcsak az, hogy a kötetrôl kötetre alakuló poétika képes-e megújul-
ni önmagához képest, hanem, hogy sikerül-e megújítania a poszthumán és ant -
ropocén jellegû költészetek elôretörésével egyébként is reneszánszát élô táj lírát,
azaz képes-e új belátásokkal gazdagítani szubjektum és természet, az én és a világ
viszonyairól szerzett ismereteinket.

A két könyv összeolvasásánál azonban nem állhat meg az, aki megkísérli be -
mutatni, milyen is az az újszerû poétika, ami Szálinger újabb köteteit jellemzi, hi -
szen szerves elôzménye ennek az M1/M7 versbeszéde, s a tulajdonképpeni válto-
zások alapkoncepciója az ettôl való elmozdulás alapján válik láthatóvá. Könnyen
támadhat az az érzése az olvasónak, hogy nem versegységekben, nem is kötet-
egységekben, de kötetfolyamban érdemes a Szálinger-lírát illetôen gondolkodnia. 

El mondható, hogy míg az M1/M7 az alanyi líra szereplehetôségeivel, az ódai
hangnem ironizálásával, a kötött formákkal, valamint az egyén és társadalom kér-
déseivel foglalkozik, addig a két körpanorámára építô kötet (a 360° és 361°) az
alanyiságtól az antropológiai belátások felé mozdul. Olyan problémákkal vet szá-
mot, mint a történelmi összefüggések, a szociológiai és geográfiai érdeklôdés, e
témák tudományos nyelvhasználatának versszövegekbe történô integrálása, a nyelv
le író/teremtô erejének filozófiai kérdései és azok identitásképzô lehetôségei. Az új
kötetekben megjelenô tájköltészet tehát nem egy lírai én szubjektíve perspektivi-
kus láttatásra tett kísérlete, hanem az antropológiai sajátosságok rétegeinek együt-
tes feltárása. A 360° és 361° (minimum folytatólagos) megszólalásmódja és kom-
pozíciója párbeszédbe lép az M1/M7-el. Ha a struktúrát tekintjük, ahogyan az
M1/M7, a 360° is egy cím nélküli, cikluson kívüli verssel kezdôdik, amely elôszó-
ként, sôt, szinopszisként is olvasható. Az autópályaszakaszok párhuzamosságát élet -
metaforaként mûködtetô vers a lírai én életútjára, a személyességre irányítja a figyel-
met (az én a világgal párhuzamban, korrelációban, szimultán): „…ne kem ez az öt
kilométer / A hazám. Legkisebb és legnagyobb számozású / Au tó pályák közös fo -
lyá sán talál magára / A középszerûség, s béklyói nélkül lép a gázra / Ben nem az is -
ten és a féreg”. A 360° nyitóversét pedig a pontos idô újra és újra megnevezése fogja
össze szerkezetileg, ez azonban nem csupán idôjelzôként hat a szövegben, hanem –
ahogy a katonai szakzsargonból ismerjük („nyolc órá nál”) – térbeli eligazításként is.
Ezzel pedig a korábbi kötet úttoposzát (mely szintén idôbeli és térbeli ha ladást fog
egybe), pontosabban annak linearitását körkörösségre cseréli. Hogy en nek a szem-
léleti váltásnak milyen hozadékai vannak, a ké sôbbiekben látni fogjuk. (Érdemes
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megjegyezni, hogy a 361° nem tartalmaz ilyen nyitóverset, ezzel is jelezve, hogy
nem új koncepcióként, hanem folytatásként ér demes olvasnunk.)

A Szálinger-költemények megszólalásmódja nem elôzmény nélküli a magyar
kor társ irodalomban: az M1/M7 alapján fôleg a Kemény István-i kontúrtalan lírai
mi tológia jelentéstanához, illetve a Térey Jánostól ismert derûs váteszpózt mû köd -
te  tô versbeszédhez hasonlítható, vagyis érezhetôen mindkettôbôl merít, de nem
meg ismétli, hanem átértelmezi, sajátszerûvé alakítja azokat. Szálinger újszerû táj-
költészetének forrását keresve is Kemény István azon szövegei juthatnak eszünk-
be, melyekben a történelmi elemek töredezettségükben poszt- vagy preapokalipti -
kus képeket idéznek az olvasó elé. Az utóbbi két kötet erôs fogalmisága továbbá
Vaj na Ádám költészetével is rokon. Egyfajta sajátos fogalmisággal van dolgunk, hi -
szen a Szálinger-poétika visszatérô eszköze, hogy a fogalmak tárgyakkal, tájelemek-
kel való összekapcsolása mintegy teresíti, (lát)képszerûsíti azokat, ezáltal a gon dolati
tartalmakat kézzelfoghatóvá metaforizálja, vagy épp fordítva („kihalási bo zót”, „sike-
res ezeréves fátum / nyújtogatja a leveleit”, „adok mellé egy legendát is”). Iróniát,
humort kölcsönöz Szálinger verseinek a túlspecifikálás: „A Szûzanya Széplassanvaló
Megengesztelôdése templom / Harangbogába az van fölírva, hagyjad.” (Május)

A 360° szövegeinek legfôbb témája a táj, a földrajzi területek nyelvi megjelení-
tése. Ezzel a kihívással azonban újszerûen küzd meg a kötet, a körpanoráma be -
kapcsolása ugyanis az egyszerû, állóképszerû ábrázolásnál összetettebb szempon-
tokat juttat érvényre. A szövegek egyszerre reflektálnak a nyelviségre, a megne-
vezhetôségre, a körbetekintés mindenkori idôbeliségére – hiszen a perspektíva
ilyen kiterjesztése csak idôben való elmozdulással együtt lehetséges –, így nem-
csak a pillanatnyi látkép, hanem – a teljességre törekvés nevében – a táj alakulás-
története is megjelenik, mégpedig geológiai pontosságot elôidézô terminusokkal,
ami a leíró nyelv regiszterét gazdagítja: „ Az óholocén terasz legrégebbi, 8.800 /
jelzetû fô megtelepedés és a 8.800/1 és 8.778 jelzetû / megtelepedések között kes-
keny te raszszigetek formájában / jelentkezik.” (Szakvélemény) Azaz a 360° versei-
ben meg férnek egymás mellett földrajzi, biológiai, néprajzi, szociológiai terminu-
sok. S mi vel egy térség alakulástörténete nem csak a természeti erôk függvénye,
az emberi történelem is perspektívájába kerül: „Az új népnek nincs szüksége a
megszakadt kultúra élôhelyére. / Perembarátságok nyílnak a mederben” (Holvan -
már). A leírás eszköze egyébként is a nyelv, ami a tájegységek, emberi konstruk-
tumok (városok, falvak) létét implikálja. A természeti tájat az emberi látás tagolja
egységekre. A perszonifikáció, az antropomorfizáló látás a szóképekben is reflek-
táltan van jelen. Ez a tekintet mindenkor emberszerûvé avatja külvilágot: „A terü-
lethez való emocioná lis kötôdés, a felszíni / formák absztrakciója, megszemélyesí-
tése, egyéb / jelentéstartalommal való felruházása népektôl és koroktól függetle-
nül állandó” (Szakvéle mény). A 360° egyszerre metapoétikus, erôsen reflexív, ugyan -
 akkor mitopoétikus is: tanúi lehetünk annak, ahogy a nyelv világteremtô és a vilá-
got felosztó erôi dolgoznak. Ugyanez a paradox kettôség mutatkozik meg abban
is, ahogyan a tekintet szubjektivizálja az objektumot, a nyelvi pontosságra törek-
vés, tárgyilagos leírás pe dig ennek ellenében hat. A szubjektum kitüntetett szere-
pét (ami az M1/M7-ben még olyan markáns) nemcsak a vallomásosság kiiktatása
és a nyelv sterilizálása szá molja fel, de az egyes emberek másik emberrel történô
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helyettesítésének ta pasz talata is, hisz a nyelv csak a pozíciót és nem a személyt rög-
zíti: „Másokat vesz / nevére ez a táj” (Nagyjóuram).

A 360° négy, számozott ciklusra tagolódik. A könyv gazdag recepcióját olvasva
feltûnô, hogy a verscsoportok rendezôelve nem egyértelmû. A legtöbb kritika
igyekszik ívként láttatni az egyes fejezetek egymásra következését, miszerint a táj
felszíni formáinak, természeti jelenségeinek leírásától indulva elôbb az identitás
kér dése jelenik meg a versekben, majd a Duna-menti területek népe, történelme,
olykor apokaliptikus vízióktól sem mentesen, míg végül az utolsó ciklusban a sze-
mélyes kerül elôtérbe: a költészet feladata, a család, a szerelem, a másik. Ami a
kö  tet szövegeinek elrendezése szempontjából érdekes, hogy az utolsó ciklusban
fel sûrûsödnek a költészetet tematizáló versek. Mintha egy korszakváltást írnának
le, egy újfajta irodalom és költészet megszületését jeleznék: „Legelôször / A törté-
nelem veszett ki a történetekbôl. […] Nagy korszakok között történhet így, hogy
hirtelen elkezd / Nem történni semmi és az új // Költészetbôl eltûnik az idô.” (Leg -
elô ször). Furcsa prófétai szerep tûnik fel a Hat sorban, melyben az úr küldet „hat
sornyi bizonytalan vers”-ért, s a küldött kényszeredetten feladja saját költôvé válá-
sának lehetôségét küldetése teljesítésének érdekében: „És ôt elbûvölte / Az élet, és
szin te megállt, hogy versbe verje magát, / És mégsem állt meg”, a végeredmény
pe dig inkább csalódást keltô, mint Jónás esetében: „És akkor kézbe / Vette az úr
azt a hat sort, és olvasta, falta, megrágta / Hatszor, majd azt mondta, jobbra emlé-
kezett, és tart / Attól, hogy az út nem érte meg”. Ugyanakkor talán épp az írás, a
megállás tilalma gyarapítja a küldöttben a költészetszerûen megélt világ momentu-
mait: „Most zajlanak a leginkább dalba való dolgok […] Amit láttam, a parancsod-
ra / Lát tam, és amire emlékszem, azt mint alattvalód, / Neked ajánlva megírom itt
a várban”. Ha mindezeket a 361° felvezetésének tekintjük, arra számíthatunk,
hogy a kö vetkezô kötetben újszerû költészettel lesz dolgunk, melyben a költô
nem áll meg a versírás kedvéért, hanem éli a vers lehetôségét.

Olvasatomban a ciklusok tehát nem állnak össze egy-egy egységes fejezetté, s
bár a fent vázolt tendencia, ha akarom, követhetô, nem is különülnek el élesen
egy mástól se tematikai, se motivikus, se stilisztikai jellemzôk alapján. Ez meglátá-
som szerint a 361°-ben is hasonlóképp alakul. Mintha a cikluscímek – pontosab-
ban -számok, amelyek jelentés nélküliek – csak határokat jelölnének ki, de olyan
esetleges módon, mint egy telekhatárt, és olyan pontatlanul, ahogy csak a nyelv
teheti. Mindezekbôl adódóan az egyes versek aprólékos elemzése helyett a kötet-
egész értelmezésére indít a könyv: egyben mûködik igazán, úgy válik jelentésessé
ez a költészet.

Úgy tûnik, hogy míg a 360°-ot az idô és tér viszonya, az idôk és talajrétegek
egy másra rétegzôdése és együttlátása foglalkoztatta, addig a 361° legmarkánsabb
kér désköre éppen a nyelv mint jel és annak jelöltje közötti bizonytalan kapcsolat,
ami az ember és a világ viszonyának instabilitását is jelzi egyúttal. A 361° az új kör
elsô foka. Ha egy tárgyat fordítok körbe, mindegy, hogy egy fokkal, vagy 361-el
for dítom el, a végsô pozíciója ugyanaz. Ugyanakkor, ha egy szubjektum fordul
meg a tengelye körül, egyáltalán nem mindegy, hogy egyszer már körbenézett, hi -
szen ekkor már minden lehetséges látószögbôl rendelkezik a körülötte lévô világ ta -
pasztalatával. A 361° a másodszori rápillantás elsô momentuma. Az ismétlôdés maga.
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Az újabb kötet folytatásszerûségét jelzik az inverz színû könyvborítók (fekete
és fehér), illetve az, hogy a 361°-nak nincs cikluson kívüli nyitóverse (ez levá-
laszthatná), valamint hogy folytatódik benne a ciklusok számozása (bár itt a római
helyett arab számokat látunk).

De tematikus-motivikus hidakat is találunk a két könyv között: a 360° utolsó
cik lusa a költészettel foglalkozott három versében is, és a 361° nyitódarabjában
szintén ez a tematika tûnik fel. Már-már ars poeticaként olvashatjuk: „Nincs más, a
költészetnek / Muszáj szépnek lennie a végén, / Legyen az élet mellett elkötelezett
massza / Fölött tajtékzó ostoba nyelvi burján.” (361°) És annyiban mindenképp
ko molyan veszi a saját elvárásait ez a poétika, hogy a kötetet lapozgatva könnyen
bukkanunk olyan emlékezetes sorokra, amelyeket kedvünk támadna megjegyezni,
kiírni egy füzetbe, mint például: „Teremtô istenné lassul a fény” (Tavaszra tavasz),
„A szürke eget a víz színére vonta, / Összevarrta, addig tart a világ.”, „Olvadékony
kis bagolyhuhogás” (Vihar elôtt). Mégsem mondhatjuk, hogy a 361° esztétizáló
vers beszédet mûködtetne, hiszen végig önreflexív és helyenként igen ironikus is,
csu pán a nyelv költôi oldala az, ami az új kötetben fölerôsödik, és egy újabb
regiszterként keveredik a 360°-ból már ismert sajátos elegybe.

Kontinuitást képez a két könyv között az is, hogy a 360° elsô verse a tél topo-
szával nyitott, a 361° második verse pedig a tavasz jelentéskörét hozza játékba. A
361° tehát – ahogy címe is sejttette – az újrakezdés felé lép el: „Szôlôre szôlô, /
öreg tôke helyébe nyalka”, „Új geológia épül, egy újabb emberé.” (Tavaszra ta -
vasz). Csakhogy ez az újrakezdés nem ruházódik fel igazi értékkel, sôt, hiá ba va ló -
nak tûnik: „A víz alá került Kvadrokeresztúrt / Újra megterveztetik, 1 az 1-ben /
[…] / És nyilvánvalóan minek”. Ez a reménytelennek tûnô próbálkozás a nyelv és
a világ összekapcsolódásának problémája felôl válik világossá: „Jaj, csak a név, az
lett számkivetett […] mindegyikük ledobta magáról […] vérzô szíve tájsebeket ha -
gyott” (Kvadrokeresztúr), s mind nyilvánvalóbbá a kötetet továbbolvasva. Határt
húz  ni például csak jelek által, s fôleg nyelv által lehetséges, de ez is ki van szol-
gáltatva történéseknek, azaz az emlékezetnek, ami nemcsak beleivódik, de olykor
el is törli, felül is írja: „A jeleket gondozni, megújítani, / A határt megszokni, meg-
tanulni kell, / A jelek ennek utána romolhatatlanok, / Romolni hagyni azokat vé -
tek” (Határkijelölés). A nyelvi jel sokkal tûnékenyebb, mint azt remélnénk: „Ne
hir desse, hogy a szóalapú / Tájfestéket kioldja az idô. // Ne kérdezgesse folyton: /
A mostani helyett / Kap-e új gazdát, nyelvi ligetet?” (A megszólítatlan dû lônév ál lo -
mány). Ennek ellenére nincs más választásunk: „nincs más, a végén / Muszáj leír-
ni a tájat, / Valami holtbiztosan megmaradó nyelven” (Agrostressz–Esztervihar), a
meg ragadás, a nyomhagyás egyetlen módja ez. Olvasatomban tehát, mint azt fentebb
is jeleztem, a versek ciklusonkénti elrendezése s az egyes egységek számozá sa épp
ugyanezt a gesztust ismétli meg. Azaz a strukturálás éppen annyira esetleges, mint
mikor a telekhatárt „a maradék berektôl fogva” sok egyéb tájelemen ke resz tül, mond-
juk „az Úr dicsôségének rettegtetô látványát idézô fáig” vagy tovább húzzuk meg.

Mit jelent ezek alapján egy fokkal a teljes kör után lenni? Az egész kör utáni
elsô fokperc az utólagos perspektíva, a történelmi nézôpont. Olyan, mint maga a
(le)írás, a meg(vagy el)nevezés, ami az észlelethez képest mindig múltbeli. A tör-
ténelem és a lelkület lenyomatait ôrzi a nyelv, különös tekintettel a településne-
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vekre; és a versekben megszövegezett táj(sebek)re, vagyis ezek árulkodóak a nem-
zet (lélek)állapotára nézvést. Beszédesek az olyan településnevek is, mint az
„Alattvalós” vagy „Vesztény” (Kvadrokeresztúr), és a versek nemzetkritikai felhangját
érezhetjük ki belôlük: „Ezek a helyszínek a késôbbiekben / Neveket kapnak, úgy
mint Maradék-berek / Szakadóhát […]” (Határkijelölés). (Ugyanez az attitûd érvé-
nyesül a társadalom- vagy korkritikaként olvasható Illattábor Pogány vá ron ban is,
ami egy fiktív esemény programfüzetét szövegezi meg. Az egyes prog rampontok
egyszerre ismerôsek és túlhajtottak, mondhatni abszurdak. Nap jaink politikai közbe-
szédében forgó vagy ahhoz kísértetiesen hasonló szavakat, tör ténéseket vonultat fel:
„A 400 milliós Stradivari-korrupció, beszélgetés / meg szûnt lapok újságíróival”, „A
400 milliós Stradivari-korrupció, relativizálás / felvásá rolt lapok újságíróival”.)

A 361° tudatosa(bba)n kezeli tehát a nyelvet mint jelrendszert. Különös figyel-
met fordít a jelek többrétegû (történelmi és lélektani) jelentésességére, így nem vá -
ratlan az sem, hogy bôvelkedik metanyelvi kijelentésekben, illetve sokféleképpen
metaforizálja a nyelvet magát, bemutatva annak különbözô, elsôre láthatatlan, de
belátható tulajdonságait. A nyelv itt valami olyan, ami leülepedik, megül a felszí-
nen, a felületeken: „Bôre fölött széltôl felkapott porként játszott a nyelv” (Tavaszra
tavasz); elfedi (vagy jelzi) a pusztítást: „A leszakított virágok helyén / Hagyunk
egy-egy furcsa falunevet” (Kvadrokeresztúr). Valami átjáró vagy határ, ami feltar-
tóztat dolgokat: „A megszólítatlan dûlônévállomány / Feltorlódik a nyelv kapui-
nál”; tájfestésre, azaz teremtésre alkalmas, de nem elég maradandó: „a nyelvalapú /
Tájfestéket kioldja az idô” (A megszólítatlan dûlônévállomány). A kötet versei –
mint látjuk – újabb és újabb állításokat tesznek a nyelvrôl, amelyek azonban oly-
kor ellentmondásosak, mégis az az érzésünk, hogy egytôl egyig megállják a helyü-
ket, s ennek a jelrendszernek a megismeréséhez, lényegének fölfedéséhez járul-
nak hozzá. Fontos a nyelv funkcionalitása, eszközszerûsége: „Néhány szót még
meg is tanulnak / Az alávetettek nyelvén. […] Könnyû, jól mondható, jól beszél-
hetô / Használati nyelv.” (Epicentrum). Hiszen ez lehetne az egyetlen változatlan
dolog a világban: „a végén / muszáj leírni a tájat / Valami holtbiztosan megmaradó
nyelven” (Agresszorstressz-Esztervihar). Persze felmerül a kérdés: minek a végén?
A történet, a történelem, a világ végén? A 360° utáni elsô fokpercben? (S ugyanek-
kor kell esztétizálnia a költészetnek? S az más, vagy ugyanaz, mint ez a bizonyos
leírás: „a költészetnek / muszáj szépnek lennie a végén” 361°)? Szálinger két köte-
te addig-addig reflektálja a nyelvet, míg az egy játékon túli, komoly nyelvbontás-
ba, bomlásba fordul, éppen úgy, ahogy A nyelvben látjuk: „anyagára esik szét a
nyelv”, „anyagával egyenlôen hever”, „gyöngyeire szétpergô folyami / üveg”, siva-
tag, „hol az utak // Másnapra nincsenek”. A megragadás, leírás nem maradandó,
ahogy a tér, a hely kijelölése, megnevezése sem, hiszen az is szavak által történik.
Az új szintagmák, a különbözô regiszterû lexémák konstellációi az egész kötetben
ezt példázzák. Nincs egyetlen biztos pont sem a világban, mert a pont megjelölé-
se lehetetlen. Fizikailag és nyelvileg is. Ezért pereg egybe történelem, politika,
nyelviség, mind folyton elmozduló, elforgó nézôpontok. S hiába áttetszô a jelölô
(üveg), máshogy csillogtat és az összefüggései pillanatnyiak, (a környezeti viszo-
nyoktól függôen) folyton átrendezôdnek. Ezt példázhatják a gyöngyeire szétpergô,
mindig a külsô fényt vissza- és szétcsillogtató nyelvi egységek újszerû konstellá-
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ciói, füzérei, vagyis a Szálinger-lírában megjelenô neologizmusok. A pontosan
nem lefordítható, de erôteljes érzelmeket és fogalmiságot keltô szóösszetételek
szór ják a jelentést: „hatalombogarak”, „eposzigazgatóság”, „gyûlöletszerkezet”, „tra gé -
dia mintázatú”, „megoldáskészleteink”, „Mostmijövünk-szag van” (Tájsebengedély).

Összegzésképpen fontos meggondolni, hogy Szálinger újfajta tu dományo -
s(abb) tájköltészete (geográfiai, természettudományos fogalmak és jelzések, mérô-
számok használata) mennyiben illeszkedik az úgynevezett antropocén líra irányá-
ba, hiszen ez a steril, a szubjektumot háttérbe szorító megszólalásmód végtére is
er re vezethet. Az antropocén és a poszthumán tendenciák nem állítják, hogy is me -
ret elméleti szempontból képesek volnának teljes mértékben elszakadni a hu mán
perspektívától, inkább kultúrkritikai hozadékaik lehetnek, amennyiben kritika tár-
gyává teszik és kérdéseket szegeznek az emberközpontú esztétikáknak. A kér dés
tehát, hogy Szálinger versei kimozdulnak-e a humánperspektívából? Meg lá tásom
szerint a Szálinger-líra nem teszi programszerû, explicit kritika tárgyává az ember
környezetre gyakorolt hatását, csupán láthatóvá teszi el nem választottságát az
emberitôl. Paradox módon ez a dikció deklaráltabban emberi szemszögû lesz, hi -
szen a leírás kényszere, a földtörténeti korszakok megkülönböztetése, a táj terüle-
tekre tagolása, folytonos megszemélyesítése mind-mind a humán szem, jelenlét és
mérce következményei. Az antropológiai, szociológiai, történelmi fogalmak Szá -
lingernél tehát a többszempontú, vagy mondhatnánk, teljes rátekintés eszközei. A
tájleírás nála nem a lírai én belsô lelkiállapotának projektálása, és nem is a kép sze -
rûség megragadására tett kísérletként tûnik elénk, hanem az idôbeli, értelmezés-
beli együttláttatásokkal a nézés és a történelmi be- és rálátás a 360 fokos körpano-
ráma nyelvi újraalkotása lesz. Szálinger Balázs lírája tehát az M1/M7 egyéniség-,
egyediségközpontú alanyisága felôl a 360° körpanorámás, a szemlélôdô szubjek-
tumot és az embert társadalmi, történelmi, biológiai lényként bemutató köl tôi
megfogalmazásán keresztül a 361° tanulságáig jut, miszerint nincs más, mint a
nyelvbe vetett világ, s ennek ellenére egyetlen biztos (de mozgó) pont létezik, a
nyelv. S hogy ezekre az összefüggésekre, aspektusokra jórészt a tájlíra kategóriájá-
ba sorolható versek mutatnak rá, azt is bizonyítja, hogy a 360° és a 361° határo-
zottan feszegeti a kortárs tájlíra kereteit. (Magvetô)

KISS GEORGINA

Fénytörésben
FENYVESI ORSOLYA: A LÁTVÁNY / KOMMENTÁROK MEG NEM ÍRT VERSEKHEZ

Mikor felismertem, hogy miként is mûködik Fenyvesi Orsolya legújabb kötetének
struktúrája, arra gondoltam, hogy biztosan mondani fogok róla olyanokat, amiket
Esterházy Péter Termelési regényének szerkezetérôl is elmondhatnék. De mit is kell
tudni a két címet is viselô Fenyvesi-kötet szerkezetérôl? (Tényleg csak zárójelben
jegyzem meg, hogy a cím némileg megtévesztô, hiszen az egyik, könyveket is for-
galmazó webáruház a Verselemzések, tanulmányok szekcióba sorolta.) A gyûj te -
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ményben két szöveg fut párhuzamosan: bal oldalt verstöredékek, jobb oldalt az
ezekhez, vagy a ténylegesen meg nem írt, nem csak befejezetlen költeményekhez
fûzött kommentárok, amelyek – mint Esterházy említett mûvében – egy pszeudo-
valóságot vázolnak fel, mintegy azt a biografikus, illetve gondolati hátteret, ame-
lyekbôl a másik oldalon olvasható részletek születtek. A kötet elején (egészen a
12. lapig) viszont éppen felváltja egymást a két szöveg: addig tart a bal oldali, amíg
a jobb oldali szövegek között megképzôdô, a sorközök által létesült üres hely. Per -
sze nem is mindig egymással szemben helyezkedik el a kommentált szöveg és a
hoz zá fûzôdô megjegyzés. Például a 51. lapon olvasható kommentárban szereplô
gumicukor majd csak az 56. lapon szereplô egyik töredékben bukkan fel. Gyakoribb
természetesen az olyan eset, mikor egymás mellett áll a két szö veg: például a lé leg -
zés és az ûr köti össze a 40. és a 41. lap tetején olvasható írásokat.

Úgy tûnik tehát, hogy a jobb oldalon futó verstöredékek a baloldali mintha-éle tet
igyekeznének tükrözni. Ezzel pedig elérkeztem Fenyvesi egyik olyan témájához,
amely az elôzô két kötetben is szerepet játszott. Az elsô, 2012-ben megjelent könyv-
nek már a címe (Tükrök állatai) is ide kapcsolódik. A gyûjtemény hol nyilvánvalób-
ban, hol rejtettebben utal a címben megjelölt jelenségre. A borítón például a cím
második elemének elsô betûje is tükrözôdik, de a tükrözött más szín nel szerepel,
ezzel is utalva arra, hogy a két látható elem nem azonos. A Gyúj tótávolság címû
versben szereplô bábok élethû voltáért a „[g]azdagon faragott szemük” felelôs,
vagyis a „szem a lélek tükre” frazémát mozgósítva észlelhetôk úgy a bábok, mintha
élnének. A legburkoltabb utalás a tükrözésre Jan van Eyck Arn ol fini házaspár címû
képének említése, amelyen a háttérben látható tükörben maga a festô és egy társa
látszik. Különös és az elemzésekben mindig elôkerülô tény, hogy a tükrözôdô festô
elôtt nincs állvány, nem fest, csupán szemléli a kép fókuszában szereplô házasokat.
Érdemes lehet szóba hozni, hogy egy másik, ekkoriban született versnek is témája az
Arnolfini házaspár, Lanczkor Gábor azonos cí mû költeményének, amely a 2008-as
Vissza Londonba címû könyvében vagy a tavaly megjelent Monolitban is olvasható.

Az új kötet leginkább élet és irodalom tükrözôdéseinek viszonyában gondolja
el a reflexivitást. Találhatunk olyan szöveghelyet, amely kizárásos viszonyt tételez
a két tényezô között: „Egész életemben folyamatosan csak írhatnék. De akkor nem
lenne történetem” (11.). A kizárásos viszony ellenére az idézet szerint mégis az
élet eseményei azok, amelyek az irodalom forrásául szolgálnak, ha tetszik, ihletik
azt. Az ihlet egyébként is fel-felbukkan a kötetben, például 45. lapon: „Abban
sokáig biztos voltam, hogy valahonnan kapnunk kell a nyelvünk hegyén verdesô-
színesedô gondolatokat”, valamint a 29. lapon kezdôdô, az ôserdei hangyákat
megtámadó gomba történetében is, amelyet ihlethetett a 444.hu-n, de az index.hu-n
is olvasható cikk, amelyet bárki megtalálhat, ha rákeres a „zombihangya” kulcs-
szóra. Ezekbôl az írásokból arról értesülhetünk, hogy az Ophiocordyceps unilate-
ralis névre elkeresztelt gombafaj átveszi az irányítást a hangyák felett, és olyan
helyre (a fák tetejére) koordinálja ôket, ahol végül a hangyával végezve és abból
ki fejlôdve kedvezô helyet biztosítson a spórák minél messzebbre történô eljuttatá-
sához. Fenyvesi szövege olyan fordulatokkal beszél a fertôzött hangyáról, hogy a
so  rok akár egy ihletett állapotban lévô költôre is ráillenének. Az ihlet eredete már
a második, 2015-ben megjelent Ostrom címû kötetnek is témája volt. Az Elalvás
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elôtt címû versben a lírai én, mielôtt álomba szenderülne, verset ír, azonban reg-
gelre csak egy asztalra emlékszik a költeménybôl, amelyrôl hamarosan kiderül,
hogy az William Henry Fox Talbot egyik kalotípiáján szereplô reggelizôasztala. Az
ih let sokszor valójában csak egy emlékjellegét vesztett emlék.

Mint az a fentiekbôl már bizonyára kirajzolódott, Fenyvesi kötetei szoros kapcso-
latokat építenek ki egymással. Szintén itt említendô, hogy az elsô kötet utolsó verse
rímel a második kötet elejére: mindkettô egy fénykép elkészülését meséli el. Általá-
nos jellemzôje tehát Fenyvesi Orsolya költészetének, hogy motívumok, té mák szövik
át (könyveken átívelve) a verseket, amiket izgalmas végigkövetni. A könyvek szerke-
zete olyannyira szoros, hogy nem lehetséges kiemelni egyes költeményeket, hiszen
így azok, kontextusukat vesztve, nem feltétlen állnák meg magukban a helyüket.

Mindhárom könyvrôl elmondható, hogy nem aknázza ki a nyelv jelölô oldalá-
ban rejlô lehetôségeket, de mintha ez szándékos lenne, hiszen ezt az eljárást ref-
lektálják is a költemények, mikor a potenciálisan elfelejthetô verseket a nyelven
kí vülre helyezik: „A verseket kell megjegyeznem a szavak majd megtalálnak” (17.),
vagy „A [ti. a verset] a test nyelvén írtam meg” (39.), amely kicsit késôbb kifejtésre
is kerül: „Gyermekkorom óta gyakran játszadozom azzal, hogy ha sokáig vagyok
nyugalomban, elképzelem: lélegzetem fojtó ritmusára mozgó nagylábujjam, sar-
kam, térdem tintát ereszt, és szavakat ír le” (41.). A test nyelvén (mozdulatokkal)
me gírt vers valójában (a szavak szintjén) egy meg nem írt vers, csupán látni vagy
ta pintani lehet. Számunkra az elôzô a lényegesebb, hiszen a kötet egyik címe is a
látványra utal, sôt, a 17. lapról idézett szöveg is a látványt teszi a nyelv helyébe.
Talán ehhez kötôdik az alcím is, amely a Scolar Kiadó l!ve sorozatának szokásos
mû nemi megjelölését („v_rs_k”) tagadószóval látja el („n_m v_rs_k”).

A kommentárok mintha az olvasó voyeurizmusát igyekeznének kielégíteni. Azt
a látszatot keltik, hogy beleláthatunk a szerzô életébe, múltjába. Marno János köl-
tészetérôl is gyakran állapítja meg a recepció, hogy utal életrajzi elemekre, egyfaj-
ta pszeudovalóságra. A Fenyvesi szövegében megképzôdô lírai én egy helyütt
nyíl  tan elhatárolódik a biografikus éntôl: „nem egyenlô a személlyel, aki vagyok,
és aki Fenyvesi Orsolya név alatt tevékenykedik, amíg ideje engedi” (65.). Kü -
lönös, hogy az Ostrom 2016 márciusában, az Írók boltjában tartott bemutatóján (a
fel vétel megtekinthetô a YouTube-on) több dolgot is megemlített a szerzô a be -
szélgetôpartnerének, Mészáros Sándornak, amelyek majd bekerülnek az egyel ké -
sôbbi kötet szövegébe. A 10. lapon olvasható villanás-fogalmat, vagy azt a felte-
vést, hogy Fenyvesi úgy érzi, társszerzôje valakinek, akit nem ismer (11.), mind
elôkerültek a bemutatón. Így tehát azt, hogy a szerzôi megnyilatkozás egy iro -
dalmi mûben köszön vissza, elbizonytalanítja, hogy mennyire a szövegeken kívül
beszél a szerzô, azt a gyanút keltve, hogy a nyilvános szereplés is lehet része egy
irodalmi oeuvre-nek. Mindemellett a legújabb kötetben olvasható tinédzserkori
nap lórészlet a szerzô Facebook-oldalán az eredeti, kézírásos változatban is megte-
kinthetô, ismételten áthágva irodalom és élet határait.

Éppen az Élet és Irodalom (micsoda véletlen!) 2019/4. számában olvasható Gé -
czi János Nyilvános arcok címû esszéje, amely arra ösztönzött, hogy elgondolkod-
jam a három kötetben látható három különbözô Fenyvesi-portrén. Haladjunk visz-
szafelé! A legújabb könyv elején szereplô portré a legtermészetesebb mind közül.
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Egyetlen furcsasága, hogy némileg alulról fotózza a szerzôt, emiatt pedig azt a ha -
tást kelti, hogy fölénk magasodik. Ha nagyon akarom, akkor az elsô kötet eljárá-
sával, a klasszikus modernségbôl ismert én felnagyításával állítható ez párhuzam-
ba. Például az önmegszólító költeményként is értelmezhetô Perseidákban ol vas -
hat juk: „becsaptál minden férfit, / mert a Szaturnusz gyûrûjét viselted titokban”. A
második kötetben látható kép a legkimódoltabb. A szerzô egy homogén, fehér
színû háttér elôtt áll vagy ül fehér színû ruhában és fehér nyaklánccal a nyakában,
és a kamerába néz. Az az érzése támadhat a kép szemlélôjének, mintha a háttér-
ben próbálna feloldódni a portré alanya. Ettôl nem függetlenül az elsô kötet port-
réján egy sziklás kiszögellésen ül, s egy sziklának ferdén nekitámasztott képkeret
tökéletesen keretezi a szerzô alakját, azonban a fotó úgy készült, hogy a rámában
lévô alak mögött látható háttér a kép keretén kívül is folytatódik, azt sugallva,
hogy a mûalkotás és az élet határa mesterségesen megállapított. Nem mellesleg
fotó és festészet hibriditását is színre viszi a portré, amely Fenyvesi verseitôl sem
áll távol (például A fennsíkon címû vers az Ostromból).

A portrén, a fôszöveg és a kommentár sorai egymáshoz fûzôdô viszonyának
vizualitásán kívül még a borító is A látvány vizualitásához tartozik. A kötet fe -
dôlapján egy semmiben lebegô emberi szív látható, amely felidézi a líra klasszikus
értelemben vett modelljét, amely szerint a megnyilatkozás az én érzelmeinek
(mely nek központja éppen a szív) lenne a közvetítôje. Másrészt el is távolodik et -
tôl a hagyománytól, hiszen jelen esetben a szóban forgó szerv a semmiben lebeg,
semmihez és senkihez sem tartozik. Fenyvesi szövegei is ennek analógiájára mû -
ködnek: megteremtik a szerzô életrajzára való vonatkoztatás lehetôségét, de folya-
matosan jelzéseket adnak en nek az olvasásmódnak a nehézségeirôl.

Fenyvesi mindhárom kötetében találhatunk utalásokat mûalkotásokra vagy egyéb
olyan tudásanyagra, amelyek miatt biztos, hogy meg kell szakítanunk az ol vasást,
és ki kell tekintenünk az adott költeménybôl. Ilyenek például a festmények. Nem -
csak Jan van Eyck fentebb említett képére, hanem Raffaello Hölgy egy szar vú val
címû alkotására is találhatunk utalást (A férfi és nô bestiáriuma III. a Tükrök ál la -
taiból). De nekem utána kellett néznem annak is, hogy ki volt Cassini és Huy gens,
illetve, hogy mit csinált a róluk elnevezett szonda, vagy hogy milyen égitestek a
Perseidák, hogy is van az a dolog a zombihangyákkal, hogyan néz ki a reggelizô-
asztalról készült talbotípia. Sôt, a legújabb kötet felütése egy 1969-ben rendezett
kiállításhoz irányít, mintegy a gyûjtemény egyik inspirálójaként, elbizonytalanítva
ezzel a megszólaló és a szerzô azonosíthatóságát, hiszen Fenyvesi koránál fog va
nem láthatta a kiállítást: „Robert Barry öt tételét, melyet az 1969-ben Le ver kusen -
ben megrendezett Konzeption – Conception címû kiállítás alkalmával fogalmazott
meg, jó mélyen az agykérgembe véstem” (7.). Természetesen számos irodalmi
rájátszás is szembejön, amelyek a megidézett mûvek újbóli elolvasására invitálnak:
a bibliai Dániel könyvétôl („Megmérettettél és virgoncnak találtattál lelkecs kém”
Capriccio a Tükrök állataiból) Babits Mihály A lírikus epilógján („mindenütt csak
az ÉN-t érzékelem, én tapintok, én látok”, 61.), Kosztolányi Dezsô Boldog szo morú
dalán („tudomásom volt kincsekrôl, melyek nem léteztek [s tudtuk ezt]: utat írtam
hozzájuk, elvezettem oda testvéremet, és örömmel tértünk haza üres kéz zel”, 27.),
József Attila Talán eltûnök hirtelen... kezdetû költeményén át („De te remthetek
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tükörrel / erdôt és vadnyulat, / és lefényképezhetem benne saját ma gamat. / Nem
tûnök el hirtelen.” Ostrom) egészen Petri Györgyig („A farkasok ár nya napsütötte
sáv” Berendezési tárgyak a Tükrök állataiból) teremtenek lehetôséget az asszociá-
cióra Fenyvesi versei.

A már idézett gyermekkori térképrajzolás sem csak a legújabb kötetben szere-
pel, már az Ostrom egyik versében is ezt olvashatjuk: „A térképek, amiket kislány-
ként rajzoltam / nem vezettek sehova.” (A szemlélôdô élet). Míg itt a térkép kizáró-
lag az én megtalálásának hiábavaló segédlete, addig A látványban a szöveg is tér-
képpé válik: „Ha azt mondom, talán a vers sem egyéb, mint egy képzeletbeli föld-
rajz illusztrációja, inkább óhajtok, mint elmélkedem. Azért írok, hogy nem létezô
kincsként valósuljak meg.” (29.) Persze ahhoz nem adhatnak útmutatást a mûvek,
hogy milyen sorrendben olvassuk egybe a kétfajta szöveget. Olvashatjuk a verstö-
redékeket és a kommentárokat külön-külön, vagy felváltva, a könyv elejétôl a
vége felé haladva, de az olvasó elôbb-utóbb úgyis ide-oda fog ugrálni a szöveg-
ben, mivel a tematikus elôre-hátra utalások – Esterházy Termelési regényéhez ha -
sonlóan – ezt írják elô. (Scolar)

KONKOLY DÁNIEL

Sem itt, sem most: beváltatlan
remények
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: BERENDEZKEDÉS

Habár a Berendezkedés beszédmódját tekintve néhol érezhetôen erôs szálakkal
kö tôdik még az ôt megelôzô Az elfelejtett ünnephez (2015), kétségtelen, hogy
Nyer  ges Gábor Ádám költészete egészen új irányt vett legújabb kötetében. Egy -
szerû volna Az elfelejtett ünnep alanyiságától a tágabbra nyitott perspektívákig va -
ló elmozdulással leírni ezt a fordulatot, a Berendezkedés azonban éppen a kötet-
ben újként kialakult beszéd- és nézôpontok, valamint az elôzô könyvhöz képest is
ár nyaltabb szubjektumszerkezetek összetettségével éri el, hogy e mûvek közötti
poétikai különbségek tényleges fordulatként regisztrálhatóak.

A tágabbra nyitott perspektívák a költôi nyelv egészen szembetûnô változását
eredményezték. A megszólalói pozíciók, a beszéd szituációi jóval változatosabbak
és rugalmasabbak, mint ahogy Az elfelejtett ünnepben megfigyelhetô. Ez a fajta
rög zítetlenség, mondhatni (hol jobban, hol kevésbé kontrollált) instabilitás együtt
jár(hatott) az eddig használt költôi nyelv mûködésének felülvizsgálatával. A Beren -
dez kedés azon szakaszaiban, darabjaiban, amelyekben leginkább szembetûnôek
az eddigi kötetekhez képest történô változások, a versnyelv hosszú, számos köz-
beékeléssel felépített mondatokból épül fel. Ebben a lírában az összetett vers- és
mondatstruktúra nem kelti a költôi nyelv szabad és végeláthatatlan, kontroll nél-
küli áradását, nem neoavantgárd eszköz. Nyerges versbeszéde javarészt erôsen
kont rollált, tudatosan kézben tartott mechanikai képzôdmény, melyet a lehetô leg-
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pontosabb kifejezés iránti igény tart fenn és mûködtet, de ami a leglényegesebb,
hogy ezen szándék sikerültségének és sikerületlenségének tényét egyaránt magá-
ba építi. („Na most kell majd – / nem. Máris rossz, kezdjük elölrôl, hogy: / most
lehet és / még lehet dönteni, hogy te majd miben / fogsz elbukni.” Leginkább) En -
nek eredményeképpen olyan megszólalói helyzetek és struktúrák jönnek létre a
kö tet számos darabjában, melyekben érezhetôen nem az elmondani kívánt tarta-
lom közvetítése az elsôdleges cél, hanem hogy az miképp, honnan és hogyan lesz
el mondva. Ez a kötet kétélû tulajdonsága, hiszen számos pozitívumai közül egy
negatívumát is ez hordozza. A közvetítô közeg, a versnyelv mûködési mechaniz-
musa, melyet a pontos kifejezés szándéka hajt, gyakorta elébe tolakodik az el -
mondottnak, ezzel egyidejûleg viszont a megszólaló pozíciója, viszonyrendszerei
nem egészen egyértelmûek. Egyet tudok érteni Visy Beatrixszal, aki az Élet és Iro -
dalomban (LXII/51–52., 2018. december 19.) a Berendezkedés nyelvét, vershelyze-
teit komplexitásuknál, váltásaiknál fogva az olvasó számára olykor túlságosan is
megterhelônek gondolja. Számomra a versnyelv helyenként túlhajtott, visszatérôen
túlpontosító az olyan hosszúra nyúlt szövegekben, mint például a Túloldal, A sík-
ból ki  emelkedne, feltöltôdne vagy a Tudom én, hogy.  A kötet egészét nézve azon-
ban, eltekintve az elôbb jelzett – a kevesebb néha több elve alapján – túlírt szöveg-
daraboktól, a Berendezkedés véleményem szerint a költôi nyelv önreflexivitásával,
va la mint a helyes és pontos kifejezés iránti szándék megjelenésével nem csak
hogy nagy mértékben különbözik Az elfelejtett ünneptôl, hanem teljesítményében
meg is haladja azt.

A költôi nyelv tudatossága a szerelmi metaforika használatában is jelentkezik. A
val lomásosság határát súroló monológok megidézik a szerelmi költészet konvenci-
onális metaforáit, teszik mindezt egyszerre úgy, hogy felhívják e trópusok köz-
helyként való kiüresedésére a figyelmet (önreflexív versbeszéd), és töltik fel új je -
lentésekkel azokat. (Többek között ezért is érzem távol a Berendezkedést a naiv
vallomásosságtól és az alanyi költészettôl.) A kötet egyértelmû erénye, hogy adott
helyein képest ezt végrehajtani: a konvencionális trópusok iránti szkepszis erôs és
kitartó, miközben sikerül újabb jelentéseket beléjük kódolni és azokat új kontex-
tusba helyezni. Mindez legszembetûnôbben a Lebegésben valósul meg – a szerel-
mi költészet bevett bolygómetaforája a maga kozmikus távlataival, mely ma gával
vonja a hasonlóan konvencionális és közhelyes csillag/ûr metaforikát. A Le begés
beszélôje (legyen az bárki is) voltaképp A szerelmi költészet nehézségeirôl alapdi-
lemmájával találja magát szembe, miszerint hogyan is lehetséges konven cio nális
szerelmes nagyverset írni a már semmit sem jelentô, készen kapott trópuskészlet
használatba vételével, vagy éppen anélkül: „Ahogy ôk – vagy sehogy.” A Lebegés a
szerelembe esô felek, vagy inkább a közös utat, mindinkább pályát vá  lasztó, azaz
a tömegvonzás törvényeinek engedelmeskedô társak tudományos ódája, melynek
szerzôje korántsem naiv, így érzékeli és érzékelteti az efféle kapcsolat kozmikus
távlatainak giccslehetôségét, megbízhatatlanságát, tudományos ál hi telességét, mi -
köz ben természetesen a trópust mellôzni képtelen: hiszen szerelmes verset ír. A
már említett mondatstrukturális jellemzôkhöz híven hosszabban idé zem a Lebegés
azon – ars poetica-szerû – szakaszát, amelyben megtörténik a tró pus „leleplezése”:118



Mindazonáltal, ilyen
híresztelések terjedésekor persze minduntalan felmerül
a szkeptikusok részérôl az a sajnálatos lehetôség is,
mely szerint mindez pusztán valaki álma, romantikus
képzelgéseinek áltudományos metaforikába öltöztetése,
s a »szerelembe esô bolygók« elmélete amúgy is rossz,
parttalan, habos közhelyek szülte giccs volna.

A Túloldalon szintén ugyanezt hajtja végre, annyi különbséggel, hogy a giccshasz-
nálat ebben a versben bevallottan az esetlenség származéka. Az esetlenség jelen
esetben természetesen nem esztétikai hiba, hanem program és önszemlélet („Bizo -
nyos tekintetben átértünk a túloldalra, / mondom eleve kurzívan, mert már az elsô /
kimondáskor magamtól idézek”), amely szimpatikus módon az önparódiáig fajul
(„én is úgy lépdelek egy ideje, ahogy gyerekkoromban, idióta, karikaturisztikus
rajzfilmléptekkel”). A túloldal lenne az a metafizikai tér(idô), amely mintha ellen-
pontozni tudná a személyiség öniróniával kezelt esetlenségét: az „egyre rokon-
szenvesebb, örök ittlét”. Érdekes viszonyrendszer épül így ki azonban a versben a
beszélô ironikus önszemléletén, az örök ittlét giccsén keresztül, hiszen a túloldal
ön magában ugyanúgy a közhelyes szimbolika („A túloldal meg / nemcsak hori-
zontális hivatkozás, hanem közhelyes / szimbolikának is megfelelô alap”) eszköze,
mint – szerintem – az örök ittlét: ám egyiket nem éri direkt irónia és önreflexió. Hogy
ez hiba volna? Úgy gondolom, az örök ittlét helyi értéken kezelve giccs, meg haladandó
szópáros, amely kontextusa ismeretében mégis átértékelhetô: a túloldal vagy a boly-
gómetafora ironikus megközelítésébôl erre a szószerkezetre is kö vetkeztethetünk, lét-
rehozva egyfajta kiegészítô ellentétet komolyság és önirónia között.

Komolyság, valamint a gyakorta komikumig/paródiáig fokozott (ön)irónia
(vagy esetlenség) kettôse a Berendezkedés egészét áthatja, de nem csak a trópusok
tekintetében. Az önszemléletben ugyanúgy jelentkezik: a versek – sokszor valami-
lyen szerepbôl, szerephelyzetben megszólaló – beszélôi habár az élet komolyabb
té mái (gyerekvállalás lehetôsége, az „elsavanyodó baráti kapcsolatok”, az idôsö-
dés, és mindaz, ami vele jár: egyszóval az idô múlása) iránt fogékonyak, az az ér -
zésünk támadhat, hogy nem veszik magukat igazán vagy túl komolyan: „majdnem
felírt mottó: »don’t get sentimental« (Abban a házban); „aztán valami majd csak
lesz” (Fölfénylik, mintha beleköpött). Nevezhetjük ezt élet- és megküzdési stratégi -
á nak, vagy egyszerûen lírai programnak, amely beváltja a hozzá fûzött reménye-
ket: a komolyságot kellôképpen ellensúlyozzák az önlefokozó mûveletek, az örök
ittlétet a humor.

A Berendezkedés témáinak szükségük is van a humorra. Habár fentebb az idô
múlása által tapasztalt alapélményekrôl ejtettem szót, Nyerges kötetében az idô
dön tôen nem múlik, jótékony hatásokkal legalábbis biztos, hogy nem. Az örök itt-
lét kapcsán már szóba került, ám a Berendezkedésben az idô elôfordulása oly
szembetûnôen gyakori, hogy jobb, ha – a teljesség igényérôl most le is mondva –
ideidézzük szöveghelyeit: „kuporgatott türelmi idôk”, „jelenednél gyorsabban telô
ma radék jövô” (Semmi sem változott), „hol feneklett meg a jövô idô” (Egy együttér -
zô hangsúly eltökélt szándékával), „az épp most szertefoszló idô helyén maradó
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vákuumban” (A meg nem érkezôk), „az a tavaly még biztosan megtörténni tudott
jö vô” (A meg nem érkezôk) és „tavalyi jövô” (A meg nem érkezôk). Ezekbôl az idô-
szerkezetekbôl kiolvasható, hogy a majd elkövetkezô – tartalmas jövô – idô a Be -
rendezkedés idôszemléletében nem elérhetô, a múló idô csak a jövô idô eljövete-
lét (megfeneklett jövô idô) tartja vissza: voltaképp sem a múlt, sem a jelen, s ki -
váltképp a jövô sem uralható egészében. A lassan elveszített, a be nem igazolódó
vagy igazolódott remények („szétrohadt életeink” – Berendezkedés) rajzolják ki a kö -
tet vákuumhelyzeteinek/élményeinek közérzetiségét, melyet nagy ritkán rokonszen-
vesebb fényben mutat fel egy-két „kegyetlen türelmû talán” (A meg nem érkezôk).

Ebbôl a szempontból az örök ittlét újfent átértékelôdik, hiszen esetleges metafi-
zikai biztonságát a közérzet vákuumtapasztalata deformálja. A Berendezkedés
alap   élményei mégiscsak az idô múlásában nyernek értelmet, igaz, nem felszabadí-
tó értelmet: rosszkedv és unalom (Tárgytalan), elmaradó barátok és ritkuló jóaka-
rók, köztes állapotok (Semmi sem változott), melyek megoldást, felszabadulást
nem hordoznak magukban. Persze a Berendezkedés ilyen vonatkozású alapélmé-
nyei közérzetiek is egyben, és nem túlzás talán generációs alapélményekként sem
számot vetni velük: az életstratégiák és lehetôségek közül a berendezkedés az, ami
egyedüliként elérhetônek tûnik. (PRAE.HU–Palimpszeszt)

MIZSUR DÁNIEL

Láthatatlan létezés
GÉCZI JÁNOS: SZIGET, ESTE HÉT ÉS HÉT TÍZ KÖZÖTT

„Ha egy fa kidôl az erdôben, vajon ad-e hangot, ha senki nincs ott, aki hallja?” –
Géczi János legújabb kötete mintha e metafizikai talány köré épülne fel, a látha-
tatlan létezés nyomait kutatva, megkérdôjelezve mind a megfigyelô, mind a megfi -
gyelt rögzítettnek gondolt valóságosságát. A Sziget olyan világot jelöl, amelynek
meg ragadhatóságát a jelen idô illékonysága teszi lehetetlenné. A tér és az idô szo-
ros, egymástól elválaszthatatlan tapasztalhatóságát hangsúlyozza már a kötet fô- és
al címe is: Sziget, este hét és hét tíz között. A Tiszatáj gondozásában megjelent mû
rendkívül összetett, ám sûrû szövése is épp azt szolgálja, hogy az olvasó hosszan
elidôzhessen a benne megjelenített világban.

A szerzô életmûvében visszatérô megszólalói pozíció a passzív megfigyelôé,
többek között ennek révén is szervesen kapcsolódik Géczi elôzô mûveihez a most
megjelent könyv. Ám véleményem szerint az utóbbi esetében annál sokkal mar-
kánsabb, erôsebb és komplex önálló világot mûködtetô szövegrôl van szó, mint
hogy mindenáron az életmû korábbi darabjai felôl kelljen és/vagy lehessen csak
megközelíteni. A fülszöveg az egy 1993-ban átélt háromhetes (huszonegy napos)
adriai út él ményeit és tapasztalatait közvetítô, 1994-ben a Jelenkornál megjelent 21
rovinj címû kötettel rokonítja a Szigetet, amely ezen összevetés értelmében „már a
szigetek egyikén otthont talált költô számvetése a mediterráneumban”. Noha a
2015 és 2017 között született költeményeket összefogó mostani versciklus –

120



köszönhetôen a már említett sokrétûségnek – joggal vizsgálható és sikeresen ele-
mezhetô a ko rábbi mûvekbôl, köztük a huszonöt évvel ezelôtti élmények által ins-
pirált 21 ro vinj címûbôl is már megismert költôi megoldások felôl, izgalmasabbnak
vélem a Sziget precízen szerkesztett struktúrája által mutatott irányt követni.

Tudniillik az olvasó sokáig nem kap referenciálisan értelmezhetô kapaszkodót
ar ra vonatkozóan, hogy a kötet fôcímében megjelenô sziget valóságosan is létezô-e
(s így például a horvátországi Rovinj térségéhez köthetô-e), vagy a szerzô által
elgondolt helyrôl van-e szó. Ebbôl következôen mindez mindegynek is tekinthetô,
vagyis aligha ez a szempont visz közelebb a mûhöz magához. Sôt, a sziget imagi-
nárius voltát hangsúlyozza a kimondottan ízléses és izgalmas borító is, amely Hal -
mi-Horváth István festményének felhasználásával készült. Ezen mintha épp a stili-
zált, szabályos négyszög alakú sziget lenne látható azúr tengerszínben, némiképp
megfordított valóságot mutatva. A kötet elsô versei is azt az érzetet keltik, mintha
a Sziget egy paradicsomi közeg lenne, a teremtés helye, ahová a létezés kezdete
köthetô. Géczi János új versciklusa (annak is fôként az elsô fele) a nyelv általi te -
remtés és létezés mozzanatait tematizálja igen érzékenyen. Az elsô, Hûség címû
versben olvasható: „Mivel létezik, aminek / nincs kezdete, s egyszer csak a nyel-
ven / át belép a létbe, hogy legyen.” (7.) A nyelv által teremthetô világ leginkább
emb lematikus szereplôje a fizikai érzékelés révén valóságosnak aligha tekinthetô,
a nyelvben mégis létezô kentaur, amely a …forrást címû költeményben foglaltak
szerint is „csupa-csupa szólítás!” (16.). A Sziget versei a nyelv funkciója egy ér -
telmû: „meghatározza / a meghatározatlant” (9.).

Géczi költôi világában az ember is (mint ún. kultúrlény mindenképp) a kom -
munikáció evolúciójának a terméke, ennélfogva a nyelvtôl (és az az által felépít-
hetô világtól) elválaszthatatlan: a „lét lakói, miként a görög egyházatyák ál lítják, /
betûkbôl állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-bôl, / mint fakózöld kövekbôl a
vízparti ház” (11.). A világ és a nyelv így létrejövô struktúrája a Sziget költeménye-
ibôl kirajzolódó valóság felépítésének értelmezését is meghatározza: a kötet egyik
fô kérdése és témája a rész–egész viszony relativitásának megmutatása. Ami az
egyik szempontból rész, az a másikból egésznek tekinthetô, ráadásul a szerzô
ezekhez a jellemzôkhöz látszólag különbözô értékeket is köt, teljesnek, épnek té -
telezve azt, ami egész, és töredékesnek, tökéletlennek a részt. Ugyanakkor épp a
viszonylagosság miatt ezek rögzíthetetlen értékítéletek. Ahogy a már idézett
…forrást címû versben is olvasható: a Szigetben megjelenített világban könnyen
le het valami „teljes a töredékességében” is. (15.) Géczi János arra a fontos tényre
hívja fel az olvasó figyelmét újra és újra, hogy a valóságérzékelés az azt megfigye-
lô perspektívájának, értelmezésének a függvénye, ebbôl következôen az értékíté-
letek és a tapasztalhatósága szerint a valóság is rögzítetlen, folyamatosan értelme-
zésre szorul, és a benne élô megfigyelôt erre is kényszeríti.

A nyelvvel kapcsolatban az imént említett rész–egész viszony a történet felépí-
téséig vezet. Az …eget címû költeményben olvasható: „Akkortájt / a darabos be -
szédhez álltam / közel, ô a történethez vonzódott.” (24.) Noha ebben a költészet-
ben, illetve ennek a kötetnek a darabjaiban a világ a nyelv által épül fel, s az így
lét rejövô közeget a benne élô megfigyelô is a nyelv által tapasztalhatja valóságnak,
az idegenség mégis alapvetôen meghatározza a létérzékelést. A megfigyelô szá-
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mára „[h]iába minden, nincs nyelv, / amelyben otthon érezné magát” (32.). A
Géczi János költészetét általában is jellemzô személytelenség a Sziget lapjain egé-
szen izgalmas módon valósul meg: egyik költemény sem engedi elfelejteni, hogy
az olvasott tapasztalatok és érzékelések egy névtelen megfigyelô perspektíváját
tük rözik, vagyis bizonyos szempontból a személy alapvetôen meghatározó alanya
a verseknek, a költészet mégsem válik személyessé abban az értelemben, hogy
na gyobb teret engedne a lírai megszólaló érzései vagy gondolatai tolmácsolá sá -
nak. „[T]ûrhetetlen a forróság, mint a / költôi magatartás a versben.” – áll a
…pillanat címû költeményben. (69.) Pár oldallal ezt követôen a …megfigyelô cí -
mû versben pedig ez: „Nem tudom, miért nem / egyes szám elsô személyben //
mond tam ezt el? Nem tudom, / miért távolítok?” (74.) Ez az objektivitásra törekvés,
a szubjektum ilyen mértékû háttérbe szorítása azt a költészettörténeti hagyományt
is egyértelmûen kijelöli, amelyhez a Sziget köthetô. A tárgyias és objektív líra Gé -
czi prózaverseire gyakorolt hatása érezhetô; a …között címû költemény aligha
szán dékolatlanul idézi Nemes Nagy Ágnes költészetét.

A Sziget prózaversei többnyire rímtelenek, ami jól áll nekik, olyannyira, hogy
ami kor ritkán mégis sorvégi összecsengést hallhat az olvasó, az sután és idegenül
hat, ahogy a …halpiaca címû versben: „Jól tette-e. avagy sem, okkal vagy nem
okkal, / ez az évszak sem bírt el az álmatlanokkal.” (43.) A költemények formája a
sorvégekre kerülô szavak széttöredezettsége révén is szorosan kapcsolódik a ko -
rábban már említett egyik fô témához, a rész-egész viszony árnyalásához. A szavak
sok esetben (legtöbbször költészetileg indokolt helyeken) elválasztva kerülnek
egy-egy sor végére, s összetett szó esetében sem feltétlenül szóhatáron töri a vers-
sorokat a szerzô. Ilyen, az elválasztott kifejezést rögtön ábrázoló megoldás olvas-
ható az …örökkévalóságban címû költeményben is: „megbi- / csakló mondat”
(60.). A töredezettség, töredékesség a kötet borítóján olvasható fôcímben is látha-
tó (a sziget szó vonalakkal szabdaltan szerepel és ekként olvasható csak), s ezt
tükrözik a költemények címe is, amelyek – már az eddigi idézeteknél is látható –
há rom ponttal bevezetett egyetlen szóból állnak. Mindössze három eltérô formájú
cí met viselô vers található a kötetben, amelyek mindegyike fôbb helyen szerepel.
A legutolsó oldalon olvasható magyarázat meglehetôsen prózai: „A ciklusból kie-
melhetônek bizonyult és magukat önállóan is képviselô versek irodalmi folyóira-
tokban, periodikában jelentek meg.” A többi 57 költemény címe a három pont
révén látszólagos hiányt jelez, s az olvasó vélhetôen csak a többedik vers elolva-
sása után döbben rá, hogy a címet követôen épp a hiányzónak vélt részt olvashat-
ja: a költemények címe ugyanis egyben az utolsó szavuk is.

A címek és a költemények ilyen szoros kapcsolódása egyszerre okozza a ver-
sek magukba zárulását – a kötetben szövegszigetekként szerepelve –, és jelenít
meg ugyanakkor egyfajta körforgást, minden vers utolsó sorával visszatérítve az
adott költemény címéhez. Utóbbi hatás a Szigetbôl kirajzolódó idôszerkezetet,
pon tosabban a különbözô idôsíkokról közvetített tapasztalatot is érzékelteti. Géczi
Já nos legújabb kötetében a jelen idô megragadására tett állandó kísérlet épp e
szándék reménytelenségét hangsúlyozza. A költeményekben olvasható valameny-
nyi ta pasztalás csak az átélése, illetve a megfigyelése pillanatában rögzíthetô
abban az ál lapotában, amelyet a versek mutatnak. Az El Kazovszkij kisgrafikájához
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írt …odaát címû költeményben olvasható: „a jelen, amelynek két szárnya / a múlt-
ba és a jövôbe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerûsített megfogalmazása
ennek a küzdelemnek a már korábban is idézett …halpiaca címû versben találha-
tó: „Az lesz a múlt, ami volt a ma” (43.).

Az idô azért is válhat Géczi kötetének fô szervezôjévé, mert a változások, a tör-
ténések, vagyis a történetek is csak ennek köszönhetôen válnak megtapasztalható -
vá. A Sziget igen érzékeny leírásokkal teszi világossá, hogy a térbôl – amely már a
kö tet fôcíme alapján is tudható: alapvetô fogalma a Szigetnek – az idô által meg-
mutatkozó történet hasít ki helyszíneket. Olyan szigeteket tehát, amelyekhez emlé-
kek kapcsolódnak. Tér, idô, történet és helyszín így válnak egymástól a tapaszta-
lás szintjén elválaszthatatlanokká, a világot kitöltô elemek pedig a ma már látha-
tatlan, de egykor eleven létezés tanúivá. A …történeté címû költeményben olvas-
ható: „Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok közük nincs a helyszínhez, /
létezésük bizonyíték: // a nagyobb, / elmondhatatlan történeté.” (97.)

Géczi János legújabb verseskötete rendkívül sûrû, ám épp szerkezetének és
gon dolatiságának összetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan összeállí-
tott kötetrôl, versciklusról van szó a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikában, e mûfajnak nem is feladata minden jellemzôt láthatóvá tenni, így az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talál utat a kötethez, aki Géczi költésze-
tének egyéb jellemzô vonásai felôl közelítene, mint amilyen az erôs képiség, a ter-
mészetközeliség vagy épp a magasztos és a közönséges éles kontrasztjában meg-
mutatkozó izgalmas világértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet követel olvasójától, ám befogadása ettôl nem válik nehézzé. Annak belá-
tásához vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és idô (este hét és hét tíz kö zött)
által meghatározott univerzumban érdemes hosszan elidôzni. (Tiszatáj Könyvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszország-szindróma
DAN LUNGU: A KISLÁNY, AKI ISTENT JÁTSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

„Szapora szívverés, légzési zavarok, mellkasi fájdalom, sírógörcs, bûntudat, ko -
moly félelmek, szorongás, olykor hallucináció, depresszió.” Ezek egy olasz város-
ról és/vagy egy francia íróról elnevezett pszichés állapot, a múlt század hetvenes-
nyolc vanas évei óta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindróma tünetei. „Szorongás,
apátia, pszichés és fizikai kimerültség, figyelemzavar, álmatlanság, el idegenedés,
depresszió”. Egy ugyancsak Itáliához kapcsolódó, új keletû, a pszichiátriában elô -
ször két ukrajnai pszichiáter, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych ál tal leírt pszichés
zavar, az úgynevezett Olaszország-szindróma tünetei.

Az elsô tünetegyüttest jellemzôen egy-egy nagy mûalkotással szembesülô, az
él ményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi -
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatáról kapta a nevét, aki ezt írta
ama bizonyos 1817 februárjában tett látogatásáról: „Lüktetô szívvel léptem ki a
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San ta Croce-templomból, mintha kiszippantották volna belôlem az életet, úgy
éreztem, mintha zuhannék.”

A másodikhoz nem kötôdnek nagy nevek, csak nagy számok. Elsôsorban olyan
kelet-európai nôknél figyelték meg, akik különféle szociális indíttatásból arra
kényszerültek, hogy családjukat hátrahagyva az Európai Unió térségében, fôleg az
Eu rópa legöregebb társadalmával rendelkezô Olaszországban vállaljanak számuk-
ra sokszor kedvezôtlen és átláthatatlan feltételek közt jelentôsen megterhelô gon-
dozói munkát. ôk, olasz szóval élve, „badanték”, akik többnyire idôs betegek ellá-
tását, otthoni gondozását végzik. A szó gondozót jelent ugyan, de gyakran akár a
cseléd szinonimája is lehetne. Többmilliós román, ukrán, orosz, lengyel stb. diasz-
póráról beszélünk, de arra nézve, hogy ennek hány százaléka érintett az Olasz or -
szág-szindrómában, illetve hogyan jelennek meg annak tünetei az otthon maradó,
anya-apa nélkül felnövô gyerekeknél, (Romániában legalábbis) egyelôre igen ke -
vés megbízható adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortárs román társadalom egyik legfontosabb jelenségérôl van szó,
amelynek nyomaival a nem túl figyelmes szemlélô is mindegyre találkozhat. Elég
egy pillantást vetni az olcsó közszállítást biztosító buszvállalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadságolás hónapjában elözönlô olasz és spanyol rend-
számú autókra, a semmibôl kinôtt, többemeletes villákból álló szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében üresen állnak, vagy észlelni a menetrendszerûen visszatérô
sajtóhírt, hogy iskolakezdéskor a Tanügyminisztérium rendszeresen össze írja azokat a
„potenciálisan kiemelt figyelemre szoruló” tanulókat, akiknek egyik vagy mindkét
szü lôjük külföldön dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilván komp lex társadalom-
tudományi feladat, amelyre nem vállalkozik, nem is vállalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalás, az egyéni érzések felôl tud felvázolni, megjeleníteni.

Dan Lungu új regénye, A kislány, aki Istent játszott pontosan ennek a komplex
társadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislány és egy anya történetén
ke resztül. Az egyébként roppant termékeny író, a politikusként is aktív és témavá-
lasztásait tekintve talán nem véletlen, hogy éppen szociológusi végzettséggel ren-
delkezô Dan Lungu a magyar olvasóközönség számára nem ismeretlen. A kislány,
aki Istent játszott a negyedik magyar nyelven olvasható regénye, a mind a román,
mind pedig a nemzetközi recepciót tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsünk el egy nôt (2010), a Tyúkok a
mennyben: mendemondák és rejtélyek álregénye után (2016).

Lungu új regénye két egymástól távol, de egymással összefüggésben zajló, s így
egymást mindvégig formáló cselekményszálra épül: anya és lánya történetére. Leg -
fontosabb hôsnôje, Rădiţa, második osztályos kislány egy közelebbrôl nem nevesí-
tett romániai kisvárosban, aki szüleivel és nôvérével, Mălinával átmenetileg a
nagyszülôk házában lakik, hogy a kiadott tömbházlakásuk árából fedezhessék a
mindennapokban szükséges kiadásokat. Vagyis, ahogy Rădiţa fogalmaz a regény
nyitófejezetében, „hogy maradjon pénzük babákra, nyalánkságokra és ruhára” (2.).
A má sik cselekményszálon az anya, Letiţia története bontakozik ki, aki Olasz -
ország ba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerült idôs nôt gondozzon,
mert ke véske óvónôi fizetésébôl és a kiadott lakás bérébôl nem lehet eltartani a
családot, mérnök férje pedig a posztkommunista ipar leépülésével munkanélküli-
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vé vált, és képtelen az új helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még „baba,
nyalánkság és ruha”, a másikon kôkemény gazdasági kényszer, depressziós férj,
felnevelendô gyermekek, idôs szülôk és kihûlô házasság.

A tárgyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogság szimbólumai vol-
tak, a regény során lassan elveszítik értéküket. A távolban gürcölô anya csakis az
elküldött ajándékokon keresztül tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lány már húzza a száját ezekre, és csak márkás holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud válaszolni a görcsösen és sírósan ismétlôdô „Mit küldjek a születésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vágyott
tárgyak Rădiţa számára, azt egy késôbbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja által küldött ruhát, játékot, édességet ajándékoz egy új osztálytársának
mint számára hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbôl valóban
pusz ta lom lesz, mivel a megajándékozott szülei nem fogadják el azt, ott maradnak
egy zacskóban a kerítésre akasztva.

Rădiţa alakja, az ô naiv, tiszta, gyermekien kreatív és játékos képzeletvilága
egyértelmûen dominál a regényben. A regény cselekménye egy látszólag hétköz-
napi reggel leírásával indul: Rădiţa iskolába készül, Veronica nevû barátnôjével el -
mennek az iskolába a csikorgó januári hidegben, útközben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgó kutyával, az iskolában pedig nagy izgalmak után kitûnôt kap az elô -
zô este nehezen, anyai segítséggel megoldott szépírás-feladatára. A szokatlan las-
san szivárog be a látszólag megszokott délelôtt cselekményei közé: a boldog és
türelmetlen kislány betegséget színlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjával az örömét. De amikor hazaér, senki nem figyel rá, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen állásajánlatot kapott, másnap indul Olaszországba. A kislány vi -
lága úgy omlik össze, hogy közben látszólag nem történik semmi, csak telnek las-
san a hónapok, és az eredetileg félévesnek szánt távollétbôl hosszú évek lesznek.
Közben az olvasó Rădiţa szemén keresztül megismer egy olyan román mikrovaló-
ságot, amelyben a gyerekek „olaszokra”, „spanyolokra” és „hazátlanokra” oszla-
nak, annak függvényében, hogy szüleik hova mentek dolgozni, ahol gyerektársa-
ik felváltva irigylik ôket a külföldi tárgyakért és csúfolják árvaságukat, ahol a fel-
nôttek mindegyre arról panaszkodnak, hogy „nehéz az élet”, miközben házak
épülnek és renoválódnak a külföldön robotolók pénzébôl. Ahol gyereknek/fel-
nôttnek alig van más lehetôsége a boldogságra, mint elmenekülni az ábrándvilág-
ba. A felnôttek mindegyre a tévé sorozatait bámulják, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képernyô kékes fénye világítja be. Az ezredforduló nagy technológiai
és médiarobbanása idején járunk, a nagyszülôk új színes tévén nézik az esti soro-
zatot meg a híreket, az anyával való kapcsolattartás érdekében a lányok mobiltele -
font kapnak (amit Rădiţa nem hajlandó használni). Emlékezetes az a jelenet, amely -
 ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverô programozó be -
szereli az öreg Cosoiék nappalijába a vadonatúj számítógépet. A rengeteg izga-
lommal járó mûvelet célja az egyre inkább magába forduló kislány megnyugtatása,
azt remélik, ha skype-olás során a képernyôn láthatja majd az anyját, megnyug-
szik. Rădiţa azonban úgy érzi „valami bénultság vesz rajta erôt. Ahhoz hasonló,
mint amit akkor élt át, amikor elôször találkozott a nappaliban a Télapóval. Az el -
sô találkozásra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kíváncsisággal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkább feszélyezettség.” (258.) És va lóban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irreális és mesterkélt: a beszélgetés során rá kell
döb benniük, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymásnak. Rădiţa ref-
lexióiból lassanként kirajzolódik az, amit a kislány és a távollevô anya csak a re -
gény végére ért meg: igazából már csak a kislány várja makacsul haza az anyját, a
család többi tagjának nem érdeke a hazatérése, életformájuk lett az eltartottság.

Rădiţa tehát ábrándozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hiányt. Az introvertált,
ugyanakkor élénk képzeletû kislány ezért találja ki az „istenes játékot”, vagyis azt,
hogy egy tízemeletes tömbház tetején ülve „parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesítenek, például beülnek az autójukba, vagy elnyalogatják a ke -
zük ben levô fagylaltot. Rădiţa játékos képzeletvilága az egész környezetét átalakít-
ja. A kéményekbôl felszálló füst akár üzenhetne is az iskolából hazatérônek nagy -
mama hangulatáról, a földön talált és gondosan gyûjtögetett aprópénzbôl egy szer
elutazhat majd Anya után, a közelben lakó félelmetes öregasszony, a Ba nya kert-
jében növô birsalmák pedig a fa alá ürített bili tartalmától olyan sárgák és undorító
ízûek. Rădiţa képzelgéseinek gravitációs pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utáni vágy. Ahogy az élô kapcsolat emléke egyre halványul, úgy válik az anya
alakja meseivé. „Anyunak már nincsen arca, elmosódott, a ráncok, amelyek az öre-
geknél elmélyülnek, nála majdnem teljesen eltûntek. Anyu csak sírós hang, azt
kér dezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptál az iskolában?, Milyen ajándékot
szeretnél a szülinapodra? Szót fogadsz a nagyinak? Ovális arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. […] Anyu hangja pénzt küld nagyiéknak, hogy felújítsák a
házat, amit még nagyapa apja épített, mielôtt jöttek a kommunisták. […] Ha sokáig
marad, elfelejti a szavakat, megváltozik a hangja és az arca is elmosódik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a határon, és nem engedik be az országba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitása és gyermeki képzelete dacára Rădiţa remek megfi-
gyelô: érzékeli, hogy a padlásszobában pókokat nevelô és gyerekeknek sültalmát ké -
szítô Miron bácsi csöndes depressziója az ugyancsak „átmenetileg” Olasz or szágba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem térô családja utáni vágyból fakad. És ô az elsô, aki
észreveszi, hogy az apával együtt hazaköltözött nôvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruháit, hogy háziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik átvenni az anya sze-
repkörét. Észrevételei így némiképp elôrevetítik a regény megdöbbentô zárlatát.

Az anyahiányt feldolgozni nem tudó Rădiţa reflexiói fejezetenként váltakoznak
az Olaszországban dolgozó Letiţia életének leírásaival, csakhogy míg a kislány vi -
lá ga a gyermeki képzelet érzékenységén átszûrt, színes, összetett világ, addig az
anyá éról jóval kevesebbet, töredékesebben tudunk meg. Letiţia nyelvet tanul, igyek -
szik elsajátítani az új világ új embereinek új szokásait: fôz, mos, takarít és gon -
doskodik a tolókocsiba kényszerült, nyomorék, de okos, és az új gondozónôvel
szemben egyedül érzékenységet és tapintatot tanúsító öregasszonyról, No ná ról. Az
olaszországi részek mögött komplex szociológiai dokumentálódás sejlik fel, La ura,
az elpusztíthatatlan energiákkal és életkedvvel rendelkezô hajdani évfolyamtársnô
történetein, a vele való találkozásokon keresztül megelevenedik nemcsak a ba -
dan ték világa, de az olaszországi román diaszpóra rétegzettségébe, mû kö désébe is
betekintést nyerünk. A templomi közösségek, a munkaközvetítési vo nalak, a vak-
vágányokra tolt vagonlakók, hajléktalanok élete, a Róma bevándorlók lakta külvá-
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rosába vezetô hírhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sör és miccs mel-
lett már-már kétségbeesett jókedvvel mulatnak szabadnap a román kö zösség tag-
jai: mindezek leírása ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény világot, amely-
ben Letiţia él. Laura afféle pikareszk hôsnôként soha el nem keseredve sodródik a
különféle munkalehetôségek közt, és gondoz macskát, autista gyereket, Alz hei -
meres öreg házaspárt, sôt még iguánákat is. Letiţia világa viszont a bevezetôben
említett Olaszország-szindrómához vezetô út részletezô leírása.

A Letiţia-részek mögött Dan Lungu aprólékos, terepen végzett dokumentálódása
érzékelhetô, lehetséges ihletforrásai közt azonban mindenképp érdemes megemlíte-
ni Liliana Nechita Cireşe amare (Keserû cseresznye) címû levél/naplóregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romániai megjelenését megelôzô év ben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit írja meg, a gyerekeitôl elszakított
anya gyógyíthatatlan fájdalmát, honvágyát és a cselédsors megélésének nehézségeit.

És valóban, Letiţia Cosoi római tapasztalatai a magyar olvasóban egy csaknem
száz évvel korábbi cselédsorsot, Édes Anna alakját, élményeit idézik. A gondjaira
bízott öregasszony, Nona „szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaadói, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezelô, távol-
ságtartó, parancsoló. Nem is annyira a megalázó kérdésektôl szenved (például:
tud-e olvasni?), hanem attól a hideg bánásmódtól, ami azt jelzi számára, voltakép-
pen csak munkaerônek tekintik, nem veszik emberszámba.

Édes Anna alig beszél Kosztolányi regényében, az alárendeltet, mint tudjuk, ne -
héz szóra bírni. Letiţia hallgatása nyelvi korlátokból fakad, hiába a neolatin nyel-
vek rokonsága, az új nyelvet meg kell tanulnia. „Nyelvtudás nélkül és úgy, hogy
elô  zôleg csak a tengerre és a hegyekbe utaztál szabadságra, megérkezni egy ide-
gen országba olyan, mint altatásból ébredni. Csak bambán nézel, és alig érted,
mirôl van szó. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikálni, lassan a köd is el -
oszlik a szemed elôl. Neki ez egy hónapig tartott. Arra az elsô hónapra, amikor éj -
szakánként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondják olaszul a paszternákot, a
zoknit vagy a beöntést, néhány kivételtôl eltekintve csak homályosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének három
évé  ben napi rendszerességû kommunikációt folytat, a gondjaira bízott Nona, aki
azért figyel fel rá, mert kiderül, Letiţia beszél franciául. A jelenet mesterkélt, és fáj-
dalmasan tele van feszültséggel: Nona büszkén jelenti be felfedezését, Letiţia za -
varban van, a munkaadók udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlenül
azon tûnôdnek, többet kell-e fizetniük ezért, miközben gondozott és badantéja fran-
ciául társalognak Jacques Brel dalairól és Gauguin festményeirôl a vacsoraasztalnál.

A Letiţiára fókuszáló részekbôl egy szociológiai pontossággal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislány világához képest mégis elnagyoltnak tûnô tabló rajzolódik ki a
román emigráció, különösen a gondozómunkát végzô nôk életérôl. Megjelennek a
bevezetôben idézett Olaszország-szindróma különféle tünetei, a szorongásoktól,
el vágyódástól, elmagányosodástól kezdve az érzelmi ingadozásig (Letiţia sírógör-
cse az elsô fizetés után) és a képzelgésekig (kislányát véli felfedezni egy játszóté-
ren látott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszországban játszódó részek részben töre-
dékes narrációjuk miatt, részben érzelmi intenzitásukat tekintve kissé árnyékban
maradnak a Romániában játszódó, Rădiţára fókuszáló részekhez képest, a regény
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sok koló zárlata, az incesztus és az azzal szemben mûködésképtelennek bizonyuló
Isten-játék kudarca nincs kellôképpen elôkészítve.

A kislány, aki Istent játszott (e némiképp szappanoperásra sikeredett zárlat ki -
vételével) a kelet-európai valóságba gyökerezik. Kis túlzással mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplôkkel történik, itt történik, kinek-kinek a közvetlen ismeret-
ségi körében. Adott egy átlagos család, amely a kényszerítô körülmények hatására
széthull. Az anya és a kislány szenved attól, hogy messzire kerülnek egymástól, az
apa és a nagylány szenved attól, hogy túl közel kerülnek egymáshoz. Ahogy a tör-
ténet lassan, epizódról epizódra halad elôre a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerû leírását megbízható rendszerességgel megszakítja Rădiţa
kép zeletvilágának egyik-másik szürreális sziporkája, kialakul egy kiegyensúlyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszámíthatóság miatt kissé sterilnek tûnô szerkezet, ame-
lyet aztán a regény zárlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborít.

A regény prózanyelve illeszkedik ehhez a narrációszerkezethez, de távol áll tô -
le a nyelvi inventivitás, kísérletezô kedv. Szereplô és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, így a különféle hangnemek is kiszámíthatóan követik egymást. A Rădiţa-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilághoz igazított színes (helyenként kissé „túl -
írt”), a felnôtt világ ismeretlen kifejezéseit (például renoválás) sajátosan értelmezô
nyelv, Letiţiáé eleinte szûkszavú, információcentrikus, aztán idôvel egyre jobban sza -
porodnak benne az olasz kifejezések, a tûzrôl pattant Laura lendületes, bô szókincs-
csel elôadott beszámolói pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és hu morral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezôvel, ami egy potenciális
best sellerhez szükséges: szerethetô fôszereplôk, empátiát, szolidaritást kiváltó
hely zetek, színes, lendületes történetvezetés, jól kiszámítható szerkezetben és pró-
zanyelven elôadva. Szórakoztat, elgondolkodtat, de önmagunkból ki nem fordít.
Va lószínûleg mindez nem is célja. A kislány, aki Istent játszott profi könnyedséggel
megírt, könnyen befogadható, érzékenyítô irodalom egy nehezen, még csak da dog -
va megfogalmazódó vagy akár észre sem vett társadalmi jelenségrôl. (Noran Libro)
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