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MARNO JANOS

Képzetek a régiekhez képest

Szpérd és a Vak Pipi néni emlékének

Tévéképzetek a falnak fordulva

befelé, mielott elaludnék

rajta. Vagy belebalnék feldiilva, még
megpillantva magam a régi utca
villanyoszlopanak drnyékaban
dcsorogni, mintha lett volna miért.
Csavargatni zsirosodo bajtincsemet

az ujjam koreé, eltiinddve, vajon
érezni-e, hogy karnyujtdsra tlem

egy meglett cseresznyefa dga duzzad.

HG6 semerre, de azért este mar fagy.
Nekidolok, lam, a szdlkads oszlopnak.
Nincsen remeény, gondolom. Vagy anndl rosszabb,
hogyba mégiscsak van még némelyekben,
mert amugy biztosan nincs. Ezt nem én
mondom, ezt tényekkel tamasztja ala

az élet. Milyen élet persze az,

mely kioltja a szemedben a remény
fényét, ba nem mindjart a szemed fényét,
bogy a reméwnyrol végre mar tobbet

ne beszéljek. O, éjszakal Bizonyos

régi korokben nincs ndlad orékebb,
egymadst érik odafent a februdri

égitestek, nem oly zstfoltan ugyan,

mint a tiicsékkorustol kisérten

teszik majd kora Osszel, augusztusban.
Azt t6bbé, mondom a falnak, nem érjitk meg.
Nem iil6k a tévé elé t6bbet, ha

a kelleténél t6bbet ettem. Koplaltam
reggeltol alkonyatig élvezettel,

és akkor fiittyentést hallottam. Sikolyt
mintegy. Mikor gyerek voltam, radiot
recsegtettem vacsoraidoben, ne

balljam, bogy a t6bbiek, akik mdr rég
meghaltak, esznek. Ejjel a szuszogdsuk
ellen a falat kapartam. Aztdan reggel,
mikor ébresztettek, mindig bulla voltam.



Frontok

,Volt egyszer egy Filmvilag’

Elmosodottan irva, mert riva, csaknem
kibetiizhetetlen indittatasbol,

és meghkésve. A cimzett meghalt, mielott
kézbe vebette volna. Megiitbtte

ama birtelen-hatalmas széllokés,

melyrol meteorologusként szolni nebéz,

bar elorelato javaslataira

érdemes talan még panaszmentesen is
odafigyelniink. Késziiltségi fokozatba
kapcsolodnunk, ba elbagyja szajdt

ez a szo: front. Egy égi hideghdbori

példaul melyebb veszedelmet jelenthet
némelyek szamdra, mint ha melegfronttal
ijesztget az iddjarasjos. A cimzett

magaban volt a hazban, mikor az tités

az erét érte, akkora erével, mondta a szak-
orvos késobb a korbdzban, hogy az agykéreg
tetemes teriiletét azonnal eléntétte a veér.

Nem segithettiink volna tigysem, mondta még
egytittérzobben, hogy ha a keziink kozt

esik Ossze. Nekiink pedig Emmanuelle Riva
Jjut erre az esziinkbe, a Szerelmem, Hirosima
cimii film bosndje ifjan, és a Szerelem

cimii film bosndje ugyancsak, csak mar vénen;
és Jean-Louis Trintignant, a vénasszony férje,
aki kegyelmi indulatbol dtsegiti ot

egy parndval a masvilagra. A film vildgra
52016 sikert aratott, foleg szakmai kérokben,
talan a birosimai szerelmes filmnél is t6bb és
rangosabb dijat kapott. A Szerelmet, ba
emlékezetem nem csal, 2012-ben vagy ’13-ban
mutattak be, amikor Riva mar a 85. vagy

86. évét taposta — amennyiben mi tapossuk
az éveket és nem benniinket az évek.

Aztan 2017-ben, kilencvenévesen, a szegényke
varrondbol szinésznové valt szépséges

Riva tényleg meghalt. Vajon bha varrénd
marad, tovabb biizza-e, vagy elobb megy el?
Az agyi erek mellett, azaz alattuk, ott van még
a tiido és a sziv, és nem utolsésorban

a labszarakban rejlé artérids, valamint



az ugynevezett visszerek. Jobban jdrsz,

ha magadtol mész, mintha visznek. A front
elmaszatolodott a sok javitdstol, tijra-
olvasastol, a kézpdrnatol, mely a tenyér
szélét pubitja meg, és nem fulladsz meg

t6le, csupan attol, hogy ha id6zésbol
egyszer-egyszer az dlladat belestippeszted.
Nincs mit6l tartanod. A frontfogak

bhamisak, a rdagok a sotétben elvesztek.
Fejfajas ellen a fejcsovdlds a leghatékonyabb.

KRUSOVSZKY DENES

Eszrevételek (1/3)

Az at mellett, az aroktol beljebb,

de még nem egészen a szantoféldon,
egy satnya bokor ald bebtizva,

a senkifoldjén két fehér

muanyag nyugagy.

*

Azt mondta, ha 0sszpontositok,
sikertilni fog, de nem sikertilt.

*

Abogy kiemelem a rég elbervadt
csokrot a sirko mellett allo
viragtarto edéwnybdl, pontosan az a szag.

*

Felbebagyni sem kénnyebb.

*

A tizenbarmadik sziiletésnapjara

kapott egy papagajt, mesélte,

de bidaba préobdlkozott

a legegyszerilbb szavakkal évekig, 5
nem volt hajlandoé megszolalni a madar.



A halottakrol akkor inkdbb semmit.

Eszrevételek (2/3)

Azt mondltadk, tiil sok, ki kell
vennem beldle, kivettem,
akkor meg nem volt mdr elég.

*

Engem valamiért nem szeretnek az dllatok.

*

A hegyvonulat kék bdttere eltt
sorban a négy hatalmas biitétorony,
mintha indulni késziilnének.

*

Szerettem volna, bogy emberek is
legyenek a képen, de nem joit arra senki.

*

A mennyorszaggal riogattak.

*

Valami biba miatt lezartak a vécét,
nagyon keves vdlasztott el attol,
bogy t6kéletesen megszégyeniiljek
a wittenbergi dllomds peronjan.

*

Befejezetlen nyaralok a téltés mentén,
és az 1t végén a leldncolt sorompo.



Eszrevételek (3/3)

Soba nem jdartam Wittenbergben.

*

A milthely mégott az dreg vashordo,
amibe a szerelbk a faradt olajat
ontotek, amig meg nem telt,

aztan egyszeriien otthagytak,

most is ott dll, az a varakozas.

*

Békiilni jott, és végképp Osszevesztiink.

*

Sorban dllnak a téren

az emberek, bogy lefényképezzék
egymdast ott, abol a martir
Jelgyiijtotta magdt.

*

Kezek, labak, mutatja a teve,
olvad a h6 a Himaldjaban,
visszatértek a bholtak.

*

Csak én ldattam, igy semmi értelme nem volt.

KOVACS EDWARD

A taj emlékezete

Szikkadt koponyaként domborodik

a 1dj, tatongo szemiiregei sejtetik csupdan
a kérges idegnyulvdanyok erdotiizeit,

a vegigperzselt latvanyt, a porladt kéveket,
a széttoredezett felszint, melyet ismét



egybefoghat az emliékezet, mint a lepke
két szarnya kozti részletet, ha lenne,

akar a foldbol az égre mered6 kbhalmok,
melyek 1jbol belyredllithatok, mdsként

és mdsként rendez6dik tijra rajtuk minden
karcolads, a szemmel nem lathato,

a felejtés olvasatlan kéznyoma.

Arckepiil

Fedjiik el borrel. Majd az eltanult
mimikak ismétlodései megrajzoljik
a jeleket, vondsokat, minden beldathatot,

mit a nyughatatlan tekintet olvashat,
a szorosan fesziilo rétegek képmdsait,
egymdsba roncsolt basonlosagokat,

bogy ne tudja, melyik elozi a masikat,
melyik utdanzat, tapintsa ki az elbalo
szévetek szemcsés mdrvanybidegét.

Bolygat

Hogyan szolitsalak meg? Kit biivos ko elzdr,
nyirkos fold betemet, csak a vésetben létezik.
Csak a név hordoz, és minden, mit felidéz,
kimond a szdj, érint a kéz, mely a sirkd
betiiit tapintja. Megpibenve rajtuk beledermed
a mozdulatba, hozzad lesz hasonlatos. Ennyi

maradt. Helyetted szolok, bogy végiil én is
elbaligassak, tekintetem szegezve a lenyuguvo
Napnak, mely marvannyad mereviti az eget.
Mint csontos kezii kofarago, remegue karcolom
a nevet, hogy megszolithass, hogy valaszoljak
neked, mig bolyongsz az ég végtelen temetdiben.



TOTH KRISZTINA

A majom szeme

NE VEDD FEL!

Dr. Kreutzer direkt olyan idépontot valasztott a hazamenetelhez, amikor a felesé-
ge nincs otthon. Tudta, hogy péntekenként mindig kommunikacibds tréninget tart
egy multicég dolgozodinak, és mar koran elindul Rakosszentmihalyra, rogton azu-
tan, hogy a gyerekeket leteszi az iskolaban. Tiz 6ra elmdlt, a tréning mar rég el-
kezd&dott. A pszichiater latta, hogy a kocsi nincs a haz elétt, ettél végképp meg-
nyugodott. Néhany dolgot szeretett volna magahoz venni. Mindenekel6tt a naplo-
jat. Meg egy garnitira agynemdit is, mert az albérletbe, amit hirtelen kivett, csak
egyet vitt magaval. Hozott magaval egy gurulos bérondot és egy nagy bevasarlo-
szatyrot, amit telepakolt régi Gjsagokkal. Ezekre azért volt sziikség, hogy azt a né-
hany képet, amit el szeretne vinni, betekerhesse.

Az volt a megillapodas, hogy miutan, egyelGre csak atmenetileg, elkoltozott,
minden alkalommal csenget, nem nyit be r6gton a lakaskulccsal. Mivel latta, hogy
senki sincs otthon, gondolkodas nélkiil elvette a kulcsat. Nem ment bele a zarba.
Atfutott rajta, hogy Andrea esetleg kicseréltette a betétet. Nem lett volna meglep-
ve, ha megteszi. Ismét probalkozott. A kulcs félaton elakadt, a zar ellenallt, az ajtod
nem nyilt ki. Amikor mar éppen feladta volna, hirtelen mégiscsak kitarult, és ott
allt elétte a felesége vizes hajjal, torolkozével a kezében.

— Nem volt itt a kocsi — mondta neki koszonés helyett.

— Szervizben van.

Nem merte megkérdezni, hogy mi van a tréninggel, hiszen péntek délelétt van.
Tartott egy esetleges veszekedést6l. Andrea a kiilonkoltozés 6ta minden, az idejé-
re vagy a munkdjara vonatkozo kérdést faggatasnak, a maganéletébe torténd bea-
vatkozasnak tekintett, €s minden eszkozzel igyekezett kijelolni a hatarokat, jelez-
ni, hogy neki van maganélete, amely immar fiiggetlen Dr. Kreutzerétdl. Legutobb
foldhoz vagta a gyljteménybdl az egyik antik fényképezbgépét, ami nem muko-
dott ugyan, de évtizedek Ota ott allt a szobajaban, és nagyon a szivéhez nétt.

— Elvinnék par cuccot.

Andrea nem vilaszolt. Visszament a fiirdébe, vizes foltokat hagyva a padlon.
Nemsokara csak a hajszarit6 ztigasa hallatszott.

Dr. Kreutzer mindig is utalta ezt a bunko stilust, amit Andrea lazasignak neve-
zett. Rongyot keresett, de nem volt mivel feltorolnie a nyomokat. Végil egy, a
szék karfajara dobott biciklis polét hajitott a foldre, azzal itatta fel a nedvességet.
Andrea képtelen volt megtanulni, hogy a faanyagok érzékenyek. Rendszeresen a
szobaban teregetett egy kinyithatd allvanyra, pedig a kad folott is volt fregoli.
Ilyenkor a nedves ruhik a lakkozott padléra csopogtek és halvany, tompa foltokat
hagytak. Ot ez egyiltalin nem érdekelte, de a férje mindig latta a nappaliba 1épve,
hogy azon a helyen mar megsérilt a lakkozas. Két honapja nem lakott itt, de most
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sem volt jo érzés arra gondolnia, hogy az elGszobaban is ilyen matt feltiletek kelet-
kezhetnek. A nedves po6lot a konyhaba vitte, letette a szemetesre, annak nem art,
aztan a haloba ment. Le volt még eresztve a redény, és mindkét oldalon megvetve
az agy. Ezen eltoprengett. Lehet, hogy csak a rend kedvéért volt igy, Andreanak
mindig is fontos volt a szimmetria. Kozelebb hajolt, a bal oldali 4gynem érintet-
lennek latszott. Minek agyaz két személyre? — tinédott, végigsimitva a takarén. A
bérfedell naplot a szokott helyén, a tonettasztalka fiokjaban talalta. Gyorsan elrak-
ta. Bepakolt néhany konyvet, aztin a szekrényhez 1épett. Végigfutotta szemével a
valasztékot. Egy férfiasabbnak latszo, szirke csikos 4gynemtgarnitara mellett don-
tott. A hozza valo kisparnat sehol nem talalta, hiaba turkalt. Ezen kordbban mindig
osszevesztek: Andrea kiilon oszlopba rendezte a kisparnakat, a nagyparnakat és a
paplanhuzatokat, hiaba igyekezett megértetni vele, hogy igy elébb-utobb 6sszeke-
verednek majd a kiillonbozé garnitarak. O tovabbra is Ggy szerette volna 6ket ta-
rolni, ahogy annak idején otthon megszokta. Az anyja a kisparnahuzatot kifordi-
totta, mint egy zsakot, és belecstsztatta a hozza valé nagyparnat és takarot. A pol-
cokon kaosz uralkodott, koszos melltartd és bugyi is hinyodott a huzatok kozott.
Végil egy arnyalatdban passzol6 sotétszirke kisparnat hazott ki az oszlopbdl, igaz,
az flanelbdl volt.

Ezutan leemelte a két régi fotot, becsomagolta Sket Gjsagpapirba. Az egyik a
nagyapjat, a hires tudégyogyaszt dbrazolta, a masik Freud dolgozdszobijat. Ez
utdbbi kordbban a rendel&jében 16gott, vissza akarta oda tenni, a régi helyére.

A harmadik kép, amit el szeretett volna csomagolni, nem volt a helyén, a falon.
A tonettasztal felett, kozépen logott, amitta bekoltoztek ide. Régen, amikor rezi-
densként a Lipoton dolgozott, az ottani munkaasztala folé volt kiakasztva. Most csak
a sz0g meredt a vakolatbol, alatta halvany, alig lathato, téglalap alaka korvonal.

A korvonal meglepte, hiszen csak két év telt el a festés 6ta, a kép hidnya nem
annyira. Andrea biztosan 0sszetorte, gondolta, vagy egyszertien kidobta a szemétbe.

— Hol a majom? — fordult felé, mert kozben bejott a fird6bdl, és a szekrényben
keresgélt a bugyik kozott.

— Ott. Levettem. Ott van a sarokban.

Tényleg ott allt a fotel mogott, a falnak timasztva. Andrea mindig is utalta ezt a
képet. Egy leeresztett szemhéju resus majom portréja volt, egy nappal a vilaghird
mtét utan. A fotot Dr. Robert White csapatanak egyik tagja készitette azt kovets-
en, hogy 1970-ben végrehajtottak az elsé olyan, sikeres fejatiltetést, ahol a majom
a beavatkozast kovetGen pislogni és mozogni is képes volt. S6t, ahogyan a képen
latszott, érzékelte is a kornyezetét, a tekintete szinte emberi érzelmeket tiikkrozott.

A pszichiater gyerekkoraban talalkozott el6szor ezzel a képpel, egy tudoma-
nyos ismeretterjeszté magazin kozépss, dupla oldalan. Az iskolai konyvtarban
akadt ra. Amikor harmadszorra visszament a konyvtarba, hogy két 6ra kozotti szi-
netben megnézze, a konyvtiros néni készitett neki egy szines fénymasolatot, az
logott bekeretezve a késébbi munkahelyén is. A fénymasolast kovetGen komoly
gyljteményt allitott Ossze. Voltak kozte fotdk a Gyemiszov kutyajardl is, amelyek
az Otvenes években, vagyis joval az & sziiletése el6tt, bejartak a vilagsajtot. Vlagyi-
mir Gyemiszov annak idején egy kolyokkutya fejét tltette at egy masik kutya tes-
tére, az allat azonban nem élte tal az operaciét, néhany 6ra mulva elpusztult. A



képek abban a par 6raban késziltek, amikor a kutya életfunkciokat mutatott, sét,
forgatta a fejét. Gyemiszov tobbszor is megismételte a kisérletet, az 6 dokumen-
tumfelvételeirsl azonban hidnyzott az, ami a majom portréjan olyan jol titkroz6dott:
az, hogy a roncsolt, két részbdl Osszevarrt, meggyotort testbe egyszer csak megér-
kezett, pontosabban visszatért a csodalkozo, a vilag lehetetlenségén megtitk6zd,
amulo 1élek. Ez az, ami az orvost mar diakként is annyira megragadta, és ami miatt
azota is Ggy ragaszkodott ehhez, az eszmélés pillanatait megorokits felvételhez.

Akkoriban, erre jol emlékezett, az foglalkoztatta 6t, az egykori 6todikest, hogy
a majom vajon annak az el6z6 majomnak érzékeli-e magat, akit6l a fej szarmazott,
vagy annak a lénynek, amelyiknek a testét a kisérletben megkapta. Kissé leegysze-
rGsitve, a dilemma arr6l szolt, hogy a majom lelke, vagyis az a meghatarozhatatlan
valami, amit annak szoktunk nevezni, az hol lakozott, ha lakozott egyaltalan. A
kérdés Dr. Kreutzer szamara az évek elteltével nemhogy leegyszertisodott volna,
de egyre bonyolultabba vilt, ahogy a szakmai tapasztalatok és a feldolgozott ese-
tek sokasodtak. Minél tobbet tudott arr6l, amit jobb hijan léleknek neveziink, annal
kevésbé érezte lehetségesnek a mélyebb azonosulast embertarsai mikodésével,
mozgatorugdival és vagyaival. Ez persze nem jelentette azt, hogy szakmailag ne
lett volna képes akar a legnehezebb paciensekkel is eredményt elérni. Azt a ké-
pességét, amellyel kozel féerkézott ezekhez a személyekhez és bonyolult, sokszor
nehezen értelmezhets problémaikhoz, nem tévesztette Ossze a felhalmozott tudas-
sal, és egyre inkabb valami rejtett, lénye legmélyébdl feltors, ismeretlen rétegek-
bél taplalkozo, 6sztonds erdként érzékelte.

Most, hogy a majom megkertlt, és Andrea ott allt feloltozve, frissen mosott haj-
jal, inkdabb nyitottan, mint ellenségesen, Ggy érezte, most mar kockazat nélkul
megkérdezheti, hogy egyébként mi van a tréninggel, hogyhogy nincs most Rakos-
palotan. A felesége csodalkozva nézett ra. Munkaszineti nap van, felelte, mikoz-
ben felhtzta a red6nyt. Kiadtak a pénteket.

Dr. Kreutzer mindig maga osztotta be a rendelési idejét, csak a pacienseihez
kellett alkalmazkodnia, és mivel aznapra senki sem mondta le a talalkozast, ez el-
kertlte a figyelmét.

— Es hol vannak a gyerekek?

— A névéremnél.

Dr. Kreutzer érezte, ahogyan legyGzhetetlen erével aramlik szét benne a diih.
Ez volt az, amivel Andrea a leginkabb ki tudta hozni a sodrabol. Nem huzakodott
vele se a batorokon, se az autdén, minden Ggy lett, ahogy a felesége kérte, ponto-
sabban, ahogy utasitotta. Egyediil ahhoz ragaszkodott, hogy a gyerekek a lehets
legtobb idét toltsék vele, és hogy amikor csak lehet, elvihesse Sket. Aznap derGs
id6 volt, kimehettek volna biciklizni a Dundhoz, vagy ididta szamitogépes jatéko-
kat jatszhattak volna, mert ott lehetett.

— Miért nem hivtal?

— Azt hittem, rendelsz.

Andrea pontosan tudta, hogy délel6tt soha nem fogad pacienseket. Mélyeket
lélegzett, probalt idét nyerni, hogy ne kezdjen el azonnal Givolteni. Komoétosan be-
tekerte a majom képét az Gjsagba, mikdzben érezte, hogy finoman zorog a keret-
ben a meglazult iveg. Becsusztatta a gurulds bérondbe, az agynemi darabjai ko-
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z€, aztan megkertlte a franciadgyat, és a felesége elé allt, hatarozottan megragad-
va a karjat. A hangja ismeretlentl mélyrdl, idegen arnyalattal szolt.

— Megbeszéltik, nem?

Andrea el akart fordulni. Nem vett fel melltartot a polo ala, a bimbok atiitottek
a vékony anyagon. Még mindig nagyon formas melle volt, pedig mind a két gye-
reket viszonylag sokaig szoptatta. Dr. Kreutzernek killondsen tetszett, hogy a mel-
lek két felé, oldalra néztek, és a bimbok felé erGsen hegyesedtek.

Megragadta, és az agyra penderitette. Az imént feltorS allati dithot sikertilt mas
iranyba terelnie, de az indulat ereje nem csokkent, sét, mintha az irdnyvaltastol
csak még intenzivebbé valt volna. Andrea arcarél nem lehetett pontosan leolvasni,
hogy tényleg megijedt-e, vagy ez a kétségbeesett tekintet része a jatéknak, és mi-
vel hatulrél hatolt belé, azt se lathatta, hogy tiltakozik-e. A hlivelye mindenesetre
sikos és rugalmas volt, ezt Dr. Kreutzer elégedetten nyugtazta. Akkor se allt volna
le, ha Andredt szaraznak érzékeli, vagy ha kifejezetten tiltakozik, de jo érzéssel tol-
totte el, hogy a testét még mindig kontroll alatt tartja. Hosszan, lassan, egyre mé-
lyebbre hatolva mozgott benne, kdzben végig szidalmazta: kitagult bulanak, cso-
csos tehénnek nevezte, aki az els6 szora orommel baszatja magat barkivel.

Amikor érzékelte, hogy Andrea teste megmerevedik, és mar nem mozog vele
egytitt, hanem befelé gravital, és minden idegszalaval arra a belsé pontra fokuszal,
akkor 6 se mozdult, hanem kivart, aztin az élvezet cstcspontjan egy 1okéssel to-
vig hatolt a feleségébe, és minden gyiloletével belélovellt. Sotétségbe tévedt, régi
lakasok falai kozé, tapogatdzva haladt elére a homalyban. A tavolbol hangokat
hallott. Gyorsul6 1élegzetvételt, jatszotéri zsivajt, messzi hangokat. Egy pulzalo 1ég-
var rugalmas falai kozott hanyodott, gyerek volt, aki fejjel lefelé elindul egy végte-
len vizi csGszdan, aztin hosszan siklik lefelé, mig az egész at nem valt szikrazo
sipalyava, ami felett csak a tiszta, tiveges égbolt ragyog, és ami meredeken, meg-
allithatatlanul viszi 6t egy végtelen mélységd, ismeretlen szakadék felé. Hangos
kialtassal zuhant ala.

— Szemétlada — suttogta Andrea, a bugyijaval tordlgetve magat.

Az Tkea szatyor mellé tett mobil csengeni kezdett és raizkodott a parkettan.

— Ne vedd fel.

Dr. Kreutzer megfordult, hogy megnézze, ki az. A mozdulattol nyilallast érzett
a derekaban, mar nem el6szor. Menet kozben vialtoztatott a szogon, a mobilért se
hajolt le, hanem 6vatosan, egyenes hattal leguggolt érte, és Ggy vette fel. Muszaj
volt valaszolnia, az Elnok hivta. Atment a nappaliba, aztin ki az el6szobiba, on-
nan a furdébe. BehtGzta maga utan az ajtét, hogy Andrea nehogy ranyisson, és be
is riglizte. Beszélgetés kozben az unasig ismert csempemintikat nézegette. A hal-
vany, alig észrevehetS erezet mindegyiken megismétlédott, de ez csak bizonyos
szOgbdl volt 1athatd. Innen, a csukott vécérdl példaul csak azon az egy falon, amit a
tukor feletti lampa megvilagitott. A kad felett, majdnem kozépen, a negyedik sorban
a mester a szabalyosan ismétl6dé lapok kozott az egyiket, nyilvan véletlentil, meg-
forditotta. Dr. Kreutzert mindig is idegesitette ez az egy, forditva felragasztott csem-
pe. Olyan volt, mint egy elsére nem lathatd, am késébb végzetesnek mutatkozo
hiba. Minden edzés utan odatévedt a szeme a zuhanyozas kozben, és egyszer mar
odiig jutott gondolatban, hogy levereti és kicserélteti. Azt az egy, rohadt csempét.



Az Elnok hangja faradt volt, és kissé rekedt is. Hosszan beszéltek, annyira hosz-
szan, hogy amikor letették és végre elGjott a fiird6bdl, Andrea mar menetkészen
allt az eldszobaban, kezében a kulccsal.

— KettSkor ott leszek — tette le a telefont. Latta Andrea szemében a felparazslo
kivancsisagot, és ennek orilt. Hidegen végigmérte a feleségét, aztin el6re enged-
te az ajtoban.

VOROS ISTVAN

Utazas holloval

Ujra elalszom, attol félek, mar az elébb is elnyomott egyszer az dlom. Ennek az
embernek itt mellettem Ggy pereg a nyelve, mint a rokka. Es én a n6i munka zaja-
ra meg a gyerekek kozellétére rogton elalmosodom. Ez persze mellettem férfi.
Legalabb is azt hiszem. Két-harom 6raja, hogy folkéredzkedett a szekérre. Akkor
még vigasztalanul szakadt az esé. Az a kovér alak, fejéhez tapadt hajaval, gy fes-
tett ott a térdig éré kédben, mint egy kinyilni késziils galécagomba. Altalvetdie
piros, mindeniitt foltok éktelenkednek rajta. De hogy mennyire kovér, arra csak
akkor dertlt fény, amikor follépett a labtartéra, és nagy nehezen folkaszalodott
mellém a bakra. A szekér egész megbillent, attol féltem, hogy folborul, mint egy
csonak, anyam dihosen dugta ki a fejét a ponyva alol, mi az, kérdezte, de aztan,
azt hiszem, rogton Gjra elaludt. A ponyva osszecsukodott, €s hamarosan horkolast
is hallottam bentr6l. Az idegen meg kozben egyfolytaban karomkodott, mint egy
kocsis. Legszivesebben dtadtam volna neki az ostort. Az idét szidta, meg valami
rablokat, akik 4llitolag elvették a lovit. Egy szavat se hittem el. Akkor volt neked
lovad, amikor nekem hirom feleségem, gondoltam. Kdzben rank sotétedett, de
menni kellett tovabb, nem akartam addig megallni, amig ki nem ériink az erd6bél.
Fogalmam se volt, merre jarunk. Néha odasanditottam az utasunkra. Aztan a lovak
g6z0lg6 farat néztem. Dél 6ta joviink. Mégiscsak meg kell majd allni hamarosan.
Nem nagyon volt kedvem hozza. Valahogy gyants ez az alak mellettem. Ovatosan
az 6vemhez nytltam. Megtapogattam a bicskamat. Ez biztonsagot adott. Mi az,
csak nem fél t6lem, nevetett. Orddg tudja, honnan taldlta ki a gondolataimat. Le-
akasztott egy kulacsot az 6vérdl. Mi mindent rejtegethet még az alatt a b6 kopeny
alatt? Jofajta bor, kostolja csak meg. Gyanakodva ittam bele. Csakugyan jo bor volt.
Tehit mégse koldus. Igyekeztem elhessegetni a gyanakvasom. Sehogy se lehetett
kiigazodni a beszédén. Nemesnek mondta magat, akit a batyja kitart minden va-
gyondbol, és most aftéle Gton levSként probil boldogulni. De par perc milva mar
vandorprédikitornak vallotta magat, majd ott lyukadt ki, hogy kereskedd. Néha
egészen jOl megél, mondta, most, persze, hogy kiraboltak, és kis hijin meg is 6l-
ték, alig maradt valamije, ragott bele a 1abanal heveré batyujaba. Eleinte csak 6va-
tosan kortyolgattam a bort, és mindig visszatettem ketténk kozé a padra, de ahogy
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telt az id6, és meggy6zGdtem rola, hogy csakugyan nincs dlompor belekeverve,
mert nemhogy elilmosodtam volna t6le, hanem valosaggal folfrissitett, egyre sG-
ribben nyultam a kulacsért, talin még soha nem ittam ilyen j6 bort, vagy legalab-
bis ennyit belSle, és néha mar arra se figyeltem, hogy arra az oldalra tegyem vissza
a kulacsot, ahol az & keze tigyében is van. Lattam, hogy észreveszi, de nem tette
szova. Dragan valtod meg az utazast, gondoltam, ez a kulacs bor megérhet vagy
egy aranyat. De a te dolgod. Nevettem magamban az egyligylségén.

Kozben 6 felemelte térdére a batyujat, és kotoraszni kezdett benne. Nem csi-
nalhatnank egy kis tzletet, kérdezte, és ravaszul a szemoldoke alol nézett fol ram.
Ahogy a homlokit riancolta, dsszeért a szemoldoke. Elkaptam a pillantasom. Uris-
ten, a végén még szemmel fog verni. Uzletet?, értetlenkedtem elutasitoan, és arra
gondoltam, hogy folébredhetne mar az anyam, hatrafordultam, folhajtottam a
ponyvat, de nem lattam semmit, csak a fejink folott himbalodzott egy gyenge vi-
harlampa, az es6 ugyan elallt, am igy is csillagtalan &j volt. Kozben 6 kipakolt a
zsakjabol egy homokorit, egy sisakot meg egy Gsoreg konyvet. Nyugalmat pro-
baltam szinlelni, megvontam a vallam, minek ez nekem? Anyamnak még a 1élegze-
te se hallatszott. A férfi, ha ugyan férfi volt, elnevette magat. Rengett a kopeny alatt
hatalmas pocakja, és remegtek folotte zsirbol valé mellei. Minek, minek, diiny-
nyogte, és engedte, hogy a beszélgetés masfelé terel6djon, de az arujat elsl hagy-
ta, most mar nem is tudtam volna émellé letenni a kulacsot.

Tudja, van egy masik vildg is, mint amit maga ismer, magyarazta papos han-
gon, hiszen maga foldmives, talan egész életében ki se mozdult falujaboél. Erre
éktelen harag fogott el. Ez az ember megszégyenitett. Uton taldlkozunk, tobb napi
jarofoldre mindentdl, és 6 kitalalja, hogy nem vagyok kozéjik vald. Varj csak, varj
csak, fogadkoztam magamban. Telente atjartunk a szomszéd falu kocsmajaba, né-
ha a farkasok egész kozel merészkedtek, vannak ott afféle asszonynépek..., sza-
ladt ki a szamon, és belefehéredtem, hogy csakugyan milyen buta is vagyok én.
De 6 végig se hallgatott, legyintett, a lampaban mintha ki akart volna aludni a
fény, hirtelen vibralni kezdett, folalltam, hogy megnézzem, mi az, de & ravagta:
csak egy lepke. Letiltem, anélkiil, hogy megbizonyosodtam volna a dologrol.

A konyvet valasztom, mondtam. Nem Ggy van az, vagy mind a hiarom, vagy
egyik se, néz ram paposan, néz rim katonasan, mint valami tiszt a bakara, vagy
egy konyhai beszallitora, aki rohadt hagymat akar eladni neki.

A konyv, gondolom, Biblia. Az enyém a csomagolas kozben elkallodott, az jol johet.
De homokoéra minek? J6 az id6érzékem. Sisak? Hiszen nem akarok katonanak allni.

Azért csak probalja fol, eréskodott a galbcaember. Fejemre tette a sisakot. Erde-
kes érzés volt. Mintha megkoronaztak volna. Ismeretlen erét, kézzel foghato hatal-
mat éreztem magamban. Szinte ugyanabban a pillanatban valaki a mar jéforman
sotét erdd egyik fajarol ram vetette magat, kardjaval roptében felém suhintott, a
kard nagy, éles hanggal megcsendiilt a sisakon, jokora szikra timadt, az erd6t éles,
fémes fény vilagitotta be, és dobbenten kellett lathom, hogy mindentitt haramiak
allnak korulottiink. Vagy talan nem is haramiak, hanem ladvércek, lidércek, kisér-
tetek, manok és mas efféle hidbavalo népség. Amit az egyetlen szikravillanas alatt
lattam az arcukbol, az is elegendé volt egy hét sirasra. Egy masik az Gtitarsamra
vetette magat, de az 6 kezében egy t6r villant, éles vérfroccsenés vagott az arcom-
ba, és mind a két oldalunkon egy-egy tamado hullott a foldre. Aki az én fejemet



akarta kettéhasitani, az dobbenten vette észre, hogy kardja kettétort. A levalt pen-
ge pedig olyan szerencsétleniil esett, hogy azonnal ellenfelem mellkasiaba far6dott
bele. Ezért zuhant le hat 6 is magatehetetleniil. Lovaink megugrottak, szaguldot-
tunk a strlsods sotétben, folytonosan agak suhantak el az arcom mellett, de Ggy
véltem, érzé 1ényként meg is simogatnak. Nem voltak félelmetesek ezek az érinté-
sek, mintha inkabb azt mondtak volna, hogy elégedettek velem.

Utitirsam felnevetett. Hat a sisak megmentette az életét! Ingyen maginak
adom. Annyit kérek csak, hogy vigyen magaval. Mint lathatja, nekem itt ég a la-
bam alatt a talaj.

Koszonom, megegyeztiink. Illetve hat, meddig is kell vigyem? Ulmig?

Odaig gyalog is eljutnék. — Regensburgig?

En is Magyarorszdgra tartok. — Honnan tudja, hogy én is?

Ismerem az efféle szekereket. Menekulés az éhezés eldl. A jolétbe, a hiabora
utani valtozatlan félelembdl. Nem sokkal jobb most se, mint amig még tartott a
nagy habora. Magyarorszagon meg béke van. Jolét. Az ember dolgozik, és amije
van, azt 6sszel nem raboljak el egy esGs, fosztogatasos éjszakan. Ha egyaltalan
életben hagyjak. Ugye? A feleséged... A gyerekeid...

Ezt is tudja? (Képtelen voltam visszategezni. Azzal mindent megengedek neki.)

Nehogy mar ezt hidd, én valami magus vagyok. Egyszertien csak latom, hogy a
ponyva alatt egy halott 6regasszony van, mas senki.

Halott?, hokkentem és riadtam meg.

Nézd meg, lejart a homokora. Folemelte a jokora Uivegtargyat, ami enyhén és
gyanusan vilagitott.

Megallitottam a szekeret. Hatramentem, hogy onnan, komolyan és a dolog fon-
tossaganak tudataban pillantsak be a ponyva ala. EI6bb meg kellett gytGjtanom a
petroleumlampat, és akkor lattam, hogy magam is csupa vér vagyok.

Megolték a tamadok?, kérdeztem gyanakodva.

Dél o6ta halott, észre se vetted?, szuszogta. Aki délben hal meg, 6rokké él, tette
hozza. Sikerilt lampat gyGjtanom, bevilagitottam a szekér maskor annyira ottho-
nos terét, és hullaszag csapott meg. Anyam szdja sarga volt, az alla leesve, a fogai
barna rogok, a szemén fehér fatyol, de mar nem lehetett lefogni.

Maga ki? A halal? — Ugyan mar, megmentettem az életed.

Teljesen egyediil maradtam.

El kell temetniink, mondta, benydlt a bak ala, és olyan otthonosan huzta el a
kis asomat, mintha & pakolta volna oda.

Mi lesz most velem? — Elkisérlek Magyarorszagra, ott majd elveszed egy masik
telepes csalad eladdsorbdl kivregedett, huszonot éves lanyat, ti lesztek az alapitok.

Maga is ott akar letelepedni? — Dehogy, én csak Pozsonyig megyek.

Kozben nekilattunk sirt asni. Rendben van, elviszem.

Neked adom a konyvet meg a homokorat is a fuvarért. Majd elmagyarazom,
mire valok.

A godor szinte észrevétlentil nyilt meg. Anyamat d4gakbol sz6tt polyaba burkol-
tam, gy temettiik el. Nem tudtam sirni. Minden olyan val6szintitlen volt. O persze
mar az indulds el6tt megmondta. Nem fogok odaérni, fiam, de ott leszek veled
mindig, ne félj. Ebben azért tévedett. Mar most nem volt velem.
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A véres ruhdimat is utdna dobtam a sirba, aztin betemettiik a godrot, és amig
én a fejfat folallitottam, Gtitarsam olyan gyonyorden énekelt és prédikalt, hogy
most kénytelen voltam szerzetesnek elfogadni. Vagy papnak. Vagy barminek, ami-
nek csak akarta.

Volt a kozelben egy forras, derékig megmosakodtam.

Tarsam csomagjabol elkertiilt egy nagy sonka, nekem volt kenyerem. Halotti
tor, gondoltam. Tuizet is raktunk.

Hajnalban indultunk tovabb. Mikor a hatarbédéhoz értiink, a katonak gyana-
kodva rank bamultak. Meglepetésemre senki nem lt mellettem. De egy kalitka
allt a bakon, benne egy ¢reg, fekete hollo.

Akinek holl6ja van, minek akar kitelepuilni?, kérdezte az egyik katona. Fél sze-
mére vak volt.

Ott akarom elengedni, vontam meg a vallam.

Nem fog elhagyni téged, abban ne is reménykedj. Nem menekiilhetsz a sorsod
el6l. A sorsom?, toprengtem el.

Honnan van ez a sisak?, kérdezte aztan a katona.

A holloval egytitt kaptam.

Lassan vilagosodott. Mire Ulmhoz értiink, mar megint a kovér ember lt mel-
lettem. Jobbnak tlint semmit nem kérdezni. Nyugodt voltam. Biztos, hogy odaé-
rek. Biztos, hogy leteleptilok. Biztos, hogy egy masik, hossza élet var ram az isme-
retlen dombok kozott. Biztos, hogy... De az mar nem biztos.




NYIRAN FERENC

Szinte szégyelled

Szinte szégyelled,

hogy egészséges vagy.
Mikézben sorra halnak

meg bardtaid, szerelmeid.
Legaldbb egy gyomorfekély,
egy 16vétt lab, némi rothaszito
rak a proszitatdban. Legaldabb
a fej fajna olykor. Vagy a
mdj adnd fel végre mar.

Egy elakadlt trombus a
tidoartériaban. A szivvel
azeért volt némi esély. Egy
gérbe bot, az olyan kolt6i.
Vagy kerekesszék. Pelenka,
amit a csinos apolé cserélget.
De csak ezek a semmi kis
érzelmi vibarok, a bétkéznapok
mulo, apro szarkavardsai,
lirainak semmiképp sem
nevezhbeto életed szanalmas
lotyogdsa a fedélzeten.

Flamingo

A hajnali fények élesebbek,
harsanyabbak a naplementénél.
Az alkonyi aranyhidon
méltosdaggal lépkednek a
rozsaszin flamingok.

Nyugalmat ont a tdj, a kérnyezo
hegyek. Mint beldled a beletérodeés.

A flamingok sziluettje rad emiékeztet.

Abogy hosszii labaddal lépkedsz a
bétkéznapok biivés bullamaiban.
Amint a hénapok alatt

osszegyiilt hordalékokat
kertilgeted a partkézelben.
Meg-megdllva méldzol
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miultadon. Habdr a jelent egyre jobban
élvezed. Milyen kar, hogy mar csak
fél éved van bdtra.

Parton innen

Linedrisan baladsz az idbében,
mely egyre gyorsul, bar voll,
mikor épp lassusdgaval kinzolt.
Most egy apro SD-kdrtyan elfér
egész eddigi életed. Vonulj el,
vonulj ki, az oktondi akarat
semmit nem old meg, és a
sz1ik6lo vagy csak meggyotor.
Aminek meg kellett 16rténnie,
mindaz megtortént. Tanulbatidal
volna a filozéfusaidtol, te sem
léphetsz kétszer ugyanabba a
Jfolyoba. Most még eltakarnak

a fak, nem ldt senki, abogy dllsz
a parton. De vigydzz, ne lépd

at a Rubicont.

Kreol buicsti

Jer kedves aludni vélem
Ad nekem édes csok ma te
Nem merni venni ma én el
Bandankunyhoban délni le

Aludni savokban gida
Gémbélyii gombolyag dllat
Lenni én tenéked cica
Dorombol melleden dlmot

Szunnyadni szétlan holnapig
Maddr sem dalolni dgon
Meghalni cséndben reggelig
Hold siitni hasunkra dgyon

Kunybénkra dolni ingatag
Ha késziilni el hajoraj
Lenni oly kozel pirkadat
Szdjamon utolso sohay...



LANCZKOR GABOR
Sarjerdo

VAJDA LAjOS
Kozma utcai zsid6 temetS, Budapest

Nem jegyzeteltem miilt béten a szentendrei életmiikidllitason. Meguvettem a katalo-
gust. Mérgeszold borostyanlevelek alatt, b6 alatt, szorés inddk szévevényében és el-
vadult fak k6zétt, tarlott bokrok kdz6tt aztan sehogy se taldltam a sirt. Es csak ift-
bon jéttem ra, bogy rossz belyen kerestem, a 17/C parcella egész mdshol van, mint
a 17-es; akarbattam téli folyonddrt, hiberndlt névénysiiriiséget, 6rvénylo teret, to-
mor formakat kevés fehérrel.

LA ZUGLOI ZSINAGOGA / SZIMCHAT TORAI TUZVESZENEK / TORATEKERCSEI / 2016 / 57777
Kozma utcai zsido temetS, Budapest

Tiiz és tisztasag; a zugloi zsinagoga megégett toratekercsei melletti sirba RIF-szap-
panokat temettek; tisztito tiiz; félddel eloltva.

,SIRKG / ABLAKPARKANY / KONYHA / &S / FOURDOSZOBAPULT”
Kozma utca, Budapest

Ronda miimdrvany mintasirké — és micsoda nagyivil felirat ez rajta! Kofarago
lizemek sora lesi a Kozma utcai temeto téglafalat. Sivkéves utca. A ldavafolydsokbol
lett dundntili szurdok, az a bizonyos bazaltutca jutott réla eszembe.

BALINT SANDOR
A HattyQ utca és az Eréd utca sarka, Vizivaros, Budapest

Eletszentség gyaniija a hofelbds janudri ég alatt; egy boldog haldla. Délt betiik,
mint drnyék: Balint Sandort (aki heveny fovdrosfobidban szenvedett) a budai Hattyti
és Erod utcak keresztezbdésében iitétte el egy auté 1980. mdjus mdsodikdn. Stilyos
Jejsériilést szerzett, és nyolc nap milva meghalt a Szent Janos Kérbdazban. Iit, a bu-
dai belvaros alatt az egykori temetok batdrai nem igazodnak a mai bhdzsorokhoz.
Hullahegyekre és -domboldalakra épiilt, elfdldelt bullabegyeken, ldgy domboldala-
kon terjeszkedik a térék kortol kezdve a fél vdros.

,,TME, HAT MEGLELTEM HAZAMAT, / A FOLDET, AHOL NEVEMET / HIBATLANUL IRJAK FOLEBEM, /
HA ELTEMET, KI ELTEMET. / BOLONDOT JATSZOTTAK VELEM / S MAR HALALOM IS HASZTALAN /
Jozser ATTILA / 1905-1937”

Balatonszarszoi temetd

Ez volt az elsé sirbely. Mellette tizendtabla dll rajzszoggel kitiizétt Kedves Attila-le-
velekkel, képeslapokkal, fotokkal, versrészletekkel és a korabeli gydszjelentéssel. Vi-
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ragok, koszoriik, mécsesek az iires sir emlékmiive elott, és kérben hdarom kézépkorii
16lgyfa — sokkal, de sokkal t6bb varjii iil rajtuk karmos ujjal, mint télgylevel.

L,LATINOVITS ZOLTAN / 1931 IX 9 1976 VI 4”

Balatonszemesi temeté

Két sipdarab egy bazaltorgondbdl, az egyik dll, a madsik fekszik a foldén. Ez utob-
bin van a sirfelirat. Lattam a szdrsz6i mizeumban ingjét a kéltonek, aki a vonat-
kerék ald bemdszott. Amit akkor viselt. Jobb kézelbje leszakadt; rozsdasziniivé fa-
kult a szakadt széveten a vér. Csak ezt ne, ezt a fajta fétist ne, kértem; az irogépe
Jolott 1gy fiigg Jozsef Attila ingje ilveglapok kézé préselve, 1gy fiigg tikrék kézt az
ing, mint toszkdan templomban egy fatabldra festett fesziilet. Téged is vonat 6lt meg,
ugyanazon a vonalon, pdar kilométer kiilénbséggel, Zolikam, én nem birom a szi-
nészeket, és uigy vagytam rdd, mint a menyasszony a bitvesére. Es még ez is kevés.

,A DEREK NEM FEL AZ IDOK MOHATOL, / A KOPORSOBOL KITOR ES EGET KER / BERZSENYI
DANIEL / HAMVAINAK. / SOMOGY. / MDCCCLIX. / SzOULETETT HETYEN / MAjUS 7EN 1776

/ MEGHALT NIKLAN / FEBRUAR 24EN 1836”
Niklai temetd

Alacsony kovdcsoltvas kerités, kinyitottam a kaput, és a latyakos héban féllépdel-
tiink a sirbalomra a nagyobbik lanyommal, aki dltalam még egy generdcioval td-
volabb van a Berzsenyi névtdl; kapott belyette Lanczkort. Erdemét a jok, nemesek s
jovendé / Szazadok aldjak, igy zdrul az obeliszkre folvésett fél szapphdi strofa a
kényvben. A szabdlyozds elott egészen iddig elért mocsaraival a Balaton. Ott van a
tilparton Henye. Es tovabb északra a Sdaghegy, a tévében Hetyével. Hir pendiil.
Nyilvessz6 ive épiil, mint egy bid, és nem a Balaton: a Si6, a Duna f6lott. Szegednél
Jog talajt, beleftiirodik a bomokos martba, csak a tollas vége kandikdl ki, és a vadka-
csak kérbetotyogjik ezt a torpe turultotemet.

JTT / NYUGsziK / HEGEDUs ISTVAN / TAPE KOzs. JEGYZOJE / Err 90 £ver / HEGEDUs
ISTVANNE / SzOUL. KETTERER ANTONIA / ELT 63 EVET / £S GYERMEKEIK / NYUGODJATOK

BEKEBEN / AZ ISTEN SZ. NEVEBEN”
Tapai oreg temeto

Hajdani artér gyalogakdccal és elvadult orgonabokrokkal. Hunyoritva leskelodok;
agy, abogy az egy-nap ragyog a hé sujtotta fiire a felbok koziil. 1964 ota nem te-
mettek ide senkit. Nincsen sajdt jegyzdje, nem kézség t6bbé: 1973-ban Tapé Szeged
varosrésze lett. Es mintha egy roppant metroném iitemére pusztulna az étemeto —
lendiil a mutato, és dllni latszik, mint 6s Buda vara. Hosszt valyoghdz rogyadozik
szériil, két lakrész és olak; az ajto- és ablaknyildsok téglaval-betonnal folfalazva. A
bazboz tapasztott kapolna teteje lyukas, ablakiivege betdrve, ajtajan vasrdcs. Nem
Sfeledbetem a csalodottsdgot, tiz éve ldttam elbszor az 6si Tapét. Nagyalfoldi tucat-
Sfalura emlékszem ronda kockabhdzakkal; nem erre itt. Brummog a b6gs, a meg-
felelo rimes kerettel, ndlad, Gyula, egy-egy fél sorban iigy villan meg a szent ma-
gyar kéltészet, mint menekvé 6z feneke az 0szi drtérben.



FUTYG Pista (1838-1895)

Tapai oreg temeto

Csak a lelke. A temet6 szélén hosszui valyoghdz rogyadozik, két lakrész és olak, az
ajto- és ablaknyildsok tégldval-betonnal félfalazva. A hosszubdzhoz tapasztott kd-
polna teteje lyukas, ablakiivege betérve, ajtajan vasrdcs. Fiityil Pista zardndokként
Romdit és Jeruzsdalemet is megjarta. A Nagyarviz elmosta a régi tapai pestiskapolndt:
Pista mozgositasdra késziilt el 1880-ra a jelenlegi épiiletkomplexum. A templom
melletti lakrész az 6vé volt, a tapai szent emboré; a tdvolabbi a falu szegényhdza
egészen az Otvenes évekig. Miklos Jako Istvan néven anyakényveziték — Fiityii Pista,
ez onnan jétt, hogy a gyermek foggal sziiletett, és értette a madarak szavdt. Nem ta-
ldaltam meg az Oreg samdn sirjal, aki kereszténwnyé nétt, mint a honfoglalo ma-
gyarok — ami pusztan csak anwyit jelent, bogy nem is kerestem, mert nem itt balt
meg, nem itt van eltemetve, hanem Radnadn, az Arad megyei zarandokbelyen.

J,TOROK JOZSEF / TANAR / A NEPI EGYUTTES VEZETOJE / 1923-1988”

Téapai Gj temetd

Az tijtemetobol kifelé tartva a kapubol pont szemkozt ldtszik a mezon és a hdzakon
til a templom tornya. Mint lebuko 16 lebbené sérénye, dll mégétte a Tisza faké dr-
teri erdeje.

LITT VANNAK ELTEMETVE / A SZOVJET HADSEREG KATONAI / TISZTHELYETTESEI ES TISZTJEI, /
AKIK ELESTEK A SZOVJETUNIO ES / A MAGYAR NEP SZABADSAGAERT ES / FUGGETLENSEGEERT

VIVOTT HARCBAN”
Dugonics-temetd, Szeged

A szabadsagért harcoltak, ennyit értettem az obeliszk orosz feliratdbol szlovéniai
éveim nyomdn, ennyit volt tiirelmem kibetiizni. Riadt madarak visongtak az el-
vadult tiszafasorok sététlo lombburjanzdsaban, gerlék Iottek ki lépteimre az alkonyi
égnek. A Dugonics-temetd azonos radiuszra fekszik a korutas Szeged kézéppontja-
10l, mint az eltiintetett Rokusi; az eltiintetett Gyevi kijjebb volt. Ezt mégse szamol-
batta fol senki, meguvédték elso nyughelytiket az elesett szovjet katondk, és nem csak
a magukét, de a magyarokét is. Lakotelepi tavbbkazdn bémbdlt a keritésen till.
Nyurga, csupa-tiiske fak dlitdk koriil magas fémkéményeit.

LKALMAN LAjOS / SZEGED NEPSZERU IROJA MAGYAR FOLKLORISTA / NYUG FOTISZTELENDG /

ELT 67 EVET MEGH 1919 DECZ 5.”
Dugonics-temetd, Szeged

Erd6n nydl, parton sziiletik, vizben él, tizben hal mog, mi az? Lajos atya a szegé-
nyekbez biizott (népszerd volt, mondja a sirfelirat). Amikor egyhdzi feljebbjdaréival
szembekeriilvén dthelyezték egy-egy tijabb plébanidra itt Csanddban vagy a szom-
szédos varmegyékben, gyiijtolt, egyre csak gyiijtott: népdalokat, balladdkat, mitolo-
giat. Tizemeletes betonhasab magasodik a sirja mégott, mint egy fiiggbleges falusi
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mellékutca, néhany fényeskedo alkonyi ablakkal. Hajé. Hajé volt az, ami az erdon
nétt, a parton sziiletett, vizben élt és tiizben balt meg. Ki vagott az anyjan fat?
Adam, mert foldbdl teremtette az Isten, s igy anyja a fold volt.

,DR. VAJDA Lajos / Orvos / 1869-1935 / IDEGENBEN ERGSZAK ALTAL ELTUNT KEDVESEINK
/ EMLEKERE / VAJDA ISTVAN / 1906-1944 / FELESEGE ES KISLANYA / ZWIEBACH Bozsi /
VAJDA VERICA / 1920-1944 / 1938-1944”

Zsid6 temetd, Zenta

A c¢sOsz vezetett kbrbe a temetdben, id0sodo, borostds férfi. Jarnak ide rokonok Ame-
rikabol, Izraelbol is, mesélte, és ba fizetnek, 6 a led6lt sirkéveket folallitja, kibeto-
nozza. Osszeragasztja darabjaikat. Lekaszdlja az brdégcérndt — két napja is rd-
megy a kaszaldasra, mert nagy a temeto. El6szér ballottam ennek a névénynek a ne-
vet. Talan csak a Vajdasagban mondjdk igy; a csész megmutatta a temeto szélén,
melyik barndra fagyott koré az 6rdégcérna. Dr. Vajda nem részesiilt kitlén n6gyo-
gydszati képzésben, mégis 6 végezte az dsszes négyogydszati beavatkozdst is Zentdan
a sebészeti osztalyon. A temetbkapu kézelében négy akdckardt lattam egy halom
koriil, korbedrotozva. Megkérdeztem a csoszt, mi az. Feltoltétte a régi kutat, felelte,
de azért korbe is keritette, mert biztos, ami biztos.

LKALMAN ADOLFNE / SZ{UL. KLINNBERG CECILIA / 19187
Zsid6 temetd, Mohol

Zentdrol tovabb Ujvidek felé, déinek Ada kévetkezik, majd a vele egybeépiilt Mohol
(k6zben balrol végig az drtér). Kisebb, fatlan temetd ez; révid, deres fii, és sar. Le-
kerekitett tetejii vorésmdrvany sirkévek barndllnak a vilaglo, 1ij betonkerités elott.
Kinyitotta a cs6sz a vaskaput, és magamra bagyott. Weiszként sziiletett, majd két-
szer is nevet valtott: Mobolon téltétte a gyerekkordat Moboly-Nagy Ldszlo. Mint egy
darazsat, elbessegettem magamtol a gondolatot, nem is emlékszem rd.

JKALMAN ADOLF / SZULETETT 1854. £V MAJUS 5. / MEGHALT 1889. £v MAjUS 9. / 35 EVES

KORABAN.”
Zsid6 temetd, Mohol

A feleség a bejarat kézelében nyugszik, és a sirjan nincsen bhéber felirat; itt foliil tiz
beéber wyelvii sor dll. A betiik ismerbsek, ki tudtam mdssalbangzoként olvasni, amit
akartam. Idegen szavak. Adolf, micsoda név ez egy zsidonak, barmikor sziiletett is.
A diszkrét bevésés szerint szegedi miibelybol valo a sirké. Letisztatott a Tiszan, mint
az idotlenség; letisztattak a Tiszan.

,EMANUEL FEUER / GEBOREN IM JAHRE 1831 / GESTORBEN 23STEN JANUER 1909”
Zsid6 temetd, Mohol

Haromnyelvii sirk6: a német folétt héber felirat, legalul, a labazaton pedig apré be-
tiikkel két magyar sz6: Marvanyipar Szabadka. A csészbhdz udvardrol rozzant faka-



pu nyilik a temetére. Kopar, éreg szolotokék sorakoznak a drotkerités mellett. Tii-
zifaval van megrakva a kukoricagoré.

LITT NYUGSZIK / FEUER EMANUELNE / MEGHALT 86. ELETEVEBEN / 1920 JONIUS QBN / SIRAT-

JAK SZERETO GYERMEKEI”
Zsid6 temetd, Mohol

Haromnyelvii sirko: a magyar folétt béber felirat, legalul, a labazaton pedig apré
betiikkel a kévetkez0 két szo: Marvanyipar Subotica. Ami 1920. junius 4-ével, né-
bawy nappal Feuer Emanuelné baldla elott a versailles-i Nagy Trianon palotaban,
majd késobb itt bekbvetkezett, boritékolbato volt, akdar egy Waldsee-levelezblap.

, USPOMENA"
Zsid6 temetd, Mohol

A fal felé néz a temetd hdtsé sarkdban két fehér mdrvanylap, amikre a mdsodik
vilaghdborii idején meggyilkolt zsidok nevét vésték fol. Mindkét mdrvanytabla ve-
gigrepedt keresztben, és a jobb oldalinak bidnyzik az alsé fele; borostydan inddja ta-
pad a porozusan foltarult betonra. Majdnem szdzan lebettek, ha a mdrvanylap
aljaig értek a nevek. Osvijencin, ebben a formdban dll itt a koncentrdcios tabor
belye, mig az dldozatok neve fonetikus latin dtirdsban: Daj¢, Grin, Gros. A kereszit-
nevek kézt t6bb Tibor, Adolf, Lili és Bela is van. Hany évesek voltak, amikor elvitték
Oket, és bogy deportovan: ugyancsak szerbborvdtul. Amibol itt két és fél évtizede
végzetesen szerb lett.

,FRANTISEK DOLEZALEK / 1913-1988 / KARLA DOLEZALKOVA / 1914-2001 / VZPOMINAME”
Romai katolikus temetd, Limassol

Csebszlovakok. A szomszédban 6voda van, ideldtszik a sarga drnyékolé ponyva a
kofal folétt. Taldlok egy labddt a fal kézelében; nem dobom vissza. Elénkzéld a fi,
abol a nap tiizi. Sziirkésméregzéldek arnyékban is a ciprusok. Ciprusok. Cipruson.
Jé. Kétszdz meéterre van ide a tenger. A hatso sarokban nagy kupac szemét, kom-
mundlis bulladék, nem temetdi. Commonwealth War Graves, mondja egy vibarvert
tabla a temet® vasrdcsos kapujan. Mint egy dreg, demens nyomozo, egyszeriben el-
Jelejtem, mit keresek én itt.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Lali

TANULMANYFE] A FEKETEMUNKABOL

Pedig Lali is melos

Ha veletek dolgozik & is melos

Megis mindenki koszén neki

Atkiabdlnak az utca tiloldaldrol

Lebuzott ablak mellett kenozik

Semmi mads nem érdekli csak a keno

Kikonyokél az IFA-bol

Rd nem tenné a kezét semmire

Sofor

Es kenos

Es belyi eré

16sgyokeres

Igaz bogy csak vidéki

Megis mindenki koszén neki

Még Pesten az Ajtosi Diirer soron is

Kizart bogy rokanai legyenek ott is

Egyszeriien vannak ilyen emberek

Mindenki koszén nekik

Robamtempoban lapatoljatok BG-vel a sittet az IFA-ra

Minél hamarabb végeztek anndl jobb

Eltiinni szem eldl

Elvégre az Ajtosi Diirer sor mégiscsak szem elott van

Mi jarbatott CS fejében hogy ezt a mel6t is kivallalta

Egy életre megtanulod hogy mindenbdl lebet pénzt csindlni ba figyel az ember
Lali is figyel

Rd nem tenné a kezét semmire plane lapdtra de azért figyel
Példaul a kenora

Ovatos dubaj a fonék

Soférnek belyi erot alkalmaz

Ra nem teszi a kezét semmire de az IFA-t kenozds kézben is elvezeti
Ha igazoltalds esete forogna fenn nem kell majd magyardazkodni hogy mit
keres a volan maogétt egy roman

Lalival nincs gond

Legfennebb kenozik vezetés kézben és akkor mi van bizonyitsa be a kézeg
bogy tényleg kenozott

Amaugy is nyugdijas

Mindenki koszén neki

Meg a rendor is

Vannak ilyen emberek



Huszonakdrbdny évvel késobb mondja SA bogy tényleg vannak ilyen emberek
O is ismert egy ilyent néi kiaddsban

Mindenki kdszént annak is

Ultek a Tosca teraszan ittak valami levet a szomszéd asztaltol meg folall egy
atyafi és mély meghayldssal tidvézli a noi kiaddst

Ki volt ez

Keérdezi SA

Fogalmam sincs

Mondja az ismerds

Meg sététben is

»Buna seara!” mondja valaki a mdsodik emeleti balkonrol a néi kiaddsnak
Ki volt ez

Kérdezi SA

Fogalmam sincs

Mondja az ismerds

Egyszeriien vannak ilyen emberek mint ez a Lali meg a noi kiadds

Te sem panaszkodhatsz

Segédmunkds vagy semmibez se értesz hasznot nem igazan hajtasz mégis szimpa-
tizalnak veled

Kedvesen lezoliznak

Pedig Laci vagy

Zoli igy

Zoli ugy

Harom tornatandrod volt és mind a harom Zolinak szolitott

Abogy most CS a fondk is

Lebet bogy civilben 6 is tornatandr

Zolikdam

Pattanj fol te is az I[FA-ra Lali mellé

Ha valaki kivancsi a zolisag lényegére ha valaki szobrot akarna Zolirdl bat itt
vagy te

Rolad tényleg meg lebetne mintdzni Zolit

Ki lebet

Mi lebet az a Zoli bogy pont olyan mint te

Ismertél Zolikat de egyik se az a Zoli volt

Illetve hat mit tudod te hogy milyen az a Zoli

Lebet hogy tényleg pont olyan mint te

Jo lenne ha tudnad milyen az a Zoli mert egy kicsit tisztdaba jonnél magaddal is
Egyik kollégad példaul

G. Zoli szintén feketemunkds alkobolista lett Pesten hazakéitézétt alkalmi
mumnkdkon tengodik

Masik kollégad

Szintén G. Zoli szintén feketemunkds szintén alkoholista lett de 6 nem koltézott
baza bajléktalan Pesten

Vannak ilyen emberek

G. Zolinak

25



26

Marmint annak aki bazakdltozott elbre kdszontél kivancsi voltdl ra megittatok
egy sort vajon melyikotok fizette a sért reméled hogy te

G. Zolira is kivancsi vagy

Marmint arra aki nem koltozott haza taldlkozni akarsz vele vajon bol tudod
Sfolbajtani

Vannak ilyen emberek

Lali azota mar balott lebet

Huszonakdrbdny évvel ezelttt is boven nyugdijas volt

Mindenki készént neki de vajon kibirta volna-e a szive ba tényleg nyer a kenon
Vajon nyilvanos-e a kenonyertesek listdja

Oriilnél-e ha ott ldtndd Lalit a nyertesek listdjan

Vannak ilyen emberek

Mint ez a Lali meg a néi kiadas

Vajon mi lebet a néi kiadds neve

El ne felejtsd megkérdezni SA-t

Hogy mi a neve a noi kiaddsnak

Jo lenne talalkozni vele is

Hdtha pont 6 az a Zoli




SCHEIN GABOR

Meglesziink itt

,egy valahonnan és nem valahova tart6 utazas”
(S. Beckett)

,Van még egy ismertetdjele. .. El is felejtettem... Ha faj
neki valami, énekel egy dalt. Szoveg nélkul. Csak a
hangja sz6l. Mert nem tud beszélni... Ha faj neki valami,
elnydjtott hangon énekel, igy: 4-4-4... Panaszkodik...”
(Szvetlana Alexejevics)

Zoltan laba a gazon. Hossz, nem nagyon kanyargos Gt, két oldalt jegenyék sora.
Derékig ér nekik az arnyék, foljebb még attetszik a lombon a sirga esti fény. A
kormanyt elég egy kézzel fogni. A szembejovs autdk tompa ziimmogése, ahogy
ég6 lampakkal kozelednek, és elztignak az ellenkezé iranyba. Szines, zomancfeé-
nyl kapszulak. Teherautok, kamionok sivito zajjal, széllokéssel. Oldalrol dobjak meg
a kocsit, az Gt szélén sekély arok. Egyediil utazni az estében, keresztiilvagni a ho-
rizontnyi semmin, utazni sehonnan sehova. A fak mogott széles foldek bevetetle-
nil. Sehol egy haz, sehol egy ember. Az autd, amelyben Zoltan l, talan csak a kép-
zelet és az emlékezet kivetiilése, elhibazhat6d pont, cél nélkil kil6tt puskagolyo.

A radiébol halk zene szol. Egy n6i hang énekel, nem érdekes, hogy mit. Epp
hogy atsztrédik a keréksurrogason. A fak és a vonalak egyforma ritmusa kabitja a
szemet. Itt-ott feltlinik a foldek kozepén egy ottfelejtett roncs. Jo lenne engedni a
kabulatnak. Zoltan halantékaba reggeli utan beleallt egy kis darda. Hidba ivott nap-
kozben harom kavét, hidba masszirozta a halantékat és a fiile tovét, a feszité gores
mit sem enyhlt. Délutanra Ggy érezte, beledriil ebbe az alattomos fajdalomba. El-
képzelte, hogy jo er6sen megragadja a darda tollat, kitépi a halantékabdl, és a ki-
szakad6 fajdalmat messzire hajitja. Csakhogy a darda az idegek kozé covekelte
magat. Fajt a szeme, még az orra tove is. Csak valamikor négy o6ra felé volt ideje
beugrani egy patikaba fijdalomcsillapitoért. Még ott helyben bevett egyet, viz nél-
kil is le tudta nyelni. Valamit enyhtlt a fajjdalom, de nem sokat.

A jegenyék kozott mintha arnyék osont volna, akar egy kutya, minden pillanat-
ban épp csak egy ugrassal lemaradva az aut6tol. A tavolban, amerre az autd ha-
ladt, feltint egy voroses folt. Talan egy haz oldala, talan egy magara hagyott trak-
tor a fold kozepén, mint egy tiidSbeteg véres kopete.

Lehetetlen nap volt. A kerék surrogidsaban felébredtek a nap visszhangjai. EI6-
szor egy telefonhivas délel6ttrdl, felkohogott rossz iz. Egy tigyvédbaratja hivta. Ma-
gabiztos, er6s hang, gyomorbdl szolt. Olyan emberé, aki mindent tud, amit a test
kényeztetésérdl és az emberi bolygasrdl tudni kell. Tudja a szabalyokat, tudja, ho-
gyan kell kikertilni Sket, és élvezi, hogy masok azt teszik. Szamara az a legfébb,
hogy hatalma van. A hatalom a bator ember étele €s itala. Most azonban megakadt
a gép. Fel volt haborodva, amiért a védence fellazadt. Tiszta idiota. Ezt magyaraz-
ta lélegzet nélkil, mintha viz aldl jonne a hang, a védencére rajott az Sszinteségi
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roham. Ilyet bazmeg nem pipaltam, becsavarodott, azt mondja nekem, érted, azt
mondja, olyan boldog, mint még soha, komolyan, azt hittem, betépett, de nem,
mindent be akar vallani, mindent le akar irni, és nem érti, nem érti meg, hogy a
vadlottnak torvényes joga hazudni, ez a jatékszabaly, annyit hazudik, amennyit
csak akar, aki vadlott, az hazudjon, mi az, hogy Gszinteség, hat ne masszon mar el
a bagodcsiga, ne a birdsagon akarjon boldog lenni, mert nincs olyan, hogy valaki
biinos, csak olyan van, hogy hiilye, és ra lehet bizonyitani egy gyilkossagot, egy jo
kis sikkasztast, nem érdekes, hogy elkovette, vagy sem, hiilye és kész. Zoltin meg-
probalt kozbevagni, de nem tudott. Az tigyvédbaratja meg se hallotta. Ilyen nincs,
ilyen egyszerdien nincs, ha megvadolnak, egyetlen kotelességed van, védened kell
magad, és ha ez a szerencsétlen erre nem hajlandé, ha mindenképpen tizenot vagy
htsz évet akar kapni, akkor ez a vonat nem megy tovabb, én nem fogok segédkez-
ni egy Ongyilkossaghoz, Gszinteségbdl elkovetett dngyilkossag, arra mérget vehetsz,
ahhoz se, ha valaki szent akar lenni, ahhoz keressen mas majmot, mert az ugyanaz.

— Jo, de mit6l vagy olyan biztos benne, hogy ez Griiltség?

— Na, nehogy mar te is ilyenekkel gyere! Fogalma sincs a baromarctjanak, mi
varja odabent. Azt hiszi, a koszos kis lelkébdl ott majd liliomok hajtanak. Doszto-
jevszkijeset akar jatszani? Hat egy faszt. Ugy seggbe kirjdk, hogy a szdjan jon ki.

A radioban a néi hang ugyanazt a dallamot kezdte elolrSl mar vagy tizedszer.
A t3j és az ég a szlrke és a zold Kkisérteties arnyalatiban kavargott, egymasba
oldédva, mintha ¢rvény szippantotta volna magiba mindkettét. Es 6 mégis képes
volt haladni az orvényben, habar ebben egyaltalan nem lehetett biztos. Ehhez
ugyanis viszonyitasi pontok kellettek volna, olyanok, amelyeket ez a sziirkészold
oOrvény nem rant magaba.

— Félreértettél — mondta Zoltan, és megprobalt nevetni, hogy kibillentse a ba-
ratjat a monologbodl —, ez az ember most azt valasztja, ami pillanatnyilag a legkel-
lemesebb neki. Mar elitélte magat, ezen senki nem segithet, és sziksége van egér-
atra, oldalajtora, amin elslisszolhat maga eldl, hogy jonak érezhesse magit. Jobb,
ha beletor6dsz, nem gy6zheted meg, hidba lesz még rosszabb neki, ha nyakig il
majd az igazsagban, és nem lesz valasztasa.

— Szoval egy idiota.

Ebben nagy rohogésekkel egyetértettek, és megbeszélték, hogy a kovetkezs
hétvégén Osszejonnek egy kis kerti stitogetésre, hadd talalkozzanak egymassal a
lanyok is, 6k meg egy jot viszkiznek.

A voros folt kozelebb jott. Mar latni lehetett, hogy nem hazfal volt, nem is trak-
tor, hanem egy coca-colas plakat a semmi kozepén. Every little thing is gonna be
alright. Ez volt rairva.

Csak ez a szaros fejfajas mtlna mar el!

Az Gt mentén elfogytak a jegenyék. A szallo estben hilni kezdett a t3j. A tavol-
ban egy darabon sin futott. A mezd barna, zold és sziirke foltjai elérhetetlentl su-
hantak at a szélvéds tivegén. Egy bokor mogott hirtelen feltlint egy tabla, de ez
most sokkal gyorsabban suhant el, mint az el6bb a coca-colas plakat. Zoltannak
esélye sem volt, hogy elolvassa, mi 4ll rajta. A mutatd nyolcvan folott ingott a mu-
szerfalon. Jobb oldalt a szaraz és kocos gazok kozt elmaradt egy kilométerkd.
Zoltan mégsem haladt a tdjban. Az autd kapszuldja koril a tér ugyanolyan sebes-



séggel tagult, mint ahogyan & a kapszulin beliil a gizt taposta. Allanddan ugyan-
az a facsoport suhant el mellette, és hidba hagyta el, a kovetkezd pillanatban me-
gint eldtte volt. A mezGt ugyanott metszette ketté egy foldat, a magasfesziiltségt
vezeték tenyérnyivel sem huzodott arrébb, és a lemené Nap is ugyanott allt az
égen. Mintha odaszogelték volna, az ég narancsosan perzsel6dott kortlotte. Zoltan
megprobalta valtogatni a sebességet. ElGszor gyorsitott, aztan lelassult egészen
harmincig. Ez sem segitett. Ha gyorsabban ment, gyorsabban tagult a tér, ha las-
sabban, lassult a tagulas is. Egy helyben allt. A visszapillant6 tikorben ugyanazt a
végtelent latta, mint maga el6tt. Elérhetetlen. A cél, hogy haza akar jutni, egyre
képtelenebb és egyre elviselhetetlenebb képzelédés volt. Talan csak a fejfajas za-
varta Ossze az érzékeit. Hasogatott a halantéka. Elhatarozta, hogy a kovetkezé fa-
luban, ha egyszer eljut oddig, bemegy az elsé kocsmaba, és iszik még egy kavét.

Ugy latszik, az efféle elképzelésektsl, hogy az tt el fogja vezetni egy faluba, és
ott var rd egy kocsma vagy egy presszo, ahol kavét kaphat, nem tudott megvalni.
A tavolban meglatott egy alakot az Gt mentén. Egy stoppos? Megorilt neki. Nem
szokta felvenni a stopposokat, de most meg fog allni. J6 lenne, ha tlne valaki mel-
lette, akit meg lehet szolitani. De miutan jobban megnézte, egy csenevész fa lehe-
tett inkabb. Nem latta pontosan, merre fordul az Gt, miel6tt eléri azt a facsoportot,
amely nem kozeledett felé, és nem tavolodott téle.

Ebben a pillanatban eszébe jutott a vadlott, a baratja védence. Vajon miért pont
most jutott eszébe? Mirdl? Mintha ott Glt volna mellette. Nem volt szikség ra, hogy
megszolitsa. Ertette 6t. Barkivel megeshet az ilyen. Gyilkossiggal vadoljak, pedig
csak annyi tortént, hogy ratltette az élete egy csGszdara, egyik szerencsétlenség
tortént vele a masik utan, gyenge volt, akarhogy probalt, nem tudott megkapasz-
kodni a cstszda szélében. Rossz dontéseket hozott, és minél inkabb igyekezett
megallitani a cstszast, annal gyorsabban szaguldott az ismeretlen sotétség felé.

Ez a sotétség 6 maga volt. Egy id6 utan mar nem védekezett. Nem probalta
megallitani magat, Ggyse ment volna. Inkabb hatraddlt, legalabb a szaguldast él-
vezze. Mar szinte zuhant. Egész elfuserilt életével zuhant magiba. Es egy szép
6szi nap, ami annyi mindenre lett volna jo, neki épp arra szolgalt, hogy gyilkos le-
gyen. Elszakadt a biztositokotél. Megtorténhet barkivel barmelyik napon.

Nyomta a gazt. A szam véget ért a rididban, hireket mondtak. A délutan folya-
man Madridban nagy erejl robbanis tortént, de lehet, hogy rosszul értette a varos-
nevet. A rend6rség terrortamadasra gyanakszik. Tobb varosrészt lezartak, nagy
erGkkel kezdték meg a nyomozast.

Zoltan mintha bodulatb6l ébredt volna. Nem engedheti meg maganak, hogy
egyuttérzést taplaljon egy gyilkossal, vagy hogy mindenféle viszonylagossagokkal
jatszadozzon! A gyilkos az gyilkos, akkor is, ha kitor bel6le a nagy &szinteség.

A hirek utin megint zene szo6lt. Ugyanaz a szam, mint az el6bb. Ugyanaz a néi
hang. Most jobban odafigyelt, mirdl is sz6l a szam. A reggelr6l szolt, a kel6 naprol,
meg arrdl, hogy a kel6 nap latvanya olyan, mint egy okolcsapas, ami segit jozan-
nak maradni, és hogy ez a dallam tiszta és igaz. Mit jelent az, hogy jozannak ma-
radni? Gany volna ez a tiszta és igaz dallammal?

Zoltannak errél a ginyrdl eszébe jutott, amit reggel mondott a feleségének.
Nem gondolta meg. De hat hajnali fél nyolc volt. Igen, de akkor sem kellett volna
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odapakolnia neki, hogy nem birja a 1élekvijkalast. Noha nem birja, f6leg kora reg-
gel és késb este, vagyis olyankor, amikor talalkoznak. Ki kellett volna birnia. Vé-
gl is barmikor mivészi fokon képes arra, hogy a csaladi egytttlét, a harmonikus
viszonyok fenntartasa érdekében egy maréknyi lathatatlan vattacsoméval jo alapo-
san bedugaszolja a fulét. Most is ezt kellett volna tennie. De nem birta. Kihagyott
a figyelme, ezért véletleniil odafigyelt. Ezenkiviil rettenetesen idegesiti, hogy Ag-
nes egyszerlen nem akarja felfogni, hogyan mtkodnek a dolgok. Hogyan m-
kodik ez a kurva vildg. Pedig rengetegszer elmagyardzta mar. Ugy miikodik, éde-
sem, ezt az édesemet kellemetlentil megnyomta, hogy minél pofatlanabb vagy, an-
nal normalisabbnak tartanak. Tetszik vagy nem, ez van. Neki se tetszik. Nem & ta-
lalta ki, hogy igy legyen. Ha elég pofatlan vagy, akkor mindent szabad. Az embe-
rek hisznek benned és timogatnak. Kérlelni fognak, hogy csapd be 6ket, rabold ki
Oket. Kérlelni fognak, hogy szard le az Ggynevezett lelkiiket. Mert az ember szol-
ganak sziletik, nem szabadnak, és a legkényelmesebb, kovetkezésképpen a leg-
kellemesebb szamara, ha talal valakit, aki Ggy is kezeli, mint egy szolgat. Ezt a
valakit aztdn imadni fogja, mikozben irigye lesz, és gytloli, de Ggy fog vigyazni ra,
mint élete kincsére, senkinek nem engedi meg, hogy elvegye t6le. Csakhogy eh-
hez felmentésre van sziikség. Bizonyossag kell neki, hogy nem a sajat hibajabdl,
nem a sajat vagyainak engedve lett szolga, hanem masok erészakossaga, erkolcs-
telensége miatt, ezért a legpofatlanabbat, a legéretlenebbet fogja uranak valaszta-
ni, hogy zagoldédhasson, panaszkodhasson és méltatlankodva mutogathasson a
becses lelkére. Az a helyzet, hogy a lelkiikre mindig a gyengék szoktak hivatkozni.

— Es te, Agnes, minden vagy, csak éppenséggel gyenge nem. Azt nem lehet rad
mondani.

Ezt mondta hajnali fél nyolckor a reggeli mellett. Tea, piritos, sajt. Kar volt. A
figyelem kihagyasa. De hat nem volt mit tenni, a dolgok természete az, hogy széj-
jelmennek, elfoszlanak, szép lassan még a kovek is elporladnak. Ez ellen a legjobb
szandékkal sem lehet mit tenni. Ekkor allhatott a halantékaba az alattomos kis
darda, de csak reggeli utan kezdte magat mélyre farni. Igazabol azért volt az
egész, mert Agnes a reggelinél azt a kis félig 4tlatsz6, makaroni- vagy spagettipan-
tos, lila selyemhaloingét viselte. Az biztos, hogy valami tésztaféleség volt. Es attol
6 egyszerien megdril. Minden vér kiszall az agyabol, és a farkaban kezd liiktetni.
Elég hiillye dolog, hogy az embernek felall a farka a sajat feleségétsl. Ezt biztos
nem mondana el az igyvédbaratjanak. Osszezavarjdk a fantaziaképei. A képzele-
tében Agnes a gyonyortdl és a kimeriiltségtdl levegbért esedezd kicsiny 4llat. Min-
den poérusa nyitva van, és eltelik az & leheletével, izzadsagaval, ondojaval. Konyo-
rog neki, hogy hagyja abba és folytassa, liheg, sir, és 6 ocsmanyabbnal ocsma-
nyabb dolgokat suttog a filébe, és mar egyikik sem tudja, hol van a hatar a fajda-
lom és az 6rom, az emberi és a nem emberi kozott, ez tartana 6rakon keresztiil,
amig csak mozdulni tudnak. Ezt képzeli el, és ha ez azt jelenti, hogy & tulajdon-
képpen kinozni szeretné Agnest, megkinozni, ésszetorni, megsemmisiteni, a szol-
gdjava tenni, akkor igen, meg akarja semmisiteni 6t, és a szolgdjava szeretné tenni,
hogy ebbdl a megsemmistlésbdl csodaszertien Gjra meg Gjra Gjjasziilessen, és él-
jen, mert ez az élet, megsemmisiilés és Gjjasziletés korforgasa, de ez a test, amely-
nek lassan tizenot éve minden hajlatat, zugat, illatat, feszességét ismeri, ehelyett



még mindig elérhetetlen a szimara, még mindig csupa kétségbeeijts feltétel, csupa
kétely és visszautasitds, ami nem egyszerlen kétségbe ejti, hanem eltorli, meg-
semmisiti, és ebbdl a vigasztalan megsemmisiilésbSl nem fakadhat Gjjasziiletés.

Agnes puszta léte az 6 megalazisa és kiglnyoldsa. Ha Ggy nézziik. Persze, koz-
ben nélkiile egyszerien nem tudna élni. Semmit nem tudna. Ami akkor azt jelenti,
hogy csak hozza képest él, és akkor muszaj gy nézniink. Megalazas és kigtnyolas.
Lam, elég, hogy Agnes reggel selyemhaloingben taldljon az asztalhoz iilni, miutin 6
mar vagy hisz perce egy oltony és egy vasalt fehér ing bortonébe zarta magat, és
mdris elbizonytalanodik. Nem tudja, hol van, kéd vonja be az elméjét, és olyanna
valik, mint egy gyerek, aki nem kap meg valamit, amit nagyon kivan. Elgyengl.
Gyenge lesz, pedig erésnek kellene lennie. Agnes minden apré gesztusinak végsé
soron egyetlen célja van, hogy gyengévé és nevetségessé tegye 6t Gnmaga elétt.

Csakhogy 6 nem lesz e jaték dldozata. Agnes, nem egyéb, mint az & férfiassa-
ganak probaja. Kiszamithatatlan, mint a tenger, de hianyzik bel6le a dontésekhez
sziitkséges erG, ahogyan a tenger sem hoz dontéseket. Neki viszont allhatatossagra
van sziiksége. Egy férfi nem térhet el a maga valasztotta Gttol. A torvénytdl, ame-
lyet maganak szabott. Mert benne és csak benne van meg a dolgok megforditasa-
nak képessége. Nehogy mar Agnes kis jancsibohoca legyen beléle! Hidba szégye-
niti meg a puszta létével is, hidba kell hordoznia a ginyt az idegeiben, a haj6 uta-
sai is ginyolodnak a kormanyossal, mikor dertilt az id6, de torjon csak ki a vihar,
ki masban bizhatnanak? Mert csak a kormanyosban, igenis csak benne van bator-
sag szembenézni a haldllal annak érdekében, hogy masokra vigyazzon. Mindenki
mis egyediil magit menti, egyediil magira gondol. Agnes csak né, & viszont férfi,
és ugy is viselkedik, ahogy egy férfinak kell.

Zoltant e szavak nyoman is végtelen fijdalom és szomorusag toltotte el, amibdl
mintha egy hinta nyiszogasa ébresztette volna. ElGre-hatra, elGre-hatra lengett a
hinta, nyikorgott. Valahonnan a motor feldl jott a hang. A kovetkezs pillanatban
azonban ugy hallotta, mintha a bal hats6 kerék feldl jonne. Félre kellene allnia,
hogy megnézze, mielétt lerobban a kocsi, miel6tt elszakad valami, vagy letorik, és
itt marad a semmi kozepén. De mit nézzen, ha egyszer nem tudja, honnan jon?
Félt kiszallni a kocsibol, elhagyni ezt a biztos kapszulat, mintha ez a végtelen, sza-
raz taj barmelyik pillanatban magiba nyelhetné, eltiintethetné, ahogyan lassan ma-
gaba nyeli a nappali fény utols6 maradékait is, mindent, ami még mozdulni képes,
ami at akar kelni rajta. Elhatarozta, hogy egyelére nem figyel a nyikorgasra. El-
végre ugyanugy elmulhat, ahogyan jott. Ezzel azonban csak azt érte el, mikozben
a gazrol szemernyit sem vette lejjebb a 1abat, hogy ett6l kezdve minden érzékével
az éles nyiszogasra tapadt, regisztralta az éles, ritmikus hang csillapodasat, erGso-
dését, az iranyat, ez a hang volt a hatar kozte és a kornyezs sotét tiresség kozott,
aminek a forrasa egy fenyegetS hiba volt, és mintha szaz file nétt volna hirtelen,
és szaz szeme, mindegyikkel ezt a hibat kereste. Nyilvanval6an meg kellett volna
allnia, de félt, hogy nem fogja tudni Gjra elinditani a kocsit. Nem is tudna mivel
vilagitani, csak a mobiltelefonjaval, de az semmire sem elég. Nem jott szembe sen-
ki, és mogotte is tires volt az at. Eszre sem vette, hogy hosszi ideje teljesen egye-
dil van. Félredllt egy nyarfa kozelében, lekapcsolta a vilagitast, a biztonsagi zarral
lezarta az ajtokat, és a tarkojat nekivetette a fejtamlanak.
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Csond volt. Fel akarta hivni Agnest, hogy megmondja, késébb ér haza. Hosszan
kicsongott, a csongést mar szinte almaban hallotta, aztin Agnes helyett egy kelle-
metlen néi hang szoélalt meg. Nem értette, mit mond.

Zoltin nyugodtan aludt a vezetéiilésben. Almdban fogta a kormanyt, liba a
gazon volt, szolt a radi6. A t3j sebesen rohant el mellette. Szaguldo villanyp6znak,
fekete arbocok. A nap magasan 4llt, az aszfalt folott para remegett. Izzadt, beleka-
bult a melegbe. Latta magat, amint a kormanynal il, latta a szaguldo villanypo6zna-
kat balra elsuhanni, de az, aki mindezt latta, mintha egy test nélkil lebegs tudat
lett volna. Kellemes érzés volt. Egyszer csak, miutan autdja beért egy varosba,
visszazuhant a testébe. Rengeteg ember volt az utcan, a forgalom is nagyon strd
volt. Csak lépésben lehetett haladni. A jardan mindenfelé sorok alltak. Az emberek
tirelmesen varakoztak, senki nem vitatkozott.

Zoltan atment egy széles hidon, lenézett, csillogott a viz, hossza kenuk siklot-
tak rajta. Kedvet kapott, hogy kiszilljon, és sétdljon egyet a vizparton. A hid utan
egy keresztez6désnél pirosat kapott. Mellé ért egy csodaszép piros auté. Ugy érez-
te, meg van tiltva neki, hogy akar csak odapillantson ra. Mintha a helytart6 felesé-
gét hoztak volna hordszéken, és akinek kedves az élete, annak lehajtott fejjel félre
kell fordulnia, de még jobban teszi, ha le is borul. Zoltin mégsem volt képes be-
tartani a tiltast. Oldalra pillantott, €s majdnem kiesett a szeme. A piros autd hatsoé
ablakabol két gyonyorl agarfej nézett vissza ra. Két nyurga agarfej, két hosszua, fe-
hér orr, nagyon faradt agarszemek. Ok utaztak a piros kocsiban. Es ahogy jobban
megnézte, a varosban mindenkinek hossza agirfeje volt.




TATAR SANDOR

Kiizdes!? (Maddach?) Habcsokoltatom!

Cirégatni jéttok, tudom, biivss alkonyi szellok.
A nappal bosszu volt; pibenjen fej s a kéz —
otthon békés tata, ki volt kényszer-vitéz;

bagy datbullamzani magan tavat és erdot.

A tettvdgy laza: mult, s mdar megpibenni kész;
bogy mi mindent nem érbet el, mostanra eldolt;
tiiz-meteorbol lett jozan s latol6 felnott

— ba 6 jol banik magadval, nincs akkor semmi vész.

Kizart, bogy barki sanda terven érne tetten:
lebiggadt a nébai josag:-partizan,
ambar ,ott kinn”— célja s oka mily érthetetlen

(bar masteldl: nagyon) — acsarg a harci klan.
De datsubanunk mi, tisztdan és sérthetetlen,
e kor szutykdn-bajan — az élet marcipan/

A partit buktam. A bajnoksag folyik.

Az élet marcipdn s g6z0Igo latte.
Milyen jo forgatni a dus itallapot;
egyadltaldan, itt, most: kegyelmi dllapot.
En 6r6k idokig maradnék— bat te?

Az élet marcipan... Egérszar rajta?
Mi nydjas kéz volt, régen vasmarok.

S az arcok... Legtobbyiik eleven halott.
Nem ismer meg bardt se, készakarva

(akkor mdr mért nem kép ki neved hallatan/?).
Kérdétted: csupa ko; még nem is ordasok,
de mire mégy velitk — ez bénito taldany.

Ha van még jobbik én, vert ebként oldalog,
hideg fiist todul ki a presszo ajtajan. —
A ma nem joit be, de kérem a holnapot!
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kilato
TEREY JANOS

Abogy a csillag megy az égen

Miért ne adnék igazat annak, aki azt kérdezi: honnan tudhatnam, hogy valoban
azok az események voltak-e a dontSek, amelyek megragadtak bennem, és nem az
Osszes tobbi, mindaz, amirdl utdlag semmit sem tudok, aminek a foszlanyai sin-
csenek meg? Azok az események, amelyek csupan targyi emlékeket hagytak ram
afféle hordalékként, de azok alapjan sem vagyok képes rekonstrualni az eredetet.
Csupan néhany szaggatott epizodra emlékszem egész kisgyermekkorombdl, s az
elsé mindjart az, hogy anyam kezén tlve, kinézve a bejarati ajtonk nyithato kisab-
lakan, egy balkani gerlére mutatok a napsitotte, aprilisi kertben, s azt mondom
ujjongva és kacagva, hogy ,Ga-ga!” Ez volt az elsé értelmes megszolalasom. Els6
emlékem mindjart az els6 szavam is, de az is lehet, hogy csak anyam utélagos el-
beszélése alapjan rakom igy Ossze. Galamb, elsé tormelékszavam tehat mintha
mindjart a békéé lenne, hogy aztin annyi haragos sz6 tolakodjon a szimra. Az em-
lékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni rajtam, hogy fokozatosan kibomlo
folyamatként lassam a gyermekkoromat. Mert a kovetkezd pillanat mar az, hogy
anyam otthagy az 6vodaban, én meg bombolok a mézsarga hullimtetS alatt. A
Haz lesz az 6vodai jelem, ez hamar elddl; az a harom, s6t négy év az 6vodaban a
két kéztorésemmel vilagosan €l bennem. A bal akkor tort el, amikor csoporttars-
ném, Jona Timi ,csak jatszasibol” lelokott a maszokarol. Tényleg nem gondolta
komolyan, hogy ebbdl bajom, sét gipszem is lehet. A jobbot akkor tortem el, ami-
kor maga ala temetett az uzsonnara 6zonld, tiirelmet nem ismer6, a kakao illatatol
bezsongott tomeg, s én razuhantam a karomra. A homlokom felsé sarkaban 1évé
bardzda pedig onnan ered, hogy tisztizatlan korilmények kozott elzuhantam a
mosdoban. Nem verekedés volt, nem voltam balhés fit, akkor még nagyon nem.
Anyamra vartunk a locan tlve Bobe nénivel, addigra kijott a mentd is.

Aztan maris az iskolakezdés zsongasa kovetkezik az Eotvos utcan. Piros iskola-
taska a hatamon, kozepén csattal, benne a sotétkék vaszonkopenyem, amelyet
anyam gondosan Osszehajtogatott reggel, az el6irasos indigdkékbe csomagolt abé-
céskonyv, kockas és vonalas flzetek sirga vagy zold foliaba htzva, a rozsaszin
matematikafiizet hatan szorzétabla. A legkisebb rekeszben vadonattj, rézsarkq,
barna tolltartd, a friss bér illata az orromban. A szagok szliremlenek el mindenek-
elétt. Labazatok olajfestékének athat6 illata ugyancsak szeptemberbdl. A tisztasagi
csomag szappanszaga. A tolltartdban elGszor csak toltétoll a szépirashoz (golyos-
toll csak évek mulva), kihegyezett ceruzak és puha radirok, eleinte a fehér hurka-
kat hagyo és hatékony fehér gumi, majd a hamar divatba jott, szines, kemény, ko-



szol6 radir. Hamarosan csatlakozott az alapcsomaghoz két nagyalaka, szines konyv,
az Ablak-Zsirdf képes gyermekenciklopédia, meg Varga Katalin paperback mese-
gyljteménye, a GOgos Guindr Gedeon, és folytatasa, a Mosé Masa mosoddja. Tor-
nazsak a kezemben, az is piros, mint a tiskdm. Leggyakrabban barna kordbarsony
nadragot, kockas inget és anyam kototte puldvereket hordtam a kopeny alatt.

Keskeny atjaron at vezetett a 1épcsd, lefelé a hats6 udvarba, ahol az elsésok
osztalytermei voltak, a miénk bal kéz felSl. A nem sokkal azel6tt folvitt kGporos
vakolat még nem koszolodott be, bar — utdlag legalabbis igy sejtem — az udvar
akkor veszthette el minden intim gipszdiszét és vakolatkeretezését, a mi idénkben
mar teljesen csupasz és puritan volt, olyan debreceni. Balrdl Gjabb négy 1épcséfok
vezetett folfelé, egy verandaszerd elGtérbe, onnan nyilt a mi osztalyunk. Szemlél-
teté abra az abécérdl, hazank, a Magyar Népkoztarsasiag radra tekerhetS térképe,
és még nem zold, hanem nagy, fekete fatabla az atellenes falon. Cserépkalyha,
mint nagyanyamnal — hol volt még ebbdl az udvarbdl a kozponti fités? Deak ba-
csi, a gondnok gyujtott be reggelenként, a legkorabban érkezék még lattak elmen-
ni szenesvodorrel és lapattal a kézben. A rosszul szelel6 kalyha, a fust illatat
ugyanligy maig érzem, mint az olajfestékét meg a tolltartomét. Nem utolsd sorban
a jéghideg udvari vécé mard hipdszagat.

Egy szemiveges, akkoriban 6tven korili, sz néni teremtett rendet kozottink,
nem szamitott tal engedékenynek, de szigoranak sem, hamar megszerettiik a hata-
rokat is jol ismerd tiirelméért.

JO reggelt, kedves gyerekek! Ti vagytok az elsé B osztily, én pedig Kaplonyi
Miklosné, nektek Katoka néni, én leszek a ti elsé osztalyfénokotok.”

JA-sok, pelenkasok!”, kiabiltuk 4t a szemkozti osztilyterembe, mi, a ,B-sek,
szerencsések”. 1977 Gszét irtak, évvesztes voltam, két évet toltdttem nagycsoport-
ban, de minden szempontbdl igy jartam jobban, mert tobb lett a levegém, és talan
kevesebb fijdalmas meglepetés ért. Gombolyodtek a betlk vilagoskék, vonalas
fizetemben, elébb gyakorlatképpen egy rovid szotagjel, amelyet mondhatok ka-
véscsészének is, kampok, vesszGeskék és dupla csészék, aztan jott az i meg az i
betd, majd az els6 leirt szavak: 6, 61, rd, ir, dru és igy tovabb; a [0 mdr dll, ez lett
az elsé leirt mondatunk, akkor még csupa kisbettvel. A z-imet és a kotést a dupla
k-im kozott egy darabig piros tollal javitgatta Katoka néni. Olvasni tobbé-kevésbé
tudtam mdr, mire iskoliba mentem. Es szimolni?

LA termelSszovetkezet egyik tehene 8 liter tejet ad egyszeri fejésre, egy masik
ennél hat literrel ad tobbet. Hany liter tejet ad ez a tehén egyszeri fejésre?” Szép
feladat egy kulaksarj, vagy mondjuk igy, egy aranykaldszos gazdaivadék szdmara,
nem?

Lehetett az osztalyfénokiinktél takarékbélyeget vasarolni, és flizetbe ragasztani
a par forintos bélyegeinket. Ha pedig betelt, és bevaltotta az ember, sportszert
vagy valamilyen ruhadarabot lehetett kapni a teljes fiizetért. En évakodtam barmi-
lyen holminak a nagy tételben valo gytijtogetésétsl, apam int6 példaja tilsigosan
szem elétt volt, bosszantott és fullasztott.

Egyik nagysziinet utin Katdka néni egy koteg DErmdégé Domdétémel a hona
alatt 1épett a terembe.

,Na, ki szeretne Dérmdgot venni, gyerekek?”
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Ez a mi sajtonk, nyulfarknyi versek és féllapnyi mesék, szép, szines, jo szagt
papiron. En. El6fizetni is lehet, de én inkdbb szamonként venném. A par évvel na-
gyobbaknak val6 Kisdobos Gjsag kiszamithatd mozgalmarsagaba hamar belefarad-
tam (igy Osszegzem most, akkor csak annyit allapitottam meg, hogy akkor mar
inkabb a mesék). Az Gttorok lapjara, a Pajtds Gjsagra nyergeltem at, mert bar ugyan-
olyan manipulativ volt, mint a Kisdobos, abban legalabb ott szerepelt a mar latott
és csodalt Budapest, a magazinjaiban a Z/bdl atvett képregények, doktor Justice
példaul, meg ott voltak a hires emberek a Kedves Ismerds rovatban, ha nem is pont
ugyanazok, mint a Film, Szinbhdz, Muzsikdban. Kivéve Gyabronka Jozsefet, mert &
mindkét lapban szerepelt, ejha, ehhez mar nagyon nagy valakinek kell lenni, gon-
doltam. (Eleinte nem is jutottam szohoz, amikor b6 negyedszazad mulva jatszott a
darabomban.) A Pif mintha a francia munkaspart gyermekmagazinja lett volna, ez
magyarazta, miért kaphaté a magyar standokon is. Megjegyeztem az impresszum-
bol, hogy a Pajtds szerkesztGsége a Jaszai Mari téren mukodik, az 5-0s szam alatt.
(Utdlag bemértem: a sarki kozért mellett nyilott a kapualj, kozel a korabeli partét-
kezdéhez, ahol Kadar Janos ette a krumplilevesét. Manapsdg mindennap elha-
ladok el6tte legalabb kétszer. Pajtds természetesen nincs mar, de tgy tudom, 1993
ota Pif'sem. Hiaba indult Gjra 2004-ben — éppen Gyabronka Jozseffel valo talalko-
zasom évében —, csak par évre sikertilt foltimasztani.

Tanév végén beirtuk Katoka néni postacimét az frasfiizetiink hatuljara: Ispotaly
utca 1., kilencedik emelet, 38. ajt6. Telefonszamot nem adott meg. Ezek szerint ne-
ki sem volt, ahogyan nekiink sem? Mert azt kizartnak tartom, hogy titkolta volna
eléttiink.

Az iskolaudvaron, ha jobbra néztem, paposra aszfaltozott futballpalyat lattam,
oldalt homoksav htzodott a tavolugrashoz. Az udvar kdzepére nagy vadgeszte-
nyefa vetett arnyékot. Zoldre mazoltak a badogkeritést a Kuat utca felé, néha azon
is atpattant a labda. Szazéves iskolankhoz egy ugyancsak szazéves, ugyanilyen
megkopott napkozi tartozott az Arpad térhez kozeli, félig aszfaltozatlan Fonatos
utcan, amely a kozépkori pékek kalacsfonatanak emlékét Grizte a rozsaablakos,
kakasos templom kozelében. (,Nalatok minden sarkon kindtt egy reformatus temp-
lom”, mondta egy baratom, és igaza volt.) Korabban ez a rondan vakolt, bordobol
piszkosfehérre meszelt épiilet is elemi iskola volt, és ugyantgy két utcara nyilt,
mint az iskolank. Mi a beszédes nevli Csonka utcan léptik at a dongd fémkaput.
Folyamatosan furdalta az oldalamat a kivancsisag, ugyan ki keresztelhetett egy ro-
vidke utcit eleve Csonkanak, kizarva a fejlédésnek még a reményét is? Akkor még
nem ismertem Trianont, de a névnek ahhoz sem volt koze. Hat akkor? Hacsak
nem egy Gsi civiscsalad volt ez a Csonka is, ugyanis szamos esetben a céhes mes-
terségek mellett hajdani familidk voltak a névadok. Csakhogy az utcanévlexiko-
nunk nem tud semmiféle Csonka csaladrol, s az utca kurta mivoltat emlegeti. Sokat
elarul az épiilet szinvonalardl, hogy vécére mi, kisdidkok, a legnagyobb ziman-
koban, strlin szakadd, méteres hoban is az udvarra jartunk, egy kilon erre a célra
folhazott kis hazikobba a Csonka utcai oldalon. Az erezett, tirkizzold linbleummal
burkolt folyosok végében nem volt még csak piszoar sem (amint lattuk, nem volt
ez masként az Eotvos utcan sem). A konyhas nénik vagtak nekiink keskeny osvé-
nyeket a hatalmas, fém holapatjaikkal. A korszak egyik jelképére, a nénik magas



szara, fizdés, kivagott orra labbelijére ugyaninnen emlékszem. Az idGsebb fituk
mesélték, hogy a tanitondk par éve asoval a keziikben kergették keresztil az ud-
varon a patkianyokat, de a mi idénkben mar nem becézték ,patkanyosnak” a ha-
zat, hanem csak siman ,napejnek”.

Mentlunk 4t a napejbe, sutott a rovidre nyirt hajunkra a nap.

Mentlnk vissza a napejbdl a suliba, sirban, hoban és fagyban.

Pustolt a h6 a szazéves udvarokon, kavargott atlathatatlanul, pustol, tudom,
hogy ez a roppant lattato kifejezés onnan maradt meg. Maskor zizegni hallottuk a
pelyheket, amikor a megfagyott hokéregre esett az Gj ho ujjbegynyi, nagy szemek-
ben. Szerencsére nem azott be a kiscsizmam. Rejtélyek kertltek els, ahogy a két
éptlet kozott cirkaltunk és beszélgettiink, a tananyagon innen és tal ezek foglal-
koztattak minket. Gazoltunk oktoberben a gondosan a Kuat utca szélére gereblyé-
zett avarban, és ahogy gazoltunk, akaratlanul is kicsit szétrugdostuk. Egyszer Te-
remi Sanyi diadalmasan folallt egy lombkupac tetejére, mire kirontott a hazbol egy
mérges ember, razta az oklét, nem értette, mit csindltunk mi az & takaros kupaca-
val, szitkozodott, menekilniink kellett. Amikor valamilyen vezetéket fektettek, ho-
napokig allt az Gt szélén egy zoldre festett lakokocsi, oldalan ezzel a felirattal:
KIRUG-LAK, és ehhez a cimkéhez méltdan nagyon baritsigtalan munkasfazonok
bujtak el6 beldle, rohogve integettek nekiink. Az a hir jarta, hogy gyerekeket
szoktak magukhoz csalogatni, és csak sokara engedik ki 6ket, de ezt szerintem mi
harman talaltuk ki. Aztan ott volt még a halott nagypapa! ,Ma elmegyek a nagyma-
mahoz, és kideritem azt a titokzatos ugyet”, jegyezte fol noteszébe padtarsam, Ke-
rékgyartd Istvan. Hetek 6ta hallgattam a beszamolokat, hogy megozvegytlt nagy-
anyjahoz a halott férj idénként visszajar. Odaig fajult a dolog, hogy Kerékgyartd a
szombati ebéd alkalmaval egyszer maga is latta a groszit a tikorben. ,Kezét cso-
kolom, nagypapa”, mondta neki, mikozben kanalazta a levest. Vidéken akkor valt
szokassa a férfiaknak is kézcsokommal koszonni. Mire ,Kerék” még ultében hatra-
fordult, a nagypapa természetesen kamforra valt. ,Jarj szerencsével, és derits fényt
arra a titokzatos tigyre”, firkalta az el6bbi bejegyzés ala egy copfos lany, Siiveges
visszacsempészte a noteszt.

A fejlemények ismeretlenek.

Ugyanezekben az években masféle kivancsisag is ébredt benniink. Allt a hinta-
nal, a Csonka utcai mellett egy nagy szomoraftizfa is, annak a vastag torzse mogott
mutatta meg nekem a még 6vodaban megismert, gondor, barna haja Kiss Mariann
és a tejfolszéke Jenei Monika a csupasz agyékat, egymas utan letolva el6ttem aprod
nadragjukat, idénként hatralesve, kisanditva a terebélyes fa mogul, jar-e arra vala-
ki. Megbeszéltik uzsonna utan, hogy ezt fogjuk csinalni. Batrak lesznek. Megmu-
tatjak a pinajukat. En is bator leszek, megnézem. Nem vagyok benne egészen biz-
tos, hogy mar pinanak hivtuk. Val6szintibb, hogy puncinak vagy esetleg sunanak?
Egyik lannyal sem jartam soha, nem is csokoloztunk, hol volt az még, talan csak
tetszettiink egymasnak. Egyaltalan, hogyan jutottunk idaig, nem tudom.

Hogy mit kaphattunk volna érte mind a hiarman Irénke vagy Gabika nénitdl,
sejtem. S hogy mit szolt volna a bijos jelenethez az én kicsit prid és nagyon szé-
gyenlGs anyam? El sem tudom képzelni. Kozben sotétedett. Mariann lehtzta a bu-
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gyijat is, kicsit lehajoltam, megnéztem. Egyenes vonal huzédott a két combja kozott.
Monika is lehtzta, 6t is megvizsgaltam, kellS tavolsagbol, tapintattal. Egy masik nyil-
egyenes vonal. Két meztelen csik, alkalom az ¢sszevetésre. Halds voltam, lefegy-
verzé volt a 1élekjelenlétiik, s a beavatd bizalom, mégsem bamultam Sket megba-
bonazva. Nem mertem ket megérinteni, sem akkor, sem maskor. A folfedezés ere-
jével hatott a pindjuk, mert nagyon eltért attdl, amit ismertem vagy amit el tudtam
volna képzelni. En kovetkeztem volna, hiszen arrél is sz6 volt, hogy viszonzom a
kitarulkozasukat, amikor becsongettek. A napkoziben is volt csengetés? Mintha. Egy
biztos, be kellett menniink uzsonnazni. Emlékszem a megkonnyebbiilésemre, mert
kisfiaként igen szégyenlGs voltam, ismétlem, nem is értem, hogyan mehettem bele
ebbe az alkuba. Amit be sem tartottam. A félénkségemnél, Ggy latszik, még nagyobb
volt a kivancsisigom. Nekik talan konnyebb volt megmutatni a sajatjukat?

,Most te! Most te jossz, nem hallod? Na, mi lesz, Jancsi, mi lesz?”

Nem kertltikk egymast a késébbiekben sem, 6k is, én is beszalltam példaul a
pingpongba az esébealloban all6 asztalnal, de sz6 sem lehetett tobbé vetkGzésrdl,
még a flzfa jotékony takarasiban sem. Anyamnak, aki néha megkérdezte tSlem,
hogy melyik kislany tetszik az osztalyban, sohasem meséltem el, apammal pedig
egyaltalan nem valtottunk szot a lanyokrol. Lattam, amikor kettesben sétaltunk a
varosban, megfordult a szép ndk utan, de a vilagért sem mesélt volna roluk. Mo-
nika nem sokkal ezutan atvészelt egy agyrazkodast, amikor a korlaton csaszkalva
lezuhant az iskola fiatalabbik szarnyépiletének lépcsGjén. Azt a szomorafiizet
pedig még a mi napkozis idénkben, a szemiink lattara vagtak ki. Nagyon masok
lettek az arny- és fényviszonyok, az egész udvar arculata elénytelentil, sét banto-
an megvaltozott, sivarra lett.

Nemrég jartam arra. Furcsa latvanyt nyujtott a napkozim. Az egész udvarrészt
megnyitottak az utca felé, a flzfa helyén parkol6 van. Az udvari vécé, befalazott
ajtoval ugyan, de még ott diszeleg az udvart kettémetszé kéfal mogott.

Ezen az udvaron lettem szemiiveges. Pontosabban itt dertlt ki, hogy sziiksé-
gem volna szemuvegre, mégpedig Ggy, hogy egyszer, kidobos jaték kozben a sze-
membe pattant egy teniszlabda ugyanitt, az udvari haziko elétt. A szigora és csipés
nyelvi Gabika néni aznap j6 volt hozzam, autdval elvitt a szemészetre, a Lisznyai
utcara. Tiszta piros volt ugyan a szemem, elég cstnya, de szerencsémre csak mu-
lando sériilést szereztem. Bekotoztek, kaptam egy kotést a bal szemem folé. Ha-
mar gyogyultam, ugyanakkor a vizsgalatok sordn az is vilagossa valt, hogy sziile-
tésemtdl fogva szemtengely-ferdiilésem van, s hogy rovidlatdé vagyok. Folirtak ne-
kem a megfelelS lencséket. Az a kis tér a Lisznyain, az a keresztezédés, ahol a sze-
mészet akkoriban allt, az egy igazi domboldal. Olyan most is, mint egy svabhegyi
vagy rozsadombi keresztez6dés a domborzati viszonyai miatt.

Negyvenévesen fordulat kovetkezett be nalam. Egy vizsgalat alkalmaval k6zol-
te a doktorng, hogy olvasashoz nem kell tobbé szemiiveget hordanom: korrigalta
magat a test, mintegy harminc évet visszafiatalodott a szemem, tavolba persze most
sem latok jol, ezért hordok az utcin még mindig szemiiveget.

Gabika néni, ahogy szétnéz nalunk, a romjaink kozott, és azt mondja: milyen
hangulatos udvarotok van. Ha tudta volna, hogy itt minden zugban milyen szelle-
mek, dzsinnek és lidércek lapulnak.



Es apam elsotétiils tekintete, ahogy meglatja a bal szememen a kotést. Uristen, mi van
ezzel a gyerekkel? Tavolrdl tényleg Ggy nézhettem ki, mintha kil6tték volna a szemem.

A leckét from uzsonna el6tt. Gabika néni néha rapisszeg a fecsegSkre, nem
ram, addigra elhagytam ezt a rossz szokasomat. Tizenkét éves vagyok. Rémlik a
falijsag. Tabla az lgyeletes Grs nevével; talaldablak a falban a konyha felé (a
készétel Utja, levesé, sulté, piskotatekercsé; s napi koratjan ott tavozik a mosatlan).
Egy kép, repro, Munkacsy Rozsebordo ndje a terem falan. Sok asztal. Kopott pad-
16. Lindleum a csapnal. Mar 0ssze is pakoltam, fészkelGdtem. Most pingpongozni
fogok a tobbiekkel, és jaték utan négykor pedig hazaindulhatok. Ma nem egyedul,
jon értem anya, és elutazunk Jaszberénybe keresztmamaékhoz.

Gabika néni legemlékezetesebb sakkhtzasa az utols6 napkozis évben az volt,
amikor visszaparancsolt minket ebéd utin a talalbablakhoz, hogy megetesse ve-
link a finomf6zelék maradékat, amit egyszer mar leadtunk, mint nem kivant rém-
séget. Visszavitette veltink az asztalhoz, tempdsan bekanalaztatta, ellenGrizve min-
den cseppjét, minden molekulajat. ,Gyerekek, ejnye, hat Afrikaban éheznek a sze-
gény, szerencsétlen emberek, ti meg itt kényeskedtek.” Azzal nem gondolt, hogy a
mi kényszertaplalasunk mit sem segit az etiopiai éhez6kon; szerintem azzal sem,
hogy tudat alatt megidézte az afrikai hGségen szornytlkods Asztrovot a Vdanya bd-
csibol. Stiveges Emdke ott helyben hanyta ki az egészet. Abbdl latszott, hogy még-
iscsak szorult Gabika nénibe emberség, hogy nem vele toroltette fel.

Fels6 tagozatban, 1981 utan atkoltoztink a hisz évvel korabban felhtzott ,Gj-
épuletbe” a Kat utcan. A foldszinten, a bejarattal szemkozti fal téglakopenyén fug-
gott a csapatzaszlo, mellette figgtek a rajzaszIok, s a szines kartonbetikbdl kira-
kott, buzdit6 feliratok, példanak okaért Orizziik a langot/vagy Egyiitl, egymdsért.
Jobbra volt a bufé, valojaban egy apro fiilke eltolhato kisablakkal. Iskolatejszagban
Uszva szaladtunk folfelé, kettesével véve a lépcséfokokat. Emlékszem zacskos
tejre is, de 4ltalaban poharas tejet és kakaot ittunk. Laktozérzékenységrél akkori-
ban senki sem beszélt, ha hasmenés, hat hasmenés, kezeljék az anyukak, amivel
csak tudjak, gondolhatta valaki az illetékes helyen. Osztalytermiink falan Kadar Ja-
nos és Rajk Laszlo képe fuggott, felndttként visszanézve és tudva mar azt is, ho-
gyan beszélt Kadar egykori minisztertirsaval, akkor mar csak egy szerencsétlen,
osszevert, késébb kivégzett emberrel az avos villiban, ez az egytittes nem csupan
bizarr, hanem hatdrozottan perverz is. Kadarrol megjegyeztem, hogy Fiumében szii-
letett. A tengernél, sietett hozzaftizni Jolika néni. A térképen nem talaltam Fiumét,
aztan mégis, Rijeka utidn zardjelben, Jugoszlavidban. A magyar kikotét. A moloinkat.
Megkérdeztem Tomamat, igen, & sétalt azokon a moldkon, és Abbaziaban is!

Emeletes szokdkut csobogott az Gj szarny el6tt. Régi Mikulasokat juttat eszem-
be az a kapu, persze, a szohasznalat akkoriban mas volt, az 6vodaban még hata-
rozottan Télapo-innepséget rendeztek az orosz példa nyoman, itt néha mar Miku-
last mondtak. ,Ha Katalin locsog, karicsony kopog”, és viszont. Rendszerint meg-
jott az els6 ho Katalin napjara, azaz november 25-ére, de ha mégsem, akkor de-
cember hatodikara biztosan megérkezett. Amikor kiléptiink az iskola Kat utcai ka-
pujan, kovér pelyhek tancoltak a szemtink el6tt. A kerités korlatjara rogton vastag
prém ult. A focipalyat felontotték vizzel, abbdl lett a korcsolyapalya. Nekem nem
volt korcsolyam, engem csak a cstszka érdekelt az els6 havas délel6tton kitapo-
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sott nyomvonalon. A Kat utca néhany évvel a mi beiskolazasunk el6tt még aszfal-
tozatlan foldat volt, akar a vele parhuzamos és beszédes nevli Homok utca, s a
hetvenes évek végéig annyira gyér volt a forgalom, hogy lehetett rajta keresztben
focizni és szanko6zni. Tavasszal pedig az ,Adj, kiraly, katonat!” divott, nem csupan
az iskolaudvaron, hanem gyakran ugyanezen az Uttesten is, erdsitette meg az
évekkel el6ttem ugyancsak Katoka néninél tanult Szirak Péter. Pedig ebben a ja-
tékban elegendd tér is kell a két csapat kozé, legalabb tiz 1épésnyi. Mi, elsé bések,
két csapatra oszlottunk, j6 erGsen megfogtuk egymas kezét, és atkiabaltunk a ma-
sik Osszefond6dd csoportnak: ,Adj, kirdly, katonat!” ,Nem adunk!” jAkkor szaki-
tunk!”  Szakits, ha birsz!” Kit varsz?” Kozfelkialtassal elhangzott a név. Akit meg-
neveztek, nekifutott az ellenség lancanak, és vagy tudott onnan rabolni valakit,
vagy 6 esett fogsigba odaat. Altaldban nem az erd elvét képviseld fitik, mint pél-
daul Kathy Pal vagy Incze Balazs jeleskedett a szakitasban, hanem a kézfogas kiol-
dasaban sokkal leleményesebb lanyok.

A Nyil utca viszont a 4-es f6ut része lett, és majdnem lebontottak a fél oldalat, ami-
kor négy savosra szerették volna szélesiteni. A két hozzank kozelebb esé utca kozot-
ti enyhe emelked6t Gigy hivtam egy ideig, hogy Nyil-Kat hagd, nyilvan a Chilkoot-
hagd utan, a klondike-i aranylazrol szo16 filmektSl megihletédve. Ezen a portan vol-
tam parszor tgyeletes, reggel nyolctol kortlbelil délutan kettSig én fogadtam a ven-
dégeket a tanari el6tt allo asztalomnal, folirtam egy flizetbe, ki keres, mikor, miért és
kicsodat. Mindenki sorra kertilt az osztalybol, ahogy hetesek is voltunk, Ggy tigyele-
tesek is (sok volt a mesterséges akadaly, a telepitett akna; ugyanigy nem Gszta meg
senki az osztalylétszam jelentését oroszul, meg a Szovjetunié himnuszabdl valo felel-
tetést sem, utdbbit természetesen dalban kérte télink a szép Batainé, és ha valakinek
egyaltalan nem volt hangja, az duplan poérul jart). Egyszer belazasodtam tigyelet koz-
ben, az igazgat6 asszony, Uj Imréné hazakiildott betegen, valakinek rogton be kellett
ugrania helyettem. A férje kertbarat volt, ismerte apamat, talalkoztunk iskolan kiviil is,
ez jelentett némi elényt, ha nehézségeim adoédtak. Es bizony adodtak.

Egyszer egy lany, Hajnalka a parhuzamos osztalybol, aki szemben lakott, haza-
ment nagyszinetben, azt elvileg nem tiltotta senki. Nemsokara lattuk az ablakbol,
hogy foltinik a htga tarsasigdban a hazuk lapos tetején, pont az iskolaudvarral
szemben. Nem csak mi lattuk Gket. Nem telt bele fél perc, megszolalt a hangosbe-
mondo, és Szathmari Jozsef igazgatohelyettes ellentmondast nem tiré hangon
megkérte a lanyokat, hogy azonnal firadjanak le a tet6rél. O szolitott minket tanu-
16 ifjasagnak. Leparancsolta Sket, atlépve a kapun, az Gttesten és a jardan, b6 htsz
méterrel tallépve az iskola illetékességi korét. Hogy miért zavarta a vezetGséget a
tetén allo és naivan szétkémlels kislanyok latvanya, nem tudtuk. Szerintiik le akar-
tak ugrani? Netan lustasigi demonstraciora, iskolaellenes provokaciora késziléd-
tek, tizévesen? Talan a korlat nélkili tetS volt a gond, és ha zart erkély lett volna,
tlrik? Ennyit a szabadsagrol, gondolhattam.

Osztalytermiink falan ez a Jozsef Attila-idézet fuggott:

dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.



Ott all az én toltStollas szépirisommal az elsGs flizetemben is. Nem tudtam, nem
tudtuk, hogy ez a harom sor csupan toredék. Nem tudtuk, hogy a toredéknek is
csak a toredéke, s hogy kontextusabol kiragadva kicsit mast jelent, mint eredetileg.
Hidnyzott belble az els6 sor kedves jelzévalasztasa, a szeles szinonima a kapko-
dasra. Miért is ne kapkodjunk? Hianyzott az intés stlya (,Ne légy szeles”), s hiany-
zott a csliggeszté mellékkorilmény (,Bar a munkadon mas keres —”), ami aztan
végképp mas értelmet ad a soroknak. Te csak dolgozz precizen, ne is torédj vele,
hogy kizsdkmanyolnak, legyen tartisod. Igy, folvezetd két soratol megfosztva csak
balos beallitottsag okoskodasnak tlint, munkafegyelemre szoktatod, naponta meg-
suhogtathaté pedagdgusi palcinak a nebuldk feje folott. Berzsenyi Tamas szerint
,2az idézet masodik fele konnyen értékelheté a munkaérték-elmélet kozkeletl
megfogalmazasaként. Az elsé fele, immar a kolté szandékatol figgetlentl viszont
utalhat a taylori tudomanyos munkaszervezés problémaira”, vagyis a célratord, ta-
karékos munkamodszer alkalmazasanak dvosségére a szovijet rendszerben is. Ez
mind Jozsef stritGképessége; de ez a harom sor akkor is csak csonk, f6leg, ha vo-
nalassa csupaszitjdk és manipulativ célzattal neveld funkciot szannak neki.

Tehat Gjra csak furkdsbotnak hasznaljak ezt a Jozsefet, Andras nagybatyam ki-
oktato ,valovilag-horpintése” utan. Pedig Ggy talaltam, hogy Jozsef — csak nem fo-
gom Attilazni! — rémisztSen jokat ir, igazi nagy koltdnek latszott, s én mar akkor
meghajlottam el6tte, amikor még az irodalomhoz sem volt semmi k6zom.

Kész erkolesi modellt kaptunk az indigdkék iskolakopenylink mellé, ami re-
mek dolog, de ezzel az Osszefliggésébdl kiragadott idézettel mégsem sikertilt leal-
litani a gondolkodasomat. Igyekeztem pontosan ,dolgozni”, addig is, aztan is, de
ez mindennapos aldozatokkal jart. MasfelSl: ahogy kozelitettem a konyvekhez,
aztin magahoz irodalomhoz, Ggy lett a kézirisombol fokozatosan rondiras. ElsG
novelldim tizenkét éves korombol mar nehezen betlizhetGek, és ugyanugy tele
vannak javitdssal, mint a mai elsé fogalmazvanyaim.

Hozom a bizonyitvanyt, megyek hatra a kertbe, apam aséval a kezében ott all
a keritésnél.

,Milyen?”

,Nem kiting.”

Most el6szor nem az.

Apam letamasztja az asot.

,Hat milyen?”

,Becsuszott egy négyes.”

_Mibal?”

JTestnevelésbdl.”

JKisfiam...”

Lithatoan egy vilig omlott 6ssze benne. Es mar jon is a mennydorgés.

,Hogy az a barcabitorl6 biidos kurva Isten bassza meg, az bassza meg.”

Be kell menni apammal, letilni, magyarazkodni neki, s 6 még a félbehagyott
munkaja miatt is énram dihos. Az a szemét Vass Berci, a medicinlabdak ura, az
ostoba és érzéketlen, mert mi is lehetne mas, mint legalabbis érzéketlen és kegyet-
len, ha nem is sziiletett szadista tornatanar nem birta megadni az 6tost, de hat mire
is adta volna meg? Akkor is tufafej, nem? Nincs szive. Ugy éreztem, személyében
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egy idegen torzs ejtett fogsagaba, amelynek értelmetlenek a szokasai és tanulhatat-
lanok a torvényei. Azt éreztem, amit mas a laktanyaban. Még szerencse, hogy a
hatvan méteres futasban j6 vagyok, sét az egyik legjobb. O az iskola épiiletében
lakik a csaladjaval, mint rajta kiviil csak a gondnok, Dedk bacsi. Vass szervezi a
vandortaborokat a Biikkbe, ahova sosem volt batorsigom menni, éppen Vass
miatt, pedig oda Stule Mariann is jar, a lobogd haja, széke fizikatanarné. Szép, fe-
kete orosztanirnénk, Batainé Agika, akinek hibatlan alakja van, hosszi combja és
szép melle, biztosan nem jar, hogyan is illene a hegyi tira a szik farmeréhez meg
a tlsarku cipGjéhez? Még akkor sem, ha testnevel6bdl képezte 4t magat oroszos-
nak. Batainé kisfitkorunk elsd erotikus idolja volt, szerencsésnek érezhette magit,
aki valamilyen iskolai tirtiggyel atléphette a kiiszobét, példaul viragot vihetett ne-
ki, hogy gratulaljon a fia sziiletéséhez az osztily nevében. Az oroszorak utan alig-
hanem angolt tanitott a kilencvenes években, aztin 2000 kortl jott a hir, hogy
meghalt rakban. Alig akartuk elhinni.

Nem vagyok Vass Berci kedvence, okkal, tényleg nem vagyok tigyes, sét, nem
tudok kotélre maszni, a bordasfalon pedig egyenesen tériszonyom van. Szeren-
csém volt, ha a hatsé udvarban fociztunk: figyelembe vették a botlabamat, én vol-
tam a kapus, mindig fehér poloban, és mindig esé kozben vagy utin, héban és
fagyban, oridsi sarfoltokkal a mellkasomon. Foltokkal, amelyek arrél tanaskodnak,
hogy kivédtem, kivédtem! Ha cselezni nem is tanultam meg soha, a markom nem
volt egészen lyukas, legalabbis mondtak a maskor annyira szigora €s ganyos fiak.
Nem gyurtam az osztalyelsGségre, az csak tgy meglett, és amikor negyedikre min-
denben siman megel&zott Stiveges Gyorgyi, és 6 lett az elsé eminens, nem igazan
bantam. Az jutott még eszembe, hogy nem, nem akarok az tigyetlenségem, a for-
malodo életidegenségem paravanja mogé bujni, sikerélményre nekem is sziiksé-
gem van, éspedig testi oromokre is.

Tudtam, hogy apam ugyanoda jart, mint én, csak 6 a harmincas években, ak-
kor még elemi iskolanak hivtak, és nem altalanosnak.

,Es te mindig kitting voltal, apa?”

,En mindig, persze.”

JEs aztan is?”

,Gimnaziumban is, persze, kisfiam.”

Par évig az osztalyunkba jart, pontosabban bebukott hozzank Tanczos Karoly,
ez a hosszu, kocos, fekete haja cigany fit. Baratkozni akart velem, vagy csak azt
jatszotta, hogy baritkozni szeretne, igaz, kicsit er6szakosan. Sokalltam, nem tet-
szett 2 humora, nem éreztem Gszintének a kozeledését, nem voltam fogékony,
vagy 6 nem volt alkalmas a sajat, eredend6 zarkozottsagomat fololdani. Probaltam
kitérni elSle, nem azért, mert gondoltam valamit a szarmazasarol, hanem mert nem
tudtunk mirél beszélgetni egymassal. Magyarazta, hogy 6 a lanyokkal mit csinalna.
En lassabban értem, még nem késziiltem csindlni semmit. Kozel laktunk egymas-
hoz, igy egy iranyban mentiink haza azon a par szaz méteren. Ballagtunk hazafe-
1é a Kat utcan. Akkor mar tartottam t6le. Két jo barat, hajtogatta, heccelt, nem vala-
szoltam, heccelt, valaszoltam valamit, ami viszont neki nem tetszett, aztin egyszer
csak jol bokan ragott alattomosan, a fodraszat el6tt, ahova anyukam jart, a gumija-
vitoval szemben. Nem sokkal azutan, hogy betitottem ugyanazt a bokdmat az 6t-



elemes ugroszekrénybe a tornateremben. Nem sikerllt az ugrasom, nem csak ne-
kem nem, de ezt a mutatvanyt Kerékgyartd, az osztily masik tigyetlenje is meg
tudta csindlni.

,Még kerék is meg tudja csindlni, te meg nem — morogta Tanczos. — Kotelet
maszni sem tudsz.”

Hat tényleg nem. Be is volt dagadva a bokam, kék volt és lila, latta, ahogy fas-
lizom. Es ennek ellenére, vagy éppen ezért, Tanczos jol beleragott. O mar akkor is
nevetett, amikor a tornaszényegen landoltam, a ragasaval tehat a maga modjan
kovetkezetes volt. Folkidltottam, 6 meg kirohogott. Hogy nekimenjek, fol sem
merult, fél fejjel volt magasabb nalam. Szégyenkezve hazasantikiltam, kihivtam
apamat az utcara. Addigra a fia sehol.

Ovakodnék az univerzalidk hasznilatitol, ha mar a hetvenes évek Debrecenjé-
nek tarsadalma nem is 6vakodott ettSl. Az ilyesféle atrocitast ,nalunk” csak rész-
ben kapcsoltak az elkovetS személyéhez, helyette majdnem mindig az illet6 szar-
mazasaval hoztak Osszefiiggésbe. A ciginy sz6 odahaza csak ritkan hangzott el,
kozlésként, minden él vagy indulat nélkiil. Folhaborodott apam ezattal nem mondta
ugyan ki, de éreztette velem, hogy szerinte Tanczos azért csinalta, amit csinalt,
mert Ugy €l a csaladja, ahogyan él, ott, abban a Bem téri lyukban, vécé az udva-
ron. J6, meg kell hagyni, mi sem élink sem békében, sem nyugalomban, féleg
nem luxusban, de ott aztin semmi remény.

,Ezekt6l nem lehet jot varni, nyilvan irigyek rad.”

»~Ram, ugyan mieért?”

Nem azért, mert, Ggymond, csorok.

,Hanem mert te, Janoska, jo tanuld vagy, 6 meg egy bukott kolyok.”

Igy tudatosult bennem, hogy élnek j6 paran joval a mi életszinvonalunk alatt és
a mi reményeink nélkiil is. Nem allitom, hogy Debrecen, vagy barmelyik masik
magyar varos atlagos iskolaja ne lett volna megfelelS startks a hetvenes években a
massaggal valo ismerkedéshez, de a varos akkoriban valéban nem a tiirelmes és
elGitéletmentes légkorérdl volt hires, s ez aldl apam sem lehetett kivétel, aki
egyébként csondes maradt, ha kisebbségekrdl esett sz6. (Altaldban nem esett.)

Az erGszak, a testi fenyités nem volt ismeretlen a tanari gyakorlatban sem, Ta-
kacs Jend, azaz Taki bacsi, az alagsorban a gyakorlati foglalkozasokat vezets tanar
példaul kokikat osztott, ha nem volt elégedett valamelyik munkadarabbal. Ot min-
denki trogernek is tartotta, Takirél még azt is tudtuk, hogy a Nyil utcai Makkhetes
kocsmaba jar a nagyszinetekben, és mindig csillogd szemmel tér vissza, néha bi-
zony tanartarsak kiséretében. Ez a kokiosztas akkoriban még nem volt nyombs ok
a szuldi reklamaciora, ha nem is tartotta mindenki jogosnak.

Most azonban betelt a pohdr. Apadm Tanczos inzultusinak masnapjan fogta ma-
gat, és bement, azaz folment az igazgatd asszonyhoz az elsé emeletre, elpanaszol-
ni az esetet. Tévedek, mégis a foldszintre ment be, a portatdl balra nyilott két ajto,
az egyik a tanariba, a masik egy kiilon el6szoban at az igazgatbi irodaba vezetett
(hiszen ugyanabban a sarokban, egy emelettel foljebb az orvosi rendel6 meg az
agynevezett ,Gttdrdszoba” volt, ahol szabadidejében feliigyelet nélkil tevékeny-
kedhetett a tanul6 ifjusdg, igazabdl igy melegedhettiink 6ssze a lanyokkal).
Nyilvan agy érezte, nem él vissza az ismeretségiikkel, csak él egy lehetGséggel,
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hiszen a sokat szenvedett ember szamara a fiat ért sérelem egyaltalan nem volt
semmiség. Az igazgatd asszony joindulati embernek latszott, tudtuk, hogy parttag
is, ez elkertilhetetlen volt, ha valaki betolthette ezt a tisztséget a hetvenes évek-
ben. Amennyire megitélhettem, méltanyos dontései voltak. Tanczos ezek utin
odajott hozzam sziinetben, és hadonaszva megfenyegetett, hozzatéve, hogy az &
apja majd az én apamat csinilja ki, majd meglatjuk, hogy nem lehet velik szora-
kozni. Vartam. Vartunk. Még hatarozottabban kertiltem &t, és néha kertléatvona-
lon jartam haza, az E6tvos utcabol nyilod, aproé Agardi utcan at. Nem tortént semmi.
Retorzid biztosan nem érte, legfoljebb szobeli figyelmeztetést kapott. Tanczos fél-
szavakkal tovabbra is provokalt. ,Baratkozni” tobbé nem volt esély. Azt hallottuk,
hogy az apja tolvaj. Biinozd. Bortonben Ul. Késébb megtudtam, félarva gyerek,
nincs is apja. Kovetkezé szeptembertSl mar nem jart a mi iskolankba. Soha tobbé
nem lattam. Megkonnyebbilést éreztem, lelkifurdalast nem, hiszen Tanczost nem
kiragtak, és plane nem miattam, hanem megbukott harom targybdl, és kisegits is-
kolaba iratta at az anyja.

Osztalytarsnénk, Vali mesélte el évekkel késébb, mar a gimnaziumban, hogy
Tanczost eliitotte egy autd a sajat hazuk elétt. Baleset, 6 volt figyelmetlen.

Amikor gimnaziumban én kertltem szorongatott helyzetbe fizikabol, kémiabol,
sokszor atélhettem, mit érezhet egy nem tokéletes tanuld azok irant, akiknek min-
dig sikertl kivagniuk a rezet a tabla elétt. Igaz, én sem gyUloletet, sem haragot
nem éreztem, csak a szégyent. Késébb raibukkantam apam elemi iskolai és gimna-
ziumi bizonyitvanyaira, tele kozepes osztalyzattal, amit Ggy tintettek fol a rubrika-
ban, hogy valtozo. Most akkor hogy is van ez, apukam? Ja, hogy azoknak a har-
masoknak személyes oka volt? Pontosabban politikai, de ezt apam igy nem mond-
ta volna ki, finomabban fogalmazott: alighanem pikkeltek ra a kuldk apukija mi-
att. Annyit én is tudtam nagyanyamtol, hogy az otvenes évek kozépiskolaiba be-
jutni is nehéz volt, nem csak helytallni benniik, akkor viszont hogyan vették fol 6t
egyaltalan? Most akkor higgyem el, hogy mindegyik kozepese és bizony, bizony:
elégségese is a népnyiizo rezsim biintetése volt? Es az én fekete vagy piros pont-
jaim mar csak a két szép szememnek szoltak, semmi mogottes célzas és alattomos
nyilvessz&?

A napkoziben torténhetett valami, talan kisebb erkolcsi torés, mert itt egy dara-
big én, az addig csondes, félrehtz6do, sarokba szorithatd fit is a renitencia, sét a
deviancia jegyeit mutattam. Ami azért nem egészen el6zmények nélkll tortént.
Els6 és mindeddig egyetlen talkapasom az volt, amikor nagycsoportosként kisebb
botranyt csindltam a Bem téri boltban. A bolt homlokan almazold alapon fehér be-
tls Kozért-logd figgott, fakeretes Giveglapon. Annyi tortént, hogy lehiilyéztem a
pénztarosnét. De miért? Valamiért ram csattant, semmiségért, példaul hogy hossza
a hajam, lasst vagyok a sorban vagy ilyesmi, én meg visszaszoltam. Nagyon nem
tetszett a tonusa, s az, hogy anyam jelenlétében akarja éreztetni a folényét. Ugy
gondolta, talin anyam sem fog megvédeni, mind a ketten lapitani fogunk? Na,
majd én megvédem magamat. Hossza sor allt mogottink, anyamnak duplan kelle-
metlen lehetett az eset. Honapokig nem mentiink utdna abba a boltba. 1979. szep-
tember 27-én pedig bekertlt az tizendfiizetembe Ruttnerné Irénke néni kézirasa-
val, hogy ,Jancsi az udvaron durvan jatszik. Kemény folddel és homokkal dobdilja



pajtasait.” Megvan a kép, a homokozo kiszuperalt autogumikkal korbekeritett négy-
szoge, de maga az akci6, a konfliktus nincs, torolte az agyam, kiket dobaltam és
miért, ki kezdte és amazok visszadobaltak-e, s hogy vajon ugyandk jelentettek-e
érte jogos haragjukban, mindazonaltal nincs okom kételkedni benne, hogy meg-
tortént, mert innentdl kezdve egy teljes oldalon 4t sorjaznak a rosszalld bejegyzé-
sek. ,Etkezés alatt allandoan fecsegek”, ez a fecseghetnék tehat elsé bartaim nél-
kil is allandosult. , Tanulas kozben mindig fecsegek és zavarom tarsaimat.” Aztin
arr6l olvashat az anyam, hogy fiarél lepereg a figyelmeztetés, megint kével, fold-
del dobal az udvaron, ez mar oktober vége. Aztan mintha elvagtak volna. Akkor
talan? Még kitling voltam, nem mintha ez a kett6, a tanulmanyi eredmény és a
magatartas, olyan szorosan osszefliggott volna esetemben.

,Olcso jaték hiilyegyerekeknek”, ez volt az E6tvos utcai fiok szavajarasa, ha va-
lamilyen jatékot eluntak, vagy ha valami nem tetszett nekik. Igyekeztem nem
hasznalni.

TehetGs osztalytarsamnak, Incze Balazsnak, az autdszerel6 fidnak volt egy Nyu-
gat-Berlinben él6 unokatestvére, aki egyetlen alkalommal Debrecenben vendé-
geskedett. Szeretett volna bejonni egy napra az iskolankba is, belehallgatni né-
hany 6raba, s ehhez kilon engedélyt kellett kérnie. Tiz évvel azel6tt, a hatvanas
években elképzelhetetlen lett volna egy ilyen latogatas, de utblag Ggy gondolom,
igy is csoda volt, hogy megkapta a lehetGséget. A jelenlétével, amint varhat6, oria-
si zlrzavart és felfordulast okozott, hiszen a folfelé eltérés ugyanigy a massag hal-
mazaba tartozott, mint a lefelé cstszas, a szegénység kirivo foltjai. Massig marpe-
dig ne legyen, mert zavar6. Akkoriban az volt a 16zung, hogy mind egyformak
vagyunk, egyenl6 esélyekkel; ha egyben-masban, példaul tanulmanyi eredmé-
nyekben mégsem, akkor az a szabaly, hogy a jo tanul6 koteles segiteni a rosszat,
s az is szabaly, hogy oltozkodéssel, markas holmikkal folosleges, sét tilos kitlnni.
Ennek a berlini fitnak finomabb anyagokbdl voltak a ruhai a mi érdességiinkh6z
képest, 6 farmert hordott — sokan koziilink mackoénadragot viseltek, amit melegi-
tének, s6t bemelegiténadragnak is mondtak —, de példaul a kiejtésén egyaltalan
nem érzédott az idegenben eltoltott id6. Akkor negyedikesek lehettlink, és Jolika
néni volt az osztalyfénokiink. Lattunk mar irdsvetit6t, de periddusos rendszert még
mindig nem. Jolika nem volt tal kedves a vendéggel, s6t mindenért raszolt, egye-
nesen froclizta ,a nyugati gyereket”.

A berlini fit nem adta ol egykonnyen, Gjra emelte a kezét.

,Volna egy kérdésem: mi az a fekete pont?”

Hogy mert egyaltalan jelentkezni? Kulturilis sokk érhette, olyanrél 6 addig nem
hallott. Muszaj nektek ebben a béna iskolakopenyben jarni?, kérdezte. Muszaj.
Diolen Mobi, ez volt a markaja, anyaga pedig miselyem. Volt, akié vaszon. Ott ka-
kaoztunk a bufében az indigokék kopenytinkben. Kérdezgettiik &t, jobb-e ott na-
latok, persze, hogy jobb.

,Sokkal jobb, sracok!”

Nem csak azért, mert ott nem kell ezt a nevetséges kopenyt hordani. Nem kell
kilon hordani az iskolaban semmit. Aztan ginyosan kifakadt, hat milyen autéitok
vannak nektek? Nekiink példiul semmilyen, gondoltam. O meg elironizilgatott a
Kut utcan alldogalé Trabantokon, Zaporozseceken és Skodakon.
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,Hogy néz ki itt minden lakas, hé? Istenem, de cstinya minden nalatok. Es ezek
a butorok! Hat tudjatok...”

Még Inczéék lakasa is szegényes volt, hiaba 6lték belé a pénzt, hidba épiilt
folyton, ha soha nem latott tervrajzot a kémuves, aki falazta. Emlékszem a csinald
magad!-szellemben fogant, balkani barkacsesztétikat tikrozé bévitményeire, ga-
razsban és sufniban végz&déseire, meghokkents ledgazasaira.

,Bohoccipd”, mutatott a cipémre hirtelen Incze. A nagy hanga Incze, aki azt
képzelte, hogy 6rd utazik a szép Batainé, mikor a szaja szélét nyalogatja, ha-ha-ha!
Teljesen hétkoznapi, barna félcipét viseltem, kissé folkunkorodd orral, a varos ko-
zepén vasaroltuk anyammal, de gy latszik, nyugati rokona szavain Incze is folba-
torodott, Ggy érezte, bizonyitania kell, hogy hasonléan kritikus szellem & is, mint
az unokatestvére.

,Hilye vagy”, 1oktem el az autdszerel fiat, de tudtam, a froclizas, a bokdosés
par napig még tartani fog. Kampany indult az addig észre sem vett cipém ellen.

Ja, és ti mivel fizettek a boltban?”, kérdezte a berlini gyereket a padtarsam, Ke-
rékgyarto, és ezzel aznapra megmentett engem.

Ja, hat mi markaval. Nyugatnémet markaval.”

Mivel keletnémet marka is van, de az cikinek szamit. Megprobaltam elképzelni
Berlint, ezen beliil a nyugati szektort. Tudtam, apam jart ugyan Berlinben, de a zo6-
nahatart nem 1épte at. Volt par Gtikonyve, képes albuma, azokat lapoztam fol. Fo-
tokon elég semmilyennek tlnt a varos, vonzonak is csak azért, mert legalabb mas
volt, szellésebb és tigasabb, mint a mi varosaink. Nalunk is allt egy maganyos,
sziirke toronyhaz az allomas mellett, de az ottani éptiletek még sokkal magasab-
bak voltak a mieinknél is. Még nem tudtam, hogy ez a levegés jelleg f6leg a ha-
bor miatt van. Porig égett mindaz, aminek a helyén ma a berliniek sétalnak, Ggy-
hogy nem kell ket annyira irigyelni.

L. VARGA PETER

Mindig. Orckre. Dél.

OLASZ UTINAPLO

,D€l mégiscsak — DéL” Imigy fogalmazott egy kollégam utblag dél-olaszorszagi
roadtripem tapasztalatainak rovid osszefoglaléjara vonatkozdan, s a nagybetd, va-
lamint a tautolégia pontosan ki is fejezi a tdjegység gazdasagi, kulturalis és kornye-
zeti képzeteit és valosagat, akar példaul az Egyesiilt Allamokrol van sz6, akar — mint
jelen esetben — Olaszorszagrol. Jartam korabban Itdlidban, az északi régidban,
Firenzében, Toszkanaban, Velencében, vonattal, a kozos pont az akkori és a mosta-
ni Gt sorin Roma volt, amely minden bizonnyal Eszak és Dél virtualis, egy pontba
sirisods, meégis kiterjedt valasztovonala, magaban hordozza mindkét orszagrész
sajatossagait és jellemzéit, mikdzben a torténelmi nagyvaros szinte definialhatatlan,
de jol érzékelheté komplex érzékiségét és a mindenféle aranytalansagok egész sorat



a metropoliszokra jellemz6 moédon szervesen tartalmazza. A valasztdvonal, a limes
képzeletbeli, de nagyon is valosagos tere a vasuti fépalyaudvar, a Roma Termini, a
lelkeket itt osztjdk el a vasti tirsasigokhoz tartozé beléptetékapuk Eszaknak és
Délnek (esetleg Keletnek), a szerelvények — az intercityk és a nagy sebességli vona-
tok — a tranzitok az igazan nem fiktiv zonak kozt. Ide, a Terminire futnak be a rep-
térrél érkezs, kulonbozs arkategoriaju szerelvények is; mi ezattal a praktikussag
kedvéért a legdragabb Leonardo Expresst valasztottuk 14 eurdért. Az tudniillik a leg-
gyorsabb, szoros menetrendnél pedig nem utols6é szempont a gyakorlatiassag.

Roma

Mikozben ezeket a sorokat irom, felidézem azokat a szimfonikus miveket és ope-
rarészleteket, sanzonokat és slagereket, a hirom tenor csodalatos és rendkiviil hu-
moros fellépéseit, amelyek el6re megérzékitették egy kirandulds lefolyasat, majd
eszembe jut az elsére poénosnak tling jelenet Paolo Sorrentino kivalé HBO-soro-
zatanak, Az ifjii papdnak az els6 epizodjabol, midén a frissen beiktatott Lenny Be-
lardo, azaz XIII. Pius papa Gutierrez biboros irodajat keresvén a Vatikini Muzeum
egyik folyosojara nyit ajtot, a hompolygd turistak aradatara, mikor egy tavol-keleti
kisfia felkidltasara — ,Papal” — iziben, rémulten visszazarja a véletleniil megnyitott
ajtét, majd késébb Gutierreznek megjegyzi: ,Nem 4llhatom a turistikat. Ok csak
atutazok.” (,I will never shed my aversion to tourists. They are just passing through.”)
A Leonardo Expresszen a Termini felé utazva azon toprengink, kozvetlentl kara-
csony utdn mekkora lesz, miként Lenny papa fogalmaz, ,a turistak horddja” az
Orok Viarosban és egyaltalin Olaszorszig déli fertalyan. Romahoz kozeledve a
Fiumicino reptér és a varos kozott funkcidtlannak tetszd, elszort, kisebb-nagyobb
lakotelepek, féleg Gjépitési hazak ndének ki a pinea- vagy mandulafenySkkel
kiszogellt pusztak foldjébdl, elsére nem érteni, miért és hogyan: se bevasarlokoz-
pontok, se semmi nincs a kozelben, csak a vasat és a bentrdl bamészkodok. Ez
mir a helyi kozosség és annak élete? Ugy tiinik, az olaszoknal épp teregetési idS
van, mindentiitt az erkélyen és a falak kozt szaradnak a frissen mosott ruhik;
késébb beigazolodik, hogy a szabadlevegéi teregetésnek nincs meghatarozott
rendje, valamennyi helyen ez a latvany az els6. A ruhat at kell hogy jarja a me-
diterran levegs, legyen nyar vagy tél.

Vannak megnyugtatd vasuti palyaudvarok, és vannak folzaklatok. A Roma Termini
az utdbbiak kozé tartozik. Valahol a repterek 6nallo varosillamanak, a mozgolép-
csOkkel aterezett plazak parfumos egyenillatanak és a hangyabolyok forgataganak
mixtarajaban leledzik, az egyetlen pozitivum, amit a hasonld helyekrdl el lehet
mondani, és a Termini ennek megfelel, hogy szimos jegyautomatabol gyorsan és
konnyen lehet barhova vasuti jegyet vasarolni, miutan az ember végighallgatja az
automata hosszas és korilményes figyelmeztetését a zsebtolvajokrol. Mire kijutunk
az allomas el6tti térre, mar lefaradunk a tomegtdl, a java azonban csak eztan kez-
dédik, jollehet az érkezésbdl fakado lelkesedés generilta adrenalinloketek folya-
matos bamészkodasra késztetnek. Talan meglepd, de viszonylag olcson lehet jo és
kényelmes belvarosi panzidkban, vendéghizakban szobat foglalni reggelivel, és
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mar a konnyd féloras séta a szallashoz is felér egy kultarsokkal: el a Colosseum,
majd a Circo Massimo mellett. A varostervezés ezen a kornyéken brilidns: a jelen-
kor utjai és épuletei ugy olelik korbe finoman az antikvitast, mint egy hatarozott,
de nem feltiin6skodé anyai kar a gyermeket; barhonnan kozeliti meg az ember a
Colosseum gigantikus éptletét, a latviny mindenhonnan lenyligozé fokozatossag-
gal bomlik ki, mintegy hozzaszoktatja a szemet és az elmét ahhoz a nagysaghoz,
ami itt tapaszalhato, bevezeti az embert a mult szovetébe, hogy annak szinte szer-
vesen a részévé valjék. Innen ugyanis egy 1épés a Foro Romano, azaz az egykori
Forum a miljom nagyobb és kisebb (f6leg nagyobb) maradvannyal.

Mivel a szallason Alessandro, a vendéghaz vezetSje nem csupan belvarosi térké-
pet, hanem egész angol nyelvi Gtikonyvet ajindékoz nekiink a nevezetességekkel
és azok részletes leirasaval, melyek természetesen mind megtaldlhatok a Wikipé-
dian és egyéb helyeken, jelen ati beszamolonak nem célja a kulturalis és torténel-
mi adatok folmondasa. A torténelemleckét helyenként puskazzuk, de nem ismé-
teljik. Nem is igen lapozgatjuk az tGtikonyvet, mert a roadtrip kezdetén két napot,
két éjszakat szanunk az Ordék Virosra, igy a gyakorlattal ellentétben nem egy
konyv ajanlata szerint haladunk, hanem forditva: utélag rekonstrualjuk, a vonatu-
takon, mit is lattunk tulajdonképpen.

Alessandro szallashelyén, a reggelizGben az tigyeletes beszélgetni szeretne, meg-
kérdezi, honnan jottiink. Eletemben el6szor érzek némi szorongist, amikor Ma-
gyarorszagot kell emlitenem. Kifejezetten kellemetlen, szokatlan és baratsagtalan
érzés, de folosleges; a kotott sapkads Griember egybdl a budapesti kalandjarél me-
sél, az Arpad hidnil lakott, metroval ingdzott szillashelye és a belvaros kozt. Az
olasz reggeli tal édes az izlésemnek, a kavéval viszont nemigen tudnak hibazni,
bar a legjobbat Firenze majdnem kilvarosanak egy hangulatos reggelizGhelyén fo-
gyasztottam néhany évvel ezel6tt, ahol a szendvicset helyben késziti el a figura,
csaknem random alapanyagokbol.

Mint minden nagyvarosnak, Romanak is sajatos illata van. Ez az illat, azt hiszem, a
Forum Ovezte novények és virdgok kozelében a legerGsebb, mintha az antik tér
volna a varos tudeje (vagy légcsove). Itt egy gondolat helye kovetkezne, mely a
kozvetlen érzéki osszekotést hangstlyozna mult és jelen kozt, nem pusztan a terek
és az épitdanyag kézzel foghatd jelenléte révén, hanem a sokkal megfoghatatla-
nabb illéanyagok altal. Azért megpaskoljuk a Colosseumot, noha tapogatni az em-
lekmiveket nem szabad; majdnem az a fenség, mint alulrél felnézni a nagy nyila-
sokra, melyeket beliilr6l megvilagit a nap, igy olyan, mintha narancssirga égéket
helyeztek volna az ablakok boltiveibe. Az érzést egészen addig élvezhetjik, amig
a legkozelebbi szelfibotarus az arcunkba nem tolja a portékajat. Ezeket és a mas
giccseket aruld alakok itt és mas, turistaikat vonzd varosokban ugyanolyanok; kis
utanjarassal valoszintleg ki lehetne deriteni, hogyan mukodik a gicesbiznisz, és
miért nem talalnak rendes munkat ezek az emberek, akikt6l, ebben a pillanatban
legalabbis, nehéz elképzelni, hogy barki barmit is vesz, noha lépten-nyomon szem-
bejon valaki, aki nem az utat figyeli, hanem a botra ttizott késztléket, annak ké-



pernyGjén pedig sajat magat, ahogy halad a latotere periféridjara szorult Gton. Nem
szivelem sem a biznisznek, sem a kényszeredett és szomorta medializaltsignak ezt
az értelmetlen, de felszamolhatatlannak tetszé ubikvitasat; raadasul a Colosseumot
és a Forumot korulolels utcakon a foldon kiteritve készulnek a festéksprével fujt,
szines, tgynevezett képek, sosem létezett teliholdas latvanyok a kolosszusrdl, a
Piazza Venezian talalhatoé gigantikus mizeumr6l vagy a Szent Péter bazilikarol,
mikodzben a munka mellé helyezett hangfalbol tivolt valami siliny elektronika. An-
nal is kiabranditobb, hogy mindezeket mindig korbeallja par tucat turista, és fotoz-
za. Rbma ezen szovete halalra van fényképezve. Rdadasul a feltjitasok, restauraci-
Ok és metroépitések miatt — Romaban metr6t épiteni bonyolultabb, mint Budapes-
ten felGjitani, hiszen folyvast antik mtemlékekbe tutkoznek fards kozben — az
egyébként is szlk jardakat tovabb sztkitik a kirakodok és botarusok, ily médon a
gyalogoskozlekedés majdnem ugyanolyan kiszamithatatlan lokdos6déssé alakul,
mint az utcai gépkocsi-kozlekedés.

Az emberek nem félnek belekeveredni az olaszorszagi varosi forgalomba. A ki-
sebb-nagyobb terek és a sikatoros szerkezet a Gulliver-élmény valamennyi aspek-
tusat folvillantja a flangald szamara, a valtakozo ardnytalansag tapasztalatait pedig
az autok, platos szallitbeszkozok és buszok teszik még feledhetetlenebbé. Akar-
csak Parizsban, a gyalogosok Romaban sem igen foglalkoznak a kozlekedési lam-
pak szinével (mar ahol van lampa), mindenki megy, amerre lat, és ebbdl latszolag
senki nem csinal problémat. A sikatorstruktra azonban az esetlegesség benyoma-
sat fokozza, barmikor barhonnan el6bukkanhat valami, errefelé pedig lathatdan
nemcsak a Fiatot kedvelik nagyon a népek, hanem a motorokat, kiillobndsen a Ves-
pakat. ElsG esti sétank a Circo Massim6tol a Forumon és a Venezia téren, a Pan-
theonon és a Piazza Navonan at a Szent Péter térig és vissza vezet, impressziv an-
tik maradvanyok és a katolicizmus megaloman, delejezé és nyomasztd talzasai
ovezik, mikdzben a méretarinyok sajatos ellentmondasa hatarozza meg a roémai
létezést: az éttermek, cukraszdak, pizzériak és borozok altalaban kicsiny, sztkos,
hosszikas terek, benyomasok Lilliputban; az antik Roéma és a katolicizmus felleg-
varanak nem emberi 1éptékd monstrumai brobdingnagi belevetettséget keletkez-
tetnek. Este 10-kor egyébként mar egészen normalis feltételei alakulnak ki a kon-
templacionak mondjuk a Szent Péter téren — amig napkodzben az oszlopok kozé
hatolva az Gjsagosbodé a vilagisag és a szakralitds sajatos vegyulékét villantja fol a
sztirmagazinok és a Jézus-cimlapok szinte palimpszesztszer egymasra helyezésé-
vel, és kertilgetni kell a babakocsikat a Bazilikdba bejutni vagyok kilométeres sora
kozt, addig éjjel viszonylagos nyugalomban bebarangolhat6 a tér. A Bazilika ku-
poldja, amely a varosbol majdnem mindenhonnan jol lathat6, killonos jatékot jat-
szik a szemlélGvel: kozeledvén eltlinik a homlokzat mogott, mintegy behtzza az
épulet a nyakat-fejét, megfosztja magat a szakralis cstcstol, tivolodva pedig elébu-
jik és délcegen tronol, magasztosan a tér folébe emelkedik, hirdeti 6rok szentsé-
gét. Hogy mindez nem foghat6 be a telefonok képernydjébe sehonnan sem teljes-
ként, a mindig feltling részlegesség, parcialitas, fogyatkozas — ugyanolyan aranyta-
lansag, mint minden mas Rémaban, de ehelytitt érthetévé, sét értelmezhetévé va-
lik: legyél a tér barmely pontjan, csak sikokat és alakzatokat talalsz, szinekdoché-
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kat és passzusokat, melyeket a képzeletedben egymas mellé illesztesz, mint Isten
részeit és ellentmondasait; vagy fogsz egy dront, és végigreptilsz vele, de az nem
te vagy. Ez a tér és ez az éplilet csak beallitisokat kinal a szelfik szamara, énma-
gat mint olyat sohasem. Hodolat a tervezéknek.

Mas a helyzet a Trevi-kuttal és a Spanyol-lépcsével. Belathatd, befoghato terek, az
aranyok és aranytalansigok mas és mas skalai, csak éppen megfullasztjak a turis-
tak. A katkozeli fotohelyekért kozelharc megy. A 1épcsére felhagni a tomegen ke-
resztil igazi stressz-challenge. Odafont némi panoramikus nyugalom hatrébb, pe-
dig innen a tet6k folé magasodd perspektiva megszabadit az egymasnak ellent-
mondo ardnytalansagoktol. Minden varosnak van egy tetdk folotti panoramaja, Pa-
rizsnak (Montmartre, Sacre Coeur), Zagribnak, Budapestnek, Romanak is. Decem-
ber 28-an 15 fok van, szikrazo napsiités, a tavolban a Szent Péter bazilika kupola-
ja mint jel. Lenny Belardo Az ifjii papdban: mondjak, Roma a Vatikan kiilvarosa.

Napoly

Harmadnap vonattal tovabb Napolyba. El6z6 este kicsit tobb vinét ittunk a kelle-
ténél Alessandro szallasan, ezért a reggeli tomeg az utcakon és a Terminin elvisel-
hetetlen. A bigletti Napolyba uszkve 50 eurd fejenként, az IC-n a korottink 016
olaszoknak be nem all a szdjuk, zenél a nyelv. Mindeniitt cigiznek, ahol csak mod-
juk van. Hegygerinceken huzodo falvak kozt cikiazik a vonat, mig befut Napolyba,
jobbra felh6karcolok, az tizleti negyed; a Garibaldi tér a palyaudvarral és kornyé-
kével nagyobb téboly, mint a Roma Termini. A foldre teritve a szokasos giccsek
mellett hamis Gucci- és Prada-termékek szinte végelathatatlan sora. Se gyalogosan,
se autoval nem lehet észszertien kozlekedni, a palyaudvarrdl a sikatorvarosba ve-
zetS, amagy nem tal hossza utszakasz a bolondokhaza kozlekedési rendjét, azaz
kdoszat idézi. Szaradé ruhak mindenitt az omladozo, teljesen leamortizalt régi
éptletek kozt. Fekete-fehér hirdetések a lampaoszlopokon: pizza school for foreig-
ners, work + diploma. Ha Napolyba jossz, tiszteletben kell tartanod a pizzakulta-
rankat. Tovabbi hamis Guccik, Pradak, cipsk, b6rondok, pénztarcik, naplopo aru-
sok. Szemét és kosz, amerre a szem ellat, dudasz6 kanonban, sziirrealisan egy-
masba torl6do utcak — egy helyttt megfigyeljik, hogy 6t kiillonboz6 ut talalkozik
ot killonboz6 iranybol, elcstsztatott szinteken, hogy az Ggynevezett keresztez6dés
amdébaszerl kiterjedéssé valtozzék. Lampa sehol, mindenki arra megy és akkor,
amikor épp esélyét latja a talélhetS atkelésnek. Az egész varos egy definidlhatat-
lan, folyamatos alakvaltozasban 1évG, pulzalé puhatestd.

A szallasado, egy fiatal holgy és a Mama a sikatorgetté kozepén, mint eddig min-
denki, roppant kedves. A katolikus réviilés a karacsonyi giccsel talalkozva az agy-
huzat, a parnak és a diszitések 0j horizontjait tarja elénk az ablak nélkuli kis lakas-
ban. Nem jut eszembe semmi mélykultara errdl a helyrdl.

Egy ideig szorongok a napolyi sikatorokban, aztin csak elszomorodom az 6bol-
ben. Ami egyébként szép, a természeti kornyezet balrdl, tivolabb a Vezavval,



jobbrol a tengerbe nyuld foldnyelvvel, az mind csodalatos, az épitett kornyezet
azonban a ratsag apotedzisa. Az Obdlmenti sétaloutca, majd a hegy felé vezets kis
belvarosi utcak, akar a Sziget fesztival telthazas szombat estén. Lépésben halad-
hatni, nincsenek terek, mozgasi lehetGségek, menekiilési Gtvonalak, az egyetlen
nyugodt (és kihalt) tér a templomok belseje. Olykor besietiink pihegni, fajni
egyet, par pillanatig kizarni azt (beltlrél), ami odakint maga a bazari elviselhetet-
lenség. Néhany arus Ggy véli, nem elég a tohuvabohu, ezért filsérté eszkdzokkel
gerjeszti a tovabbi zajt. Napoly ebben a pillanatban az ékes példija annak, ahogyan
a turizmus felfalja a torténelmet, kiszipolyozza és kiforgatja, olyan metamorfozisra
kényszeriti, amelyben minden, ami ennek a varosnak a vonzerejét adta, mar csupan
a konzumszer( atutazas Patyomkin-falvaként funkcional, vagyis az, amiért eredetileg
érdemes volna idejonni, felszamolodik a permanens, virusszerden arado ittléttel.
Mindennél élesebben és egyértelmiibben hasit belénk a felismerés, hogy ez nem
pusztan a turizmus vége, hanem a turizmus altal értelmetlenné tett jévetel lehetetlen-
sége. Még csak nem is profan és sikkadt, célszer(tlen ez az egész, hanem az elvisel-
hetetlen célszertitlenség tobzoédasa. Es az Gjfent értelmezhetetlen, virakozo sorok az
eredeti Gucci- és Prada-tizletek el6tt, beengedésre és konzumaciora éhesen.

Eles a kontraszt a kirakati pizzdk, paninik, fagylaltok és cukriszkoltemények, vala-
mint a szeméttel elarasztott, kozlekedésileg nonszensz utcacskak és sikatorok teré-
ben. Vajon a szemétmalffia létezik még? Napolyt nemcsak a turistak faljak fol cél-
szerttlen modon, hanem a mocsok és a szemét is. Az itteni Dél emblematikus get-
toja: ami szép lehetne, voltaképp az is elcsuful, és mintha senki nem torédne vele
ebben az orszagban. Egy magara hagyott utcai lelenc Napoly, akinek mar minden
mindegy, prostitualt, akin a turizmus tesz erGszakot minden pillanatban. Aztan el-
keverediink a modernebb részre, Ggyszolvan modern, de itt sem jobb a helyzet;
szombat este van, belefutunk egy szinhazba, ahol épp elGadasra gytilnek a helyi-
ek. Szinte csodalkozom, hogy az Ggynevezett teatrumi kifinomultsig az 6ltozko-
désben mennyire eltér attdl, amihez a jo izlés képzetét tarsitom. Napoly és én —
nem mikodunk. A helyiek allitdlag tokéletesen meg vannak békélve vele. Holnap
délelétt szerencsére indulunk tovabb.

Villa San Giovanni— a csizma orra

Ennek a Calabria tartomanybéli 13 ezres kis kozségnek, mely nemrég elnyerte a
varosi rangot, kifejezetten orilok — december 30-a van, kizartnak tartom, hogy
itten fuldokolni kelljen, mely persze attdl még a legfontosabb acces point Szicilia-
ba, ahova tartunk. Erkezéstinkkor, estefelé szakad az esd, de sehol senki, némi
élénkség a nagyobb utakon, jobb-rosszabb allapota lakohazak és hotelek. A
miénk, a La Conca beliilrél példasan nett, de mintha tatarozasra és festésre kiviil
sehol sem telne. Kezd szorakoztatova valni, hogy délen nem egyértelmd, hogy a
vendéglatosok értenek és meg tudnak szolalni angolul properly.

Az ablakbdl atlatni Szicilidba, esik, a tenger e pillanatban lathatatlan, sotét enyé-
szet, de a nyugalom tapinthatd. A telefon Google Mapsijén tobb szorakozohelyet is
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talalunk, amely helyi id6toltés gyanant szoba johet, végiil a Km Zero nevi étterem
és pub mellett dontiink, nincsenek tavolsagok, par perc sétaval atérunk. Itt-tartoz-
kodasunk ezen pontjan mar kapiskaljuk, hogy a taljanok (akik nem turistak) 9
el6tt nem indulnak neki vacsoralni. Mire befutnak, az épp erre turnézo, balkan fol-
kot jatsz6 kis zenekar is beall, a harmonikas kiszGr minket, hogy nem helyiek
vagyunk, odajonnek a tagok ismerkedni, baritsigosak és valamiért rakattannak,
hogy Magyarorszagrol érkeztiink ebbe a csizma orraban 1évé kicsiny kozségbe,
pedig megint éreztem a pirt és a szorongast, ami a szarmazas irinti érdeklédésre
adott reakciomat kisérte. Fel vagyok késziilve, hogy a misor kozben megemlite-
nek benniinket, igy még tapsot is kapunk a helyiektdl, akik egyébirant kimondot-
tan zamatos fehérbort készitenek. Megallapithatd: nem elGszilveszter zajlik a Null-
kilométerben, hanem mindennapi vacsora, a helyieknél természetesnek tetszik,
hogy munka utan az id6s néni is beugrik harapni valamit, aztin amikor sz6lnak
neki, hogy hattal ul a szinpadnak, atkoltozik az asztal masik oldalara, végignézi a
bulit, majd megy horpasztani. Az étterem egyik falan a helyi zsivany, Ninco Nanco
portréja diszeleg. A tizenkilencedik szdzad kozepén vadnyugati revolverh&snek
képzelte magat, kegyetlenségérdl volt hires (leteritett ellenségei szivét kivagta),
egy idében probalt jo foldmives lenni, de a balhé volt a 1ételeme, mig le nem 16t-
ték a helyi er6k. Romanticizalt elmékezete ott 16g a vacsoraasztal folott.

Reggel pazar latvany az immar gomolyfelhGs tengerre és Szicilidra az ablakbol.
,Olaszhon. Gondor fellegek.” Az 6riasskomp mindossze két és fél eurd. A fedélze-
ten mindenki bagozik. Messina kikotévarosa Szicilidban mar majdnem kinéz vala-
hogy, de kozelebbrdl itt is lepattogzott festékek, koszos homlokzatok, amortizacio.
Hihetetlen hegyek, fellegek, kék tenger, és a lepusztuld épitett kornyezet. Az ere-
deti terv szerint az észak-sziciliai tengerparti Gt mentén, Palermén at Corleone fa-
luig utaztunk volna, amely falur6l Don Corleone a nevét kapta, de mint kiderdlt,
januar elsején, masnap semmilyen tomegkodzlekedés nincs e falubdl vissza Paler-
moba vagy barhova, nekiink pedig ekkor mar SzirakGzaban kell lenntnk, ezért
Corleonét egy huszaros vagassal lemetssziik Gtunkrol — mint kidertlt, Mike, azaz
Michele sziciliai jeleneteit A keresztapdban amigy sem itt, hanem a Messina mel-
letti hegyi falvak valamelyikében forgattak anno, amit a vonatrél latunk, szoval
nem banjuk. Netes kutakodasunk szerint egyebekben vagy féltucat hires maftia-
csalad szarmazik Corleonébdl, vagyis sokat igy sem tévedtiink volna, ha ezt az
autentikus atmoszférat keressik.

Mindazonaltal nyerink egy napot e nyesszintéssel, s megduplazzuk szirakazai tar-
tozkodasunkat, ami utélag igazan jo otletnek bizonyul. Két és fél 6rat vonatozunk
Szicilia keleti partjanal délre, balrél tenger, jobbrol hegyek és narancs- meg citrom-
ultetvények. Koszlott falvak és varosok, szomora teregetések mindentitt. Nem lesz
ez mar mas. (Hogy ne talozzunk: a teregetés helyi kontextusban vélhetSleg nem
szomora.)



Szirakiiza

Cicero szerint a legnagyobb gorog varos, €s a legszebb. A kiils6 varosrész kétarct:
megtalalhatok a szokasos déli kornyezet amortizalt negyedei, valamint a moder-
nebb és korszertbb, sét helyenként Gjszerd és csinos utcak, terek és épuletek.
Szilveszter napjan kiils6bb utcaban szallunk meg, kétszintes lakast béreliink bago-
ért; Andrea, a tulaj folottébb segitSkész és kedves moddon rogvest elmagyarazza,
hol lesz a buli éjszaka (Ortygia szigetén, a Vilagorokség részén: egy ideig Aiszkhii-
losz is dolgozott a helyi szinhaznal, és ide menekilt Szapph6 — szédité belegon-
dolni), és mely éttermeket keressiik. A l6hussal toltott paninit ajanlja. Vegetaridnus
atitarsam rezzenéstelen arccal hallgatja végig, és bologat. Sziraktzaban valamiért a
kotyogos kavéf6z6 megy, nemcsak a szallason f6zhetiink vele, hanem a legtobb
kirakatban turistacsalogat6d portékaként értékesitik.

Este kilenct6l megtelnek az éttermek Ortygia, a torténelmi varosrész szigetén, de
csak 10 kortl sikertil bejutnunk abba, amelyiket szallasadonk kifejezetten javasol-
ta, a Voros Holdba. Egy kapatos sziciliai bacsi minden asztalnal bemutatja énektu-
dasat. A pizza és a paszta itt is hibatlan. Az ortygiai sziget sikatorai és épuletei
messze vannak Napolytdl, érzédik rajtuk az a valodi mediterran jelleg, ami a mére-
teibdl fakaddan azonnal szembeo6tlGvé valik. Beugrok, kiskapuk, meleghazza vara-
zsolt erkélyek, makadamon slisszan6 é&jjeli macskak. Archimédész otthona egyéb-
ként, mikodésének lenyomata és a késSbbi barokk Gjjaépitések emlékei paratlan
egyveleget alkotnak. Kissé meglepé modon szilveszter éjjel a helyiek visszafogott,
mégis lendiiletes dorbézolasat érzékeljuk, Gjév napjan azonban a turistak jelenléte
valik hangsulyossa, noha joval az izlésesség hatarain beltl. Januar elsején egy orty-
giai kis szalloban lakunk, potom pénzért akkora lakosztalyban és olyan szivélyes
fogadtatasban van résziink, hogy az mar-mir zavarba ejt6. Emlékeztetjilk magun-
kat, hogy a Bookingon bé&séggel dijazzuk majd a fogadtatast csillagok és pontsza-
mok formajaban, és bar nyilvan a turizmusbol fakadd kompetitiv gyakorlat hozza
magaval e szivélyességet, itt valoban minden mosoly a helyén. Szirakazai tart6zko-
dasunk tehat ennek megfelel6en tartalmaz kék tengert, tajtékz6 hullamverést, szik-
raz6 langy napsitést €s narancs naplementét, klasszikus régi arbocost és giganti-
kus horgonyszobrot, 6sindas fakkal telepitett lugast. Az ortygiai koztertlet-fenntar-
tok a déli tapasztalatoktol eltéréen a torténelmi varosrészt gyorsan és hatékonyan
megtisztitjak a szilveszteri maradvanyoktol.

Pompei — vulkantiirdak

Januar masodikan 12 6ras Gt var rank. Szirak(zabol visszavonatozunk Messinaba,
és kozben lesziink csak figyelmesek, tiszta, fényes idében, a pofékelS Etnara a szi-
get északkeleti fertalyan. A fenséges hegy teteje csupa ho €s nagysag, és bar nem-
rég még foldrengések sorozata és kitorésveszély végett evakualtak a kornyezo
kozségeket, most békésnek tlinik, akar egy faluszéli haziko, melynek kéményébdl
baratsagosan szall fol a fehér fiist. Az olasz titarsak ra sem bagdznak, én magam
ellenben az ablakra tapadok, akar a plissallat az autdban.
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Messinabol komppal vissza Villa San Giovanniba, a tivolodd Szicilidt mennyei
napsugirba vonja az ég, mig a tenger folott stird gomolyfellegek. Egy darab para-
dicsomnak tlnik innen a sziget. Mégis, a tenger a valodi tisztasag. San Giovanni-
ban sajtot, olivat, szalamit, zsomlét, gyimolcslevet vasarolunk, nehezen szakadok
el a halpulttol, ahol vagy hatkilés kalmar hever a jégen, Cthulhu meg nem sziile-

tett bambindja.

Salernoba este hét korul érkeziink, innen nagyjabol hisz kilométer Pompei, kor-
nyéki vasatra szallunk at. Szallasunk hegyvidéken, a romvaros kozelében talalha-
t6, narancsfiakkal teletiltetett hatalmas kerttel, nyilt ralatassal az Etnanal is fensége-
sebb Vesuviéra, melynek kontlrja é&jjel félelmes, terpeszkeds, valodi méretei
azonban csak masnap reggel bontakoznak ki. Szallasadonk egy szot sem beszél
angolul, ellenben rendkiviil kedélyesen cseveg veliink a hangos Google Translate-
en keresztl. Kicsekkolaskor elprédalok egy narancsot az egyik farol, és értekezést
tartok a gyimolcsok evolacidjardl: a fak eredetileg az épp kifejl6dott szineslato,
fara masz6 emldsok kedvéért fejlesztették édes husa, lédas terméstiket, cserébe a
pollenek kézbesitéséért, akarcsak szamos virdg. A nektar és a gytimoles mind-
mind valuta gyanant jott létre, a fennmaradas fizetGeszkozeként.

Ugy hozza a sors, rossz vicc, hogy ezittal mindenki be akart jutni Pompei egykori
varosaba, mig szlk kétezer évvel ezelStt mindenki kifelé igyekezett volna. A tobb
mint nyolc kilométeres 6sszhosszsagt romvarosi utak kvazi minden szogbdl fan-
tasztikus ralatast biztositanak a szilaj Vezavra, melyet most belep egy strd felhé —
mikor elvonul, hosipkat kap a tlzhany6, s olykor ho latszik szallingdzni, melyet
heviletinkben hamunak képzeliink. Szamos hatalmi helycserét kovetSen, idGsza-
mitasunk szerint 79-ben, Pliniusnak cimzett levelekbdl vélhetSleg oktdber 24-én a
VezGv nem birta tovabb tartani terhét, és a lavadugod, mely addig eltorlaszolta a
kurtét, égzengés kozepette kirobbant a hegycstacsbdl, akar a felrazott pezsgs ku-
pakja. A helyiek és a romaiak is tudtdk, hogy a hegy mtikods vulkan, de nem tar-
tottak veszélyesnek, és a foldrengésekhez szokott lakossag az erupciot megel6z6
strd foldmozgasokat nem vélte killonosnek, szokatlannak vagy figyelmeztetonek.
A Kkitorés ereje és latvanya — aligha talzas — az atommag hasadasidhoz lehetett ha-
sonlatos. A varos lavakére épiilt, a tombokben a mai napig latszodnak a szekér-
nyomok: az utakon a kocsik és az allatok kozlekedtek, kétoldalt jarda szolgalt a
gyalogos haladas szamara. Bizarr és kissé sorsszerl, hogy ennek az anyagnak a
keletkezésébe pusztult bele a varos: ugyan nem a ledbmlé lava teritette be az épui-
leteket és az embereket, de a hdsokkba haltak bele a menekiilék. A hé megol-
vasztotta a vakolatot (a falfestmények maradvanyai itt-ott lathatok csupan), a le-
mart k&alap, ami az épitmények csontvaza, e hé intenzitasat mutatja. Akik a pin-
cékbe menekiiltek, ott lelték halalukat: hairom napon at hullt a forr6 hamu- és k-
esd, mintegy nyolc méter magasan rakodva a varosra.

A tarlatban, a romok kozt lathato holttestek egy érdekes ,megforditas” eredménye-
ként szemlélheték. A katasztrofa el6l menekildk, elesettek, killonboza, kicsavart,
védekezb és fekvs poziciokban 1évé emberek héhalalt haltak, a hamu betemette



Oket, testitk azonban pontos valyatot hagyott a forré anyagban, amelyet a régé-
szek gipsszel kiontottek, és igy mint az egykori analdg fényképek negativiainak
pozitivjai, Gjra testet kaptak a holtak. A torzsek, a végtagok, a fejek, az ujjak beme-
revedése, az egész testtartds mint az élet hirtelen félbehagyasanak mementdja el-
képeszté pontossaggal arulkodik a katasztrofa lefolyasardl és gyorsasagarol, arrol
a kétségbeesett tehetetlenségrdl, amelyet a menekulSk atéltek. S mikdzben 1abunk
a lavakoves utat tapodja, és a romokat, egykori casakat, kutakat és a torténelembe
negativként belevésdds testeket szemléljik, a Vezav mint torténelem el6tti szem-
tana és elkovetd ott figyel, magasodik a kozelben szotlanul és dermesztén.

Késé délutan a Circumvesuviana nevd kisvasuttal tekerink vissza Pompeibdl Na-
polyba. A Vezavot megkerilve ismét éles kontrasztok rajzolodnak ki: a hegy fen-
sége jobbrol, az 6bol a tengerbe bukd nappal balrdl, és mindekozt diszletnek a
szegénység, a koszlottsag, az elhasznaltsag lakohazi emlékmivei, fullasztd graffiti-
szenny, amerre a szem ellat, és a teregetett szines ruhdk, melyeket kozonnyel lo-
bogtat az enyhe téli sz€l. Kognitiv disszonancia, amellyel képtelen vagyok megbir-
kozni, am a napolyi vasatallomas mar ismert forgatagiban szerencsére nem kell
kitenni a labunkat az utcara, az alig negyedora mulva indul6 vonatot épp elérjik.
A Velencébe tartd szerelvény igazi expressz, helyenként hiromszaz kilométeres
sebességel iszkolunk vissza északnak, alig hetven perc alatt ismét Romaban va-
gyunk, ahol kvazi otthonos érzés fog el benntinket.

Megint Roma, Vatikdn

Végezettl a Vatikan Mazeumrol néhany szot. Januar negyedikét irjuk, a varos vala-
mivel nyugodtabbnak tnik, mint kozvetleniil kardcsony utan, vélhetéleg elkezds-
dott a munka, a Colosseum és a Venezia tér kornyéke mintha csondesebb lenne.
A Vatikan nem részesil e kegybdl: a félkorives arkadok alatt tovabbra is irdatlan
tomeg varakozik bejutdsra a Bazilikiba. A mizeum bejarata jobb oldalt és hatul
van, 6riasi karamban vonul a turistdk hordija, az utcan lépten-nyomon azt kérde-
zik a helyi rendez8k, van-e jegytink, mintha az utca kdzepén kellene megvasarol-
nunk. Ehhez képest simabb a bejutds, mint Pompejibe, jollehet a mazeumi térbe
val6 besziiremkedés korilményes és szamos tranzitzonat foglal magaba: minde-
niitt még egyszer be kell kanyarodni, fol kell menni, el kell fordulni. A tranzit terei
és az atmeneti zOndk egy reptér és egy plaza hibridjeként alkotnak kiilonos egy-
séget. Lehetetlen kiildetés Ggy altalaban, itt azonban nincs kitt, abban reményke-
diink, hogy az antik szekcidkban — akarcsak a Louvre hasonld részein — kevesebb
turista lesz.

Ahogyan az sejthetS volt, mindenki a Sixtus kdpolnaba probal eljutni. Kulturalis
megrazkodtatis mindentitt, a sodrastol csaknem lekovethetetlen. A nyolcadik ra-
fordulas és tranzitfolyos6 utan vélhetGen kozeledink, mert szigora kiirds jelzi,
hogy a kdpolna szent hely, csondben kell lenni, tisztelettudon kell viselkedni és
rendes ruhazatban kell belépni. A fol-, azaz levezets folyoson hompolyog a td-
meg, megallni nemigen van mod, a vizualis sokk felmérhetetlen. A gyakori plaza-
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hasonlat nem véletlen. A mtGzeumi turizmus felszamolja a mizeum lényegét, kon-
cepcib nincs, csak a menetelés €s insta benyomasok a retina szdmara. A tdmeg ja-
va leginkabb azzal van elfoglalva, hogy a karamszer( sodrodas kozepette legalabb
néhany képet 16ni tudjon, ami mehet a Facebookra vagy az Instagramra, és bar
van lehet6ség audio guide-ra és személyes tarlatvezetésre, ezekben a terekben a
mitapasztalat mint olyan egész egyszerdien nem létezik. Ami létezik, az mikonzu-
macio, rapid benyomisszerzés. Lenny Belardo Az ifjii pdpdban megkodszoni Guti-
erreznek, hogy a bezart mtzeumban egyedil tekintheti meg az alkotasokat a ,tu-
ristak hordai” nélkiil — a kérdésre, ezt miként sikertlt elérni, Gutierrez annyit felel
csupan: kitettiik a zarva tablat”. Mas vagyunk sem volna, csupan e papai kivaltsag.

Az antik szekcidban csodalatos szobrokat lathatni, Zeusz, Poszeidon és a filozofu-
sok, tudbsok kara, eredeti és masolt torzok mindentitt. Poszeidon a szigonyara ta-
maszkodva, ereje teljében, testtartdsa éppenséggel pont lehetévé teszi, hogy az
egyszeri latogatd a karja, hona ald alljék. Amitdl féltem, bekovetkezik: az a néhany
arc, aki erre téved, legfoliebb a gyors foté erejéig bujik az istenség olelésébe. Uti-
tarsamnak panaszkodom, hogy ha mindazok a turistak, akik nem éreznék kotele-
z6nek a Vatikani Mazeum megtekintését, kihagynak programjukbodl, alkalmasint
majdnem olyan nyugodt korulmények kozt szemlélédhetnénk e csodias mitargyak
és maradvanyok kozt, mint az ifji papa. Ugyanez érvényes a Sixtus kdpolnara,
amelynek terme a zsGfolt osztalykirindulasok és csoportok terhétdl farad. Mulatsa-
gos, persze, hogy idénként hangosbeszélén szolitanak fel silenciora, elnyujtott
sssssss, akkor a zaj valamelyest elil, mint a visszahz6d6 hullam utan a parti moraj,
majd kezdédik minden eldlrSl. A kidpolna, akar egy telthdzas koncertterem, a
mennyezeten a hires fresko részletén Isten és kisérsi az emberi agy mintdjaba zar-
va kozelednek Adamhoz.

Amig felfelé néz az ember, nem latja a korilotte lévoket.

Mindig. Orokre. Dél.
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JABLONCZAY TIMEA

A narrativ vagytol a szoveg
2yonyoreig

Roland Barthes vitathatatlan népszerGisége, hatasanak elevensége talan azzal (is)
magyarazhat6, hogy mind kutatdi pozicidja, mind teoretikus és szovegelemzé ira-
sai lehetetlenné teszik a konny( besorolast, azaz nehéz 6t elhelyezni egy jol kor-
vonalazhat6 elméleti keretbe. Az elsajatitisnak, totalizalasnak vald ellendllas ugyan-
akkor a pluralitas elve felé is hat: sokféle kutatasi keret tudja hasznositani Barthes
gondolkodasmodjanak, ,modszereinek” egy-egy részletét. Noha a hatvanas évek
kozepétdl az egyik legjelentésebb strukturalista irodalomkritikusként tartjak sza-
mon — § szintén strukturalistinak vallja magat ekkor —, mégsem egészen struktu-
ralista, és nem is csupan irodalomkritikus, vizsgalodasait kiterjeszti a kultara, tar-
sadalom szovegeinek elemzésére; szemiologiai kutatisai nem véletlentil valnak a
kritikai kultGrakutatas egyik vezérfonalava. Az 1970-ben megjelent §/Z-t torténete-
sen a strukturalista szemlélettel nehéz lenne 6sszhangba hozni.! Balzac Sarrasine-
janak elemzésekor ugyanis tgy birdlja és karikirozza a strukturalizmust, hogy a
szoveget ugyan egységekre bontja, de a lexidk el6zetes elv nélkiili, esetleges mo-
don felszabdalt szovegdarabokat ,osztalyoznak”.? Posztstrukturalista olvasasi mod-
javal pedig olyan kettSs olvasast vezet be, melynek modszere eltér a par excellen-
ce dekonstrukcids elemzésektél. Ahogy szemioldgiai kutatasai a kritikai kultGraku-
tatas egyik f6 modszereként élnek tovabb, Ggy fontos termékenyité hatasként je-
lennek meg gondolatai f6ként a nyolcvanas években hangsilyosan jelen levé de-
konstrukcids narrativaelméletekben, példaul Jonathan Culler, Cynthia Chase, J.
Hillis Miller munkaiban, de legkovetkezetesebben minden bizonnyal Peter Brooks
hasznositja Barthes koncepcio6it. A testelméletek is Gjragondoljak Barthes testrél és
szovegrdl alkotott nézeteit, és a feminista kutatasok ugyancsak igyekeznek tisztaz-
ni viszonyukat Barthes-hoz, azt, hogy gondolkodasmoédja mivel és hogyan jarult
hozza a dominans maszkulin interpretacids keret szubvertalasahoz.
Dolgozatomban arra teszek kisérletet, hogy bemutassam, Barthes hatasa Peter
Brooks legfontosabb munkiiban milyen formaban érhetd tetten. Ez a hatas els6-
sorban Brooks dekonstrukci6s narrativakoncepcidiban, azaz a Reading for the Plot
és a Body Work elemzési eljarasaiban mutathat6 ki’ Minthogy arra vagyok kivan-
csi, hogy a barthes-i gondolatkdrbdl a Brooks-féle dekonstrukcids narrativaelem-
z€s mit tud integrilni, €s mit nem, megprobalom nyomon kovetni Brooks elemzé-
si szempontjait, amelyek Barthes dsvényein haladnak, de a hangsutlyeltolodasokat

57



58

is regisztralom. Igy féként az lesz érdekes, hogy az analitikus narrativakoncepciot
Barthes hogyan dolgozza at a vagyra valo reflexiova, hogyan mozdul el az 6dipalis
narrativa vagystruktirajainak elemzésétdl a szoveg oromének/gyonyodrének olvasoi
(testD) aktivitasaig, és ebbdl Brooks narrativ-elemzési eljarasa mit tud (nem tud) at-
venni. Barthes kritikai diskurzusa ugyanis 0j értelmezési tartomanyokat nyitott és
nyithat tovabb a narrativa—test—szoveg narratologiai szemponta Gjragondolasaban.

(A narrativa vagya és a vagy narrativdja) Peter Brooks Reading for the Plot cimU
konyvében — Barthes, Freud, Lacan, Jakobson és de Man elméleteire timaszkodva —
a narrativ cselekményesités (plot), a narrativ vagy és az olvasoi aktivitas témajat
jarja kortl.* Brooks tézise szerint a narrativ vagy mint f6 textualis energia nemcsak
a cselekményesitést, hanem magat a narrativat is szervezi. Konnyen észrevehetd,
hogy Brooks a vagy narrativabeli szerepének kidolgozasahoz tobb barthes-i foga-
lommal él, igy kerul at a la passion du sens, a szoveg mint kodok szovedéke, az
olvasoi aktivitds, a proairetikus és hermeneutikus kodok narrativ szerepe a vagy
vonatkozdsaban, és a felfuiggesztés (elhalasztodas) terének koncepcioja is. A struk-
turalista récit-fogalmat a plot-ra cseréli, mely jelentésmoddosulason megy keresztil.
A narrativ cselekményesités (plot) ebben a koncepcidban nem azonos a récit-vel,
és a formalista sziizsére sem redukalhat6, hanem a fabula és a szlizsé metszés-
pontjan helyezkedik el. A brooksi cselekményesités tehat a két fogalom kereszte-
zGdésekeént all eld, tartalmazva a fabula és a sziizsé azon elemeit, melyek egymas-
hoz val6 viszonyukat lattatjak. A plot ebben az értelemben sokkal inkabb egy ér-
telmezs aktivitds, ,a szlizsé azon aspektusa, amely aktiv alakitd er6ként a narrativ
diskurzushoz tartozik, de ahogyan az reflektalni szokott a fabulara, a torténet meg-
értésében. A cselekményesités igy a narrativ diskurzus dinamikusan alakit6 energi-
aja.” Brooks ehhez a belatashoz gy jut, hogy ¢sszekapcsolja a plot ricoeur-i értel-
mét Barthes elgondolasaival. Ricoeur szerint a cselekményesitésnek 0sszekots sze-
repe van az esemény(ek) és a torténet kozott; valamint a narrativitas és idSbeliség
metszéspontjara helyezi az olvasot.® A cselekményesités brooksi fogalma ugyanak-
kor a narrativ vagy Osszefliggésrendszerébe kertilve a barthes-i proaretikus és her-
meneutikus kod, a felfuggesztS (dilatorikus) tér szempontjaival egészul ki.

Amikor Brooks a jelentés iranti vagy kettGs dinamikajat helyezi sajat értelmezé-
se kozpontjaba, Barthes klasszikusnak szamitd, a Bevezetés a térténetek strukturd-
lis elemzésébe (1966) ciml tanulmanya argumenticidjanak egyik fontos elemére
utal vissza.” Brooks ugyanis innen kolcsonzi a la passion du sens-t, amit passion
Jfor/of meaningre fordit, de ezzel — megitélésem szerint — jelentSs fogalmi atalaki-
tast hajt végre a kifejezés jelentésén. Mondhatjuk, hogy az atforditds egyben atdol-
gozas, a Bevezetés egyik szoveghelyébdl fogalmat konstrual, megtéve egyszers-
mind elmélete egyik kozponti kategbridjava”.

A jelentés(re valo) vdgy(a) Brooksndl dekonstrukcios elv lesz, egyfeldl a cse-
lekményesitéshez szervesen tartoz6 fogalom, masfeldl az olvasas kozponti alakza-
ta. KettGs értelme elvalaszthatatlan egymastol: az olvasas dinamikus folyamatat sej-
teti, az olvaséi vagyat, mely a jelentés megragadasara iranyul, és a jelentés vagyat,
azaz azt a forditott mlveletet, amely az olvasot csalja csapdaba, aki ezen a mu-
veleten keresztil ruhdzza fel a narrativa kezdetét és a végét jelentéssel. A jelen-



tésadas dinamikdjat tehat két, egymast kolcsondsen meghatarozé erd alakitja: a
narrativak egyszerre mesélnek a vagykeltésrdl, és ugyanakkor a jelentésadas iran-
ti vagyat is felébresztik. A jelentésadas vagya és a jelentés vagya az a narrativ dina-
mika, mely az elbeszélés és az olvasod szenvedélyének egyiittmozgisabol szarma-
zik. Brooks meggy6z6dése mogé tehat a barthes-i fogalom kertil. Barthes az olva-
sO szenvedélyét a Bevezetés azon szovegkornyezetében helyezi elGtérbe, amely-
ben a valosagot helyettesité nyelvi torténésre céloz, vagyis itt mar Ggy jelenik meg
a jelentés felfedésének olvasoi vagya mint nyelvi aktus, mely a referencialis (valos)
nézépontbdl semmit sem fog latni: ami torténik, az a nyelv kalandja, fogalmaz
Barthes, ismétlés, és nem utinzas.® Az elbeszélés vagya és a vagy elbeszélése az
S/Z-nek is kozponti motivuma: Barthes a torténetmondast csabitasként irja kortl; a
narrator szerz6dést kot a hallgatojaval, és azzal az igérettel akarja rabul ejteni a
markinét, hogy egy szamara fontos torténetet fog elmesélni neki. Barthes ezzel ar-
ra mutat 14, hogy a torténetmondas nem artatlan dolog, hanem egy alku része, és
maga is csabitas.’

Brooks a Todorov altal leirt elemi narrativ struktrat — kezdeti szituacio, transz-
formacio6 és Gj harmoénia — dolgozza at, és kibéviti a vagy mozzanataval: amikor a
szenvedély megsziiletik, a narrativa kezdetét veszi, a helylikr6l kimozdulva moz-
gasba lendiilnek a dolgok, és a textualis energidk a targy keresése soran aktiva-
lodnak. Brooks szerint ez a narrativ alapstruktira — mely az Iidsztol napjaink tor-
ténetmondasdig meghatiaroz6 — féként a XVIII-XIX. szdzadi regényre jellemzd, és
azon belil is a férfinarrativak cselekményszervezését uralja. A XIX. szazadi regé-
nyek ambicidzus héseit (akik leginkabb vagytargyakat akarnak birtokolni) Brooks
vagyakozod gépeknek nevezi, énjiik a vilagba vettl ki (képzetes és/vagy realizalo-
do forgatokonyvon keresztiil), amelyen keresztiil a narrativ mozgas elindul. A nar-
rativ vagy, mely az olvasoi vagyat is megtestesiti, az elbeszélést a megoldas, a vég
felé hajtja. Az olvaso helyzete a férfi héssel analog, aki meg akarja érteni az idébeli
viszonyokat, és totalizal6 modon jelentést szeretne konstrudlni. Freudra hivatkoz-
va érvel Brooks: a kielégllés gyonyorének elérhetetlensége és az aktuilis betelje-
stilés kozott mikods szenvedély teremti meg a cselekmény €s narrativa vagystruk-
tardjat. Az ily modon alakul6 narrativaképzést — pszichoanalitikus terminussal —
odipalis vagystruktirara épiils elbeszélésnek nevezhetjiik. Azonban az Odipusz-
torténet cselekményesitése olyan kovetkezményekkel jar, mely a vagy beteljestilé-
sét eltériti, és a kettGs narrativ logika az olvasas stratégidjat is lathatova teszi (jelen-
tésorientalt és dekonstrukcids olvasas). A narrativ vagy, mely az elbeszélés megol-
dasa felé viszi a cselekményt és az olvasoi aktivitast, egyrészt lehetetlen vagy, mas-
részt beteljestilése a felfliggesztés terében folyamatosan elhalasztodik.

A hermeneutikus kod a torténetet szervezd kérdésekkel és valaszokkal fog-
lalkozik, azok felftiggesztésével, részmegoldasokkal és id6leges megszakitasokkal,
amelyek a felfiggesztés, elhalasztodas terét hozzak létre.® Brooks atveszi a bart-
hes-i koncepciot, amikor a cselekményesitést a két kod, a proairetikus és herme-
neutikus Osszjatékaként tudatositja, amelynek kozéppontjaban a széveget megérts
olvaso all. Az olvas6 nélkiil ugyanis a késébb bekovetkezs torténet nem tudna a
korabbi elemeket strukturalni, hiszen & az, aki a jelentés és jelentésadas jatékaban
alakitd6 modon vesz részt. Azonban Barthes az id6 problematikajaval csupan a
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fabula vonatkozasiban foglalkozik, ezért Brooks a temporalitds, narrativ cselek-
ményesités és vagy Osszefiiggéseinek koncipidlasahoz Genette és Freud (utobbi-
nak itt f6ként a Tul az érémelven ciml tanulmanyara hivatkozva') elméletét flzi
egymashoz. Egyfeldl a fabula ideje mellé be kell iktatnia a torténetmondas idejé-
nek értelmezését, masfeldl a narrativ vagystruktira interpretacidjahoz Freud halal-
vagy és szexudlis szenvedély kolcsonods osszjatékara vonatkozo elképzelését hasz-
nositja, illetve a trauma és ismétlési kényszer témajat koti a cselekményhez.™

(Az Odipusz-drama narrativizdcioja) ,Nem Odipuszra megy-e vissza minden el-
beszélés? Mesélni nem azt jelenti-e mindig, hogy keresstik sajat eredetiinket, ki-
mondjuk a Torvénnyel vald viszalyainkat, belépiink az elérzékenytilés és a gyu-
16let dialektikijaba?”® Eszrevehetjiik, hogy Barthes a korai munkaktol a hetvenes
évek posztstrukturalista alapvetéséig tobb helyen hivatkozik a narrativa és Odi-
pusz viszonyanak szoros korrelacidjara. A Bevezetés (magyarul nem olvashat6) za-
r6 mondata, miszerint ,[flontos lehet, hogy az ember utéda ugyanakkor »taldlja fels
(haroméves kora koriil) a mondatot és Odipusz narrativajat”," mar azt a szempon-
tot tartalmazza, amely nemcsak a ra éptlé megkozelitéseket hatarozzak meg, de
Barthes a sajat teoridit is innen irja tovabb. A mondat posztulaituma a dekonstruk-
cios narrativaelemzésekben, a barthes-i (posztstrukturalista) szovegfogalomban és
a gender-elméletekben nyer értelmet. Jelen irasban a téma alakulastorténetének
csupan az elsé két variaciojat vizsgalom, de érdemes megemliteni, hogy a feminis-
ta kritika innen latja megvilagithatonak a narrativ cselekményesités (plot) és a tar-
sadalmi nem elbeszélést struktural® szerepét. Teresa de Lauretis példaul Alice Doesn’t
cimi koényvében az elbeszélés és az Odipusz-logika kozotti dsszefiiggést éppen
Barthes tanulmanyanak erre a szoveghelyére hivatkozva bontja ki."”

Erdemes 6sszekapcsolnunk az odipalis elbeszélés vagystruktarajanak és a je-
lentés utani kettés vagy mozzanatinak kérdését a dekonstrukcids narrativaelemzé-
sek f6 stratégidjaval, hiszen ezek a tanulmanyok az Odipusz-drima narrativizacio-
jara el6szeretettel hivatkoznak. Jonathan Culler, amikor a strukturalista narratolo-
gia vakfoltjaira mutat ra, és a dekonstrukcids narrativaelemzés keretét ismerteti,
éppen az Odipusz fabuldjanak sziizsé fel6li megalkotottsagat, a kettSs logika tem-
pordlis érvényestlését taglalja. Peter Brooks pedig a cselekményesitést mint a fa-
bula és a szlizsé egymasba fordul6 viszonyat az ismétlésstruktiraba helyezi, mely-
nek értelmezéséhez a pszichoanalizis eljardsat hozza fel példanak. Az analitikus
ugyanis, amikor a neurdzist vagy a pszichozist interpretdlja, nem tesz mast, mint
egy cselekményt ,rekonstrual”. Azonban a ,rekonstruilas” soran egyfajta kettSs lo-
gika érvényesil: az események rendjérdl az deril ki, hogy az a jelenbeli szituacio
oka; és nem forditva, azaz tropusként, atvitelként tevédik at a fantaziabol az ese-
ményre, amely az eseményt konstrudlja. A torténet eseményének (valodi) lefolya-
sa ebben az értelemben nem fontos, és nem is ddnthetd el (Freud, Culler). Nem
véletlentl lesz tehat ennek a struktaranak klasszikus modellje a detektivregény
vagy Odipusz torténetének elbeszélése. Ugyanis, amikor a detektiv és annak a
szerepében levé olvasd a multbeli aktust megismétli, akkor jon 1étre a sziizsé mo-
gotti torténet. A repeticié szemiotikus, konstruktiv szerepe a cselekményesitéshez
tartozik, azaz az ismétlés és atdolgozas a diskurzusban és a diskurzuson keresztiil



torténik.’ A pszichoanalizis és a detektivtorténet kozotti analdgia szembetling:
mindketté egy multbeli narrativat ir, azért, hogy magyarazza a jelen szimptomait.
Freud az atvitel jelentGségének felfedezésével arra jon ra, hogy a multbeli torténet,
valamint annak jelentése a mesél6 és hallgatd dinamikus interakcidjaban, a narra-
tiv termelés és interpreticié dialogikus viszonydban jon létre, a megfigyelS/analiti-
kus pedig felismeri, hogy & is, mint Odipusz, bele van foglalva abba a torténetbe,
amely utan nyomoz."”

Jonathan Culler, hivatkozva Brooks dekonstrukcids narrativaelemzésének elja-
rasara, bizonyitja, hogy nem arr6l van sz06, hogy a torténet a diskurzuson keresztul
beszélédik el, hanem a diskurzus teremti meg a fabulat.” Odipusz dramajanak nar-
rativizacioja kivalo példa arra, hogy lassuk, az események hozzak létre a torténet
valosagat. A diskurzus azt az eseményt akarja megyvilagitani, amelyet valosagként
azonositunk, és az csak a jelentésadas révén vilik ,valosigga”. Odipusz gyilkossa-
ga nem ,valosagos” eseményként érdekes, hanem tropologiai miveletként, hiszen
,valosagként” csupan a narrativ igények eredményeként jon 1étre. Amikor a pasz-
tor feltarja, hogy Odipusz Laiosz fia, Odipusz a nézével egyidejtileg ¢sszekapcsol-
ja a korabbi eseményt ennek a mondatnak a jelentésével: 6 olte meg Laioszt. Vi-
szont a jelentés nem az eseménybdl kovetkezik, allitja Culler, hanem a narrativ ko-
herencia igénye és a profécia hozza azt létre. A cselekvés a jelentésadas terméke,
és nem forditva, azaz nem az események létesitik a jelentést. Az igy elGadott tor-
ténet viszont arrdl gy6zi meg az olvasot, hogy az események nem torténhettek
masként. Az ok-okozat megcserélése — hogy a bilin hozza 1étre a tettet — viszont a
narrativa erejének kovetkezménye.”

Culler hangstlyozza, nem arr6l van sz6, hogy ez az egyetlen lehetséges és he-
lyes értelmezés, a masik pedig nem, hanem a kétféle értelmezés (a jelentésadas
totalizalasa és diskurzus altal megkonstrualt torténet) egyluttmikodik. Sziikség van
arra a hitre, hogy Odipusz 4rtatlansagat/blindsségét az az esemény hatirozza meg,
amely mar megtortént a multban, de még nincs feltarva (jelentésorientalt olvasas).
A vég tragikus ereje viszont attol az ellentétes logikatol fiigg, hogy Odipusz az ak-
tust a jelentésadas struktirijanak az alapjaba helyezi (alapito torténetté teszi). O a
tettes, ez nem kétséges, viszont nem azért, mert van szemtana ra, hanem a jelen-
tésadas igénye miatt. A kettGs elemzés, mondja Culler, két regiszterben zajlik. Az
egyik a tettek elsédlegességét nézi, a masik a cselekményesitést mint a narrativ
tropologiai igények termékét. A narrativik ennek a kettSs logikinak megfelelGen
alakulnak — az egyik bemutatja a cselekményt mint az események szekvenciajat, a
masikban pedig az események aszerint igazolodnak, ahogy megfelelnek a temati-
kus struktaranak.

Brooks szamara az is fontos kérdés, hogy milyen kapcsolat van a narrativa
egyes részei: a kezdete, a kozepe és a vége kozt. Miért éppen olyan hossza a ko-
z€psé rész, nem hosszabb és nem rovidebb? A részek kozotti Osszefliggés hogyan
kapcsolodik a narrativ vagy kettGs mozgasahoz? Brooks ezeknek a kérdéseknek a
megvalaszolasa érdekében Freudhoz és a Freudot tovabbird Barthes-hoz fordul.

Barthes az elbeszélés vagystruktirajanak mikodésében a hasonlosig és kii-
lonbség, a metafora és metonimia egytttes szerepét tartja alapvetének. ,Az Elbe-
sz€lés eredete a vagy. Az elbeszélés megsziletéséhez azonban a vagynak varialod-
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nia kell, egyenértékek és metonimidk rendszerébe kell 1€pnie; vagy masképp szol-
va, az elbeszélésnek, hogy létrehozhassa magat, kicserélhetének kell lennie, ala
kell vetnie magat valamely 6konomidnak” — mondja az $/Z-ben.” Brooks pedig,
amikor ezt a kettGséget a totalizalas (metafora) és a kontingencia (metonimia)
egylttes jelenléteként értelmezi, azaz amikor arra kivancsi, hogyan mikodik a nar-
rativa mint metafora, és az hogyan teril szét a metonimiaban, visszatér Freud alap-
fogalmaihoz: az alommunkaban megjelend strités és eltolas miveleteihez. A sri-
tés a szimbolumalkotasban érheté tetten, amely a vagy kivetiilése. Azonban a vagy
nem konkrét formaban jelenik meg, hanem eltolason keresztiil, melyet az értelme-
z6nek dekoddolnia kell. Az dlom szimbolumai taldeterminalt egységbe alakulnak
at, amelyet a koherencia és esetlegesség egyideji mtkodése tart fenn. Ahogy az
olvasas kétiranyQ, Ggy a vagy irdnya is kettGs. Egyszerre hajt a vég felé, a totaliza-
las felé, masfeldl kitérSket tesz a felfliggesztés terében, és az esetlegeshez, a meto-
nimidhoz kapcsolodik. A narrativa kozepén tehat kitérdk, arabeszkek, elhalaszto-
dasok vannak. A hés egy olyan utat jar be, amelyben a gyonyor-elv és a gyonyor
nélkili részek egylitt szerepelnek.” A szoveg a trauma sUritésével kezdédik, a tra-
umatikus események ismétlési kényszert idéznek el (a szexualitds, gyonyor is
idetartozik.) A traumatikus esemény ismétlése visszatérés a traumahoz, mely a ha-
lalt elGlegezi meg. A kezdet és a vég Osszekapcsolodik, de elStte kitérSkre van
sziikség a tal koran bekovetkezs vég elhalasztasa érdekében. Az 6romelv és halal-
vagy kett6s jatéka egyenliti ki a narrativ cselekményt, a ketté egymast figyeli, szol-
gélja. Ezen a kettGs vagymozgason keresztil jon létre a sem nem rovid, sem nem
hossza, hanem az éppen megfelels terjedelmi kozépsé rész. A vagy, mely elindit-
ja a cselekményt, a metafora mikodési elve szerint dolgozik, és igy a vagy elbe-
szélhet6vé valik, a cselekmény pedig koherenssé. Amikor azt mondjuk, hogy a
narrativaban nincs semmi sem véletlentil, akkor a kompozicié metaforikus nyomas
alatt van. Azonban az elhalasztodas, a kitérG, az arabeszk, a rossz valasztas, a sze-
rencsétlenség, a gyonyor nélkiiliség visszatérése, az ismétlés mechanizmusa meg-
tori, feltordeli a metafora egységesits erejét. A metafora és metonimia Ossze van
kotve egymassal, mint a fabula és a sziizsé.

Barthes a szovegek oldalmozgasanak kovetését, a keresztiilszelés miveletét
emeli ki, Brooks pedig a narrativa arabeszkjére utal, a kitérére, mely a szoveg el-
halaszto6do terében (a narrativa k6zépsé része) a halasztas, a késlekedés, az eltolas
miveletein keresztiil a vagynak valo ellenallas alakzatat 1épteti a narrativiba.? A
narrativ vagy — mint dinamikus temporalitas — a keresés és az elhalasztodas oko-
némiajaban vesz részt. Amikor az erotikus megoldas kibontakozik, a beteljestilés
egyben a szoveg és a vagy halalat okozza.® Barbara Johnson meglatasa, hogy
Barthes miért valasztotta Balzac Sarrasine-jat az elemzésre, a narrativa hasonlo el-
jarasara enged kovetkeztetni. Johnson szerint ugyanis ,a szoveg tematizdlja az egy-
ség és toredezettség, valamint az idealizalt jelolt és a jelolSk tres, megszakitott ja-
téka kozti ellentétet, amely alapjat képezi olvashat6 és irhatd barthes-i szembealli-
tasanak. Az a hagyomanyos értékrend tehat, melyet Barthes megforditani igyek-
szik, mar eleve kirajzolodik az elemzett szovegben.”*

Miért nem teljesithet6 be a vagy? Miért nem tarhat6 fel valamiféle ,igazsag”? Mi-
kozben a patriarchalis rend 6dipalis narrativajanak vagystruktaraja a hést szenve-



délye beteljesitésére készteti, azzal kecsegtetve, hogy az valora valthato, és a va-
gyott targy elérésével az igazsag és jelentés birtokaba fog jutni. A tudas és vagy
osszekapcesoltsagat, az igazsag iranti elkotelezett vagyat a pszichoanalizis az episz-
temofilia fogalmaval fejezi ki. A megismerés lehetetlensége viszont — a csabitas,
rosszul elstlt alku (5/2) —, hogy a tudasért cserébe nem kaphatja meg a narrator,
amit akar, a Sarrasine egyik f6 témaja: ,Senki sem fog igazabdl megismerni.”*
Barthes a kudarc okat a fabuldban latja. A kasztraciotorténet miért hisitja meg az
alkut? — kérdezi Barthes. Visszatérve a metonimia miikddésére, mert ja kasztraciod
ragalyos... (a markind), akit most fertGzott meg a torténetbeli kasztracio, a narra-
torra ugyanazt a kasztraciot kényszeriti.”*

(Tudni, ldtni, birtokolni. A narrativa mint sztriptiz) Az 6dipalis elbeszél6logika-
ban a tudas, a jelentés iranti vagy leginkabb a test birtoklasara vonatkoztatva érvé-
nyesil. Peter Brooks ezért Body Work ciml konyvében olyan, féként XIX. szazadi
szovegeket elemez, melyekben a narrativa a test késleltetett lemeztelenitésének a
torténetét meséli el.”” A test elhalasztodo levetkGztetésének a torténete, a narrativ
sztriptiz az iras, az 0dipalis narrativaképzés sajatossaga. Ezeknek a narrativaknak a
cselekményesitése a felismerés (ami mindig félreismerés) cselekményét mtikodte-
tik, melyben a megfejtésre varo jelek keresése, a feltarasuk utani vagy a masik tes-
tére — amely f6ként szexualizalt vagy devians test — iranyul. Lattuk, hogy Brooks
el6z6 munkajaban a narrativ vagymozgas kett6ségébdl indult ki: olyan textudlis
erérél beszélt, mely a narrativa szereplGjének vagyat és az olvasd szenvedélyét
egyszerre dinamizalja. Amikor értelmezésének fokuszaba a test kertl, arra lesz ki-
vancsi, hogy a narrativ er§, vagy, cselekményesités miként konstrualja meg a test
torténetét, azaz a test milyen modon kertil a jelentésorientalt és dekonstrukcids ol-
vasas metszéspontjara.

A realista regények testreprezentacioja nagymértékben kapcsolodik a test nézé-
s€hez. Minthogy a patriarchalis rendben a férfiak privilégiuma a test szemiigyre vé-
tele, a narrativak vizualis technikai (fokalizaci6, narratori szolam szabad fiiggé be-
széde stb.) is ezt az elGjogot érvényesitették. A patriarchalis konstrukcid narrativ
elve annyira rogziiltnek tekinthets, hogy a vektor irdnyan a realista regények néi
ir6i sem valtoztattak. Brooks szerint, amikor a (férfi) fGszereplé egy (n6i) testre
vagyik, az szamara a végss jot testesiti meg; a jelentés, hatalom, kielégiilés kulcsa.
Az elbeszél6t voyeurként a ,végsd” targy megpillantasanak vagya hajtja, de a tes-
tet fatylak takarjak. Az olvasod pedig — ahogy a vagy titkat keresi — a szoveg szim-
bolikus struktirijanak a birtokbavételére tesz kisérletet; a torténet jelentéséhez va-
16 jutas szenvedélye analdg a hés és/vagy elbeszéls vagyaval, aki a test levetk&z-
tetését stirgeti. A test ebben az értelemben a tudas és jelentés utani vaggyal fono-
dik 6ssze. A patriarchalis tudattalan egyik alapitd6 mitosza a néi testhez — a férfi-
fantazia kozponti targyaként — és annak metaforizaciojahoz kotédik. Az erotizalt
latas, a szkopofilia igy lesz egyben episztemofilia is.*

A test szexudlis megjelenése a masik testeként az én szamara az Onfelismerés
eszkoze. A férfi nézG6 azonban hidba vagyik a néi testen keresztil az egység, az
Onazonossag, ,igazsig” elérésére. Az onreflexio a tikorben mindig az dGnmagaval
nem egybeesés torténetét tudja csak olvashatova tenni, és az elmozdulas, az elcsu-
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sz4s, a hasadas a masik testi titkinak elérhetetlenségét fogja megidézni. A vagyott
test elérése — a nyelvi totalizalas vagya — lehetetlen, elhalasztodik, a kitérés, elvé-
tés targya lesz.”’ A Sarrasine-ben is ez torténik, hiszen a szobrasz nem a masikba,
hanem sajat idealizalt n6képébe szerelmes. Ugyanis, ahogy Angyalosi Gergely
mondja, ,a monologikus tudast megtestesits férfi nem képes arra, hogy a nét ne
mint 6nmaganak negativ tikorképét, hanem mint a massigaban Kkiteljesils, téle
sokkal osszetettebb, ellentmondasosabb 6sszefliggések alapjan kulonb6zé masik
embert fogadja el”.*

A narrativ vagy a beteljestilés, a megoldas felé 0sztonzi a szoveg textualis ener-
gidjat, de a beteljestlés kitérSket tesz, eltériil. Barthes elhalasztodo, felfiiggeszt6
térfogalma kétféle olvasasi modot is implikal: az olvasds mint sztriptiz a jelentés
feltarasara torekszik, ugyanakkor amikor eléri a kielégulést, csalodik. Sztriptiz ci-
mU esszéjében,” melyben szindékosan a ndi test levetkSztetését értelmezi, arrol
beszél, hogy a meztelen has elébukkanasa, minden fatyoltol valé6 megszabadulas
egyidejlleg deszexualizalja is a testet. Nem véletleniil fogja a klasszikus, olvashat6
szoveget sztriptiznek nevezni, mert az az ,igazsig” és jelentés elérését igyekszik
kilatasba helyezni. ,A sztriptiz egyfajta elbeszélés: id6ben bontakoztatja ki egy kod
tagjait (klasszémaitd, amely kod a Rejtély: a lemeztelenités kezdetétdl fogva bizo-
nyos titkot igérnek, majd ezt késleltetik (:folfuggesztikd, s végil bevaltjdk, am
ugyanakkor ki is térnek elGle; a sztriptiz, az elbeszéléshez hasonloan, ala van vet-
ve egy logikai-idébeli rendnek, egy kod kényszere hozza létre (nem a nemi szer-
vet lemezteleniteni els6Gként).”** A sztriptizzel Barthes egyrészt utalni tud a szimbo-
likus, patriarchalis, fallogocentrikus rend mutkodési elvére, annak logikajara, amely-
ben valéban a néi test jelenik meg a levetkéztetés targyaként, A széveg 6réme
masrészt egy masik értelmezési tartomanyt nyit: a test legerotikusabb helyeként
interpretalja azt a hasadékot, ahol az oltozék szétnyilik. Az ,el6tlinés szinjatéka -t
létrehozo rés a szoveg/olvaso/test terének felhasitdsaval all elS, mely a totalizalas-
nak valo ellenallast iktatja a szOveg olvasasaba, és az 6romszoveget gyonyorszo-
veggé valtoztatja. A sztriptiz nyilasa a binaris oppoziciok meghaladasat, egy gen-
dersemleges poziciot eredményez, ezért ezen a szoveghelyen Barthes a test levet-
kéztetését nem koti a néi testhez.

Brooks a test reprezentacidjanak és a szoveg dnreprezenticidjanak szoros 6ssze-
fonodasarol szamol be, de az imént emlitett irAinyba mar nem viszi az értelmezését.
A test a figuracioval, jeleken keresztiil kertil a narrativaba, vagyis ezen elmélet sze-
rint a test elbeszélésbeli megjelenitése csak figurativ moédon torténhet. A nyelvi jel,
minthogy helyettesité miveletet hajt végre, a dolog hianyat tudja implikalni, a test
vonatkozdsaban is annak hidnyat jeleniti meg. Minthogy Brooks narrativaval (és
nem szoveggel) foglalkozik, a temporilis dimenzi6t és a narrativaolvasas kettSs lo-
gikajat is figyelembe kell vennie. Azaz a test nem csupan figuralodik, hanem elbe-
sz€léssé valik, az frasba (a szimbolikusba) 1épve narrativ kovetkezményeket indu-
kal, temporalis strukturalasba kertl. A test a narrativaban kulcsjelolként mikodik,
és a jelentést testesiti meg, allegoriaként viselkedik, a testi jel torténetének olvasa-
sat idézi fel. A test torténetének elmesélése — a test elbeszéléssé valasa metonimi-
kus modon torténik. Barthes ugyan erre a temporalis dimenziora kozvetleniil nem
utal, de az §/Z-ben a narrator és a markiné alkujit egy test torténetének titkara vo-



natkoztatva értelmezi. ,A torténet elmesélésével — mondja Barthes — a vagyat és a
dolgot cserélik ki. Amikor elmesélik a test torténetét, a testet elbeszéléssé forditja,
metonimikus modon. Az elbeszélés igy a szerzédés abrazolasava valik.” Ezért [a]
Sarrasine nem egy kasztralt, hanem egy szerzGdés torténete, melyet ez az eré az
6t éppenséggel ellendrzé szerzGdésre gyakorol. A torténet két része tehat nem va-
laszthato el egymastdl a »beagyazott elbeszélés« (elbeszélésen beliili elbeszélés) el-
ve szerint.”*

(Metonimia, kaszirdlds, fetisizdlds) A test mint a vagy targya az elbeszélésben jel-
ként mikodve mozgasba hozza a metonimia tropusat. Minthogy az elbesz€ls nyelv
csak a test nyomat tudja megragadni, a hidny altali jelenlétre utal, igy a testtorténe-
tek a reprezenticié reprezentacidjaként olvashatok. A vagyott test a dolog nyoma; a
hianyzo jelenlét és a jelen levé hidny a nyelv altal és a nyelvben jelolédik. Brooks
Rousseau julie-jét értelmezve mondja, hogy itt a vagy, a beteljesedés, az ellen6rzés
és elfojtas torténete bontakozik ki, amelyben a test az erotikustol a politikai felé
halad. Az 54. levél Saint-Preux Julie irdnti vagyat — a test kozéppontba allitasaval —
meséli el. Viszont a test abrazolasa lehetetlennek bizonyul, annak csupan a nyomat
tudja megjeleniteni. Julie teste metonimikus modon, részleteiben, fétistargyként ab-
razolodik. Egyfeldl a ruha Julie testének lenyomataként viselkedik, masfeldl az iras,
amikor a testhez ér, elliptikus moédon halad. Az ellipszis, a hiany, a kihagyas — a test
jele, mondja Brooks, a nem-reprezentacio, mely reprezentaciét hoz létre.*

Brooks Nana-elemzésére azért térek ki, mert ez az értelmezés meggyGzen
mutatja be, ahogy a patriarchilis torténetek allegoriaja a ndi test latvanyahoz és a
férti néz6 vagyanak abrazolhatatlansagdhoz kapcsolodd narrativ eljarasokon ke-
resztll valik olvashatova.® A regénybeli meztelen ndi test latvanya olyannyira hang-
sulyos, allitja Brooks, hogy a narrativa azt a jelentések forrasanak teszi meg. Nana
mint SzGke Vénusz levetkGztetése tobbszor ismétlédik, de testét — barmennyire is
ruhatlan — valamilyen modon fatyol boritja. Az elbeszélt torténeten beliili szinda-
rabban a szerepl6 meztelen testét egy hartyavékony, atlatszo ing fedi, az 6todik
fejezetben pruszlikja félig takarja mellét. A né testi meztelenségét az elbeszéls a
narrativa kozepén, a 7. fejezetben viszi szinre. Nana a tikor el6tt levetk6zik, mely
jelenetnek nézGje is akad: Muffat végignézi, ahogy Nana narcisztikus moédon 6n-
non testének latvanyaban gyonyorkodik. Nana a tikor el6tt all, teljesen meztelen,
mégis fatylat visel. Testére haja, szérzete, végtagjai vetnek arnyékot, de mondhat-
juk, hogy a nyelv fatyla all a néz6 vagya és az abrazolni (elérni) kivant test kozé.*’
Muffat megragadja Nana testét, ledobja a foldre, de tudja, hogy nem kaphatja meg,
nem birtokolhatja azt, amire annyira sbvarog. Brooks szerint a nemiség (szexuali-
tas) reprezentalhatatlansiga Zola torténetének kulcspontja. Ugyanis nemcsak arrol
van sz0, hogy Nana meztelen teste egy tiikkorben tikrozédik, mely a férfi szamara
nem érheté el, nem vehetd birtokba, de a férfi nézé, Muffat testének abrazolasa,
jobban mondva abrizolhatatlansiga — a patriarchalis, 6dipalis narrativiban — leg-
alabb annyira jelentés. Zolanak a férfit a tikorben 6nmagat nézé né mogé kellett
volna inszceniroznia, de nem ott all, ahol varnank. Muffat-nak ugyanis a tiikkorben
kellett volna latszodnia — jegyezzilk meg, ez lenne az olvaso helye is —, de ebben

az esetben, ha a férfi latvanya tikroz6dott volna a tikorben, meg kellett volna
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kockaztatnia, hogy annak izgalmat is feltarja. Viszont tudjuk, hogy a patriarchalis
rend a férfi szexudlis vagyanak megjelenitését szigort cenzira alatt tartja, ezért Na-
na meztelen testének abrazoldsa és szexualitdsa csakis narcisztikus lehet.

Igy, amikor a test elbeszéléssé vilik, a vagyott test megmutatidsinak és a mez-
telenség tilalmanak alapito torténetei kertilnek allegorikus moédon a narrativak —
altalaban is, és a Nandban is — torténetei mogé. A csabitas és tiltds egyideju torté-
nete két mitoszt idéz meg: a ndi test mint fétistargy Akteon torténetében, a tiltas
mint az Apa meztelenségének tilalma Noé mitoszaban beszélddik el. A meztelen
test latvanya Meduza-Gorgoként viselkedik, vagy, ahogy Brooks mondja, a masik
testének megpillantiasa Akteon buintetését vonja maga utan. Az Akteon-torténet la-
cani és sartre-i olvasatban kertil az elemzésbe: a (meztelen néi) test megpillantasa
a (férfi) nézének a tudas, igazsag lemeztelenitését igéri, de ez a pillanat a megfi-
gyel6 szamara haldlos kimenetell: testének feldarabolasaval jar.*® A patriarchalis
tarsadalomban a néi test a férfi szamara mint kisérteties a kasztracios komplexust
hozza magaval; a vagy a tiltds és az elfojtas kontextusaban tud csak felbukkanni.
Azonban a kasztralas és a hidnyz6 masik nélkiilozhetetlen, a szimbolikus rend
alapjat képezi.” Barthes Noéra vald hivatkozasa pedig azért tehet6 a Nana elbe-
szélésének allegbridja mogé, mert a patriarchalis rend masik alapitdé mitoszat is
el6térbe allitja: az elbeszélS formak, csaladi szerkezetek és az Apa teste, melyet a
fitnak takarni kellett — szoros kapcsolatban vannak egymassal. ,Minden elbeszélés
igazsaganak feltarulasa és tavoli, rejtézkods vagy hiposztazalt” atyai torténetben
beszélédik el, melynek oromét Barthes — a szoveg dromével/gyonyorével ellentét-
ben — odipuszi 6romként nevezi meg.®

Akteon torténete metafordja annak, ahogy a szereplé és az olvasd az ,igazsa-
got”, a jelentést, a vagyott testet (a nézésen keresztil) birtokba akarja venni, de a
totalizalas helyett a metonimia lendiil mozgasba, ami feldarabolja a testet, a szove-
get és a szubjektumot. A narrativ textualis energia a szereplGt/narratort, aki vagy-
targyat elérni igyekszik, az elérhetetlennel szembesiti. A teljes meztelenség lehetet-
len, azt az ellipszis, csond takarja. A test takarasat viszont nem a ndi test, hanem az
Apa (az atyai fallosz) testét befedd torténet, Noé torténete allegorizalja.

A metonimia és a fetisizmus a testet kozéppontba helyezé narrativak alapvets
alakzataként mikodik. Brooks a realista és a modern regény fetisizalt testabrazola-
sat targyalo irasa® a szkopofiliahoz szorosan tartozd fogalombol indul ki. A pszi-
choanalizis szerint a nézésen keresztili Osztonkielégités a férfi szubjektum on-
konstrukcidjanak elengedhetetlen feltétele, mely alapvetSen a (n6i) test egyes ré-
szeinek szexualizalasat implikalja. Freud a fogalmat abban az értelemben hasznal-
ja, hogy az ,anatomiai hatartallépés”, a ,nemi 0szton eltévelyedése” soran egy
vagy tobb részlettargy a nemi targy helyettesitGjévé valik.” A fétistargyat a képze-
let hozza létre, viszont nézdje, amint birtokolni szeretné, illuzérikus voltaval is
szembesil.® A realista regényben metonimizacioval, fetisizalt targyként természe-
tesen a ndi test jelenik meg. A metonimia viszont a lacani imaginarius és tikorsta-
dium jelenlétét is beiktatja a vagy beteljesithetetlenségének és a szubjektivitas elér-
hetetlenségének szinre viteléhez.

Barthes-nal a fetisizalt textualis targy, a fétis kimozdul konvencionilis jelentésé-
bdl, és a jelentésadas (signifiance) folyamataban tropologiai miveletként a szoveg



imaginarius dimenzidjaban kap 0j jelentGséget. Ahogy Angyalosi Gergely fogal-
maz: ,Barthes-nak a fétisekhez (akarcsak a mitoszokhoz) val6d viszonya [...] mar
korantsem az egyértelmd elutasitas. Ahogyan a mitoszokban képes elfogadni és
belatni a faszcinalo erét — anélkiil, hogy elnézGen viszonyulna az esetlegesen hoz-
zajuk tapado ideologiai vagy politikai hazugsagokhoz és manipulacidhoz —, ugyan-
agy a fétisek idénkénti megjelenését is tudomasul veszi mint a személyiség belsé
alakulasanak elkertilhetetlen kanyarulatait vagy allomasait. S6t mi tobb: nem fél
attol sem, hogy akar élvezze is azokat.” A fetisizmus, a részlettargyak megjelené-
se, a kasztralas Barthes-nal olvasasi alakzat, a  ;metonimikus modszer és olvasat”
részei. A metonimizacid az §/Z {6 olvasasi miveleteként jelenik meg, melyen ke-
resztil esetlegesen érintkezé szovegrészeket helyez egymas mellé, igy hozva létre
az olvasoi teret, ,a munkdba vett szoveg sajatos kiillonbozbségé”-t.* Azaz Barthes
nem veszi figyelembe a szoveg tagoldodasait, metonimikus olvasataval Balzac szo-
vegét irhatd szoveggé alakitja. Az §/Z-ben megjelend darabolas, a kasztracios elja-
ras megtestesiti azt a belsé kilonbozséget, mely a szubjektum és szbveg dnazo-
nossaganak lehetetlenségére utal. Zambinella teste ugyanis az lres, dnkényes je-
let, az iras metafordjat jeleniti meg, ,melyet a sajait magatol valo eltorolhetetlen kii-
lonbozéség tolt ki”.* Barthes azt mondja, hogy a szobrasz csak darabjaiban ismeri
a ndi testet, szerelmének targya a feldarabolt né. Amikor a nyelv metaforikus mo-
don totalizal, a test 0sszeall, de Gjra szét is kell szednie, mert ,a mondat nem alkot-
hat teljességet”.”” A sztriptiz é€s a blason a totalizalasi szandékot és annak lehetet-
lenségét sejteti. Az S/Z-ben megjelend fetisizalt, szétdarabolt test a metonimia tro-
pusaként az olvasoi aktivitds szintjétsl a cselekményesités szintjéig terjed.

A széveg 6rome tobb részbdl allo, részekre bontott szovegtestekrdl mint fétis-
targyakrol beszél, melyek az intertextudlis jatéktérben elolddédnak eredetiiktdl, s
igy a totalizalhatatlansagot, a homogenitas tarthatatlansagat sugalljak. Barthes a be-
vett pszichoanalitikus fogalmat eredeti jelentésétSl még tovabb mozditja, és értel-
mezése arra irdnyul, hogy a masik vigyanak nem egységes, nem homogén voltat
hangstlyozza: a masik sem egységes vagytargyra vagyik. A szoveg lesz ebben az
értelemben fétistargy, és ,ez a fétis — mondja — vagyik ram”,* jmaga a sz6veg mint
diagrammatikus és nem utanz6 struktira felfedheti magat fétistargyakka, erotikus
helyekké széttordelt testi formaként”, mely az olvasas gyonyoréhez szitkséges.” A
szoveg €s olvasod kolcsonods viszonyaban a teljesség elérésére nincs mod. Ugyan-
akkor az olvasoi tevékenységben a részlettirgyak atalakulnak teljes targyakka,
mégpedig a gyonyor targyaiva. A szoveg Oromében/gyonyodrében, a hasadékok-
ban, az eldonthetetlenség jatékaban azonban van egy pillanat, amikor az olvaso a
teljességgel talalkozik; és amikor a részlettargy mint fétistargy muikodik, a meg-
ismerés imaginarius dimenziotja kertl el6térbe.

(Jouissance/plaisir) Barthes sokféle testfogalmat és tobbféle szovegfogalmat tart
mozgasban. Ugy ttinik, hogy a kategoridk binaris polusokra rendezése helyett sok-
kal inkabb jeloltektdl eloldott, elmozditott jelolSket helyez egymas mellé teoreti-
kus munkaiban is, és a kettGsségeket megtartja a maguk szétvalaszthatatlansaga-
ban. Kétértelmid vagy inkabb plurilis szovegfogalommal dolgozik, melynek jelen-
tése atmeneti allapotban van: egyfel6l dinamikus, mozgasban levé szovet, masfe-
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161 az érzékelés és kulturalis kod egytittese.™ Nemkiilonben a test ,egyszerre kul-
turdlis konstrukcié és annak masikja, valami nyelven kivili, amit a nyelv megpro-
bal megjelolni és ugyanakkor bele is dgyazodni”* A szoveg egyfelSl mint szovet,
textlra és kodok szovedéke, melyet az olvaso rendez dssze. Ezzel Osszefiiggésben
értelmezhets az Apa uralma alatt 4116 szimbolikusban megkonstrual6do testiség, a
szimbolikus mezG és test Osszefonddasa, mely az elbeszélés vagymozgasahoz, a
metonimia és metafora kettGs, egymast kolcsonosen meghataroz6 figuracidjahoz
kotsdik. Masfeldl az orom-/gyonyorszoveg ellenall az dsszerendezésnek, az olva-
sO megigézésére, elcsabitasara ,szerzédik”.

Barthes kritikai diszkurzusa az érzékit a fogalmihoz fGzi, amely a szubjektum
szamara is konstitutiv. ,Mi a jelentésadas (signifiance)? Az érzékileg létrehozott ér-
telem.”? Az érzéki, az 6romhoz vald viszony a nyelv imaginarius tartomanyabol
szarmazik, az 6dipalis (patriarchilis, fallogocentrikus) elfojtott tartalmaibol, vagyis
az anyai térbdl. A nyelv imaginarius elemeihez valo visszatérés a preddipalis reg-
resszio terében artikulalodo test megjelenését implikalja. ,A test — mondja Brooks —
gyakran ajandékoz meg bennlinket a nyelvbdl valo kieséssel, egy gyermeki, pre-
szimbolikus térbe valo visszatéréssel, amikor is az eredeti vigyak hatalma meg-
erGsitést nyer. Mindamellett a legelsé gyermeki élmények [...] lehetnek alapjai
mindenfajta szimbolizmusnak.” Ez a test (gyonyortest) az anyai test Gjraelsajatita-
san keresztil olyan narcisztikus viszonyban artikulalodik, melyben az anyaihoz va-
16 visszatérés a szubjektumot a férfi-néi binaritison tovabbmozditja, és egyfajta
gendersemleges pozicioban oldja fel.”* A gyonyortest tehat az imaginarius vagy
preodipalis térbdl, az anyai terébdl, nyelvébdl, az ,anya testével vald jatékbol”
szarmazik.” A test egyfeldl figurativ moédon tud csak a szovegben megjelenni, a
nyelvbdl hidnyzik, viszont ez a hidny, a test elfojtasa sziikséges ahhoz, hogy maga
a szimbolikus 1étrejojjon.* Az élvezetért felelGs csabitds a szimbolikusbol hidnyzo
érzékit adja a szoveghez, mely lehetévé teszi, hogy a szoveg Gj nyelvet hozzon létre,
és az Ooromszoveget gyonyorszoveggé tegye. Ezen az érzékin keresztiil viszont az
olvasod a szbveg és sajat maga masikjaval talalkozik, mondja Kalmar Gyorgy, ,egy
olyan jatéktérbe kerul, mely a szimbolikus és annak masikja kozott helyezkedik el,
és ahol az el6z6 1j jelei jelentést nyernek az utdbbirdl valdé beszédben.””

Barthes a jouissance és a plaisir fogalom kettGs hasznalatat javasolja, néhol jol
elkiilonithetévé teszi Sket egymastol, maskor a keresztezGdéseikre, egymasba om-
lasukra figyelhetiink fel. Mi a jelentGsége annak, hogy kulonbséget tesz az 6rém-
(plaisir, pleasure) és a gyénydrszéveg (jouissance, bliss) kozott? Az orom szbvege
a kultara kodjain keresztiil mikodik, a gyonyorszéveg viszont az olvasot élvezet-
hez és egyben 6nnon hatarainak kimozditdsihoz juttatja. A feminista Jane Gallop
szerint viszont a Barthes altal megkiilonboztetett jouissance/plaisir azért proble-
matikus, mert maga a jouissance az, ami kétes, ami felforgatja a binaris oppozicio-
kat, azaz a bindris ingadozast a fogalom 6nmagan beliil hordozza. ,Ha a jouissance
tal van az drdmelven, az nem azért van, mert tal van az 6romon, hanem mert az
elven van tal.”®

Gallop kritikdjat inkabb finomitasnak érzem, mert — amennyiben jol olvasom
Barthes-ot — a joussaince/plaisir egymast feltételez6 mozzanat, és Barthes a kett6
egyuttmikodését lattatja. Az oromszoveg végletekig vitt formaja teremti meg a



gyonyort, a fennalld szimbolikus rendtdl kiilonbozé nyelvet hozva 1étre, amely
megtartja az ellentmondasokat, és aldassa az egységes identitds eszméjét. Barthes
szavaival: ,a szOveg 0romében megszlinik a Torvény, és életre kel, megnyilatkoz-
hat a masik, a test. Az oromteli szovegbe sz6 szerint belefelejtkeziink, elfelejtjiik,
elveszitjuk 6nmagunk”, megvalosulni latszik egy pillanatra az én és a szoveg egy-
fajta 0sszeolvadasa. Amikor Barthes behozza a jouissance lacani fogalmat, egy
olyan dimenziét nyit meg, amely a szubjektumot, a szbveget a szimbolikuson tal-
ra, de nem egyszerien az imaginarius tartomanyaba viszi, hanem a szubjektumot
a Valossal koti 0ssze. A Valossal valo taldlkozas viszont a ,ruha szétnyilasan”, a
szoveg terének széthasitisan keresztil torténik, amely ugyanabban a pillanatban
utal vissza a kasztraciora, a hianyra, a szimbolikus lehet&ség feltételére. A pillanat-
nyi teljesség érzete kettSs iranyban dolgozik: a szubjektum 6nelvesztése felé, ugyan-
akkor nyilvanvalova teszi az imaginarius és szimbolikus mez6 esszencianélkiilisé-
gét. A szoveg gyonyore a szubjektumot sajat Onfelszamolasahoz juttatja, de a szub-
jektum hatdrainak a masik felé valo felnyilasa nyelvileg leirhatatlan 6romet hoz.”
A szoveg terének hasadékai a szoveget gyonyorszoveggé teszik, és igy a gender-
kodokhoz kapcesolt implikdcidkat is torlésjel ala helyezik. Az irodalmi szoveg a
hasitékot, a kasztraciot, a vagy beteljesithetetlenségét és az elhalasztddo jelentést
fenn kell hogy tartsa, ugyanakkor azt a pillanatot is magaban foglalja, amikor a
gyonyor €s az orom szétvalaszthatatlannak bizonyul.

Peter Brooks mindkét munkajaban tetten érheté a barthes-i koncepcidkhoz va-
16 szoros kotédés; kozponti narrativ elemzé stratégiai akar Barthes belatasainak
dekonstrukcios keretben valé Gjragondolasaként is értelmezhetSk. A barthes-i je-
lentés utani vagy (la passion du sens) kettGs narrativ logikiban val6d atdolgozasa-
nagy jelentéséggel bir. Brooks narrativa-elemzései ugyanis nemcsak az ¢dipalis el-
beszélés vagystrukturdjanak mikodési elvére és annak dndekonstukcidjara mutat-
tak ra — mely elemzések szamottevs Barthes-hatasrol arulkodnak —, de elméletével
a klasszikus strukturalista narrativakutatasok szamara is megujulasi lehetSséget
kinalt. A passion for/of meaning alapstratégidjaval az olvasoé jelentésképzésének
aktusat a cselekmény és a torténet jelentésképzS szerepéhez kotve egy de-
konstrukcios kett6s regiszter olvasasi folyamatba helyezte. A Body Workben ko-
zéppontba allitott test a metonimizacio és allegoria alakzataival kertil az elbeszélés
és elbeszélhetetlenség hatarmezsgyéjére, olvasasi modja azonban mar nem tudja
érvényesiteni Barthes szovegfragmental6 modszerét.
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BALOGH GERGO

Afformativ

A PERFORMATIVITAS KRITIKAJA WERNER HAMACHER MUNKASSAGABAN

Werner Hamacher, a dekonstrukcié 2017-ben elhunyt, talan utolsé valodi klassziku-
sainak egyike a nyelv altala afformativnak nevezett dimenziojanak feltarasara tett ki-
sérletet. E dimenzi6t a performativ megnyilatkozasokéval és dltaldban a nyelv kozIS,
reprezentacios elvi tartomanyaval szemben hatdrozta meg. Az afformativitas kon-
cepcidja mint ilyen nemcsak a beszédaktus-elmélet, hanem a szemiologiai nyelv-
modellek kritikajaként is értelmezhets. Mikdzben tehat Hamacher gondolkodasanak
perspektivajabol képes alaasni és Gjrapozicionalni azt a fogalmi felépitményt, amely-
re a 20. szazad masodik felétél egyre nagyobb mértékben timaszkodott a human
tudomanyok elméleti és leird apparatusa, jelentésége messze tal is mutat ennek az
apparatusnak a viszonyain. Az afformativ Hamachernél a nyelvi megnyilatkozas on-
megalapozo erejének kritikai megjelenitését teszi lehetévé, méghozza egy olyan
szakadékot lathatova téve, mely a nyelvet mindenkor elvalasztja a cselekvéstél és
az abrazolastol. A nyelv ily médon nem a cselekvéssel, hanem a cselekvés perma-
nens elmulasztasaval kerll osszefliggésbe. Ez a mulasztds vagy tétlenség Hamacher
szerint ugyanakkor elvalaszthatatlan a nyelvi cselekvés lehet&ségétdl.

Tételezés!

Hamacher gondolkodasat egyetlen nyelvfilozéfiai belatas sem hatarozza meg olyan
mélyen, mint a nyelv el6zetességstruktarajanak affirmiciéja. Az a tény azonban,
hogy a nyelv megel6zi a kimondast vagy lejegyzést, a szobeli vagy irdsos kommu-
nikaciét, vagyis hogy a nyelvhasznalé nem gondolhat6 el szuverén cselekvéként —
hiszen (legaldbbis részben) 6sszes megnyilatkozasaban a nyelv cselekvésének ma-
rad kiszolgiltatott —, Hamachernél korantsem képes egy episztemologiailag meg-
bizhat6, biztos alap funkci6jat betolteni. Ez azt is jelenti, hogy nala a nyelv, ellen-
tétben példaul a filozoétiai hermeneutika nyelvmodelljével,? sohasem vetheti meg a
labat egy, a lehetséges performativ miiveleteket megel6z6 és lehetévé tévs abszo-
lat tételezésben, tehat ontételezésben, szuper- vagy autoperformativumban.’ Ha-
macher szimara a nyelv el6zetességstruktaraja épp a megnyilatkozas, a mikodés-
ben 1évé nyelv alaptalansdgat vagy legalabbis megalapozhatatlansagit,’ a nyelv
tételezS erejének — az oOnreferencialitas lehetSségét is kitorlé — deaktivalodasat, a

Ez az elgondolas, ahogy a tételezés, a Setzung legalapvetébbként azonositott
miiveleteinek kore is, Hamachernél — mar az 1980-as évek elejétdl — rendre az igé-
ret aktusa feldl valik megkozelithetévé. Az igéret struktrija ugyanis nemcsak azt
teszi lathatova, ahogy a tételezés autoperformativ mivelete mikddésbe 1ép, ha-
nem azt is, amiként ez a tételezd aktivitds tiresbe fut. A tételezés alapmodellje Ha-



akar azt is lehetne mondani, hogy Hamacher életmiivének egy jelentékeny hanya-
da leirhat6 a transzcendentilis filozofiaval valo allhatatos és rendkiviili kovetkeze-
tességgel érvényesitett szamvetési kisérletként is. Hamacher nem gy6zi hangsa-
lyozni, hogy amikor Kant a létet ,abszolGt pozicioként vagy tételezésként” [als ab-
solute Position oder Setzung] hatarozta meg,® azt egy olyan Osszefiiggésrendszerbe
vonta, melyben a lét minden tovabbi lehetGségéért — igy minden tovabbi tételezé-
sért — az abszolut tételezés fundamentalis aktusa valt felel6ssé. Hamacher ezzel
mindenekeldtt két szoveghelyre utal. Az egyik A tiszta ész kritikdjanak alabbi he-
lye: a 1ét [clsak pozicidja egy dolognak vagy bizonyos meghatidrozasoknak énma-
gukban.” (A598/B626) A masik Az egyetlen lebetséges érv, amellyel Isten Iétezése
bizonyithaté cimd, 1763-as irasban fogalmazodik meg: ,A pozicid vagy tételezés
fogalma egészen egyszerd, és megegyezik az altalaban vett létezés fogalmaval.”

Habir a l1ét kanti meghatarozasaval vald szembenézés modja, mint ez késébb
lathato lesz, egyértelmtien a Hamacher altal sokat és szimos szempontbol elem-
zett Walter Benjaminhoz koti az életmiivet, Hamacher mind a kritikai, mind a pre-
kritikai Kant-allitast elsGsorban Martin Heidegger Kant-olvasata felSl értelmezi.’
Heidegger magisztralis olvasata, lekovetve Kant létrdl valod elmélkedésének ttjat, a
lét kanti elgondolasat egy minden tovabbit meghatarozé aktushoz, egy, a transz-
cendentalis appercepcio teljesitményeként elGallo szintézishez koti. ,Ez a szintézis
a megismer6 gondolkodas Gsaktusa [Urakt].” Mivel a 1ét Kantnal mindig viszony-
ként tételezddik," ekként a szubjektivitds — a gondolkodd és megismers én —, to-
vabba az objektum viszonyit jeloli. Ebben az 6sszefiiggésrendszerben az objektum
mar mindenkor mint tételezett objektum, tehat mint egy, 1étét illetGen a szubjekti-
vitas szerkezetében megalapozott objektum tlnik fel. A 1étez6 1éte ezért nem va-
laszthato el a transzcendentalis appercepciotdl, mely mindenfajta logikai itélet és
tételezS aktus alapjaként szolgal,” és igy végsé soron az érzékel-gondolkodd
szubjektum szubjektivitasat rogziti.” A ,megismeré gondolkodids &saktusa” Hei-
degger Kant-olvasatiban a létet — egy dolog 1étét — a pozicionalas' vagy ,ereden-
dé6 tételezés” [der urspriinglichen Setzung] aktusaként alapitja meg.” A 1ét tehat e
mivelet fuggvényeként valik értelmezhetévé. Amikor Hamacher az afformativu-
mot ezzel a tételezésfogalommal allitja szembe, egyszerre helyezi kritikai perspek-
tivaba a lét megalapozasanak Gsaktusat és ezen aktivitas eredendé szubjektumhoz
lancoltsagat, mindenekelsStt azonban az aktivitas vagy tett operativitasabol leveze-
tett 1ét és létezés filozofiai koncepcidjat. A performativ nyelv modellje Hamacher-
nél pontosan azért valik kritika targyava, mert ez a nyelv J. L. Austinnal — aki Ha-
macher szerint a Thomas Hobbes, David Hume, Kant és Johann Gottlieb Fichte al-
tal képviselt hagyomanyvonal 6rokoseként tlinik fel® — mint azt Rodolphe Gasché
elemzése is feltarja, mindenekel6tt egy onmaganal 1évs ént, és ami még fonto-
sabb: egy ,abszolat aktust vagy tiszta cselekvést” feltételez.”” Egy olyan aktust te-
hat, amelyben a tételezés transzcendentalis 6sformaja olt testet.

EgyfelSl ugyan a Tetten ért szavak fenti értelmezése kétségkivil kritika ala von-
hato, felidézve, milyen dominans szerepet jatszanak a konvenciok, és jatszik a ritu-
alitas vagy ceremonialitds — a tett, s6t az én szingularitasat kitorls feltételhez ko-
tottség — az Austin altal leirt beszédaktusok konstiticidjaban. Masfel6l azonban az
is legalabb ilyen kétségtelennek mutatkozik, hogy a konvencidk maguk Ggyszin-
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tén beiktatatasra és hitelesitésre, performativ aktusokra utaltak. E logikat kovetve
konnyen belathatod, hogy a performativumokat, bar konvencidknak kell hogy megfe-
leljenek, végsé soron mégiscsak performativumok teszik lehetségessé, és igy az egy-
masba oml6 aktusok végtelen lancolatiban akkor valhat barmiféle cselekvés vég-
rehajthatéva, ha létezik vagy legalabbis elgondolhaté olyasfajta aktus, amely azaltal,
hogy maga nem szorul egy megel6z6 aktus performativ teljesitményére, az Osszes
tobbit lehet6vé teszi.' A performativitds elméletei innen nézve sziikségszerten jelolik
ki a Setzung vagy ,eredendé tételezés” strukturalis helyét, az ,abszolat aktus” pozici-
ojat.” Austin Sybille Krimer altal hangsulyozott ,diabolikussaga”, mely — felmutatva a
performativ nyelvmodell hatarait — hadat Gizen a Tetten ért szavak tételezs, kanonikus”
beszédmaodjanak,” a performativitias koncepcidjat nem lehet képes e renden kivil he-
lyezni. A tételezés tagadasa, a tételezést rombol6 erd, mint lathat6 lesz, Hamacher sze-
rint dnmagadban elégtelennek mutatkozik a tételezés logikajanak megtoréséhez.

Kozelebb lépve Hamacher el6szor 1983-ban megjelent Kant-olvasatahoz, mely
példaszerten tarja fel a tételez6-pozicionald és a performativ aktusok kozti egy-
szerre filozofiatorténeti €s nyelvelméleti kapcsolatot, lathatéva valik, hogy az igé-
ret operativitdsinak hamacheri analizise miként fogja Ossze és teszi kritika targya-
va a fenti 0sszefliggésrendszert.

Mikor Hamacher — az interpretacidé és megértés kérdését elGtérbe allitva — a
kanti akarat dnmegalapoz6 operativitasat targyalja, az igéretet mindenekel6tt en-
nek kapcsan vezeti el6. Mint ilyen, az igéret az a beszédaktus, melyben ,az akarat
maga ad torvényt maganak”, és ezzel megteremti sajat 1étét és autondmiajit.! Az
igéret ebben a struktariban, mely a gyakorlati ész 6nmegalapoz6 operativitasihoz
tartozik, nem mas, mint a szubjektivitds dnmagara hajlasinak és univerzalizalasa-
nak alapja. Ha az ,akarat az igéretben szerz6dést kot magaval”, az csakis azért le-
hetséges, mert az, aki igéretet tesz, sziikségszeren tesz tanasagot arrol, hogy igé-
rete egybeesik azzal, amit akar, vagyis egyszerre tanGsit hiliséget azzal szemben,
amit akar, és tesz igy az igéret altalanos torvényével kapcsolatban is.?? Ez utobbi
mivelet messzemenden formalis, hiszen semmi egyebet nem mond ki azon kiviil,
hogy az igéretnek igéretnek kell lennie: ,az igéretben az igéret igéretet tesz maga-
nak, hogy igéret lesz”.* Hamacher Kant-interpretacidjaban az igéret eszerint kettSs
struktaraval bir. Egyfel6l igérhetiink dolgokat, amelyek megfelelnek akaratunk-
nak, és igy a szubjektivitas torvényének, masfel6l azonban minden igéretnek meg
kell felelnie az igéret formalis vagy altalanos torvényének, amely az igéret aktusat
megalapozza. Mivel az igéret — és ezzel kételyei ellenére Austin is egyetérteni l1at-
szik*' — ennek megfeleléen nem csupan torvényt ad maganak (olyat kell igérni,
ami megfelel az akaratnak), hanem maga valik torvénnyé (az igéretnek igéretnek
kell lennie), és valik igy az univerzalis alap és a szubjektivitas létesitésének aktu-
sava, ,transzcendentilis beszédtettnek” tekinthets.” A torvény innen nézve a téte-
lezés aktusainak gytilekezési helye, és mivel a 1ét Kantnal ,abszolat pozicid vagy
tételezés”,* ;minden lét eredends Osszegyllése”.” Az akarat léte tehat a parancs, a
kovetelés, az imperativusz torvénye alatt all.»

Transzcendentalis beszédaktusként az igéret a szubjektivitds — és igy egy ere-
dendGen szubjektumokra és objektumokra hasitott 1ét — dnmegalapozé muveletei-
nek példaszert megnyilvanuldsa. Nélkiile nem képzelhetS el nyelvi tett. Es nem



képzelhets el a szubjektivitas autondmiajanak tantsagtétele, az akard akarat el6lé-
pése, léthez jutasa sem.” Raadasul mint a nyelv és a lét tengelye, kettSs strukttra-
ja miatt tal is mutat a beszédaktusok vilagan. Hamacher nem hagy kétséget afeldl,
hogy az igéret azon dimenzitja, mely az igéretet igéretként igéri, nem gondolhat6
el a performativitias elméleteinek iranyabol. Az igéret igéretének mivelete tesz le-
het6vé minden szubjektiv igérd aktust, az dnaffekcio egy sajatos esetét létrehozva:
ahhoz, hogy a nyelv léthez jusson és mikodsképes legyen, legelGszor is magaval
kell kapcsolatba 1épnie, a nyelvnek magat kell igérnie.*® Ez azonban azt is jelenti,
hogy az igéret miivelete a performativ nyelv megalapozojaként tulajdonképp ki is
vonja magat a performativitds dimenzi6jabol. Bar a nyelv énmegalapozasa nyitja
meg a nyelvi cselekvések lehetGségét, az dbnmegalapozas miveletei nem tekinthe-
t6k azonosnak ez utdbbiakkal. Az igéret ereje — és Hamacher perspektivajabol: ve-
sz€lyessége — épp ebben all. Az igéret egyszerre tételezi a nyelvi cselekvés dimen-
zi6jat, amelyben a beszédaktusok rendezkednek be, valamint az e dimenzi6 alap-
jaként szolgald tartominyt, melyben a nyelv tiszta onreferencialitisa érvényesil.
Ennyiben nem tesz mast, mint Osszeilleszti a szot és a cselekvést, a nyelv és a tet-
tek vilagat, elfedve eredendé kulonallasuk.” Az igéret e struktirdja Hamacher sza-
mara az eredend6 tételezés, az abszolut, autoperformativ aktus modellje.

Deaktivdcio

Ez magyarazza azt, hogy Hamacher az Entferntes Versteben (Eltdvolodott megértés)
cimi kotetébe rendezett, valamint késSbb irt tanulmanyaiban miért tér vissza Gjra
és Ujra az igéret alakzatadhoz. Amennyiben az igéret szolgaltatja az eredendd,
transzcendentalis tételezés modelljét, e modell nemcsak a nyelv és a 1ét elgondol-
hatésagat hatirozza meg, hanem — mint azok végss alapja — a torténelmi, politikai
és etikai viszonyokrol valé gondolkodas konvencionalis struktarait is. Az elmoz-
dulads, melyet Hamacher Heideggerhez képest végrehajt — és amelyhez mas szem-
pontbol még visszatérek —, ugyanakkor nyilvanvalé. Mig Heidegger a 1ét szerkeze-
tének absztrakt (a transzcendentalis appercepcidban vald), addig Hamacher a 1ét
szerkezetének nyelvi (egy transzcendentilis beszédaktusban valé) megalapozasa-
6l beszél Kant kapcsan. Ennek az az oka, hogy Hamacher, ellentétben Heidegger-
rel, a filozofiarol azt vallja, hogy az — Hérakleitosztol Wittgensteinig — valéjaban so-
hasem volt mas, mint a nyelv filoz6fidja.** Az a filozofiai hagyomanyvonal, mely-
ben Austint és a beszédaktus-elméletet elhelyezi, és amely nyilvan bévithets lenne
még nevekkel, a fentiek perspektivajabol azonban messzemenden problematikus.
Ez a hagyomanyvonal ugyanis nem mas, mint a beszédtett metafizikajaé. Hamacher,
mint ez késébb lathatd lesz, stratégiai okokbol tartotta elengedhetetlennek, sét
életbe vagonak ennek a gondolkoddéi hagyomanynak a kritika ala vételét. Kritika-
janak kozéppontjaban, akarcsak a kritizalt hagyomanyéban, az igéret transzcen-
dentilis aktusa all. Ennek az az oka, hogy az igéret, ahogy ez fentebb mar széba
kertlt, nem csupan azt teheti lathatova, miként lépnek mitkodésbe a tételezés
autoperformativ miiveletei, hanem azt is, amiként e miveletek deaktivalodnak.
Az igéret, mint ezt Hamacher Lectio. De Man imperativusza cimd tanulmanya
felvazolja, sziikségszerGien torkollik sajat felfiggesztésébe. Hamacher, miutin
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hosszasan elemzi a kovetelés, a kell, az imperativusz killonbozé megnyilvanulasa-
fedezi fel, hogy a nyelv, noha maga eredend6en imperativ jellegl, imperativusza
mint olyan tulajdonképp nem képes magaro6l hirt adni. A nyelvhez e szerint az el-
gondolas szerint ugyanis két torvény tartozik, méghozza egyidejlleg, egymast ke-
resztez6 modon: a referencidlis és a figuralis funkci6é. Mig az elébbi, mintegy a
nyelv kognitiv vagy szemiologiai dimenzidjaként azt irja elS, hogy kell hogy le-
gyen jelentés és megértés, a masik folytonosan eltériti, felfiggeszti, kitiresiti eme
dimenzi6 lehet&ségeit. Bar ez jocskdn megkonnyitené a helyzetet, a referencialitas
és figuralitas kozott mindazonaltal nem lehet megkérdgjelezhetetlen bizonyossag-
gal kilonbséget tenni. A jelentés imperativusza egyidejlleg tor sajat totalizalasara
és szenvedi el szerkezetének megbomlasat; teremti meg egy program elSlépésé-
nek lehetGségfeltételeit €s marad kiszolgaltatott egy mindenkor bekovetkezé kon-
tingens eseménynek, mely kész felfiggeszteni vagy szétzGzni az el6bbi progra-
mot.” Ez persze nem jelenti azt, hogy a nyelv teljes mértékben mtikodésképtelen
lenne (még ha ennek episztemologiai megbizhatatlansaga lesz is az ara).* Impe-
rativ jellegéhez tartozik, hogy mivel kell hogy legyen jelentés és megértés, tehat
még ha ez lehetetlen is, megkoveteli, hogy legyen jelentéssel bird, megérthets
nyelv. A referencialitds torvénye, hangsilyozza Hamacher, de Mannal folytonosan
egy ilyesfajta nyelvet helyez kilatasba. Mivel azonban ez a nyelv még nincs, csu-
pan kovetelve és igérve van, és mint ilyen, eredendéen a jov6hoz tartozik, a jelen-
ben nem lehet képes semmilyen miveletet végrehajtani. Az igéret aktusa — és ez-
altal a nyelv és a megértés — tehat pontosan magat véti el, bnmagaval nem esik
egybe, elszalasztja és elhalasztja, felfiiggeszti magat.*® Ahhoz, hogy a nyelv mutko-
déképes lehessen, mindazonaltal be kell délni a cselnek, melyet ez az aktus be-
mutat, és mint de Man kiemeli, ha a nyelv a kérdés, mindig bed&lunk: a jelentés
konstittciodja kizardlag a nyelv metaleptikus — alaptalan, mert a jovébdl szarmazta-
tott — struktarajaban alapozhaté meg.”

Amikor Hamacher Martin Heidegger hires megallapitasat egy, a nyelvet érintG
Jfelreértéssel” [Miverstindnis] hozza Osszefliggésbe, épp azt rdja fel neki, hogy
Jlal nyelv beszél.” [Die Sprache spricht.]** formuldja egy olyan, mar mindenkor léte-
76 nyelvet el6feltételez, mely — ekképp a kanti hagyomanyba illeszkedve — mara-
déktalanul megfelel maganak.” Ez a kritika de Man ironikus Heidegger-parafrazi-
sabol taplalkozik: ,A nyelv igér(il/elszoljal magat).” [Die Sprache verspricht (sich).]*
A Heidegger pozicidjahoz képest vett elmozdulas tétje ebben az esetben tehat mar
nem az, hogy a lét absztrakt vagy nyelvi modon tételez6dik Kantnal, hiszen a
ti. Derrida pontosan ennek a parodisztikus elmozdulasnak a kapcsan beszél arrol,
hogy a ,Die Sprache verspricht (sich).” a de Mani-i nyelvfelfogas koézponti helyét
vilagitja meg. De Manndl az igéret (és az azzal egyidejiileg hato, freudi értelemben
vett elszolas) innen nézve nem mas, mint a nyelv lényege. Ez azt jelenti, hogy
nincs egy eleve adott nyelv, nincs nyelv, mely — tulajdonképp a fentebb bemuta-
tott Osszefliggésrendszerben —, mint Hamacher is kiemeli, ne konstitaciojanak fo-
lyamataban létezne, mely ne szolna el magat, és amely ne torzulna el (a német -ver
prefixum konnotiaciéi okan); nincs nyelvi mikodés, mely ne a jovére iranyulna, és



amely kivil kertlhetne a jov6 tervezhetetlenségén, melyet a nyelv ironidja sza-
badit fel. Ha tehat de Man nyoman igazan komolyan vessziik a heideggeri formu-
lat, nem gondolhatunk el olyan nyelvet, amely megel6zné az igéretet, a nyelv igé-
retét.” Ugyanakkor korantsem allithatd, hogy az igéret e struktraja megfeleltet-
het6 volna azzal, amelyet Hamacher Kant-interpretaciéjanal lathattunk. A de Man-i
igéret nem transzcendentalis beszédaktus, hiszen épp a szubjektivitds, a megisme-
rés birodalmanak alaptalansagira, a nyelvnek a jelentés tekintetében kényszerits
erejd, am ,szitkségszerten félrevezetd”,* tehat imperativ, de episztemologiai szem-
pontbdl illegitim voltara vilagit ra.%

Hamacher szamara mindebbdl az kovetkezik, hogy a nyelv legalapvetébb ma-
veletét 6nnon deaktivalasa jelenti. Ennek a gondolatnak a legkorabbi szisztemati-
kus kifejtése — noha az igéret deaktivalodasanak motivuma mar kordbban is felttnt
az életmiben — az Afformativ, sztrdjk egy, a mifaj sztenderjeihez képest kiilono-
sen gazdag labjegyzetében talalhaté meg:

Ha pedig feltételezziik, hogy a nyelv nem nyelv nélkiil tételezett in-
tézmények végrehajtod szerve, és ha mindenekel6tt ragaszkodunk ah-
hoz, hogy a nyelvnek lényegileg performativ jellege van, akkor azt is
feltételezniink kell, hogy a nyelv egy abszolat autotézis aktusaban
onmagiat tételezi: hogy a nyelv, ahhoz, hogy nyelv legyen, mindig
feltételezi magat. A nyelv abszolat, autotetikus és autotelikus perfor-
manciaként értve, ahelyett, hogy bnmagat egyszerlen tételezné, kény-
telen volna magat — ami végességének jelzése — folytonosan bejelen-
teni, magat elére mondani, magat mint mindig csak érkezd, jovends
nyelvet kimondani, mint olyan nyelvet, amely még soha nem érke-
zett meg, még soha nem volna maga a nyelv [nie schon die Sprache
selbst wirel. A nyelvnek ez az el6zetességstruktarija a nyelvet egyal-
talaban 6dnmaga igéretévé tenné. A nyelv abszolat performativuma a
nyelv megigérése volna. A nyelv nem beszél; pontosabban: a nyelv
nem beszél mashogyan, csak tgy, hogy megigéri 6bnmagat. [...] Ha
azonban a nyelv maga abszoltut performativ jellegében mindig csak
igér, akkor szigorGan véve nem Onmagat igéri, hanem az igéretét
igéri [versprich ihr Versprechen]: végtelen jovend&belisége a végtelen
meg nem jovenddsége [ihre undendliche Kunftigkeit ist ihre unendli-
che Unkiftigkeit]: tehat még mindig nem igér. [...] A nyelv abszolat
performativitasa, a nyelv feltétlen bnmagat megel6z6 volta egy olyan
dimenziot implikal — a nyelv szdmara konstitutiv, a nyelv aktusjellege
[Aktcharakter] szamara dekonstitutiv médon —, amelyben a nyelv 6n-
maganak, 6nmaganak mint cselekvésnek nem felel meg [als Hand-
lung nicht entspricht], és amelyben ahelyett, hogy tenne, minden cse-
lekvést elmulaszt. Ez a cselekvésben benne rejlé elmulasztas a nyelv-
nek az a dimenzi6ja, melyet itt [...] afformativnak neveziink.*

Ahogy a Kant-interpretacional is lathatod volt, a nyelv el6zetességstruktiridja Ha-
machernél az igéret kettGs vonatkozasi rendszerében tarul fel. Az igéret nyelve
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egyfeldl igér valamit, masfelSl azonban ez csakis akkor valhat lehetségessé, ha ez
a nyelv mindenekel6tt Gnmagat igéri meg. Amig a Kant-interpretacio fel6l nézve a
transzcendentalis aktus ily modon egyszerre 1étesit cselekvést és alapozza meg a
nyelvben azt, addig Hamacher de Man-értelmezése épp ennek a megalapoz6 ma-
veletnek a stabilizdlhatatlan jellegét, alaptalansigat emeli ki. Hamacher, mint a
fenti idézetbdl kideril, nem hagy kétséget afeldl, hogy az igéret elgondolhatbsagat
illetéen nem a kanti, hanem ez utobbi belatast fogadja el, még ha ez nem is jelen-
ti azt, hogy az igéret kettGs struktarajanak nyelvelméleti modelljét odahagyna (az
igéret transzcendentalis beszédaktusa az egész életml viszonyitasi pontja marad).
De Mannal szemben azonban, aki elemzéseiben rendre a nyelv erdszakos, vak,
ahuman mikodését — mechanikus onmikodtetését —, a nyelv és a jelentés Ossze-
kapcsolasanak abszolat arbitrilis jellegét vilagitia meg, Hamacher szamara a nyelv
mikodsképessége maga valik kérdésessé. Ennek az az oka, hogy amennyiben az
igéret valdban a nyelv lényege — ,Die Sprache verspricht (sich).” — a nyelv nem
képes masként mikodni, csak gy, hogy az igérettdl elvalaszthatatlan jovSideju-
séget, és ekként sajat jelenlétének strukturalis deficitjét avatja mtikodési elvévé.
Ahhoz, hogy igérjunk, a nyelv, amely igér, meg kell hogy igérje magat. Ez az igé-
ret, a nyelv ,abszolat performativuma”; azonban sajat jovéidejlisége, méghozza ere-
dendd, ,végtelen” jovéidejlisége miatt folytonosan egy olyan nyelvet hiv, amely —
hiszen hivni csak azt lehet, ami nincs jelen — még nincs, és lehet, soha nem is lesz.
A nyelv aziltal, hogy mikodésének lehetSségét az igéretben, sajat igéretében, az
igéret igéretében alapozza meg, autoperformativ miveletével sajat jelenlétének hi-
anyat totalizdlja, kilép onmagabdl, talnyalik magan mint nyelven, és kiteszi magat
a cs6dnek, amelyet implikal. Abbol, hogy a nyelv performativitisinak alapja az
igéret igérete, vagyis egy soha végre nem hajthat6 performativum, Hamacher pers-
pektivajabol az kovetkezik, hogy a nyelv bizonyos értelemben alapvetSen képte-
len a cselekvésre.

Az igéret a nyelv kozponti miveleteként, mikdzben a nyelv, a 1ét, a szubjekti-
vitds és a megismerés megalapozasara torekszik, sziikségszeriien szenvedi el az
annak miveleteiben inherensen foglalt kudarc kovetkezményeit. Még azelétt, hogy
igérni tudna, sajat megalapozasa soran felfiiggesztédik, Giresbe fut, deaktivalodik.
Az igéret deaktivalodasa a nyelv egy olyan dimenzidjat nyitja fel, amelyben a cse-
lekvés elmulasztasan, egyfajta tétlenségen vagy lenni hagyason kiviil nem képzel-
hetS el mas ,operacid”. Hamacher ezt a dimenziot nevezi — melyet korabban ,tisz-
ta tételezésként”,® késébb pedig mar egyenesen ,a nyelv struktarajaként” azono-
sit* — afformativnak. A nyelv afformativitisa, mely az igéret felfliggesztésében tarul
fel, deaktivilja a tételezés miveleteit. Az, ,ami a nyelvben a nyelv maga” [in der
Sprache die Sprache selbst], mint Hamacher irja, afformativ.” A tételezés deaktiva-
lodasa tehat a nyelv valoban nyelvi, nem cselekvG, am a nyelvi mtkodés tekinte-
tében meghatiroz6 — egyszerre konstitutiv és dekonstitutiv — szférajat tarja fel.

A tételezés nyelve eszerint nem egyszerden kontaminalt és kompromittalt sajat
eredendé defektusaitodl. Sokkal inkabb arrdl van szo, hogy mikodésbe jotte nem
kapcsolhatd Ossze a szubjektivitas struktaraival, s6t szigora értelemben egyaltalan
nem is képzelhets el. Mikodése onnon deaktivalasan alapszik.® Persze, hajlamo-
sak vagyunk — ez mar csak ilyen — a nyelvet olyasmiként elgondolni, amivel bi-



runk, aminek birtokdban vagyunk. Legrosszabb pillanatainkban a nyelvet Ggy
képzeljik el, mint azt a valamit, ami rendelkezésre all; amit képesek vagyunk
baszndlni. Nyelvhasznalok vagyunk, anyanyelviink van. Ebben az értelemben
eszkozt, méghozza egy birtokolt eszkodzt latunk benne, mely gondolataink kifeje-
zésére, egy kognitiv rendnek a szubjektivitds szerkezetében megalapozott 1étesité-
sére szolgal. Ezzel szemben Hamacher szerint a nyelv eredendéen, mindenfajta
tételezés lehetGségét megelGzGen valami, ami még nincs és talan sohasem lesz, és
amihez ennek ellenére vagy éppen ezért minden emberi 1ény fordul. A nyelv mint
ilyen nem lehet célra irinyuld eszkoz, hiszen nincs jelen a maga totalitisaban® —
nincs, még mindig nincs, és lehet, soha nem is lesz.*” Ez az oka annak, hogy Ha-
macher elveti az ember Arisztotelész altal adott definicidjat, mely az embert mint
nyelvvel bird élélényt hatarozta meg (Politika, 1253a), és helyette a zoon logon
euchomenon, végil a zoon philologon formulajat javasolja. Eszerint az embert a
nyelv vonzasa, a nyelv utan val6 vagyakozas hatirozza meg.”' Mindez azonban azt
is jelenti, hogy az ember nem birtokolhat nyelvet; hogy bar a nyelv — mindig egy
jovébeli nyelv — felé fordul, sohasem rendelkezhet azzal. Az, hogy a nyelv nyelvi-
sége afformativ, azt is jelenti, hogy Hamachernél az ember eredends nyelvhez ko-
tottségét mindenekelStt a nyelv birtokolhatatlansaga és tavolléte, megvonodasa, a
tételezé nyelv Onfelszamold, dndeaktivald operativitasa; egy kilatasba helyezett,
de nem eljovetele feldl értelmet kapd nyelv hatarozza meg.

Hamacher munkaibol egy olyan nyelv koncepcidja bontakozik ki, amely ahelyett,
hogy affirmalna magat, dnmaga ellen fordul, nemet mond magara, felfliggeszti magat,
sajat hianyaban ,van” (,A nyelv 6nnon beszintetése” [Sprache ist ihr Ausstand]).”* Ez
a nyelv nem az adomany, hanem az adas visszavonasa feldl valik értelmezhetévé.”

A nyelv sztrdajkja

Az, amit Hamacher a nyelv afformativ dimenzidjanak nevez, nyelvelméleti szem-
pontbdl az igéret deaktivalodasiaval modellalhatd. Emellett azonban ezer szallal ko-
t6dik az er6szak Walter Benjamin altal adott kritikdjahoz is, mely az el6bbi nyelv-
elméleti perspektivat jog- és politikaelméleti szempontokkal dusitja, tovabba az
igazsagossag kérdésével terheli meg. Mint ismert, Benjamin Az erészak kritikdjdarol
cimd, az els6 vilaghdbort utan sziletett (1921), rendkiviili értelmezéi nehézsége-
ket tamasztd esszéjében megkiilonbozteti egymastdl a jogteremts [rechtsetzend] és
a jogfenntart6 [rechtserhaltend] erészakot,” mely megktlonboztetést késébb a mi-
tikus, a legmélyebb értelemben jogi, valamint az isteni, tiszta, jogmegsemmisits
erGszak kozti killonbségtétellel valtja fel.” Ezek a megktlonboztetések vazoljak fel
Hamacher szimara a keretet, amelyben a nyelv performativ és afformativ dimenzi-
Ojanak elktlonitése és e két dimenzié viszonyanak megragadasa véghez vihets.*
A jogteremtd erészak, mely mindenfajta megallapodas sziiletésénél ott munkal,
Benjaminnal sziikségszerien kapcsolodik Ossze az erGszak egy masik formajaval,
a jogfenntartd erészakkal. Mint Hamacher kiemeli, ennek az az oka, hogy a jogte-
remtS er6szak onmagaban nem képes biztositani a jogi cselekvés legalitasat és le-
gitimitasat. A jogfenntartd erészak ezeket azaltal 1étesiti, hogy megdrzi, mikodés-
ben tartja a jogteremté erészakot, mely e nélkil a konzervalo erészak nélkil egy-
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szeren 6onmagaba roskadna. A jogteremtS erdszakbol a jogfenntartd erdszakba
valdé mindenkori dtmenet tehat az instrumentalitas szférdjaba valo atmenetként, a
cselekvés legalitdsanak és legitimitasanak 1étestilésében jelentkezik. Ugyanakkor a
jogteremtd és -fenntartd erdszak e viszonya az erészak kritikdjanak szempontjabol
korantsem problémamentes. A jogfenntartd erészak, mikozben megdbrzi a jogte-
remtS erdszak tételezS erejét, erodalja is azt. A jogfenntartd erészak, mely ilyen
értelemben, még ha nem is azonos azzal, elvalaszthatatlan a jogteremt6tél — hiszen
egy be nem tartathatd és/vagy be nem tartatott torvény aligha tekinthets torvény-
nek —, ennélfogva nemcsak elzarja az utat a tiszta, cél nélkili, nem instrumentalis
eszkozok szférdjanak megismerése eldl (ami Benjamin esszéjének tulajdonképpe-
ni célja lenne), hanem gyengiti is a jogteremtés aktusat, a benne hat6 erészak las-
su felbomlasat okozva ezzel. Az erGszak innen nézve, onnantdl, hogy testet olt, és
egy intézmény formijaban rendezkedik be, vagyis, mint Hamacher hangsulyozza,
betagozodik a reprezentacid struktaraiba, halalra itéltetett. Sorsa az, hogy végil
egy masik jogteremt$ aktus soporje el. Hamacher éppen ezt a mozgast érti az alatt
az altala azonositott torvény alatt, mely az ,erSszak torténeti dialektikdjat” megha-
tarozza. A torténelem Benjaminnal ennek értelmében a létestlés és felbomlas dia-
lektikajanak tertilete, mely tertiletet a létet megalapozo tételez6-pozicionald mive-
letek nyitjak fel.”” Az erGszak torténeti dialektikdjanak eredete, a torténelem hajto-
ereje mint ilyen mindenekel6tt a tételezés miveletében keresendd: ,A torténeti
valtozas mindig a tételez6 erészak belsé struktarajabol ereds valtozas, méghozza
olyan vialtozas, amelyben ez az erGszak magaban a tételezésben bomlik fel. Amit
torténelemnek neveziink, az nem mas, mint ennek az er6szaknak a felbomlasi fo-
lyamata, a tételezés bukasa [der Fall der Setzung].”

Hamacher az el6bbi dialektikat, a tételezés és hanyatlas korforgasat a perfor-
mativitas elméleteihez koti, s6t egyenesen a ,performancia dialektikajanak” neve-
zi.” Ha a jog teremtése és fenntartdsa a performativitds birodalmahoz tartozik, a
jogteremtés aktusa — Rechtsetzung — a korabbiak értelmében transzcendentalis be-
szédaktusnak tekinthetS. A mitikus erdszak a tételezés tertlete. Itt kilonosebb ne-
hézségek nélkiil is felismerhetS az igéret fentebb bemutatott kettSs operativitasa-
nak, valamint a jogteremtd és -fenntartd erészak kett6s struktirajanak az analdgia-
ja. Az igéret, mint lathat6 volt, mikdzben megalapozza magat mint torvényt, lehe-
t6vé teszi, hogy az akarat e torvényhez igazodva megtapasztalja magat, és ekként
mint szubjektivitas, hirt adjon magarol az igéret aktusiaban, tulajdonképp instru-
mentalizalva — az akarat eszkozévé téve — a mindenekelStt magara vonatkozo
nyelvet. A jogteremts és -fenntartd erészak viszonyat innen nézve a jog autoper-
formativ 6bnmegalapozasanak és instrumentalizalasinak kettGs kotése teszi elgon-
dolhatova. A jogteremtS erSszak érvényesilése abszolut tételezés, a torvény Onaf-
fekcioja, az alap, méghozza a transzcendentilis alap létesitése. A jogfenntartd erd-
szak az alap megteremtésének ezen aktusihoz kapcsolodik, ennek az aktusnak a
viszonyaban tesz létre szert. Ennek soran elGrevetiti és stabilizdlja a jog szubjektivi-
tasanak — intencionalitisinak, instrumentalitisinak, gyakorlati alkalmazhatosaga-
nak — dimenzidjat, megteremtve és belakva azt.

A rendszer azonban ezen a ponton még nem tekinthets teljesnek. Ugyanis,
ahogy az igéret kettGs struktarajanak esetében is elkertilhetetlennek mutatkozott



az aktus onfelemészté deaktivalodasa, Ggy a jogteremts- és fenntartd erészak ket-
tése is kitett valaminek, ami megel6zi és talnyulik rajta. Hamacher, felidézve a
Benjamin-esszének a jogi rend deaktivalasara vonatkozo szoveghelyét,* a perfor-
mancia dialektikajabol, a tételezés létmegalapozd operativitdsabol valo kilépés le-
hetGségét a tétlenités, az Entsetzung miveletében fedezi fel.” Mivel frasinak zar-
lataban Benjamin a tétlenitést a ,forradalmi erészakkal”, és ezaltal a tiszta er&szak-
kal hozza 6sszefliggésbe,” Hamacher interpretacidjaban a tiszta erdszak — mint az
erGszaknak a mitikus, tehat sorsszerl, jogteremté erdszaktol megkilonboztetett,
jogmegsemmisits tipusa® — a jogteremtés és -fenntartas korforgasaval, a tételezés
torténelmével is szembekeril: A tiszta erGszak nem »tételez«, hanem »tétlenit nem
performativ, hanem »afformativ«.” Az, amit Hamacher afformativnak nevez, tehat
azzal azonos, amit Az erdszak kritikdjarol interpretacidja szerint Benjamin tiszta
erGszaknak hiv.® Eszerint maga a ,nem pozicionalis, tiszta, afformativ erGszak” tét-
leniti-depozicionalja a tételezés létmegalapozd miveleteit.* Az igéret deaktivalo-
dasanak alakzata kordbban pontosan azt mutatta meg, ez miként torténik."

Az afformativitas dimenzidja — akarcsak a tiszta erGszaké a jogteremté erészak-
hoz képest Benjaminndl® — nem kiilsédleges a performativ nyelvhez viszonyitva.”
Ugyanakkor, mivel talnytlik az instrumentalis erészak, a performativitas tartoma-
nyan,” igy annak viszonyain is, eredendGen erészakmentes, ami miatt nem azono-
sithat6 a jogteremtS erdszak lehanyatlasanak struktGramozzanataval sem.” Amig a
performativitas nyelve az instrumentalitassal, végsé soron az erGszak Onfenntartd
erejével kapcsolodik 6ssze, addig a tiszta erdszak, az afformativ épp az instrumen-
talitds logikajanak megbontasdban, vagyis az er6szak korforgdsanak megtorésében
érdekelt. A tiszta erGszak képviseletében, mely képes a performancia dialektikajat
alapjainal felfiggeszteni, tehat szétkapcsolni az eszkozok és a célok vilagat, csakis
tiszta eszkozok, célra nem iranyuld eszkozok allhatnak (ilyen példaul a torténelem
cselekvésképtelen benjamini angyala, mely hatat fordit a jovének, amely felé az
isteni vihar taszitja).”” A nyelv Benjaminnal blinbeesése, a reprezentacio struktarai-
ba valo hanyatlasa elétti allapotaban ilyen eszkoznek mindsiil.” Amikor Hamacher
az afformativot Ggy hatarozza meg, hogy az azzal egyenls, ,ami a nyelvben a
nyelv maga”,” a nyelviségnek ezt a nem instrumentalis, k6zI5, reprezentacios elvd
nyelv el6tti elgondolasat, a tiszta kozolhetSség” szférajat tartja szem elétt.” Egy
ilyesfajta ,nyelv” kimerul a kozolhet6ség lehetGségében.” Fontos azonban emlékez-
ni arra, hogy a puszta kozolhetGség e mozzanata nem egy igéret igéreteként struk-
turalodik: a nyelv nyelvisége ebben az értelemben azért jelentkezik a kozolhetGség
egyszerl lehetGségeként, egyfajta tiszta medialitasként, mert ,a beszélok kozotti
kozvetettség formajaként kinalkozik”,” és mint ilyen, nem igazsagat, a szubjektivitas
transzcendentalis megalapozasat igéri, és még csak nem is valamiféle adomanyt ki-
nal, hanem — a beszél6k nyelveiben, ez utdbbival egyidejlileg megvonva magat —
sajat alteraciojat engedi torténni. Ez a ,torténni hagyas™ mentes a funkcioktol.

A nyelv mtkodésének lehet6sége Hamacher perspektivdjabol az instrumenta-
lis, performativ, valamint a tiszta eszkozként értett, afformativ nyelv aszimmetrikus
viszonyaban gondolhat6 el. Az elébbi kozol, az utébbi kozolni enged — azonban a
kozlés maga sohasem fiiggetlenithets a kozolhetGség puszta lehetGségét felkinalo,
kozléstsl mentes, am a kozlés lehetGségfeltételeként azonosithatd afformativ tarto-
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manytol.” A kozl6 nyelv apoéridja éppen ebben all.* Tételezni, a szubjektivitds, a
megismerés és a tudas vilagat felnyitni Hamacher szerint akkor lehetséges, ha a té-
telezés muivelete magaban foglalja sajat tétlenitését is, melynek mindenkor kitett:
LAki beszél, afformal(va van).” [Wer spricht, (ist) afformiert.]! A performativum
ezért ,bifformativ’,* mint Hamacher egy helytitt megallapitja. A performancia tere
eszerint csakis azaltal nyilhat fel, ha magaban foglalja sajat felfiiggesztésének moz-
zanatat, tehat kitett onnon deaktivalodasanak, és ekként alapvetSen afformativ
modon strukturalodik.® A performativitas lehetGsége, a 1ét autoperformativ felnyi-
lasa innen nézve sajat inherens lehetetlenségében, afformativitisaban all.*

Az afformativitds és a benjamini tiszta erészak megfeleltetésébdl tovabbi kovet-
kezmények is adddnak. Hamacher az Afformativ, sztrdjkban — egy, az igéret kap-
csan idézetthez hasonloan illetlentl tanulsagos labjegyzetben® — el6szor és utolja-
ra osszefuggben Kkifejtve azt, amit az afformativ fogalma alatt ért, negativ elhataro-
lasok sorozatat adja, melyek az alabb szereplé négy csomopontot rajzoljak ki. E
csomopontok rogzitésével — egyuttal Osszefoglalva az eddigieket és elSretekintve
a tovabbiakra — némi 1élegzethez juthatunk.

1. Az afformativ nem a priori fliggetlen a performativitastol, az aktusok vilagatol.
Sokkal inkabb arr6l van sz6, hogy egy olyan tartomanyként nyilik fel, mely nem
hozhat6é kozos nevezére a tételezés miveletei altal elGallitottal, hiszen megel&zi
azt és talmutat rajta. Ennek értelmében nem allithatd, hogy az afformativ ,van”. Ha
mégis van, akkor a lét Kant altal adott meghatarozasa felSl nézve csakis Ggy lehet,
hogy ,nem a lét modjan van’.*

2. Mivel nem a tételezés rendje szabja meg lehet&ségeit, az afformativ nem tago-
z6dhat a cselekvés paradigmajaba. Az, ami afformativ médon mikodik, nem tesz,
hanem enged, hagy, ily mdédon megel6zve a cselekvés dimenzidjat. Az afformativ
nyitja meg a nyelvi tett lehetGségét, ugyanakkor prepozicionilis, tételezés eldtti
jellegébdl adoddan barmikor (ismét) fel is fuggesztheti azt. Ezért van az, hogy a
performativ nyelv csakis negativ modon, kihagyasokkal, sziinetekkel, megszakita-
sokkal képes hirt adni afformativ eseményekrdl. Ezek a retorikai jelenségek ugyan-
akkor nem azonosak az eseménnyel, melynek hatasait megnyilvanitjak.

3. Az elébbiekbdl kovetkezik, hogy az afformativitis koncepcidja nem hozhatd
osszefuiggésbe a fenomenologia felségteriiletével (Benjamin nyelvfilozofidja ,afe-
nomenologia”, irja mashol Hamacher).” Az afformativ eseménynek — ahogy a tisz-
ta erGszaknak sincs®™ — nincs olyasfajta fenomenalis dimenzidja, mely ezt az ese-
ményt mint olyat tarhatna fel (az afformativ eredend&en ,affigurativ”, allapitja meg
Hamacher egy értekezésében).” Hogyha az abrazolas [Darstellung] mindig tételezs
miveletekre vezethets vissza, és mint Hamacher hangstlyozza, 1ényegileg perfor-
mativ jellegd”,* akkor az afformativ, mely nem a tételezés muveleteinek egyike,
sohasem valhat az dbrazolas rendjébe integralhatéva. Ez a vonatkozas rendkiviili
nehézségeket timaszt az afformativ elgondolhatosagat illetGen, kulonosen ha e
nyelvmodell esetleges gyakorlati, példaul irodalmi elemzésekben val6 alkalmazha-

tosagat is szem elGtt tartjuk. Mindazonaltal ehhez a kérdéshez tampontokat szol-



galtathat az, hogy Hamacher az Afformativ, sztrdjkban a kanti fenségesrél mint az
afformativ ,egyik moduszarol” besz€l.” Egy korabbi irisaban ugyanis Heinrich von
Kleist A chilei foldrengés cimU elbeszélését egyenesen a fenséges ,narrativ analizi-
seként” azonositja.”” Az afformativ és a fenséges viszonya, a ,negativ dbrazolas”
mibenléte, melynek részletes targyalasara itt nem mutatkozhat mod, e feldl a
Kleist-elemzés felSl nézve értheté meg.

4. Az afformativ sziikségszertien kilonbozik el magatdl, valik massa, nyitja meg
sajat alteraciojanak lehetSségét. Az afformativbol a performativ nyelvbe valod atme-
net a nyelv puszta lehetGségébdl, a tiszta medialitas szférdjabol a cselekvd, instru-
mentalis nyelvbe valé atmenetként jelentkezik. Mivel nem a tételezés rendjét nyil-
vanitja meg, hanem a lenni hagyas elve alapjan mikodik, az afformativ ekként
hagyja magat nem magava valni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a nyelv perfor-
mativitasa képes lenne kitorolni az afformativumot sajat szerkezetébdl. Ha a mu-
kodé nyelv 1éte az afformativon, a nyelv puszta lehet&ségén, egy, a nyelvet meg-
el6z6, nyelvvé még nem vilt, és lehet, nyelvvé sohasem valo (tiszta) nyelven alap-
szik, a tételezés rendje és az annak korrelatumaként elgondolhaté 1ét mindenkor
adbsa marad az afformativitas tartomanyanak. A kozI6 nyelv ezzel az adossiggal
terhelt. Nem képes tehat masként megnyilatkozni, mint ezt az adéssagot — sajat
strukturilis lehetetlenségének nyomat — ismételve. Azonban, még ha a performati-
vitas az afformativitison alapszik is, és a nyelv nyelvisége az afformativban azono-
sithat6, e tartomany, mint Hamacher hangstlyozza, akkor sem tekinthets a nyelv
lényegének (a lényeg mint a lét kategoridja, még mindig a tételezés terméke).”” Az
afformativ fogalma épp a mikods nyelv alaptalansagat, s6t megalapozhatatlansa-
gat: az alap nem létét és létesiilni képtelenségét exponalja. Ekként egy ,szakadék”
[Abgrund] jelolGjeként értelmezhets.”

Az afformativitds tartominya talmutat a beszédaktusok vilagin. Ahogy az igéret
példajanal lathato volt, nem lehet beszédtett, mivel legfontosabb miveleteként a
cselekvés deaktivalasa, a tett végrehajtasanak felfliggesztése, a tételezés tétlenitése
nevezhetS meg. Innen nézve a tiszta erdszak egy formajaként, pontosabban tiszta
erGszakként értelmezett afformativum, amennyiben nyelv, csakis olyan nyelv le-
het, amely nélkiilozi a tételezés dimenzidjat. Az afformativ nyelv érintetlen a szub-
jektivitastol, a 1éttdl, a tettdl, vagyis beszédként értve beszédtett [speech aet], és
mint ilyen, csak nyelv, tiszta nyelv vagy tiszta medialitds. A tiszta er6szak benjami-
ni operativitisa Hamachernél, mint lathato volt, ily médon a tiszta, a tételezs aktu-
soktol nem kompromittalt nyelv mintajava valik. Egy olyan nyelv mintajava, amely-
nek mikodésérsl — noha ott kisért minden tételezésben, és ezért barmikor kész
felfiiggeszteni mindenfajta tételez-poziciondld aktivitast, sét tulajdonképp ezt
mindenkor el is végzi — csupan a sajat tulajdonképpeni lehetetlenségét megnyilva-
nito tételezG-pozicionald nyelv tehet tantsagot. Ez a tanGsag azonban csakis néma
lehet, csendbe torkollhat,” és ekként, mivel nem képes magat dnmagaként meg-
nyilvanitani, az afformativum eredendd irOnidjat tarja fel

A némasag, amely az afformativumot 6vezi, a szemiologiai nyelvmodellek in-
herens fenyegetése. Ez ellen a fenyegetés ellen nem all rendelkezésre semmiféle,
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azt semlegesiteni képes immunizalo eljards. Az, ami afformativ, Hamachernél a ra-
dikalis masik, amely ,nem a lét modjan van’,” és nem fordithat6 at a performan-
cia dialektikajanak teljesitményeképp létestls vilag tartomanyaba (még ha a gram-
matika Nietzsche altal ostorozott metafizikaja, a fentebb idézett mondat istjében
vagy az Entsetzung fogalmaban hirt adva magardl, Ggy tlnik, mégicsak megdbrzi e
vilag emlékét).”® Az afformativ altal tAmasztott kérdés analog a 1ét és a semmi vi-
szonyara iranyuld filozofiai kérdezéssel (ezt emeli ki a 48-as szamu filologiai tézis
aszimmetrikus megkettézése, vagy a 91-es szamu tézis mondatkozi elnémulasa,
amely esetekben eldonthetetlen, performativ vagy afformativ esemény ment-e vég-
be),” és még ha nem is feltétlentil azonos azzal, egy alakvaltozatinak mindenképp
tekinthetS.' Ebbdl a szempontbdl fontos latni, hogy A szellem fenomenologidja-
nak egy helyen Hamacher 4ltal targyalt eljarasmodja, mely a semmit a 1ét tartoma-
nyan beliilre helyezte,' és amellyel ekként a létet — ahogy Hamacher nevezi, az
Jnverzio torvényét” mozgdbdsitva'” — immunizalta a nem-léttel szemben, az affor-
mativ esetében nem lehet mikodsképes, vagy jobban mondva: eltéveszti azt, ami-
t6l az afformativ az, ami. Az afformativum ugyanis, mint lathaté volt, nem fékezhe-
t6 meg, nem integralhatd a 1ét szerkezetébe. Az el6bbiekbdl kovetkezik az is,
hogy Hegel Enciklopédidjanak ontikus radikalizmusa, mely a jelenval6létet [Da-
sein] a 1ét és a semmi — egymasba folytonosan atcsapo tartomanyainak — 6sszeom-
lasaként jelenitette meg,' Hamacher perspektivajabdl szintén nem fogadhat6 el.
Az afformativum mint a nyelv strukturilis alapja — alaptalansiga — nem lehet
nyelvi abban az értelemben, amiként egy, a tételezés miveleteit szakadatlanul is-
métlS nyelv az, és még csak nem is hozhat6é koézos nevezére ez utdbbival. Ugy vi-
szonyul a tételezés, a performativitds, az dbrazolas dimenzidjahoz, ahogy az igéret
deaktivalodasa az igéret beszédaktusihoz. Az afformativitds a tételezés nyelvi
rendjét, valamint az ennek korrelatumaként elgondolhato 1étet kikezdd, felfug-
gesztl, és ebben az értelemben belilrdl fenyegets, am erészakmentes tartomany-
nak a neve. Innen nézve értheté meg az egyik lényeges aspektusa annak, miért
épp a Benjamin altal targyalt altalanos sztrajk egy tipusa valik Hamacher életmtvé-
ben az afformativ eminens példajava. Ahogy Hamacher irja, a ,proletar altalanos
sztrajk, melynek modszere az allamhatalom feltétel nélkiili felfiggesztése, formaja
pedig az igazsigossig [dessen Form Gerechtigkeit ist], nem mas volna, mint a tisz-
ta erGszak a politikai teriletén, és igy nem mas, mint az, ami a nyelvben a nyelv
maga [in der Sprache die Sprache selbst], azaz a nyelv afformativ medialitasa.”'*
Mint ismert, az altalanos politikai sztrajk és a proletar altalanos sztrajk Georges So-
rel altal végrehajtott megkiilonboztetése szolgaltatja Benjaminndl az alapot a
sztrajk mint tiszta eszkoz elgondolasihoz.'™ A soreli megkiilonboztetés utdbbi tag-
ja Benjamin esszéjében valdban tiszta eszkoz, hiszen, szemben az el6bbivel, nél-
kalozi a zsarolasi potencialt. A proletar altalanos sztrajk nem a sztrajktevékenység
beszuintetése utani politikai-jogi visszarendez&dés iranyaba tart. Amig az altalanos
politikai sztrajk a kovetelt javak vagy jogok megkaparintisat kovetGen — megelé-
gedve az dllam megzsarolasanak eredményeivel — érintetlentil hagyja az allambe-
rendezkedést, addig a proletar dltalanos sztrajk nem tesz lehetévé az elébbihez ha-
sonlo jogteremtd visszarendezddést. S6t, egyaltalan nincs koze a jogteremtéshez.
Célja az allamberendezkedés, a jogrend hatdlyon kiviil helyezése, teljes felszamo-



lasa. Olyan eszkoz tehit, amely nem a jogteremtés céljaghoz, hanem a jog meg-
semmisitéséhez, a kapcsolatok megszakitisahoz” kapcsolodik.' Eszerint kiviil
marad a tételezés, a jogteremtés és -fenntartas, az erészak, a performancia dialek-
tikdjanak hatosugaran. Tiszta, erGszakmentes, intencioktol mentes eszkoz, mely a
tiszta erGszak, az afformativitas szférdjahoz tartozik.'””

Afformativ, sztrajk: az, ami Hamachernél cél nélkili, tiszta eszkozként képzel-
hetS el, tehat az, ami ,a nyelvben a nyelv maga”,'® a politikiban a politikai ma-
ga.'” Hamacher Benjamin-értelmezésében a jog tétlenitése tehat a nyelv strukttra-
jat avatja az emberek kozotti kapcesolat mintdjava. A sztrajk eszerint a nyelv tiszta
medialitasat nyilvanitja meg a politika tertiletén. Amennyiben megtori a torténel-
met, igy a politikai és jogi viszonyokat, melyeket a tételezés mtveletei létesitenek
és vezérelnek, ennek az eseménynek a lehetGsége tehat a nyelv tiszta medialitasa-
hoz kapcsolhat6. A nyelv ennek értelmében nemcsak a 1ét tételez3-pozicionald
tartomanyanak mikodtetéséért felelGs, hanem egy masik torténelem lehetGségé-
nek felnyitasaért is — egy olyan torténelem és olyan politikai szféra felnyitasaért,
mely nem a tételezG-pozicionald aktusok torvényeinek engedelmeskedik." A pro-
letar altalanos sztrajk benjamini alakzata az afformativ megértéséhez kiilonodsen
fontos szempontokat kinal, hiszen, az eddigieket visszaforditva, azt lehetne monda-
ni, a politikai jelenségek vilagiban modellalja az afformativitis afenomenalis opera-
tivitasat, melyet az igéret esetében mint nyelvi operativitast vehettiink szemtigyre.

Judith Butler ajanlatat kovetve a mitikus erészak tiszta erészak altali eltorlését,
a jogrendet elsopré proletar altalanos sztrajk benjamini érvényre jutasat egy alter-
nativ Niobé-mitosz segitségével is elképzelhetjiik. Niobé, thébai kirdlyné, akire Lé-
td6 mért buntetést azért, mert megsértette 6t, Apollon és Artemisz keze altal elveszi-
tette gyermekeit, majd annak ellenére, hogy maga megkiméltetett, fajdalmaban
kévé dermedt. Niobé megtagadta az aldozast, s6t maganak kovetelte a Létonak
szant aldozatot, valamint azzal kérkedett, hogy tobb gyermeke van, mint az isten-
nének. Tetteinek motivacidja abban keresends, hogy Niobé idejében az isten—em-
ber-megkiilonboztetés még nem létezett."" Benjamin interpreticidja szerint a miti-
kus ergszak torvényalapitd operativitasa pontosan azaltal teszi blindssé Niobét, hogy
6t magat megkiméli, és ily modon, bar nem 6 okozta kozvetlentil pusztulasuk, éle-
tét — melytSl kévé valtaban sem szabadulhat — a gyermekei haldla miatti felelGs-
séggel terheli meg. A kévé dermedt Niobé az elkdvetett blin ,néma hordozdja”, és
mint ilyen, az istenek és az emberek kozotti, a mitikus erGhatalom altal athagha-
tatlannak nyilvanitott hatart reprezentalja."> A Niobére lesjtd mitikus erészak Ben-
jaminndl tehat jogteremtS erdvel bir. Alanyat, a jog szubjektumat az altala meg-
termtett szimbolikus rendben létesiti és helyezi el. ,Képzeld el — irja Butler, egyéb-
ként Hamachert6l korantsem fiiggetlentil —, ha tudod, hogy Apollon és Artemisz
azt mondja az anyjanak, hogy nyugodjon le, és megtagadja a parancsanak val6 en-
gedelmeskedést [...].”""

Ha Apollon és Artemisz sztrijkba kezdene, és a cselekvés helyett a nem cse-
lekvés paradigmaja mellett kotelezné el magat, a mitikus erdszak sohasem juthat-
na érvényre. Noha a torvényhozas aktusa ebben az esetben is megkisérelne miko-
désbe jonni, a torvény betartatasa, a benne foglaltak végrehajtasa, mely épp Apol-
l6nnak és Artemisznek — az er6szak eszkozeinek — a feladata lenne, nem volna le-
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hetséges, és ezért a mitikus er6hatalom nem lenne képes torvényt alapitani. A mi-
tikus, jogteremté erdszak ekkor tehat tiresbe futna, felfiggesztédne, deaktivalod-
na, méghozza az eszk6zok tiszta voltanak, az erészak erGszakmentes hatalyon ki-
vil helyezésének, az eszkozok sztrijkjanak koszonhetSen. A sztrajk, akarcsak az
afformativ — ami egy és ugyanaz —, szétkapcsolja a nyelv és a tettek, az eszkozok
és a célok, valamint az itélet és a végrehajtas vilagat."* Az afformativ a nyelv sztrajk-
ja, a nyelv kozl6- vagy beszédstruktirijanak ,besziintetése”.'* Felidézve Benjamin
nevezetes killonbségtételét a mitikus €s az isteni erGszak kozott, azt lehetne mon-
dani, mint ilyen, szemben a nyelvet rombol6 — azt az erészak korforgasaba taszitd —
performativ tartomannyal, nem a nyelv ellen, hanem a nyelv érdekében hat."¢
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SZANTAI MARK

Falu/ter/poétika Tersanszky Jozsi
Jeno A havasi selyemfiii cimii
elbeszéleseben

Tersanszky Jozsi Jend életmiivének legalabb annyira kitakart darabja A havasi se-
lyemfii cimU szbveg, mint amennyire elfeledett figuraja a szerzS a jelenkori ka-
nonnak. Az elbeszélés elGszor a Nyugaiban latott napvilagot, majd 1925-ben 6nal-
16 kotet formajaban is megjelent, az Amicus gondozasaban. Azota tobb kiadast meg-
élt, jellemzGen valogataskotetek részeként, 1978-ban pedig remek tévéfilm is ké-
szilt bel6le, Kabay Barna rendezésében. A szdveg tovabbélése azonban nem pa-
rosult szamottevs értelmezsi érdeklGdéssel, a Tersanszky-életmivet targyalod ta-
nulmanyok és monografiak lapjain nem, vagy csak esetlegesen kapott helyet. Udi-
t6 kivételt Kontra Ferenc Széljegyzetek A havasi selyemfithoz cimil dolgozata je-
lent, monografusai azonban kevesebb figyelemre méltatjak az alkotdst. Ronay
Laszlo konyve egyszer sem emliti, pedig szimos utalast tesz a Tersanszky-poétika
e szovegre is érvényesnek tind altaldnos jellemzdire. Amikor arrdl ir, hogy ,[klo-
z0s jellemzdje Tersanszky korai elbeszéléseinek [...], hogy a tarsadalom mélyréte-
gébdl vilasztja héseit”,' ,az ird egy-két ecsetvonassal rajzolja meg héseinek élet-

helyzetét, azt a szinte mesebeli szegénységet, mely figurdit majdnem mindig jel-

2

lemzi”,* vagy masutt panteisztikus természetszemléletrdl, a vegetativ 1ét hétkdzna-
pi boldogsagardl, a szerz6 meseirdi fantaziajarodl beszél, akkor mintha csak A ha-
vasi selyemfiii poétikai jellemzését olvasnank. Eppen ezért lehet beszédes a hidny,
ahogyan az is, hogy a masik monografus, Kerékgyarto Istvan Arcok és vallomdsok
sorozatban megjelent konyve is csupan roviden sz0l rola, és akkor is egy valosag-
referens, tarsadalomkritikai olvasatot domborit ki: ,A bavasi selyemfiti nemcsak az
id6s asszony kései szerelmének remek rajza, hanem a vagyont félt6 6rokosok fog-
csikorgatd indulatait és torzsalkodasait is bemutatja.” Ha azonban a jelentés ennyi-
re redukalhatd lenne, Ggy a textus valoban megmaradna kevesek tigyét jelents
kortorténeti érdekességnek — ennél azonban, azt gondolom, sokkal rétegzettebb,
tobbféle aspektusbdl megkozelithets szovegrél van szo, ezért talan a jelenkori
befogadd szamara sem tanulsagok nélkil valé az (Gjra)olvasasa.

Ahogyan a Tersanszky-életmiiben nem foglal el kitintetett helyet, Ggy a mo-
dernség falupoétikait targyal6 munkakban sem tlnik fel — sem ez az elbeszélés,
sem Tersanszky egyéb irasai nem valtak a falurdl, a vidékrdl valo egykora vagy
kortars gondolkodas kiindulopontjava. Annal is inkabb id&szerl a szoveg e szem-
pontokat mozgositod vizsgilata, hogy ne csak a ,moriczi hagyomany”-rol essen sz6
minden esetben, amikor elSkertl a falu vagy a szegénység, esetleg mindkét fogalom
egy kortars irodalmi m értelmezési matrixaban.” Tersanszky elbeszélését természete-
sen nem lehet, nem is érdemes fliggetleniteni a hGszas-harmincas évek mads faludab-



razoldsi tendenciditol, a ndla megfigyelbeto markdns kiilénbségek ugyanakkor kiraj-
zolnak egy figyelemre érdemes, talin nem is folytonossag nélkiili mintazatot.

Tersanszky elbeszélésének helyszine ,egy bércalji falu”,” amely lakonikus leira-
saval lépteti be az olvasot a szoveg imaginarius terébe. A havasi selyemfiira néz-
vést is helytallonak tinnek Ronay Laszlo sorai, aki igy jellemzi Tersanszky feltité-
seit: ,Nem sokat bajlodik a cselekmény inditdsaval, nem festegeti a kornyezetet,
nem részletezi az id6t, csak kozol, s mindjart belevag a torténés kellés kozepébe”.©
Nem véletlen tehat, hogy a konkrét cselekményid6rél semmit, a térrél pedig elsé
korben csupian a legfontosabbakat tudjuk meg: a harmadik személyl omnipotens
narrator roviden vazolja a kohdmunkasok és szekeresgazdak alkotta falusi tarsa-
dalmat, a kiesnek legcsekélyebb joindulattal sem mondhatd tajat: ,Egy részében
salakos, fustemésztette kietlenség, masrésze Gserejl, buja rengeteg”.” Ugyancsak
az els6 oldalak lefrasai mutatjak be az alaphelyzetet és a torténet szerepldit, a tor-
ténet kozpontjat jelentd szekerescsaladot, valamint az abrazolt vilagon kiviilrél ér-
kezs, éppen ezért a torténet folyasaban fontos szerepet jatszd havasi juhaszt, a
névtelen pakulart.

Kontra Ferenc amellett érvel A havasi selyemfiiit tairgyald tanulmanyaban, hogy
a szovegben ,tajleird részlettel egyaltalan nem taldlkozunk.” Klasszikus, 19. szaza-
di téteket és nagysagrendeket mozgatd tajabrazolast valoban nem talalunk itt,
azonban id6rdl idére felbukkannak olyan elnagyolt hattérrajzok, amelyek nem ki-
zarolag hangulatfests elemként képesek funkcionalni, hanem szervesen hozzatar-
toznak a szlizsé mikodéséhez. Ezért pontosabb talan Ggy fogalmazni, hogy a vi-
dékreprezentaciot fokuszban tartd narrativaktol eltéré modon kevesebbszer, de
annal fontosabb pontokon jelenik meg a kiilsé kornyezet leirasa. Ennél dominan-
sabb azonban a szobabelsSk és mas enteriérok abrazolasa, amelyek rendszerint a
helyek sztikosségére, elhagyhatatlansagara, a falusi-kisvarosi idill latszélagossaga-
ra mutatnak szép példakat.

A feliitésben, a szekerescsalad és a bércaljai falu vazlatos leirasatol hirtelen ko-
zelitink ra egy sztkos mikrovilagra, a vasartér melletti egyik pincekocsma inferna-
lis terére. Az antihGs Bogya Gazsi érkezése nyoman a csapszék vendégei gyorsan
elmenekiilnek, az itt feltind cimszerepld, a havasi juhdsz azonban nem csupan
batorsagarol, de testi erejérdl is tantsagot tesz bemutatkozo jelenetében. A paku-
lar egy, a mostohaapjat ért korabbi sérelem miatt all bosszit Bogya Gazsin, ami-
nek kovetkeztében mind sajat sorsa, mind a narracié fokusza hamar atkertl a tom-
l6c nem kevésbé infernalis viszonyai kozé.

A belsé terek abrazolasa soran minden jelenetben hangsalyos a haz, kiillondsen
a szobabelsdk leirdsa: a festett famennyezet, a régi és Gj butorok elegye, az ara-
nyozott, gipszkeretes tikor és a hazafias olajnyomatok egyszerre teremtik meg a
korabbi helyszinek valamelyest otthonosabbnak elképzelt ellenpontjait, és mu-
tatjdk meg e latszolagos otthonossag eklektikajat, a mai olvasobol legalabbis ambi-
valens érzéseket kivaltd jellegét. A szobabelsét diszit6, beramazott fényképek a
mult és a jelen archivalasanak lehetéségeit példazzak, a csaladi fotografidk sorja-
zasa a torténet keretezéséért, mozgasba hozasaért szavatol.” Az egykora irodalom-
bol ismerdsek lehetnek ezek a momentumok: Hunyady Sandor Két menyasszony
cim tarcaja egy kulvarosi fényképészet kirakatatol indul, majd eljut egy konkrét
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felvételig, amellyel kapcsolatban itt €s most nem is a bigaimiara ricsodalkozo6 kiilsG
szemléls perspektivdja az igazan érdekes, hanem az, ahogyan ez az irds az uto-
munkabol adodo mesterkéltség hidnyat, a fotografiak valdsagreprezentaciods erejét
tematizalja.

Nagyon szeretem a szegény, kis kiltelki fényképészeteket, a vasari
fotografidkat. Olyan jo elalldogalni a csabit6 kirakatok el6tt és nézni
a képeket, amelyeken nincs semmi ravaszsag, almiivészi retus, ame-
lyek engedik, hogy a menyasszonyok és vilegények, az asszonyok
és lanyok, a katonak, fol egészen az Grmesterig, a polyaban mosoly-
26 csecsemdk, az aggastyanok és matronak mind olyan csanyak és
komikusak, olyan szivbe markol6an egyszertiek, olyan természete-
sek, olyan édesek, szépek, meghatdan emberik legyenek, mint maga
az élet.

Ugyancsak a fotografidk nézegetése inditja be Krady Gyula Noi arckép a kisvdros-
ban cimd Szindbad-novelldjanak kisvarosi eseménysorat, amikor a kirakat paszta-
zasa soran a f6hés megpillantja egykori kedvesét. A néket abrazold fényképek
hatterét egy tengeren ringat6z6 hajo alkotja: egyediil a keresett asszony, Lenke
arcképe tintet 2 maga puritan, realista egyszertiségével.

Im, itt egymas mellett két baratné (ha nem volninak azok, nem ke-
rilhetnének egymas mellé), az egyiknek imakonyv, a masiknak
gyongyvirag a kezében. Csondes, abrindos mosollyal néznek a ten-
gerpartrol, a strandrél — talan éppen az ostende-irSl — Szindbad arca-
ba. A hattérben a tenger, rajta ringat6z6 hajo... E hattér csaknem va-
lamennyi néi fotografidn feltalalhato. [...] Es most megallott Szindbad,
mert a kirakatbol, a sok néi fotografia koziil valaki bisan, csondesen,
melankolikus mosolygassal nézett a szeme kozé. [...] Finomsag leng-
te koril a fekete haju asszony alakjat, és Szindbadnak jolesett, hogy
a hattérbdl hianyzott a tenger a hajoval..."

A fiktiv hattér szerepeltetése, a valosag helyett egy vagyott, amde giccsbe hajlo vi-
lag konstrukcitja Tersanszkynal is fontossa valik: a Krizsinné szobdjaban helyet
kapo fotografiak ugyanis éppen a fikcionalas, a valdsagtol valod elemelkedés révén
tesznek szert a szereplSk hétkoznapi életén tGlmutato jelentSségre. Ezeken ugyan-
is ,0j szekerével a felh6kon hajtva”, kirdlyndi tronféle emelvényeken, kecskebo-
kornyi muiviragcsokorral™? szerepel az asszony, amely megoldasok egyrészt jol il-
leszkednek a szoba eklektikus kulisszai kozé, masrészt pedig megmutatjak a falu
és a kisvaros keretei kozott megvalosithatd miivészi megnyilvanulasok szikos le-
hetGségeit is.

A kilsé terek abrazolasa, a térviszonyok érzéki mikodtetése a domborzati for-
mak alkotta térelvalasztok miatt mindvégig fontos, konstitutiv elemként képes funk-
cionalni. Ebben a szovegben ugyanis nem allandosul a legplasztikusabban Rado-
mir Konstantinovi¢ délszlav teoretikus altal targyalt vidéki teatralitis. A mindent



monitorozd provincialis tekintet folytonos jelenlétét, a pletyka terjedését, a vidéket
jellemzé tarsadalmi nyilvanossag csucsra jaratasat, vagyis a ,vidék szellemének”"
konstantinovi¢-i értelemben vett kiteljesedését a domborzati adottsigok, a hegyes-
volgyes foldrajzi viszonyok akadalyozzak. A terek itt inkdbb elrejtenek, mint meg-
mutatnak: a domborzati viszonyok a kiillonféle szférakat elvalasztd és Osszekots
hatarhelyzetiik miatt lesznek érdekesek, az igazsig megismerését késleltets funk-
ciojukbdl kifolyodlag a sziizsé dinamikajat mozgatjak.

Bar a hatar itt nem nyelvhatar, nem eredendéen mas kozegek kozott hazdodo
kulturalis hatar, az egyszerre elvalaszto és 0sszekots hatarok mégis az ismeretlen-
ség, az idegenség élményével ajandékozzak meg az olvasot és a torténet figurait.
Mint Lotman megallapitja, minden kultira, minden k6zosség binaris logikara épil:
az ismerds és az idegen oppozicidi segitségével épiti fel és keretezi sajat vilagat."
Hogy mekkora szereplik van ezeknek a térelemeknek a torténet elGrehaladasa
szempontjabol, arra a legjobb példa talan a szbveg zarlatdhoz kozeledve az a jele-
net, amelyben a pakular taldlkozik menyasszonyaval, és Krizsanné raébred az
igazsagra. Az orszagut és a bércre vivé diléut egymasba futasa, a lathatdsag-elrej-
t6zés, a megfigyelt és megfigyel6 dimenzibit folytonosan mozgasban tartd foldraj-
zi formak lehet6vé teszik a taldlkozas magaslati, megfigyel6 poziciobol torténd
szemlélését, a leleplezGdés legesekélyebb veszélye nélkil. Hasonlo térszerkezet
egy masik falusi alapszcénat mozgatd Tersanszky-miben, a Legenda a nyilpapri-
kdsrol cimU kisregényben azt biztositja, hogy a mez&6r szemmel tarthassa a va-
daszteriilet eseményeit, a figyelem mikodésének egy klasszikus, vadaszati céla
logikajat kovetve: ,A puskas, vizslakutyads mez&6r, egyuttal vadér haza éppen a
domb legmagasabb pontjan allt, tgyhogy kényelmesen, az ablakabol végiglathatta
az 6r az egész Nyulas ddlét.””

A domborzati viszonyoknak az is koszonheté A havasi selyemfiiiban, hogy a
szomszéd teleptilésrdl csupan korlatozott, hozzavetSleges ismeretei vannak a sze-
repléknek: Krizsanné ismeri az ott jellemzé kendGviseletet,'® a szomszéd falubeli
lany kilétérdl (arrdl, hogy 6 a pakular menyasszonya) ugyanakkor a kolesonos be-
mutatkozasig nincs tudomasa, ahogyan a lany sem ismeri fel Krizsannéban vdle-
génye gazdasszonyit és jotevGjét. Ugy tiinik tehat, hogy a varossal mint gazdasagi,
kulturalis és hatalmi centrummal — ami persze csak a maga provincializmusiban
képes valamiféle kozpontként funkciondlni — sokkal élénkebb kapcsolatot tart
fenn mindkét telepiilés, mint egymassal. Mindez a varos latszolagos centrilis ers-
terével és a két falu kozotti domborzati formak nehezen jarhatdsagaval fiigg 6ssze:
az elbeszélés egy korai pontjan arrdl is értestiliink, hogy a tavolsag a két falu ko-
zOtt egynapi Gt szekéren — aki ismeri a rovidebb utat a bércen at, annak pedig fél-
napi jarofold.

Bar a szovegbdl kideril, hogy havasi tajon jarunk, ahol multietnikus kozegben
taldlkoznak egymassal a torténet alakjai, és a szerepl6i nevek is beszédesek (pl. a
Krizsan roman vagy szlav eredetl vezetéknév valasztasa viszonylag egyértelmien
lokalizélja a térviszonyokat'), nemzeti hovatartozasra torténd utalassal, annak cse-
lekménymozgatd funkcidjaval sehol sem talalkozunk. A szereplSk onidentifikacio-
jaban — mar amennyire ezt a szilkszavu narraci6 latni engedi — vagy a torténet el6-
rehaladasaban semmilyen szerepe sincs a magyar, roman stb. etnikai tudatnak. Ez
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is arra mutat, hogy a szoveg konkrét tért6l és id6tél valo eloldozasa sokkal fonto-
sabb mozzanat, mint a helyszinek pontos beazonositasa, még ha szimos szoveg-
nyom csabitana is a referencialitds (akar a megiras idejéhez kapcsolodo, huszadik
szazad eleji torténeti-foldrajzi vonatkozasok) konnytkezl kijatszasara, az ezekben
rejlé értelemlehet6ségek felmutatasara. Thomka Beita figyelmeztet ra, hogy min-
den elem csupian ,annyiban lesz mikodésbe hozott térbeli, foldrajzi kategoria, te-
hat mutalkotasbeli hely, amilyen mértékben szerepet vallal a torténetbeli szemé-
lyek én-tudatanak alakitisaban”,” igy mig a korabban targyalt domborzati viszo-
nyokat, a térelvalaszto elemek mutikodését stb. kétségkiviil e fontos, értelemképzs
elemek kozé sorolhatjuk, addig a multietnikus mili6 jelent6ségét semmiképpen
sem érdemes tilhangsalyoznunk.

A tiszta falu-blinds varos-oppozicio kiforgatisiban rejlé lehetSségeket a sz06-
veg nem az ellentét teljes tagaddsa és a nivellalas révén jatssza ki, hanem tovabbvi-
szi azt egy masik szinten: felmutatja a természeti kornyezet, az ember altal alig is-
mert vilag ontorvényd rendjében, magatol értetéddségében rejlé harmonia lehets-
ségét, ezzel pedig a falu romlottsagat, erkolcstelen vilagat allitja szembe. Nem tesz
mast tehat, mint az oppoziciot egy helyiértékkel arrébb cstsztatva termeli Gjra. Bar
egy ismert ellentétpart hasznal fel sajat poétikai igazsaganak bizonyitasara, ha iro-
nikusan olvassuk ezt a gesztust, akkor a helyiérték eltoldsat interpretalhatjuk tgy,
hogy nem létezik idilli kozeg és allapot, elébb vagy utdébb a romlatlannak hitt vi-
lagrol is bebizonyosodik az ellenkezGje. Ennek példija maga a pakular, aki nem
tudja kikertlni sorsat: hidba tartozik a falusiak szemében az erdd, a havasok isme-
retlen és vadregényes vilagdhoz, a falu rendjébe tagozodva hazugsagra kénysze-
ril, még ha kegyes vagy kényszert hazugsagra is.

Az eddigiekbdl lathato tehat, hogy a falu- és kisvaros-abrazolasok hagyoma-
nyat felhasznalva, mindezt sajat képére formalva mikodik a Tersanszky-szoveg.
Hianyzik azonban az a narrativa, amely ugyancsak markans része lenne ennek a
hagyomanynak: nem talalunk olyan szoveghelyet, amely a tragikus vagy tragiko-
mikus elvagyodastorténetek megfogalmazasiban lenne érdekelt. Mindebbdl ko-
vetkezik, hogy az elbeszélés imaginarius vilagaban nincsenek, nem lehetnek iga-
zan vagyott terek, mert nem killonbozik 1ényegileg egyik a masiktol. (Kivéve, ha a
hegyi idill latszolagos romlatlansagat nem tekintjiik, azonban a ,vissza a termé-
szetbe” jelszava igen tavol all a torténet szereplGitSl.) A blnos, rejtélyes, mégis va-
gyott és elérhetetlen varos helyébe itt a kisvaros szikos vilaga 1ép: nem csabitd
cél, amirdl csak almodozni lehet, hanem a falusiak gyakori latogatasanak helyszi-
ne. A provincialis kisvaros nem tud a falu valédi ellenpontjava valni, ciklikus id6-
be vetettsége, a valodi eseményeket helyettesitG ,ismétléds 1éthelyzetei”™ miatt
nem jelenthet igazi alternativat. A leirdsok a varosbdl is leginkabb azokat az ente-
ri6roket, a bortoncellat és a fényképészmitermet mutatjak, amelyek a terek szd-
kosségét reprezentdljak, egyszersmind szorosan kotédnek a torténet fésodrahoz.
Krizsanné csalddjaban végbemegy ugyan egyfajta kilépés, latszolagos emelkedés-
torténet: legkisebb fia egy varosi fényképészizlet vezetdje lesz. Karrierjében tarsa-
dalmi ugras kovetkezik be, azonban mentalitasa, testvéreihez hasonl6 irigysége
éppen azokhoz teszi hasonlatossa, akiktSl kiillonbozni probalt, akiket — varosba
kertilése utan legalabbis — mély megvetéssel illetett. Az iskolaztatas kudarcanak



jelzése raadasul ramutat arra is, hogy ez a karrier joval messzebbre ivelhetett
volna, a kudarctorténet és a viszonylagos siker kettGssége kapcsolodik ossze tehat
a fia alakjaban. Vilagosan latszik, hogy ez az emelkedéstorténet mélyen ironikus:
mintha éppen azon a Lotman altal elsGsorban a kozépkori orosz szovegekkel kap-
csolatban megfogalmazott, de a 19-20. szazadi vidékleirasokban is gyakorta érvé-
nyes vélekedésen ironizalna, amely szerint az ,erkolcsi valtozasok a [...] térbeli
helyvaltoztatast — az egyik lokalis szituaciobol a masikba vald atmenetet™ feltéte-
leznék. Tersanszkynal az erkolcsi nemesiilés nem a helyvaltoztatas fliggvénye: sét,
ha Krizsanné jellemfejlédését tekintjik, akkor gy tlnik, a valodi emelkedéstorté-
netet éppen &, a belakott tereket csak ideig-6raig elhagyo, 1ényegében Onszanta-
bol roghoz kotott figura testesiti meg — még akkor is, ha az 6 Bildungsromanja oly-
annyira sajatos ut, amelybe a végén bele is kell halnia.

A szoveg térkezelésével szoros Osszefliggésben a mesei alapséma mikodése is
fontos szerepet kap. Rénay a Tersanszky-szovegek altalanos jellemzésekor a ko-
vetkezSképpen 1ir errdl: ,a sorsok alakitéja tObbnyire nem a gonosz, hanem a j6
szellem, aki a cselekmény donté pontjain megszanja a tévelygd f6hést, s jo irany-
ba lenditi sorsat”,*' egy masik helyen pedig azt hangsalyozza, hogy a szerzé a nép-
mese fordulatait is szivesen veszi at. Tersanszky ir6i mikodésének idézett altala-
nos jellemz6i természetesen A havasi selyemfitira is érvényesek. Az itt alkalmazott
megoldasok koziil a leglatvanyosabb, hogy a szoveg mesei bedgyazodasat egy be-
tét is segiti: a torténet f6 szalat megszakitva, az elbeszélés linedris menetébe ékel-
ve olvashatjuk a pakular altal elmondott Mese a v6rds poparol cimi torténetet. Ez a
részlet egyszersmind a szoveg belsé tikreként, onnon értelmezési javaslataként
olvastatja magat. A legkisebb fit sikerét, a gonosz vords popan aratott ravasz gyo-
zelmét legalabbis konnyedén azonosithatjuk a mesemond6 pakular torekvéseivel,
hiszen ,[a]l mese — allapitja meg Kontra — sohasem kitérét jelent, hanem egyrészt a
késleltetés eszkodze, masrészt tanulsigai a mlegészre vonatkoznak.”? A mesei be-
téten tal a fGszoveg is erGsen épit a mesei sémadra, elég, ha arra gondolunk, hogy
a Propp altal elktlonitett harmincegy mesei funkcio® koziil tobbet is megtalalunk
A havasi selyemfiiiban. Hogy csak néhanyat emlitsek: az otthonrdl vald eltavozas,
a tilalom megszegése, az ellenség karokozasa, a (pénz)hiany, a probatétel, a meg-
jutalmazas és a boldog beteljestilés cselekménymozzanatai tobbé-kevésbé ponto-
san, ha nem is a teljesség igényével illeszthetSk az itt elmesélt torténet vazara.

A torténet zarlata pedig nem csupan a mesei sémat koveti, hanem ironikusan vi-
szonyul ehhez a hagyomanyhoz: a ,boldogan éltek, amig meg nem haltak” fordula-
tara konnyedén raérthets, azzal parallel megoldas itt a megérdemelten kisemmizett
Krizsan-fivérek torzsalkodasarol, generaciokon ativels viszalyarol tudosit: ,Na, a Kri-
zsan-utodok azért élnek és viszalykodnak mind maiglan a faluban s ha stlyos testi
sértéssel vadolt kertl a kozeli varos jarasbirdsagahoz, az irnok a nacionalé folvételé-
nél csak a keresztnevet kérdezi, a vezetéknevet el6re beirja, hogy: Krizsan.”*

Kontra tanulmanya a pakuldr jellemének mesei vonasaira is figyelmeztet, igy
fogalmaz: ,[a] havasi juhdsz kilsé és belsé tulajdonsdgai egyarant a mesehSsoké-
hez hasonlithatok”.* E kétségkiviil meglévé mesei parhuzamokon tal (kivételes
testi er6vel rendelkezd, szerencsét probald ifjt) a pakular névtelensége ugyancsak
konstitutiv elem: lehet barki, aki idegen, aki kiviilrél, a bércek feldl érkezik, és aki-
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nek inkabb funkcidja a fontos, mint a neve. Ez jellemzé a torténet egészére: a leg-
tobb figura rendszerint a falu tarsadalmaban elfoglalt pozicidja révén mutatkozik
meg. A pakular elsé feltinésekor igy tudosit r6la a szoveg: ,Pakular legény volt,
rogton latszott. Nagyon szép feje volt. Es valami méla, nemes nyugalom rajta, akar
valami fiatal erdei istenén”.*

Késoébb pedig a kovetkezs kifejezéseket tarsitja hozza az elbeszéls: ,erdei mo-
kany”, ,erdének kis fekete, cingar fia”, ,havasi moc”. Nyugalma, ereje, majd a tor-
ténet késébbi pontjan megnyilvanulé muivészi kvalitasa (tilinkdzas, mesemondas)
mind kiviilallasabol szarmazik: ez a kiviilallas raadasul nem egyszeriien egy masik
telepuiléshez, hanem az erdd rejtélyes, egzotikus, nem is egészen emberi vilagahoz
kotsdik. Kivulrél érkezése, sajatos tarsadalmi pozicidja, majd Krizsannéval folyta-
tott, elébb csak feltételezett, késGbb bizonyossagga valo intim viszonya egyszerre
szil a szemlélGkben csodalatot és idegenséget. E kettS kozil az idegenkedés gy6-
zedelmeskedik, a torténet folytatisaban mar egyre inkabb negativ tartalmak tarsul-
nak alakjahoz. A teljesség igénye nélkul: a felbSszult Krizsan-testvérek ,a kis gob”,
a ,nyalas”, valamint a ,piszkos, nyomorult juhpecér” nem killondsebben hizelgs
kifejezéseivel halmozzak el.

A pakular azonban nemcsak az idegen, a falu vilagan talrél érkezé poziciojat
birtokolja, de helyettesitd funkcidban is folytonosan jelen van: Bogya Gazsin neve-
16apjaért, nevelSapja helyett all bosszat, majd a torvény elétt is 6 blinhédik onbi-
raskodasaért, a valodi gonosztevs helyett.”” Krizsanné életében kétszeresen is pot-
lekka valik: koran elhalt férje és egy szénégetd fia iranti, almaban visszatéré ka-
maszkori szerelem helyét kellene egyszerre betodltenie. Ez az inverzid a szoveg
karnevali logikajabol adoédik. Ahogyan Bahtyin irja, ,[a] hivatalos Ginneppel szem-
ben a karneval az uralkodo6 igazsag és a fennall6 rend aldli ideiglenes folszabadu-
lasnak, a hierarchikus viszonyok, kivaltsigok, normak és tilalmak atmeneti felfiig-
gesztésének linneplése”.® A fent és a lent, a kint és a bent metafizikai és konkrét
viszonyainak felcserélése nemcsak az obligat kocsmajelenetben érhetS tetten, de
jelen van a Krizsan-lany lakodalman is, arr6l nem is szolva, ahogyan az id6s asszony
fiatal férfi iranti vonzalma, vagy a jogos 6rokosok helyébe 1épni szindékozo hava-
si fit szerepcseréje inszcenirozza a bahtyini karneval mtkodésének logikajat.

Mindekodzben a szoveg f6 fesziiltsége a hermeneutikai kod mikodésének sike-
rességébdl fakad:* a fokozatosan, 6konomikusan adagolt informacidknak koszon-
hetGen sokaig sem a diegetikus vilig szerepldi, sem az olvasok nem értik, legfel-
jebb csak sejthetik, ki vagy mi az oka a pakular rosszkedvének, a torténet vége fe-
161 olvasva valik értelmezhetévé a szoveg elején szereplé dregember alakja és a
Bogya Gazsival valo tsszeakaszkodas kronikdja. Igy nyer magyarazatot végss so-
ron a rejtély megoldasaban a szbvegvildg minden kordbbi eleme, a hallgatds és a
pakular arcan id6rdl idére megjelend ,furcsa kin” is. A hallgatds magyarazata igen
egyszerd, racionalis: nem mas, mint a szegény pakular anyagilag és erkolcsileg
egyarant fliggs helyzete és ehhez kapcsolodd morilis dilemmaja. Ha elmondja az
igazat Krizsainnénak, hogy otthon gyermeke és leendS felesége varja, akkor el-
vesziti jolfizetS allasat és anyagilag lehetetlentl el; ha pedig hallgat, akkor a ha-
zugsag biinébe esik és — megcsalva az otthoniakat — kiszolgaltatja magat Krizsanné
szerelmi szenvedélyének.



Krizsainné megigazulasa élete egyetlen és végzetes kudarcanak eredménye. A lel-
kiismeret megnyugtatasa, a megbocsatas és ennek nyoman a pakular sorsanak jora
forditasa sziikségszertien vezet el sajat 6sszeomlasahoz: ,Nincs tobbé becse, irgalma
az életnek, de van megnyugvas és van feledés.”* Amikor pedig a késé boldogsag
gyaszinduldjardl tudosit a szoveg, akkor mar egyértelmien jelzi az elkerilhetetlen
végkifejletet. Krizsainné halala azonban nem csupan mint veszteségtapasztalat irodik
bele a szovegbe, de egyszersmind a vilag kdoszan, eredendd igazsagtalansigan valo
id6leges gy6zelem formajaban is. A pakular csaladja szamara megnyilik egy boldo-
gabb élet lehetGsége, a Krizsanok pedig, rosszhiriiket kell6en megalapozva, énnon
blniik, az irigység és mértéktelenség aldozataiként élik tovabb mindennapjaikat.

Ha kozvetlentil kimutathato hatdsa, szovegszerien bizonyithat6 folytonossaga,
a késébbi irodalmisag altal megképzett hagyomanya nincs is Tersanszky faluabra-
zolasanak, kozvetett nyomok azért 1éteznek. Lazar Ervin Csillagmajor cimG novel-
laskotetének mesei dbrazolasmodja, valamint a magikus realista prozaként azono-
sitott alkotasok (Gion Nandor vajdasagi tetralogidja, Grecsd Krisztidn egyes korai
szovegei) hasonlo téteket és szcénakat mozgatnak, mint Tersanszky e dolgozatban
targyalt munkaja. Az emlitett szovegek és A havasi selyemfiti alaposabb Osszeveté-
se talmutat jelen iras keretein, annyi azonban az eddigiek alapjan is biztosan allit-
hat6, hogy a gyakran egysiktnak tételezett, linearis struktarak arnyaldsa, a tobbfé-
le, parhuzamosan egymas mellett €16 hagyomany felmutatasa nemcsak azért fontos
értelmez6i miivelet, mert hozzdjarul Tersanszky kanonikus statusanak helyrebillen-
téséhez, de azért is, mert a jelenkori irodalom megértéséhez is kdzelebb vihet.
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szemle

Utojegyzetek

ARANYOSSI MAGDA: EN REGI, ELSULLYEDT VILAGOM. NADAS PETER
SZELJEGYZETEIVEL

Nehéz megmondani, hogy egyaltalan mi a {Gszoveg. Aranyossi Magda Gjra kiadott
emlékiratanak aktualitasat elsGsorban a szerzéné unokaodccsének, Nadas Péternek
Vilaglo részletek ciml memodrja adja, és igen nehéz nem afeldl olvasni ,Magda
nagynéném” irasat. Mikozben az Gj kiadas maga is kiillonnemd szovegek Osszessé-
ge: az En régi, elsiillyedt vilagom visszaemlékezéseit ugyanis egy-két soros szer-
kesztéi 1abjegyzetek, valamint szintén Nadas Péter kommentalo széljegyzetei kisé-
rik. Vannak oldalak, amelyeken mar-mar a margok is eltinnek, annyira eluralko-
dik a filolégusi munkat mindig is meghatarozé vagy a lapszélek kitoltésére. Igy a
szakma aprd technikdi (Iab- és széljegyzetek) és az azokkal 6sszefon6dd 6sztd-
nok, vagyak is szépen megfigyelhetéek a kiadasban, ami killondsen akkor fontos,
ha Nadas Péter memoarjanak egyik alaptételét magunkéva tessziik: mindent konk-
rét technikak és miveletek épitenek fel, amelyek ismeretének hidnyaban az em-
ber dilettanssa valik, és végzetesen eltavolodik a valosagos folyamatoktol és azok
megértésétol.

A szoveget kétféle modon is kommentald kiadds tartalmaz még leveleket és
fotokat is a csalad hagyatékabol, egy rovid szerkesztGi életrajzot, illetve Aranyossi
Magda egy novelldjat is. Ezek az elemek hol relativizaljak, hol kiegészitik egymast;
és éppen ez, a koztik 1évé viszony lesz a meghatirozd az olvasas tapasztalatiban.
Mi mond el tobbet, valosagosabbat egy ember életérdl: egy par szavas labjegyzet
sziiletési és halalozasi évszammal, vagy Aranyossi erGsen ideologikus és ugyan-
ennyire regényes muive, amit a Parttorténeti Intézet munkatarsaként irt? A kérdés
rosszul van feltéve, hiszen a kiilonbozé megkozelitések kozti kapcsolatok tobbet
mondanak el, mint barmelyik rész dnmagaban — innen nézve a ,{Gsz6veg” megha-
tarozasanak kérdése is masodlagos.

Aranyossi visszaemlékezéseit valoban erdsen befolyasoljak a megirds koriilmé-
nyei; elhallgatasok, ferditések, akar hazugsagok szegélyezik az amuigy lenytlig6zé
élményanyagot felvonultatd munkat. A Vilaglo részletek jozan, hasonld (On)csala-
sokat kerllni igyekv6 elemzése rd is mutat ezekre a pontokra. Amikor példaul
Aranyossi Magda idi6tan naivnak abrazolja férjét, aki Parizs megszallasat kovetGen
nem hajlandé a kommunista ellenalloként joval biztonsdgosabb vidékre menekiil-
ni csaladjaval, Ggy tesz, mintha nem tudna, hogy ugyanaz a mozgalomhoz és a
parthoz fiz6d6 hiség jatszik szerepet Aranyossi Pal dontésében is, mint a sajat
szovegének elkészitésekor. Nadas gondosan elemzi a helyzetet: ,Ezt nevezik dra-
manak. Egy kritikus szitudcidbban az ember egy pompas zoldségeskert reményétdl
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és a felesége csabos 0sztonéletétdl vezetve se hagyja cserben a baratait és kollé-
gdit. Ez igen tisztességes elhatdrozas. MasfelSl nem kockaztatja foloslegesen a sza-
badsagat vagy az életét. Ennek a gondolatnak a jézansigahoz sem férhet kétség.”
(Vildglo, 11/20.) Tehat éppen arrdl a feloldhatatlan fesziiltségrél nem beszél Ara-
nyossi Magda, ami a mozgalmi élet 1ényegéhez tartozik. Ezzel viszont egy masfajta
mukodés sajatossagara vilagit ra: a konkrét esetek részletes elemzésétdl (és a ben-
niik 1évé fesziltségektdl) eltekintd, igy sziikségszerlien leegyszerUsité narrativak
természetére, amelyek a torténelmi folyamatokat elvont fogalmak el6re értelme-
zett rendszerébe illesztik bele.

Pontosan emiatt fontos Nadas szimara az elvont kategoriakat is felépits techni-
kak, a ,megértéshez szitkséges paranyi részletek” (Vildglo, 11./21.) kapcsolodasai-
nak a végigkovetése. Ennek szellemében nem csak Aranyossi Magda szovegét és
annak eljardsait elemzi a Vildglo részletekben, hanem sajat munkajat, a részletek
felkutatasanak, hitelesitésének mozzanatait is szinre viszi: elég a Le Vernet-ben tett
latogatasara és kutatdsara gondolnunk, ahol Aranyossi Pal a német megszallast ko-
vetGen egy internal6tiborban raboskodott mas illegilis kommunistaval (példaul
Rajk LaszlovaD) egylitt. Az anyaggytjtés kalandja igy maganak az anyagnak is a ré-
szévé valik. Mikozben az 6 szovegében is fellelhetGek a hataskeltés cstsztatasai.
Tobbszor megjegyzi példaul, hogy a nehézségekben, hogy megtalilja a dél-francia
kisvarost, még az internetes keresés sem segithet — ami nincsen egészen igy, hi-
szen hamar riakadhat az ember a helység angol, francia vagy magyar Wikipedia-
oldalara és GPS-koordinataira is. Ez esetben Nadas vagy nem ismeri az adatgyUjtés
online modozatait olyan behatéan, mint azok analdg megfelel6it, vagy nagynénje
leirasat kovetd kutatdbmunkajat igy kivanta dramatizalni az anyagtalannak tételezett
internetes gyakorlatokkal szemben. Pedig az En régi, elsiillyedt vildgom még on-
line tevékenységeink feldl is tanulsagos lehet.

Hiszen Aranyossi Magda és tarsai tragédidja pontosan az az ellentmondas, amit
egy halozat mikodtetése és az abban elfoglalt helyzet hordoz magaban. Hogy meg-
érthessiik, hogyan valnak az életiiket kockaztatd h6sok gyilkossagok blinrészesé-
vé (példaul a Rajk-perben), az ellenallas konspiracios logikajat kell megértentink.
Ennek lényege egyrészt, hogy nem tudhat senki tobbet az ellenallasban betoltott
sajat feladatanal, hiszen egy estleges lebukas soran ,azt nem verik ki bel6lem, amit
nem tudok”, ahogy azt Aranyossi Magda tobbszor is hangsilyozza. Masrészt ,logi-
kus volt, hogy a felsé kapcsolatoknak minden korilmények kozott mindent tudnia
kell, mig az als6 kapcsolat csupan arr6l tudhatott, ami ra tartozott. Lebukas esetén
a mozgalom szamara igy maradt belathaté azon személyek kore, akik koziil valaki
feladhatta 6ket. Igy maradt a halézat ellendrizett.” (Vilagls, 1./177.) Az ellenérizett
és koordinalt halozat tehat éppagy a sikeres mikodés alapfeltétele, ahogyan az al-
land6 megfigyelésé és manipulaci6é. Korunk online szervezddé vilagaban komoly
téttel bir ez az ellentmondas. A magyar kommunista mozgalom (és benne az Ara-
nyossi-hdzaspar és a Nadas csalad) torténete azt a kérdést veti fel, hogy egyaltalan
meg lehet-e tartani egy halozat elemeit a maguk integritasiban, Ggy, hogy lénye-
giket mégis a koztik 1évs kapcsolatuk felSl nyerjék. A halézatok ellendrzése és
osszehangolasa mikortol korlatozza végzetesen az elemek kozotti varatlan kapcso-
lat lehetSségét, ami minden informacio értékének az alapja?



Az emlékirat 0j kiadasanak egyik legnagyobb erénye, hogy a killonnemi szo-
vegek egymas mellé rendezésével ezekre a kérdésekre aziltal is valaszt keres,
hogy felkindlja a szovegek sajat integritisukban valé megtartisinak és osszekap-
csolasanak egytittes lehetGségét, és ebben a viszonyban egyik megszolalo sem ira-
nyitja kizdroélagosan az olvasas és az értelmezés folyamatat. Mert Aranyossi Magda
torténetei is ugyanigy magaval ragaddak, mint Nadas jozan és preciz kommentar-
jal. A torténetek egy kalandregény izgalmaval birnak: a Tanacskoztarsasig bukasa
utan a hazaspar Olaszorszagban, Berlinben, Stockholmban és Parizsban is él me-
nekultként, és részt vesz a helyi ellenallds munkajaban. Az izgalmas epizodok pe-
dig hatasosan, jol dramatizalva, sokszor szellemes csattanoéra kifuttatva irédnak
meg. A visszaemlékezés mult idejét gyakran valtja fel az adott esemény jelen idejd
elbeszélése, ami szintén a hataskeltés és az atélhet6ség fontos eszkoze. Mert habar
végig érzékelhetS a szovegben az emlékezs (a felszabadulas utani) pozicid tavol-
saga a leirt torténetekhez képet, ami egyfajta fejlédés képzetét hordozza magaban,
az epizodok soran nem sokat valtoznak a karakterek, és inkdbb egy folyamatos je-
len idejlség uralkodik az események lancolatiban. Ezt éppen az a szilard viszo-
nyitasi pont eredményezi, amely fel6l nézve elGre értelmezetten és hasonléan mu-
tatkoznak meg a kiillonbozé kalandok. Az epizodikussagnak ebben a jelen ideju-
ségében példaul meglepd lehet, hogy az elsé vilaghabora utan sziiletett Aranyossi
Gyorgy egyszerre mar naszaton van feleségével, akitél gyermeke sziletik. A kii-
lonbozé perspektivak keveredését jol mutatja, hogy ezzel szemben Nadas szél-
jegyzetei és a szerkeszt6i labjegyzetek egy masfajta idébeliséget juttatnak érvény-
re, és egész élettorténeteket vazolnak fel par mondatban.

A néha egészen dobbenetes torténetek kozil talan a legkiilonlegesebb és leg-
fontosabb Nadas Istvan és tarsai ellendlld munkaja Budapesten, amit egy rakparti
pincébe falazva végeztek a masodik vilaghabora utolsé szakaszaban. A kétszintes,
kalonbozs rejtekutakkal és szobakkal rendelkezé pincerendszerben ugyanis tob-
ben honapokig bujkaltak, illetve tizemeltettek illegalis nyomdat a nyilasterror ide-
jén. Nem csak roplapokat, hanem az Gldozotteknek hamis igazolvanyokat is készi-
tettek a fold alatti helyiségekben, amelyeket aztin az Aranyossi-hazaspar vezeté-
sével a varos killonbozé pontjaira juttatott el az ellenallas (a halozatos szervez&dés
egy figyelemre mélto példajaként.) Az igazolvanyok készitésének folyamata a meg-
felel6 papirminéség és tintak elGallitasabol, pecsétek faragasabol, kézirasok ma-
solasabol és a folyamatosan valtozo kozigazgatasi adatok begytjtésébdl allt — tel-
jes titoktartds mellett. Aranyossi Magda egy kiilon, rovid elbeszélésben is beszamol
a pince mikodésérdl, ami szintén olvashatd az emlékiratokat kovetGen, bar ennek
anyaga jorészt megtalalhatd a korabbi visszaemlékezésekben is. (Személyesen is
felkerestem az Ujpesti rakpart 7-es szimt hazat, az illegilis nyomda egykori hely-
szinét. Tronikus médon ma is talalhaté egy nyomdai el6készitéssel és lapkiadassal
foglalkoz6 Kft. az éplletben, a pincerendszer terét pedig a Gazdasagi és Koz-
lekedési Minisztérium Irattarinak nagy dobozai és aktai toltik be.)

Az illegalitisban betoltott szerepe mellett Aranyossi munkassaganak egyik koz-
ponti OsszetevGje annak feminista karaktere. Emlékirataiban részletesen olvasha-
tunk kilonb6zé négytilésekrdl, tiintetésekrdl vagy az Asszonyok cim lap szer-
kesztésérdl — de sajat maga és masok jellemzésekor is fontos szempont lesz a néi
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szerepek és a nGiségbdl szarmazo esetleges tarsadalmi hatranyok elemzése. A po-
litikai indittatasa elhallgatasokkal szemben komoly érték példaul az a nyiltsag,
amivel terhessége megszakitisanak kortlményeirdl ir. ,Ez azért torténik, mert ra
akarok mutatni azokra a kinos és veszélyes helyzetekre, amelyekben elvtarsnGim
éltek, egy olyan korban, amikor a védekezés elég kezdetleges volt, és a terhesség
megszakitasat salyos borton fenyegette egész Eurdpaban, de tin az egész vila-
gon.” (112.) A kiillonbozé varosokban végzett mozgalmi tevékenység és az anya-
sag szerepeibdl adodod konfliktus pedig maig érvényes kérdéseket vet fel a gyer-
mekvallalas és az 6bnmegvalositas lehetGségeire nézve.

A kotet kozol tovabba a csaladi hagyatékbol osszevalogatott, elsGsorban az
Aranyossi-hazasparnak irt leveleket is. Ez Gjabb nézépontokkal és megszolalokkal
egésziti ki az amagy is sokszind konyvet, hiszen a legtobbszor azok leveleit olvas-
hatjuk, akiket addig csak Aranyossi Magda leirdsabol ismerink. Tanulsigos az in-
formaci6 atadasanak és megorzésének ezt a formajat szintén a kapcsolatok és vi-
szonyok halozata fel6l vizsgalni, és Osszevetni akar az ellendllas, akar az Gjsagiras,
akar az online feliletek hasonld szervezédésével. A leveleket olvasva felting a le-
véliras korilményeire tett szinte kotelezs reflexiok nagy szama, amelyek (a kora-
beli) levelezés fontos alapelemeinek tekinthetSk: mivel a megiras és a kézbesités
folyamata mas kommunikacios csatorndkhoz képest hossza id6t vesz igénybe,
sziintelentil az ebbdl add6dd nehézségekrdl szamolnak be a résztvevok. Ezaltal vi-
szont a levél képes a bensGségesség médiumava valni, hiszen folyamatosan tema-
tizalja a tarssal valé kommunikacioért tett erdfeszitéseket és annak boldog vallala-
sat. Kulon szorakoztatd Aranyossi Pal udvarlo leveleit olvasni késébbi feleségének,
valamint a levelek hangulatabol a koztik 1évé kapcsolat megvaltozasara kovetkez-
tetni (azaz az udvarlasbol hogyan valt kozos cinkossag). Innen nézve viszont még
megrazobbak Nadas Miklos édesanyjanak, Tauber Erzsébetnek kuldott levelei a
munkaszolgalatbol, amelyekben csak egyetlen mondat olvashato: ,Egészséges va-
gyok és jol érzem magam.” (397.)

A gytijtésben taldlhaté még az akkor 16 éves Nadas Péternek is egy 1958-bol
szarmazo levele is, amely igy a legkorabbrol szarmazo, publikalt Nadas-irasként
olvashat6... Ebbdl is latszik Nagy Boglarka szerkesztGi gondossiga, ami a kotet
egészére kiterjed. A fotok, a levelek, a memoar, A pince cimil elbeszélés, a beil-
lesztett csaladfa és a kommentirok egymis mellé helyezése olyan gyakorlat,
amely lehet6vé teszi, hogy killonnem szovegek parbeszédbe 1épjenek egymassal.
Ez a szerkeszt6i munka pedig példaértékid lehet a halézatok alapjan szervez6ds
politikai és mindennapi életiink soran is. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND



Fenykalligrafiak

GEROCS PETER: ARVAKEPEK

A fotorol szold elméleti irasok egyik leggyakrabban hivatkozott darabja az 1931-
ben megjelent A fényképezés rovid torténete Walter Benjamintol. A cim keltette el-
varasokkal szemben ez nem fototorténeti essz€, hanem konyvismertetés: a szerzé
ot, akkoriban frissen kiadott fotéalbumot tekintett at. Szilagyi Sandor (Benjamin
messianisztikus kultiirkritikdja. = UG.. A fotogrdfia [?] elméletei, Bp., Vince, 2014,
236.) a szoveget elemezve mutat 14, hogy Benjamin irisa meglehetSsen szabilyta-
lan recenzi6, az elemzett fotdk szinte csak Uirtigyul szolgalnak arra, hogy valéjaban
egészen masrol beszélhessen: a torténelem, a 1étezés és a megismerés altalanos
kérdéseirdl. Gerbes Péter Arvaképek cimi harmadik regénye szintén Ggy foglalko-
zik a fotografia praxisaval, hogy kozben altalanos filozofiai kérdésekké transzfor-
malja azt.

A foté és az irodalom kolcsonhatdsara mar a fénykép megjelenésétdl kezdve
talalunk b&ven példat, azonban az Gj médium narratologiai lehetGségeit csak az
agynevezett képi fordulatot” kovetGen aknazzak ki egyre jelentGsebben, és gya-
korol majd komoly hatast az irodalmi mtvek poétikdjara. A kortars magyar iroda-
lomban is szamos olyan szoveg latott napvilagot, ahol a fotografia nem csupan
témaként jelentkezik, hanem kozponti, szovegszervezé alakzatta valik. Ezekben a
mivekben a fénykép feltiinése gyakorta a valosagabrazolas, az emlékezet és a tor-
ténetmesélés/narrativaképzés problematizalasaval fiigg dssze. Hogy miért valt ennyi-
re fontossa a fényképész alakja és a fénykép a mai magyar irodalomban, az egy
misik széveg targya lehetne, tény azonban, hogy az Arvaképek olyan a fotografia
és irodalom egytttmiikodéseibdl 1étrejott mivekkel és szerzdikkel taldlja magat
egy palyan, mint (a teljesség igénye nélkil) Zavada Pal, Lengyel Péter, Nadas Pé-
ter, Marton Laszlo, Toth Krisztina, Darvasi Laszl6, Schein Gabor, Erdds Virag, Ban
Zsofia, Parti Nagy Lajos vagy Bartis Attila.

Gerées felbukkanidsa ezen a porondon azonban egyiltalin nem meglepd, hi-
szen tobb szalon is kapcsolodik a vizualis mivészetekhez, egyrészt doktori hallga-
toként Mészoly Miklos Film ciml regényétdl kezdédden az elmult évtizedek ma-
gyar regényirodalmaban a vizudlis médiumok narrativ szerepét vizsgalta, masrészt
filmet készitett Mészoly Miklosrol és Marton Laszlorodl, jelenleg pedig Nadas Péter-
16l 52616 dokumentumfilmjét forgatja. Nem véletlen az sem, hogy az elmult évek-
ben egyre népszertibb mifajja valt konyvtrailerek és werkfilmek mar a legelsé ko-
tetektSl végigkisérik a megjelenéseket. Az eddigi beharangozoktdl eltéréen, ame-
lyek inkdbb absztrakt vizuilis formdkra épiiltek, az Arvaképeket olyan, a kortars
magyar irodalmi szcénaban meghatirozé kritikusok és palyatarsak ajanljak a né-
hany perces el6zetesekben, mint Bariny Tibor, Kemény Istvin, Nadasdy Adam,
Radnéti Sandor, Toéth Krisztina vagy Zavada Pal. A videdk azonban nem csupan
konyvajanlokként mikodnek, de egyuttal meg is adjak az olvasas f6bb iranyait.
Kemény Istvan és Radnéti Sandor kiilonb6zé nézépontok felél bar, de a kotet ant-
ropologiai dimenzidjat hangsalyozza: mig kordbban a fényképnek a dokumen-
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tumjellege és a realitasértéke volt fontos, addig Gerées regényében valami mas
torténik, amennyiben a fényképezés technikajat antropologiai problémava alakitja
at, amely a ,mi az ember?” kérdésben foglalhat6 Ossze, vagy ahogy Kemény veti
fel a regény nyoman: van-e felejtheté ember. Masok az 6regedés, az elmulas, az
orilet feldl kozelitik a regényt: ,befigyel a téboly” — mondja Nadasdy. A fotozas, a
fényképkészités természetérdl és gyakorlatardl mint 6n- és vilagértelmezésrdl, dn-
magunk utdni nyomozasrol beszél Barany Tibor, Zavada pedig leginkabb finoman
megirt, sodrd, 6 tolld regényként ajanlja az Arvaképeket. Toth Krisztina Szemere
Tamas mellett a regény egy masik fészereplgjét is megnevezi, amikor a szoveg {6
tétjeként azt jeloli ki, hogy csapdaba lehet-e csalni az id6t, ki lehet-e kertilni a mu-
landésagot, tudunk-e érvényes nyomot hagyni. (Hogy az el6zetesek mennyire ma-
kodnek, az mas kérdés: az angolszasz kiadok marketingpolitikdjanak példaul meg-
hatarozo alapelemei az ilyen tipusi promocios eszkozok, amelyeknek célja a mi-
nél szélesebb olvasoi réteg megszolitisa-elérése. Az az érzésem, hogy az Arvake-
pek beharangozoi ugyanannak a rétegnek szolnak, akik egyébként is hozzajutna-
nak a kotethez; talan érdemesebb lenne izgalmasabb megoldasokkal operalni, va-
lahol a reklamfilm és az adaptacié kozott.)

Bevallom, épp a trailerek keltette elvarasaim okan a kotet elejénél kissé zavar-
ban voltam, nem teljesen tudtam osztani a felvételeken megszolalok lelkesedését
(akiknek, persze, az a cseppet sem leplezett feladatuk és szandékuk, hogy lelke-
sedjenek). Az elsé oldalakat olvasva attdl tartottam, hogy a szerzé a regény sze-
repléivel Gjramondatja az olyan fotdelméleti (mara mar) evidenciakat, mint hogy a
fénykép nem pusztin a valosdg masolata, leképezddése, a fényképezés a jelen és
az id6 rogzitésének vagy a mult megértésének egy lehetséges formaja, esetleg a
torténelmi és egyéni emlékezet garancidjaként mikodhet, de a fot6 ,memento
mori”, az id6é ,bebalzsamozasa”. De, szerencsére, nem csak ennyi torténik a re-
gényben.

A kotet f6hdse egy Szemere Tamas nevil fotografus, az egyes szam harmadik
személyl narracid az & élettorténetének alakulasat koveti végig a gyerekkortdl tu-
lajdonképpen a haldlaig, aki megszallottan igyekszik kijatszani az id6 mulasat az-
zal, hogy tobb ezer portréfotot készit, amelyekbdl 6sszeall egy gigakiallitas terve.
A nem kronologikusan haladé torténetet az katalizalja, hogy Tamasnak egy nap
kezébe akad elsé felvétele, amit apja gépével készitett gyerekként a szomszéd iker-
lanyokrol. A regény ettdl kezdve féleg a fényképen szerepls ikerpar és a f6hés tor-
ténetét kiséri jelentSs idébeli ugrasokkal, az elég karcst kotetbe végiil is egy komp-
lett élet kell hogy beleférjen (a gyerekkori, a felnéttkori és az idGskori Tamas).

Az Arvaképek valoban szol a fényképkészités természetérdl és gyakorlatarol.
Azon kiviil, hogy GerGes egy igazi beszélgetS-regényt ir, és a parbeszédek targya
sokszor konkrétan a fotokészités praxisa, az elbeszéls tekintete is fotografikus, sét
az egész regény elbeszél6i modellje a fényképezés technikijara hasonlit (e tekin-
tetben az elbeszél6 rokonithatd Mészoly Miklos Filmjének kamera mogotti elbe-
sz€lGihez, amely regényt Thomka Beita egyébként a tudattorténés és megvaltozott
idGtapasztalat elbeszéléseként is olvas — ezek a GerGes-regénynek is fontos csa-
pasiranyai). Ami azonban Szemerének nem sikertil (az emlékallitas, id6bdl valo ki-
1épés), az a regénynek részben igen. E tekintetben pedig a kezdd egység elsé



mondata és az azt koveté masodik, valamint az azzal bevezetett természetleiras ki-
emelt jelentGséggel bir.

Bazsanyi Sandor ES-beli kritikdja (Elet és Irodalom, 1XI1./46.) sokat foglalkozik
ezzel az els6 két mondattal, és igaza is van abban, hogy teljes zavarban lehet az ol-
vas6 azzal kapcsolatban, hogy melyik szovegsugalmazasnak engedjen: ,Az elsé
mondat elidegenité hasonlatinak, vagy a rakovetkezd mondatok csabitd szirén-
énekének? Netdn megmaradjon a két egymasnak ellentmondo6 elbeszél6i mozdulat
nyoman megnyiloé (remélhetGen termékeny) tudathasadasban?” Bar Bazsanyi arra
a kovetkeztetésre jut, hogy Gerées kotetét valdszintleg nem nyitdmondatai miatt
fogjuk szeretni, mégis azt javaslom, maradjunk a két egymasnak ellentmondé el-
beszél6i mozdulat nyoman megnyilé nagyon is termékeny tudathasadasban, hi-
szen mégis van produktiv fesziiltség a két egység kozott, csak épp a regény végé-
16l olvasva Gjra.

Az elsé mondatban egyrészt benne van Tamas kudarca: a kiallitast (élete mun-
kajat tulajdonképpen) nem nagyon latogatjak, miutdn mar egy éve nem téved oda
senki, a hazat a telekkel egytitt Zs6fi — Tamas Rékaval kozos lanya, akirdl csak
nem sokkal haléla el6tt szerez tudomast — eladja. Szemere nagyszabasu tervének a
bukasa viszont nem a regény kudarca, ezt jol mutatja az elsé mondatba (,Tamast,
ahogy a regények kezdémondatat, idével mégiscsak elfelejtették.”) bennfoglalta-
tott paradoxon: a felejtésrdl sz6l6 mondat valik ugyanis az emlékallitas eszkozévé,
még inkabb az emlékallitasi kisérlet kudarcanak allit emléket, de egyszersmind a
Lwsirfelirat-olvasast” teszi a regény olvashatosiganak allegoridjava, amely ,eldfelté-
telezi és végrehajtja az életet lezard, haldlos mozdulatot” (Bettine Menke: Sirfeli-
rat-olvasds, ford. Katona Gergely, Helikon, 2002/3, 309.). Raadasul éppen azért,
mert a kezdémondatok felejthetGségére hivja fel a figyelmet, valik ez a kezdd-
mondat nagyon is emlékezetessé, a maradandb6sagiban erGsiti meg. A masodik
mondattdl, illetve az azzal bevezetett leirdsban viszont a konyv megcsinalja azt,
ami Tamasnak fotosként nem sikertl: kiszakadni az id6bdl. Ezt Gerées a leirdsban
egyfajta szimultaneitas létrehozasaval éri el: az abrazolt esemény téridG-jellege a
parhuzamos érzetek egyideji dbrazolasaval valosul meg. Szemere Tamas tér- és
idGérzékelésének ,0Ossztapasztalata”, az egyébként egymastol elhatarolt érzetek
szimultaneitasa az emlitett egység zarobmondataban érheté tetten a leginkabb: Az
idGegység tapasztalatiban egyszerre volt jelen a tdgassag és a rovidség, amely az
eszmélés pillanatdban mar végtelentl tavolinak is tlnt.” (8.) Vagy ahogy Pali, a
f6hés legjobb (asztrofizikus) baratja fogalmaz: ,idg, tér és graviticié egybe vannak
hurkolva” (256.).

De a regényben az anyagnak is fontos funkci6ja van. Nem véletlen, hogy Ta-
mas analog, sét tobbnyire tukorreflexes fényképezbgéppel késziti a portréit, hogy
a felvételek nem digitalis, hanem anyagi hordozon allitbdnak elS. A fizikai kép 1ét-
rehozasa, amelyet egy sotétkamriaban kell el6hivni a fényviszonyok preciz és ko-
rtltekintd kontrollalasaval, tulajdonképpen performalja az emlékezet el6hivasanak
aktusat. Példaul Tamas terveiben azért kell mindenik képre ugyanakkora hang-
sulynak kertilnie, azért kell, hogy mindegyik ugyanolyan érvényt kapjon, és ezért
utasitja el Tamas Zsofi javaslatat, hogy ne vagjak szét, kasirozzak, ragasszak egye-
sével, hanem csupan a fal méreteihez igazitsik az elrendezést az iveken Ggy, mint
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egyszer( tapétat, hiszen Szemere nem tomeget akar, hanem egyéneket, egyesével —
és mar mindjart a felejtheté emberhez érkeztiink.

Nemcsak az anyagnak, hanem a fénynek is meghatiroz6 szerepe van, és nem
pusztan az emlékezet mikodésének kérdése, de GerGes regényének valasztott
nyelvi-poétikai eljarasai fel6l is. Borbély Andrds Pedagogia és kapitalizmus
(UjNautilus, 2018. december 30.) cim{ esszéjében veti fel, hogy a digitalis és az
analog fényképezés kozti kiilonbség segithet a digitalis és az ,analdg” nyelv kozti
kilonbség megértésében: az analdg fénykép létrehozasakor ugyanis ,ugyanaz a
beallitas, pozicidé sohasem eredményez két tokéletesen ugyanolyan fényképet, a
fény térbeli eloszlasa az id6 hullamzasardl, a fényképen lathaté dolgok idébe ve-
tettségérdl is hirt ad. A képen tehat rajta marad a lefényképezett dolgok térbeli és
idébeli mélysége, de nem mint tirgy, mint abrazolt dolog, hanem mint a targyakat,
dolgokat lathatova tevs, magaba foglalo fizikai kozeg.” Mindez a képek (és sze-
mélyek) ,egyszeri és megismételhetetlen” jellege mellett valami mast is allit: azt,
hogy valaki valéban ,allt ott”. Azonban, ,ha a digitalis képsor akad el, csak pixele-
ket latunk, ami viszont arra utal, hogy a kép mogott nincs senki” — innen nézve
kifejezetten talald Barany Tibor ajanlojanak a végén a telefonnal készitett felvétel,
amely mogott valoban nincs senki: élek és kontarok nélkili kép. A tét tehat egy
olyan poétika kivalasztisa, amely képes hirt adni a dolgok térbeli és idébeli mély-
ségérdl (ami jol lekovethetd a mar emlitett kezdémondatok fesziltségében), vagy-
is bizonyos értelemben az analdg fényképezés modelljét koveti.

A regény szerkezete ily modon, persze, nem is lehetne kronologikus, hiszen le
kell képeznie mindazt, amit az id6rdl allit: egy nem-linearis id6felfogast és idéta-
pasztalatot. Ez részben a kotet tétje, ezzel (is) magyarazhatdak a jelentSs idébeli
rések, amelyek ennek ellenére olykor dramaturgiai esetlegességekhez vezetnek.
Bizonyos részeken érezhet6 a magasabb szinvonala kidolgozottsag, példaul a gye-
rekkori jeleneteken (amelyekben viszont Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi
regényével talalhatunk kapcsoldédasokat), vagy vannak benne remek képleirasok,
mint amilyen a Kdin énvédelme cim fiktiv fotorol késziilt (ezek az ekphrasziszok
egyébként a regény iddstruktirdjanak szempontjabol sem elhanyagolhatdak, ameny-
nyiben kibillentik, megszakitjak a narrci6 folytonossagat). Am mintha nem telje-
sen lenne atgondolt a szerkezet, példaul a Harmashatar-hegy-szeansz szimomra
kifejezetten el6készitetlen volt. A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az
elbeszélé ikerlanyokhoz fz6d6 viszonya, remekil van folvezetve a csaladi jele-
net, de késébb ez tobb alkalommal is megbicsaklik a Réka-szalban (tovabbme-
gyek, néha gy tlnik, mintha a gyerekkori torténet vagy a fénykép lett volna
el6bb, és arra éplilne az egész tovabbi cselekmény). Illetve vannak a regényben
kifejezetten rossz mondatok is, példaul: ,O egy menetrendszer(ien kozlekeds vo-
natszerelvény volt, amire felszallhatott, aki elérte” (191.).

Mindezek ellenére GerSes rutinosan hurkolja egymasba az egyes torténetszala-
kat, és az Arvaképek amellett, hogy szol az idérél, az emlékezetrdl, az emberrdl, a
tudat mikodésének vagy még inkabb a tudattalannak a regénye is. A pszichoana-
litikus elméletek szerint az elfojtds révén tudattalanni valdé események hatdssal
vannak egy személy késébbi dontéseire, motivacioira és viselkedésére. Igy bizo-
nyos tudattalan, elfojtott emlékek és gondolatok konnyen neurdzis forrasava val-



hatnak. A kotetben végig ott lebeg valami titok, egy rejtély, amelynek magyaraza-
tul kell szolgalnia — példaul — az ikerlanyok és Tamas kozti végzetes viszonyra: a
regény végén érkezik csak el az a mozzanat, amikor Andras, Tamas testvére fel-
idéz egy gyerekkori emléket, amelynek kapcsan egy incesztudzus viszony lehets-
sége is felmertl. De nemcsak ezen a ponton fontosak az ikrek, hogy némiképp in-
dokolja az emlitett jelenet Tamas rogeszmés ragaszkodasat ehhez a kiilonos (mar-
mar mitikus) paroshoz, hanem a tikr6z6dés alakzata okan is. Ugyanezért olyan
lényeges a portréfotdzas a f6hésnek, hiszen a képkészités soran a két tudat (a fotd
alanyaé és a fotosé) egymasba néz, egymast értelmezi, nemcsak a fotos az alanyt,
hanem a portré alanya is a fotost, a kép pedig lenyomata ennek a bonyolult vi-
szonynak. Tamas nem egyszer ebben a tikrozédésben ismer magara. Illetve az ik-
rek maguk is valamilyen modon folyamatosan egymist titkkrozik: ,Ok annak a kép-
nek a pillanatdban egy ember voltak, egy tudattal, egy Osztonkészlettel, és ilyen
modon egy testtel is” (26.); vagy ,Lili is, Réka is, fél szemmel épp beles az objek-
tivbe, és igy egy kicsit olyan, mintha csakugyan egy ember két szeme lenne” (63.);
illetve: ,a szeméremcsontok titkozésének pillanatiban egymast tikkroznék” (117.);
tovabba: ,Ahogy nézte a két feszteleniil mozgo inas testet, mint egymas duplika-
tumait, érezte, hogy mindkét testre ugyanaz a gerjedelem vonatkozik” (134.). Ta-
lan a tikorjeleneteket kissé tal is hangstlyozza GerSes, konnyedén adja az olvaso
kezébe a ,megfejtést” — emlékezziink, amikor Pali arra hivija fel az elbeszéls figyel-
mét, hogy Rékanak hidnyoznak a vonisai, mindig élek és kontarok nélkiili alak,
nincsen texttrdja és nincsenek mélységei, tikorsima vetitési feliilet, amelyben Sze-
mere valéjaban onmagira ismer (izgalmas, persze, az is, hogy mig Tamas fotbja
Rékarol csupan kontarok és fények jatéka, addig a regényben részletes leirast ka-
punk réla). Vagy felidézhetjik azt a jelenetet is, amelyben Tamas betegsége végsé
fazisaban nem készit képeket: ,A képei értelmetlenek voltak; nem latta benntik az
emberi gesztusokat, a tekintetek Osszefliggéseit. Az értelmi egységek szétszaka-
doztak, az esztétikai felulet egyenesekre és gorbékre hullott szét.” (231.)

A fotografianak az emberi érzékelést megvaltoztatd karakterét Benjamin mar
hivatkozott esszéjében a tudattalan szférdjat feltard pszichoanalizishez hasonlitotta:
»<Ahogy a pszichoanalizis segitségével az 0sztonos-tudattalant, Ggy ismerjuk meg a
fényképezés révén az optikai-tudattalant.” (A fényképezés révid térténete, ford. Por
Péter = UG.: Angelus novus, Bp., Magyar Helikon, 1980, 689-709.). A fénykép
eszerint képes megmutatni olyasmit is, ami ,szabad szemmel” nem lathato, vagy
ami egyaltalan nem is volt intencitja a készitének. Gerées regényében a fénykép-
készités modellértékd, nem csupan témaként jelentkezik, hanem narrativ eszkoz-
taranak fontos eleme: a kimerevitések, nagyitasok, ellentétezé szerkezetek, kont-
rasztok (stb.) nyoman pedig lathatéva tesz valamit, ami mas koralmények kozott
lathatatlan vagy csak alig is lathato. (Kalligram)

KESZ ORSOLYA
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,Szoalapti tajfesték”

SZALINGER BALAZS: 360°; 361°

Nincs konnyl dolga az alapossagra torekvé értelmezének és kritikusnak, ha Sza-
linger Balazs legGjabb verseskotetérdl, a 361°1dl szeretne allitasokat megfogal-
mazni, ugyanis ez a kotet hangstlyozottan folytatasa a korabbi, 360° cimmel meg-
jelent konyvnek, vagyis érdemes Sket egytitt targyalni. Nem allitom azonban, hogy
a 361° ne allna meg 6énmagiban, am sokkal izgalmasabba, jelentésesebbé vilik,
ha a 360° tikrében olvassuk. A Szilinger-recepci6 egyik kozponti problémaja
ugyanakkor nemcsak az, hogy a kotetrdl kotetre alakulo poétika képes-e megujul-
ni 6énmagahoz képest, hanem, hogy sikertl-e meguajitania a poszthuman és ant-
ropocén jellegl koltészetek elSretorésével egyébként is reneszanszat €l6 tajlirit,
azaz képes-e 0j belatasokkal gazdagitani szubjektum és természet, az én és a vilag
viszonyairdl szerzett ismereteinket.

A két konyv dsszeolvasasinal azonban nem allhat meg az, aki megkisérli be-
mutatni, milyen is az az Gjszerl poétika, ami Szilinger Gjabb koteteit jellemzi, hi-
szen szerves el6zménye ennek az M1/M7 versbeszéde, s a tulajdonképpeni vilto-
zasok alapkoncepcidja az ettdl valo elmozdulas alapjan valik lathatova. Konnyen
tamadhat az az érzése az olvasdnak, hogy nem versegységekben, nem is kotet-
egységekben, de kotetfolyamban érdemes a Szilinger-lirat illetéen gondolkodnia.

Elmondhat6, hogy mig az M1/M7 az alanyi lira szereplehet&ségeivel, az 6dai
hangnem ironizalasaval, a kotott formakkal, valamint az egyén és tarsadalom kér-
déseivel foglalkozik, addig a két korpanoramara épité kotet (a 360° és 361°) az
alanyisagtol az antropologiai beldtdsok felé mozdul. Olyan problémakkal vet sza-
mot, mint a torténelmi Osszefliggések, a szociologiai és geografiai érdeklédés, e
témak tudomanyos nyelvhasznalatinak versszovegekbe torténd integralasa, a nyelv
leir6/teremtd erejének filozofiai kérdései és azok identitasképzd lehetGségei. Az Gj
kotetekben megjelend tajkoltészet tehat nem egy lirai én szubjektive perspektivi-
kus lattatasra tett kisérlete, hanem az antropologiai sajatossagok rétegeinek egylt-
tes feltdrasa. A 36(° és 361° (minimum folytatdlagos) megszolalismodja és kom-
pozicibja parbeszédbe 1ép az MI1/M7-el. Ha a struktarat tekintjik, ahogyan az
M1/M7, a 360° is egy cim nélkili, cikluson kivili verssel kezd&dik, amely el6szo-
ként, sét, szinopszisként is olvashaté. Az autdpalyaszakaszok parhuzamossagat élet-
metaforaként mikodtetS vers a lirai én életatjara, a személyességre iranyitja a figyel-
met (az én a vilaggal parhuzamban, korrelacioban, szimultin): ,...nekem ez az 6t
kilométer / A hazam. Legkisebb és legnagyobb szamozast / Autdpalyak kozos fo-
lyasan talal magara / A kozépszertiség, s béklyoi nélkiil 1ép a gazra / Bennem az is-
ten és a féreg”. A 36(° nyitoversét pedig a pontos idé Gjra és Gjra megnevezése fogja
ossze szerkezetileg, ez azonban nem csupan idgjelzéként hat a szévegben, hanem —
ahogy a katonai szakzsargonbdl ismerjiik (,nyolc 6ranal”) — térbeli eligazitasként is.
Ezzel pedig a korabbi kotet Gttoposzat (mely szintén idébeli és térbeli haladast fog
egybe), pontosabban annak linearitasat korkorosségre cseréli. Hogy ennek a szem-
léleti valtasnak milyen hozadékai vannak, a késébbiekben latni fogjuk. (Erdemes



megjegyezni, hogy a 367° nem tartalmaz ilyen nyitéverset, ezzel is jelezve, hogy
nem Gj koncepcioként, hanem folytatasként érdemes olvasnunk.)

A Szilinger-koltemények megszolalasmodja nem elézmény nélkili a magyar
kortars irodalomban: az M1/M7 alapjan féleg a Kemény Istvan-i kontartalan lirai
mitologia jelentéstandhoz, illetve a Térey Janostol ismert derls vateszpozt mikod-
teté versbeszédhez hasonlithatd, vagyis érezhetGen mindkett6bdl merit, de nem
megismétli, hanem atértelmezi, sajatszerlivé alakitja azokat. Szalinger Gjszerl taj-
koltészetének forrasat keresve is Kemény Istvan azon szovegei juthatnak esztink-
be, melyekben a torténelmi elemek toredezettséglikben poszt- vagy preapokalipti-
kus képeket idéznek az olvaso elé. Az utdbbi két kotet erés fogalmisiaga tovabba
Vajna Adam koltészetével is rokon. Egyfajta sajatos fogalmisiggal van dolgunk, hi-
szen a Szalinger-poétika visszatéré eszkoze, hogy a fogalmak targyakkal, tajelemek-
kel valo 6sszekapcsolasa mintegy teresiti, (lat)képszertsiti azokat, ezaltal a gondolati
tartalmakat kézzelfoghatova metaforizalja, vagy épp forditva ( kihalasi bozot”, ,sike-
res ezeréves faitum / nyGjtogatja a leveleit”, ,adok mellé egy legendat is”). Ironiat,
humort kolcsonoz Szalinger verseinek a talspecifikalas: ,A Sziizanya Széplassanvald
Megengesztel6dése templom / Harangbogaba az van folirva, hagyjad.” (Mdjus)

A 360° szovegeinek legf6bb témija a tdj, a foldrajzi teriletek nyelvi megjeleni-
tése. Ezzel a kihivassal azonban Gjszerlen kiizd meg a kotet, a korpanorama be-
kapcsolasa ugyanis az egyszerd, alloképszert abrazolasnal dsszetettebb szempon-
tokat juttat érvényre. A szovegek egyszerre reflektilnak a nyelviségre, a megne-
vezhetGségre, a korbetekintés mindenkori idGbeliségére — hiszen a perspektiva
ilyen kiterjesztése csak idében vald elmozdulassal egyutt lehetséges —, igy nem-
csak a pillanatnyi latkép, hanem — a teljességre torekvés nevében — a taj alakulas-
torténete is megjelenik, mégpedig geoldgiai pontossagot el6idézd terminusokkal,
ami a leird nyelv regiszterét gazdagitja: , Az 6holocén terasz legrégebbi, 8.800 /
jelzetd fémegtelepedés és a 8.800/1 és 8.778 jelzetl / megtelepedések kozott kes-
keny teraszszigetek formajaban / jelentkezik.” (Szakvélemény) Azaz a 360° versei-
ben megférnek egymas mellett foldrajzi, bioldgiai, néprajzi, szociologiai terminu-
sok. S mivel egy térség alakulastorténete nem csak a természeti er6k fiiggvénye,
az emberi torténelem is perspektivajaba kertl: ,Az Gj népnek nincs szitksége a
megszakadt kultara élShelyére. / Perembaratsigok nyilnak a mederben” (Holvan-
mar). A leirds eszkoze egyébként is a nyelv, ami a tajegységek, emberi konstruk-
tumok (varosok, falvak) 1étét implikalja. A természeti tdjat az emberi latas tagolja
egységekre. A perszonifikicio, az antropomorfizalo latas a szoképekben is reflek-
taltan van jelen. Ez a tekintet mindenkor emberszertivé avatja kulvilagot: ,A teri-
lethez valé emocionilis kotédés, a felszini / formak absztrakcioja, megszemélyesi-
tése, egyéb / jelentéstartalommal valo felruhdzasa népektdl és koroktol fuiggetle-
nil alland6” (Szakvélemeény). A 360° egyszerre metapoétikus, erGsen reflexiv, ugyan-
akkor mitopoétikus is: tanti lehetiink annak, ahogy a nyelv vilagteremté és a vila-
got felosztd erdi dolgoznak. Ugyanez a paradox kettGség mutatkozik meg abban
is, ahogyan a tekintet szubjektivizdlja az objektumot, a nyelvi pontossagra torek-
vés, targyilagos leirds pedig ennek ellenében hat. A szubjektum kitlintetett szere-
pét (ami az M1/M7-ben még olyan markans) nemcsak a vallomasossag kiiktatasa
és a nyelv sterilizalasa szamolja fel, de az egyes emberek masik emberrel torténd
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helyettesitésének tapasztalata is, hisz a nyelv csak a poziciot és nem a személyt rog-
ziti: ,Masokat vesz / nevére ez a taj” (Nagyjouram).

A 360° négy, szamozott ciklusra tagolodik. A konyv gazdag recepcidjat olvasva
feltinG, hogy a verscsoportok rendezGelve nem egyértelmd. A legtobb kritika
igyekszik ivként lattatni az egyes fejezetek egymasra kovetkezését, miszerint a taj
felszini formainak, természeti jelenségeinek leirdsatél indulva el6bb az identitds
kérdése jelenik meg a versekben, majd a Duna-menti teriiletek népe, torténelme,
olykor apokaliptikus vizioktol sem mentesen, mig végiil az utolsé ciklusban a sze-
mélyes keril elGtérbe: a koltészet feladata, a csalad, a szerelem, a masik. Ami a
kotet szovegeinek elrendezése szempontjabdl érdekes, hogy az utolsé ciklusban
felstirisodnek a koltészetet tematizalod versek. Mintha egy korszakvaltast irnanak
le, egy Gjfajta irodalom és koltészet megsziiletését jeleznék: ,LegelGszor / A torté-
nelem veszett ki a torténetekbdl. [...] Nagy korszakok kozott torténhet igy, hogy
hirtelen elkezd / Nem torténni semmi és az Gj // Koltészetbdl eltlinik az idS.” (Leg-
elosz6r). Furcsa profétai szerep tlnik fel a Hat sorban, melyben az Gr kildet  hat
sornyi bizonytalan vers”-ért, s a kuldott kényszeredetten feladja sajat koltévé vala-
sanak lehet&ségét kiildetése teljesitésének érdekében: LEs 6t elbtivolte / Az élet, és
szinte megallt, hogy versbe verje magat, / Es mégsem illt meg”, a végeredmény
pedig inkabb csalodast keltd, mint Jonds esetében: ,Es akkor kézbe / Vette az Gr
azt a hat sort, és olvasta, falta, megragta / Hatszor, majd azt mondta, jobbra emlé-
kezett, és tart / Attol, hogy az Gt nem érte meg”. Ugyanakkor talan épp az iras, a
megallas tilalma gyarapitja a kildottben a koltészetszerien megélt vilig momentu-
mait: ,Most zajlanak a leginkabb dalba val6 dolgok [...] Amit lattam, a parancsod-
ra / Lattam, és amire emlékszem, azt mint alattvaléd, / Neked ajinlva megirom itt
a varban”. Ha mindezeket a 361° felvezetésének tekintjiik, arra szamithatunk,
hogy a kovetkezé kotetben Gjszerd koltészettel lesz dolgunk, melyben a kolt6
nem all meg a versiras kedvéért, hanem éli a vers lehet&ségét.

Olvasatomban a ciklusok tehat nem allnak 6ssze egy-egy egységes fejezetté, s
bar a fent vazolt tendencia, ha akarom, kovethets, nem is kiildntilnek el élesen
egymastol se tematikai, se motivikus, se stilisztikai jellemzdk alapjan. Ez meglata-
som szerint 2 361°-ben is hasonloképp alakul. Mintha a cikluscimek — pontosab-
ban -szamok, amelyek jelentés nélkiiliek — csak hatarokat jelolnének ki, de olyan
esetleges modon, mint egy telekhatart, és olyan pontatlanul, ahogy csak a nyelv
teheti. Mindezekbdl adodbdan az egyes versek aprolékos elemzése helyett a kotet-
egész értelmezésére indit a konyv: egyben mikodik igazan, tgy valik jelentésessé
ez a koltészet.

Ugy ttinik, hogy mig a 360°-ot az id6 és tér viszonya, az id6k és talajrétegek
egymasra rétegzédése és egytittlatisa foglalkoztatta, addig a 361° legmarkansabb
kérdéskore éppen a nyelv mint jel és annak jeloltje kozotti bizonytalan kapcsolat,
ami az ember és a vilag viszonyanak instabilitasat is jelzi egyuttal. A 367° az Gj kor
elsé foka. Ha egy targyat forditok korbe, mindegy, hogy egy fokkal, vagy 361-el
forditom el, a végsS pozicidja ugyanaz. Ugyanakkor, ha egy szubjektum fordul
meg a tengelye kortll, egyaltalin nem mindegy, hogy egyszer mar korbenézett, hi-
szen ekkor mar minden lehetséges 1ato6szogbdl rendelkezik a kortilotte 1évs vilag ta-
pasztalataval. A 361° a masodszori rapillantas elsé momentuma. Az ismétlédés maga.



Az Gjabb kotet folytatasszerliségét jelzik az inverz szind konyvboritok (fekete
és fehér), illetve az, hogy a 3617°-nak nincs cikluson kivili nyitoverse (ez leva-
laszthatna), valamint hogy folytatddik benne a ciklusok szamozasa (bar itt a romai
helyett arab szamokat latunk).

De tematikus-motivikus hidakat is talalunk a két konyv kozott: a 360° utolsd
ciklusa a koltészettel foglalkozott harom versében is, és a 361° nyitddarabjaban
szintén ez a tematika tlnik fel. Mar-mar ars poeticaként olvashatjuk: ,Nincs mas, a
koltészetnek / Muszaj szépnek lennie a végén, / Legyen az élet mellett elkotelezett
massza / Folott tajtékzo ostoba nyelvi burjan.” (361°) Es annyiban mindenképp
komolyan veszi a sajit elvarasait ez a poétika, hogy a kotetet lapozgatva konnyen
bukkanunk olyan emlékezetes sorokra, amelyeket kedviink timadna megjegyezni,
kiirni egy fuizetbe, mint példaul: ,Teremté istenné lassul a fény” (Tavaszra tavasz),
LA sziirke eget a viz szinére vonta, / Osszevarrta, addig tart a vilag.”, ,Olvadékony
kis bagolyhuhogas” (Vibar elott). Mégsem mondhatjuk, hogy a 361° esztétizalo
versbeszédet mikodtetne, hiszen végig onreflexiv és helyenként igen ironikus is,
csupan a nyelv koltsi oldala az, ami az Gj kotetben foler6sodik, és egy Gjabb
regiszterként keveredik a 360°-bol mar ismert sajatos elegybe.

Kontinuitast képez a két konyv kozott az is, hogy a 360° elsé verse a tél topo-
szaval nyitott, a 361° masodik verse pedig a tavasz jelentéskorét hozza jatékba. A
361° tehat — ahogy cime is sejttette — az Gjrakezdés felé 1ép el: ,Sz6l6re sz816, /
oreg toke helyébe nyalka”, ,Uj geologia épiil, egy Gjabb emberé.” (Tavaszra ta-
vasz). Csakhogy ez az Gjrakezdés nem ruhazodik fel igazi értékkel, s6t, hidbavalo-
nak ttnik: ,A viz ala keriilt Kvadrokeresztart / Ujra megterveztetik, 1 az 1-ben /
[...] / Es nyilvanvaléan minek”. Ez a reménytelennek ttiné probilkozis a nyelv és
a vilag osszekapcsolodasanak problémaja feldl valik vilagossa: ,Jaj, csak a név, az
lett szamkivetett [...] mindegyikiik ledobta magardl [...] vérzé szive tajsebeket ha-
gyott” (Kvadrokeresztiir), s mind nyilvanvalobba a kotetet tovabbolvasva. Hatart
hazni példaul csak jelek altal, s féleg nyelv altal lehetséges, de ez is ki van szol-
galtatva torténéseknek, azaz az emlékezetnek, ami nemcsak beleivodik, de olykor
el is torli, felul is irja: ,A jeleket gondozni, meggjitani, / A hatart megszokni, meg-
tanulni kell, / A jelek ennek utina romolhatatlanok, / Romolni hagyni azokat vé-
tek” (Hatdrkijelolés). A nyelvi jel sokkal tinékenyebb, mint azt remélnénk: ,Ne
hirdesse, hogy a szoalapt / Tajfestéket kioldja az id6. // Ne kérdezgesse folyton: /
A mostani helyett / Kap-e Gj gazdat, nyelvi ligetet?” (4 megszolitatlan diilonévdllo-
mdny). Ennek ellenére nincs mas valasztisunk: ,nincs mas, a végén / Muszdj leir-
ni a tdjat, / Valami holtbiztosan megmaradd nyelven” (Agrostressz—Esztervibar), a
megragadas, a nyomhagyas egyetlen modja ez. Olvasatomban tehat, mint azt fentebb
is jeleztem, a versek ciklusonkénti elrendezése s az egyes egységek szamozasa épp
ugyanezt a gesztust ismétli meg. Azaz a strukturdlas éppen annyira esetleges, mint
mikor a telekhatart ,a maradék berektdl fogva” sok egyéb tajelemen keresztiil, mond-
juk ,az Ur dicsGségének rettegtet latvanyit idéz6 faig” vagy tovabb htzzuk meg.

Mit jelent ezek alapjan egy fokkal a teljes kor utin lenni? Az egész kor utani
elsé fokperc az utdlagos perspektiva, a torténelmi nézGpont. Olyan, mint maga a
(le)iras, a meg(vagy eDnevezés, ami az észlelethez képest mindig multbeli. A tor-
ténelem és a lelkiilet lenyomatait 6rzi a nyelv, kiilonos tekintettel a telepiilésne-
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vekre; és a versekben megszovegezett taj(sebekre, vagyis ezek arulkoddak a nem-
zet (lélek)allapotara nézvést. Beszédesek az olyan telepiilésnevek is, mint az
LAlattvalos” vagy |, Vesztény” (Kvadrokeresziiir), és a versek nemzetkritikai felhangjat
érezhetjuk ki bel6luk: ,Ezek a helyszinek a késébbiekben / Neveket kapnak, agy
mint Maradék-berek / Szakadohat [...]” (Hatdrkijeldlés). (Ugyanez az attitld érvé-
nyesil a tarsadalom- vagy korkritikaként olvashatd Zlattabor Pogdanyvdronban is,
ami egy fiktiv esemény programfiizetét szovegezi meg. Az egyes programpontok
egyszerre ismerdsek és talhajtottak, mondhatni abszurdak. Napjaink politikai kozbe-
szédében forgd vagy ahhoz kisértetiesen hasonld szavakat, torténéseket vonultat fel:
»A 400 milliés Stradivari-korrupcio, beszélgetés / megszint lapok Gjsagirdival”, ,A
400 millios Stradivari-korrupcio6, relativizalds / felvasarolt lapok Gjsagiroival”.)

A 361° tudatosa(bba)n kezeli tehat a nyelvet mint jelrendszert. Kiilonos figyel-
met fordit a jelek tobbrétegi (torténelmi és 1élektani) jelentésességére, igy nem va-
ratlan az sem, hogy bévelkedik metanyelvi kijelentésekben, illetve sokféleképpen
metaforizalja a nyelvet magit, bemutatva annak killonb6zd, elsére lathatatlan, de
belathaté tulajdonsagait. A nyelv itt valami olyan, ami letilepedik, megil a felszi-
nen, a feltleteken: ,B&re folott széltdl felkapott porként jatszott a nyelv” (Tavaszra
tavasz); elfedi (vagy jelzi) a pusztitist: ,A leszakitott virdgok helyén / Hagyunk
egy-egy furcsa falunevet” (Kvadrokeresztir). Valami atjar6 vagy hatar, ami feltar-
toztat dolgokat: ,A megszolitatlan ddlénévallomany / Feltorlodik a nyelv kapui-
nal”; tijfestésre, azaz teremtésre alkalmas, de nem elég maradando: ,a nyelvalapa /
Tajfestéket kioldja az id6” (A megszolitatlan dillonévallomdny). A kotet versei —
mint latjuk — Gjabb és Gjabb allitdsokat tesznek a nyelvrdl, amelyek azonban oly-
kor ellentmondasosak, mégis az az érzésink, hogy egytdl egyig megalljak a helyu-
ket, s ennek a jelrendszernek a megismeréséhez, lényegének folfedéséhez jarul-
nak hozza. Fontos a nyelv funkcionalitdsa, eszkozszerisége: ,Néhany szot még
meg is tanulnak / Az alavetettek nyelvén. [...] Konnyd, jol mondhato, jol beszél-
het6 / Hasznalati nyelv.” (Epicentrum). Hiszen ez lehetne az egyetlen valtozatlan
dolog a vilagban: ,a végén / musz3j leirni a tijat / Valami holtbiztosan megmarado
nyelven” (Agresszorstressz-Esztervibar). Persze felmertl a kérdés: minek a végén?
A torténet, a torténelem, a vilag végén? A 360° utani elsé fokpercben? (S ugyanek-
kor kell esztétizalnia a koltészetnek? S az mas, vagy ugyanaz, mint ez a bizonyos
leirs: ,a koltészetnek / muszij szépnek lennie a végén” 361°)? Szalinger két kote-
te addig-addig reflektalja a nyelvet, mig az egy jatékon tali, komoly nyelvbontas-
ba, bomlasba fordul, éppen gy, ahogy A nyeltben latjuk: ,anyagira esik szét a
nyelv”, ,anyagaval egyenlGen hever”, ,gyodngyeire szétpergd folyami / iveg”, siva-
tag, ,hol az utak // Masnapra nincsenek”. A megragadas, leirds nem maradando,
ahogy a tér, a hely kijelolése, megnevezése sem, hiszen az is szavak altal torténik.
Az 0j szintagmak, a killonbozé regiszterd lexémak konstellacioi az egész kotetben
ezt példazzak. Nincs egyetlen biztos pont sem a vilagban, mert a pont megjelolé-
se lehetetlen. Fizikailag és nyelvileg is. Ezért pereg egybe torténelem, politika,
nyelviség, mind folyton elmozduld, elforgd nézépontok. S hidba attetszé a jelols
(liveg), mashogy csillogtat és az Osszefliggései pillanatnyiak, (a kornyezeti viszo-
nyoktol fiiggéen) folyton atrendez&dnek. Ezt példazhatjak a gyongyeire szétpergd,
mindig a kiilsé fényt vissza- és szétcsillogtatd nyelvi egységek Ujszerl konstella-



cioi, fuzérei, vagyis a Szalinger-liriban megjelend neologizmusok. A pontosan
nem lefordithatd, de erételjes érzelmeket és fogalmisagot kelt6 szoosszetételek
szorjak a jelentést: jhatalombogarak”, ,eposzigazgatdsag”, ,gytloletszerkezet”, ,tragé-
diamintazatt”, ;megoldaskészleteink”, ,Mostmijovink-szag van” (Tdjsebengedeély).

Osszegzésképpen fontos meggondolni, hogy Szilinger Gjfajta tudomanyo-
s(abb) tajkoltészete (geografiai, természettudomanyos fogalmak és jelzések, mérs-
szamok hasznalata) mennyiben illeszkedik az Ggynevezett antropocén lira irinya-
ba, hiszen ez a steril, a szubjektumot hattérbe szoritd megszolalasmod végtére is
erre vezethet. Az antropocén és a poszthuman tendenciak nem allitjak, hogy isme-
retelméleti szempontbol képesek volnanak teljes mértékben elszakadni a human
perspektivatol, inkabb kultarkritikai hozadékaik lehetnek, amennyiben kritika tar-
gyava teszik és kérdéseket szegeznek az emberkodzpontt esztétikiknak. A kérdés
tehat, hogy Szalinger versei kimozdulnak-e a humanperspektivibol? Meglatisom
szerint a Szalinger-lira nem teszi programszerd, explicit kritika targyava az ember
kornyezetre gyakorolt hatasat, csupan lathatova teszi el nem valasztottsigat az
emberitél. Paradox modon ez a dikcioé deklaraltabban emberi szemszogi lesz, hi-
szen a leiras kényszere, a foldtorténeti korszakok megkiilonboztetése, a taj tertle-
tekre tagolasa, folytonos megszemélyesitése mind-mind a human szem, jelenlét és
mérce kovetkezményei. Az antropologiai, szociologiai, torténelmi fogalmak Sza-
lingernél tehat a tobbszempontt, vagy mondhatnank, teljes ratekintés eszkozei. A
tajleirds nala nem a lirai én belsé lelkiallapotanak projektilasa, és nem is a képsze-
rség megragadasara tett kisérletként tlinik elénk, hanem az id&beli, értelmezés-
beli egytittlattatasokkal a nézés és a torténelmi be- és ralatas a 360 fokos kdrpano-
rama nyelvi Gjraalkotasa lesz. Szalinger Balazs lirdja tehat az M1/M7 egyéniség-,
egyediségkodzpontt alanyisiga fel6l a 360° korpanoramas, a szemléléds szubjek-
tumot és az embert tarsadalmi, torténelmi, biologiai 1ényként bemutatd koltsi
megfogalmazasan keresztiil a 361° tanulsigiig jut, miszerint nincs mas, mint a
nyelvbe vetett vilag, s ennek ellenére egyetlen biztos (de mozgd) pont létezik, a
ba sorolhaté versek mutatnak ra, azt is bizonyitja, hogy a 360° és a 367° hataro-
zottan feszegeti a kortars tajlira kereteit. (Magveto)

KISS GEORGINA

Fenytorésben

FENYVESI ORSOLYA: A LATVANY / KOMMENTAROK MEG NEM IRT VERSEKHEZ

Mikor felismertem, hogy miként is mikodik Fenyvesi Orsolya legtjabb kotetének
struktirdja, arra gondoltam, hogy biztosan mondani fogok réla olyanokat, amiket
Esterhdzy Péter Termelési regényének szerkezetérdl is elmondhatnék. De mit is kell
tudni a két cimet is visel§ Fenyvesi-kotet szerkezetérdl? (Tényleg csak zardjelben
jegyzem meg, hogy a cim némileg megtéveszts, hiszen az egyik, konyveket is for-
galmazd webaruhidz a Verselemzések, tanulmdnyok szekcidba sorolta.) A gyUijte-
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ményben két szoveg fut parhuzamosan: bal oldalt verstoredékek, jobb oldalt az
ezekhez, vagy a ténylegesen meg nem irt, nem csak befejezetlen kolteményekhez
fazott kommentarok, amelyek — mint Esterhdzy emlitett mGvében — egy pszeudo-
valosagot vazolnak fel, mintegy azt a biografikus, illetve gondolati hatteret, ame-
lyekbdl a masik oldalon olvashato részletek sziilettek. A kotet elején (egészen a
12. lapig) viszont éppen felvaltja egymast a két szoveg: addig tart a bal oldali, amig
a jobb oldali szovegek kozott megképzddds, a sorkozok altal 1étestlt tires hely. Per-
sze nem is mindig egymassal szemben helyezkedik el a kommentalt szoveg és a
hozza fGz6d6 megjegyzés. Példaul a 51. lapon olvashaté kommentirban szerepls
gumicukor majd csak az 56. lapon szereplS egyik toredékben bukkan fel. Gyakoribb
természetesen az olyan eset, mikor egymas mellett all a két szoveg: példaul a léleg-
z€s és az Ur koti 0ssze a 40. és a 41. lap tetején olvashat6 irasokat.

Ugy tiinik tehat, hogy a jobb oldalon fut6 verstoredékek a baloldali mintha-életet
igyekeznének tukrozni. Ezzel pedig elérkeztem Fenyvesi egyik olyan témdjahoz,
amely az el6z6 két kotetben is szerepet jatszott. Az els6, 2012-ben megjelent konyv-
nek mar a cime (Tiikrok dllatai) is ide kapcsolodik. A gyUjtemény hol nyilvanvalob-
ban, hol rejtettebben utal a cimben megjelolt jelenségre. A boriton példaul a cim
masodik elemének els6 betije is tukrozédik, de a tikrozott mas szinnel szerepel,
ezzel is utalva arra, hogy a két lathatd elem nem azonos. A Gydjtotdvolsag cimd
versben szereplé babok élethd voltaért a [glazdagon faragott szemiik” felelGs,
vagyis a ,szem a lélek tiikre” frazémat mozgositva észlelhetSk tgy a babok, mintha
élnének. A legburkoltabb utalas a tikrozésre Jan van Eyck Arnolfini hdzaspdr cima
képének emlitése, amelyen a hattérben lathat6 tikorben maga a fests és egy tarsa
latszik. Kilonos és az elemzésekben mindig elSkertils tény, hogy a tikroz6dé fests
el6tt nincs allvany, nem fest, csupan szemléli a kép fokuszaban szereplé hazasokat.
Erdemes lehet sz6ba hozni, hogy egy masik, ekkoriban sziiletett versnek is témaja az
Arnolfini hdzaspar, Lanczkor Gabor azonos ¢imi kolteményének, amely a 2008-as
Vissza Londonba cimi konyvében vagy a tavaly megjelent Monolitban is olvashato.

Az Gj kotet leginkdbb élet és irodalom tikrozédéseinek viszonyaban gondolja
el a reflexivitast. Talalhatunk olyan szoveghelyet, amely kizarasos viszonyt tételez
a két tényez6 kozott: ,Egész életemben folyamatosan csak frhatnék. De akkor nem
lenne torténetem” (11.). A kizarasos viszony ellenére az idézet szerint mégis az
élet eseményei azok, amelyek az irodalom forrasaul szolgalnak, ha tetszik, ihletik
azt. Az ihlet egyébként is fel-felbukkan a kotetben, példaul 45. lapon: ,Abban
sokaig biztos voltam, hogy valahonnan kapnunk kell a nyelviink hegyén verdess-
szinesed6 gondolatokat”, valamint a 29. lapon kezd6ds, az Gserdei hangyakat
megtamado gomba torténetében is, amelyet ihlethetett a 444.hu-n, de az index.hu-n
is olvashat6 cikk, amelyet barki megtalalhat, ha rakeres a ,zombihangya” kulcs-
szora. Ezekbdl az irdsokbol arrdl értestilhetiink, hogy az Opbiocordyceps unilate-
ralis névre elkeresztelt gombafaj atveszi az irdnyitast a hangyak felett, és olyan
helyre (a fak tetejére) koordinalja Sket, ahol végul a hangyaval végezve és abbdl
kifejlédve kedvezd helyet biztositson a sporak minél messzebbre torténd eljuttata-
sahoz. Fenyvesi szovege olyan fordulatokkal beszél a fert6zott hangyardl, hogy a
sorok akar egy ihletett allapotban 1év6 koltére is raillenének. Az ihlet eredete mar
a misodik, 2015-ben megjelent Ostrom ciml kotetnek is témaja volt. Az Elalvds



elott ciml versben a lirai én, miel6tt alomba szendertilne, verset ir, azonban reg-
gelre csak egy asztalra emlékszik a kolteménybdl, amelyr6l hamarosan kiderdl,
ihlet sokszor valdjaban csak egy emlékjellegét vesztett emlék.

Mint az a fentiekbdl mar bizonyara kirajzolodott, Fenyvesi kotetei szoros kapcso-
latokat épitenek ki egymassal. Szintén itt emlitends, hogy az elsé kotet utolsod verse
rimel a masodik kotet elejére: mindketts egy fénykép elkésziilését meséli el. Altala-
nos jellemzdje tehat Fenyvesi Orsolya koltészetének, hogy motivumok, témak szovik
at (konyveken ativelve) a verseket, amiket izgalmas végigkovetni. A konyvek szerke-
zete olyannyira szoros, hogy nem lehetséges kiemelni egyes kolteményeket, hiszen
igy azok, kontextusukat vesztve, nem feltétlen allnik meg magukban a helytiket.

Mindharom konyvrdl elmondhat6, hogy nem aknizza ki a nyelv jelolé oldala-
ban rejlé lehet6ségeket, de mintha ez szindékos lenne, hiszen ezt az eljarast ref-
lektaljak is a koltemények, mikor a potencialisan elfelejthet6 verseket a nyelven
kivilre helyezik: ,A verseket kell megjegyeznem a szavak majd megtalalnak” (17.),
vagy ,A [ti. a verset] a test nyelvén irtam meg” (39.), amely kicsit késébb kifejtésre
is keriil: ,Gyermekkorom o6ta gyakran jatszadozom azzal, hogy ha sokaig vagyok
nyugalomban, elképzelem: 1élegzetem fojtod ritmusira mozgd nagylabujjam, sar-
kam, térdem tintat ereszt, és szavakat ir le” (41.). A test nyelvén (mozdulatokkal)
megirt vers valdjaban (a szavak szintjén) egy meg nem irt vers, csupan latni vagy
tapintani lehet. Szamunkra az el6z6 a lényegesebb, hiszen a kotet egyik cime is a
latvanyra utal, sét, a 17. laprol idézett szoveg is a latvanyt teszi a nyelv helyébe.
Talan ehhez kotédik az alcim is, amely a Scolar Kiad6 l/ve sorozatinak szokasos
minemi megjelolését (,v_rs_k”) tagaddszoval latja el (,;n_m v_rs_k”).

A kommentarok mintha az olvaso voyeurizmusat igyekeznének kielégiteni. Azt
a latszatot keltik, hogy belelathatunk a szerzé életébe, multjaba. Marno Janos kol-
tészetérdl is gyakran dllapitja meg a recepcio, hogy utal életrajzi elemekre, egyfaj-
ta pszeudovaldsagra. A Fenyvesi szovegében megképzSds lirai én egy helyiitt
nyiltan elhatarolodik a biografikus éntél: ;nem egyenlé a személlyel, aki vagyok,
és aki Fenyvesi Orsolya név alatt tevékenykedik, amig ideje engedi” (65.). Ku-
16n6s, hogy az Ostrom 2016 mirciusaban, az Ir6k boltjaban tartott bemutatojan (a
felvétel megtekintheté a YouTube-on) tobb dolgot is megemlitett a szerzé a be-
szélgetSpartnerének, Mészaros Saindornak, amelyek majd bekertilnek az egyel ké-
s6bbi kotet szovegébe. A 10. lapon olvashato villanas-fogalmat, vagy azt a felte-
vést, hogy Fenyvesi Ggy érzi, tarsszerzGje valakinek, akit nem ismer (11.), mind
elSkeriiltek a bemutaton. Igy tehat azt, hogy a szerzéi megnyilatkozas egy iro-
dalmi miben koszon vissza, elbizonytalanitja, hogy mennyire a szovegeken kivul
beszél a szerzG, azt a gyanut keltve, hogy a nyilvanos szereplés is lehet része egy
irodalmi oeuvre-nek. Mindemellett a legtGjabb kotetben olvashatd tinédzserkori
naplorészlet a szerzé Facebook-oldalan az eredeti, kézirasos valtozatban is megte-
kinthetd, ismételten athagva irodalom és élet hatarait.

Eppen az Elet és Irodalom (micsoda véletlen!) 2019/4. szimaban olvashat6é Gé-
czi Janos Nyilvanos arcok cimi esszéje, amely arra 0sztonzott, hogy elgondolkod-
jam a harom kotetben lathaté harom killonbozé Fenyvesi-portrén. Haladjunk visz-
szafelé! A legtjabb konyv elején szereplS portré a legtermészetesebb mind kozil.
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Egyetlen furcsasiga, hogy némileg alulrél fotdzza a szerzét, emiatt pedig azt a ha-
tast kelti, hogy folénk magasodik. Ha nagyon akarom, akkor az elsé kotet eljara-
saval, a klasszikus modernségbdl ismert én felnagyitasaval allithatd ez parhuzam-
ba. Példaul az 6nmegszolitd kolteményként is értelmezhets Perseiddkban olvas-
hatjuk: ,becsaptal minden férfit, / mert a Szaturnusz gyUrdjét viselted titokban”. A
masodik kotetben lathatd kép a legkimodoltabb. A szerzé egy homogén, fehér
szind hattér elétt all vagy ul fehér szind ruhaban és fehér nyaklanccal a nyakaban,
és a kameraba néz. Az az érzése tamadhat a kép szemlélGjének, mintha a hattér-
ben probalna feloldddni a portré alanya. EttSl nem fliggetlentl az elsé kotet port-
réjan egy sziklas kiszogellésen 1, s egy sziklanak ferdén nekitamasztott képkeret
tokéletesen keretezi a szerz$ alakjat, azonban a foté tgy készult, hogy a raimaban
lévs alak mogott lathatd hattér a kép keretén kiviil is folytatodik, azt sugallva,
hogy a mualkotds és az élet hatira mesterségesen megallapitott. Nem mellesleg
fotd és festészet hibriditasat is szinre viszi a portré, amely Fenyvesi verseit6l sem
all tavol (példaul A fennsikon cim vers az Ostrombol).

A portrén, a fGszoveg és a kommentar sorai egymashoz fiz6d6 viszonyanak
vizualitasan kiviil még a boritd is A ldtvany vizualitasihoz tartozik. A kotet fe-
délapjan egy semmiben lebegé emberi sziv 1athat6, amely felidézi a lira klasszikus
értelemben vett modelljét, amely szerint a megnyilatkozas az én érzelmeinek
(melynek kozpontja éppen a sziv) lenne a kozvetitGje. Masrészt el is tavolodik et-
t6l a hagyomanytdl, hiszen jelen esetben a széban forgd szerv a semmiben lebeg,
kodnek: megteremtik a szerzé €letrajzara vald vonatkoztatas lehetSségét, de folya-
matosan jelzéseket adnak ennek az olvasismodnak a nehézségeirdl.

Fenyvesi mindharom kotetében talalhatunk utalasokat mtialkotasokra vagy egyéb
olyan tudasanyagra, amelyek miatt biztos, hogy meg kell szakitanunk az olvasast,
és ki kell tekintenlink az adott kolteménybdl. Tlyenek példaul a festmények. Nem-
csak Jan van Eyck fentebb emlitett képére, hanem Raffaello Hélgy egyszarviival
cimd alkotasara is talalhatunk utalast (A férfi és no bestiariuma III. a Tiikrok dlla-
taibol). De nekem utina kellett néznem annak is, hogy ki volt Cassini és Huygens,
illetve, hogy mit csinalt a roluk elnevezett szonda, vagy hogy milyen égitestek a
Perseidak, hogy is van az a dolog a zombihangyakkal, hogyan néz ki a reggelizs-
asztalrol késziilt talbotipia. S6t, a legtjabb kotet feliitése egy 1969-ben rendezett
kiallitishoz iranyit, mintegy a gyUjtemény egyik inspirdl6jaként, elbizonytalanitva
ezzel a megszolald és a szerzG azonosithatdsagat, hiszen Fenyvesi koranal fogva
nem lathatta a kiallitast: ,Robert Barry ot tételét, melyet az 1969-ben Leverkusen-
ben megrendezett Konzeption — Conception cim( kiallitas alkalmaval fogalmazott
meg, j6 mélyen az agykérgembe véstem” (7.). Természetesen szamos irodalmi
rajatszas is szembejon, amelyek a megidézett mivek Gjboli elolvasasara invitalnak:
a bibliai Daniel konyvétsl (,Megmérettettél és virgoncnak talaltattal lelkecském”
Capriccio a Tiikrok dllataibol) Babits Mihaly A lirikus epilogjan (,mindenttt csak
az EN-t érzékelem, én tapintok, én latok”, 61.), Kosztolanyi Dezs6 Boldog szomorii
dalan (;tudomasom volt kincsekrdl, melyek nem léteztek [s tudtuk ezt]: utat irtam
hozzajuk, elvezettem oda testvéremet, és orommel tértiink haza ures kézzel”, 27.),
Jozsef Attila Taldn eltiindk birtelen... kezdetl kolteményén at (,De teremthetek



tikorrel / erd6t és vadnyulat, / és lefényképezhetem benne sajit magamat. / Nem
tinok el hirtelen.” Ostrom) egészen Petri Gyorgyig (,A farkasok arnya napsitotte
sav” Berendezési targyak a Tiikrék dllataibol) teremtenek lehetGséget az asszocia-
ciora Fenyvesi versei.

A mar idézett gyermekkori térképrajzolds sem csak a legGjabb kotetben szere-
pel, mar az Ostrom egyik versében is ezt olvashatjuk: ,A térképek, amiket kislany-
ként rajzoltam / nem vezettek sehova.” (A4 szemlélodo éler). Mig itt a térkép kizaro-
lag az én megtalalasanak hiabaval6 segédlete, addig A ldtvdanyban a szoveg is tér-
képpé valik: ,Ha azt mondom, talan a vers sem egyéb, mint egy képzeletbeli fold-
rajz illusztracibja, inkabb ohajtok, mint elmélkedem. Azért irok, hogy nem létezé
kincsként valosuljak meg.” (29.) Persze ahhoz nem adhatnak Gtmutatast a mivek,
hogy milyen sorrendben olvassuk egybe a kétfajta szoveget. Olvashatjuk a versto-
redékeket és a kommentarokat kalon-kilon, vagy felvaltva, a konyv elejétdl a
vége felé haladva, de az olvaso el6bb-utobb tgyis ide-oda fog ugralni a szoveg-
ben, mivel a tematikus elGre-hatra utalasok — Esterhdzy Termelési regényéhez ha-
sonloan — ezt irjak el6. (Scolar)

KONKOLY DANIEL

Sem itt, sem most: bevaltatlan
remenyek

NYERGES GABOR ADAM: BERENDEZKEDES

Habar a Berendezkedés beszédmodjat tekintve néhol érezhetSen erds szalakkal
kotédik még az 6t megel6z6 Az elfelejtett iinnephez (2015), kétségtelen, hogy
Nyerges Gibor Adim koltészete egészen 1j iranyt vett legGjabb kotetében. Egy-
szerl volna Az elfelejtett finnep alanyisagatol a tigabbra nyitott perspektivakig va-
16 elmozdulassal leirni ezt a fordulatot, a Berendezkedés azonban éppen a kotet-
ben Gjként kialakult beszéd- és nézépontok, valamint az el6z6 konyvhoz képest is
arnyaltabb szubjektumszerkezetek Osszetettségével éri el, hogy e mivek kozotti
poétikai kiilonbségek tényleges fordulatként regisztralhatoak.

A tagabbra nyitott perspektivak a kolt6i nyelv egészen szembetling valtozasat
eredményezték. A megszolaloi poziciok, a beszéd szituicioi joval valtozatosabbak
és rugalmasabbak, mint ahogy Az elfelejtett iinnepben megfigyelhets. Ez a fajta
rogzitetlenség, mondhatni (hol jobban, hol kevésbé kontrollalt) instabilitas egytitt
jarChatott) az eddig hasznalt koltsi nyelv mtikodésének feliilvizsgalataval. A Beren-
dezkedés azon szakaszaiban, darabjaiban, amelyekben leginkabb szembetlinek
az eddigi kotetekhez képest torténd valtozasok, a versnyelv hossza, szamos koz-
beékeléssel felépitett mondatokbol éptil fel. Ebben a liraban az sszetett vers- €s
mondatstruktara nem kelti a koltéi nyelv szabad és végelathatatlan, kontroll nél-
kali aradasat, nem neoavantgard eszkdz. Nyerges versbeszéde javarészt erGsen
kontrollalt, tudatosan kézben tartott mechanikai képzédmény, melyet a lehets leg-
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pontosabb kifejezés iranti igény tart fenn és muikodtet, de ami a leglényegesebb,
hogy ezen szandék sikertiltségének és sikertiletlenségének tényét egyarant maga-
ba épiti. (,Na most kell majd — / nem. Mdris rossz, kezdjik elolrél, hogy: / most
lehet és / még lehet donteni, hogy te majd miben / fogsz elbukni.” Leginkdbb) En-
nek eredményeképpen olyan megszo6laloi helyzetek és struktarak jonnek létre a
kotet szamos darabjaban, melyekben érezhetGen nem az elmondani kivant tarta-
lom kozvetitése az elsédleges cél, hanem hogy az miképp, honnan és hogyan lesz
elmondva. Ez a kotet kétéld tulajdonsaga, hiszen szimos pozitivumai koziil egy
negativumat is ez hordozza. A kozvetité kozeg, a versnyelv miikodési mechaniz-
musa, melyet a pontos kifejezés szandéka hajt, gyakorta elébe tolakodik az el-
mondottnak, ezzel egyidejlileg viszont a megszo6lalo pozicidja, viszonyrendszerei
nem egészen egyértelmiiek. Egyet tudok érteni Visy Beatrixszal, aki az Elet és Iro-
dalomban (LXI1/51-52., 2018. december 19.) a Berendezkedés nyelvét, vershelyze-
teit komplexitasuknal, valtasaiknal fogva az olvasé szamara olykor talsagosan is
megterhelének gondolja. Szimomra a versnyelv helyenként tlhajtott, visszatérGen
talpontositd az olyan hosszara nyult szovegekben, mint példaul a Tiloldal, A sik-
bol kiemelkedne, feltdltodne vagy a Tudom én, hogy. A kotet egészét nézve azon-
ban, eltekintve az el6bb jelzett — a kevesebb néba t6bb elve alapjan — talirt szoveg-
daraboktol, a Berendezkedés véleményem szerint a kolt6i nyelv onreflexivitasaval,
valamint a helyes és pontos kifejezés iranti szandék megjelenésével nem csak
hogy nagy mértékben killonbozik Az elfelejtett tinneptdl, hanem teljesitményében
meg is haladja azt.

A kolt6i nyelv tudatossiga a szerelmi metaforika hasznalataban is jelentkezik. A
vallomasossag hatarat saroldé monoldogok megidézik a szerelmi koltészet konvenci-
onalis metaforiit, teszik mindezt egyszerre gy, hogy felhivjak e tropusok koz-
helyként val6 kiliresedésére a figyelmet (Onreflexiv versbeszéd), és toltik fel Gj je-
lentésekkel azokat. (Tobbek kozott ezért is érzem tavol a Berendezkedést a naiv
vallomasossagtol és az alanyi koltészettSl.) A kotet egyértelm erénye, hogy adott
helyein képest ezt végrehajtani: a konvencionalis tropusok iranti szkepszis erds és
kitartd, mikozben sikertl Gjabb jelentéseket beléjik kodolni és azokat Gj kontex-
tusba helyezni. Mindez legszembetinébben a Lebegésben valdsul meg — a szerel-
mi koltészet bevett bolygdémetafordja a maga kozmikus tavlataival, mely magaval
vonja a hasonléan konvenciondlis és kozhelyes csillag/tr metaforikat. A Lebegés
beszélGje (legyen az barki is) voltaképp A szerelmi koltészet nebézségeirol alapdi-
lemmajaval taldlja magat szembe, miszerint hogyan is lehetséges konvencionalis
szerelmes nagyverset irni a mar semmit sem jelents, készen kapott tropuskészlet
hasznalatba vételével, vagy éppen anélkiil: ,Ahogy 6k — vagy sehogy.” A Lebegés a
szerelembe esé felek, vagy inkabb a kozos utat, mindinkabb pdlydt valaszto, azaz
a témeguonzds torvényeinek engedelmeskedd tarsak tudomanyos 6daja, melynek
szerzGje korantsem naiv, igy érzékeli és érzékelteti az efféle kapcsolat kozmikus
tavlatainak giccslehetGségét, megbizhatatlansiagat, tudomanyos alhitelességét, mi-
kozben természetesen a tropust mellézni képtelen: hiszen szerelmes verset ir. A
mar emlitett mondatstrukturalis jellemz6khoz hiven hosszabban idézem a Lebegés
azon — ars poetica-szerd — szakaszat, amelyben megtorténik a tropus ,leleplezése”:



Mindazondltal, ilyen
biresztelések terjedésekor persze minduntalan felmeriil
a szkeptikusok részérdl az a sajnalatos lebetdseg is,
mely szerint mindez pusztan valaki dlma, romantikus
képzelgéseinek dltudomdnyos metaforikdaba oltoztetése,
s a »szerelembe esé bolygok« elmélete amuigy is rossz,
parttalan, habos kozbelyek sziilte giccs volna.

A Tuloldalon szintén ugyanezt hajtja végre, annyi kiilonbséggel, hogy a giccshasz-
nalat ebben a versben bevallottan az esetlenség szarmazéka. Az esetlenség jelen
esetben természetesen nem esztétikai hiba, hanem program és énszemlélet (, Bizo-
nyos tekintetben dtértiink a tiloldalra, / mondom eleve kurzivan, mert mar az elsé /
kimondaskor magamtol idézek”), amely szimpatikus moédon az 6nparddidig fajul
(,én is ugy lépdelek egy ideje, ahogy gyerekkoromban, idi6ta, karikaturisztikus
rajzfilmléptekkel”). A taloldal lenne az a metafizikai tér(id6), amely mintha ellen-
pontozni tudnd a személyiség Onirbniaval kezelt esetlenségét: az ,egyre rokon-
szenvesebb, 6rok ittlét”. Erdekes viszonyrendszer épiil igy ki azonban a versben a
beszéls ironikus Onszemléletén, az 6rék ittlet giccsén keresztiil, hiszen a tiloldal
onmagaban ugyantgy a kozhelyes szimbolika (,A tdloldal meg / nemcsak hori-
zontalis hivatkozas, hanem kozhelyes / szimbolikdnak is megfelel6 alap”) eszkoze,
mint — szerintem — az drdk ittlél: am egyiket nem éri direkt irbnia és onreflexio. Hogy
ez hiba volna? Ugy gondolom, az 676k ittlét helyi értéken kezelve giccs, meghaladando
szoparos, amely kontextusa ismeretében mégis atértékelhets: a tiloldal vagy a boly-
gometafora ironikus megkozelitésébdl erre a szoszerkezetre is kovetkeztethetiink, 1ét-
rehozva egyfajta kiegészité ellentétet komolysag és Onironia kozott.

Komolysag, valamint a gyakorta komikumig/parddidig fokozott (6n)irdnia
(vagy esetlenség) kettGse a Berendezkedés egészét athatja, de nem csak a tropusok
tekintetében. Az 6nszemléletben ugyanugy jelentkezik: a versek — sokszor valami-
lyen szerepbdl, szerephelyzetben megszolalé — beszélGi habar az élet komolyabb
témai (gyerekvallalas lehetdsége, az ,elsavanyodo barati kapcsolatok”, az idGso-
dés, és mindaz, ami vele jar: egyszoval az id6 mulasa) irant fogékonyak, az az ér-
zéstink tdmadhat, hogy nem veszik magukat igazdan vagy tiill komolyan: ,majdnem
felirt mottd: »don’t get sentimental (Abban a bdzban); ,aztan valami majd csak
lesz” (Folfenylik, mintha belekdpott). Nevezhetjuk ezt élet- és megkiizdési stratégi-
anak, vagy egyszerlen lirai programnak, amely bevaltja a hozza fizott reménye-
ket: a komolysagot kell6képpen ellenstalyozzak az onlefokoz6 miveletek, az drék
ittlétet a humor.

A Berendezkedés témainak sziikségiik is van a humorra. Habar fentebb az id6
mulasa altal tapasztalt alapélményekrdl ejtettem szot, Nyerges kotetében az id6
dontden nem mulik, jotékony hatasokkal legalabbis biztos, hogy nem. Az 6rdk itt-
lét kapcsan mar szoba kertlt, am a Berendezkedésben az idé el6fordulasa oly
szembetlinGen gyakori, hogy jobb, ha — a teljesség igényérsl most le is mondva —
ideidézziik szoveghelyeit: ,kuporgatott tirelmi id6k”, ,jelenednél gyorsabban tel6
maradék jovs” (Semmi sem vdltozott), ,hol feneklett meg a jov6 id6” (Egy egyiittér-
26 hangsuly eltékélt szandékdval), ,az épp most szertefoszlo idé helyén marado
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vakuumban” (A meg nem érkez6k), ,az a tavaly még biztosan megtorténni tudott
jovs” (A meg nem érkezok) és tavalyi jovs” (A meg nem érkezok). Ezekbdl az id6-
szerkezetekbdl kiolvashato, hogy a majd elkovetkezd — tartalmas jov6 — id6 a Be-
rendezkedés id6szemléletében nem elérhets, a mulo idS csak a jové idé eljovete-
et (megfeneklett jovo ido) tartja vissza: voltaképp sem a mult, sem a jelen, s ki-
valtképp a jovs sem uralhatd egészében. A lassan elveszitett, a be nem igazolodo
vagy igazolodott remények (,szétrohadt életeink” — Berendezkedés) rajzoljak ki a ko-
tet vakuumhelyzeteinek/élményeinek kdzérzetiségét, melyet nagy ritkan rokonszen-
vesebb fényben mutat fel egy-két jkegyetlen tirelmd talan” (A meg nem érkezok).

Ebbdl a szempontbol az drok ittiét Gjfent atértékelddik, hiszen esetleges metafi-
zikai biztonsagat a kozérzet vakuumtapasztalata deformalja. A Berendezkedés
alapélményei mégiscsak az idé malasaban nyernek értelmet, igaz, nem felszabadi-
to értelmet: rosszkedv és unalom (7dargytalan), elmaradé baratok és ritkuld joaka-
rok, koztes allapotok (Semmi sem wvdltozott), melyek megoldast, felszabadulast
nem hordoznak magukban. Persze a Berendezkedés ilyen vonatkozasa alapélmé-
nyei kozérzetiek is egyben, és nem tlzas talan genericios alapélményekként sem
szamot vetni veliik: az életstratégiak és lehetGségek koziil a berendezkedés az, ami
egyeduliként elérhetének tinik. (PRAE.HU-Palimpszeszt)

MIZSUR DANIEL

Lathatatlan létezés

GECZI JANOS: SZIGET, ESTE HET ES HET TIZ KOZOTT

,Ha egy fa kidél az erdében, vajon ad-e hangot, ha senki nincs ott, aki hallja?” —
Géczi Janos legtjabb kotete mintha e metafizikai talany koré éptilne fel, a latha-
tatlan létezés nyomait kutatva, megkérdéjelezve mind a megfigyelS, mind a megfi-
gyelt rogzitettnek gondolt valosagossagat. A Sziget olyan vilagot jelol, amelynek
megragadhatdsigat a jelen id§ illékonysaga teszi lehetetlenné. A térés az id6 szo-
ros, egymastol elvalaszthatatlan tapasztalhatosiagat hangstlyozza mar a kotet £f6- és
alcime is: Sziget, este bét és bét tiz kozétt. A Tiszatdj gondozdsiban megjelent md
rendkiviil 6sszetett, am strd szévése is épp azt szolgilja, hogy az olvasé hosszan
elidézhessen a benne megjelenitett viligban.

A szerzé életmivében visszatéré megszolaloi pozicid a passziv megfigyelGé,
tobbek kozott ennek révén is szervesen kapcsolodik Géczi el6z6 miiveihez a most
megjelent konyv. Am véleményem szerint az utdbbi esetében annal sokkal mar-
kansabb, erGsebb és komplex 6nilld vilagot mikodtets szovegrdl van sz6, mint
hogy mindenaron az életm@ korabbi darabjai feldl kelljen és/vagy lehessen csak
megkozeliteni. A filszoveg az egy 1993-ban atélt haromhetes (huszonegy napos)
adriai Gt élményeit és tapasztalatait kozvetits, 1994-ben a Jelenkornal megjelent 27
rovinj cimi kotettel rokonitja a Szigefet, amely ezen Osszevetés értelmében ,mar a
szigetek egyikén otthont talalt koltd szamvetése a mediterraneumban”. Noha a
2015 és 2017 kozott sziletett kolteményeket Osszefogd mostani versciklus —



koszonhetSen a mar emlitett sokrétiségnek — joggal vizsgalhato és sikeresen ele-
mezhet6 a korabbi mtvekbdl, koztik a huszonot évvel ezel6tti élmények altal ins-
piralt 21 rovinj cimibdl is mar megismert kolt6i megoldasok feldl, izgalmasabbnak
vélem a Sziget precizen szerkesztett struktaraja altal mutatott iranyt kovetni.

Tudniillik az olvas6 sokadig nem kap referencialisan értelmezhets kapaszkodot
arra vonatkozoan, hogy a kotet f6cimében megjelend sziget valésagosan is 1étezé-e
(s igy példaul a horvatorszagi Rovinj térségéhez kothetS-e), vagy a szerz$ altal
elgondolt helyrdl van-e sz6. Ebbdl kovetkezéen mindez mindegynek is tekinthetd,
vagyis aligha ez a szempont visz kozelebb a mihoz magahoz. Sét, a sziget imagi-
narius voltat hangstlyozza a kimondottan izléses és izgalmas borito is, amely Hal-
mi-Horvath Istvan festményének felhasznalasaval készilt. Ezen mintha épp a stili-
zalt, szabalyos négyszog alaka sziget lenne lathatd azar tengerszinben, némiképp
megforditott valosagot mutatva. A kotet elsG versei is azt az érzetet keltik, mintha
a Sziget egy paradicsomi kozeg lenne, a teremtés helye, ahova a létezés kezdete
kothetd. Géczi Janos 0j versciklusa (annak is f6ként az elsé fele) a nyelv altali te-
remtés és létezés mozzanatait tematizalja igen érzékenyen. Az els6, Hiiség cimi
versben olvashato: ,Mivel létezik, aminek / nincs kezdete, s egyszer csak a nyel-
ven / at belép a létbe, hogy legyen.” (7.) A nyelv altal teremthetd vilag leginkabb
emblematikus szereplGje a fizikai érzékelés révén valosagosnak aligha tekinthetd,
a nyelvben mégis l1étezé kentaur, amely a ... forrdst cimG kolteményben foglaltak
szerint is ,csupa-csupa szoOlitas!” (16.). A Sziget versei a nyelv funkcidja egyér-
telmd: ,meghatirozza / a meghatarozatlant” (9.).

Géczi kolt6i vilagaban az ember is (mint Gn. kultarlény mindenképp) a kom-
munikicié evolucidjanak a terméke, ennélfogva a nyelvtdl (és az az altal felépit-
hetd vilagtol) elvalaszthatatlan: a lét lakoi, miként a gorog egyhdzatyak allitjak, /
betkbdl dllnak, tgy épiilnek fel az isteni ABC-bdl, / mint fakozold kovekbdl a
vizparti haz” (11.). A vilag és a nyelv igy létrejovs struktraja a Sziget kolteménye-
ibdl kirajzolodo valosag felépitésének értelmezését is meghatarozza: a kotet egyik
f6 kérdése és témdija a rész—egész viszony relativitisinak megmutatdsa. Ami az
egyik szempontbodl rész, az a masikbol egésznek tekinthets, rdadasul a szerzé
ezekhez a jellemzSkhoz latszolag killonbozs értékeket is kot, teljesnek, épnek té-
telezve azt, ami egész, és toredékesnek, tokéletlennek a részt. Ugyanakkor épp a
viszonylagossag miatt ezek rogzithetetlen értékitéletek. Ahogy a mar idézett
...Jorrast cimG versben is olvashatd: a Szigetben megjelenitett viligban konnyen
lehet valami ,teljes a toredékességében” is. (15.) Géczi Janos arra a fontos tényre
hivja fel az olvaso figyelmét Gjra és Gjra, hogy a valosagérzékelés az azt megfigye-
16 perspektivijanak, értelmezésének a fliggvénye, ebbdl kovetkezSen az értékité-
letek és a tapasztalhatbsaga szerint a valosag is rogzitetlen, folyamatosan értelme-
zésre szorul, és a benne él6 megfigyelGt erre is kényszeriti.

A nyelvvel kapcsolatban az imént emlitett rész—egész viszony a térténet felépi-
téséig vezet. Az ...eget ciml kolteményben olvashato: ,Akkortéjt / a darabos be-
szédhez alltam / kozel, 6 a torténethez vonzodott.” (24.) Noha ebben a koltészet-
ben, illetve ennek a kotetnek a darabjaiban a vilag a nyelv altal éptl fel, s az igy
létrejove kozeget a benne €16 megfigyeld is a nyelv altal tapasztalhatja valosagnak,
az idegenség mégis alapvetGen meghatirozza a 1étérzékelést. A megfigyelS sza-
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mara ,[hlidba minden, nincs nyelv, / amelyben otthon érezné magit” (32.). A
Géczi Janos koltészetét altalaban is jellemz6 személytelenség a Sziget lapjain egé-
szen izgalmas modon valosul meg: egyik koltemény sem engedi elfelejteni, hogy
az olvasott tapasztalatok és érzékelések egy névtelen megfigyel§ perspektivajat
tikrozik, vagyis bizonyos szempontbol a személy alapvetGen meghatarozo alanya
a verseknek, a koltészet mégsem valik személyessé abban az értelemben, hogy
nagyobb teret engedne a lirai megszolald érzései vagy gondolatai tolmacsolasa-
nak. [Tlirhetetlen a forrosidg, mint a / kolt6i magatartis a versben.” — all a
...pillanat cimU kolteményben. (69.) Par oldallal ezt kdvetSen a ...megfigyeld ci-
md versben pedig ez: ,Nem tudom, miért nem / egyes szam elsé személyben //
mondtam ezt el? Nem tudom, / miért tavolitok?” (74.) Ez az objektivitasra torekvés,
a szubjektum ilyen mértékd hattérbe szoritasa azt a koltészettorténeti hagyomanyt
is egyértelmten kijeloli, amelyhez a Sziget kothetS. A targyias és objektiv lira Gé-
czi prozaverseire gyakorolt hatisa érezhets; a ...kdzétt ciml koltemény aligha
szandékolatlanul idézi Nemes Nagy Agnes koltészetét.

A Sziget prozaversei tObbnyire rimtelenek, ami jol all nekik, olyannyira, hogy
amikor ritkin mégis sorvégi Osszecsengést hallhat az olvaso, az sutan és idegentil
hat, ahogy a ...halpiaca cimd versben: ,JOI tette-e. avagy sem, okkal vagy nem
okkal, / ez az évszak sem birt el az almatlanokkal.” (43.) A koltemények formaja a
sorvégekre keriils szavak széttoredezettsége révén is szorosan kapcsolodik a ko-
rabban mar emlitett egyik f6 témahoz, a rész-egész viszony arnyalasihoz. A szavak
sok esetben (legtobbszor koltészetileg indokolt helyeken) elvalasztva kertilnek
egy-egy sor végére, s Osszetett szO esetében sem feltétlentil sz6hataron tori a vers-
sorokat a szerzé. Ilyen, az elvalasztott kifejezést rogton abrazoldé megoldas olvas-
hat6 az ...6rékkévalosagban cimd kolteményben is: ,megbi- / csaklé mondat”
(60.). A toredezettség, toredékesség a kotet boritdjan olvashato fécimben is latha-
td6 (a sziget sz6 vonalakkal szabdaltan szerepel és ekként olvashatd csak), s ezt
tikrozik a koltemények cime is, amelyek — mar az eddigi idézeteknél is lathatd —
harom ponttal bevezetett egyetlen sz6bol dllnak. Mindossze harom eltéré formaja
cimet viselS vers talalhato a kotetben, amelyek mindegyike f6bb helyen szerepel.
A legutols6 oldalon olvashaté magyarazat meglehetésen prozai: ,A ciklusbol kie-
melhetének bizonyult és magukat 6nalléan is képviselS versek irodalmi folyoira-
tokban, periodikdaban jelentek meg.” A tobbi 57 koltemény cime a harom pont
révén latszolagos hidnyt jelez, s az olvaso vélhetGen csak a tobbedik vers elolva-
sasa utin dobben ra, hogy a cimet kovetSen épp a hianyzonak vélt részt olvashat-
ja: a koltemények cime ugyanis egyben az utols6 szavuk is.

A cimek és a koltemények ilyen szoros kapcsolddasa egyszerre okozza a ver-
sek magukba zaruldsat — a kotetben szovegszigetekként szerepelve —, és jelenit
meg ugyanakkor egyfajta korforgast, minden vers utolsé soraval visszatéritve az
adott koltemény ciméhez. Utobbi hatds a Szigebd! kirajzolodd idészerkezetet,
pontosabban a kiillonb6zé idésikokrol kozvetitett tapasztalatot is érzékelteti. Géczi
Janos leghjabb kotetében a jelen id6 megragadasara tett allando kisérlet épp e
szandék reménytelenségét hangstlyozza. A kolteményekben olvashatd valameny-
nyi tapasztalds csak az atélése, illetve a megfigyelése pillanataban rogzithets
abban az allapotdban, amelyet a versek mutatnak. Az El Kazovszkij kisgrafikdjahoz



irt ...odadt ciml kolteményben olvashat6: ,a jelen, amelynek két szarnya / a mult-
ba és a jovébe egyszerre csap” (37.). Némileg leegyszerUsitett megfogalmazasa
ennek a kiizdelemnek a mar korabban is idézett ...halpiaca cim( versben talalha-
t6: ,Az lesz a malt, ami volt a ma” (43.).

Az id6 azért is valhat Géczi kotetének {6 szervezgjévé, mert a valtozasok, a tor-
ténések, vagyis a torténetek is csak ennek koszonhetSen valnak megtapasztalhato-
va. A Sziget igen érzékeny leirasokkal teszi vilagossa, hogy a térbdl — amely mar a
kotet f6cime alapjan is tudhat6: alapvets fogalma a Szigemek — az id6 altal meg-
mutatkozo6 térténet hasit ki helyszineket. Olyan szigeteket tehat, amelyekhez emlé-
kek kapcsolodnak. Tér, idS, torténet és helyszin igy valnak egymastol a tapaszta-
las szintjén elvalaszthatatlanokka, a vilagot kitolt6 elemek pedig a ma mar latha-
tatlan, de egykor eleven létezés tantiva. A ...térténeté cimi kolteményben olvas-
hat6: ,Tele a tér olyan dolgokkal, / amelyeknek sok koziik nincs a helyszinhez, /
létezéstk bizonyiték: // a nagyobb, / elmondhatatlan torténeté.” (97.)

Géczi Janos legtjabb verseskotete rendkivil strl, am épp szerkezetének és
gondolatisiganak Osszetettsége teszi kétségtelenné, hogy egy tudatosan Osszealli-
tott kotetrSl, versciklusrol van sz6 a Sziget esetében. Sok mindenre nem tértem ki
e kritikdban, e mifajnak nem is feladata minden jellemz&t lathatova tenni, igy az
itt bemutatott gondolatmenet mellett az is talal utat a kotethez, aki Géczi koltésze-
tének egyéb jellemzs vonasai fel6l kozelitene, mint amilyen az erés képiség, a ter-
mészetkozeliség vagy épp a magasztos és a kozonséges éles kontrasztjazban meg-
mutatkoz6 izgalmas vilagértelmezés. Az minden esetben kétségtelen, hogy a Sziget
figyelmet kovetel olvaséjatol, am befogadasa ettdl nem valik nehézzé. Annak bela-
tasahoz vezet, hogy ebben a konkrét hely (sziget) és id6 (este hét és hét tiz kozott)
altal meghatdrozott univerzumban érdemes hosszan elid6zni. (Tiszatdj Kényvek)

SZARVAS MELINDA

Olaszorszdg-szindroma

DAN LUNGU: A KISLANY, AKI ISTENT JATSZOTT, FORD. KOSZTA GABRIELLA

,Szapora szivverés, légzési zavarok, mellkasi fajdalom, sir6gorcs, btintudat, ko-
moly félelmek, szorongas, olykor hallucinicio, depresszi6.” Ezek egy olasz varos-
16l és/vagy egy francia irérol elnevezett pszichés allapot, a milt szazad hetvenes-
nyolcvanas évei 6ta kutatott Stendhal- vagy Firenze-szindroma tiinetei. ,Szorongas,
apatia, pszichés és fizikai kimertltség, figyelemzavar, dlmatlansag, elidegenedés,
depresszi¢”. Egy ugyancsak Italiahoz kapcsol6do, Gj keletl, a pszichiatridban els-
szor két ukrajnai pszichiater, Andrij Kiszelov és Anatolij Faifrych altal leirt pszichés
zavar, az Ggynevezett Olaszorszag-szindroma tiinetei.

Az els6 tunetegylttest jellemzben egy-egy nagy mualkotassal szembestils, az
élményt befogadni, feldolgozni képtelen embereknél figyelték meg, és Stendhal fi-
renzei Santa Croce-templomban megélt tapasztalatarol kapta a nevét, aki ezt irta
ama bizonyos 1817 februarjaban tett latogatdsardl: ,Liktets szivvel léptem ki a
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Santa Croce-templombodl, mintha kiszippantottdk volna belSlem az életet, Ggy
éreztem, mintha zuhannék.”

A masodikhoz nem kotédnek nagy nevek, csak nagy szamok. ElsGsorban olyan
kelet-europai néknél figyelték meg, akik kulonféle szocialis indittatasbol arra
kényszerultek, hogy csaladjukat hatrahagyva az Eurdpai Unib térségében, fbleg az
Eurdpa legoregebb tarsadalmaval rendelkezé Olaszorszagban vallaljanak szamuk-
ra sokszor kedvezétlen és atlathatatlan feltételek kozt jelentGsen megterhelS gon-
dozé6i munkit. Ok, olasz széval élve,  badanték”, akik tobbnyire idés betegek ella-
tasat, otthoni gondozasat végzik. A sz6 gondozot jelent ugyan, de gyakran akar a
cseléd szinonimiaja is lehetne. Tobbmillids roman, ukran, orosz, lengyel stb. diasz-
porarol beszélink, de arra nézve, hogy ennek hany szazaléka érintett az Olaszor-
szag-szindromaban, illetve hogyan jelennek meg annak tiinetei az otthon marado,
anya-apa nélkil felnovs gyerekeknél, (Romaniaban legalabbis) egyel6re igen ke-
vés megbizhat6 adat, friss szakirodalom létezik.

Holott a kortars roman tarsadalom egyik legfontosabb jelenségérdl van szo,
amelynek nyomaival a nem tal figyelmes szemlélé is mindegyre taldlkozhat. Elég
egy pillantast vetni az olcsod kozszallitast biztositd buszvallalatok menetrendjére, az
utakat augusztusban, a szabadsagolas honapjaban el6zonls olasz és spanyol rend-
szamu autdkra, a semmibdl kinétt, tobbemeletes villakbol allé szellemfalvakra, ame-
lyek az év nagy részében tiresen allnak, vagy észlelni a menetrendszerlen visszatérG
sajtohirt, hogy iskolakezdéskor a Tantigyminisztérium rendszeresen 6sszeirja azokat a
,potencidlisan kiemelt figyelemre szoruld” tanulokat, akiknek egyik vagy mindkét
szulGjuk kulfoldon dolgozik. Mindezek feltérképezése nyilvan komplex tarsadalom-
tudomanyi feladat, amelyre nem vallalkozik, nem is vallalkozhat az irodalom, amely
mindig az egyéni tapasztalas, az egyéni érzések feldl tud felvazolni, megjeleniteni.

Dan Lungu Gj regénye, A kisldny, aki Istent jdtszott pontosan ennek a komplex
tarsadalmi jelenségnek az irodalmi lenyomata egy kislany és egy anya torténetén
keresztul. Az egyébként roppant termékeny iro, a politikusként is aktiv és témava-
lasztasait tekintve talin nem véletlen, hogy éppen szociologusi végzettséggel ren-
delkez6 Dan Lungu a magyar olvasokozonség szamara nem ismeretlen. A kisldny,
aki Istent jatszott a negyedik magyar nyelven olvashat6 regénye, a mind a roman,
mind pedig a nemzetk6zi recepciot tekintve legismertebb, legsikeresebb Egy kom-
csi nyanya vagyok! (2008), a Hogyan felejtsiink el egy not (2010), a Tyiikok a
mennyben: mendemondcdk és rejtélyek dlregénye utin (2016).

Lungu Uj regénye két egymastol tavol, de egymassal Osszefiiggésben zajlo, s igy
egymast mindvégig formalo cselekményszalra épiil: anya és lanya torténetére. Leg-
fontosabb hésnéje, Radita, masodik osztalyos kislany egy kozelebbrsl nem nevesi-
tett romaniai kisvarosban, aki sziileivel és névérével, Malinaval atmenetileg a
nagyszil6k hazaban lakik, hogy a kiadott tombhazlakasuk arabol fedezhessék a
mindennapokban szitkséges kiadasokat. Vagyis, ahogy Radita fogalmaz a regény
nyitofejezetében, ,hogy maradjon pénziuk babikra, nyalanksagokra és ruhara” (2.).
A misik cselekményszalon az anya, Letitia torténete bontakozik ki, aki Olasz-
orszagba utazik, hogy ott egy kerekesszékbe kényszerilt idGs nét gondozzon,
mert kevéske ovondi fizetésébdl és a kiadott lakas bérébdl nem lehet eltartani a
csaladot, mérnok férje pedig a posztkommunista ipar leépuilésével munkanélkli-



vé valt, és képtelen az Gj helyzethez alkalmazkodni. Ami egyik oldalon még ,baba,
nyalanksdg és ruha”, a masikon kékemény gazdasagi kényszer, depresszios férj,
felnevelendd gyermekek, ids szuil6k és kihGlé hazassag.

A targyak, amelyek a regény elején még a gyermekboldogsag szimboélumai vol-
tak, a regény soran lassan elveszitik értékiiket. A tavolban giircolé anya csakis az
elktldott ajandékokon keresztil tudja kifejezésre juttatni szeretetét, de a nagyob-
bik lany mar htzza a szajat ezekre, és csak markas holmikat szeretne, a kicsi pedig
nem tud valaszolni a gorcsdsen és sirdsan ismétléds Mit kiildjek a sziiletésnapod-
ra?” kérdésre. Hogy mennyire elértéktelenednek ezek a regény elején még vagyott
targyak Radifa szamara, azt egy késébbi jelenet mutatja, amelyben éppen ilyesmit,
az anyja altal kuldott ruhat, jatékot, édességet ajindékoz egy Gj osztalytarsanak
mint szamara hasznavehetetlen, felesleges holmit. A gyerekkincsekbdl valdéban
puszta lom lesz, mivel a megajaindékozott szilei nem fogadjak el azt, ott maradnak
egy zacskoban a keritésre akasztva.

Radita alakja, az & naiv, tiszta, gyermekien kreativ és jatékos képzeletvilaga
egyértelmien domindl a regényben. A regény cselekménye egy latszolag hétkoz-
napi reggel leirasaval indul: Radifa iskoldba késziil, Veronica nevi baritngjével el-
mennek az iskolaba a csikorgd januari hidegben, Gtkozben akad egy kis kalandjuk
egy vicsorgd kutyaval, az iskoldban pedig nagy izgalmak utan kitlinét kap az els-
76 este nehezen, anyai segitséggel megoldott szépiras-feladatara. A szokatlan las-
san szivarog be a latszolag megszokott délelstt cselekményei kozé: a boldog és
tirelmetlen kislany betegséget szinlel, hogy hamarabb hazamehessen, és megoszt-
hassa anyjaval az 6romét. De amikor hazaér, senki nem figyel r4, az anyja csoma-
gol, mert hirtelen allasajanlatot kapott, masnap indul Olaszorszagba. A kislany vi-
laga Gigy omlik 0ssze, hogy kozben latszolag nem torténik semmi, csak telnek las-
san a honapok, és az eredetileg félévesnek szant tavollétbél hossza évek lesznek.
Kozben az olvasd Radita szemén keresztiil megismer egy olyan roman mikroval6-
sagot, amelyben a gyerekek ,olaszokra”, ,spanyolokra” és jhazatlanokra” oszla-
nak, annak fiiggvényében, hogy szileik hova mentek dolgozni, ahol gyerektarsa-
ik felvaltva irigylik ket a kulfoldi targyakért és csufoljak arvasagukat, ahol a fel-
néttek mindegyre arr6l panaszkodnak, hogy ,nehéz az élet”, mikdzben hazak
épilnek és renovilddnak a kulfoldon robotolok pénzébdl. Ahol gyereknek/fel-
néttnek alig van mas lehetGsége a boldogsagra, mint elmenekiilni az abrandvilag-
ba. A felnéttek mindegyre a tévé sorozatait bamuljak, a regény esti jeleneteit szin-
te mindig a képerny6 kékes fénye vilagitja be. Az ezredforduld nagy technologiai
és médiarobbanasa idején jarunk, a nagyszulSk Gj szines tévén nézik az esti soro-
zatot meg a hireket, az anyaval valo kapcsolattartas érdekében a lanyok mobiltele-
font kapnak (amit Radita nem hajland6é hasznalni). Emlékezetes az a jelenet, amely-
ben a beszédébe mindegyre angol szavakat, kifejezéseket keverd programozo be-
szereli az 6reg Cosoiék nappalijdba a vadonat(j szamitdgépet. A rengeteg izga-
lommal jaré mivelet célja az egyre inkdbb magaba fordul6 kislany megnyugtatasa,
azt remélik, ha skype-olas sorin a képerny6n lathatja majd az anyjat, megnyug-
szik. Radita azonban gy érzi ,valami bénultsig vesz rajta erét. Ahhoz hasonlo,
mint amit akkor élt at, amikor el6szor talalkozott a nappaliban a Télapoval. Az el-
s6 talalkozasra vele pontosan emlékszik. Szeretettel, kivancsisaggal és félelemmel
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vegyes érzés volt. Vagy nem is félelem, inkabb feszélyezettség.” (258.) Es valoban,
a beszédhelyzet nem kevésbé irredlis és mesterkélt: a beszélgetés soran ra kell
dobbennitik, hogy voltaképpen nem tudnak mit mondani egymasnak. Radita ref-
lexi6ibol lassanként kirajzolodik az, amit a kislany és a tavollevs anya csak a re-
gény végére ért meg: igazabol mar csak a kislany varja makacsul haza az anyjat, a
csalad tobbi tagjanak nem érdeke a hazatérése, életformajuk lett az eltartottsag.

Radita tehat abrandozik, hogy elviselje az elviselhetetlen hianyt. Az introvertalt,
ugyanakkor élénk képzelet kislany ezért talalja ki az ,istenes jatékot”, vagyis azt,
hogy egy tizemeletes tombhaz tetején Ulve ,parancsokat ad az embereknek”, ame-
lyeket azok teljesitenek, példaul bellnek az autdjukba, vagy elnyalogatjak a ke-
ziikben levé fagylaltot. Radita jatékos képzeletvilaga az egész kornyezetét atalakit-
ja. A kéményekbdl felszallo fust akar tizenhetne is az iskolabol hazatérének nagy-
mama hangulatarol, a foldon talalt és gondosan gytjtogetett apropénzbdl egyszer
elutazhat majd Anya utdn, a kozelben lako félelmetes Oregasszony, a Banya kert-
jében nové birsalmak pedig a fa ala uritett bili tartalmatol olyan sargak és undoritd
iztiek. Radita képzelgéseinek gravitacids pontja mindvégig az anya alakja, az anya
utani vagy. Ahogy az él6 kapcsolat emléke egyre halvanyul, Ggy valik az anya
alakja meseivé. ,Anyunak mar nincsen arca, elmosodott, a rincok, amelyek az 6re-
geknél elmélytilnek, nila majdnem teljesen eltlintek. Anyu csak sirds hang, azt
kérdezi, hogy vagy, kincsem?, milyen jegyet kaptal az iskolaban?, Milyen ajandékot
szeretnél a sziilinapodra? Szot fogadsz a nagyinak? Ovalis arca megfiatalodik, kisi-
mul, mint a képeken. [...] Anyu hangja pénzt kiilld nagyiéknak, hogy felGjitsak a
hazat, amit még nagyapa apja épitett, mielétt jottek a kommunistak. [...] Ha sokaig
marad, elfelejti a szavakat, megvaltozik a hangja és az arca is elmosodik. Lehet, hogy
majd nem ismerik meg a hataron, és nem engedik be az orszagba.” (88.)

Ugyanakkor minden naivitdsa és gyermeki képzelete dacira Radita remek megfi-
gyel6: érzékeli, hogy a padlasszobaban pokokat nevels és gyerekeknek siltalmat ké-
szité Miron bacsi csondes depresszidja az ugyancsak ,atmenetileg” Olaszorszagba dol-
gozni utazott, onnan vissza nem téré csalddja utini vagybol fakad. Es 6 az els6, aki
észreveszi, hogy az apaval egytitt hazakoltozott nGvére hordani kezdte az anya otthon
hagyott ruhait, hogy haziasszonyként viselkedik, vagyis igyekszik atvenni az anya sze-
repkorét. Eszrevételei igy némiképp elSrevetitik a regény megdobbentd zarlatit.

Az anyahianyt feldolgozni nem tud6 Radita reflexiéi fejezetenként valtakoznak
az Olaszorszagban dolgozo Letitia életének leirasaival, csakhogy mig a kislany vi-
laga a gyermeki képzelet érzékenységén atszlrt, szines, Osszetett vilag, addig az
anyaérol joval kevesebbet, toredékesebben tudunk meg. Letitia nyelvet tanul, igyek-
szik elsajatitani az Gj vilag Gj embereinek Gj szokasait: f6z, mos, takarit és gon-
doskodik a tolokocsiba kényszeriilt, nyomorék, de okos, és az Gj gondozonével
szemben egyediil érzékenységet és tapintatot tantsitd dregasszonyrodl, Nonarol. Az
olaszorszagi részek mogott komplex szocioldgiai dokumentalddas sejlik fel, Laura,
az elpusztithatatlan energiakkal és életkedvvel rendelkezé hajdani évfolyamtarsné
torténetein, a vele valo taldlkozasokon keresztiil megelevenedik nemcsak a ba-
danték vilaga, de az olaszorszagi roman diaszpora rétegzettségébe, mikodésébe is
betekintést nyeriink. A templomi kozosségek, a munkakodzvetitési vonalak, a vak-
vaganyokra tolt vagonlakok, hajléktalanok élete, a Roma bevandorlok lakta kiilva-



rosaba vezet6 hirhedt tizennégyes busz utasai, az Anagnina, ahol sor és miccs mel-
lett mar-mar kétségbeesett jokedvvel mulatnak szabadnap a roman kozosség tag-
jai: mindezek leirasa ellenpontozza azt a monoton, ingerszegény vilagot, amely-
ben Letitia €l. Laura afféle pikareszk hésnéként soha el nem keseredve sodrodik a
kilonféle munkalehetéségek kozt, és gondoz macskat, autista gyereket, Alzhei-
meres Oreg hazaspart, s6t még iguanakat is. Letitia vilaga viszont a bevezetében
emlitett Olaszorszag-szindromahoz vezetd Gt részletezd leirasa.

A Letitia-részek mogott Dan Lungu aprolékos, terepen végzett dokumentalodasa
érzékelhetd, lehetséges ihletforrasai kozt azonban mindenképp érdemes megemlite-
ni Liliana Nechita Cirese amare (Keserl cseresznye) cimt levél/naploregényét, amely
2013-ban (vagyis a Lungu-regény romaniai megjelenését megel6z6 évben) jelent meg
Bukarestben. Nechita tulajdon badante-élményeit irja meg, a gyerekeitdl elszakitott
anya gyogyithatatlan fajdalmat, honvagyat és a cselédsors megélésének nehézségeit.

Es valoban, Letitia Cosoi romai tapasztalatai a magyar olvaséban egy csaknem
szaz évvel kordbbi cselédsorsot, Edes Anna alakjat, élményeit idézik. A gondjaira
bizott éregasszony, Nona ,szeret beszélgetni, de tapintatosan tud hallgatni is” (28.).
Munkaaddi, Signora Silvia és Signor Renato viselkedése azonban lekezeld, tavol-
sagtartd, parancsold. Nem is annyira a megalazo kérdésektdl szenved (példaul:
tud-e olvasni?), hanem attél a hideg banasmodtol, ami azt jelzi szamara, voltakép-
pen csak munkaerének tekintik, nem veszik emberszamba.

Edes Anna alig beszél Kosztolanyi regényében, az alirendeltet, mint tudjuk, ne-
héz szora birni. Letitia hallgatasa nyelvi korlatokbol fakad, hidba a neolatin nyel-
vek rokonsaga, az Gj nyelvet meg kell tanulnia. ,Nyelvtudas nélkil és tgy, hogy
el6z6leg csak a tengerre és a hegyekbe utaztal szabadsagra, megérkezni egy ide-
gen orszagba olyan, mint altatisbol ébredni. Csak bamban nézel, és alig érted,
mir6l van sz6. Ahogy megtanulsz valamennyire kommunikalni, lassan a kod is el-
oszlik a szemed el6l. Neki ez egy honapig tartott. Arra az elsé honapra, amikor éj-
szakanként igéket magolt, és megtanulta, hogy mondjak olaszul a paszternakot, a
zoknit vagy a bedntést, néhany kivételtdl eltekintve csak homalyosan emlékszik.”
(26.) Az egyetlen ember, akivel gyakorlatilag a regény cselekményének harom
évében napi rendszerességli kommunikaciot folytat, a gondjaira bizott Nona, aki
azért figyel fel ra, mert kideril, Letitia beszél franciaul. A jelenet mesterkélt, és faj-
dalmasan tele van fesziiltséggel: Nona buiszkén jelenti be felfedezését, Letitia za-
varban van, a munkaadok udvariasan koccintanak az egészségére, és kelletlentil
azon tinddnek, tobbet kell-e fizetnitik ezért, mikdzben gondozott és badantéja fran-
ciaul tarsalognak Jacques Brel dalair6l és Gauguin festményeirdl a vacsoraasztalnal.

A Letitiara fokuszalo részekbdl egy szociologiai pontossaggal felrajzolt, az ott-
hon maradt kislany vilagahoz képest mégis elnagyoltnak tind tablo rajzolodik ki a
roman emigracio, kilonosen a gondozomunkat végzé ndk életérdl. Megjelennek a
bevezetében idézett Olaszorszag-szindroma kilonféle tinetei, a szorongasoktol,
elvagyodastol, elmagianyosodastol kezdve az érzelmi ingadozasig (Letitia sirogor-
cse az elsé fizetés utan) és a képzelgésekig (kislanyat véli felfedezni egy jatszoté-
ren latott gyerekben). Azzal, hogy az Olaszorszagban jatszodo részek részben tore-
dékes narridcidjuk miatt, részben érzelmi intenzitasukat tekintve kissé arnyékban
maradnak a Rominiaban jatsz6do, Raditara fokuszald részekhez képest, a regény
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sokkol6 zarlata, az incesztus és az azzal szemben mikodésképtelennek bizonyuld
Isten-jaték kudarca nincs kell6képpen el6készitve.

A kislany, aki Istent jdtszott (e némiképp szappanoperasra sikeredett zarlat ki-
vételével) a kelet-eurdpai valosagba gyokerezik. Kis talzassal mondhatjuk, hogy
mindaz, ami a szereplSkkel torténik, itt torténik, kinek-kinek a kozvetlen ismeret-
ségi korében. Adott egy atlagos csalad, amely a kényszerité kortilmények hatasara
széthull. Az anya és a kislany szenved att6l, hogy messzire keriilnek egymastol, az
apa és a nagylany szenved att6l, hogy tal kozel kertilnek egymashoz. Ahogy a tor-
ténet lassan, epizodrol epizodra halad elére a keleti és a nyugati otthonban, ahogy
az élet realista, egyszerl leirdsat megbizhatd rendszerességgel megszakitja Radita
képzeletvilaganak egyik-masik sziirredlis sziporkaja, kialakul egy kiegyensulyozott,
de ugyanakkor éppen e kiszamithatosig miatt kissé sterilnek tiné szerkezet, ame-
lyet aztdn a regény zarlata egy gyors és nem teljesen indokolt jelenetben felborit.

A regény prozanyelve illeszkedik ehhez a narracioszerkezethez, de tavol all t6-
le a nyelvi inventivitas, kisérletezé kedv. SzereplS és nyelv mindig pontosan illesz-
kedik, igy a ktlonféle hangnemek is kiszamithatoan kovetik egymast. A Radita-
részek nyelve a gyermeki képzeletvilaghoz igazitott szines (helyenként kissé ,tal-
irt”), a felndtt vilag ismeretlen kifejezéseit (példaul renovalas) sajitosan értelmezé
nyelv, Letitiaé eleinte szlkszava, informacidcentrikus, aztan idével egyre jobban sza-
porodnak benne az olasz kifejezések, a tlizrdl pattant Laura lendiiletes, b6 szokincs-
csel el6adott beszamoldi pedig mindig tele vannak szlengelemekkel és humorral.

Dan Lungu regénye rendelkezik minden olyan tényezével, ami egy potencialis
bestsellerhez sziikséges: szerethetS fészereplSk, empatiat, szolidaritast kivaltd
helyzetek, szines, lendiiletes torténetvezetés, jol kiszamithatd szerkezetben és pro-
zanyelven elGadva. Szoérakoztat, elgondolkodtat, de dbnmagunkbdl ki nem fordit.
Val6szintleg mindez nem is célja. A kislany, aki Istent jdtszott profi konnyedséggel
megirt, konnyen befogadhato, érzékenyits irodalom egy nehezen, még csak dadog-
va megfogalmazodo vagy akar észre sem vett tarsadalmi jelenségrél. (Noran Libro)
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