
IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRAT

HETVENEDIK ÉVFOLYAM 2019/8

KABAI LÓRÁNT
MIKLYA ZSOLT

PETÔCZ ANDRÁS
SZIJJ FERENC

ZALÁN TIBOR
VERSEI

KISS NOÉMI
SZATHMÁRI ISTVÁN
SZÁNTÓ T. GÁBOR

PRÓZÁJA

HÖRCHER ESZTER
NESZLÁR SÁNDOR

ESSZÉJE

LÔRINCZ CSONGOR
MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT

TANULMÁNYA

KRITIKÁK
BARTÓK IMRE

KUKORELLY ENDRE
RAKOVSZKY ZSUZSA

KÖTETÉRÔL

alföld





alföld
HETVENEDIK ÉVFOLYAM — 2019. AUGUSZTUS

3 SZIJJ FERENC verse: Waldsee
6 SZÁNTÓ T. GÁBOR: Európa szimfónia (regényrészlet)

10 ZALÁN TIBOR verse: Érzékek irodalma
11 KABAI LÓRÁNT versei: álló nap szíves; várhatatlan halálhírrel
11 FARKAS ARNOLD LEVENTE versei: nem ember,; kovásztalan,
14 KISS NOÉMI: Horgok és démonok (novella)
24 MIKLYA ZSOLT versei: Végig; Hálóján a fény; Átszakadás; Két arany
27 DEMÉNY PÉTER verse: Szívfûrész
29 SZATHMÁRI ISTVÁN: Kórház (novella)
32 PETÔCZ ANDRÁS versei: Amit nem tudok; Utazás – mozdulatlan

kilátó

34 HÖRCHER ESZTER: Hatvan világ hatvanféle arca (Petôcz András 
írásmûvészetérôl)

39 NESZLÁR SÁNDOR: „egyik sem megy el a vízmosásban” (Beszámoló az 
Egy ács nevelt fiának lenni címû könyvem születésérôl)

tanulmány

48 LÔRINCZ CSONGOR: Nyelvigazságosság, avagy az udvariasság poétikája
Kosztolányinál

71 JUHÁSZ TAMÁS: A férfiak titkos társasága (Hatalom, eszköz és ideál
A templáriusban)

81 MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT: „Mint aki múltat és jelent összenyit, áramoljanak
egymásba” (A Párhuzamos történetek kísérteties térpoétikájáról)

szemle

91 IMRE LÁSZLÓ: Gondos, eszméltetô méltatás (Márkus Béla: Szilágyi István)
94 FODOR PÉTER: Konzervatív normaszegés (Kukorelly Endre: Pálya, avagy 

nyugi, Dagi, nem csak a foci van a világon)
100 BALAJTHY ÁGNES: A radír titka, a feleslegtermelés poétikája (Bartók Imre:

Jerikó épül)



IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRAT

SZIRÁK PÉTER fôszerkesztô
ÁFRA JÁNOS
FODOR PÉTER
HERCZEG ÁKOS
LAPIS JÓZSEF szerkesztôk
HERCZEG-SZÉP SZILVIA szerkesztôségi asszisztens

alföld

107 BAKONYI ISTVÁN: A líra folytatása (Petôcz András: A macska visszatér)
112 HAKLIK NORBERT: Szemlélôdések a fordulópontból (Rakovszky Zsuzsa:

Történések)
117 HORVÁTH IMRE OLIVÉR: Formamíves betoncloset (Olty Péter: Heteró

közegben)
120 GREGOR LILLA: „én pedig nem akarok választani” (Neszlár Sándor: 

Egy ács nevelt fiának lenni)
124 BAKA L. PATRIK: Terepszemle az Üveghegyen túl („...Kézifékes fordulást

is tud”. Tanulmányok a legújabb magyar gyerekirodalomról, szerk.
Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikolett)

képek

BACH MÁTÉ fotói       

KÖVETKEZÔ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL

EMILY DICKINSON, NIELS HAV, WILLIAM BUTLER YEATS versei
BRIAN EVENSON, ZAHAR PRILEPIN, CHRISTOPH RANSMAYR prózája
BOLLOBÁS ENIKÔ, CSATÓ PÉTER, GULA MARIANNA tanulmánya
Kritikák PAUL AUSTER, ALBERT CAMUS, JONATHAN FRANZEN kötetérôl  

Megjelenik Debrecen Megyei Jogú Város Önkormányzata,
az Emberi Erôforrások Minisztériuma
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

www.alfoldonline.hu
alfoldfolyoirat@gmail.com



alföld
600 FORINT





SZIJJ FERENC

Waldsee
VÁLASZLEVELEZÔLAPOK*

milyen rettenetes vagy milyen gyönyörû dologról írjak, hogy akkor is megértsd, ha
ott a mozdulatlan vizet és a csendes erdôt elnézve már semmit nem akarnál
megérteni az itteni életünkbôl:

én ilyen messzirôl könnyen elhiszek bármit, csak írjál majd részleteket, hogy job-
ban el tudjalak képzelni ott a tó partján vagy inkább a vízben, hiszen nyár van,
gondolom, ott is:

te most helyettem is vagy valahol, és én is helyetted vagyok valahol, milyen nagy
összetartozás ez, elképzelhetetlen volt, amíg egymás közelében voltunk, most
helyetted halogatom, hogy meghaljak idô elôtt:

egy erdei tónál valószínûleg csak gondolkodnak az emberek, a víz hideg, sok az
árnyék, rejtélyes az erdô csendje, hová bújtak el az élôk, de te már tudod a
választ:

a saját életünkkel is tágíthatjuk a képzelet körét, de milyen szánalmas dolog ez, még
úgy is, hogy távoli, ismeretlen tájakra hivatkozunk, hiszen ott is csak mi volnánk:

de hiszen tudod, ha olyan helyre érkezünk, amely csak álmainkból ismerôs,
okvetlenül keressük meg a kivezetést – az lehet egy fényes gyalogút, egy világos arc,
de egy számtani egyenlet is:

álmomban találkoztam nagyapámmal, megöleltem, megtapogattam, élt, megvolt
mindene, csak a szagát nem éreztem, az volt a furcsa, és hogy nem szólalt meg,
de azt elfogadtam, gondoltam, majd írni akar:

* Az Auschwitz-Birkenauba deportált magyar zsidók egy részét – az elsô transzportokkal ér ke zet te ket –
arra kényszerítették, hogy néhány mondatos levelezôlapot írjanak otthon maradt hozzátartozóiknak. Az
elô re megadott, német nyelvû üzenetek arról szóltak, hogy íróik szerencsésen megérkeztek, jól érzik ma -
gukat. A feladó címeként azt kellett írni: „Waldsee” vagy „Am Waldsee”. A küldemények célja a még de -
portálás elôtt állók megnyugtatása volt tervezett bevagonírozásuk minél gyorsabb lebonyo lí tá sa ér de ké -
ben. A le ve le zôlapokon szerepelt egy pecsét a következô szöveggel: „Válasz csak levele zô la pon (30 szóig)
németül a Magyarországi Zsidók Szövetsége, Budapest, VII., Síp u. 12. útján.” Bizo nyos források szerint
valóban ér kez tek válaszok Auschwitzba, de ezeket ott elégették, hiszen a cím zettek közül szinte senki nem
élt már. Egy esetrôl tudunk, amikor egy lágerlakó levelezôlapot kapott egy hozzátartozójától.

A budapesti 2B Galéria 2004-ben, a magyarországi deportálások 60. évfordulóján arra kért fel kép -
zômûvészeket, hogy gondolják tovább ezt a történetet, és reflektáljanak rá képben (levelezôlap-méret-
ben) és szövegben is. A galéria most, a 75. évforduló alkalmából irodalmárokat bízott meg válasz le vele -
zôlapok írásával. Erre az alkalomra született ez a vers. A Waldsee 1944 címû tárlat 2019 július 3. és au -
gusztus 9. között tekinthetô meg.
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egy hamis gondolat elkísérhet bennünket a születésünktôl kezdve egészen a
halálunkig, és közben lehet, hogy folyton változtatja az alakját, és olykor nem is
tudunk róla, úgy hisszük, utoljára élünk:

egyszer én is jártam egy ilyen nevû helyen, vagy hasonló neve volt, vagy nem is
volt neve, tó az erdôben, kicsi voltam, azt mondták, ne sírj, majd még vissza-
jövünk:

erdei tó, patak a dombok között, meredek folyópart, ki tudja, honnan hová tar-
tunk, de amíg ott van velünk a víz karnyújtásnyira, remélhetjük, a miénk talán
mégse lesz méltatlan élet:

csak téged látlak tisztán a tóparton, a többiek, akikkel együtt utaztál, csak gyenge
árnyékok a lelki szemeim elôtt megjelenô képen, mintha ôk már – újfent csalódva
– tovább is mentek volna:

az ilyen fátyolos szavakban jobban bízhatunk, ha egyébként annyi sok a pontos és
szigorú, bár persze követjük azokat is, de másképp teljesülnek, betûrôl betûre
mindig, és nem tartós vigasztalásra:

kicsit rásegítettél az álmomra, tó lett a Dunából, igaz, hegyi tó, csak aztán a
hegyek eltûntek, mire visszafordultam, mert kerestem valakit, korábban még mel-
lôlem integetett nekem, azt se értettem:

talán ha tartjuk magunkat mindig azokhoz az egyre kisebb számokhoz, ame-
lyeket idôrôl idôre megadnak nekünk, hogy nem szabad túllépni ôket, akkor
reménykedhetünk a végén, hogy egy életre megértenek minket:

olyan ez, mintha ismeretlen vízbe dobnék palackpostát, azt se tudnám, folyó-e, tó
vagy tenger, és az erôs szégyenérzet visszatartana attól, hogy bôvebben írjak, azt
se árulnám el, ki vagyok:

az unokaöcsém feladványokban bizakodik, azt mondja, azokban egytôl egyig a jó
sorsunk van elrejtve, csak nem szabad ôket megfejteni, sôt, az a legjobb, ha nem is
tudunk róluk egyáltalán:

persze, onnan már könnyû gondolni ránk, akár ilyen nagyon pontosan is, hogy
teljes név és lakcím, de mi most a legközelebbiekre se gondolunk saját személyük
szerint, csak számoljuk ôket:

jelképesen lökdösik a kezem, hogy ezt kérdezd meg, azt kérdezd meg, mindenfélét
tudni akarnak, ami majd úgyis kiderül, ezért nem tudok most szépen írni, szép
dolgokról, majd elmesélem szóban:



gôzharsona vagy vitorladob, azt mondják a helyi tudósaink, ilyeneknek kellene
megszólalniuk, ha már jönnek és mennek a hírek, bányahegedû vagy felhôor -
gona, ha van még füle valakinek ezen a földön:

el tudok képzelni ezzel a címmel valami nagyszabású operát is, egy tragikus végû
szerelmet, amelyet úgy énekelnek el, hogy ne legyen kivétel, ha boldog, ha boldog-
talan, mindenki ismerjen magára:

olvastam, hogy minden szóban megnyílhat egy egész világ, a nevekben meg pláne,
azokban egy színes, szagos, ünnepi világ is megnyílhat alkoholtilalommal és csend -
rendelettel, legyen meg mindenkinek a maga helye:

mindig ilyen helyre vágytam, csendes, mély vízû tó egy távoli ország közepén, ahol
a vízben elmerülve már tényleg mindegy, ki vagyok, most mégis a legismerôsebb
helyre vágyom, saját ágyamba:

itt már az utcára költöztek ki a szavak, és lám, mire képesek, mindenki meg-
tudhatja belôlük, hol lesz a helye a következô idôben, egészen addig, míg nem
jönnek újabb szavak:

hát jó, majd húzok onnan egy vékony vonalat ide, de azon a vonalon rajta lesz
boldogság, gazdagság, egészség és minden, amire számítani szoktunk fiatalon,
magamig húzom, másokkal nem törôdöm:

mi most éppen átlátszó bútorokat találunk ki, szekrényt, ágyat, átlátszó tükröt,
amibe ha belenézünk, magunkat látjuk az öregasszonyban vagy a csecsemôben,
de kitalálhatnánk átlátszó falakat is, vagy átlátszó embereket:

amúgy is ugrunk minden szóra, jöjjön bárhonnan, a férj vagy a feleség rokon-
ságából, szomszédoktól vagy azok távoli ismerôseitôl, sokáig akarunk hinni,
hosszú percekig, sírni csak röviden, de nevetni is:

aztán majd nem lesz kedved hazajönni, rabul ejtenek a hatalmas erdôségek, ott
vándorolsz egy nehéz hátizsákkal az égig érô fák között, és hamar elfelejtesz min-
den itthoni dûlônevet, poros akácost:

két hamis hely között kell egy ilyen üzenetben egymás lelkére beszélnünk,
miközben vakon botladozunk az égi-földi kifogások és szükségszerûségek között,
világos pillanatainkban pedig rettegve gondolunk az egyetlen igazi helyre:

korom és hamu lett ebben az országban a nyelv, elégett a nagy igyekezetben, hogy
kilóra és darabra minél többet hozzon a végsô nemzeti megváltás a születésüknél
fogva arra érdemeseknek:
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SZÁNTÓ T. GÁBOR

Európa szimfónia

A Monostori negyed lepusztult házai között süvítô szélben öt fokkal hidegebb van
télen, mint Kolozsvár belvárosában. András sûrû hóesésben veszi ki a borítékot a
postaládából, ott tépi fel és olvassa Maia levelét, miközben a szél az arcába vágja
a havat.

Elnézést kér, hogy csak most ír részletesebben, de eddig a hivatalos ügyintézés,
a lakáskeresés és -berendezés minden erejüket felemésztette. Mielôbb szabadulni
akartak a menekülttáborból. Le kell kopognia, eddig, a körülményekhez képest,
minden olajozottan ment, bár a kommunális szállás a külvárosban borzasztó volt,
és idegôrlô a várakozás. Most már jól vannak, anyja munkába állt egy müncheni
ter vezôirodában, ô is elkezdte tanulmányait, egyhangúan telnek napjai a fôiskolán,
akárcsak odahaza.

Rémes a drágaság, mindent átszámol lejbe, és csak hüledezik az árakon, de
persze ezt el kell felejteni, a segélyéhez és anyja fizetéséhez kell mérni az árakat.
Sze retne mihamarabb albérletbe menni és önállósodni, ehhez viszont saját fizetés-
re lenne szüksége, addig inkább spórol, nem költ, ami azért esik nehezére, mert
na gyon szépek a ruhák, és óriási a választék. Lehet, hogy hosszabb ideig kell még
anyjával laknia, mielôtt elköltözik.

Rendszeresen jönnek impresszáriók a fôiskolára más városokból. Próbákra is
be engedik ôket, mert jó ajánlólevél, ha a diákjaikat még végzés elôtt megveszik.
Igazi piaca van a zenészeknek, de sajnos ô még nem kapott ajánlatot. Érzi, hogy
elfogódottabb a játéka, fáradtabb, és a figyelme is szórtabb, ami az elmúlt hóna-
pok után nem is csoda. Érzelmileg megviseli a barátok, ismerôsök hiánya, a mû -
mo solyok, mert ugyan mindenki kedves, senkivel sem tudnak egyelôre igazi kap-
csolatot kialakítani. Néha nyílt ellenszenvet és gyanakvást érzékelnek, kommunis-
tázzák ôket a hátuk mögött, és igazi segítségre se nagyon számíthatnak senkitôl.
Olyan, mintha a semmiben lebegnének.

Hiányzik neki András, szereti. Várja, hogy válaszoljon, várja, hogy végre saját
telefonjuk legyen, és ne csak egy percet beszélhessenek, mint a múltkor. András
próbáljon meg tájékozódni útlevélügyben, és ne adja fel. Reméli, mire utazhat,
már saját lakásában várhatja.

András beér a házba, ledobja havas kabátját, lerúgja bakancsát. Úgy, ahogy
van, ruhástól dôl az ágyra. Be kéne gyújtani a cserépkályhába, de inkább újra elol-
vassa a levelet. Egyszerre boldog és zaklatott. Aggódva mérlegeli, milyen hosszú
idô után írt a lány. Latolgatja minden sorát, mit jelent az, hogy csak a levél végén
tér ki pár sorban kapcsolatukra és érzéseire, ez felgyorsítja szívverését, még ha az
útlevélkérelemrôl írottakat naiv álmodozásnak tartja is.

Fekszik az ágyon, hirtelen orrához emeli a levelet, és beleszagol. Érzi Maia köl-
nijének illatát, mintha szándékosan hintette volna a papírra, hogy jelenlétének illú-
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ziójával ajándékozza meg. Betakarja a levéllel az arcát, próbálja maga elé képzelni
a lányt, és magához nyúl.

Amikor végzett, a billegô asztalhoz ül, aminek lábát egy összehajtogatott újság-
papírral támasztja alá, és írni kezd.

Kolozsváron már nagy a tél, vastag a hó. Itt semmi nem történik, csak a hiány -
érzete nô, a kínlódása, ezért néha arra vágyik, bárcsak inkább meg se ismerte volna.
Nem tudja, mikor láthatja legközelebb, és hogy bírja ki addig, írja, de megáll.

Szereti, írja le egymás után többször is, majd leteszi a tollat, dühösen össze -
gyûri, és a papírkosárba dobja a levelet.

Hetek telnek el, mire Maia válaszol egy-egy levélre, igaz, mindig mentegetôzik a
késlekedés miatt. Kéri Andrást, hogy ne veszítse kedvét, hiszen rövidesen, reméli,
újra beszélhetnek.

András naphosszat a fôiskolán van, próbál minél késôbb hazajárni, minél keve-
sebb idôt egyedül tölteni a sivár albérletben. Kétségbeejtônek érzi a várakozást
Maiára, Maia nélkül, igazi remény nélkül, és képtelen mindezt leírni, amit pedig le -
ír, az általában meg sem közelíti azt, amit érez. Száraz, tényszerû híradás a semmi-
rôl, legfeljebb egy-egy újonnan felfedezett, érdekesebb zenedarabról, koncertrôl.
Csak néha enged meg magának egy-egy szenvedélyesebb kifakadást.

Hétköznapjait idegtépô várakozásnak, gépies taposómalomnak érzi, aminek
egyedül a zene ad értelmet, az újabb és újabb betanult mûvek, a szüntelenül fino-
mított technika és a lehetôségekhez képest szabadjára engedett virtuozitás. A kot -
ta, a hangok és a tempó háromszögében sosincs két pontosan egyforma elôadás.

Egyre nyomasztóbbá válik, hogy szüntelenül figyeli önmagát. Mintha valami
ha sadás folytán idôben elcsúsznának a tettei és az észlelései, és rálátna a le han go -
ló, szûk hasadékra. Mintha csupán a kényszeres önmegfigyelés tartaná egyben,
ami nagy önuralomra, szüntelenül lappangó idegességének, idônként kirobbanni
vágyó indulatának elnyomására készteti, és bár garantálja precizitását, kevés önfe-
ledtséget biztosít. Néha attól tart, hogy a hasadékba beleláthatnak mások is, és fel-
tárulnak elôttük a civilizált, jó modorú felszín alatt fortyogó vágyak és indulatok.
Mintha lakna benne valaki más, akit ô sem ismer igazán, és amennyire vágyik rá,
hogy szabadon megnyilvánulhasson, épp annyira tart tôle.

Haragszik Maiára, amiért elment, itt hagyta, csak mert úgy érezte, kapnia kell
az alkalmon. Irigyli is, amiért a szabadságot választotta helyette. Korábban nem
gon dolta, hogy ennyire hiányzik majd neki, hogy ennyire dühös lesz rá, mert
olyan biztonságérzettôl fosztotta meg, aminek jelentôségét csak távollétében isme-
ri fel. Hétvégén esténként társaságba menekül, mindegy, milyen összejövetel, csak
ne maradjon magára.

Belvárosi házibuli a Széchenyi téren. Kiküldetésben lévô külkereskedôk lakása,
a házigazda hazalátogató dzsessztanszakos fiuk. Nagy, vegyes társaság, kevés étel,
ingyen pia. Évek óta a szekrényben álló reprezentációs ajándékitalok lelik végüket
az éjszaka folyamán. Mindenki sokat iszik, és a csehszlovákiai fejleményekrôl be -
szél. Azt latolgatják, Dubček meddig mehet el anélkül, hogy lerohannák az oroszok.

Az oroszok csak fenyegetôznek, lelkesedik András, nem ismétlôdhet meg, ami
öt venhatban történt.
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Otthon, az apjával szemben is ilyen bátor, szól rá valaki. Leforrázva elhallgat,
otthagyja a vitatkozókat.

Fülledt a hangulat, behajtott ajtók mögött alkalmi párokra bukkan, aki elôvigyázat-
lanul belép. András részeg, lányokat kerülget, bizalmaskodik, játszik velük, mint aki
ké pes az önfeledtségre, ám ez inkább görcsös szabadulási kísérlet. Az egyik lánnyal
be zárkózik a kamrába. Rövid csókolózás után vadul vetkôztetik egymást, állva, hátul-
ról magáévá teszi. Nem szerelem, csak vágy, dühös üzekedés, bosszú a távollevôn.

Másnap délben a Szent Mihály templommal szemközti kioszkban a Scînteia
cím lapján pillantja meg a vastag betûs címet, hogy a Nyugat-Berlini Filhar mo ni ku -
sok Bukarestben adnak koncertet. Feltûnô a hír, nyugati zenekarok nem fordulnak
elô az országban. Pénztárcájába túr, aprót vesz elô, kivárja a sorát.

Szüleihez igyekezve ebédre, menet közben olvassa a riportot. A filharmoniku-
sok karnagya, Wilhelm Kerr saját zenét is szerez. Komoly együttmûködési tervek-
kel érkezett, mert Romániában rengeteg tehetséges muzsikus él, aki európai össze -
 hasonlításban is megállná a helyét. A kultúra összeköti Európa népeit, ak kor is, ha
politikai nézeteik különböznek, olvassa a fôzeneigazgató szavait, aki arról is be -
szél, hogy tárgyalásokat kezdtek a Román Mûvelôdési Minisztériummal, és közös
terveik szerint az elkövetkezô években több román zenekarnak is lehetô séget ad -
nának, hogy Nyugat-Berlinben koncertezzen.

András izgatottan felkapja a fejét. Megszaporázza lépteit, összehajtva farzsebébe
csúsztatja az újságot, majd útközben nem tudja megállni, és még egyszer elôveszi, mint
aki nem hisz a szemének. Felvillan benne a vágykép, hátha ô is eljut Né met országba.

Ebéd közben szüleinek is megmutatja a cikket. Amikor megpillantják a szalag-
címet, apja szigorúan anyjára néz, mintha ô lenne a felelôs, amiért már nyugati
zenészeket is beengednek az országba.

Enikô döbbent értetlenséggel rázza a fejét.
Most hall elôször a koncertrôl, mondja furcsa, mentegetôzô hangsúllyal.
Nyugalom, nem biztos, hogy egybôl szerzôdtetik, neveti el magát kényszere-

detten András, aki nem érti a hirtelen támadt feszültséget.
Új a diplomácia, új a kultúrpolitika, mondja apja váratlanul elégedetten.
Hiszi, ha látja, szúr oda a fiú. Ezek egyelôre csak tervek.
Ezek nem csak tervek. Ha megjelenik egy ilyen riport, az azt jelenti, hogy lesz

belôle valami. Biztos olvasta a prágai reformokról szóló cikksorozatot is.
Jó lenne eljutni Berlinbe, vált hirtelen komolyra András.
Talál más lányt, higgye el.
Gheorghe hangja meglepôen együttérzô, vigasztaló, bár nincs egészen tisztá-

ban azzal, mennyire fontos a fiának Maia.
Némán esznek tovább. Az ebéd végeztével András feláll, indulni készül. Keve -

set aludt.
Enikô, aki máskor tartóztatja, ezúttal mintha maga is igyekezne valahová. Si e -

tôsen összecsomagolja az ebéd maradékát. András sosem távozhat egy szatyornyi
el látmány nélkül. Anyja aggódik, hogy hét közben nincs mit ennie.

Apja kisiet a vécére. Az utóbbi idôben minden étkezés után nyomban ingere
tá mad. Enikô szerint nincs semmi baja, ideges tünet, valami lelki oka lehet, de
Gheorghe nem hisz az ilyesmiben.
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András az asztalon hagyja az újságot. Ahogy kilép az ajtón, Enikô kézbe veszi,
és kíváncsian nézi Wilhelm Kerr fényképét. Jóképû, ötvenes férfi. Végigfutja a cik-
ket, még egyszer megnézi a fotót, majd összegyûri a lapot, és a szemetesbe dobja.

Gheorghe ekkor ér vissza a vécérôl. Zavartan pillantanak egymásra.
Kimegy a szülei sírjához a temetôbe, mondja Enikô.
Gheorghe fejét csóválva kilép az ajtón, hátramegy a kertbe, ahol épp valami

ket recfélét ácsol.
Ahogy becsapódik a kapu Enikô mögött, Gheorghe visszamegy a házba. Keresi

a konyhaasztalon az újságot, de nem találja. Odalép a szemeteshez, felnyitja a fe -
delét, megpillantja az összegyûrt gombócot. Kiveszi, a kredencen széthajtogatja. A
német karnagy portréját nézi, mintha valaha is láthatta volna, aztán miszlikbe tépi
az újságot, és kidobja a szemétbe. A kredencbôl pálinkásüveget vesz elô, nagyot
húz belôle, majd még egyet. Bemegy a szobába. Hirtelen ólmos fáradtság zuhan
rá, leroskad a karosszékbe, ott is alszik el. Elgyötört, mintha na pok óta nem aludt
volna.

Amikor Enikô hazaér, villanyt gyújt, Gheorghe felébred. Enikô sápadt, lerogy a
másik karosszékbe.

Mi történt, rosszul van, kérdi Gheorghe. Enikô bólogat.
Férje az ágyhoz támogatja, segít neki levetkôzni. Sosem szokott beteg lenni, de

most ledôl, lázas, hideg rázza. Gheorghe ügyeletet hívna hozzá.
Nincs szükség rá, inti le Enikô, elmúlik. Csak fôzzön egy teát.
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ZALÁN TIBOR

Érzékek irodalma
(ÖT NAP-PONT)

HAJNALI BETÛMINTÁK

Amíg kócolja szétrezeg terítôn
a bor Bôre pergamen Hieroglifái
ismeretlen röpülést mímelô
vadlibák Tapintja és emlékezik
a verejték éjjeli üzenetére

REGGELI BARANGOLÁS

Nyelve végigsiklik forró tájakon
Édes dinnyelé és elfáradt menta
Elidôzik Meglódul Összegyûjti
Összekeveri S akár a nyári bor
végzetesen szétömlik a szájában

A DÉL ROMBOLÁSA

A lépés elnyeli az árnyékát
Függönyként hull alá a kék a sárga
A Mûhely falára festett képek
szétrepednek akár parton a sziklák
Isten rettenetes fehér dele tombol

ALKONYI HANGOK

Lassított halál A nap aláhullik és 
eljönnek hegyek mögül a szelek
A tenger fölött harangoznak
Csupán egyetlen végtelen reccsenés
és a fájdalom fölzeng a kövekben

ÉJSZAKAI ÁTSZIVÁRGÁSOK

A holdban szarvasbika áll Énekel
Fejét fölveti Orrlikai tágak
Avarillat veri föl az eget
Lent füstöl egy erkélyen felejtett csikk
az éjszaka hamutartójában
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KABAI LÓRÁNT

álló nap szíves türelmünket és megértésünket kérték, 
a késések voltak menetrendszerûek, a debreceni nagyállomáson 
több vonat vesztegelt, mint egy kezemen megszámolni;
a másik foglalt ismét – hibáival kecses ez a nap. „engem az 
érdekel, ami szépség nélkül tetszik” – írtam egyszer, hogy 
mára belássam, ez talán merôben személyes szépségtulajdonítás,
de a saját élmény megosztható. akár egy szemsarokban bújó,
nem ragasztott flastrom, tiszta tekintet igézô anyajegye, nézzek föl,
bájoló mosoly kissé elcsúszott fogsorral – és mint aki társra talált,
tudom, amit. késsenek csak azok a vonatok, legyünk most még bô 
kétszáz versztára egymástól, nem ülünk már sokáig külön, csendesen, 
mint finom pihék deréktájon – de attól sem félünk, hogy ha fel-
tesszük a kérdést, azzal meg is válaszoljuk –, furcsán formált 
mellek derûs kézkosárban, váratlan pigmentsûrûsödés a bôrön.
az utolsó vonat, azt hiszem, pontosan ér a célállomásra. 

várhatatlan halálhírrel üt ki közelrôl 
egy túlpihent reggel, az épp puhagyolcs-pozsonyban.
megkapaszkodva káromkodom magamban (itt alig 
is értené bárki). nem is oly régen gondoltam ilyen
csúnyákat. kényszer és kötelezettség: beülök egy
autóba. senki nem tud semmit. vöröskô vára; neki 
tetszett volna. nekem most semmi sem. a kocsmában 
a bejárati üveg elé ülök, kifelé nézek csupán, 
a vakító fénybe. hogy utána ne lássak semmit. 
valószerûtlenül üres az ég. „nemigen van isten.”

(2019. június 3.)

FARKAS ARNOLD LEVENTE

nem ember,

jézus krisztus jeruzsálem
ben halt meg, szigetnomos
tor, tizenkilenc január tíz,
csütörtök, caesar rómá
ban, szent városok profán
pora issza a kiontott vér
ízét és illatát tavasszal,
kiesett a toll a kezem
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bôl, kell e reflektálnom
a nyelven kívüli világra,
víz által körülhatárolt
szárazföld, a név neve
francia nyelven, lovak
hajtására szolgáló esz
köz, pokol, purgatórium,
paradicsom, elnyeri ju
talmát minden áruló a
képzeletbeli tájakon, az

jézus krisztus kolostorok
ban lakozó szerzetesek
ben lakozik, pócsmegyer,
tizenkilenc január tizenegy,
péntek, a ti buddhátok,
mondja a keresztény, a ti
jézusotok, mondja a budd
hista, haragomon fel nem
indulok, nem pusztítom el
efraimot, mert isten va
gyok, nem ember, nem le
lem örömöm a pusztítás

jézus krisztus lélek
és igazság, pócsmegyer,
tizenkilenc január tizen
kettô, szombat, kolos
torok mélyén lakozó
szerzetesek mélyén lako
zik, barna szerint az
ember az, aminek tart
ja magát, rossz ember
vagyok, vesszôvel válasz

jézus krisztus mindenen
ott ül, pócsmegyer, tizenki
lenc január tizenhárom, va
sárnap, mint az alázat, e
felé a jel felé gravitál min
den jelentés, testek között
a mozdulat, a templom
párkányára ül, a mélység
fölé lógatja lábait, elmú
lik minden teremtett do
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log az ég alatt, a szem, a
test, a világ, miattatok í
rom ezt, hogy örömötök

kovásztalan,

amikor megszülettem,
szentendre, tizenkilenc
március tizenegy, hétfô, a
nyám szüzességét belülrôl
vettem el, belülrôl vet
tem el, miként a gondolat,
anyám az örökkévalóság
nevével ijesztgeti a halott
idôt, anyám teste a kemen
ce, az én testem benne
a kenyér, kovásztalan, je
lentést hordozok, miként
a jeltelen magány, istent

betlehemben születtem
az idô kezdete elôtt, szi
getmonostor, tizenkilenc
március tizenkettô, kedd,
isten az istentôl, világos
ság a világosságtól, való
ságos isten a valóságos
istentôl, szavak és alle
góriák címû versemet
tizenkétévesen írtam a
jeruzsálemi templomban,
születtem, de teremtmény
nem vagyok, teremtmény

cudar dolog a bûn, pócs
megyer, tizenkilenc március
tizenhárom, szerda, halott
a nyelv, szavak híján a test
boldogtalan, hatalmam van
betegségek fölött, gyönyör
ködtetve gyógyítok, miként a
szûz testében virgonc hímvesz
szô, kivégeznek még hétvége
elôtt, a helytartó tiszta
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KISS NOÉMI

Horgok és démonok

Szörnyek laknak a víz alatt, villámgyorsan lekapják a lábad. Amikor a Balaton kö -
ze pén vagy, háton ússzál, mondta nagyapa, akinek sosem tudtam utánozni az
úszását. A kezét egyáltalán nem használta. Igyekezve tartottam be a szabályokat. A
sodró hullámok alatt tátott harcsa száját kerestem, hogy retteghessek. Ha sétálni
mentünk a parton, a nádasnál a horgászokat lestem. Mikor valaki angolnát fogott,
percekig bámultuk, nem tudtam az undortól máshová nézni. Rázott a hideg. Nagy -
apa nagy, szôrös karjába kapaszkodtam. Odaképzelve a konyhai klopfolót, ahogy
majd agyonütik a dagadt, hízott vízi kígyót. Síkos pikkelyére szivárog a vér, meg-
nyúlt csôfeje pedig kap egy hatalmas ütést. Élvezkedtünk. Ha igyekeztem, mosoly-
gott rám, és én tetszeni akartam neki.

Nagyapa még sámlit is hozott néha. Éjszakánként kiültünk a csillagos ég alá a
köveknél. Szerettem volna az undor idejét megállítani. Kimerevíteni a pillanatot,
rámontírozni arra a különös mélyzöld víztükörre, amit csak ezen a tavon lehetett
elképzelni. A hold ezüst hidat festett. Akkoriban a víz sokszor habzott a parti kö -
veknél a kosztól, és az angolna szürke pikkelyére ragadt. Taszítóbb szürke halat
sosem láttam életemben. Viszkettem a látványától, a hajamtól a talpamig minden-
hol bizsergett, de ez a viszketés tele volt izgalommal. Közben hámlott a hátam a
mackófelsôben, és másoknak is azt kívántam, hogy gyulladjanak meg a tûzô na -
pon és éjszaka vakarózzanak. A vakáció igazi örömkínzás volt, amihez nyaranta
több angolna halála tartozott. Teljesen kicserélte a bôrömet a nyaralás. Titkokat
ke restem. Többnyire arról fantáziáltam, hogy a túlparton kiönt a víz, majd az egész
földgolyót elönti, az az én boldog birodalmam lesz. Csak úszva lehet közlekedni.
Ha majd rendelkezem vele, egészen más halakat is betelepítek. Sokat álmodtam
víz rôl. Kétéltûekrôl és aligátorról. A víz végtelen birodalom, a mindenség és a ha ta -
lom hullámzása. Olyan királyság, ami csak egy gyerek fejében létezhet. Óperencia,
ahol szigetek vannak óriásokkal, sárkányokkal, és én a fülükön lógva utazhatok.

Mikor meghalt nagyapám, lecsúszott róla a nadrág. Csont volt, tûszúrás és katé-
ter. A gesztenyefa alatt egy kempingszékbe kapaszkodott. A morfintól szinte lebe-
gett, és röpködött a szemhéja. Tüdôorvosa tanácsára, miután bevette a gyógysze-
rét, órákra kiült a kertbe. Le-fel járt a szemöldöke. Nem láttam, hová néz, ezek már
csak üvegszemek voltak. A semmi üres tekintete. Céltalan arc, és mégis szép, so -
ványan gyengéd. Általában kifolyt a nyála a szája szélén, amit egy zsebkendôvel
kel lett letörölni, a zsebkendôt mama a vállára tette. Onnan levettem, letöröltem a
bü fögését, és mentem vissza játszani az asztalhoz. Késôbb pelenkát használtunk.
Már nem tudott beszélni. Nyögdösött, Párizs. Batsányi János, börtön. Ilyeneket kia-
bált egészen váratlanul. A derekától lefelé semmi sem takarta. Elferdült az egész fel-
sôteste, a vénái megduzzadt hólyagok voltak. Ha kimerevedett volna az idô, örö-
mömben bepisilek, ahogy nagyapám többször is tette a haldoklása utolsó perceiben.
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Soha többé nem beszélhettem vele. Mint egy hal, úgy tátogott, mert hang már nem -
igen jött ki a torkán. Ez a birodalmunk végét jelentette. Nem tudott már meg szólalni.
Hörgött, ez az utolsó képem róla. Többé nem megyünk ki együtt a tó partra. 

A gyász öröme következik. Csupa kacagás, mindig akad valaki, aki vihog egy
temetésen. Nagyapának sok ilyen ember jutott, mert orvos volt, és rengetegen
eljöttek. Mégsem haltak meg, és boldogok voltak, hogy meggyógyította ôket. Or de -
náré hangok, zsivaj, bôgés és pityergés. Nagyapa fekszik a koporsóban. Él, nem
látom, hogy meghalt volna. Az üvegtekintete és a meszelt arca nekem épp azokat a
nyarakat hozza vissza, amikor órákon át ült a tûzô napon. Ájuldozott. Akár a szar -
dínia a meleg óceánban, tudtam, hogy pont úgy mozgatja a nyakát, mintha két oldalt
kopoltyúja volna. Hülyéskedett velem. Én meg gôgicséltem, akár egy pólyás, telje-
sen összekuporodtam. Most is itt áll mellettem. Ez volt az utolsó pillanatunk. Jött a
tacskója. Megrángatta a lábamat. Harapdálta a nadrágomat. Bûzös volt, mert egy dög-
lött halba hempergett. Mama paprikás krumplit fôzött a haldokló nagyapámnak, meg -
terített. Kitette a fehér szalvétát, és megkocogtatta az üvegpoharat, hogy üljünk asz-
talhoz. Délben már halott volt. A kempingszék lassan dôl ni kezdett, aztán kifordultak
az alumínium lábai, sôt, emlékszem rá, ahogy halkan reccsent egyet, kiszakadt az
alja. Nagyapa lehuppant a földre. Egy sovány, hosszú test feküdt a kerti járda mellett.
Az orgonabokrok már bimbóztak, indult az élet a kertben, virágzott a gesztenyefa. 

Hogy szokjam a bûzt és szokjam az égett szalonna és hagyma szagát, a vak
tacskót ölbe vettem. Odatettem az arcomat a fejéhez. Igen sokára jöttek a mentôk.
Úgyhogy jutott elég idô a búcsúzásra. Hogy tényleg meghalt-e, azért ellenôriztük a
tacskóval. Jól megrángattuk a kabátját, a kutyám pedig megnyalogatta a jéghideg
kezét. Nemsokára egy kockás pokrócra rakták. Három ember kellett hozzá, ezért
ma ma áthívta a szomszédokat, akik arrébb tették és betakarták. Még az ebédhez is
átültünk, igaz, közben kihûlt. Mama visszament a konyhába, és a piros lábasban
megmelegítette. Ezután már végig ott ültem a kutyával az ölemben az asztalnál,
amíg ki nem jöttek érte a fehér Barkasszal. Fogdostam a porc fülét, tekergettem.
Izgága volt, nyüszített, mert érezte, hogy valami nem stimmel, hisz papa órák óta
levegôvétel nélkül fekszik, és amikor megnyalta, meg sem rándult. A mentôk az -
tán becsomagolták egy fekete zsákba, és elvitték a holttestet. Amúgy emlékszem,
hogy nem ízlett az étel. Nyelni sem bírtam. Olyan gombóc telepedett a torkomba,
hogy egy hétig nem nyeltem, csak szürcsölni tudtam. Amikor mama elfordult, a
szék alá kapartam a kanalammal a krumplikat. Vártam, hogy a tacskó felnyalja
mind egy szálig. Szerencsére volt benne szalonna.

*

Állatokkal éltünk. Az udvaron laktak hátul a fáskamránál. Itatójuk volt, és moslékos
tál. Elvágott nyakú csirkével, levágott fejû keszegekkel. Tojástartó, fekália, csontok
és lerágott kukoricaszár. A macska is bejárt, meg néha éjszaka egy szôke róka. Lopta
a kiscsibéket. Faléces, sötétbarna kerítés választotta el az ólat az udvartól, amin hét-
köznap átjártak a betegek, ha a rendelôbe mentek. Augusztusban poshadt dinnyehéj
hevert szanaszét, amiket én szedtem össze. Szerettem hátra menni, megkergetni a
tyúkokat a tacskóval. Harapós, vak, bolhás kutyánkkal, aki idô elôtt megvakult. 



Valaki egyszer hálából hozott üvegangolnákat és bohóchalat akváriumban. Így
halunk is lett a házban. Mama rám bízta az akvárium takarítását. A gangra tettük.
Az akvárium iszonyú bûzt árasztott. Az undor olyan erôs volt bennem, hogy nem
szívesen nyúltam a vizükbe. Ha mama kérdezte, kipucoltam-e, azt hazudtam, meg-
csináltam. Közben rájöttem, ha nem etetem ôket, maguktól elpusztulnak. Így én
et tem meg a halak eledelét, meg adtam a tacskónak, aki nyalta a szája szélét. A
halak hamar elpusztultak.

Nagyapa tanított meg rá, hogy kell egy állathoz nyúlni. A derítô meztelen csi-
gáival, szentjánosbogárral és a szúnyogokkal kezdte. Szerettem ezt a játékot. A
halakon kívül bárkihez hozzányúltam. Bevettem a számba a pókot, a galambokat
kilôttük, és a verebeket élve megrugdostuk, mikor végigették a meggyfákat. Min -
den héten csirkét vágtunk, és én segédkeztem. Mamával a levágott tyúk vérét be -
le csorgattuk a lavórba. Tartottam a tálat. Ez idô alatt hatalmas zaj volt a kertben.
Nyüszítettek az álltok. Nem szerették a kivégzéseket, hatalmas zajt csaptak, nem
bírták a halál hangját és a halál szagát. A vért megpirítottuk és megettük. 

Máskor a selyemfotelbe kucorodtunk. Párnát és takarót vettünk magunkhoz.
Ku tyás könyvet olvastunk a kuvaszok sunyi viselkedésérôl, vagy valami rettenetes
szamizdat verset a rekamién, amit csak nagyapa értett, én azonban egy kukkot
sem. Krisztusról szólt, és a galambokról. A végén mindenkit megkínoztak és kivé-
geztek. Egy cafat lélek felröpült, ennyi maradt meg bennem. Bôszen magyarázta,
milyen lényeges ez a sor, meg az. Amikor elfáradt, lerakta az éjjeliszekrényre, és
elaludt mondat közben. Alig vártam ezt a pillanatot. A kutyás könyv borítóját rátet-
tem a verseskötetre, emlékszem, iszonyú félelmet éreztem, mintha újra magzat let-
tem volna, behúztam a lábamat és a karomat a mellkasomhoz. Láttam magam elôtt
a vers minden sorát és az akasztásokat, meg a keresztre feszítéseket. Aztán nagy-
apa rendszerint hirtelen felébredt. Jó volt? Vakkantott. Vagy nem is, inkább ezt
mondta: tetszett neked? Igen, persze. Féltem, reszkettem, olvassuk el még egyszer!
Hát így, örömmel feleltem, és kértem a következô részt. Megszoktam és megked-
veltem a rettegést, mert nagyapa hozott össze vele. Ô adta át, ô tanított meg rá,
hogy még a csontod is remeghet egy jó könyvtôl. Ha kijönnek a kommunisták egy
fe kete autóval, abból tábor lesz, akasztás. Sokszor elmentünk a Múzeum körútra
együtt, az antikváriumba. Igen, jól emlékszem, most már tudom, hogy a vers Ke re -
pe sen játszódott. A másik meg Csernobilban fog, de azt már felnôtt koromban ol -
vasom. Nagyapa verse így nemsokára valósággá vált. 

1986 áprilisában halt meg nagyapa. Pontosan tudom a hónapot, mert abban az
idôben kemény edzéseink voltak az uszodában. Felkészülési idôszak, a nyári or -
szá gos bajnokságig még volt négy hónap. Erônléti és hosszútáv, ezek mentek, az -
tán futás. Gépek minden második edzésen, bordásfal. Tenyérellenállással úsztunk,
nagy, zsebes nadrágban. Reggel háromnegyed hatkor csobbantunk, napi hat órát
úsztunk. Nemsokára abbahagyom a versenyzést, de még van két év a szöuli olim-
piáig. Teljesen kimerült a szervezetem, lemaradtam a fejlôdésben, az edzôk még a
vész harangot is megkongatták. 

Ha nem tudtam elaludni az edzések után, rángatózott a kezem a paplan alatt,
olyankor jöttek a démonok. A démont nem ismertem meg soha. Folyton változtat-
ta az alakját, és olyan váratlanul jelent meg, hogy idôm sem volt felismerni. A

16



démon egy rossz szellemnek tûnt, buszon, boltban, vécén, osztályteremben, egy
beszélgetés alatt, bármikor becsöppent. Lehetetlennek tûnt lerázni. Aztán elfutott,
pont olyan hirtelen és váratlanul, ahogy megjelent. Egyedül maradtam, ültem a
vécén, és egyedül voltam. Üres, mert a démon elköltözött. Újra jött, csak néhány
hét telt el. Gyöngyök voltak rajta, néha egy aranyos bálna vagy katica alakját öltöt-
te magára. Azon kaptam magam, hogy szörnyek rágták a nyakamat, és egész éjjel
izzadtam. Szerencsére papa azt is elmondta, hogy kell megküzdeni velük. Ren ge -
teg démonos novellát olvasott fel, és pontosan tálalták a módszert. Nem a Jancsi
és Juliskára gondolok, bár azt is úgy adta elô, hogy remegtem a mûanyag gombos
selyempárnán. Kardom, varázsgömböm és pisztolyom volt álmomban. Miután vég -
re elaludtam egy-két órára, száraz torokkal ébredtem. Sikerült nyakon szúrnom va -
lakit. A kommunisták beöltöztek démonnak. Nagyon vigyázz velük! Mikor papa
meghalt, fogalmam sem volt, mit kezdek magammal.

Emberek, kéz és láb nélkül, ukrán gyerekek és román csecsemôszörnyek rá -
csos ágyban, akiknek grízes fôzelék folyt a szájából, ebben éltünk. Most már az
egész világ tudta, milyen barbár szörnyek vagyunk. Leadta a BBC Angliában, hogy
élünk mi itt. A ZDF és az ORF is megmutatta a kelet-európai valóságot a vasfüg-
göny mögött. 

Elôzô nyáron Técsôrôl meglátogattak minket a Szovjetunióból a rokonaink.
Ma ma kiküldött a konyhából. Menjek játszani szépen. Nem akarta, hogy meghall-
gassam, miket mesélnek. Kaptam egy szovjet No, megállj csak! kvarcjátékot, egész
nap nyomogattam a piszkés bokor tövében. Szúrta a hátamat, akárcsak a rózsa, de
órákra elfeledkeztem a világról elsô digitális játékommal. Egyszer meg nagyanyám
áthívta a szomszédból az ott lakó nagyváradi családot. Mindent befaltak. Húst, te -
jet, kenyeret. Falurombolás lesz, azt mondták az erdélyiek, és erre már mindenki
sikított meg vonyított a konyhában, ennyit hallottam, ez jutott át az ablakon. Mi -
közben én a bokor tövében nyomogattam a gombokat.

Csúnya dolgokat meséltek ezek a rokonok. Büdös kurva dolgokat. Jobb lesz
ne kem még pár évig, ha nem hallgatom végig. Nagyanyám mindig megszédült a
látogatásoktól. Pálinkázott. Estére alig állt a lábán. Bezzeg nagyapám nem ivott. Ô
jó zan maradt, mert bármikor beteghez hívhatták. Napi két doboz Symphonia volt
a rendes adagja. Karácsonykor és húsvétkor egy Kôbányai világost és Unicumot
ivott. Felboncolták, a tüdeje, a mája, a veséje, már mindene rákos volt. Mikor elvit-
te a mentô, teljesen lemerevedtem. 1986 áprilisában, hûvös, esôs tavasz volt, még
havazott is pár napot. Kitátottam a számat, szerettem enni a hópelyheket, amiket
Holle anyó szórt a földre.

*

A stégen olvasott egész nap. Néha fehér pelenkát tett a fejére, de legtöbbször azt
is elfelejtette. Nyári forróságban a deszkák tüzesre melegedtek. Égetett a nap. Az
ol vasás volt számára az egyetlen kivezetô út az akkori Magyarországról. Spanyol
lovagregényeket és Mikszáthot falt, máskor hosszú Jókait, katalógusokat a közép-
korról. Lovakról és díszegyenruhákról. Hogy minél tovább tartson, az volt a lé -
nyeg. Persze Tolsztoj erre épp megfelelô volt. Az oroszok minden boltban kapha-
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tók voltak, fillérekért bôrkötésben. Tolsztojon hamar túltette magát. Kemény Zsig -
mond, a János vitéz és Arany Jánosok, amiket én ma már le sem veszek a polcról.
Mikor elkészült az ebédje, nagyapa beugrott a stégrôl a vízbe. Állát a mellkasához
nyomta, a kezeit szorosan a combjai mellett tartotta, és hatalmasakat csapott a lá -
bai val. Akár egy német torpedós tengeralattjáró. Vagy a szovjet rakéták a vi lág ûr -
ben. Így mutatta be nekem a hátúszást, így csináld, mert így kell. 

Nagyapa váltig állította, hogy a legjobb úszóedzôknek sincs fogalma róla, hogy
a Balatonban miként lehet csúcseredményt elérni. Háromszor próbáltunk átúszni
Szabadiból Almádiba. Sokat ittunk elôtte, meg jól bereggeliztünk. A szôlôcukrot
am pullákból vettük be. Aztán jött a rajt. Papa ment elôl, én voltam a második, né -
ha hátranézett. 

Akkora hullámokat vert a víz, hogy alig kaptam levegôt. Ha lemaradtam két
karcsapással, üvöltött. Félúton visszafordultunk. Több liter vizet nyeltem. Nem én
mondtam, hogy nem bírom tovább. Ô volt az, aki megfutamodott. Én nem tudtam,
hogy bármit is fel lehet adni. Mi az edzésen az uszodában mást tanultunk. Addig
hajtottunk, amíg bele nem haltunk. Hánytunk nemegyszer. A végsôkig kell menni,
az élet nem számít, csak a gyôzelem. A testnek nem volt jelentôsége és jelenléte
sem. A test nem lehet akadály. A csont, az inak vagy az izom. Viszont nyerni a
nép köztársaságért kötelesség. Aki nem nyer, megverik, de ennek a megvert test-
nek sem volt jelentôsége. A fájdalom az utcán hevert, csak simán rátapostunk. So -
sem zavart, sosem sírtam tôle. Nem ettôl sírtam.

Nagyapa egyszer még napszúrást is kapott. Egész éjjel frottír törölközôvel boro-
gattuk. Csurgott a víz a törölközôbôl a homlokára, a homlokáról az orrára, majd az
ágya alatti szürke linóleumra. A törölközô még mindig megvan a balatoni nyara-
lónkban, anyám felmosórongya, vagy ha beázik a tetô a zivatarban, azt tesszük
oda, a moszkvai olimpia címerét nyomták rá. Nagyapa ágyhoz volt kötve, és azt
nem szerette. Feküdt napközben a nappaliban a kihúzhatós fotelban. Tûzpiros
volt. Irtóra fájt a feje, valaki dugdosta neki az Orion magnóba a VHS kazettákat. A
cá pa és a Das Boot volt a két kedvenc filmje. Az utolsó közös nyaralásunk. Enyhe
tél után forró nyár. Nem a napszúrás volt a hibás, szúrt a tüdeje és vért köhögött.
Ki ment a vécébe, és néztük tovább a filmet. Leültem az ágy szélére, és rettegtem.
Annyira nézte, hogy a vigasztalásra sem maradt idô, teljesen kizökkentette volna a
cápa történetébôl. Horrorfilm, akkor hallottam elôször ezt a szót, egy mûfaj, amit
so sem szerettem meg, és a félelem is elmúlt. Alámondásos, másolt kazetták voltak.
Ki zárólag nyugati filmek, amerikai mozi, mondta dicsekedve nagyapám. 

A cápát abban az évben forgatták, amikor megszülettem, Martha’s Vineyard szi-
geten az Atlanti-óceán partjainál. Tizenkét év után szereztük meg. Amikor a Das
Boot forgalomba került nálunk, nagyapa már tudta, hogy beteg. Megígérte, hogy
egyszer elmegyünk a tengerhez is. Kibérelünk egy hajót, és megnézzük a bálnák
vo nulását. Jó, mondtam. Miért ne. Amúgy nem érdekelt különösebben a tengeri
emlôsök világa, csak papa miatt, ha annyira akarja. Ô imádta az evolúciót. Krisz -
tusban hitt, és Darwinban. Hozzátette, hogy a tenger nyugaton van, akárcsak Ame -
rika. Oda nem lehet csak úgy elmenni. Ha viszont egyszer eljutunk, lehet, so ha
többé nem jövünk vissza. Rajongtam az ötletért, alig vártam, hogy induljunk, és fo -
galmam sem volt, hogy nagyapa akkorát hazudott, hogy a fal adta a másikat.
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Gyûlöltem az úszóversenyeket és az iskolámat. Gyûlöltem a lakótelepet, ahol él -
tünk, a kietlen betonvárost, az egyhangú napokat, a vágyakozást valami másra. A
dé monokat legfôképp. Szívesen kicseréltem volna másra az életemet, ha az Ame -
rikában van, akkor arra. Nagyapa halála irtó csalódás lesz, hogy itt rohadok meg. 

Egy héttel késôbb volt egy mûsor a tévében. Bécsi menekülttáborokat mutat-
tak. A nyugati imperialista dögök ketrecbe teszik az embereket. Hónapokig nem
mentek iskolába a disszidensek gyerekei, akiket a szüleik elrángattak Ma gyar or -
szágról. A Balatont sem látnánk többet, tette hozzá nagyapa halkan. Olyan halkan,
hogy lehetôleg ne tudjak rá semmit mondani. Nem akarok elmenni, mondtam
nagy apának, jó lesz itt nekünk. Kezünkbe vettük a gyékényt, és a kiserdô agyagos
sétányán át indultunk a nádas irányába, ahogy egy forró augusztusi napon szokás.

Sosem láttam szépnek a tengert. Tizennégy éves lettem, amikor elôször Bul gá -
riá ba utaztunk, miután nagyapa meghalt. A balatoni nyaraló egész nyáron üresen
állt. Benôtte a gaz a klinkertéglás járdát és a darazsak beköltöztek a szobák ajtófél -
fái mögötti üregekbe. A mama örökölt az eladott közös gödöllôi telek után. Egy
hé tig konzervet ettünk, cserébe repülôvel mentünk Várnába, és az egyetlen viga-
szunk az volt, hogy rohangáltunk a homokos tengerparton. A víz töményen sós és
szürke volt a csillogó Balaton után, csíptek a medúzák. Aztán évekig megint nem
láttam tengert. Nem is bántam, mert a bulgáriai nyaralás a bôröm alá is beégett,
nagyapa hiánya csontig hatolt. 

Negyvenöt vagyok, mikor az óceán partján lakunk fél évig Kaliforniában.
Alighogy megérkezünk, rögtön feliratkozunk egy nyílt óceáni bálnalesre, hogy
meg nézzük a mexikói öbölbôl Alaszkába vándorló hatalmas kék és szürke bálnák
vonulását. Elefántfókák és vidrák is kísérik egy darabon a hajónkat. Többen hány-
nak az úton. Sirályok és kormoránok úsznak velünk együtt. Meglátjuk a bálnákat,
sor ban nyolcat, annyit számolok össze, az utolsó példányt az öbölnél vesszük
észre. Alattunk feltehetôen tigriscápák portyáznak. Az óceán sárga hínárjai között
ezerféle faj él, amiket csak a nagy kaliforniai és hawaii akváriumokban lehet rész-
letesen megfigyelni. Most már szeretem a tengert, a végtelen óceán lenyûgözô tit-
kait. A csendes óceánt.

*

Két Laci bácsiról beszélt egyszerre nagyapám. Folyton összekevertem ôket. Néha
egészen váratlanul, mintegy a semmibôl felemlegette a nevüket, és mára teljesen
összefolyik, kirôl mit mondott. Képes volt egy egész beszélgetést megszakítani a
Laci bácsival, hogy ô így meg úgy, és ezért meg azért. Nem voltak éles határok az
alakjaik között. Ha van két azonos név, a hozzá tartozó érzet is ugyanaz, különös,
nagy darab, széles mellkasú, vékony lábú emberek voltak. Laci bácsi, a bátyja. Ritkán
találkoztunk. Nem jött haza a második világháború után Berlinbôl, ahol ír nok volt a
követségen. Grazban telepedett le. Felszentelt katolikus pap lévén, aki fel mentését
kéri az egyháztól és kilép. Egy pap, ha nem tudta megtartani a cölibátusban az éle -
tét, mit keresett volna Magyarországon? Még számos oka lehetett, a há borús évek-
ben betöltött szerepe, a szovjet megszállás és a nyugati élet iránti vágy. A hazasze-
retet nem játszott szerepet, pedig Laci bácsi ilyeneket tudott még mondani. Hogy
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hazaszeretet. Amikor megáll egy fekete autó a kapud elôtt, és be visznek. Aki kijött
onnan, összeverték. Nagyapám sok beteget kezelt, akik nem nátha miatt fordultak
hozzá. Olyan szavakat használt elôttünk, amiket igazából nem értettünk. Megverték
vassal. Büdös kurva. Szemét gecik. Rohadt rendszer. Töb bek között a kérések és a
kínzások miatt hagyta el a fôvárost, és lett vidéki orvos. Kis szerencsével otthagyta
ôket, messzire futott. Hallgass fiam! Mondta sokszor. Kussolj! Fogd be a pofád! Nincs
története a bátyjának. Töredezett kockáim van nak, és a vasfüggöny. 

A másik Laci bácsi a közvágóhídon dolgozott. Zsidók voltak. A nagyszüleim
balatoni szomszédjai, akikkel órákig sakkozott és ultizott nagyapám. Laci bácsi
úgy vonult ki a közösségekbôl, hogy egész nyáron minden este horgászott. Sok -
szor télen, a fagyott tóban is léket vágott. Több karácsonyt a sínek mellett töltött
Kilitiben. Ott volt a házuk, hátul a téliesített lakókocsiban aludt. Sötétkék sapká-
ban és szürke, foltos pufajkában ült a köveknél. Egy zöld, katonai széken, amit az
oroszokkal cserélt, kávéért, pálinkáért bármit lehetett szerezni. A garázsában gáz -
álarcok voltak, és egy puska. Gránátok. Az ávéhás kabátot pedig fillérekért lehe-
tett kap ni az Örs vezér terénél az aluljáróban. Meleg, szteppelt anyagból volt, a hi -
deg, ködös és nyirkos siófoki éjszakákon nagyon jól jött a rendôrruha. A kínzó-
eszköz a horgászat része. Amíg nem építettek házat, Laci bácsi és a felesége a
katonai lakókocsiban nyaraltak. Maszekban eladták a húst, disznót, marhát, mire
volt kereslet, sok sportolónak volt háza a környéken, meg újságíróknak, nagy-
apám pedig az or vosi hálapénzbôl bármennyit megvehetett. Húst enni, húst kell
enni, hogy életben maradj, kolbászt, szalámit, szalonnát, hurkát, oldalast. Hét köz-
ben nem ettünk húst, csak szombaton és vasárnap, hétfôn néha a maradékot.
Kolozsvári káposztát, azt fôzött nagyanyám. Meg pörköltet kovászos uborkával.
Mindig jó húst kaptunk, ha Laci bácsinak kapása volt, még halat is adott.

Mi gyerekek gilisztákat szedtünk esô után. Lépkedtünk az agyagos ösvényen a
nyár faerdôben, és húzkodtuk ki a bokrok alól. A tócsákban kúsztak. Laci bácsinak
szedtük ôket. Marékkal gyûjtöttük be a hatalmas, dagadt, gyûrûs csúszómászókat.
Ezu tán befôttes üvegbe tettük, kifúrtuk a pléh tetejét bicskával, hogy meg ne ful-
ladjanak. Mikor alkonyodott, lekísértük Laci bácsit a partra. Az egyik zöld, szerszá-
mos dobozában voltak a gilisztái és mindenféle színes kukacok, rózsaszín, sárga,
barna. A halas csali és a kukoricás, paprikás kenyér. Laci bácsi kipakolás után bee-
tetett. Hátralendítette a kezét, és olyan messzire dobta a horgot meg a csalit, ami-
lyen messzire kellett. Attól függôen, milyen halra ment rá. Három, tíz, tizenöt
méter lehetett. Utána lihegett, gyorsan ivott egy pálinkát, majd leült a katonai szék-
re. Órákig vártuk a kapást a nyirkos éjszakákon, elég éhesen. Mikor Laci bá csi
elfordult a szákkal, amit folyton igazgatott a köveknél a hullámok miatt, megettük
a maradék begyúrt kenyérgombócot. A sós paprikás kenyeret undorral kevert él -
vezettel rágtuk. Paprikás lisztbôl gyúrta, és döghal íze volt.

Amikor Laci bácsi angolnát fogott, körbeálltuk. Egy pillanatra megmerevedett.
Han gosan szólt, hogy várjunk még, ehhez most kitartás kell. Alig bírtuk az izga-
lomtól visszatartani a röhögést. Pofátokat fogjátok be, aki nem marad csendben,
elzavarom. Remegett. Kirántotta a botját, jól meghúzódott a damil. Betette a szák-
ba az angolnát. Az angolna persze nagyokat csapkodott. Laci bácsi hörgött. Köpött
egyet, aztán újra. Morgott, hogy mennyi munka van ezzel a döggel. Láttuk, hogy



21

véres a nyála. Vörösbor és vér, meg genny. Rávilágított a zseblámpájával. Aztán
szét kente a kövön a gumicsizmájával. Minden ment tovább. Az angolnát fejbe
vágta, így nyugodtan maradt a szákban a járdán. A botokat újra bedobta, de akkor
már tántorgott. Feltette a kapásjelzô csipeszeket a damilra, és közben majdnem
rádôlt a felszerelésére. Jól megszédülhetett. Hugyoznom kell. Kia bálta. A szákot az
angolnával együtt fogta, és odavágta a parti kövekhez, és azt mo rogta, akinek van
olyan tetoválás a karján, mint nekem, csak az pofázzon itt. Ilyenkor mindig meg-
merevedtünk. Ô elindult a bokrokhoz. Tudtunk Laci bácsi tetoválásáról, mert
nagy apám mondta, hogy táborban volt. 

Ha leitta magát, mutogatta, simogatta és köpdöste a karját. Ez most elmaradt.
Hátrament, és ott állt tántorogva az erdô széli bokroknál, ahol a nádas is kezdô-
dött. Három percig folyt a vizelete. Ami óráknak tûnt, olyan izgatottak voltunk.
Alig vártuk a következô kapást. Kirázta, visszatette a nadrágjába a farkát, de elfe-
lejtette felhúzni a sliccét. Soha nem fogtam többé kezet a Laci bácsival. Nem bír-
tam, mert ne kem ezután vizeletszagú volt a tenyere. Az volt a kedvenc játéka,
hogy jó nagyot koppint a fejünkre, és röhögve mondja, hogy barack. Aztán le kel-
lett vele pa csizni. A lányoknak is barackot adott, ököllel. Nem bántam, hozzá vol-
tam szokva, hogy a felnôttek így köszönnek. Mi gyerekek rajongtunk Laci bácsiért.
Nem bántam, csak nekem ne fogja meg soha többé a kezemet…

Az angolnát a szákkal együtt leeresztette a vízbe, és egy kôhöz kötötte. Aki ér -
demes volt rá, néha megnézhette, él-e még a hal. Minden negyedórában kiemelte,
és mi sikítottunk. Laci bácsi rá se hederített. Ha eleget ivott, már mindegy volt
neki. Az évek alatt egyre gorombább lett. A következô nyarak egyikén megszüle-
tett az unokája. Agyvérzéssel született, és Laci bácsi úgy hívta, a dilis gyerekünk.
Né ha bömbölést és órákig tartó vinnyogást hallottam a kertjükbôl, sosem nézhet-
tünk be a babakocsiba. Fehér pelenkával letakarva sétáltatták Kilitiben az utcákon,
lehetôleg éjszaka, hogy ne találkozzanak ismerôsökkel. Mintha koporsója lett
volna, nem is élete a babának. Laci bácsi horgászatai elmaradoztak, különben nem
sokkal a rendszerváltás után letarolták a nádast. Rákövetkezô télen aztán a kiser-
dôt. Végül lebetonozták a partot. Eltûntek a néma, csillagos éjszakák, és az angol-
na sem úszott már a déli partok felé.

A másik Laci bácsi a vasfüggöny mögött élt, háromévente meglátogathattuk. A
Volkswagennél dolgozott, teológusból értékesítési tanácsadó lett. És azt mondta
mindig, azért az új autónak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak.

Hívô emberek, a mama különösen, tôle kaptam az elsô Bibliámat. Hogy Laci
bácsi katolikus pap volt, csak sokkal késôbb tudtam meg. Amikor nagyapa meg-
halt, akkor mesélte el a vonaton a történetet a mama. Nagyapa halálának köszön-
hetôen léptem át a vasfüggönyt is. Mikor áprilisban elhunyt, hónapokra vagy talán
egy évre rá. Megérkezett a meghívó levél Grazból, amit Laci bácsi írt, erre kaptuk
meg a kiutazási engedélyt. Laci bácsiék egy piros VW Bogárral jöttek értünk, Kô -
szegen találkoztunk, és Rábafüzesnél mentünk át a határon. Komoly ellenôrzés
után léphettük csak át a sorompót. Virágos házak, zöld fû, mentôautók, tûzoltók,
mun kagépek, nekem ez volt Ausztria. A mama végig feketében járkált Laci bácsi-
ék házában, és fájlalta a gyomrát. Semmit nem evett, és sokat hányt. Esténként szi-
pogott, álmában pedig vonyított. 
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Graz kánaán, írtam a képeslapra Angelikának, akkori legjobb barátnômnek, aki
az úszótársam volt. A legmenôbb márkák a fôutcán, úszódressz, szemüveg, gumi-
sapkák. Azelôtt csak fanyalgó eladókkal találkoztam. Itt vihognak, és bármit kérsz,
hozzák a raktárból, semmibôl nincs hiány. Korábban csak Csehszlovákiában jár-
tam, ahol egyszer a lábamra csukták az ajtót egy cipôüzletben. Azonnal rohantunk
kötszerért és jódért a patikába, ahol egy órát kellett sorban állni. Száz schillingért
három gombóc fagylaltot adtak. Összesen háromszáz schilling volt a szüleimtôl a
zsebpénzem. A sportboltban azon ámuldoztam, hogy Speedo és az Aréna úszód-
resszek százával lógnak, a maradék pénzemen végül vettem egy úszósapkát. Már
nem is emlékszem, vagy talán egy nagy tábla svájci csokoládét, tökmindegy.

Mindkét kamaszkori utazásomat nagyapa halálának köszönhetem. Miközben ô
csak a Balatonra szeretett menni, semmi nem érdekelte, csak a stég deszkái és a
leterített gyékény nyári illata. A Wartburgja kormányába kapaszkodva görcsösen
üvöl tözött Gödöllôtôl Aligáig. Mikor felforrt a hûtôvíz az érdi emelkedôn, órákig
ültünk az út menti fûben a júniusi pipacsmezôn.

*

Volt az a remegés és nemalvás. Tudod, hogy másnap kelni kell, és teljesíteni, már
éjfél van. Ha nincs szintidô, akkor jön a bot vagy a papucs, Laci bácsi papucsa.
Nem, nem Laci bácsié volt. Ô az úszástervet írta, a végrehajtó Fenyô bácsi volt. A
samesz, a verôember, stopperral, aki a beledet is kihajtotta. Ha jól úsztál, puszil-
gatott az öltözôben, és beígért egy nyugati utazást a bajnokságra. Meg egy új úszó -
dresszt. Mikor a nyaralás megkezdôdik, akkor sem bír leállni a szív. Ver. Ka la pál.
Nemalvás, az éber dobogás és a remegô könyörület. Nincs tovább. Fekete, fe kete,
fekete, a démon. Aztán fehér, akár egy kórházi lepedô. Angyal.

Nyár van, virágzik a pipacs. Utazik a család a Balatonra, és oda is becipeled a
nem alvás démonát. Kattog és zörög korán reggel. Felkelsz, és a plafont bámulod,
mert este is ott zörgette a koponyád. Belülrôl szurkálta a szemgolyód egy tûvel. Ko -
cogtatta, egyre erôsebben. Ô az, a démon, megint itt van a lencse mögött. A nemal-
vás elsô napja nagyapa halála. Éveken át, amíg végül az érettségi évében át úszod a
Balatont Révfülöp és Boglár között. Évek óta nem versenyeztél. Beérsz, a tüdôd tele
van vízzel, mert sok vizet nyelsz. Forró nyár van, a beton gôzölög. A Balaton köze-
pén volt sodrás és hullámok. Az elsô tízben végzel, bemondják a ne ve det, kapsz egy
matricát meg pólót. Egy óra huszonöt perc, néhány nap felkészüléssel. A test nem
felejt. Hullafáradtan fekszel vissza az ágyba. Éjjel tücsökzenére ébredsz. Kifolyt a nyá -
lad a párnára, és angolnaszaga van. Hajnalig visszaalszol. Átaludtad az éjszakát.

Gyerek vagyok, tizenkét éves. Sötétben botorkálok ki a konyhába. Vizet fo -
lyatok a mûanyag felmatricázott bögrémbe. Amikor vánszorgok vissza az ágyam-
ba, hirtelen mégis megfordulok: nagyapám elemlámpával a kezében olvas a te -
raszon. Miért nem kapcsolod fel, kérdezem tôle. Rohadt dög szúnyogok, mondja.
Az asztalon röntgenképek fekszenek. Fekete, fehér. Szürke foltokkal. Nagyapa
nem tud aludni. Hirtelen arrébb tolja a képeket. Mikor látja, hogy visszaindulok
me zítláb a szobámba, újra magához húzza. A lábam sercegése és a talpam cuppa-
nása, nincs több kérdésem hozzá, úgy hagyom. Úgy csinálok, mintha nem tud-
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nám. Nagyapának démona van. A tüdején foltokat találtak. Sötétben és titokban.
Gennyes, ronda ügy. Nem értek egy szót sem, a rák nekem egy patakban él. Vagy
mélyen a tengerben, a fenéken. Sziklán, tengeri csillagokon, a medúzák között. Ez
az evolúciós környezete. Rák?! Üvölt mama, senki sem éli túl. Üvölt, és én hallom.
Kiabál a nagyapával a saját rendelôjében. 

És a mama tovább üvöltött a nyaralóban. Keselyûk, sakálok tudják ezt, néha
macskák éjszaka. A bálnák énekelnek, a kormorán kelepel, a bôregér pittyeg.
Szép idônk lesz, mondta nagyapám. Felhúzta az ingét, belekortyolt egyet a cukros
tejeskávéjába. Belemártott egy darab kalácsot. Bekapta és lenyelte. Kutya baja. Lá -
tod? Nincs itt semmi érdekes. 

Aztán elindul egy könyvvel a kezében a stéghez. Ahol ilyen nyár van, nem halhat
meg senki. Körözött a sirály, indul a nap, a varjak a fákra telepedtek. Sok mó kus lakott
az erdôben. Napfelkeltében stégre menni, nincs annál könnyebb létezés. A forrósodó
deszkák. Laci bácsi, épp összepakolta az éjszakai felszerelését. Még elszívtak együtt
egy cigarettát. Megígérte neki nagyapám, hogy este beadja a feleségének az injekciót.

Visszafekszem, de a lábamra zoknit húzok, mert hajnalban hûvös szokott lenni.
A foltok rákok? Koszos, mocskos kis geci rákok. Félálomban vagyok, neszeket hal-
lok, mama rántottát süt. Kimegyek újra a teraszra, hogy szóljak nagyapához. Hátha
visszajött, vagy el sem ment. Otthagyta a konyhaasztalon a képeket. Elfelejtette be -
vinni a szobába. Ez már a rák? Megfogom a sárga, kórházi borítékot. Nehogy bár -
ki megnézegesse, inkább berakom gyorsan a gyógyszeres fiókba. 

Kimegyek a teraszra és megiszom a kakaómat. Akkor veszem észre, hogy vala-
melyik unokatestvérem hazahozta Laci bácsi horgát a partról. A széle véres, egy
na gyobb ponty szája és a pikkelyei lógnak rajta. A horog mellett belsôségek, és
egy hólyag is van a lavórban. De ez egy másik hal maradványa lehetett. Az, amit a
mama vasárnap délben sütött a felnôtteknek. Mi gyerekek rántott csirkét kaptunk
krumplipürével és uborkasalátával. Fogtam Laci bácsi horgát, letakarítottam és el -
tettem késôbbre. Jó lesz kínzóeszköznek. Motyogtam, mert ha izgatott voltam, ma -
gamban beszéltem. Az unokatestvéreimnek tetszeni fog. 

Kimegyünk délelôtt a kiserdôbe a testvéreimmel. Fogunk békát és gyíkot. Na gyí -
tóval megégetjük ôket. Aztán felvágjuk a hasukat. Élve, akkor jó. Ha mindent ki pa -
koltunk belôlük, leütjük kôvel a fejüket. A nagy varangyos békát kipeckeljük. Tûk -
kel rögzítjük a bôrt. Utána kitekerjük a lábait, és felvágjuk a maradék gyomrát. Ki -
csor gatjuk mindenét, a belsô szerveit külön, szépen egymás mellé rakjuk ki a tûzô
napon egy kôre. Néhány órát várunk, hogy kiszáradjon. Aztán leöntjük benzinnel, és
meggyújtjuk. Erôs ammóniaszaga van. Mindenki szippant, inhalál. A dö gök égnek.
Jönnek a legyek. A végén fogok elôállni a horog kampóval, lesz nagy meglepetés, tát -
ják majd a szájukat. Arra akasztjuk fel a maradék belüket, és a bélsarat körbekenjük. 

De azon a vasárnap délutánon ennél is tovább mentünk. Laci bácsi kertjébôl Pe -
tivel, az egyik szomszéd fiúval kicsaltuk a macskát, és felakasztottuk az erdôben.

Nagyapa hazajött ebédre, s mikor ledôlt a délutáni alváshoz, hallottam, ahogy
szentségel. Ki a fészkes fene nyúlt hozzá az orvosi papírjaihoz. Ha megtudja, ki
volt az, agyonüti.

Síri csendben ebédeltünk, vacsorára bundás kenyeret sütött mama, lila hagy -
mával ettük. Befaltuk mindet, olyan éhesek lettünk a sok kínzástól.



MIKLYA ZSOLT

Végig
Végül is vállalhatatlan, tette még 
hozzá. Megnyugvást érzett abban
a pillanatban. Úgy ment le róla 
az egésznek a terhe, mint korty 
tiszta víz a nyelôcsövén futás után.
Végiggondolta újra életét, pillanat
alatt állt össze, gömbvillámszerûen, 
bár utóbbit csak olvasmányaiból 
ismerte, úgy-ahogy. Épp errôl 
van szó. Úgy-ahogy vállalhatatlan.
Kortyonként fogta fel, nem dolga,
ne tegye. Végül is, ennyi az egész.

*

Levendulát, kakukkfüvet szorongat,
végiggondolja újra életét, míg
egy kerti ösvény ívén meditál,
hogy követhetetlen hajlásszögét
léptek valószínûségszámítása
hogyan is hozta létre, hozhatja még
új létformába, milyen praktikával,
hogy gyerektalpak helyett macskatalpak
kövessék, és elégedjenek meg
a hajlásszöggel mélyítés helyett. 
A dolgok puhasága s a talpak 
közti korreláció változását
sosem gondolta át, amíg a lépte
lágy macskaszarral nem találkozott.
A mulcs alá kaparva gondosan,
domborhatással követte az ívet,
mint felszín alá rejtett lágy alom.

*

Végiggondolná. Újra. Életét.
Megvan az ideje a céloknak, 
és megvan az ideje a céloktól
való tartózkodásnak. Cél nélkül, 
de nem ok nélkül folytatja, gyönyör-
ködni tanul a pillanatban, ahogy 
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félni tanult céltól és céltalantól.
Rettegését reszketésre váltja,
cél elôtt megáll, fütyül, sasszézik, 
le is ülhet akár, megfejthetetlen 
jeleket rajzolva a porba. 

Hálóján a fény
„[S] a vágy fejét szárnyába temette
az ablak elôtt vonagló nyári ágon.”

(Takács Zsuzsa)

Az ágra sárga fénynyaláb vetül,
megtörni látszik, bár az már az ág
törése inkább, továbbágazása, 
s ahogy a szél a gallyak közt kotoz,
csontsárga ujjak levélseprûi
pergetnek súrló dixieland zenét.
Tátongó konyha emlékezetem,
ablaka tárva, hangos fényt szitál,
és minden hangnak sárga színe van.
Az asztalon nyitott füzetcsomó,
legfölsô lapjait rezegteti 
és lapozgatja át a fényhuzat,
a töltôtollal nem bír, súlya van,
de legördül és pattan a kövön 
a teste nélkül hagyott fémkupak.
A sárga ritmus mindent kisöpör,
elhagyottak ottfelejtett nyomát
is átszitálja, s hálóján a fény
udvarra ömlik, szúnyog bent marad.

Átszakadás
„A bolt a csengôszóra összerándult.
Nem lenni!, üvöltötték a halak,
az akvárium tántorgott zokogva,
a fal a végtelenben körbeúszott.”

(Takács Zsuzsa)

A pult mögött az árus tátogott,
száraz halam egy szál se, mind megették, 
szájmozgással és kézzel is mutatta,
hogy nemsokára változások lesznek.
Alighanem nyílik egy belsô tenger,

25



és minden úszik majd a némaságban,
csak addig kell kibírni, míg a kérdést
megválaszolja, s megoldja a jog.
Addig se leszünk bizonytalanul,
a teknôsök, homárok, pókok, rákok,
hínárok, algák is üvöltenek,
mind lenni óhajt, és a végtelen
már azt se tudja, hova meneküljön.
Hát telik inkább, telik, majd eléri
a teljes telítettség létfokát, 
és akkor kicsapódik minden ajtó,
vagy átszakad a gát, még ô se tudja.

Két arany

Téglaléptékû kapufák között és
gesztenyék árnyékmezején fociztak,
nagyfiúk hívtak, kis öcsit, magukhoz
labdaszedônek.

Messzirôl lestem figuráik ívét,
klottgatyás lábuk cseleit, rugóit,
barna vállizmuk a fehér trikóban
hogy dagad, árad.

Egyszer aztán szólt egyikük, „Na, öcskös,
most beállhatsz, mert kevesen vagyunk, és
nincs elég köztünk, aki vérre menne,
gyáva a népség.”

Úgy futottam, boldogan összevissza,
labda egy volt, ám a bokákba rúgtam,
s elkotortam mind, ami gömbölyû volt,
gesztenyeforma.

Végül elkaptak. Felemeltek magasra,
„Két arany balláb”, röhögött az egyik,
pont, akit góltól szabadítottam meg,
vérbe borítva.

Száll a labdával, de csak árnyra lép, és
lábat érint képzeletem azóta,
téglaléptékû kapufák között jár,
fényre vetôdik.
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DEMÉNY PÉTER

Szívfûrész

Szálkákból van a szívem.
Kutyák elé vetették.
Disznók elé hányták.
Nem tudom, hogy kezdjem el.

Édesanyám, édesapám,
ti márványból vagytok, akárhogy
igyekszem.
Ti nem szerettek
senkit, engem biztosan
nem, patkányok vicognak el
a belôlem marcangolt
cafatokkal.

Vagy nem is patkányok,
hanem disznók, mindenesetre
élek még, ôk meg habzsolnak
engem, és ti tapsikoltok.
Én annyira próbáltalak
szeretni benneteket, hálásan,
de azt sem tudtam, hogy
segélykiáltsak.
Bennetek csak a kô,
a fagy, a jég. Nem omlik be
soha.

Bugyog a vér a torkomból,
vérrel visítok hozzátok, de
ti csak telefonáltok egymással, nagyokat
nevettek, pedig gyerekkoromban
sírtál, anyám.

A szeretetet
nem tôletek tanultam,
az erdô nejlonzacskókkal
van tele.

Milyen szomorú leszámolás
ez is, ha öt árvaságot éltem
volna meg, az sem lenne ilyen,
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ha szív nélkül jövök erre a
kiürített világra.
Bölcsômbôl lettetek kriptám.

Öcsém is kellett nektek, ôt
sem hagytátok meg, beleforgattátok
a hazugságba, élô csirkét
az olajba. „Mindenkit leüvöltöttél”,
írja nekem ô, aki ivott és lopott, hogy
észrevegyétek, de hiába, hiába.
Most belefáradt, úgy dönt,
letakarja a nejlonzacskókat.

Te is elváltál,
a te házasságod sem sikerült,
a te lányod is haragszik rád,
még a jogsit sem sikerült megszerezned,
itt hagytad Kolozsvárt, mint Szent Pál az oláhot,
hihihi,
hahaha,
mekkora szád volt,
aztán sehol semmi,
csak a szakadatlan,
neveletlen,
magyartalan
árulááás.

Engedd el ezt a
vonatot végre,
csak az életed,
nem hittem volna
hogy a szüleim 
ilyen
fontos elemei,
nem ápolnak, de
eltakarnak.
Egyedül vagyok, egyedül, egyedül.

Egy bálna egész életében
menekült egy másik bálna
elôl, és amikor végül
visszafordult, hogy meglássa
üldözôjét, egy hullám
tükörként magasodott elé.28



SZATHMÁRI ISTVÁN

Kórház

Az ablak az erdôre nyílt, uram, pontosabban valami erdôféle borította dombra, ál -
talában árnyékban volt, szürkés félhomályban, pedig jó lett volna, ha feldob, vidá-
mít, mikor kinézek, rábámulok az ágyból, mely olyan menhelyesnek tûnt, igen,
vasráccsal a végén, ha odadugtam, -nyomtam a meztelen lábam, sütött, égetett,
még jobban fájt, kínzott ez a kórház, reménytelen börtön, néztem a csupasz fala-
kat, a vajszínû olajfestékkel bevont hámló rétegeket, a szomorú mállást, és érez-
tem, ott belül is ilyen, uram, ezt teszi, produkálja a rossz velem, higgye el, a gye-
henna okádta rám a tüzet, az orromban volt bôröm kesernyés illata, hetekkel eze-
lôtt ütött belém a krach, elôször csak úgy óvatosan, csúszó-mászóan, már-már bá -
jos mosollyal az arcán, hogy utána teljesen okkupáljon engem, megszálljon, igen,
vettem a gyógyszert, ittam rá mindent, de nem tágított a bitang, a barátnôm ré -
mülten nézett, a képeim összefutottak a falon, a százéves szamovár sercegni kez-
dett, a károgó varjak hirtelen elcsendesültek a közeli fákon, észleltem, mert nyitva
volt az ablak, jött a hideg levegô és a nyolcadik kerület délutáni zaja, feküdtem a
tö rök takaróval leterített ágyon, és szinte hihetetlennek tûnt, normálisan is éltem
egy koron, hogy elmentem a Nefelejcsbe, hogy alkudjak az alattam lévô ki limre, és
törökül köszöntem el a boltostól, majd bedobtam valamit a Keletiben, hisz ünne-
pelni kell, szép volt a kárpit, és ha ráfeküdtem, akárha Törökország lett volna a
szívem, lankáival, hegyeivel, tavaival, tengerével, igen, mindezt szerettem valami-
kor, amikor még utazók járták az országot, nem birka turisták, amikor még meg-
kérdezték a teázókban, mit kérünk a pipába, és a Puding Shopról mindenki tudott,
nem úgy, mint legutóbb, mikor ránk szóltak a buszon, hogy csak vizet szabad inni,
és hiába jópofáskodtam, minden igyekezetem falba ütközött, olyanba, amit eddig
nem ismertem, uram, vastag volt, kemény, mindent visszalökött, és hát most is fal
vett körül engem, a fájdalom fala, mi volt az én bûnöm, Istenem, mit rontottam el,
és semmit sem tompult a kín, nem tudtam menni, fölállni, minden összeomlott
ben nem, hívd a mentôket, mondtam, így nem lehet élni.

Három, piros ruhás mentôs jött fel a lakásba, fiatalok voltak, vidámak, szinte
ropogtak ott a szemem elôtt, az egyik, talán a fônök, érdeklôdve mustrálta a szo-
bát, mintha nem is miattam érkeztek volna, igen, pizsama volt rajtam, meg kö -
peny, egy trónszerû vasszékbe ültettek és vittek le engem, mint apámat sok-sok
évvel ezelôtt, amikor rádobtak egy csíkos pokrócot, és otthagyták nyirkos ôsszel a
járdán, a platánfa alatt, félig betonra hullott lábbal, hogy helyet csináljanak neki a
kocsiban, ôt akkor a kórházba vitték, engem a sürgôsségire, pizsamában, köpeny-
ben a várakozó emberek közé, döbbenten néztek, én meg nem hittem el, hogy én
vagyok, immár kiterítve a kerekes ágyon.   

Behunytam a szemem, de nem tartott sokáig, húzogattak, tologattak ide-oda,
csak foszlányokra, idô- és térvillanásokra emlékszem, vérfoltok jöttek ki a sze-

29



mem alatt, konstatáltam jóval késôbb, amikor már tükörbe is nézhettem, uram,
akár va lami bunyósnak is tarthattak engem, vagy távolról menekült alaknak, és ez
igaz is lehetett, igen, amióta ismerem magam, mindig csak menekültem valami
vagy valakik elôl, gondoltam, üldöznek, meg akarnak fogni, nyerni, kaparintani,
magukévá tenni, csurom víz voltam, lucskos az ágyon, vénámból tûk, vezetékek
lógtak, gyak ran bámultam a plafont, mert sokszor alatta voltam a sápadt, de mégis
erôs fénynek, és éreztem, hogy omlik, ömlik rám feltartóztathatatlanul. 

De a fájdalom tovább tartott, már azt se tudtam, nappal van-e, vagy éjszaka,
mikor hirtelen arra eszméltem, ott áll egy orvos a vaságy mellett, figyelt, majd meg -
szólalt, beroppant a csontozat, a csípô meg minden, hamarosan mûteni fogjuk.  

Vésték, kalapálták, fúrták, fûrészelték a combom pár nappal késôbb, de sem-
mit sem éreztem, akárha lakóparkot építettek volna rá, sürögtek-forogtak fehérkö-
penyes emberek az asztal körül, amin feküdtem, zöld lepedôt terítettek rám, csak
résnyire láthattam ki a világra, de nem volt semmi érdekes, csak a hang, uram, a
hangözön, a rombolás és az építés kísérteties, hátborzongató zaja egy vajszínû
szo bában, ahol semmi se volt fölösleges, csak én, igen, de ezt már nem én irányí-
tottam, irányíthattam, igen. 

Az elején számolni kezdtem, majd felhagytam ezzel, gondoltam, múljék az idô
másként, más módon, akár nélkülem is, és persze múlt, természetesen, újból tol-
tak, tologattak, erôsen magamnál voltam, egy alagsori sokágyas terembe kerültem,
mindegyikben feküdt, nyögött, ordított, szitkozódott valaki.               

Talán aludtam kicsit, majd mocoroghattam, és tán beszéltem is, tudom, rám
szól tak nyersen, intettek, fegyelmeztek, rendre utasítottak, mintha egy ketrecben
let tem volna, uram, vagy valami fiókba beszorulva, ahol semmit se szabad. Meg -
adtam, feladtam magam, azt hiszem elôször tettem e hosszú, fájdalmas, vérrel át -
ita tott, kivert, kicsipkézett történés alatt. Hát akkor legyen, aminek lennie kell. A
nyitott, nyitva hagyott ajtó elôtt. Már nem rángatóztam, remegtem, nyugalom szállt
meg, végtelen valami, amit meg akartam tartani örökre. 

A régi szobámban ébredtem. Egy fiatal, zöld-fehér ruhás lány beszélt hozzám,
elôször nem is értettem, majd késôbb mégis világossá vált, ô a kórház gyógytor-
násza, igen, dolgunk lesz egymással, mondta, nincs lazsálás, álmodozás, virágos
mezôkre gondolás, majd ô kézbe vesz, igen, de meglepô módon nem úgy reagál-
tam erre, mint egykoron, mintha megtört volna bennem valami, uram, mit vesz
kézbe és hogyan, tettem volna fel a kérdést a múltban, de most csak néztem rá bé -
nán, és a lukra gondoltam, amiben vagyok. 

És járt hozzám, nyúzott, húzott, ösztökélt, járóka, mankó, miegymás, hozta ne -
kem szorgalmasan, és mindez szégyennel töltött el engem, és csak aludni akartam,
mélyen, mélyen, hogy ne legyek itt, ne legyek sehol.         

És már sétálni is tudtam, kimerészkedtem a kertbe, és döbbenten láttam, nem
messze a gondozott pázsittól egy óriási kémény feszült, feszült, ment neki az ég -
nek, tört rá kegyetlenül, tán csak nem krematórium van itt a közelben, futott át az
agyamon, de már semmin se lepôdtem meg. 

Egyik nap egy csillogó szemû, fiatal férfit hoztak a szobába, jajgatott, nyögött,
de mindezek ellenére volt valami különös, nemes a tartásában, a szenvedésében,
uram, már-már bocsánatot kért ezekért, elnézést, ha tehette volna, injekciózták, ta -
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pogatták a vénáját, gyúrták, masszírozták, hófehér körmei a lepedôbe fúródtak,
mintha attól tartott volna, felemelkedik, lebegve távozik egy másmilyen világba.
Ké sôbb derült ki, Indiából származik, nem messze innen, valami spirituális köz-
pontban dolgozik, ahol testtel, lélekkel gyógyít, de most ô az alany, a tárgy, mond-
tam neki, nekem is fáj, hátha így könnyebb szegénynek, hálásan nézett rám, majd
a sok gyógyszer hatására elaludt.

Szuszogott mellettem, és arra gondoltam, mire gondolhat egy indiai a hatalmas
kémény közelében, vajon észreveszi-e a kiáramló füstöt, a szelet, hogy fodrozza
fel az égbe, a remegô ablaküveget, a nôvérek riadtságát, mindazt, ami körülveszi
ôt, és mindazt, ami annyira távoli számára. Mert, mint utóbb mesélte, minden vá -
gya újból látni a tengert és érezni az ezer fûszer illatát. 

Lassan alakultak a dolgok. Mind kevesebbet gondoltam a halálra. Észrevettem,
hogy tavaszodik, és hogy a nôvérkék másként festik az ajkukat. Látogattak, de a
kül sô világ még nagyon odébbnak tûnt. 

Az indiai összekuporodva feküdt az ágyán egész nap, akárha el akarna tûnni
be lôle végleg, talán mégis a lebegést választotta, igen, majd egyszer csak megje-
lent egy csicsás arcú nô, harsányan, hangosan, fontoskodva beszélt hozzá, kezé-
ben valami csomag, késôbb láttam, a közeli töröktôl hozta, rizs és csirkehús, erô-
szakos parfümje belengte, vagy inkább letarolta a szobát, engem pillantásra sem
méltatott, rossz angolsággal ment neki a férfinak, szinte már szidta, hogy beteg,
várnak rá, mondta, sokan, és a férfi csak pislogott azokkal a csillogó szemekkel, és
még jobban magára húzta a takarót. Az asszonyról folyt a víz, a festékek összemo-
sódtak az arcán. Akár egy indián, gondoltam, egy rossz harcos a múltból. 

Nem tágított, már az ágy vasrácsát is rázta. Nem ezért hozattalak, sziszegte,
közben állandóan csörgött a mobilja, néha reagált rá, dühösen mondta ott is a
magáét, ukrán lehet, gondoltam, a blúzán nagy, stilizált virágok voltak, hatalmas
mel le remegett, bejött az egyik ápoló, de ô nem zavartatta magát, már majdnem
rá szóltam én is, de hát megvolt a magam keresztje, uram, másfelé néztem, szalad-
ni szerettem volna, egyszerûen élni, de még igazából nem lehetett. 

Hetek múltak el, már hosszan sétáltam a kertben, és éreztem, vége lesz ennek
is egyszer, vártam nagyon persze, de mintha féltem is volna egy kicsit, olyan
üresszerû lettem, akár egy luftballon. 

Az indiait elvitték fura alakok. Egyedül voltam, csak a mankóim maradtak hû -
ségesen.

Sok gyógyszert szedtem, furcsa idôpontokban aludtam el, éjjel sokáig néztem
ki az ablakon, tetejére fordult minden, uram, fordultam én is feltartóztathatatlanul,
mint egy akrobata, igen, aki tudja, hogy nincsen alatta háló, és remegni kezd. Lép -
ni kellett, kilépni innen, mehet, ha akar, mondta az orvos, és sokáig nézett, emlék-
szem, melegen sütött a nap, hosszúak voltak az árnyékok, láttam magamat a jár-
dán, és hallottam, hogy halkan, finoman koppannak a botjaim.
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Amit nem tudok

utoljára alakult, ahogy alakult, pontosan úgy,
nem éppen úgy, ahogy kellett volna, azt hiszem,
minden olyan volt, mintha, aztán mégsem olyan,
és én nem tudtam mondani semmit neked

telefon szólt, hajnali fél háromkor, aludtam épp,
így tudtam meg, hogy vége, hogy többet nem,
mondták, ez új korszak életemben, igazi férfi,
akinek nincsen már apja, aki fölötte, mindig

alakulnak a dolgok, ahogy alakulnak, éppen úgy,
nem mondok semmi különöset ezzel, semmi újat,
megyünk elôre az idôben, vagy egy helyben állunk,
történik, ami történik, velünk meg nélkülünk

meglátogattalak tegnap is, márványlap csupán,
vittem valami zöldet, meg tétova mondatokat,
úgysem tudom elmondani, mennyire köszönöm,
és mennyire sajnálom is, hogy nem még idôben

ameddig voltál, nem lehetett elmesélni neked,
nem lehetett elmesélni, mert nem úgy alakult,
inkább az elhallgatás volt, a távolság közöttünk,
nem voltam képes, téged, úgy igazán megölelni

létezik olyan micva, hogy búcsúzz el apádtól?,
mielôtt márványlappá lesz, szorítsd magadhoz?,
létezik elmúlás-parancsolat?, ami megvéd?,
vagy minden úgy van, ahogy lennie kell

bennem vagy mindig, márványlapfelirat,
örökké bennem leszel, ahogy telik az idô,
60-ra fordulok, most értem meg csupán azt,
amit nem tudok még most sem kimondani



Utazás – mozdulatlan

visszanézel e hûlô vetésre, mondod, és elindulsz,
gondolatban, valamiféle part felé, mintha tengeren,
miként ha tengereken utaznál, óceánjáró hajó
ringatózik alattad, nem éppen részeg

az egyik szobából a másikba, miközben kávé,
minden mozdulatlan, nem változik semmi, soha,
nézed a végtelen tájat magad körül, kastélyod
a magasban, a magasból idegen szirtekre tekint

jó így – csak álmodni rossz, ha sûrû emlékeid
zavaros vízként múltat mutatnak, mintha jövôt,
és magadhoz térve hirtelen nem is tudod,
mi is a teendôd éppen, ha van egyáltalán

hûlô vetésre gondolsz vissza, évek, évtizedek,
összegezni kellene mindent, levelek, papírfecnik
között matatsz, aztán mégsem, távoli világokat
figyelsz, hogyan is tûnnek fel, hullanak alá

világítótorony, ezt mondogatod magadban, pedig
pontosan tudod ezt is, semmi ilyesmi nem létezik,
legfeljebb szavak, mondatok, alanyok, állítmányok,
mindenütt hullámzó szóbeszédek, ha vannak

a termést, ha ugyan, betakarítani úgysem tudod,
hiába hiszed, hogy óceánjáró ringatózik alattad,
amit magasságnak gondolsz, onnan pocsolyára látsz,
amelyre álmodhatsz, legfeljebb, papírhajót

kastélyodban ülsz, egymagadban, várakozol,
reméled, jönnek még olyan utazók, akik veled,
és magad is, újra, kávéscsészével kezedben,
mozdulatlan, csak az idô dolgozik, egyre
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kilátó
HÖRCHER ESZTER

Hatvan világ hatvanféle arca 
PETÔCZ ANDRÁS ÍRÁSMÛVÉSZETÉRÔL

Petôcz András munkásságát a sokféleséggel lehetne jellemezni. A megformált és
kimondott értékekrôl összefoglalóan azért kell beszélni, mert demonstratív jelen-
tôségük van. A Petôcz által képviselt világlátás és szellem irodalmi mû és mani-
fesztáció is egyben, egyszerre mutat önmaga felé, és jelent kifelé közlést. A min-
denkori értékek felé mutat, jelzi ôket, és figyelmeztet rájuk írásaival. 

A sokféleség esztétikájának egyik fôbb kategóriájába a posztmodern, avantgárd
utakon belül a tyroclonista, experimentális, dimenzionista vonalon mozgó, a nyel-
vi játékkal, ismétléssel kapcsolatos motívumok tartoznak. Az 1980-as évektôl ezt
az összefüggést (is) közvetítô Petôcz a kezdetben innovatív, európai törekvések-
hez alkalmazkodik, azokból merít, azokat ülteti át a magyar költészetbe. Ehhez a
törekvéshez kapcsolódó megfogalmazása szerint nehéz úgy verset írni, hogy ne
legyen semmi értelme az olvasott vagy hallott textuális felmutatásnak, de valami
értelme mindig lesz, hiszen minden szövegnek van jelentése. Ez a nyelv átlénye-
gülése, át minôsülése. Jelentések összegérôl van szó, és ezeket egyrészt kísérleti,
másrészt na gyon is konkrét módon adja át a befogadónak (az elsô, legfontosabb
Vers/z/iók, majd a Dimenzionista mûvészet és a gyûjteményes Concrete címû köte-
tek). A végtelenséget a betûk folyamatos elhagyásával érzékelteti, az elfogyás a
hiányt indukálja, a mondatok, szavak és betûk folyama egy idô után megjeleníti az
abszolút (és) tiszta konceptualitást, többek között Zárójelversein belül, ahol ismét
a sokféle ség látszik, a gondolati fontosság szándékos ismétlése, a repetitív techni-
ka a minimalizmus tükrében. Elôrevetíti a metamorfózis jelentôségét. Ebbôl (is)
alakul a ké sôbbiekben egy filozofikusabb világ. A formai alakulás szerint pedig
apokrif írások, naplók, meghatározhatatlan mûfajú (prózájában, novellisztikájában
olykor szán   dékosan naiv megfogalmazású) darabok, inkább feljegyzések, közle-
mények lesznek a szövegek. Dekonstruktív mozzanat a költôvel és költészettel
együtt elveszô irodalom, ezért hasonlóak az írásai a dokumentációhoz, mert mind
az emberrôl és az énrôl szólnak elsôsorban.  

Petôcz munkáiban ott rejlik mindig a kölcsönvett gondolat. Legfôképpen
Somlyó Györgytôl és Pilinszky Jánostól. Irodalmi értékük és mondanivalójuk fel-
mutatása, kezelése vagy tudatosítása a saját verseken keresztül érezhetôen hommàge
az egykor volt szövegmûvelôk felé. Somlyó többször, többféleképpen épül be a
pe tôczi világba, többek között A semmittevôhöz, az Emlék a jelenrôl, az Apám nyo-
mában 1., a Könyv nélkül vagy az Egy marék föld Szabó Lôrinc sírjára 2. címû köl-
teményekben. Pilinszkytôl egyebek mellett a Trapéz és korlát vagy a Dél címû ver-
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sekre ismerni rá. Ugyanígy jár el Kassák, Weöres, Nagy László, Szkárosi Endre
vagy Erdély Miklós személyével, hagyatékával, a költészet zenei-ritmikai (kicsit
sámánisztikus) arculatának átörökítésével, munkásságuk nyomon követésével, a
különbözô irodalmi és mûvészeti körök közötti vizsgálódással (például a Magyar
Mûhelyhez vagy a József Attila Körhöz kapcsolódó eseményekkel). Sáry Lászlóval
pro  jektszerûen képviselik ezt a zenei-irodalmi manifesztációt. Kassák meggyôzô-
dése nyomán Petôcz is kerüli a politikai megnyilvánulást, tiszta mûvészetet akar. A
dimenzionizmus Tamkó Sirató Károlyhoz, Nagy Pálhoz, Bujdosó Alpárhoz, Szom -
bat hy Bálinthoz vagy az amerikai nagyok, mint Ginsberg vagy Kerouac nevéhez,
sze mélyéhez is kötôdik, az új típusú mûvészet megteremtésének meghonosításá-
ban, a képversek és a konkrét költészet kibontakoztatásában, amely az 1980-as
évek elején bírt jelentôséggel Magyarországon. Ugyanez volt a helyzet a Vers/z/iók
megírásánál is, ahol többek között Zalán Tiborral, Géczi Jánossal, Kodolányi Gyu -
lával, Fenyvesi Ottóval, Szilágyi Ákossal vagy Galántai Györggyel került egy kötet-
be. A párizsi, francia vonalat nemcsak Ady feldolgozásán keresztül képviseli és ôr -
zi. Sokfélesége révén Rimbaud és Verlaine, Apollinaire vagy Agota Kristof világát
pró bálja közel hozni, valamint reflektál a habermasi nézôpontokra Európa helyze-
tének alakulásával kapcsolatban. Seymour Glass költészetét haikufordítások révén
vetíti elénk (többek között az öregember, az arc vagy a sárga virág motívumaival),
majd önálló haikuk megírásával találkozunk. A világhálózat, elidegenedés és iden-
titás kérdésköre megjelenik késôbbi szépirodalmi mûveiben, mûvészi irányba for-
dítottan és az egyének helyzetére vonatkoztatva. Beépíti értéküket a saját irodal-
mába, poétikájába, szövegeibe. És ez így van jól. Zarándokolhatunk Csontváry
céd  rusához is, máskor Gustav Klimt képét villantja fel a szerzô, és a gyönyörû Da -
naét festi éppen. További dantei figurákat jelenít meg, Csontváry vagy Gulácsy
alakjaihoz hasonlóan más lényeket, embereket. Énekeket énekel, az élet balladáit,
igazmondással, igazságkimondással. Megjelenik Kant csillagos ege, valamint olyan
nem-irodalmi utalások, jelképek is, mint a Duna-parti szoborcsoport az em lékül
ha gyott cipôkkel. Ady Endre a prófétai szerepet és Párizst jelenti számára, de a
Másik hiányát-jelenlétét (Elbocsátó szép üzenet, Párisba beszökött az ôsz) is. Franz
Kafka kastélyát ridegségével, idôtlen stabilitásával együtt veszi át, zárt egységként
vagy éppen a szabad és társadalmon felüli lét helyszíneként képzôdik újra. Benne
minden az élettelenséget sugallja, kopár, hideg, mégis laknak vagy legalábbis tar-
tózkodnak benne. Nagy és tekintélyes építmény, a testtelenség, álomszerûség ér -
zetével, az álomszerû dimenzió szürreális voltával. Benne minden mozdulatlan és
változatlan. A kafkai megoldások a Gregor Sam sát idézô átváltozásesztétika nyom-
vonalát követik a szürreális vagy irreális megoldások tekintetében, de Petôcznél
nincs rácsodálkozás. Radnóti, Tandori, Arany, Csokonai, József Attila, Vörösmarty
vagy Juhász Ferenc és Orbán Ottó mind követett és megidézett alakok. Megjelenik
továbbá a kortárs huszadik századi mû vészeti életbôl Jancsó Miklós, Bohár András
vagy Utassy József alakja, illetve Bródy János világa is. 

Az arcok szinte mindig a szorongás és a félelem, a sötétségben rejlô idegen ar -
cok sokaságát jelentik. Szorongásai, szürrealista világa összefügg a pszichedelikus-
sággal, pszichoaktivitással is. Az én a különbözô helyzetekben mindig észlel vala-
mit. Az arcokban a (mindenkori) idegenség mellett a halál is ott lapul. Mit jelent az
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arc Petôcz Andrásnál? Olyan érzést kelt, mintha egy másik, átforduló világ történé-
sei elevenednének elénk, a másik világ törvényei, sza  bályai, cselekményei által.
Ahogyan Hans Belting fogalmaz, fiktív arcvonások tûn nek fel, ám ezek az arcok
nagyon is ismerôsek a maguk idegenségében. Az idegenségérzet már Az írógépelt
félelem kigondolásakor is jelen van Petôcznél. Végigkíséri a mûveket. És mindig
összekapcsolódik egy bizonyos módon az elöregedés motívumával (Arcok). Egé -
szen közel kerül a halál, Petôcz szinte idekíséri hozzánk. Sorskérdései nem hagy-
ják figyelmen kívül az életnek ezt a bi zonyosságát, az elkerülhetetlent. Fázisaiban
pedig megjelenik a fokozatos szubjektum- és identitásvesztés állapota. Ez az iden-
titásvesztés-érzés ragadós, egyre jobban elidegeníti az olvasót is mind a szereplôi-
tôl, mind pedig a valós élet mindennapjaitól, a hétköznapi emberektôl. Rádöb be -
nünk, mennyire sajátunk ez a jelenség. Egyszerre indukálja ezt, ugyanakkor felhív
ellene: változtass. Egyszerre krisztusi és camus-i: gyûljetek körém, halljatok, vi -
szont hagyjatok is magamra. Egyetlen emberré alakul mindenki, aki ebben az ér -
zületben részesül. Kér dés, mit látunk még ebben a világban? Mit akarunk (meg) lát -
ni a petôczi kritika által is emlegetett kortárs romlásban, melynek francia vo nat -
kozásait már a 2005-ben megfogalmazza néhány írásában (Idegennek lenni – avagy
háttérmagyarázat és szubjektív tényezôk, 2013)? 

Belehelyezkedése, arc- és identitáscseréje szerzôi fordulat, szerzôi élmény. Ön -
magának keresése mindig egy békés végpont felé törekszik, saját én jét is feltárva
ír, közöl, vállalja és reméli, hogy megértik. Manifesztumjelleggel mutatja meg az
állandósuló témát: élet és halál viszonyát, mibenlétét, a fizikai és biológiai állapot
romlását. Mond-mond-mond. Az ember különbözô ontológiai, valóságot és a ta -
pasztalatot érzô és kutató oldalát jeleníti meg, a gondolkodó, kifejezô és alkotó
individuum karakterét, sajátos tükörmotívummal, miközben az arc önelidegenedé-
sének is tanúja lesz. Önmaga tükreként, önmaga társaként van jelen az ön-isme-
retlenség megmutatásában, feltárásában.   

A test birtoklása, bírása, felhasználása, benne létezése az idegenség alapvetô
ki fe jezôeleme lesz a Másnap, az Idegenek és az Aysa címû mûveknek. A test az
egyén pán  célja, kiszolgáltatottságának, birtoklásának közvetlen felülete. Háborús
trilógiájának alapvetô mondanivalója az uralt és uraló szerepkör hierarchiájára ref-
lektál. Az egy-emberré válás folyamata itt is érzékelhetô: a veszély és veszélyezte-
tettség magának a halálközeliségnek az állapota. A halál neme, nemessége ugyan-
az, nincs a célját, elérhetôségét, elôidézhetôségét tekintve különbség. Sza badság,
döntés, akarat, választás, elfogadás itt mind lényegtelenné válik. A halál mint az
ember feltétlen „hozzátartozója” jelenik meg. A szubjektivitás, önkifejezés és önfel-
fedezés is mind puszta dokumentáció marad. Az emlékképek a személyes ség nek,
bensôségességnek, intimitásnak egy önmagából kifordult, negatív rendjét kezdik
képviselni. Nincs mire emlékezni a végén, az én egy ponton túl nem tud és nem
akar emlékezni. Itt már nincs relativitása sem jónak, sem rossznak, sem eltárgyia-
sulásnak, sem szabadságnak, sem erôszaknak, sem megfélemlítésnek, sem meg -
ille tô dött ségnek, sem szexualitásnak, sem kommunikációnak, sem tudatnak, sem
destrukciónak, sem semmilyen alternatívának. Tere és ideje széthullik. A célpont-
jelleg, a kiszolgáltatottság, a figyelés és megfigyelés, az áldozattá válás (A de nevér
vérében hasonló felvetéssel), az abúzus vagy a hierarchia mindvégig jelen van. Mit

36



ér és mit érdemel a test, mit bír, mit kell kibírnia, az objektiváció milyen mérték-
ben okoz idegenséget? Azt sugallja: „Az idegenség nem jó, nem is rossz. Ön ma gá -
ban. De az idegenség önmagaddal szemben, az majdnem tragédia.” (Aysa, 250.). A
megcsonkított lányok, nôk helyzetére is utal, trilógiájának egésze pedig egy az
egyben válasz és figyelemfelhívás (nemcsak) a háború alatt megtörténô törvényte-
lenségekre, jogtalanságokra, erôszakra. Ugyanígy a homofóbiára. Ennek be fo ga -
dása és befogadhatósága lesz Petôcz mûvészetének tétje. 

Egyszerre sugallja a világ épített és leépített voltát. Tart az átváltozástól – mely
nemcsak az idô elkerülhetetlen útjait jelenti –, a személyre szabottabb változástól,
mely által a jelenlegi individuum és identitás talán rosszabb helyzetbe kerül. Mond -
ják, változik hét évente az ember természete. Talán ezt a változás elleni csüg gedt
ellenállást rajzolja meg írásaiban. Szeretne mégis ebbôl a világból elvonulni, kivo-
nulni vagy repülve bejárni a világot. Reakciója a mindenkori filozófiai értelemben
vett minôséget járja körül: megközelíteni és megtartani valamit, ami jó, és elhagy-
ni azt, ami rossz. Az ember, az egyén helye, helyzete, hely- és helyzetváltoztató
kapacitása kerül középpontba az érzékeny antropológiai-egzisztencialista nézô-
ponton keresztül. Ezt a közös sorsot, sorshelyzetet jeleníti meg, mennyit érünk,
kik vagyunk: mindenkor más, kissé szürreális lények, így élünk ebben a mélyen
összetett világban – idegenként is otthon. Idegenként és elégedetlenként. Ide gen -
ként itthon, máshol, saját magunkban. Az elidegenedéshez sokféle további fogalom
és jelenség kapcsolódik, melyek Petôcz mûveit átszövik. Petôcz üzenete tehát a
létezésnek ebben az érzékeny megközelítésében áll. Sokféle az ember, és sokféle-
képpen viszonyul önmagához, a másikhoz. Felmerül a kérdés, hogy jól, helyesen,
megszokásból kommunikálunk mi emberek egymással? 

Petôcz kölcsönveszi Amélie Nothomb következô sorát: „Semmit sem tudunk
önmagunkról”. Ez pedig nem más, mint az idegenség szomorú és alapvetô tapasz-
talata, mely bizonytalanságot szül. Hasonló gondolatmenet köré építkezik versei-
ben, novelláiban, visszaköszön az önelidegenedés, ahogyan a szubjektív világér-
zékelés, de a boldogság és teljesség megformálása is. A teljesség azonban ha sé rül,
akkor jelentkezik a halálvárás a radikális reménytelenség ellen. Az én belsô di -
men ziója terjed ki, idôbeliség nélkül, a fokozatosan kialakuló angyal és bibliai
motívumokkal, idézetekkel. Az angyalok boldogságot hoznak. Ellensúlyozzák a
pesszimizmust, a dekadenciát, dekonstrukciót, a szuicid hajlamokat. Misztikus uta-
zásának és utaztatásának akaratlanul is célja megtapasztalni az ismeretlent. Ebbôl
vezet a transzcendentális lét felé Petôcz mûvészete, a fokozatosan kialakuló léte-
zési fázisok felé. Az egyén egyszeri és megismételhetetlen voltában még élôként
alakul át. A kérdés azonban mindig az, melyik oldalról kell nézni a tapasztalat és a
létezés világát, mi legyen a szemszög, mi a valós, mi a racionális, mi a dimenzión
túli, mi a szürreális egyáltalán? Egyediségünkben hol van az átlagos és a tö meg sze -
rû, mit értékelünk, milyen minôséget építünk be életünkbe? Petôcz az üresség és
ki égettség ellen, a társadalmi normák ellen is szól munkáiban. 

Beleéli magát sokféle emberalak(zat)ba. A közösségbôl, a társadalomból kifelé
mutat, maga is kívülálló szeretne lenni, ahogyan hangsúlyozza is Idegenként Euró -
pá ban címû mûvében: büszke rá, hogy különc, hogy egyedül-álló. Büszke, hogy a
minôséget, és nem a mennyiséget képviseli, azt keresi, az a célja. A társadalomból
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kiragadott (kitagadott?) és magától is abból tudatosan kiváló egyén képét mutatja
fel. Küzd. Önmagával és a kikerülhetetlennel. Hol a másik ebben a rendszerben?
Kit keres, ha keres valakit egyáltalán? Az idegenség állandósuló jelenség lesz, de
ho gyan van itt harmónia? A tökéletesség és boldogság egymásból következik,
egyik a másiknak függvénye, okozata. Szubjektivitásunk adott ehhez. De mit su -
gall a beteg, sérült, a megmenthetetlen, meggyalázott, elmúló test? Maradandó tö -
rés sel jár együtt, a tökéletessége, a boldogsága csak vágyott, illuzórikus. Megtörik
és kialakul egy általánosság- vagy átlagosságérzet. Megôrzi az én az erôsségét kí -
vül állóságával, és azt sugallja, hogy nem törik meg, nem múlik el, nem válik felis-
merhetetlenné, nem olvad be. 

Színházképe, színpadképe, színterei, kastélya, szerepjátszása, arcai, maszkjai,
iden titás- és individuumjátékai mind a máshová tûnés akaratáról szólnak, a halál
várásának stádiumában. A legegyértelmûbb utalás arra, mekkora jelentôséggel rejti
bele magát a szereplôkbe, hogyan játszik a karakterek önazonosságával, kettôzi
vagy többszörözi individuumát. Petôczöt tehát mindig foglalkoztatja az átváltozás,
a transzmutáció, transzfiguráció (Zárójelversek, A macska visszatér). Folyamata so -
rán elér egy köztes mezsgyét, itt még nem múlik el, a halál állapotát csak megkö-
zelíti, de átalakul már, vegetál is (növényként, öregként), de tudatosan mozdul is
az elérhetô cél felé.  

Különleges utalása van a költészet (és irodalom) pusztulására, fokozatos hiá-
nyára is. Mintha a költô lelke veszne el a verssel együtt. Figyelme, valamint a szer-
zô által kifejezett kontemplatív magatartás mintha több világ múltjai közül az
egyik re vonatkozna, mintha valóban fentrôl sikerülne mindent belátni. Az én lát és
látni akar: a lemondás és a beletörôdés állapotában az én látása különleges vizio-
nálássá válik, a kiválasztott én isteni segítséggel észreveszi, észleli a világ pusztulá-
sát, a fokozatos apokaliptikus helyzetet. Eljut egy végponthoz, eddigi tapasztalatai
nyomán kebelezi be az érzés, mintha megérkezett volna egy határvonalhoz,
melyen innen és túl már más van, a látása egyre inkább kontemplatív, dantei. Ro -
hanása letisztultsággá alakul. Kivonulás, elvonulás, ugrás, nyu galom jellemzik sze-
mélyét, miközben az idônélküliségbôl egy másfajta idôtlenségbe vágyik, illetve
készül fel spirituális és testi átalakulására, úgy beszéde is változik: egykor volt
vagy soha nem is létezett párbeszédekkel, megszólításokkal vagy önmegszólítá-
sokkal dolgozik, önmagát és istenét kéri, szabadítsa meg a gonosztól. Szorongása,
elidegenedése egy különleges istenhit megtalálása, kialakulása különös teográfiá-
vá alakul. Sze mélye maga közvetítôvé válik, az istenit és emberit, szellemit-anyagit
hozza egymáshoz közel. Isteni tartalma az emlékek feldolgozásában segít. Lát és
lát tat, mint emberi és mint isteni képesség, kontemplatívan és kameraszerû figye-
lemmel felruházott egyénként, tudatosan vezetve önmagát és azt, akinek szól a
szöveg, aki tudja érteni és értelmezni a víziókat, valóságokat, szürrealitást, reali-
tást, kor társ pusztulást, erôszakot, félelmet és elidegenedést.  
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NESZLÁR SÁNDOR

„egyik sem megy el a vízmosásban”
BESZÁMOLÓ AZ EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI CÍMÛ KÖNYVEM SZÜLETÉSÉRÔL

Emôdön nyaraltam nagymamáméknál, pontosabban segítettem a ház felújításában.
Volt bontás és falazás, festés, a garázson pedig tetôcsere. Akkor még élt a nagy-
apám, aki a nagy felfordulás elôl többnyire a szôlôbe menekült. A legjobban azt
szerettem, amikor az ô régi Trabantjával szállíthattam ki a bontási törmeléket a
szô lôbe (a fenti nagy gödröt kellett feltölteni, hogy szüretkor minél több autó meg
tudjon majd állni), amit oda nem lehetett, azt a közeli regionális hulladékgyûjtôbe
vittem, ez évek alatt valóságos heggyé nôtte ki magát.

Meleg volt, csak éjjelre hûlt le egy kicsit a levegô. A szobákban üresség és fes-
tékszag volt. Estére elfáradtam, akkor olvastam Darvasitól a Virágzabálókat, na -
gyon szerettem, sok mondatot alá is húztam benne, többnyire a körmömmel. Azó -
ta is halogatom, hogy újraolvassam.

Azon a nyáron döbbentem rá, hogy amióta elkezdtem futni, azóta össze gyûj -
töttem 1000 kilométert (egy rendes futónak félévnyi adag, nekem 2-3 év kellett hoz -
zá). Akkoriban már biztosan foglalkoztatott, hogy valamit kezdeni kéne ezzel a ke -
rek számmal. A terv végül az lett, hogy írok 1000 mondatot a futásról. Utólag vissza-
olvasva, persze, az elsô néhány száz mondatnak semmi köze sem lett a futáshoz.

A noteszem szerint július 3-án, 20:00-kor ezt a három mondatot írtam le:
Vízcseppet lesodorni, korlátról (a víz áthúzva, fölötte esô).
Kezet beledugni búzába, sorolni etc.
Emlékezetbôl írni le forgatókönyveket.

Idemásolom azt is, hogy mi lett belôlük:
43. Esôcseppet lesodorni meredek lépcsô korlátjáról.
44. Könyékig bedugni a kart a friss búzával megtöltött hordóba.
45. Emlékezetbôl írni le kultikus filmek párbeszédeit.

Aztán hajnali 04:04-kor újabb mondatok jöttek, úgy látszik felébredhettem valami-
ért, akkor írtam le elôször, hogy: 1000 mondat legyen! Ez a kettô is átalakult végül:

Rálehelni egy megkorbácsolt szemû ló szemére.
Kezet mosni fellépés elôtt.
46. Rálehelni egy megkorbácsolt szemû ló fáradt tekintetére.
48. Az utolsó pillanatban még kezet mosni a fellépés elôtt, hogy a

hangszerek tiszták maradhassanak.
A jegyzeteim szerint július végére 214 mondatig jutottam, aztán egy kisebb szü-

net következett ugyan, de az már ekkor is látszott, hogy ezekkel a fônévi igeneves
mondatokkal nagyon izgalmasan lehet élethelyzeteket és pillanatképeket rögzíteni.
November közepétôl lendültem neki újra, az év végére 358 mondatig jutottam. Az
igazán nagy áttörést az hozta, amikor két hetet Caorléban töltöttem, egy kis üdü-
lôtelepülésen Velence mellett: tengerpart márciusban, kihalt kisváros, az éttermek
felváltva vannak csak nyitva, turista szinte egy se, kivéve persze engem.
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Eredetileg egy regényt akartam ott megírni, jól is haladtam vele, de hogy le -
gyen egy kis öröm a napi robotban, esténként folytatni kezdtem a mondatokat is.
A noteszem tele lett velük (akkor már 1111-ként utaltam rájuk), és szerencsére volt
nálam egy diktafon is, amivel sokkal könnyebben tudtam rögzíteni az ötlet- és
mondatcsírákat. Ebben az idôszakban már születtek hosszabb terjedelmûek is, de
igazából csak egy dolog érdekelt, hogy mindennap meglegyen az eleinte 50, aztán
már 100 mondat, végül 632-t írtam ott.

Azután már itthon, Budapesten, a Víg utcában fejeztem be, csak közben eltelt
két hónap. Május 10-én kezdtem el bemásolni az 1111 mondatot egy nagyalakú
vo nalas füzetbe. Nem siettem el a dolgot, július közepére fejeztem be a másolást.
Másnap kezdtem el a begépelését, és a hónap végére lettem kész az elsô változat-
tal. Augusztusban pedig elkezdtem ôket sorba rendezni, többnyire a terjedelmük
alapján, akkor alakítottam ki az 50-es blokkokat is, a célom az volt, hogy minden
egységben arányosan legyenek a rövid és a hosszú mondatok.

Az már akkor is egyértelmû volt, hogy vannak mondatok, amelyek szorosan
összetartoznak, és olyanok is, amelyeket a lehetô legtávolabb kell tenni egymás-
tól. Augusztus 29-én, 11 óra 11 perckor ültem le az utolsó nagy rendezéshez,
18:19-kor fejeztem be. Ez az utolsó noteszes nyoma a szövegnek. Még aznap el -
küldtem a költô barátomnak, Kollár Árpádnak. „Ezt is megéltük – írtam –, hogy
szö veget (pontosabban mondatokat) küldök neked átnézésre.” Ak kor még az volt
a tervem, hogy mivel ez nem egy igazi, rendes szöveg, csak a honlapomon fogom
publikálni. Hamarosan jött is a válasz: „köszönöm a küldeményt, igyekszem,
igyek szem.” Azt azért egyikünk sem gondolta volna, hogy ez a kölcsönös igyeke-
zet, kisebb-nagyobb megszakításokkal évekig fog tartani.

„Mégis mitôl futós mondatok ezek?” – kérdezte Árpi, amikor legközelebb találkoz-
tunk. A kérdés jogos, a válasz viszont roppant egyszerû. Amikor elkezdtem fut ni és
egyúttal futónaplót is vezetni, a kilométerek rögzítése után röviden mindig ír tam az
aznapi edzésrôl. Idôvel ezek a számozott mondatok egyre inkább a pillanatnyi hangu-
latokról és érzésekrôl kezdtek el szólni. Kettô be is került onnan a végleges szövegbe:

Sûrû nap volt, az Oktogon után vettem észre, hogy ömlik az esô,
amíg futottam semmi nem volt.

Itt van rajtam az illatod.
Idôben ezeket hamarabb írtam ugyan, de már a meglévôkhöz alakítottam át ôket:

274. Sûrû nap volt a mai, csak az Oktogon után vettem észre a vil-
lamoson, hogy zuhog, amíg futottam, semmi nem volt.

464. Elmúlt már éjfél is, de még mindig itt van rajtam az illatod.
A futós mondat tehát számomra azt jelentette, hogy futás után írom le, rövid és
önállóan is megállja a helyét. (Érdekes, hogy ezt évekig képes voltam elfelejteni,
és folyamatosan szabadkoztam – még ennek a szövegnek az elején is –, hogy ezek
va lójában futás nélküli futós mondatok.) A szövegnek nincsenek tudatos elôképei,
két olvasmányélmény viszont biztosan meghatározó volt. Igaz, sokkal korábbról,
még az egyetem alatt. Az egyik, ami kor a régi Központi Szabó Ervin Könyvtárban,
ahol a belsô termekben úgy nyikorgott a parketta, hogy lehetetlen volt halkan
végigmenni rajta, újraolvastam Weöres Sándor egysoros verseit. A Tojáséj be is
került a végsô szövegbe.
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1021. Megírni a verset: tojáséj.
A másik szintén könyvtárhoz kötôdik, az OSZK-hoz, ahol egyik délután, a vizsga-
idôszak kellôs közepén, lopva olvastam végig, szünet nélkül, József Attila Szabad-
ötletek jegyzékét. Mind a kettôt nagyon szerettem. (Emlékszem, a vége felé, az
egyik utolsó finisben megfogadtam magamnak, ha mégis lesz könyv a szövegbôl,
elmegyek, és újraolvasom ôket.)

Amikor napi szinten 50-100 mondatot írtam, azt élveztem a legjobban, hogy
úgy jöhetnek szabadon egymás után, hogy tartalmilag nem kellett összesimulniuk.
Hihetetlenül felszabadítóan hatott, hogy nem volt más dolgom, mint egyszerûen
leírni, ami éppen eszembe jutott, mindenféle kohéziós kényszer nélkül. Ha a tar-
talom nem is, a forma mégis nagyon szorossá tette ezeket a mondatokat, ez adott
nekik egy nagyon erôs összetartást. Az építmény felépült augusztus végére, és az -
után bármit is változtattam, húztam ki, cseréltem meg, írtam át, a keret, a váz
mindvégig kitartott.

A szöveg kitartott, csak én nem; a mondatok szép lassan háttérbe szorultak, idô-
vel az írás is. Kétévnyi szünet után vettem elô újra ôket, és friss szemmel rájuk nézve
sokat alakítottam a szövegen, fôleg a sorrenden. Majd újabb bô fél év telt el ese-
ménytelenül, amikor 23 új mondat született, ezeket beledolgoztam a szövegbe, és
március 14-én elküldtem Árpinak a rendezett_v4 nevû fájlt. „Olvasom az anyagot,
rendszeresen, szerintem ebbôl lesz könyv” – jött a válasz. Aztán arról kezdtünk leve-
lezni, hogy talán kevesebb infinitív és több hosszabb mondat kéne a szövegbe, majd
abban maradtunk, hogy egyszer személyesen is leülünk átnézni az egészet. Opti mis -
tán felvetettem, hogy ha minden jól megy, április végére talán be is tudjuk fejezni.

Az egy alkalomból végül több lett, az április végébôl pedig a következô év feb-
ruár vége. (Ide majd még kéne egy kellôen önironikus és önkritikus mondat arról,
hogy mennyire képtelen vagyok kitartóan dolgozni, illetve reálisan felmérni az
elvégzendô munka mennyiségét!) A lényeg, hogy lett egy esôtôl, pocsolyáktól,
pszeu  dolírától, kétségbeesett szerelmesektôl és közhelyektôl mentesebb (!) szö-
veg, rengeteg üres hellyel és legalább ennyi átnézendô mondattal.

Majd ismét a szokásos, több hónapnyi leállás következett, hogy aztán nem várt
helyrôl jöjjön a segítség: méghozzá a futástól. Egy futóverseny 5. kilométere környé-
kén járhattam, amikor megfogadtam, ha beérek, írok 42 mondatot a versenyrôl és a
fu tásról (amolyan igazi prológusnak szántam, amely tökéletesen felvezeti, pon tosa b -
ban bevezeti a többit). Arra már egyáltalán nem emlékszem, hogy az írás elején gon-
doltam-e a maratonra, hogy esetleg jó alapanyag lenne a mondatokhoz, csak hogy
azért igazi futós mondatok is legyenek a szövegben. Egy biztos, amikor végre rajt hoz
álltam a budapesti maratonon, akkor már hosszú hónapok óta egy sort se írtam.

Nem a legideálisabb felkészülés után indultam el a versenyen. (Túledzettem ma -
gam, és nem fordítottam elég idôt se a megfelelô nyújtásra, se a regenerációra; aztán
fájni kezdett a térdem, emiatt az igazi hosszú futások is elmaradtak, a legtöbb, amit
elôtte egyben futottam, az a félmaraton volt.) Úgy voltam vele, hogy ko cogok egy jót,
addig megyek, amíg nem kezd fájni a térdem, és egyszerûen él vezni fogom a futást.

Direkt az ôszi maratonra neveztem be, hogy ne legyen meleg, erre 30 fok volt.
Az eredetileg vasárnap reggelre hirdetett kezdést, az önkormányzati választások
miatt, áttették szombat délre. Álltam a rajtban, és fogalmam sem volt, hogy be fo -
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gok-e érni, ez új érzés volt. Sok utcai futóversenyen elindultam már elôtte, és min-
dig volt valami idôtervem, vagy valami komoly célom, ami miatt meg kellett sza-
kadnom, de most minden más volt.

Lassan kezdtem, nem figyeltem senkire, se a futókra, se a szurkolókra, se az út -
szé li zenészekre, csak magamra. Egy dolog számított, hogy meglegyen az adott
kilométer. Aztán az elsô frissítés után, egyszer csak rájöttem, hogy a futásban azt
szeretem a legjobban, hogy végre egyedül lehetek. (Elég érdekes felismerés egy
zsúfolt tömegrendezvényen! Mégis ott, akkor nagyon mélyen és ôszintén meg-
nyugtatott, hogy nem kell szólnom senkihez.)

Még a meleg sem zavart, hiába volt tôle egekben a pulzusom. Az se tudott ki -
zök kenteni, hogy az egyik frissítôállomáson elfogyott a banán, jobb híján citromot
vettem el az asztalról. Ez már a budai oldalon volt (elôtte elfutottam az Opera és a
Parlament elôtt, keresztül a Margitszigeten, majd a Lánchídon át Budára), akkor
jártam a 21. kilométer környékén. Szerencsére addigra apám is elôkerült, aki a bi -
ciklimen jött utánam fotózni, és nem túl szabályosan kísérni kicsit. Gyorsan kértem
tôle egy szendvicset, úgy folytattam tovább:

Találkozni a kísérômmel, apám, gyorsan kérni egy szendvicset, mert
úgy érzem, hogy még a vasat is, futás közben falatozni, úgy kezdeni el a 22. ki lométert.

XVII. Végre találkozol a kísérôddel is, gyorsan kérsz tôle egy
szend vicset, így kezded el a 22. kilométert.

Utána leginkább a hôséggel kellett megküzdenem, újra Pesten voltam. Egyre
többen kezdtek el sétálni körülöttem. Én nem mertem, attól tartottam, ha belesé-
tálok, akkor a térdem egybôl elkezd majd fájni. Csak a frissítôknél lassítottam ki -
csit, hogy nyugodtan tudjak inni, aztán pedig mindig alaposan le is mostam ma -
gam, miközben próbáltam arra vigyázni, hogy ne nagyon legyen vizes a cipôm.

Lassan meglett a 25. és a 30. kilométer is. Élveztem, hogy minden egyes méter-
rel messzebb jutok a rajttól és közelebb a célhoz. Közben nem éreztem, hogy be -
dagadt volna a lábam, az egyik nagylábujjkörmöm bánta, hogy nem tökéletes zok -
niban indultam el, de futás közben szerencsére ebbôl nem éreztem semmit. A
meleget annál inkább, a nagy hôség csak visszafelé, a margitszigeti fák alatt eny-
hült. Akkor már nagyon tudtam értékelni a zenekarokat is. Volt, aki elesett mellet-
tem, és lehorzsolta az egész arcát, volt, aki kedélyesen telefonálgatott egy ügyfelé-
vel. Ott kezdtem el fogadalmakat tenni. Csak a Parlamentig, csak a Nyugatiig, csak
a Dózsa György útig legyen meg. Csak a Hôsök tere…

A 40. kilométernél hittem el elôször, hogy meglehet, addig annyira koncentrál-
tam, hogy nem mertem ilyesmire gondolni, de ott már tudtam, hogy ha kell, akkor
négykézláb is bevonszolom magam. A vége az nem úgy volt megrendítô, ahogy
évekkel korábban többször elképzeltem, egyszerûen a világ legtermészetesebb
dol ga volt, hogy ott vagyok a Hôsök terén, és futok a cél felé. Az utolsó kilométe-
ren már idôben tettem meg a fogadalmakat, mindig csak egy perc legyen meg.
Aztán ráfordultam a macskaköves célegyenesre, bemondták a nevem, katarzis nél-
küli, de nagyon elégedett volt a beérkezés.

Arra már nem emlékszem, hogy a verseny közben tudatosan gondoltam volna-e
a mondatokra, de utána biztosan. 42 mondatot kellett volna csak leírnom, de a
Prológusom hatalmas kudarc lett. Egyszerûen ezekkel a fônévi igeneves monda-
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tokkal képtelen voltam egy hosszabb történetet izgalmasan elmesélni, sutává és
esetlenné, de leginkább modorosan unalmassá vált az egész. Újra és újra megírtam
a 42 mondatot, de nem voltam elégedett velük. Egy idô után azonban már nem
érdekelt, mert sokkal fontosabb lett a tény, hogy egyáltalán elkészültek.

Aztán márciusban (már megint március!) másképpen kezdtem neki. Ultimá tu -
mot adtam magamnak, hogy minden reggel leüljek az asztalomhoz. Tíz perc volt
az elején a minimum, aztán szép lassan, mintha csak újból elkezdtem volna futni,
fokozatosan növeltem a penzumot, elôbb 15 percre, majd 20-ra, végül 25 környé-
kén álltam meg. Ez körülbelül egy A4-es oldalt jelentett kézzel: egy nap, egy tör-
ténet. Sok-sok ötletet írtam meg, a nagy részük persze értékelhetetlen lett, de szor-
galmasan csináltam, annyi lett végül, hogy külön össze kellett írnom, hogy melyik-
kel lenne egyáltalán érdemes foglalkozni, végül elôvettem egy füzetet, és elkezd-
tem a la pok ról bemásolni a történeteket. Januárra fejeztem be ezeket a hosszú
mondatokat, a régiekhez hozzá se nyúltam addig. Egyik este aztán – amikor ép -
pen otthon, Sátoraljaújhelyen voltam – újra rájuk néztem, fôleg azokra, amelyeket
Árpival besárgáztunk, hogy majd kezdeni kéne velük valamit. Legnagyobb megle-
petésemre néhány óra alatt mindegyikhez meg találtam a megoldást. „El se hiszem –
írtam Árpinak –, de az utóbbi hó na pokban, hetekben, napokban ún. írói tevé-
kenységet is folytattam. Küldöm az újakat, rö videk és hosszúak is, plusz a javítot-
takat. Lassú és bizonytalan haladás van elô re!”

Az új mondatok (Prológus: 42, rövidek: 55, hosszúak: 15) elkészültek, már csak
el kellett valahogy helyezni ôket a szövegben. Árpival korábban több mondatot is
kihúztunk, de nem 112-ôt, így elôször helyet kellett találnom az újaknak. Ehhez az
kellett, hogy újra megtanuljam a szöveget, immár sokadszorra, hogy aztán nyugodt
szívvel tudjak húzni belôle. Visszatérô emlék, hogy egy-egy mondatnál sokáig el -
gondolkozom azon, hogy vajon ismétlés-e. „Lehet, hogy ez már volt?” – tettem fel
magamnak folyton a kérdést, hogy aztán hosszas keresgélés után többnyire kide-
rüljön, hogy rosszul emlékeztem (pszeudo déjà vu).

Azt biztosan tudtam, hogy a maratonról szóló 42 mondatot az elejére szeretném
rakni, de ez egyben azt is jelentette, hogy az egészet el kell majd csúsztatnom a
szá mozás miatt. Viszont a meglévô 50-es egységeket sem szerettem volna nagyon
megbolygatni. Végül hosszas dilemmázás után az egyik blokkot teljesen megszün-
tettem (pontosabban szétszórtam az üres helyekre), hogy a régi számozás nagy
része megmaradjon. Így kis csalással meg tudtam tartani az eredeti állapotot, az el sô
rész ugyan 42 mondatos lett, a második pedig 58-as, de végre újra helyreállt a rend.

A húzás viszont annyira jól sikerült, hogy rengeteg üres hely keletkezett, és
eze ket nagyon keservesen tudtam csak pótolni. Fellapoztam az összes régi note-
szemet, régi füzeteket és naplókat nyálaztam át egy-egy jó mondatra vadászva. A
szokásos lassú tempóban ugyan, de lett egy Elôszó (arról, hogy mégis mi ez a szö-
veg), egy Prológus (42 mondat egy maratoni futásról), egy Textus címû rész (1058
mondat 50-es blokkokban, a legtöbb végén egy hosszabb történettel), és végül
egy Epilógus (11 mondat általában a futásról). Ekkor már tényleg azt hittem, hogy
ez lesz az utolsó verzió…

…aztán megérkeztek Árpi megjegyzései. Friss és külsôs szemmel a Prológus
mondatait túl sematikusnak érezte, illetve a legfôbb aggálya az volt, hogy semeny-
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nyit sem villantanak fel a teljes szöveg hangulatából. Ezért, ha nem is teljesen elöl-
rôl, de újra nekifeszültem az elsô 42 mondatnak. (Istenem, hányszor fogom még
leírni, hogy mondat, hogy 42?!) Több változatot is visszaküldtem mire megfelelô
arányban lettek benne futós és nemfutós, de odaillô mondatok, miközben azért
megmaradt a maratoni futásom élménybeszámolója is.

Sokáig nem volt címe a szövegnek, vagyis az volt, hogy: 1000 (alcím: Hisz már
ezerszer elmondtam!, késôbb 1111 lett, majd inkább betûvel kiírva: ezeregyszázti-
zenegy (noteszemben pedig e111). Ha valakinek beszélni kezdtem a szövegrôl,
mindig megfutottam (micsoda ziccer!) a kötelezô köröket: futós mondatok, számo-
zott, 1111, általában rövidek, plusz néhány hosszabb történet is etc. Ha kértek egy
példát, többnyire ezt mondtam:

1110. Egy ács nevelt fiának lenni.
Ezt mindig értették, ennek ellenére évekig eszembe se jutott, hogy ez lehetne a
címe. Valahogy mindig azt hittem, hogy ez a szöveg pont attól mûködik, hogy
nincs, nem lehet hierarchia a mondatok között. Ennek ellenére lettek kimondottan
el sô és utolsó mondatok a fejezeteken belül. És aztán lett ez a címmondat is,
amely, kiemelkedve az összes közül, képes összefogni az egészet. Szeptember
végén immár tényleg azzal a tudattal nyomtattam ki a szöveget, hogy ez most már
valóban az utolsó verzió…

…az is volt, csak elôtte újabb húzások, átalakítások, áthelyezések következtek,
hogy végre tényleg elkészüljön az utolsó változat. Sietnem kellett, két hetem volt
csak, mert a mondatokat titkos ajándéknak terveztem a nagymamám 94-ik megle-
petés születésnapjára (október 24.), így a kör szimbolikusan be is zárult, Emôdön
kezdôdött és ott is lett vége.

A szülinapi buli után elküldtem a kéziratot Tóth-Czifra Júlia szerkesztônek, sze-
rettem volna, ha egy friss szem is ránéz. Január elején személyesen ta lálkoztunk,
és egy budai kávézóban átbeszéltük a szöveget. Ezek már tényleg a vég sô simítá-
sok voltak: igeidôk, személyek és számok összefésülése, a kurzívok rendbetétele,
egy-két helyen a sorrend módosítása, de leginkább az utolsó 11 mon dat megbon-
tása. Még aznap este és másnap végigmentem a megjegyzésein, és ugyan nem
beszéltünk róla, de kiszedtem a fejezetcímeket is. Az Epilógus 11 mondatát pedig
beledolgoztam az utolsó 50-es blokkba.

Végre lett egy kész(nek gondolt), végleges kéziratom, és ez nekem bôven elég
volt! Évekig semmi értékelhetôt nem írtam, de most ezzel az Egy ács...-csal elége-
dett voltam. Hátradôlhettem kicsit, legalábbis ezt gondoltam! Nyilván nem véletle-
nül, de hétévi halogatás után ekkor rászántam magam, hogy megsemmisítem az
elsô könyvem, az Inter Presszó kéziratlapjait. Írtam is róla egy rövid szöveget, az
lett a címe, hogy: Befejezni egy könyvet.

A noteszembe ezzel egy idôben egyre több olyan mondat került bele, amit szí-
vesen beraktam volna az Egy ács…-ba, de hát az sajnos/szerencsére már egy le -
zárt kézirat volt – gondoltam. Ám hiába volt meg a lezártság, a befejezettség jól -
esô érzése, ezek az új mondatok mégsem hagytak nyugodni, elkezdtem ôket
össze  gyûjteni. Éreztem, hogy valahogy másképpen mûködnek, bár ezt a különb-
séget ne hezen tudtam volna definiálni, mindenesetre hozzákezdtem 50-es blok -
kok ba fûz ni ôket, mintha újrakezdtem volna írni az Egy ács… mondatait, kevesebb
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fônévi igeneves mondattal, több mikrosztorival. A korábban említett estérôl példá-
ul ez a két mondat született:

A57. Egy keddi este menni el oda; a megjelenése után 7 évvel fe -
jez ni be egy könyvet.

A58. Elmosatni; elmosatni, hogy nyoma se maradjon.
A többszöri szûkítések után két újabb fejezet született, összesen 100 új mondattal.
Megszerettem ôket, még ha kicsit el is tértek a korábbiaktól, sajnáltam vol na
kihagyni ezeket a szövegbôl, így az tûnt logikusnak, hogy a végéhez illesztem
Appendixként egy külön blokkban.

Közben kíváncsiságból nekifogtam összeszámolni, hogy hány mondatot húz-
tam ki összesen az Egy ács…-ból, vagyis mennyit kellett pótolnom (300-nál állt
meg a számláló, az átírt, átdolgozott mondatok pedig 200 körül). Nekiláttam ki -
gyûj teni a dátumokat is, és egy idô után az tûnt fel, hogy elkezdtem írni ezt az
esszét (már ha ez az!) az Egy ács… születésérôl. Jó volt felgöngyölni a szálakat,
igaz, volt is mit összesimítani. Idônként elôvettem azért magát a szöveget is, de
nem akadtam benne nagyobb hibára, a fô struktúrán, szerencsére, nem kellett vál-
toztatni semmit sem. Március 19-én elkezdtem egy újabb szöveget, Új Appendix
lett a címe a sorozatnak, a részei vasárnaponként születtek meg, mindig egy saját
fényképemhez írtam egy rövid történetet.

Majd május 23-án vettem a bátorságot, és elküldtem az Egy ács...-ot Szegô
Jánosnak, a Magvetô Kiadó szerkesztôjének, aki azonnal válaszolt, hogy szeretet-
tel várnak a kiadóban, írjuk alá a szerzôdést, és egy kávé mellett beszéljük át a
részleteket: milyen legyen a könyv, mikor jelenjen meg, mi legyen a borítón stb.
megkapta a kéziratot, köszönik szépen.

Várni egy választ; választ várni, és közben kombinálni, hogy miért nem vála-
szolnak. Udvariasan érdeklôdni, hogy mikor fognak válaszolni. Vártam, természe-
tesen, türelmesen. Az Új Appendix szerencsére lefoglalt, közben a Tiszatáj Online-
ra költözött a sorozat, az esszével is volt mit csinálnom. Reggelente azért mindig félve
néztem meg a leveleimet, hátha egy igen, vagy egy nem ébreszt fel véglegesen.

A kiadói fogaskerekek lassan mégiscsak mozgásba lendültek a Magvetônél, de -
cem ber elején felhívtak, hogy az ünnepek után várnak szeretettel egy kávéra a
kia dóban, hogy átbeszéljük a részleteket, írjunk alá egy szerzôdést, és akkor az
Egy ács… az ôszi Margó Fesztiválra meg fog jelenni. (Leírhatatlanul jó érzés ilyen
dolgokról telefonálgatni!)

Február 14-én mentem be a kiadóba, és az igazgatóval, Dávid Annával aláírtuk
a szerzôdést, kávéztunk, és abban maradtunk, hogy április végére küldöm nekik a
végleges kéziratot. Magamban azt gondoltam, hogy az egyik szabad hétvégémen
nyu godtan átfutom utoljára a szöveget, és egybôl mehet is vissza nekik, nem kell
várni a határidôig. Pedig gyanakodhattam volna, mivel januárban megállapodtam
Korpa Tamás sal, a SzIFOnline fôszerkesztôjével, hogy 2018-ban, minden hónap
utolsó napjára szál lítok nekik egy írást, ez lett a Terepszemle címû Budapestrôl
szó ló írásom. Már cius közepéig pedig még az Új Appendixeket is írnom kellett, így
az Egy ács...-ra kevesebb idôm jutott. Amit nem is bántam annyira, mert amikor
teátrálisan beírtam a noteszembe, hogy ÁCS FINÁLÉ, és elkezdtem magamnak han-
gosan felolvasni a kinyomtatott szöveget, nem találtam benne semmit. Semmit sem,
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amit módosítani, húzni, cserélni kellett volna. Ilyen még nem volt! Húzásban mindig
is jobb voltam, és akkor ott álltam tanácstalanul: mégis mi legyen?! Annyi szerkesztôi
instrukciót kaptam, hogy a fejezeteken belül kicsit jobban egységesíteni kéne az
elbeszélô sze mélyét. Elolvastam újból és újból a szöveget, úgy éreztem, hogy ismét
(hányadszorra?) meg kell tanulnom Egy ács...-ul, majd újabb 3-4 hangosabb és szi-
gorúbb kör után sikerült végre újra belemásznom. Ismét kihúztam 64 mondatot, de
nem számított, a notesz tele volt pótmondatokkal. Ide-oda pakolásztam a régieket,
amitôl egységesebbek lettek a fejezetek, és született egy-két hosszabb történet is.

Május 18-án adtam le a kéziratot, a tárgyba félve írtam, hogy: Finálé? Náluk volt
a labda, nagyon bíztam abban, hogy már többször nem kell belenyúlnom a szö-
vegbe, mert elképzelni se tudtam, hogy mit lehetne még módosítani rajta. (Persze!)
Szegô János június 4-én válaszolt, hogy Dávid Anna szeretné átvenni a szerkesz-
tést, ré szemrôl rendben van-e a dolog. Rendben volt! Anna egy kis türelmet kért,
majd július 26-án jelentkezett, hogy személyesen is találkozzunk, átbeszélni a ja -
vaslatait. Ezt írta még: „A számok miatt minden mondat nagyon nagy hangsúlyt
kap, tehát egyik sem megy el a vízmosásban, mint egy hagyományosan folyó pró-
zában.”

Augusztus 6-án, hétfôn találkoztunk a Magvetôben, kint fülledt meleg volt, de
az irodájában kellemesen hûvös. Végigmentünk a szövegen, ez már „csak” a fi -
nomhangolás volt, de mégis ez a legnehezebb része a szerkesztésnek. Kiszedtük a
hasonló tematikájú mondatokat, azokat, amelyekben dupla fônévi igenevek szere-
peltek, ritkítottuk a tudni és lenni végûeket, az írást tematizáló mondatokat stb., még
sokáig sorolhatnám. Illetve több/néhány (sok) mondatnál jelezte a fenntartásait.

A kiadóból hazafelé sétálva úgy tippeltem, hogy egy-két, de maximum négy
nap, és mehet vissza a javított, valóban végleges és lezárt kézirat. (Persze!)

Elkezdtem átnézni a korrektúrázott szöveget, és ahol egyértelmû volt, egybôl
javítottam. Szépen haladtam, ahol elbizonytalanodtam, ott egybôl a könnyebbik
utat, a húzást választottam; az mindig mûködik. Végül ott álltam 44 kihúzott mon-
dattal, vagyis újabb 44 mondatot kellett elôkaparnom.

A noteszbe nem túl nagy meggyôzôdéssel, de belevéstem, hogy GRANDE
FINÁLÉ, és elkezdtem az utolsó elkeseredett mondatvadászatot. Írtam, amíg tud-
tam, majd loptam magamtól és másoktól, pofátlanul hallgatóztam az utcán, álmod-
tam, izzadtam stb. 42 új mondatot. Egy dologra viszont nem gondoltam, hogy most
már arra is figyelnem kell, hogy hová fogom elhelyezni az újakat. Öt nap intenzív
munkával ez is meglett! Hiányzott még kettô, azt hittem, hogy csettintésre meg-
lesz, de sehogy se leltem meg az igazit. Az egyikre azt találtam ki, hogy a címbôl
csinálok egy anagrammát. Tudtam, hogy van egy olyan honlap, aminek a segítsé-
gével anagrammákat lehet gyártani, egy napig kísérleteztem vele, már-már felad-
tam, mire végül ez is sikerült. 

686. Lányának intve elfecsegni.
Augusztus 12-én, vasárnap kora délután, pedig az utolsót is megtaláltam, egy te -
ljesen egyszerû, kicsit alibi mondatot, de mégiscsak ez lett az utolsó:

A31. Rágót váróteremben a szék aljára nyomni.
Ha nem is magabiztosan és határozottan, de azért tudtam, hogy most már telje-

sen lezárult a szöveg. Elkészült. Vagyis úgy éreztem, hogy jelenleg többre nem
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len nék képes. Egyszerre voltam feldobott, kifacsart, elégedett, boldog és szomorú.
Visszagondoltam arra, hogy addigra hányszor bántam már meg, hogy egyáltalán
nekifogtam az Egy ács...-nak, hányszor éreztem úgy, hogy teljesen értelmetlen ne -
ki kezdeni újra és újra, mert sokáig úgy tûnt, mintha egy végtelenített filmbe csöp-
pentem volna. Egy olyan filmbe, amiben az a feladatom, hogy egy kis bôröndbe
próbáljak meg beleszuszakolni egy nagy halomnyi ruhát, és amikor már éppen
végeznék vele, akkor kezdhetem elölrôl, mert szólnak, hogy kimaradt valami,
vagy kiderül, hogy a túlsúly miatt meg kell szabadulni néhány darabtól. De azon
az augusztusi vasárnapon, kilenc év után, véget ért a film, vagyis nem kezdôdött
elölrôl, és ha ôszinte vagyok magamhoz, egyetlen egy másodpercét sem bántam
meg igazán az elmúlt éveknek.

292. Tükörnek mondani: nehéz.
293. Ripacsnak lenni.

Aznap délután elmentem biciklizni, fáradt voltam ugyan, de nagyon jólesett.
Ze nét hallgattam, és igyekeztem nem gondolni semmire, fôleg az írásra nem. Bol -
dog voltam és elégedett, már csak nevettem magamon, amikor jobbnál jobb új
mon datok jutottak eszembe (persze!), de nem álltam félre, nem kellett megállnom,
hogy lejegyezzem ôket, nyugodt szívvel felejthettem el az összeset. Egy maradt
csak meg, de ezt már nem cseréltem meg a rágógumissal.

Felemelni egy malomkövet.
Másnap elküldtem a kéziratot Annának (v5.14v6), a Grande Finálé után még

odaírtam egy kérdôjelet, de már nem kellett óvatoskodnom, tényleg, valóban kész
lett a szöveg, persze Anna, a kézirat-elôkészítô (Tomka Eszter) és a korrektor (Hal -
mi Tamás) talált még benne rengeteg hibát, de a lényeg akkor már megvolt. Lett
aztán portré, mosolygós, állítólag ritka (Valuska Gábor), izgalmas tördelés és borí-
tó (Pintér József), és tényleg könyv lett: szép, szagos, letisztult, pont olyan, ami-
lyennek megálmodtam. Az ôszi Margón Szilágyi Zsófia mutatta be a könyvet, na -
gyon sokan eljöttek a bemutatóra, jó volt velük közösen ünnepelni.

Október 27-én Emôdön újra, sokadszorra le/bezárult egy kör, nagymamám
születésnapjára (96!) személyesen is átadhattam neki egy dedikált példányt az Egy
ács...-ból. Ebbôl is mennyi mondat születhetett volna!

Elmentem, mert megfogadtam, a Szabó Ervin Könyvtárba, az OSZK-ba is, elol-
vastam a Weöres- és József Attila-szövegeket, jó volt egy kicsit könyvtárazni, úgy,
mint régen. Röviden ennyi. Tanulság? Nincs tanulság, az egész egy nagy tanulság.
Elsôre úgy tûnt, ez a könnyebbik út, aztán ez lett az egyetlen út; elkészült, meg-
született, ezt már nem vehetik el tôlem.

A végsô felvonás a novemberi újhelyi bemutató után jött el. Az est nagyon jól
sikerült, Lapis József beszélgetett velem, telt ház volt a Rongykutya Könyves bolt -
ban. Másnap pedig Bózsván (20 km-re Újhelytôl), egy kerti tüzelés során, eléget-
tem az Egy ács… kéziratlapjait és kinyomtatott változatait. (Nem akartam évekig
várni vele, néhány oldalt azért megtartottam!)

Egy pillanat volt csupán, annyira égette a tûz az arcomat, hogy amikor rádobtam
a vaskos papírköteget, el kellett fordulnom, és amikor visszanéztem, már csak sejte-
ni lehetett, hogy hol lehetnek a maradványai. Elsüllyedt, minden a helyére ke rült. 47



tanulmány
LÔRINCZ CSONGOR

Nyelvigazságosság, avagy 
az udvariasság poétikája
Kosztolányinál

Kosztolányi Esti Kornél-korpusza ismeretesen szerzôjének azon mûve, szöveg-
együttese, amelyben a modernségre jellemzô értékválság, értékrelativizmus, sôt ni -
hilizmus mint szemléleti háttér jelentkezik és kap választ különbözô – nyelvi, esz-
tétikai, etikai, antropológiai – képletek mentén. Az értékrelativizmus könnyedén
kézreálló fogalma itt ugyanakkor nem puszta axiológiai viszonylagosságot, szó -
ródást, semmire sem kötelezô relativitást jelent, hanem azt az epochális relevanciá -
val bíró alapkérdést, hogy „hogyan keletkezhet valami az ellentétébôl?”1 Niet zsche
ismeretesen ezzel a kérdéssel indította Menschliches, Allzumenschliches címû
köny vét, e kérdést így specifikálva: „például az értelmes [Vernünftiges] az értelem
nél külibôl, az érzô a holtból, a logika a logikátlanból, az érdek nélküli szemlélô-
dés a mohó akarásból, a másokért való élet az önzésbôl, az igazság a tévedések-
bôl?” Ezek az ellentétek „a történeti filozófia” számára – amelyet Niet z sche kortár-
si nézetben fundamentális jelentôségû fejleménynek tart – nem ontológiai jellegû
op pozíciók, hanem történetileg képzôdött gondolkodási képletek, kép  zetek, refle-
xek, egyszóval: „e szembeállításnak észbeli tévedés [ein Irrthum der Vernunft] az
oka”. Így például e filozófia „magyarázat[a] szerint szigorú értelemben véve nincs
sem önzetlen cselekvés, sem pedig teljesen érdek nélküli szemlélôdés”, ezek pusz-
tán „szublimációk”. Eszerint „vegytanra” van szükség, „a fogalmak és ér zések
[Empfindungen – inkább „érzetek”] vegytanára”, a „morális, vallási, esztétikai képze-
tek és érzések”, „akárcsak mindazon rezdüléseké, melyeket a kultúrával és társada-
lommal való makro- és mikroérintkezés során, sôt akár magányunkban ön ma -
gunkon is átélünk…” A történeti képzôdöttség (a keletkezésbôl, a „Werden”-bôl tör -
ténô kikülönülés) ezen archeológiája tehát nem adottnak, meglévônek te kinti ezeket
a fogalmakat, képzeteket, továbbá érzeteket, rezdüléseket (Regun gen), ame  lyek fel-
építik és mûködésben tartják a tág értelemben vett kulturalitás vi lágát, hanem min-
denkori feltételezett ellentétükkel folytatott, nem totalizálható in terakciójukból érti
meg ôket, ezek genezisét magát elválaszthatatlannak tartva a mondott kölcsönhatás-
tól. Ilyképpen bizonyos értelemben konvenciókként, akár fik ciókként mutatva meg
egyes feltételezett ellentétek, ellentétpárok kognitív, szem  léleti, imaginárius képlete-
it és mintázatait. Az ellentétek erôszak következtében nyilvánulnak meg ilyenként,
vagy erôszakot feltételeznek – a kognitív, fogalmi, nyelvi, jogi, morális erôszak az
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„átmeneteket” és „fokozati különbözôségeket” op pozíciókként determinálja vagy
kondicionálja: „Az ellentétek megszokása. – Az általános pontatlan megfigyelés ellen-
téteket lát mindenhol a természetben (mint pl. ’meleg és hideg’), ahol nem léteznek
ellentétek, csak fokozati különbözôségek. Ez a rossz szokás vezetett bennünket arra,
hogy most még a belsô természetet is, a szellemi-erkölcsi világot ilyen ellentétek
szerint akarjuk megérteni és boncolgatni. Kimondhatatlanul sok fájdalmasság, elbi-
zakodottság, keménység, elidegenedés, elhidegülés jutott ezáltal az emberi érzéke-
lésbe (Empfindung), hogy az átmenetek helyett ellentéteket véltek látni.”2

Nietzsche a Jenseits von Gut und Böse elején is – a mû címének értelmében is
konzekvens módon – visszatér erre a kérdésre: „Hogyan keletkezhetne valami az
ellentétébôl? Például az igazság a tévedésbôl? Vagy az igazság akarása a megté-
vesztés akarásából? Vagy az önzetlen cselekvés az önzésbôl?” Itt kiderül, hogy az
el lentétek által orientált gondolkodás a hitre megy vissza: „A metafizikusok alaphi-
te az érték-ellentétekbe vetett hit.” Pontosan ezt a hitet vonják kétségbe „a szó min-
den értelmében veszedelmes Talán filozófusai”, akik szerint „kétségeink támadhat-
nak elôször is abban a tekintetben, hogy egyáltalán vannak-e ellentétek, másod-
szor pe dig, hogy ama népszerû [volksthümlichen] értékelések és érték-ellentétek,
amelyekre a metafizikusok ráütötték a pecsétjüket, vajon nem pusztán elôzetes
becslések-e [Vordergrunds-Schätzungen – inkább „felületes becslések”], csupán
ideiglenes perspektívák…”3 Ehhez a felszíni struktúrához képest az a kérdés merül
fel, hogy vajon elképzelhetô-e a következô eshetôség: „lehet, hogy a látszatnak, a
meg tévesztés akarásának, az önzésnek és a mohó vágyakozásnak minden élet
szem pontjából magasabb és alapvetôbb értéket kellene tulajdonítanunk. Sôt, még
az is lehetséges volna, hogy az, ami azoknak a jó és tisztelt dolgoknak értéket köl-
csönöz, éppen abban rejlene, hogy ezekkel a komisz, látszólag ellentétes dolgok-
kal veszedelmes módon rokonságban áll, egybefûzôdve, egymásba horgolódva,
sôt ta lán még egylényegû is velük. Talán!” A „talán” modalitása lesz az a hangne-
mi-han goltsági módusz és komplexum, amelyben az ellentét alakzata feloldódik,
de le galábbis elveszíti a szembeállítás axiomatikus alapjait és a benne tételezett
minôségek (jelentések, értékek, tulajdonságok, vonások, jellegzetességek) vélel-
mezett önállóságát, tárgyi létmódját, megrendítve ezáltal az oppozíciós logika ural-
mát. Egy késôbbi ponton Nietzsche nem rejti véka alá, hogy az ellentétek létesü-
léséért, az ellentételezô logika inaugurációjáért végsô soron a nyelv a felelôs: „Még
ha ugyanis a nyelv, itt csakúgy, mint másutt, nem is képes levetkôzni otrombasá-
gát, s to vábbra is ellentétekrôl beszél ott, ahol csupán fokok és különféle finomsá-
gú fo kozatok léteznek…”4 A „talán” mozzanata mint nyelvi modalitás tehát az el -
lentéteket sugalmazó, sôt ellentétekben szervezôdô – ilyeténképpen látens erôsza-
kot moz gósító – nyelvi grammatika, illetve pragmatikai konvenciók érvényének vi -
szonylagosítását implikálhatja. Ennyiben a „talán” egyfajta médiumaként kínálhatja
magát a keletkezés, a „Werden” mozgásából történô fordításnak, mintegy meg-
elôzve az ellentétek grammatikájának önkényességét, vagy túlmenve azon, leg-
alábbis olyan virtuális nyelvi dimenzióra utalva, ahol a nem mint olyanként, ha -
nem csakis transzpozíciós, fordítási effektusokban megtapasztalható „Werden” ál -
tal kitermelt fokozati különbségekhez, pl. az erô erôsségének intenzitásdifferen-
ciáihoz ebben a virtualitásban nyílhat valamiféle nem stabilizáló jellegû hozzáférés.
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Kosztolányi az Esti Kornélban tematikus-reflexív módon is az ellentét gondolat-
alakzatának inszcenírozását, ugyanakkor dekonstrukcióját végzi (kezdve már a
szer zôség alakzatának és az auktoriális kompetenciák inszcenírozott megosztásától
az elsô fejezetben), és bízvást kijelenthetô, hogy mindezt Nietzsche szellemében
teszi. A „talán” nyelve itatja át e szövegek textúráját, szivárog be szövetükbe szá-
mos síkon és rétegben (pl. a szövegekbe gyakran beleolvasható irónia trópusa
eme „talán” egyik effektusa lehet). Gyakorlatilag minden, Nietzsche által említett
el lentétpár problematizálására lehetne példákat hozni az Esti Kornél-novellákból
és rövidtörténetekbôl (esztétikai síkon Esti töprengései a tizenharmadik fejezet-
ben, etikai értelemben ugyanott, de akár az Elinger-történetben is, továbbá nem
utolsósorban a nyelv síkján is: „Az igen legtöbbször nem is”, a bolgár kalauzzal
folytatott „csevegés”-rôl, a „bábeli nyelvzavar”-ról szóló novellában). Az e korpusz -
ra jellemzô játék és kísérletszerûség trópusai ismeretelméleti tétekkel bírnak, ko -
rántsem valamilyen öncélú, netán nihilisztikus magatartásra utalnak, hanem a vé -
lel mezett ellentétek egymásba történô átcsapásának, kölcsönhatásainak, interpe-
netrációjának színrevitelét,5 ezáltal értékvonatkozásaik kimozdítását, magának az
an tagonisztikus struktúrának az átértelmezését realizálják. Abban az értelemben,
hogy itt nem pusztán binaritásjellegû, ekként formállogikai értelemben vett kölcsö -
nös feltételezettségrôl van szó, amennyiben ezek a látszólagos ellentétek ugyan azon
„alapelem” (Nietzsche) kidifferenciálási mozzanataiként adódnak, eb ben a történés-
ben képzôdnek meg egyáltalán, alapvetô módon egymásra utalva, ahol az egyik
pólus önnön aktivizálásához a másikat már mindig is játékba hozta (és viszont), ám
nem autonóm módon, hanem a keletkez(tet)és történése által moz gatva. 

Az Esti Kornélban ezért nem választhatók el a játék és experimentalitás mozza-
natai az etikai kihívástól, bármennyire is ellentétesnek látszhatnak ezek egymással
elsô látásra. A játék és a kísérletszerûség ugyanis a fenti értelemben vett értékvi-
szonylagosság mint ellentétek leépülésének komolyanvétele, az ezáltal megnyilvá-
nult köztes, ambivalens, ugyanakkor történésjellegû szituáltság kihordásának struk -
 túramozzanatai (nyelvi, temporális, szubjektumértelmezésbeli,6 esztétikai, etikai sí -
kon), nem pedig azon meghaladhatatlan szituáltság valamilyen (morális, politikai,
ideológiai) transzcendálásának, teleologizálásának, ezáltal a rajta való szándékolt
túllépésnek (inkább: ama helyzet uralásának) az eszközei. A nihilizmusra adott vá -
lasz nem tekinthet el a metafizikai instanciák elvesztének mint válságnak a kihor-
dásától. A játék és a kísérletszerûség tehát az etikai kérdésekkel kapcsolatba lépés
te matikus-szcenografikus mozzanata, ugyanakkor eme kapcsolódás mint mély
kölcsönviszony médiuma is (amennyiben az etikai szituáltság éppenséggel nem
determinált, megadható konvenciók által autorizált tényállást jelent). 

A „talán” mint az udvariasság nyelve

A „talán” tapasztalata Kosztolányinál benne-létet, szituáltságot, egyfajta kivételes
ál lapotot jelent, amelyet tehát ki kell állni, el kell viselni vagy ki kell hordani,
kevésbé uralni azt vagy túllépni rajta pl. egy történetfilozófiai, üdvtörténeti, ideolo -
gikus módon rögzített cél felé. Vagyis a „talán” Esti Kornél távlatából nem a „poli-
tikai romantika” okkazionalizmusának szubjektuma számára megmutatkozó tet-
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szôleges-kontingens indíttatási struktúrát jelent,7 hanem egzisztenciális jelentôségû
kihívást nyelvi, etikai, irodalmi síkon egyaránt. Jellemzô, hogy a bolgár kalauz tör-
ténete Esti színészkedésének, morálisan vitatható önmegjátszásának következté-
ben jön létre a narratív szinten (és talán az elbeszélô diskurzus síkján is a tanús-
kodás értelmében), hogy aztán nagyon is etikai („Arcán szívbéli megbánás tükrö-
zôdött”) és egzisztenciális, sôt antropológiai (a végesség többszörös megidézése a
bú csújelenetben) nyomatékkal bíró zárlatba torkolljon. A kleptomán (vagy tolvaj?)
fordító fiktív mesterkedései a zárlatban az elbeszélô Esti „erkölcsi felháborodását”
vonják magukra (ugyanakkor nagyon is ambivalens, akár ironikus éllel megfogal-
mazva). Ezek a viszonylatok mindvégig a „talán” móduszában maradnak (mennyi-
re ment végbe megértés Esti és a bolgár kalauz között?, van-e jelentôsége Gallus
nem-identikus fordításának, és ha igen, miben állhat az?), amelyek egyébként erôs
allegorikus-parabolikus jelentésnyomatékkal rendelkeznek a szöveg olvasására
néz ve is, metahermeneutikai érvénnyel felruházva (az olvasás mint fordítás kér-
déskörét illetôen). 

Mi sem jelzi jobban a „talán” meghaladhatatlan szituáltságának elkötelezô, sôt
elszenvedtetô hatókörét, hogy ezek a történetek mind interszubjektív jelentéses-
séggel látják el a bennük jelenetezôdô dilemmatikus helyzeteket, a bolgár kalauz,
Elinger vagy a sorsüldözött özvegyasszony esetében egyaránt, ha különbözô mó -
dokon is. Esti személyközi viszonyoknak is kiszolgáltatódik bizonyos nyelvi érték-
ítéletek és konvenciók felfüggesztésének nyomán (vö. ezzel pl. a kilencedik feje-
zet nyelvkritikai megjegyzéseit), a világképi érvényû értékrelativizmus tapasztalata
nem pusztán afféle „transzcendentális hajléktalanság”-ként, de az interszubjektivi-
tás (nyelv)antropológiai mibenlétét és szociális gyakorlatait mélyen befolyásoló
ha  tásösszefüggésként és történési közegként jelenik meg (nem utolsósorban a
Szá madás ciklusban is). Nem véletlen, hogy az Esti Kornél egyik legfontosabb és
bizonyosan leginkább explicit jellegû önértelmezô passzusa az „udvariasság”-ot te -
matizálja és nevezi ki Esti Kornél „erkölcsi fölfogásá”-nak (a harmadik fejezetben).
Az udvariasság ilyen tematizálása korántsem egyedi jelenség, a korszakban szá mos
példája felbukkan: a liberalizmus, a polgári kultúra válsága éppen az interszubjek-
tív illemformák, modor és magatartásmódok diszpozicionális elôfeltételezhetôsé-
gének és konvencionális érvényének elbizonytalanodásában is jelentkezett.

Esti Kornél udvariassághoz fûzôdô viszonyának elbeszélô általi bemutatása a
mû nyelv- és individuumszemléleti, de idôértelmezést is érintô rétegeit kapcsolja
össze és reflektálhatja elvi szinten, kardinális jelentôséggel bírva szisztematikus
irodalomtörténeti összefüggésekben is:

„Mindig iszonyodott attól, hogy egy emberhez – aki csak olyan, mint
ô, szóval gyarló, boldogságra vágyó, s végül minden körülmények
kö zött nyomorultul elpusztuló – durva legyen, kíméletlen s tapintat-
lan, hogy megalázza ôt önmaga elôtt, hogy csak egy célzással, egy
gon dolattal is megbántsa, és sokszor – legalább ezt képzelte – inkább
meghalt volna, semhogy azt a hitet keltse, hogy valaki fölösleges ezen
a világon, s az illetô, amíg elkotródik mellôle, pirultan mondogassa,
»úgy látszik, terhére voltam… úgy látszik, un… úgy látszik, le néz….«
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Ez az erkölcsi fölfogása, melyet Esti Kornél késôbb részletesebben
is kifejtett egyéb mûveiben, már ekkor csírázott gyermeklelkében.
Tudta, hogy keveset segíthetünk egymáson, hogy boldogulásunk ér -
dekében kénytelenek vagyunk ártani másoknak, néha halálosan is,
hogy a nagy dolgokban majdnem mindig elkerülhetetlen a könyörte-
lenség, de épp ezért azt a meggyôzôdést vallotta, hogy emberiessé-
günk, apostolkodásunk – becsületesen és ôszintén – egyedül csak a
kis dolgokban nyilatkozhat meg, s a figyelem, az elnézésen és meg-
bocsátáson alapuló kölcsönös kímélet, a tapintat a legtöbb, a legna-
gyobb dolog ezen a földön. 

Végül ezen a gondolatsoron haladva arra a sivárnak, sôt egyene-
sen pogánynak tetszô következtetésre lyukadt ki, hogy mivel igazán
jók úgyse lehetünk, legalább udvariasak legyünk. Ez az udvariassága
pedig nem udvariaskodás volt, nem bók, nem üres fecsegés. Sokszor
csak abban állott, hogy kellô pillanatban, észrevétlenül elhelyezzen
egy közönyösnek látszó szót, melyet valaki kétségbeesetten várt tôle,
mint életének igazolását. Ezt a legkülönb erénynek tartotta. Minden -
eset re különbnek, mint az úgynevezett jóságot. A jóság folyton prédi-
kál, meg akarja váltani az emberiséget, keneteskedik, máról holnapra
csodát akar mûvelni, a tartalmával hivalkodik, a lényeget akarja boly-
gatni, de bizony legtöbbször csak kongó, tartalmatlan és merôben
formai. Viszont ha az udvariasság merôben formainak rémlik is, be -
lül, a mivoltában maga a tartalom, maga a lényeg. A jó szó, melyet
még nem valósítottak meg, minden szûz lehetôséget magába zár, és
több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, hatása vitás. Általában
a jó szó mindig több, mint a tett.”8

E diszkurzív passzusok implikációi sokrétûek, minden ellenkezô benyomás dacá-
ra nem könnyû ôket értelmezni, noha valamiképp már intuitív szinten, az elôzetes
megértés síkján sem lehet eltagadni tôlük bizonyos evidenciajelleget (pontosan
ezért áll fenn a veszély, hogy az értelmezés mégis eltéveszti ezt a hermeneutikai
elôzetességet). Antropológiai nézôpont, nyelvi-performatív eseményszerûség, en -
nek etikai, sôt politikai implikátumai jelennek meg itt egyetlen összefüggésrend-
szerben. A szövegrészlet logikája szerinti kiindulópont az ember mint antropoló-
giai lény eredendôen „gonosz”, erôszakot szükségszerûen igénybe vevô, erôszak-
tól nem mentes létezési módja a társiasságra, a szociális dimenzióra nézvést. Ez az
a premissza vagy belátás, amelyre az „udvariasság” attitûdje válaszol alapvetô szo-
ciálantropológiai értelemben, amellett, hogy az individuum itt alapvetôen az egy-
mássallét perszonális dimenziójának viselkedési struktúrájában jelentkezik.9 Az
em ber kíméletlenségre, könyörtelenségre, kegyetlenségre hajlik, antropológiai lét-
módja eleve erre kondicionálja10 – innen vagy túl jón és gonoszon.11 Feltûnô, hogy
a fejtegetés hangneme, modalitása nem kárhoztatja, nem ítéli el ezt az alapvetô
em beri minôséget, annál is inkább, mert ez a minôség nem feltétlenül ab ovo léte-
zô tulajdonságként jelenik meg a szövegben, hanem relacionális mozzanatként:
„Kel lô esetben bizonyára gyilkolni is tudott volna, mint minden ember.”; „boldogu-
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lásunk érdekében kénytelenek vagyunk ártani másoknak…”; „…a nagy dolgokban
majdnem mindig elkerülhetetlen a könyörtelenség…” Vagyis az „ember” nem annyi-
ra inherens tulajdonságként vagy ösztönként birtokolja a könyörtelenséget, kímé-
letlenséget, egyszóval a gonoszsági diszpozíciót (mint ahogy a feltételezett „jósá-
got” sem),12 hanem ez egyfajta kiszolgáltatottság függvényében aktiválódik (a „bol-
dogulásunk érdekének”, továbbá „a nagy dolgoknak” való kitettség értelmében).
Ezért nem szól elítélôen a passzus az „emberrôl”, mert nem tartván eredendôen jó -
nak (de pusztán gonosznak sem) nem érdekelt abban, hogy kárhoztassa az embert
ön nön – állítólag – „jó” természetének való nem-megfelelés, e megfelelés elmu-
lasztása, valamiféle kompromittálódás miatt – transzcendens, történelemfilozófiai,
morális vagy ideológiai nézôpontból. Ugyanakkor nem is igazolja vagy mentegeti
a mondott minôséget, nem tünteti fel eszközként „magasabb” célok érdekében (és
nobilitálja ezzel az embert), hanem inkább egyfajta járulékos, tervezhetetlen,
ugyanakkor elkerülhetetlen effektusként tekint rá.

Az „udvariasság” magatartása és nyelve tehát nem egyszerûen antagonisztikus
értelemben válaszol az ember erôszakra való hangolhatóságára, amennyiben itt
nem pusztán inherens tulajdonságról van szó, amelyet csak aktiválni, realizálni
kel lene. A szóban forgó erôszak ugyanis legalább annyira bizonyos körülmények
kényszerítô hatása folytán elôálló vagy aktiválódó erôszak, nem pusztán valami-
lyen eszköz, ami fölött az emberi szubjektum rendelkezne. Így az „udvariasság”
nem ellenfogalom azzal a látens erôszakkal szemben, nem ellene szegül annak, in -
kább egyfajta tehetetlenségre, az erôszak elkerülhetetlenségére adott válaszként
értelmezhetô. Ennyiben talán nem is pusztán kompenzációs logika vezérli, az em -
ber absztrakt meghatározatlanságára reagáló „etikett”-ként (mintegy a Plessner-féle
Grenzen der Gemeinschaft értelmében).13 Ugyanis az erôszak, a kíméletlenség,
könyörtelenség (és szinonimáik a szöveg által sorjázva) Carl Schmitt-tel szólva
mint „re ális lehetôség” vannak jelen, nem feltétlenül csak a stratégiai, operatív cse-
lekvés szintjén, de kontingens megnyilatkozások síkján is („… hogy megalázza ôt
önmaga elôtt, hogy csak egy célzással, csak egy gondolattal is megbántsa…”). Sôt,
a kíméletlenség hátterét képezi az udvariasságnak – a figyelem magatartásának
mentén,14 ennyi ben a „közönyös” hangnemi, modális indexe egyfajta ellenhatás a
túl zott figyelem distanciát, sôt a másik méltóságát feloldó hatásával szemben avagy
megelôzése an nak.

Ez az udvariasság ugyanakkor hangsúlyozottan „a kis dolgok”-ra irányul, az ál -
tala reprezentált vagy színrevitt „emberiesség” „egyedül csak a kis dolgokban nyi-
latkozhat meg”. Vagyis egyfajta nem-szuverén összefüggésben juthat érvényre,
nem a stratégiai vagy akár reprezentatív cselekvés koordinátarendszerében mo -
zog, hanem a mindennapiság dimenziójában (és az ezzel korreláló nyelvhasznála-
tokban). Elképzelhetô, hogy az „udvariasság” ennyiben nem is feltétlenül egy
„külsô” eshetôséget (a szándékos, meggondolt, célorientált cselekvést vagy annak
óha tatlanul erôszakos kísérôjelenségeit) igyekszik kivédekezni, hanem a nyelvi
cse lekvés „belsô”, innensô oldalának – egy „célzásnak”, akár önkéntelen elszólás-
nak és hasonlóknak – tervezhetetlen perlokutív effektusaival szemben igyekszik
va  lamiféle ingervédelmet nyújtani. A mégoly udvariasnak megtervezett magatartás
és nyelvhasználat sem mentes(ít) a nyelv véletlenszerû (vagy nem is annyira vé let -
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lenszerû, amennyiben éppen a megtervezettség szubverzióját aktivizáló) elszólásai-
tól, ahogy ezt a szövegben a „lenéz” és „elnéz” igék veszélyes fonemikus közelsé-
ge jelezheti. Éppen ellenkezôleg, gyakran éppen az udvariasság begyakorolt kliséi
mûködnek fegyverként, sértô szándékú és célzatú beszédaktusokként, ahogy arra
Kosztolányi Udvariasság címû esszéje emlékeztet.15

Az „udvariasság” azonban nemcsak nem antagonisztikus logikát követ, de neki
kompenzáló-szublimáló szerepkört tulajdonító meghatározás sem merítheti ki,
amennyiben aktív-reszponzív beszédmagatartásként megy végbe, a „tapintat” nem
egyszerûen defenzív attitûdöt jelent, hanem „az elnézésen és megbocsátáson
alap”-szik. Esti „udvariassága” ugyanis „nem udvariaskodás volt” (az efféle úgy-
mond „apostolkodás”-hoz képest hangsúlyozottan „pogány”, azaz nem-konvencio-
nális mintát jelent, „a lelkiismeret kultúrája” helyett „a szégyen kultúrája” mentén
tájékozódva),16 azaz nem tervezett, stratégiailag gyakorolt attitûd, de nem is defen-
zív magatartás. Nem egy permanens, minden helyzetben és pillanatban kézhezál-
ló, idézhetô szokás vagy modor (ilyen értelemben konvenció), hanem szigorúan
véve csak bizonyos, nem-tervezhetô esetekben, „a kellô pillanatban” manifesztáló-
dó, eme pillanat által létrehívott (kevésbé idézett vagy ismételt) viselkedésmód. A
másikat annak szinguláris sorsában, nem elôzetes általánosítás alapján megértô,
ugyanakkor mégsem izoláló, ekképp szolidaritást gyakorló viszonyulásmód (a
Szám adás sorával szólva: „szemedben éles fény legyen a részvét”). 

Esti Kornél szóban forgó „erénye” ennyiben felfogható talán az antik szüneszisz
(„megértés”, „értelmesség”) vagy szüngnomé („együttérzést”, sôt „megbocsátást” is
jelenthet) mint hangsúlyosan a másik vonatkozásában végbemenô erkölcsi megér-
tés komplexumának feltámasztásaként vagy emlékezeteként is, ezek Arisztote lész -
nél a gyakorlati tudásban gyökereznek, amelynek végbeviteli módját a „phrone-
szisz” jelöli meg.17 Ez a diszpozíció, illetve tudásfajta nem pusztán intellektuális ké -
pességet, de nem is egyszerûen empátiát, együttérzést jelent, hanem átfogóbb vi -
sel kedésmódot (ahogy ezt jelen gondolatmenet kerülgeti), „a ’hozzáállásnak’, a vi -
szonyulásnak a megértô jellegét, amely fôként a méltányosság (epieikeia) erényé-
ben összpontosul.”18 Esti Kornél tehát a „tapintat”-ot nem pusztán önmagáért
hangsú lyozza (defenzív erényként), hanem a méltányosság, egyfajta igazságosság
jegyében, azaz emögött a „jó szó” mögött nemcsak figyelem vagy figyelmesség, de
megértés is munkál. Amely „jó szó”-nak ugyanakkor idôbelisége, az a bizonyos „kel -
lô pillanat” – modern jegyeket magán viselve – emfatikus módon fontos (vi szont
nem izolálva azt önmagában, hiszen végtére is egy egész „élet igazolásá”-nak hori-
zontjában történhet meg).

Austinnal szólva paradigmatikus értelemben „viselkedô” performatívumról van
szó, amely nála is, éppen az „udvariassági kifejezések”-kel szemben, túlmutat a
„kon vencionális kifejezés” határain.19 Az így jelentkezô udvariasság tulajdonkép-
pen szinte meg sem történik, szinte nem észrevehetôen megy végbe: „Sokszor
csak abban állott, hogy […] észrevétlenül elhelyezzen egy közönyösnek látszó
szót…” Ez a nyelvi indifferencia, magának a nyelvnek az indifferens megjelenése
(azaz bizonyos értelemben nem-megjelenése) azonban nem pusztán fenomenális
ész revehetetlenséget, akár a lokúciós aktus valamiféle nemlétét jelentheti (bár azt
is, pl. egy halk megjegyzést vagy akár hallgatást, hallgatásaktust), hanem legalább
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két minôséget. Az egyik e „szó” nem-értékelô, modális értékhangsúlyoktól mentes,
nem patetikusan, tragikusan vagy elégikusan modalizált jellegére vonatkozik (mint
többször a kései Kosztolányinál), arra, hogy ez a szó nem reklamál magának hang-
nemi-modális emotív szerepkört vagy autorizációt, lemond ezekrôl.20 A másik e
„szó” különös beszédcselekvési karakterét célozza, a „szó” nem csak nem-ítélô és
nem-szuverén, de nem is exkluzív, azaz sokkal inkább „közönyös”-ként történô –
Austin-nal szólva – performálását (és így, ebben a kettôs értelemben nyilvánít meg
valamiféle „tapintatot”).21 Egyfajta lemondásként tehát a „jó szó” mind modálisan
át szemantizált, mind ítélô-asszertív jellegérôl.

A szó közönyösként adja magát, elrejti „tartalmát”, „lényegét” (ahogy picit ké -
sôbb olvasható), technikaibb jellegû, beszédaktuselméleti kifejezéssel: illokúciós
funkcióját vagy erejét. Vagyis ahogy az „apostolkodás” csak „pogány” módon való-
sulhat meg (ha egyáltalán, ez ugyanis nyitva marad), úgy a „becsületesen és ôszin-
tén” történô beszéd mint „tapintat” megnyilatkozása csak olyan elrejtés, disszimu-
láció (egyfajta tettetés, színlelés) árán nyilvánulhat meg, amely éppenséggel teát-
rális effektust feltételez! Ahogy az a bolgár kalauz-fejezetben történik: „Azt kellett
el hitetnem, hogy született bolgár vagyok, és bolgárul legalább úgy tudok, mint a
szófiai egyetem irodalomtanára. Ennélfogva kissé fásultan és hányavetin viselked-
tem. Fôképp nem fecsegtem […] De a társalgást, melynek igézetes lehetôsége már
a levegôben lebegett, közvetlenül a fejünk fölött, valahogy mégiscsak meg kellett
indítanom. Ásítottam és sóhajtottam. Egyszerre vállára tettem kezem, magasba
von  tam szemöldököm, úgy, hogy mindkettô egy-egy óriási kérdôjellé görbült, s fe -
jemet fölvetve ezt mormogtam: – Na?”22

Ez a teátrális effektus vagy szimuláció avagy a „persona” maszkot-öltése – mint
„pretending”23 – az udvariasság-passzusok szerint az intenció, illetve az illokutív
funk ció elrejtéseként, továbbá éppenséggel egy identifikálható beszédszerep és
kon venció (ismétlésének vagy idézésének) visszavételeként nyilvánul meg, nem pe -
dig a megelôlegezett perlokutív hatás szolgálatában áll („mint az úgynevezett jó -
ság” esetében, amelyik „folyton prédikál, meg akarja váltani a világot, keneteske-
dik […] a tartalmával hivalkodik…”).24 Azért, hogy megfeleljen – reszponzív mó -
don – a másik szingularitásának egy kivételes, a kreatúra kiszolgáltatottságát meg-
nyilvánító állapotban25 („kétségbeesetten várt[a] tôle, mint életének igazolását”),26 il -
letve magának a beszédesemény egyediségének (ezek aligha választhatók szét).
Ez a visszavétel magának az így létrejövô, artikulálódó szónak mint „gyenge”,
„erôt len”27 performatívumnak tiszteletben tartásaként is megnyilvánul, nemcsak a
má sikkal szembeni igazságosságként (aki ezt a szót „kétségbeesetten várt[a] tôle,
mint életének igazolását”), hanem magának a szónak a kultúrájaként, ápolásaként
(a permanens „udvariaskodás” vagy „prédikálás” általi elhasználás kikerüléseként,
az ezektôl való megóvásaként a szónak). Ahogy Heidegger fogalmazta pár évvel
ké sôbb: „Sôt a lényegi szónak, hogy megértsék és így mindenki számára közös
birtok legyen, közönségessé kell tennie magát […] A szó mint szó ezért közvetle-
nül soha nem nyújt biztosítékot arra, hogy lényegi szó-e vagy szemfényvesztés. El -
lenkezôleg – egy lényegi szó a maga egyszerûségében gyakran úgy fest, mint vala-
mi lényegtelen. És másfelôl, ami a lényeg látszatát ölti magára, csupán valami épp
fel- és utánamondott. Ekképpen kényszerül a nyelv arra, hogy magát állandóan
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egy maganemzette látszatba állítsa és ezzel legsajátabbját – az igazi mondást [das
rechte Sagen] – veszélyeztesse.”28 A „közönyösnek látszó” mozzanata Kosztolá nyi -
nál éppen ezt a „közönségessé” tevést hivatott végrehajtani (különösen, hogy a
„kö zöny” nyelvújításban képzett szavát valószínûleg éppen a „közönség” kifeje-
zésbôl vonták el, sokáig a „közös”, „közönséges” jelentésben használták).29 Hei -
deg ger ezt az összefüggést a nyelv oldalán átfogó érvénnyel így fejtette ki: „De a
nyelv nem csupán a veszélyek veszélye [Kosztolányinál ez volna a „tapintatlan”,
„meg bántó” ereje a szónak, a Heideggernél általában kevésbé jellemzô interszub-
jektív nyelviségben], hanem önnönmagában önmaga számára szükségképpen foly -
tonos [fortwährende] veszélyt rejt.”30 Esti Kornél (vagy az elbeszélô, netán implicit
szerzô) nézetében erre a veszélyre reagálhat „udvariasság” és „udvariaskodás”
meg különböztetése, nem pusztán valamilyen interszubjektív empátia vagy érzé-
kenység értelmében. Ez az udvariasság mint igazságosság mozzanata (gyakorlása)
igazi „nyelvigazságosság”,31 vagyis a nyelvvel szembeni, magához a nyelvhez kötô-
dô, a nyelvbôl táplálkozó, a nyelv által (elô)hívott igazságosság mozgása (kevésbé
valamilyen kanti „kötelesség”, „kommunikatív ész” maximájának vagy akár erény-
nek a végrehajtása).32 Ezért visszafogott, visszatartott, lemondó, tartózkodó33 per-
formatívum az udvariasság eme fenotípusa.

Ez a „közönyösnek látszó szó” ekképpen tehát – az austini modorban fogal-
mazva – nem nevezhetô explicit performatívumnak, megvonja magát az explicit-
ségi formulától,34 ekképpen nem rituális, ceremoniális jellegû,35 ennyiben felfüg-
geszti az „udvariaskodás” konvencióinak érvényét, ugyanakkor éppen szimulált
lét módja feltételez teátrális, színlelési mozzanatot. Sôt ily módon megvonja magát
az illokutív erô megnyilvánulásától is, egyfajta nem-illokutív performatívumnak
tartható, amely nem autonóm módon cselekszik, hanem csak válaszol a „kétség-
beesett” „várás”-ra. Ha az „udvariasság” mint szó illokutív jellegû, úgy ennek a vélt
illokúciónak a feltételezett perlokúció – „életének igazolása” – megy elébe para-
dox módon, mint „kétségbeesett” hívás. Amely perlokúció feltételes marad, ugyan-
is a „szót […] mint életének igazolását” szerkezet sem egyértelmû: lehet vonatko-
zó-értelmezô, vagyis referenciális viszony (a „szó” mint olyan az „igazolás”), de ha -
sonlító, vagyis tropológiai jelentéssel is bírhat (a „szó” olyan, azt a – hiperbolikus –
szerepet játssza, mintha „életének igazolása” lenne). Ez az eldönthetetlen, „talán”-
jellegû („minden szûz lehetôséget magába zár”-ó?) kettôsség referencia és trópus
között a feltételezett perlokúciót egyfajta „mintha” effektusával impregnálja, konta-
minálja (vagyis a „mintha” nem egyszerûen valamilyen hasonlatozó-esztétizáló mi -
nôséget jelent, különösen a „közönyös” prózaiságot sugalló hatásfunkciójában, ha -
nem referencia és trópus, aktuális és virtuális beszéd, Heideggerrel szólva a be -
széd „közönséges” és „igazi mondást” manifesztáló indexeinek morfológiai meg-
különböztethetetlenségét). Ez a kettôsség és a nyomában feltámadó nem-rögzíthe-
tô oszcilláció azt a másik, ugyancsak „talán”-szerû eldönthetetlenséget mintázza
vagy másolja, amely abban rejlik, hogy az „életének igazolása” mint perlokutív ef -
fektus (mint egyfajta adomány) végsô soron csakis a másik számára nyilvánulhat
meg, olvasható vagy érthetô ilyenként. A „közönyösnek látszó szó” kimondója szá-
mára nem feltétlenül az (mármint a másik „életének igazolása”), hiszen ha ez
tudná, mit is mond ki (a másik számára!), perlokutív hatállyal, akkor ismét csak
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szu verénként cselekedne. Ha az „életének igazolása” ilyképpen nem a feltételezett
illokutív funkció sajátja, akkor az „életének igazolása”-effektus (amely alighanem
túl is megy a perlokúció hatókörén) csakis a másik számára léphet fel ilyenként,
nem feltétlenül a szó mint illokutív erôt kifejtô beszédaktus felôl. Ekképpen vi -
szont ez a szó lényegileg fordításon megy keresztül, a másik már mindig is mint -
egy lefordítja magának ezt az amúgy „közönyösnek látszó szót” (ahogy materiális
síkon is: a „látszó”-ból „szó” lesz). Ez a szó csak ezáltal válhat igazzá (vö. „igazo-
lás”, ennek igei-tranzitív értelme!), nyerhet el valamilyen igazságértéket.36 A fordí-
tás tehát igazságesemény feltételezôje. Az, hogy itt implicit értelemben fordításról
van szó, azt mutatja, pontosabban: maga a fordítás közbejötte manifesztálja, hívja
elô, akár teremti azt a fontos összefüggést, hogy az „életének igazolása” ugyanak-
kor nem tulajdona a másiknak (nemcsak szubjektív-attributív, de jogszerû értelem-
ben sem), különben nem „vár”-ná azt „kétségbeesetten”. A „közönyösnek látszó
szó” mint a másik „életének igazolása” ekképpen cselekvô értelmû, vagyis egyfaj-
ta igenlése lehet a másik egzisztenciájának,37 igazat adás (nem pedig „igazolás” va -
lamilyen autorizáció értelmében). Vagyis ez az „igazolás” az egész „életre” irányul,
Nietzsche szavaival nem az individuumra mint kész eredményre, teloszra, hanem
az individuumra mint „az egész eddigi életre egy vonalban és nem annak eredmé-
nyére”.38 Az „élet” eme processzualitásjellegû trópusa akár bioetikai horizontokat is
megnyithat, ám nem a biológiai élet, hanem az emberi méltóság értelmében (vö.
„emberiességünk”),39 amely itt hangsúlyozott módon nyelvigazságosság, a „közö-
nyösnek látszó szó” függvénye. Ezzel az „emberiesség” egyszerre vonatkozik e
szót kimondó, pontosabban: „elhelyezô” (mintegy elejtô) Estire mint beszélôre,
ugyan akkor ezáltal a másik emberiességének egyfajta affirmációjára, amely embe-
riesség jellemzôen nem szubsztanciaként, tulajdonságként, potenciaként, hanem
hí vásként („kétségbeesetten várta”) adódik, ebben a hívásban, az erre a hívásra va -
ló ráutaltságban tételezhetô. Ezen a síkon Esti „erkölcsi fölfogása” politikai-antro-
pológiai jelentésösszefüggést nyit meg.

A nevezett fordítást – mint nem-birtoklás indexét vagy megnyilvánítóját – nem
egyszerûen a másik mint autonóm cselekvô szubjektum hajtja végre, hanem bizo-
nyos értelemben az egzisztenciája (legalábbis ez hívja ki a fordítást), vagyis az
„életének igazolása” szerkezet innen nézve genitivus subiectivus-ként is érthetô,
vagyis maga az „élete” által végrehajtott, nem egyszerûen az erre az életre kívülrôl
irányuló „igazolás”-ként. Ugyanakkor éppen a „közönyösnek látszó” alulretorizált,
prózai,40 modálisan depatetizált, nem-illokutív mozzanata, a „szó” önvisszavétele –
egy fajta hallgatás – utalhat arra, hogy ez a „jó szó” igazából talán azért „jó”, azért
„több, mint a tett”, mert a másikat annak egzisztenciájában éppen ezen igenléstôl
füg getlenül hagyja lenni, eme affirmálástól eltekintve – vagy még az elôtt – igenli
(eme egzisztencia „nem-igeneltségében, feltétel nélküliségében, függetlenségében
minden igenléstôl”).41 Azaz: eme nem-igenlô igenlésben annak adományozásában,
ami nem sajátja a „közönyösnek látszó szó”-nak, „a nem-birtoklás adományozásá-
ban”.42 A „talán” nyelve ezt az összefüggést implikálhatja, belôle fakadhat: az
„ad(ományoz)ódás” és a „van” közötti differencia valamifajta fenntartásával.43

Elvi síkon a „talán” nyelve nem kevesebbet jelez, mint a „kötelesség” Kant által
morálmegalapozó helyzetbe állított érvényének felfüggesztését (mely szerint a
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„kö telesség” és az ebben foglalt tartozás tenné kényszerítôvé pl. az udvariasság
magatartását is). Az így konceptualizált és praktizált udvariasság Derrida szerint
ép pen nem-udvariasság is lehet, ekképpen az udvariasságnak éppen eme struktú-
rával (kötelesség és tartozás összekapcsolódása) szemben kell kifejtenie ellenál-
lást.44 Adódik az észrevétel, hogy a „közönyös(nek látszó)” modalitása éppen ezen
ellenállás nyoma, ez írja be azt mint a kötelesség és fôleg a tartozás axiómájának
felfüggesztését. Ezzel a nem-udvarias udvariasság mint invenció tárulkozik fel, je -
len összefüggésben alkalmasint egyszerre a másik „kétségbeesett” hívásának és a
„kellô pillanat”-nak történô megfelelés jegyében (e két mozzanat egyébként nem
feltétlenül ugyanazt jelenti, nem biztos, hogy reciprocitás áll fenn közöttük). Az er -
re a hívásra válaszoló szó, az ennek a pillanatnak megfelelô viselkedés nem tarto-
zás kiegyenlítéseként értik magukat. Ugyanakkor a szabálynélküliség, a szabályon
való túllépés mint invenció éppen a „talán” jegyében (nem pedig a felelôsség kö -
telesség alapján determinált fogalmának hatókörében) képzôdhet meg.

Ennyiben ez a „közönyösnek látszó szó” inkább a másikhoz való eredendô
oda  fordulás mint archi-performatívum, igentmondás vagy affirmálás (afformatí-
vum) mintájának feleltethetô meg. Feltételezhetô tehát, hogy ez a „közönyösnek
lát szó szó” tulajdonképpen nem beszédaktus, ezért is lehet – mint „a jó szó, mely
még nem valósítottak meg, minden szûz lehetôséget magába zár”45 – „több, mint a
tett”. Így mondhatni egyfajta végtelen ígéret formáját ölti magára a „talán” ezen
nyel ve, a keletkezés ártatlanságának valamiféle szimulációjával, adódás és megér-
kezés közötti differencia fenntartásával.

Ez a szó alkalmasint szembe is helyezôdik az ígéret (például a vigasztalás ígér-
vényének) beszédaktusával („A jóság folyton prédikál…”), ezért annyiban több,
mint a tett, hogy – újfent Nietzsche szerint – ígéretek igazából csak tettekre vonat-
kozhatnak, csak tetteket ígérhetünk.46 Amennyiben ez a szó egyfajta gondoskodás
funkcióját gyakorolja, akár valamifajta gyógyítása a másik „kétségbeesésé”-nek,47

annyiban strukturális értelemben talán megfeleltethetô a heideggeri „elébeugró-
felszabadító gondoskodás” paradigmájának, amely a „beugró-uralkodó”-val áll
egy fajta ellentétben (ez „átveszi a ’gondot’ a másiktól”, „a helyére állhat, beugorhat
helyette”).48 A „közönyösnek látszó szó” ugyancsak a másik – mint másik – egzisz-
tenciájára irányul („életének igazolását”), nem „valamire” („ami a másik gondosko-
dásának tárgya”), ami cselekvés, empirikus értelemben vehetô tett függvénye le -
het ne. Ezért ez a szó nem annyira referencializálja, de nem is transzcendálja a
mon dott „életet” valami rajta túlira (ez legalábbis függôben marad), mint inkább
va lóban csak visszaadja újfent gondként a másiknak49 (a „közönyösnek látszó” pró-
zai modalitása a heideggeri „tárgyilagosság” analogonja lehet). Kosztolányi egyik
idekapcsolható írásában, a Gyöngédség címûben a „hetekig élet és halál között
lebeg[ô]” narrátor betegségét egy, ôt nem meglátogató barátjának „távol maradó fi -
gyel me, ez a közönybe bújtatott gyöngédsége” gyógyítja meg. „Amikor fölépültem,
szórakozottan mentegetôzött: hogy »sok dolga volt«. Nem is köszöntem meg neki
a figyelmét. Ilyesmit nem lehet megköszönni. Hálám is a közöny álruháját viseli,
mint az ô gyöngédsége.”50

Ha az „életének igazolása” mint perlokutív effektus csak a másik számára kö -
vetkezhet be (vagy nem következhet be), úgy pontosan ebben az értelemben,
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hogy e szó – mivel az ôáltali fordításra, a másik nyelve általi fordításra utalja rá ma -
gát – visszaadja számára a gondot. Alighanem ezért „több” a szó, „mint a tett”.

A „kétségbeesett várás” ugyanakkor egy, a szövegben nem jelzett implicit be -
szédcselekvés – vagy akár csak valamely modális árnyalat avagy a hanglejtésben
megnyilvánuló affekció – visszaigazolására is vonatkozhat, pl. egyfajta gyónáséra,
így mondott „várás” az ennek megfelelô, a megnyilatkozás és intencionális értéke
közötti viszonyt helyreállító tanú hívására irányul.51 Vagyis a „közönyösnek látszó
szó” ezt a tanúszerepet töltheti be (ahogy a bolgár kalauz is talán egy ilyen gyó-
nást tesz Esti Kornél számára, aki valóban csak igenekkel és nemekkel válaszolgat
rá). A „kétségbeesett várás” ennyiben áthelyezôdik a beszédcselekvés nyelvi-per-
formatív szintjére, és a mondottak hitelesítését, visszaigazolását, illokutív értékük
meghitelezését várja, még valamilyen tartalmi megerôsítés elôtt vagy azon túl. 

Ebben az udvariasságban mint nyelvi igazságosságban ugyanakkor vélhetôleg
ott kísért a kiinduló politikai-antropológiai premissza, mely szerint „igazán jók
úgyse lehetünk”. Ez az igazságossági, a másik „életét [számára] igazol”-ó aktus egy-
szersmind látens módon a nem-igazságosságot is megidézi (de legalábbis a beug-
ró-uralkodó gondoskodás puha erôszakát), az erôszakot, a könyörtelenséget, kí -
méletlenséget és így tovább.52 Nem képes ezt feledtetni – ha képes lenne rá, akkor
tulajdonképpen szuverén aktus, képesség (és nem készség) függvénye volna. A
„jó szó” mint prózai indexekkel rendelkezô szó nem arra hivatott, hogy kimondó-
ját nárcisztikus módon „igazán jó” ember színében tüntesse fel, ez lenne ugyanis a
mértéktelen tettetés vagy alakoskodás, képmutatás, a teátrális mozzanat antropo-
lógiai következménye, ami mintegy szublimálná az emberi szubsztanciát, jobbá
tenné azt (vagy az udvariasságból az ember jó természetére következtetne, erre
ve zetné vissza). Ezzel szemközt a „közönyös szó” szimulációja éppen az efféle ant-
ropológiai visszacsatolás ideológiai funkcióját hatástalanítja, a hamis tanúság (az
antropológiai mibenlétre és axiológiára vonatkozó tanúság) ellenében. Egyfajta
szín lelésre, szimulációra van szükség tehát (ami ugyanakkor a szégyen indexe),
hogy ellene hasson vagy megelôzze a hamis tanúskodást – újabb ellentétrôl derül ki,
hogy csak látszólag ellentét. Mindennek hátterében az a szubjektumfelfogásbeli
összefüggés rejlik, mely szerint a külsôvel nem áll szemben valamilyen belsô, szub-
jektivitás értelmében vett szubsztancia vagy akár tulajdonság,53 az udvariasság maszk -
ja mögött nem tételezhetô valamilyen ezzel szembeállítható vagy azt megerôsítô
belsô attribútum.54 Sôt, az „udvariasság” ezen konceptualizációja Esti Kor nélt igazi
„tu lajdonságok nélküli emberré” avatja, ahol a tulajdonságok hiánya ép pen a szubsz-
tanciális hordozó mint szubjektivációs instancia nemlétére, legalábbis fiktív, „hipote-
tikus” voltára mutathat (akárcsak Musilnál,55 ennek itt is alapvetôen po zitív értelme
van, jelen kontextusban az egymássallét perszonális-viselkedô jellegének értelmében).
Ez az udvariasság így sem külsô, sem belsô tulajdonságot avagy „erényt” nem konno-
tál, irodalmi valenciája ekképp ismerszik fel (amennyiben nem vezethetô vissza vala-
mely konkrét erénytanra, annak értékeire, szabályaira, fogalmaira, autoritására). 

Ugyanakkor a címzett oldalán, a perlokutív síkon sem idézheti elô a „jó szó” a
megszólított „igazán jó” emberként történô bemutatását: ugyan az „életének igazo-
lása” a másik számára való megbocsátásként is megnyilvánulhat (a szöveg hozza is
az idevágó kifejezéseket: „az elnézésen és megbocsátáson alapuló kölcsönös kí -
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mélet”), a „szüngnomé” értelmében. Valamilyen vétség után a vétkes gyakran várja
úgy a megbocsátást, mint „életének igazolását”. A „közönyös” nem-axiologikus
han goltsága viszont ugyanúgy ellene hathat ennek az antropologizáló beszédin-
dexnek és ökonómiai nyomatékának, mint a „jó szó” performálójának oldalán. 

Az „igazán jók úgyse lehetünk” kitételére reagáló „udvariasság” beszédmagatar-
tása ugyanakkor kifejezetten nyelvi síkon nem másra, mint az „igazán” nem sike-
rülô beszédcselekvés lehetetlenségére válaszol. Vagyis a politikai antropológiai
prob lémaösszefüggés átfordítható nyelv(elmélet)i mozzanatba is, mintegy specifi-
kusan nyelvi lehetetlenséget allegorizálva. Ahogy „igazán jók úgyse lehetünk”, úgy
igazán sikerült beszédaktusokat sem hozhatunk létre (ahogy Austin mûvének is ez
volna egyik fô belátása, mely szerint éppen a nem-sikerült cselekvés mutatja meg,
mi is a cselekvés valójában).56 Ezért sem képes a nyelv mintegy („igazán”) kijavíta-
ni, kompenzálni antropológiai hiányosságokat. Sôt, mélyebb szinten tekintve a
mondott lehetetlenséget: egy ilyen sikerülés éppen hogy felfüggesztené, felszá-
molná a nyelvi történés erejét (vagy inkább erôsségét), legalábbis gyengítené azt,
vagyis így derül ki, hogy a „jó szó” korántsem pusztán kompenzálja a performatív
sikerülés nem-képességét. Jóval inkább a „talán” mint pozitív minôség struktúra-
mozzanataként nem másra utal, de még inkább válaszol (mint egyfajta hívásra),
mint az adományozódásnak minden „van”, megérkezés, lezárulás, aktus, operatív
jel leg, sôt illokutív funkció elôtti (vagy azon túli) potencialitására (nem is annyira
erre mint különálló, netán polemikusan ellentételezhetô szubsztanciára, hanem
dif ferenciájára a „van” mozzanatától, pl. egyfajta, emebben – és nem máshol – kí -
sértô maradékra). Ennyiben a „jó szó” mint a nyelv hívására hallgató szó egyúttal a
nyelvvel szembeni igazságosság mozzanata is lehet?

Maga a „közönyösnek látszó szó” sem mentesítheti magát ugyanakkor mara-
déktalanul az erôszak, pl. egyfajta nivellálás, a másik „kétségbeesését” lefokozó tri-
vializálás, sôt: a disszimulációban (egyfajta elhallgatásban) fogant potenciális ha -
mis tanúság mozzanatától, amely akarva-akaratlan bekövetkezhet. A „viselkedô”
per formatívumokra Austin szerint, tulajdonképpen könnyen belátható módon,
„kü lönösen jellemzô, hogy nemcsak a balfogásokra érzékeny[ek], hanem az ôszin-
tétlenségre is.”57 Ez az a mozzanat, amikor a nyelv – Heidegger szerint – látszattal
ve  szi körül magát, ezáltal éppen lényegét, az igazi mondást veszélyeztetve. A „kö -
zö nyösnek látszó szó” könnyen pusztán csak „közönyös” (ezáltal lefokozó, sértô
stb.) szóként jelenhet meg, értelmezôdhet a másik horizontján. Ezért reagál ez a
szó kezdettôl fogva a nyelvi viszonylatra is, nem pusztán a másikra: a másik felé
tanúsított mégoly elkötelezett magatartás sem garantálja a beszédcselekvés sikerét.
Ennek a látens horizontnak viszont mélyebb értelme is lehet: a „közönyös” nyelv-
pragmatikai mozzanata a hermeneutikai téttel bíró odafordulás nem csak „udvari-
as/csiszolt”, de „udvariatlan/csiszolatlan” effektusát vállalja magára,58 tulajdonkép-
pen akár azt az igazságtalanságot, amely minden nyelvigazságosságban ott rejtô-
zik, amennyiben utóbbi lényegében talán nem egyéb, mint ama igazságtalanság
va lamifajta felvállalása (nem egyszerûen szemben állva azzal polemologikus mó -
don).59

Esti Kornél tehát alapvetôen nem defenzív értelmû konvencionalizációként te -
kint az udvariasság mint „viselkedô” beszédtett nyelvére. Nem pusztán civilizációs-
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kompenzációs szerepe van az így értett udvariasság nyelviségének, pl. vélhetôleg
nem egyszerûen „az affektusok semlegesítésében” érdekelt.60 Nem is sorolható be
egyértelmûen „a hûvösség magatartástanai” alá,61 noha kétségkívül egyfajta maga-
tartástanról van szó, és a „közönyös” vonásának – mint a „kétségbeesett” mo dális
jellemzôjére hangsúlyozottan deretorizált megnyilatkozással válaszoló – megjátszá-
sa nem áll távol a „hûvösség” jelentésmozzanatától. Erôs interszubjektív és etikai
indexekkel való felruházása, sôt elsôdleges motiváltsága viszont alighanem túl is
viszi az újtárgyias jellegû magatartástanokon. Mindenesetre az, hogy alapvetôen
reszponzív – kevésbé antagonisztikus-kompenzatív – jellegû beszédmozzanat,
amely nyomatékos módon „kétségbeesés”-re válaszol, egy individuális „élet igazo-
lásá”-nak értelmében ama egzisztens hangoltságú hívásnak igyekszik megfelelni,62

nos, ez a motivációs elem alapvetôen dialogikus jellegû beszéd- és ki fejezés maga -
tar tássá avatja (amely opció mintha hiányozna a Lethen-féle „hû vösség magatartás-
tanai”-ból). Alapvetôen fontos itt tehát az a reszponzív viszonylat, miszerint a „két-
ségbeesett”-ben jelzett hangnemiségre – fordítás útján – csak meg felelôen hangolt
ráhallgatás képes válaszolni.63 Egyfajta ígéret a „jó szó”, amely a másik „rászorult-
ságának [a promisszív biztosításra] felel meg”.64 Különös viszont, hogy a „közö-
nyösnek látszó” disszimulációs mozzanata éppen nem a „kétségbeesett” tonális
nyomatékát visszhangozza, alighanem éppen azért, hogy ne zárja le a „bá nat”, az
egzisztencia hívásának értelmezhetôségét, a hozzá való viszonyulást65 (vagy is a
„közönyösnek látszó szó” kimondója önmagában, saját hangolt tudatában is fordí-
tást hajt végre a másik hanghordozásának meghallása mint annak virtuális megis-
métlése és a „közönyös” prózai módusza között – az igazságosság te hát majd-
hogynem egybeesik a fordítás végbevitelével). 

Ha ez az udvariassági nyelvi viselkedés (nem egyszerûen „tett”) nem pusztán
az affektusok semlegesítését hajtja végre, úgy az „önmagát formába hozás” aspek-
tusának sem feleltethetô meg maradéktalanul.66 Nem szuverén udvariasságról van
szó, de nem is lehívható, ismételhetô, mint olyanként idézhetô konvencióról egy
defenzív felfogás jegyében.67 Ez a viselkedési minta inkább magának a nyelvnek
egyfajta alap nélküli, alap-talan eseménye lehet, kevésbé a cselekvésre, a „tett”-re
visszavezethetô, abból eredeztethetô, azzal korrelálható vagy arra célzó performa-
tívum. Inkább a „nem-cselekvés” mozzanata „a cselekvésben”68 az így értett udva-
riasság, Heideggert parafrazálva azt lehet mondani, hogy a lényegi szó itt hallga-
tást is jelent, amely nem-cselekvés éppen arra utal vissza, annak árát jelzi, (a)hogy
a nyelvnek közönségessé kell tennie magát (pozitív értelemben), azért, hogy
lényegi értelemben mondani tudjon.

A „közönyös(nek látszó)” mint hangolt módusz értelmében69 így tehát inkább
egyfajta nem-állító, nem-predikatív, nem-felszólító nyelv az így értett „udvariasság”
mint a másiknak meg-felelô igazságosság nyelve. Ez a nyelv „észrevétlenül” „elhe-
lyezett” – azaz szó szerint szituatív, helyi értékkel bíró – szót jelent, akár, csupán-
csak a szó hangoltsági (nem-írható), gesztusjellegû, fatikus (nem annyira konatív)
funkcióját, kevésbé valamilyen kimondott tartalmat, üzenetet, felhívást, „beugrást”
(a beugró-uralkodó gondoskodás funkcióját). Nem képesség, inkább magatartás
vagy viselkedés függvénye, ugyanakkor hangsúlyosan nem habitualizálható maga-
tartást nyilvánítva meg. A tulajdonképpeni vagy igazi szó mintegy el-jövetelben
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ma rad, ezt a „közönyösnek látszó szó” nem mondja ki, avagy csak egyfajta hallga-
tásként adja, pontosabban: pusztán megelôlegezi (mintegy önmaga után vagy
kimondatlanul önmagában). A „közönyösnek látszó szó” a nyelvi igazságosság
egy fajta preambuluma. Éppen azért veszi vissza magát mint kimondott, kijelentett
szót a „közönyös” móduszában, mert a másik életére mint titokra válaszol valami-
képpen (fentebb látható volt Kosztolányi bizonyos cikkei alapján, hogy a potenci-
ális „gyónások” az élettel mint titokkal kerülnek korrelációba), nem pedig birtoká-
ba veszi azt nyelvi eszközök (pl. performatív [ön]autorizáció) révén.

Ez a szó lehet egy egyszerû „igen” is, mint a bolgár kalauzról szóló fejezet vé -
gén, ahol az elbeszélô Esti szerint a kalauz „arcán mély megbánás, szívbéli törede-
lem mutatkozott” – a „kétségbeesett várás” „a jó szó”-ra? –, és elvileg ez indítja Es -
tit a „néma pillantás”-ra, valamint a szóra („Majd bolgárul csak ezt kiáltottam felé-
je: Igen.”), amely – valamiféle epifániát elômozdítva – „varázserôvel hatott”.70 Így a
„közönyösnek látszó szó” nemcsak a kijelentés vagy akár a beszédaktus mo -
delljeitôl, de majdhogynem a verbális nyelvtôl távolodik el, annak margóin szituá-
lódva: fatikus-mimikus kifejezések formájában, amelyek az itteni specifikus érte-
lemben vett udvariasság effektusai. Olybá tûnik, mintha igazából ezek hatnának,
performálnának, kevésbé a szemantikus beszéd.71 A hangolt viselkedés indexei-
ként határozzák meg a verbális nyelv közlési mozzanatait, mintegy az ezek közöt-
ti határon oszcillálva, ahol tehát a nyelv(iesülés) határait, de a viselkedés nyelvisé-
gét is joggal lehet feltételezni. Mi sem mutatja ezt jobban, mint a „látszó szó” repe-
tíciója: a „szó” már a közönyösnek látszás hangnemi-mimikai szimulációjában el -
kez dôdik, már a szó kondicionálja ezt a szimulációt, ugyanakkor a „közönyösnek
látszó” ilyetén hatásmozzanata egyáltalán nem puszta effektusa a szónak, hanem
annak lényegi megmutatkozását feltételezi (a heideggeri „közönségessé tétel” ér -
tel mében). A „talán” nyelve nem utolsósorban az ilyen átmenetek nyelviségét is
moz gósítja, a nyelv határain játszva.

A bolgár kalauz történetének parabolája mély jelentéstani interferenciát hoz lét re
a harmadik fejezet fejtegetéseivel, a feltûnô ellentét vagy aszimmetria értelmében: Esti
nem érti a bolgár beszédet, vagyis nem állhat fenn kommunikatív reciprocitás (még
kevésbé valamilyen kozmopolita konverzacionalizmus) a kalauzzal, míg a „kétségbe-
esett” vs. „közönyös” feltûnô, már-már hiperbolikus ellentéte ép pen arra utalhat,
hogy ezek között nem intencionális, jelentéstani vagy perlokúciós adekvációt kell fel-
tételezni. Vagyis a „közönyösnek látszó szó”-ban implikált nyel vigazságosság ígéretét
nem reciprok viszony fûzi a „kétségbeesett várás”-hoz, amihez csak illeszkedne, ami-
hez képest egyszerûen beigazolódna: így az, hogy a „közönyösnek látszó” eleve nem
hordoz értékhangsúlyt, éppen ezt a nem-tetikus, nem jogszerû ígéretet jelenti.

A kilencedik fejezet fölöttébb alkalmas példa lehet a „jó szó” temporalitásának
mûfajpoétikai következményeire avagy mûfaji beágyazottságára, a novella idôszer-
kezetének, a novellisztikus pillanatnak az értelmében.72 Különösen, hogy a hirte-
lenség, „az abszolút jelen” diszkontinuus idôbelisége poétikai kitüntetése regioná-
lis irodalomtörténeti összefüggésekben is beszédes lehet, Kosztolányit ismét csak
Musillal rokoníthatja.73

Ezt a temporalitást a harmadik fejezet diszkurzív bekezdése a „kellô pillanat” –
akár mint egyfajta kairosz – jegyében szemantizálta, amelyet a kilencedik fejezet



zárlata mint a novellisztikus kompozíció kitüntetett locusa vitt színre: „Az utolsó
pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bôröndjeimet már átadta a hor-
dárnak, s én lefelé lépkedtem a lépcsôn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely
ezt fejezte ki: »Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer
megbocsátok.« Majd bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: Igen.” „Az utolsó pillanat”-
ban többféle idô keresztezôdik és avatja azt különösen összetett temporális kons-
tellációvá, egyúttal a nyelv idejévé, a nyelv által létesített idôvé, pillanattá: jellem-
zôen tranzitorikus momentum, a lépcsôn lefelé lépkedés mozzanata értelmezi az
utolsó pillanatot, utóbbi nem pusztán statikus lezárást, végpontot jelöl. Ebben „az
utolsó pillanatban” történik meg a „néma pillantás” és a szó, az „Igen” kimondása,
amely azt nyelvi horizontba helyezi, potenciálisan a „megbocsátás”, egyfajta igaz-
ságosság horizontjába. Ugyanakkor a mégoly egyszeri pillanatot is mechanikus re -
petíció, a léptek folyamata osztja meg, nyelvi-textuális síkon a „le”, „lép” hangsor
gépies ismétlôdése darabolja fel (különösen feltûnô feszültségben állva a rögtön
utána következô „néma” mozzanatával), amely ezt az „utolsó pillanatot” a halál an -
ti cipációjának vonzásába helyezi (az alvilágba lefelé tartás mitikus konnotációival).
Ebben „az utolsó pillanatban” tehát a jövô elôidejûsége visszhangzik, egyfajta ite-
ratív morajként (ennek felel meg a kalauz – képének – fotografikus kimerevítése a
legutolsó két mondatban). A „jó szót” tehát nem valamilyen intenció, tulajdonság,
netán erény váltja ki, hanem mintegy a jövô elôidejû emlékezete a jelen mint
„utolsó pillanat” kitüntetésével, ugyanakkor meghasításával.

Innen nézve tûnhet fel a harmadik fejezetbeli passzusok centrális mondatának
többféle idôsíkja: „Sokszor csak abban állott, hogy kellô pillanatban, észrevétlenül
el helyezzen egy közönyösnek látszó szót, melyet valaki kétségbeesetten várt tôle,
mint életének igazolását.” Iteratív, egyedi és tartamszerû idômóduszok másolódnak
egymásra, transzformálódnak egymásba a „kellô pillanat” kairotikus mozzanatá-
ban. Itt a „sokszor” nem valamilyen tetszôleges ismételhetôséget, netán permanen -
ciát jelent, hanem az igazságosságot mint mozgást éppen a különbözô idôsíkok
között: ugyan egy konkrét „élet” hívására válaszol, egyedi reszponzív aktusként
(„kel lô pillanatban”), mégsem merül ki pusztán ebben, hanem potenciális exemp-
laritást nyilvánít meg („sokszor”), az igazságosság virtuális politikai (közösségiség),
illetve politikai-antropológiai („igazán jók úgyse lehetünk”) jelentôségét. Összessé-
gében ez a „pillanat” nem egyszerûen idôbeli tartam, hanem az igazságosság pilla-
nata, az egyéni „élet […] igazolásá”-nak, megerôsítésének, lepecsételésének, (nietz   -
sche-i értelemben vett) szentesítésének performatív mozzanata. Ugyanakkor visz-
szatérésként vagy ismétlésként is megnyilvánulva a „közönyösnek látszó szó” teát-
rális-szimulatív móduszában.

Végül: a kellô pillanatban észrevétlenül elhelyezett közönyösnek látszó (leg-
alább kettôs módon disszimulált) szó implicit módon ellenállást fejthet ki az írha-
tósággal szemben, akár az irodalmi notációval szemben, és az irodalmi kommu-
nikáció olyan modelljére enged következtetni, amely nem az asszertív-operatív
beszéd retorikus elaborációjára szavaz (vö. „keneteskedés” kritikája), hanem fel-
veszi magába a nem-írhatóság kihívásait is. A szó egyértelmû „tett”-ként való azo-
nosíthatóságának ugyanis le-írhatósága, nyelvi-textuális jelölése lehet a mediális
alapja.
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Az írhatóság kérdésessége, ezáltal az aktusként történô definiálhatóság vi -
szony lagossága arra a tágabb alapvetô összefüggésre irányíthatja a figyelmet
(amely összefüggés jelen vizsgálódás középpontjában állt), hogy a viselkedô per-
formatívumok bizonyos értelemben a performatívumok mesterpéldájaként fogha-
tók fel. Nem pusztán cselekvésre irányuló, cselekedtetô, hanem a viselkedést cél -
zó, „viselkedtetô” performatívumok ezek, amelyek alighanem egy minden ak tus -
 szerûséget megelôzô dimenzióra engednek következtetni (ezért pl. a hallgatás -
aktusokhoz is csak eme tágabb alapozás felôl lehet hozzáférkôzni: a hallgatás am -
bi valenciája éppen annak kevésbé operatív, mint inkább „viselkedô” jellegében
rejlik). Abban az értelemben, hogy éppen a viselkedés síkja az, ahol intenció és
meg nyilatkozás, belsô aktus és közlés, szív és száj szétválasztása viszonylagos,
ezért ezek mutatják leginkább a performatívumok erejét és gyengeségét. Az ilyen
performatívumok „elszenvedése” a szubjektum által jóval inkább hathat annak
nyel vi létmódján keresztül szomatikus-mentális-affektuális diszpozícióira, ponto-
sabban hangolhatja ezeket, mintsem pusztán cselekvésre indítaná az alany(oka)t.
A cselekvés (a „tett”) inkább következménye, effektusa lehet a viselkedés ilyetén
hangolásának, modifikálásának a viselkedtetô performatívumok (a „jó szó”) mint
akár valamifajta mémgeneráló operativitás révén. Ugyanakkor mindig megmarad
látens módon valamiféle „talán” mozzanata, ami abból fakadhat, hogy a viselkedô-
viselkedtetô performatívumok mindig reszponzív jellegûek, Austinnal szólva „a
másik viselkedésére vagy sorsára reagál”-nak, vagyis nem önhatalmú módon inau-
gurálják önmagukat, hanem legalább annyira kapják is a másiktól végbevitelük
mo tivációját, annak hívását. A viselked(tet)ô performatívumok a másik nyelve
(ami éppenséggel hallgatás is lehet) általi hívásban jöhetnek csak létre, kaphatnak
va lamiféle ellenjegyzést ettôl a hívástól. Hogy ez a tényállás milyen következmé-
nyekkel járhat a beszédaktusok, tágabban a nyelvi performativitás elmélete számá-
ra, már másik tanulmány témája lehetne.
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ható magatartása […]. Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengzô, gonosz ösztön […]. Kellô eset-
ben bi zonyára gyilkolni is tudott volna, mint minden ember.” (Kosztolányi, Esti Kornél, 58)

11. A korszak hasonló antropológiai gondolatalakzatához pl. Carl Schmittnél (az emberrel „vele szü -
letett jóság” anarchisztikus gondolatával szemben) vö. Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. 73. Vö.
Schmitt, A politikai fogalma, Budapest, 2002.

12. A szöveg nem azt mondja, hogy „mivel jók úgyse lehetünk”, hanem azt, hogy „mivel igazán jók
úgyse lehetünk”. Jellemzô, hogy Christina Viragh német fordítása eltünteti az „igazán” határozót (Ein
Held seiner Zeit: Die Bekenntnisse des Kornél Esti, Berlin, 2004, 53.).

13. Vö. Helmuth Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus (1924) =
Uô., Macht und menschliche Natur. Gesammelte Schriften 5, Frankfurt a.M., 1981, 7–133.

14. Horkay Hörcher Ferenc érzékeny észrevételei szerint: „Esti Kornél ízlésére vall, s az ízlés szem-
szögünkbôl s a novella értékvilágában is központi jelentôségû, hogy tudja: a túlságosan is pontos fi -
gyelem kegyetlenné is válhat. »Jól nevelt« önismeretére jellemzô, hogy tisztában van vele: »sok kegyet -
lenség lakozott benne, sok vérengzô, gonosz ösztön«. Az elbeszélésben ennek a kegyetlenségnek is
funkciót szán a szerzô. Ez jellemzi rögtön saját módszerét is, azokban a fontos pillanatokban, amikor
kí méletlen ôszinteséggel ábrázolja a csúfot, az elesettet: Esti otthonát gondolkodás nélkül »ragadósan-
szemetes galambdúc«-nak nevezi, s az undorral küzdve mutatja meg nekünk a beteg kislány »vér sze -
gény ínyét«, »ritkásan álló, romlott fogacskáit, melyek benn a szájában feketésen csillámlottak« […] A
tágabb összefüggést tekintve megállapíthatjuk: a kegyetlenség képezi azt a hátteret, amely elôtt, mint
sötét paraván elôtt, az udvariasság erkölcsfilozófiájának alapelemei megmutatkozhatnak...” Horkay
Hörc her Ferenc, Az udvariasság filozófiája, Új Forrás, 1996/1, 59. Vö. még Bengi László megjegyzé-
seivel, amelyek az irónia nem ki zárható jelenlétét mérlegelik a fôhôs viselkedése és „erkölcsi felfogása”
között: Bengi László, Saját jelek és idegen szavak. Esti Kornél úti kalandjairól = Uô, Elbeszélt halál.
Kosztolányi-tanulmányok, Budapest, 2012, 51–52. A jelen dolgozatban tárgyalt értékátmenetek, a „ta -



lán” nyelvének fenotipikus effektusai azonban nem pusztán a viszonylagosság általános szemléleti
meg állapítását hivatottak alátámasztani (ismerôs ez az értelmezôi lépés Szegedy-Maszák Mihály Kosz to -
lányi-elemzéseibôl), hanem a nyelvi esemény (leginkább a nyelvigazságosság) létfeltételeként nyernek
értelmezést. Abból kiindulva, hogy ez az ese mény egyfajta elszenvedést is jelent a szubjektum számára,
alakítja már eleve annak szubjektivációját (ugyanakkor nem függetlenül az ô valamilyen nyelvi te vé -
keny ségétôl) – ezért nem képes kívül kerülni azon és pusztán átfogó relativitás esetének tartani azt (ez
mint defenzív attitûd ugyanis belül maradhat azon a nihilizmuson, amin Kosztolányi éppen hogy túllép). 

15. „Az életküzdelem sohase szûnik meg. Akkor is áll, amikor mosolyogva köszöngetünk egymás-
nak, s ide-oda dobáljuk bókjainkat. Az udvariasság is csak egyik fegyvere.” Udvariasság (1933) = Uô.,
Nyelv és lélek, Budapest, 1999, 161. De már a fiatal Kosztolányi kitért az udvariasság (budapesti) ambi -
va lenciájára, keresve az udvariasság autentikus (jellemzôen pillanatnyi) megnyilvánulásait, ld. Jó em -
berek (1908) = Uô., Álom és ólom, Budapest, 1969, 321–324.

16. Ehhez a váltáshoz a lelkiismerettôl a szégyen kultúrájához a vonatkozó korszakban vö. Lethen,
Ver haltenslehren der Kälte, 26–35. Jellemzô, hogy lelkiismeretének gúnyos ekhója nem annyira „vala -
mit” közöl Esti számára, mint inkább megszégyenítô hatással jár az önmagához fûzôdô viszonyában (az
öz vegyasszony-fejezetben): „Ahány betû, annyi falat kenyér – »kalács«, süvöltött benne valami, »kalács,
ka lács, te gazfickó«.” (Esti Kornél. Tizenharmadik fejezet) Persze a „kenyér” helyettesítése a „kalács”-
csal ugyancsak híres történelmi idézet, és ráadásul ott is a rászorultság összefüggésében fordul elô.

17. Vö. Hans-Georg Gadamer, Aristoteles: Nikomachische Ethik VI, Frankfurt a.M., 1998. De ld. már
Ga damer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Budapest, 2003², 248–261. Egy her -
me neutikai udvariasságkoncepcióhoz (udvariasság itt a „csiszoltság” értelmében) gadameri alapokon
vö. Cynthia Nielsen, The Hermeneutics of (Im)politeness: A Gadamerian Perspective. (Megjelenés elôtt,
https://www.academia.edu/38231183/Hermeneutics_of_Im_politeness_A_Gadamerian_Perspective)

18. Simon Attila, Az erkölcsi megértés szerepe Arisztotelész Poétikájának hatáselméletében = A her -
me neutika vonzásában. Kulcsár Szabó Ernô 60. születésnapjára, szerk. Bónus Tibor és mások, Bu -
dapest, 2010, 26.

19. Olybá tûnik, mintha Austin mûvében a viselkedô performatívum (Behabitives) képviselné vala -
mi képp a nála általában feltûnôen hiányzó vagy nem funkcionalizált másikra irányulását a beszédaktu-
soknak: „Ahhoz, hogy egy kijelentés performatív megnyilatkozás legyen, vonatkozzon akár érzésekre,
akár attitûdökre is – e performatívumokat ’viselkedôknek’ fogom nevezni –, nem elég, ha csupáncsak
egy érzés vagy beállítódás konvencionális kifejezése.” „A viselkedôkkel az emberek viselkedésére és
sor sára reagálunk, valamint magatartásmódokat alakítunk és fejezünk ki mások múltbeli vagy jelenlegi
vi selkedésével kapcsolatban.” John L. Austin, Tetten ért szavak, Budapest, 1989, 91, 153. Vö. még 93.

20. Nem alapozva meg tehát az e szolidaritáson túli, azt transzcendáló szerepkonstrukciót: 
„Nem vagy magad – jobb néked erre, hidd el,
sok furcsa ember néz bámulva rád,
nem üdvözöl téged, nem istenít fel,
nem göngyöli a lelkét sem alád,

csak rád tekint fásulva, tompa hittel,
rokon közönnyel s néha kezet ád,
de ha ezekkel a testvéreiddel
élsz majd, elámulsz. Nagy ez a család.” 

(Számadás 2., kiem. L.Cs.) 
A „szemedben éles fény legyen a részvét” (a harmadik szonettben) tehát erre a látottságra („csak rád

tekint…”) válaszol (majdhogynem lévinasi értelemben), nem önhatalmúlag irányul a „szenvedôk”-re.
21. Kosztolányi útleírásainak egy helyén „hallgatag”, „közönyös” és „tapintat” rokon értelmû vi -

szonyba kerülnek: „Az emberek hallgatagok, közönyösek, amennyiben nincs szükségem rájuk. Valami
úri közöny ez, amely a tapintathoz hasonlít.” Londoni levelek (1927) = Uô., Elsüllyedt Európa, Budapest,
1996, 103. Már egy 1905-ös cikkében Goethével „világhatalom”-nak nevezte a „tapintat”-ot (Heti levél =
Álom és ólom, 42.). Máshol a „közöny” mintegy a természet gondolkodásaként, természeti erényként je -
lenik meg, és hangsúlyozottan az „apró-cseprô dolgokra” vonatkozik (Osvátról van szó, a róla írt nek -
ro lógban): „Közöny volt ez? Közöny volt, az a közöny, mely a természet bölcsessége. Amikor hírül vit-
tem neki, hogy egy kiváló író, akit mindig nagyra tartott, letette a tollat, s nem szándékszik többé írni,
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vállat vont. Nem dajkált ô senkit. Csak apró-cseprô dolgokban buzdított. A nagy, döntô dolgokban sen -
kit se buzdított, mert tudta, hogy ez úgyis hiábavaló. Személytelenül tekintett ránk, akár a természet.”
(1930) Uô, Egy ég alatt, Budapest, 1977, 177.

22. A „meg kellett indítanom” kétértelmûsége érdemes a figyelemre: Esti nemcsak a társalgást indít-
ja el, de a kalauzt indítja meg közvetett módon, a beszélgetés (a benne elhangzó pl. vallomás által) –
egészen a sírásig (vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 178). Nincs semmilyen társalgás valamilyen indulat mint
affektus nélkül, azaz valamilyen performatívum általi elôidézettségi, elszenvedési effektus nélkül. – A
„társalgás” „igézetes lehetôsége már a levegôben lebegett, közvetlenül a fejünk fölött”, így tehát amikor
Es ti „fejé”-t „fölvetve” szólítja meg a kalauzt, akkor tulajdonképpen magát a „társalgást”, annak „igézetes
lehetôségét” is megszólítja (avagy eme lehetôség által megigézve vagy hívva fordul oda a kalauzhoz).
A jelenet deiktikus viszonyrendszere így megkettôzôdik: egyaránt fordul oda a kalauzhoz és a beszél-
getés lehetôségéhez (Löwith diktumával szólva egyaránt viszonyul a másikhoz és magához az interper-
szonális viszonylathoz – Das Individuum, 79. – ám itt, fontos kitétel, az ígéret, a lehetôség, a virtualitás,
a szó „minden szûz lehetôséget magába zár”-ó móduszában). Az „igézetes” a „csoda” jelentését is kon-
notálja, amelyet Esti szólama, az elbeszélés vagy a novella szövege (ezek persze egymásra nem re du -
kál ható nyelvi-textuális szintek) mintegy tanúsít, az egymás nyelvét nem beszélôk kölcsönös meg ér te -
té sé nek fiktív csodáját (vagy pedig az elhitetés mozzanatáét).

23. „A prae-tendere a latinban sosem távolodik el nagyon a szó szerinti jelentéstôl, amely szerint egy
tárgyat egy másik elé tartunk, hogy emezt védjük, elrejtsük vagy palástoljuk (disguise): még abban a figu-
ratív értelemben is, ahogy Ovidiusnál állnak, »praetendens culpae splendida verba tuae«, a szavak a hom-
lokzat, amelyek elrejtik a bûntettet.” Austin, Pretending = Uô., Philosophical Papers, Oxford, 1979³, 208.

24. A „közönyösnek látszó” mozzanata így ellene hat valamilyen, a másik szingularitását gyors ke -
zû en áthasonító (azt így csupán mimikri tárgyaként kezelô) együttérzés modálisan rögzített indexének.

25. A „persona” és a „kreatúra” kölcsönösségéhez a korszakban vö. Lethen, Verhaltenslehren der
Käl te, 40 szerk 44. A „persona”-fogalom elterjedtségéhez az akkori szociálantropológiában és -filozófiá -
ban (Mauss, Löwith és mások) uo., 60 szerk 64. Werner Krauss a jezsuita Gracián magatartástanát értel -
me zô írásában éppen „látszat” és „lét” oppozíciójának felbomlását reflektálja: „A létnek szüksége van a
látszatra. Ami nem jelenik meg, az kívül marad az érvényességen. A lét nem csökken a látszat gyara-
podása révén, ellenkezôleg, utóbbi megkettôzi a lét tartalmát.” Lethen, uo., 62.

26. Beszédes Christina Viragh németesítése az „életének igazolása” helyett: „Selbstwertgefühl”, „ön -
értéktudat” (Ein Held seiner Zeit, 53.). Az „élet” csupasz-kreatúraszerû jelentése sokkal elemibb komp -
lexumot szólít meg, mint a „Selbstwertgefühl” individualisztikus-értékkalkulus-jellegû tudata. Ugyan akkor
mégsem teljesen elhibázott a fordítás, amennyiben az „életének igazolása” kevésbé valamilyen transzcen-
dens autorizációra vonatkozik, inkább evilági-immanens (pl. interszubjektív) értelme van.

27. Vö. Jacques Derrida, Performative Powerlessness, Constellations Volume 7, No. 4, 2000,
466–468.

28. Martin Heidegger, Hölderlin és a költészet lényege = Uô., Magyarázatok Hölderlin költészetéhez,
Debrecen, 1998, 39–40. Hölderlin und das Wesen der Dichtung = Uô., Erläuterungen zu Hölderlins
Dichtung, Frankfurt a.M., 37.

29. Ld. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára II. kötet, Budapest, 1970, 637.
30. Heidegger, Hölderlin és a költészet lényege, 39. Hölderlin und das Wesen der Dichtung, 37.
31. Vö. Werner Hamacher, Sprachgerechtigkeit, Frankfurt a.M., 2018.
32. „Mint egy krísis végbevitele, amelynek csak önmagán nyeri el kritériumát, mint a nyelv döntése

a nyelv számára, mint a nyelv döntése magánvaló és magáértvaló módon, az igazságosság nem pusztán
erény, alkalmasság vagy kiválóság, hanem maga a mozgás, amelyben a társadalom élete minden ele -
mében folytonosan és koherenciáját mindig újra létesítve maga mozgatja, ragadja meg és tartja önmagát –
nyelvi módon.” Hamacher, Sprachgerechtigkeit, 16.

33. A német „Verhaltenheit” értelmében (ebben pl. a „Verhalten”, „magatartás” szó is benne van),
amely kifejezés a korszakban mind Plessner, mind pedig késôbb Heidegger számára fontos volt (Pless -
nerhez, ismét a Grenzen-könyv kapcsán vö. Lethen, Verhaltenslehren der Kälte, 112.).

34. Vö. Austin, Tetten ért szavak, 53, 75, 85.
35. Vagyis nem elérhetô a szociológia, a viselkedéskutatás vagy az etnometodológia számára, ame-

lyek alapvetôen rituálékat, a „rituális idióma” struktúramozzanatait vizsgálják, vö. Erving Goffman, Das
In dividuum im öffentlichen Austausch. Mikrostudien zur öffentlichen Ordnung, Frankfurt a.M, 1982,
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97–254. Vö. még Fritz Breithaupt, Kulturen der Empathie, Frankfurt a.M., 2009. Az udvariasság mint iró-
nia „indirekt beszédaktusá”-hoz vö. Burkhard Meyer-Sickendiek, Affektpoetik. Eine Kulturgeschichte li -
terarischer Emotionen, Würzburg, 2005, 232–234.

36. Vö. Hans Lipps, Die Unverbindlichkeit der Sprache. Werke IV., Frankfurt a.M., 1977, 116.
37. Vagyis nem pusztán a másiknak mint olyannak (írják ezt bár nagy kezdôbetûvel, a Másiknak –

picit rejtélyes, ha nem misztikus ködbe burkolva annak „alakját”), hanem a másik egzisztenciájának. Ez
az a pont, ahol Heidegger felôl talán túl lehet haladni Derridán (de akár Heideggerre tett kifejezett
utalás nélkül is, ahogy az Hamacher nyelvigazságosság-könyvében megfigyelhetô).

38. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885–1887 = Uô., Sämtliche Werke. KSA 12, 378.
39. Vö. Ernst-Wolfgang Böckenförde: „A méltóság, amely egy kész lényt kitüntet, nem választható

el és szakítható le annak saját történetétôl, sokkal inkább magába kell foglalnia ezt.” Menschenwürde
als normatives Prinzip. Die Grundrechte in der bioethischen Debatte = Uô., Recht, Staat, Freiheit.
Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie und Verfassungsgeschichte, Frankfurt a.M., 2006, 397–398.

40. Kosztolányi Csáthról írott Nyugat-beli nekrológjában a „közönyös” a „prózai”-val kerül szinoni -
mikus kapcsolatba, vö. Csáth Géza = Egy ég alatt, 468.

41. Hamacher, Sprachgerechtigkeit, 360.
42. Uo., 362.
43. Vö. (mégis) Derrida megjegyzéseivel, Politik der Freundschaft, 71.
44. „Egy ’baráti’ vagy ’udvarias’ gesztus sem baráti, sem udvarias nem volna, ha tisztán és egysze -

rûen rituális szabálynak engedelmeskedne. De a rituálisan illendô viselkedés kerülésének kötelessége
parancsolja azt is, hogy túllépjünk magán a kötelesség nyelvén. Nem csak kötelességbôl szabad baráti-
nak-barátságosnak vagy udvariasnak lenni.” Ám: „A barátság, akárcsak az udvariasság ’kell’-jérôl tehát
ke veset mondunk, ha azt mondjuk, hogy nem kell a kötelesség osztályába tartoznia. Nem kell egy sza -
bály és fôként nem egy rituális szabály formáját öltenie.” Végül: „Az udvariasság fogalmának belsô el -
lentmondása, mint minden normatív fogalomé, amelynek példájául szolgálna, az, hogy magában foglal-
ja a szabályt és a szabály nélküli találékonyságot. Szabálya az, hogy ismerjük a szabályt, de soha nem
tartjuk magunkat ahhoz.” Jacques Derrida, Esszé a névrôl, Pécs, 1993, 16–17. (Ford. módosítva – L. Cs.)

45. Ezen a ponton is szembetûnô, hogy Kosztolányi nem kevésbé egyfajta „Möglichkeitssinn”-ben,
„lehetôségérzék”-ben (a „realitásérzék” mellett) érdekelt, mint osztrák kortársa, Robert Musil. Ld. ehhez
Németh G. Béla megállapítását: „ez az egoistán individualistának, arisztokratikusan mûvészkedônek ti -
tulált költô a próféta-prédikátor-vátesz poéták öntelt, parancsnokló kinyilvánításaival és megfölleb bez -
he tetlen ítélethirdetéseivel szemben minduntalan az eszmét cserélô odafordulás, a tépelôdô kérdezés,
a köznapi személyek közti (interperszonális) konverzáció »demokratikus« hangnemében szólal meg, azt
emeli magas költészetté. »Elmondanám ezt néked, ha nem unnád«: hányszor hangzik föl kötetében ez
a meghallgatást kérlelô hangnem!” Hosszmetszetek és keresztmetszetek, Budapest, 1987, 219–220.
Továbbá: „Amikor az udvariasságról, a kölcsönös, a belátó elôzékenységrôl és a kölcsönös, a belátó al -
kalmazkodásról úgy beszél az Esti Kornél-ban, mint végsô erényrôl, akkor voltaképp a lehetôség és a
szabadság kölcsönös és belátó megôrzésérôl szól.” (Játék, feltételesség, keresés [Kosztolányi fölfogásának
néhány eleme] = Uô., Hosszmetszetek és keresztmetszetek, 227.) A „belátó” az Arisztotelész-féle „szü-
neszisz”-nek felelhet meg.

46. „Cselekedeteket ígérhetünk, de érzéseket nem; ezek ugyanis akaratlanul mûködnek. Ha valaki
meg ígéri valakinek, hogy mindig szeretni vagy gyûlölni fogja, vagy hûséges lesz hozzá, olyasvalamit
ígér, ami nincs a hatalmában; olyan cselekedeteket ígérhet viszont, melyek többnyire ugyan a szeretet,
a gyûlölet [és a hûség – ez kimaradt a fordításból] következményei, de más indíttatásokból is szár-
mazhatnak: mert egy cselekedethez többféle út és indíték vezet.” Emberi, nagyon is emberi, 50.
Menschliches, Allzumenschliches, 76.

47. „Ám a nyelv tulajdonképpeni csodája mégis az lesz, amikor valakinek sikerül – talán minden
elô írás ellenében – megtalálnia a megfelelô/helyénvaló [rechte] szót vagy elfogadni a másiktól a jó szót.
Ez akkor »a helyes«.” Hans-Georg Gadamer, Behandlung und Gespräch = Uô., Über die Verborgenheit
der Gesundheit, Frankfurt a.M., 2010, 173. Ez a szó így egyfajta diagnózis és kezelés – a kéz ráfektetése,
a „palpatio” értelmében.

48. „Ezzel szemben fennáll a lehetôsége egy olyan gondozásnak [Fürsorge], amely nem ugrik be a
má sik helyett, hanem inkább a másik egzisztenciális létképességét illetôen elébeugrik annak, nem
azért, hogy levegye a válláról a ’gondot’, hanem éppen hogy azt mint voltaképpeni ’gondot’ visszaadja
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neki. Ez a gondozás, amely lényege szerint a tulajdonképpeni gondot – a másik egzisztenciáját – illeti,
nem pedig valamit, ami a másik gondoskodásának tárgya, hozzásegíti a másikat, hogy a maga számára
gondjában áttekinthetôvé és a gond számára szabad legyen […] Csak ez a tulajdonképpeni összetarto -
zás [Verbundenheit] teszi lehetôvé azt a valódi tárgyilagosságot [rechte Sachlichkeit], amely a másikat a
maga szabadságában önmaga számára hozzáférhetôvé teszi.” Lét és idô, 252–253. Sein und Zeit, 122.
Vö. Löwith összefoglalásával, Das Individuum, 80–81.

49. Ahogy az Eszmélet 10.-ben a „meglett ember” „életét” „mint talált tárgyat” „visszaadja bármikor”
(„ezért ôrzi meg”).

50. Sötét bújócska, 127. (kiem. L. Cs.) Amely kötet címe a „közönybe bújtatottan” kifejezés felôl új
jelentést nyerhet.

51. Kosztolányi útirajzainak egyike, A legnyomorultabb címû (Velence, 1925) kívánkozhat ide:
„Hogy kijöttem, a nénike már a kishídon botorkált, visszafelé, egyedül. Ekkor ezt gondoltam: – Sze -
gény, gyónni akart valakinek, feltárta az életét, melynek titkát nem bírta tovább. Néha a vallomás oly
szük séges, mint egy darab kenyér. De ennél nem láttam nyomorultabb embert.” Utána azonban meg is
fordul ez a távlat: „Fönn a kishídon azonban így szóltam magamhoz: – És te? Mi mást mûvelsz te is,
mint hogy megállítod az utcán az idegeneket, kik az üzletekbe iparkodnak, mesélsz-mesélsz nekik,
foly ton magadról, árulod lelkedet azoknak, akik ügyet sem vetnek reád. Ki tudja, hogy kettôtök közül
nem te vagy-e a nyomorultabb?” (Elsüllyedt Európa, 83.) Kosztolányi egy további szövege (a számos
má sik közül) az utazásról mint mások magatartásának megfigyelésérôl, implicit közlésigényük meghal-
lásáról szól: „Azok, akik megszólítják útitársukat, aprópénzre váltják a szenzáció aranyait. Én ész re vét -
le nül vizsgálom az embereket. Sok-sok ismeretlen és titokzatos élet ölel körül. Aztán találgatni kezdek.
Ki lehet ez az ember? A ruháját, a gombjait bámulom, s az arcvonásából, a szeme rebbenésérôl pró bá -
lom kiolvasni a titkát. A hozzávetésemet esetleg kiegészíti a hangja. Ilyen hangja csak egy pénzes em -
bernek lehet. Ez a szarvasfej az óraláncán agrár hajlamokra mutat. Ez az ápolt, manikûrözött kéz ízlést
és hiúságot árul el. Nyomon vagyok. Nemsokára aztán megszólítja a mellette ülô urat. Közönyös dol-
gokról beszél, de én tudok a szavak közt olvasni, és a hangja remegése többet mond, mintha áradozva
gyónná fülembe életét. Mire megérkezem, már jó ismerôsöm, anélkül, hogy egy szót is váltottam volna
vele.” (Csevegés az utazásról s az utasokról [1909] = Uô., Álom és ólom, 389.) A „megszólítás” és a „kö -
zönyös dolgok” tehát „a hangja remegésé”-n keresztül mégis potenciális-feltételes, a „mintha” létmódjá -
ban jelentkezô gyónásként, vallomás- vagy tanúságtételként értelmezôdnek az utazó megfigyelô szá -
mára – ami pl. a „kétségbeesett várás” mozzanatát is adott esetben pusztán egy ilyen affektív-elszen ve -
dési materiális effektusra, a hang remegésére vonatkoztathatja.

Legalább két további alapvetô megfigyelés adódik itt: 1. az utazásban kondicionált percepció az
olvasás kikerülhetetlenségének jegyében tehát konjektúrákra („hozzávetésemet”) van ráutalva, nem
egy szerûen jelenlétet vagy ennek effektusait tanúsítja (hanem a „titok” faszcinálja). 2. Ez a percepció
mint interszubjektív tapasztalat látens, potenciális vagy virtuális, törékeny performatívumokra, legalább is
hívásokra („gyónás”) fülel, ezért végsô soron nyelvi impregnáltságot és érdekeltséget mutat (még hozzá
„anélkül, hogy egy szót is váltottam volna vele”, itt a „váltottam” visszautal az „aprópénzre vált ják” kife-
jezésre fentebb a szövegben). Ilyeténképpen az „idegen” Simmel által hangsúlyozott határ át lépési moz-
zanatát viszi színre, éppen az implicit „gyónás” értelmében vett tanúságtételekre vonat ko zó an (Georg
Simmel, Exkurzus az idegenrôl = Az idegen. Variációk Simmeltôl Derridáig, Biczó Gábor, Deb recen,
2004, 56–60). Ez a viszonylatrendszer az irodalmiság vonatkozásában helyezkedik el: az exp licit
elhatárolódás vagy tartózkodás a másik „megszólításának” mint „a szenzáció aranyai”-nak „ap ró pénzre
vált”-ásától az irodalmi önprezentáció jegyében történô ráhallgatást evokálja. Mint egyfajta hall gatást is
(silentium), lemondást a nyelvi észlelésnek mint ráhallgatásnak a kommunikáció által lé te sí tett
ökonómiai képletbe való rendezésérôl. (Kosztolányi útirajzaihoz vö. Szirák Péter: Az utazás me lan -
kóliája. Kosztolányi irodalmi útirajzairól = Uô., Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború kö zötti
magyar irodalmi útirajzról, Budapest, 2016, 46–57. Továbbá Bengi, Az utazó Kosztolányi. Képek és
jegyzetek az utazásról = Elbeszélt halál, 9–41.)

52. A „kellô pillanatban” kifejezés visszautalhat a rokon értelmû, ám szemantikai környezetét il -
letôen azzal éppen ellentétes megfogalmazásra: „Kellô esetben bizonyára gyilkolni is tudott volna, mint
minden ember.”

53. Itt „az udvariasságról – mint nyelvrôl – mondottak jelentéshorizontja már jellegzetesen másod-
modern származású. Az elôtér és háttér típusú kettôzést viszonylagosítva Esti lényegében azt a mélyen
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gyökerezô eurotradíciós meggyôzôdést hárítja el, hogy az én lényege az empírián („viselkedésmód’) túl
helyezkedik el. Vagyis hogy a ’belsô’ személyiségtartalom, mint az individuum ’lényege’, értékesebb a
csak viselkedésbôl leolvasható ’külsônél’.” Kulcsár Szabó Ernô, Törvény és szabály között. Az elbeszélés
mint nyelvi-poétikai magatartás a húszas-harmincas évek regényeiben = Uô., Beszédmód és horizont.
For mációk az irodalmi modernségben, Budapest, 1996, 86. Kosztolányi szubjektumfelfogását korábban
Barta János értelmezte ezen az alapon: „Ne képzeljünk az élet mögé struktúrát, vázat, magánvaló erô -
ket, amelyek a mélyben, valami titkos célszerûséggel értelmet adnak ennek a fájó, felszínén üres, értel-
metlen életgomolygásnak; ne vetítsünk e mögé a gomolygás mögé semmit: se morált, se logikát, se
semmiféle értelmet vagy igazságot...” Barta János, Vázlat Kosztolányi arcképéhez = Uô., Klasszikusok
nyomában, Bu dapest, 1976, 444.

54. „A maszk olyan lehetôségeket léptet felszínre, amelyek nem az ember belsejében rejteznek, ha -
nem külsô formákban juttatódnak neki.” Lethen, Verhaltenslehren der Kälte, 163. 

55. Ulrich, Musil regényének fôhôse mintegy hipotetikus életet folytat, egzisztenciája a „lehetô ség -
ér zék” jegyében kísérletezô „esszéizmus” horizontján nyer értelmezést, ahol még Isten is a „Conjunc ti -
vus potentialis” módján beszél az általa teremtett világról (vö. Der Mann ohne Eigenschaften I. Ham -
burg, 1957, 257–261, 19.).

56. Vö. Austin, Pretending. 219.
57. Austin, Tetten ért szavak, 153.
58. Vö. ezzel Nielsen, Hermeneutics of (Im)politeness.
59. Vö. Hamacher, Sprachgerechtigkeit.
60. Vö. Helmut Lethen/Caroline Sommerfeld, Schein zivilisiert = Höflichkeit, szerk. Brigitte Felderer –

Thomas Macho, München, 2002, 158.
61. Vö. Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Vö. még Thomas Keller, Verhaltenslehren der Kälte und

Höflichkeit – Zivilität und Nonkonformismus der Zwischenkriegszeit in Deutschland und Frankreich =
Der gepflegte Umgang. Interkulturelle Aspekte der Höflichkeit in Literatur und Sprache, szerk. Dorothee
Kimmich – Wolfgang Matzat, Bielefeld, 2008, 107–139.

62. A „kétségbeesett” mozzanata visszamenôleg felerôsíti a „kellô pillanat” jelentését: nem pusztán
„he lyes”, „megfelelô”, de „kellô” pillanatról van szó, egy „kell”-rôl, a „nem-váró” igazságosság effektu -
sá ról.

63. „Már a hanghordozásban is észlelve megértünk [vernimmt] valamit. Létezik a másik eredendô
megértése affektusainak emberi voltában. De nemcsak abban az értelemben, hogy az én természetem-
nek is olyannak kell lennie, mint az övének, hogy bánatát [Kummer] meghallgatva [vernehmend] han -
goztassam el újra magamban [wiederklingen zu lassen] – hanem megfelelôen hangolva is kell lennem.”
(Hans Lipps, Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, Frankfurt a.M., 1938, 111.) Itt termé sze -
te sen nem a „bánat” mint olyan hangoztatódik el újra, hanem annak hangnemi-modális indexe.

64. Lipps, Bemerkungen über das Versprechen = Uô., Die Verbindlichkeit der Sprache, 105.
65. Vö. Lipps, Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, 117.
66. Vö. Lethen, Sich in Form bringen. Der Wille zum Abschied von der Nervosität in der Philosophi -

schen Anthropologie von Helmuth Plessner und Arnold Gehlen = Disziplinen des Lebens. Zwischen
Anthr opologie, Literatur und Politik, szerk., Ulrich Bröckling és mások, Tübingen, 2004. 73–84.

67. Ennek jegyében érvelnek Lethen–Sommerfeld (Schein zivilisiert) és Aleida Assmann (Höflich -
keit zwischen Geselligkeit und Gesellschaft), vö. Höflichkeit, 155–173, 194–204.

68. Alice Lagaay, How to Do – and Not to Do – Things with Nothing. Zur Frage nach der Performati -
vi tät des Schweigens = Performanzen des Nichttuns, Barbara Gronau – Alice Lagaay, Wien, 2008, 31.

69. Kosztolányi erôsen hangsúlyozta a nyelv ezen felszínjellegének, árnyalatszerûségének retorikai-
jelentéstani hatását: „minden igazi nyelvi közlés” „az árnyalatok árnyalatán fordul meg.” Bábel tornya.
Nemzeti és nemzetközi nyelv = Uô., Nyelv és lélek, 177. Ugyanakkor más, persze kevésbé exponált he -
lyen „a hangsúly” mint „az ember természetes nemzetközi beszéde” jelenik meg, mintha kivonva ezál-
tal a fordítás szükségességének hatálya alól (a hangsúly ezáltal a „gesztus” szerepét töltené be, kb. mint
Balázs Béla filmelméletében), vö. Észak Velencéje = Elsüllyedt Európa, 199.

70. Ezek még Kosztolányi mércéjével mérve is (rövid, de) varázserejû mondatok, szintaktikai, dikciós,
szinonimikus, fonikus-melodikus, stilisztikai síkon egyaránt: „Ez a szó varázserôvel hatott. A ka lauz megeny-
hült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly suhant.” (Kosztolányi, Esti Kornél, 185) A ka lauz kettôs
értelemben is képpé merevedik e szó nyomán, egyrészt „feszes vigyázzban tisztel”-egve, más részt „az ablak-



ban” állva. Ez a kép egyfajta mementóként íródik be a szövegbe(n). Ugyanakkor a szót nem feltétlenül csak
interperszonális vonatkozású intenció írja be, hanem a „lefelé lépkedtem a lép csôn” tanatopoétikus repetí-
ciójának materiális moraja, ennek diktátuma – egyfajta akaratlan nyelvi han golt ságként.

71. Löwith megfogalmazásában: „Az emberi beszéd eme kimondatlan, ám nagyon is világos kife-
jezését minden személyes megértés használja, amennyiben azt halljuk meg, hogyan beszél valaki, még
azelôtt, hogy belemennénk abba, amit mond […] És a mindennapi beszélt nyelv a maga részérôl már
az zal a nem-kifejezett szándékkal él, hogy a megszólítottat nem annyira értelmes szavak révén gyôzze
meg, mint inkább hangulatszerûen beszélje rá valamire és befolyásolja. Az egymással beszélôk ’tulaj-
donképpen’ nem a kimondott alapján értik meg egymást, hanem a kifejezett beszédértelmen túl és
azon keresztül. Amit szándékolt szavaik csak habozva mondanak ki vagy elrejtenek, az az arckifejezés
és hang [Stimme] akaratlan kifejezésében fedeztetik fel.” Das Individuum, 125–126.

72. A „pillanat” irodalmi kitüntetéséhez a modernségben ld. pl. Claudia Öhlschläger, Augenblick
und lange Dauer. Ästhetische Eigenzeiten in epischen Kurzformen der Moderne und Gegenwart =
Figurationen des Temporalen. Poetische, philosophische und mediale Reflexionen über Zeit, szerk. Uô. –
Lucia Perrone Capano, Göttingen, 2013, 93–106. Vö. alapvetôen azonban még mindig Karl Heinz
Bohrer, Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer Zeit, Frankfurt a.M., 1994, 160–175.

73. Legalábbis ha követjük Karl Heinz Bohrer tézisét: „Nem látszik véletlennek, hogy a történeti jö -
vô idô kitörlése és a lemondás az eszmeregényrôl példaszerûen az angolszász-angol-ír modernségben
megy végbe: az »angol empirizmus minden univerzálé iránti megvetésével« kedvezôen hatott erre mint
intellektuális klímára, míg fôleg a német, nem német nyelvû, kulturális szféra univerzalisztikus prefe -
renciáival útjában állt a próza ilyen forradalmának az abszolút jelen jegyében. A két, eme mintától el -
távolodó nagy képviselôjét a német nyelvû klasszikus modernségnek, Musilt és Kafkát jellemzô módon
mint az osztrák-magyar társadalmi és állami szféra tagjait nem határozták meg az idealisztikus-univer za -
lisztikus paradigmák, hanem éppen fordítva inkább a megismerést szkeptikusan kezelô bécsi empiriz-
mus, amely pontosan az idôegységek folytonosságát és azonosságát is problematizálta.” Das absolute
Präsens, 167. Musilhoz vö. uo., 167–170.

JUHÁSZ TAMÁS

A férfiak titkos társasága
HATALOM, ESZKÖZ ÉS IDEÁL A TEMPLÁRIUSBAN

A Krúdy-legendáriumnak van egy eleme, amelynek puszta létezése, ellentmondá-
sossága, különös tartalma kiindulópont lehet a szerzô 1925-ös mûvéhez való köze-
lítés során. Ez a nevezetes kard-affér. Számos változata van, és nem egyetlen, ha -
nem legalább három incidensre vonatkozik. Az egyik szerint egyetlen tiszt, bizo-
nyos Jeszenczky huszárszázados kötött a fiatal íróba egy kocsmában – Krúdy ott
helyben elveri, majd a rákövetkezô párbajban is megleckézteti a támadót –, egy
má sik kocsmai epizódban két tiszt inzultál többeket – az író ezeket is lefegyverzi,
majd megveri –, egy harmadikban pedig az utcán, karddal hátulról támadó tisztet
gyûr le gyorsan és hatékonyan. Azaz bár kevesen jósolnának ilyen végkimenetelt,
minden esetben a hivatásos tollforgató gyôzedelmeskedik a hivatásos kardforgató
felett. A beszámolók szervesen illeszkednek az íróról szóló narratívák szinte töké-
letesen bináris rendszerébe, amelyben az egyik anekdota igaz volta szükségszerû -
en ki kellett oltsa egy másik állítás vagy jellemzés igazságát. Hiszen, a visszaemlé-
kezések alapvetô paneljaira tekintve, kicsi az esélye annak, hogy valaki egyszerre
leg  yen bohém és aszkéta, társasági és hallgatag, nagyivó és józan életû, íróasztal
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fölött görnyedô irodalmi munkás és katonatiszteket megfélemlítô, több alkalom-
mal ténylegesen legyôzô harcmûvész. Vagy mindez mégis lehetséges lenne? En -
nek eldöntése az életrajzírók feladata, szövegértelmezôként inkább azt tartom fi -
gyelemre méltónak, hogy ez az egészen különös biográfiai ellentmondásosság
mennyire pontos párhuzamot talál A templáriusban. 

Itt a címszereplô, egy bizonyos történelmi hûségnek megfelelve, az a fajta
különös szerzet, amilyen sok templomos lovag valóban volt: tudós keresztény és
középkori harcmûvész. Ezen túl pedig befolyásos politikai szereplô is, akinél –
hogy a templomosokhoz különösen passzoló szóképet használjunk – a köpönyeg-
forgatás a túlélés és érvényesülés alapvetô eszköze. Azaz egyszerre valaki, és an -
nak a valakinek a szinte totális ellentéte. Képességeit igencsak változatos módon
használja. A cselekmény fô vonalában az Egézia nevû zárdafônökasszony védel-
mezôje és kalauza a tatárok és németek dúlta országban, higgadt tervezô és
fegyelmezett végrehajtó, de mire ezeket a részleteket olvassuk, már tudjuk, hogy
akár rokonszenvesnek is mondható szereplônk miként nyúzta meg és égette el mi -
líciájával éppen korábbi szövetségeseit. Mindenkinek van egy meglepô, nem nyil-
vánvaló arca, mindenki tartozik egy olyan csoporthoz, még ha talán csak lélekben
is, amirôl mások nem tudnak, sugallja ábrázolásában Krúdy. 

A jelen dolgozatban nem célom életrajzi értelmezését adni A templáriusnak,
an nak ellenére, hogy a mû eddigi – elég korlátozott mértékû – recepciója hordoz-
za a biográfiai alapú irodalomkritika lehetôségét. Így például Féja Géza szerint a
margitszigeti kolostorfeltárások ösztönözték a szerzôt mûve elkészítésére,1 Kozocsa
Sándor rámutat, hogy Krúdy ténylegesen használta a Templárius írói álnevet,2 Ke -
le men Zoltán párhuzamot vél fölfedezni a cselekményben fontos Bakony és az al -
kotó nagyanyjának, Radics Máriának idôskori lakhelye között,3 Szörényi László pe -
dig – bár elsôsorban A magyar jakobinusokra vonatkoztatva – feltételezi Krúdynak
a titkos társaságok iránt érzett rokonszenvét.4 Releváns Szabó Edének az író alak-
változásairól szóló általános magyarázata is: „szinte mindenütt megfordult életében
[...] Nem viselkedhetett mindenütt, mindenkivel szemben egyformán. Kevésbé moz -
galmas életû emberek is más és más arcot mutatnak, más és más jellemvonásuk
kerül elôtérbe jóformán minden új kapcsolatukban”.5 A kard-affért mégis fontos-
nak tartom. Akár a valóságot tükrözik ezek a beszámolók, akár a legendagyártók
fo gékonyságát arra a fajta valóságra, amelyben egyszerre lehet valaki álmodozó
irodalmár, békés városlakó és tomboló ôserô, nem hagyható figyelmen kívül
össze fonódásuk A templárius kultúrvíziójának központi problematikájával. Hiszen
túl a középkori tárgyválasztáson és a politikai köpönyegforgatás örökzöld témáján,
úgy vélem, a regény történetileg specifikusan, a kiteljesedett modernitásra jellem-
zô módon szól a kettôs élet, titkos önazonosság kérdéseirôl. Ennek értelmében a
mû igazi helyszíne nem a Bakony, hanem a modern város. Itt – a regény erôszak-
ábrázolása szempontjából döntô fontossággal – hatalmas energiák koncentrálód-
nak, különféle bonyolult interdependenciák miatt az erôszak kiélése mégis erôsen
kontrollált, az állam által többé-kevésbé monopolizált, az átlag városlakó számára
lassan lehetetlenné váló, legfeljebb titokban mûvelhetô gyakorlat.

Ennek érzékeltetéséhez még egyszer visszatérek Krúdy személyes konfrontá-
cióihoz. Ha az eseteket megörökítô szövegeket olvassuk, egyfelôl feltûnik a hang-
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súly, melyet a történetmondók a sértett fél higgadtságára, önfegyelmére fektetnek.
Így az elsô jelenetben fontosnak tartják, hogy az író a provokatív szavakra „nem is
vá laszolt, csupán végignézte a kötekedôt.”6 A második esetben szintén a „szobor-
Krú dy” figurája jelenik meg, akirôl azt is megtudjuk, „testi erejét csak a legvégsô
eset ben használja fel.”7 A harmadik incidenst elmesélô unokatestvér hasonló meg-
állapítást tesz: „erejének tudatában [Krúdy] annyira tudta türtôztetni magát, hogy
nem tekerte ki a nyakát az éretlen, szájhôsködô ficsúrnak.”8 Másfelôl ugyanezek a
nar rátorok az önkontroll eme megtestesülését a szinte nem emberi, vad és min-
denképpen archaikus erô kontextusában értékelik: „Krúdy egyszerre acélru gó sze -
rû en teljes magasságában felpattan [...] rettenetes erejét szabadon engedi.”9 Az
ilyen és hasonló történetek miatt sokan látják az írót „herkulesi” figurának, sôt,
mint Féja Géza megjegyzi, „Olyan is akadt, aki roppant méretû barbárnak nevezte.
Bar bár!”10 Azaz a szemlélôk számára az esetek kulturális határvonalakon fordulnak
elô: civilizáció és brutalitás, keresztény erkölcsiség és archaikus hatalomvágy, ra -
cio nális önfegyelem és korlátlan erôszak által meghatározott viselkedési minták
sû rûsödnek bennük.

Értelmezésem szerint tehát A templárius is errôl a sajátos konfigurációról szól,
azaz bár a szerzô a tatárjárást (a „barbárok” látogatását) teszi meg története alap-
helyzetének, erôszak és önkontroll viszonyát mégis 19-20. századi civilizációs ke -
retek között vizsgálja. Mindez pedig társadalmi nemileg meghatározva, a maszku-
linitás kategóriájához köthetô módon bontakozik ki (ismét csak életrajzi jelleggel,
a címszereplô lovag és annak néhány életmûbeli változata – azaz lovagszerû ka -
rak ter – kapcsán jegyzi meg Kelemen László: „Ezek a figurák, úgy látszik, Krúdy
egy vágyálmát teljesítik be, a hatalmas középkori férfit”11). Roger-t, a lovagregény
hô sét többségében olyan társadalmi gyakorlat mûvelôjeként ábrázolja a szerzô,
me  lyet hagyományosan kifejezetten maszkulinnak szokás tekinteni: így például
har  col, véd, utat mutat, a nôktôl tudatos módon elhatárolódik, a racionális gondol -
kodás letéteményese és a nyilvános társadalmi szféra prominens szereplôje. Mennyi -
ben barbár eközben maga is? Az általa megjelenített kontrollált és esetenként kont-
rollálatlan erôszak miképpen illeszkedik a 19–20. századi maszkulinitás egyéb
összetevôihez, s az így megjelenített nemiség mennyiben eleme és alakítója a mo -
dernitás tágabb értelemben vett kultúrájának és társadalomeszményének? A továb-
biakban ezekre a kérdésekre úgy keresem a választ, hogy elôször a titkos társa-
ság–kettôs élet motívumát, majd pedig a harcos szerzetes alakjából kiindulva a
keresztény férfiasság jelenségét vizsgálom részletesebben.

A kettôs élet jelenségének megközelítéséhez érdemes a szerzô szintén 1925-ös,
A költô és a leányzó címû elbeszéléséhez fordulni. Egy rövid említés erejéig ebben
is feltûnnek a mû színhelyéül szolgáló Margitszigeten valaha élt, és „férfiasságuk-
ról nevezetes vörösbarátok,” akik „férfiasságukban különb embernek tartották ma -
gu kat, mint a szennyes nôkkel bújkáló, hölgyi pendelyekbe törülközô többi férfia-
kat.”12 Ennél fontosabb azonban, hogy ez a kevéssé ismert, minimális szakirodalmi
fi gyelemben részesülô novella mennyire centrális szerepet szán a titkos társadalmi
azonosság kérdésének. Az írás egyik címszereplôje világtalan, öreg költô, aki szin-
te túlzásnak ható sztoicizmussal, a városi forgatagtól teljesen elfordulva éli ese-
ménytelen életét felesége társaságában. Ám amikor egyik rokonuk, a másik cím-
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szereplô leányzó látogatóba jön hozzájuk, a helyzet úgy hozza, hogy a költô mind
szexuális vonzerejét, mind társadalmi jelenlétét tekintve   – azaz éppen „férfias -
s[ágá]ban” – hirtelen felértékelôdik a fiatal lány számára. A fordulat váratlansága,
az az a karakterek teljes beágyazottsága egy szinte parodisztikusan kispolgári mili ô -
be, különösen hatásos kontrasztot teremt a férfi fôszereplô két létmódja között: az
öreg költô mintha kettôs életet élne, vagy mintha – illeszkedve a vakság motívu-
mához – egy titkos, láthatatlan társasághoz is tartozna. 

A templáriusban is a köztünk élô, másik férfi képzetével indul a történet. A
töredezett, több részbôl álló keret narrátora már az elsô mondatban kijelenti, hogy
régóta tudja, még valaki él vele egy fedél alatt, majd amikor találkozik Roger-val,
a IV. Béla idejébôl származó kísértettel, legelsô benyomásai éppen a lovag kortárs,
nagyon is hétköznapi vonásait rögzítik: „Igen rendes embernek látszott, amilyen
manapság is szaladgál Pesten [...] még csak a koponyája sem volt görbébb, harán-
tosabb, mint a mai koponyáké” (403.).13 S ha ilyenkor arra gondol az olvasó, hogy
ezzel az eszközzel Krúdy – bármiféle közvetlen pszichologizálás nélkül – a mai vá -
rosi narrátor és a félelmetes kardforgató szimbolikus azonosságára céloz, arra,
hogy az egyik a másik „ismeretlen lakótársa” (403.), akkor a politikai-vallási köpö-
nyegforgatás ezt követô taglalása kevésbé meglepô. Hiszen miféle elvhûség vagy
következetesség várható el abban az esetben, ha nem tudjuk, melyek azok az
elvek, melyeket az adott szereplônek képviselnie kellene, s fôleg ha azt nem tud-
juk, ki is ez a szereplô tulajdonképpen (Gintli Tibor, aki részletes, narratológiai
szem pontú tanulmányban elemzi a regényt, még a bevezetô Roger nevû kísértetét
is megkülönbözteti a fôtörténet Roger-jétôl14). Megosztott és konfliktusos személyi-
ség tárul fel, amikor a lovag olyan, rendkívül bonyolult politikai-felekezeti szöve-
vényben helyezi el magát, ahol nem csupán folytonos színváltozásokkal biztosít
magának különféle elônyöket, de ennek során válogatott kegyetlenségekre is ké -
pes nek mutatkozik („Mikor Zara városába értem, nyomban összehívtam a piacra a
népet, és kijelentettem, hogy én vagyok az Antikrisztus. Az a megbízatásom, hogy
a papokat mindenütt megégessem [...] néhány papot el is csíptünk, és habozás
nélkül megégettünk [...] a templomos vitézek [...] azzal kezdték a rendcsinálást,
hogy néhány fôpateránt elevenen megnyúztak [...] idejében beállottam a templo-
mos vitézek közé, magam is jó csomót felakasztottam régi hitsorsosaim közül”
406.). Amikor a vallási hit motívumára, valamint annak könnyû mutálódására
figyelünk fel itt és késôbb, Sartre „rossz hit” fogalma juthat az eszünkbe. Roger –
aki a je len értelmezésben ugyanaz a személy a keret- és a fôtörténetben – abban
az ér telemben cselekszik rosszhiszemûen, hogy bár egyértelmû módon nem hazu-
dik élete elmesélése során, különféle kihagyások és bizonyos szükségszerûségek
(diplomáciai, politikai stb.) hangsúlyozása által mégiscsak egyfajta diszharmóniába
ke rül az életét meghatározó tényekkel. Hasadt személy, akinek a létmódja abban
az ér telemben inautentikus, hogy részben a múltbeli tettei tagadásán, részben a
személyes felelôsség hárításán alapul.

Miként a személyes múlt és a jelen kapcsolata végig tisztázatlan narratív szál
marad a regényben, hasonlóképpen Krúdy társadalom- és történelemszemléletét is
a múlt és a jelen rétegeinek montázsszerû, fragmentált, konfliktusos egymás mellé
helyezése jellemzi. Bár a tatárjárás ábrázolása aligha nevezhetô nosztalgikus gesz-
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tusnak, a tudásával, erejével és magabiztosságával kimagasló templárius megjele-
nítése akár a 19. századi Európában megfigyelhetô, úgynevezett középkori újjá-
születés részleges megnyilvánulásának is tekinthetô, olyan szellemi-mûvészeti
irányzaténak, amely a még koherens, közösségiségen nyugvó társadalmi rend és a
metafizikai valóságba való illeszkedés élményét kínálja. Ennek teremti meg Krúdy
torz, paródiaszerû változatát például akkor, amikor Roger úgy határozza meg fizi-
kai helyzetét a magyar vadonban, hogy a franciaországi rendházban tanultakra
hivatkozik, hiszen minden mindennel összefügg. A középkor hegemón férfitípusa
a holisztikus univerzum apró változatának tekinthette magát, így indokolt volt,
hogy egy lovag valóban ismerje a földrajzot.15 Ám összességében a megjelenített
vi  lág nem ismerôs és ismerhetô, sokkal inkább az ipari éra elidegenedett városi
létezésének egyfajta kódolt megragadása. A jelentôs történelmi távlat ellenére a
templárius nem egy archaikus közösség tagjaként találkozik más közösségek kép-
viselôivel – észrevehetjük, hogy bár a tatárok leírása hangsúlyossá válik a mû má -
sodik felében, a találkozások jelentôs része nem velük, hanem (a németek elôl is)
menekülô magyarokkal vagy nemzetileg meghatározatlan rendtársakkal történik,
azaz minden szörnyûség ellenére is etnikailag-nyelvileg alapvetôen ismerôs kö -
zeg ben. A közeg ismerôs, a szereplôk azonban nem: szubkulturális csoportok, kü -
lönös álruhákba bújó, emberi mivoltukból gyakran kivetkezett alakok bolyonga-
nak ebben a világban, amely így, az atomizáltság, arctalanság és gyökértelenség
motívumai által meghatározva a modern társadalmi változás, személytelen mozgás
és átalakulás disztópiájának is tekinthetô. 

Találkozásai során ez a szimbolikus kor és helyszín önmagában is hatással van
a lovag maszkulin viselkedésére. Mint James Eli Adams írja: „Az ipari forradalom
által teremtett, megnövekedett társadalmi és gazdasági mobilitás az idegenek értel-
mezését gyakori és fontos feladattá tette. Ennek következtében azok a férfiak, akik
ennek e mobilitásnak a résztvevôi voltak, gyakran és szorongással érzékelték,
hogy kiállítják önmagukat, mintha ismeretlen tekinteteknek felkínált látványosság
lennének. A folyamat során azon kapják magukat, hogy megnövekedett stressz
mellett játszák el a férfias önmutogatás rítusait, mivel már kevésbé tudják beazo-
nosítani közönségüket, valamint annak elvárásait”.16 E jelenség számtalan variá ció -
ja tûnik fel A templáriusban. Roger állandó veszélyben, tatárok, bujdosók, rablók,
emberevôk, kereskedôk, lovagok és szerzetesek között halad az útján, tudja, hogy
a testén hordott ikonológiai apparátus beazonosítása korántsem jár egyértelmû kö -
vetkezményekkel (egy ponton el is csomagolja vöröskeresztes fehér köpönyegét)
s ahol szövetségeseket sejt, szinte nevetségesen bonyolult, homoerotikus elemek-
kel bôvített rítusokkal (például a test gerinc alatti részének megcsókolása) kér be -
fogadást vagy segítséget. Roger férfi tehát a javából, de minden magabiztossága,
im presszív tartása ellenére sem az az archaikus alak, akinek társadalmi nemisége
egy bizonyos kozmikus rend magától értetôdô, magyarázatra vagy meghatározás-
ra nem szoruló eleme. Éppen ellenkezôleg: Krúdy a középkoriság köpönyege alá
a társadalmi nemek modern rendjének (azaz az ipari forradalom óta fennálló, a
mun kamegosztáson alapuló nemi szegregáció) képviselôjét bújtatta, aki egy plurá-
lis, fragmentált civilizációs térben mozog, aki számára a nemi azonosság tudatos
program, akinek a viselkedését már nem elsôsorban a hagyomány szabályozza,
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ha nem a kultúra, azaz többféle társadalmi nemi mintát ismer, és ezek közül – egy-
egy adott helyzethez igazodva – választ.

Két tipikusnak mondható találkozás elemzése segíthet a címszereplô komplex,
el lentmondásokkal terhelt maszkulinitásának a megértésében. Az egyik a fejszés
ba  konyi vezetôvel történô kaland. Krúdy mint „vadállattá süllyedt bujdosó[t]”, „bo -
zontos szörnyeteg[et]” írja le a farkasbundás embert, aki egy napon azt javasolja a
templomos lovagnak, hogy az élelemszerzés legkönnyebb módja bizony az lenne,
ha a velük utazó zárdafônöknôt egyszerûen leütnék, megsütnék és megennék:
„egy hétig megélhetnénk a húsából” (437.). Az epizódbeli ábrázolás egyik érde-
kessége, hogy bár a félelmetes baltás végül magára a lovagra is rátámad, jellemzé-
sének bizonyos elemei különös, torzított, mégis felismerhetô tükörképét adják ma -
gának a templárius alakjának. Akárcsak gazdája, aki kalauzként és védelmezôként
kíséri Egéziát útján, a vadember is utat mutat, sôt mikor más bujdosók megközelí-
tik ôket, átmenetileg védelmet is nyújt. Akárcsak a lovag, ô is egyfajta hagyo-
mánytudattal cselekszik: az apja is emberevô, továbbá – ezt már Roger teszi hozzá –
ezen a környéken az emberek már amúgy is „megszokták az emberhúst” (440.).
De fontosabb ezeknél két további motívum, s azok sajátos összekapcsolódása.
Akár  csak a templárius, a fejszés ember sem éppen lojalitásáról híres: ô maga
Roger-val fordul szembe, apjáról pedig megtudjuk, hogy mint akkoriban annyian,
ô is egyszerûen „tatárrá lett” (439.). Mindez azért figyelemre méltó, mert a lovag is
és a ba konyi vezetô is olyan kötelékeket vág el gyorsan és könnyedén, amelyeket
ha gyományosan a legerôsebbek között szokás emlegetni: családi és hitbéli szála-
kat (a szöveg akasztófahumorral reflektál az olvasói ismeretek ezen változásaira:
miu tán a baltás embertôl sok gasztronómiai részlettel együtt megtudjuk, hogy saját
fe le ségét is megsütötte és megette, ám a maradék, félretett húst más bújdosók el -
lopták, a konklúzió így hangzik: „Rosszak az emberek, itt a bujdosásban nincsenek
te kintettel a legszentebb családi érzelmekre sem”, 438.). E narratív összecsengések
értelmében tehát a fejszés ember nem csak úgy elôbukkan: maga a templárius
hordozza ôt önmagában, személyisége egy idôrôl idôre megnyilvánuló dimenzió-
jában, és hordozza ôt az a domesztikált, szinte kispolgári miliô is, melynek a paró-
diáját Krúdy a szövegbe csempészte. 

Szorosan kapcsolódik mindehhez az a találkozástípus, amikor Roger volt vagy
jelenlegi rendtársaival és szövetségeseivel veszi fel a kapcsolatot, ugyanis ezekben
az esetekben is – legyen bármennyire ritualizált, bonyolult a jelek megadása – a
lényeg nem annyira a másik fél azonosságának tisztázása, hanem a lovag kiterjedt,
titkos kapcsolatai fölött érzett olvasói csodálkozás: nem tudtuk, hogy a címszerep-
lô ezek között a férfiak között is otthon érzi magát. Két kulcsfontosságú elemet is
megfigyelhetünk itt: e szövetségek minden esetben politikai jellegûek (meglepe-
tést okoz és minden más érdeket felülírni látszik a rettegett vallási-etnikai Másik -
kal, azaz a tatárokkal ápolt szoros diplomáciai viszony) és minden esetben kizáró-
lag férfiak között köttetnek („nem szabad a házban némbernek tartózkodni”,
nyug tatja meg a lovagot egyik vendéglátója, 412.). Krúdy szövege így egyszerre
illusztrálja azt a régi megállapítást, mely szerint a világban a politikai hatalmat szin-
te kizárólag férfiak gyakorolják, és azt az alighanem kevésbé nyilvánvaló tényt is,
mely szerint a maszkulin viselkedés egyebek mellett a nemek közötti hatalmi és
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po litikai viszonyok kontextusában értelmezendô. E viszonyok átfedését leginkább
a titkos társaság metaforája ragadja meg, ugyanis miként bizonyos politikusokról is
meg ütközéssel tudjuk meg, kik voltak valójában a szövetségesei, s hogy más kö -
rök ben mennyire eltérnek attól az értékrendtôl, amivel a választóik felé látszólag
azonosulnak, bizonyos (nem politikus) férfiak esetében is elcsodálkozhatunk
azon, mekkora szakadék van a családi vagy munkahelyi, valamint a szûkebb, egy -
nemû baráti körben tanúsított viselkedésük között. Ervin Goffman Az én megmu-
tatása a mindennapi életben címû munkájában az elülsô (front) és a hátulsó
(back) kategóriákat használja e kettôsség felvázolásához, amellett érvelve, hogy
míg az elülsô terület elsôsorban a megfigyelôk számára határoz meg különféle
helyzeteket, a hátulsóban egészen természetes az elülsôvel ellentétes módon cse-
lekedni, mégpedig teljes tudatossággal.17 A politikai analógiára is célozva így kom-
mentálja Goffman szavait egy másik szerzô: „Ezeknek a szervezeteknek a kultú -
ráját tehát mint egy másik világot, mint egy titkos társaságot kell látnunk, ahol a
férfiak korlátlan hatalmat kapnak maszkulinitásuk megteremtéséhez, ahol át tudják
lépni a mindennapi élet határait és ezt még meg is ússzák”.18

Jelentôséggel bír, hogy Krúdy éppen a templomos rend példáján keresztül il -
lusztrálja e többdimenziós, nehezen átlátható nemi létmódot. Pedig a titkos társa-
ságok kontextusában írhatott volna – egyebek mellett – arisztokrata szalonokról,
fra ternitásokról, szabadkômûvesekrôl vagy bármilyen jellegû titkos politikai szö-
vetségrôl. Azonban alighanem ô is érzékelte azt a járulékos jelentést, amit a szerze-
tes és a lovag – s különösen e kettô kombinációja – hordozott a századforduló olva-
sóközönsége számára. A templárius alakjához köthetô kulturális értékek sajátos kri-
tikáját adják a jelen civilizációjának, s ez különösen érvényes kontroll és energia tár-
sadalmi nemileg értelmezett, modernkori problematikájának megközelítésére.

Fôszereplôje kapcsán Krúdy akár ezt a kérdést is feltehetné: létezik-e keresz-
tény férfiasság? Összeegyeztethetôk-e a könyörület, aszketizmus, cölibátus fogal-
mai a maszkulinitás koncepcióját oly nagy mértékben meghatározó harcosság, ha -
ta lomvágy és patriarchátus eszméivel? Míg a 19. és a kora 20. században számos
olyan férfi keresztény szervezet alakul, amely éppen e két értékrend egyfajta
össze kovácsolását hirdeti meg programjául, számos korabeli elemzô a vállalkozás
paradox voltára mutat rá.19 Érzékelhetô az is, hogy a kétkedô vélemények súlyát
nem csupán ezen egyházi szervezôdések sikerének vagy sikertelenségének latol-
gatása adja meg. A valódi kérdés ugyanis – és a jelen értelmezésben ez áll Krúdy
ér deklôdésnek a középpontjában – a férfi önkontroll eredetére vonatkozik. Lé te -
zik-e olyan valóban átélt, mélyen elfogadott értékrend, amely korlátot szab a ver-
sengésnek és az agressziónak, vagy az önfegyelem alapvetôen stratégiai kérdés,
különféle interdependenciák óvatos mérlegelésének a dolga? Úgy tûnik, az emlí-
tett társaságok nem csupán arra a problémára reagáltak, hogy a klerikális férfiasság
egyre kevésbé volt vonzó nemi modell a korszak férfiai számára, de arra is, hogy
a fokozódó iparosodás, urbanizáció és gazdasági versengés érájában nehéz olyan
elfogadható ideált találni, amely valóban önmérsékletre, etikus viselkedésre ösz-
tönzi követôit. Nyugat-Európában a keresztény lovag alakját ilyen eszme megtes-
tesülésének szánja például az Anglikán Férfitársaság (Church of England Men’s
Society) a kora huszadik században, s valóban, az eleinte viszonylag népszerû
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szervezet tagságában nagy számban jelennek meg a gazdaság prominens képvise-
lôi. Késôbb azonban hanyatlásnak indul a társaság, nyilvánvalóvá téve a tényt,
hogy a modern érában a férfiasságot az önfegyelem képességével meghatározni
nem a keresztény könyörület vagy bármilyen etikai megfontolás velejárója, hanem –
ahogy amellett Herbert Sussman is érvel20 – a polgárosodás lényegi eleme, mivel
ha közvetett módon is, de a józan visszafogottság éppen a termelékenység, a gaz-
dasági erô és a hatékonyság növelésének az eszköze.

Mivel a jelen értelmezésben Roger a lassan szekularizálódó társadalmak keresz-
tény polgárainak egyfajta szimbóluma, felmerül az elfojtás problémája is, hiszen ha
Krúdy valóban egy alapvetôen modern kulturális kontextust vizsgál A templárius-
ban, akkor olyan világban vagyunk, ahol az egyén szexuális és másfajta energiáit
csak erôs külsô szabályozás mellett használhatja. Az úgynevezett „katolikus szen-
zációhajhászás”21 éppen ebben a korszakban, azaz a 19. század második felében
je lenik meg az angol nyelvû viktoriánus irodalomban: e mûvek szereplôi olyan,
életerejük teljében levô szerzetesek, papok és apácák, akik a túlzott elfojtás, a ke -
gyetlen intézményes regulák miatt látványos mentális zavarokban szenvednek.
Hely zetük hiperbolikus tükrözése annak a kettôsségnek, amelynek értelmében a
társadalmi ellenôrzés úgy fokozódik, hogy közben a polgárok hatékonysága, ver-
senyképessége, gazdasági aggresszivitása szintén nagyra értékelt tulajdonságokká
válnak – az energiaszint tehát egyszerre erôsen kontrollált és magas szinten tartott.
Nem meglepô tehát, ha a tanult szerzetes figurája mögül esetenként kilép a rend-
teremtésben különösen hatékony, bármire használható, véres kardú milicista is.

Akárcsak a szerzetesi, a lovagi életvitelt is alapjaiban határozza meg a túláradó,
mégis megzabolázandó energia problémája. A lovagokra vonatkozó történelmi fel-
jegyzések nemcsak azért bôvelkednek impulzív, öncélúan kegyetlen, szadista gyö-
nyörre utaló tettekben, mert e harcosok gyarló emberi lények voltak, akik nem
mindig gyakorolták az úgynevezett lovagi erényeket, hanem mert már a megvaló-
sítandó ideál is tulajdonképpen feloldhatatlan ellentmondásokkal terhelt. Ahogy
Richard Kaeuper, Ian Watt, Ruth Mazo Karras és mások kutatása mutatja, a harcos -
ság kívánalma nem egyszerûen ütközik az udvariasság, kifinomultság lassan terje-
dô követelményével, hanem egy bizonyos szinten annak kiegészítôjeként szolgál:
a lovagi becsület szép dolog, de kizárólag erôszakkal tartható meg, s annak a har-
cosnak a tetteirôl emlékeznek meg az udvarokban a legnagyobb tisztelettel, aki az
erôszak terén mutatkozik a legsikeresebbnek.22 S mivel a lovagok elsôdleges ellen-
felei és bírái saját társaik, e zárt társaság tagjai sokszor merôben más mércével mé -
rik a megengedhetô erôszakot, mint az az egyházi vagy feudális méltóság, akinek
elsôdlegesen engedelmességgel tartoznak. Merev, a valóságtól már a középkorban
is némileg elrugaszkodott becsületideáljuk miatt valóban „ideológia monomániá-
kusok[nak]” tekinthetôk, akiknek társadalmi jelenlétét frappánsan fejezi ki az „ego
contra mundum”.23

Részben ezért is tekinthetôk a lovagok a modern individualizmus korai elôké-
pének, s figyelemre méltó az is, hogy ezzel párhuzamosan a modern férfiasság -
eszmény (azaz az erôs, de csak potenciálisan erôszakos, alaphelyzetben visszafo-
gott egyén) egyik meghatározó eredôjeként is említik ôket. Ábrázolásuk divatossá
válik a 19. századi mûvészetben és irodalomban, többek között azért, mert amit a

78



maszkulin társadalmi nemrôl üzennek, rezonál a korabeli férfiak tapasztalataival.
Akárcsak a lovagokét, a polgárok viselkedését is komplex, egymással sokszor el -
lentétes kódrendszerek irányítják, melyek értelmében erénynek számít a civilizált,
együttmûködô magatartás, de az elidegenedett munkavégzés, az egyre inkább
elkülönülô nemi és gazdasági szférák korszakában erénynek számíthat a társadal-
mi normákkal esetleg szembe menô, szélsôségesen privát-individuális gondolat
vagy cselekvés is. Ilyen jellegû sötét kétértelmûséget fejez ki például a korszak an -
gol és francia festészetében az úgynevezett „viktóriánus megmentés cselekménye”,
ahol kivont kardú lovagok lépnek fához kötözött, meztelen szüzekhez: itt az ábrá-
zolás kulcseleme az a „szadizmus, nôk ellen irányuló erôszak, amelyet [mégis] néz-
hetôvé tesz annak a sugallata, hogy a férfi [nem erre, hanem] a nô kiszabadítására
törekszik”.24

Mindebbôl pedig az következik, hogy a maszkulinitás vizsgálata során a ke -
resz tény Roger nemcsak a már említett, Egéziát megenni akaró fejszés emberrel,
ha nem elsôdleges civilizációs ellentétével, a cselekménybeli mozgását nagyban
meg határozó tatárokkal is rokonítható, sôt akár a két fél bizonyos értelemben vett
azonossága is felvethetô. A koncepcionális kapcsolódást az a történelmileg helyt -
álló közlés helyezi nagypolitikai kontextusba, mely szerint a templomos lovagrend
diplomáciai szálakat tartott fent a tatár birodalommal, így – Krúdy változatában –
befolyásolhatta a magyarországi hadjáratot, és képviseltetni is akarta magát az új
kán választásakor. Ennél konkrétabb hasonlóságra utal azonban a Roger, valamint
két magasrangú – s Roger-hoz illôen magas termetû – tatár interakciójának ábrá-
zolása. Elôször Kaydán vezérrel találkozik a templárius, s míg a szerzô hatásosan
el túlzott eszközökkel érzékelteti az etnikai-vallási másság által keltett rettenetet (a
társított képzetek szerint Kaydán tulajdonképpen nem is emberi, hanem részben
isteni, részben állati lény), a szinte áthidalhatatlan kulturális különbség érzete ko -
mi kus módon szertefoszlik, amikor kiderül, a két fél nagyon is könnyen kommu-
nikál néhány titkos, nem túl szofisztikált kód segítségével. Másodszor a fogságba
esett Vul vezérrel kerül szó szerint is szoros kapcsolatba Roger. Figyelemre méltó
az epizód nemi meghatározottsága: az idegen harcos sorsát eldöntheti, hogy mit
tesz vele olyan feldühödött nôk tömege, akiket a tatárok korábban megerôszakol-
tak vagy megcsonkítottak. De hiába a bosszúvágy: amikor kiderül, hogy ez a tatár
is birtokában van a rend titkos kódjának, a lovag habozás nélkül beveti politikai
befolyását, és megmenti a lincseléstôl. Majd maga mögé ültetve a vezért a nyereg-
be, együtt nyargalnak ki Spalatóból és a történetbôl – Krúdy easternjét nézve egy
bizonyos távolságból már úgy tûnhet, a két férfi egy és ugyanaz a lovas. 

Összefoglalva: A templárius a késô 19. századra jellemzô, a maszkulinitás fogal-
mával kapcsolatos töprengés és iránykeresés különös, szélsôségeiben és látomá-
sos kiterjedtségében párját ritkító irodalmi lenyomata. Szerzôje a férfiasság jelensé-
gét különféle történelmi modulációin keresztül, valamint az egyidejû, de egymás-
sal konfliktusos viszonyban létezô nemiségkonstrukciók okozta stressz és bizony-
talanság terheivel együtt ábrázolja. Az egymástól markáns módon eltérô normák és
struktúrák – például könyörület, önfegyelem és intézményes kontroll egyfelôl,
mo dern individualizmus, korlátlan agressziót lehetôvé tevô titkosság és hatékony-
ság másfelôl – a szerzetes-lovag figurájában különös intenzitással sûrûsödnek, lét-
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rehozva ezzel a rétegzett, ellentmondásos, következetes módon semmilyen ideál-
nak sem megfelelô, mégis sok ideálból hasznot húzó maszkulinitás példáját. Mind -
ennek az ábrázolását Krúdy a modernista történelmi regény mûfaji keretei között
valósítja meg. Részben a történetmondói jelenhez kapcsolódó narratív kerethez
va ló illeszkedésen keresztül, részben a társadalmi atomizáltság, arctalanság, foko-
zódó fizikai mobilitás hangsúlyozása által világossá teszi, hogy mûve – a távoli tör-
ténelembe való visszatekintés ellenére – nagymértékben szól a modern világról,
ezen belül is a társadalmi nemek kortárs, azaz késô tizenkilencedik, kora huszadik
századi viszonyairól. Azaz a köpönyegforgató, de mégis rendkívül hatékony temp-
lárius ábrázolásán keresztül Krúdy a sokszor ellentétes normák és impulzusok sze-
rint cselekvô, de összességében mégis erôteljes, a modernizálódó gazdasághoz ak -
tívan hozzájáruló férfiak helyzetét ragadja meg. 

A középkori háttér ugyanakkor nem csupán a kortárs világra közvetett módon
reflektáló viszonyítási alapként szolgál. Ennél jóval fontosabb. Roger sajátos masz-
kulinitása egy korabeli diplomata személyén keresztül mutatkozik meg, akinek tet-
tei – például Spalato városának megvédése, az ázsiai kánválasztáson való részvé-
tel – olyan nagypolitikai kontextust teremtenek, amelynek jelentôsége túlmegy an nak
a nyilvánvaló ténynek az illusztrálásán, mely szerint a templárius nemiségét – és álta-
lában bármiféle társadalmi nemiséget – a történelem hozza létre. A férfi je len létének
és cselekedeteinek következményeit Krúdy szinte hiperbolikus módon na gyítja fel,
rávilágítva ezzel arra a kevésbé nyilvánvaló tényre, hogy a társadalmi ne miség mint
gyakorlat a történelmet nem csupán tükrözi, de azt végsô soron létre is hozza.
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MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT

„Mint aki múltat és jelent összenyit,
áramoljanak egymásba”
A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK KÍSÉRTETIES TÉRPOÉTIKÁJÁRÓL

A Párhuzamos történetek várospoétikai látásmódjára jellemzô, hogy a várost olyan
többszörösen rétegzett palimpszesztként láttatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak továbbra is aktív módon kísértenek. A nádasi város-
poétika tehát olyan urbanisztikai fantomológia, amely a városi térre feltárandó tör-
téneti tartalmak poétikai archívumaként tekint.1 Ennek megfelelôen a térpoétika
fel adata az volna, hogy a városi térben „elraktározott” történelmi traumákat a jelent
zaklató fantomszerû tudattartalmakként regisztrálja. Ezt a kísérteties archeológiai
lá tásmódot a mindent látó és halló elbeszélôi tudat képviseli a regényvilágon be -
lül: „Vannak azonban éjszakák, amikor a budapesti bérházak falai visszasugároz-
zák az egykor beléjük dermedt hangokat.”2

Ugyanakkor Nádas regényének kísérteties térpoétikája korántsem a romantika
irodalmában közkedvelt kísértet- és horrortörténetek zsánerlogikája szerint mûkö -
dik.3 Nádas esetében a kísérteties urbanitás irodalmi problémaként történô ábrázolá-
sa sokkal inkább a modernitás világérzületi alapját képezô – Lukács György fogal-
mával élve – „transzcendentális hontalanság” (transzendentale Obdachlosig keit) kor-
szakos élményéhez kapcsolódik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukácsnál nem csu-
pán olyan metafizikai-szellemtörténeti tapasztalat, amely annak tragédiájából ered,
hogy a modernizmus során a napnyugati kultúra az antik görögség ön magára záró-
dó világtotalitását mint a szellem transzcendentális oikoszát elhagyni kény szerül, de
egyúttal az elsô világháború nyomán megtapasztalt elidegenedés és ott hontalanság
tapasztalatának történelemfilozófiai és esztétikai diagnózisa is. Az oltalmazó, bizton-



ságot (Geborgenheit) nyújtó otthon/haza (Heimat) elvesztésének tapasztalata ugyan-
is egyszersmind annak felismerése is, hogy a modernitás korában a szellem immá-
ron bárhol otthonra lelhet, és éppen ezért mégsem lehet otthon sehol sem igazán.4

Lukács számára ezért kerül a regény a modern irodalom mû fajesztétikai hierarchiájá-
nak csúcsára. Ha ugyanis az ókorban a tragédia mûfor má ja volt a leginkább alkal-
mas arra, hogy kifejezze az antik görögség világtotalitását, akkor e teljesség elvesz-
tését a modern regény nyitott formája képes egyedül érvényes módon tematizálni.

Nádas regénye ebbôl a szempontból tekinthetô egyfelôl a „transzcendentális
otthontalanság” modernista mûvének, amely térpoétikájában éppen a XX. század
történelmi kataklizmáinak kísérteties nyomait tárja fel. De éppúgy olvashatjuk a
mo dernizmus kritikájaként is, hiszen a regényvilág színfalai között a modernitás
ki siklott/félresikerült utópiáinak fantomszerû árnyai kísértenek. A szereplôk ma -
guk is olyan szobák, épületek, városnegyedek kulisszái között élnek, ahol valójá-
ban senki sem érzi/érezheti „otthon” magát igazán, hiszen az épületek falai és  tár-
gyai egy olyan kizökkent jelenidô romjai csupán, amelyet a tragikus múlt és a so -
hasem volt jövô folyton visszatérô fantomjai zaklatnak. A nádasi térpoétika tehát
ennyiben nekromodernista archeológia, hiszen a regény mind formai, mind pedig
te matikus értelemben a modernizmus tragikus torzóinak látleleteként is olvasható. 

A modernitás patológiájaként értett kísérteties térpoétika egyúttal a regény egy
má sik központi diskurzusát, a klinikai látásmód problematikáját is érinti, hiszen
miként arra Anthony Vidler is felhívja a figyelmünket, az Unheimlichkeit század-
fordulós urbanisztikai diskurzusait javarészt az orvosi, környezetpszichológiai és
hi giéniai beszédmódok szempontrendszerei uralják. Így például a haussmanni Pá -
rizs ingatlanspekulációktól, demográfiai explóziótól és társadalmi anomáliáktól ter -
helt városépítészeti problémái a korabeli tudományos közbeszéden keresztül el sô -
sorban különbözô térfóbiák, illetve a városi terekhez köthetô mentálhigiéniai ere -
detû betegségek (szorongás, depresszió, fejfájás, szédülés, szív- és érrendszeri pa -
naszok) formáiban tematizálódnak.5 Ezzel összefüggésben a kísértetiesrôl szóló ko -
rabeli reflexiók a századfordulós pszichoanalitikai diskurzusokban artikulálódtak a
legkidolgozottabb formában. Így például Sigmund Freud vonatkozó kutatásaiban,
aki szerint a kísérteties a tudattalanban elfojtott lelki élmények kísér tet szerû visz-
szatértét jelenti; ugyanannak a visszatértét mint idegenszerû másik.6

A kísérteties térpoétikának köszönhetôen tehát Nádas szövegeiben a város,
vagy akár egyes épületek, sôt, mint azt majd látni fogjuk, akár egyes bútorok vagy
hétköznapi tárgyak is bármikor kiteríthetô, kifordítható, szétszerelhetô „emlékezet-
gépezetekként” mûködnek. Ez az archeológiai látásmód tehát mindenütt felfejtés-
re váró tartalmakat sejt, a kitágított jelenben egymásra préselt nyomokat, amelyek
ma guk is további nyomokra utalnak. Így hozva létre a narratív tudat által összekö-
tött téridô szigetek topológiai rendjét. Ez a topologikus elbeszélôi tudat azonban
nem magát a történeti idôt, mint inkább a történeti idô egy bizonyos felfogását, a
li neárisan és szekvenciálisan mûködô idôtudatot kapcsolja ki.7 Ennek értelmében
ugyanis az idô nem elmúlt, feledésbe merült, vagy „elhaladt”, „tovatûnt” esemé-
nyek egymásutáni sorozata, hanem kiszámíthatatlan alakzatokat formáló „átszivár-
gás”. Minderrôl Michel Serres az idôrôl, térrôl és tudományról szóló, Bruno La -
tourral közösen jegyzett interjúkötetében a következôképpen ír:
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„»Sous le pont Mirabeau coule la Seine... [A Mirabeau-híd alatt fut a
Szajna...] – így folyik a klasszikus lineáris idô. De Appolinaire, aki so -
ha sem hajózott, legalábbis édesvízen nem, nem tanulmányozta a Szaj -
nát elég alaposan. Nem vette észre az ellensodrásokat vagy a turbu-
lenciákat. Igen, az idô valóban úgy folyik, ahogyan a Szajna, ha va laki
jól megfigyeli. A Mirabeau-híd alatt áthaladó víztömeg közül nem
mind folyik szükségszerûen a La Manche csatornába; számos ap  ró
erecske fordul visszafelé, Charenton irányába, vagy az árral szem be.
[...] A szokásos elmélet feltételezése szerint az idô mindig és minden-
hol lamináris jellegû. Merev geometriájú és mérhetô, de legalábbis
állandó távolságokkal rendelkezô. Egy nap majd ezt fogják örökkéva-
lóságnak nevezni! De ez se nem igaz, se nem lehetséges. Nem, az idô
ugyanis turbulens és kaotikus módon folyik; az idô szivárog. A törté-
nelem elméletével kapcsolatos összes nehézségünk mind abból adó-
dik, hogy az idôrôl ilyen inadekvát és naiv módon gondolkodunk.”8

Minden bizonnyal hasonló történelemfilozófiai és történetkritikai kétely motiválta
Ná das Péter regényének elbeszéléstechnikáját is, hiszen a Párhuzamos történetek
narratív tudatát is leginkább a perkolatív idô koncepciója jellemzi. Michel Serres
sze rint az átszivárgó idô éppen a laminárisan értett áramlástani felfogásnak a kriti-
kája, amely az idôt a karteziánus geometria alapján számszerûsíthetô, egyenlôen
eloszló, egynemû struktúrákból építkezô szemléleti formaként képzeli el. Az „át -
szûrôdô”, „átszivárgó”, „keresztbe folyó” idô ezzel szemben inkább topologikus tu -
datforma, amelynek lényege éppen az, hogy bizonyos dolgok átfolynak rajta, bi -
zonyos dolgok viszont „hátra” maradhatnak. Ráadásul ebben az esetben az átszi-
várgás nem csupán egyenes vonalú és párhuzamos irányú lehet, de éppúgy visz-
szafelé vagy keresztirányba is fordulhat. 

A regény kísérteties térpoétikájának legizgalmasabb pillanatai tehát éppen azok
a részek, ahol az épített tér és benne a tárgyak az elbeszélés narratív sûrûsödési
pontjaivá válnak, és így az eddig idôbeliként érzékelt elbeszélôi tudatfolyam térbe -
li összefüggésekké csomósodik. Ezeket a csomópontszerû narratív szövegesemé-
nyeket nevezhetjük Georges Poulet nyomán lokalizációnak is, aki – a Nádas írás -
mû vészetével számos ponton rokonítható – Proust térpoétikájáról szóló könyvé-
ben az emlékezet kaotikus örvénylését lehorgonyzó irodalmi terekrôl így ír: „Nem
csu pán gyermekkorának egy bizonyos korszaka az, amelyet a prousti lény csésze
teájából feltûnni lát, de éppúgy egy szobát, egy templomot, egy szilárd topográfiai
egészet is, amely többé már nem bolyong, nem hullámzik.”9

A Párhuzamos történetek azonban nem csak az elbeszéléstechnika szintjén
szol gál számos példával az „átszivárgó” narratív idôtudat mûködésmódjára vonat-
kozólag, de bizonyos szempontból az áramlástani alakzatok a regény egyik átte-
vôdô kulcsmotívumainak is tekinthetôek. Minderrôl egyik interjújában Nádas Pé -
ter, a regényben többször elôforduló futás-motívum kapcsán, a következôképpen
nyilatkozik: „A futás maga is sodródás: az ellenállással foglalkozik, csak egy másik
elemben. Az áramlás jele tudatos választás volt, és további hullámokat vet a re -
gényben, helyük sem véletlen. Az áramlásnak és a közegellenállásnak sok minden
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alá van rendelve az ember életében. A véráramlástól a tudatáramig és a történele-
mig. Utóbbi az ellenállások és az ellenállások legyôzésének rendszere.”10

Az áramlástani motívumok tehát visszatérô képei Nádas prózájának. A mohácsi
Duna-átúszás jelenetei például a Világló részletek hullám- és örvénytani leírásaiban
is visszaköszönnek. A folyóátúszás hidraulikus alakzatai a Párhuzamos történetek-
ben aztán áttevôdnek az édesapja hajdani hajóács mûhelyében dolgozó Madzarról
szóló részekre is, ám itt már az egyenes vonalú elbeszélôi idôtudatot megtörô ha -
sonlatként fognak kulcsfontosságú szerephez jutni:

„Amikor meg hazaért, elôször sarkig tárta a mûhely kétszárnyú, óriás
ajtaját, hogy fény és meleg járja át végre a hatalmas helyiséget, ahol
az elkövetkezô hetekben talán dolgozni fog. Miközben kitámasztotta
ezeket a nehéz vaskeretbe foglalt, a napfényen átforrósodó tölgyfaaj-
tókat, odabentrôl jeges hideg áradt rá, amitôl még ünnepélyesebb lett
a pillanat. Mint aki múltat és jelent összenyit, áramoljanak egymásba.
S látta maga elôtt a délelôttöt néhány nappal a temetés után, amint az
utolsó elkészült bárkát kitolják az udvarról a segédek.” (II/340 – 341,
kiemelés: M. Zs.)

Ennek az átszivárgó idôtudatnak elbeszélôi alakzatként történô mûködtetésére a
regény harmadik kötetének Anus mundi címû fejezetében is számos példát talál-
hatunk. A második világháború után játszódó cselekményszálon Mózes Gyöngy -
vért követhetjük nyomon, akit a Pozsonyi úti rendelôben Szemzôné zongorája
elôtt ülve valósággal megszállnak a „háborús pusztítás” fantomszerû emlékképei.
A szöveg elbeszélôi logikájának értelmében azonban a kísérteties múlttal szembe-
sülô emlékezô narratív tudat pozícióját valójában nem ô, hanem a regény minden-
tudó elbeszélôje képviseli. Gyöngyvér a történetszálon belül nem értelmezi, csu-
pán érzékeli a feltoluló emlékek kaotikus áradatát, vagyis a regény narrátora volta-
képpen rajta keresztül bírja szóra az önnön tragikus történetére emlékezô épületet
és tárgyi környezetet. Ezt a különös narrációs helyzetet erôsíti fel az a mon tázsszerû
elbeszélôi mód is, amelynek segítségével az elbeszélô Gyöngyvér jelenetsoraival
párhuzamosan három idôsíkon keresztül „vágja be” a mohácsi mûhely munka, a
Pozsonyi úti átépítés, valamint a rendelô nyilasok általi pusztításának je le netsorait:

„Mózes Gyöngyvér ennek a hangnak az emlékére felneszelt, meg-
emelte a fejét, letörölte a könnyeit és belefülelt a néma éjszakába. A
lépcsôház minden kicsi zajra visszhangozó üveghengerébôl nem az
emelkedô lift zaját hallja-e. Dobogást hallott, futva emelkedô csizmás
és bakancsos léptek dobogását, ordítást, csörömpölést, mint amikor
pus katussal vernek be egy ablakot.

Nézte, hová menekülhet el.
Azon a karácsony másnapi éjszakán, amikor egy nyilas suhancok-

ból álló csoport rátört erre a házra, s mindenkit kihajtottak a havas ut -
cára, úgy ahogy találták ôket, Szemzôné a két fiával már régóta nem
tar tózkodott a lakásban. Madzar Alajos valaha igen kevés tárgyat he -
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lyezett el a térben, de Szemzônével a tárgyi igények minimalizálásá-
ban igazán könnyû dolga volt. A rusztikusan fröcskölt falakon a ma ra -
tott üveglapokkal fedett, igen egyszerû világítótestek tompán nikkele-
zett armatúráit. Mózes Gyöngyvér pedig csupa olyan hangot hal lott a
térben, amit valójában nem hallhatott.” (III/38, kiemelés: M. Zs.)

Ugyanakkor Gyöngyvér azért is tekinthetô a regény térpoétikai szempontból
arche tipikus karakterének, mivel alkatilag a legközvetlenebb módon kötôdik a kí -
sérteties/otthontalan idegenszerû tapasztalatához. Ebbôl a szempontból is sokat-
mondó a zongora elôtt ülô, saját testét idegen, bensôvé soha nem tehetô hangok
akusztikai médiumaként érzékelô Gyöngyvér öneszmélése: „Hangzó tér vagyok”.
(III/44) Ez az egyes szám elsô személyû mondatfelütés azonban csak látszólag
körvonalazza a saját testétôl elidegenedett szubjektum tapasztalatát, hiszen a „ve -
te  medés” nádasi logikáját követô mondat második részében már a regény minden -
tudó elbeszélôjének perspektívájából mintegy „kívülrôl” láthatunk rá a saját testé-
ben érzéki örömöt lelô Gyöngyvérre: „[...] gondolta diadalmasan önmagáról, s
imád ta a saját feszes, mezítelen testét a borzadó bôrében.” (uo.) A vetemedés so -
rán megtörtént aspektusváltás tehát egyszersmind meg is töri az önnön testi mivoltát
élvezô Gyöngyvér narratív tudatának látszólagos egységét, hiszen épp e törés men-
tén válik megkettôzött személlyé, vagyis szó szerint: perszónává. Olyan ön ma gától
elidegenített karakterré tehát, amelyen keresztül – per-sonare – más dolgok juthat-
nak szóhoz: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt meg benne.” (uo.)11

A narráció logikájának megfelelôen a mezítelenül zongorázó Gyöngyvér kísér-
teties testtapasztalata egyébiránt az Ágostonnal közös, a regény több kötetén is át -
vonuló szeretkezésjelenetének cselekménysoraiba illeszkedik. Miáltal e sajátos
test tudat élménye közvetlenül is reflektálja a freudi pszichoanalízis egyik közpon-
ti térmetaforikáját, amely éppenséggel a kísérteties/otthonos-otthontalan érzés am -
bi valenciáján alapszik: „Ám a két felvilágosítás: hogy a nemiség ösztönéletét ben-
nünk nem lehet egészen megfékezni, s hogy a lelki folyamatok magukban tudat-
talanok s csak tökéletlen s megbízhatatlan észlelet útján jutnak el az énhez s vet-
tetnek alája: tulajdonképpen azt az állítást jelenti, hogy az én nem úr a saját házá-
ban.”12 (kiemelés: M. Zs.) 

Gyöngyvér karakterének valódi ellentmondásosságát tehát éppen az a bizony-
talanság jelképezi, miszerint saját „énje” nem úr a saját „házában”, vagyis hogy tes -
te olyan önmagán kívüli eszmény csupán (a vágyott „fiszt” kiénekelni képtelen
„hangzó tér”), amely kizárólag idegenszerûsége révén hozzáférhetô számára.

A tulajdonosi szemléleten alapuló freudi térmetafora ugyanakkor nem csupán
pszichológiai aspektusból képes megvilágítani Gyöngyvér szorongásos test- és tér-
tapasztalatát, de egyúttal rávilágíthat az otthontalanság/kísértetiesség patológiái -
nak társadalomtörténeti, politikai és gazdaságfilozófiai vonatkozásaira is. Miként
ar  ra Anthony Vidler is felhívja a figyelmet Karl Marx Gazdaság-filozófiai kéziratok
1844-bôl címû mûvének elemzése során, az Unheimlichkeitként értett otthonta-
lanság problémája nem csupán a modernizmus metafizikai világérzéseként ragad-
ható meg, ahogy azt Lukács állítja. Vidler szerint ugyanis a századfordulós urba-
nisztika diskurzusait uraló térpszichológiai tünetek mögött valójában továbbra is a
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korai kapitalizmus politikai és gazdasági folyamatai révén végbemenô városiaso-
dás, illetôleg az attól elválaszthatatlan lakhatási diskurzusok megoldatlan problé-
mái húzódnak. A kapitalista alapokon szervezôdô korai urbanizáció történetét
ugya nis kezdetektôl a munka és az otthon életszféráinak erôszakos szétválasztása
jel lemzi, amely, miként arra majd késôbb Friedrich Engels is felhívja a figyelmet
1872-ben írott A lakáskérdéshez (Zur Wohnungsfrage) címû munkájában, létrehoz-
za az osztálykülönbségeken alapuló lakhatási viszonyok igazságtalan diskurzusait.13

Marx szerint az igazságtalan lakhatási politika éppen az osztályhelyzetükbôl ki fo lyó -
lag leginkább veszélyeztetetteket tartja a folyamatos szorongás forrásául szolgáló
(egy szerre elvont, társadalmi és konkrét, térpszichológiai) bizonytalanság ál lapo tá -
ban: „De a szegény ember pincelakása ellenséges valami, »idegen hatalomként ma -
gához kötô lakás, amely csak akkor adja oda magát neki, ha ô vérverítékét adja oda
érte«, amelyet nem tekinthet honának – ahol végre azt mondhatná, itt it thon vagyok –,
ahol éppenséggel egy másiknak a házában, egy idegen házban lakozik, s ez a másik
napról napra lesben áll és kidobja ôt, ha nem fizeti meg a lakbért.”14

A Marx által leírt pincelakó „szegény emberhez” hasonlóan a regénybeli Mózes
Gyöngyvér is a vidéki élet otthonos bensôségességét hagyja maga mögött, hogy a
nagyváros szorongató és elidegenített tereiben élhessen. Ez a tér azonban csupán
kí sérteties idegenszerûségében tárulkozik fel számára, s ez odáig fokozódik, hogy
idegen emberek kísértetjárta házaiban szinte már maga is kísértetként kénytelen
közlekedni: „S mintha egyetlen metszô sikoltást, megint csörömpölést és zuhanást
hal lana. Az albérletekben jól megtanult a zajokon át fülelni, osonni a folyosókon,
belefalni mások ételébe, észrevétlenül és nesztelenül használni idegen emberek
tulajdonát. Törölközôt, a háziasszony vattáját, egy kis tealevelet, levesport, letörni
a kenyérbôl, két szál cigarettát kicsippenteni a pakliból, húzni egyet a tejesüveg-
bôl. Nyomokat sem hagyni a tárgyakon.” (III/39)

Gyöngyvér számára tehát a városi tértapasztalat a soha fel nem számolható ott-
hontalanság és kísértetiesség érzéseinek forrása, amelyet a legtalálóbban az fejez
ki, hogy az életterét uraló tárgyak szemantikáját (a gyerekkorának meghatározó
lép csôházát felismerô Kristóffal ellentétben) sem érzéki, sem pedig nyelvi szinten
nem képes teljességgel elsajátítani: 

„Egy élet, amelyet idegen falak, idegen illatok, olyan idegen tárgyak kö -
zött töltött el, amelyeknek nem ismerhette a történetét, illetve az ô sze -
mében a fennmaradt jeleknek egyszerûen nem volt történeti tartalmuk.

Megfeledkezett a plédrôl, amelynek a saját szótárában pokróc lett
volna a rendes neve.

A tárgyak idegen nevét sem tudta megtanulni rendesen, s ezért
ezek úgy jelezték az önálló létüket, mintha értelmetlen akadályok
len nének. Nem foghatta fel a saját anyanyelvén, hogy bizonyos élet-
helyzetekben mi értelme lenne pokróc helyett plédet mondani, s a
felfoghatatlan olykor gyûlölettel töltötte el.” (II/156) 

Elsô látásra tehát úgy tûnhet, hogy Gyöngyvér képtelen kulturálisan asszimilálód-
ni a nagyvárosi terek idegenszerû környezetéhez és tárgyi világához. De talán ép -
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pen ezért is válhat tökéletesen alkalmassá arra, hogy felfokozott érzékein keresz-
tül mégiscsak megsejtsen valamit, ha nem is az ôt közvetlenül körbevevô világból,
de legalább az azon túliból, amely „túl volt a tárgyak használati értékén, túl a tár-
gyak nevén és egzisztenciáján, túl a személyes érzelmeken.” (uo.) A felfoghatat-
lanságuk ellenére is eleven dolgok azonban nem egyszerûen hatással vannak
Gyöngy vérre, de valójában éppen hogy rajta keresztül jutnak „szóhoz” a regény
világán belül. A zongora elôtt ülve saját testét „hangzó térként” érzékelô Gyöngy -
vér leírása a szöveg e pontján fokozatosan egy olyan bizonytalan tartomány irá-
nyába csúszik át, amelyben az akusztikai közegként megélt test, valamint az azzal
köz vetlen érintkezésben lévô tárgyi környezet narratív nézôpontjai teljességgel
egy másba olvadnak. Azon a ponton ugyanis, amikor Gyöngyvérnek sikerül kiéne-
kelnie a vágyott fisz-hangot a „féktelen gyûlöletébôl kiemelve”, az egyes szám elsô
személyû elbeszélés egyetlen rövid mondaton belül ismét az elbeszélô egyes szám
harmadik személyû modalitásába vált: „Hozom magammal a gyûlölet hangjait,
gon dolta diadalmasan.” (III/44, kiemelés M. Zs.) Ezt követôen, az elôzô mondat
belsejében történt nézôpontváltás logikáját továbbgörgetve, a következô mondat
egy harmadik, jobb híján „tárgyközpontú” elbeszélôi nézôpontnak nevezhetô as -
pek tussal is bôvül, amely persze még részben Gyöngyvér akusztikai térként tár-
gyiasított testére is vonatkoztatható: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt
meg benne.” (uo.) Az ezután következô, egyetlen mondatnyi bekezdésben azon-
ban már teljesen bizonytalanná válik, hogy a „mintha” grammatikai szerkezeten
ke resztül valójában kit is enged szóhoz jutni az elbeszélô: „Mintha azt mondaná,
nem vagyok személy, nem vagyok csupasz szerkezet, hiába várom, hogy eleven
emberek megszólítsanak, vagy ôk bírjanak szólásra.” (uo.) Vajon a saját testét
akusztikai „szerkezetként” megélô Gyöngyvér beszél még itt, vagy már a rajta ke -
resztül megszólaló „elpusztított tárgyak” mint „eleven lelkek” jutnak szóhoz? A rá -
következô bekezdés a névtelen elbeszélô (Gyöngyvérnek tulajdonítható) meg-
jegyzéseivel látszólag mintha eloszlatná az elôzô mondat által keltett kételyeket:
„Az egész nyomorúságos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni.
Emberek láttán benne ragadt a szó a félelemtôl és a csodálkozástól. Nekem kell a
nyomasztó teret megszólítanom.” (uo.) Ám az ez utáni, immáron a két világhábo-
rú közötti átépítési munkálatokat végigkövetô történetsíkra váltó bekezdés végleg
nyitottan hagyja a kérdést.

Az elbeszélés ezen a ponton ugyanis hirtelen Madzar Alajos bútortárgyakkal
kapcsolatos dizájnfilozófiai alapelveinek kifejtésébe kezd: „Madzar szobornak te -
kintette a bútorokat, s legfôképpen a széket. Rietveldet követte, aki szerint a szék-
re ereszkedô ember számára világossá válik a dramatikus kapcsolat a testi érzete
és a térben elfoglalt helye között. Mivel ezen sokat gondolkodott, halálosan feliz-
gatták ôt Szemzôné magyarázatai és ellenvetései. A széknek tényleg pozitív érte-
lemben kell a dramatikus viszonyt megragadnia.” (44.) 

Madzar tervezéselméleti okfejtései tehát a széktervezési alapelvekrôl, valamint
az ülôbútor és az emberi test lehetséges térbeli összefüggéseirôl szólnak. Ezzel a
narrációs gesztussal azonban az elbeszélô egyszersmind tematikus összefüggést lé -
tesít az elôbbi, idôben viszont a második világháború után játszódó, Madzar szak-
mai értekezésével párhuzamosan futó jelenetsorokkal is, amelyben a Szemzôné
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zon gorája elôtt meztelenül ülô Gyöngyvért követhetjük nyomon. Az elbeszélô
ezen a szálon, mintegy Madzar bútortervezési ideáit is visszhangozva, különös
hang súlyt fektet Gyöngyvér térbeli pozíciójának, valamint a zongorához tartozó
ülôalkalmatosság által kiváltott testi érzeteinek és járulékos ingereinek részletes le -
írására is: „Fenekével élvezte a zongoraszék nyomott bôrkárpitjának hûvösét, ha -
bár a hûvös marhabôr érintése egy idô után ismét föltámasztotta a hólyagban a vi -
zelés ingerét. Nem lett volna mit kicsurgatnia. Hólyagja vágyott volna rá, hogy a
zongoraszék bôrét is jól összevizelje.” (II/157.) 

Gyöngyvér vizelési ingerének látszólag ártalmatlan leírása esetében azonban
egy szerre metaforikus és tematikus értelemben is beszélhetünk a regény „átszivár-
gó” narratív idôtudatáról, hiszen itt az elbeszélô a „csurgatás” és „csorgás” testi
kép zetein keresztül a nyilas osztagok által megnyitott fürdôszobai csapok és el -
árasztott lakás thalasszális rémképét is sejteti:

„Nem mozdult volna el, csak engedte volna ki.
A vizeletnek a zongoraszék bôrén meg kellett volna gyûlnie, s aztán
a szék peremén átcsurognia.
Hallgatta volna a csorgását.
Látta, határtalan vizet látott kiömleni.
Megrettent az eláradás puszta vágyától.” (uo.) 

A tárgyi környezet keletkezésének és pusztulásának ez az egyidejû nar ratív pano-
rámába történô sûrítése kétségkívül a nádasi kísérteties tér- és tárgypoétika egyik
meghatározó technikája, amely révén a la kás egykori berendezései akár hiányuk-
ban is az érzékelés tárgyát ké pezhetik. Így például az a zongoraszék, amelyet
Madzar eredetileg még Szemzôék Dobsinai úti villájába tervezett, és amely a hozzá
tartozó zongorával ellentétben már nem élte túl a nyilas terror pusztítását, a külön-
bözô téridô szigeteket összekötô narratív tudat révén még iscsak megelevenedik
ezen a történetszálon. Gyöngyvér ugyanis már nem a Madzar által tervezett zon-
goraszéken, hanem „egy úrile ányoknak készített zongoraszéken ült, amelyet a sa -
ját leánykorára emlékezô Szemzôné jobb híján vásárolt meg az eltûnt zongoraszék
helyett” egy pesti „ócskásnál”. (uo.) A nádasi tárgy- és térpoétika kí sér teties látás-
módja értelmében tehát a tárgyak hiányuk formájában is szerves részét képezik az
épített környezetnek: „Az elhagyott tárgyak között a hiányzó tárgyak kísértô lelke
szólalt meg a koranyári meleg éjszakában.” (II/156.) 

A tárgyak, épületek és matériák kifejezésteli minôségeit a szereplôk azonban
csak érzékelni képesek, hiszen az azok közötti tér- és idôbeli összefüggéseket az
el beszélô teremti meg: „Számtalan oksági láncolat létezett a világban, s ezek nem
voltak egymás számára beláthatóak, de nem maradtak egymás számára érzékelhe-
tetlenek sem. Legfeljebb Gyöngyvér nem tudhatta e pillanatban, hogy pontosan
mit érzékel, de errôl más emberekhez hasonlóan megvolt a maga biztos hiedelme,
hi szen volt egy egzakt érzete.” (II/157.)

Nádas regénye ebbôl a szempontból az új tárgyiasság (Neue Sachlichkeit) hu -
szadik századi irodalmi mozgalmához kapcsolható, hiszen – ahogyan azt Seregi
Ta más is találóan írja – annak egyik legfontosabb mûfaji újítása, hogy „éppen



azoknak a dolgoknak a történetét kívánja középpontba állítani, amelyek nem ké -
pesek cselekvô módon részt venni egy történetben, mégis tagadhatatlanul történe-
tük van.”15 A Párhuzamos történetek esetében a „középpontba állítás” egyúttal
hely  színek, szereplôk és tárgyak közötti nem-hierarchikus viszonyrendszert is je -
lent, hiszen a leírások tárgyai nem csupán a szereplôk egymáshoz fûzôdô szöve-
vényes viszonyrendszereinek „háttereként” jelennek meg, de maguk is önálló esz-
tétikai autonómiával bíró elbeszélhetô valóságot alkotnak.
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szemle
Gondos, eszméltetô méltatás
MÁRKUS BÉLA: SZILÁGYI ISTVÁN

Elég sûrû egymásutánban jelennek meg a Közelképek írókról sorozat kötetei, a Szi -
lágyi Istvánról szóló monográfia (MMA Kiadó, 2018) mégis fokozott figyelmet ér -
demel az író kivételes mûvészi rangja s az életmûvéhez kapcsolódó elvi dilemmák
folytán. Ugyanis a magyar és a romániai magyar széppróza történetét meghatáro-
zó lehetôségek és kívánalmak hasonlóképpen szabták meg az 1960-as években
„be érkezôk” útkeresését. Érvényben vannak még a szocreál követelmények, ám
gyen  gülô hatékonysággal, ahogy Márkus Béla fejlôdésrajza érzékelteti. A kötet el -
sô ötöde életrajzzal (az író visszaemlékezései alapján) s a pályakezdô próbálkozá-
sokkal pontosan, hitelesen nyújt olyan hátteret, mely után jól követhetô a „nagy
íróvá válás”, akár az „ebbôl következôen”, akár az „ennek ellenére” logikája sze-
rint. Ámde már ekkor van ebben az írói-szellemi alakulásban valami teljességgel
nehezen kiszámítható, vagy legalábbis követhetô. Mintha az ok-okozati logika
mel lett (vagy ellenére?) nem mindig az és úgy történne, amire számítani lehet,
mintha mindig maradna valami, ami többfelé és többféleképpen mutatkozik, s ami
történik, abban is marad (ha nem is meglepô, de) fejtörésre okot adó.

Már az 1969-es Üllô, dobszó, harang (az elsô regény) érett és jelentôs mû, még -
is a Kô hull apadó kútba (1975) az igazán „új minôség”, melyben a realistán felfo-
gott életrajzra „jelképes-vízionárius, mitologikus-ontologikus sorsábrázolás és filo-
zofikus modellalkotás” épül – idézi a monográfia Bertha Zoltánt. Hozzátehetjük,
hogy ez a fajta mûvészi-gondolati megkomponálás (vagy valami ehhez hasonló)
meg van már az Iszonyban vagy Dérynél (G. A. úr X-ben). További lehetséges ana-
lógia, hogy a remekmû Kô hull… éppúgy megbénítja Szilágyit, mint Sánta Fe -
rencet a 60-as években nagy sikert arató mûvei. A megnövekedett „ön-igény” és
„el várás” egyfelôl, a mást és másképpen mondás kényszere másfelôl vezet el az
Agancsbozót, illetve a Hollóidô gigantikus vállalkozásához, míg Sántánál a torzó-
ban maradt kezdemények és az írói pálya végleges (de katasztrofálisan korai) el -
akadása a következmény.

A pályakép páratlanul izgalmas fejezete a Kô hull…-ról szóló, melyben a befoga-
dás és értelmezés többféle változata kerül szóba. Kabdebó Lóránt a mû pontos szocio -
gráfiai módszerét emelte ki, Kulcsár Szabó Ernô azt, ahogy a regény szakít „az ábrá-
zolói hitelesség konvenciójának egyeduralmá”-val. Majd megszületnek azok a radiká-
lis újraolvasások (immár a 21. században), amelyek a posztmodern epika tulajdonsá-
gait ismerik fel benne. Márkus Béla ismertetve, korrigálva, nézeteket szembesítve
bizonyítja, hogy olyan remekmûrôl van szó, mely sokféle (néha egymást kizáró) beál-
lítások szembesítése révén nyeri el páratlan gazdagságának bizonyítékait.
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Az Agancsbozót (1990) elemzése az író önértelmezésével indít, aki a megjele-
nés idôpontjával („1990 koranyarán ki az ördög ült le egy 600 oldalas könyvet
elolvasni?”) hozza összefüggésbe a fogadtatás problematikusságát. S valóban, a
három élménypillérre, a természetimádatra, a mûvészetre és a munkára építkezô
regény (mely egy „fantázia teremtette lombik környezetbe” helyezi hôseit) elvont-
sága tagadhatatlan, ugyanakkor az író etnikumával, magyarságával megélt maga-
tartásokat is hordoz. Ez a „fárasztó, hatalmas, nagyszerû könyv” (Groh Gáspár)
több féle parabolikus értelmezésre is alkalmat ad. Márkus Béla elemzése Deres „kü -
szöbember”, liminális személy voltára alapítja koncepcióját, kiemelve a hangok, a
zene mint irracionális megértés szféráját, ami a magyar regény egész történetében
csaknem ismeretlen, de mérhetetlenül gazdag lehetôségû eljárásnak vélhetô.

A Szilágyinak a diktatúra bukása utáni publicisztikája, közírói tevékenysége
gon dos s egyszersmind eszméltetôen izgalmas méltatásban részesül. 1990 januárjá-
tól az Utunk utódjának, a Helikonnak a fôszerkesztôje, ennélfogva az irodalompo-
litika, a lapcsinálás, az újságírás kérdései kerülnek elôtérbe. E pályaszakasz elem-
zésében Márkus Béla (mint aki a lapszerkesztést, újságírást „testközelbôl” ismeri)
kivételes fogékonysággal tud elmerülni. Szilágyi e korra vonatkozó „visszapillantó”
gondolatai egy valóban tudathasadásos magatartásra vonatkoznak: a romániai
magyar ér telmiség, írótársadalom, könyvkiadás, lapszerkesztés csak úgy tudta po -
zícióit (a magyar nyelvû írásbeliséget) megôrizni, ha vállalta „az adott történelmi
sza kasz meggyôzôdéses „szolgálattevô”-jének szerepét.

A Hollóidôrôl (2001) szólva szerzônk megint egy új, immár harmadik megkö-
zelítést választ. A mû történelmi anyagát teszi mérlegre, nézôpontváltoztató elbe-
szélésmódját, idônként kalandromantikus cselekményvezetését, hogy nagyvonalú
gondolati felépítését indokolhassa: „az epikai elemek közül mind a mesteri szer -
zésû, krimibe illôen izgalmas és rejtélyes történetek legvalószerûbb jeleneteiben, a
szereplôk párbeszédeiben, mind pedig az elmélkedésekben, az eseményeket kísé-
rô elbeszélôi töprengésekben visszatérô elem és tétel az élet titok volta” (276.). A
megfejthetetlen irracionalitás, a személyiség felcserélhetôsége, a helyzetek ismét-
lôdése a fenyegetô káosz ôsélményét hétköznapi helyzetek mögött (is, sôt ott leg -
inkább) tudja felmutatni: „A Hollóidô megfejthetetlen titok marad, ahogy a rég
múlt idôk, a »török világ Magyarországon« történelmi, társadalmi valóságának és a
lá tomások, álmok, jóslatok, csodák, természetfeletti képességek elképzelt világá-
nak összjátékát megteremti.” (285.) És valóban létértelmezô távlatai vannak az em -
lékezetes (olykor rikítónak mutatkozó) beállításoknak, például a háromezer levá-
gott török koponyából épített piramisnak.

Külön fejezet („Valahol a félbemaradt teremtés peremén…”) szól arról, hogy
Szilágyi István miképpen válogat elsô pályaszakaszának mûveibôl, s hogy újabb
pró bálkozások, témák miképpen aránylanak az életmû egészéhez. Végül a könyv
záró fejezetében régi és új írások szembeállításával, A hóhér könnyei kiemelésével
nem befejezôdik a monográfia, hanem „várakozva” marad abba. S éppen így meg-
felelô és ideillô búcsúvétel egy olyan írói pályától, mely mindig új és új meglepe-
tésekkel szolgált. S ha akarjuk, ez is a monográfus azonosuló, konzseniális bravúr-
ja, mint ahogy az egész pályakép megalkotása során (akaratlanul is? szándékosan
talán?) enged idônként az íróval való katartikus erejû azonosulásnak. Ami azért kü -
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lönös, mert nem különös (tehát spontán természetességgel mûködik), s azért külö-
nös, mert valóban az, Márkus Béla ugyanis (tanúsíthatják mindazok, akik félszáz
éve olvassák film- és színházkritikáit, polémikus esszéit és monográfiáit, ta nul má -
nyait és könyvkritikáit stb.) nem gyakran él (bizonyos fogalmazásbeli jegyek elle-
nére) az „azonosuló” beszédmóddal.

Kétségtelenül jogos (sôt: átgondolt) tétovasággal hagy megválaszolatlanul fe -
les leges (vagy rosszul feltett) kérdéseket: például az egyetemes, vagy a romániai
magyar irodalom jelensége Szilágyi? Valójában bizonyos mértékû distinkció elke-
rülhetetlen. Ahogy annak idején Kós Károly írói értékét sem Kosztolányihoz mérve
kellett (lehetett?) megállapítani. Méltán kerül szóba Alexa Károly, aki szerint a Kô
hull…-ban „Szilágyit nem a parabola lehetôsége izgatta, és nem is a nemzeti-nem-
zetiségi megmaradás ethosza vezette vissza a múltba” (113.). Mint ahogy arra is
többen rámutattak (ami korántsem bizonyítja, hogy ez így is volna!), hogy Szendy
Il ka minden sérelme elfojtott szexualitásból eredeztethetô. Ennek ellenére helyszí-
ne és sok-sok valóságeleme folytán a regény világa elválaszthatatlan a kisebbségi
sorsra jutott népcsoport (és író) létérzékelésétôl.

Márkus Béla monográfiája azért kitûnô olvasmány és maradandó tudományos
eredményt produkáló teljesítmény, mert érdeklôdése és beleélô képessége sosem
„árasztja el” gondolatmenetét. Modora körültekintô és pontos, mégis eleven, nem
egyszer játékos. (Még akkor is, ha e „játék” nem minden olvasó számára nyomban
érzékelhetô.) A Kô hull… kapcsán beszél például arról, hogy Szendy Ilka sorsát a
„lukácsi sztereotípiák” jegyében is lehet értelmezni, azaz „az emberi kapcsolatokat
az osztályukhoz, rendjükhöz való tartozásuk alapján ítélve meg” (112.). Ezt köve-
tôen „ódivatú”-nak nevez egy olyan interpretációt, amely szerint „lehetôségek
híján, a társadalomstruktúra hálójában vergôdve – Ilka gyenge, képtelen marad va -
lami pozitív megoldásra”, szerelmével „a társadalmi törvények ellen lázad”. Kide -
rül, hogy e gondolatmenet Bertha Zoltán 1994-es írásából való, tehát Márkus Béla –
minden jel szerint – mintegy magát is mulattatja azzal, hogy éppen az ilyesfajta
egyoldalúságtól legtávolabb esô szerzôt idéz. Hamarosan fény derül azonban arra,
hogy az idézetek idôrendi sorrendûek, tehát Pomogáts, Czére, Thomka Beáta itt
említendô cikkei késôbbi keletûek, ezért került tehát az élre Bertha Zoltán. Ma -
gyarán: a filológiai igényesség legszigorúbb szabályainak is eleget tevô, „filosz”
mun ka ez, miközben játékosan „bújócskázó” gesztusokat is megenged magának
szerzônk, ezzel is mozgásba hozva, „dinamizálva” a szöveget. Majdnem a háttér-
ben maradva játszik el a lehetôséggel: más és más nemzedékekhez tartozó olvasói
mennyire eltérô kontextussal fogadják (be) szövegét, s a recepció ezen eltérései
mi mindenre utalhatnak majd sok-sok étvized múltán.

A monográfia tehát nem egyszerûen eligazító szerepet tölt be azzal, hogy min-
den értékelô és értelmezô vitára felhívja a figyelmet, mert úgy teszi ezt, hogy az
övétôl távolabb esô szempontok szerinti kommentár is meggyôzô legyen. Egyet ér -
tô leg idézi például azokat is, akik a Hollóidôrôl meg A hóhér könnyeirôl szólva fel-
fedezik a posztmodern szövegalakítás jeleit, a valóság nyelvi konstrukcióként való
értelmezését, a történet viszonylagossá válását, szövegszerûsödését, a fikció hatá -
rainak elmosódottságát (349.). Ugyanakkor azt sem rejti véka alá, hogy a mûvek
igazi jelentésének és értékének feltárásánál ennek nem tulajdonít döntô fontossá-



got. (Mint ahogy Arany Bolond Istókjának, vagy Szentkuthy Prae-jének idézetzu-
hatagát analizálva sem lehet elfeledkezni arról, hogy ezek mögött vagy ezek által
igen lényeges ügyekben születnek állítások és kétségbevonások.)

Mindent összevetve: kivételes nyereség tudományosan minden igényt kielégí-
tô, de szerfölött olvasmányos (sôt olykor az olvasóval vagy az idézett szakiroda-
lommal majdnem tréfásan évôdô) monográfia révén igazodni el az elmúlt félszá-
zad egyik legtöbbet vitatott, legnehezebben értelmezhetô epikus életmûvében. Ha
ilyet szabad mondani: a legbonyolultabb jelentésnek is magyarázatához jutva, a
leg kényesebb politikai dilemmákat sem megkerülve tud Márkus Béla „tiszta be -
széd”-del eligazítani. Értékítéleteiben nem túloz, nyilvánvalóságokat nem ma gya -
ráz, éppen annyit és úgy mond el, ahogyan és amennyire az szükséges.

A könyv címlapján helyet kapó Szilágyi-portré nagyon is sokat mond. Okosság,
némi kételkedés, de a meggyôzôdés szilárdságával megférô játékosságot egy csi-
petnyi „elrévedés” színezi. A könyv hôse (és szerzôje) tud és akar nagy dolgokban
eligazítani, ám sosem mondva le a mindenen átsegítô kedélygazdagság kiismerhe-
tetlen övezeteirôl. (MMA Kiadó)

IMRE LÁSZLÓ

Konzervatív normaszegés
KUKORELLY ENDRE: PÁLYA, AVAGY NYUGI, DAGI, NEM CSAK A FOCI VAN A
VILÁGON *

1986–2018, bô három évtized különbözô mûfajú írásaiból (tárca, novella, szonett,
naplórészlet, nekrológ, hozzászólás, kvázi-interjú stb.) áll össze Kukorelly Endre új
kö tete – ennyi idô alatt meglehetôsen sokat változott az az átláthatatlanul sokrétû
kulturális jelenség, amit sportnak hívunk (a szabálymódosításoktól az olimpiai
sportáglistákon és gazdasági környülállásokon át a tömegsport múlékony trendjei-
ig). Nem kevésbé mutat nagyon másképpen manapság az a diszkurzív-mediális
mezô, mely az élsport jelenét és történetét kommentálja szakadatlan. Amidôn Ku -
ko relly elsô sporttárcái napvilágot láttak az 1980-as évek végéhez közeledve, az
állami rádió- és sportcsatornák közvetítései mellett a nyomtatott sajtó sportrovatai
jelentették azt a (nem irodalmi) mediális kontextust, melyrôl gyakorta meg is em -
lé kezett szövegeiben a szerzô. Bár magyar nyelvû sportnapilap továbbra is csak
egy mûködik, egyfelôl a tematikus sportcsatornák számának fölszaporodásával a
sportközvetítések mennyisége a sokszorosára nôtt, másfelôl nyilván az így kelet-
kezett bôségtôl nem függetlenül, a web 2.0-ás lehetôségek (fórumok, blogok, kö -
zös ségi oldalak) elterjedésével a sportról való nyilvános „beszéd” is demokratizá-
lódott – ez utóbbi jelenség eredményeképpen a tartalomgyártást nem hivatás sze -
rû en ûzôk ma már jóval több „szöveget” állítanak elô, mint azok, akik ezért fizetést

* A szöveg létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Kutatói Ösztöndíja és az Emberi
Erô  források Minisztériuma Új Nemzeti Kiválóság Programja támogatta.
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kapnak. Ráadásul mindeközben a legrégibb tömegmédium, a könyv sem kívánja
ki használatlanul hagyni a sport iránti töretlen figyelem kínálta lehetôségeket egy-
felôl a jelenkor csillagainak szentelt portrékötetekkel, másfelôl a szélesebb közön-
ségnek szóló, de szaktörténeti kutatásokon alapuló munkákkal. (Az Akadémiai Ki -
adó Kanári sorozatában mindkettôre színvonalas példákat találni magyar és külho-
ni szerzôktôl, de sajnos a konjunktúra részeként 2018 karácsonyára idôzítve olyan
botrányos fércmû is napvilágot látott, mint a Helikon által megjelentetett Az
Arany  csapat története.)

Fogas kérdés, hogy a tágan értett irodalmi publicisztika ebben a „dömpingben”
hogyan szituálja önmagát – mi az, amit csak ebben a határmûfajban lehet elmon-
dani ma a sportról? Kukorelly 1994-es Napos terület címû kötetének sportciklusát
ezek a mondatok vezetik be: „Az ember újságot normálisan hátulról olvas elôre-
felé, sport- és egyéb életviszonyok s vigalmak, az érzéki egyetemes részleteitôl
végül csak érdekeink halálos partikularitásáig. Így vizsgálódik tehát, ha nem kom-
penzál nagyon, nem mindenáron akar valamit és nincs különösképp beszarva. Így
tekintgetünk a világba, noha mégiscsak normálisnak tartjuk azt, a dolgok oly kép-
mutató elrendezését, ahogy újságokban adódik. Tessék csak, felôlem. Ám itt le -
gyen most az, hogy nem teljesítjük a normát.” Miközben ez a szöveghely a maga
nyelvi kevertségével stilárisan távolságot vesz a sportújságírói regisztertôl, abban
jelöli ki a ciklus sajátszerûségét, hogy a benne olvasható írások mintegy a „dolgok”
megszokott elrendezettsége mögé kívánnak bepillantani. Abból, hogy a Pályában
ennek a részletnek a rövidített változata szintén afféle elôhangként mûködik (az
el sô fejezet egyetlen írása), egyfelôl arra következtethetünk, hogy a szerzô a sport
megszokottá vált diszkurzív mintázataira való rákérdezést manapság is szükséges-
nek tartja, másfelôl nem kíván különösebben reflektálni arra a mediális átrendezô-
désre, amelyet fentebb vázoltam – egyszerûen szólva arra, hogy a „dolgok kép-
mutató elrendezése” ma már aligha elsôsorban az „újságban” tárgyiasul, vagyis a
kötetben olvasható írásoknak sem a hírlap(i stílus, értelmezési séma) lesz az egyet-
len (horribile dictu: piaci) „versenytársa” (nem feledve mindeközben, hogy az
össze gyûjtött szövegek többsége eredetileg újságcikként látott napvilágot).

Autonóm látásmód és invenciózus nyelvi alakítottság – e kettônek biztosan
nincs híján Kukorelly kötete, melynek argumentációs dinamikája jórészt abból a
feszültségbôl származik, melynek egyik pólusa a leglátványosabban az olimpiai
sportáglisták összeállításában megmutatkozó specializáció radikális kritikája, a má -
sik a futball identitásreprezentáló teljesítményének affirmálása. Nem a sport fölötti
untig ismert intellektuális fanyalgásról van Kukorellynél szó, hanem egy olyan
kon zervatív értékszemléletrôl, mely tulajdonképpen azért érti hanyatlástörténet-
ként az egyre sajátosabb testi képességeket igénylô versenyszámokat (tudjuk, a
századelôn még úgy vélték, minden sportághoz hasonló alkat szükséges), mert
azoknak nincs élô társadalmi-kulturális kapcsolatuk azzal a közösséggel, melyet a
ceremoniális logika szerint (uniformis, zászló, címer, himnusz stb.) képviselnek. „A
dopping pont annyira nem tetszik, mint megannyi profi(nak nevezett), így-úgy
me nedzselt-szponzorált, sportágagyalmány. Felôlem emeljenek száz kilókat ele-
fántforma lányok, ugrabugráljanak bolhafiúkák, ha nekik jó, de nekem miért jó?
Al kalmas mindez akár minimális projekcióra is, tudok azonosulni velük, képvisel-
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nek engem? Nem.” (35–36.) Ehhez ugyanakkor hozzátehetjük, hogy a Nemzetközi
Olimpiai Bizottság újabban kifejezetten törekszik (a piacbôvítés lehetôségét is
szem elôtt tartva) olyan sportágaknak a programba való beemelésére, melyek –
no ha többségükben nem tekinthetôek klasszikus versenyszámnak – a rendezô or -
szág tradícióihoz, (szub)kulturális trendjeihez illeszkednek (így lesz Tokióban
2020-ban karate és baseball, míg Párizsban, legalábbis a francia szervezôk remé-
nye szerint, 2024-ben breaktánc a kínálatban). Szurkoló és versenyzô között létre-
jövô ér zelmi kapcsolat forrásaként a kötet írásai visszatérôen a gyermekkori szoci-
alizáció mikéntjét jelölik ki, például ekként: „Akkor úgy tudtam, futballban igazá-
ból a magyarok a legjobbak, ha kikapunk, az valamiféle véletlen félreértés. Más
nemzetek bajnoksága ma sem érdekel, csodálom és hidegen hagy, szánalmasnak
tartom, ha egy magyar kisfiú Arsenal-drukker, csak magyarok meccsén izgulom
szét ma gam, ezt írta belém a hajdani önfeledt focizás. Mindenhol, bármivel, pöty-
työs gumilabdával, ormótlan ötös fûzôs bôrrel, a trafikban három húszért kapható,
összevissza pattogó tömörgumival, tízperces szünetekben az iskolaudvar aszfalt-
ján, a Ligetben, a szentistvántelepi göröngyös pályán, osztálykirándulásokon bár-
mely kö zepesen lejtô domboldalon, mezítláb a pünkösdfürdôi strandon.” (65.)
Mond hatnánk persze, hogy itt némileg szûkre lett szabva az identitásformálás
(mediális) tere, de korántsem biztos, hogy többrôl van szó annál, hogy az elbeszé -
lô igyekszik megérte(t)ni saját értékítéleteinek, emocionális reakcióinak hátterét.
Nincs a ke zemben erre vonatkozó, kiterjedt forrásanyagot használó empirikus ku -
tatás, de úgy hiszem, a Kukorelly korosztályába tartozó magyar férfiak körében
egyáltalán nem ritkaság ez az attitûd (apám például egész életében minden mecs-
cset megnéz, a legmesszebbmenôkig illik rá Esterházy Péter fordulata: „nem tud
meccset nem néz ni”, elismeri a teljesítményt, szurkolni viszont sosem láttam, csak
a Lokinak és a „magyaroknak”), miközben számos okot tudhatunk fölsorolni arra,
hogy a globalizált látványossággá vált futball korában miért nemhogy nem „szá-
nalmas”, de voltaképpen elkerülhetetlen, hogy a csúcsklubok népszerûsége
messze túlnyúljon a nekik otthont adó kerületek-városok-országok-földrészek ha -
tárán.

Korántsem biztos, hogy a kötet implicit olvasója szövegváltozatokat összevetô
filológus, mindazonáltal a kritikus aligha tud attól eltekinteni, hogy olyan könyvet
tart a kezében, mely javarészt általa már máshol-máskor-(többé vagy kevés bé) -
más hogy olvasott írásokat tartalmaz. A Napos oldal említett ciklusának darabjai egy
kivételével alapanyagát képezik a Pályának, olyannyira, hogy az alcím (melyrôl a
szerzô azt nyilatkozta, hogy ô azt akarta volna címnek központozás nélkül, vagyis
grammatikailag többértelmûvé téve) is onnan származik (bár A Puerto Ricó-i bob új
változatában ez a mondat már nem szerepel), ugyanakkor a szövegek sorrendje,
közvetlen belsô kötetbeli kontextusa megváltozott, amennyiben a Pálya te matikus
elv szerint szervezôdve keletkezési idejüket tekintve távoli szövegeket he lyez egy-
más mellé. Noha a „rég” készült darabok kötetbéli változatai után szerepelnek az
egykori dátumok, feltûnô anakronizmusok jelzik, hogy nem szöveghû át vételekrôl
van szó: 1988-ban még nem írhatta volna senki azt, hogy „elég csak nekikészülni
egy BL-döntônek” (218.), 1992-ben ember nem mondta azt, hogy „parázok” (42.),
mint ahogy 1991. szeptember végén nem lehetett még sem Ke ne nisa Bekele 10 000
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méteren elért 2005-ös világrekordjára (97.), sem Borsi-Kálmán Bé la 2008-as Pus -
kás-könyvére hivatkozni (96.). Bár nehéz lenne nagyon teherbíró érveket hoz ni
amellett, hogy a – nem efféle – módosítások nem föltétlenül váltak javára a kö -
tetnek, mégis megkockáztatom, hogy például a Nincs is mit mondani mást, mint
hogy hál’ isten címû írás, mely a szovjetek ellen Irapuatóban (történeti távlatból
látszik, hogy valóban) megsemmisítô vereséget elszenvedô válogatott és a késô
Kádár-kor kultúrpolitikai játékszabályai szerint nem folyóiratot alapító, ha nem lap-
alapítási kérvényt benyújtó írótársaság attitûdjét montírozza egymásra, az eredeti
változatban hatásosabb lezárást kapott: „Ülünk a sör mellett, tippelünk, bízunk,
biztosak vagyunk, várjuk a csodát. Nevetséges kijelentéseket teszünk, hogy no,
majd most. Majd itt. Aztán széthullunk és megsemmisülünk; mert én vagyok az,
aki riadtan rohangálok, mint a vadállat a ketrecben, én vagyok az a remegô lábú
futballista, akinek nincs egy szabad, bátor mozdulata. A vereségre ítélt. / És nem
csak egyszerûen megvernek, meg is szégyenítenek. / Még nem eléggé?” (Na pos
oldal, 169–170.) „Ülünk a sör mellett, tippelgetünk, bízunk, várjuk a csodát. Ne vet -
séges kijelentéseket teszünk, hogy majd most. Aztán széthull, megsemmisül az
egész; én vagyok, aki tehetetlenül rohangálok le-föl, mint vadállat a ketrecben, a
vereségre ítélt, remegô lábú, akinek nincs egy szabad, bátor mozdulata. Még nem
elég?” (247.) Az utóbbi kétségtelenül rövidebb, ezzel együtt retorikailag nem meg-
oldottabb, mert az eredeti addícióra-fokozásra épülô befejezés nem volt fölöslege-
sen szószaporító, s a záró (szónoki?) kérdés is – mivel grammatikailag szorosabban
hozzá volt kapcsolva az ôt megelôzô mondathoz – jobban elô volt benne készítve.
Lehetséges, hogy egyes korábbi szövegek meghúzása helyett egy erôsebb szelek-
ció tehette volna feszesebbé a kötetet, mely inkább akar reprezentatív gyûjte mé -
nye lenni a szerzô sporttárgyú szövegeinek, mint mentes lenni az önismétléstôl.
Van nak benne ugyanis olyan témák, amelyek újbóli visszatérésük alkalmaival nem
föltétlenül mutatkoznak más alakban: Kiss Tibor Noé joggal ilyenként em líti pél-
dául a nôi tornát, Bácsi Sanyit, a fociközvetítések keltette unalmat (Ott hagyva a
meccset, immár a konyhában, Jelenkor Online, 2019. 05. 28.), a magam részérôl
ide sorolnám még Kukorelly reformjavaslatát a labdarúgás izgalmasabbá té telére
(kevesebb játékos, nagyobb tér, több gól) és azt a szentenciát, hogy mindenki
meg tanult focizni („Nápolytól föl Zalaegerszegig és tovább” – 125).

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyos belsô ismétlések a kötetkompozíció
szempontjából nem tûnnek redundánsnak, sokkal inkább funkcionálisnak. A szer-
zô-elbeszélô kölyökcsapatbéli emlékeinek és a számára legfontosabb futballistá-
nak, Varga Zoltánnak („Aki ismer, tudja, nekem Varga a legnagyobb, ô fáj a leg-
jobban.” – 249.) gyakori említése a VIII. fejezetet záró két írásban találja meg kul-
minációs pontját. A felhô, felleg és a fodor Kukorellyre nem jellemzôen kerek no -
vella, eredetileg 1988-ban látott napvilágot a Kortársban, míg a „Szívem vajon nem
szent harag vevôje?” címû az egykori ferencvárosi játékos és edzô nekrológja 2010-
bôl. Elôbbi a gyermeki és a felnôtt elbeszélôi perspektívák váltogatásával, a múlt
elbeszéléséhez grammatikai jelent is használó énnarrációval és a(z egykori) szen-
zuális tapasztalatok plasztikus megjelenítésével ered az (eltûnt) idô nyomába.
Utób bi a Kukorellytôl jól ismert érvelésmódot használja: egymással látszólag nem
összeférô jelzôk halmozásával („[t]otális energiamozgósítás és higgadt visszafogott-
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ság, forró szív és hideg agy, gyakorlat[ozás] és túlrántott elviség, körültekintés és
nulla megalkuvás, kérlelhetetlenség és fejlett erkölcsi érzék, végletes érzékenység,
el hivatottságtudat, karizma, kisfiússág” – 261.) és egymás érvényességét viszonyla-
gosító állítások sorjázásával („Ha futballozol, ráfizetsz. Nem tudsz nem futballozni,
és nem tudsz nem ráfizetni. Aki pedig nem futballozik, tehát nem fizet rá, az fizeti
az egészet.”) képes alkat, szerep és élethelyzetek összetett viszonyát szóba hozni –
ezek az írások azért is jelentik a kötet ormait, mert tanúságot tesznek az irodalmi
nyelv mással nem helyettesíthetô (gondolat)teremtô erejérôl.

Azért, hogy ugyanez nem mondható el a kötet egészérôl, döntôrészt a szöve-
gek megmunkáltságában mutatkozó hullámzás okolható. A magyar íróválogatott
mér kôzéseihez kötôdô utazások mozzanatainak naplószerû megörökítése olykor
pél dául fölveti annak kérdését, hogy vajon mire is megy az olvasó az efféle rövid
sza vatossági idejû bejegyzésekkel: „Május 6., péntek. Svédasztalozunk osztrák, né -
met – két csapattal szerepelnek –, angol, török és észak-ciprusi kollégákkal. 10-re
a pályára, a németek ellen kezdünk. Félidôben lecserélem magam, begörcsölt alul
a jobb combom. Keresztury Marci gólja. Délután beszélgetôs panel, az agresszíven
játszó (sárgát is kapott), de nagyon helyes Bíró Dénessel. (Itt a felesége is, Jeney
Or si.) Vissza a szállodába, aztán egy másik pálya az úgynevezett halottzóna mel-
lett. A helyiekkel 5-0 (Melecsky Kristóf, Keresztury 2, Benkô Gábor fejese Nagy
Dani beadásából, Zilahy kavarodás után átemel egy labdát). Nem kezdôdött köny-
nyen, de jól ment. Vissza, zuhany, szuper vacsora, a teraszon ülünk, hûvös van.
Hol zuhog, hol forró napsütés.” (224–225.) Amíg itt a személyes történések ható-
körét érezhetjük alkalmasint szûkösnek, addig a széles merítésû sporttörténeti
„anyagot” használó írások esetében a célközönség nem tûnik kellôen eltaláltnak.
Lás sunk néhány példát: „1950-ben Szûcs Sándor tizenkilencszeres válogatott fut-
ballista összejött Kovács Erzsi énekesnôvel, és ez nem fért bele a szoc. erkölcsbe.
Le akartak lépni, besúgták ôket. Illetve csôbe húzták ôket, és Szûcsöt, mivel az
Újpesti Dózsának, a belügy csapatának a játékosa volt, egy szigorúan titkos mi -
nôsítésû törvényerejû rendelet alapján 1951-ben kivégezték.” (68–69.) Ez a mind-
összesen három mondat úgy igyekszik összefoglalni a Szûcs-ügyet, hogy aki azt
ismeri (még csak nem is feltétlenül Takács Tibor Büntetôterület címû szakmunká-
jából, de mondjuk a Nôk Lapjából vagy az RTL Klubnak az énekesnôvel készített
in terjújából), annak alig is mond valamit, aki pedig nem ismeri, az ebbôl aligha
fogja megérteni, hogy valójában mi, miért és hogyan történt. A vázlatosságnak
ugyanis ára van: a szocialista erkölcsbe nem az nem fért bele, hogy egy válogatott
fut ballista énekesnônek udvaroljon, hanem az, hogy Szûcs mindeközben kétgyer-
mekes, házas ember volt. A korban nem járatosak számára nem biztos, hogy kide-
rül Kukorelly soraiból, hogy Szûcs rendôr fôhadnagyként állt bíróság elé, s az
ügyben kulcsfontosságú mozzanat volt, hogy a „disszidálási” kísérlet során magá-
val vitte szolgálati fegyverét. Ugyanebben a szövegben, néhány sorral késôbb ezt
ol vassuk: „Kubala még 1946-ban lépett – Pozsonyból. Ötvenhatban Puskás, Ko -
csis, Czibor és Grosics is kinn maradt.” Két egyszerû mondat, két állítás – egyik
sem stimmel. Kubala László 1946-ban nem Pozsonyból, hanem Pozsonyba lépett
Magyarországról, a Ferencvárostól az ŠK Slovan Bratislava csapatához, ahonnan
1948-ban visszatért a Vasashoz, ekkor a magyar válogatottban is játszott három
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meccsen (bár csak az Albánia ellenin volt végig pályán, majd 1949-ben Olasz or -
szágba távozott. Kétségtelen, hogy Puskás, Kocsis és Czibor 1956 után évtizedekig
nem jöttek haza, azonban kinn maradásuk csak 1957 februárjában dôlt el, mint
ahogy az is, hogy a Dél-Amerikából Bécsbe visszatérô Budapesti Honvéd többi
tagja (pl. Bozsik, Budai, Kotász) és a más egyesületekbôl a tengerentúli túrára hoz-
zájuk csatlakozott játékosok (pl. Lantos, Sándor, Szusza) viszont igen. Még mindig
a Sport és Minden címû szövegbôl egy másik példa: „[1936-ban a berlini olimpián
a] német csapatban zsidók nem indulhattak, így kimaradt a zsidónak számító
Gretel Bergman. Aztán visszahívták, végül gyenge formájára hivatkozva mégsem
indították.” (72.) Valójában az történt, hogy Hitler hatalomra jutását követôen már
1933-ban megvonták a magasugrótól a jogot, hogy továbbra is az ulmi városi
sportegyesületbe járhasson. Ô ezért Angliába távozott, ahonnan a német szövetség
azért hívta vissza az olimpia elôtt, mert az Egyesült Államok csapata bojkottal fe -
nyegetôzött a német olimpiai keret „zsidótlanítása” miatt, s akkor nem nevezték
vé gül, amikor az amerikaiak már a helyszínen voltak, visszalépésüktôl tehát nem
kellett félni. Rögtön ezt követôen ez áll a szövegben: „(Egy duó) Sok van. Celtic
F.C.–Rangers F.C. vagy Ferencváros–Újpest. Jack Johnson–Jim Jeffries, a »4J« vagy
Oscar de la Hoya–Floyd Mayweather.” Aki nem különösebben járatos a boksztör-
ténelemben, nem kapja föl fejét e felsorolásra, aki viszont valamelyest eligazodik
benne, joggal kérdezheti, de la Hoya és Mayweather milyen értelemben alkotnak
„duó-t” – mert volt összesen egy darab, nem különösebben magas színvonalú
meccsük egymás ellen? (Ha már boksz, akkor miért nem Ali–Frazier vagy Gat -
ti–Ward?) A 82. oldalon található „A gólt tizenegyesbôl Zavadszky rúgta.” mondat-
hoz tartozó lábjegyzet ezt állítja: „Mint Fehér Miklós, pályán halt meg, Li mas sol -
ban, 31 évesen.” A tragikus valóság az, hogy Zavadszky Gábor nem a pá lyán halt
meg, hanem – amennyire ez tudható – orvosi hiba miatt utolsó mérkôzése után
két nappal ciprusi otthonában. Néhány lap múlva Verebes Jó zsefrôl az derül ki,
hogy „[h]a valaki a Kinizsi/FTC-ben akár három meccset is játszik a hatvanas évek
legelején, az nem csekély” – kétségtelen, hogy amikor Vere bes kö lyökként futbal-
lozni kezdett, akkor a Kinizsiben játszott, 1961-ben viszont már nem hívták így az
FTC-t. Nézzünk egy idôben hozzánk közelebbi példát: „2004 ka rácsonya körül a
Chrystal [sic!] Palace ötöt kapott a Manchestertôl. [...] A Crystal Palace-ban Király
Gábor úgy kezd, hogy kifog egy tizenegyest. Utána percenként kifog valamit,
még is kap egy ötöst. Ô volt legjobb magyar. Meg Gera Zol tán, aki abban az idô-
ben a West Bromwich Albionban játszott már négy éve. Ak kor néztem utoljára
ren desen »magyar« meccset. Az Arsenal idegenben ötöt rúg az alaposan leszakad-
va utolsó helyen álló West Bromwichnak, Gera még csak nem is kezd. Becserélik,
gyakorlatilag nem látszik. Négy-null környékén az Arsenal kíméletbôl lecseréli Ba -
rošt, emlékszem a magabiztos, önelégült arcára.” (36–37.) Ez a rövid szakasz nem
kezdôdik jól (fölös betû a londoni csapat nevében), s aztán is csak dörzsöli a sze-
mét az olvasó, hogy tényleg az van-e kinyomtatva, amit látni vél. 2004. december
18-án Király valóban öt gólt kapott a ManU-tól, de hogyan játszhatott „abban az
idôben” Gera a WBA-ban „már négy éve”, ha éppen úgy 2004-ben igazolt Angliá -
ba, mint Király? (Tavasszal még bajnok és kupagyôztes lett a Fradival.) Az ál talam
ismert adattár nem tud arról, hogy az Arsenal 1901 és 2017 kö zött bármikor ide-
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genben öt gólt rúgott volna a Birmingham melletti csapatnak. Hogy téveszt az
emlékezet, elárulja nekünk Baroš, aki természetesen sosem játszott az Arsenalban,
annál inkább a Liverpoolban, amely 2004. december 16-án 5-0-ra gyôzött a WBA
ellen (a cseh csatárt 0-3-nál cserélték le, lehet, hogy „kíméletbôl”, gólt minden -
esetre nem szerzett), melynél Gera Zoltán elsô évét töltötte. Nem az a kérdés,
hogy ezeket a tényeket ismeri-e a szerzô, hiszen nyilván éppúgy tisztában van
velük, mint bárki, aki valamelyest jártas a sporttörténelemben, sokkal inkább az, ho -
gyan nem akadtak fönn a szerkesztési folyamat rostáján. Nem lenne indokolt föl -
tételezni, hogy azért nem szúrtak szemet, mert a szövegben hol pontosabban, hol
pontatlanabbul fölidézett történetek példaértéke így is evidens, vagyis az irodalmi
kontextualizálás mintegy helyrebillenti a historikus vázlatosságot – az ugyan is olykor
elmarad. Amit már csak azért is sajnálhatunk, mert amikor nem ma rad el, akkor
nagyon is megmutatkozik, hogy mi végre ez az egész (sport és irodalom), és hogy
miért is pillére Kukorelly annak az íróválogatottnak, melynek számos tagját (Ottliktól
Mán dyn és Mészölyön át Esterházyig) vendégszövegekkel Pályára hív. (Kalligram)

FODOR PÉTER

A radír titka, a feleslegtermelés
poétikája
BARTÓK IMRE: JERIKÓ ÉPÜL

Bartók Imre Jerikó épül címû regénye az utóbbi idôszak egyik legkülönösebb sor -
sú alkotása, melynek eddigi, röpke egy esztendôt felölelô fogadtatástörténete
ugyan akkor nagyon is szimptomatikus, amennyiben felmutatja a kortárs irodalmi
nyilvánosság mûködésének több törvényszerûségét. A mû megjelenését felfoko-
zott várakozás övezte, amely egy, a születési idejét tekintve még mindig a „fiatal”
prózaírók nemzedékéhez tartozó, ugyanakkor már számos kötettel rendelkezô,
markánsan egyedi írásmódot kialakító szerzô magnum opusként megelôlegezett
vál lalkozásának szólt. A Jerikó könyvheti bemutatkozását mégsem követte azonnal
élénk kritikai visszhang, mely akár azzal az a banális, ámde nem elhanyagolható
körülménnyel is magyarázható, hogy egy hatszáz oldalas könyvrôl van szó, mely-
nek olvasásához – és megemésztéséhez – idô kell. (Ismét csak jellemzô, hogy a
2018 év végi körkérdésekben több kritikus is hangsúlyozta: még nem fejezte be
vagy nem olvasta el a mûvet, de mindenképpen meg kell említenie.) Ennél már
jelzésszerûbb, hogy – szemben például a korábbi trilógia egy-egy darabjával – a
mû végül egyetlen irodalmi díj shortlistjére sem került fel, tehát a rövidtávú, azon-
nal érzékelhetô szakmai és közönségsiker ez esetben elmaradt. Abban a néhány,
egyébként kifejezetten gondolatébresztô és szempontgazdag kritikában, mely már
hozzáférhetô a mûrôl, az értékelô megállapítások két jellegzetes (nem ritkán egy-
másba is szövôdô) attitûdrôl tanúskodnak: egyrészt regisztrálják, hogy a regény az
„olvashatóság határán billeg” (Förköli Gábor: Megalomán megismerés, KULTer.hu,
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2018. november 1.), másrészt viszont – éppen felforgató hatáseffektusai miatt –
kanonikus jelentôséget tulajdonítanak neki. Fehér Renátó „fômû”-nek (Fehér Re -
ná tó: Fômû, Litera, 2018. november 17.), Urbán Bálint „az év legmeghatározóbb és
egyben legfontosabb prózai megjelenés”-ének (Az ezer fennsík és a dobozok, Mû -
út, 2018068) nevezte Bartók alkotását, mindketten alaposan kidolgozott érvekkel
alátámasztva állításukat. Ezek az értékelési stratégiák és befogadói tapasztalatok
iz  galmasan feszültek egymásnak az ÉS-kvartettben, amelyben egyrészt szó esett a
Jerikó rendkívüli ambiciózusságáról, megjelenésének eseményszerûségérôl, más-
részrôl megfogalmazódott a befogadhatatlanság, a formai megoldatlanság vádja.
(ÉS-kvartett Bartók Imre Jerikó épül címû regényérôl, ÉS, 2019. március 8.) A Jerikó
körül lassanként kialakuló diskurzív térben tehát olyan interpretatív mintázatokra
ismerhetünk rá, mint a Derrida-utalásokra vadászó kritikus és az élvezetre vágyó
mezei olvasó, a beavatott, értô kevesek és az értetlen többség szembeállítása. A
rendkívüli terjedelmet az esztétikai egyenetlenség leplezésére szolgáló konstrukci-
óként és bármiféle formaeszmény normáinak tudatos elutasításaként értelmezték,
a befogadói zavart irritáltságérzetként vagy éppen termékeny állapotként, az új sze -
rû séget pedig önértékként vagy a bármiféle esztétikai radikalizmussal kapcsolatos
szkep szis fenntartásaként fogták föl.

Közelebb lépve magához a szöveghez: az elsôsorban – de nem kizárólagosan –
egyes szám elsô személyû elbeszélésmódon nyugvó, „tudatfolyamszerû próza-
nyelv”-et (Kész Orsolya: Entrópiát játszani, ÉS, 2018. június 8.) mûködtetô regény
tíz nagy egységbôl és négy, közéjük beszúrt appendixbôl áll. Habár az egyes feje-
zetek narratív alakítottsága kijátszik bármiféle lineáris történetvezetésre irányuló
elvárást, egymásmellettiségükbôl mégis jól követhetôen rajzolódik ki egy fiatal fér -
fi élettörténetének kronologikus íve – a születés, az óvodás- és kisiskoláskor, a
hétvégék a nagyszülôkkel, nyaralások, sakkversenyek, egy kamaszkori öngyilkos-
sági kísérlet, majd az azt követô pszichiátriai kezelés, a berlini ösztöndíj, a margit-
szigeti futások, az Ómama, majd a gyûlölt apa halála, és végül egy utolsó, groteszk
családi kirándulás Auschwitzba. Mindehhez kronotopikus keretként egyrészt a ki -
lencvenes évek szolgálnak a betárcsázós internettel, a Maoam rágóval, a tévébôl
ömlô természetfilmek áradatával, a MIÉP-menzán ebédelô férfiak nyugodtságával,
másrészt ott van a háttérben egy zegzugos, kopott bútorokkal teli belvárosi lakás,
melynek állagromlása az egyre diszfunkcionálisabbá váló, háromgyerekes értelmi-
ségi család széthullását jelképezi. A fejezetek közé az appendixek formájában
olyan, a „saját” és a „vendégszöveg” fogalmai által jelölt birtokviszonyokat igen-
csak felforgató textusok ékelôdnek be, melyek a privát élettörténeti referenciák je -
len létét erôsítik fel. Ide tartoznak az anya „Imrus” megszólítással kezdôdô levelei
(„Holnap árulja el a fogorvosom, mégis hány százezer [!] lesz a fogaim megcsinál-
tatása. Számíthatok rád? Ez az egyetlen reményem.”), a családfenntartóként egye-
dül maradó, alkoholista apa naplófeljegyzései („Ma jó napom volt. Kettesben Im -
russal. Sajnos fizikailag rosszul vagyok. Délelôtt kivert a veríték többször is, csak
akkor javult, amikor ittam.” 360.), és végül a mûvet lezáró interjú a nehezen el -
dönthetô státuszú (implicit? autobiografikus?) szerzôvel, aki az apa szadizmusáról
és az anya érzéketlen viselkedésérôl beszámolva egyrészt affirmálja azokat a be -
nyomásokat, melyeket a gyerekkor traumatikus eseményeit gyakran csak sejteté-
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ses-utalásos módon prezentáló jelenetek keltenek, másrészt pedig nagyon erôs
értelmezôi gesztusokkal élve világít rá a szöveg célkitûzéseire.

A Jerikó épül az európai regényirodalom néhány nagy hagyománnyal rendel -
kezô mûfaji alakzatát idézi meg. Urbán Bálint említett, a mû legfontosabb kontex-
tusait feltáró, tanulmány mélységû kritikájában számos ezzel kapcsolatos összefog-
laló megállapítást tesz. Ahogy írásában kiemeli – ezzel már a szerzôi interjúban is
hangsúlyozott mûfaji önmegjelölésekre támaszkodva – a Jerikó parodisztikus mó -
don utal vissza a családregény és a Bildungsroman mûfaji hagyományaira, semmis -
nek nyilvánítva a beléjük kódolt ideológiák teljesítôképességét, hiszen „a szöveg
lépten-nyomon a polgári tradíció és az önfejlesztésbe–önfejlôdésbe vetett hit lehe-
tetlenségével és a Bildung eszméire alapozott kulturális hagyomány csôdjével
szem besít”. Ez a hagyomány metonimikus jelölôk sokaságán keresztül jelenik meg
a regény világában: tetten érhetô abban a körülményben, hogy mind az anyai
nagymama, mind az apa szeretôjének édesanyja neves filozófus, ab ban, hogy a
fôhôs gyerekkorában latinórára jár, ott rejlik az anya felkiáltásában, mi szerint az
„ÉS leközli az írásomat” (78.), ott kísért az Akadémiával (!) szemben elhelyezkedô
egykori polgári lakás könyvespolcain, romszerûen megôrzôdô, sôt szaporodó tár-
gyi kultúrájában („egy szék is hasznos, fôleg, ha tonett, egy évtizedig remek ennek
a szónak a mágiája az elôszobában, tonett, a belsôépítészet titkai, a civilizáció rej-
tett célja sejlik fel a formatervezett bútorokban. Ráülni egyébként nem lehet, mert
kitörik a lába” [535.]). Ahogy arra az eddigi recepció egy öntetûen felfigyelt, a
Jerikó a nyomtatott könyv médiumán alapuló mûvelôdés szer ke zetet az újabb típu-
sú hordozókon megvalósuló tudás- vagy inkább információtermeléssel állítja kont-
rasztba, egy olyan szocializációs környezetet bemutatva, mely nek elmaradhatatlan
része a folyamatosan bekapcsolva hagyott televízió és az állandó számítógép-,
illetve internethasználat (az apa egyenesen az ország elsô on line lelkisegély-szol-
gálatát indítja el, melyet aztán új és új szexuális partnerek be cser készésére hasz-
nál). Az elbeszélô által nyomatékosított kontrollnélküliség, a korhatárok figyelmen
kívül hagyása – a fiú ugyanazokkal a számítógépes játékokkal tölt el órákat, mint
az apa, egyaránt nézhet vele pornót és dokumentumfilmet – nem egyszerûen a szü-
lôi törôdés hiányaként értelmezhetô. Ezek a passzusok a ki lencvenes években
megjelenô új médiumokhoz kötôdô szabadságérzet és személyre szabottság illu-
zórikus voltát domborítják ki, azt, hogy a „gyerekmûsor” és „felnôttfilm” kategóriá-
ival operáló csatornák valójában éppen hogy kikezdik ezeket a megkülönbözteté-
seket, a totális fogyasztás gyakorlatát kialakítva, mely már nem illeszthetô be az
egyre teljesebb emberré válás, a Bildung sémájába. A tévé elôtt éjszakákat töltô
apa tekintete ebben az értelemben nem egy személyé: in kább egy hely az, amely-
re a természetfilmek végtelen és strukturálatlan információhalmaza vetül ki. Az is
izgalmas összefüggés, hogy az apa nemcsak az HBO adását próbálja a házilag bu -
herált dekóderrel befogni, de a magaskulturális tudás tárgyi hordozói is hasonlóan
„szabálytalan” módon cserélnek gazdát a mû világában. Már a bolhapiaci beszer-
zôkörutak motívuma, a gyûjtögetésre mint életformára való rácsodálkozás is a nem
hagyományos befogadói stratégiákkal hozható jelentéskapcsolatba, melyeket azon -
ban legerôteljesebben a lopásepizódok metaforizálnak. Nem véletlen, hogy a kis-
gyerek-én épp diákcsemegét csen el a sarki közértbôl (valamit, amit egyébként



nem is szeret, és „felnôtt”-dologként tart számon); ké sôbb az anya levelei azzal
foglalkoznak, hogy ki kinek a könyvét vitte el a lakásból, majd egy emlékezetes
jelenetben a Berlinben tartózkodó fôhôs – ismét csak szim bolikus módon – többek
között Hegel Jogfilozófiáját próbálja elemelni a berlini Dussmann könyváruházból.
A refrénszerûen ismétlôdô Kertész-citátum tehát – „ma nem mentem iskolába” – a
tudásátadás tradicionális, intézményesített kereteinek megkerülését jelzi (nem füg-
getlenül attól, amit szintén afféle ironizált Bildung-el beszélésként a Sorstalanság
sugall a kultúra megtartó erejére alapozott humánumfelfogásról). Az elképesztôen
gazdag intertextuális utalásrendszer által folytonosan megidézett irodalmi, illetve
filozófiatörténeti hagyomány (Kafka, Benn, Höl der lin, Thomas Mann, Nüsszai
Szent Gergely, Hegel, Wittgenstein, Heidegger – a sor még sokáig lenne folytatha-
tó) tehát úgy van jelen a regényben, mint amit az én nem elsajátít, hanem elcsen,
eltulajdonít, amivel megszökik és menekülési útvonalra lép, amit nem ren del te -
tésszerûen használ. A lopás és a gyûjtögetés öntükrözô trópusaival pedig szorosan
kapcsolatba hozható az excesszus mint egyszerre vizsgált és nyelvileg is színre vitt
jelenség. Az a nyomokra és repedésekre vadászó archeológiai tekintet, mely nem
is egy hanyatlástörténetet követ végig, inkább már mindig romlásban levôként
mutatja fel a lakást, az emberi testet és a gondolkodás történetét a mûben („A jelen
ugyanis nem más, mint az a hely, ahol éppen hanyatlani kezdünk.” 224.), a feles-
leg folytonos felhalmozódásának közegeként enged bennünket rálátni kultúránkra
is. A pazarlástól való félelem abban a végletekig felforgató jelenetben ke rül a fel-
színre, amikor az anya, miután a fiú kieszi az összes nyugtatót a szekrénybôl, a
pocsékba ment gyógyszerek árán sajnálkozik („Tudod, hogy ezek mennyibe ke -
rülnek, tudod, hogy mennyibe került, kérdezi, és szórja ki a szemetesbôl az üres
tégelyeket és a felszaggatott dobozkákat, a kilyuggatott mû anyag leveleket és a
kapszulák kicsi burnótszelencéjét.” 326.). A takarékosság pol gári erényének eme
utolsó maradványa ironikus módon nála is a bôség, a választék iránti lelkesedéssel
társul. („Nyeli, mint kacsa a nokedlit, nyeli anyám a Rivotrilt, a Seduxent, a Pro -
zacot, a Zoloftot, a Xanaxot, bármit, amiben van benzodiazepin, bármit, amit ott-
hon talál […]” 71.) A Jerikó prózapoétikai mûködése – a monumentális terjedelmet
eredményezô, gyakran felsorolásos hosszúmondatokkal, az idézetek és allúziók
halmozásával, a legkülönfélébb nyelvi regisztereket vegyítô stiláris kevertséggel –
tehát magát a túlcsordulást, az irányíthatatlan feleslegtermelést viszi színre. Erre, a
szerzôi interjúban automatikus íráshoz hasonlított di namikára utal a gyár gyakran
felbukkanó motívuma és az is, ahogyan a regény egyik vezértrópusának tekinthe-
tô kéz képe összefonódik az íráséval. („Mielôtt gon dolkodni kezdenék, már írok.
A kezemmel írok, tehát a kézzel kezdtem, mielôtt bármivel is kezdtem volna?”
102.) Különösen megvilágító erejû ebbôl a szempontból az a látomásos epizód,
melyben az elsô osztályos kisfiú az e betûk megállíthatatlan sorjázásával írja tele a
termet, önmagát és a padtársakat: a megállíthatatlanul mozgó kéz mindent és min-
denkit írható – de nem jelentéses – felületté alakít át. A diskurzus folytonos és
berekeszthetetlen, ám nem kontrollálható, és nem vezethetô vissza egy jól körül-
határolható elbeszélôi tudatra.

Így, bár az eddigiek fényében jól érzékelhetô az is, hogy – egy újabb mûfaji kó -
dot felkínálva – Jerikó a kortárs világirodalomban meghatározó szerepet játszó (és
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az utóbbi évek magyar elbeszélôprózájában is tényezôvé váló) autofikciós tenden-
ciába illeszkedik, ezt a maga sajátos módján teszi. A fikcionalitás és önéletrajziság
közötti határ fellazítása nem a hiperrealista eljárásmódok rafinált alkalmazásában
mutatkozik meg (ahogy az például Karl Ove Knausgård regényfolyamában érhetô
tetten), hiszen Bartók egy olyan írásmódot alakít ki, amelyben a mimézis kódjai
szerint szervezôdô, többnyire egyes szám elsô személyû történetmondásra nyíltan
rátelepszenek a különbözô filmekbôl és regényekbôl – Ragyogás, Az ördögûzô,
Száll a kakukk  fészkére, Varázshegy, Zodiákus – származó motívumok, cselek -
ményelemek és dialógusrészletek. Az újból és újból felbukkanó, kimerevített, ám -
de a visszatekintô én antropomorf karakterét megôrzô emlékképekhez (az apa,
ahogy kiborít egy nagy fazék makarónit, az ajándékba kapott papagáj, ahogy be -
szorul egy szekrény mögé) olyan, az érzékelés megszokott kereteit már szétfeszítô
vizuális effektusok társulnak, mint a megállíthatatlan hányásfolyam által beborított
osztálytársnô groteszk látványa („A barna folyadék ellepi a derekát, a pára kiütkö-
zik az arcán.” 401.), a traumatikus alapítótörténeteket (a zaklató telefonhívások az
apa valamelyik szeretôjének férjétôl, az anya eltûnése, az apa éjszakai látogatásai)
pe dig olyan akciófilmes-képregényes logika szerint mûködô epizódok egészítik
ki, mint amikor a Budapestre érkezô pápát az erkélyrôl lógva köszönti a gyerek-
én, hogy a lábára kötött zsinórnál fogva az utolsó pillanatban húzza vissza az anya
a mélységbôl. Továbbá az egyébként is rendkívül önreflexív szövegbe több helyen
képzômûvészeti kiállításokról, Houellebecq és Bolaño prózájáról, Gottfried Benn
lírájáról stb. értekezô, a retrospektív távlatot kikapcsoló esszérészletek épülnek be,
melyek viszont szintén öntükrözô potenciállal bírnak. Hiszen amikor azt olvassuk,
hogy Benn-nél „erôteljesen összekapcsolódik egymással poétika és poetológia,
vagyis egy költôi teljesítmény immanens mûködése és önreprezentációja” (523.),
vagy azt, hogy (sejthetôen) Paul Verhaeghen Omega minorában „[a] történe -
lem/fikció/emlékezet paranoid hármasegysége folyamatosan felbomlik, elemei át -
járnak egymásba, illetve egyik sem létezik akként, ami” (501.), akkor természete-
sen regisztráljuk, hogy ezek a megállapítások rokoníthatóak a szöveg saját esztéti-
kai gyakorlatával is. Habár a hosszabb, esszészerû betétek olykor tipográfiailag is
el különülnek egy-egy fejezeten belül, az olvasóban realizálódó összbenyomás az,
hogy a különbözô diskurzustípusok határai összecsúsznak, az értekezô szövegré-
szek terminusai az élettörténetet továbbszövô bekezdésekbe, mondatokba is áthe-
lyezôdnek, olyan regényt eredményezve, mely voltaképpen saját értelmezôi nyel-
vét is tartalmazza. Ennek következményeként figyelhetjük meg egyrészt azt, hogy
a könyv mennyire hatásosan fertôzi meg a róla való beszédet (amirôl az én ese-
temben maga a „megfertôzés” metafora is árulkodhat); hogy az olyan bartóki szó-
összetételek, mint a „hermeneutikai paranoia” (102.), „gyûlöletpoétikák” (598.), az
„ismeretelméleti düh” (599.) milyen könnyen megtalálják a helyüket a mûrôl íródó
kri tikában. Másrészt valószínûleg szintén a teoretikus-reflexív és az (auto)fikciós
szö vegalakítás összjátékának (is) köszönhetô, hogy a Jerikó – a recepció által
hangsúlyozott újszerûsége, felforgató volta ellenére – valójában nagyon is jól meg-
szólítható az utóbbi évtizedek közkeletû kultúratudományos elméletei felôl. Urbán
Bálint írása demonstrálta, hogy a Bartók-szöveg miként léptethetô párbeszédbe
De leuze-zel, a hadászatot érintô eszmefuttatások („a távközlés és a haditechnika
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fejlôdése tökéletes párhuzamosokat alkot” 503.) mintegy kiprovokálnak egy kittle-
riánus olvasatot, hasonlóképp vetíthetô rá a mûre Derrida írásfelfogása, és a sor is -
mét csak sokáig lenne folytatható. Pont az elméleti konnexiók csábítóan kézhez
ál  ló volta miatt érzem nagyon is megfontolandónak Fehér Renátó intését, misze-
rint, ha úgy döntünk, hogy a könyv interdiszciplináris ihletettségét fogadjuk el
elemzési szempontként, „akkor az is elvárható, hogy ezek a következtetések meg-
haladják az akkulturáció, a modell-fitting és a jól értesültség önreprezentációjának
kereteit, s legyenek többek a Jerikó irodalmi-mûvészeti kánonjának leltárjánál”.

Így innentôl nem is a mû Kafka- vagy Wittgenstein-olvasataira, fikció és ön -
életírás kérdéskörére fókuszálnék, hanem egészen egyszerûen arra szeretnék rá -
mutatni, hogy Bartók szövege a maga széttartó jellege ellenére mennyi erôs zsige-
ri ha tást képes gyakorolni a befogadóra. Az a kortárs autofikcióra vonatkozó meg-
állapítás – még ha nem is térünk most ki „metamodern” és posztmodern relációjá-
nak taglalására –, miszerint ez a prózairányzat újra felértékeli az affektusok szere-
pét (Nicoline Timmer: Contemporary Autofiction and Metamodern Affect = Meta -
mo dernism: Historicity, Affect and Depth after Postmodernism, szerk. Robin van
den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, Rowman & Littlefield, Lanham,
2017), a Jerikó esetében fokozottan igaz. Bartók szövegének számomra igazán új -
szerûnek tûnô teljesítménye abban áll, hogy miközben kikezdi az én önazonossá-
gát implikáló vallomásosság hagyományos koordinátarendszerét, képes olvasóját
el vezetni a harag, a gyûlölet, a félelem, a derû, a szánakozás és a megrendültség
megtapasztalásához. Ha megpróbáljuk feltárni ennek a bonyolult hatásmechaniz-
musnak az összetevôit, akkor egyrészt a test folyamatos jelenlétére lehetünk fi -
gyelmesek, mely a mû központi vanitas-szimbóluma; romlékonyságát hirdetik az
anya stigmaszerûen vérzô ujjsebei, kiesô fogai is. Azt a regénycím által sugalma-
zott belátást, miszerint a kezdetben mindig ott rejtôzködik az elmúlás, már az elsô
fejezet születés-elbeszélése is nyomatékosítja: „A tárgy akkora lehet, mint egy túra-
bakancs. Úgy mosdatják, mint a holttesteket, az anyja elcsigázva figyeli, ahogy a
síkos kis polipról felszáll a pára, a lápvidék, a nyirkos sírgödör mákonya.” (9.) A
Go dot-ra várva híres sorát („Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovaglóülésben”)
megidézô leírás egymásba nyitja az antropomorf, az animális és a tárgyias kategó-
riáinak határait, ugyanakkor fenntartja az aprócska valamit övezô törékenység, a
véd telenség és a veszteség érzetét. Ide szorosan kapcsolódik az, hogy a Jerikó ant-
ropológiai gondolkodásában kiemelt jelentôséggel bír a tárgyakhoz (és rajtuk ke -
resztül a terekhez) való viszonyulás. A könyv világában – a számtalanszor em le ge -
tett természetfilmek retorikájára emlékeztetô módon – a tárgyi környezet termé-
szetes élôhelyként határozza meg és alakítja lakóit: „Azonos vagyok az élôhelyem-
mel, így az öngyûlölet mindig a hely gyûlölete is. Undor a falaktól, a falakat borí-
tó ételmaradéktól. Undor a konyha kisebb kataklizmáitól, a vécétôl, a fürdôszoba
megfeketedett sarkaitól, az elôszobai szônyegen éktelenkedô foltoktól, a nyáron
elviselhetetlenségig hevülô ablakpárkányoktól. […] A bútorok napról nap ra gátlás-
talanabbak, a fotelek gombjai éhezô szemgödrök.” (30.) A tárgyak ugyanakkor
kincsek („A radír titok, kincs, a szabadon teremthetô és eltörölhetô identitás zá -
loga, a radír a megbánás, összekacsintanak a radíros emberek” 32.), nosztalgiát éb -
resztô, kvázi generációs emlékezethelyek („A bejáratban Douwe Egberts Omnia



darálógép, illata rabul ejt, maga a név egy újabb gömbölyded tárgy a rejtélyek
kamrájában” 92.), és egy-egy, köréjük rendezôdô emlékkép – még ha az eddigi
citátumok alapján ez váratlannak is tûnhet – egyenesen az idill kontúrjait rajzolja
ki. Ez érhetô tetten az óvoda varázzsal teli közegére történô, már-már kosztolányis
hangvételû visszatekintésben – „Amikor jelentéses volt az idôjárás, és értelemmel
bírt, hogy mit viselnek a többiek, milyenek a felhôk az égen, fajok életérôl döntött
a rollerek gyorsulása. Amikor egy karnis, egy repedés a lambérián maga volt a
titok megmutatkozásának pompás, emberhez egyedül méltó játéka.” (403.) –, az
Ómamánál töltött hétvégék szakrális nyugalmát megörökítô epizódokban: „Zöld -
borsó leves egyenesen a tûzhelyrôl, meleg még, csupa könnyûség, tele édeskés
gumókkal. A cukorkák hazudnak, a cukor azonban, az eleven zöldségben lakozó
cukor maga a szeretet és a gondoskodás […] Ómama a bizonyíték, hogy mû köd -
het másképpen is” (39.). A múltábrázolás azonban soha nem egynemûen eszmé-
nyítô, a megképzôdô idill fel is számolódik: az óvodásokban is ott él az elemi ag -
resszió, az óvónéni öngyilkos lesz, Ómama nem most, majd máskor meséli el,
hogy milyen volt nézni a hazatérô zsidókat ’45-ben. A gyermekiség képzetéhez
köthetô látás- és érzékelésmódot azonban mindenképpen saját kreatív potenciáljá-
nak legfontosabb forrásaként mutatja fel a szöveg. Nem véletlen, hogy az énelbe-
szélô a késôbbi fejezetekben is egy bármiféle hatalmi kontrollt megkerülni igyek-
vô, soha fel nem növô trickster-figuraként lép fel, akinek a berlini biztonsági ôrö-
ket megtévesztô testcselei ugyanazok, mint amelyekkel a buldózerként tomboló
Attila felett gyôzedelmeskedett az óvodában. Az (ízléstôl függôen) monstruózusnak
vagy monumentálisnak nevezett Bartók-prózában valójában igencsak kiemelt
funkciója van az apró dolgokra vetôdô tekintetnek, a becézésekkel és kicsinyítô
képzôkkel élô retorikának: „Augusztusban menetrendszerûen beköszönt a
Mesterségek Vá sá ra, kimegyünk sétálni, nézelôdni, kapok egy szütyôt, ennyi érde-
kes, használhatatlan kis vacak között mindig elered a könnyem. Örömkönnyek
ezek, a sok kis tartóka, tégely, doboz láttán – ha ennyi minden vár gazdára, akkor
nekem is van mi re várnom, akkor a T-remtô talán nem suttogta el még minden
szavát.” (58.) A Je rikó egyik legizgalmasabb rétegét alkotják ezek a diffúz hangolt-
ságú, önirónia és meg rendültség között oszcilláló mondatok, melyek rávilágítanak
a humanizmus ígé retei mögött lappangó önbecsapásra, de akkor sem tagadják a
nosztosz, a soha és sehol nem létezô otthon iránti vágy valóságosságát.

Akik már ismerik Bartók Imre munkásságát, azok eddigi törekvései betetôzése-
ként értékelhetik a regényt. Érteni vélem, Szalay Zoltán miért fogalmazott úgy,
hogy „apa- és családkönyvként alapvetôen eltér nagyjából mindentôl, amivel az
elmúlt évek magyar irodalmában találkozhattunk. Ahogy Bartók eddigi könyvei,
az új kötet is kilóg irodalmi közegébôl” (Szalay Zoltán: Megragad hatat lan,
Dunszt.sk, 2018. augusztus 21.). Jómagam ugyanakkor az elôzô Bartók-köteteké-
nél jóval árnyaltabbnak és rétegzettebbnek látom a Jerikó magyar irodalmi hagyo-
mányhoz való viszonyát, mint az elôzôekét. Egyrészt végigvonulnak benne az
Emlékiratok könyvére tett allúziók, melyek jelentésösszefüggéseit már Urbán Bá lint
is figyelmesen elemezte – többek között a tárgyi környezet, az élôhelyként meg -
ragadott lakásbelsôk ábrázolása miatt gondolom azt, hogy a Bartók-mû és a
Világló részletek közötti párbeszéd-létesítés nem érdektelen feladat. Másrészt egy-
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szerre nagyon távolinak és nagyon is kézenfekvônek tûnhet a Jerikó Esterházy-
pró zával való ro ko nítása, ami számomra nem a vendégszövegek mennyiségében,
és nem is az apa/anya-tematikában válik megragadhatóvá, hanem az önmûködôvé
váló Bartók-mondatok sorjázásában. Az egyéni szóalkotások variatív játéka, a kon-
textusok ki meríthetetlenségét felvillantó nyelvhasználat, melyben a „cimcum”
hang sor egyaránt funkcionálhat Isten rejtôzködésének héber elnevezéseként és in -
fantilis nyelvi élvezetrôl árulkodó halandzsaként, arra emlékeztethet bennünket,
ahogy a Be ve zetés a szépirodalomba jelenítette meg a gépiességet nyelvi tapaszta-
latként. (Lásd például: Sipos Balázs: Esterházy, a programozó, Mûút portál, 2017.
július 18.) A regény saját berekeszthetetlenségét jelzi azzal, hogy a zárlatban a hosszú -
mondatok retorikája helyett felvillantja egy nagyon más típusú elbeszélésmód le -
hetôségét is. Egy-egy pillanatra fókuszáló, fôként tômondatokból építkezô, bekez-
désnyi történettöredékektôl jutunk el a novellatömörségû auschwitzi beszámolóig,
és ezzel a mûvön végighúzódó evés-metaforalánc záró pontjáig: „Két órával
késôbb már a turistanegyedben vacsorázunk. Gyuri szótlanul vágja apró darabok-
ra a libamellet.” (590.) Kevés ennél hatásosabb utolsó mondattal találkoztam az el -
múlt esztendôk magyar prózájában. (Jelenkor)

BALAJTHY ÁGNES

A líra folytatása
PETÔCZ ANDRÁS: A MACSKA VISSZATÉR

Költônk és írónk termékenysége nem ismer határokat. 2019 elején (életének hat-
vanadik esztendejében) megjelent A macska visszatér címû verseskötet az Orphe -
usz Kiadói Kft. és a Guttenberg Pál Népfôiskola közös gondozásában. A címlapon
a népszerû állat ábrája, és ebbôl arra is gondolhatnánk, hogy akár gyermekkötet is
lehetne. De nem az. (Egyébként a borítón látható mû Henri de Toulouse-Lautrec
festményeinek felhasználásával készült.) Ugyanakkor köztudott, hogy van egy,
gye rekeknek szóló Petôcz-kötet is Cicaszobor áll a téren címmel (Pont Kiadó,
2013), s ráadásul ama kötet illusztrációi gyerekektôl származnak.

Egy, az Ancika címû regény megjelenése alkalmából készült interjúban a kö -
vetkezô szavakkal elôlegezte meg Petôcz András A macska visszatér kötet meg-
születését: „Most éppen egy verseskötettel foglalkozom, a már több helyen publi-
kált úgy nevezett »macskaverseimbôl« állítok össze egy sorozatot. Ezzel lezárulna a
lírai »macska korszakom«.” (Szénási Zsófia: Anyakönyv a kádári diktatúrából. Be -
szélge tés Petôcz Andrással új kötetérôl, Könyvhét, 2018. 05. 08.) A macska gyakori
témát jelent a mûvészetben, az irodalomban. Ahogy Pomogáts Béla írja: „A macs-
kák szeretetének, az irántuk való érdeklôdésnek nagy hagyományai vannak iro-
dalmunkban, talán elég, ha olyan klasszikus és modern írókra hivatkozom, mint
Fáy András, Arany János, Tömörkény István, Mikszáth Kálmán, Kosztolányi Dezsô,
Krú dy Gyula, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Déry Tibor, Jékely Zoltán, Ottlik Géza,
Csa nádi Imre, Kormos István és Lázár Ervin” (Pomogáts Béla: Weöres Sándor



macskái, Cre do, 2013/4, 53.). És ehhez a rangos társasághoz csatlakozik Petôcz
András is.

Frappáns mottók segítenek az eligazodásban a kötet élén. Fernand Méry sze-
rint például: „Isten azért teremtette a macskát, hogy az ember átélhesse, milyen
gyö nyörûség átölelni egy tigrist.” Így hát álmainkkal is összefügg a macskaszeretet?
A hétköznapokban persze olyan mondatok is röpködnek, hogy a macska hízelgô,
és hûsége nem mérhetô a kutyáéhoz. Az is elképzelhetô, hogy a költô emberi tu -
lajdonságokat vél fölfedezni a szeretett állatban, miként az a mesékre is jellemzô.
Egy rövid kitérô erejéig hadd idézzem Esterházy Péter híres, Harmonia caelestis
cí mû regényének egyik részletét: „Macska már csak egyszer repült Majkon. De mi -
lyen szépségesen! Az ember azonnal értette Ikaroszt! […] Egy óvatlan pillanatban
az egyik macska, a rengeteg macska egyike belenyalt apám tányérjába. Én macs-
kaügyben már ki voltam tanulva, kussoltam. Apám se szólt semmit, villant a
szeme, megragadta a dögöt, és nagy lendülettel kivágta át, át a hosszú folyosón, ki
az udvarba. Mintha a farkánál fogva, és elôtte megpörgetvén kackiásan a feje fö -
lött. Röpült Isten teremtménye végig a folyosón, kifelé a homályból a fény felé, ék -
telenül vernyákolva, lábát négyfelé terpesztve. Gyönyörûséges látás volt, s én rá -
pil lantottam édesapámra, az én nagy, erôs apácskám, gondoltam büszkén. Ekkor
kicsi, fekete szél kerekedett a sparhert felôl. – Mátyás! – csattant a jeges hang. –
Má tyás, kérem, a macska is lény, Isten teremtménye! Úgy leteremtette a fiát, hogy
az rögvest akkora lett, mint én. Ez se volt rossz, a két gyerek úgy együtt a mosó-
gép mellett. Korbácsot nem kapott, de bocsánatot kellett kérnie a macskától. Nem
is tudom, mi a jobb (rosszabb)…” (Esterházy Péter: Harmonia caelestis. Magvetô,
2000, 459–460.) Világos, hogy a kiváló regény eme részlete, a maga ironikus és
szellemes látásmódjával, a konkrét gyerekkori helyzet fölelevenítésével valami
mást képvisel ahhoz képest, amirôl az imént szó esett. Láthatjuk, hogy a nemes ál -
lat megítélése, az iránta tanúsított érzelmek egyáltalán nem egynemûek. Lehet,
hogy a Petôcz-versek is errôl az összetett kapcsolatról szólnak? Meg hát az is igaz,
ami ugyancsak egy mottóban szerepel: „A macskát csak oly módon lehet szeretni,
ahogyan ô azt engedi.” (Peter Gray) Fontos mondat, és egyben az emberi kapcso-
latokra is vonatkoztatható. E kötetben a macska és a költô viszonya az egyik fi -
gyelmet érintô pont. Azt is mondhatjuk, hogy kettejük egymásmellettisége. A nyitó
vers kezdô sorai errôl is tanúskodnak: „A macska és a költô egy teraszon ül nek, /
valamiféle városban, valamiféle város fölött” (A macska a teraszon). A helymegha-
tározás is sajátos: bárhol lehet, s ezzel általános szintre emelkedik a szöveg. Az idô
múlása fölötti szomorúság nagyon emberi, és ezáltal valami sors közösség fölmuta-
tása is kibontakozik ember és állat között. Két teremtett lény között. S mindhárom
ciklus (A macska és a költô, Üzenet a hegytetôrôl, A macska visszatér) ezt a szituá-
ciót boncolja, például úgy, hogy a kötet „fôhôse” elindul egy ismeretlen úton, ami
veszélyekkel teli is lehet, miközben a költô melankolikus hangulatban marad
magára.

S közben kibontakozik a költô és a macska kapcsolata, annak rejtelmeivel. Van
ebben szenvedés, hiszen tudjuk: a költôknek ez a dolguk. Petôcz pózok nélkül
me sél errôl a viszonyról, puritán hangon, epikus elemekkel gazdagítva a vers szö-
vetét. Bujkálás is ez a közelítés, bujkálás a világ elôl, megerôsítvén, hogy talán a
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mikrokörnyezet az igazán fontos az ember (és a macska?) számára. S ebben a mik-
rokörnyezetben van egy harmadik szereplô is: az idô. A fogyó idô. „Végül az idô
a költô arcára mászik, árkokat vés / a szeme alá, ráncokkal gazdagítja homlokát, /
majd fekete szakállát fehérré varázsolja…” (A macska és a költô) Itt már látszik,
hogy nem holmi hétköznapiság lengi át a verseskötet anyagát, hanem a Petôcztôl
megszokott gondolatiság, merengés, intellektualitás. S amikor a távozásról ír, ak -
kor egyértelmûen emberi kapcsolatszintû ez a helyzet, két mellérendelt fél közötti
viszonnyal. Aztán kitárulnak a körök, a mikrokörnyezet makrová lép elô, Euró pa-
méretûvé (Párizsban a macskák, Párizsi anziksz, Mirabeau-híd: elköszönés). Sôt,
egy ebben a kötetben nem olvasható vers is ide sorolható: a Képeslap Pá rizs ból
egy részlete így szól: „s megszürkült a Sacra Coeur fala, // melynek a tövénél tûnt
el a barátod, / valami fekete macskaféle, / halványulnak a zsibongások: / Pá rizs
nem vett a tenyerére…”. Itt persze elvontabb a „macskaélmény”, ám nyilvánvaló-
an nem véletlenül kerül elô.

A Párizsban a macskák nosztalgikus színeket is mutat. Itt egy emberi kapcso-
lat múltbéli pillanatának fölidézése megy végbe: „Párizsban a macskák feledéke-
nyek. / Emlékszem, korábban, itt jártam veled, / de nem tudom, pontosan hol és
mikor”. Továbbá: „Annyira szeretném, ismét úgy legyen, / hogy Szent Mihály útján
sétálgatsz velem, csönd van köröttünk, szinte mozdulatlan…” Homályba vész,
hogy kihez szólnak ezek a sorok, de az látható, hogy a macska itt csupán „ürügy”
va lami más fontos dolog kimondásához. Mint ahogy – hogy megint egy irodalom-
történeti példát hozzunk – ürügy sok mindenre a Pomogáts Béla elôbbi szövegé-
ben nem említett Nagy Lajos Képtelen természetrajzának ide vágó részlete is. Az ô
iróniája egyébként a már idézett Esterházy Péter mûvében föllelt részletnek mint -
egy az elôképe is lehet, ám az emberi vonatkozások kapcsolhatók Petôcz András
látásmódjához is. Nagy Lajos A macska címû, 1920-ban keletkezett karcolatának
egy jellemzô részlete: „A macska karcsú, fess állat, jóképû, kis tömpe orra szóra-
koztató pöcögtetésre igen alkalmas. A bajuszát nem pödri, s a nôsténynek is van
bajusza, ami miatt a kanmacska a nôstényt minden alkalommal igen beható vizs-
gálatnak veti alá, hogy meggyôzôdjék róla, vajon csakugyan nôstény-e.” Itt is ke -
veredik egymással az emberi és az állati, más helyeken pedig a finom társadalom-
bírálatnak is tanúi lehetünk. Ez utóbbi viszont a Petôcz-féle macskaversekre nem
jellemzô.

Jellemzi ôket viszont a mély gondolatiság, a közös élmények sora. A Most min-
den is ezt példázza. „Még a szomorúság is mozdulatlan. / Sápadt egykedvûséggel
áll meg az Idô, / csakúgy talán, mikéntha lenne végítélet.” A „mozdulatlanság” a
kulcsszó itt, ami a pillanat rögzítését is jelentheti. S a vége felé Vörösmarty Mihály
Elôszójának ismert sorát idézi meg: „Csak csend, hó és halál. Csak ennyi lesz. / És
valami arc. Valami arc, amelynek furcsa mosolya / betakarja azt, ami körbevesz
min ket. // Csak csend és hó. Talán csak ennyi. / És csukott szemek, hadd bámul-
janak.” Szépséges létértelmezés ez, és érdekes, hogy a második helyen a „halál”
már elmarad. Tulajdonképpen Vörösmarty romantikájától eltérôen. Hangja, világ -
szem lélete ugyanakkor akár Pilinszky János Apokrifjére is emlékeztet. Nem vélet-
lenek ezek a párhuzamok, hiszen nem mást, mint a költészet folytonosságát bizo-
nyítja, amely folytonosság (és persze számos fordulat) Petôcz András köl tésze té -
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nek sajátosságaihoz is tartozik. (A könyvtárban címû versben ugyancsak „vá laszol”
a nagy költôelôdnek. Az is közismert, hogy a Nyugat, Kassák Lajos és Pi  linszky
egyaránt hatott rá indulásának idején.)

A költô és a kegyelem már-már a szakralitásig jut. Megjelenik benne az „elpusz-
tított idô”, aztán így szól a végkifejlet: „Szôlô, nektár, bor, valamint vágyakozás. /
Valamiféle Éden, ami, mikéntha Kastély. / Adj nekünk, kegyelmet, Mindenható.” A
szöveg ünnepélyességét és választékosságát növeli az „istenek italának”, az „Éden -
nek”, a „Kastélynak” az említése, valamint a költônk által többször használt „mi -
ként ha” kötôszó. (Ez utóbbi szót számítógépem nem is ismeri, és hibásnak húzza
alá pirossal…)  Akkor láthatjuk a valóban jelentôs változást, ha ezt a hangot össze-
vetjük a Betûpiramis címû, 1984-es kötet anyagával, amelyrôl joggal írta Kiss Lász -
ló, hogy „elveti a hagyományos költôi eszközöket, stílusa szikár, olyannyira, hogy
ebben az értelemben nevezhetjük »eszköztelen« költônek is”. Ennek a versnek stí-
lusa nem szikár, a költô él a hagyományos eszközökkel is, tehát nem nevezhetô
eszköztelennek.

Persze van úgy, hogy a költô felülemelkedik a macska világán, és a magasból
szemlélôdik. A költô a magasban errôl tanúskodik. Óhatatlanul is eszünkbe jut
Illyés Gyula Haza a magasbanja, s a „magasban” mindkét esetben többet jelent a
fizikai viszonyulásnál. Itt is van szerepe a macskának, bár ebben a helyzetben
meglehetôsen passzív. A költô viszont: „a magasból kémleli mindazt, amit / kém-
lel, a világot, elsôsorban…” Még kétszer kezdôdik hasonlóan egy-egy részlet, és
van még egy alapjaiban különbözô változat is: a magasból és a karosszékbôl. Ez -
zel mintegy le is kerül a végtelen magasból az ember. Van ebben az egészben jó
adag elegancia, választékosság és méltóság. Helyenként a környezet is erre játszik
rá, többek között akkor, amikor egy bizonyos bálteremrôl esik szó. És persze van
mélység és magasság, utóbbi általában a költôi látásmód vonatkozásában.

Másutt persze az állat is fölkerülhet a magasba, legalábbis a háztetôre. Onnan
viszont a macskakölyök is figyelheti akár az univerzumot is. A bájos helyzetképek
mindegyike megtelik tehát mélyebb tartalommal. A többször elôkerülô kastély
sem pusztán díszes és elôkelô épület, hanem sugallhatja a költészet és a gondolat
ki emelt jelentôségét is. Az álombeli és talán vágyott kastély egyben valamiféle
szel lemi és valóságos sziget a körülölelô világban. Akkor is, ha „Hûvös szél áram-
lik a fehér falakból.” (A költô, a macska, valamint annak bundája) Az is jellemzi
en nek a kötetnek a világát, hogy megjelenik benne a magányérzés, ami persze lehet
alkotói magány, de az egyedüllét jelzése is. Ehhez kapcsolódik egy Nemes Anna-
interjú részlete 2015-bôl: „Sok olyan személyiség jelenik meg az irodalom te rén, aki
magányos, visszahúzódó, jobban szeret egyedül lenni, a közösségen kívül létezni és
írni. Én ezt nagyra értékelem, bizonyos értelemben én is ez az alkat vagyok, nem
voltam egy nagy közösségi ember soha, mindenesetre ezt a képet ár nyalni kell”
(Nemes Anna: Petôcz András: József Attila kicsit elszállt). A magány egyébként egyik
középponti kérdés regénytrilógiájában is, csak ott éppen ször nyû, terrortól és hábo-
rútól terhes körülmények között, Magány címmel pedig szerepel egy verse is az
experimentális költészetet bemutató Concrete címû könyvben (Gondolat, 2018, 18.).

Jelen kötetben is vannak biblikus vonatkozások. A megtagadott barátság mot-
tója: „Mielôtt a kakas kétszer szólana, / háromszor tagadsz meg engem.” (Mk,
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14,30) Jézus Péterhez szóló szavai átlényegülnek ebben az egyébként „macska
nélküli” versben. A vers hôse beszél a barátságot megtagadó emberrôl, egyrészt
kissé profanizálja az ôsi történetet, másrészt emberivé és evilágivá alakítja át. És a
versben van egy „csavar” is: „Néha-néha elbóbiskol. Ilyenkor egykori, / soha-nem
volt barátjáról álmodik, aki / megtagadta ôt, megtagadta a barátságát…” A valóság
keveredik itt (is) az álommal, más összefüggésben a transzcendens a realitással.
Pilinszky János Apokrifjébôl való Az elhagyatott mottója: „Mert elhagyatnak akkor
mindenek”. Sôt, az elsô és az utolsó versszakban ott a híres vers egyik legmara-
dandóbb részletének több eleme. Elôbb: „És könny helyett az arcokon a ráncok, /
megülnek csendben, megülnek hangtalan, / csorog alá, csorog az üres árok, /
mind-mind, akinek még panaszszava van…” Aztán a befejezésben így: „A könny
he lyett az arcokon a ráncok, / megnyílnak csendben, megnyílnak hangtalan, / cso-
rog alá, csorog az üres árok, / minden élô, kinek panaszszava van.”  A Pilinszky-
vers utolsó két sora jelenik itt meg, de úgy, hogy a két sor négysorossá nô, egy-
egy beékelôdô sorral. Sôt, fontos az is, hogy az elsô versszakban még azt olvas-
suk, hogy „megülnek”, az utolsóban pedig azt, hogy „megnyílnak”. A „mind-mind”
pedig „minden élôvé” változik a végén. A „csend” és a „hangtalanság” viszont kö -
zös mindkét helyen. Finom eltérések ezek, s talán azt is mondhatjuk, hogy a csen-
des elmozdulás pillanatát ragadja meg így a költô. Továbbírja tehát Petôcz a költô-
elôd szövegét, ha úgy tetszik, folytatja annak lezárult pályáját. Vállalt örökség?
Foly tonosság? Továbbgondolás? Azt hiszem, mindhárom fogalom szerepet játszik,
a modern költészet egyik fontos jellemzôjének, a vendégszövegeknek tisztességes
felhasználásával. Van más példa is: a Mikor az uccán címû szonett elsô sorai meg
az emlékezetes József Attila-verset idézik, csupán azzal a változtatással, hogy itt je -
len idejû az ige, nem múlt idejû. Kissé rezignált szerelmes vers ez, olyan kulcs-
mondattal, hogy „elmúlik minden”. És a jeles költô Ars poeticáját is megjeleníti: „Az
Idô lassan elszivárog, / szaporodnak a halálok…” (Az Idô és a költô) Csak az elsô
sor a vendégszöveg, egy módosítással: Petôcznél tulajdonnév lesz az Idô. A vége
felé ismét egy átvétel, de ezek már a Reménytelenül szavai: „Semmi ágán / szív di -
dereg”. Ez utóbbi részlet kétségtelenül rokonságot mutat a József Attila-i lélekálla-
pot rajzával.

A csend-motívum, az elmélkedés, a szemlélôdés, a tûnôdés áthatja az egész
kötet belsô világát. Ezt mutatja a gyakori, magasból való látás, a felülrôl alászálló
gondolat. Ebbôl a szempontból is fontos mû az Üzenet a hegytetôrôl. A hegy ha -
gyo mányosan olyan helyszín, amely alkalmas a tisztánlátásra, az elvonulásra, a
dolgok elrendezésére. Ennek is van biblikus eredete, hiszen éppen Jézus életében
és halálában kiemelt szerepe van a hegynek. Megjegyzendô, hogy más vallások-
ban is van szimbolikus jelentése, gondoljunk csak a hindu és a buddhista hagyo-
mányra. Egyesek szerint a hegytetôre feljutás a legmagasabb és legletisztultabb ál -
lapot elérését biztosítja.

Ám a hétköznapi ember számára is sok mindent jelenthet ez a földrajzi hely.
Jelenthet egyszerû szépséget és tájélményt. A Petôcz-versben ismét kiemelt sorok
variációi jelennek meg, ezek tartják össze a mû vázát. A középponti gondolat így
jelenik meg a hangütésben: „Valaki fent, a hegytetôn, / valaki nem tér vissza so -
ha.” Ezek a sorok foglalják keretbe a vers szerkezetét. Különös szimbolikája nincs
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a hegynek, legföljebb annak titokzatossága és végletessége. Meg a rejtôzködés
szín helye. Vagy éppen a magányé – újfent. S ha nem is minden versben, azért újra
és újra elôkerül a macska-téma, hiszen ne felejtsük a kötet egyik fô üzenetét: „A
macska és a költô együtt, összetartoznak” (Találkozás a Kastélyban). Ez különösen
fontossá lesz a veszteségek és árulások idején. És éppen ettôl lesz hangsúlyos a
kötet címét is magán viselô ciklus: A macska visszatér. Itt is párhuzamos életet él
a költô és a macska, utóbbi persze ragadozóként, a költô pedig a „megáll az idô”
varázsában. Átéli a hiányt, az idô fogyásának szomorúságát. Valószínûleg a mögöt-
tes élményhez hozzátartozik a világ oly sok feszültsége, ami nehezen oldható.
„Állandósult a hiány. A fájdalom / a torokban, a kedvetlenség” (Gondolat, min-
dennap). Kétségtelen, hogy van itt egy adag egy helyben topogás is, a vissza-visz-
szatérô érzések ismételt jelenléte. Összességében meglehetôsen komor a kép. Egy
si keres költô és író állapotrajza. S aligha lehet bármi, ami képes megszüntetni ezt
a fajta állapotot, még ha kedvenc fái között, a parkban sétál is az ember (Szigeten,
parkban), és közben huszonegyedik századi „ôszikéket” ír: „mintha veled lenne a
macskád is…” 

S ebben a költôi világban a macskával jelzett érték az, amire vár a költô és az
ember. Rejtett és kissé titokzatos ez a remény, talán pontosan nem is meghatároz-
ható. (Orpheusz)

BAKONYI ISTVÁN

Szemlélôdések a fordulópontból
RAKOVSZKY ZSUZSA: TÖRTÉNÉSEK

Rakovszky Zsuzsa legújabb verseskönyvének címe nem hagy kétséget afelôl, hogy
a kötettôl elbeszélô lírát érdemes várnia az olvasónak. Ez aligha meglepô annak
tu datában, hogy a szerzô a 2002-ben megjelent A kígyó árnyéka óta regényekkel
jóval gyakrabban rukkol elô, mint verseskötetekkel, így elkerülhetetlenül nem csak
a lírának kellett hatnia a prózanyelvére, hanem az epikának is a költô Rakov sz -
kyra. Mindemellett mintha az utóbbi években a „korszellem” is kedvezne a narra-
tív lírának, ráadásul tematikájukat tekintve is széles a merítése a közelmúltban
meg jelent, ebbe a vonulatba sorolható köteknek – Balogh Ádám Nyers, valamint
Je nei Gyula Mindig más címû, vállaltan önéletrajzi ihletésû kötetei éppúgy helyet
kapnak a palettán, mint Térey Jánostól az Átkelés Budapesten, amely a fôváros
múltjának titkaira nyit ablakot urbánus balladáival (ráadásul elektronikus könyv
változatában igen radikálisan használja ki a digitális formátumban rejlô többletle-
hetôségeket).

Ám Rakovszky Zsuzsa kötete a Történések címet viseli a „Történetek” helyett,
ami azon túl, hogy a narratív líra már említett vonulatában helyezi el a könyvet,
egyúttal azt is megelôlegezi, melyek azok a jellegzetességek, amelyek az irányza-
ton belül is egyedivé teszik ezeket a szövegeket. A kötetbe válogatott Rakovszky-
versekben ugyanis rendre olyan történésekrôl ad számot a lírai én, amelyek élet-
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események, tehát olyan, hangsúlyos és jelentôségteljes epizódok a narrátor éle -
tében, amelyek más értelmezôi pozícióba helyezik az elbeszélôt, és így a múltját is
újrafogalmazzák, s egyúttal a jövôt illetô elképzeléseit és kilátásait is átírják. A kö -
tet legnagyobb erôssége az, hogy Rakovszkynak következetesen sikerül olyan
életeseményeket érzékletessé tennie ezekben a szerepversekben, amelyek nem
csupán a narrátor, hanem egy nagyobb közösség sorsában is fordulópontot jelen-
tenek – legyen szó akár egy házaspárról, valamint közeli rokonukról és kevésbé
közeli ismerôsükrôl, egy város történetének fordulópontjairól, vagy éppen olyan
tör ténelmi kataklizmákról is, mint egy birodalom felbomlása.

A kötetnyitó Klondike, amely egyúttal a verseskönyv legterjedelmesebb darab-
ja, mintha egyetlen szövegben villantaná föl a Történésekben elôforduló Rakov sz -
ky-beszédmódokat (a záró ciklusra jellemzô iróniát leszámítva talán). Az alaszkai
aranyláz idején jászódó szöveg nagytotállal indít, mintha egy „mindentudó elbe-
szélô” személytelen szemszögébôl közelítene a témához, hogy aztán az ötödiktôl
a nyolcadik strófáig terjedô – nem mellékesen egy remekbeszabott belsô rímmel
induló – szakaszban megteremtse az aktualizáló olvasás lehetôségét is: „A város
fel bolydult, tódult a nép / boltokból és irodákból a napra, / hentes bárdját, írnok
írószerét, / kártyás a kiosztott lapot lecsapta, / bíró talárt, színész jelmezt cserélt /
kezeslábasra és bányászkalapra. // Ügyvédek, könyvelôk, bukmékerek, / lovas
rendôrök és boltossegédek – / mindenki elhagyott egy életet, / jelzálogot vagy
kártyaveszteséget, / szerelmet, füstbement reményeket, / hogy megtalálja ôt egy
másik élet. // Mindenki elhagyott egy életet, / hogy igazi életét megtalálja. / Hát -
ra maradtak hitves és gyerek, / a kert, a ház, macskája és kutyája, / hogy a lehetet-
lent kísértse meg – / két hegy között ragyogva nyílt a pálya.” (6.) Azonban mielôtt
még azt hinnénk, a gazdasági kivándorlás allegóriájával van itt dolgunk, a szöveg
elsô személyû narrációra vált, többes szám elsô személyben szólal meg, és ezáltal
bevezeti a kompozícióba a homodiegetikus narrátort, aki érzékletes képekkel,
filmbe illô epizódokból építi fel az aranyláz által életre hívott város mindennapja-
it. Ezeket olykor azért ellenpontozza egy-egy olyan allúzióval – „Mikor már nem
volt arcunk sem, nevünk sem” (8.) –, amely Domonkos István Kormányeltörésben
és Márai Sándor Halotti beszéd címû klasszikus emigránsverseit is benn tartja a
szöveg asszociációs terében, garantálva az aktualizáló olvasat lehetôségének ha
nem is hangsúlyos, de folyamatos jelenlétét. A hét kötetlapot elfoglaló mû, amely a
balladákkal éppúgy szoros rokonságot ápol, mint a narratív Mississippi-blues szö -
vegeinek világával, csak a legutolsó oldalon vált egyes szám elsô személyú narráci-
óra, tehát csak itt azonosítja egyértelmûen az elbeszélôi pozíciót és az elbeszélés
idejét. Ami pedig az aktualizáló olvasás lehetôségét illeti, az sohasem türemkedik az
elôtérbe, mindvégig megmarad csupán a lehetséges olvasatok egyikeként – annak is
köszönhetôen, hogy a narrátor tartózkodik az ítéletalkotástól, és szentencia helyett
kérdéssel zárja e verses beszélyt: „ […] de hogy melyik is volt az igazi életem, / az
ott, vagy ez a mostani…? Az ember / azt hinné, ez ma már mindegy. De nem.” (11.)

A kötetet indító ciklus további öt verse is elegánsan vállalja az említett lehetsé-
ges olvasat, valamint a(z ál-)történelmi kulisszák kettôsségét. Számottevô különb-
ség azonban a Klondike-hoz képest, hogy ezek a versek tüstént a nyitányukban
azonosítják a beszélôt, akit aztán egyes szám elsô személyben szólaltatnak meg
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(ez alól Az igazság pillanata az egyetlen kivétel, amely többes szám elsô személy-
ben beszélteti narrátorát – mint látni fogjuk, nagyon is indokoltan). Ezek a lírai
mo nológok mind egy-egy történelmi fordulópontra, társadalmi kataklizmára fóku-
szálnak. A kulcsfontosságú pillanat egyúttal a múlt értelmezésére és a jövô latolga-
tására is alkalmat teremt a beszélô számára. A Megjöttek! az egymást váltó diktatú-
rákról szól, a hatalomváltás pillanatára összpontosítva, s bár az egyházellenesség-
re és a padláskisöprésre tett utalások az ötvenes évek Magyarországának történel-
mi tapasztalatához köthetnék a szöveget, ezt a lehetséges értelmezést ügyesen
vonja kétségbe Rakovszky azáltal, hogy olyan elemeket is használ (például kard
vagy magisztrátus), amelyek a Rákosi-korszakra vonatkoztatva anakronizmusként
és helyzetidegenként hatnának. A vers inkább általánosságban beszél arról, ho -
gyan termeli ki az egyik diktatúra a hatás-ellenhatás elve alapján ellentétes elôjelû
párját: „mi látjuk az ô szemükben, amit / ôk láthattak korábban a miénkben: / a
meg hunyászkodással leplezett / gyûlöletet, igen, de nemcsak azt, / hanem – és ez
a szörnyû! – / valami fényes, gyôztes csillogást is, / a vesztes diadalmas örömét, /
aki nek a világ most hirtelen / egyszerû lett: fehér és fekete, / a boldog bizonyos-
ságot, hogy Isten / mellettük áll, hogy az ô ügyüket / karolja fel, hogy náluk az
igazság, / amely mindig az áldozatoké – / mivel fordult a kocka …és hogy jaj, jaj
nekünk!” (14.)

A következô, Az utolsó napok címû darab okkal kapott helyet a Megjöttek!
szom szédságában. Nem csupán a formai rokonság miatt – az elôzôhöz hasonlóan
ez is szabadvers, amely a jambikus, rímes sorokból építkezô szövegek mellett a
kö tet másik uralkodó versformája –, de a téma hasonlósága miatt is, bár ez a köl-
temény nagyobb perspektívával dolgozik, és a rezsimváltás helyett egy birodalom
bukását helyezi középpontjába. Narrátora egy „világvégi, poros provincián” (15.)
latolgatja annak jövôjét. Azt, hogy itt a végnapjait élô római birodalomról van szó,
számos kulturális utalás teszi egyértelmûvé, ráadásul a régi római istenek – Jupiter,
Héra és Minerva – mellett Mithraszt is nevesíti a szöveg, márpedig a mithraizmus a
kereszténység egyeduralkodóvá válása elôtt éppen a határvidékeken volt a leg -
népszerûbb, ráadásul a folyón túlról figyelô barbár hadak említése is arra enged
kö vetkeztetni, hogy a narrátor számára a mi Dunánk a limes.

Az elsô ciklus versei közül Az utolsó napok nyújt lehetôséget a leginkább arra,
hogy konkrét földrajzi helyszínre és történelmi korba helyezze az olvasó a lírai
narrátort. Úgy tûnik ugyanis, minél közelebb áll korunk tapasztalataihoz a vers-
helyzet, Rakovszky annál inkább bebiztosítja a szöveget az aktualizáló olvasással,
a konkrét történelmi-közéleti referencialitással szemben. Jó példa erre Az igazság
pillanata, amely a kivégzôosztag egyik tagjának szemszögébôl beszél el egy olyan
tör ténetet, amely akár a Ceaușescu-házaspár bukása is lehetne – ha nem egy „baj-
szos-cvikkeres zseb-zsarnok”-ot (19.) emlegetne a narrátor, miközben a Kárpátok
Géniuszát ugyebár nemigen láttuk se bajusszal, se cvikkerrel. A diktátor házaspár
külsô jellemzôinél azonban talán sokkal többet nyom a latba, és erôsíti a szöveg
kapcsolatát a hamarosan harminc éve bekövetkezett romániai fordulattal, hogy a
vers – amellett, hogy rámutat, az egyén egy csoport tagjaként kapható olyan dol-
gokra is, amelyekre önállóan aligha vetemedne – az elmaradt katarzis élményét fo -
galmazza meg, amely többek között Dan Lungu, Doru Pop és számos erdélyi ma -
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gyar prózaíró tanúsága szerint is máig ható traumaként él a Ceaușescu-házaspár
kivégzésének következményeként: „Zavartan, csöndben álltunk, / nem mertünk
egy másra nézni, hogy meg ne lássuk / a társaink szemében a csalódást, a sajátunk
/ ikertestvérét. Erre vártunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakánk / az izzó gyûlölet
mérgével átitatva? / Hiszen ezek csak emberek!” (21.)

Az Egy más világban címû vers Az utolsó napok párjaként a hellénisztikus
Egyiptom kultúrájának végnapjaiba kalauzolja el az olvasót, a régi vallás bukásával
a középpontban – rímelve arra, ahogyan a filmvilágban Alejandro Amenábar Ago -
ra címû alkotása közelít a témához, hasonlóképpen ragadva meg a történelmi
hely zet drámaiságát is: „Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz, / de azt hittük, majd
az utódok / s az ô utódaik viszik tovább / nevünket és szokásainkat. Azt az egyet, /
azt nem is álmodtuk, hogy egy másik világban / halunk majd meg, mint ahol meg -
születtünk.” (23.) A kötet elsô egységének Az ok címû záróversében a hadbalépést
elhatározó uralkodó tekint vissza önnön döntésére, melynek nyomán: „Fölpattant
egy ajtó, amely mögül / vér, láng s tömeghalál dôlt a világra / éveken át. Kidôltek
a világ / tartópillérei, s mi ott maradtunk / az omladék alatt.” (25.) A szöveg, amel-
lett, hogy számos megállapítása konkrétan utal az elsô világégés kitörésének
körülményeire – például „[…] azóta / napvilágra került pár dokumentum, / amely-
bôl kiderült: abban a pillanatban / még nem döntötték el: támadni fognak, / csak
mikor mi megléptük azt, amit, / akkor került felül náluk a háborús párt” (25.) –,
ismét csak távol tartja magától az egyértelmû megfeleltetést a konkrét történelmi
tényekkel, többek között azáltal, hogy a háborút vesztett uralkodó „tenger és pál-
mafák / üres derûje közt” (25.) töltött számûzetésérôl beszél, amelyben, mint tud-
juk, Ferenc Józsefnek már csak 1916-ban bekövetkezett halála miatt sem lehetett
része. Következésképp ez a Rakovszky-vers inkább szól az emberi tévedések ki -
számíthatatlan következményeirôl és – mint azt Lapis József is joggal állapítja meg
az Élet és Irodalom 2018/23. számában közölt recenziójában – a gonosz Hannah
Arendt-i értelemben vett banalitásáról, mintsem konkrétan az egy évszázada lezá-
rult Nagy Háborúról.

A világrendek és kultúrkörök bukására összpontosító, történelmi korok sokasá-
gát bejáró nagytotálból vált közelebbi perspektívára a második, Három kép a város
történetébôl címû ciklus, amelyben Rakovszky Zsuzsa hazabeszél – legalábbis
könnyedén azonosítható a versekben szerepeltetett város a költô szülôhelyével,
Sopronnal. A Ládák a plebejus düh és a bûnbakkeresés természetrajzát fogalmaz-
zák meg egy olyan történelmi helyzetben, amely a második világháború végét és
közvetlen utóéletét idézi, és úgy képes szólni az áldozat szemszögébôl, hogy
egyetlen társadalmi réteggel sem azonosítja a beszélôt, minek következtében a tör-
ténést akár 1944 ôszére, de éppenséggel az elsô „békeévek” pogromjainak idejére
is datálhatjuk. A Halott apáca, Török Ferenc filmjeinek magabiztos arányérzékével
adagolva a feszültséget, a „klerikális reakciót” szétzúzni igyekvô Rákosi-korszak
tombolásának éveit idézi fel – és az elôzô ciklus darabjai közül az Egy más világ-
ban és Az utolsó napok élethelyzetével áll rokonságban –, ám a triász legsikerül-
tebb darabja alighanem a Kertitörpék, amely a tömegeknek a klasszikus polgári
értékek elleni lázadását ragadja meg esztétikai síkon, egy bizarr gyôzelmi mani-
fesztációs aktus által: „A kert teljes hosszában – kerti törpék! / Csúcsos sipkás,
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hosszú szakállú, / kedélyesen vigyorgó kis gnómok, krumpliorrú, / dülledt szemû
apró szörnyetegek, / vörösek, kékek, szörnyû gipszszínekben! / Szorosan álltak,
hogy egy szék se férjen / közéjük – már ha valakinek lenne kedve / elüldögélni
ilyen társaságban… / (Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is / az egyik sor köze-
pe táján.) / Egy törpehadsereg, az ô hadserege, / Ez ôrzi az elhódított területet –
lehetne rosszabb, / de mégis… Hát szóval ez van a kerttel.” (39.)

Az, hogy a Kertitörpékben a groteszk is helyet kap, remek átvezetésként szol-
gál a kötetzáró, Állapotváltozások címû ciklushoz, amelynek darabjai egyetlen ver-
ses elbeszélés alfejezeteiként mûködnek együtt. A hat, a különféle szereplôk nézô-
pontjai között váltogató versbôl kibontakozó történet fôhôsei Emô, a pályaelha-
gyó, szingli bölcsész, aki – félmeztelen, macskamaszkos-parókás fotókat posztolva
magáról – a virtuális világban véli meglelni a való életébôl hiányzó izgalmakat,
valamint Jenô, az informatikus, aki szintén otthonosabban érzi magát a közösségi
oldalak kínálta lehetséges identitások játékterében, mint a mindennapokban: „A
valóságot túlértékelik! / Nem értem, mért baj, hogy itt üldögélek / a számítógép
mel lett reggelig, / s ebben a pár órában többet élek, / mint más évek alatt. Nevet
cserélek, / s karaktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, /
ha akarom, jöhet egy másik élet.” (49.) Kettejüket próbálja összeboronálni Emôke
testvére és sógora, és a hat vers által bemutatott történet végeredményben ennek
a kísérletnek a krónikája.

Szappanoperába illô helyzet – és ennek megfelelôen változik a versek beszéd-
módja is az elôzô két ciklushoz képest. Adekvátan, ugyanis aminek kapcsán
Mohácsi Balázs a Magyar Narancs 2018/27. számában közölt recenziójában „köz-
helyes karakterek”-et emleget, valamint a nyelvhasználatot marasztalja el, amely-
ben bírálata szerint „az eddig klasszikus, mértéktartó versnyelv többször szépel-
gésbe fordul” – nos, mindez nem más, mint a tartalom és a forma egymásra találá-
sa. Ha az olvasó felnyitja a szemét az utolsó ciklus verseit fûszerezô iróniára, akkor
remekül szórakozhat a Zámbó Jimmy-dalszövegek, Coelho-szentenciák, valamint
a teleregények két mondatban leszállítható jellemrajzainak paródiáján – például
ami kor a Skype-on dolgozó jósnô a nôi magazinok horoszkóp-rovatait idézô jós-
lattal szolgál: „Erôs hatások metszéspontja vagy! / Sorsfordító bolygók állnak fölöt-
ted: / világ világon, mint szélfútta hab, / s bennük lehetséges sorsok nyüzsögnek.
/ Az életed egyetlen pillanat / eldönti majd, mikor fordul az év. / Az összes út egy
pont felé halad, / akit vártál, már megindult feléd!” (55.) –, vagy amikor a párbe-
széd a szappanoperák faék egyszerûségû dramaturgiáját fokozza a karikatúráig:
„’Egész éjszaka képes / a gépen játszani, mint egy hatéves! // Emônek? Bemu tat -
hatjuk, de nincsen / sok értelme… nincsen oda a nôkért. / Ja, nem úgy… kicsit fél
tôlük szerintem. / Talán átverték…’ ‘Mint szegény Emôkét / az a vén széltoló… /
Hiába, minden / férfi egy aljadék!’ ‘Én is?’ ‘Te fôképp!’ / ‘Mi mégis megvagyunk,
nem?’ ‘Igen, de ô sokat várt / az élettôl…’ ‘Jó, nézzük azt a naptárt…’” (47.) A sze-
replôk mesterkélt szóhasználatához nagyon is illik a csengô-bongó rímek haszná-
lata, amirôl Kiss Georgina találóan jegyzi meg a KULTer.hu-n közreadott elemzé-
sében, hogy olykor „Frédi és Béni-szerû szólamokat is generál” – és éppen ezek-
hez a karikatúraszerû túlzásokhoz, ha úgy tetszik, komolytalankodáshoz van szük-
sége a szövegnek ahhoz, hogy mûalkotásként komolyan vehetô legyen.
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A Történések címû kötet tehát csekély terjedelme dacára is súlyos darabbal gya-
rapítja alkotójának költôi életmûvét, ráadásul két nagyon is eltérô, ám az átgondolt
kötetszerkezetnek köszönhetôen egymással remek kontrasztot alkotó változatával
mutatja meg, mennyire különféle regisztereken képes megszólaltatni Rakovszky
Zsu zsa a narratív líra hangszerét. A historizáló, valamint a kommerszet parodizáló
Ra kovszky-verselés kettôssége a garanciája annak, hogy a Történések hatvanegy-
néhány oldalon is változatos, többszólamú olvasmányélményt jelenthessen. (Mag ve tô) 

HAKLIK NORBERT

Formamíves betoncloset
OLTY PÉTER: HETERÓ KÖZEGBEN

Olty Péter elsô verseskötetének címe félreértésre adhat okot: csalódni fog, aki a
coming out (magyarul esetlenül elôbújásként szokták fordítani) ôszinte, szívbôl
jövô, hovatovább: bátor megcselekvését várja tôle. Bár a versekbôl kirajzolódó én
melegsége nyilvánvaló, a Heteró közegben nem él nyíltan melegfelszabadító (kel-
letlenül, hogy értsük: gay liberationist) gesztusokkal. Sokkal inkább a versben és
egyszersmind a(z irodalmi) közegben való megszólalás problematizálódik, ami egy
meleg költô számára jellemzôen sokkal macerásabb, mint heteró (az angol straight
megfelelôjére még pár évtizedet bizonyára várni kell) pályatársai számára. Ennek
számos oka van. Bevezetôm ezen pontján már bizonyára körvonalazódik a mele-
geket leíró tisztességes magyar szókincs relatív hiánya (más szavakkal: a magyar
nyelvi hagyomány nem nyitott arra, hogy létrejöjjenek meleg diszkurzív terek). A
legfontosabb talán mégis az, hogy egy heteronormatív irodalmi közegben (a vitá-
nak persze van helye) nemcsak a meleg költô vágyának objektuma, hanem a vá -
gya, és ezáltal saját hangja is potenciálisan illegitim. Olty debütjének tehát ennek
tudatában kell olyan magabiztosan megszólalnia, ahogyan az az elsô kötetektôl
elvárható. Ennek megfelelôen a költô lefutja a meleg költôk jellemzô legitimációs
köreit, pontosabban: felhúzza azokat a falakat, amelyek közt be tudja lakni a saját
szövegterét. A Heteró közegben legfontosabb tétje, ahogy már a cím is rámutat,
elsôsorban ebben rejlik.

Az Altató címet viselô legelsô vers ebbôl adódóan azt taglalja, hogy hogyan
kell iglut építeni: „Így tulajdonképpen az épitô úgy / zárja bentrôl a kupolát, hogy
azzal / saját magát falazza a tízfokos / jégszuterénbe” (7.). Motivált, hogy ezt a be -
zártságot a closetedness (az elôbújást megelôzô meleg szubjektivitás) allegóriája-
ként olvassuk, különösen azért, mert a vers fluid módon vált egyes szám harmadik
személybôl többes szám elsô személybe és vissza. Nem egyértelmû tehát, hogy ki
van az iglun belül (a privát szférában), illetve az iglun kívüli (nyilvános) térben. A
megkettôzött szelf toposza visszatér a kötet késôbbi verseiben is, például a Szent
György-ikonban és a Nárcisz-mítoszt álomképként feldolgozó Fons Juventisben. Az
Altató allegóriája is álomba torkollik: „Végre biztonságban. A földre dôl, és / álmo-
dik” (7.). A vers kiemelt pozíciója miatt ez az álom ráíródik a kötet további részé-
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re, az álom összefonódik az írással. Passzív cselekvésként konstruálódik meg, épp-
úgy, ahogy az akár ars poeticaként is olvasható Pán sípjában. Itt a költô a náddá
változó Szürinx nimfa álarcát veszi fel, akibôl a pásztorok istene, Pán sípot készí-
tett. A muzsikálásnak Szürinx, így a beleértett költô is leginkább tétlen elszenve-
dôje. A forrás (nevezhetjük akár múzsának is) férfi ugyan, de az ihlet által kiváltott
tettrekészség helyett mozgásképtelenné teszi a beszélôt: „elfelejtem görbe orrát, /
kellemetlen külsejét, / kecskeszarvát, szôrös arcát, / s megszorít a fájdalom” (15.),
és ez szintén összefüggésbe hozható a closetedness tapasztalatával.

Függetlenül attól, hogy a kötet láthatóan nem akar identitáspolitikai értelemben
progresszív lenni (a meleg szó például egyszer sem fordul elô benne), jónéhány
versben mégis tetten érhetô gesztus a tipikusnak mondható meleg tapasztalatok
szép irodalomba emelése. A Delfin címû szöveg például a gaydar (a melegek felté -
telezett hatodik érzéke, amellyel más melegeket be tudnak azonosítani) allegóriá-
ja: „Bár a felszin alatt homály van, és a / tárgylátás nehezebb, szonárja révén / ké -
pes fogni a titkos ultrahangot, / mely fajtársairól verôdik vissza” (32.). A Kisvá ros -
ban leírt élmény leginkább a cruisingra (szexpartner keresése nyilvános he lyen)
emlékeztet: „Éjjel, ha az ekhós / várfal fele slattyogsz, / ott árvul a padkán / az
angyalfejü krampusz. […] Virgácsa kibújik, / azzal nyom a falhoz – / bámulja a
lôrést / az angyalfejü krampusz” (28.). A Papagáj azt firtatja, milyen heteró fiút
sze  retni: „Ezek szerint viszont nem is raboskodom, / hanem magam vagyok lakat
magam körül, / szoros faketrecem magam csináltatom, / s madárkereskedôm nem
is gonosz fiú” (14.). Ezekben a versekben a tartalom és forma közötti (potenciális)
távolság miatt különösen szembetûnô Olty kiváló formaérzéke, és ez az identitás-
politikai vetületén túl is izgalmas. A kortárs magyar költészetben olyannyira domi-
náns (és ennélfogva kissé unalmas) szabadversnek itt nincs helye, a szapphói stró-
fának, hexameternek, jambikus és trochaikus szerkezeteknek annál inkább.

A formán túl Olty különbözô mitikus/legendás történetek felelevenítésével is
klasszicizál, és ezzel elvégzi a meleg kánonírás önlegitimizáló munkáját. A Jonatán
emékezetében a Dávid és Jonatán közötti, gyakran meleg románcként értelmezett
kapcsolatot idézi meg, a Kardalban Ovidius után Phyllius szerelmét Cygnus iránt.
A Bukefalosz nem szelidült meg címûben Nagy Sándorként szólal meg, és az ural-
kodó lovát erotizálja. Az antik-keresztény kulturális utalások ugyan megidéznek
egy belakható, játékba hozható fiktív világot, viszont ezekben a szövegekben kö -
zös a vágy megélhetetlensége, beteljesületlensége. Eképpen az istenek hírnöke is
lesüti a szemét a Mercurius-szoborban, elkerülve a beszélô vággyal fûtött tekinte-
tét, az Amfórarajzban pedig az interkrurális (combközbe való) behatolást a fiú,
görög erkölcs szerint, szenvedély nélkül tûri. Bár csak áttételesen van bennük sze-
xuális tartalom, a király a Gügész gyûrûjében nem jár sikerrel, ahogyan Sir Gala -
had sem az Óda a Grálhoz címû versben. A versekbôl kirajzolódó én egy olyan
fik ciós világban van, ahol ezek a klasszikus történetek elôzménytörténetként mû -
köd nek, megörökli kudarcukat (sôt, több esetben a sikerest sikertelenné írja át),
azonban a meleg vágy létjogosultsága a példák nyomán megerôsödik. A meleg
narratívákon túl a versek a jelenhez közelebbi meleg költôk verseire is utalnak: az
„an gyalfejü krampusz” Allen Ginsberg „angel-headed hipster”-jeit, a Nagy Sán -
dorként való pózolás Thom Gunn korai költészetét idézi. A fülszöveget pedig a ma
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talán legjelentôsebb magyar meleg költô, Nádasdy Ádám írta, aki szerint a Heteró
közegben „fontos kötet”. De micsoda depressziót véd ez a thébai szent csapat!

Olyan verset, amelyben férfiak között idillikus szerelem volna, a kötetben alig-
ha találni. A gyengédség megélésének lehetetlenségére reflektál például a Panthe -
on-erózió. Az elsô négy strófa tudományos tárgyilagossággal írja le a Mars felszí-
nét: „A vörhenyes színû limonitporon, / miként a NASA-rover 1006-os / fotója is
mutatja, száraz / gázkifagyás alakul ki, melynek / a vastelített felszini összlet oxi-
dációjában kiemelt szerep / tulajdonítható” (41.) stb. A versvégi csattanó már
Marsról mint istenrôl beszél: „Így / öleld, ha fontos, fontos az istenek / csatája, így
öleld a Marsot, / szemben a lengedezô jövôvel” (41.). Bizonyára nem véletlen,
hogy a borítón is a vörös bolygó szerepel: a kötet atmoszférája ugyanúgy nagy-
részt szén-dioxid. Hasonló sivársággal szól a szerelembe esésrôl a Fiktív napló is:
a beszélô többedmagával csempét ragaszt egy kórházban, és magát a tudatlanság-
ból vécén lehúzott glett maradékához hasonlítja. Kevesen írtak versben ennyire
macsó (és barátságtalan) módon a vágytapasztalatról, mint Olty: „Hormonkoktélt
ál lít össze a szervezet (endor- / fin, dopamin, PEA, oxitocin), hogy az átvitt / inge-
rület lóvá tegye ôt” (21.). Jóval közelebb áll az idillhez a Tengerészkaland címû
vers. Minden strófa a „Rögzíteném” szóval kezdôdik, az önreflexió és a feltételes
mód szemérmessé, bájossá teszi a nyolchetes kapcsolat pillanatképeinek leírását.
Ez a bizonytalanság azonban korántsem annyira ártatlan, a beszélô öncenzúrája is
benne van: „Alkalom nyílott, hogy / kézen fogva haladjunk, / de mi inkább meg-
simogattunk egy sündisznót” (51.). A vers utolsó két sorában pedig ebbe a szö-
vegbe is befurakodik a hipermaszkulinitás: „A száj még nem csücsörít. Egy fogvil-
lantós / búcsut is kellett mondania elôször” (52.). A fogak látványa fenyegetô,
veszélyt sejtet, ezért nem teljes a boldogság.

Bár nem vállalkozik társadalomrajzra, a kötetbôl kénytelenül is kirajzolódó
identitáspolitikai helyzet szkepszisre adhat okot: tényleg ilyen élhetetlen, cudar
do log ma a heteró közeg? Ha valóban ilyen, akkor nem kell csodálkozni az össz-
képen: a heteronormatív beállítottságú olvasónak kétségtelenül könnyebb elfo-
gadnia egy tragikus (értsük jól: apologetikus) hangot. Ez persze nem esztétikai
szempont, de mivel a kötet jelentésszerkezetének szerves részévé teszi a melegsé-
get és a heteronormativitást, indokolt lehet rámutatni (az esztétika önelvûsége eb -
ben az esetben leginkább kizárja a valóságot). Az, hogy melyik vers számít meleg
témájú versnek, természetesen nagyban függ az olvasó szexuális identitásától, de
ha könnyen beazonosítható módon meleg témájú szövegek közé öngyilkossági
kísérletrôl (Sikertelen szuicidum), eutanáziáról (Per la morte di Oriella Cazzanel -
lo) és katolicizmusról (Szent Teréz extázisa, Egy zarándokhelyrôl) szólók vegyül-
nek, akkor egymásba is hatolnak, és ezáltal motiválják a referenciális olvasást. Mint -
ha pontosan ezt a problémát tematizálná, nagyon izgalmasan, a Sorozás után címû
vers: „Bár a felmentés nem a ferde vágynak / szólt (trikóját még le se húzta, máris /
felfigyeltek rá, hogy a törzse el van / pikkelyesedve), // kint a busznál ülve –
amint lenyúl egy / tûlevélért, hogy a sorozóbizottság / által írott cetlire karcolász-
szon – / ez jut eszébe” (26.). A bôrbetegségnek bár semmi köze a melegséghez
(hacsak nem az AIDS-hez köthetô Kaposi-szarkómáról van szó), analogikus mó -
don mégis van: mindkettô valamiféle másság, és mindkettô okot adhat arra, hogy
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a beszélôt ne sorozzák be. Kérdéses azonban, hogy hol és mikor, hiszen ma Ma -
gyarországon nincs sorkatonaság, és legálisan szolgálhatnak meleg katonák is.
Úgy tûnik tehát, hogy az a heteró közeg, amit a kötet versei felvázolnak, nem egé-
szen itt és most van. (És ezen a ponton kibukhat belôlünk: valóban indokolt itt és
most kitakarni a költô arcát a saját portréképén? Túl azon, hogy metakommentár:
a jogos elôvigyázatosság, vagy a paranoia megnyilvánulásaként értelmezzük azt a
szembe húzott kapucnit?)

Az, hogy a Heteró közegben „fontos”-e mint meleg költészet, azt jelen írás sem
megerôsíteni, sem cáfolni nem tudja: a rendszerváltás utáni hazai, meleg férfiak
által írt korpusz talán van annyira vékony, hogy minden adalék fontos lehet, még
akkor is, ha esetleg visszafelé mutat egy felszabadító narratívában. Mint költészet
azonban mindenképpen figyelemre méltó ez a verseskönyv, és bízunk abban, hogy
az elkövetkezôkben egyéb poétikai szempontokat elôtérbe helyezô olvasatai is
szü letnek még a mûnek. Szpojlerveszély: Olty Péter fantasztikusan muzsikál, a
sorok természetesen, erôlködés nélkül gördülnek, és benne maradnak a fülben.
Ugyan ilyen könnyedén érnek el bombasztikus hatást a versek gondolati és képi
elemei. A Billiárdgolyókban a beszélô elsô erekcióját ahhoz hasonlítja, ahogy „a
Hip po drómoszon […] rengni kezd / egy szökdelô veréb alatt a föld” (33.), de a
szö vegnek ugyanúgy tétje az az elgondolás, hogy az egymás után történô esemé-
nyeket hajlamosak vagyunk ok-okozati összefüggésben értelmezni. A Féregének -
ben olyan elméleti dolgokból, mint a kétség és a bizonyosság, a vers végére konk-
rét, élô szövet lesz. Testivé válik a tudat játéka: „Csupán egy csipogó / hajnalma-
dár vált ja meg. Ô húzza / ki gyulladt szeme csücskébôl / tekergô bizonyosságom”
(11.). Olty kötetének bizonyosságához nem fér kétség: miután letettük, sokáig te -
kereg még a fejünkben. (Scolar)

HORVÁTH IMRE OLIVÉR

„én pedig nem akarok választani”
NESZLÁR SÁNDOR: EGY ÁCS NEVELT FIÁNAK LENNI

Neszlár Sándor szövegírása az utóbbi idôben erôsen ritmizált, az írott szöveg min-
dig valamilyen, a szövegen túli tempóval hangolódik össze: az Új Appendixhez
(Ti szatáj online) hetente, a Terepszemléhez (SZIFonline) havonta, az Egy ács nevelt
fiának lenni címû kötethez pedig lefutott kilométerenként született egy-egy újabb
történet. Igaz, utóbbi esetében ez egy-egy újabb mondatot jelent (így alkotja az
elô szótól és az appendixtôl eltekintve az 1111 kilométerhez rendelt, ugyanennyi
szá mozott mondat a kötetet), azonban ezek a mondatok folyamatosan újabb értel-
mezési kereteket építenek, és vonatkoztatási rendszereket kívánnak maguknak,
mo dalitásuk, hangvételük különbözô, elsô ránézésre csupán nyelvtani felépítésük
mutat némi koherenciát: „54. Leíratni mással (anya), vezetés közben, ezt a monda-
tot: elôször látni a kedvenc filmet. 55. Gyíknak lenni egy napsütötte kövön. 56.
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Fociban szó szerint venni, alsósként, a szoros emberfogást.” Már ebbôl az apró
részletbôl látható, hogy a Neszlár elsô kötetébôl, az Inter Presszó elbeszéléseibôl
ismerôs irodalmi-közéleti tájékozottságról az Egy ács… mondatai is tanúságot tesz-
nek. Szabó Lôrinctôl (55.) a választásokon leadott érvénytelen szavazatokig (215.),
népmeséktôl (1030.) bibliai történetekig (884.), Usain Bolttól, a világ leggyorsabb
futójától (598.) a U2 zenekarig (714.) terjedô skálán idézôdik meg számos referen-
cia. Épp a mondatok, az utalások és az értelmezési keretek széttartása az, ami
Neszlár kötetének befogadását igencsak megnehezíti, ugyanakkor ez teszi rele-
vánssá az értelmezési lehetôségek széles körét, azt az egyszerû kérdést felvetve:
hogyan lehet ezt a mûvet olvasni?

A fülszöveg által felvetett „rejtett önéletrajz” kategóriáját megerôsíteni látszanak
az életrajzi szerzôre vonatkoztatható utalások („295. Erfurtban mindennap megszá-
molom a lépcsôket a negyedik emeletig, aztán egy évre rá már elfelejtem a pontos
számot.”), valamint azok a részletek, amelyekben akár egy mondaton belül is vál-
takozik a fônévi igeneves szerkesztés és az elsô személyû megszólalás, így az álta-
lános alany egy elsô személyû beszélôre szûkül. „377. Nem válaszolni: mert a vá -
lasz egyben választás is lenne, én pedig nem akarok választani; elfutni inkább.” A
szövegbôl kimutató utalások rendszere azonban egyértelmûen kiiktatja az önélet-
rajziságot a kötet értelmezési lehetôségei közül. Hiszen hogyan lehetne valami
élet rajzi – legyen az akárki életrajza is –, ha történeteinek referencializálható ala-
nyai, a sportolók, zenészek, irodalmi karakterek vagy akár tárgyak nem egyeznek
meg egymással? „946. Zebránál elmozdult csatornafedélnek lenni” – az ehhez ha -
sonló mondatokat természetesen lehetne metaforikusan értelmezni, ahhoz azon-
ban szükség volna egy körülhatárolható központi szereplôre, motívumra, történet-
szálra, amelyre vonatkoztathatóak lennének. A kötet mondatainak széttartása ilye-
neket nem biztosít, sôt nemcsak az utalásokkal, de nyelvileg, a gyakori fônévi ige-
neves mondatszerkesztéssel is az egységesítés ellen dolgozik. A beazonosítható
alannyal rendelkezô szövegrészek mellett rendszeresek az olyan mondatok-mon-
datcsoportok is, amelyek egyáltalán nem jelölik a cselekvések vagy történések
sze replôjét, és témájuk szerint is szinte bárkihez tartozhatnának, például: „705. Bi -
ciklivel vizes úttesten elesni.” vagy „716. Titkot elárulni másnak.” A rövid, tömör,
sokszor kontextus nélkül megjelenô mondatok hatására az olvasó szabadsága
meg növekszik, ezzel párhuzamosan pedig megnyílik annak a lehetôsége is, hogy
a befogadó maga váljon a mondatok szereplôjévé. Efelé vezet többek között az a
meghökkentô fordulat is, amikor a „95. Március 24-én foganni meg.” mondat hatá-
sára a születésnapot ujjain kiszámoló olvasó folytatja a szöveget: „96. Ujjon szá-
molni meg a hónapokat.” Az általánosítás azon a pontokon éri el csúcspontját,
ahol az egymásnak ellentmondó szövegek egymás mellé rendezôdnek, illetve ahol
szólások beemelése történik anélkül, hogy azok bármire vonatkoznának. Úgy
sorakoznak ezek a szakaszok, mintha csak egy nyelvkönyv példamondatai lenné-
nek, ame lyeket aztán a tanuló majd tetszés szerint használhat – az értelmezô bár-
mivel összefüggésbe hozhat: „231. Kiköszörülni a csorbát. 232. Vinni valamit, mint
a cukrot.” és „201. Megérezni, hogy a másik többet is akarna, hogy lehetne többet
is. 202. Nem érezni meg, hogy a másik többet is akart volna, hogy lehetett volna
többet is.”
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Azáltal, hogy a mondatfolyam ilyen módon kiszakad az önéletrajzi olvas ható -
ság ból, mûfaji és motivikus értelmezhetôsége is összetettebbé válik. Kiemelkedik
például a címmel is elôtérbe helyezett krisztusi történet, amelynek részletei a mon-
datok sorába illesztve ismét az egyszeri potenciális univerzalitására hívják fel a
figyelmet. „409. Megtagadni, háromszor is, akit nem lenne szabad. 410. Kakast ker-
getni a forró délutánon sikátorról sikátorra. 411. Félni a sikátorban árusító keres-
kedôktôl. 412. Elvarázsolt kereskedôként kóborolni a világban évszázadokon ke -
resztül. 413. Felvenni a rendelést a keresztre, elvben elvetni ezt a kivégzési módot.
414. Egy kérdésre úgy kezdeni a feleletet, hogy: az vesse rá az elsô követ…” A rész-
let a kötet egyik jellemzô szövegszervezési módszerére is rámutat. A mondatlánc-
nak közvetlenül a krisztusi történettel egybeesô két mondata közé az elsôbôl kiin-
dulva, motivikus alapú asszociatív szervezôdéssel ékelôdik be három újabb: Péter
há romszor tagadta meg Jézust, mielôtt a kakas kukorékolt, ez indítja el a kakasról
a sikátorra, majd arról a kereskedôkre vezetô sorozatot. A 413. mondat visszatér az
újszövetségi történet szorosabb cselekményéhez, ha anakronisztikusan és a meg-
szokott nézôpontétól eltérô fókusszal is, a 414. pedig a cselekvô hiányával ismét
általánossá tágítja az egyébként egyértelmûen Jézushoz rendelhetô szavakat.

Bár a vissza-visszatérô újszövetségi utalások révén sem képzôdik meg a teljes
korpuszt egységbe állítani képes narratíva, felvetôdik egy új mûfaji keret: az élet-
vezetési tanácsadók, füveskönyvek, és a hozzájuk hasonlóan értelmezett vagy
hasz nálatba vett Biblia. A számozott mondatok a bibliai versek szerkezetét meg-
idézve rendezôdnek fejezetekbe, és azokhoz (vagy az azokat övezô bizonyos
értelmezési gyakorlatok eljárásához) hasonlóan gyakran környezetükbôl kiragad-
va, egyenként is olvashatók valamiféle útmutatásként, életbölcsességként. Csak -
hogy amíg a Biblia versei nagyvonalakban azonos irányba igyekeznek olvasójukat
te relgetni, az Egy ács… mondatai, mint azt fentebb láttuk, idônként egymásnak
ellentmondó állításokat tesznek. Útmutatásként sem tekinthetô tehát egységesnek a
kö tet: ha a mûfaji kódoltság miatt ekként is olvassa a befogadó, az inkoherens, foly-
ton célját tévesztô terelgetés saját olvasói irányultságára fogja felhívni a figyelmet.

Az így kiemelt újszövetségi referenciák összefonódnak a szöveg önreflexív, az
írás folyamatát tematizáló részeivel, rámutatva, hogyan építkezik egymásból vallás
és írás, illetve mennyiben tekinthetôk ezek hasonlónak. Az idézett utalássor a kö -
vetkezôképpen folytatódik: „413. Felvenni a rendelést a keresztre, elvben elvetni
ezt a kivégzési módot. 414. Egy kérdésre úgy kezdeni a feleletet, hogy: az vesse rá
az elsô követ… 415. Megjegyezni egy Trabant rendszámát (KT 64 20).” A kontextus
ha tására a rendszám kiolvasásakor könnyen felvetôdik a káté mint a bibliai tanítá-
sokat feldolgozó, egyszerûsített útmutató szöveg képe is értelmezési lehetôségként,
ezzel nemcsak a Szentírás említett tanácsadó funkcióját igazolva, hanem az írásbe-
liség jelentôségét és vallásalakító szerepét is hangsúlyozva. Az írás és a vallásgya-
korlás szoros együttmûködése mellett arra is akad példa, ahol ezek egymást he -
lyettesítik: „341. Száz mondatot írsz elalvás elôtt, mintha imával zárnád a napot.”
Sôt, mintha a szöveg arra mutatna rá, hogy nem pusztán az alkotás és a vallás kap-
csolata ennyire ellentmondásos, de ezen a kapcsolaton keresztül tekintve az írás
ön magában is polemikus jelenség. „237. Nem hagyni helyet a papíron, lendületbôl
az asztalon fejezni be a mondatot: ezôdésnél elválnak majd az útjaik.” A könyvben
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az van leírva, ami a mondat fikciója szerinti papírra már nem fért ki; a tematizált
írásjelenetben leírt szó a kereszt, ez tartalmazza a vallási konnotációkat, az olvasó
által kézben tartott szövegbôl azonban pontosan ez a szó és a hozzá tartozó gon-
dolatkör hiányzik. A kötetben csak az olvasható, amit a mondat elsô fele (és a to -
vábbi írásra reflektáló mondatok) alapján feltételezett szövegalkotó kéz nem jegy-
zett papírra. Elválik tehát a szövegírás általános aktusa az Egy ács… megírásának
fo lyamatától, ezáltal pedig az eddig önreferenciálisnak tekintett mondatok vonat-
koztatási kerete is megkérdôjelezôdik.

Futás és írás viszonyát szintén gyakran helyezik elôtérbe a kötet mondatai,
ezen két cselekvés között is összetett, akár egymásnak ellentmondó viszonyok raj-
zolódnak ki. Az önreflexió kiiktatásához is hozzájárul a futás gyakorlásának tema-
tizálása, különösen a számozott mondatok elôtti, elôszónak is tekinthetô egyolda-
las szöveg fényében. „Minden a futással kezdôdött; írni kezdtem a kilométereket,
az tán az edzések után egy-két mondatot is” – kezdôdik a párhuzamállítás, és ezzel
egyidejûleg a két cselekvés különválasztása is. „Amikor közeledtem az 1000 kilo-
méterhez, akkor határoztam el, hogy ezermondatos lesz, de gyorsabban futottam,
mint írtam, ezért ezeregyszáztizenegyre kellett növelnem, hogy utolérjem magam.”
A két folyamat mintha két különálló személyt alakítana ki, akik egymás tempóját
igyekszenek felvenni. Az önreflexió lehetôsége kiiktatódik, hiszen az író önmagá-
val sem azonos ekkor. Az író fut, a futó ír, olyan szövegekhez kapcsolódva ezzel,
amelyek hasonló határhelyzetben vannak: például Murakami Haruki Mirôl beszé-
lek, amikor futásról beszélek? címû kötetéhez (ford. Nagy Anita, Geopen, 2012),
amely szintén az önéletrajz és a szépirodalom közötti mezôn navigálja olvasóját.

A futás funkcionál olyan gyakorlatként is, amely a szövegszervezôdés ritmusát
megalapozza; futónaplónak is nevezhetô volna a kilométerenként gyûjtött monda-
tok összessége. Minden kilométer után születik egy-egy új gondolat, ezeket a gon-
dolatokat pedig ugyanúgy számolja, aki leírja ôket, mint a futó a teljesített távokat –
láthatóan a mondatoknak lényeges jellemzôjük a mennyiség, illetve – sorszámo-
zásról lévén szó – a sorrendiség. A mondatok határozott sorrendje az asszociatív
lán colatok megképzésében vagy felfejtésében mindenképpen segítséget nyújt,
azon ban ennél többel nem járul hozzá a szöveghez. A szakaszok mennyisége és
egymásra következésük ritmusa annál inkább jelentéssel telítôdik a futással való
összefüggésében. Az írás és a futás közös szerkezete révén a felvetôdô problémák
is azonosak: mikor válik repetitívvé és monotonná, ha egyáltalán, az a mód, ahogy
szöveg és futó haladnak elôre? Ahogy Murakami a futásról írja, „szenvedni nem
kötelezô” (i. m., 8.) – személyes döntés, egyéni beállítódás kérdése ez a fajta mo -
notóniatûrés. A szöveg által implikált különbözô olvasói stratégiák mûködésbe lé -
pé sének vagy háttérbe húzódásának függvényében válhat a kötet egy teljes szö-
veggé, vagy értelmezôdik különálló gondolatok egymásutániságaként. A futásnak,
a futás közbeni gondolkodásnak és az írásnak a ritmusa így az olvasás ritmusát is
erôsen befolyásolja, két szélsôséges lehetôséget kínálva fel a befogadónak: lehet
nagyon lassan olvasni, mondatonként megállva, vagy a lapokon végigszaladva, al -
kalmanként akár néhány részleten átugorva haladni.

A megsokszorozódó elbeszélôi hang és az olvasó szerepének több szinten is
kiszélesedô térnyerése révén a befogadáshoz kevés biztos mankó marad. Neszlár
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Sándor mûve mintha túl sok mindenhez igyekezne hozzászólni, azonban az így ki -
alakuló posztmodern fókuszvesztés hozzájárul ahhoz az izgalmas mûködéshez,
amely az olvasót kényszeríti döntésekre és választásokra. Az életrajziságon túl
(futó)naplóként, füveskönyvként, bibliaszerû útmutatásként értelmezhetô kötet fi -
gye lemre méltó kísérlet az önreflexió vonatkoztatási pontjainak megváltoztatására,
az elbeszélôk és a beleértett szerzô(k) szétválasztására, valamint a mûben impli-
kált lehetséges olvasási módok számának folyamatos növelésére. (Magvetô)

GREGOR LILLA

Terepszemle az Üveghegyen túl
„…KÉZIFÉKES FORDULÁST IS TUD”. TANULMÁNYOK A LEGÚJABB MAGYAR
GYEREKIRODALOMRÓL, SZERK. HANSÁGI ÁGNES – HERMANN ZOLTÁN –
MÉSZÁROS MÁRTON – SZEKERES NIKOLETT

A gyermek- és ifjúsági irodalomra fókuszáló Mesebeszéd (FISZ, 2017) és a „…kézi-
fékes fordulást is tud” (továbbiakban csak Kézifékes), melyek az utóbbi idôk legát-
fogóbb szakmai vizsgálódásgyûjteményeinek számítanak a témakörön belül, több
tekintetben is testvéreknek nevezhetôk. Azok a meghatározó kérdésirányok, me -
lyek az elsô opusban terítékre kerültek, a másodikban továbbtagozódtak, réteg-
zôdtek és ki is bôvültek. A szerzôgárda tekintetében is nagy az összecsengés, ami
a kellô szakmaiságot éppúgy és újfent garantálja, amiként a kaleidoszkópszerû
sokszínûséget is. 

A kötetek szerkezetének elôzetes áttanulmányozása során azt tapasztaljuk,
hogy amíg a Mesebeszéd tanulmányai jelölt nagyfejezetekbe szervezôdtek, a Kézi -
fékes elhagyta ezt a rendezôelvet, igaz, az egymás mellé került szövegek minden-
kor az érintkezésük okán nyerték el adott pozíciójukat, így pedig újfent egy relatí-
ve jól körülhatárolható, csak épp jelöletlen témakvartettet, a vizualitás – mese – (if -
júsági/YA) próza – líra szövegcsoportok négyesét eredményezve. A szerkesztôk –
kiknek megegyezô névsora ugyancsak feszesen egymás mellé rendeli a két köny-
vet – szimpatikus megoldása volt, hogy amíg a Mesebeszédet a vizualitással zárták,
a Kézifékest azzal nyitották meg, egyszerre érzékeltetve a kérdésirányok azonos
sú lyát és a kötetek folytonosságát is. A Kézifékes tizennégy tanulmánya a jelzett
témakörök között arányosan oszlik meg, egy kivétellel, az ifjúsági/young adult iro-
dalmat ugyanis nagyobb arányban, öt szöveg tárgyalja, ami a kérdéskör iránti
nagyfokú szakmai érdeklôdést jelzi, hiszen mindkét tanulmánykötetben erre a szö-
vegtípusra esett a legnagyobb hangsúly. A Mesebeszédhez képest a Kézi fé kesben
felerôsödött viszont a líraelemzés, amelyet a vizualitással és me sével megegyezô-
en három tanulmány képvisel a kötetben. A két könyv összetartozását jelöli az is,
hogy a Kézifékes dolgozatainak hivatkozásai rendre hidakat emelnek az elôz-
ménykötet textusai felé, s ezt összességében oly arányban teszik, hogy a Mese be -
széd a Kézifékes legtöbbet hivatkozott szakkönyvévé válik, mely vo nat kozás a gye-
rekirodalom-recepció kardinális opusává emeli azt, a munka online és nyomtatott
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irodalomtudományi fórumokon megjelent, hathatós kritikai visszhangjával össze-
csengésben.

A Kézifékes címe Elekes Dóra meghatározó gyerekkönyvébôl, A muter meg a
dzsinnekbôl származó idézet, ami bár elsôrendûen nem a hivatkozott mû jelentô-
ségére kívánja felhívni a figyelmet – igaz, egy ilyen szándék sem volna nehezmé-
nyezhetô –, hanem mindenekelôtt a kortárs gyerekirodalom poétikai, retorikai és
te matikai újításaira, kis képzavarral élve képességeire, mely utóbbiakra a kötetben
tárgyalt mûveken túl Elekes címadó mûve ugyancsak kitûnô példa. A „…kézifékes
fordulást is tud” esetünkben egy jogosan lelkes, a rácsodálkozó gyermekbefogadó
hangvételét is megidézô állítás, amit a kötet tanulmányai hathatósan igazolnak. A
korábban a szakma egy része által lekicsinyelt, pusztán felkészítô vagy alkalmazott
irodalomként aposztrofált gyerekirodalom e kötet tanulságai szerint mára egészen
más, igényes kódolású recepcióra támaszthat igényt, hisz esztétikai és mediális ér -
tékei, jellemzôi egyaránt ezt teszik szükségessé. A Kézifékes pedig, az elôszót jegy -
zô Hermann Zoltán szerint hermeneutikai vállalkozásként „már az igényes, az iro -
dalomtudományok által megalapozott kritikai diskurzusok helyét keresi a kortárs
irodalmi térben”. (9.) Az alábbiakban tehát a Kézifékes tanulmányait szemrevéte-
lezzük, az általunk körvonalazott témakvartett szerint haladva, de az adott kérdés-
körökön belül csupán egy-egy tanulmányt mutatva be részletesebben. Ám hogy a
YA-nak jutó, kiterjedtebb recepcióarányt dolgozatunk is jelezze, ennél a témánál
mi is kicsit hosszabban elidôzünk majd.

A vizualitás kérdéskörén belül Révész Emese kötetnyitó tanulmánya a magyar
gyerekkönyvek illusztrációinak hajnalától vizsgálódik – a modern magyar gyerek-
líra és gyerekkönyv-illusztráció ugyanis ugyanazon kötethez, Weöres Sándor
Hincz Gyula által illusztrált Bóbita címû versgyûjteményéhez köthetô –, a klasszi-
kusok újraillusztrálásának markáns példáin át haladva egészen a kortárs gyerek-
verskötet-illusztrációk soráig jutva el. Paulovkin Boglárka tanulmánya Lanczkor
Gábor és Takács Mari Gúfó képeskönyvsorozatáról értekezik, melyben kép és szö-
veg egymást kiegészítve és továbbépítve alkot egységet, éppúgy élve artisztikus
megoldásokkal, amiként hagyományosabb, könnyen befogadható képiséggel is.

Hansági Ágnes Kétjobblábas balhátvéd és öltözködési nagyokos címû tanulmá-
nya a képek nyelve és a nyelvi képek alapján értékeli egymás viszonylatában a
Nagy Norbert által készített vizuális alkotásokat Kollár Árpád A Völgy, írta Tárkony
címû munkájában, illetve Treszner Barbara Elekes Dóra Dettikérôl és más iste nek -
rôl címû könyvéhez készített illusztrációit. A dolgozat részletesen taglalja azt az
újító alkotási módot, melyen belül Nagy Norbert idôdimenzióval látta el fotorea-
lisztikus képeit, a felnôtté válás nehézségeit és annak talán korunkbeli lehetetlen-
ségét is jelezve általuk, Treszner egy-egy alkotásán ellenben a többértelmû prózai
szö veg vizuális egysíkúvá tételét kéri számon. A dolgozat a kötetek illusztrációinak
vizsgálatával párhuzamosan szövegelemzést is mûködtet, a két szakmai perspektí-
va azonos jelentôségét hangsúlyozva a két mûvészeti ágat kellô minôségben egy-
más mellett futtató alkotások esetében. Részletesen vizsgálja például az Elekes
Balambérjának nyelvhasználatát meghatározó katakrézis alakzatát, azaz a karakter
meglévô nyelvi bázisán alapuló szóteremtését, amely a szöveg értelmezési szintjén
egyfajta nyelvi nyomozást, annak végén pedig heurékaélményt generál. Kollár
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mû v  e esetében az idô végtelenségét, magába hajlását jelzô ismétlések kerülnek az
elemzés fókuszába, s ahogy azt a vizuális dimenzió is mutatta: „Az idôrétegek egy-
másra montírozódásából következik, hogy a felnôtt–gyerek relációk sem válnak el
egymástól, a felnôttben a gyerek, a gyerekben a majdani felnôtt válik fontossá”. (84.)

A mese tárgykörén belül Gulyás Judit Frankovics György A bûvös puska: Nép -
me sék romákról címû kötetérôl értekezik, a könyv erényeit éppúgy szem elôtt tart-
va, mint szakmai tekintetben problematikusnak, hiányosnak tételezhetô dimenzió-
it is, amelyek mindenekelôtt a korpusz heterogenitásából, illetve a kontextus és a
forrás meg nem jelölésébôl adódnak. Az egyik centrális mese, A cigány kovács
négy szege esetében azonban az a kérdés is felmerül, hogy mennyire van helye
egy gyermekeknek írt mesekönyvben egy olyan eredettörténetnek, amely a romák
kol lektív menekülésre ítéltetésének jogosságát tematizálja, amiért azok a kovács
révén részt vállaltak Krisztus megfeszíttetésében? Nagy Gabriella Ágnes tanulmá-
nya a népmesei motívumok felôl értelmezi Tóth Krisztina A lány, aki nem beszélt
cí mû mesekönyvét, melyben a fôhôs némaságának s általában a történetnek is az
elfojtott eredet, majd annak felfejtése adja a kulcsát.

Hermann Zoltán Drámai mesék 1–4. címû munkája a meséken alapuló drámá-
kat egybegyûjtô, azonos címû sorozat elsô négy kötete, a Régi magyar történetek,
a Grimmek újratöltve, a Legkisebb fiúk és A halhatatlan Vitéz László kapcsán vizs-
gálódik, mindenekelôtt a feldolgozásoknak is tételezhetô drámai szövegek retori-
kai és performatív lehetôségeire élezve ki dolgozatát. Mint írja: „A négy kötet leg-
jobb darabjaiban azonban tetten érhetô az az erôsen rétegzett drámamodell – és
színházi modell –, amely a drámai nyelv önmagáról való, retorikai alakzatokra
épü lô nyelvét és cselekvésként való színrevitelét egyszerre reprezentálja, sôt felis-
merhetetlenné teszi a tropológia és a nyelvi performativitás külön létét.” (111–112.)
Gimesi Dóra Rózsa és Ibolya címû drámája például a mese mediális formáival való
kísérletezésként írható le, a ritmikus szöveg mögött ugyanis a meseolvasás imitált
élôbeszédszerûsége jelenik meg, mûfaji sokszínûséggel és humorral, a szerzô Sze -
men szedett meséjének szereplônyelvét pedig a kicsavart, de jól felismerhetô költôi
idézetek szervezik.

Az ifjúsági és young adult-fókuszú tanulmányok közül Sándor Enikô Borbáth
Pé ter Sündör és Niru címû regényének elemzésére vállalkozik, mindenekelôtt
Maár Juditnak a fantasztikus irodalom vizsgálata során kiépített értelmezési szem-
pontrendszerét véve alapul, különös tekintettel a világépítés sajátosságaira. Pom -
por Zoltán Laboda Kornél mátéPONTindul címû regényét állítja reflektorfénybe,
vizsgálatában pedig a könyv narratíváját szervezô (varázs)mesei mintázatok kijelö-
lésére, illetve a mû bibliai utaláshálójának összefogására koncentrál, de a regény-
ben kulcspozíciót betöltô idôkezelés és boldogság/önazonosság-keresés iránt is
érzékeny az elemzés. Lovász Andrea Mészöly Ágnes Darwin-játszmájáról szólva
gya korlatilag folytatja a Mesebeszédben megkezdett, YA-fókuszú gondolatmenetét,
amennyiben a kötet jól kiépített jellemrajzai, popkulturális utaláshálója, a fiú–lány
kapcsolatok tabumentesített ábrázolása s a napló, illetve visszaemlékezés kettôssé-
gében kibontakozó narratíva értékelésén túl mindenekelôtt az elemzett kötetrôl
megjelent, didaktikusság-fókuszú, „sopánkodó” recepció negligálását végzi el. Mint
írja, a regény épp azért nem foglal állást az általa felvetett kérdésekben, jó és rossz
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oppozíciójában, mert azáltal kiszolgáltatná az irodalmat a neveltetéselvûségnek,
ami a mûnek, irodalomról lévén szó, éppúgy nem feladata, amiként a szakkritiká-
nak sem.

Herédi Károly A vajdasági gyerek- és ifjúsági irodalom jelenségei címû dolgoza-
ta alapvetôen egy igényes terepszemle, amely a jelzett régióban 2015–2018 között
megjelent, meghatározó teljesítményeket értékeli. A gyerekirodalom berkein belül
Csík Mónika, Toma Viktória, Raffay Endre és Móra Regina mûveire hívja fel a
figyelmet, a legfontosabb eredményeket azonban az ifjúsági irodalom berkein be -
lül vé li felfedezni. Fehér Miklós Fekete normalitása egy sikertelen öngyilkossági
kísérleten túllevô fôszereplô és egyben narrátor életének három idôsíkját bonta-
koztatja ki egymás mellett, a (nem csak) Lovász által preferált nyitottság minta-
példájaként, annak értelmében, hogy a fôhôs homályos motivációi és döntései
alkotta labirintusban a befogadónak kell elboldogulnia, és (ha akar) saját ítéleteket
hoznia. Ugyan csak markáns sajátosságokkal bír Tékiss Tamás Samu sejti címû,
ezoterikus színezettel átitatott nyomozástörténete, melynek fókuszában az értel-
mezés és az olvasás problematikája áll. A mai iskolarendszer irányait parodizáló
iskolautópiában a ma gát kitûnô értelmezônek minôsítô fôhôs mindent és minden-
kit analizálni próbál, miközben a próza egy koraérett s egyszerre rendkívül gyer-
meki, skizofrénhatású tudatot körvonalaz általa, melynek csapongását a szöveg
hypertextszerû, a lapozós könyveket idézô utaláshálója is továbberôsíti, mindezt
egy emlékekkel és misztikummal telített narratívában, amely végül önmaga valós-
ságát is kétségbe vonja.

Szekeres Nikoletta A jelenidejûség, a pillanatnyiság és a mûfajok hálójában cí -
mû munkája a JELEN! ifjúsági novellaantológia szövegeinek elemzésére vállalko-
zik, konkrétan azokéra, melyek a kötet elôzményének számító pályázat sikeres da -
rabjai voltak. A felhívás alapkritériuma volt a késôbbi kötetcímmel való valamiféle
viszony kiépítése, illetve az ifjúsági/YA-vonatkozások megjelenése a szövegekben.
A bekerülô textusok közt a filmszerû, rövidmondatos, a kamasznyelvet megeleve-
nítô vagy kiparodizáló, mediális utaláshálóval átszôtt, az anorexiához hasonló tabuté-
mákat kegyetlen természetességgel tárgyaló alkotástól (Nagy Ildikó Noé mi: Önkont-
roll), a személyes, töredékességen alapuló hiánytörténeten át, mely ben a saját veszte-
ség nem feltétlenül teszi a fôhôst érzékenyebbé mások problémái iránt (Béres Tamás:
Apám illata), a mély lélektanisággal megírt, a gyerekkori trau mát, illetve annak to -
vábbélését tematizáló szövegig (Véssey Miklós: Nyak ken dô) terjed a skála.

A Kézifékes negyedik, lírafókuszú szövegcsokrában Sebesi Viktória ugyancsak
a Mesebeszédben megkezdett gondolatmenetét szövi tovább, itt az apaszerep új -
szerû megjelenési formáira koncentrálva a kortárs gyermeklírában. Mészáros Már -
ton dolgozatát Kovács András Ferenc költészetének kimeríthetetlen mélységei és
végtelen terei inspirálták, a szerzô ugyanis a KAF-líra oktatásba való integrálható-
ságának frontvonalait kutatta, problémacentrikusság és korosztály tekintetében is.
A kisebb gyermekek számára hangzósság, a kettôsség általi szervezettség, de a
végességtapasztalat is indokolhatja az egyes költemények értelmezését, az énkere-
sô és -konstruáló tinédzsereknek pedig az alteregóteremtés, annak ösztönzöttsége,
ré tegzettsége s a KAF-hoz kötôdô alternatív költôpályák összefonódása lehet külö-
nösen érdekes.
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Lapis József A szivárvány íve címû dolgozata Kiss Ottó Ne félj, apa! – Nagy kis-
lánykönyvérôl értekezik: a kötetcím s a Kiss-líra nyelvének többirányú értelmez-
hetôségérôl, az apához fûzôdô újszerû viszonyról, a (klasszikus) pozíciók felcseré-
lôdésérôl, útban a magabiztos kislánykép megrajzolódása felé, s mindezt a külön-
bözô perspektívák – felnôtt és gyermek – eltérô nyelvértésébôl fakadó irónia alap-
ján. A gyermeki békaperspektíva azonban nemcsak az újszerû apával szemben bi -
zonyul antiautoriternek, de egyszersmind a természet, az idô, a nyelv törvényeivel
szemben is. A Szivárványos tócsa címû versben így képes például egy aprócska
olajfoltban is felfedezni ugyanazt a csodát, amit a felnôtt racionalitás már az égre
festett színekben sem, és ugyanez a korlátlan nyitottság teszi képessé arra is, hogy
újszerû szövetségeket kössön – akár a transzcendenciával. Mint Lapis írja: „a gyer-
meki diskurzus az, amely markánsan kibújik a hagyományos és hétköznapi érte-
lem szabályrendszere alól, alternatív, felforgató – a gyermeki számára éppen
magától értetôdô – igazságok felmutatását és megképzôdését eredményezve.” (236.)
Mindez pedig egyszersmind annak belátásához is elvezet, hogy amennyiben a
gyereklíra az esztétikai élményen túl valami más jellegû tanulságokkal is bír, úgy
ezek nem feltétlenül a gyermekeknek, de talán inkább a felnôtteknek szólnak.

A Mesebeszéd után a „…kézifékes fordulást is tud” újabb meghatározó s egy-
szersmind irányadó darabja a magyar gyerek- és ifjúsági irodalom recepciójának.
Útmutató a szülôknek, hogy ha olvasni szeretô, de kritikai gondolkodásra is hajla-
mos gyermekeket szeretnének nevelni, úgy milyen mûvek lehetnek leginkább a
segítségükre ebben a vállalkozásban. Segédkönyv a gyakorló pedagógusoknak,
hogy ha elemzéseik során ténylegesen egy mû velejéig kívánnak leásni, és abba a
diákjaikat is be kívánják vonni, úgy azt hogyan tegyék. De visszaigazolás a recep-
ció s a gyerek- és ifjúsági irodalom szerzôi számára is. Elôbbieknek azért, hogy
jelezze, a gyerekirodalom másodrendûségére vonatkozó megnyilvánulások – bár-
milyen tekintetben – mára egy meghaladottnak tételezhetô, ortodox szemlélet sa -
játjai, utóbbiaknak pedig azért, hogy lehetôvé tették, megalapozták mindezt. Hogy
nekik köszönhetôen mára felnôtt a gyerekirodalom. (Tempevölgy)
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