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SZIJJ FERENC

Waldsee

VALASZLEVELEZOLAPOK*

milyen rettenetes vagy milyen gyényérii dologrol irjak, bogy akkor is megerisd, ha
ott a mozdulatlan vizet és a csendes erd6t elnézve mar semmit nem akarndl
megérteni az itteni életiinkbol:

én ilyen messzirol konnyen elhiszek barmit, csak irjal majd részleteket, hogy job-
ban el tudjalak képzelni ott a t6 partjan vagy inkabb a vizben, hiszen nydr van,
gondolom, ott is:

te most helyettem is vagy valahol, és én is belyetted vagyok valabol, milyen nagy
dsszetartozads ez, elképzelbetetlen volt, amig egymds kézelében voltunk, most
belyetted balogatom, bogy meghaljak idé elott:

egy erdei tondl valosziniileg csak gondolkodnak az emberek, a viz bideg, sok az
darnyék, rejtélyes az erdo csendje, bova biijtak el az élok, de te mar tudod a
valaszt:

a sajat életiinkkel is tagithatjuk a képzelet koret, de milyen szanalmas dolog ez, még
agy is, hogy tavoli, ismeretlen tajakra bivatkozunk, hiszen ott is csak mi volnank:

de biszen tudod, ha olyan belyre érkeziink, amely csak almainkbol ismeros,
okvetleniil keressiitk meg a kivezetést— az lebet egy fényes gyalogiit, egy vildgos arc,
de egy szamtani egyenlet is:

almomban taldalkoztam nagyapdammal, megoleltem, megtapogattam, élt, meguolt
mindene, csak a szagadt nem éreztem, az volt a furcsa, és hogy nem szélalt meg,
de azt elfogadtam, gondoltam, majd irni akar:

* Az Auschwitz-Birkenauba deportalt magyar zsidok egy részét — az elsé transzportokkal érkezetteket —
arra kényszeritették, hogy néhany mondatos levelezélapot irjanak otthon maradt hozzatartozoiknak. Az
elére megadott, német nyelvl tizenetek arrol szoltak, hogy iroik szerencsésen megérkeztek, jol érzik ma-
gukat. A felado cimeként azt kellett irni: ,Waldsee” vagy ,Am Waldsee”. A killdemények célja a még de-
portalas eldtt allok megnyugtatasa volt tervezett bevagonirozasuk minél gyorsabb lebonyolitasa érdeké-
ben. A levelezdlapokon szerepelt egy pecsét a kovetkezd szoveggel: ,Valasz csak levelezélapon (30 sz6ig)
németll a Magyarorszagi Zsidok Szovetsége, Budapest, VIL., Sip u. 12. Gtjan.” Bizonyos forrasok szerint
valoban érkeztek valaszok Auschwitzba, de ezeket ott elégették, hiszen a cimzettek koziil szinte senki nem
€élt mar. Egy esetrdl tudunk, amikor egy lagerlako levelezélapot kapott egy hozzatartozojatol.

A budapesti 2B Galéria 2004-ben, a magyarorszagi deportdlasok 60. évforduljan arra kért fel kép-
z6émivészeket, hogy gondoljak tovabb ezt a torténetet, és reflektiljanak ra képben (levelezblap-méret-
ben) és szovegben is. A galéria most, a 75. évfordul6 alkalmabol irodalmarokat bizott meg valaszlevele-
z6lapok irasaval. Erre az alkalomra sziiletett ez a vers. A Waldsee 1944 cimd tarlat 2019 jalius 3. és au-
gusztus 9. kozott tekintheté meg.



egy hamis gondolat elkisérbet benniinket a sziiletéstinktol kezdve egészen a
haldlunkig, és kézben lebet, hogy folyton vdltoztatja az alakjdt, és olykor nem is
tudunk rola, 1gy bissziik, utoljara éliink:

egyszer én is jartam egy ilyen nevii belyen, vagy basonlo neve volt, vagy nem is
volt neve, t6 az erddben, kicsi voltam, azt mondltdk, ne sirj, majd még vissza-
Joviink:

erdei t6, patak a dombok kozétt, meredek folyopart, ki tudja, honnan bhova tar-
tunk, de amig ott van veliink a viz karnyujtasnyira, remélbetjiik, a miénk taldn
mégse lesz méltatlan élet:

csak téged latlak tisztdan a toparton, a tobbiek, akikkel egyiitt utaztdl, csak gyenge
arnyékok a lelki szemeim el6tt megjelend képen, mintha 6k mdr— ijfent csalédva
— tovabb is mentek volna:

az ilyen fatyolos szavakban jobban bizhatunk, ha egyébként annyi sok a pontos és
szigoru, bar persze kovetjiik azokat is, de mdsképp teljestilnek, betiirdl betiire
mindig, és nem tartos vigaszitaldsra:

kicsit rasegitettél az almomra, 16 lett a Dundbdl, igaz, begyi to, csak aztdan a
hegyek eltiintek, mire visszafordultam, mert kerestem valakit, kordbban még mel-
[6lem integetett nekem, azt se értettem:

talan ba tartjuk magunkat mindig azokhoz az egyre kisebb szamokhoz, ame-
lyeket idorol idore megadnak nekiink, bogy nem szabad tillépni cket, akkor
reménykedbetiink a végén, hogy egy életre megértenek minket:

olyan ez, mintha ismeretlen vizbe dobnék palackpostdt, azt se tudndam, folyo-e, t6
vagy tenger, és az erds szégyenérzet visszatartana attol, hogy bévebben irjak, azt
se arulnam el, ki vagyok:

az unokadbcsém feladvanyokban bizakodik, azt mondja, azokban egytol egyig a jo
sorsunk van elrejtve, csak nem szabad Oket megfejteni, sot, az a legjobb, ha nem is
tudunk roluk egydltalan:

persze, onnan madr kénnyii gondolni rank, akdar ilyen nagyon pontosan is, hogy
teljes név és lakcim, de mi most a legkdzelebbiekre se gondolunk sajdt személytik
szerint, csak szamoljuk oket:

Jelképesen I6kddsik a kezem, hogy ezt kérdezd meg, azt kérdezd meg, mindenfélét
tudni akarnak, ami majd 1gyis kideriil, ezért nem tudok most szépen irni, szép
dolgokrol, majd elmesélem széban.:



g6zharsona vagy vitorladob, azt mondjak a belyi tudosaink, ilyeneknek kellene
megszolalniuk, ha mdr jénnek és mennek a birek, banyabegedii vagy felboor-
gona, ba van még fiile valakinek ezen a foldén:

el tudok képzelni ezzel a cimmel valami nagyszabdsti operdt is, egy tragikus végii
szerelmet, amelyet tigy énekelnek el, hogy ne legyen kivétel, ha boldog, ha boldog-
talan, mindenki ismerjen magdra:

olvastam, hogy minden szé6ban megnyilbat egy egész vilag, a nevekben meg pldane,
azokban egy szines, szagos, tinnepi vilag is megnyilbat alkoboltilalommal és csend-
rendelettel, legyen meg mindenkinek a maga belye:

mindig ilyen belyre vagytam, csendes, mély vizii t6 egy tavoli orszag kbzepén, abol
a vizben elmeriilve mdr tényleg mindegy, ki vagyok, most mégis a legismerdsebb
belyre vagyom, sajdt dagyamba:

itt mar az utcara kéltéztek ki a szavak, és lam, mire képesek, mindenki meg-
tudbatja beldliik, bol lesz a belye a kévetkezd iddben, egészen addig, mig nem
Jjonnek iijabb szavak:

bat jo, majd biizok onnan egy vékony vonalat ide, de azon a vonalon rajta lesz
boldogsag, gazdagsag, egészség és minden, amire szamitani szoktunk fiatalon,
magamig hitzom, madsokkal nem térédém:

mi most éppen dtldtszo bitorokat taldlunk ki, szekrényt, agyat, atlalszo tiikrot,
amibe ba belenéziink, magunkat latjuk az éregasszonyban vagy a csecsemoben,
de kitaldlbatndnk dtldatsz6 falakat is, vagy dtldtsz6 embereket:

amugy is ugrunk minden szora, jojjén barbonnan, a férj vagy a feleség rokon-
sagabol, szomszédoktol vagy azok tavoli ismerdseitdl, sokdig akarunk binni,
bosszi percekig, sirni csak réviden, de nevetni is:

aztan majd nem lesz kedved bazajonni, rabul ejtenek a batalmas erddoségek, ott
vandorolsz egy nehéz hdtizsakkal az égig éro fak kézétt, és hamar elfelejtesz min-
den itthoni diilonevet, poros akdcost:

két hamis bely kéz6tt kell egy ilyen tizenetben egymas lelkére beszélniink,
mikézben vakon botladozunk az égi-foldi kifogdsok és sziikségszeriiségek kézott,
vilagos pillanatainkban pedig rettegve gondolunk az egyetlen igazi belyre:

korom és hamu lett ebben az orszdagban a nyelv, elégett a nagy igyekezetben, hogy
kilora és darabra minél 16bbet hozzon a végsé nemzeti meguvdllds a sziiletésiiknél
Jfogva arra érdemeseknek:



SZANTO T. GABOR

Europa szimfonia

A Monostori negyed lepusztult hazai kozott sivits szélben ot fokkal hidegebb van
télen, mint Kolozsvar belvarosaban. Andras str hoesésben veszi ki a boritékot a
postaladabol, ott tépi fel és olvassa Maia levelét, mikozben a sz€l az arcaba vagja
a havat.

Elnézést kér, hogy csak most ir részletesebben, de eddig a hivatalos tigyintézés,
a lakaskeresés és -berendezés minden erejiket felemésztette. Miel6bb szabadulni
akartak a menektlttaborbol. Le kell kopognia, eddig, a korilményekhez képest,
minden olajozottan ment, bar a kommunalis szallas a kulvarosban borzasztd volt,
és ideg6rl6 a varakozds. Most mar jol vannak, anyja munkaba allt egy miincheni
tervezoirodaban, 6 is elkezdte tanulmanyait, egyhangtan telnek napjai a f6iskolan,
akarcsak odahaza.

Rémes a dragasdg, mindent atszamol lejbe, és csak hiiledezik az arakon, de
persze ezt el kell felejteni, a segélyéhez és anyja fizetéséhez kell mérni az arakat.
Szeretne mihamarabb albérletbe menni és ¢nédllésodni, ehhez viszont sajat fizetés-
re lenne sziiksége, addig inkabb sporol, nem kolt, ami azért esik nehezére, mert
nagyon szépek a ruhak, és oriasi a valaszték. Lehet, hogy hosszabb ideig kell még
anyjaval laknia, miel6tt elkoltozik.

Rendszeresen jonnek impresszariok a f6iskolara mas varosokbol. Probakra is
beengedik Sket, mert jo ajanlolevél, ha a didkjaikat még végzés elbtt megveszik.
Igazi piaca van a zenészeknek, de sajnos 6 még nem kapott ajanlatot. Erzi, hogy
elfogodottabb a jatéka, faradtabb, és a figyelme is szortabb, ami az elmult hona-
pok utian nem is csoda. Erzelmileg megviseli a bartok, ismerésok hidnya, a md-
mosolyok, mert ugyan mindenki kedves, senkivel sem tudnak egyel6re igazi kap-
csolatot kialakitani. Néha nyilt ellenszenvet és gyanakvast érzékelnek, kommunis-
tazzak Gket a hatuk mogott, és igazi segitségre se nagyon szamithatnak senkitdl.
Olyan, mintha a semmiben lebegnének.

Hidnyzik neki Andras, szereti. Varja, hogy valaszoljon, varja, hogy végre sajat
telefonjuk legyen, és ne csak egy percet beszélhessenek, mint a multkor. Andras
probaljon meg tajékozodni ttlevéligyben, és ne adja fel. Reméli, mire utazhat,
mar sajat lakasaban varhatja.

Andris beér a hdzba, ledobja havas kabatjat, lergja bakancsit. Ugy, ahogy
van, ruhastol dol az agyra. Be kéne gyUjtani a cserépkalyhaba, de inkabb Gjra elol-
vassa a levelet. Egyszerre boldog és zaklatott. Aggddva mérlegeli, milyen hossza
id6 utan irt a lany. Latolgatja minden sorat, mit jelent az, hogy csak a levél végén
tér ki par sorban kapcsolatukra és érzéseire, ez felgyorsitja szivverését, még ha az
utlevélkérelemrdl irottakat naiv almodozasnak tartja is.

Fekszik az 4gyon, hirtelen orrahoz emeli a levelet, és beleszagol. Erzi Maia kol-
nijének illatat, mintha szandékosan hintette volna a papirra, hogy jelenlétének illa-



zibjaval ajandékozza meg. Betakarja a levéllel az arcat, probalja maga elé képzelni
a lanyt, és magahoz nyul.

Amikor végzett, a billegé asztalhoz 1], aminek 1abat egy 6sszehajtogatott Gjsag-
papirral timasztja ala, és irni kezd.

Kolozsvaron mar nagy a tél, vastag a ho. Itt semmi nem torténik, csak a hiany-
érzete nd, a kinlodasa, ezért néha arra vagyik, barcsak inkabb meg se ismerte volna.
Nem tudja, mikor lathatja legkozelebb, és hogy birja ki addig, irja, de megall.

Szereti, irja le egymas utan tobbszor is, majd leteszi a tollat, dihdsen Ossze-
gylri, és a papirkosarba dobja a levelet.

Hetek telnek el, mire Maia valaszol egy-egy levélre, igaz, mindig mentegetézik a
késlekedés miatt. Kéri Andrast, hogy ne veszitse kedvét, hiszen rovidesen, reméli,
Ujra beszélhetnek.

Andras naphosszat a f6iskolan van, probal minél késébb hazajarni, minél keve-
sebb id6t egyedil tolteni a sivar albérletben. Kétségbeejtének érzi a varakozast
Maiara, Maia nélkil, igazi remény nélkiil, és képtelen mindezt leirni, amit pedig le-
ir, az altalaban meg sem kozeliti azt, amit érez. Szaraz, tényszerd hiradas a semmi-
161, legfeljebb egy-egy Gjonnan felfedezett, érdekesebb zenedarabroél, koncertrdl.
Csak néha enged meg maganak egy-egy szenvedélyesebb kifakadast.

Hétkoznapjait idegtéps varakozasnak, gépies taposomalomnak érzi, aminek
egyedil a zene ad értelmet, az Gjabb és Gjabb betanult mivek, a sziintelentl fino-
mitott technika és a lehet6ségekhez képest szabadjara engedett virtuozitas. A kot-
ta, a hangok és a temp6 haromszogében sosincs két pontosan egyforma elGadas.

Egyre nyomasztobba vilik, hogy szuintelentil figyeli dnmagat. Mintha valami
hasadas folytan id6ben elcstisznanak a tettei és az észlelései, és ralatna a lehango-
16, sztik hasadékra. Mintha csupan a kényszeres Oonmegfigyelés tartana egyben,
ami nagy onuralomra, sziintelentil lappangd idegességének, idénként kirobbanni
vagyo indulatinak elnyomasara készteti, és bar garantalja precizitasat, kevés Onfe-
ledtséget biztosit. Néha attol tart, hogy a hasadékba belelathatnak masok is, és fel-
tarulnak el6ttiik a civilizalt, j6 modora felszin alatt fortyogd vagyak és indulatok.
Mintha lakna benne valaki mas, akit 6 sem ismer igazan, és amennyire vagyik ra,
hogy szabadon megnyilvanulhasson, épp annyira tart téle.

Haragszik Maiara, amiért elment, itt hagyta, csak mert Ggy érezte, kapnia kell
az alkalmon. Trigyli is, amiért a szabadsagot valasztotta helyette. Korabban nem
gondolta, hogy ennyire hidnyzik majd neki, hogy ennyire dihos lesz ra, mert
olyan biztonsagérzettdl fosztotta meg, aminek jelentGségét csak tavollétében isme-
ri fel. Hétvégén esténként tarsasigba menekul, mindegy, milyen osszejovetel, csak
ne maradjon magara.

Belvarosi hazibuli a Széchenyi téren. Kikiildetésben 1évé kiilkereskeddk lakasa,
a hazigazda hazalatogatd dzsessztanszakos fiuk. Nagy, vegyes tarsasig, kevés étel,
ingyen pia. Evek ota a szekrényben 4ll6 reprezenticios ajandékitalok lelik végiiket
az &jszaka folyaman. Mindenki sokat iszik, és a csehszlovakiai fejleményekrdl be-
sz€l. Azt latolgatjak, Dubcek meddig mehet el anélkiil, hogy lerohanndk az oroszok.

Az oroszok csak fenyegetGznek, lelkesedik Andras, nem ismétlédhet meg, ami
otvenhatban tortént.



Otthon, az apjaval szemben is ilyen bator, sz6l ra valaki. Leforrazva elhallgat,
otthagyja a vitatkozokat.

Filledt a hangulat, behajtott ajtok mogott alkalmi parokra bukkan, aki el6vigyazat-
lanul belép. Andras részeg, lanyokat kertilget, bizalmaskodik, jatszik veliik, mint aki
képes az onfeledtségre, am ez inkabb gorcsos szabadulasi kisérlet. Az egyik lannyal
bezarkozik a kamraba. Rovid csokolozas utan vadul vetkéztetik egymast, allva, hatul-
6l magaéva teszi. Nem szerelem, csak vagy, dithos tizekedés, bossza a tavollevén.

Miasnap délben a Szent Mihaly templommal szemkozti kioszkban a Scinteia
cimlapjan pillantja meg a vastag betls cimet, hogy a Nyugat-Berlini Filharmoniku-
sok Bukarestben adnak koncertet. FeltinG a hir, nyugati zenekarok nem fordulnak
el6 az orszagban. Pénztarcajaba tar, aprot vesz el, kivarja a sorat.

Sziileihez igyekezve ebédre, menet kozben olvassa a riportot. A filharmoniku-
sok karnagya, Wilhelm Kerr sajat zenét is szerez. Komoly egytttmikodési tervek-
kel érkezett, mert Romaniaban rengeteg tehetséges muzsikus €l, aki eurdpai 6ssze-
hasonlitasban is megallna a helyét. A kultara 6sszekoti Eurdbpa népeit, akkor is, ha
politikai nézeteik kiilonboznek, olvassa a fézeneigazgatd szavait, aki arrdl is be-
sz€l, hogy targyalasokat kezdtek a Roman Mivel6dési Minisztériummal, és k6zos
terveik szerint az elkovetkezs években tobb roman zenekarnak is lehetGséget ad-
nanak, hogy Nyugat-Berlinben koncertezzen.

Andras izgatottan felkapja a fejét. Megszaporazza lépteit, Osszehajtva farzsebébe
cstsztatja az Gjsagot, majd utkozben nem tudja megallni, és még egyszer eléveszi, mint
aki nem hisz a szemének. Felvillan benne a vagykép, hatha & is eljut Németorszagba.

Ebéd kozben szileinek is megmutatja a cikket. Amikor megpillantjak a szalag-
cimet, apja szigorGan anyjara néz, mintha & lenne a felelGs, amiért mar nyugati
zenészeket is beengednek az orszagba.

EnikS dobbent értetlenséggel razza a fejét.

Most hall elGszor a koncertrdl, mondja furcsa, menteget6z6 hangsullyal.

Nyugalom, nem biztos, hogy egybdl szerzédtetik, neveti el magat kényszere-
detten Andras, aki nem érti a hirtelen tamadt fesziiltséget.

Uj a diplomacia, Gj a kultarpolitika, mondja apja varatlanul elégedetten.

Hiszi, ha latja, szar oda a fia. Ezek egyelére csak tervek.

Ezek nem csak tervek. Ha megjelenik egy ilyen riport, az azt jelenti, hogy lesz
beldle valami. Biztos olvasta a pragai reformokrol szo6l6 cikksorozatot is.

Jo lenne eljutni Berlinbe, valt hirtelen komolyra Andras.

Talal mas lanyt, higgye el.

Gheorghe hangja meglepéen egyuttérzs, vigasztald, bar nincs egészen tiszta-
ban azzal, mennyire fontos a fidnak Maia.

Néman esznek tovabb. Az ebéd végeztével Andras felall, indulni késziil. Keve-
set aludt.

Enikd, aki maskor tartoztatja, ezattal mintha maga is igyekezne valahova. Sie-
tésen Osszecsomagolja az ebéd maradékat. Andras sosem tavozhat egy szatyornyi
ellatmany nélkil. Anyja aggddik, hogy hét kozben nincs mit ennie.

Apja kisiet a vécére. Az utobbi idében minden étkezés utin nyomban ingere
tamad. Eniké szerint nincs semmi baja, ideges tinet, valami lelki oka lehet, de
Gheorghe nem hisz az ilyesmiben.



Andras az asztalon hagyja az Gjsdgot. Ahogy kilép az ajton, Eniké kézbe veszi,
és kivancsian nézi Wilhelm Kerr fényképét. Joképt, otvenes ferfi. Végigfutja a cik-
ket, még egyszer megnézi a fotot, majd dsszegyUri a lapot, és a szemetesbe dobja.

Gheorghe ekkor ér vissza a vécérdl. Zavartan pillantanak egymasra.

Kimegy a sziilei sirjdhoz a temetSbe, mondja Eniké.

Gheorghe fejét csovalva kilép az ajton, hatramegy a kertbe, ahol épp valami
ketrecfélét acsol.

Ahogy becsapodik a kapu Eniké mogott, Gheorghe visszamegy a hazba. Keresi
a konyhaasztalon az Gjsagot, de nem taldlja. Odalép a szemeteshez, felnyitja a fe-
delét, megpillantja az 0sszegylrt gombocot. Kiveszi, a kredencen széthajtogatja. A
német karnagy portréjat nézi, mintha valaha is lathatta volna, aztan miszlikbe tépi
az Gjsagot, €s kidobja a szemétbe. A kredencbdl palinkasiiveget vesz el6, nagyot
haz bel6le, majd még egyet. Bemegy a szobdba. Hirtelen 6lmos faradtsag zuhan
ra, leroskad a karosszékbe, ott is alszik el. Elgyotort, mintha napok 6ta nem aludt
volna.

Amikor Eniké hazaér, villanyt gyujt, Gheorghe felébred. Eniks sapadt, lerogy a
masik karosszékbe.

Mi tortént, rosszul van, kérdi Gheorghe. Eniké bologat.

Férje az agyhoz tamogatja, segit neki levetk6zni. Sosem szokott beteg lenni, de
most leddl, lazas, hideg razza. Gheorghe tigyeletet hivna hozza.

Nincs sziikség ra, inti le Enik, elmulik. Csak {6zz6n egy teat.




ZALAN TIBOR

Erzékek irodalma

(OT NAP-PONT)
HAJNALI BETOUMINTAK

Amig kbcolja szétrezeg teriton

a bor Bore pergamen Hieroglifai
ismeretlen répiilést mimelo
vadlibdk Tapintja és emiékezik
a verejték éjjeli tizenetére

REGGELI BARANGOLAS

Nyelve végigsiklik forr6 tajakon
Edes dinnyelé és elfaradt menta
Elid6zik Meglodul Osszegyiijti
Osszekeveri S akdr a nydri bor
végzetesen szétomlik a szajaban

A DEL ROMBOLASA

A lepés elnyeli az arnyékdt
Fiiggonykéent bull ala a kék a sdarga
A Miibely faldra festett képek
szétrepednek akar parton a szikldk
Isten rettenetes febér dele tombol

ALKONYI HANGOK

Lassitott haldal A nap aldabullik és
eljénnek begyek mdgiil a szelek

A tenger f6lott harangoznak
Csupdn egyetlen végtelen reccsenés
és a fajdalom félzeng a kévekben

EJSZAKAI ATSZIVARGASOK

A holdban szarvasbika dll Enekel
Fejet folveti Orrlikai tagak

Avarillat veri fol az eget

Lent fiistdl egy erkélyen felejtett csikk
az éjszaka bhamutartojaban



KABAI LORANT

allo nap SZIvVes tiirelmiinket és megértésiinket keériék,

a késések voltak menetrendszeriiek, a debreceni nagydallomdson
10bb vonat vesztegelt, mint egy kezemen megszdamolni;

a mdsik foglalt ismét — hibdival kecses ez a nap. ,engem az
eérdekel, ami szépség nélkiil tetszik”— irtam egyszer, hogy

mdra beldssam, ez taldn meroben személyes szépségtulajdonitds,
de a sajdat élmény megoszthato. akdr egy szemsarokban biijo,

nem ragasziott flastrom, tiszta tekintet igézo anyajegye, nézzek fol,
bdjolé mosoly kissé elcsiiszott fogsorral — és mint aki tarsra taldlt,
tudom, amit. késsenek csak azok a vonatok, legyiink most még bo
kétszdz versztdra egymdstol, nem iiltink mar sokdig kiilon, csendesen,
mint finom pibék deréktdjon — de attél sem féliink, hogy ha fel-
tessziik a kérdést, azzal meg is vdalaszoljuk —, furcsan formdit
mellek deriis kézkosdarban, varatlan pigmenisiiriisodes a boron.

az utolsé vonat, azt hiszem, pontosan ér a célallomdsra.

varhatatlan halalhirrel i ki kszeirol

egy tilpibent reggel, az épp pubagyolcs-pozsonyban.
megkapaszkodva karomkodom magamban (itt alig
is értené barki). nem is oly régen gondoltam ilyen
csunyakat. kényszer és kitelezettség: beiilok egy
autoba. senki nem tud semmit. vOrosko vara, neki
tetszett volna. nekem most semmi sem. a kocsmaban
a bejarati tiveg elé iilok, kifelé nézek csupdan,

a vakité fénybe. hogy utdna ne ldssak semmit.
valoszeriitleniil tires az ég. ,nemigen van isten.”

(2019. junius 3.)
FARKAS ARNOLD LEVENTE

nem ember,

Jjézus krisztus jeruzsdlem
ben balt meg, szigemomos
tor, tizenkilenc janudr tiz,
csiitériék, caesar romad
ban, szent vdrosok profin
pora issza a kiontott vér
izét és illatdt tavasszal,
kiesett a toll a kezem
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bol, kell e reflektdalnom
a nyelven kiviili vildagra,
viz dltal koriilbatarolt
szarazféld, a név neve
Sfrancia nyelven, lovak
bajtasdra szolgalo esz
kéz, pokol, purgatorium,
paradicsom, elnyeri ju
talmdt minden drulé a
képzeletbeli tajakon, az

Jézus krisztus kolostorok
ban lakozo szerzetesek
ben lakozik, pocsmegyer,
tizenkilenc janudr tizenegy,
péntek, a ti buddhdtok,
mondja a keresztény, a ti
Jézusotok, mondja a budd
bista, baragomon fel nem
indulok, nem pusztitom el
efraimot, mert isten va
gyok, nem ember, nem le
lem érémém a pusztitas

Jézus krisztus lélek

és igazsag, pocsmegyer,
tizenkilenc januadr tizen
kett6, szombat, kolos
torok melyén lakozo
szerzetesek mélyén lako
zik, barna szerint az
ember az, aminek tart
Jja magat, rossz ember
vagyok, vesszével vdlasz

Jézus krisztus mindenen

ott iil, pocsmegyer, tizenki
lenc januar tizenbdrom, va
sarnap, mint az aldzat, e
felé a jel fele gravital min
den jelentés, testek kozott

a mozdulat, a templom
parkanyara iil, a mélység
folé logatja labait, elmii

lik minden teremtett do



log az ég alatt, a szem, a
test, a vilag, miattatok i
rom ezt, bogy 6rémdtok

kovdsztalan,

amikor megsziilettem,
szentendre, tizenkilenc
mdrcius tizenegy, hétfo, a
nyam sziizességét beliilrol
vettem el, beliilrol vet

tem el, miként a gondolat,
anyam az 6rékkeévalosag
nevével ijesztgeti a halott
idot, anydm teste a kemen
ce, az én testem benne

a kenyér, kovdsztalan, je
lentést hordozok, miként
a jeltelen magany, istent

betlebemben sziilettem
az ido kezdete elott, szi
getmonostor, tizenkilenc
marcius tizenketto, kedd,
isten az istent0l, vildgos
sag a vildgossagtol, valo
sagos isten a valosagos
istentol, szavak és alle
goriak cimii versemet
tizenkeétévesen irtam a
Jeruzsalemi templomban,
sziilettem, de teremtmény
nem vagyok, teremtmény

cudar dolog a biin, pocs
megyer, tizenkilenc marcius
tizenhdrom, szerda, halott

a nyely, szavak bijan a test
boldogtalan, batalmam van
betegségek folott, gyényor
kddtetve gyogyitok, miként a
szilz testében virgonc bhimvesz
520, kivégeznek még bhétvége
elott, a belytarté tiszta
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KISS NOEMI

Horgok és demonok

Szornyek laknak a viz alatt, villimgyorsan lekapjak a labad. Amikor a Balaton ko-
zepén vagy, haton Usszal, mondta nagyapa, akinek sosem tudtam utanozni az
Uszasat. A kezét egyaltalan nem hasznalta. Igyekezve tartottam be a szabalyokat. A
sodr6 hullamok alatt tatott harcsa szajat kerestem, hogy retteghessek. Ha sétalni
mentiink a parton, a nadasnal a horgaszokat lestem. Mikor valaki angolnat fogott,
percekig bamultuk, nem tudtam az undortdl mashova nézni. Razott a hideg. Nagy-
apa nagy, sz0r6s karjaba kapaszkodtam. Odaképzelve a konyhai klopfolét, ahogy
majd agyontitik a dagadt, hizott vizi kigyot. Sikos pikkelyére szivarog a vér, meg-
nytlt cs6feje pedig kap egy hatalmas titést. Elvezkedtiink. Ha igyekeztem, mosoly-
gott ram, és én tetszeni akartam neki.

Nagyapa még samlit is hozott néha. Ejszakanként kitiltiink a csillagos ég ald a
koveknél. Szerettem volna az undor idejét megallitani. Kimereviteni a pillanatot,
ramontirozni arra a kilonos mélyzold viztikorre, amit csak ezen a tavon lehetett
elképzelni. A hold ezist hidat festett. Akkoriban a viz sokszor habzott a parti ko-
veknél a kosztol, és az angolna sziirke pikkelyére ragadt. Taszitobb szirke halat
sosem lattam életemben. Viszkettem a latvanyatol, a hajamt6l a talpamig minden-
hol bizsergett, de ez a viszketés tele volt izgalommal. Kozben hamlott a hatam a
mackofelsében, és masoknak is azt kivintam, hogy gyulladjanak meg a tiz6 na-
pon és &jszaka vakardzzanak. A vakacio igazi 6romkinzads volt, amihez nyaranta
tobb angolna haldla tartozott. Teljesen kicserélte a béromet a nyaralds. Titkokat
kerestem. Tobbnyire arr6l fantazialtam, hogy a talparton kiont a viz, majd az egész
foldgolyot elonti, az az én boldog birodalmam lesz. Csak tszva lehet kozlekedni.
Ha majd rendelkezem vele, egészen mas halakat is betelepitek. Sokat almodtam
vizrél. Kétéltiekrdl és aligatorrol. A viz végtelen birodalom, a mindenség és a hata-
lom hullimzisa. Olyan kirdlysig, ami csak egy gyerek fejében létezhet. Operencia,
ahol szigetek vannak o6ridsokkal, sirkanyokkal, és én a fiillukon l6gva utazhatok.

Mikor meghalt nagyapam, lecstszott rola a nadrag. Csont volt, tlszaras és katé-
ter. A gesztenyefa alatt egy kempingszékbe kapaszkodott. A morfintdl szinte lebe-
gett, és ropkodott a szemhéja. TudSorvosa tanacsara, miutin bevette a gyogysze-
rét, orakra kiilt a kertbe. Le-fel jart a szemoldoke. Nem lattam, hova néz, ezek mar
csak Uivegszemek voltak. A semmi Ures tekintete. Céltalan arc, és mégis szép, so-
vanyan gyengéd. Altaliban kifolyt a nyala a szdja szélén, amit egy zsebkendével
kellett letdrolni, a zsebkendSt mama a vallara tette. Onnan levettem, letordltem a
bufogését, és mentem vissza jatszani az asztalhoz. Késébb pelenkat haszniltunk.
Mar nem tudott beszélni. Nyogdosott, Parizs. Batsanyi Janos, borton. Ilyeneket kia-
balt egészen varatlanul. A derekatol lefelé semmi sem takarta. Elferdilt az egész fel-
sGteste, a vénai megduzzadt holyagok voltak. Ha kimerevedett volna az id6, oro-
momben bepisilek, ahogy nagyapam tobbszor is tette a haldoklasa utols6 perceiben.



Soha to6bbé nem beszélhettem vele. Mint egy hal, Ggy tatogott, mert hang mar nem-
igen jott ki a torkan. Ez a birodalmunk végét jelentette. Nem tudott mar megszolalni.
Horgott, ez az utolsd képem rola. Tobbé nem megytink ki egytitt a topartra.

A gyasz orome kovetkezik. Csupa kacagas, mindig akad valaki, aki vihog egy
temetésen. Nagyapanak sok ilyen ember jutott, mert orvos volt, és rengetegen
eljottek. Mégsem haltak meg, és boldogok voltak, hogy meggyogyitotta Sket. Orde-
naré hangok, zsivaj, bégés és pityergés. Nagyapa fekszik a koporséban. El, nem
latom, hogy meghalt volna. Az tivegtekintete és a meszelt arca nekem épp azokat a
nyarakat hozza vissza, amikor 6rdkon 4t iilt a tiz6 napon. Ajuldozott. Akar a szar-
dinia a meleg 6ceanban, tudtam, hogy pont gy mozgatja a nyakat, mintha kétoldalt
kopoltytja volna. Hiilyéskedett velem. En meg gdgicséltem, akar egy polyas, telje-
sen Osszekuporodtam. Most is itt all mellettem. Ez volt az utolsé pillanatunk. Jott a
tacskoja. Megrangatta a labamat. Harapdalta a nadragomat. Biizos volt, mert egy dog-
lott halba hempergett. Mama paprikas krumplit f6z6tt a haldokldé nagyapamnak, meg-
teritett. Kitette a fehér szalvétat, és megkocogtatta az tivegpoharat, hogy tiljink asz-
talhoz. Délben mar halott volt. A kempingszék lassan délni kezdett, aztan kifordultak
az aluminium labai, s6t, emlékszem ra, ahogy halkan reccsent egyet, kiszakadt az
alja. Nagyapa lehuppant a foldre. Egy sovany, hossza test fektdt a kerti jarda mellett.
Az orgonabokrok mar bimboztak, indult az élet a kertben, viragzott a gesztenyefa.

Hogy szokjam a bzt és szokjam az égett szalonna és hagyma szagat, a vak
tacskot olbe vettem. Odatettem az arcomat a fejéhez. Igen sokara jottek a mentdk.
Ugyhogy jutott elég id6 a buicstizasra. Hogy tényleg meghalt-e, azért ellendriztitk a
tacskoval. Jol megrangattuk a kabatjat, a kutyam pedig megnyalogatta a jéghideg
kezét. Nemsokara egy kockas pokrocra raktak. Harom ember kellett hozza, ezért
mama athivta a szomszédokat, akik arrébb tették és betakartak. Még az ebédhez is
atultiink, igaz, kozben kihdlt. Mama visszament a konyhaba, és a piros labasban
megmelegitette. Ezutin mar végig ott tltem a kutyaval az 6lemben az asztalnal,
amig ki nem jottek érte a fehér Barkasszal. Fogdostam a porc fiilét, tekergettem.
Izgaga volt, nyuszitett, mert érezte, hogy valami nem stimmel, hisz papa orak ota
levegdvétel nélkil fekszik, és amikor megnyalta, meg sem randult. A mentSk az-
tain becsomagoltak egy fekete zsikba, és elvitték a holttestet. Amagy emlékszem,
hogy nem izlett az étel. Nyelni sem birtam. Olyan gomboc telepedett a torkomba,
hogy egy hétig nem nyeltem, csak szlircsolni tudtam. Amikor mama elfordult, a
sz€k ald kapartam a kanalammal a krumplikat. Vartam, hogy a tacsko felnyalja
mind egy szalig. Szerencsére volt benne szalonna.

*

Allatokkal éltiink. Az udvaron laktak hatul a faskamranal. Itatojuk volt, és moslékos
tal. Elvagott nyakua csirkével, levagott feji keszegekkel. Tojastartd, fekalia, csontok
és leragott kukoricaszar. A macska is bejart, meg néha éjszaka egy szdke roka. Lopta
a kiscsibéket. Faléces, sotétbarna kerités valasztotta el az 6lat az udvartol, amin hét-
koznap atjartak a betegek, ha a rendel6be mentek. Augusztusban poshadt dinnyehéj
hevert szanaszét, amiket én szedtem Ossze. Szerettem hatra menni, megkergetni a
tytkokat a tacskoval. Harapos, vak, bolhas kutyankkal, aki id6 el6tt megvakult.
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Valaki egyszer halabol hozott iivegangolnikat és bohoéchalat akvariumban. Igy
halunk is lett a hizban. Mama ram bizta az akvarium takaritasat. A gangra tettik.
Az akvarium iszonyt bzt arasztott. Az undor olyan erds volt bennem, hogy nem
szivesen nyultam a vizitkbe. Ha mama kérdezte, kipucoltam-e, azt hazudtam, meg-
csinaltam. Kozben rijottem, ha nem etetem Sket, maguktél elpusztulnak. gy én
ettem meg a halak eledelét, meg adtam a tacskonak, aki nyalta a szaja szélét. A
halak hamar elpusztultak.

Nagyapa tanitott meg ra, hogy kell egy allathoz nytlni. A derité meztelen csi-
gdival, szentjanosbogarral és a szinyogokkal kezdte. Szerettem ezt a jatékot. A
halakon kiviil barkihez hozzanyaltam. Bevettem a szamba a pokot, a galambokat
kil6ttuk, és a verebeket élve megrugdostuk, mikor végigették a meggyfakat. Min-
den héten csirkét vagtunk, és én segédkeztem. Mamaval a levagott tyak vérét be-
lecsorgattuk a lavorba. Tartottam a tdlat. Ez id6 alatt hatalmas zaj volt a kertben.
Nytuszitettek az alltok. Nem szerették a kivégzéseket, hatalmas zajt csaptak, nem
birtak a halal hangjat és a halal szagat. A vért megpiritottuk és megettik.

Miaskor a selyemfotelbe kucorodtunk. Parnat és takarot vettink magunkhoz.
Kutyas konyvet olvastunk a kuvaszok sunyi viselkedésérdl, vagy valami rettenetes
szamizdat verset a rekamién, amit csak nagyapa értett, én azonban egy kukkot
sem. Krisztusrol szolt, és a galambokrol. A végén mindenkit megkinoztak és kivé-
geztek. Egy cafat lélek felroptilt, ennyi maradt meg bennem. B&szen magyarazta,
milyen lényeges ez a sor, meg az. Amikor elfaradt, lerakta az éjjeliszekrényre, és
elaludt mondat kozben. Alig vartam ezt a pillanatot. A kutyas konyv boritéjat ratet-
tem a verseskotetre, emlékszem, iszonyu félelmet éreztem, mintha Gjra magzat let-
tem volna, behtztam a labamat és a karomat a mellkasomhoz. Lattam magam el6tt
a vers minden sorat és az akasztasokat, meg a keresztre feszitéseket. Aztan nagy-
apa rendszerint hirtelen felébredt. J6 volt? Vakkantott. Vagy nem is, inkdbb ezt
mondta: tetszett neked? Igen, persze. Féltem, reszkettem, olvassuk el még egyszer!
Hat igy, orommel feleltem, és kértem a kovetkezs részt. Megszoktam és megked-
veltem a rettegést, mert nagyapa hozott dssze vele. O adta 4t, 6 tanitott meg ri,
hogy még a csontod is remeghet egy j6 konyvtdl. Ha kijonnek a kommunistak egy
fekete autdval, abboél tabor lesz, akasztas. Sokszor elmentiink a MGzeum koratra
egyltt, az antikvariumba. Igen, jol emlékszem, most mar tudom, hogy a vers Kere-
pesen jatszodott. A masik meg Csernobilban fog, de azt mar felnétt koromban ol-
vasom. Nagyapa verse igy nemsokara valdsagga valt.

1986 aprilisdban halt meg nagyapa. Pontosan tudom a honapot, mert abban az
idében kemény edzéseink voltak az uszodaban. Felkészulési idGszak, a nyari or-
5zagos bajnoksagig még volt négy honap. Erénléti és hosszutav, ezek mentek, az-
tan futds. Gépek minden masodik edzésen, bordasfal. Tenyérellenallassal Gsztunk,
nagy, zsebes nadrigban. Reggel hiromnegyed hatkor csobbantunk, napi hat 6rat
asztunk. Nemsokara abbahagyom a versenyzést, de még van két év a szouli olim-
piaig. Teljesen kimertlt a szervezetem, lemaradtam a fejlédésben, az edz6k még a
vészharangot is megkongattak.

Ha nem tudtam elaludni az edzések utin, rangatozott a kezem a paplan alatt,
olyankor jottek a démonok. A démont nem ismertem meg soha. Folyton valtoztat-
ta az alakjat, és olyan varatlanul jelent meg, hogy idém sem volt felismerni. A



démon egy rossz szellemnek tint, buszon, boltban, vécén, osztilyteremben, egy
beszélgetés alatt, barmikor becsoppent. Lehetetlennek tlint lerazni. Aztan elfutott,
pont olyan hirtelen és varatlanul, ahogy megjelent. Egyediil maradtam, tltem a
vécén, és egyediil voltam. Ures, mert a démon elkoltozott. Ujra jott, csak néhany
hét telt el. Gyongyok voltak rajta, néha egy aranyos balna vagy katica alakjat oltot-
te magara. Azon kaptam magam, hogy szornyek ragtak a nyakamat, és egész éjjel
izzadtam. Szerencsére papa azt is elmondta, hogy kell megkiizdeni veliikk. Renge-
teg démonos novellat olvasott fel, és pontosan tilaltak a modszert. Nem a Jancsi
és Juliskara gondolok, bar azt is Ggy adta eld, hogy remegtem a mianyag gombos
selyemparnan. Kardom, varazsgdmbom és pisztolyom volt Almomban. Miutan vég-
re elaludtam egy-két 6rara, szaraz torokkal ébredtem. Sikertilt nyakon szirnom va-
lakit. A kommunistak beoltoztek démonnak. Nagyon vigyazz velik! Mikor papa
meghalt, fogalmam sem volt, mit kezdek magammal.

Emberek, kéz és lab nélkil, ukrin gyerekek és roman csecsemdszornyek ra-
csos agyban, akiknek grizes f6zelék folyt a szajabol, ebben éltink. Most mar az
egész vilag tudta, milyen barbar szornyek vagyunk. Leadta a BBC Anglidban, hogy
élink mi itt. A ZDF és az ORF is megmutatta a kelet-eur6pai valosagot a vasfiig-
gbny mogott.

El6z6 nyaron Técsér6l meglatogattak minket a Szovjetunidobdl a rokonaink.
Mama kiktldott a konyhabol. Menjek jatszani szépen. Nem akarta, hogy meghall-
gassam, miket mesélnek. Kaptam egy szovjet No, megallj csak! kvarcjatékot, egész
nap nyomogattam a piszkés bokor tovében. Szarta a hatamat, akarcsak a rozsa, de
orakra elfeledkeztem a vilagrol elsé digitalis jatékommal. Egyszer meg nagyanyam
athivta a szomszédbdl az ott laké nagyvaradi csaladot. Mindent befaltak. Hast, te-
jet, kenyeret. Falurombolas lesz, azt mondtak az erdélyiek, és erre mar mindenki
sikitott meg vonyitott a konyhaban, ennyit hallottam, ez jutott at az ablakon. Mi-
kozben én a bokor tovében nyomogattam a gombokat.

Cstinya dolgokat meséltek ezek a rokonok. Budos kurva dolgokat. Jobb lesz
nekem még par évig, ha nem hallgatom végig. Nagyanyam mindig megszédiilt a
litogatisoktol. Palinkazott. Estére alig allt a 1db4n. Bezzeg nagyapam nem ivott. O
jozan maradt, mert barmikor beteghez hivhattak. Napi két doboz Symphonia volt
a rendes adagja. Kardcsonykor és husvétkor egy Kébanyai vilagost és Unicumot
ivott. Felboncoltdk, a tiideje, a mija, a veséje, mar mindene rakos volt. Mikor elvit-
te a mentd, teljesen lemerevedtem. 1986 dprilisaban, hlivés, esGs tavasz volt, még
havazott is par napot. Kitatottam a szamat, szerettem enni a hopelyheket, amiket
Holle any6 szort a foldre.

A stégen olvasott egész nap. Néha fehér pelenkat tett a fejére, de legtobbszor azt
is elfelejtette. Nyari forrosdgban a deszkik tiizesre melegedtek. Egetett a nap. Az
olvasas volt szamara az egyetlen kivezets Gt az akkori Magyarorszagrol. Spanyol
lovagregényeket és Mikszathot falt, maskor hossza Jokait, katalbgusokat a kozép-
korrol. Lovakrol és diszegyenruhakrol. Hogy minél tovabb tartson, az volt a 1é-
nyeg. Persze Tolsztoj erre épp megfelels volt. Az oroszok minden boltban kapha-

17



18

tok voltak, fillerekért bérkotésben. Tolsztojon hamar taltette magat. Kemény Zsig-
mond, a Jdnos vitéz és Arany Janosok, amiket én ma mar le sem veszek a polcrol.
Mikor elkésziilt az ebédje, nagyapa beugrott a stégrél a vizbe. Allat a mellkasihoz
nyomta, a kezeit szorosan a combijai mellett tartotta, és hatalmasakat csapott a la-
baival. Akdr egy német torpedods tengeralattjard. Vagy a szovjet rakétak a vilagtr-
ben. Igy mutatta be nekem a hataszast, igy csinild, mert igy kell.

Nagyapa viltig allitotta, hogy a legjobb Gsz6edzSknek sincs fogalma roéla, hogy
a Balatonban miként lehet csicseredményt elérni. Haromszor probaltunk atGszni
Szabadibdl Almadiba. Sokat ittunk el6tte, meg jol bereggeliztink. A sz&lGcukrot
ampullakbol vettiik be. Aztan jott a rajt. Papa ment eldl, én voltam a masodik, né-
ha hatranézett.

Akkora hullamokat vert a viz, hogy alig kaptam leveg6t. Ha lemaradtam két
karcsapassal, ivoltott. Félaton visszafordultunk. Tobb liter vizet nyeltem. Nem én
mondtam, hogy nem birom tovabb. O volt az, aki megfutamodott. En nem tudtam,
hogy barmit is fel lehet adni. Mi az edzésen az uszodiaban mast tanultunk. Addig
hajtottunk, amig bele nem haltunk. Hanytunk nemegyszer. A végsdkig kell menni,
az élet nem szamit, csak a gy6zelem. A testnek nem volt jelentGsége és jelenléte
sem. A test nem lehet akadily. A csont, az inak vagy az izom. Viszont nyerni a
népkoztarsasagért kotelesség. Aki nem nyer, megverik, de ennek a megvert test-
nek sem volt jelentGsége. A fajdalom az utcan hevert, csak siman ratapostunk. So-
sem zavart, sosem sirtam téle. Nem ettdl sirtam.

Nagyapa egyszer még napszarast is kapott. Egész &jjel frottir torolkdzével boro-
gattuk. Csurgott a viz a torolkozébdl a homlokara, a homlokardl az orrara, majd az
agya alatti sziirke lindleumra. A torolk6z6 még mindig megvan a balatoni nyara-
lonkban, anyam felmosorongya, vagy ha beazik a teté a zivatarban, azt tessziik
oda, a moszkvai olimpia cimerét nyomtak ra. Nagyapa agyhoz volt kotve, és azt
nem szerette. Fektidt napkdzben a nappaliban a kihGzhatos fotelban. Tlzpiros
volt. Irtora fajt a feje, valaki dugdosta neki az Orion magnoba a VHS kazettakat. A
capa és a Das Boot volt a két kedvenc filmje. Az utolsé kozos nyaralasunk. Enyhe
tél utan forr6 nyar. Nem a napszaras volt a hibas, szart a tideje és vért kohogott.
Kiment a vécébe, és néztiikk tovabb a filmet. Letltem az agy sz€lére, és rettegtem.
Annyira nézte, hogy a vigasztalasra sem maradt idg, teljesen kizokkentette volna a
capa torténetébdl. Horrorfilm, akkor hallottam el&szor ezt a szot, egy mufaj, amit
sosem szerettem meg, és a félelem is elmalt. Aliamondasos, masolt kazettak voltak.
Kizarolag nyugati filmek, amerikai mozi, mondta dicsekedve nagyapam.

A capat abban az évben forgattak, amikor megsziilettem, Martha’s Vineyard szi-
geten az Atlanti-6cedn partjainal. Tizenkét év utan szereztik meg. Amikor a Das
Boot forgalomba kertilt nalunk, nagyapa mar tudta, hogy beteg. Megigérte, hogy
egyszer elmegylunk a tengerhez is. Kibéreliink egy hajot, és megnézziik a balnak
vonulasat. J6, mondtam. Miért ne. Amagy nem érdekelt kiillobndsebben a tengeri
eml6sok vilaga, csak papa miatt, ha annyira akarja. O imadta az evoldciot. Krisz-
tusban hitt, és Darwinban. Hozzatette, hogy a tenger nyugaton van, akarcsak Ame-
rika. Oda nem lehet csak Ggy elmenni. Ha viszont egyszer eljutunk, lehet, soha
tobbé nem jovink vissza. Rajongtam az otletért, alig vartam, hogy induljunk, és fo-
galmam sem volt, hogy nagyapa akkorat hazudott, hogy a fal adta a masikat.



Gydtloltem az Gszoversenyeket és az iskolamat. Gytloltem a lakotelepet, ahol él-
tiink, a kietlen betonvarost, az egyhangt napokat, a vagyakozast valami masra. A
démonokat legfGképp. Szivesen kicseréltem volna masra az életemet, ha az Ame-
rikaban van, akkor arra. Nagyapa halala irt6 csalodas lesz, hogy itt rohadok meg.

Egy héttel késébb volt egy misor a tévében. Bécsi menekiilttiborokat mutat-
tak. A nyugati imperialista dogok ketrecbe teszik az embereket. Honapokig nem
mentek iskolaba a disszidensek gyerekei, akiket a sziileik elrangattak Magyaror-
szagrol. A Balatont sem latnank tobbet, tette hozza nagyapa halkan. Olyan halkan,
hogy lehetbleg ne tudjak ra semmit mondani. Nem akarok elmenni, mondtam
nagyapanak, jo lesz itt nekiink. Keziinkbe vettiik a gyékényt, és a kiserd6 agyagos
sétanyan at indultunk a nadas iranyaba, ahogy egy forr6 augusztusi napon szokas.

Sosem lattam szépnek a tengert. Tizennégy éves lettem, amikor elGszor Bulga-
ridba utaztunk, miutin nagyapa meghalt. A balatoni nyaral6 egész nyaron tresen
allt. Bendtte a gaz a klinkertéglas jardat és a darazsak bekoltoztek a szobak ajtofél-
fai mogotti tregekbe. A mama 6rokolt az eladott kozos godolléi telek utan. Egy
hétig konzervet ettliink, cserébe reptilével mentiink Varnaba, és az egyetlen viga-
szunk az volt, hogy rohangaltunk a homokos tengerparton. A viz toményen sos €s
sziirke volt a csillogd Balaton utan, csiptek a medazak. Aztan évekig megint nem
lattam tengert. Nem is bantam, mert a bulgariai nyaralas a bérom ala is beégett,
nagyapa hianya csontig hatolt.

Negyvenot vagyok, mikor az 6cedn partjan lakunk fél évig Kaliforniaban.
Alighogy megérkeziink, rogton feliratkozunk egy nyilt 6ceani balnalesre, hogy
megnézzik a mexikoéi 6bolbSl Alaszkaba vandorld hatalmas kék és sziirke balnak
vonulasat. Elefantfokak és vidrak is kisérik egy darabon a hajonkat. Tébben hany-
nak az Gton. Sirdlyok és kormoranok tsznak veliink egyttt. Meglatjuk a balnakat,
sorban nyolcat, annyit szimolok 6ssze, az utols6 példanyt az 6bolnél vessziik
észre. Alattunk feltehetGen tigriscapak portyaznak. Az 6cedn sarga hinarjai kozott
ezerféle faj él, amiket csak a nagy kaliforniai és hawaii akvariumokban lehet rész-
letesen megfigyelni. Most mar szeretem a tengert, a végtelen 6cean lenylgozo tit-
kait. A csendes 6ceant.

Két Laci bacsirdl beszélt egyszerre nagyapam. Folyton Osszekevertem Gket. Néha
egészen varatlanul, mintegy a semmibdl felemlegette a neviket, és mara teljesen
osszefolyik, kirgl mit mondott. Képes volt egy egész beszélgetést megszakitani a
Laci bacsival, hogy 6 igy meg tgy, és ezért meg azért. Nem voltak éles hatarok az
alakjaik kozott. Ha van két azonos név, a hozza tartozo érzet is ugyanaz, kilonos,
nagydarab, széles mellkast, vékony 1aba emberek voltak. Laci bacsi, a batyja. Ritkan
talalkoztunk. Nem jott haza a masodik vilaghabort utan Berlinbdl, ahol irnok volt a
kovetségen. Grazban telepedett le. Felszentelt katolikus pap 1évén, aki felmentését
kéri az egyhaztol és kilép. Egy pap, ha nem tudta megtartani a colibatusban az éle-
tét, mit keresett volna Magyarorszagon? Még szamos oka lehetett, a hiaboras évek-
ben betoltott szerepe, a szovjet megszallas €s a nyugati élet iranti vagy. A hazasze-
retet nem jatszott szerepet, pedig Laci bacsi ilyeneket tudott még mondani. Hogy
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hazaszeretet. Amikor megill egy fekete autd a kapud el6tt, és bevisznek. Aki kijott
onnan, osszeverték. Nagyapam sok beteget kezelt, akik nem natha miatt fordultak
hozza. Olyan szavakat hasznalt el6ttiink, amiket igazabol nem értettiink. Megverték
vassal. Budos kurva. Szemét gecik. Rohadt rendszer. Tobbek kozott a kérések és a
kinzasok miatt hagyta el a f6varost, és lett vidéki orvos. Kis szerencsével otthagyta
Oket, messzire futott. Hallgass fiam! Mondta sokszor. Kussolj! Fogd be a pofad! Nincs
torténete a batyjanak. Toredezett kockdim vannak, és a vastiiggony.

A masik Laci bacsi a kozvagohidon dolgozott. Zsidok voltak. A nagysziileim
balatoni szomszédjai, akikkel o6rakig sakkozott és ultizott nagyapam. Laci bacsi
agy vonult ki a kozosségekbdl, hogy egész nyaron minden este horgaszott. Sok-
szor télen, a fagyott toban is 1éket vagott. Tobb karacsonyt a sinek mellett toltott
Kilitiben. Ott volt a hazuk, hatul a téliesitett lakdkocsiban aludt. Sotétkék sapka-
ban és szlrke, foltos pufajkaban lt a koveknél. Egy zold, katonai széken, amit az
oroszokkal cserélt, kavéért, palinkaért barmit lehetett szerezni. A garizsiban gaz-
alarcok voltak, és egy puska. Granatok. Az avéhas kabatot pedig fillérekért lehe-
tett kapni az Ors vezér terénél az aluljaroban. Meleg, szteppelt anyagbdl volt, a hi-
deg, kodos és nyirkos siofoki éjszakiakon nagyon jol jott a rendérruha. A kinzo-
eszkodz a horgiszat része. Amig nem épitettek hazat, Laci bacsi és a felesége a
katonai lakokocsiban nyaraltak. Maszekban eladtik a hust, diszn6t, marhat, mire
volt kereslet, sok sportolonak volt hdza a kornyéken, meg Gjsagiroknak, nagy-
apam pedig az orvosi halapénzbdl barmennyit megvehetett. Hast enni, hust kell
enni, hogy életben maradj, kolbaszt, szalamit, szalonnat, hurkat, oldalast. Hét koz-
ben nem ettink hast, csak szombaton és vasarnap, hétfén néha a maradékot.
Kolozsvari kaposztat, azt f6z6tt nagyanyam. Meg porkoltet kovaszos uborkaval.
Mindig j6 hust kaptunk, ha Laci bacsinak kapasa volt, még halat is adott.

Mi gyerekek gilisztakat szedtiink es6 utan. Lépkedtiink az agyagos 6svényen a
nyarfaerdében, és hizkodtuk ki a bokrok alol. A tocsakban kuasztak. Laci bacsinak
szedtik 6ket. Marékkal gyUjtottik be a hatalmas, dagadt, gylrls cstszomaszokat.
Ezutan bef6ttes ivegbe tettiik, kifartuk a pléh tetejét bicskaval, hogy meg ne ful-
ladjanak. Mikor alkonyodott, lekisértiik Laci bacsit a partra. Az egyik zold, szersza-
mos dobozaban voltak a gilisztai és mindenféle szines kukacok, r6zsaszin, sirga,
barna. A halas csali és a kukoricas, paprikas kenyér. Laci bacsi kipakolas utan bee-
tetett. Hatralenditette a kezét, és olyan messzire dobta a horgot meg a csalit, ami-
lyen messzire kellett. Attol fliggSen, milyen halra ment ra. Harom, tiz, tizenot
méter lehetett. Utdna lihegett, gyorsan ivott egy palinkat, majd letlt a katonai szék-
re. Ordkig vartuk a kapast a nyirkos éjszakakon, elég éhesen. Mikor Laci bacsi
elfordult a szakkal, amit folyton igazgatott a koveknél a hullamok miatt, megettiik
a maradék begyurt kenyérgombodcot. A sos paprikas kenyeret undorral kevert él-
vezettel ragtuk. Paprikas lisztbdl gytrta, és doghal ize volt.

Amikor Laci bacsi angolnat fogott, korbealltuk. Egy pillanatra megmerevedett.
Hangosan szolt, hogy varjunk még, ehhez most kitartas kell. Alig birtuk az izga-
lomtol visszatartani a rohogést. Pofatokat fogjatok be, aki nem marad csendben,
elzavarom. Remegett. Kirantotta a botjat, jol meghtzodott a damil. Betette a szak-
ba az angolnat. Az angolna persze nagyokat csapkodott. Laci bacsi horgott. Kopott
egyet, aztan Gjra. Morgott, hogy mennyi munka van ezzel a doggel. Lattuk, hogy



véres a nyala. Vorosbor és vér, meg genny. Ravilagitott a zseblampajaval. Aztan
szétkente a kovon a gumicsizmajaval. Minden ment tovabb. Az angolnat fejbe
vagta, igy nyugodtan maradt a szdkban a jardan. A botokat Gjra bedobta, de akkor
mar tantorgott. Feltette a kapasjelzé csipeszeket a damilra, és kozben majdnem
raddlt a felszerelésére. Jol megszédilhetett. Hugyoznom kell. Kiabalta. A szakot az
angolnaval egytitt fogta, és odavagta a parti kovekhez, és azt morogta, akinek van
olyan tetovalds a karjan, mint nekem, csak az pofazzon itt. llyenkor mindig meg-
merevedtiink. O elindult a bokrokhoz. Tudtunk Laci bacsi tetovalasarol, mert
nagyapam mondta, hogy taborban volt.

Ha leitta magat, mutogatta, simogatta és kopdoste a karjat. Ez most elmaradt.
Hatrament, és ott allt tintorogva az erdd széli bokroknal, ahol a nadas is kezds-
dott. Harom percig folyt a vizelete. Ami 6raknak tlnt, olyan izgatottak voltunk.
Alig vartuk a kovetkezd kapast. Kirdzta, visszatette a nadragjaba a farkat, de elfe-
lejtette felhtzni a sliccét. Soha nem fogtam tobbé kezet a Laci bacsival. Nem bir-
tam, mert nekem ezutin vizeletszagl volt a tenyere. Az volt a kedvenc jatéka,
hogy j6 nagyot koppint a fejinkre, és rohdgve mondja, hogy barack. Aztan le kel-
lett vele pacsizni. A lanyoknak is barackot adott, 6kollel. Nem bantam, hozza vol-
tam szokva, hogy a felnéttek igy koszonnek. Mi gyerekek rajongtunk Laci bacsiért.
Nem biantam, csak nekem ne fogja meg soha tobbé a kezemet...

Az angolnat a szakkal egyltt leeresztette a vizbe, és egy k6hoz kototte. Aki ér-
demes volt rd, néha megnézhette, él-e még a hal. Minden negyedoraban kiemelte,
és mi sikitottunk. Laci bacsi ra se hederitett. Ha eleget ivott, mar mindegy volt
neki. Az évek alatt egyre gorombabb lett. A kovetkezs nyarak egyikén megsziile-
tett az unokaja. Agyvérzéssel sziiletett, és Laci bacsi ugy hivta, a dilis gyerekiink.
Néha bombolést és orakig tartd vinnyogast hallottam a kertjikbdl, sosem nézhet-
tiink be a babakocsiba. Fehér pelenkaval letakarva sétaltattak Kilitiben az utcakon,
lehetbleg éjszaka, hogy ne taldlkozzanak ismerdsokkel. Mintha koporsdja lett
volna, nem is élete a babanak. Laci bacsi horgaszatai elmaradoztak, kiillonben nem
sokkal a rendszervaltas utan letaroltak a nadast. Rakovetkezd télen aztan a kiser-
dét. Végil lebetonoztak a partot. Eltlintek a néma, csillagos éjszakak, és az angol-
na sem Uszott mar a déli partok felé.

A masik Laci bacsi a vasfiggony mogott élt, haromévente meglatogathattuk. A
Volkswagennél dolgozott, teoldgusbol értékesitési tandcsadd lett. Es azt mondta
mindig, azért az Gj autdnak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak.

Hiv6 emberek, a mama kilonosen, téle kaptam az elsé Biblidmat. Hogy Laci
bacsi katolikus pap volt, csak sokkal késébb tudtam meg. Amikor nagyapa meg-
halt, akkor mesélte el a vonaton a torténetet a mama. Nagyapa halalanak koszon-
hetGen 1éptem at a vasfliggonyt is. Mikor aprilisban elhunyt, honapokra vagy talan
egy évre ra. Megérkezett a meghivo levél Grazbol, amit Laci bacsi irt, erre kaptuk
meg a kiutazdsi engedélyt. Laci bacsiék egy piros VW Bogarral jottek értiink, K6-
szegen talalkoztunk, és Rabafiizesnél mentiink at a hataron. Komoly ellenérzés
utan léphettik csak at a sorompét. Viragos hazak, zold i, mentSautok, tlizoltok,
munkagépek, nekem ez volt Ausztria. A mama végig feketében jarkalt Laci bacsi-
€k hazaban, és fajlalta a gyomrat. Semmit nem evett, és sokat hanyt. Esténként szi-
pogott, Almaban pedig vonyitott.
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Graz kdnaan, irtam a képeslapra Angelikdnak, akkori legjobb baratnémnek, aki
az Gszotarsam volt. A legmendbb markak a f6utcan, Gszodressz, szemiiveg, gumi-
sapkak. AzelGtt csak fanyalgd eladokkal talalkoztam. Ttt vihognak, és barmit kérsz,
hozzak a raktarbdl, semmibdl nincs hidny. Kordbban csak Csehszlovakidban jar-
tam, ahol egyszer a 1abamra csuktak az ajtot egy cipdizletben. Azonnal rohantunk
kotszerért és jodért a patikaba, ahol egy orat kellett sorban allni. Szaz schillingért
harom gomboc fagylaltot adtak. Osszesen haromsziz schilling volt a sziileimt6l a
zsebpénzem. A sportboltban azon dmuldoztam, hogy Speedo és az Aréna Gszod-
resszek szazaval 16gnak, a maradék pénzemen végil vettem egy Gszosapkat. Mar
nem is emlékszem, vagy talan egy nagy tabla svajci csokoladét, tokmindegy.

Mindkét kamaszkori utazasomat nagyapa halalanak koszonhetem. Mikdzben 6
csak a Balatonra szeretett menni, semmi nem érdekelte, csak a stég deszkai és a
leteritett gyékény nyari illata. A Wartburgja kormanyaba kapaszkodva gorcsosen
uvoltozott Godollstsl Aligaig. Mikor felforrt a hiitéviz az érdi emelkedén, orakig
ultink az Gt menti fiben a janiusi pipacsmezdén.

*

Volt az a remegés és nemalvas. Tudod, hogy masnap kelni kell, és teljesiteni, mar
¢éjfél van. Ha nincs szintidS, akkor jon a bot vagy a papucs, Laci bacsi papucsa.
Nem, nem Laci bacsié volt. O az Gszastervet irta, a végrehajté Fenyd bacsi volt. A
samesz, a veréember, stopperral, aki a beledet is kihajtotta. Ha jol Gsztal, puszil-
gatott az Oltdozében, és beigért egy nyugati utazast a bajnoksagra. Meg egy Gj 0sz0-
dresszt. Mikor a nyaralas megkezdédik, akkor sem bir ledllni a sziv. Ver. Kalapal.
Nemalvas, az éber dobogis és a remegé konyorilet. Nincs tovabb. Fekete, fekete,
fekete, a démon. Aztan fehér, akar egy korhazi lepeds. Angyal.

Nyar van, viragzik a pipacs. Utazik a csalad a Balatonra, és oda is becipeled a
nemalvas démonat. Kattog és zordg koran reggel. Felkelsz, és a plafont bamulod,
mert este is ott zorgette a koponyad. Beltlrdl szurkalta a szemgolyod egy tivel. Ko-
cogtatta, egyre erésebben. O az, a démon, megint itt van a lencse mogott. A nemal-
vas els6 napja nagyapa haldla. Eveken at, amig végtil az érettségi évében ataszod a
Balatont Révfiilop és Boglar kozott. Evek ota nem versenyeztél. Beérsz, a tiidéd tele
van vizzel, mert sok vizet nyelsz. Forrd nyar van, a beton g6z6log. A Balaton koze-
pén volt sodras és hullimok. Az els6 tizben végzel, bemondjak a nevedet, kapsz egy
matricit meg polot. Egy ora huszonot perc, néhany nap felkésziiléssel. A test nem
felejt. Hullafaradtan fekszel vissza az agyba. Ejjel tiicsokzenére ébredsz. Kifolyt a ny4-
lad a parndra, és angolnaszaga van. Hajnalig visszaalszol. Ataludtad az éjszakat.

Gyerek vagyok, tizenkét éves. Sotétben botorkalok ki a konyhaba. Vizet fo-
lyatok a manyag felmatricizott bogrémbe. Amikor vanszorgok vissza az agyam-
ba, hirtelen mégis megfordulok: nagyapam elemlampaval a kezében olvas a te-
raszon. Miért nem kapcsolod fel, kérdezem téle. Rohadt dog sziinyogok, mondja.
Az asztalon rontgenképek fekszenek. Fekete, fehér. Sziirke foltokkal. Nagyapa
nem tud aludni. Hirtelen arrébb tolja a képeket. Mikor latja, hogy visszaindulok
mezitlab a szobamba, Gjra magidhoz hizza. A labam sercegése és a talpam cuppa-
ndsa, nincs tobb kérdésem hozza, tgy hagyom. Ugy csindlok, mintha nem tud-



nam. Nagyapanak démona van. A tidején foltokat talaltak. Sotétben és titokban.
Gennyes, ronda igy. Nem értek egy szot sem, a rak nekem egy patakban él. Vagy
mélyen a tengerben, a fenéken. Sziklan, tengeri csillagokon, a medazak kozott. Ez
az evolicios kornyezete. Rak?! Uvolt mama, senki sem éli tal. Uvolt, és én hallom.
Kiabal a nagyapaval a sajat rendelGjében.

Es a2 mama tovabb tvoltott a nyaraloban. Keselytk, sakdlok tudjik ezt, néha
macskak éjszaka. A balndk énekelnek, a kormoran kelepel, a béregér pittyeg.
Szép idénk lesz, mondta nagyapam. Felhazta az ingét, belekortyolt egyet a cukros
tejeskavéjaba. Belemartott egy darab kalacsot. Bekapta és lenyelte. Kutya baja. La-
tod? Nincs itt semmi érdekes.

Aztan elindul egy konyvvel a kezében a stéghez. Ahol ilyen nyar van, nem halhat
meg senki. Korozott a sirdly, indul a nap, a varjak a fakra telepedtek. Sok mokus lakott
az erd6ben. Napfelkeltében stégre menni, nincs annal konnyebb létezés. A forrosodd
deszkak. Laci bacsi, épp Osszepakolta az éjszakai felszerelését. Még elszivtak egytt
egy cigarettat. Megigérte neki nagyapam, hogy este beadja a feleségének az injekciot.

Visszafekszem, de a labamra zoknit htizok, mert hajnalban htivos szokott lenni.
A foltok rakok? Koszos, mocskos kis geci rakok. Félalomban vagyok, neszeket hal-
lok, mama rantottat siit. Kimegyek Gjra a teraszra, hogy szoljak nagyapahoz. Hatha
visszajott, vagy el sem ment. Otthagyta a konyhaasztalon a képeket. Elfelejtette be-
vinni a szobaba. Ez mar a rak? Megfogom a sarga, korhazi boritékot. Nehogy bar-
ki megnézegesse, inkabb berakom gyorsan a gyogyszeres fiokba.

Kimegyek a teraszra és megiszom a kakadémat. Akkor veszem észre, hogy vala-
melyik unokatestvérem hazahozta Laci bacsi horgat a partrol. A széle véres, egy
nagyobb ponty szdja és a pikkelyei lognak rajta. A horog mellett belsGségek, és
egy holyag is van a lavorban. De ez egy masik hal maradvanya lehetett. Az, amit a
mama vasarnap délben siitott a felnétteknek. Mi gyerekek rantott csirkét kaptunk
krumplipiirével és uborkasalataval. Fogtam Laci bacsi horgat, letakaritottam és el-
tettem késGbbre. J6 lesz kinzoeszkdznek. Motyogtam, mert ha izgatott voltam, ma-
gamban beszéltem. Az unokatestvéreimnek tetszeni fog.

Kimegytink délelé6tt a kiserdGbe a testvéreimmel. Fogunk békat és gyikot. Nagyi-
toval megégetjiik Sket. Aztin felvagjuk a hasukat. Elve, akkor j6. Ha mindent kipa-
koltunk beldsliik, letitjiik kével a fejiket. A nagy varangyos békat kipeckeljuk. TGk-
kel rogzitjik a bért. Utana kitekerjik a labait, és felvagjuk a maradék gyomrat. Ki-
csorgatjuk mindenét, a belsé szerveit kilon, szépen egymas mellé rakjuk ki a tiz6
napon egy kére. Néhany orat varunk, hogy kiszaradjon. Aztan leontjiik benzinnel, és
meggyQjtjuk. Erds ammoniaszaga van. Mindenki szippant, inhaldl. A dogok égnek.
Jonnek a legyek. A végén fogok elGallni a horog kampodval, lesz nagy meglepetés, tat-
jak majd a szajukat. Arra akasztjuk fel a maradék beliiket, és a bélsarat korbekenjk.

De azon a vasarnap délutdnon ennél is tovabb mentiink. Laci bacsi kertjébdl Pe-
tivel, az egyik szomszéd fitval kicsaltuk a macskat, és felakasztottuk az erdében.

Nagyapa hazajott ebédre, s mikor ledSlt a délutani alvashoz, hallottam, ahogy
szentségel. Ki a fészkes fene nyult hozza az orvosi papirjaihoz. Ha megtudja, ki
volt az, agyoniiti.

Siri csendben ebédeltiink, vacsorara bundas kenyeret stott mama, lila hagy-
maval ettiik. Befaltuk mindet, olyan éhesek lettiink a sok kinzastol.
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MIKLYA ZSOLT

Vegig

Végiil is vallalbatatlan, tette még
hozzad. Megnyugudst érzett abban
a pillanatban. Ugy ment le réla

az egésznek a terbe, mint korty
tiszta viz a nyelbcsévén futds utan.
Végiggondolta Gjra életét, pillanat
alatt allt éssze, gémbuillamszeriien,
bar utobbit csak olvasmdanyaibol
ismerte, tigy-ahogy. Epp errél

van sz6. Ugy-ahogy vallalbatatlan.
Kortyonként fogta fel, nem dolga,
ne tegye. Végiil is, ennyi az egész.

&

Levenduldt, kakukkfiivet szorongat,
végiggondolja Gjra életét, mig

egy kerti 6svény iwén meditdl,

hogy kévethetetlen bajldsszogeét
leptek valbsziniiségszamitdsa
hogyan is hozta létre, hozbatja még
aj letformdba, milyen praktikdval,

hogy gyerektalpak belyett macskatalpak

kéuvessék, és elégedjenek meg

a hajlasszoggel mélyités belyett.

A dolgok pubasadga s a talpak

kozti korreldcio valtozasdat

sosem gondolta dt, amig a lépte
lagy macskaszarral nem talalkozott.
A mulcs ald kaparva gondosan,
domborbatdassal kévette az ivet,
mint felszin ald rejtett lagy alom.

*

Végiggondolnd. Ujra. Eletét.
Megvan az ideje a céloknak,

és megvan az ideje a céloktol

val6 tartozkodasnak. Cél nélkiil,

de nem ok nélkiil folytatja, gyényér-
kddni tanul a pillanatban, abogy



Sélni tanult céltol és céltalantol.
Rettegéseét reszketésre vdllja,

cél elott megdll, fiityiil, sasszézik,
le is illbet akdr, megfejthetetlen
Jeleket rajzolva a porba.

Halojan a feny
,IS] a vagy fejét szarnyaba temette

az ablak el6tt vonaglo nyari agon.”
(Takacs Zsuzsa)

Az dgra sdrga fénwynyalab vetiil,
megtorni latszik, bar az mar az dg
t6rése inkabb, tovabbagazasa,

s abogy a szél a gallyak kézt kotoz,
csontsdarga ujjak levélsepriti
pergetnek sirlo dixieland zenét.
Tatongo konyba emiékezetem,
ablaka tarva, hangos fényt szitdl,

és minden bangnak sarga szine van.
Az asztalon nyitott fiizetcsomo,
legf6is6 lapjait rezegteti

és lapozgatja dat a fénybuzat,

a toltétollal nem bir, stilya van,

de legordiil és pattan a kévén

a teste nélkiil bagyott femkupak.

A sarga ritmus mindent kisopor,
elbagyottak otifelejtett nyomdt

is dtszitdlja, s halojan a fény
udvarra émlik, szianyog bent marad.

Atszakadds

A bolt a csengGszora 6sszerandult.

Nem lenni!, tivoltotték a halak,

az akvarium tantorgott zokogva,

a fal a végtelenben korbetszott.”
(Takacs Zsuzsa)

A pult mégott az drus tdtogott,

szaraz balam egy szdl se, mind megetiék,
szdjmozgdssal és kézzel is mutatia,

bogy nemsokdra valtozdsok lesznek.
Alighanem nyilik egy belso tenger,
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és minden uszik majd a némasagban,
csak addig kell kibirni, mig a kérdeést
megudlaszolja, s megoldja a jog.
Addig se lesziink bizonytalanul,

a teknbsok, bomdrok, pokok, rakok,
binarok, algdk is tivoltenek,

mind lenni obajt, és a végtelen

mar azt se tudja, bova menekiiljén.
Hat telik inkdbb, telik, majd eléri

a teljes telitettség létfokdit,

és akkor kicsapodik minden ajto,
vagy ditszakad a gdt, még 6 se tudja.

Ket arany

Téglaléptékii kapufik kézétt és
gesztenyék drnyékmezején fociztak,
nagyfitik bivtak, kis ocsit, magukboz
labdaszedonek.

Messzirol lestem figurdik ivet,
klottgatyas labuk cseleit, rugoit,
barna vdllizmuk a febér trikéban
bogy dagad, drad.

Egyszer aztan szolt egyikiik, ,,Na, dcskos,
most bedllbatsz, mert kevesen vagyunk, és
nincs elég koztiink, aki vérre menne,
gyava a népség.”

Ugy futottam, boldogan Gsszevissza,
labda egy volt, am a bokdkba riigtam,
s elkotortam mind, ami gombolyii volt,
gesztenyeforma.

Vegiil elkaptak. Felemeltek magasra,
LKét arany ballab”, r6bhogétt az egyik,
pont, akit goltol szabaditottam meg,
vérbe boritva.

Szdll a labdaval, de csak darnyra lép, és
labat érint képzeletem azota,
téglaléptékii kapufiak kézott jar,

[fényre vetbdik.



DEMENY PETER

Sziyfiiresz

Szdlkakbol van a szivem.
Kutyak elé vetették.

Disznok elé banytdk.

Nem tudom, hogy kezdjem el.

Edesanydam, édesapam,

i marvanybol vagytok, akdrbogy
igyekszem.

Ti nem szerettek

senkit, engem biztosan

nem, patkdanyok vicognak el

a belblem marcangolt
cafatokkal.

Vagy nem is patkdnyok,
banem disznok, mindenesetre
élek még, ok meg bhabzsolnak
engem, és ti tapsikoltok.

En annyira probaltalak
szeretni benneteket, haldsan,
de azt sem tudtam, bogy
segélykialtsak.

Bennetek csak a ko,

a fagy, a jég. Nem omlik be
soha.

Bugyog a vér a torkombol,

vérrel visitok bozzdtok, de

ti csak telefondltok egymdssal, nagyokat
nevettek, pedig gyerekkoromban

sirtal, anyam.

A szeretetet

nem téletek tanultam,

az erdo nejlonzacskokkal
van tele.

Milyen szomorii leszamolds
ez is, ba 6t drvasdgot éltem
volna meg, az sem lenne ilyen,
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ba sziv nélkiil jovok erre a
kitiritett vilagra.
Bolcsombal lettetek kriptam.

Ocsém is kellett nektek, 6t

sem hagytdatok meg, beleforgatidtok
a hazugsagba, él6 csirkét

az olajba. ,Mindenkit letivoltétteél”,
irja nekem 6, aki ivott és lopott, hogy
észrevegyétek, de bidaba, bidba.
Most belefdaradt, 1gy dont,

letakarja a nejlonzacskokat.

Te is elvaltdl,

a te hazassdagod sem sikertilt,

a te lanyod is baragszik rad,

még a jogsit sem sikeriilt megszerezned,
itt hagytad Kolozsvdrt, mint Szent Pdl az olahot,
bibibi,

bhababa,

mekkora szdd volt,

aztan sebol semmi,

csak a szakadatlan,

neveletlen,

magyartalan

drulaadas.

Engedd el ezt a

vonatot vegre,

csak az életed,

nem bittem volna

hogy a sziileim

ilyen

Jfontos elemei,

nem dpolnak, de

eltakarnak.

Egyediil vagyok, egyediil, egyediil.

Egy balna egész életében
menekiilt egy masik balna
elol, és amikor végiil
visszafordult, hogy megldssa
tildozojet, egy bullam
tikérként magasodott elé.



SZATHMARI ISTVAN

Korbaz

Az ablak az erd6re nyilt, uram, pontosabban valami erd6féle boritotta dombra, al-
talaban arnyékban volt, sziirkés félhomalyban, pedig jo lett volna, ha feldob, vida-
mit, mikor kinézek, rabamulok az agybol, mely olyan menhelyesnek tlnt, igen,
vasraccsal a végén, ha odadugtam, -nyomtam a meztelen labam, sttott, égetett,
még jobban fijt, kinzott ez a kérhdz, reménytelen borton, néztem a csupasz fala-
kat, a vajszinG olajfestékkel bevont hamlo rétegeket, a szomort mallast, és érez-
tem, ott belil is ilyen, uram, ezt teszi, produkalja a rossz velem, higgye el, a gye-
henna okadta ram a tiizet, az orromban volt bérom kesernyés illata, hetekkel eze-
16tt ttott belém a krach, elGszor csak gy Gvatosan, csiszo-maszoan, mar-mar ba-
jos mosollyal az arcan, hogy utana teljesen okkupaljon engem, megszilljon, igen,
vettem a gyogyszert, ittam 14 mindent, de nem tagitott a bitang, a baritném ré-
milten nézett, a képeim Osszefutottak a falon, a szazéves szamovar sercegni kez-
dett, a karogd varjak hirtelen elcsendestiltek a kozeli fakon, észleltem, mert nyitva
volt az ablak, jott a hideg levegs és a nyolcadik kertilet délutani zaja, fekidtem a
torok takaroval leteritett agyon, és szinte hihetetlennek tlint, normalisan is éltem
egykoron, hogy elmentem a Nefelejcsbe, hogy alkudjak az alattam 1évé kilimre, és
torokil koszontem el a boltostdl, majd bedobtam valamit a Keletiben, hisz tinne-
pelni kell, szép volt a karpit, és ha rafekiidtem, akarha Toérokorszag lett volna a
szivem, lankdival, hegyeivel, tavaival, tengerével, igen, mindezt szerettem valami-
kor, amikor még utazok jartak az orszagot, nem birka turistak, amikor még meg-
kérdezték a tedzokban, mit kériink a pipaba, és a Puding Shoprél mindenki tudott,
nem Ggy, mint legutdbb, mikor rank szoltak a buszon, hogy csak vizet szabad inni,
és hiaba jopofaskodtam, minden igyekezetem falba titkozott, olyanba, amit eddig
nem ismertem, uram, vastag volt, kemény, mindent visszalokott, és hat most is fal
vett koril engem, a fajdalom fala, mi volt az én blindm, Istenem, mit rontottam el,
és semmit sem tompult a kin, nem tudtam menni, folallni, minden Osszeomlott
bennem, hivd a mentdket, mondtam, igy nem lehet élni.

Harom, piros ruhds ment&s jott fel a lakasba, fiatalok voltak, vidamak, szinte
ropogtak ott a szemem el6tt, az egyik, talan a fénok, érdeklédve mustralta a szo-
bat, mintha nem is miattam érkeztek volna, igen, pizsama volt rajtam, meg ko-
peny, egy tronszerl vasszékbe iltettek és vittek le engem, mint apamat sok-sok
évvel ezeldtt, amikor radobtak egy csikos pokrocot, és otthagytdk nyirkos Gsszel a
jardan, a platanfa alatt, félig betonra hullott labbal, hogy helyet csindljanak neki a
kocsiban, 6t akkor a kérhazba vitték, engem a stirgGsségire, pizsamaban, kopeny-
ben a varakoz6 emberek kozé, dobbenten néztek, én meg nem hittem el, hogy én
vagyok, immar kiteritve a kerekes agyon.

Behunytam a szemem, de nem tartott sokdig, hizogattak, tologattak ide-oda,
csak foszlanyokra, id6- és térvillanasokra emlékszem, vérfoltok jottek ki a sze-
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mem alatt, konstataltam joval késébb, amikor mar tikkorbe is nézhettem, uram,
akar valami bunyobsnak is tarthattak engem, vagy tavolrol menekiilt alaknak, és ez
igaz is lehetett, igen, ami6ta ismerem magam, mindig csak menekiiltem valami
vagy valakik el6l, gondoltam, Gldoznek, meg akarnak fogni, nyerni, kaparintani,
magukéva tenni, csurom viz voltam, lucskos az dgyon, vénambol tik, vezetékek
logtak, gyakran bamultam a plafont, mert sokszor alatta voltam a sapadt, de mégis
erGs fénynek, és éreztem, hogy omlik, 6mlik ram feltartdztathatatlanul.

De a fajdalom tovabb tartott, mar azt se tudtam, nappal van-e, vagy éjszaka,
mikor hirtelen arra eszméltem, ott all egy orvos a vasagy mellett, figyelt, majd meg-
szolalt, beroppant a csontozat, a csipé meg minden, hamarosan mteni fogjuk.

Vésték, kalapaltak, fartak, fGrészelték a combom par nappal késébb, de sem-
mit sem éreztem, akarha lak6parkot épitettek volna ra, stirogtek-forogtak fehérko-
penyes emberek az asztal kortil, amin fekiidtem, zold lepeddét teritettek ram, csak
résnyire lathattam ki a vilagra, de nem volt semmi érdekes, csak a hang, uram, a
hangozon, a rombolas és az épités kisérteties, hatborzongatd zaja egy vajszind
szobaban, ahol semmi se volt folosleges, csak én, igen, de ezt mar nem én iranyi-
tottam, iranyithattam, igen.

Az elején szamolni kezdtem, majd felhagytam ezzel, gondoltam, muljék az id6
masként, mas modon, akar nélkillem is, és persze mult, természetesen, Gjbol tol-
tak, tologattak, er6sen magamnal voltam, egy alagsori sokagyas terembe kertltem,
mindegyikben fekudt, nyogott, orditott, szitkozdodott valaki.

Talan aludtam Kkicsit, majd mocoroghattam, és tin beszéltem is, tudom, ram
szoltak nyersen, intettek, fegyelmeztek, rendre utasitottak, mintha egy ketrecben
lettem volna, uram, vagy valami fibkba beszorulva, ahol semmit se szabad. Meg-
adtam, feladtam magam, azt hiszem elGszor tettem e hossza, fajdalmas, vérrel at-
itatott, kivert, kicsipkézett torténés alatt. Hat akkor legyen, aminek lennie kell. A
nyitott, nyitva hagyott ajtod elétt. Mar nem rangatoztam, remegtem, nyugalom szallt
meg, végtelen valami, amit meg akartam tartani 6rokre.

A régi szobamban ébredtem. Egy fiatal, zold-fehér ruhas lany beszélt hozzam,
el6szor nem is értettem, majd késébb mégis vilagossa valt, 6 a korhaz gyogytor-
nasza, igen, dolgunk lesz egymassal, mondta, nincs lazsalas, almodozas, virigos
mezdSkre gondolas, majd 6 kézbe vesz, igen, de meglepé moédon nem Ggy reagal-
tam erre, mint egykoron, mintha megtort volna bennem valami, uram, mit vesz
kézbe és hogyan, tettem volna fel a kérdést a maltban, de most csak néztem ra bé-
nan, és a lukra gondoltam, amiben vagyok.

Es jart hozzam, nytzott, hiizott, dsztokélt, jardka, manko, miegymais, hozta ne-
kem szorgalmasan, és mindez szégyennel toltott el engem, és csak aludni akartam,
mélyen, mélyen, hogy ne legyek itt, ne legyek sehol.

Es mar sétilni is tudtam, kimerészkedtem a kertbe, és dobbenten lattam, nem
messze a gondozott pazsittdl egy oOriasi kémény feszilt, feszilt, ment neki az ég-
nek, tort ra kegyetlenil, tan csak nem kremat6rium van itt a kozelben, futott at az
agyamon, de mar semmin se lepGdtem meg.

Egyik nap egy csillogd szemdi, fiatal férfit hoztak a szobdba, jajgatott, nyogott,
de mindezek ellenére volt valami kiilonds, nemes a tartasaban, a szenvedésében,
uram, mar-mar bocsanatot kért ezekért, elnézést, ha tehette volna, injekcidztak, ta-



pogattak a véndjat, gyurtak, massziroztak, hofehér kormei a lepedSbe faroddtak,
mintha attél tartott volna, felemelkedik, lebegve tavozik egy masmilyen vilagba.
Késébb dertlt ki, Indiabol szarmazik, nem messze innen, valami spiritualis koz-
pontban dolgozik, ahol testtel, 1élekkel gyogyit, de most & az alany, a targy, mond-
tam neki, nekem is f4j, hatha igy konnyebb szegénynek, halasan nézett ram, majd
a sok gyogyszer hatasara elaludt.

Szuszogott mellettem, és arra gondoltam, mire gondolhat egy indiai a hatalmas
kémény kozelében, vajon észreveszi-e a kidramlo fustot, a szelet, hogy fodrozza
fel az égbe, a remegd ablakliveget, a névérek riadtsagat, mindazt, ami korllveszi
6t, és mindazt, ami annyira tavoli szamara. Mert, mint utobb mesélte, minden va-
gya Ujbdl latni a tengert és érezni az ezer flszer illatat.

Lassan alakultak a dolgok. Mind kevesebbet gondoltam a haldlra. Eszrevettem,
hogy tavaszodik, és hogy a névérkék masként festik az ajkukat. Latogattak, de a
kilsé vilag még nagyon odébbnak tlint.

Az indiai 6sszekuporodva fektdt az agyan egész nap, akarha el akarna tlnni
belSle végleg, talan mégis a lebegést valasztotta, igen, majd egyszer csak megje-
lent egy csicsas arci nd, harsanyan, hangosan, fontoskodva beszélt hozza, kezé-
ben valami csomag, késébb lattam, a kozeli toroktsl hozta, rizs és csirkehas, eré-
szakos parfimje belengte, vagy inkabb letarolta a szobat, engem pillantdsra sem
méltatott, rossz angolsiggal ment neki a férfinak, szinte mar szidta, hogy beteg,
varnak ra, mondta, sokan, és a férfi csak pislogott azokkal a csillogd szemekkel, és
még jobban magara htzta a takarot. Az asszonyrol folyt a viz, a festékek 6sszemo-
sodtak az arcan. Akar egy indian, gondoltam, egy rossz harcos a mualtbol.

Nem tagitott, mar az gy vasricsat is razta. Nem ezért hozattalak, sziszegte,
kozben allandbdan csorgott a mobilja, néha reagalt ra, dihosen mondta ott is a
magaét, ukran lehet, gondoltam, a blazan nagy, stilizalt viragok voltak, hatalmas
melle remegett, bejott az egyik apold, de 6 nem zavartatta magat, mar majdnem
raszoltam én is, de hat megvolt a magam keresztje, uram, masfelé néztem, szalad-
ni szerettem volna, egyszerlen élni, de még igazabol nem lehetett.

Hetek multak el, mar hosszan sétaltam a kertben, és éreztem, vége lesz ennek
is egyszer, vartam nagyon persze, de mintha féltem is volna egy kicsit, olyan
uresszerQ lettem, akar egy luftballon.

Az indiait elvitték fura alakok. Egyedil voltam, csak a mankéim maradtak hd-
ségesen.

Sok gyobgyszert szedtem, furcsa idSpontokban aludtam el, éjjel sokaig néztem
ki az ablakon, tetejére fordult minden, uram, fordultam én is feltartéztathatatlanul,
mint egy akrobata, igen, aki tudja, hogy nincsen alatta halo, és remegni kezd. Lép-
ni kellett, kilépni innen, mehet, ha akar, mondta az orvos, és sokaig nézett, emlék-
szem, melegen sttdtt a nap, hossztak voltak az arnyékok, lattam magamat a jar-
dan, és hallottam, hogy halkan, finoman koppannak a botjaim.
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Amit nem tudok

utoljara alakult, abogy alakult, pontosan gy,
nem éppen gy, abogy kellett volna, azt biszem,
minden olyan volt, mintha, aztdn mégsem olyan,
és én nem tudtam mondani semmit neked

telefon szolt, bajnali fél haromkor, aludtam épp,
igy tudtam meg, bogy vége, bogy tébbet nem,
mondltak, ez tij korszak életemben, igazi férfi,
akinek nincsen mar apja, aki folotte, mindig

alakulnak a dolgok, abogy alakulnak, éppen 1igy,
nem mondok semmi kiiléndset ezzel, semmi tijat,
megytink elére az idoben, vagy egy belyben dllunk,
térténik, ami tériénik, veltink meg nélkiiliink

megldtogattalak tegnap is, marvanylap csupan,
vittem valami zdldet, meg tétova mondatokat,
agysem tudom elmondani, mennyire készonom,
és mennyire sajndlom is, bogy nem még idoben

ameddig voltal, nem lebetett elmesélni neked,
nem lebetett elmesélni, mert nem gy alakult,
inkabb az elballgatas volt, a tavolsag kézottiink,
nem voltam képes, téged, gy igazdan megdlelni

letezik olyan micva, hogy biicsiizz el apddtol?,
mielott marvanylappa lesz, szoritsd magadhoz?,
letezik elmulds-parancsolat?, ami megvédy,
vagy minden gy van, ahogy lennie kell

bennem vagy mindig, marvanylapfelirat,
Orokké bennem leszel, abogy telik az ido,
60-ra fordulok, most értem meg csupdan azt,
amit nem tudok még most sem kimondani



Utazas — mozdulatlian

visszanézel e hilé vetésre, mondod, és elindulsz,
gondolatban, valamiféle part felé, mintha tengeren,
miként ba tengereken utazndl, 6cednjdaré bajo
ringatozik alattad, nem éppen részeg

az egyik szobabol a mdsikba, mikdzben kdve,
minden mozdulatlan, nem valtozik semmi, soba,
nézed a végtelen tdjat magad koriil, kastélyod

a magasban, a magasbol idegen szirtekre tekint

JO igy— csak dlmodni rossz, ba siirii emlékeid
zavaros vizként miltat mutatnak, mintha jovét,
és magadhoz térve birtelen nem is tudod,

mi is a teendod éppen, ha van egydltaldan

biilé vetésre gondolsz vissza, évek, évtizedek,
Osszegezni kellene mindent, levelek, papirfecnik
k6z01t matatsz, aztan mégsem, tavoli vildgokat
figyelsz, bogyan is tiinnek fel, hullanak ald

vilagitotorony, ezt mondogatod magadban, pedig
pontosan tudod ezt is, semmi ilyesmi nem létezik,
legfeljebb szavak, mondatok, alanyok, dllitmdnyok,
mindentitt hullamzo szébeszédek, ha vannak

a termést, ha ugyan, betakaritani iigysem tudod,
bidba biszed, hogy 6cednjaro ringatozik alattad,
amit magassagnak gondolsz, onnan pocsolydra ldtsz,
amelyre dlmodbatsz, legfeljebb, papirbajot

kasteélyodban iilsz, egymagadban, varakozol,
reméled, jonnek még olyan utazok, akik veled,
és magad. is, tijra, kavéscsészével kezedben,
mozdulatlan, csak az id6 dolgozik, egyre
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kilato

Hatvan vilag hatvanféle arca

PETOCZ ANDRAS IRASMUVESZETEROL

Pet6cz Andrds munkassagat a sokféleséggel lehetne jellemezni. A megformalt és
kimondott értékekrél osszefoglaloan azért kell beszélni, mert demonstrativ jelen-
t6ségiik van. A PetScz altal képviselt vilaglatas és szellem irodalmi mi és mani-
fesztacio is egyben, egyszerre mutat onmaga felé, és jelent kifelé kozlést. A min-
denkori értékek felé mutat, jelzi Sket, és figyelmeztet rajuk irdsaival.

utakon belill a tyroclonista, experimentalis, dimenzionista vonalon mozgo, a nyel-
vi jatékkal, ismétléssel kapcsolatos motivumok tartoznak. Az 1980-as évektdl ezt
az Osszefiiggést (is) kozvetitd PetScz a kezdetben innovativ, eurdpai torekvések-
hez alkalmazkodik, azokbol merit, azokat tlteti at a magyar koltészetbe. Ehhez a
torekvéshez kapcsolodd megfogalmazasa szerint nehéz Ggy verset irni, hogy ne
legyen semmi értelme az olvasott vagy hallott textualis felmutatasnak, de valami
értelme mindig lesz, hiszen minden szévegnek van jelentése. Ez a nyelv atlénye-
glilése, atmindsiilése. Jelentések Osszegérdl van szo, és ezeket egyrészt kisérleti,
masrészt nagyon is komkrét moédon adja it a befogaddnak (az elss, legfontosabb
Vers/z/iok, majd a Dimenzionista miivészet és a gyljteményes Concrete ciml kote-
tek). A végtelenséget a betlk folyamatos elhagyasaval érzékelteti, az elfogyas a
hianyt indukalja, a mondatok, szavak és betlk folyama egy id6 utin megjeleniti az
abszolut (és) tiszta konceptualitast, tobbek kozott Zdarejelversein beliil, ahol ismét
a sokféleség latszik, a gondolati fontossag szandékos ismétlése, a repetitiv techni-
ka a minimalizmus tikrében. Elérevetiti a metamorfozis jelentéségét. Ebbdl (is)
alakul a késSbbiekben egy filozofikusabb vilag. A formai alakulds szerint pedig
apokrif irasok, naplok, meghatirozhatatlan mifaja (prézajaban, novellisztikajaban
olykor szandékosan naiv megfogalmazast) darabok, inkabb feljegyzések, kozle-
mények lesznek a szovegek. Dekonstruktiv mozzanat a koltével és koltészettel
egylitt elveszd irodalom, ezért hasonloak az frasai a dokumentacidbhoz, mert mind
az emberrdl és az énrdl szolnak elsGsorban.

Pet6cz munkidiban ott rejlik mindig a kolcsonvett gondolat. Legféképpen
Somly6 Gyorgytdl és Pilinszky Janostol. Irodalmi értékiik és mondanival6juk fel-
mutatasa, kezelése vagy tudatositasa a sajat verseken keresztiil érezhetGen hommage
az egykor volt szévegmiveldk felé. Somly6d tobbszor, tobbféleképpen épiil be a
petbezi vilagba, tobbek kozott A semmittevohéz, az Emiék a jelenyol, az Apdam nyo-
maban 1., a Kényv nélkiil vagy az Egy marék f6ld Szabé Lorinc sirjdra 2. ciml kol-
teményekben. Pilinszkytdl egyebek mellett a Trapéz és korldt vagy a Dél cim ver-



sekre ismerni ra. Ugyanigy jar el Kassik, Weores, Nagy Laszl6, Szkarosi Endre
vagy Erdély Miklos személyével, hagyatékaval, a koltészet zenei-ritmikai (kicsit
samanisztikus) arculatinak atorokitésével, munkassiguk nyomon kovetésével, a
kilonbozs irodalmi és mivészeti korok kozotti vizsgaloddassal (példaul a Magyar
Miihelyhez vagy a Jozsef Attila Korhoz kapesolodd eseményekkel). Sary Laszlioval
projektszerien képviselik ezt a zenei-irodalmi manifesztaciét. Kassak meggy6z6-
dése nyoman Petdez is kertili a politikai megnyilvanulast, tiszta mivészetet akar. A
dimenzionizmus Tamko Siraté Karolyhoz, Nagy Palhoz, Bujdos6 Alparhoz, Szom-
bathy Balinthoz vagy az amerikai nagyok, mint Ginsberg vagy Kerouac nevéhez,
személyéhez is kotédik, az G tipust mivészet megteremtésének meghonositasa-
ban, a képversek és a konkrét koltészet kibontakoztatisiban, amely az 1980-as
évek elején birt jelentGséggel Magyarorszagon. Ugyanez volt a helyzet a Vers/z/iok
megirasanal is, ahol tobbek kozott Zalan Tiborral, Géczi Janossal, Kodolanyi Gyu-
laval, Fenyvesi Ottoval, Sziligyi Akossal vagy Galadntai Gyorggyel keriilt egy kotet-
be. A parizsi, francia vonalat nemcsak Ady feldolgozasan keresztil képviseli és 6r-
zi. Sokfélesége révén Rimbaud és Verlaine, Apollinaire vagy Agota Kristof vilagat
probalja kozel hozni, valamint reflektal a habermasi nézépontokra Eurépa helyze-
tének alakulasaval kapcsolatban. Seymour Glass koltészetét haikuforditisok révén
vetiti elénk (tobbek kozott az dregember, az arc vagy a sarga virdg motivumaival),
majd 6ndllé haikuk megirasaval talalkozunk. A vilaghalozat, elidegenedés és iden-
titds kérdéskore megjelenik késébbi szépirodalmi miveiben, mivészi irainyba for-
ditottan és az egyének helyzetére vonatkoztatva. Beépiti értékiiket a sajat irodal-
miba, poétikijaba, szovegeibe. Es ez igy van jol. Zarindokolhatunk Csontvary
cédrusdhoz is, maskor Gustav Klimt képét villantja fel a szerzg, és a gyonyord Da-
naét festi éppen. Tovabbi dantei figurakat jelenit meg, Csontvary vagy Gulacsy
alakjaihoz hasonléan mds lényeket, embereket. Enekeket énekel, az élet balladait,
igazmondassal, igazsagkimondassal. Megjelenik Kant csillagos ege, valamint olyan
nem-irodalmi utalasok, jelképek is, mint a Duna-parti szoborcsoport az emlékul
hagyott cipSkkel. Ady Endre a profétai szerepet és Parizst jelenti szdmara, de a
Masik hianyat-jelenlétét (Elbocsdté szép iizenet, Pdrisba beszokott az 6sz) is. Franz
Kafka kastélyat ridegségével, idétlen stabilitasaval egytitt veszi at, zart egységként
vagy éppen a szabad és tarsadalmon feliili 1ét helyszineként képzdédik Gjra. Benne
minden az élettelenséget sugallja, kopar, hideg, mégis laknak vagy legalabbis tar-
tozkodnak benne. Nagy és tekintélyes épitmény, a testtelenség, dlomszerliség ér-
zetével, az alomszerd dimenzid sziirrealis voltaval. Benne minden mozdulatlan és
valtozatlan. A kafkai megoldasok a Gregor Samsat idézé atvaltozasesztétika nyom-
vonalat kovetik a sziirrealis vagy irredlis megoldasok tekintetében, de PetScznél
nincs racsodalkozas. Radnéti, Tandori, Arany, Csokonai, Jozsef Attila, Vorosmarty
vagy Juhasz Ferenc és Orban Ottd mind kovetett és megidézett alakok. Megjelenik
tovabba a kortars huszadik szazadi mivészeti életbdl Jancsdé Miklos, Bohar Andras
vagy Utassy Jozsef alakja, illetve Brody Janos vilaga is.

Az arcok szinte mindig a szorongas és a félelem, a sotétségben rejlé idegen ar-
cok sokasagat jelentik. Szorongésai, sziirrealista vilaga 0sszefligg a pszichedelikus-
saggal, pszichoaktivitassal is. Az én a kiillonboz6 helyzetekben mindig észlel vala-
mit. Az arcokban a (mindenkori) idegenség mellett a halal is ott lapul. Mit jelent az
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arc Pet6cz Andrasnal? Olyan érzést kelt, mintha egy masik, atfordul6 vilag torténé-
sei elevenednének elénk, a mdsik vilag torvényei, szabalyai, cselekményei altal.
Ahogyan Hans Belting fogalmaz, fiktiv arcvonasok tlinnek fel, am ezek az arcok
nagyon is ismerések a maguk idegenségében. Az idegenségérzet mar Az irogépelt
félelem kigondolasakor is jelen van PetScznél. Végigkiséri a miveket. Es mindig
osszekapcesolodik egy bizonyos modon az eléregedés motivumaval (Arcok). Egé-
szen kozel kertl a halal, PetScz szinte idekiséri hozzank. Sorskérdései nem hagy-
jak figyelmen kivil az életnek ezt a bizonyossagat, az elkeriilhetetlent. Fazisaiban
pedig megjelenik a fokozatos szubjektum- és identitasvesztés allapota. Ez az iden-
titAsvesztés-érzés ragados, egyre jobban elidegeniti az olvasoét is mind a szerepldi-
t6l, mind pedig a valds élet mindennapjaitdl, a hétkdznapi emberektsl. Radébbe-
nink, mennyire sajitunk ez a jelenség. Egyszerre indukalja ezt, ugyanakkor felhiv
ellene: valtoztass. Egyszerre krisztusi és camus-i: gyuljetek korém, halljatok, vi-
szont hagyjatok is magamra. Egyetlen emberré alakul mindenki, aki ebben az ér-
zlletben részestl. Kérdés, mit latunk még ebben a vilagban? Mit akarunk (meg)lat-
ni a petSezi kritika altal is emlegetett kortars romlasban, melynek francia vonat-
kozasait mar a 2005-ben megfogalmazza néhany irdsaban (Idegennek lenni— avagy
battérmagyardzat és szubjektiv tényezok, 2013)?

Belehelyezkedése, arc- és identitdscseréje szerz6i fordulat, szerz6i élmény. On-
maganak keresése mindig egy békés végpont felé torekszik, sajat énjét is feltarva
ir, kozol, vallalja és reméli, hogy megértik. Manifesztumjelleggel mutatja meg az
allandosulo témat: élet és halal viszonyat, mibenlétét, a fizikai és biologiai allapot
romlasat. Mond-mond-mond. Az ember killonbozé ontologiai, valosigot és a ta-
pasztalatot érz6 és kutatd oldalat jeleniti meg, a gondolkodd, kifejezé és alkotod
individuum karakterét, sajatos tikormotivummal, mikozben az arc 6nelidegenedé-
sének is tantja lesz. Onmaga tiikreként, énmaga tarsaként van jelen az 6n-isme-
retlenség megmutatasaban, feltarasaban.

A test birtoklasa, birasa, felhasznalasa, benne létezése az idegenség alapvets
kifejezGeleme lesz a Mdsnap, az Idegenek és az Aysa ciml mUveknek. A test az
egyén pancélja, kiszolgaltatottsiganak, birtoklasinak kozvetlen feltilete. Haboras
trilbgiajanak alapveté mondanivaldja az uralt és urald szerepkor hierarchiajara ref-
lektal. Az egy-emberré valas folyamata itt is érzékelhetS: a veszély és veszélyezte-
tettség maganak a halalkozeliségnek az allapota. A halal neme, nemessége ugyan-
az, nincs a céljat, elérhetGségét, elSidézhetGségét tekintve killonbség. Szabadsag,
dontés, akarat, valasztas, elfogadas itt mind 1ényegtelenné valik. A halal mint az
ember feltétlen ,hozzatartozoja” jelenik meg. A szubjektivitas, onkifejezés és onfel-
fedezés is mind puszta dokumenticid marad. Az emlékképek a személyességnek,
bensségességnek, intimitdsnak egy onmagabdl kifordult, negativ rendjét kezdik
képviselni. Nincs mire emlékezni a végén, az én egy ponton tal nem tud és nem
akar emlékezni. Itt mar nincs relativitisa sem jonak, sem rossznak, sem eltargyia-
sulasnak, sem szabadsagnak, sem erGszaknak, sem megfélemlitésnek, sem meg-
illetédottségnek, sem szexualitisnak, sem kommunikacionak, sem tudatnak, sem
destrukcionak, sem semmilyen alternativanak. Tere és ideje széthullik. A célpont-
jelleg, a kiszolgaltatottsag, a figyelés és megtfigyelés, az aldozatta valas (A denevér
vérében hasonl6 felvetéssel), az abtzus vagy a hierarchia mindvégig jelen van. Mit



ér és mit érdemel a test, mit bir, mit kell kibirnia, az objektivacié milyen mérték-
ben okoz idegenséget? Azt sugallja: ,Az idegenség nem jo, nem is rossz. Onmaga-
ban. De az idegenség dnmagaddal szemben, az majdnem tragédia.” (Aysa, 250.). A
megcsonkitott lanyok, nék helyzetére is utal, trilbgidjanak egésze pedig egy az
egyben vilasz és figyelemfelhivas (nemcsak) a habora alatt megtorténd torvényte-
lenségekre, jogtalansigokra, erészakra. Ugyanigy a homofobiara. Ennek befoga-
dasa és befogadhatdsiga lesz PetGcz muvészetének tétje.

Egyszerre sugallja a vilag épitett és leépitett voltat. Tart az atvaltozastol — mely
nemcsak az id6 elkertilhetetlen Gtjait jelenti —, a személyre szabottabb valtozastol,
mely altal a jelenlegi individuum és identitas talan rosszabb helyzetbe kertil. Mond-
Jjak, valtozik hét évente az ember természete. Talan ezt a valtozas elleni cstiggedt
ellenallast rajzolja meg irdsaiban. Szeretne mégis ebbdl a vilagbol elvonulni, kivo-
nulni vagy repiilve bejarni a vilagot. Reakcidja a mindenkori filozofiai értelemben
vett mindséget jarja korul: megkozeliteni és megtartani valamit, ami jo, és elhagy-
ni azt, ami rossz. Az ember, az egyén helye, helyzete, hely- és helyzetvaltoztatd
kapacitasa kertl kozéppontba az érzékeny antropologiai-egzisztencialista nézs-
ponton keresztil. Ezt a kozos sorsot, sorshelyzetet jeleniti meg, mennyit értink,
kik vagyunk: mindenkor mas, kissé sziirrealis 1ények, igy éliink ebben a mélyen
Osszetett vilagban — idegenként is otthon. Idegenként és elégedetlenként. Idegen-
ként itthon, mashol, sajait magunkban. Az elidegenedéshez sokféle tovabbi fogalom
és jelenség kapcsolodik, melyek PetGcz miveit atszovik. PetScz tizenete tehat a
létezésnek ebben az érzékeny megkozelitésében all. Sokféle az ember, és sokféle-
képpen viszonyul onmagahoz, a masikhoz. Felmertl a kérdés, hogy jol, helyesen,
megszokasbol kommunikalunk mi emberek egymassal?

Petéez kolesonveszi Amélie Nothomb kovetkezd sorat: ,Semmit sem tudunk
onmagunkrol”. Ez pedig nem mas, mint az idegenség szomort és alapvetd tapasz-
talata, mely bizonytalansigot szil. Hasonl6 gondolatmenet koré épitkezik versei-
ben, novelldiban, visszakdszon az onelidegenedés, ahogyan a szubjektiv vilagér-
z€kelés, de a boldogsag és teljesség megformalasa is. A teljesség azonban ha sértil,
akkor jelentkezik a haldlvaras a radikalis reménytelenség ellen. Az én belsé di-
menzidja terjed ki, id6beliség nélkil, a fokozatosan kialakuldé angyal és bibliai
motivumokkal, idézetekkel. Az angyalok boldogsagot hoznak. Ellensilyozzik a
pesszimizmust, a dekadenciat, dekonstrukciot, a szuicid hajlamokat. Misztikus uta-
zasanak és utaztatasanak akaratlanul is célja megtapasztalni az ismeretlent. Ebbdl
vezet a transzcendentalis 1ét felé Petécz mivészete, a fokozatosan kialakuld léte-
zési fazisok felé. Az egyén egyszeri és megismételhetetlen voltaban még éldként
alakul at. A kérdés azonban mindig az, melyik oldalrol kell nézni a tapasztalat és a
létezés vilagat, mi legyen a szemszog, mi a valds, mi a racionalis, mi a dimenzi6n
tali, mi a sziirrealis egyaltalan? Egyediségliinkben hol van az atlagos és a tomegsze-
r, mit értékeliink, milyen minGséget épitiink be életiinkbe? PetScz az tiresség és
kiégettség ellen, a tarsadalmi normak ellen is sz6l munkaiban.

Beleéli magat sokféle emberalak(zat)ba. A kozosségbdl, a tairsadalombol kifelé
mutat, maga is kiviilall6 szeretne lenni, ahogyan hangstlyozza is Idegenként Euro-
pdban ciml mivében: blszke ra, hogy kiilone, hogy egyediil-allo. Biiszke, hogy a
mindséget, és nem a mennyiséget képviseli, azt keresi, az a célja. A tarsadalombol
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kiragadott (kitagadott?) és magatol is abbdl tudatosan kivalo egyén képét mutatja
fel. Kiizd. Onmagaval és a kikeriilhetetlennel. Hol a masik ebben a rendszerben?
Kit keres, ha keres valakit egyaltalan? Az idegenség allandosuld jelenség lesz, de
hogyan van itt harmoénia? A tokéletesség és boldogsag egymasbol kovetkezik,
egyik a masiknak fiiggvénye, okozata. Szubjektivitisunk adott ehhez. De mit su-
gall a beteg, sériilt, a megmenthetetlen, meggyalazott, elmalo test? Maradando to-
réssel jar egyltt, a tokéletessége, a boldogsaga csak vagyott, illuzérikus. Megtorik
és kialakul egy altalinossag- vagy atlagossagérzet. Meglrzi az én az erGsségét ki-
vilallosagaval, és azt sugallja, hogy nem torik meg, nem mulik el, nem valik felis-
merhetetlenné, nem olvad be.

Szinhazképe, szinpadképe, szinterei, kastélya, szerepjatszasa, arcai, maszkjai,
identitas- és individuumjatékai mind a mdshouvd tlinés akaratardl szolnak, a halal
varasanak stadiumaban. A legegyértelmibb utalas arra, mekkora jelentGséggel rejti
bele magat a szereplSkbe, hogyan jatszik a karakterek 6nazonossigaval, kett6zi
vagy tobbszorodzi individuumat. PetSczot tehat mindig foglalkoztatja az atvaltozas,
a transzmutacio, transzfiguracio (Zdrdjelversek, A macska visszatér). Folyamata so-
ran elér egy koztes mezsgyét, itt még nem maulik el, a halal allapotat csak megko-
zeliti, de atalakul mar, vegetal is (novényként, dregként), de tudatosan mozdul is
az elérheté cél felé.

Kiilonleges utalasa van a koltészet (és irodalom) pusztulasara, fokozatos hia-
nyara is. Mintha a kolté lelke veszne el a verssel egytitt. Figyelme, valamint a szer-
z6 altal kifejezett kontemplativ magatartds mintha tobb vildg multjai kozil az
egyikre vonatkozna, mintha valoban fentrdl sikeriilne mindent belatni. Az én lat és
latni akar: a lemondas és a beletorédés allapotaban az én ldtdsa kilonleges vizio-
nalassa valik, a kivalasztott én isteni segitséggel észreveszi, észleli a vilag pusztula-
sat, a fokozatos apokaliptikus helyzetet. Eljut egy végponthoz, eddigi tapasztalatai
nyoman kebelezi be az érzés, mintha megérkezett volna egy hatarvonalhoz,
melyen innen és tal mar mas van, a latasa egyre inkdbb kontemplativ, dantei. Ro-
hanisa letisztultsagga alakul. Kivonulas, elvonulas, ugras, nyugalom jellemzik sze-
mélyét, mikozben az idénélkuliségbdl egy mdsfajta idétlenségbe vagyik, illetve
készul fel spiritudlis és testi atalakulasara, Ggy beszéde is vialtozik: egykor volt
vagy soha nem is létezett parbeszédekkel, megszolitaisokkal vagy dnmegszolita-
sokkal dolgozik, dGnmagat és istenét kéri, szabaditsa meg a gonosztol. Szorongasa,
elidegenedése egy kilonleges istenhit megtalalasa, kialakulasa kiilonos teogrdfid-
vd alakul. Személye maga kozvetitévé valik, az istenit és emberit, szellemit-anyagit
hozza egymashoz kozel. Isteni tartalma az emlékek feldolgozasiban segit. Lat és
lattat, mint emberi és mint isteni képesség, kontemplativan és kameraszerQ figye-
lemmel felruhdzott egyénként, tudatosan vezetve 6nmagat és azt, akinek szol a
szoveg, aki tudja érteni és értelmezni a vizidkat, valdosagokat, sziirrealitast, reali-
tast, kortars pusztulast, erGszakot, félelmet és elidegenedést.



NESZLAR SANDOR

,egyik sem megy el a vizmosdsban”

BESZAMOLO AZ EGY ACS NEVELT FIANAK LENNI CIMU KONYVEM SZULETESEROL

Emddon nyaraltam nagymamaméknal, pontosabban segitettem a haz felGjitasaban.
Volt bontas és falazas, festés, a gardzson pedig tetScsere. Akkor még élt a nagy-
apam, aki a nagy felfordulas el6l tobbnyire a sz6l6be menekilt. A legjobban azt
szerettem, amikor az & régi Trabantjaval szallithattam ki a bontasi tormeléket a
sz6l6be (a fenti nagy godrot kellett feltolteni, hogy szliretkor minél tobb autd meg
tudjon majd allni), amit oda nem lehetett, azt a kozeli regionalis hulladékgytijtSbe
vittem, ez évek alatt valosagos heggyé nétte ki magat.

Meleg volt, csak é&jjelre hiilt le egy kicsit a levegs. A szobakban tiresség és fes-
tékszag volt. Estére elfaradtam, akkor olvastam Darvasitol a Virdgzabdlokat, na-
gyon szerettem, sok mondatot ald is huztam benne, tobbnyire a kormommel. Azo-
ta is halogatom, hogy Gjraolvassam.

Azon a nyadron dobbentem ra, hogy amidta elkezdtem futni, azdta 6sszegydj-
tottem 1000 kilométert (egy rendes futénak félévnyi adag, nekem 2-3 év kellett hoz-
za). Akkoriban mar biztosan foglalkoztatott, hogy valamit kezdeni kéne ezzel a ke-
rek szammal. A terv végul az lett, hogy irok 1000 mondatot a futdsrol. Utdlag vissza-
olvasva, persze, az elsé néhany szaz mondatnak semmi kdze sem lett a futishoz.

A noteszem szerint julius 3-4dn, 20:00-kor ezt a harom mondatot irtam le:

Vizeseppet lesodorni, korlatrél (a viz athtzva, folotte esd).
Kezet beledugni bazaba, sorolni etc.
Emlékezetbdl irni le forgatokonyveket.

Idemasolom azt is, hogy mi lett beldlik:
43. EsGcseppet lesodorni meredek 1€pcsé korlatjarol.
44. Konyékig bedugni a kart a friss bluzaval megtoltott hordéba.
45. Emlékezetbdl irni le kultikus filmek parbeszédeit.

Aztan hajnali 04:04-kor Gjabb mondatok jottek, tgy latszik felébredhettem valami-
ért, akkor irtam le el6szor, hogy: 1000 mondat legyen! Ez a ketté is atalakult végul:
Ralehelni egy megkorbacsolt szemd 16 szemére.

Kezet mosni fellépés elétt.

46. Ralehelni egy megkorbacsolt szemd 16 faradt tekintetére.

48. Az utolso pillanatban még kezet mosni a fellépés elétt, hogy a
hangszerek tisztak maradhassanak.

A jegyzeteim szerint julius végére 214 mondatig jutottam, aztan egy kisebb szii-
net kovetkezett ugyan, de az mar ekkor is latszott, hogy ezekkel a fé&névi igeneves
mondatokkal nagyon izgalmasan lehet élethelyzeteket és pillanatképeket rogziteni.
November kozepétdl lendiiltem neki Gjra, az év végére 358 mondatig jutottam. Az
igazan nagy attorést az hozta, amikor két hetet Caorléban toltottem, egy kis tidii-
I6telepiilésen Velence mellett: tengerpart marciusban, kihalt kisvaros, az éttermek
felvaltva vannak csak nyitva, turista szinte egy se, kivéve persze engem.
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Eredetileg egy regényt akartam ott megirni, jol is haladtam vele, de hogy le-
gyen egy kis 6rom a napi robotban, esténként folytatni kezdtem a mondatokat is.
A noteszem tele lett veluk (akkor mar 1111-ként utaltam rajuk), és szerencsére volt
nalam egy diktafon is, amivel sokkal konnyebben tudtam rogziteni az oOtlet- és
mondatcsirakat. Ebben az id&szakban mar sztlettek hosszabb terjedelmtek is, de
igazabol csak egy dolog érdekelt, hogy mindennap meglegyen az eleinte 50, aztin
mar 100 mondat, végiil 632-t irtam ott.

Azutan mar itthon, Budapesten, a Vig utcaban fejeztem be, csak kozben eltelt
két honap. Majus 10-én kezdtem el bemasolni az 1111 mondatot egy nagyalaka
vonalas fuzetbe. Nem siettem el a dolgot, julius kozepére fejeztem be a masolast.
Miasnap kezdtem el a begépelését, és a honap végére lettem kész az elsé valtozat-
tal. Augusztusban pedig elkezdtem &ket sorba rendezni, tobbnyire a terjedelmiik
alapjan, akkor alakitottam ki az 50-es blokkokat is, a célom az volt, hogy minden
egységben arinyosan legyenek a rovid és a hosszi mondatok.

Az mar akkor is egyértelm@ volt, hogy vannak mondatok, amelyek szorosan
Osszetartoznak, és olyanok is, amelyeket a lehetS legtavolabb kell tenni egymas-
tol. Augusztus 29-én, 11 6ra 11 perckor iltem le az wutolsé nagy rendezéshez,
18:19-kor fejeztem be. Ez az utols6 noteszes nyoma a szovegnek. Még aznap el-
kiildtem a kolté baritomnak, Kollir Arpidnak. ,Ezt is megéltitk — irtam —, hogy
szoveget (pontosabban mondatokat) kiildok neked dinézésre.” Akkor még az volt
a tervem, hogy mivel ez nem egy igazi, rendes széveg, csak a honlapomon fogom
publikalni. Hamarosan jott is a valasz: ,koszonom a killdeményt, igyekszem,
igyekszem.” Azt azért egyikiink sem gondolta volna, hogy ez a kolcsonds igyeke-
zet, kisebb-nagyobb megszakitasokkal évekig fog tartani.

,Mégis mité] futés mondatok ezek?” — kérdezte Arpi, amikor legkodzelebb talilkoz-
tunk. A kérdés jogos, a valasz viszont roppant egyszeri. Amikor elkezdtem futni és
egyuttal futdbnaplot is vezetni, a kilométerek rogzitése utan roviden mindig frtam az
aznapi edzésrdl. Idével ezek a szamozott mondatok egyre inkabb a pillanatnyi hangu-
latokrol és érzésekrdl kezdtek el szolni. KettS be is kertilt onnan a végleges szovegbe:

Strd nap volt, az Oktogon utan vettem észre, hogy 6mlik az esd,
amig futottam semmi nem volt.

Itt van rajtam az illatod.
Idében ezeket hamarabb irtam ugyan, de mar a meglévékhoz alakitottam at Sket:

274. SUrd nap volt a mai, csak az Oktogon utin vettem észre a vil-
lamoson, hogy zuhog, amig futottam, semmi nem volt.

464. Elmalt mar éjfél is, de még mindig itt van rajtam az illatod.
A futdés mondat tehat szamomra azt jelentette, hogy futds utin from le, rovid és
onalléan is megallja a helyét. (Erdekes, hogy ezt évekig képes voltam elfelejtenti,
és folyamatosan szabadkoztam — még ennek a szovegnek az elején is —, hogy ezek
valdjaban futas nélkuli futdés mondatok.) A szovegnek nincsenek tudatos el6képei,
két olvasmanyélmény viszont biztosan meghatarozo volt. Igaz, sokkal korabbrol,
még az egyetem alatt. Az egyik, amikor a régi Kézponti Szabd Ervin Konyvtarban,
ahol a belsé termekben Ggy nyikorgott a parketta, hogy lehetetlen volt halkan
végigmenni rajta, Gjraolvastam Weores Sandor egysoros verseit. A Tojdséj be is
kertlt a végsG szovegbe.



1021. Megirni a verset: {0jdséj.
A masik szintén konyvtarhoz kotédik, az OSZK-hoz, ahol egyik délutan, a vizsga-
idészak kellgs kozepén, lopva olvastam végig, sziinet nélkiil, Jozsef Attila Szabad-
Otletek jegyzékét. Mind a kettSt nagyon szerettem. (Emlékszem, a vége felé, az
egyik utolso finisben megfogadtam magamnak, ha mégis lesz konyv a szovegbdl,
elmegyek, és Gjraolvasom &Sket.)

Amikor napi szinten 50-100 mondatot irtam, azt élveztem a legjobban, hogy
ugy johetnek szabadon egymas utan, hogy tartalmilag nem kellett 6sszesimulniuk.
Hihetetlentil felszabaditéan hatott, hogy nem volt mas dolgom, mint egyszerlen
leirni, ami éppen eszembe jutott, mindenféle kohézios kényszer nélkil. Ha a tar-
talom nem is, a forma mégis nagyon szorossa tette ezeket a mondatokat, ez adott
nekik egy nagyon erés Osszetartast. Az épitmény felépiilt augusztus végére, és az-
utdn barmit is valtoztattam, hGztam ki, cseréltem meg, irtam at, a keret, a vaz
mindvégig kitartott.

A szoveg kitartott, csak én nem; a mondatok szép lassan hattérbe szorultak, id6-
vel az irds is. Kétévnyi szlinet utdn vettem el6 Gjra Sket, és friss szemmel rdjuk nézve
sokat alakitottam a szovegen, f6leg a sorrenden. Majd Gjabb bé fél év telt el ese-
ménytelentl, amikor 23 Gj mondat sziiletett, ezeket beledolgoztam a szovegbe, és
mircius 14-én elkiildtem Arpinak a rendezett_v4 nev fajlt. ,Olvasom az anyagot,
rendszeresen, szerintem ebbdl lesz konyv” — jott a valasz. Aztan arrél kezdtiink leve-
lezni, hogy talan kevesebb infinitiv és tobb hosszabb mondat kéne a szovegbe, majd
abban maradtunk, hogy egyszer személyesen is letilink atnézni az egészet. Optimis-
tan felvetettem, hogy ha minden jol megy, aprilis végére talan be is tudjuk fejezni.

Az egy alkalombol végiil tobb lett, az aprilis végébdl pedig a kovetkezs év feb-
rudr vége. (Ide majd még kéne egy kellen Onironikus és onkritikus mondat arrol,
hogy mennyire képtelen vagyok kitartban dolgozni, illetve redlisan felmérni az
elvégzendé munka mennyiségét!) A lényeg, hogy lett egy es6tdl, pocsolyaktol,
pszeudoliratol, kétségbeesett szerelmesektsl és kozhelyektSl mentesebb (D) szo-
veg, rengeteg Ures hellyel és legalabb ennyi atnézend mondattal.

Majd ismét a szokasos, tobb hénapnyi leallas kovetkezett, hogy aztin nem vart
helyrdl jojjon a segitség: méghozza a futastol. Egy futdverseny 5. kilométere kornyé-
kén jarhattam, amikor megfogadtam, ha beérek, irok 42 mondatot a versenyrdl és a
futasrol (amolyan igazi prologusnak szantam, amely tokéletesen felvezeti, pontosab-
ban bevezeti a tobbit). Arra mar egyaltalan nem emlékszem, hogy az iras elején gon-
doltam-e a maratonra, hogy esetleg jo alapanyag lenne a mondatokhoz, csak hogy
azért igazi futos mondatok is legyenek a szovegben. Egy biztos, amikor végre rajthoz
alltam a budapesti maratonon, akkor mar hossza honapok 6ta egy sort se irtam.

Nem a legidealisabb felkésziilés utan indultam el a versenyen. (Taledzettem ma-
gam, és nem forditottam elég id6t se a megfelel6 nyGjtasra, se a regeneraciora; aztan
fajni kezdett a térdem, emiatt az igazi hossza futdsok is elmaradtak, a legtobb, amit
el6tte egyben futottam, az a félmaraton volt.) Ugy voltam vele, hogy kocogok egy jot,
addig megyek, amig nem kezd fajni a térdem, és egyszerten élvezni fogom a futist.

Direkt az 6szi maratonra neveztem be, hogy ne legyen meleg, erre 30 fok volt.
Az eredetileg vasarnap reggelre hirdetett kezdést, az dnkormanyzati valasztasok
miatt, 4ttették szombat délre. Alltam a rajtban, és fogalmam sem volt, hogy be fo-
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gok-e érni, ez Gj érzés volt. Sok utcai futdversenyen elindultam mar elétte, és min-
dig volt valami idétervem, vagy valami komoly célom, ami miatt meg kellett sza-
kadnom, de most minden mas volt.

Lassan kezdtem, nem figyeltem senkire, se a futokra, se a szurkolokra, se az Gt-
sz€li zenészekre, csak magamra. Egy dolog szamitott, hogy meglegyen az adott
kilométer. Aztin az elsé frissités utan, egyszer csak rdjottem, hogy a futasban azt
szeretem a legjobban, hogy végre egyedul lehetek. (Elég érdekes felismerés egy
zstfolt tomegrendezvényen! Mégis ott, akkor nagyon mélyen és Gszintén meg-
nyugtatott, hogy nem kell sz6lnom senkihez.)

Még a meleg sem zavart, hiaba volt t6le egekben a pulzusom. Az se tudott ki-
zokkenteni, hogy az egyik frissitGallomason elfogyott a banan, jobb hijan citromot
vettem el az asztalrol. Ez mar a budai oldalon volt (elétte elfutottam az Opera és a
Parlament el6tt, keresztiil a Margitszigeten, majd a Lanchidon at Budara), akkor
jartam a 21. kilométer kornyékén. Szerencsére addigra apam is elSkerult, aki a bi-
ciklimen jott utinam fotdzni, s nem tal szabalyosan kisérni kicsit. Gyorsan kértem
t6le egy szendvicset, tgy folytattam tovabb:

Talalkozni a kisérémmel, apam, gyorsan kérni egy szendvicset, mert
gy érzem, hogy még a vasat is, futas kozben falatozni, Ggy kezdeni el a 22. kilométert.

XVII. Végre talalkozol a kiséréddel is, gyorsan kérsz téle egy
szendvicset, igy kezded el a 22. kilométert.

Utana leginkabb a héséggel kellett megkiizdenem, Gjra Pesten voltam. Egyre
tobben kezdtek el sétilni koruldttem. En nem mertem, attol tartottam, ha belesé-
talok, akkor a térdem egybdl elkezd majd fajni. Csak a frissitéknél lassitottam ki-
csit, hogy nyugodtan tudjak inni, aztin pedig mindig alaposan le is mostam ma-
gam, mikozben probaltam arra vigyazni, hogy ne nagyon legyen vizes a cipém.

Lassan meglett a 25. és a 30. kilométer is. Elveztem, hogy minden egyes méter-
rel messzebb jutok a rajttol és kozelebb a célhoz. Kozben nem éreztem, hogy be-
dagadt volna a labam, az egyik nagylabujjkormom banta, hogy nem tokéletes zok-
niban indultam el, de futas kozben szerencsére ebbdl nem éreztem semmit. A
meleget anndl inkabb, a nagy hdség csak visszafelé, a margitszigeti fak alatt eny-
hiilt. Akkor mar nagyon tudtam értékelni a zenekarokat is. Volt, aki elesett mellet-
tem, és lehorzsolta az egész arcat, volt, aki kedélyesen telefonilgatott egy tigyfelé-
vel. Ott kezdtem el fogadalmakat tenni. Csak a Parlamentig, csak a Nyugatiig, csak
a Dozsa Gyorgy utig legyen meg. Csak a HGsOk tere...

A 40. kilométernél hittem el elGszor, hogy meglehet, addig annyira koncentral-
tam, hogy nem mertem ilyesmire gondolni, de ott mar tudtam, hogy ha kell, akkor
négykézlab is bevonszolom magam. A vége az nem Ugy volt megrendits, ahogy
évekkel korabban tobbszor elképzeltem, egyszerlen a vilig legtermészetesebb
dolga volt, hogy ott vagyok a HSsok terén, és futok a cél felé. Az utolso6 kilométe-
ren mar idében tettem meg a fogadalmakat, mindig csak egy perc legyen meg.
Aztan rafordultam a macskakoves célegyenesre, bemondtiak a nevem, katarzis nél-
kili, de nagyon elégedett volt a beérkezés.

Arra mar nem emlékszem, hogy a verseny kozben tudatosan gondoltam volna-e
a mondatokra, de utana biztosan. 42 mondatot kellett volna csak leirnom, de a
Prologusom hatalmas kudarc lett. EgyszerGien ezekkel a f6névi igeneves monda-



tokkal képtelen voltam egy hosszabb torténetet izgalmasan elmesélni, sutiva és
esetlenné, de leginkdbb modorosan unalmassa valt az egész. Ujra és Gjra megirtam
a 42 mondatot, de nem voltam elégedett veltk. Egy id6 utin azonban mar nem
érdekelt, mert sokkal fontosabb lett a tény, hogy egyaltalan elkésziltek.

Aztin marciusban (mar megint marcius!) masképpen kezdtem neki. Ultimatu-
mot adtam magamnak, hogy minden reggel letljek az asztalomhoz. Tiz perc volt
az elején a minimum, aztdn szép lassan, mintha csak Gjbol elkezdtem volna futni,
fokozatosan noveltem a penzumot, elébb 15 percre, majd 20-ra, végul 25 kornyé-
kén alltam meg. Ez kortlbelil egy A4-es oldalt jelentett kézzel: egy nap, egy tor-
ténet. Sok-sok Otletet irtam meg, a nagy résziik persze értékelhetetlen lett, de szor-
galmasan csinaltam, annyi lett végiil, hogy kiilon 0ssze kellett irnom, hogy melyik-
kel lenne egyaltalan érdemes foglalkozni, végiil elGvettem egy flizetet, és elkezd-
tem a lapokroél bemasolni a torténeteket. Januarra fejeztem be ezeket a hossza
mondatokat, a régiekhez hozza se nytltam addig. Egyik este aztan — amikor ép-
pen otthon, Satoraljatjhelyen voltam — Gjra rajuk néztem, f6leg azokra, amelyeket
Arpival besdrgdztunk, hogy majd kezdeni kéne veliik valamit. Legnagyobb megle-
petésemre néhany oOra alatt mindegyikhez megtalaltam a megoldast. ,El se hiszem —
irtam Arpinak — de az utobbi hénapokban, hetekben, napokban Gn. ir6i tevé-
kenységet is folytattam. Kuldom az Gjakat, rovidek és hossztak is, plusz a javitot-
takat. Lasst és bizonytalan haladas van el6re!”

Az 0j mondatok (Prologus: 42, rovidek: 55, hosszaak: 15) elkésziltek, mar csak
el kellett valahogy helyezni 6ket a szévegben. Arpival kordbban tébb mondatot is
kihaztunk, de nem 112-6t, igy elGszor helyet kellett talilnom az Gjaknak. Ehhez az
kellett, hogy Gjra megtanuljam a szoveget, immar sokadszorra, hogy aztan nyugodt
szivvel tudjak hazni belSle. Visszatérs emlék, hogy egy-egy mondatnal sokaig el-
gondolkozom azon, hogy vajon ismétlés-e. ,Lehet, hogy ez mar volt?” — tettem fel
magamnak folyton a kérdést, hogy aztan hosszas keresgélés utan tobbnyire kide-
riljon, hogy rosszul emlékeztem (pszeudo déja vu).

Azt biztosan tudtam, hogy a maratonrol sz6l6 42 mondatot az elejére szeretném
rakni, de ez egyben azt is jelentette, hogy az egészet el kell majd cstsztatnom a
$zamozas miatt. Viszont a meglévs 50-es egységeket sem szerettem volna nagyon
megbolygatni. Végiil hosszas dilemmazas utan az egyik blokkot teljesen megsziin-
tettem (pontosabban szétszortam az lres helyekre), hogy a régi szamozas nagy
része megmaradjon. Igy kis csaldssal meg tudtam tartani az eredeti allapotot, az elsé
rész ugyan 42 mondatos lett, a masodik pedig 58-as, de végre Gjra helyreallt a rend.

A huzas viszont annyira jol sikertlt, hogy rengeteg tres hely keletkezett, és
ezeket nagyon keservesen tudtam csak potolni. Fellapoztam az Osszes régi note-
szemet, régi flizeteket és naplokat nyalaztam at egy-egy jO mondatra vadaszva. A
szokasos lasst tempodban ugyan, de lett egy El6szo (arrdl, hogy mégis mi ez a szo-
veg), egy Prologus (42 mondat egy maratoni futasrol), egy Textus cimd rész (1058
mondat 50-es blokkokban, a legtobb végén egy hosszabb torténetteD), és végul
egy Epilogus (11 mondat altalaban a futdsroD). Ekkor mar tényleg azt hittem, hogy
ez lesz az utolsé verzio. ..

...aztan megérkeztek Arpi megjegyzései. Friss és kiils6s szemmel a Prologus
mondatait tal sematikusnak érezte, illetve a legfébb aggalya az volt, hogy semeny-
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nyit sem villantanak fel a teljes szoveg hangulatabol. Ezért, ha nem is teljesen elol-
161, de Gjra nekifesziltem az els6 42 mondatnak. (Istenem, hanyszor fogom még
leirni, hogy mondat, hogy 42?)) Tobb valtozatot is visszakiildtem mire megfelels
aranyban lettek benne futdés és nemfutds, de odaill6 mondatok, mikdzben azért
megmaradt a maratoni futdsom élménybeszamoldja is.

Sokaig nem volt cime a szovegnek, vagyis az volt, hogy: 7000 (alcim: Hisz mar
ezerszer elmondtam!, késébb 7711 lett, majd inkdbb bettivel kiirva: ezeregyszdzti-
zenegy (noteszemben pedig e771). Ha valakinek beszélni kezdtem a szovegrdl,
mindig megfutottam (micsoda ziccer!) a kotelezé koroket: futds mondatok, szamo-
zott, 1111, altalaban rovidek, plusz néhany hosszabb torténet is etc. Ha kértek egy
példat, tobbnyire ezt mondtam:

1110. Egy 4cs nevelt fianak lenni.

Ezt mindig értették, ennek ellenére évekig eszembe se jutott, hogy ez lehetne a
cime. Valahogy mindig azt hittem, hogy ez a szoveg pont attoél mikodik, hogy
nincs, nem lehet hierarchia a mondatok kozott. Ennek ellenére lettek kimondottan
elsé és utolsé mondatok a fejezeteken beliil. Es aztin lett ez a cimmondat is,
amely, kiemelkedve az Osszes kozil, képes Osszefogni az egészet. Szeptember
végén immar tényleg azzal a tudattal nyomtattam ki a szoveget, hogy ez most mar
valéban az wutolso verzio...

...az is volt, csak elGtte Gjabb huizasok, atalakitasok, athelyezések kovetkeztek,
hogy végre tényleg elkésziljon az utolsé valtozat. Sietnem kellett, két hetem volt
csak, mert a mondatokat titkos ajandéknak terveztem a nagymamam 94-ik megle-
petés sziiletésnapjara (oktober 24.), igy a kor szimbolikusan be is zarult, Emédon
kezd6dott és ott is lett vége.

A sziilinapi buli utan elktldtem a kéziratot Toth-Czifra Julia szerkesztének, sze-
rettem volna, ha egy friss szem is ranéz. Januar elején személyesen talalkoztunk,
és egy budai kavézoban atbeszéltiik a szoveget. Ezek mar tényleg a végsé simita-
sok voltak: igeidSk, személyek és szamok Osszefésiilése, a kurzivok rendbetétele,
egy-két helyen a sorrend modositasa, de leginkabb az utols6 11 mondat megbon-
tasa. Még aznap este és masnap végigmentem a megjegyzésein, €s ugyan nem
beszéltiink rola, de kiszedtem a fejezetcimeket is. Az Epilogus 11 mondatat pedig
beledolgoztam az utolsé 50-es blokkba.

Végre lett egy kész(nek gondolt), végleges kéziratom, és ez nekem béven elég
volt! Evekig semmi értékelhett nem irtam, de most ezzel az Egy dcs...-csal elége-
dett voltam. Hatradélhettem kicsit, legalabbis ezt gondoltam! Nyilvan nem véletle-
nil, de hétévi halogatis utan ekkor raszantam magam, hogy megsemmisitem az
elsé konyvem, az Inter Presszo kéziratlapjait. Irtam is rola egy rovid szoveget, az
lett a cime, hogy: Befejezni egy kényvet.

A noteszembe ezzel egy id6ben egyre tobb olyan mondat kertilt bele, amit szi-
vesen beraktam volna az Egy dcs...-ba, de hit az sajnos/szerencsére mar egy le-
zdrt kézirat volt — gondoltam. Am hidba volt meg a lezartsig, a befejezettség jol-
esG érzése, ezek az Uj mondatok mégsem hagytak nyugodni, elkezdtem &ket
osszegytijteni. Ereztem, hogy valahogy misképpen mikodnek, bar ezt a kiilonb-
séget nehezen tudtam volna definidlni, mindenesetre hozzakezdtem 50-es blok-
kokba flizni 6ket, mintha Gjrakezdtem volna irni az Egy dcs... mondatait, kevesebb



fé6névi igeneves mondattal, tobb mikrosztorival. A kordbban emlitett estérél példa-
ul ez a két mondat sziiletett:

A57. Egy keddi este menni el oda; a megjelenése utan 7 évvel fe-
jezni be egy konyvet.

AS58. Flmosatni; elmosatni, hogy nyoma se maradjon.
A tobbszori sztkitések utan két Gjabb fejezet sziiletett, 6sszesen 100 Gj mondattal.
Megszerettem GSket, még ha kicsit el is tértek a korabbiaktdl, sajnaltam volna
kihagyni ezeket a szovegbdl, igy az tlnt logikusnak, hogy a végéhez illesztem
Appendixként egy kiilon blokkban.

Kozben kivancsisighol nekifogtam 6sszeszamolni, hogy hany mondatot haz-
tam ki Osszesen az Egy dcs...-bol, vagyis mennyit kellett potolnom (300-nal allt
meg a szamlalo, az atirt, atdolgozott mondatok pedig 200 koral). Nekilattam ki-
gyljteni a datumokat is, és egy id6 utan az tlnt fel, hogy elkezdtem irni ezt az
esszét (mar ha ez az!) az Egy dcs... sziletésérdl. Jo volt felgbngyolni a szalakat,
igaz, volt is mit Osszesimitani. Idénként elévettem azért magat a szoveget is, de
nem akadtam benne nagyobb hibara, a f6 struktaran, szerencsére, nem kellett val-
toztatni semmit sem. Marcius 19-én elkezdtem egy Gjabb széveget, Uj Appendix
lett a cime a sorozatnak, a részei vasarnaponként szilettek meg, mindig egy sajat
fényképemhez irtam egy rovid torténetet.

Majd majus 23-an vettem a batorsagot, és elkildtem az Egy dcs...-ot Szegé
Janosnak, a Magvetd Kiado szerkesztGjének, aki azennat valaszolt, hogy szeretet-
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megkapta a kéziratot, koszonik szépen.

Varni egy valaszt; valaszt varni, és kozben kombinalni, hogy miért nem vala-
szolnak. Udvariasan érdekl6dni, hogy mikor fognak valaszolni. Vartam, természe-
tesen, tirelmesen. Az Uj Appendix szerencsére lefoglalt, kozben a Tiszataj Online-
ra koltozott a sorozat, az esszével is volt mit csindlnom. Reggelente azért mindig félve
néztem meg a leveleimet, hatha egy igen, vagy egy nem ébreszt fel véglegesen.

A kiaddi fogaskerekek lassan mégiscsak mozgasba lendiltek a Magveténél, de-
cember elején felhivtak, hogy az tinnepek utin varnak szeretettel egy kavéra a
kiadéban, hogy atbeszéljuk a részleteket, irjunk ala egy szerzédést, és akkor az
Egy dcs... az Gszi Margd Fesztivalra meg fog jelenni. (Leirhatatlanul j6 érzés ilyen
dolgokrol telefonalgatnil)

Februar 14-én mentem be a kiaddba, és az igazgatoval, David Annaval alairtuk
a szerzédeést, kavéztunk, és abban maradtunk, hogy aprilis végére kiilldom nekik a
végleges kéziratot. Magamban azt gondoltam, hogy az egyik szabad hétvégémen
nyugodtan atfutom wutoljdra a szbveget, és egybdl mehet is vissza nekik, nem kell
varni a hatarid6ig. Pedig gyanakodhattam volna, mivel januarban megallapodtam
Korpa Tamassal, a SzIFOnline f6szerkesztGjével, hogy 2018-ban, minden hoénap
utolsé napjara szallitok nekik egy irast, ez lett a Terepszemle cimi Budapestrdl
szOl6 irasom. Marcius kozepéig pedig még az Uj Appendixeket is irnom kellett, igy
az Egy dcs...-ra kevesebb idém jutott. Amit nem is bantam annyira, mert amikor
tedtralisan befrtam a noteszembe, hogy ACS FINALE, és elkezdtem magamnak han-
gosan felolvasni a kinyomtatott szoveget, nem talaltam benne semmit. Semmit sem,

45



46

amit modositani, hizni, cserélni kellett volna. Ilyen még nem volt! Hazasban mindig
is jobb voltam, és akkor ott alltam tandcstalanul: mégis mi legyen?! Annyi szerkesztéi
instrukciot kaptam, hogy a fejezeteken beliil kicsit jobban egységesiteni kéne az
elbeszélS személyét. Elolvastam Gjbol és Gjbdl a szoveget, Ggy éreztem, hogy ismét
(hanyadszorra?) meg kell tanulnom Egy dcs...-ul, majd Gjabb 3-4 hangosabb és szi-
gorabb kor utan sikeriilt végre Gjra belemasznom. Ismét kihtGztam 64 mondatot, de
nem szamitott, a notesz tele volt potmondatokkal. Ide-oda pakolasztam a régieket,
amitdl egységesebbek lettek a fejezetek, és szlletett egy-két hosszabb torténet is.

Maijus 18-an adtam le a kéziratot, a targyba félve irtam, hogy: Findlé? Naluk volt
a labda, nagyon biztam abban, hogy mar tobbszor nem kell belenytlnom a szo-
vegbe, mert elképzelni se tudtam, hogy mit lehetne még modositani rajta. (Persze!)
Szegd Janos janius 4-én valaszolt, hogy David Anna szeretné atvenni a szerkesz-
tést, részemrdl rendben van-e a dolog. Rendben volt! Anna egy kis tiirelmet keért,
majd jalius 26-an jelentkezett, hogy személyesen is talialkozzunk, atbeszélni a ja-
vaslatait. Ezt irta még: ,A szamok miatt minden mondat nagyon nagy hangsulyt
kap, tehat egyik sem megy el a vizmosasban, mint egy hagyomanyosan foly6 pro-
zaban.”

Augusztus 6-dn, hétfén talalkoztunk a MagvetSben, kint fiilledt meleg volt, de
az irodajaban kellemesen hiivos. Végigmentink a szovegen, ez mar ,csak” a fi-
nomhangolas volt, de mégis ez a legnehezebb része a szerkesztésnek. Kiszedtik a
hasonl6 tematikaji mondatokat, azokat, amelyekben dupla f6névi igenevek szere-
peltek, ritkitottuk a tudni és lenni véglieket, az frast tematizal6 mondatokat stb., még
sokdig sorolhatnam. Illetve tobb/néhany (sok) mondatnal jelezte a fenntartasait.

A kiad6bol hazafelé sétilva Ggy tippeltem, hogy egy-két, de maximum négy
nap, és mehet vissza a javitott, valoban végleges és lezart kézirat. (Persze!)

Elkezdtem atnézni a korrektarazott szoveget, és ahol egyértelmd volt, egybdl
javitottam. Szépen haladtam, ahol elbizonytalanodtam, ott egybdl a konnyebbik
utat, a htizast valasztottam; az mindig mikodik. Végiil ott alltam 44 kihGzott mon-
dattal, vagyis Gjabb 44 mondatot kellett el6kaparnom.

A noteszbe nem tdl nagy meggyGzGdéssel, de belevéstem, hogy GRANDE
FINALE, és elkezdtem az utols6 elkeseredett mondatvadaszatot. Irtam, amig tud-
tam, majd loptam magamtol és masoktol, pofatlanul hallgatdztam az utcan, almod-
tam, izzadtam stb. 42 Gj mondatot. Egy dologra viszont nem gondoltam, hogy most
mir arra is figyelnem kell, hogy hova fogom elhelyezni az Gjakat. Ot nap intenziv
munkaval ez is meglett! Hianyzott még ketts, azt hittem, hogy csettintésre meg-
lesz, de sehogy se leltem meg az igazit. Az egyikre azt talaltam ki, hogy a cimbdl
csindlok egy anagrammat. Tudtam, hogy van egy olyan honlap, aminek a segitsé-
gével anagrammakat lehet gyartani, egy napig kisérleteztem vele, mar-mar felad-
tam, mire végl ez is sikertilt.

686. Lanyanak intve elfecsegni.
Augusztus 12-én, vasarnap kora délutan, pedig az utolsot is megtalaltam, egy te-
ljesen egyszerd, kicsit alibi mondatot, de mégiscsak ez lett az utolso:

A31. Ragot vardteremben a szék aljara nyomni.

Ha nem is magabiztosan és hatirozottan, de azért tudtam, hogy most mar telje-
sen lezarult a szoveg. Elkésziilt. Vagyis Ggy éreztem, hogy jelenleg tobbre nem



lennék képes. Egyszerre voltam feldobott, kifacsart, elégedett, boldog és szomora.
Visszagondoltam arra, hogy addigra hanyszor bantam mar meg, hogy egyaltalan
nekifogtam az Egy dcs...-nak, hanyszor éreztem Ggy, hogy teljesen értelmetlen ne-
kikezdeni Gjra és Gjra, mert sokaig Ggy tlnt, mintha egy végtelenitett filmbe csop-
pentem volna. Egy olyan filmbe, amiben az a feladatom, hogy egy kis bérondbe
probaljak meg beleszuszakolni egy nagy halomnyi ruhat, és amikor mar éppen
végeznék vele, akkor kezdhetem elolrdl, mert szolnak, hogy kimaradt valami,
vagy kidertll, hogy a talstly miatt meg kell szabadulni néhany darabt6l. De azon
az augusztusi vasarnapon, kilenc év utan, véget ért a film, vagyis nem kezd&dott
elolrdl, és ha Gszinte vagyok magamhoz, egyetlen egy masodpercét sem bantam
meg igazan az elmult éveknek.

292. Tukornek mondani: nehéz.

293. Ripacsnak lenni.

Aznap délutan elmentem biciklizni, faradt voltam ugyan, de nagyon jolesett.
Zenét hallgattam, és igyekeztem nem gondolni semmire, f6leg az irisra nem. Bol-
dog voltam és elégedett, mar csak nevettem magamon, amikor jobbnal jobb Gj
mondatok jutottak eszembe (persze!), de nem alltam félre, nem kellett megallnom,
hogy lejegyezzem &ket, nyugodt szivvel felejthettem el az 6sszeset. Egy maradt
csak meg, de ezt mar nem cseréltem meg a rigbgumissal.

Felemelni egy malomkovet.

Misnap elkiildtem a kéziratot Anndnak (#534v6), a Grande Findlé utin még
odairtam egy kérddjelet, de mar nem kellett 6vatoskodnom, tényleg, valoban kész
lett a szOveg, persze Anna, a kézirat-elGkészité (Tomka Eszter) és a korrektor (Hal-
mi Tamas) talalt még benne rengeteg hibdt, de a lényeg akkor mar megvolt. Lett
aztan portré, mosolygos, allitdlag ritka (Valuska Gabor), izgalmas tordelés és bori-
td6 (Pintér Jozsef), és tényleg konyv lett: szép, szagos, letisztult, pont olyan, ami-
lyennek megilmodtam. Az Gszi Margon Szilagyi Zsofia mutatta be a konyvet, na-
gyon sokan eljottek a bemutatora, jo volt veluk kdzosen innepelni.

Oktober 27-én Em&don djra, sokadszorra le/bezédrult egy kor, nagymamim
sziiletésnapijara (96!) személyesen is dtadhattam neki egy dedikalt példanyt az Egy
dcs...-bol. Ebbdl is mennyi mondat sziilethetett volnal!

Elmentem, mert megfogadtam, a Szabd Ervin Konyvtarba, az OSZK-ba is, elol-
vastam a Weores- és Jozsef Attila-szovegeket, jo volt egy kicsit konyvtarazni, Ggy,
mint régen. Roviden ennyi. Tanulsig? Nincs tanulsiag, az egész egy nagy tanulsag.
Elsére Ggy tlnt, ez a konnyebbik 1t, aztan ez lett az egyetlen ut; elkésziilt, meg-
sziiletett, ezt mar nem vehetik el tSlem.

A végsé felvonas a novemberi Gjhelyi bemutatd utin jott el. Az est nagyon jol
sikertlt, Lapis Jozsef beszélgetett velem, telt haz volt a Rongykutya Konyvesbolt-
ban. Masnap pedig Bézsvan (20 km-re Ujhelytdl), egy kerti tiizelés sorin, eléget-
tem az Egy dcs... kéziratlapjait és kinyomtatott valtozatait. (Nem akartam évekig
varni vele, néhany oldalt azért megtartottam!)

Egy pillanat volt csupan, annyira égette a tliz az arcomat, hogy amikor ridobtam
a vaskos papirkoteget, el kellett fordulnom, és amikor visszanéztem, mar csak sejte-
ni lehetett, hogy hol lehetnek a maradvanyai. Elsiillyedt, minden a helyére kertlt.
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tanulmany

LORINCZ CSONGOR
Nyelvigazsagossag, avagy
az udvariassag poétikaja
Kosztolanyinal

P

Kosztolanyi Esti Kornél-korpusza ismeretesen szerzéjének azon mive, szoveg-
egylittese, amelyben a modernségre jellemzd értékvalsag, értékrelativizmus, sét ni-
hilizmus mint szemléleti hattér jelentkezik és kap vilaszt kiilonb6z6 — nyelvi, esz-
tétikai, etikai, antropologiai — képletek mentén. Az értékrelativizmus konnyedén
kézreallo fogalma itt ugyanakkor nem puszta axiologiai viszonylagossagot, szo-
rodast, semmire sem kotelezd relativitast jelent, hanem azt az epochalis relevancia-
val bir6 alapkérdést, hogy ,hogyan keletkezhet valami az ellentétébdl?” Nietzsche
ismeretesen ezzel a kérdéssel inditotta Menschliches, Allzumenschliches cimi
konyvét, e kérdést igy specifikdlva: ,példaul az értelmes [Verniinftiges] az értelem
nélkilibdl, az érzé a holtbol, a logika a logikatlanbol, az érdek nélkiili szemléls-
dés a moho akarasbol, a masokért vald élet az onzésbdl, az igazsig a tévedések-
bo6l?” Ezek az ellentétek ,a torténeti filozofia” szamara — amelyet Nietzsche kortar-
si nézetben fundamentalis jelentGségi fejleménynek tart — nem ontologiai jellegl
oppoziciok, hanem torténetileg képz6dott gondolkodasi képletek, képzetek, refle-
xek, egyszoval: ,e szembedllitisnak észbeli tévedés [ein Irrthum der Vernunft] az
oka”. Igy példaul e filozofia ,magyarazatla] szerint szigorG értelemben véve nincs
sem Onzetlen cselekvés, sem pedig teljesen érdek nélkuli szemlélédés”, ezek pusz-
tan ,szublimaciok”. Eszerint ,vegytanra” van szikség, ,a fogalmak és érzések
[Empfindungen — inkdbb ,érzetek”] vegytanara”, a ,moralis, vallasi, esztétikai képze-
tek és érzések”, ,akarcsak mindazon rezdiiléseké, melyeket a kultGraval és tarsada-
lommal val6 makro- és mikroérintkezés soran, sét akar maganyunkban 6nma-
gunkon is atélink...” A torténeti képzodottség (a keletkezésbdl, a ,Werden”-bdl tor-
ténd kikiiloniilés) ezen archeologidja tehat nem adottnak, meglévének tekinti ezeket
a fogalmakat, képzeteket, tovabba érzeteket, rezdiiléseket (Regungen), amelyek fel-
épitik és mikodésben tartjak a tag értelemben vett kulturalitas vilagat, hanem min-
denkori feltételezett ellentétiikkel folytatott, nem totalizalhato interakciojukbol érti
meg Oket, ezek genezisét magat elvalaszthatatlannak tartva a mondott kolcsonhatas-
tol. Ilyképpen bizonyos értelemben konvenciokként, akar fikciokként mutatva meg
egyes feltételezett ellentétek, ellentétparok kognitiv, szemléleti, imaginarius képlete-
it €s mintazatait. Az ellentétek erGszak kovetkeztében nyilvanulnak meg ilyenként,
vagy erdszakot feltételeznek — a kognitiv, fogalmi, nyelvi, jogi, moralis erészak az



L2atmeneteket” és  fokozati kiillonbozéségeket” oppoziciokként determindlja vagy
kondicionalja: ,Az ellentétek megszokdsa. — Az altalanos pontatlan megfigyelés ellen-
téteket lat mindenhol a természetben (mint pl. 'meleg és hideg), ahol nem léteznek
ellentétek, csak fokozati killonbozdségek. Ez a rossz szokas vezetett benniinket arra,
hogy most még a belsG természetet is, a szellemi-erkolcsi vilagot ilyen ellentétek
szerint akarjuk megérteni és boncolgatni. Kimondhatatlanul sok fijdalmassag, elbi-
zakodottsag, keménység, elidegenedés, elhidegiilés jutott eziltal az emberi érzéke-
lésbe (Empfindung), hogy az atmenetek helyett ellentéteket véltek latni.”
Nietzsche a Jenseits von Gut und Bose elején is — a md cimének értelmében is
konzekvens moédon — visszatér erre a kérdésre: ,Hogyan keletkezhetne valami az
ellentétébdl? Példaul az igazsag a tévedésbdl? Vagy az igazsag akarisa a megté-
vesztés akardsabol? Vagy az onzetlen cselekvés az dnzésbol?” Ttt kidertil, hogy az
ellentétek altal orientalt gondolkodas a hitre megy vissza: ,A metafizikusok alaphi-
te az érték-ellentétekbe vetett hit.” Pontosan ezt a hitet vonjak kétségbe ,a sz6 min-
den értelmében veszedelmes Talan filozofusai”, akik szerint kétségeink tamadhat-
nak elGszor is abban a tekintetben, hogy egyaltalan vannak-e ellentétek, masod-
szor pedig, hogy ama népszerd [volksthiimlichen] értékelések és érték-ellentétek,
amelyekre a metafizikusok rautotték a pecsétjiket, vajon nem pusztan el6zetes
becslések-e [Vordergrunds-Schitzungen — inkabb feliletes becslések”], csupan
ideiglenes perspektivak...” Ehhez a felszini struktarahoz képest az a kérdés mertil
fel, hogy vajon elképzelhet6-e a kovetkezs eshetSség: ,lehet, hogy a latszatnak, a
megtévesztés akardsanak, az onzésnek és a mohd vagyakozasnak minden élet
szempontjabol magasabb és alapvetSbb értéket kellene tulajdonitanunk. Sét, még
az is lehetséges volna, hogy az, amiazoknak a jo és tisztelt dolgoknak értéket kol-
csondz, éppen abban rejlene, hogy ezekkel a komisz, latszolag ellentétes dolgok-
kal veszedelmes modon rokonsagban all, egybefiizédve, egymasba horgolddva,
sot talin még egylényegd is veltk. Talan!” A talin” modalitisa lesz az a hangne-
mi-hangoltsagi modusz és komplexum, amelyben az ellentét alakzata feloldodik,
de legalabbis elvesziti a szembedllitds axiomatikus alapjait és a benne tételezett
mindségek (jelentések, értékek, tulajdonsagok, vonasok, jellegzetességek) vélel-
mezett Onallosagat, targyi létmodjat, megrenditve ezaltal az oppozicios logika ural-
mat. Egy kés6bbi ponton Nietzsche nem rejti véka ald, hogy az ellentétek 1étesi-
léséért, az ellentételez6 logika inauguricidjaért végss soron a nyelv a felelGs: ,Még
ha ugyanis a nyely, itt csakGgy, mint masutt, nem is képes levetkézni otrombasa-
gat, s tovabbra is ellentétekrél beszél ott, ahol csupan fokok és kiilonféle finomsa-
gl fokozatok léteznek...”" A  talan” mozzanata mint nyelvi modalitas tehat az el-
lentéteket sugalmazo, sét ellentétekben szervez3dé — ilyeténképpen latens erGsza-
kot mozgositd — nyelvi grammatika, illetve pragmatikai konvenciok érvényének vi-
szonylagositasat implikalhatja. Ennyiben a ,talan” egyfajta médiumaként kinalhatja
magat a keletkezés, a ,Werden” mozgasabol torténd forditasnak, mintegy meg-
elézve az ellentétek grammatikdjanak onkényességét, vagy tilmenve azon, leg-
alabbis olyan virtualis nyelvi dimenzidéra utalva, ahol a nem mint olyanként, ha-
nem csakis transzpozicios, forditasi effektusokban megtapasztalhatd ,Werden” al-
tal kitermelt fokozati kulonbségekhez, pl. az er§ erGsségének intenzitasdifferen-
cidihoz ebben a virtualitisban nyilhat valamiféle nem stabilizalo jellegli hozzaférés.
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Kosztolanyi az Esti Kornélban tematikus-reflexiv modon is az ellentét gondolat-
alakzatanak inszcenirozasat, ugyanakkor dekonstrukcidjat végzi (kezdve mar a
szerzGség alakzatanak és az auktoridlis kompetenciak inszcenirozott megosztasatol
az els6 fejezetben), és bizvast kijelenthets, hogy mindezt Nietzsche szellemében
teszi. A talan” nyelve itatja at e szovegek textarajat, szivarog be szovetiikbe sza-
mos sikon és rétegben (pl. a szovegekbe gyakran beleolvashat6 irbnia tropusa
eme ,talan” egyik effektusa lehet). Gyakorlatilag minden, Nietzsche altal emlitett
ellentétpar problematizalasara lehetne példakat hozni az Esti Kornél-novellakbol
és rovidtorténetekbdl (esztétikai sikon Esti toprengései a tizenharmadik fejezet-
ben, etikai értelemben ugyanott, de akar az Elinger-torténetben is, tovabba nem
utolsésorban a nyelv sikjan is: ,Az igen legtobbszor nem is”, a bolgar kalauzzal
folytatott ,csevegés”-rdl, a ,babeli nyelvzavar’-rol sz6l6 novellaban). Az e korpusz-
ra jellemzé jaték és kisérletszertiség tropusai ismeretelméleti tétekkel birnak, ko-
rantsem valamilyen 6ncélQ, netan nihilisztikus magatartasra utalnak, hanem a vé-
lelmezett ellentétek egymasba torténd atcsapasanak, kolcsonhatasainak, interpe-
netracidjanak szinrevitelét,” ezaltal értékvonatkozasaik kimozditasat, maganak az
antagonisztikus struktGranak az atértelmezését realizaljak. Abban az értelemben,
hogy itt nem pusztan binaritasjelleg, ekként formallogikai értelemben vett kolcso-
nos feltételezettségrdl van szo, amennyiben ezek a latszolagos ellentétek ugyanazon
,2alapelem” (Nietzsche) kidifferencialasi mozzanataiként adodnak, ebben a torténés-
ben képzédnek meg egyaltalan, alapvetd modon egymasra utalva, ahol az egyik
polus 6nnodn aktivizalasahoz a masikat mar mindig is jatékba hozta (és viszont), am
nem autoném modon, hanem a keletkez(tet)és torténése altal mozgatva.

Az Esti Kornélban ezért nem valaszthatok el a jaték és experimentalitds mozza-
natai az etikai kihivastol, barmennyire is ellentétesnek latszhatnak ezek egymassal
elsS latasra. A jaték és a kisérletszerliség ugyanis a fenti értelemben vett értékvi-
szonylagossag mint ellentétek leépiilésének komolyanvétele, az ezaltal megnyilva-
nult koztes, ambivalens, ugyanakkor torténésjellegl szitualtsag kiborddsdanak struk-
taramozzanatai (nyelvi, temporalis, szubjektumértelmezésbeli,® esztétikai, etikai si-
kon), nem pedig azon meghaladhatatlan szitualtsag valamilyen (moralis, politikai,
ideologiai) transzcendalasanak, teleologizalasanak, ezaltal a rajta vald szandékolt
tallépésnek (inkabb: ama helyzet uralasanak) az eszkozei. A nihilizmusra adott va-
lasz nem tekinthet el a metafizikai instancidk elvesztének mint valsagnak a kihor-
dasatol. A jaték és a kisérletszertiség tehat az etikai kérdésekkel kapcsolatba 1épés
tematikus-szcenografikus mozzanata, ugyanakkor eme kapcsolodas mint mély
kolesonviszony médiuma is (amennyiben az etikai szitualtsig éppenséggel nem
determinalt, megadhat6 konvenciok altal autorizalt tényallast jelent).

A talan” mint az udvariassag wyelve

A ,talan” tapasztalata Kosztolanyindl benne-létet, szitualtsigot, egyfajta kivételes
allapotot jelent, amelyet tehat ki kell allni, el kell viselni vagy ki kell hordani,
kevésbé uralni azt vagy tallépni rajta pl. egy torténettilozofiai, idvtorténeti, ideolo-
gikus modon rogzitett cél felé. Vagyis a ,talan” Esti Kornél tavlatabol nem a ,poli-
tikai romantika” okkazionalizmusanak szubjektuma szamara megmutatkozo tet-



sz6leges-kontingens indittatasi struktarat jelent,” hanem egzisztencialis jelentSségu
kihivast nyelvi, etikai, irodalmi sikon egyarant. Jellemzs, hogy a bolgar kalauz tor-
ténete Esti szinészkedésének, moralisan vitathatd onmegjatszasinak kovetkezté-
ben jon létre a narrativ szinten (és talan az elbeszélé diskurzus sikjan is a tants-
kodas értelmében), hogy aztin nagyon is etikai (,Arcan szivbéli megbanas tikro-
z6dott”) és egzisztencialis, s6t antropologiai (a végesség tobbszoros megidézése a
bucstjelenetben) nyomatékkal bird zarlatba torkolljon. A kleptoman (vagy tolvaj?)
fordito fiktiv mesterkedései a zarlatban az elbeszéld Esti erkolcsi felhaborodasat”
vonjak magukra (ugyanakkor nagyon is ambivalens, akar ironikus éllel megfogal-
mazva). Ezek a viszonylatok mindvégig a ,talan” moéduszaban maradnak (mennyi-
re ment végbe megértés Esti és a bolgar kalauz kozott?, van-e jelentGsége Gallus
nem-identikus forditisanak, és ha igen, miben allhat az?), amelyek egyébként erés
allegorikus-parabolikus jelentésnyomatékkal rendelkeznek a szoveg olvasasira
nézve is, metahermeneutikai érvénnyel felruhazva (az olvasas mint forditas kér-
déskorét illetGen).

Mi sem jelzi jobban a ,talan” meghaladhatatlan szitudltsaiganak elkotelezd, sét
elszenvedtetd hatokorét, hogy ezek a torténetek mind interszubjektiv jelentéses-
séggel latjak el a benniik jelenetez6dd dilemmatikus helyzeteket, a bolgar kalauz,
Elinger vagy a sorsiildozott 6zvegyasszony esetében egyarant, ha killonbozé mo-
dokon is. Esti személykozi viszonyoknak is kiszolgaltatodik bizonyos nyelvi érték-
itéletek és konvenciok felfiggesztésének nyoman (vo. ezzel pl. a kilencedik feje-
zet nyelvkritikai megjegyzéseit), a vilagképi érvényu értékrelativizmus tapasztalata
nem pusztan afféle ,transzcendentilis hajléktalansag”-ként, de az interszubjektivi-
tas (nyelv)antropologiai mibenlétét és szociilis gyakorlatait mélyen befolyasold
hatasosszefuiggésként és torténési kozegként jelenik meg (nem utolsésorban a
Szamadads ciklusban is). Nem véletlen, hogy az Esti Kornél egyik legfontosabb és
bizonyosan leginkabb explicit jellegli dnértelmezs passzusa az ,udvariassag”-ot te-
matizalja és nevezi ki Esti Kornél ,erkolcsi folfogasa”-nak (a harmadik fejezetben).
Az udvariassag ilyen tematizalasa korantsem egyedi jelenség, a korszakban szamos
példaja felbukkan: a liberalizmus, a polgari kultara valsaga éppen az interszubjek-
tiv illemformak, modor és magatartasmodok diszpozicionalis elSfeltételezhetSsé-
gének és konvenciondlis érvényének elbizonytalanodasiaban is jelentkezett.

Esti Kornél udvariassighoz fiz6d6 viszonyanak elbeszéls altali bemutatasa a
mU nyelv- és individuumszemléleti, de idGértelmezést is érints rétegeit kapcsolja
ossze és reflektalhatja elvi szinten, kardinalis jelentGséggel birva szisztematikus
irodalomtorténeti Osszefliggésekben is:

,Mindig iszonyodott attodl, hogy egy emberhez — aki csak olyan, mint
6, szoval gyarld, boldogsagra vagyo, s végiil minden kortlmények
kozott nyomorultul elpusztuld — durva legyen, kiméletlen s tapintat-
lan, hogy megalazza 6t énmaga el6tt, hogy csak egy célzassal, egy
gondolattal is megbantsa, és sokszor — legalabb ezt képzelte — inkabb
meghalt volna, semhogy azt a hitet keltse, hogy valaki folosleges ezen
a vilagon, s az illets, amig elkotrodik mellSle, pirultan mondogassa,
»agy latszik, terhére voltam... Ggy latszik, un... Ggy latszik, lenéz....«
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Ez az erkolcsi folfogasa, melyet Esti Kornél késébb részletesebben
is kifejtett egyéb miveiben, mar ekkor csirdzott gyermeklelkében.
Tudta, hogy keveset segithetiink egymason, hogy boldogulasunk ér-
dekében kénytelenek vagyunk artani masoknak, néha halalosan is,
hogy a nagy dolgokban majdnem mindig elkertlhetetlen a konyorte-
lenség, de épp ezért azt a meggy6zGdést vallotta, hogy emberiessé-
glink, apostolkodasunk — becsiiletesen és Gszintén — egyediil csak a
kis dolgokban nyilatkozhat meg, s a figyelem, az elnézésen és meg-
bocsatason alapuld kolesonds kimélet, a tapintat a legtobb, a legna-
gyobb dolog ezen a foldon.

Végiil ezen a gondolatsoron haladva arra a sivarnak, sét egyene-
sen poganynak tetszé kovetkeztetésre lyukadt ki, hogy mivel igazan
jok tugyse lehetink, legalabb udvariasak legylink. Ez az udvariassiaga
pedig nem udvariaskodas volt, nem bok, nem tires fecsegés. Sokszor
csak abban allott, hogy kell6 pillanatban, észrevétlentil elhelyezzen
egy kozonyosnek latszo szot, melyet valaki kétségbeesetten vart téle,
mint életének igazolasat. Ezt a legkilonb erénynek tartotta. Minden-
esetre killonbnek, mint az Ggynevezett josagot. A josag folyton prédi-
kal, meg akarja valtani az emberiséget, keneteskedik, marél holnapra
csodat akar mtvelni, a tartalmaval hivalkodik, a 1ényeget akarja boly-
gatni, de bizony legtobbszor csak kongo, tartalmatlan és merében
formai. Viszont ha az udvariassig merében formainak rémlik is, be-
lal, a mivoltiban maga a tartalom, maga a lényeg. A j6 sz6, melyet
még nem valositottak meg, minden szlz lehetGséget magaba zar, és
tobb, mint a j6 tett, melynek kimenetele kétes, hatdsa vitas. Altalaban
a j6 sz6 mindig tobb, mint a tett.”

E diszkurziv passzusok implikacioi sokrétiek, minden ellenkezé benyomas daca-
ra nem konnyd Sket értelmezni, noha valamiképp mar intuitiv szinten, az elGzetes
megértés sikjan sem lehet eltagadni tSlik bizonyos evidenciajelleget (pontosan
ezért all fenn a veszé€ly, hogy az értelmezés mégis eltéveszti ezt a hermeneutikai
el6zetességet). Antropologiai nézGpont, nyelvi-performativ eseményszertség, en-
nek etikai, st politikai implikatumai jelennek meg itt egyetlen osszefliggésrend-
szerben. A szovegrészlet logikaja szerinti kiindulopont az ember mint antropol6-
giai 1ény eredendGen ,gonosz”, erGszakot sziikségszertien igénybe vevs, erészak-
tol nem mentes létezési modja a tarsiassagra, a szocilis dimenziora nézvést. Ez az
a premissza vagy belatas, amelyre az ,udvariassag” attittidje valaszol alapvet6 szo-
cialantropolbgiai értelemben, amellett, hogy az individuum itt alapvetGen az egy-
massallét perszonalis dimenzidjanak viselkedési struktirijaban jelentkezik.” Az
ember kiméletlenségre, konyortelenségre, kegyetlenségre hajlik, antropologiai 1ét-
modja eleve erre kondiciondlja — innen vagy tal jon és gonoszon." Feltind, hogy
a fejtegetés hangneme, modalitdsa nem karhoztatja, nem itéli el ezt az alapvets
emberi mingséget, annal is inkabb, mert ez a mindség nem feltétlentil ab ovo léte-
z6 tulajdonsagként jelenik meg a szovegben, hanem relaciondlis mozzanatként:
,Kello esetben bizonyara gyilkolni is tudott volna, mint minden ember.”; ,boldogu-



lasunk érdekében kénytelenek vagyunk artani masoknak...”; ,...a nagy doigokban
majdnem mindig elkertlhetetlen a konyortelenség...” Vagyis az ,ember” nem annyi-
ra inherens tulajdonsagként vagy osztonként birtokolja a konyortelenséget, kimé-
letlenséget, egyszoval a gonoszsagi diszpoziciot (mint ahogy a feltételezett ,josa-
got” sem),"” hanem ez egyfajta kiszolgaltatottsag fliggvényében aktivalodik (a ,bol-
dogulasunk érdekének”, tovabba ,a nagy dolgoknak” valo kitettség értelmében).
Ezért nem sz0l elitélGen a passzus az ,emberrdl”, mert nem tartvan eredendéen jo-
nak (de pusztin gonosznak sem) nem érdekelt abban, hogy karhoztassa az embert
onnodn — allitdlag — ,jo” természetének vald nem-megfelelés, e megfelelés elmu-
lasztasa, valamiféle kompromittalodas miatt — transzcendens, torténelemfilozofiai,
moralis vagy ideologiai nézSpontbol. Ugyanakkor nem is igazolja vagy mentegeti
a mondott mindséget, nem tiinteti fel eszkozként ,magasabb” célok érdekében (és
nobilitdlja ezzel az embert), hanem inkdbb egyfajta jarulékos, tervezhetetlen,
ugyanakkor elkertlhetetlen effektusként tekint ra.

Az ,udvariassig” magatartisa €s nyelve tehdt nem egyszerlen antagonisztikus
értelemben valaszol az ember erGszakra vald hangolhatosagara, amennyiben itt
nem pusztan inherens tulajdonsagrol van sz, amelyet csak aktivalni, realizalni
kellene. A szoban forgd erGszak ugyanis legalabb annyira bizonyos korilmények
kényszerité hatasa folytan el6allo vagy aktivalodo erészak, nem pusztan valami-
lyen eszkoz, ami folott az emberi szubjektum rendelkezne. Igy az ,udvariassig”
nem ellenfogalom azzal a latens erGszakkal szemben, nem ellene szegiil annak, in-
kabb egyfajta tehetetlenségre, az erészak elkertilhetetlenségére adott valaszként
értelmezhets. Ennyiben talain nem is pusztan kompenzacios logika vezérli, az em-
ber absztrakt meghatarozatlansagara reagalo ,etikett”-ként (mintegy a Plessner-féle
Grenzen der Gemeinschaft értelmében).”” Ugyanis az erészak, a kiméletlenség,
konyortelenség (és szinonimaik a szoveg altal sorjazva) Carl Schmitt-tel szolva
mint ,redlis lehet6ség” vannak jelen, nem feltétleniil csak a stratégiai, operativ cse-
lekvés szintjén, de kontingens megnyilatkozasok sikjan is (,... hogy megalazza 6t
onmaga elétt, hogy csak egy célzassal, csak egy gondolattal is megbantsa...”). Sét,
a kiméletlenség hatterét képezi az udvariassignak — a figyelem magatartasinak
mentén,” ennyiben a ,k6z6nyds” hangnemi, modalis indexe egyfajta ellenhatds a
talzott figyelem distanciat, s6t a masik méltosagat feloldd hatasaval szemben avagy
megel6zése annak.

Ez az udvariassig ugyanakkor hangsalyozottan ,a kis dolgok”-ra iranyul, az al-
tala reprezentalt vagy szinrevitt ,emberiesség” ,egyediil csak a kis dolgokban nyi-
latkozhat meg”. Vagyis egyfajta nem-szuverén Osszefiiggésben juthat érvényre,
nem a stratégiai vagy akar reprezentativ cselekvés koordinatarendszerében mo-
zog, hanem a mindennapisig dimenzidjaban (és az ezzel korrelalé nyelvhasznala-
tokban). Elképzelhets, hogy az ,udvariassig” ennyiben nem is feltétlenul egy
,kiilsG” eshetGséget (a szandékos, meggondolt, célorientalt cselekvést vagy annak
ohatatlanul erészakos kisérGjelenségeit) igyekszik kivédekezni, hanem a nyelvi
cselekvés  belsd”, innensé oldalanak — egy ,célzasnak”, akar dnkéntelen elszolas-
nak és hasonloknak — tervezhetetlen perlokutiv effektusaival szemben igyekszik
valamiféle ingervédelmet nyujtani. A mégoly udvariasnak megtervezett magatartas
és nyelvhasznalat sem mentes(it) a nyelv véletlenszerd (vagy nem is annyira vélet-
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lenszerl, amennyiben éppen a megtervezettség szubverzitjat aktivizalo) elszolasai-
tol, ahogy ezt a szbvegben a ,lenéz” és ,elnéz” igék veszélyes fonemikus kozelsé-
ge jelezheti. Eppen ellenkezdleg, gyakran éppen az udvariassig begyakorolt kliséi
mikodnek fegyverként, sérté szindéka és célzata beszédaktusokként, ahogy arra
Kosztolanyi Udvariassdg cimi esszéje emlékeztet.”

Az ,udvariassag” azonban nemcsak nem antagonisztikus logikat kovet, de neki
kompenzalo-szublimald szerepkort tulajdonitd meghatirozds sem meritheti ki,
amennyiben aktiv-reszponziv beszédmagatartasként megy végbe, a ,tapintat” nem
egyszerlen defenziv attitGdot jelent, hanem ,az elnézésen és megbocsitison
alap”-szik. Esti ,udvariassiga” ugyanis ,nem udvariaskodas volt” (az eftéle agy-
mond ,apostolkodas’-hoz képest hangstalyozottan ,pogany”, azaz nem-konvencio-
nalis mintat jelent, ,a lelkiismeret kultGraja” helyett ,a szégyen kultiridja” mentén
tajékozodva),' azaz nem tervezett, stratégiailag gyakorolt attitid, de nem is defen-
ziv magatartas. Nem egy permanens, minden helyzetben és pillanatban kézhezal-
16, idézhet6 szokas vagy modor (ilyen értelemben konvencid), hanem szigortan
véve csak bizonyos, nem-tervezhets esetekben, ,a kell§ pillanatban” manifesztalo-
do, eme pillanat altal 1étrehivott (kevésbé idézett vagy ismételt) viselkedésmod. A
masikat annak szingularis sorsiban, nem el6zetes altalanositas alapjan megértd,
ugyanakkor mégsem izolalo, ekképp szolidaritast gyakorld viszonyulasmod (a
Szdamadds soraval szolva: ,szemedben éles fény legyen a részvét”).

Esti Kornél szoban forgd ,erénye” ennyiben felfoghat6 talan az antik szineszisz
(,megértés”,  értelmesség”) vagy szingnomé (,egytittérzést”, s6t ,megbocsatast” is
jelenthet) mint hangsalyosan a masik vonatkozasiban végbemend erkolcsi megér-
tés komplexumanak feltimasztasaként vagy emlékezeteként is, ezek Arisztotelész-
nél a gyakorlati tudasban gyokereznek, amelynek végbeviteli modjat a ,phrone-
szisz” jeloli meg.” Ez a diszpozicio, illetve tudasfajta nem pusztan intellektualis ké-
pességet, de nem is egyszerien empatiat, egytittérzést jelent, hanem atfogdbb vi-
selkedésmodot (ahogy ezt jelen gondolatmenet kertilgeti), ,a "hozzaallasnak’, a vi-
szonyuldsnak a megérts jellegét, amely f6ként a méltanyossag (epieikeia) erényé-
ben 6sszpontosul.”® Esti Kornél tehat a tapintat’-ot nem pusztin Onmagaért
hangsulyozza (defenziv erényként), hanem a méltanyossag, egyfajta igazsigossag
jegyében, azaz emogott a ,jo sz6” mogott nemcsak figyelem vagy figyelmesség, de
megértés is munkal. Amely ,j6 sz6”-nak ugyanakkor idébelisége, az a bizonyos ,kel-
16 pillanat” — modern jegyeket magan viselve — emfatikus médon fontos (viszont
nem izolalva azt bnmagaban, hiszen végtére is egy egész ,élet igazolasa”-nak hori-
zontjaban torténhet meg).

Austinnal szolva paradigmatikus értelemben ,viselkeds” performativumroél van
sz0, amely nala is, éppen az ,udvariassdagi kifejezések”-kel szemben, tGlmutat a
Jkonvenciondlis kifejezés” hatdrain.” Az igy jelentkezS udvariassiag tulajdonkép-
pen szinte meg sem torténik, szinte nem észrevehetGen megy végbe: ,Sokszor
csak abban allott, hogy [...] észrevétleniil elhelyezzen egy kozonyosnek latszo
szot...” Ez a nyelvi indifferencia, maganak a nyelvnek az indifferens megjelenése
(azaz bizonyos értelemben nem-megjelenése) azonban nem pusztan fenomenalis
észrevehetetlenséget, akar a loktcios aktus valamiféle nemlétét jelentheti (bar azt
is, pl. egy halk megjegyzést vagy akar hallgatast, hallgatasaktust), hanem legalabb



két minGséget. Az egyik e ,s26” nem-értékels, modalis értékhangsilyoktdl mentes,
nem patetikusan, tragikusan vagy elégikusan modalizalt jellegére vonatkozik (mint
tobbszor a kései Kosztolanyinal), arra, hogy ez a sz6 nem reklamal maganak hang-
nemi-modalis emotiv szerepkoOrt vagy autorizaciot, lemond ezekrél.® A masik e
,820” kiillonos beszédcselekvési karakterét célozza, a ,sz0” nem csak nem-itélé és
nem-szuverén, de nem is exkluziv, azaz sokkal inkabb | ko6zony6s”-ként torténd —
Austin-nal sz6lva — performalasat (és igy, ebben a kettés értelemben nyilvanit meg
valamiféle ,tapintatot”).? Egyfajta lemondasként tehat a ,j6 sz6” mind modalisan
atszemantizalt, mind itélG-asszertiv jellegérdl.

A sz6 kozonyosként adja magat, elrejti tartalmat”, 1ényegét” (ahogy picit ké-
s6bb olvashatd), technikaibb jellegl, beszédaktuselméleti kifejezéssel: illokuciods
funkcidjat vagy erejét. Vagyis ahogy az ,apostolkodas” csak ,pogany” médon valo-
sulhat meg (ha egyaltalan, ez ugyanis nyitva marad), 4gy a ,becsiiletesen és Gszin-
tén” torténé beszéd mint ,tapintat” megnyilatkozasa csak olyan elrejtés, disszimu-
lacid (egyfajta tettetés, szinlelés) aran nyilvanulhat meg, amely éppenséggel teat-
ralis effektust feltételez! Ahogy az a bolgar kalauz-fejezetben torténik: ,Azt kellett
elhitetnem, hogy sziletett bolgar vagyok, és bolgarul legalabb tgy tudok, mint a
szofiai egyetem irodalomtanara. Ennélfogva kissé fasultan és hanyavetin viselked-
tem. FGképp nem fecsegtem [...] De a tarsalgast, melynek igézetes lehetGsége mar
a levegbben lebegett, kozvetlenil a fejunk folott, valahogy mégiscsak meg kellett
inditanom. Asitottam és sohajtottam. Egyszerre véllira tettem kezem, magasba
vontam szemoldokom, tgy, hogy mindkett6 egy-egy oOriasi kérddjellé gorbiilt, s fe-
jemet folvetve ezt mormogtam: — Na?”*

Ez a teatralis effektus vagy szimulacioé avagy a ,persona” maszkot-6ltése — mint
Jpretending”® — az udvariassag-passzusok szerint az intencio, illetve az illokutiv
funkcio elrejtéseként, tovabbd éppenséggel egy identifikdlhatd beszédszerep és
konvenci6 (ismétlésének vagy idézésének) visszavételeként nyilvinul meg, nem pe-
dig a megelGlegezett perlokutiv hatds szolgalataban all (,mint az Ggynevezett jo-
sag” esetében, amelyik  folyton prédikal, meg akarja valtani a vilagot, keneteske-
dik [...] a tartalmaval hivalkodik...”).* Azért, hogy megfeleljen — reszponziv mo-
don — a masik szingularitisanak egy kivételes, a kreatara kiszolgaltatottsaigat meg-
nyilvanit6 allapotban® ( kétségbeesetten vart[a] téle, mint életének igazolasat”),® il-
letve maganak a beszédesemény egyediségének (ezek aligha valaszthatok szét).
Ez a visszavétel maginak az igy létrejovs, artikulalodd szonak mint ,gyenge”,
Lerétlen”™ performativumnak tiszteletben tartasaként is megnyilvanul, nemcsak a
masikkal szembeni igazsagossagként (aki ezt a szot kétségbeesetten vart[a] téle,
mint életének igazoldsat”), hanem maganak a szonak a kultarajaként, apolasaként
(a permanens ,udvariaskodas” vagy ,prédikalas” altali elhasznalas kikertiléseként,
az ezektdl valo megovasaként a szonak). Ahogy Heidegger fogalmazta par évvel
késabb: ,S6t a lényegi szonak, hogy megértsék és igy mindenki szimara kozos
birtok legyen, kozonségessé kell tennie magat [...] A sz6 mint sz6 ezért kozvetle-
nil soha nem nyujt biztositékot arra, hogy lényegi sz6-e vagy szemfényvesztés. El-
lenkezGleg — egy lényegi sz6 a maga egyszeriségében gyakran tgy fest, mint vala-
mi lényegtelen. Es masfel6l, ami a 1ényeg latszatat olti magara, csupan valami épp
fel- és utanamondott. Ekképpen kényszertl a nyelv arra, hogy magat allanddan
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egy maganemzette latszatba allitsa és ezzel legsajatabbjat — az igazi mondast [das
rechte Sagen] — veszélyeztesse.”” A  kozonyosnek 1atsz6” mozzanata Kosztolanyi-
nal éppen ezt a ,kozonségessé” tevést hivatott végrehajtani (kiilonosen, hogy a
,kOzony” nyelvijitasban képzett szavat valodszintleg éppen a ,kozonség” kifeje-
zeésbdl vontak el, sokaig a ,kozos”, ,kozonséges” jelentésben hasznaltak).” Hei-
degger ezt az Osszefliggést a nyelv oldalan atfogo érvénnyel igy fejtette ki: ,De a
nyelv nem csupan a veszélyek veszélye [Kosztolanyinil ez volna a tapintatlan”,
,megbantd” ereje a szonak, a Heideggernél altalaban kevésbé jellemz6 interszub-
jektiv nyelviségben], hanem 6nnénmagaban énmaga szamara sziikségképpen foly-
tonos [fortwihrende] veszélyt rejt.”* Esti Kornél (vagy az elbeszéls, netan implicit
szerzG) nézetében erre a veszélyre reagilhat judvariassig” és ,udvariaskodas”
megkilonboztetése, nem pusztin valamilyen interszubjektiv empatia vagy érzé-
kenység értelmében. Ez az udvariassig mint igazsagossag mozzanata (gyakorlasa)
igazi ,nyelvigazsagossag”,* vagyis a nyelvvel szembeni, magihoz a nyelvhez kots-
dé, a nyelvbdl taplalkozo, a nyelv altal (el®)hivott igazsigossig mozgisa (kevésbé
valamilyen kanti ,kotelesség”, ,kommunikativ ész” maximajanak vagy akar erény-
nek a végrehajtasa).* Ezért visszafogott, visszatartott, lemondo, tartdozkodd® per-
formativum az udvariassag eme fenotipusa.

Ez a ,kozonyosnek latszo sz0” ekképpen tehat — az austini modorban fogal-
mazva — nem nevezhetS explicit performativumnak, megvonja magat az explicit-
ségi formulatol,* ekképpen nem ritudlis, ceremonialis jellegl,” ennyiben felfug-
geszti az ,udvariaskodas” konvencidinak érvényét, ugyanakkor éppen szimulalt
létmodja feltételez teatrilis, szinlelési mozzanatot. SGt ily médon megvonja magat
az illokutiv er6 megnyilvanulasatdl is, egyfajta nem-illokutiv performativumnak
tarthatd, amely nem autoném modon cselekszik, hanem csak vilaszol a kétség-
beesett” ,vards”-ra. Ha az ,udvariassag” mint sz0 illokutiv jellegl, Ggy ennek a vélt
illoktcionak a feltételezett perloktcio — ,életének igazolasa” — megy elébe para-
dox modon, mint kétségbeesett” hivas. Amely perloktcio feltételes marad, ugyan-
is a ,szot [...] mint életének igazolasat” szerkezet sem egyértelm: lehet vonatko-
zO-értelmezs, vagyis referencialis viszony (a ,sz6” mint olyan az ,igazolas”), de ha-
sonlitd, vagyis tropologiai jelentéssel is birhat (a ,5z0” olyan, azt a — hiperbolikus —
szerepet jatssza, mintha ,életének igazolasa” lenne). Ez az eldonthetetlen, ,talan”-
jellegl (,minden szlz lehetGséget magaba zar”-0?) kettGsség referencia és tropus
kozott a feltételezett perlokuciot egyfajta ,mintha” effektusaval impregnalja, konta-
minalja (vagyis a ,mintha” nem egyszertien valamilyen hasonlatozo-esztétizalé mi-
néséget jelent, kiilondsen a ,kozonyds” prozaisagot sugalld hatasfunkcidjaban, ha-
nem referencia és tropus, aktuilis és virtualis beszéd, Heideggerrel szolva a be-
széd kozonséges” és ,igazi mondast” manifesztild indexeinek morfologiai meg-
kilonboztethetetlenségét). Ez a kettGsség €s a nyomaban feltimadd nem-rogzithe-
t6 oszcillacio azt a masik, ugyancsak talan”-szerl eldonthetetlenséget mintazza
vagy masolja, amely abban rejlik, hogy az ,életének igazolasa” mint perlokutiv ef-
fektus (mint egyfajta adomany) végsé soron csakis a masik szdmdra nyilvanulhat
meg, olvashato vagy értheté ilyenként. A | kozonyosnek latszo sz6” kimonddja sza-
mara nem feltétlentil az (marmint a masik ,életének igazoliasa”), hiszen ha ez
tudna, mit is mond ki (a masik szamaral), perlokutiv hatallyal, akkor ismét csak



szuverénként cselekedne. Ha az ,életének igazolasa” ilyképpen nem a feltételezett
illokutiv funkci6 sajatja, akkor az ,életének igazolasa”-effektus (amely alighanem
tal is megy a perloktcié hatokorén) csakis a masik szamara léphet fel ilyenként,
nem feltétleniil a sz6 mint illokutiv erét kifejtd beszédaktus fel6l. Ekképpen vi-
szont ez a szO lényegileg forditdson megy keresztiil, a masik mar mindig is mint-
egy leforditja maganak ezt az amugy ,kozonyosnek latszod szot” (ahogy materialis
sikon is: a latszd”-bol ,sz0” lesz). Ez a sz6 csak ezaltal valhat igazza (vo. | igazo-
las”, ennek igei-tranzitiv értelme!), nyerhet el valamilyen igazsagértéket.* A fordi-
tas tehat igazsagesemény feltételezGje. Az, hogy itt implicit értelemben forditasrol
van sz0, azt mutatja, pontosabban: maga a forditds kozbejotte manifesztalja, hivja
el6, akar teremti azt a fontos Osszefliggést, hogy az ,életének igazolasa” ugyanak-
kor nem tulajdona a masiknak (nemcsak szubjektiv-attributiv, de jogszert értelem-
ben sem), kilonben nem ,var’-na azt ,kétségbeesetten”. A  kozonydsnek latszo
5z0” mint a masik ,életének igazolasa” ekképpen cselekvé értelmd, vagyis egyfaj-
ta igenlése lehet a masik egzisztencidjanak,” igazat adas (nem pedig ,igazolas” va-
lamilyen autorizaci6 értelmében). Vagyis ez az ,igazolas” az egész ,életre” iranyul,
Nietzsche szavaival nem az individuumra mint kész eredményre, teloszra, hanem
az individuumra mint ,az egész eddigi életre egy vonalban és nem annak eredmé-
nyére” * Az élet” eme processzualitasjellegl tropusa akar bioetikai horizontokat is
megnyithat, am nem a bioldgiai élet, hanem az emberi méltdsag értelmében (vO.
Lemberiességiink”),* amely itt hangstlyozott médon nyelvigazsagossag, a ,kozo-
nyosnek latszo sz6” fliiggvénye. Ezzel az ,emberiesség” egyszerre vonatkozik e
szOt kimondd, pontosabban: ,elhelyezd” (mintegy elejté) Estire mint beszélére,
ugyanakkor ezaltal a masik emberiességének egyfajta affirmacidjara, amely embe-
riesség jellemzGen nem szubsztanciaként, tulajdonsagként, potenciaként, hanem
hivasként ( kétségbeesetten varta”) adodik, ebben a hivasban, az erre a hivasra va-
16 rautaltsagban tételezhetS. Ezen a sikon Esti ,erkolcsi folfogasa” politikai-antro-
pologiai jelentésosszefiiggést nyit meg.

A nevezett forditast — mint nem-birtoklds indexét vagy megnyilvanitojat — nem
egyszerlien a masik mint autoném cselekvé szubjektum hajtja végre, hanem bizo-
nyos értelemben az egzisztencidja (legalabbis ez hivja ki a forditast), vagyis az
Leletének igazolasa” szerkezet innen nézve genitivus subiectivus-ként is érthetd,
vagyis maga az ,élete” altal végrehajtott, nem egyszerten az erre az életre kivulrol
iranyul6 ,igazolas”-ként. Ugyanakkor éppen a ,kozonyodsnek latszo” alulretorizalt,
prozai,” modalisan depatetizalt, nem-illokutiv mozzanata, a ,s26” dnvisszavétele —
egyfajta hallgatas — utalhat arra, hogy ez a ,jo sz0” igazabdl talan azért ,jo”, azért
,tObb, mint a tett”, mert a masikat annak egzisztencidjaban éppen ezen igenléstdl
fuggetlentl hagyja lenni, eme affirmalastol eltekintve — vagy még az elétt — igenli
(eme egzisztencia ,nem-igeneltségében, feltétel nélkiiliségében, fliggetlenségében
minden igenlést61”)." Azaz: eme nem-igenlS igenlésben annak adomanyozasaban,
ami nem sajatja a ,kozonyosnek latszo sz6”-nak, ,a nem-birtoklas adomanyozasa-
ban”.* A  taldn” nyelve ezt az Osszefliggést implikalhatja, belSle fakadhat: az
,2ad(omanyoz)odas” és a ,van” kozotti differencia valamifajta fenntartasaval.”

Elvi sikon a ,talan” nyelve nem kevesebbet jelez, mint a ,kotelesség” Kant altal
moralmegalapozo helyzetbe allitott érvényének felfiiggesztését (mely szerint a
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Jkotelesség” és az ebben foglalt tartozas tenné kényszeritévé pl. az udvariassig
magatartasat is). Az igy konceptualizalt és praktizalt udvariassig Derrida szerint
éppen nem-udvariassag is lehet, ekképpen az udvariassignak éppen eme strukta-
raval (kotelesség és tartozas Osszekapcsolodasa) szemben kell kifejtenie ellenal-
last." Adodik az észrevétel, hogy a ,kozonyds(nek latsz6)” modalitasa éppen ezen
ellenallas nyoma, ez irja be azt mint a kotelesség és f6leg a tartozas axidmajanak
felfiiggesztését. Ezzel a nem-udvarias udvariassag mint invenci6 tarulkozik fel, je-
len Osszefiiggésben alkalmasint egyszerre a masik kétségbeesett” hivasanak és a
Jkell6 pillanat”-nak torténd megfelelés jegyében (e két mozzanat egyébként nem
feltétlentil ugyanazt jelenti, nem biztos, hogy reciprocitas all fenn kozottik). Az er-
re a hivasra valaszol6 sz6, az ennek a pillanatnak megfelels viselkedés nem tarto-
zas kiegyenlitéseként értik magukat. Ugyanakkor a szabalynélkiiliség, a szabalyon
valo tallépés mint invencid éppen a ,talan” jegyében (nem pedig a felel6sség ko-
telesség alapjan determinalt fogalmanak hatokorében) képzédhet meg.

Ennyiben ez a ,kozonyodsnek latszé sz6” inkabb a masikhoz valo eredendé
odaforduldas mint archi-performativum, igentmondas vagy affirmalas (afformati-
vum) mintajanak feleltetheté meg. FeltételezhetS tehat, hogy ez a ,kozonydsnek
latsz6 sz0” tulajdonképpen nem beszédaktus, ezért is lehet — mint ,a j6 sz6, mely
még nem valositottak meg, minden sziiz lehet6séget magaba zar™® — tobb, mint a
tett”. Igy mondhatni egyfajta végtelen igéret formajat olti magdra a ,talin” ezen
nyelve, a keletkezés artatlansaganak valamiféle szimulaciojaval, adodas és megér-
kezés kozotti differencia fenntartasaval.

Ez a sz6 alkalmasint szembe is helyezédik az igéret (példaul a vigasztalas igér-
vényének) beszédaktusival (LA josag folyton prédikal...”), ezért annyiban tobb,
mint a tett, hogy — Gjfent Nietzsche szerint — igéretek igazabol csak tettekre vonat-
kozhatnak, csak tetteket igérhetiink.” Amennyiben ez a sz6 egyfajta gondoskodas
funkciéjat gyakorolja, akar valamifajta gyogyitasa a masik  kétségbeesésé”-nek,”
annyiban strukturilis értelemben talan megfeleltethet6 a heideggeri ,elébeugro-
felszabadit6 gondoskodas” paradigmajanak, amely a ,beugré-uralkodé”-val all
egyfajta ellentétben (ez ,atveszi a ‘'gondot’ a masiktol”, ,a helyére allhat, beugorbat
helyette”).® A k6zOnyosnek latszo sz6” ugyancsak a masik — mint masik — egzisz-
tencidjara iranyul (,életének igazolasat”), nem ,valamire” (,ami a masik gondosko-
dasanak targya”), ami cselekvés, empirikus értelemben vehet6 tett fliggvénye le-
hetne. Ezért ez a sz6 nem annyira referencializdlja, de nem is transzcendalja a
mondott ,életet” valami rajta talira (ez legalabbis fliggében marad), mint inkabb
valéban csak visszaadja Gjfent gondként a masiknak® (a ,k6zonyosnek latszo” pro-
zai modalitasa a heideggeri ,targyilagossig” analogonja lehet). Kosztolanyi egyik
idekapcsolhat6 irdsaban, a Gydngédség cimiben a  hetekig élet és halal kozott
lebeg[d]” narrator betegségét egy, 6t nem meglatogato baratjanak ,tavol marado fi-
gyelme, ez a kézdmybe bujtatott gyongédsége” gyogyitjia meg. ,Amikor folépiiltem,
szorakozottan mentegetGzott: hogy »sok dolga volt«. Nem is koszontem meg neki
a figyelmét. Ilyesmit nem lehet megkdszonni. Halam is a k6zdny alruhajat viseli,
mint az 6 gyongédsége.”

Ha az ,életének igazolasa” mint perlokutiv effektus csak a masik szamara ko-
vetkezhet be (vagy nem kovetkezhet be), Ggy pontosan ebben az értelemben,



hogy e sz6 — mivel az Galtali forditasra, a masik nyelve altali forditasra utalja rd ma-
gat — visszaadja szamara a gondot. Alighanem ezért ,tobb” a sz6, ,mint a tett”.

A kétségbeesett varas” ugyanakkor egy, a szovegben nem jelzett implicit be-
szédcselekvés — vagy akar csak valamely modalis arnyalat avagy a hanglejtésben
megnyilvanul6 affekcid — visszaigazolasara is vonatkozhat, pl. egyfajta gyondséra,
igy mondott ,vardas” az ennek megfelelS, a megnyilatkozas és intencionalis értéke
kozotti viszonyt helyreallitd tana hivasara iranyul.”® Vagyis a ,kozonyosnek latszo
sz0” ezt a tantszerepet toltheti be (ahogy a bolgar kalauz is talan egy ilyen gyo-
nast tesz Esti Kornél szamara, aki valoban csak igenekkel és nemekkel valaszolgat
ra). A kétségbeesett varas” ennyiben athelyezGdik a beszédcselekvés nyelvi-per-
formativ szintjére, és a mondottak hitelesitését, visszaigazolasat, illokutiv értékiik
meghitelezését varja, még valamilyen tartalmi megerdsités elétt vagy azon tal.

Ebben az udvariassagban mint nyelvi igazsagossigban ugyanakkor vélhetdleg
ott kisért a kiinduld politikai-antropologiai premissza, mely szerint ,igazan jok
agyse lehetiink”. Ez az igazsagossagi, a masik ,életét [szamara] igazol”-6 aktus egy-
szersmind latens modon a nem-igazsagossagot is megidézi (de legalabbis a beug-
ro-uralkodd gondoskodas puha erészakat), az erGszakot, a konyortelenséget, ki-
méletlenséget és igy tovabb.” Nem képes ezt feledtetni — ha képes lenne ra, akkor
tulajdonképpen szuverén aktus, képesség (és nem készség) fliggvénye volna. A
,jO 520" mint prozai indexekkel rendelkezé sz6 nem arra hivatott, hogy kimondo-
jat narcisztikus moédon ,igazan j0” ember szinében tiintesse fel, ez lenne ugyanis a
mértéktelen tettetés vagy alakoskodas, képmutatas, a teatralis mozzanat antropo-
logiai kovetkezménye, ami mintegy szublimdlnd az emberi szubsztanciat, jobba
tenné azt (vagy az udvariassigbdl az ember j6 természetére kovetkeztetne, erre
vezetné vissza). Ezzel szemkozt a ,kozonyos sz6” szimulacidja éppen az eftéle ant-
ropologiai visszacsatolas ideologiai funkciojat hatastalanitja, a hamis tantsag (az
antropologiai mibenlétre és axioldgidra vonatkozd tantsig) ellenében. Egyfajta
szinlelésre, szimulaciora van sziikség tehat (ami ugyanakkor a szégyen indexe),
hogy ellene hasson vagy megel6zze a hamis tantskodast — Gjabb ellentétrdl dertil ki,
hogy csak latszolag ellentét. Mindennek hatterében az a szubjektumfelfogasbeli
osszefuggés rejlik, mely szerint a kiilsével nem all szemben valamilyen bels6, szub-
jektivitas értelmében vett szubsztancia vagy akar tulajdonsag,” az udvariassag maszk-
ja mogott nem tételezhets valamilyen ezzel szembeallithatd vagy azt megerSsité
belsé attribatum.> S6t, az ,udvariassig” ezen konceptualizicioja Esti Kornélt igazi
Ltulajdonsagok nélkiili emberré” avatja, ahol a tulajdonsagok hidnya éppen a szubsz-
tancialis hordoz6 mint szubjektivacios instancia nemlétére, legalabbis fiktiv, ,hipote-
tikus” voltara mutathat (akarcsak Musilnal,” ennek itt is alapvetéen pozitiv értelme
van, jelen kontextusban az egymassallét perszonalis-viselkedé jellegének értelmében).
Ez az udvariassag igy sem kiils6, sem belsé tulajdonsagot avagy ,erényt” nem konno-
tal, irodalmi valencidja ekképp ismerszik fel (amennyiben nem vezethetS vissza vala-
mely konkrét erénytanra, annak értékeire, szabalyaira, fogalmaira, autoritasara).

Ugyanakkor a cimzett oldalan, a perlokutiv sikon sem idézheti el6 a ,jo s20” a
megszolitott ,igazan j6” emberként torténé bemutatasat: ugyan az ,életének igazo-
lasa” a masik szamara vald megbocsatasként is megnyilvanulhat (a szoveg hozza is
az idevago kifejezéseket: ,az elnézésen és megbocsatison alapuld kolcsonos ki-
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mélet”), a ,szingnomé” értelmében. Valamilyen vétség utan a vétkes gyakran varja
agy a megbocsatast, mint ,életének igazolasat”. A kozonyos” nem-axiologikus
hangoltsaga viszont ugyanagy ellene hathat ennek az antropologizalé beszédin-
dexnek és okonomiai nyomatékanak, mint a ,jo sz6” performaléjanak oldalan.

Az ,igazan jok Ugyse lehetink” kitételére reagalod ,udvariassig” beszédmagatar-
tasa ugyanakkor kifejezetten nyelvi stkon nem masra, mint az ,igazan” nem sike-
rilé beszédcselekvés lehetetlenségére valaszol. Vagyis a politikai antropologiai
problémadsszefiiggés atfordithatd nyelv(elmélet)i mozzanatba is, mintegy specifi-
kusan nyelvi lehetetlenséget allegorizalva. Ahogy ,igazan jok ugyse lehetink”, Ggy
igazan sikertlt beszédaktusokat sem hozhatunk létre (ahogy Austin mivének is ez
volna egyik f6 belatasa, mely szerint éppen a nem-sikerilt cselekvés mutatja meg,
mi is a cselekvés valdjaban).”® Ezért sem képes a nyelv mintegy (,igazan”) kijavita-
ni, kompenzalni antropolbgiai hidnyossigokat. S6t, mélyebb szinten tekintve a
mondott lehetetlenséget: egy ilyen sikerlilés éppen hogy felfiiggesztené, felsza-
molna a nyelvi torténés erejét (vagy inkabb erdsségét), legalabbis gyengitené azt,
vagyis igy dertl ki, hogy a ,jo sz6” korantsem pusztan kompenzalja a performativ
sikertilés nem-képességét. Joval inkabb a ,talan” mint pozitiv minGség struktira-
mozzanataként nem masra utal, de még inkdbb valaszol (mint egyfajta hivasra),
mint az adomanyozodasnak minden ,van”, megérkezés, lezarulas, aktus, operativ
jelleg, sét illokutiv funkcié el6tti (vagy azon tali) potencialitisira (nem is annyira
erre mint kilonalld, netdn polemikusan ellentételezhetS szubsztanciara, hanem
differencidjara a ,van” mozzanatatdl, pl. egyfajta, emebben — és nem mashol — ki-
sérté maradékra). Ennyiben a ,jo sz0” mint a nyelv hivasara hallgat6 sz6 egyuttal a
nyelvvel szembeni igazsigossig mozzanata is lehet?

Maga a ,kozonyosnek latszo sz0” sem mentesitheti magat ugyanakkor mara-
déktalanul az er6szak, pl. egyfajta nivellalas, a masik ,kétségbeesését” lefokozo tri-
vializalas, s6t: a disszimulacioban (egyfajta elhallgatasban) fogant potencialis ha-
mis tanGsag mozzanatatol, amely akarva-akaratlan bekovetkezhet. A viselked5”
performativumokra Austin szerint, tulajdonképpen konnyen belathatdé modon,
Jkiilonodsen jellemzd, hogy nemcesak a balfogasokra érzékenylek], hanem az Gszin-
tétlenségre is.”” Ez az a mozzanat, amikor a nyelv — Heidegger szerint — latszattal
veszi kortl magat, ezaltal éppen 1ényegét, az igazi mondast veszélyeztetve. A ko-
zonyosnek latszo sz6” konnyen pusztan csak kozonyods” (ezaltal lefokozo, sérté
stb.) szoként jelenhet meg, értelmez&dhet a masik horizontjan. Ezért reagil ez a
sz6 kezdettdl fogva a nyelvi viszonylatra is, nem pusztan a masikra: a masik felé
tanasitott mégoly elkotelezett magatartas sem garantdlja a beszédcselekvés sikerét.
Ennek a latens horizontnak viszont mélyebb értelme is lehet: a ,k6zony6s” nyelv-
pragmatikai mozzanata a hermeneutikai téttel bir6 odafordulas nem csak ,udvari-
as/csiszolt”, de ,udvariatlan/csiszolatlan” effektusat vallalja magara,* tulajdonkép-
pen akar azt az igazsagtalansiagot, amely minden nyelvigazsagossagban ott rejt6-
zik, amennyiben utébbi lényegében talan nem egyéb, mint ama igazsagtalansag
valamifajta felvallalasa (nem egyszerien szemben allva azzal polemologikus mo-
don).”

Esti Kornél tehat alapvetGen nem defenziv értelm konvencionalizacioként te-
kint az udvariassig mint ,viselked3” beszédtett nyelvére. Nem pusztan civilizacios-



kompenzacids szerepe van az igy értett udvariassag nyelviségének, pl. vélhetdleg
nem egyszerlen ,az affektusok semlegesitésében” érdekelt.” Nem is sorolhatd be
egyértelmien ,a hlivosség magatartastanai” ala,” noha kétségkivil egyfajta maga-
tartastanrol van szo, és a ,kozonyos” vonasanak — mint a kétségbeesett” modalis
jellemzéjére hangsulyozottan deretorizalt megnyilatkozassal valaszold — megjatsza-
sa nem all tavol a ,hlivosség” jelentésmozzanatatdl. ErSs interszubjektiv és etikai
indexekkel val6 felruhdzasa, sét elsGdleges motivaltsaga viszont alighanem tal is
viszi az Gjtargyias jellegii magatartastanokon. Mindenesetre az, hogy alapvetGen
reszponziv — kevésbé antagonisztikus-kompenzativ — jellegli beszédmozzanat,
amely nyomatékos modon ,kétségbeesés’-re valaszol, egy individualis ,élet igazo-
lasa”-nak értelmében ama egzisztens hangoltsiga hivasnak igyekszik megfelelni,®
nos, ez a motivacios elem alapvetSen dialogikus jellegl beszéd- és kifejezésmaga-
tartdssa avatja (amely opcid mintha hidnyozna a Lethen-féle ,hlivosség magatartas-
tanai”-bol). AlapvetSen fontos itt tehat az a reszponziv viszonylat, miszerint a két-
ségbeesett”-ben jelzett hangnemiségre — forditas Gtjan — csak megfelelGen hangolt
rahallgatas képes valaszolni.® Egyfajta igéret a ,jo sz6”, amely a masik ,raszorult-
saganak [a promissziv biztositasral felel meg”.* Kilonos viszont, hogy a ,k6zo-
nyosnek latszo” disszimulaciés mozzanata éppen nem a ,kétségbeesett” tonalis
nyomatékat visszhangozza, alighanem éppen azért, hogy ne zarja le a ,banat”, az
egzisztencia hivasanak értelmezhetGségét, a hozza vald viszonyulast® (vagyis a
,kOzOnyosnek latsz6 sz6” kimonddja dnmagaban, sajat hangolt tudataban is fordi-
tast hajt végre a masik hanghordozasanak meghallisa mint annak virtudlis megis-
métlése és a ,kozonyods” prozai modusza kozott — az igazsagossag tehat majd-
hogynem egybeesik a forditas végbevitelével).

Ha ez az udvariassagi nyelvi viselkedés (nem egyszerlien ,tett”) nem pusztin
az affektusok semlegesitését hajtja végre, Ggy az ,0nmagat formaba hozas” aspek-
tusanak sem feleltethet6 meg maradéktalanul.® Nem szuverén udvariassagrol van
sz6, de nem is lehivhat6, ismételhets, mint olyanként idézheté konvenciorol egy
defenziv felfogias jegyében.” Ez a viselkedési minta inkdbb maginak a nyelvnek
egyfajta alap nélkli, alap-talan eseménye lehet, kevésbé a cselekvésre, a ,tett”-re
visszavezethets, abbol eredeztethetd, azzal korrelalhaté vagy arra célzo performa-
tivum. Inkdabb a ,nem-cselekvés” mozzanata ,a cselekvésben”® az igy értett udva-
riassag, Heideggert parafrazalva azt lehet mondani, hogy a lényegi sz6 itt hallga-
tast is jelent, amely nem-cselekvés éppen arra utal vissza, annak arat jelzi, (a)hogy
a nyelvnek kozonségessé kell tennie magat (pozitiv értelemben), azért, hogy
lényegi értelemben mondani tudjon.

A kozonyos(nek latsz6)” mint hangolt modusz értelmében® igy tehat inkabb
egyfajta nem-allitd, nem-predikativ, nem-felszolitoé nyelv az igy értett ,udvariassag”
mint a masiknak meg-felels igazsigossag nyelve. Ez a nyelv ,észrevétleniil” elhe-
lyezett” — azaz sz6 szerint szituativ, helyi értékkel bird — szot jelent, akar, csupan-
csak a sz6 hangoltsagi (nem-irhat6), gesztusjellegd, fatikus (nem annyira konativ)
funkcidjat, kevésbé valamilyen kimondott tartalmat, iizenetet, felhivast, ,beugrast”
(a beugro-uralkodd gondoskodis funkcidjat). Nem képesség, inkdbb magatartas
vagy viselkedés fiiggvénye, ugyanakkor hangstalyosan nem habitualizalhat6 maga-
tartast nyilvanitva meg. A tulajdonképpeni vagy igazi sz6 mintegy el-jovetelben
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marad, ezt a ,kozonyosnek latszo sz6” nem mondja ki, avagy csak egyfajta hallga-
tasként adja, pontosabban: pusztin megelSlegezi (mintegy 6nmaga utan vagy
kimondatlanul 6nmagaban). A | kozonydsnek latszo sz0” a nyelvi igazsagossag
egyfajta preambuluma. Eppen azért veszi vissza magat mint kimondott, kijelentett
szOt a ,kozonyods” moduszaban, mert a masik életére mint titokra valaszol valami-
képpen (fentebb lathat6 volt Kosztolanyi bizonyos cikkei alapjan, hogy a potenci-
alis ,gyonasok” az élettel mint titokkal kertilnek korrelacidéba), nem pedig birtoka-
ba veszi azt nyelvi eszkozok (pl. performativ [Onlautorizaciod) révén.

Ez a sz6 lehet egy egyszerl ,igen” is, mint a bolgar kalauzrdl szolo fejezet vé-
gén, ahol az elbesz€lS Esti szerint a kalauz ,arcan mély megbanas, szivbéli torede-
lem mutatkozott” — a kétségbeesett vards” ,a jo sz6”-ra? —, és elvileg ez inditja Es-
tit a ,néma pillantas”-ra, valamint a szoéra (,Majd bolgarul csak ezt kidltottam felé-
je: Igen.”), amely — valamiféle epifiniat elémozditva — ,vardzserével hatott”.” Igy a
,koOzOnyosnek latszé sz6” nemcsak a kijelentés vagy akar a beszédaktus mo-
delljeitsl, de majdhogynem a verbalis nyelvtdl tavolodik el, annak margdin szitua-
lodva: fatikus-mimikus kifejezések formajaban, amelyek az itteni specifikus érte-
lemben vett udvariassag effektusai. Olyba tlnik, mintha igazabol ezek hatnanak,
performalnanak, kevésbé a szemantikus beszéd.”” A hangolt viselkedés indexei-
ként hatarozzak meg a verbalis nyelv kozlési mozzanatait, mintegy az ezek kozot-
ti hataron oszcillalva, ahol tehat a nyelv(iestilés) hatarait, de a viselkedés nyelvisé-
gét is joggal lehet feltételezni. Mi sem mutatja ezt jobban, mint a ,latsz6 sz6” repe-
ticidja: a ,526” mar a kozonyosnek latszas hangnemi-mimikai szimulaciéjaban el-
kezdddik, mar a sz6 kondiciondlja ezt a szimulaciot, ugyanakkor a ,kozonyodsnek
latszo” ilyetén hatismozzanata egyaltalin nem puszta effektusa a szonak, hanem
annak lényegi megmutatkozasat feltételezi (a heideggeri ,kozonségessé tétel” ér-
telmében). A talan” nyelve nem utolsésorban az ilyen atmenetek nyelviségét is
mozgobsitja, a nyelv hatdrain jatszva.

A bolgar kalauz torténetének paraboldja mély jelentéstani interferenciat hoz 1étre
a harmadik fejezet fejtegetéseivel, a feltiné ellentét vagy aszimmetria értelmében: Esti
nem érti a bolgar beszédet, vagyis nem allhat fenn kommunikativ reciprocitds (még
kevésbé valamilyen kozmopolita konverzacionalizmus) a kalauzzal, mig a ,kétségbe-
esett” vs. ,kozonyds” felting, mar-mar hiperbolikus ellentéte éppen arra utalhat,
hogy ezek kozott nem intencionalis, jelentéstani vagy perlokucios adekvaciot kell fel-
tételezni. Vagyis a ,kozonyosnek latszo sz6”-ban implikalt nyelvigazsagossag igéretét
nem reciprok viszony flzi a ,kétségbeesett varas”-hoz, amihez csak illeszkedne, ami-
hez képest egyszerlien beigazolddna: igy az, hogy a ,kozonydsnek latsz6” eleve nem
hordoz értékhangsulyt, éppen ezt a nem-tetikus, nem jogszerQ igéretet jelenti.

A Kkilencedik fejezet folottébb alkalmas példa lehet a ,jo sz6” temporalitisainak
mfajpoétikai kovetkezményeire avagy mifaji bedgyazottsigara, a novella id&szer-
kezetének, a novellisztikus pillanatnak az értelmében.”” Kiilondsen, hogy a hirte-
lenség, ,az abszolut jelen” diszkontinuus idébelisége poétikai kitlintetése regiona-
lis irodalomtorténeti Osszefiiggésekben is beszédes lehet, Kosztolanyit ismét csak
Musillal rokonithatja.”

Ezt a temporalitast a harmadik fejezet diszkurziv bekezdése a ,kell6 pillanat” —
akar mint egyfajta kairosz — jegyében szemantizalta, amelyet a kilencedik fejezet



zarlata mint a novellisztikus kompozicié kitiintetett locusa vitt szinre: ,Az utolso
pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor bérondjeimet mar atadta a hor-
darnak, s én lefelé lépkedtem a 1épcsén, egy néma pillantast vetettem feléje, mely
ezt fejezte ki: »Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer
megbocsatok.« Majd bolgarul csak ezt kidltottam feléje: Igen.” ,Az utolsé pillanat”-
ban tobbféle id6 keresztez&dik és avatja azt kiilonosen Osszetett temporalis kons-
tellaciova, egyuttal a nyelv idejévé, a nyelv altal létesitett id6vé, pillanatta: jellem-
zGen tranzitorikus momentum, a 1épcsén lefelé 1épkedés mozzanata értelmezi az
utolsé pillanatot, utdébbi nem pusztan statikus lezarast, végpontot jelol. Ebben ,az
utolso pillanatban” torténik meg a ,néma pillantas” és a sz6, az ,Igen” kimondasa,
amely azt nyelvi horizontba helyezi, potencidlisan a ,megbocsatas”, egyfajta igaz-
sagossag horizontjaba. Ugyanakkor a mégoly egyszeri pillanatot is mechanikus re-
peticio, a léptek folyamata osztja meg, nyelvi-textualis sikon a ,le”; ,1ép” hangsor
gépies ismétlédése darabolja fel (kuilonosen feltiné fesziiltségben allva a rogton
utana kovetkezé ,néma” mozzanataval), amely ezt az ,utols6 pillanatot” a halal an-
ticipacidjanak vonzasaba helyezi (az alvilagba lefelé tartas mitikus konnotacidival).
Ebben ,az utolsé pillanatban” tehat a jové elGidejlisége visszhangzik, egyfajta ite-
rativ morajként (ennek felel meg a kalauz — képének — fotografikus kimerevitése a
legutolsé két mondatban). A ,j6 szot” tehat nem valamilyen intenci6, tulajdonsag,
netin erény valtja ki, hanem mintegy a jové elGideji emlékezete a jelen mint
L2utolso pillanat” kitintetésével, ugyanakkor meghasitasaval.

Innen nézve tlnhet fel a harmadik fejezetbeli passzusok centralis mondatanak
tobbféle idésikja: ,Sokszor csak abban allott, hogy kell6 pillanatban, észrevétlentl
elhelyezzen egy kozonyosnek latszo szot, melyet valaki kétségbeesetten vart téle,
mint életének igazolasat.” Tterativ, egyedi és tartamszerd idémoduszok masolodnak
egymasra, transzformaldédnak egymasba a kell pillanat” kairotikus mozzanata-
ban. Itt a ,sokszor” nem valamilyen tetszGleges ismételhetGséget, netan permanen-
ciat jelent, hanem az igazsigossagot mint mozgast éppen a kilonbozé idsikok
kozott: ugyan egy konkrét  élet” hivasara valaszol, egyedi reszponziv aktusként
(,kells pillanatban”), mégsem meril ki pusztin ebben, hanem potenciilis exemp-
laritast nyilvanit meg (,sokszor”), az igazsagossag virtualis politikai (kozosségiség),
illetve politikai-antropolégiai (,igazan jok tgyse lehetiink”) jelentéségét. Osszessé-
gében ez a ,pillanat” nem egyszertien idébeli tartam, hanem az igazsagossag pilla-
nata, az egyéni ,élet [...] igazolasa”-nak, megerSsitésének, lepecsételésének, (nietz-
sche-i értelemben vett) szentesitésének performativ mozzanata. Ugyanakkor visz-
szatérésként vagy ismétlésként is megnyilvanulva a ko6zonyosnek latszo sz6” teat-
ralis-szimulativ moéduszaban.

Végtil: a kell§ pillanatban észrevétleniil elhelyezett kozénydsnek ldtszo (leg-
alabb kett6s modon disszimulalt) sz6 implicit médon ellenallast fejthet ki az irha-
tosaggal szemben, akar az irodalmi notaciéval szemben, és az irodalmi kommu-
nikacié olyan modelljére enged kovetkeztetni, amely nem az asszertiv-operativ
beszéd retorikus elaboracitjara szavaz (vo. keneteskedés” kritikdja), hanem fel-
veszi magaba a nem-irhatosag kihivasait is. A sz6 egyértelmd tett”-ként valé azo-
nosithatésaganak ugyanis le-irhatésiga, nyelvi-textualis jelolése lehet a medialis
alapja.
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Az irhatosag kérdésessége, ezaltal az aktusként torténé definialhatosag vi-
szonylagossiga arra a tdgabb alapvetd Osszefiiggésre iranyithatja a figyelmet
(amely Osszefiiggés jelen vizsgalodas kozéppontjaban allt), hogy a viselkedd per-
formativumok bizonyos értelemben a performativumok mesterpéldajaként fogha-
tok fel. Nem pusztan cselekvésre iranyuld, cselekedtets, hanem a viselkedést cél-
20, ,viselkedtetd” performativumok ezek, amelyek alighanem egy minden aktus-
szerlséget megel6z6 dimenzidra engednek kovetkeztetni (ezért pl. a hallgatas-
aktusokhoz is csak eme tagabb alapozas feldl lehet hozzaférkézni: a hallgatas am-
bivalencidja éppen annak kevésbé operativ, mint inkabb ,viselkedd” jellegében
rejlik). Abban az értelemben, hogy éppen a viselkedés sikja az, ahol intencid és
megnyilatkozas, belsé aktus és kozlés, sziv és szaj szétvalasztisa viszonylagos,
ezért ezek mutatjak leginkdabb a performativumok erejét és gyengeségét. Az ilyen
performativumok elszenvedése” a szubjektum altal joval inkabb hathat annak
nyelvi létmodjan keresztil szomatikus-mentalis-affektualis diszpozicidira, ponto-
sabban hangolhatja ezeket, mintsem pusztan cselekvésre inditand az alany(oka)t.
A cselekvés (a tett”) inkabb kovetkezménye, effektusa lehet a viselkedés ilyetén
hangolasanak, modifikdlasinak a viselkedtet6 performativumok (a ,j6 sz6”) mint
akar valamifajta mémgenerald operativitas révén. Ugyanakkor mindig megmarad
latens modon valamiféle ,talan” mozzanata, ami abbdl fakadhat, hogy a viselkeds-
viselkedtet§ performativumok mindig reszponziv jellegliek, Austinnal szolva ,a
masik viselkedésére vagy sorsara reagal”’-nak, vagyis nem 6nhatalmt modon inau-
guraljak onmagukat, hanem legalabb annyira kapjak is a masiktol végbeviteliik
motivaciojat, annak hivasat. A viselked(tet)d performativumok a masik nyelve
(ami éppenséggel hallgatas is lehet) altali hivasban johetnek csak létre, kaphatnak
valamiféle ellenjegyzést ettSl a hivastol. Hogy ez a tényallas milyen kovetkezmé-
nyekkel jarhat a beszédaktusok, tigabban a nyelvi performativitds elmélete szama-
ra, mar masik tanulmany témdja lehetne.
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45. Ezen a ponton is szembetling, hogy Kosztolanyi nem kevésbé egyfajta ,Moglichkeitssinn”-ben,
JlehetSségérzék”-ben (a ,realitasérzék” mellett) érdekelt, mint osztrak kortarsa, Robert Musil. Ld. ehhez
Németh G. Béla megillapitasit: ,ez az egoistan individualistinak, arisztokratikusan mtvészkedének ti-
tulalt kolté a proféta-prédikator-vatesz poétak ontelt, parancsnokld kinyilvanitasaival és megfollebbez-
hetetlen itélethirdetéseivel szemben minduntalan az eszmét cserélé odafordulas, a tépel6ds kérdezés,
a koznapi személyek kozti (interperszondlis) konverzaci6 »demokratikus« hangnemében szolal meg, azt
emeli magas koltészetté. »Elmondanam ezt néked, ha nem unnad« hanyszor hangzik fol kotetében ez
a meghallgatast kérlel6 hangnem!” Hosszmetszetek és keresztmetszetek, Budapest, 1987, 219-220.
Tovabba: ,Amikor az udvariassagrol, a kolesonos, a belato el6zékenységrdl és a kolcsonos, a belatd al-
kalmazkodasrol Ggy beszél az Esti Kornél-ban, mint végsé erényrdl, akkor voltaképp a lehetSség és a
szabadsag kolcsonds és belatd megdrzésérdl szol.” (Jdték, feltételesség, keresés [Kosztolanyi folfogasanak
néhany eleme/ = UG., Hosszmetszetek és keresztmetszetek, 227.) A ,belatd” az Arisztotelész-féle ,szi-
neszisz”-nek felelhet meg.

46. ,Cselekedeteket igérhetiink, de érzéseket nem; ezek ugyanis akaratlanul mikodnek. Ha valaki
megigéri valakinek, hogy mindig szeretni vagy gy(lolni fogja, vagy hiiséges lesz hozza, olyasvalamit
igér, ami nincs a hatalmaban; olyan cselekedeteket igérhet viszont, melyek tobbnyire ugyan a szeretet,
a gytlolet [és a hliség — ez kimaradt a forditasboll kovetkezményei, de mas indittatisokbol is szar-
mazhatnak: mert egy cselekedethez tobbféle Ut és inditék vezet.” Emberi, nagyon is emberi, 50.
Menschliches, Allzumenschliches, 76.

47. ,Am a nyelv tulajdonképpeni csoddja mégis az lesz, amikor valakinek sikeriil — talin minden
el6iras ellenében — megtaldlnia a megfelelé/helyénvald [rechte] szot vagy elfogadni a masiktol a j6 szot.
Ez akkor »a helyes«.” Hans-Georg Gadamer, Behandlung und Gespréiich = U6., Uber die Verborgenheit
der Gesundbeit, Frankfurt a.M., 2010, 173. Ez a sz0 igy egyfajta diagnozis és kezelés — a kéz rafektetése,
a ,palpatio” értelmében.

48. ,Ezzel szemben fennall a lehetGsége egy olyan gondozasnak [Fiirsorgel], amely nem ugrik be a
masik helyett, hanem inkabb a masik egzisztencialis 1étképességét illetGen elébeugrik annak, nem
azért, hogy levegye a vallarol a 'gondot’, hanem éppen hogy azt mint voltaképpeni 'gondot’ visszaadja



neki. Ez a gondozas, amely 1ényege szerint a tulajdonképpeni gondot — a masik egzisztenciajat — illeti,
nem pedig valamit, ami a masik gondoskodasanak targya, hozzasegiti a masikat, hogy a maga szamara
gondjdban attekinthetévé és a gond szdmdra szabad legyen [...] Csak ez a tulajdonképpeni dsszetarto-
zas [Verbundenheit] teszi lehetvé azt a valodi targyilagossagot [rechte Sachlichkeit], amely a masikat a
maga szabadsiagaban 6nmaga szamara hozzaférhet6évé teszi.” Lét és ido, 252-253. Sein und Zeit, 122.
Vo. Lowith osszefoglalasaval, Das Individuum, 80-81.

49. Ahogy az Eszmélet 10.-ben a ,meglett ember” ,életét” ,mint talalt targyat” ,visszaadja barmikor”
(,ezért 6rzi meg”).

50. Sétét biijocska, 127. (kiem. L. Cs.) Amely kotet cime a kozonybe bijtatottan” kifejezés feldl Gj
jelentést nyerhet.

51. Kosztolanyi utirajzainak egyike, A legnyomorultabb cimG (Velence, 1925) kivankozhat ide:
,Hogy kijottem, a nénike mar a kishidon botorkalt, visszafelé, egyediil. Ekkor ezt gondoltam: — Sze-
gény, gyonni akart valakinek, feltarta az életét, melynek titkat nem birta tovabb. Néha a vallomas oly
sziikséges, mint egy darab kenyér. De ennél nem lattam nyomorultabb embert.” Utdna azonban meg is
fordul ez a tavlat: ,Fénn a kishidon azonban igy szoltam magamhoz: — Es te? Mi mdst mivelsz te is,
mint hogy megallitod az utcan az idegeneket, kik az tizletekbe iparkodnak, mesélsz-mesélsz nekik,
folyton magadrol, arulod lelkedet azoknak, akik Gigyet sem vetnek read. Ki tudja, hogy kett6tok kozil
nem te vagy-e a nyomorultabb?” (Elsiillyedt Eurdpa, 83.) Kosztolanyi egy tovabbi szovege (a szamos
masik koziil) az utazasrol mint masok magatartasainak megfigyelésérdl, implicit kozlésigénytik meghal-
lasarol szol: ,Azok, akik megszolitjak Gtitdrsukat, apropénzre valtjak a szenzacio aranyait. En észrevét-
lentil vizsgalom az embereket. Sok-sok ismeretlen és titokzatos élet olel kortl. Aztan taldlgatni kezdek.
Ki lehet ez az ember? A ruhajat, a gombjait bamulom, s az arcvonasabol, a szeme rebbenésérél proba-
lom kiolvasni a titkat. A hozzavetésemet esetleg kiegésziti a hangja. Ilyen hangja csak egy pénzes em-
bernek lehet. Ez a szarvasfej az 6ralancan agrar hajlamokra mutat. Ez az 4dpolt, maniklrozott kéz izlést
és hitsagot arul el. Nyomon vagyok. Nemsokara aztan megszolitja a mellette Gl6 urat. Kozonyos dol-
gokrol beszél, de én tudok a szavak kozt olvasni, és a hangja remegése tobbet mond, mintha aradozva
gyonna filembe életét. Mire megérkezem, mar jo ismerSsom, anélkil, hogy egy szot is valtottam volna
vele.” (Csevegés az utazdsrol s az utasokrol [1909] = UG., Alom és 6lom, 389.) A ,megszolitis” és a ko-
z6nyos dolgok” tehat ,a hangja remegésé”-n keresztiil mégis potencialis-feltételes, a ,mintha” létmodja-
ban jelentkezG gyonasként, vallomis- vagy tantsagtételként értelmezédnek az utazd megfigyeld sza-
mara — ami pl. a ,kétségbeesett vards” mozzanatat is adott esetben pusztan egy ilyen affektiv-elszenve-
dési materialis effektusra, a hang remegésére vonatkoztathatja.

Legalabb két tovabbi alapveté megfigyelés adodik itt: 1. az utazdsban kondicionalt percepcié az
olvasas kikertlhetetlenségének jegyében tehat konjektarakra (,hozzavetésemet”) van rautalva, nem
egyszerlen jelenlétet vagy ennek effektusait tanusitja (hanem a ,titok” faszcinalja). 2. Ez a percepcio
mint interszubjektiv tapasztalat latens, potencidlis vagy virtualis, torékeny performativumokra, legalabbis
hivasokra (,gyonas”) fiilel, ezért végsG soron nyelvi impregnaltsagot és érdekeltséget mutat (méghozza
,anélkil, hogy egy szot is valtottam volna vele”, itt a ,valtottam” visszautal az ,apropénzre valtjak” kife-
jezésre fentebb a szovegben). Ilyeténképpen az ,idegen” Simmel 4ltal hangstlyozott hataratlépési moz-
zanatat viszi szinre, éppen az implicit ,gyonas” értelmében vett tantsagtételekre vonatkozéan (Georg
Simmel, Exkurzus az idegenrol = Az idegen. Varidciok Simmeltol Derriddig, Biczo6 Gabor, Debrecen,
2004, 56-60). Ez a viszonylatrendszer az irodalmisdg vonatkozdsiban helyezkedik el: az explicit
elhatarolodas vagy tartozkodas a masik ,megszolitasanak” mint ,a szenzacié aranyai’-nak ,apropénzre
valt”-asatél az irodalmi 6nprezentacid jegyében torténd rahallgatast evokalja. Mint egyfajta hallgatast is
(silentium), lemondast a nyelvi észlelésnek mint rahallgatisnak a kommunikacio altal létesitett
okonomiai képletbe valo rendezésérdl. (Kosztolanyi Gtirajzaihoz vo. Szirak Péter: Az utazds melan-
kolidja. Kosztolanyi irodalmi utirajzairol = UG., Ki emlit megérkezeést? A régi és a két vilaghdborii kbzotti
magyar irodalmi iitirajzrol, Budapest, 2016, 46-57. Tovabbd Bengi, Az utazé Kosztoldnyi. Képek és
Jegyzetek az utazdsrol = Elbeszélt baldl, 9-41.)

52. A ,kell6 pillanatban” kifejezés visszautalhat a rokon értelmd, am szemantikai kornyezetét il-
letGen azzal éppen ellentétes megfogalmazasra: ,Kell6 esetben bizonyara gyilkolni is tudott volna, mint
minden ember.”

53. Itt ,az udvariassagrol — mint nyelvrél — mondottak jelentéshorizontja mar jellegzetesen masod-
modern szarmazasa. Az el6tér és hattér tipusa kettézést viszonylagositva Esti lényegében azt a mélyen
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gyokerez6 eurotradicios meggy6zdést haritja el, hogy az én lényege az empirian (,viselkedésmod”) tal
helyezkedik el. Vagyis hogy a 'belsG’ személyiségtartalom, mint az individuum ’lényege’, értékesebb a
csak viselkedésbdl leolvashat6 kiilsénél’.” Kulesar Szabo Ernd, Torvény és szabdly kozott. Az elbeszélés
mint nyelvi-poétikai magatartds a buszas-harmincas évek regényeiben = UG., Beszédmod és horizont.
Formdcick az irodalmi modernségben, Budapest, 1996, 86. Kosztolanyi szubjektumfelfogasat korabban
Barta Janos értelmezte ezen az alapon: ,Ne képzeljiink az élet mogé struktirat, vazat, maganvalo er6-
ket, amelyek a mélyben, valami titkos célszertiséggel értelmet adnak ennek a fajo, felszinén tres, értel-
metlen életgomolygasnak; ne vetitsink e mogé a gomolygas mogé semmit: se moralt, se logikat, se
semmiféle értelmet vagy igazsagot...” Barta Janos, Vazlat Kosztoldnyi arcképébez = UG., Klasszikusok
nyomdban, Budapest, 1976, 444.

54. ,A maszk olyan lehetGségeket 1éptet felszinre, amelyek nem az ember belsejében rejteznek, ha-
nem kiilsé formakban juttatddnak neki.” Lethen, Verbaltenslebren der Kdlte, 163.

55. Ulrich, Musil regényének f6hése mintegy hipotetikus életet folytat, egzisztenciaja a ,lehetGség-
érzék” jegyében kisérletezS ,esszéizmus” horizontjan nyer értelmezést, ahol még Isten is a ,Conjuncti-
vus potentialis” modjan beszél az iltala teremtett vilagrol (vo. Der Mann obne Eigenschafien 1. Ham-
burg, 1957, 257-261, 19.).

56. VO. Austin, Pretending. 219.

57. Austin, Tetten ért szavak, 153.

58. Vo. ezzel Nielsen, Hermeneutics of (Im)politeness.

59. V6. Hamacher, Sprachgerechtigkeit.

60. V6. Helmut Lethen/Caroline Sommerfeld, Schein zivilisiert = Hoflichkeit, szerk. Brigitte Felderer —
Thomas Macho, Miinchen, 2002, 158.

61. Vo. Lethen, Verbaltenslebren der Kdlte. V6. még Thomas Keller, Verbaltenslehren der Kdlte und
Hoflichkeit — Zivilitdt und Nonkonformismus der Zwischenkriegszeit in Deutschland und Frankreich =
Der gepflegte Umgang. Interkuiturelle Aspekte der Hoflichkeit in Literatur und Sprache, szerk. Dorothee
Kimmich — Wolfgang Matzat, Bielefeld, 2008, 107-139.

62. A kétségbeesett” mozzanata visszamendleg felerGsiti a ,kelld pillanat” jelentését: nem pusztin
Jhelyes”,  megfelel6”, de ,kell6” pillanatrél van szo, egy kell”-rél, a ,nem-vard” igazsagossag effektu-
sarol.

63. ,Mar a hanghordozasban is észlelve megértink [vernimmt] valamit. Létezik a mésik eredendd
megértése affektusainak emberi voltdban. De nemcsak abban az értelemben, hogy az én természetem-
nek is olyannak kell lennie, mint az évének, hogy banatit [Kummer] meghallgatva [vernehmend] han-
goztassam el Gjra magamban [wiederklingen zu lassen] — hanem megfelelGen hangolva is kell lennem.”
(Hans Lipps, Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, Frankfurt a.M., 1938, 111.) Itt természe-
tesen nem a ,banat” mint olyan hangoztatodik el Gjra, hanem annak hangnemi-modalis indexe.

64. Lipps, Bemerkungen iiber das Versprechen = UG., Die Verbindlichkeit der Sprache, 105.

65. Vo. Lipps, Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, 117.

66. Vo. Lethen, Sich in Form bringen. Der Wille zum Abschied von der Nervosildt in der Philosophi-
schen Anthropologie von Helmuth Plessner und Arnold Geblen = Disziplinen des Lebens. Zwischen
Anthropologie, Literatur und Politik, szerk., Ulrich Brockling és masok, Tubingen, 2004. 73-84.

67. Ennek jegyében érvelnek Lethen-Sommerfeld (Schein zivilisiers) és Aleida Assmann (Hoflich-
keit zwischen Geselligkeit und Gesellschaft), vo. Hoflichkeit, 155-173, 194-204.

68. Alice Lagaay, How to Do— and Not to Do — Things with Nothing. Zur Frage nach der Performati-
vitdt des Schweigens = Performanzen des Nichttuns, Barbara Gronau — Alice Lagaay, Wien, 2008, 31.

69. Kosztolanyi erésen hangstlyozta a nyelv ezen felszinjellegének, arnyalatszertiségének retorikai-
jelentéstani hatasat: ,minden igazi nyelvi kozlés” ,az arnyalatok arnyalatan fordul meg.” Bdbel tornya.
Nemzeti és nemzetkozi nyelv = UG., Nyelv és lélek, 177. Ugyanakkor mas, persze kevésbé exponalt he-
lyen ,a hangsaly” mint ,az ember természetes nemzetkozi beszéde” jelenik meg, mintha kivonva ezal-
tal a forditas sziikségességének hatalya alol (a hangsily ezaltal a ,gesztus” szerepét toltené be, kb. mint
Baldzs Béla filmelméletében), vo. Eszak Velencéje = Elsiillyedt Eurdpa, 199.

70. Ezek még Kosztolanyi mércéjével mérve is (tovid, de) varazserejii mondatok, szintaktikai, dikcios,
szinonimikus, fonikus-melodikus, stilisztikai sikon egyarant: ,Ez a sz0 varazserével hatott. A kalauz megeny-
halt, folderilt, a régi lett. Arcara halas mosoly suhant.” (Kosztolanyi, Esti Kornél, 185) A kalauz kettGs
értelemben is képpé merevedik e sz6 nyoman, egyrészt ,feszes vigyazzban tisztel”-egve, masrészt ,az ablak-



ban” allva. Ez a kép egyfajta mementoként irodik be a szovegbe(n). Ugyanakkor a szot nem feltétlentl csak
interperszonalis vonatkozasa intenci6 ija be, hanem a ,lefelé lépkedtem a lépcsén” tanatopoétikus repeti-
ci6janak materialis moraja, ennek diktituma — egyfajta akaratlan nyelvi hangoltsagként.

71. Lowith megfogalmazasaban: ,Az emberi beszéd eme kimondatlan, am nagyon is vilagos kife-
jezését minden személyes megértés hasznalja, amennyiben azt halljuk meg, hogyan beszél valaki, még
azel6tt, hogy belemennénk abba, amit mond [...] Es a mindennapi beszélt nyelv a maga részérdl mar
azzal a nem-kifejezett szandékkal él, hogy a megszolitottat nem annyira értelmes szavak révén gy6zze
meg, mint inkdbb hangulatszerien beszélje ra valamire és befolyasolja. Az egymassal beszéldk 'tulaj-
donképpen’ nem a kimondott alapjan értik meg egymast, hanem a kifejezett beszédértelmen tal és
azon keresztiil. Amit szandékolt szavaik csak habozva mondanak ki vagy elrejtenek, az az arckifejezés
és hang [Stimme] akaratlan kifejezésében fedeztetik fel.” Das Individuum, 125-126.

72. A ,pillanat” irodalmi kitiintetéséhez a modernségben 1d. pl. Claudia Ohlschliger, Augenblick
und lange Dauer. Asthetische Eigenzeiten in epischen Kurzformen der Moderne und Gegenwart =
Figurationen des Temporalen. Poetische, philosophische und mediale Reflexionen tiber Zeit, szerk. US. —
Lucia Perrone Capano, Goéttingen, 2013, 93-106. V6. alapvetGen azonban még mindig Karl Heinz
Bohrer, Das absolute Prcisens. Die Semantik cisthetischer Zeit, Frankfurt a.M., 1994, 160-175.

73. Legalabbis ha kovetjik Karl Heinz Bohrer tézisét: ,Nem latszik véletlennek, hogy a torténeti jo-
v6 id6 kitorlése és a lemondds az eszmeregényrdl példaszertien az angolszdsz-angol-ir modernségben
megy végbe: az »angol empirizmus minden univerzalé iranti megvetésével« kedvezSGen hatott erre mint
intellektudlis klimara, mig f6leg a német, nem német nyelvy, kulturalis szféra univerzalisztikus prefe-
rencidival Gtjaban 4llt a préza ilyen forradalmanak az abszolit jelen jegyében. A két, eme mintatdl el-
tavolodd nagy képviselGjét a német nyelvii klasszikus modernségnek, Musilt és Kafkat jellemzé modon
mint az osztrak-magyar tarsadalmi és allami szféra tagjait nem hataroztak meg az idealisztikus-univerza-
lisztikus paradigmak, hanem éppen forditva inkabb a megismerést szkeptikusan kezel§ bécsi empiriz-
mus, amely pontosan az idGegységek folytonossagat és azonossagat is problematizalta.” Das absolute
Prdisens, 167. Musilhoz vo. uo., 167-170.

JUHASZ TAMAS

A ferfiak titkos tarsasaga

HATALOM, ESZKOZ ES IDEAL A TEMPLARIUSBAN

A Krady-legendariumnak van egy eleme, amelynek puszta létezése, ellentmonda-
sossaga, kiillonos tartalma kiinduldpont lehet a szerzé 1925-6s miivéhez valé koze-
lités soran. Ez a nevezetes kard-affér. Szamos valtozata van, és nem egyetlen, ha-
nem legalabb harom incidensre vonatkozik. Az egyik szerint egyetlen tiszt, bizo-
nyos Jeszenczky huszarszazados kotott a fiatal irdba egy kocsmaban — Krady ott
helyben elveri, majd a rikovetkez$ parbajban is megleckézteti a timadot —, egy
masik kocsmai epizédban két tiszt inzultal tobbeket — az ird ezeket is lefegyverzi,
majd megveri —, egy harmadikban pedig az utcan, karddal hatulrél tAmadé tisztet
gylr le gyorsan és hatékonyan. Azaz bar kevesen josolndnak ilyen végkimenetelt,
minden esetben a hivatasos tollforgaté gySzedelmeskedik a hivatasos kardforgato
felett. A beszimolok szervesen illeszkednek az ir6rol szolo narrativak szinte toké-
letesen binaris rendszerébe, amelyben az egyik anekdota igaz volta sziikségszerd-
en ki kellett oltsa egy masik allitds vagy jellemzés igazsagat. Hiszen, a visszaemlé-
kezések alapvetS paneljaira tekintve, kicsi az esélye annak, hogy valaki egyszerre
legyen bohém és aszkéta, tarsasigi és hallgatag, nagyivo és jozan életl, irdasztal

71



72

folott gornyedd irodalmi munkas és katonatiszteket megfélemlits, tobb alkalom-
mal ténylegesen legy6z6 harcmiivész. Vagy mindez mégis lehetséges lenne? En-
nek eldontése az életrajzirok feladata, szovegértelmezéként inkabb azt tartom fi-
gyelemre méltonak, hogy ez az egészen kiillonds biografiai ellentmondasossag
mennyire pontos parhuzamot talal A templdariusban.

Itt a cimszereplS, egy bizonyos torténelmi hliségnek megfelelve, az a fajta
kilonos szerzet, amilyen sok templomos lovag valéban volt: tudos keresztény és
kozépkori harcmivész. Ezen tal pedig befolyasos politikai szerepld is, akinél —
hogy a templomosokhoz kilonosen passzold szoképet hasznaljunk — a koponyeg-
forgatas a talélés és érvényesiilés alapvets eszkoze. Azaz egyszerre valaki, és an-
nak a valakinek a szinte totalis ellentéte. Képességeit igencsak valtozatos mdédon
hasznalja. A cselekmény {6 vonalaban az Egézia nevl zardafénokasszony védel-
mezGje és kalauza a tatdrok és németek dulta orszigban, higgadt tervezs és
fegyelmezett végrehaijtd, de mire ezeket a részleteket olvassuk, mar tudjuk, hogy
akar rokonszenvesnek is mondhato szereplnk miként nytzta meg és égette el mi-
liciajaval éppen korabbi szovetségeseit. Mindenkinek van egy meglepd, nem nyil-
vanvalo arca, mindenki tartozik egy olyan csoporthoz, még ha talan csak lélekben
is, amir6l masok nem tudnak, sugallja abrazolasiban Krady.

A jelen dolgozatban nem célom életrajzi értelmezését adni A templariusnak,
annak ellenére, hogy a mi eddigi — elég korlatozott mértékld — recepcidja hordoz-
za a biogrifiai alapa irodalomkritika lehetéségét. Igy példaul Féja Géza szerint a
margitszigeti kolostorfeltirasok 0sztondzték a szerzét mive elkészitésére,' Kozocsa
Sandor ramutat, hogy Krady ténylegesen hasznalta a Templarius ir6i alnevet,? Ke-
lemen Zoltan parhuzamot vél folfedezni a cselekményben fontos Bakony és az al-
kot6 nagyanyjanak, Radics Maridnak idéskori lakhelye kozott,* Szorényi Laszlo pe-
dig — bar elsGsorban A magyar jakobinusokra vonatkoztatva — feltételezi Kradynak
a titkos tarsasagok irant érzett rokonszenvét.” Relevans Szabd Edének az ir6 alak-
valtozasair6l szolo altalanos magyarazata is: ,szinte mindentitt megfordult életében
[...] Nem viselkedhetett mindentitt, mindenkivel szemben egyforman. Kevésbé moz-
galmas életli emberek is mas és mas arcot mutatnak, mas és mas jellemvonasuk
kertl el6térbe joforman minden Gj kapcsolatukban”.® A kard-affért mégis fontos-
nak tartom. Akar a valosagot tikrozik ezek a beszamolok, akar a legendagyartok
fogékonysagat arra a fajta valosagra, amelyben egyszerre lehet valaki dlmodoz6
irodalmar, békés varoslakd6 és tombold Gsers, nem hagyhatd figyelmen kiviil
osszefonoddasuk A templarius kultarvizidjanak kozponti problematikajaval. Hiszen
tal a kozépkori targyvalasztason és a politikai koponyegforgatas 6rokzold témajan,
uagy vélem, a regény torténetileg specifikusan, a kiteljesedett modernitasra jellem-
z6 modon sz01 a kettGs élet, titkos dnazonossig kérdéseirSl. Ennek értelmében a
m{ igazi helyszine nem a Bakony, hanem a modern varos. Itt — a regény erészak-
abrazolasa szempontjabol dont6 fontossaggal — hatalmas energidk koncentralod-
nak, klonféle bonyolult interdependencidk miatt az erészak kiélése mégis erGsen
kontrollalt, az allam altal tobbé-kevésbé monopolizalt, az atlag varoslakd szamara
lassan lehetetlenné valo, legfeljebb titokban mivelhetS gyakorlat.

Ennek érzékeltetéséhez még egyszer visszatérek Krady személyes konfronta-
cidihoz. Ha az eseteket megorokits szovegeket olvassuk, egyfeldl feltlinik a hang-



saly, melyet a torténetmondok a sértett fél higgadtsagira, onfegyelmére fektetnek.
Igy az elsé jelenetben fontosnak tartjak, hogy az ir6 a provokativ szavakra ,nem is
valaszolt, csupan végignézte a kotekeddét.” A masodik esetben szintén a ,szobor-
Krady” figuraja jelenik meg, akirdl azt is megtudjuk, ,testi erejét csak a legvégss
esetben haszndlja fel.”” A harmadik incidenst elmesélé unokatestvér hasonlé meg-
allapitast tesz: ,erejének tudatdban [Krady] annyira tudta tirtéztetni magat, hogy
nem tekerte ki a nyakat az éretlen, szajh6skodés ficstrnak.” Masfelsl ugyanezek a
narratorok az onkontroll eme megtestesiilését a szinte nem emberi, vad és min-
denképpen archaikus eré kontextusaban értékelik: ,Krady egyszerre acélrugbsze-
rien teljes magassagaban felpattan [...] rettenetes erejét szabadon engedi.” Az
ilyen és hasonlé torténetek miatt sokan latjak az ir6t  herkulesi” figuranak, sét,
mint Féja Géza megjegyzi, ,Olyan is akadt, aki roppant méretl barbarnak nevezte.
Barbar!” Azaz a szemlél6k szamara az esetek kulturdlis hatarvonalakon fordulnak
el6: civilizacio és brutalitas, keresztény erkolcsiség és archaikus hatalomvagy, ra-
cionalis Onfegyelem és korlatlan erGszak altal meghatarozott viselkedési mintak
strtisobdnek bennik.

Ertelmezésem szerint tehat A templdrius is errdl a sajatos konfiguraciorol szol,
azaz bar a szerz6 a tatarjarast (a ,barbarok” latogatasat) teszi meg torténete alap-
helyzetének, erészak és onkontroll viszonyat mégis 19-20. szdzadi civilizacios ke-
retek kozott vizsgalja. Mindez pedig tarsadalmi nemileg meghatarozva, a maszku-
linitas kategoridjahoz kotheté moédon bontakozik ki (ismét csak életrajzi jelleggel,
a cimszereplS lovag és annak néhany életmtbeli valtozata — azaz lovagszerQ ka-
rakter — kapcsan jegyzi meg Kelemen Laszlo: ,Ezek a figurdk, Ggy latszik, Krady
egy vagyalmat teljesitik be, a hatalmas kozépkori férfit”!). Roger-t, a lovagregény
hését tobbségében olyan tarsadalmi gyakorlat mivelGjeként dbrazolja a szerzd,
melyet hagyomanyosan kifejezetten maszkulinnak szokas tekinteni: igy példaul
harcol, véd, utat mutat, a néktdl tudatos moédon elhatarolodik, a racionalis gondol-
kodas letéteményese és a nyilvanos tarsadalmi szféra prominens szereplGje. Mennyi-
ben barbar ek6zben maga is? Az altala megjelenitett kontrollalt és esetenként kont-
rollalatlan er&szak miképpen illeszkedik a 19-20. szdzadi maszkulinitds egyéb
osszeteviihez, s az igy megjelenitett nemiség mennyiben eleme és alakitja a mo-
dernitas tdgabb értelemben vett kultarajanak és tarsadalomeszményének? A tovab-
biakban ezekre a kérdésekre Ggy keresem a vilaszt, hogy elGszor a titkos tarsa-
sag—kettGs élet motivumat, majd pedig a harcos szerzetes alakjabol kiindulva a
keresztény férfiassag jelenségét vizsgalom részletesebben.

A kettGs élet jelenségének megkozelitéséhez érdemes a szerz6 szintén 1925-0s,
A kOlt6 és a lednyzo cimU elbeszéléséhez fordulni. Egy rovid emlités erejéig ebben
is feltinnek a m szinhelyéil szolgildé Margitszigeten valaha élt, és férfiassaguk-
ol nevezetes vorosbaratok,” akik férfiassagukban kiillonb embernek tartottak ma-
gukat, mint a szennyes nékkel bajkalo, holgyi pendelyekbe tortilk6z6 tobbi férfia-
kat.”"? Ennél fontosabb azonban, hogy ez a kevéssé ismert, minimalis szakirodalmi
figyelemben részestilé novella mennyire centrilis szerepet szan a titkos tarsadalmi
azonossag kérdésének. Az irds egyik cimszereplGje vilagtalan, oreg kolts, aki szin-
te tlzasnak hatd sztoicizmussal, a varosi forgatagtol teljesen elfordulva éli ese-
ménytelen életét felesége tarsasigiaban. Am amikor egyik rokonuk, a masik cim-
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szereplé leanyzo latogatoba jon hozzajuk, a helyzet Ggy hozza, hogy a kolté mind
szexudlis vonzerejét, mind tarsadalmi jelenlétét tekintve — azaz éppen férfias-
sldgalban” — hirtelen felértékelSdik a fiatal lany szamara. A fordulat varatlansaga,
azaz a karakterek teljes beagyazottsiga egy szinte parodisztikusan kispolgari mili6-
be, kilonosen hatasos kontrasztot teremt a férfi fGszereplé két 1étmodja kozott: az
oreg kolté mintha kettGs életet élne, vagy mintha — illeszkedve a vaksag motivu-
mahoz — egy titkos, lathatatlan tarsasighoz is tartozna.

A templdariusban is a koztink él6, madsik férfi képzetével indul a torténet. A
toredezett, tobb részbdl allo keret narratora mar az elsé mondatban kijelenti, hogy
régota tudja, még valaki él vele egy fedél alatt, majd amikor talalkozik Roger-val,
a IV. Béla idejébdl szarmazo kisértettel, legelsé benyomasai éppen a lovag kortars,
nagyon is hétkdznapi vonasait rogzitik: ,Igen rendes embernek latszott, amilyen
manapsag is szaladgal Pesten [...] még csak a koponyaja sem volt gorbébb, haran-
tosabb, mint a mai koponyaké” (403.).” S ha ilyenkor arra gondol az olvaso, hogy
ezzel az eszkozzel Krady — barmiféle kozvetlen pszichologizalas nélkiil — a mai va-
rosi narrator és a félelmetes kardforgatd szimbolikus azonossigara céloz, arra,
hogy az egyik a masik ,ismeretlen lakotarsa” (403.), akkor a politikai-vallasi kopo-
nyegforgatas ezt kovets taglaldsa kevésbé meglepd. Hiszen miféle elvhiség vagy
kovetkezetesség varhatoé el abban az esetben, ha nem tudjuk, melyek azok az
elvek, melyeket az adott szereplének képviselnie kellene, s f6leg ha azt nem tud-
juk, ki is ez a szereplS tulajdonképpen (Gintli Tibor, aki részletes, narratologiai
szempontd tanulmanyban elemzi a regényt, még a bevezets Roger nevi kisértetét
is megkulonbozteti a {6torténet Roger-jétsl'™). Megosztott és konfliktusos személyi-
ség tarul fel, amikor a lovag olyan, rendkiviil bonyolult politikai-felekezeti szove-
vényben helyezi el magat, ahol nem csupan folytonos szinvaltozasokkal biztosit
maganak kilonféle elényoket, de ennek soran valogatott kegyetlenségekre is ké-
pesnek mutatkozik (,Mikor Zara varosaba értem, nyomban Osszehivtam a piacra a
népet, és kijelentettem, hogy én vagyok az Antikrisztus. Az a megbizatisom, hogy
a papokat mindenitt megégessem [...] néhany papot el is csiptiink, és habozas
nélkiil megégettiink [...] a templomos vitézek [...] azzal kezdték a rendcsinalast,
hogy néhany f6paterant elevenen megnyuztak [...] idejében beallottam a templo-
mos vitézek kozé, magam is j6 csomot felakasztottam régi hitsorsosaim kozal”
406.). Amikor a vallasi hit motivumara, valamint annak koénnyd mutaloddsara
figyeltiink fel itt és késSbb, Sartre ,rossz hit” fogalma juthat az esziinkbe. Roger —
aki a jelen értelmezésben ugyanaz a személy a keret- és a f6torténetben — abban
az értelemben cselekszik rosszhiszemten, hogy bar egyértelmi moédon nem hazu-
dik élete elmesélése soran, kuilonféle kihagyasok és bizonyos sziikségszerlségek
(diplomaciai, politikai stb.) hangstlyozasa altal mégiscsak egyfajta diszharmoéniaba
kertl az életét meghataroz6 tényekkel. Hasadt személy, akinek a létmoddja abban
az értelemben inautentikus, hogy részben a maultbeli tettei tagadasan, részben a
személyes felelGsség haritasan alapul.

Miként a személyes mult és a jelen kapcsolata végig tisztdzatlan narrativ szal
marad a regényben, hasonloképpen Krady tarsadalom- és torténelemszemléletét is
a mult és a jelen rétegeinek montazsszerd, fragmentalt, konfliktusos egymas mellé
helyezése jellemzi. Bar a tatarjaras abrazolasa aligha nevezhet$ nosztalgikus gesz-



tusnak, a tuddsaval, erejével és magabiztossagaval kimagaslé templarius megjele-
nitése akar a 19. szdzadi Eurdpaban megfigyelhets, tgynevezett kozépkori Gjja-
szilletés részleges megnyilvanulasanak is tekinthets, olyan szellemi-mivészeti
iranyzaténak, amely a még koherens, kozosségiségen nyugvo tarsadalmi rend és a
metafizikai valosagba valo illeszkedés élményét kinalja. Ennek teremti meg Krady
torz, parodiaszerl valtozatat példaul akkor, amikor Roger gy hatarozza meg fizi-
kai helyzetét a magyar vadonban, hogy a franciaorszagi rendhazban tanultakra
hivatkozik, hiszen minden mindennel ¢sszefigg. A kozépkor hegemon férfitipusa
a holisztikus univerzum apré valtozatanak tekinthette magat, igy indokolt volt,
hogy egy lovag valéban ismerje a foldrajzot.”> Am 6sszességében a megjelenitett
vilag nem ismerds és ismerhets, sokkal inkabb az ipari éra elidegenedett varosi
létezésének egyfajta kodolt megragadasa. A jelentSs torténelmi tavlat ellenére a
templarius nem egy archaikus kozosség tagjaként talalkozik mas kozosségek kép-
viselGivel — észrevehetjik, hogy bar a tatirok leirdsa hangsulyossa valik a md ma-
sodik felében, a taldlkozasok jelentés része nem veltik, hanem (a németek eldl is)
menekill6 magyarokkal vagy nemzetileg meghatarozatlan rendtarsakkal torténik,
azaz minden szornylség ellenére is etnikailag-nyelvileg alapvetGen ismerés ko-
zegben. A kozeg ismerGs, a szerepl6k azonban nem: szubkulturalis csoportok, kii-
16n6s alruhdkba bujo, emberi mivoltukbol gyakran kivetkezett alakok bolyonga-
nak ebben a vilagban, amely igy, az atomizaltsag, arctalansig és gyokértelenség
motivumai altal meghatarozva a modern tarsadalmi valtozas, személytelen mozgas
és atalakulas disztopidjanak is tekinthetd.

Talalkozasai soran ez a szimbolikus kor és helyszin ébnmagaban is hatassal van
a lovag maszkulin viselkedésére. Mint James Eli Adams irja: ,Az ipari forradalom
altal teremtett, megndvekedett tarsadalmi és gazdasagi mobilitas az idegenek értel-
mezését gyakori és fontos feladatta tette. Ennek kovetkeztében azok a férfiak, akik
ennek e mobilitasnak a résztvevGi voltak, gyakran és szorongassal érzékelték,
hogy kidllitjak onmagukat, mintha ismeretlen tekinteteknek felkinalt latvanyossag
lennének. A folyamat soran azon kapjak magukat, hogy megnovekedett stressz
mellett jatszak el a férfias onmutogatas ritusait, mivel mar kevésbé tudjak beazo-
nositani kozonségiiket, valamint annak elvardsait”.' E jelenség szamtalan variacio-
ja tlnik fel A templdariusban. Roger allando veszélyben, tatarok, bujdosok, rablok,
emberevok, kereskeddk, lovagok és szerzetesek kozott halad az Gtjan, tudja, hogy
a testén hordott ikonologiai apparatus beazonositasa korantsem jar egyértelmd ko-
vetkezményekkel (egy ponton el is csomagolja voroskeresztes fehér koponyegét)
s ahol szovetségeseket sejt, szinte nevetségesen bonyolult, homoerotikus elemek-
kel bévitett ritusokkal (példaul a test gerinc alatti részének megcsokolasa) kér be-
fogadast vagy segitséget. Roger férfi tehat a javabdl, de minden magabiztossiga,
impressziv tartisa ellenére sem az az archaikus alak, akinek tarsadalmi nemisége
egy bizonyos kozmikus rend magatol értetéds, magyarazatra vagy meghatarozas-
ra nem szorul6 eleme. Eppen ellenkezéleg: Kriady a kozépkorisig koponyege ald
a tarsadalmi nemek modern rendjének (azaz az ipari forradalom 6ta fennall6, a
munkamegosztason alapuld nemi szegregicio) képviselGjét bujtatta, aki egy plura-
lis, fragmentalt civilizacids térben mozog, aki szdmara a nemi azonossag tudatos
program, akinek a viselkedését mar nem elsGsorban a hagyomany szabalyozza,
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hanem a kultara, azaz tobbféle tarsadalmi nemi mintat ismer, és ezek kozil — egy-
egy adott helyzethez igazodva — valaszt.

Két tipikusnak mondhato talalkozas elemzése segithet a cimszereplé komplex,
ellentmondasokkal terhelt maszkulinitisinak a megértésében. Az egyik a fejszés
bakonyi vezetével torténd kaland. Krady mint ,vadallatta siillyedt bujdosolt]”, ,bo-
zontos szornyeteglet]” irja le a farkasbundas embert, aki egy napon azt javasolja a
templomos lovagnak, hogy az élelemszerzés legkonnyebb modja bizony az lenne,
ha a velik utaz6 zardafénoknét egyszertien lelitnék, megsiitnék és megennék:
,egy hétig megélhetnénk a hasabol” (437.). Az epizddbeli abriazolas egyik érde-
kessége, hogy bar a félelmetes baltds végll magara a lovagra is raitamad, jellemzé-
sének bizonyos elemei kiilonos, torzitott, mégis felismerheté tukorképét adjak ma-
ganak a templarius alakjanak. Akarcsak gazdaja, aki kalauzként és védelmezsként
kiséri Egéziat Gtjan, a vadember is utat mutat, s6t mikor mas bujdosok megkozeli-
tik Sket, atmenetileg védelmet is nyGjt. Akarcsak a lovag, 6 is egyfajta hagyo-
manytudattal cselekszik: az apja is emberevé, tovabba — ezt mar Roger teszi hozza —
ezen a kornyéken az emberek mar amuagy is ,megszoktak az emberhust” (440.).
De fontosabb ezeknél két tovabbi motivum, s azok sajitos Osszekapcsolodasa.
Akarcsak a templarius, a fejszés ember sem éppen lojalitdsardl hires: 6 maga
Roger-val fordul szembe, apjarol pedig megtudjuk, hogy mint akkoriban annyian,
6 is egyszerlen ,tatarra lett” (439.). Mindez azért figyelemre méltd, mert a lovag is
és a bakonyi vezet? is olyan kotelékeket vag el gyorsan és konnyedén, amelyeket
hagyomanyosan a legerGsebbek kozott szokas emlegetni: csaladi és hitbéli szala-
kat (a szoveg akasztofahumorral reflektdl az olvasoi ismeretek ezen valtozasaira:
miutan a baltds embert6l sok gasztrondmiai részlettel egytitt megtudjuk, hogy sajat
feleségét is megsutotte és megette, am a maradék, félretett hist mas bujdosok el-
loptak, a konklazi6 igy hangzik: ,Rosszak az emberek, itt a bujdosasban nincsenek
tekintettel a legszentebb csaladi érzelmekre sem”, 438.). E narrativ dsszecsengések
értelmében tehat a fejszés ember nem csak tGgy el6bukkan: maga a templarius
hordozza 6t dGnmagaban, személyisége egy id6rdl idére megnyilvanulé dimenzio-
jaban, és hordozza 6t az a domesztikalt, szinte kispolgari mili6 is, melynek a paro-
didjat Krady a szovegbe csempészte.

Szorosan kapcsolodik mindehhez az a talalkozastipus, amikor Roger volt vagy
jelenlegi rendtarsaival és szovetségeseivel veszi fel a kapcsolatot, ugyanis ezekben
az esetekben is — legyen barmennyire ritualizalt, bonyolult a jelek megadasa — a
lényeg nem annyira a masik fél azonossaganak tisztdzasa, hanem a lovag kiterjedt,
titkos kapcsolatai folott érzett olvasoi csodalkozas: nem tudtuk, hogy a cimszerep-
16 ezek kozott a férfiak kozott is otthon érzi magat. Két kulcsfontossaga elemet is
megfigyelhetink itt: e szovetségek minden esetben politikai jellegliek (meglepe-
tést okoz és minden mas érdeket feliilirni latszik a rettegett vallasi-etnikai Masik-
kal, azaz a tatarokkal apolt szoros diplomaciai viszony) és minden esetben kizaro-
lag férfiak kozott kottetnek (,nem szabad a hazban némbernek tart6zkodni”,
nyugtatia meg a lovagot egyik vendéglatoja, 412.). Krady szovege igy egyszerre
illusztralja azt a régi megallapitast, mely szerint a vilagban a politikai hatalmat szin-
te kizarolag férfiak gyakoroljak, és azt az alighanem kevésbé nyilvanvalo tényt is,
mely szerint a maszkulin viselkedés egyebek mellett a nemek kozotti hatalmi és



politikai viszonyok kontextusiban értelmezendd. E viszonyok atfedését leginkabb
a titkos tarsasag metaforija ragadja meg, ugyanis miként bizonyos politikusokrol is
megtitkozéssel tudjuk meg, kik voltak valojaban a szovetségesei, s hogy mas ko-
rokben mennyire eltérnek attol az értékrendtsl, amivel a valasztoik felé latszolag
azonosulnak, bizonyos (nem politikus) férfiak esetében is elcsodalkozhatunk
azon, mekkora szakadék van a csaladi vagy munkahelyi, valamint a sztikebb, egy-
nem barati korben tanasitott viselkedésiik kozott. Ervin Goffman Az én megmu-
tatdsa a mindennapi életben cimi munkidjaban az eltlsé (front) és a hatulso
(back) kategoriakat hasznalja e kettGsség felvazolasahoz, amellett érvelve, hogy
mig az elilsS tertilet elsGsorban a megfigyel6k szamara hataroz meg kilonféle
helyzeteket, a hatulsbban egészen természetes az eliilsGvel ellentétes moédon cse-
lekedni, mégpedig teljes tudatossaggal.'” A politikai analdgiara is célozva igy kom-
mentalja Goffman szavait egy masik szerz6: ,Ezeknek a szervezeteknek a kulta-
rajat tehat mint egy masik vildgot, mint egy titkos tarsasigot kell latnunk, ahol a
férfiak korlatlan hatalmat kapnak maszkulinitisuk megteremtéséhez, ahol at tudjak
lépni a mindennapi élet hatarait és ezt még meg is Gsszak”.'"s

JelentGséggel bir, hogy Krudy éppen a templomos rend példajan keresztil il-
lusztralja e tobbdimenzios, nehezen atlathatdé nemi 1étmodot. Pedig a titkos tarsa-
sagok kontextusaban irhatott volna — egyebek mellett — arisztokrata szalonokrol,
fraternitasokrol, szabadkémuvesekrdl vagy barmilyen jellegi titkos politikai szo-
vetségrol. Azonban alighanem & is érzékelte azt a jarulékos jelentést, amit a szerze-
tes és a lovag — s kiillonosen e ketté kombinacidja — hordozott a szazadforduld olva-
sOkozonsége szamara. A templarius alakjahoz kothetS kulturalis értékek sajatos kri-
tikajat adjak a jelen civilizacidjanak, s ez kiilonosen érvényes kontroll és energia tar-
sadalmi nemileg értelmezett, modernkori problematikdjanak megkozelitésére.

F&szereplGje kapcsan Krady akar ezt a kérdést is feltehetné: 1étezik-e keresz-
tény férfiassag? OsszeegyeztethetSk-e a konyoriilet, aszketizmus, colibitus fogal-
mai a maszkulinitds koncepcidjat oly nagy mértékben meghatiaroz6 harcossag, ha-
talomvagy és patriarchatus eszméivel? Mig a 19. és a kora 20. szdzadban szamos
olyan férfi keresztény szervezet alakul, amely éppen e két értékrend egyfajta
osszekovacsolasat hirdeti meg programjaul, szimos korabeli elemz6 a vallalkozas
paradox voltdra mutat ri.” Erzékelhet6 az is, hogy a kétkeds vélemények sulyat
nem csupan ezen egyhazi szervez6dések sikerének vagy sikertelenségének latol-
gatdsa adja meg. A valodi kérdés ugyanis — és a jelen értelmezésben ez all Krady
érdeklédésnek a kozéppontjaban — a férfi dnkontroll eredetére vonatkozik. Léte-
zik-e olyan valoéban atélt, mélyen elfogadott értékrend, amely korlatot szab a ver-
sengésnek és az agresszionak, vagy az Onfegyelem alapvetSen stratégiai kérdés,
kiilonféle interdependencidk dvatos mérlegelésének a dolga? Ugy ttinik, az emli-
tett tarsasagok nem csupan arra a problémara reagaltak, hogy a klerikalis férfiassag
egyre kevésbé volt vonzé nemi modell a korszak férfiai szamara, de arra is, hogy
a fokozodo6 iparosodas, urbanizacid és gazdasigi versengés érdjaban nehéz olyan
elfogadhat6 idedlt talalni, amely valoban 6onmérsékletre, etikus viselkedésre Osz-
tonzi kovetdit. Nyugat-Eurdpaban a keresztény lovag alakjat ilyen eszme megtes-
testilésének szanja példaul az Anglikdn Férfitairsasag (Church of England Men’s
Society) a kora huszadik szizadban, s valéban, az eleinte viszonylag népszerd

77



78

szervezet tagsigaban nagy szamban jelennek meg a gazdasig prominens képvise-
16i. Késébb azonban hanyatlasnak indul a tarsasag, nyilvanvaléva téve a tényt,
hogy a modern éraban a férfiassagot az dnfegyelem képességével meghatarozni
nem a keresztény konyorilet vagy barmilyen etikai megfontolas velejardja, hanem —
ahogy amellett Herbert Sussman is érvel® — a polgarosodas lényegi eleme, mivel
ha kozvetett modon is, de a jozan visszafogottsag éppen a termelékenység, a gaz-
dasagi er6 és a hatékonysag novelésének az eszkoze.

Mivel a jelen értelmezésben Roger a lassan szekularizalodo tarsadalmak keresz-
tény polgarainak egyfajta szimboluma, felmertl az elfojtds problémaja is, hiszen ha
Krady valéban egy alapvetGen modern kulturalis kontextust vizsgal A templdrius-
ban, akkor olyan vilagban vagyunk, ahol az egyén szexualis és masfajta energiait
csak erds kiils6 szabalyozas mellett hasznalhatja. Az Ggynevezett katolikus szen-
zacidhajhaszas™ éppen ebben a korszakban, azaz a 19. szizad masodik felében
jelenik meg az angol nyelvd viktoridnus irodalomban: e mivek szerepl6i olyan,
életerejik teljében levs szerzetesek, papok és apacak, akik a talzott elfojtas, a ke-
gyetlen intézményes regulak miatt latvinyos mentilis zavarokban szenvednek.
Helyzetik hiperbolikus tiikkrozése annak a kettGsségnek, amelynek értelmében a
tarsadalmi ellenGrzés gy fokozodik, hogy kozben a polgarok hatékonysaga, ver-
senyképessége, gazdasigi aggresszivitisa szintén nagyra értékelt tulajdonsagokka
valnak — az energiaszint tehat egyszerre erGsen kontrollalt és magas szinten tartott.
Nem meglepé tehat, ha a tanult szerzetes figurdja mogil esetenként kilép a rend-
teremtésben kiilonosen hatékony, barmire hasznalhatd, véres karda milicista is.

Akarcsak a szerzetesi, a lovagi életvitelt is alapjaiban hatirozza meg a tGlarado,
mégis megzaboldzandod energia problémdja. A lovagokra vonatkoz6 torténelmi fel-
jegyzések nemcsak azért bévelkednek impulziv, 6ncélian kegyetlen, szadista gyo-
nyorre utald tettekben, mert e harcosok gyarld6 emberi lények voltak, akik nem
mindig gyakoroltak az Ggynevezett lovagi erényeket, hanem mert mar a megvalo-
sitand6 idedl is tulajdonképpen feloldhatatlan ellentmondasokkal terhelt. Ahogy
Richard Kaeuper, Ian Watt, Ruth Mazo Karras és masok kutatasa mutatja, a harcos-
sag kivanalma nem egyszerlen utkozik az udvariassag, kifinomultsag lassan terje-
dé kovetelményével, hanem egy bizonyos szinten annak kiegészitGjeként szolgal:
a lovagi becstlet szép dolog, de kizarblag erGszakkal tarthaté meg, s annak a har-
cosnak a tetteirsl emlékeznek meg az udvarokban a legnagyobb tisztelettel, aki az
erGszak terén mutatkozik a legsikeresebbnek.? S mivel a lovagok elsGdleges ellen-
felei és birai sajat tarsaik, e zart tarsasag tagjai sokszor merében mas mércével mé-
rik a megengedhetd erészakot, mint az az egyhazi vagy feudalis méltosag, akinek
elsédlegesen engedelmességgel tartoznak. Merev, a valo6sagtol mar a kozépkorban
is némileg elrugaszkodott becsiiletidealjuk miatt valdban ,ideologia monomania-
kusok[nak]” tekinthetdk, akiknek tirsadalmi jelenlétét frappansan fejezi ki az ,ego
contra mundum’

Részben ezért is tekinthetSk a lovagok a modern individualizmus korai el6ké-
pének, s figyelemre mélto az is, hogy ezzel parhuzamosan a modern férfiassag-
eszmény (azaz az erGs, de csak potencialisan erGszakos, alaphelyzetben visszafo-
gott egyén) egyik meghatirozo eredGjeként is emlitik 6ket. Abrazolasuk divatossa
valik a 19. szazadi miivészetben és irodalomban, tobbek kozott azért, mert amit a



maszkulin tarsadalmi nemrdl izennek, rezonal a korabeli férfiak tapasztalataival.
Akarcsak a lovagokét, a polgarok viselkedését is komplex, egymassal sokszor el-
lentétes kodrendszerek iranyitjak, melyek értelmében erénynek szamit a civilizalt,
egyuttmikods magatartds, de az elidegenedett munkavégzés, az egyre inkabb
elkiilontilé nemi és gazdasagi szférak korszakaban erénynek szamithat a tarsadal-
mi normakkal esetleg szembe meng, szé€lsGségesen privat-individualis gondolat
vagy cselekvés is. Ilyen jellegi sotét kétértelmiséget fejez ki példaul a korszak an-
gol és francia festészetében az Ggynevezett ,viktorianus megmentés cselekménye”,
ahol kivont karda lovagok 1épnek fahoz kotozott, meztelen sziizekhez: itt az abra-
zolas kulcseleme az a ,szadizmus, nék ellen irinyul6 er6szak, amelyet [mégis] néz-
het6vé tesz annak a sugallata, hogy a férfi [nem erre, hanem] a né kiszabaditasara
torekszik”.*

Mindebbdl pedig az kovetkezik, hogy a maszkulinitas vizsgalata sorin a ke-
resztény Roger nemcsak a mar emlitett, Egéziat megenni akard fejszés emberrel,
hanem elsédleges civilizacids ellentétével, a cselekménybeli mozgasat nagyban
meghatarozo6 tatarokkal is rokonithato, s6t akar a két fél bizonyos értelemben vett
azonossaga is felvethetS. A koncepcionalis kapcsolodast az a torténelmileg helyt-
allo kozlés helyezi nagypolitikai kontextusba, mely szerint a templomos lovagrend
diplomaciai szalakat tartott fent a tatar birodalommal, igy — Krady valtozataban —
befolyasolhatta a magyarorszagi hadjaratot, és képviseltetni is akarta magat az Gj
kan valasztasakor. Ennél konkrétabb hasonlésagra utal azonban a Roger, valamint
két magasrang — s Roger-hoz illéen magas termetd — tatar interakcidjanak abra-
zolasa. El6szor Kaydan vezérrel talilkozik a templarius, s mig a szerzé hatisosan
eltalzott eszkozokkel érzékelteti az etnikai-vallasi massag altal keltett rettenetet (a
tarsitott képzetek szerint Kaydan tulajdonképpen nem is emberi, hanem részben
isteni, részben allati 1ény), a szinte athidalhatatlan kulturalis kiilonbség érzete ko-
mikus moédon szertefoszlik, amikor kidertil, a két fél nagyon is kbnnyen kommu-
nikal néhany titkos, nem tal szofisztikalt kod segitségével. Masodszor a fogsagba
esett Vul vezérrel kertl sz6 szerint is szoros kapcsolatba Roger. Figyelemre méltod
az epizod nemi meghatarozottsiga: az idegen harcos sorsat eldontheti, hogy mit
tesz vele olyan feldithodott n6k tomege, akiket a tatarok korabban megerészakol-
tak vagy megcsonkitottak. De hiaba a bossztvagy: amikor kidertil, hogy ez a tatar
is birtokdban van a rend titkos kodjanak, a lovag habozis nélkiil beveti politikai
befolyasat, és megmenti a lincseléstSl. Majd maga mogé ultetve a vezért a nyereg-
be, egytitt nyargalnak ki Spalatobdl és a torténetbdl — Krady easternjét nézve egy
bizonyos tavolsagbol mar Ggy tlinhet, a két férfi egy és ugyanaz a lovas.

Osszefoglalva: A templdrius a késé 19. szazadra jellemz6, a maszkulinitas fogal-
maval kapcsolatos toprengés és iranykeresés kiillonos, szélsGségeiben és latoma-
sos kiterjedtségében parjat ritkitd irodalmi lenyomata. SzerzGje a férfiassag jelensé-
gét kiilonféle torténelmi modulacioin keresztiil, valamint az egyidejd, de egymas-
sal konfliktusos viszonyban létez6 nemiségkonstrukciok okozta stressz és bizony-
talansag terheivel egytitt abrdzolja. Az egymastol markans modon eltéré normak és
struktarak — példaul konyorilet, onfegyelem és intézményes kontroll egyfeldl,
modern individualizmus, korlatlan agressziot lehetévé tevé titkossag és hatékony-
sag masfel6l — a szerzetes-lovag figurdjaban kilonos intenzitassal strtsodnek, 1ét-
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rehozva ezzel a rétegzett, ellentmondasos, kovetkezetes mdédon semmilyen ideal-
nak sem megfelels, mégis sok idealbol hasznot htiz6 maszkulinitas példajat. Mind-
ennek az abriazolasat Krady a modernista torténelmi regény mifaji keretei kozott
valositja meg. Részben a torténetmonddi jelenhez kapcsolddd narrativ kerethez
val6 illeszkedésen keresztil, részben a tarsadalmi atomizaltsig, arctalansag, foko-
z6d6 fizikai mobilitas hangstlyozasa altal vilagossa teszi, hogy miive — a tavoli tor-
ténelembe valo visszatekintés ellenére — nagymértékben sz6l a modern vilagrol,
ezen beliil is a tarsadalmi nemek kortars, azaz késd tizenkilencedik, kora huszadik
szazadi viszonyair6l. Azaz a koponyegforgatd, de mégis rendkivil hatékony temp-
larius abrazolasan keresztl Krady a sokszor ellentétes normak és impulzusok sze-
rint cselekvs, de Osszességében mégis erdteljes, a modernizalddoé gazdasaghoz ak-
tivan hozzajarulo férfiak helyzetét ragadja meg.

A kozépkori hattér ugyanakkor nem csupan a kortars vilagra kozvetett moédon
reflektald viszonyitasi alapként szolgal. Ennél joval fontosabb. Roger sajatos masz-
kulinitasa egy korabeli diplomata személyén keresztiill mutatkozik meg, akinek tet-
tei — példaul Spalato varosanak megvédése, az azsiai kinvalasztason valo részvé-
tel — olyan nagypolitikai kontextust teremtenek, amelynek jelentGsége tilmegy annak
a nyilvanvalod ténynek az illusztralasin, mely szerint a templarius nemiségét — és alta-
laban barmiféle tarsadalmi nemiséget — a torténelem hozza létre. A férfi jelenlétének
és cselekedeteinek kovetkezményeit Krady szinte hiperbolikus médon nagyitja fel,
ravilagitva ezzel arra a kevésbé nyilvanvalo tényre, hogy a tarsadalmi nemiség mint
gyakorlat a torténelmet nem csupan tikrozi, de azt végsé soron létre is hozza.
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MIKLOSVOLGYI ZSOLT
~Mint aki multat és jelent osszenyit,
aramoljanak egymdsba”

A PARHUZAMOS TORTENETEK KISERTETIES TERPOETIKAJAROL

A Pdarbuzamos torténetek varospoétikai lataismodjara jellemz6, hogy a varost olyan
tobbszordsen rétegzett palimpszesztként lattatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak tovabbra is aktiv médon kisértenek. A nadasi varos-
poétika tehat olyan urbanisztikai fantomolégia, amely a varosi térre feltairando tor-
téneti tartalmak poétikai archivumaként tekint.! Ennek megfelelen a térpoétika
feladata az volna, hogy a varosi térben ,elraktarozott” torténelmi traumakat a jelent
zaklatd fantomszerd tudattartalmakként regisztralja. Ezt a kisérteties archeologiai
latasmodot a mindent 1at6 és halld elbeszélGi tudat képviseli a regényvilagon be-
lal: ,Vannak azonban éjszakak, amikor a budapesti bérhazak falai visszasugaroz-
zak az egykor beléjik dermedt hangokat.”

Ugyanakkor Nadas regényének kisérteties térpoétikdja kordntsem a romantika
irodalmaban kozkedvelt kisértet- és horrortorténetek zsanerlogikaja szerint miko-
dik.’ Nadas esetében a kisérteties urbanitds irodalmi problémaként térténd abrazola-
sa sokkal inkabb a modernitds vilagérziileti alapjat képezé — Lukacs Gyorgy fogal-
maval élve —  transzcendentilis hontalansag” (transzendentale Obdachlosigkeit) kor-
szakos élményéhez kapcsolodik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukacsnal nem csu-
pan olyan metafizikai-szellemtorténeti tapasztalat, amely annak tragédiajabol ered,
hogy a modernizmus sorin a napnyugati kultGra az antik gorogség dnmagara zard-
do vilagtotalitasat mint a szellem transzcendentalis oikoszat elhagyni kényszeril, de
egyuttal az elsd vilaghabort nyoman megtapasztalt elidegenedés és otthontalansag
tapasztalatinak torténelemfilozofiai és esztétikai diagndzisa is. Az oltalmaz6, bizton-
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sagot (Geborgenbeit) nyGijtd otthon/haza (Heimat) elvesztésének tapasztalata ugyan-
is egyszersmind annak felismerése is, hogy a modernitis koraban a szellem imma-
ron barhol otthonra lelhet, és éppen ezért mégsem lehet otthon sehol sem igazan.
Lukics szamara ezért kertl a regény a modern irodalom mfajesztétikai hierarchiaja-
nak cstcsara. Ha ugyanis az 6korban a tragédia miiformaja volt a leginkabb alkal-
mas arra, hogy kifejezze az antik gorogség vilagtotalitasat, akkor e teljesség elvesz-
tését a modern regény nyitott formaja képes egyediil érvényes modon tematizalni.

Nadas regénye ebbdl a szempontbdl tekinthets egyfelsl a | transzcendentalis
otthontalansag” modernista mivének, amely térpoétikdjaban éppen a XX. szdzad
torténelmi kataklizmainak kisérteties nyomait tarja fel. De éppugy olvashatjuk a
modernizmus kritikdjaként is, hiszen a regényvilag szinfalai kozott a modernitas
kisiklott/félresikertlt utopidinak fantomszerl arnyai kisértenek. A szereplék ma-
guk is olyan szobik, épitiletek, varosnegyedek kulisszai kozott élnek, ahol valoja-
ban senki sem érzi/érezheti ,otthon” magat igazan, hiszen az épiiletek falai és tar-
gyai egy olyan kizokkent jelenidé romjai csupan, amelyet a tragikus mult és a so-
hasem volt jové folyton visszatérd fantomjai zaklatnak. A nadasi térpoétika tehat
ennyiben nekromodernista archeologia, hiszen a regény mind formai, mind pedig
tematikus értelemben a modernizmus tragikus torzoinak latleleteként is olvashato.

A modernitas patologidjaként értett kisérteties térpoétika egyuttal a regény egy
masik kozponti diskurzusat, a klinikai latasmod problematikajat is érinti, hiszen
miként arra Anthony Vidler is felhivja a figyelmunket, az Unbeimlichkeit szazad-
fordulds urbanisztikai diskurzusait javarészt az orvosi, kornyezetpszichologiai és
higiéniai beszédmodok szempontrendszerei uraljak. Igy példaul a haussmanni Pa-
rizs ingatlanspekulacioktol, demografiai exploziotol és tarsadalmi anomaliaktol ter-
helt varosépitészeti problémai a korabeli tudomanyos kozbeszéden keresztiil elss-
sorban killonbozé térfobiak, illetve a varosi terekhez kothetd mentalhigiéniai ere-
detl betegségek (szorongas, depresszio, fejfajas, szédulés, sziv- és érrendszeri pa-
naszok) formaiban tematizaloddnak.’ Ezzel Osszefiiggésben a kisértetiesrol szo16 ko-
rabeli reflexiok a szazadfordulds pszichoanalitikai diskurzusokban artikulalodtak a
legkidolgozottabb formaban. Igy példaul Sigmund Freud vonatkozé kutatisaiban,
aki szerint a kisérteties a tudattalanban elfojtott lelki élmények kisértetszerd visz-
szatértét jelenti; ugyanannak a visszatértét mint idegenszert mdsik.°

A kisérteties térpoétikanak koszonhetSen tehat Nadas szovegeiben a varos,
vagy akar egyes éptiletek, s6t, mint azt majd latni fogjuk, akar egyes batorok vagy
hétkoznapi tirgyak is barmikor kiterithetd, kifordithato, szétszerelhets ,emlékezet-
gépezetekként” miikodnek. Ez az archeolbgiai lataismod tehat mindentitt felfejtés-
re varo tartalmakat sejt, a kitagitott jelenben egymasra préselt nyomokat, amelyek
maguk is tovabbi nyomokra utalnak. Igy hozva létre a narrativ tudat ltal 6sszeko-
tott térid6 szigetek topologiai rendjét. Ez a topologikus elbeszéléi tudat azonban
nem magat a torténeti id6t, mint inkabb a torténeti id6 egy bizonyos felfogasat, a
linedrisan és szekvencidlisan mikods idétudatot kapcesolja ki Ennek értelmében
ugyanis az idé nem elmalt, feledésbe mertlt, vagy ,elhaladt”, tovatiint” esemé-
nyek egymasutani sorozata, hanem kiszamithatatlan alakzatokat formal6 ,atszivar-
gas”. MinderrSl Michel Serres az id6rdl, térrdl és tudomanyrol szolo, Bruno La-
tourral kozosen jegyzett interjukotetében a kovetkezdképpen ir:



»Sous le pont Mirabeau coule la Seine... [A Mirabeau-hid alatt fut a
Szajna...] — igy folyik a klasszikus linedris idS. De Appolinaire, aki so-
hasem hajozott, legalabbis édesvizen nem, nem tanulmanyozta a Szaj-
nat elég alaposan. Nem vette észre az ellensodrasokat vagy a turbu-
lenciakat. Igen, az id6 valéban tgy folyik, ahogyan a Szajna, ha valaki
jol megfigyeli. A Mirabeau-hid alatt 4thaladd viztomeg kozil nem
mind folyik sziikségszerlien a La Manche csatornaba; szamos apro
erecske fordul visszafelé, Charenton irinyaba, vagy az arral szembe.
[...] A szokidsos elmélet feltételezése szerint az id6 mindig és minden-
hol laminaris jellegli. Merev geometridji és mérhetS, de legalabbis
allando tavolsagokkal rendelkezs. Egy nap majd ezt fogjak 6rokkéva-
losagnak neveznil De ez se nem igaz, se nem lehetséges. Nem, az idé
ugyanis turbulens és kaotikus moédon folyik; az id6 szivarog. A torté-
nelem elméletével kapcsolatos osszes nehézségiink mind abbol ad6-
dik, hogy az id6rdl ilyen inadekvat és naiv mdédon gondolkodunk.”

Minden bizonnyal hasonl6 torténelemfilozofiai és torténetkritikai kétely motivalta
Nadas Péter regényének elbeszéléstechnikajat is, hiszen a Pdrbuzamos térténetek
narrativ tudatat is leginkdbb a perkolativ id6 koncepcidja jellemzi. Michel Serres
szerint az atszivargd id6 éppen a laminarisan értett aramlastani felfogasnak a kriti-
kaja, amely az id6t a kartezidnus geometria alapjan szamszerUsithets, egyenlGen
eloszlo, egynem struktGrakbol épitkezd szemléleti formaként képzeli el. Az at-
szUr6dés”, atszivargd”, keresztbe folyd” id6 ezzel szemben inkabb topologikus tu-
datforma, amelynek lényege éppen az, hogy bizonyos dolgok atfolynak rajta, bi-
zonyos dolgok viszont ,hatra” maradhatnak. Raadasul ebben az esetben az atszi-
vargds nem csupan egyenes vonalQ és parhuzamos irinya lehet, de éppugy visz-
szafelé vagy keresztiranyba is fordulhat.

A regény kisérteties térpoétikajanak legizgalmasabb pillanatai tehat éppen azok
a részek, ahol az épitett tér és benne a targyak az elbeszélés narrativ strtisodési
pontjaiva valnak, és igy az eddig idébeliként érzékelt elbeszélsi tudatfolyam térbe-
li osszefiiggésekké csomosodik. Ezeket a csombdpontszerd narrativ szovegesemé-
nyeket nevezhetjuk Georges Poulet nyoman lokalizdcionak is, aki — a Nadas iras-
mivészetével szamos ponton rokonithatd — Proust térpoétikajarol szolo konyvé-
ben az emlékezet kaotikus 6rvénylését lehorgonyzo6 irodalmi terekrdl igy ir: ,Nem
csupan gyermekkorianak egy bizonyos korszaka az, amelyet a prousti 1ény csésze
teajabol feltlinni lat, de éppugy egy szobat, egy templomot, egy szilard topografiai
egészet is, amely tobbé mar nem bolyong, nem hullamzik.”

A Pdarbuzamos torténetek azonban nem csak az elbeszéléstechnika szintjén
szolgal szamos példaval az ,atszivargd” narrativ idStudat mikodésmodjara vonat-
kozolag, de bizonyos szempontbdl az aramlastani alakzatok a regény egyik atte-
v6ds kulesmotivumainak is tekinthetSek. Minderrdl egyik interjajaban Nadas Pé-
ter, a regényben tobbszor eléforduld futas-motivum kapcesan, a kovetkezSképpen
nyilatkozik: ,A futds maga is sodrodas: az ellenallassal foglalkozik, csak egy masik
elemben. Az dramlas jele tudatos valasztas volt, és tovabbi hullimokat vet a re-

gényben, helylik sem véletlen. Az aramlasnak és a kozegellenallasnak sok minden
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ala van rendelve az ember életében. A véraramlastol a tudatiramig és a torténele-
mig. Utobbi az ellenillasok és az ellenallasok legy6zésének rendszere.”"

Az aramlastani motivumok tehat visszatéré képei Nadas prozajanak. A mohacsi
Duna-ataszas jelenetei példaul a Vildglo részletek hullam- és Orvénytani leirdsaiban
is visszakoszonnek. A folydataszas hidraulikus alakzatai a Parbuzamos torténetek-
ben aztan attevédnek az édesapja hajdani hajoacs mihelyében dolgozé Madzarrol
sz0l6 részekre is, 4m itt mar az egyenes vonala elbesz€li idtudatot megtors ha-
sonlatként fognak kulcsfontossagt szerephez jutni:

L~Amikor meg hazaért, elGszor sarkig tarta a mthely kétszarnya, orias
ajtajat, hogy fény és meleg jarja at végre a hatalmas helyiséget, ahol
az elkovetkezG hetekben talan dolgozni fog. Mikozben kitamasztotta
ezeket a nehéz vaskeretbe foglalt, a napfényen atforrosodo6 tolgyfaaj-
tokat, odabentrdl jeges hideg aradt ra, amit6l még tinnepélyesebb lett
a pillanat. Mint aki miltat és jelent 6sszenyit, dramoljanak egymdsba.
S latta maga el6tt a délel6ttot néhany nappal a temetés utdn, amint az
utolso elkésziilt barkat kitoljak az udvarrél a segédek.” (11/340 — 341,
kiemelés: M. Zs.)

Ennek az atszivargd idétudatnak elbeszélGi alakzatként torténd mikodtetésére a
regény harmadik kotetének Anus mundi cimU fejezetében is szamos példat talal-
hatunk. A masodik vilaghabort utan jatszodo cselekményszalon Mozes Gyongy-
vért kovethetjik nyomon, akit a Pozsonyi Gti rendelében Szemzéné zongorija
el6tt tlve valdsaggal megszallnak a ,haborGs pusztitas” fantomszerd emlékképei.
A szbveg elbeszél6i logikdjanak értelmében azonban a kisérteties multtal szembe-
sulé emlékezd narrativ tudat pozicidjat valojaban nem 6, hanem a regény minden-
tudo elbeszélGje képviseli. Gyongyvér a torténetszalon belil nem értelmezi, csu-
pan érzékeli a feltoluld emlékek kaotikus aradatat, vagyis a regény narratora volta-
képpen rajta keresztil birja széra az 6nnodn tragikus torténetére emlékezé épliletet
és targyi kornyezetet. Ezt a kiillonos narracios helyzetet erésiti fel az a montazsszert
elbeszél6i mod is, amelynek segitségével az elbeszélé Gyongyvér jelenetsoraival
parhuzamosan harom id&sikon keresztil ,vagja be” a mohacsi mGhelymunka, a
Pozsonyi Uti atépités, valamint a rendelS nyilasok altali pusztitisanak jelenetsorait:

,Mobzes Gyongyvér ennek a hangnak az emlékére felneszelt, meg-
emelte a fejét, letorolte a konnyeit és belefiilelt a néma éjszakaba. A
lépcs6haz minden kicsi zajra visszhangozo Giveghengerébdl nem az
emelkedd lift zajat hallja-e. Dobogast hallott, futva emelkedd csizmas
és bakancsos léptek dobogasat, orditast, csorompolést, mint amikor
puskatussal vernek be egy ablakot.

Nézte, hova menekiilhet el.

Azon a karacsony masnapi éjszakan, amikor egy nyilas suhancok-
bol allé csoport ratort erre a hazra, s mindenkit kihajtottak a havas ut-
cara, Ggy ahogy talaltak ket, Szemz6né a két fidval mar régota nem
tartozkodott a lakdsban. Madzar Alajos valaha igen kevés targyat he-



lyezett el a térben, de Szemzbnével a targyi igények minimalizalasa-
ban igazan konnyd dolga volt. A rusztikusan frocskolt falakon a mara-
tott tiveglapokkal fedett, igen egyszerd vilagitotestek tompan nikkele-
zett armatarait. Mozes Gyongyvér pedig csupa olyan hangot hallott a

térben, amit valojaban nem ballbatott” (111/38, kiemelés: M. Zs.)

Ugyanakkor Gyongyvér azért is tekintheté a regény térpoétikai szempontbol
archetipikus karakterének, mivel alkatilag a legkdzvetlenebb modon kotédik a ki-
sérteties/otthontalan idegenszerd tapasztalatihoz. Ebbdl a szempontbol is sokat-
mondo a zongora eldtt Ul6, sajat testét idegen, bensévé soha nem teheté hangok
akusztikai médiumaként érzékel6 Gyongyvér dneszmélése: ,Hangzo tér vagyok”.
(I11/44) Ez az egyes szam els6 személyd mondatfeliités azonban csak latszolag
korvonalazza a sajat testétdl elidegenedett szubjektum tapasztalatat, hiszen a ,ve-
temedés” nadasi logikajat kovetd mondat masodik részében mar a regény minden-
tudo elbeszélGjének perspektivajabol mintegy ,kivilrél” lathatunk ra a sajat testé-
ben érzéki oromot lelé Gyongyvérre: [...] gondolta diadalmasan 6nmagardl, s
imadta a sajat feszes, mezitelen testét a borzad6é bérében.” (uo.) A vetemedés so-
ran megtortént aspektusvaltas tehat egyszersmind meg is tori az 6Gnnodn testi mivoltat
élvez6 Gyongyvér narrativ tudatanak latszolagos egységét, hiszen épp e torés men-
tén valik megkett6zott személlyé, vagyis szO szerint: perszondvd. Olyan dnmagatol
elidegenitett karakterré tehat, amelyen keresztiil — per-sonare — mas dolgok juthat-
nak szohoz: S az elpusztitott targyak eleven lelke szolalt meg benne.” (uo.)"

A narracio logikdjanak megfelel6en a mezitelenil zongorazé Gyongyvér kisér-
teties testtapasztalata egyébirdnt az Agostonnal kozos, a regény tobb kotetén is at-
vonul6 szeretkezésjelenetének cselekménysoraiba illeszkedik. Midltal e sajatos
testtudat élménye kozvetlenil is reflektdlja a freudi pszichoanalizis egyik koézpon-
ti térmetaforikajat, amely éppenséggel a kisérteties/otthonos-otthontalan érzés am-
bivalenciajan alapszik: ,Am a két felvilagositds: hogy a nemiség 6sztonéletét ben-
niink nem lehet egészen megfékezni, s hogy a lelki folyamatok magukban tudat-
talanok s csak tokéletlen s megbizhatatlan észlelet Gtjan jutnak el az énhez s vet-
tetnek alaja: tulajdonképpen azt az allitast jelenti, hogy az én nem ir a sajat hdza-
ban.”* (kiemelés: M. Zs.)

Gyongyvér karakterének valodi ellentmondasossagat tehat éppen az a bizony-
talansag jelképezi, miszerint sajat ,énje” nem Ur a sajat ,hazaban”, vagyis hogy tes-
te olyan 6nmagan kivili eszmény csupan (a vagyott ,fiszt” kiénekelni képtelen
,hangzo tér”), amely kizarolag idegenszertisége révén hozzaférhets szamara.

A tulajdonosi szemléleten alapul6 freudi térmetafora ugyanakkor nem csupan
pszichologiai aspektusbol képes megvilagitani Gyongyvér szorongasos test- és tér-
tapasztalatat, de egyuttal ravilagithat az otthontalansag/kisértetiesség patologiai-
nak tarsadalomtorténeti, politikai és gazdasagfilozofiai vonatkozasaira is. Miként
arra Anthony Vidler is felhivja a figyelmet Karl Marx Gazdasdg-filozofiai kéziratok
1844-bol ciml mivének elemzése soran, az Unbeimlichkeitként értett otthonta-
lansdg problémaja nem csupan a modernizmus metafizikai vilagérzéseként ragad-
hat6 meg, ahogy azt Lukacs allitja. Vidler szerint ugyanis a szazadfordulos urba-
nisztika diskurzusait uralé térpszichologiai tiinetek mogott valdjaban tovabbra is a
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korai kapitalizmus politikai és gazdasagi folyamatai révén végbemend varosiaso-
das, illetSleg az attol elvalaszthatatlan lakhatasi diskurzusok megoldatlan problé-
mai hazdédnak. A kapitalista alapokon szervez6dé korai urbanizacio torténetét
ugyanis kezdetektSl a munka és az otthon életszférainak erGszakos szétvalasztasa
jellemzi, amely, miként arra majd késSbb Friedrich Engels is felhivja a figyelmet
1872-ben irott A lakdskérdéshez (Zur Wobnungsfrage) cimi munkajaban, létrehoz-
za az osztalykiilonbségeken alapuld lakhatasi viszonyok igazsigtalan diskurzusait.”
Marx szerint az igazsagtalan lakhatasi politika éppen az osztilyhelyzetiikbdl kifolyo-
lag leginkabb veszélyeztetetteket tartja a folyamatos szorongas forrasaul szolgalod
(egyszerre elvont, tirsadalmi és konkrét, térpszichologiai) bizonytalansag allapota-
ban: ,De a szegény ember pincelakasa ellenséges valami, »idegen hatalomként ma-
gahoz kot6 lakas, amely csak akkor adja oda magat neki, ha & vérveritékét adja oda
érte«, amelyet nem tekinthet honanak — ahol végre azt mondhatna, itt itthon vagyok —,
ahol éppenséggel egy mdsiknak a hazaban, egy idegen hazban lakozik, s ez a masik
naprol napra lesben 4ll és kidobja 6t, ha nem fizeti meg a lakbért.”*

A Marx altal leirt pincelakd ,szegény emberhez” hasonloan a regénybeli Mozes
Gyongyvér is a vidéki élet otthonos benséségességét hagyja maga mogott, hogy a
nagyvaros szorongatd és elidegenitett tereiben élhessen. Ez a tér azonban csupan
kisérteties idegenszertiségében tarulkozik fel szimara, s ez odaig fokozodik, hogy
idegen emberek kisértetjarta hazaiban szinte mar maga is kisértetként kénytelen
kozlekedni: ,S mintha egyetlen metsz6 sikoltast, megint csorompolést és zuhanast
hallana. Az albérletekben jol megtanult a zajokon at fulelni, osonni a folyosdkon,
belefalni masok ételébe, észrevétlentil és neszteleniil hasznalni idegen emberek
tulajdonat. Torolkozot, a haziasszony vattdjat, egy kis tealevelet, levesport, letdrni
a kenyérbdl, két szal cigarettat kicsippenteni a paklibol, htzni egyet a tejestiveg-
bél. Nyomokat sem hagyni a targyakon.” (I11/39)

Gyongyvér szamara tehat a varosi tértapasztalat a soha fel nem szamolhaté ott-
hontalansag és kisértetiesség érzéseinek forrasa, amelyet a legtalalobban az fejez
ki, hogy az életterét urald targyak szemantikajat (a gyerekkoranak meghatiroz6
lépcsdhazat felismerd Kristoffal ellentétben) sem érzéki, sem pedig nyelvi szinten
nem képes teljességgel elsajatitani:

,Egy élet, amelyet idegen falak, idegen illatok, olyan idegen targyak ko-
zott toltott el, amelyeknek nem ismerhette a torténetét, illetve az & sze-
mében a fennmaradt jeleknek egyszertien nem volt torténeti tartalmuk.

Megfeledkezett a plédr6l, amelynek a sajat szotaraban pokroc lett
volna a rendes neve.

A targyak idegen nevét sem tudta megtanulni rendesen, s ezért
ezek gy jelezték az 6nallo létiiket, mintha értelmetlen akadalyok
lennének. Nem foghatta fel a sajat anyanyelvén, hogy bizonyos élet-
helyzetekben mi értelme lenne pokroc helyett plédet mondani, s a
felfoghatatlan olykor gydlélettel toltotte el.” (11/156)

Elsé latasra tehat Ggy tlnhet, hogy Gyongyvér képtelen kulturilisan asszimilalod-
ni a nagyvarosi terek idegenszerl kornyezetéhez és targyi viligahoz. De talan ép-



pen ezért is valhat tokéletesen alkalmassa arra, hogy felfokozott érzékein keresz-
til mégiscsak megsejtsen valamit, ha nem is az 6t kozvetlentl korbevevé vilagbol,
de legalabb az azon talibol, amely ,tal volt a targyak hasznalati értékén, tal a tar-
gyak nevén és egzisztencidjan, tal a személyes érzelmeken.” (uo.) A felfoghatat-
lansaguk ellenére is eleven dolgok azonban nem egyszerien hatassal vannak
Gyongyvérre, de valéjaban éppen hogy rajta keresztiil jutnak ,széhoz” a regény
vilagan beltil. A zongora el6tt tlve sajat testét ,hangzo térként” érzékelS Gyongy-
vér lefrdsa a szbveg e pontjan fokozatosan egy olyan bizonytalan tartomany ira-
nyaba cstszik at, amelyben az akusztikai kozegként megélt test, valamint az azzal
kozvetlen érintkezésben 1évé targyi kornyezet narrativ nézSpontjai teljességgel
egymasba olvadnak. Azon a ponton ugyanis, amikor Gyongyvérnek sikertil kiéne-
kelnie a vagyott fisz-hangot a ,féktelen gytloletébdl kiemelve”, az egyes szam elsG
személyl elbeszélés egyetlen rovid mondaton beliil ismét az elbeszéls egyes szam
harmadik személyl modalitdsaba valt: ,Hozom magammal a gytlolet hangjait,
gondolta diadalmasan.” (I11/44, kiemelés M. Zs.) Ezt kovetGen, az el6z6 mondat
belsejében tortént nézSpontvaltas logikajat tovabbgorgetve, a kovetkez6 mondat
egy harmadik, jobb hijan ,targykozpontd” elbeszéléi nézépontnak nevezhets as-
pektussal is bévil, amely persze még részben Gyongyvér akusztikai térként tar-
gyiasitott testére is vonatkoztathatd: ,S az elpusztitott targyak eleven lelke szolalt
meg benne.” (uo.) Az ezutan kovetkezs, egyetlen mondatnyi bekezdésben azon-
ban mar teljesen bizonytalanna valik, hogy a ,mintha” grammatikai szerkezeten
kereszttl valdjaban kit is enged szohoz jutni az elbeszéls: ,Mintha azt mondana,
nem vagyok személy, nem vagyok csupasz szerkezet, hidba varom, hogy eleven
emberek megszolitsanak, vagy 6k birjanak szoélasra.” (uo.) Vajon a sajat testét
akusztikai ,szerkezetként” megélé Gyongyvér beszél még itt, vagy mar a rajta ke-
resztll megszolald ,elpusztitott targyak” mint ,eleven lelkek” jutnak szo6hoz? A ra-
kovetkez6 bekezdés a névtelen elbeszéls (Gyongyvérnek tulajdonithatd) meg-
jegyzéseivel latszolag mintha eloszlatnd az el6z6 mondat altal keltett kételyeket:
LAz egész nyomorasagos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni.
Emberek lattin benne ragadt a sz6 a félelemtdl és a csodalkozastol. Nekem kell a
nyomaszté teret megszolitanom.” (#0.) Am az ez utini, immaron a két vilighabo-
ra kozotti atépitési munkalatokat végigkovets torténetsikra valtd bekezdés végleg
nyitottan hagyja a kérdést.

Az elbeszélés ezen a ponton ugyanis hirtelen Madzar Alajos butortargyakkal
kapcsolatos dizajnfilozofiai alapelveinek kifejtésébe kezd: ,Madzar szobornak te-
kintette a batorokat, s legf6képpen a széket. Rietveldet kovette, aki szerint a szék-
re ereszkedS ember szamara viligossa valik a dramatikus kapcsolat a testi érzete
és a térben elfoglalt helye kozott. Mivel ezen sokat gondolkodott, halalosan feliz-
gattak 6t SzemzOné magyarazatai és ellenvetései. A széknek tényleg pozitiv érte-
lemben kell a dramatikus viszonyt megragadnia.” (44.)

Madzar tervezéselméleti okfejtései tehat a széktervezési alapelvekrdl, valamint
az Ulébuator és az emberi test lehetséges térbeli Osszefliggéseirdl szolnak. Ezzel a
narracids gesztussal azonban az elbeszéls egyszersmind tematikus Osszefliggést 1é-
tesit az el6bbi, idében viszont a masodik vilaghabora utan jatszo6do, Madzar szak-
mai értekezésével parhuzamosan futé jelenetsorokkal is, amelyben a Szemzdéné
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zongoraja elétt meztelentl Ul6 Gyongyvért kovethetjik nyomon. Az elbeszéls
ezen a szdlon, mintegy Madzar buatortervezési idedit is visszhangozva, kiilonos
hangsulyt fektet Gyongyvér térbeli pozicidjanak, valamint a zongordhoz tartozo
ulGalkalmatossag altal kivaltott testi érzeteinek és jarulékos ingereinek részletes le-
irdsara is: ,Fenekével élvezte a zongoraszék nyomott bérkarpitjanak hivosét, ha-
bar a hivos marhabdr érintése egy id6 utan ismét foltamasztotta a holyagban a vi-
zelés ingerét. Nem lett volna mit kicsurgatnia. Holyagja vagyott volna ra, hogy a
zongoraszék bérét is jol osszevizelje.” (11/157.)

Gyongyvér vizelési ingerének latszolag artalmatlan lefrisa esetében azonban
egyszerre metaforikus és tematikus értelemben is beszélhetiink a regény ,atszivar-
g6” narrativ idétudatarol, hiszen itt az elbeszél6 a ,csurgatds” és ,csorgds” testi
képzetein keresztil a nyilas osztagok altal megnyitott firdSszobai csapok és el-
arasztott lakas thalasszalis rémképét is sejteti:

,Nem mozdult volna el, csak engedte volna ki.

A vizeletnek a zongoraszék bérén meg kellett volna gy(lnie, s aztan
a sz€k peremén atcsurognia.

Hallgatta volna a csorgasat.

Latta, hatartalan vizet latott kidmleni.

Megrettent az elaradas puszta vagyatol.” (uo.)

A targyi kornyezet keletkezésének és pusztulasinak ez az egyideji narrativ pano-
ramaba torténd suritése kétségkiviil a nadasi kisérteties tér- és targypoétika egyik
meghatarozo technikija, amely révén a lakads egykori berendezései akar hianyuk-
ban is az érzékelés targyat képezhetik. Igy példdul az a zongoraszék, amelyet
Madzar eredetileg még Szemz&ék Dobsinai Gti villdjaba tervezett, és amely a hozza
tartoz6 zongoraval ellentétben mar nem élte tal a nyilas terror pusztitasat, a killon-
boz6 téridé szigeteket Osszekots narrativ tudat révén mégiscsak megelevenedik
ezen a torténetszalon. Gyongyvér ugyanis mar nem a Madzar altal tervezett zon-
goraszéken, hanem ,egy urileinyoknak készitett zongoraszéken ilt, amelyet a sa-
jat leanykorara emlékezé Szemzoné jobb hijan vasarolt meg az eltlint zongoraszék
helyett” egy pesti ,6cskasnal”. (uo.) A nadasi targy- és térpoétika kisérteties latas-
modja értelmében tehat a targyak hidnyuk formajaban is szerves részét képezik az
épitett kornyezetnek: Az elhagyott targyak kozott a hianyzo targyak kisérts lelke
szolalt meg a koranyari meleg éjszakaban.” (11/156.)

A targyak, épiletek és matériak kifejezésteli minGségeit a szerepl6k azonban
csak érzékelni képesek, hiszen az azok kozotti tér- és iddbeli Osszefliggéseket az
elbeszéls teremti meg: ,Szamtalan oksagi lancolat 1étezett a vilagban, s ezek nem
voltak egymas szamara belathatoak, de nem maradtak egymas szamara érzékelhe-
tetlenek sem. Legfeljebb Gyongyvér nem tudhatta e pillanatban, hogy pontosan
mit érzékel, de err6l mas emberekhez hasonl6an megvolt a maga biztos hiedelme,
hiszen volt egy egzakt érzete.” (I11/157.)

Nadas regénye ebbdl a szempontbdl az iy targyiassag (Neue Sachlichkeit) hu-
szadik szazadi irodalmi mozgalmahoz kapcsolhato, hiszen — ahogyan azt Seregi
Tamas is taldldan irja — annak egyik legfontosabb mtfaji Gjitdsa, hogy ,éppen



azoknak a dolgoknak a torténetét kivanja kozéppontba allitani, amelyek nem ké-
pesek cselekvé modon részt venni egy torténetben, mégis tagadhatatlanul torténe-
tik van.”® A Pdrbuzamos térténetek esetében a ,kozéppontba allitis” egyuttal
helyszinek, szereplk és targyak kozotti nem-hierarchikus viszonyrendszert is je-

lent, hiszen a leirdsok targyai nem csupan a szereplk egymashoz fz6dé6 szove-
vényes viszonyrendszereinek ,hattereként” jelennek meg, de maguk is 6nallo esz-
tétikai autondémiaval bird elbeszélhets valosagot alkotnak.
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szemle

Gondos, eszmeélteto méltatas

MARKUS BELA: SZILAGYI ISTVAN

o

Elég stirl egymasutinban jelennek meg a Kozelképek irokrol sorozat kotetei, a Szi-
lagyi Istvanrdl sz6l6 monografia (MMA Kiado, 2018) mégis fokozott figyelmet ér-
demel az ir6 kivételes milvészi rangja s az életmtivéhez kapcsol6do elvi dilemmak
folytan. Ugyanis a magyar és a romaniai magyar szépproza torténetét meghataro-
26 lehetGségek és kivanalmak hasonloképpen szabtdk meg az 1960-as években
,beérkezk” ttkeresését. Ervényben vannak még a szocreil kovetelmények, 4m
gyengiilé hatékonysaggal, ahogy Markus Béla fejlédésrajza érzékelteti. A kotet el-
s6 otode életrajzzal (az ird visszaemlékezései alapjan) s a palyakezdd probalkoza-
sokkal pontosan, hitelesen nyQjt olyan hatteret, mely utan jol kovetheté a ,nagy
ir6va valas”, akar az ,ebbdl kovetkezéen”, akir az ,ennek ellenére” logikdja sze-
rint. Amde mar ekkor van ebben az iréi-szellemi alakuldsban valami teljességgel
nehezen kiszamithat6, vagy legalabbis kovethetS. Mintha az ok-okozati logika
mellett (vagy ellenére?) nem mindig az és Ggy torténne, amire szamitani lehet,
mintha mindig maradna valami, ami tobbfelé és tobbféleképpen mutatkozik, s ami
torténik, abban is marad (ha nem is meglepd, de) fejtorésre okot ado.

Mar az 1969-es Ull6, dobszo, harang (az els6 regény) érett és jelentés md, még-
is a K6 bhull apado kitba (1975) az igazan ,4j minGség”, melyben a realistan felfo-
gott életrajzra ,jelképes-viziondrius, mitologikus-ontologikus sorsabrizolas és filo-
zofikus modellalkotds” éptil — idézi a monografia Bertha Zoltant. Hozzatehetjuk,
hogy ez a fajta mivészi-gondolati megkomponalas (vagy valami ehhez hasonlo)
megvan mar az Iszomyban vagy Dérynél (G. A. uir X-ben). Tovabbi lehetséges ana-
logia, hogy a remekml Ko hull... épplugy megbénitja Szilagyit, mint Santa Fe-
rencet a 60-as években nagy sikert aratd mivei. A megnovekedett ,0On-igény” és
selvaras” egyfelSl, a mast és masképpen mondas kényszere masfeldl vezet el az
Agancsbozot, illetve a Holloido gigantikus vallalkozasahoz, mig Santanal a torzo-
ban maradt kezdemények és az iréi palya végleges (de katasztrofalisan korai) el-
akadasa a kovetkezmény.

A palyakép paratlanul izgalmas fejezete a Ko hull...-r6l sz616, melyben a befoga-
das és értelmezés tobbféle valtozata keriil szoba. Kabdebd Lorant a mi pontos szocio-
grafiai modszerét emelte ki, Kulcsar Szabd Emé azt, ahogy a regény szakit ,az abra-
zoloi hitelesség konvencidjanak egyeduralma”-val. Majd megsziiletnek azok a radika-
lis Gjraolvasdasok (immar a 21. szazadban), amelyek a posztmodern epika tulajdonsa-
gait ismerik fel benne. Markus Béla ismertetve, korrigilva, nézeteket szembesitve
bizonyitja, hogy olyan remekmirdl van szo, mely sokféle (néha egymast kizard) beal-
litasok szembesitése révén nyeri el paratlan gazdagsaganak bizonyitékait.
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Az Agancsbozot (1990) elemzése az ird onértelmezésével indit, aki a megjele-
nés idSpontjaval (,1990 koranyaran ki az 6rdog ilt le egy 600 oldalas kényvet
elolvasni?”) hozza Osszefiiggésbe a fogadtatas problematikussagat. S valéban, a
hiarom élménypillérre, a természetimadatra, a mivészetre és a munkara épitkezs
regény (mely egy ,fantizia teremtette lombik kornyezetbe” helyezi héseit) elvont-
saga tagadhatatlan, ugyanakkor az ir6 etnikumaval, magyarsigaval megélt maga-
tartasokat is hordoz. Ez a ,faraszto, hatalmas, nagyszerG konyv” (Groh Gaspar)
tobbféle parabolikus értelmezésre is alkalmat ad. Markus Béla elemzése Deres ,kii-
szObember”, liminalis személy voltara alapitja koncepciodjat, kiemelve a hangok, a
zene mint irraciondlis megértés szférajat, ami a magyar regény egész torténetében
csaknem ismeretlen, de mérhetetlentl gazdag lehetGségl eljarasnak vélhetd.

A Szilagyinak a diktatara bukasa utani publicisztikdja, kozirdi tevékenysége
gondos s egyszersmind eszméltetGen izgalmas méltatasban részesil. 1990 januarja-
tol az Utunk utddjanak, a Helikonnak a fGszerkesztGje, ennélfogva az irodalompo-
litika, a lapcsinalas, az Gjsagirds kérdései kertlnek el6térbe. E palyaszakasz elem-
zésében Markus Béla (mint aki a lapszerkesztést, Gjsagirast ,testkozelbdl” ismeri)
kivételes fogékonysaggal tud elmertilni. Szilagyi e korra vonatkozo ,visszapillanto”
gondolatai egy valdban tudathasadasos magatartasra vonatkoznak: a romaniai
magyar értelmiség, irotarsadalom, konyvkiadas, lapszerkesztés csak agy tudta po-
zici6it (a magyar nyelvd irasbeliséget) megdrizni, ha vallalta ,az adott torténelmi
szakasz meggy6zGdéses ,szolgalattevs”-jének szerepét.

A Holloidor6l (2001) szolva szerzénk megint egy 0j, immar harmadik megko-
zelitést valaszt. A md torténelmi anyagat teszi mérlegre, nézépontvaltoztatd elbe-
szélésmodjat, idénként kalandromantikus cselekményvezetését, hogy nagyvonala
gondolati felépitését indokolhassa: ,az epikai elemek kozil mind a mesteri szer-
zés, krimibe ill6en izgalmas és rejtélyes torténetek legvaloszertbb jeleneteiben, a
szereplSk parbeszédeiben, mind pedig az elmélkedésekben, az eseményeket kisé-
16 elbeszélGi toprengésekben visszatérs elem és tétel az élet titok volta” (276.). A
megfejthetetlen irracionalitds, a személyiség felcserélhetGsége, a helyzetek ismét-
16dése a fenyegets kaosz Gsélményét hétkdznapi helyzetek mogott (is, sét ott leg-
inkabb) tudja felmutatni: ,A Holloid6é megfejthetetlen titok marad, ahogy a rég
mult idék, a »torok vilag Magyarorszagon« torténelmi, tirsadalmi vald6saganak és a
latomasok, almok, joslatok, csodak, természetfeletti képességek elképzelt vilaga-
nak Osszjitékat megteremti.” (285.) Es valoban létértelmezé tavlatai vannak az em-
lékezetes (olykor rikitbnak mutatkoz6) beallitasoknak, példaul a haromezer leva-
gott torok koponyabdl épitett piramisnak.

Kulon fejezet (,Valabol a félbemaradt teremtés peremén...”) szol arrdl, hogy
Szilagyi Istvan miképpen valogat elsé palyaszakaszanak miveibdl, s hogy Gjabb
probalkozasok, témak miképpen aranylanak az életmi egészéhez. Végil a konyv
zaro fejezetében régi és 0j irdsok szembeallitasaval, A hohér kénnyei kiemelésével
nem befejez6dik a monografia, hanem ,varakozva” marad abba. S éppen igy meg-
felelS és ideills bucsuvétel egy olyan iréi palyatol, mely mindig Gj és Gj meglepe-
tésekkel szolgalt. S ha akarjuk, ez is a monografus azonosul6, konzsenialis bravar-
ja, mint ahogy az egész palyakép megalkotasa sordn (akaratlanul is? szandékosan
talan?) enged idénként az irdval valo katartikus ereji azonosulasnak. Ami azért k-



16n6s, mert nem kiilonds (tehat spontan természetességgel mikodik), s azért kilo-
nos, mert valoban az, Markus Béla ugyanis (tanusithatjdk mindazok, akik félszaz
éve olvassak film- és szinhazkritikait, polémikus esszéit és monografiait, tanulma-
nyait és konyvkritikait stb.) nem gyakran él (bizonyos fogalmazasbeli jegyek elle-
nére) az ,azonosuld” beszédmaoddal.

Kétségtelenil jogos (sét: atgondolt) tétovasiggal hagy megvalaszolatlanul fe-
lesleges (vagy rosszul feltett) kérdéseket: példaul az egyetemes, vagy a romaniai
magyar irodalom jelensége Szilagyi? Val6jaban bizonyos mértékid distinkcid elke-
rilhetetlen. Ahogy annak idején Kos Karoly ir6i értékét sem Kosztolanyihoz mérve
kellett (lehetett?) megallapitani. Méltan kertl szoba Alexa Karoly, aki szerint a K6
bull.. -ban ,Szilagyit nem a parabola lehet&sége izgatta, és nem is a nemzeti-nem-
zetiségi megmaradas ethosza vezette vissza a multba” (113.). Mint ahogy arra is
tobben rdmutattak (ami korantsem bizonyitja, hogy ez igy is volnal), hogy Szendy
Ilka minden sérelme elfojtott szexualitasbol eredeztethets. Ennek ellenére helyszi-
ne és sok-sok valosigeleme folytin a regény vilaga elvalaszthatatlan a kisebbségi
sorsra jutott népcsoport (€s ird) 1étérzékelésétsl.

Markus Béla monografidja azért kitiné olvasmany és maradand6 tudomanyos
eredményt produkal6 teljesitmény, mert érdeklGdése és beleélé képessége sosem
L2arasztja el” gondolatmenetét. Modora kortltekints és pontos, mégis eleven, nem
egyszer jatékos. (Még akkor is, ha e ,jaték” nem minden olvasé szimara nyomban
érzékelhets.) A K6 hull... kapcsan beszél példaul arrdl, hogy Szendy Ilka sorsat a
Jukacsi sztereotipiak” jegyében is lehet értelmezni, azaz ,az emberi kapcsolatokat
az osztalyukhoz, rendjikhoz valo tartozasuk alapjan itélve meg” (112.). Ezt kove-
téen ,0divati”-nak nevez egy olyan interpreticiot, amely szerint ,lehet&ségek
hijan, a tarsadalomstruktara halojaban vergédve — Ilka gyenge, képtelen marad va-
lami pozitiv megoldasra”, szerelmével ,a tarsadalmi torvények ellen lazad”. Kide-
riil, hogy e gondolatmenet Bertha Zoltan 1994-es irasabol valo, tehat Markus Béla —
minden jel szerint — mintegy magat is mulattatja azzal, hogy éppen az ilyesfajta
egyoldaltsagtol legtavolabb esd szerzét idéz. Hamarosan fény dertil azonban arra,
hogy az idézetek idérendi sorrendtek, tehat Pomogats, Czére, Thomka Beata itt
emlitendd cikkei késébbi keletliek, ezért kertilt tehat az élre Bertha Zoltan. Ma-
gyaran: a filologiai igényesség legszigoribb szabalyainak is eleget tevd, filosz”
munka ez, mikdzben jatékosan ,bujocskazd” gesztusokat is megenged maganak
szerzonk, ezzel is mozgasba hozva, ,dinamizilva” a szoveget. Majdnem a hattér-
ben maradva jatszik el a lehetGséggel: mas és mas nemzedékekhez tartozo olvasoi
mennyire eltéré kontextussal fogadjak (be) szovegét, s a recepcid ezen eltérései
mi mindenre utalhatnak majd sok-sok étvized multan.

A monogrifia tehat nem egyszerlien eligazitd szerepet tolt be azzal, hogy min-
den értékels és értelmezd vitara felhivja a figyelmet, mert Ggy teszi ezt, hogy az
Ovétdl tavolabb esd szempontok szerinti kommentar is meggy6z6 legyen. Egyetér-
t6leg idézi példaul azokat is, akik a Holl6id6rSl meg A hobér kénnyeirdl szolva fel-
fedezik a posztmodern szovegalakitis jeleit, a valosag nyelvi konstrukcioként valo
értelmezését, a torténet viszonylagossa valasat, szovegszerlsodését, a fikcié hata-
rainak elmosodottsagat (349.). Ugyanakkor azt sem rejti véka ald, hogy a mivek
igazi jelentésének és értékének feltairdsanal ennek nem tulajdonit donts fontossa-
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got. (Mint ahogy Arany Bolond Istokjanak, vagy Szentkuthy Prae-jének idézetzu-
hatagat analizalva sem lehet elfeledkezni arr6l, hogy ezek mogott vagy ezek altal
igen lényeges tigyekben sziiletnek allitasok és kétségbevonasok.)

Mindent osszevetve: kivételes nyereség tudomanyosan minden igényt kielégi-
t6, de szerfolott olvasmanyos (sét olykor az olvasoval vagy az idézett szakiroda-
lommal majdnem tréfasan év6ds) monografia révén igazodni el az elmult félsza-
zad egyik legtobbet vitatott, legnehezebben értelmezhets epikus életmiivében. Ha
ilyet szabad mondani: a legbonyolultabb jelentésnek is magyarazatahoz jutva, a
legkényesebb politikai dilemmakat sem megkertlve tud Markus Béla ,tiszta be-
széd’-del eligazitani. Ertékitéleteiben nem taloz, nyilvinvalosigokat nem magya-
raz, éppen annyit és Ggy mond el, ahogyan és amennyire az sziitkséges.

A konyv cimlapjan helyet kapo Szilagyi-portré nagyon is sokat mond. Okossag,
némi kételkedés, de a meggy6z6dés szilardsagaval megférs jatékossagot egy csi-
petnyi ,elrévedés” szinezi. A konyv hése (és szerzGje) tud és akar nagy dolgokban
eligazitani, am sosem mondva le a mindenen atsegité kedélygazdagsag kiismerhe-
tetlen ovezeteirdl. (MMA Kiado)

IMRE LASZLO

Konzervativ normaszeges

KUKORELLY ENDRE: PALYA, AVAGY NYUGI, DAGI, NEM CSAK A FOCI VAN A
VILAGON*

1986-2018, b harom évtized killonbdzé mifaja irdsaibol (tarca, novella, szonett,
naplérészlet, nekrolog, hozzaszolas, kvazi-interja stb.) all 6ssze Kukorelly Endre Gj
kotete — ennyi id6 alatt meglehetésen sokat valtozott az az atlathatatlanul sokrétd
kulturalis jelenség, amit sportnak hivunk (a szabalymoédositasoktdl az olimpiai
sportaglistakon és gazdasagi kornyulallasokon 4t a tomegsport mualékony trendjei-
ig). Nem kevésbé mutat nagyon masképpen manapsag az a diszkurziv-medialis
mezd6, mely az élsport jelenét és torténetét kommentalja szakadatlan. Amidén Ku-
korelly els6 sporttarcdi napvilagot lattak az 1980-as évek végéhez kozeledve, az
allami radio- és sportcsatornak kozvetitései mellett a nyomtatott sajtd sportrovatai
jelentették azt a (nem irodalmi) medialis kontextust, melyrdl gyakorta meg is em-
lékezett szovegeiben a szerzS. Bar magyar nyelvd sportnapilap tovabbra is csak
egy mukodik, egyfeldl a tematikus sportcsatorndk szamanak folszaporodasaval a
sportkozvetitések mennyisége a sokszorosara nétt, masfelSl nyilvan az igy kelet-
kezett b&ségtdl nem fiiggetlentil, a web 2.0-as lehetéségek (férumok, blogok, ko-
z0sségi oldalak) elterjedésével a sportrél valo nyilvanos ,beszéd” is demokratiza-
lodott — ez utdbbi jelenség eredményeképpen a tartalomgyartast nem hivatissze-
ren Gz6k ma mar joval tobb ,szoveget” allitanak el6, mint azok, akik ezért fizetést

* A szoveg létrejottét a Magyar Tudomédnyos Akadémia Bolyai Janos Kutatéi Osztondija és az Emberi
Eréforrasok Minisztériuma Uj Nemzeti Kivalosig Programja timogatta.



kapnak. Raadasul mindekozben a legrégibb tomegmédium, a konyv sem kivanja
kihasznalatlanul hagyni a sport iranti toretlen figyelem kinalta lehetGségeket egy-
feldl a jelenkor csillagainak szentelt portrékotetekkel, masfeldl a szélesebb kozon-
ségnek sz016, de szaktorténeti kutatasokon alapulé munkakkal. (Az Akadémiai Ki-
ado6 Kanari sorozataban mindkettére szinvonalas példakat talalni magyar és kiilho-
ni szerz6ktdl, de sajnos a konjunktira részeként 2018 karacsonydra idézitve olyan
botranyos fércml is napvilagot latott, mint a Helikon altal megjelentetett Az
Aranycsapat torténete.)

Fogas kérdés, hogy a tigan értett irodalmi publicisztika ebben a ,dompingben”
hogyan szitudlja nmagat — mi az, amit csak ebben a hatarmtfajban lehet elmon-
dani ma a sportrol? Kukorelly 1994-es Napos teriilet cimi kotetének sportciklusat
ezek a mondatok vezetik be: ,Az ember Gjsagot normdlisan hatulr6l olvas elGre-
felé, sport- és egyéb életviszonyok s vigalmak, az érzéki egyetemes részleteitSl
végiil csak érdekeink haldlos partikularitdsaig. Igy vizsgalodik tehat, ha nem kom-
penzil nagyon, nem mindendron akar valamit és nincs kiilonosképp beszarva. Igy
tekintgetiink a vildgba, noha mégiscsak normalisnak tartjuk azt, a dolgok oly kép-
mutato elrendezését, ahogy Gjsigokban adodik. Tessék csak, fel6lem. Am itt le-
gyen most az, hogy nem teljesitjik a normat.” Mikdzben ez a szoveghely a maga
nyelvi kevertségével stilarisan tavolsagot vesz a sportijsagirdi regisztert6l, abban
jeloli ki a ciklus sajatszertségét, hogy a benne olvashat6 irasok mintegy a ,dolgok”
megszokott elrendezettsége mogé kivannak bepillantani. Abbol, hogy a Pdlydban
ennek a részletnek a roviditett valtozata szintén afféle el6hangként mikodik (az
elsé fejezet egyetlen irasa), egyfeldl arra kovetkeztethetiink, hogy a szerzé a sport
megszokotta valt diszkurziv mintazataira valo rakérdezést manapsag is szitkséges-
nek tartja, masfelSl nem kivan killondsebben reflektalni arra a medialis atrendezd-
désre, amelyet fentebb vazoltam — egyszertien szolva arra, hogy a ,dolgok kép-
mutatd elrendezése” ma mar aligha elsGsorban az ,Gjsigban” targyiasul, vagyis a
kotetben olvashato irasoknak sem a hirlap( stilus, értelmezési séma) lesz az egyet-
len (horribile dictu: piaci) ,versenytarsa” (nem feledve mindekodzben, hogy az
osszegyljtott szovegek tobbsége eredetileg Gjsageikként latott napvilagot).

Autonoém latasmod és invencidzus nyelvi alakitottsag — e kettének biztosan
nincs hijan Kukorelly kotete, melynek argumentacids dinamikaja jorészt abbol a
fesziltségbdl szarmazik, melynek egyik polusa a leglatvanyosabban az olimpiai
sportaglistak 6sszedllitisiban megmutatkozo specializacio radikalis kritikdja, a ma-
sik a futball identitasreprezentald teljesitményének affirmalasa. Nem a sport folotti
untig ismert intellektualis fanyalgasrol van Kukorellynél sz6, hanem egy olyan
konzervativ értékszemléletrdl, mely tulajdonképpen azért érti hanyatlastorténet-
ként az egyre sajatosabb testi képességeket igénylS versenyszamokat (tudjuk, a
szazadelén még gy vélték, minden sportighoz hasonlé alkat sziikséges), mert
azoknak nincs €16 tarsadalmi-kulturalis kapcsolatuk azzal a kozosséggel, melyet a
ceremonialis logika szerint (uniformis, zaszl6, cimer, himnusz stb.) képviselnek. ,A
dopping pont annyira nem tetszik, mint megannyi profi(nak nevezett), igy-agy
menedzselt-szponzoralt, sportigagyalmany. FelSlem emeljenek szaz kilokat ele-
fantforma lanyok, ugrabugraljanak bolhafitkak, ha nekik j6, de nekem miért jo?
Alkalmas mindez akar minimalis projekciora is, tudok azonosulni velik, képvisel-
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nek engem? Nem.” (35-36.) Ehhez ugyanakkor hozzatehetjiikk, hogy a Nemzetkozi
Olimpiai Bizottsdg Gjabban Kkifejezetten torekszik (a piacbdvités lehetGségét is
szem elGtt tartva) olyan sportagaknak a programba valé beemelésére, melyek —
noha tobbségiikben nem tekinthetSek klasszikus versenyszamnak — a rendezé or-
szag tradicidihoz, (szub)kulturdlis trendjeihez illeszkednek (igy lesz Tokioban
2020-ban karate és baseball, mig Parizsban, legalabbis a francia szervezdk remé-
nye szerint, 2024-ben breaktanc a kinalatban). Szurkol6 és versenyzé kozott 1étre-
jové érzelmi kapcsolat forrasaként a kotet irdsai visszatéréen a gyermekkori szoci-
alizacio mikéntjét jelolik ki, példaul ekként: ,Akkor Ggy tudtam, futballban igaza-
bol a magyarok a legjobbak, ha kikapunk, az valamiféle véletlen félreértés. Mas
nemzetek bajnoksiga ma sem érdekel, csodidlom és hidegen hagy, szinalmasnak
tartom, ha egy magyar kisfit Arsenal-drukker, csak magyarok meccsén izgulom
sz&t magam, ezt irta belém a hajdani 6nfeledt focizas. Mindenhol, barmivel, poty-
tyds gumilabdaval, ormétlan 6tos flzés bérrel, a trafikban harom htszért kaphato,
Osszevissza pattogd tomorgumival, tizperces sziinetekben az iskolaudvar aszfalt-
jan, a Ligetben, a szentistvantelepi gorongyos palyan, osztalykirandulasokon bar-
mely kozepesen lejté domboldalon, mezitldb a pinkosdfirdsi strandon.” (65.)
Mondhatnank persze, hogy itt némileg szikre lett szabva az identitasformalas
(medialis) tere, de korantsem biztos, hogy tobbrél van sz6 annal, hogy az elbeszé-
16 igyekszik megérte(ni sajat értékitéleteinek, emociondlis reakcidinak hatterét.
Nincs a kezemben erre vonatkozo, kiterjedt forrasanyagot hasznalé empirikus ku-
tatds, de Ggy hiszem, a Kukorelly korosztilyaba tartoz6 magyar férfiak korében
egyaltalan nem ritkasag ez az attittid (apam példaul egész életében minden mecs-
cset megnéz, a legmesszebbmendkig illik ra Esterhazy Péter fordulata: ,nem tud
meccset nem nézni”, elismeri a teljesitményt, szurkolni viszont sosem lattam, csak
a Lokinak és a ,magyaroknak”), mikozben szimos okot tudhatunk folsorolni arra,
hogy a globalizalt latvanyossagga valt futball koraban miért nemhogy nem ,sza-
nalmas”, de voltaképpen elkertilhetetlen, hogy a csacsklubok népszertsége
messze talnyaljon a nekik otthont ad6 kertletek-varosok-orszagok-foldrészek ha-
taran.

Korantsem biztos, hogy a kotet implicit olvaséja szovegvaltozatokat Osszevets
filologus, mindazonaltal a kritikus aligha tud attél eltekinteni, hogy olyan konyvet
tart a kezében, mely javarészt altala mar mashol-maskor-(tobbé vagy kevésbé)-
mashogy olvasott frasokat tartalmaz. A Napos oldal emlitett ciklusanak darabjai egy
kivételével alapanyagat képezik a Pdlydnak, olyannyira, hogy az alcim (melyrdl a
szerzG azt nyilatkozta, hogy & azt akarta volna cimnek kozpontozas nélkiil, vagyis
grammatikailag tobbértelmtivé téve) is onnan szarmazik (bar A Puerto Rico-i bob Gj
valtozataban ez a mondat mar nem szerepel), ugyanakkor a szovegek sorrendje,
kozvetlen belsé kotetbeli kontextusa megvaltozott, amennyiben a Pdlya tematikus
elv szerint szervezédve keletkezési idejuket tekintve tavoli szovegeket helyez egy-
mas mellé. Noha a ,rég” késziilt darabok kotetbéli valtozatai utan szerepelnek az
egykori datumok, feltiné anakronizmusok jelzik, hogy nem szoveght atvételekrol
van sz6: 1988-ban még nem irhatta volna senki azt, hogy ,elég csak nekikésziilni
egy BL-dont6nek” (218.), 1992-ben ember nem mondta azt, hogy ,parizok” (42.),
mint ahogy 1991. szeptember végén nem lehetett még sem Kenenisa Bekele 10 000



méteren elért 2005-0s vilagrekordjara (97.), sem Borsi-Kdlman Béla 2008-as Pus-
kas-konyvére hivatkozni (96.). Bar nehéz lenne nagyon teherbird érveket hozni
amellett, hogy a — nem efféle — modositasok nem foltétlenil valtak javara a ko-
tetnek, mégis megkockaztatom, hogy példaul a Nincs is mit mondani mdst, mint
hogy hal’ isten cimU irds, mely a szovjetek ellen Irapuatdban (torténeti tavlatbol
latszik, hogy valoban) megsemmisité vereséget elszenvedd valogatott és a késG
Kadar-kor kultarpolitikai jatékszabalyai szerint nem folyoiratot alapitd, hanem lap-
valtozatban hatdsosabb lezarast kapott: ,Uliink a sér mellett, tippeliink, bizunk,
biztosak vagyunk, varjuk a csodat. Nevetséges kijelentéseket tesziink, hogy no,
majd most. Majd itt. Aztan széthullunk és megsemmisulink; mert én vagyok az,
aki riadtan rohangalok, mint a vadallat a ketrecben, én vagyok az a remegd laba
futballista, akinek nincs egy szabad, bitor mozdulata. A vereségre itélt. / Es nem
csak egyszerien megvernek, meg is szégyenitenek. / Még nem eléggé?” (Napos
oldal, 169-170.) ,Uliink a sér mellett, tippelgetiink, bizunk, varjuk a csodat. Nevet-
séges kijelentéseket teszink, hogy majd most. Aztin széthull, megsemmisil az
egész; én vagyok, aki tehetetlentil rohangalok le-fol, mint vadallat a ketrecben, a
vereségre itélt, remegd 1aba, akinek nincs egy szabad, bator mozdulata. Még nem
elég?” (247.) Az utobbi kétségtelentl rovidebb, ezzel egytitt retorikailag nem meg-
oldottabb, mert az eredeti addiciora-fokozasra épiils befejezés nem volt foloslege-
sen szoszaporito, s a zard (szonoki?) kérdés is — mivel grammatikailag szorosabban
hozza volt kapcsolva az 6t megel6z6 mondathoz — jobban el6 volt benne készitve.
Lehetséges, hogy egyes korabbi szovegek meghtzasa helyett egy erGsebb szelek-
ci6 tehette volna feszesebbé a kotetet, mely inkabb akar reprezentativ gyUjtemé-
nye lenni a szerzé sporttargya szovegeinek, mint mentes lenni az 6nismétléstdl.
Vannak benne ugyanis olyan témak, amelyek Gjboli visszatérésiik alkalmaival nem
foltétlentl mutatkoznak mas alakban: Kiss Tibor Noé joggal ilyenként emliti pél-
daul a néi tornat, Bacsi Sanyit, a focikozvetitések keltette unalmat (Otthagyva a
meccset, immar a konyhdban, Jelenkor Online, 2019. 05. 28.), a magam részérdl
ide sorolnam még Kukorelly reformjavaslatat a labdartgas izgalmasabba tételére
(kevesebb jatékos, nagyobb tér, tobb gol) és azt a szentenciat, hogy mindenki
megtanult focizni (,Napolytol fol Zalaegerszegig és tovabb” — 125).

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyos belsG ismétlések a kotetkompozicid
szempontjabol nem tlinnek redundansnak, sokkal inkabb funkcionalisnak. A szer-
zG-elbeszéls kolyokesapatbéli emlékeinek és a szamara legfontosabb futballista-
nak, Varga Zoltannak (,Aki ismer, tudja, nekem Varga a legnagyobb, & fij a leg-
jobban.” — 249.) gyakori emlitése a VIII. fejezetet zard két irasban talalja meg kul-
minacios pontjat. A felho, felleg és a fodor Kukorellyre nem jellemz&en kerek no-
vella, eredetileg 1988-ban latott napvilagot a Kortdrsban, mig a ,Szivem vajon nem
szent barag vevoje?” cimt az egykori ferencvarosi jatékos és edzé nekrologja 2010-
bél. Elbbi a gyermeki és a felnétt elbesz€lGi perspektivak valtogatasaval, a malt
elbeszéléséhez grammatikai jelent is hasznalé énnarracidval és a(z egykori) szen-
zudlis tapasztalatok plasztikus megjelenitésével ered az (elttint) id6 nyomaba.
Utobbi a Kukorellytdl jol ismert érvelésmodot hasznalja: egymassal latszolag nem
osszeférd jelzok halmozasaval ([tlotalis energiamozgositas és higgadt visszafogott-
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sag, forrd sziv és hideg agy, gyakorlatfozas] és talrantott elviség, kortltekintés és
nulla megalkuvas, kérlelhetetlenség és fejlett erkolcsi érzék, végletes érzékenység,
elhivatottsagtudat, karizma, kisfiassag” — 261.) és egymds érvényességét viszonyla-
gositd allitasok sorjazasaval (,Ha futballozol, rafizetsz. Nem tudsz nem futballozni,
és nem tudsz nem rafizetni. Aki pedig nem futballozik, tehat nem fizet ra, az fizeti
az egészet.”) képes alkat, szerep és élethelyzetek Osszetett viszonyat szoba hozni —
ezek az irdsok azért is jelentik a kotet ormait, mert tantsagot tesznek az irodalmi
nyelv massal nem helyettesitheté (gondolat)teremtS erejérdl.

Azért, hogy ugyanez nem mondhato el a kotet egészérdl, dontérészt a szove-
gek megmunkaltsagiban mutatkoz6 hullaimzas okolhat6. A magyar ir6valogatott
mérkézéseihez kotdds utazasok mozzanatainak naploszerd megorokitése olykor
példaul folveti annak kérdését, hogy vajon mire is megy az olvaso az eftéle rovid
szavatossagi idejl bejegyzésekkel: ,Majus 6., péntek. Svédasztalozunk osztrak, né-
met — két csapattal szerepelnek —, angol, torok és észak-ciprusi kollégakkal. 10-re
a palyara, a németek ellen kezdiink. Félidében lecserélem magam, begoresolt alul
a jobb combom. Keresztury Marci golja. Délutan beszélgetSs panel, az agressziven
jatsz6 (sargat is kapott), de nagyon helyes Bird Dénessel. (Itt a felesége is, Jeney
Orsi.) Vissza a szallodaba, aztan egy masik palya az Ggynevezett halottzona mel-
lett. A helyiekkel 5-0 (Melecsky Kristof, Keresztury 2, Benké Gabor fejese Nagy
Dani beadasabdl, Zilahy kavarodas utan atemel egy labdat). Nem kezdédott kony-
nyen, de jol ment. Vissza, zuhany, szuper vacsora, a teraszon Ulink, hlvos van.
Hol zuhog, hol forrd napsiités.” (224-225.) Amig itt a személyes torténések hato-
korét érezhetjiik alkalmasint szlkosnek, addig a széles meritést sporttorténeti
,2anyagot” hasznalo irisok esetében a célkozonség nem tlnik kellGen eltalaltnak.
Lassunk néhany példat: ,1950-ben Sztics Sandor tizenkilencszeres valogatott fut-
ballista 0sszejott Kovacs Erzsi énekesnével, és ez nem fért bele a szoc. erkolesbe.
Le akartak lépni, bestgtak Gket. Illetve cs6be huztak Gket, és Szlicsot, mivel az
Ujpesti Dozsanak, a beliigy csapatidnak a jatékosa volt, egy szigorGan titkos mi-
ndsitést torvényerejd rendelet alapjan 1951-ben kivégezték.” (68-69.) Ez a mind-
osszesen harom mondat gy igyekszik Osszefoglalni a Szilcs-tigyet, hogy aki azt
ismeri (még csak nem is feltétlentil Takacs Tibor Biintetoteriilet ciml szakmunka-
jabol, de mondjuk a Nok Lapjabol vagy az RTL Klubnak az énekesnével készitett
interjGjabol), annak alig is mond valamit, aki pedig nem ismeri, az ebbdl aligha
fogja megérteni, hogy val6jaban mi, miért és hogyan tortént. A vazlatossignak
ugyanis ara van: a szocialista erkdlcsbe nem az nem fért bele, hogy egy valogatott
futballista énekesnének udvaroljon, hanem az, hogy Szlics mindekozben kétgyer-
mekes, hdzas ember volt. A korban nem jaratosak szamara nem biztos, hogy kide-
ral Kukorelly soraibél, hogy Szlics rendér féhadnagyként allt birdsag elé, s az
ugyben kulcsfontossagti mozzanat volt, hogy a ,disszidalasi” kisérlet soran maga-
val vitte szolgalati fegyverét. Ugyanebben a szovegben, néhany sorral késébb ezt
olvassuk: ,Kubala még 1946-ban lépett — Pozsonybol. Otvenhatban Puskis, Ko-
csis, Czibor és Grosics is kinn maradt.” Két egyszeri mondat, két allitis — egyik
sem stimmel. Kubala Liszl6 1946-ban nem Pozsonybol, hanem Pozsonyba lépett
Magyarorszagrol, a Ferencvarostol az SK Slovan Bratislava csapatahoz, ahonnan
1948-ban visszatért a Vasashoz, ekkor a magyar valogatottban is jatszott harom



meccsen (bar csak az Albania ellenin volt végig palyan, majd 1949-ben Olaszor-
szagba tavozott. Kétségtelen, hogy Puskas, Kocsis és Czibor 1956 utin évtizedekig
nem jottek haza, azonban kinn maradasuk csak 1957 februdrjiban délt el, mint
ahogy az is, hogy a Dél-Amerikdbol Bécsbe visszatéré Budapesti Honvéd tobbi
tagja (pl. Bozsik, Budai, Kotdsz) és a mas egyestiletekbdl a tengerentuli tarara hoz-
zajuk csatlakozott jatékosok (pl. Lantos, Sandor, Szusza) viszont igen. Még mindig
a Sport és Minden cimQ szovegbdl egy masik példa: ,[1936-ban a berlini olimpian
a] német csapatban zsidok nem indulhattak, igy kimaradt a zsidonak szamito
Gretel Bergman. Aztan visszahivtak, végiil gyenge forméjara hivatkozva mégsem
inditottak.” (72.) Val6jaban az tortént, hogy Hitler hatalomra jutiasat kovetéen mar
1933-ban megvontak a magasugrotdl a jogot, hogy tovabbra is az ulmi varosi
sportegyesiiletbe jarhasson. O ezért Anglidba tavozott, ahonnan a német szovetség
azért hivta vissza az olimpia el6tt, mert az Egyesiilt Allamok csapata bojkottal fe-
nyegetGzott a német olimpiai keret ,zsidotlanitasa” miatt, s akkor nem nevezték
végll, amikor az amerikaiak mar a helyszinen voltak, visszalépéstktdl tehat nem
kellett félni. Rogton ezt kovetSen ez all a szovegben: ,(Egy dud) Sok van. Celtic
F.C.—Rangers F.C. vagy Ferencvaros—Ujpest. Jack Johnson—Jim Jeffries, a »4J« vagy
Oscar de la Hoya-Floyd Mayweather.” Aki nem kiilondsebben jaratos a boksztor-
ténelemben, nem kapja fol fejét e felsorolasra, aki viszont valamelyest eligazodik
benne, joggal kérdezheti, de la Hoya és Mayweather milyen értelemben alkotnak
,duo-t” — mert volt dsszesen egy darab, nem kiillondsebben magas szinvonala
meccsiik egymas ellen? (Ha mar boksz, akkor miért nem Ali—Frazier vagy Gat-
ti-Ward?) A 82. oldalon talalhato ,A golt tizenegyesbdl Zavadszky ragta.” mondat-
hoz tartozé labjegyzet ezt allitja: ,Mint Fehér Miklos, palyan halt meg, Limassol-
ban, 31 évesen.” A tragikus val6sag az, hogy Zavadszky Gabor nem a palyan halt
meg, hanem — amennyire ez tudhaté — orvosi hiba miatt utols6 mérkézése utin
két nappal ciprusi otthonaban. Néhany lap mulva Verebes Jozsefrdl az dertl ki,
hogy ,lhla valaki a Kinizsi/FTC-ben akar harom meccset is jatszik a hatvanas évek
legelején, az nem csekély” — kétségtelen, hogy amikor Verebes kolyokként futbal-
lozni kezdett, akkor a Kinizsiben jatszott, 1961-ben viszont mar nem hivtak igy az
FTC-t. Nézziink egy id6ben hozzank kozelebbi példat: ,2004 karacsonya kortl a
Chrystal [sic!] Palace 6tot kapott a Manchestertdl. [...] A Crystal Palace-ban Kiraly
Gabor agy kezd, hogy kifog egy tizenegyest. Utina percenként kifog valamit,
mégis kap egy 6tost. O volt legjobb magyar. Meg Gera Zoltin, aki abban az id6-
ben a West Bromwich Albionban jatszott mar négy éve. Akkor néztem utoljira
rendesen »magyar« meccset. Az Arsenal idegenben 6t6t rag az alaposan leszakad-
va utolso helyen all6 West Bromwichnak, Gera még csak nem is kezd. Becserélik,
gyakorlatilag nem latszik. Négy-null kornyékén az Arsenal kiméletbdl lecseréli Ba-
ro$t, emlékszem a magabiztos, tnelégiilt arcara.” (36-37.) Ez a rovid szakasz nem
kezdddik jol (folos betl a londoni csapat nevében), s aztan is csak dorzsoli a sze-
mét az olvaso, hogy tényleg az van-e kinyomtatva, amit 1atni vél. 2004. december
18-an Kirdly valoban ot golt kapott a ManU-t6l, de hogyan jatszhatott ,abban az
idében” Gera a WBA-ban ,mar négy éve”, ha éppen tgy 2004-ben igazolt Anglia-
ba, mint Kiraly? (Tavasszal még bajnok és kupagy&ztes lett a Fradival.) Az altalam
ismert adattir nem tud arr6l, hogy az Arsenal 1901 és 2017 kozott barmikor ide-
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genben 6t golt ragott volna a Birmingham melletti csapatnak. Hogy téveszt az
emlékezet, elarulja nekiink Baros, aki természetesen sosem jatszott az Arsenalban,
anndl inkdbb a Liverpoolban, amely 2004. december 16-dn 5-0-ra gy6zott a WBA
ellen (a cseh csatart 0-3-nal cserélték le, lehet, hogy ,kiméletbdl”, golt minden-
esetre nem szerzett), melynél Gera Zoltan elsé évét toltotte. Nem az a kérdés,
hogy ezeket a tényeket ismeri-e a szerzd, hiszen nyilvan éppugy tisztaban van
veliik, mint barki, aki valamelyest jartas a sporttorténelemben, sokkal inkabb az, ho-
gyan nem akadtak fonn a szerkesztési folyamat rostdjan. Nem lenne indokolt fol-
tételezni, hogy azért nem szartak szemet, mert a szovegben hol pontosabban, hol
pontatlanabbul folidézett torténetek példaértéke igy is evidens, vagyis az irodalmi
kontextualizalas mintegy helyrebillenti a historikus vazlatossagot — az ugyanis olykor
elmarad. Amit mar csak azért is sajnalhatunk, mert amikor nem marad el, akkor
nagyon is megmutatkozik, hogy mi végre ez az egész (sport és irodalom), és hogy
miért is pillére Kukorelly annak az irovalogatottnak, melynek szamos tagjat (Ottliktol
Mandyn és Mészolyon at Esterhazyig) vendégszovegekkel Pdlydra hiv. (Kalligram)

FODOR PETER

A radir titka, a feleslegtermelés
poétikadja

BARTOK IMRE: JERIKO EPUL

Bartok Imre Jeriko épiil cimU regénye az utdbbi idSszak egyik legkiilondsebb sor-
st alkotasa, melynek eddigi, ropke egy esztendét felolelé fogadtatastorténete
ugyanakkor nagyon is szimptomatikus, amennyiben felmutatja a kortars irodalmi
nyilvanossag mikodésének tobb torvényszerliségét. A ml megjelenését felfoko-
zott varakozas ovezte, amely egy, a szlletési idejét tekintve még mindig a fiatal”
prozairdk nemzedékéhez tartozd, ugyanakkor mar szamos kotettel rendelkezd,
markinsan egyedi frasmodot kialakito szerzé magnum opusként megelSlegezett
vallalkozasanak szolt. A Jeriké konyvheti bemutatkozasat mégsem kovette azonnal
élénk kritikai visszhang, mely akar azzal az a banilis, amde nem elhanyagolhat6
korilménnyel is magyarazhatd, hogy egy hatszaz oldalas konyvrdl van sz6, mely-
nek olvasiasihoz — és megemésztéséhez — idS kell. (Ismét csak jellemzd, hogy a
2018 év végi korkérdésekben tobb kritikus is hangstlyozta: még nem fejezte be
vagy nem olvasta el a miivet, de mindenképpen meg kell emlitenie.) Ennél mar
jelzésszertibb, hogy — szemben példaul a korabbi trilbgia egy-egy darabjaval — a
m végiil egyetlen irodalmi dij shortlistiere sem kertilt fel, tehat a rovidtava, azon-
nal érzékelhetS szakmai és kozonségsiker ez esetben elmaradt. Abban a néhany,
egyébként kifejezetten gondolatébreszts és szempontgazdag kritikdban, mely mar
hozzaférhet6 a mUrdl, az értékelé megallapitasok két jellegzetes (nem ritkan egy-
masba is szov6dd) attitlidrdl tantskodnak: egyrészt regisztraljak, hogy a regény az
,olvashatésig hataran billeg” (Forkoli Gabor: Megalomdn megismerés, KULTer.hu,



2018. november 1.), masrészt viszont — éppen felforgatd hataseffektusai miatt —
kanonikus jelentéséget tulajdonitanak neki. Fehér Renatd ,fémi”-nek (Fehér Re-
natd: Fomii, Litera, 2018. november 17.), Urban Balint ,az év legmeghatarozobb és
egyben legfontosabb prézai megjelenés”-ének (Az ezer fennsik és a dobozok, MU-
at, 2018068) nevezte Bartok alkotdsat, mindketten alaposan kidolgozott érvekkel
alatamasztva allitasukat. Ezek az értékelési stratégiak és befogado6i tapasztalatok
izgalmasan fesziiltek egymasnak az ES-kvartettben, amelyben egyrészt sz6 esett a
Jeriké rendkiviili ambicidzussagarol, megjelenésének eseményszertiségérol, mas-
részr6l megfogalmazodott a befogadhatatlansag, a formai megoldatlansag vadja.
(ES-kvartett Bartok Imre Jeriko éptil cimil regényérol, ES, 2019. marcius 8.) A Jeriké
kortl lassanként kialakul6 diskurziv térben tehat olyan interpretativ mintazatokra
ismerhettink 14, mint a Derrida-utalasokra vadaszo kritikus és az élvezetre vagyo
mezei olvaso, a beavatott, érté kevesek és az értetlen tobbség szembeillitasa. A
rendkivili terjedelmet az esztétikai egyenetlenség leplezésére szolgald konstrukci-
Oként és barmiféle formaeszmény normainak tudatos elutasitasaként értelmezték,
a befogadoi zavart irritaltsagérzetként vagy éppen termékeny allapotként, az Gjsze-
rséget pedig onértékként vagy a barmiféle esztétikai radikalizmussal kapcsolatos
szkepszis fenntartasaként fogtak fol.

Kozelebb 1épve magihoz a szoveghez: az elsGsorban — de nem kizarélagosan —
egyes szam elsG személyl elbeszélésmodon nyugvo, ,tudatfolyamszerd proza-
nyelv’-et (Kész Orsolya: Entropidt jatszani, ES, 2018. janius 8.) mikodtets regény
tiz nagy egységbdl és négy, kozéjik beszurt appendixbdl all. Habar az egyes feje-
zetek narrativ alakitottsaga kijatszik barmiféle linearis torténetvezetésre iranyuld
elvarast, egymasmellettiségiikbdl mégis jol kovethetSen rajzolodik ki egy fiatal fér-
fi élettorténetének kronologikus ive — a sziletés, az 6vodas- és kisiskolaskor, a
hétvégék a nagyszilskkel, nyaralasok, sakkversenyek, egy kamaszkori dngyilkos-
sagi kisérlet, majd az azt kovetS pszichiatriai kezelés, a berlini 6sztondij, a margit-
szigeti futisok, az Omama, majd a gytlolt apa halila, és végiil egy utolso, groteszk
csaladi kirandulas Auschwitzba. Mindehhez kronotopikus keretként egyrészt a ki-
lencvenes évek szolgilnak a betarcsazos internettel, a Maoam ragoval, a tévébdl
6mlé természetfilmek 4radatival, a MIEP-menzan ebédels férfiak nyugodtsagaval,
masrészt ott van a hattérben egy zegzugos, kopott batorokkal teli belvarosi lakas,
melynek allagromlasa az egyre diszfunkcionalisabba valo, haromgyerekes értelmi-
ségi csalad széthullasat jelképezi. A fejezetek kozé az appendixek formajaban
olyan, a ,sajat” és a ,vendégszoveg” fogalmai altal jelolt birtokviszonyokat igen-
csak felforgato textusok €kelddnek be, melyek a privat élettorténeti referenciak je-
lenlétét erdsitik fel. Ide tartoznak az anya ,Imrus” megszolitissal kezd3ds levelei
(,Holnap arulja el a fogorvosom, mégis hany szazezer [!] lesz a fogaim megcsinal-
tatdsa. Szamithatok rad? Ez az egyetlen reményem.”), a csaladfenntartoként egye-
dul marado, alkoholista apa naplofeljegyzései (,Ma jo napom volt. Kettesben Im-
russal. Sajnos fizikailag rosszul vagyok. Délel6tt kivert a veriték tobbszor is, csak
akkor javult, amikor ittam.” 360.), és végiil a mGvet lezar6 interju a nehezen el-
donthetS statusza (implicit? autobiografikus?) szerzével, aki az apa szadizmusarol
és az anya érzéketlen viselkedésérdl beszamolva egyrészt affirmalja azokat a be-
nyomasokat, melyeket a gyerekkor traumatikus eseményeit gyakran csak sejteté-
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ses-utaldsos moédon prezentild jelenetek keltenek, masrészt pedig nagyon erds
értelmezGi gesztusokkal élve vilagit ra a szoveg célkitlizéseire.

A Jeriko épiil az eurdpai regényirodalom néhany nagy hagyomannyal rendel-
kez6 mufaji alakzatat idézi meg. Urban Balint emlitett, a mU legfontosabb kontex-
tusait feltard, tanulmany mélységi kritikajaban szamos ezzel kapcsolatos 6sszefog-
lalo megallapitast tesz. Ahogy irasaban kiemeli — ezzel mar a szerz4i interjuban is
hangsulyozott mufaji dnmegjelolésekre tamaszkodva — a Jeriké parodisztikus mo-
don utal vissza a csaladregény és a Bildungsroman mifaji hagyomanyaira, semmis-
nek nyilvanitva a beléjik kodolt ideologiak teljesit6képességét, hiszen ,a szoveg
lépten-nyomon a polgari tradicio és az dnfejlesztésbe—onfejlédésbe vetett hit lehe-
tetlenségével és a Bildung eszméire alapozott kulturilis hagyomany csédjével
szembesit”. Ez a hagyomany metonimikus jelol6k sokasagan keresztiil jelenik meg
a regény vilagaban: tetten érhet6 abban a koriilményben, hogy mind az anyai
nagymama, mind az apa szeretGjének édesanyja neves filozofus, abban, hogy a
f6hés gyerekkordban latinérara jar, ott rejlik az anya felkialtasiban, miszerint az
LES lekozli az irdsomat” (78.), ott kisért az Akadémidval (1) szemben elhelyezkeds
egykori polgari lakas konyvespolcain, romszertien megérzdds, sét szaporodd tar-
gyi kulttrajaban (,egy szék is hasznos, f6leg, ha tonett, egy évtizedig remek ennek
a szobnak a magiaja az el6szobdban, tonett, a belséépitészet titkai, a civilizacio rej-
tett célja sejlik fel a formatervezett batorokban. Raiilni egyébként nem lehet, mert
kitorik a laba” [535.]). Ahogy arra az eddigi recepcid egyontetlien felfigyelt, a
Jeriké a nyomtatott konyv médiuman alapuld mivel6désszerkezetet az Gjabb tipu-
st hordozokon megvaldsulo tudas- vagy inkabb informaciotermeléssel allitja kont-
rasztba, egy olyan szocializacids kornyezetet bemutatva, melynek elmaradhatatlan
része a folyamatosan bekapcsolva hagyott televizio és az allando szamitogép-,
illetve internethasznalat (az apa egyenesen az orszag elsé online lelkisegély-szol-
galatat inditja el, melyet aztan Gj és Gj szexualis partnerek becserkészésére hasz-
nal). Az elbeszél6 altal nyomatékositott kontrollnélkiiliség, a korhatarok figyelmen
kivil hagyasa — a fit ugyanazokkal a szamitogépes jatékokkal tolt el orakat, mint
az apa, egyarant nézhet vele pornot és dokumentumfilmet — nem egyszeren a szii-
16i torédés hianyaként értelmezhets. Ezek a passzusok a kilencvenes években
megjelend Gj médiumokhoz kot6d6 szabadsagérzet és személyre szabottsag illu-
zorikus voltat domboritjak ki, azt, hogy a ,gyerekmisor” és ,felnéttfilm” kategoria-
ival operal6 csatornak valojaban éppen hogy kikezdik ezeket a megkilonbozteté-
seket, a totalis fogyasztas gyakorlatat kialakitva, mely mar nem illeszthet6 be az
egyre teljesebb emberré valds, a Bildung sémdijaba. A tévé elstt éjszakakat tolt
apa tekintete ebben az értelemben nem egy személyé: inkabb egy hely az, amely-
re a természetfilmek végtelen és strukturalatlan informacidhalmaza vettl ki. Az is
izgalmas Osszefiiggés, hogy az apa nemcsak az HBO adasat probalja a hazilag bu-
heralt dekoderrel befogni, de a magaskulturilis tudas targyi hordozoi is hasonldan
,szabalytalan” modon cserélnek gazdat a md vilagaban. Mar a bolhapiaci beszer-
z6korutak motivuma, a gyUjtogetésre mint életformara valé ricsodalkozas is a nem
hagyomanyos befogadoi stratégiakkal hozhat6 jelentéskapcsolatba, melyeket azon-
ban legerételjesebben a lopasepizédok metaforizalnak. Nem véletlen, hogy a kis-
gyerek-én épp didkcsemegét csen el a sarki kozértbdl (valamit, amit egyébként



nem is szeret, és ,feln6tt”-dologként tart szamon); késébb az anya levelei azzal
foglalkoznak, hogy ki kinek a konyvét vitte el a lakdsbol, majd egy emlékezetes
jelenetben a Berlinben tartézkodd f6hds — ismét csak szimbolikus médon — tobbek
kozott Hegel Jogfilozdfidjat probalja elemelni a berlini Dussmann konyvaruhazbol.
A refrénszertien ismétl6ds Kertész-citatum tehat — ma nem mentem iskolaba” — a
tudasatadas tradicionalis, intézményesitett kereteinek megkertlését jelzi (nem fug-
getlentil attol, amit szintén afféle ironizalt Bildung-elbeszélésként a Sorstalansdg
sugall a kultara megtartd erejére alapozott humanumfelfogasrol). Az elképesztGen
gazdag intertextualis utalasrendszer altal folytonosan megidézett irodalmi, illetve
filozofiatorténeti hagyomany (Kafka, Benn, Holderlin, Thomas Mann, Nusszai
Szent Gergely, Hegel, Wittgenstein, Heidegger — a sor még sokaig lenne folytatha-
t6) tehat Gigy van jelen a regényben, mint amit az én nem elsajatit, hanem elcsen,
eltulajdonit, amivel megszokik és menekiilési Gtvonalra 1ép, amit nem rendelte-
tésszerGen hasznal. A lopas és a gyUjtogetés ontlikrozs tropusaival pedig szorosan
kapcsolatba hozhat6 az excesszus mint egyszerre vizsgalt €s nyelvileg is szinre vitt
jelenség. Az a nyomokra és repedésekre vadaszo archeologiai tekintet, mely nem
is egy hanyatlastorténetet kovet végig, inkabb mar mindig romlasban levéként
mutatja fel a lakast, az emberi testet és a gondolkodas torténetét a miben (A jelen
ugyanis nem mas, mint az a hely, ahol éppen hanyatlani kezdiink.” 224.), a feles-
leg folytonos felhalmozddasanak kozegeként enged benntinket ralatni kultGrankra
is. A pazarlastol valo félelem abban a végletekig felforgatd jelenetben kertl a fel-
szinre, amikor az anya, miutan a fia kieszi az 0sszes nyugtatot a szekrénybdl, a
pocsékba ment gyogyszerek aran sajnilkozik (,Tudod, hogy ezek mennyibe ke-
rilnek, tudod, hogy mennyibe kertlt, kérdezi, és szorja ki a szemetesbdl az tires
tégelyeket és a felszaggatott dobozkakat, a kilyuggatott manyag leveleket és a
kapszulak kicsi burnétszelencéjét.” 326.). A takarékossig polgari erényének eme
utols6 maradvanya ironikus médon nala is a béség, a valaszték iranti lelkesedéssel
tarsul. (,Nyeli, mint kacsa a nokedlit, nyeli anyam a Rivotrilt, a Seduxent, a Pro-
zacot, a Zoloftot, a Xanaxot, barmit, amiben van benzodiazepin, barmit, amit ott-
hon talal [...]” 71.) A Jeriko prozapoétikai mikodése — a monumentilis terjedelmet
eredményezs, gyakran felsorolasos hosszimondatokkal, az idézetek és allaziok
halmozasaval, a legkiilonfélébb nyelvi regisztereket vegyits stilaris kevertséggel —
tehat magat a talcsordulast, az irinyithatatlan feleslegtermelést viszi szinre. Erre, a
szerzGi interjuban automatikus irashoz hasonlitott dinamikara utal a gyar gyakran
felbukkan6 motivuma és az is, ahogyan a regény egyik vezértropusanak tekinthe-
t6 kéz képe Osszefonddik az fraséval. (,Mielétt gondolkodni kezdenék, mar irok.
A kezemmel irok, tehat a kézzel kezdtem, mielStt barmivel is kezdtem volna?”
102.) Kilonodsen megvilagitd ereji ebbdl a szempontbdl az a latomasos epizdd,
melyben az els6 osztalyos kisfit az e betiik megillithatatlan sorjazasaval irja tele a
termet, Obnmagat és a padtarsakat: a megallithatatlanul mozgd kéz mindent és min-
denkit irhatdé — de nem jelentéses — feluletté alakit at. A diskurzus folytonos és
berekeszthetetlen, am nem kontrollalhato, és nem vezethets vissza egy jol kortil-
hatarolhato6 elbeszéléi tudatra.

Igy, bar az eddigiek fényében jol érzékelhets az is, hogy — egy Gjabb miifaji ko-
dot felkindlva — Jeriko a kortars vilagirodalomban meghatarozo szerepet jatszo (és
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az utobbi évek magyar elbeszélGprozajaban is tényezévé valo) autofikcids tenden-
cidba illeszkedik, ezt a maga sajitos modjan teszi. A fikcionalitas és onéletrajzisag
kozotti hatar fellazitdsa nem a hiperrealista eljarasmodok rafinalt alkalmazasaban
mutatkozik meg (ahogy az példaul Karl Ove Knausgard regényfolyamaban érhets
tetten), hiszen Bartok egy olyan frasmodot alakit ki, amelyben a mimézis kodjai
szerint szervez8ds, tobbnyire egyes szam elsé személyd torténetmondasra nyiltan
ratelepszenek a kulonbozé filmekbdl és regényekbdl — Ragyogds, Az 6rddgiizo,
Szdll a kakukk fészkére, Vardzshegy, Zodidkus — szirmazd motivumok, cselek-
ményelemek és dialogusrészletek. Az Gjbol és Gjbdl felbukkand, kimerevitett, am-
de a visszatekinté én antropomorf karakterét megérzé emlékképekhez (az apa,
ahogy kiborit egy nagy fazék makaroénit, az ajaindékba kapott papagaj, ahogy be-
szorul egy szekrény mogé) olyan, az érzékelés megszokott kereteit mar szétfeszits
vizualis effektusok tarsulnak, mint a megallithatatlan hanyasfolyam altal beboritott
osztalytarsng groteszk latvanya (,A barna folyadék ellepi a derekat, a para kititko-
zik az arcan.” 401.), a traumatikus alapitotorténeteket (a zaklato telefonhivasok az
apa valamelyik szeretGjének férjétdl, az anya eltlinése, az apa &jszakai latogatasai)
pedig olyan akciofilmes-képregényes logika szerint mikods epizodok egészitik
ki, mint amikor a Budapestre érkezé papat az erkélyrdl 16gva koszonti a gyerek-
én, hogy a labara kotott zsinornal fogva az utolso pillanatban htzza vissza az anya
a mélységbdl. Tovabba az egyébként is rendkiviil onreflexiv szovegbe tobb helyen
képzémivészeti kiallitasokrol, Houellebecq és Bolano prozajarol, Gottfried Benn
lirajardl stb. értekezd, a retrospektiv tavlatot kikapcsold esszérészletek épiilnek be,
melyek viszont szintén ontikrozé potenciallal birnak. Hiszen amikor azt olvassuk,
hogy Benn-nél ,erSteljesen Osszekapcsolodik egymassal poétika és poetologia,
vagyis egy kolt6i teljesitmény immanens mutkodése és onreprezentacioja” (523.),
vagy azt, hogy (sejthetéen) Paul Verhaeghen Omega minoraban [a] torténe-
lem/fikcio/emlékezet paranoid harmasegysége folyamatosan felbomlik, elemei at-
jarnak egymasba, illetve egyik sem létezik akként, ami” (501.), akkor természete-
sen regisztraljuk, hogy ezek a megallapitasok rokonithatdak a szoveg sajat esztéti-
kai gyakorlataval is. Habar a hosszabb, esszészerl betétek olykor tipografiailag is
elktlontlnek egy-egy fejezeten belll, az olvaséban realizalodd 6sszbenyomas az,
hogy a kulonbozé diskurzustipusok hatarai 6sszecstsznak, az értekezd szovegré-
szek terminusai az élettorténetet tovabbszovd bekezdésekbe, mondatokba is athe-
lyez6dnek, olyan regényt eredményezve, mely voltaképpen sajat értelmezdi nyel-
vét is tartalmazza. Ennek kovetkezményeként figyelhetjik meg egyrészt azt, hogy
a konyv mennyire hatisosan fertézi meg a rola vald beszédet (amirdl az én ese-
temben maga a ,megfert6zés” metafora is arulkodhat); hogy az olyan bartoki szo6-
osszetételek, mint a ,hermeneutikai paranoia” (102.), ,gytloletpoétikak” (598.), az
Jsmeretelméleti dith” (599.) milyen konnyen megtalaljak a helytket a mirdl irodo
kritikaban. Masrészt valoszinlleg szintén a teoretikus-reflexiv és az (auto)fikcios
szovegalakitas Osszjatékanak (is) koszonhets, hogy a Jeriko — a recepcio altal
hangsulyozott Gjszertsége, felforgatd volta ellenére — valéjaban nagyon is jol meg-
szolithato az utobbi évtizedek kozkeletd kultaratudomanyos elméletei felsl. Urban
Balint frasa demonstrilta, hogy a Bartok-szoveg miként léptethets parbeszédbe
Deleuze-zel, a hadaszatot érinté eszmefuttatasok (,a tavkozlés és a haditechnika



fejlédése tokéletes parhuzamosokat alkot” 503.) mintegy kiprovokalnak egy Kkittle-
ridnus olvasatot, hasonldoképp vetithets ra a mire Derrida frasfelfogasa, és a sor is-
mét csak sokaig lenne folytathat6. Pont az elméleti konnexiok csabitban kézhez
allo volta miatt érzem nagyon is megfontolandonak Fehér Renatd intését, misze-
rint, ha Ggy dontiink, hogy a konyv interdiszciplinaris ihletettségét fogadjuk el
elemzési szempontként, ,akkor az is elvarhatd, hogy ezek a kovetkeztetések meg-
haladjak az akkulturaci6, a modell-fitting és a jol értesuiltség Onreprezentacidjanak
kereteit, s legyenek tobbek a Jeriko irodalmi-mtivészeti kinonjanak leltarjanal”.
Igy innentél nem is a md Kafka- vagy Wittgenstein-olvasataira, fikcié és on-
életiras kérdéskorére fokuszalnék, hanem egészen egyszerien arra szeretnék ra-
mutatni, hogy Bartok szovege a maga széttarto jellege ellenére mennyi erSs zsige-
ri hatast képes gyakorolni a befogadéra. Az a kortars autofikciéra vonatkozd meg-
allapitas — még ha nem is térink most ki ,metamodern” és posztmodern relacioja-
nak taglalasara —, miszerint ez a prozairanyzat Gjra felértékeli az affektusok szere-
pét (Nicoline Timmer: Contemporary Autofiction and Metamodern Affect = Meta-
modernism: Historicity, Affect and Depth after Postmodernism, szerk. Robin van
den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, Rowman & Littlefield, Lanham,
2017), a Jeriko esetében fokozottan igaz. Bartok szovegének szamomra igazan Gj-
szerlinek tling teljesitménye abban all, hogy mikozben kikezdi az én 6nazonossa-
gat implikal6 vallomasossag hagyomanyos koordinatarendszerét, képes olvasojat
elvezetni a harag, a gytlolet, a félelem, a derl, a szanakozas és a megrendiiltség
megtapasztalasihoz. Ha megprobaljuk feltirni ennek a bonyolult hatasmechaniz-
musnak az Osszetevéit, akkor egyrészt a test folyamatos jelenlétére lehetiink fi-
gyelmesek, mely a ml kozponti vanitas-szimboluma; romlékonysagat hirdetik az
anya stigmaszeren vérz6 ujjsebei, kiesS fogai is. Azt a regénycim altal sugalma-
zott belatast, miszerint a kezdetben mindig ott rejt6zkodik az elmulas, mar az els6
fejezet szlletés-elbeszélése is nyomatékositja: ,A targy akkora lehet, mint egy tara-
bakancs. Ugy mosdatjdk, mint a holttesteket, az anyja elcsigizva figyeli, ahogy a
sikos kis poliprol felszall a para, a lapvidék, a nyirkos sirgddor makonya.” (9.) A
Godot-ra varva hires sorat (,Az asszonyok a sir folott sziilnek, lovaglotilésben”)
megidézs leirds egymasba nyitja az antropomorf, az animalis és a targyias katego-
ridinak hatérait, ugyanakkor fenntartja az aprocska valamit ovezé torékenység, a
védtelenség és a veszteség érzetét. Ide szorosan kapcsolodik az, hogy a Jeriké ant-
ropologiai gondolkodasdban kiemelt jelentGséggel bir a targyakhoz (és rajtuk ke-
resztil a terekhez) valo viszonyulas. A konyv viligaban — a szamtalanszor emlege-
tett természetfilmek retorikdjara emlékezteté modon — a targyi kornyezet termé-
szetes €lohelyként hatarozza meg és alakitja lakoit: ,Azonos vagyok az él6helyem-
mel, igy az ongyilolet mindig a hely gyGlolete is. Undor a falaktol, a falakat bori-
t6 ételmaradéktol. Undor a konyha kisebb kataklizmaitol, a vécétdl, a furdészoba
megfeketedett sarkaitol, az elGszobai szényegen éktelenkedd foltoktol, a nyaron
elviselhetetlenségig heviil6 ablakparkanyoktol. [...] A batorok naprol napra gatlas-
talanabbak, a fotelek gombjai éhezé szemgodrok.” (30.) A targyak ugyanakkor
kincsek (LA radir titok, kincs, a szabadon teremthets és eltdrolhetd identitas za-
loga, a radir a megbanis, 6sszekacsintanak a radiros emberek” 32.), nosztalgiat éb-
reszt6, kvazi generacios emlékezethelyek (LA bejaratban Douwe Egberts Omnia
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daralogép, illata rabul ejt, maga a név egy Gjabb gombolyded tirgy a rejtélyek
kamrajaban” 92.), és egy-egy, koréjik rendez6dS emlékkép — még ha az eddigi
citaitumok alapjan ez varatlannak is tinhet — egyenesen az idill kontarjait rajzolja
ki. Ez érhet6 tetten az 6voda varazzsal teli kozegére torténd, mar-mar kosztolanyis
hangvétell visszatekintésben — ,Amikor jelentéses volt az idGjaras, és értelemmel
birt, hogy mit viselnek a tobbiek, milyenek a felhdk az égen, fajok életérsl dontott
a rollerek gyorsuldsa. Amikor egy karnis, egy repedés a lambérian maga volt a
titok megmutatkozasinak pompds, emberhez egyedil mélto jatéka.” (403.) —, az
Omamanil toltott hétvégék szakrilis nyugalmat megorokits epizodokban: ,Zold-
borsoleves egyenesen a tlizhelyrdl, meleg még, csupa konnylség, tele édeskés
gumoOkkal. A cukorkdk hazudnak, a cukor azonban, az eleven zoldségben lakozo
cukor maga a szeretet és a gondoskodas [...] Omama a bizonyiték, hogy miikd-
het masképpen is” (39.). A multibrazolas azonban soha nem egynemien eszmé-
nyits, a megképzadd idill fel is szamolodik: az 6vodasokban is ott €l az elemi ag-
resszi6, az ovonéni ongyilkos lesz, Omama nem most, majd maskor meséli el,
hogy milyen volt nézni a hazatéré zsidokat '45-ben. A gyermekiség képzetéhez
kothetd latas- és érzékelésmodot azonban mindenképpen sajat kreativ potencialja-
nak legfontosabb forrasaként mutatja fel a szoveg. Nem véletlen, hogy az énelbe-
5z¢€l6 a késébbi fejezetekben is egy barmiféle hatalmi kontrollt megkertlni igyek-
v6, soha fel nem nové trickster-figuraként 1ép fel, akinek a berlini biztonsagi 6ro-
ket megtéveszts testcselei ugyanazok, mint amelyekkel a buldézerként tombold
Attila felett gy6zedelmeskedett az 6vodaban. Az (izléstdl fliggSen) monstrudzusnak
vagy monumentdlisnak nevezett Bartok-prozaban valdjaban igencsak kiemelt
funkcidja van az apré dolgokra vet6dé tekintetnek, a becézésekkel és kicsinyits
képzokkel €6 retorikanak: ,Augusztusban menetrendszerlen bekdszont a
Mesterségek Vasara, kimegytink sétalni, nézel6dni, kapok egy sziity6t, ennyi érde-
kes, hasznalhatatlan kis vacak kozott mindig elered a konnyem. Orémkonnyek
ezek, a sok kis tartdka, tégely, doboz lattin — ha ennyi minden var gazdara, akkor
nekem is van mire virnom, akkor a T-remt$ talin nem suttogta el még minden
szavat.” (58.) A Jeriko egyik legizgalmasabb rétegét alkotjak ezek a diffaz hangolt-
sagl, Onirdnia és megrendiltség kozott oszcillalo mondatok, melyek ravilagitanak
a humanizmus igéretei mogott lappangd Onbecsapasra, de akkor sem tagadjak a
nosztosz, a soha és sehol nem 1étez6 otthon iranti vagy valosagossagat.

Akik mar ismerik Bartok Imre munkassagat, azok eddigi torekvései betetGzése-
ként értékelhetik a regényt. Erteni vélem, Szalay Zoltin miért fogalmazott gy,
hogy ,apa- és csaladkonyvként alapvetSen eltér nagyjabol mindentdl, amivel az
elmult évek magyar irodalméaban talalkozhattunk. Ahogy Bartok eddigi konyvei,
az 0j kotet is kilog irodalmi kozegébdl” (Szalay Zoltan: Megragadbatatian,
Dunszt.sk, 2018. augusztus 21.). Jomagam ugyanakkor az el6z6 Bartok-koteteké-
nél joval arnyaltabbnak és rétegzettebbnek latom a Jeriké magyar irodalmi hagyo-
manyhoz val6 viszonyat, mint az el6zGekét. Egyrészt végigvonulnak benne az
Emlékiratok kényvére tett alliziok, melyek jelentésosszefiiggéseit mar Urban Balint
is figyelmesen elemezte — tobbek kozott a targyi kornyezet, az éldhelyként meg-
ragadott lakasbels6k abrazolasa miatt gondolom azt, hogy a Bartok-mi és a
Vilaglo részletek kozotti parbeszéd-1étesités nem érdektelen feladat. Masrészt egy-



szerre nagyon tavolinak és nagyon is kézenfekvének tlinhet a Jeriko Esterhazy-
prozaval valo rokonitasa, ami szimomra nem a vendégszovegek mennyiségében,
és nem is az apa/anya-tematikdban valik megragadhatéva, hanem az 6nmikodévé
valoé Bartok-mondatok sorjazasiban. Az egyéni szoalkotasok variativ jatéka, a kon-
textusok kimerithetetlenségét felvillantd6 nyelvhasznalat, melyben a ,cimcum”
hangsor egyarant funkcionalhat Isten rejtézkodésének héber elnevezéseként és in-
fantilis nyelvi élvezetrsl arulkodd halandzsaként, arra emlékeztethet benntinket,
ahogy a Bevezetés a szépirodalomba jelenitette meg a gépiességet nyelvi tapaszta-
latként. (Lasd példaul: Sipos Balazs: Esterhdzy, a programozo, Mduat portal, 2017.
jalius 18.) A regény sajat berekeszthetetlenségét jelzi azzal, hogy a zarlatban a hossza-
mondatok retorikdja helyett felvillantja egy nagyon mas tipust elbeszélésmod le-
hetGségét is. Egy-egy pillanatra fokuszalo, féként témondatokbdl épitkezs, bekez-
désnyi torténettoredékektdl jutunk el a novellatomorségl auschwitzi beszamoloig,
és ezzel a mivon végightzodd evés-metaforalinc zard pontjaig: ,Két oOraval
kés6bb mar a turistanegyedben vacsorazunk. Gyuri szétlanul vagja apré darabok-
ra a libamellet.” (590.) Kevés ennél hatasosabb utols6 mondattal taldlkoztam az el-
mult esztendSk magyar prozajaban. (Jelenkor)

BALAJTHY AGNES

A lira folytatasa

PETOCZ ANDRAS: A MACSKA VISSZATER

Kolténk és ironk termékenysége nem ismer hatarokat. 2019 elején (életének hat-
vanadik esztendejében) megjelent A macska visszatér ciml verseskotet az Orphe-
usz Kiadoi Kft. és a Guttenberg Pal Népféiskola kozos gondozasiban. A cimlapon
a népszerd allat abraja, és ebbdl arra is gondolhatnank, hogy akar gyermekkotet is
lehetne. De nem az. (Egyébként a boritén lathaté mt Henri de Toulouse-Lautrec
festményeinek felhasznalasaval készult.) Ugyanakkor koztudott, hogy van egy,
gyerekeknek sz6ld PetScz-kotet is Cicaszobor dll a téren cimmel (Pont Kiadd,
2013), s raadasul ama kotet illusztracioi gyerekekt6l szarmaznak.

Egy, az Ancika cimi regény megjelenése alkalmibol készult interjaban a ko-
vetkez6 szavakkal el6legezte meg PetScz Andras A macska visszatér kotet meg-
szlletését: ,Most éppen egy verseskotettel foglalkozom, a mar tobb helyen publi-
kalt Ggynevezett »macskaverseimbdl« dllitok 6ssze egy sorozatot. Ezzel lezarulna a
lirai »macska korszakom«.” (Szénasi Zsofia: Anyakényv a kdddri diktatiirabol. Be-
szélgetés Petbcz Andrdssal 1ij kétetérol, Konyvhét, 2018. 05. 08.) A macska gyakori
témat jelent a mtvészetben, az irodalomban. Ahogy Pomogits Béla irja: ,A macs-
kak szeretetének, az irintuk valo érdekl6désnek nagy hagyomanyai vannak iro-
dalmunkban, talan elég, ha olyan klasszikus és modern irokra hivatkozom, mint
Fay Andras, Arany Janos, Tomorkény Istvan, Mikszath Kalman, Kosztolanyi Dezs6,
Krady Gyula, Kassak Lajos, Illyés Gyula, Déry Tibor, Jékely Zoltan, Ottlik Géza,
Csanddi Imre, Kormos Istvan és Lazir Ervin” (Pomogits Béla: Wedres Sdandor
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macskdi, Credo, 2013/4, 53.). Es ehhez a rangos tarsasighoz csatlakozik PetScz
Andras is.

Frappans mottok segitenek az eligazodasban a kotet élén. Fernand Méry sze-
rint példaul: Isten azért teremtette a macskat, hogy az ember atélhesse, milyen
gyonyoriség atolelni egy tigrist.” Igy hat almainkkal is osszefiigg a macskaszeretet?
A hétkoznapokban persze olyan mondatok is ropkoddnek, hogy a macska hizelgg,
és hiisége nem mérhetS a kutyaéhoz. Az is elképzelhets, hogy a kolté emberi tu-
lajdonsagokat vél folfedezni a szeretett allatban, miként az a mesékre is jellemza.
Egy rovid kitérS erejéig hadd idézzem Esterhidzy Péter hires, Harmonia caelestis
cimi regényének egyik részletét: ,Macska mar csak egyszer repilt Majkon. De mi-
lyen szépségesen! Az ember azonnal értette Ikaroszt! [...] Egy 6vatlan pillanatban
az egyik macska, a rengeteg macska egyike belenyalt apam tinyérjaba. En macs-
katigyben mar ki voltam tanulva, kussoltam. Apam se szOlt semmit, villant a
szeme, megragadta a dogot, és nagy lendulettel kivagta at, at a hossza folyoson, ki
az udvarba. Mintha a farkanal fogva, és el6tte megporgetvén kackidsan a feje fo-
lott. Ropult Isten teremtménye végig a folyoson, kifelé a homalybol a fény felé, ék-
telentil vernyakolva, 1abat négyfelé terpesztve. Gyonyoriséges latas volt, s én ra-
pillantottam édesapamra, az én nagy, erés apacskam, gondoltam buiszkén. Ekkor
kicsi, fekete szél kerekedett a sparhert fel6l. — Matyas! — csattant a jeges hang. —
Mityas, kérem, a macska is lény, Isten teremtménye! Ugy leteremtette a fidt, hogy
az rogvest akkora lett, mint én. Ez se volt rossz, a két gyerek tgy egytitt a moso-
gép mellett. Korbacsot nem kapott, de bocsanatot kellett kérnie a macskatol. Nem
is tudom, mi a jobb (rosszabb)...” (Esterhazy Péter: Harmonia caelestis. Magvets,
2000, 459-460.) Vilagos, hogy a kivalo regény eme részlete, a maga ironikus és
szellemes latasmodjaval, a konkrét gyerekkori helyzet folelevenitésével valami
mast képvisel ahhoz képest, amir6l az imént sz6 esett. Lathatjuk, hogy a nemes al-
lat megitélése, az iranta tanGsitott érzelmek egyaltalin nem egynemdek. Lehet,
hogy a PetGez-versek is err6l az dsszetett kapcsolatrol szolnak? Meg hat az is igaz,
ami ugyancsak egy mottoban szerepel: ,A macskat csak oly moédon lehet szeretni,
ahogyan 6 azt engedi.” (Peter Gray) Fontos mondat, és egyben az emberi kapcso-
latokra is vonatkoztathatd. E kotetben a macska és a kolt viszonya az egyik fi-
gyelmet érint6 pont. Azt is mondhatjuk, hogy kettejiilk egymasmellettisége. A nyitd
vers kezdd sorai errdl is tanaskodnak: ,A macska és a koltd egy teraszon ulnek, /
valamiféle varosban, valamiféle varos folott” (A macska a teraszon). A helymegha-
tarozas is sajatos: barhol lehet, s ezzel altalanos szintre emelkedik a szoveg. Az id6
mulasa folotti szomorasag nagyon emberi, €s ezaltal valami sorskozosség folmuta-
tasa is kibontakozik ember és allat kozott. Két teremtett 1ény kozott. S mindharom
ciklus (A macska és a kélio, Uzenet a hegytetrél, A macska visszatér) ezt a szitua-
ci6t boncolja, példaul ugy, hogy a kotet ,f6hése” elindul egy ismeretlen Gton, ami
veszélyekkel teli is lehet, mikdzben a kolté melankolikus hangulatban marad
magara.

S kozben kibontakozik a kolté és a macska kapcsolata, annak rejtelmeivel. Van
ebben szenvedés, hiszen tudjuk: a kolt6knek ez a dolguk. Pet6cz pdzok nélkul
mesél errdl a viszonyrol, puritan hangon, epikus elemekkel gazdagitva a vers szo-
vetét. Bujkalas is ez a kozelités, bujkalas a vilag eldl, megerSsitvén, hogy talan a



mikrokornyezet az igazan fontos az ember (és a macska?) szamara. S ebben a mik-
rokornyezetben van egy harmadik szerepl§ is: az id6. A fogyo id6. ,Végil az id6
a kolt6 arcara maszik, arkokat vés / a szeme ala, rancokkal gazdagitja homlokat, /
majd fekete szakallat fehérré varazsolja...” (A macska és a kélt6) Ttt mar latszik,
hogy nem holmi hétkéznapisag lengi at a verseskotet anyagat, hanem a PetSezt6l
megszokott gondolatisag, merengés, intellektualitas. S amikor a tavozasrdl ir, ak-
kor egyértelmlen emberi kapcsolatszintl ez a helyzet, két mellérendelt fél kozotti
viszonnyal. Aztan kitarulnak a korok, a mikrokornyezet makrova 1ép el6, Europa-
mérettivé (Parizsban a macskdk, Pdrizsi anziksz, Mirabeau-hid: elk6szonés). Sét,
egy ebben a kotetben nem olvashatd vers is ide sorolhatd: a Képeslap Pdrizsbol
egy részlete igy szol: ,s megszirkiilt a Sacra Coeur fala, // melynek a tovénél tlint
el a baratod, / valami fekete macskaféle, / halvinyulnak a zsibongiasok: / Parizs
nem vett a tenyerére...”. Itt persze elvontabb a ,macskaélmény”, am nyilvanvalo-
an nem véletlenul kertl eld.

A Parizsban a macskdk nosztalgikus szineket is mutat. Itt egy emberi kapcso-
lat mualtbéli pillanatinak folidézése megy végbe: ,Parizsban a macskak feledéke-
nyek. / Emlékszem, korabban, itt jartam veled, / de nem tudom, pontosan hol és
mikor”. Tovabba: ,Annyira szeretném, ismét gy legyen, / hogy Szent Mihaly Gtjan
sétalgatsz velem, csond van korottink, szinte mozdulatlan...” Homalyba vész,
hogy kihez sz6lnak ezek a sorok, de az lathatd, hogy a macska itt csupan ,urtigy”
valami mas fontos dolog kimondasahoz. Mint ahogy — hogy megint egy irodalom-
torténeti példat hozzunk — tirigy sok mindenre a Pomogats Béla elébbi szovegé-
ben nem emlitett Nagy Lajos Képtelen természetrajzanak ide vago részlete is. Az &
irbnidja egyébként a mar idézett Esterhdzy Péter mivében follelt részletnek mint-
egy az el6képe is lehet, am az emberi vonatkozasok kapcsolhatok PetGcz Andras
latdsmodjahoz is. Nagy Lajos A macska cimi, 1920-ban keletkezett karcolatanak
egy jellemz6 részlete: ,A macska karcsq, fess allat, joképd, kis tompe orra szora-
koztatd pocogtetésre igen alkalmas. A bajuszat nem podri, s a nésténynek is van
bajusza, ami miatt a kanmacska a ndstényt minden alkalommal igen behat6 vizs-
galatnak veti ala, hogy meggy6z6djék rola, vajon csakugyan néstény-e.” Itt is ke-
veredik egymassal az emberi és az allati, mas helyeken pedig a finom tarsadalom-
birdlatnak is tanGi lehetiink. Ez utdbbi viszont a PetScz-féle macskaversekre nem
jellemzé.

Jellemzi Sket viszont a mély gondolatisag, a kozos élmények sora. A Most min-
den is ezt példazza. Még a szomortsag is mozdulatlan. / Sipadt egykedviséggel
all meg az 1d6, / csakagy talan, mikéntha lenne végitélet.” A ;mozdulatlansiag” a
kulcsszo itt, ami a pillanat rogzitését is jelentheti. S a vége felé Vorosmarty Mihaly
FElészdjanak ismert sorat idézi meg: ,Csak csend, ho és haldl. Csak ennyi lesz. / Es
valami arc. Valami arc, amelynek furcsa mosolya / betakarja azt, ami korbevesz
minket. // Csak csend és ho. Taldn csak ennyi. / Es csukott szemek, hadd bamul-
janak.” Szépséges létértelmezés ez, és érdekes, hogy a masodik helyen a ,halal”
mar elmarad. Tulajdonképpen Vorosmarty romantikajatol eltéréen. Hangja, vilag-
szemlélete ugyanakkor akar Pilinszky Janos Apokrifiere is emlékeztet. Nem vélet-
lenek ezek a parhuzamok, hiszen nem mast, mint a koltészet folytonossagat bizo-
nyitja, amely folytonossag (és persze szamos fordulat) PetGcz Andras koltészeté-
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nek sajatossagaihoz is tartozik. (4 kényuvtarban cimi versben ugyancsak ,valaszol”
a nagy koltGel6dnek. Az is kozismert, hogy a Nyugat, Kassak Lajos és Pilinszky
egyarant hatott ra induldsanak idején.)

A koIt és a kegyelem mar-mar a szakralitasig jut. Megjelenik benne az ,elpusz-
titott id6”, aztin igy szoOl a végkifejlet: ,Sz6l5, nektér, bor, valamint vagyakozas. /
Valamiféle Eden, ami, mikéntha Kastély. / Adj nekiink, kegyelmet, Mindenhat6.” A
szoveg tinnepélyességét és vilasztékossagat noveli az istenek italinak”, az ,Eden-
nek”, a ,Kastélynak” az emlitése, valamint a kolténk altal tobbszor hasznalt ,mi-
kéntha” kotGszo. (Ez utdbbi szot szamitbgépem nem is ismeri, é€s hibasnak hazza
ala pirossal...) Akkor lathatjuk a valoban jelentSs valtozast, ha ezt a hangot Ossze-
vetjik a Betiipiramis cimd, 1984-es kotet anyagaval, amelyrdl joggal irta Kiss Lasz-
16, hogy ,elveti a hagyomanyos kolt6i eszkozoket, stilusa szikar, olyannyira, hogy
ebben az értelemben nevezhetjiik »eszkoztelen« koltének is”. Ennek a versnek sti-
lusa nem szikar, a kolts él a hagyomanyos eszkozokkel is, tehat nem nevezhets
eszkoztelennek.

Persze van tgy, hogy a kolté felilemelkedik a macska vilagan, és a magasbol
szemlélodik. A kélt6 a magasban errél tantskodik. Ohatatlanul is esziinkbe jut
lllyés Gyula Haza a magasbanja, s a ,magasban” mindkét esetben tobbet jelent a
fizikai viszonyulasnal. Itt is van szerepe a macskanak, bar ebben a helyzetben
meglehetSsen passziv. A kolts viszont: ,a magasbol kémleli mindazt, amit / kém-
lel, a vilagot, elsGsorban...” Még kétszer kezd6dik hasonléan egy-egy részlet, és
van még egy alapjaiban kiillonbozé valtozat is: a magasbol és a karosszékbdl. Ez-
zel mintegy le is keriil a végtelen magasbol az ember. Van ebben az egészben jo
adag elegancia, valasztékossag és méltdosiag. Helyenként a kornyezet is erre jatszik
ra, tobbek kozott akkor, amikor egy bizonyos bilteremrél esik sz6. Es persze van
mélység és magassig, utobbi altalaban a kolt6i latasmod vonatkozasaban.

Masutt persze az allat is folkertilhet a magasba, legalabbis a haztetGre. Onnan
viszont a macskakolyok is figyelheti akar az univerzumot is. A bajos helyzetképek
mindegyike megtelik tehat mélyebb tartalommal. A tobbszor elSkertls kastély
sem pusztan diszes és elSkelS épilet, hanem sugallhatja a koltészet és a gondolat
kiemelt jelentGségét is. Az dlombeli és talan vagyott kastély egyben valamiféle
szellemi és valosagos sziget a kortlolels vilagban. Akkor is, ha ,HGvos sz€l aram-
lik a fehér falakbol.” (A4 koit6, a macska, valamint annak bunddja) Az is jellemzi
ennek a kotetnek a vilagat, hogy megjelenik benne a maganyérzés, ami persze lehet
alkot6i magany, de az egyedullét jelzése is. Ehhez kapcsolodik egy Nemes Anna-
interju részlete 2015-bdl: ,Sok olyan személyiség jelenik meg az irodalom terén, aki
maganyos, visszahtzodo, jobban szeret egyediil lenni, a kozosségen kivil létezni és
irni. En ezt nagyra értékelem, bizonyos értelemben én is ez az alkat vagyok, nem
voltam egy nagy kozosségi ember soha, mindenesetre ezt a képet arnyalni kell”
(Nemes Anna: Peldcz Andras: Jozsef Attila kicsit elszdllf). A magany egyébként egyik
kozépponti kérdés regénytrilogidjaban is, csak ott €éppen szornyd, terrortdl és habo-
ratol terhes kortlmények kozott, Magdny cimmel pedig szerepel egy verse is az
experimentalis koltészetet bemutatd Concrete cimi konyvben (Gondolat, 2018, 18.).

Jelen kotetben is vannak biblikus vonatkozasok. A megtagadott bardtsdg mot-
toja: ,MielStt a kakas kétszer szolana, / hidromszor tagadsz meg engem.” (MK,



14,30) Jézus Péterhez sz016 szavai atlényegiilnek ebben az egyébként ,macska
nélkili” versben. A vers hése beszél a baritsagot megtagadd emberrdl, egyrészt
kissé profanizalja az Gsi torténetet, masrészt emberivé és evilagiva alakitja at. Es a
versben van egy ,csavar” is: ,Néha-néha elbobiskol. Ilyenkor egykori, / soba-nem
volt baratjarol almodik, aki / megtagadta 6t, megtagadta a baratsagat...” A valosag
keveredik itt (is) az alommal, mas Osszefliggésben a transzcendens a realitassal.
Pilinszky Janos Apokrifjébdl vald Az elbagyatott mottdja: ,Mert elhagyatnak akkor
mindenek”. S6t, az els6 és az utolsd versszakban ott a hires vers egyik legmara-
dandébb részletének tobb eleme. Elébb: ,Es konny helyett az arcokon a rancok, /
megllnek csendben, megiilnek hangtalan, / csorog ala, csorog az tres arok, /
mind-mind, akinek még panaszszava van...” Aztan a befejezésben igy: ,A konny
helyett az arcokon a rancok, / megnyilnak csendben, megnyilnak hangtalan, / cso-
rog ala, csorog az ures arok, / minden €13, kinek panaszszava van.” A Pilinszky-
vers utolso két sora jelenik itt meg, de gy, hogy a két sor négysorossa nd, egy-
egy beékel6dé sorral. S6t, fontos az is, hogy az elsé versszakban még azt olvas-
suk, hogy ,megtilnek”, az utolsdbban pedig azt, hogy ,megnyilnak”. A mind-mind”
pedig ,minden élové” valtozik a végén. A ,csend” és a ,hangtalansig” viszont ko-
z6s mindkét helyen. Finom eltérések ezek, s talan azt is mondhatjuk, hogy a csen-
des elmozdulas pillanatat ragadja meg igy a kolts. Tovabbirja tehat PetSez a kolts-
eléd szovegét, ha ugy tetszik, folytatja annak lezarult palydjat. Vallalt 6rokség?
Folytonossag? Tovabbgondolas? Azt hiszem, mindharom fogalom szerepet jatszik,
a modern koltészet egyik fontos jellemz&jének, a vendégszovegeknek tisztességes
felhasznalasaval. Van mas példa is: a Mikor az uccdan cimd szonett elsé sorai meg
az emlékezetes Jozsef Attila-verset idézik, csupan azzal a valtoztatassal, hogy itt je-
len ideji az ige, nem mult idejd. Kissé rezignalt szerelmes vers ez, olyan kulcs-
mondattal, hogy ,elmulik minden”. Es a jeles koltS Ars poeticdjat is megjeleniti: ,Az
Id6 lassan elszivarog, / szaporodnak a halalok...” (Az Id6 és a k6ltd) Csak az elsG
sor a vendégszoveg, egy modositassal: Pet6cznél tulajdonnév lesz az 1dS. A vége
felé ismét egy atvétel, de ezek mar a Reményteleniil szavai: ,Semmi agan / sziv di-
dereg”. Ez utdbbi részlet kétségtelenlil rokonsagot mutat a Jozsef Attila-i 1élekalla-
pot rajzaval.

A csend-motivum, az elmélkedés, a szemlélSdés, a tinddés athatja az egész
kotet bels6 vilagat. Ezt mutatja a gyakori, magasbdl valo latas, a feliilrél alaszallo
gondolat. Ebbdl a szempontbol is fontos mi az Uzener a hegytetordl. A hegy ha-
gyomanyosan olyan helyszin, amely alkalmas a tisztinlatasra, az elvonulasra, a
dolgok elrendezésére. Ennek is van biblikus eredete, hiszen éppen Jézus életében
és halalaban kiemelt szerepe van a hegynek. Megjegyzendd, hogy mas vallasok-
ban is van szimbolikus jelentése, gondoljunk csak a hindu és a buddhista hagyo-
manyra. Egyesek szerint a hegytetére feljutas a legmagasabb és legletisztultabb al-
lapot elérését biztositja.

Am a hétkdznapi ember szamira is sok mindent jelenthet ez a féldrajzi hely.
Jelenthet egyszerl szépséget és tdjélményt. A PetGcz-versben ismét kiemelt sorok
variacioi jelennek meg, ezek tartjdk 6ssze a md vazat. A kozépponti gondolat igy
jelenik meg a hangiitésben: ,Valaki fent, a hegytetén, / valaki nem tér vissza so-
ha.” Ezek a sorok foglaljak keretbe a vers szerkezetét. Kilonos szimbolikdja nincs
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a hegynek, legfoljebb annak titokzatossiga és végletessége. Meg a rejt6zkodés
szinhelye. Vagy éppen a maganyé — Gjfent. S ha nem is minden versben, azért Gjra
és Gjra el6keriill a macska-téma, hiszen ne felejtsik a kotet egyik {6 tizenetét: ,A
macska és a kolt6 egytitt, Osszetartoznak” (Taldlkozds a Kastélyban). Ez killondsen
fontossa lesz a veszteségek és aruldsok idején. Es éppen ettdl lesz hangstlyos a
kotet cimét is magan viselS ciklus: A macska visszatér. Ttt is parhuzamos életet él
a kolts és a macska, utdbbi persze ragadozokeént, a kolts pedig a ,megall az id6”
varazsiban. Atéli a hidnyt, az id6 fogyasinak szomortsigat. Valoszintileg a mogot-
tes élményhez hozzatartozik a vilag oly sok fesziltsége, ami nehezen oldhato.
,Allandésult a hidny. A fijdalom / a torokban, a kedvetlenség” (Gondolat, min-
dennap). Kétségtelen, hogy van itt egy adag egy helyben topogas is, a vissza-visz-
szatér6 érzések ismételt jelenléte. Osszességében meglehetdsen komor a kép. Egy
sikeres kolts és ir6 allapotrajza. S aligha lehet barmi, ami képes megsziintetni ezt
a fajta allapotot, még ha kedvenc fai kozott, a parkban sétil is az ember (Szigeten,
parkban), és kozben huszonegyedik szazadi ,Gszikéket” ir: ,mintha veled lenne a
macskad is...”

S ebben a koltéi vilagban a macskaval jelzett érték az, amire var a kolt6 és az
ember. Rejtett és kissé titokzatos ez a remény, talin pontosan nem is meghataroz-
hat6. (Orpbeusz)

BAKONYI ISTVAN

Szemlélodések a fordulopontbol

RAKOVSZKY ZSUZSA: TORTENESEK

Rakovszky Zsuzsa legijabb verseskonyvének cime nem hagy kétséget afelél, hogy
a kotettdl elbeszels lirat érdemes varnia az olvasénak. Ez aligha meglep6 annak
tudataban, hogy a szerz6 a 2002-ben megjelent A kigyo drnyéka Ota regényekkel
joval gyakrabban rukkol el, mint verseskotetekkel, igy elkertilhetetlentil nem csak
a lirdanak kellett hatnia a prézanyelvére, hanem az epikdnak is a kolté Rakovsz-
kyra. Mindemellett mintha az utobbi években a korszellem” is kedvezne a narra-
tiv liranak, raadasul tematikajukat tekintve is széles a meritése a kozelmultban
megjelent, ebbe a vonulatba sorolhatd koteknek — Balogh Adam Nyers, valamint
Jenei Gyula Mindig mds cimd, vallaltan 6néletrajzi ihletést kotetei éppugy helyet
kapnak a palettin, mint Térey Janostol az Atkelés Budapesten, amely a féviros
multjanak titkaira nyit ablakot urbanus balladaival (rdadasul elektronikus konyv
valtozataban igen radikalisan hasznalja ki a digitalis formatumban rejlé tobbletle-
het6ségeket).

Am Rakovszky Zsuzsa kotete a Torténések cimet viseli a ,Torténetek” helyett,
ami azon tal, hogy a narrativ lira mar emlitett vonulataban helyezi el a konyvet,
egyuttal azt is megel6legezi, melyek azok a jellegzetességek, amelyek az iranyza-
ton belll is egyedivé teszik ezeket a szovegeket. A kotetbe valogatott Rakovszky-
versekben ugyanis rendre olyan torténésekrél ad szamot a lirai én, amelyek élet-



események, tehat olyan, hangsulyos és jelentGségteljes epizodok a narrator éle-
tében, amelyek mas értelmezsi pozicidba helyezik az elbeszélét, és igy a multjat is
Ujrafogalmazzak, s egyuttal a jovét illetS elképzeléseit és kilatasait is atirjak. A ko-
tet legnagyobb erGssége az, hogy Rakovszkynak kovetkezetesen sikertl olyan
életeseményeket érzékletessé tennie ezekben a szerepversekben, amelyek nem
csupan a narrator, hanem egy nagyobb kozodsség sorsaban is forduldpontot jelen-
tenek — legyen sz6 akar egy hazasparrol, valamint kozeli rokonukroél és kevésbé
kozeli ismerSsukr6l, egy varos torténetének forduldpontjairdl, vagy éppen olyan
torténelmi kataklizmakrol is, mint egy birodalom felbomlasa.

A kotetnyitd Klondike, amely egyuttal a verseskonyv legterjedelmesebb darab-
ja, mintha egyetlen szovegben villantana fol a Térténésekben el6forduld Rakovsz-
ky-beszédmodokat (a zard ciklusra jellemzd ironiat leszamitva talan). Az alaszkai
aranylaz idején jaszo6do szoveg nagytotillal indit, mintha egy ,mindentud6 elbe-
sz€16” személytelen szemszogébdl kozelitene a témahoz, hogy aztin az otodiktsl
a nyolcadik strofaig terjed6 — nem mellékesen egy remekbeszabott belsé rimmel
indul6 — szakaszban megteremtse az aktualizalo olvasas lehetGségét is: ,A varos
felbolydult, todult a nép / boltokbdl és irodakbol a napra, / hentes bardjat, irnok
irbszerét, / kartyas a kiosztott lapot lecsapta, / bird talart, szinész jelmezt cserélt /
kezesldbasra és banyaszkalapra. // Ugyvédek, konyvelSk, bukmékerek, / lovas
rend6rok és boltossegédek — / mindenki elhagyott egy életet, / jelzdlogot vagy
kirtyaveszteséget, / szerelmet, fistbement reményeket, / hogy megtalilja 6t egy
masik élet. // Mindenki elhagyott egy életet, / hogy igazi életét megtaldlja. / Hat-
ramaradtak hitves és gyerek, / a kert, a haz, macskaja és kutyija, / hogy a lehetet-
lent kisértse meg — / két hegy kozott ragyogva nyilt a palya.” (6.) Azonban mieldtt
elsé személyl narraciora valt, tobbes szim elsé személyben szolal meg, és ezaltal
bevezeti a kompozicibba a homodiegetikus narratort, aki érzékletes képekkel,
filmbe ill6 epizddokbdl épiti fel az aranylaz altal életre hivott varos mindennapja-
it. Ezeket olykor azért ellenpontozza egy-egy olyan allazi6éval — ,Mikor mar nem
volt arcunk sem, neviink sem” (8.) —, amely Domonkos Istvan Kormdmnyeltérésben
és Marai Sandor Halotti beszéd cimi klasszikus emigransverseit is benn tartja a
szbveg asszociacids terében, garantalva az aktualizald olvasat lehetGségének ha
nem is hangsulyos, de folyamatos jelenlétét. A hét kotetlapot elfoglalé md, amely a
balladakkal éppugy szoros rokonsagot dpol, mint a narrativ Mississippi-blues sz6-
vegeinek vilagaval, csak a legutols6 oldalon valt egyes szam elsé személya narraci-
oOra, tehat csak itt azonositja egyértelmtien az elbeszél6i poziciodt és az elbeszélés
idejét. Ami pedig az aktualizald olvasas lehetGségét illeti, az sohasem tiiremkedik az
el6térbe, mindvégig megmarad csupan a lehetséges olvasatok egyikeként — annak is
koszonhetSen, hogy a narrator tartozkodik az itéletalkotastol, és szentencia helyett
kérdéssel zarja e verses beszélyt: , [...] de hogy melyik is volt az igazi életem, / az
ott, vagy ez a mostani...? Az ember / azt hinné, ez ma mar mindegy. De nem.” (11.)

A kotetet inditod ciklus tovabbi 6t verse is elegansan véllalja az emlitett lehetsé-
ges olvasat, valamint a(z al-)torténelmi kulisszak kettGsségét. Szamottevs killonb-
ség azonban a Klondike-hoz képest, hogy ezek a versek tiistént a nyitinyukban
azonositjak a beszélét, akit aztin egyes szam els6 személyben szolaltatnak meg
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(ez alol Az igazsag pillanata az egyetlen kivétel, amely tobbes szam elsG személy-
ben beszélteti narratorat — mint latni fogjuk, nagyon is indokoltan). Ezek a lirai
monologok mind egy-egy torténelmi fordulopontra, tarsadalmi kataklizmara foku-
szalnak. A kulcsfontossagu pillanat egyuttal a mult értelmezésére és a jovo latolga-
tasara is alkalmat teremt a besz€l6 szamara. A Megjottek! az egymast valtod diktata-
rakrol szol, a hatalomvaltas pillanatara 6sszpontositva, s bar az egyhazellenesség-
re és a padlaskisoprésre tett utalasok az dtvenes évek Magyarorszaganak torténel-
mi tapasztalatdhoz kothetnék a szoveget, ezt a lehetséges értelmezést tigyesen
vonja kétségbe Rakovszky azaltal, hogy olyan elemeket is hasznal (példaul kard
vagy magisztratus), amelyek a Rakosi-korszakra vonatkoztatva anakronizmusként
és helyzetidegenként hatnanak. A vers inkabb altalinossagban beszél arr6l, ho-
gyan termeli ki az egyik diktatGra a hatds-ellenhatds elve alapjan ellentétes elGjeld
parjat: ,mi latjuk az G szemiikben, amit / 6k lathattak kordbban a miénkben: / a
meghunyaszkodassal leplezett / gytloletet, igen, de nemcsak azt, / hanem — és ez
a szornyl! — / valami fényes, gy&ztes csillogast is, / a vesztes diadalmas éromét, /
akinek a vilig most hirtelen / egyszerd lett: fehér és fekete, / a boldog bizonyos-
sagot, hogy Isten / mellettiik 4ll, hogy az & ugytiket / karolja fel, hogy naluk az
igazsag, / amely mindig az aldozatoké — / mivel fordult a kocka ...és hogy jaj, jaj
nekunk!” (14.)

A kovetkezs, Az utolsé napok ciml darab okkal kapott helyet a Megjottek!
szomszédsagiaban. Nem csupan a formai rokonsag miatt — az el6z6hoz hasonldan
ez is szabadvers, amely a jambikus, rimes sorokbdl épitkezé szovegek mellett a
kotet masik uralkodd versformija —, de a téma hasonldsaga miatt is, bar ez a kol-
temény nagyobb perspektivaval dolgozik, és a rezsimvaltas helyett egy birodalom
bukasat helyezi kozéppontjaba. Narratora egy ,vilagvégi, poros provincian” (15.)
latolgatja annak jovGjét. Azt, hogy itt a végnapjait él6 romai birodalomro6l van szo,
szamos kulturalis utalas teszi egyértelmiivé, raadasul a régi romai istenek — Jupiter,
Héra és Minerva — mellett Mithraszt is nevesiti a szoveg, marpedig a mithraizmus a
kereszténység egyeduralkodova valasa el6tt éppen a hatarvidékeken volt a leg-
népszerlbb, riadasul a folyon talrdl figyels barbar hadak emlitése is arra enged
kovetkeztetni, hogy a narrator szamara a mi Dunéank a limes.

Az els6 ciklus versei kozul Az utolsé napok nyujt lehetGséget a leginkabb arra,
hogy konkrét foldrajzi helyszinre és torténelmi korba helyezze az olvasé a lirai
narratort. Ugy ttinik ugyanis, minél kozelebb 4ll korunk tapasztalataihoz a vers-
helyzet, Rakovszky annal inkabb bebiztositja a szoveget az aktualizald olvasdssal,
a konkrét torténelmi-kozéleti referencialitissal szemben. J6 példa erre Az igazsdg
pillanata, amely a kivégzGosztag egyik tagjanak szemszogébdl beszél el egy olyan
torténetet, amely akar a Ceausescu-hazaspar bukasa is lehetne — ha nem egy ,baj-
szos-cvikkeres zseb-zsarnok”-ot (19.) emlegetne a narrator, mikozben a Karpatok
Géniuszat ugyebar nemigen lattuk se bajusszal, se cvikkerrel. A diktator hazaspar
kuls6 jellemz6inél azonban talan sokkal tobbet nyom a latba, és erSsiti a szoveg
kapcsolatat a hamarosan harminc éve bekovetkezett romaniai fordulattal, hogy a
vers — amellett, hogy rimutat, az egyén egy csoport tagjaként kaphat6 olyan dol-
gokra is, amelyekre 6nalldan aligha vetemedne — az elmaradt katarzis élményét fo-
galmazza meg, amely tobbek kozott Dan Lungu, Doru Pop és szamos erdélyi ma-



gyar prozaird tanGsaga szerint is maig hatd traumaként €l a Ceausescu-hazaspar
kivégzésének kovetkezményeként: ,Zavartan, csondben alltunk, / nem mertiink
egymasra nézni, hogy meg ne lassuk / a tarsaink szemében a csalodast, a sajatunk
/ ikertestvérét. Erre vartunk? / Ezért volt nappalunk és éjszakank / az izz6 gytlolet
mérgével atitatva? / Hiszen ezek csak emberek!” (21.)

Az Egy mds vildgban cimU vers Az utolsé napok parjaként a hellénisztikus
Egyiptom kultarajanak végnapjaiba kalauzolja el az olvasot, a régi vallas bukasaval
a kozéppontban — rimelve arra, ahogyan a filmvilagban Alejandro Amenabar Ago-
ra cimd alkotasa kozelit a témahoz, hasonloképpen ragadva meg a torténelmi
helyzet dramaisagat is: ,Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz, / de azt hittiik, majd
az utédok / s az 6 utddaik viszik tovabb / neviinket és szokasainkat. Azt az egyet, /
azt nem is almodtuk, hogy egy masik vildgban / halunk majd meg, mint ahol meg-
szilettink.” (23.) A kotet els6 egységének Az ok ciml zarOversében a hadbalépést
elhatarozo uralkodo6 tekint vissza 6nnon dontésére, melynek nyoman: ,Folpattant
egy ajtd, amely mogil / vér, lang s tomeghaldl délt a vilagra / éveken at. Kiddltek
a vilag / tartopillérei, s mi ott maradtunk / az omladék alatt.” (25.) A szoveg, amel-
lett, hogy szamos megallapitasa konkrétan utal az elsé vilagégés kitorésének
korilményeire — példaul ,[...] azéta / napvilagra kertlt par dokumentum, / amely-
bdl kidertlt: abban a pillanatban / még nem dontotték el: timadni fognak, / csak
mikor mi megléptik azt, amit, / akkor kerult feltl naluk a haboras part” (25.) —,
ismét csak tavol tartja magatol az egyértelmd megfeleltetést a konkrét torténelmi
tényekkel, tobbek kozott azaltal, hogy a haborit vesztett uralkodo ,tenger és pal-
mafak / tres derGje kozt” (25.) toltott szamizetésérdl beszél, amelyben, mint tud-
juk, Ferenc Jozsefnek mar csak 1916-ban bekovetkezett haldla miatt sem lehetett
része. Kovetkezésképp ez a Rakovszky-vers inkabb szo6l az emberi tévedések ki-
szamithatatlan kovetkezményeirdl és — mint azt Lapis Jozsef is joggal allapitjia meg
az Elet és Irodalom 2018/23. szamaban kozolt recenzijaban — a gonosz Hannah
Arendt-i értelemben vett banalitisar6l, mintsem konkrétan az egy évszazada leza-
rult Nagy Haborarol.

A vilagrendek és kultarkorok bukasara 6sszpontositd, torténelmi korok sokasa-
gat bejard nagytotalbol valt kozelebbi perspektivara a masodik, Harom kép a vdros
torténetébol ciml ciklus, amelyben Rakovszky Zsuzsa hazabeszél — legalabbis
konnyedén azonosithatd a versekben szerepeltetett varos a kolté sziilGhelyével,
Sopronnal. A Ldddk a plebejus dith és a blinbakkeresés természetrajzat fogalmaz-
zak meg egy olyan torténelmi helyzetben, amely a masodik vilaghdbora végét és
kozvetlen utbéletét idézi, és gy képes szolni az aldozat szemszogébdl, hogy
egyetlen tarsadalmi réteggel sem azonositja a beszélét, minek kovetkeztében a tor-
ténést akar 1944 Gszére, de éppenséggel az elsé ,békeévek” pogromjainak idejére
is datalhatjuk. A Halott apdca, Torok Ferenc filmjeinek magabiztos aranyérzékével
adagolva a fesziiltséget, a ,klerikalis reakciot” szétzGzni igyekvé Rakosi-korszak
tombolasanak éveit idézi fel — és az el6z6 ciklus darabjai koztl az Egy mads vildg-
ban és Az utolsé napok élethelyzetével all rokonsagban — am a tridsz legsikertl-
tebb darabja alighanem a Kertitérpék, amely a tomegeknek a klasszikus polgari
értékek elleni lazadasat ragadja meg esztétikai sikon, egy bizarr gy6zelmi mani-
fesztacios aktus altal: ,A kert teljes hosszaban — kerti torpék! / Cstcsos sipkas,
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hossza szakalla, / kedélyesen vigyorgd kis gnoémok, krumpliorra, / dilledt szemd
apr6 szornyetegek, / vorosek, kékek, szornyl gipszszinekben! / Szorosan alltak,
hogy egy szék se férjen / kozéjikk — mar ha valakinek lenne kedve / elildogélni
ilyen tarsasagban... / (Volt egy nagy, pettyes bolondgomba is / az egyik sor koze-
pe tajan.) / Egy torpehadsereg, az & hadserege, / Ez 6rzi az elhoditott teriiletet —
lehetne rosszabb, / de mégis... Hat szoval ez van a kerttel.” (39.)

Az, hogy a Kertitorpékben a groteszk is helyet kap, remek atvezetésként szol-
gél a kotetzard, Allapotvdltozdsok cim( ciklushoz, amelynek darabjai egyetlen ver-
ses elbeszélés alfejezeteiként mikodnek egytitt. A hat, a kilonféle szereplSk nézo-
pontjai kozott valtogatd versbdl kibontakozo torténet f6hései EmS, a palyaelha-
gy0, szingli bolcsész, aki — félmeztelen, macskamaszkos-pardkas fotokat posztolva
magar6l — a virtudlis vilagban véli meglelni a vald életébdl hianyzo izgalmakat,
valamint Jend, az informatikus, aki szintén otthonosabban érzi magat a kozosségi
oldalak kindlta lehetséges identitasok jatékterében, mint a mindennapokban: ,A
valosagot talértékelik! / Nem értem, mért baj, hogy itt tildogélek / a szamitogép
mellett reggelig, / s ebben a par 6raban tdbbet élek, / mint mas évek alatt. Nevet
cserélek, / s karaktert, ha kedvem ebben telik, / az elrontott élet helyett pedig, /
ha akarom, johet egy masik élet.” (49.) Kettejiket probalja 6sszeboronalni Eméke
testvére €s sogora, €és a hat vers altal bemutatott torténet végeredményben ennek
a kisérletnek a kronikéja.

Szappanoperaba illG helyzet — és ennek megfelelGen valtozik a versek beszéd-
modja is az el6z6 két ciklushoz képest. Adekvatan, ugyanis aminek kapcsin
Mohacsi Balazs a Magyar Narancs 2018/27. szamaban kozolt recenzidjaban ,koz-
helyes karakterek”-et emleget, valamint a nyelvhasznalatot marasztalja el, amely-
ben birdlata szerint ,az eddig klasszikus, mértéktartd versnyelv tobbszor szépel-
gésbe fordul” — nos, mindez nem mas, mint a tartalom és a forma egymasra talala-
sa. Ha az olvaso felnyitja a szemét az utolso ciklus verseit fiszerezé ironiara, akkor
remekil szorakozhat a Zambo Jimmy-dalszovegek, Coelho-szentencidk, valamint
amikor a Skype-on dolgoz6 josné a néi magazinok horoszkop-rovatait idézé jos-
lattal szolgal: ,Erés hatasok metszéspontja vagy! / Sorsforditd bolygok allnak folot-
ted: / vilag vilagon, mint szélfatta hab, / s benniik lehetséges sorsok nytizsognek.
/ Az életed egyetlen pillanat / eldonti majd, mikor fordul az év. / Az dsszes Gt egy
pont felé halad, / akit vartal, mar megindult feléd!” (55.) —, vagy amikor a parbe-
széd a szappanoperak faék egyszerliségi dramaturgidjat fokozza a karikatGraig:
» Egész éjszaka képes / a gépen jatszani, mint egy hatéves! // Emének? Bemutat-
hatjuk, de nincsen / sok értelme... nincsen oda a nékért. / Ja, nem agy... kicsit fél
t6lilk szerintem. / Taldn atverték...” ‘Mint szegény Emokét / az a vén széltolo... /
Hiiba, minden / férfi egy aljadék!’ ‘En is? ‘Te féképp!’ / ‘Mi mégis megvagyunk,
nem? ‘Igen, de & sokat vart / az élettdl...” J6, nézziik azt a naptart...” (47.) A sze-
repl6k mesterkélt szohasznalatdhoz nagyon is illik a csengs-bongd rimek haszna-
lata, amirdl Kiss Georgina taldléan jegyzi meg a KULTer.hu-n kozreadott elemzé-
sében, hogy olykor ,Frédi és Béni-szerl szolamokat is general” — és éppen ezek-
hez a karikatGraszerd talzasokhoz, ha Ggy tetszik, komolytalankodashoz van sziik-
sége a szovegnek ahhoz, hogy mualkotasként komolyan veheté legyen.



A Térténések ciml kotet tehat csekély terjedelme dacara is sulyos darabbal gya-
rapitja alkotojanak kolt6i életmtivét, raadasul két nagyon is eltérd, am az atgondolt
kotetszerkezetnek koszonhetGen egymassal remek kontrasztot alkotd valtozataval
mutatja meg, mennyire kulonféle regisztereken képes megszolaltatni Rakovszky
Zsuzsa a narrativ lira hangszerét. A historizalo, valamint a kommerszet parodizalo
Rakovszky-verselés kettGssége a garancidja annak, hogy a Torténések hatvanegy-

néhany oldalon is valtozatos, tobbszolamu olvasmanyélményt jelenthessen. (Magvet6)

HAKLIK NORBERT

Formamives betoncloset

OLTY PETER: HETERO KOZEGBEN

Olty Péter els6 verseskotetének cime félreértésre adhat okot: csalodni fog, aki a
coming out (magyarul esetleniil el6bujdsként szoktdk forditani) &szinte, szivbdl
jov6, hovatovabb: bator megcselekvését varja téle. Bar a versekbdl kirajzolodé én
melegsége nyilvanvalo, a Heteré kézegben nem él nyiltan melegfelszabadit6 (kel-
letlentl, hogy értstik: gay liberationist) gesztusokkal. Sokkal inkabb a versben és
egyszersmind a(z irodalmi) kdzegben vald megszolalas problematizalodik, ami egy
meleg koltd szamara jellemz&en sokkal macerdsabb, mint heterd (az angol straight
megfelelGjére még par évtizedet bizonyara varni kell) palyatarsai szamara. Ennek
szamos oka van. Bevezetém ezen pontjan mar bizonyara kérvonalazédik a mele-
geket leird tisztességes magyar szokincs relativ hidnya (mas szavakkal: a magyar
nyelvi hagyomany nem nyitott arra, hogy 1étrejojjenek meleg diszkurziv terek). A
legfontosabb talan mégis az, hogy egy heteronormativ irodalmi kozegben (a vita-
nak persze van helye) nemcsak a meleg kolt6 vagyanak objektuma, hanem a va-
gya, és eziltal sajat hangja is potencidlisan illegitim. Olty debiitjének tehat ennek
tudataban kell olyan magabiztosan megszolalnia, ahogyan az az elsé kotetektdl
elvarhat6. Ennek megfelelGen a koltS lefutja a meleg koltdk jellemzé legitimaciods
koreit, pontosabban: felhtizza azokat a falakat, amelyek kozt be tudja lakni a sajat
szovegterét. A Hetero kézegben legfontosabb tétje, ahogy mar a cim is ramutat,
elsésorban ebben rejlik.

Az Altaté cimet viselS legelsG vers ebbdl addéddan azt taglalja, hogy hogyan
kell iglut épiteni: ,Igy tulajdonképpen az épits gy / zarja bentrél a kupolat, hogy
azzal / sajat magat falazza a tizfokos / jégszuterénbe” (7.). Motivalt, hogy ezt a be-
zartsagot a closetedness (az el6bujast megel6z6 meleg szubjektivitas) allegoriaja-
ként olvassuk, kiilonosen azért, mert a vers fluid moédon valt egyes szam harmadik
személybdl tobbes szam elsé személybe és vissza. Nem egyértelm tehat, hogy ki
van az iglun belul (a privat szféraban), illetve az iglun kiviili (nyilvanos) térben. A
megkett6zott szelf toposza visszatér a kotet késébbi verseiben is, példaul a Szent
Gyorgy-ikonban és a Narcisz-mitoszt alomképként feldolgozé Fons Juventisben. Az
Altaté allegoriaja is alomba torkollik: ,Végre biztonsagban. A foldre dél, és / almo-
dik” (7). A vers kiemelt pozicija miatt ez az dlom rairédik a kotet tovabbi részé-
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re, az alom Osszefonodik az irassal. Passziv cselekvésként konstrualodik meg, épp-
ugy, ahogy az akar ars poeticaként is olvashatd Pdn sipjaban. Itt a kolté a nadda
valtoz6 Sziirinx nimfa alarcat veszi fel, akibél a pasztorok istene, Pan sipot készi-
tett. A muzsikalasnak Szirinx, igy a beleértett kolts is leginkabb tétlen elszenve-
ddje. A forras (nevezhetjik akar muzsanak is) férfi ugyan, de az ihlet altal kivaltott
tettrekészség helyett mozgasképtelenné teszi a beszélét: ,elfelejtem gorbe orrat, /
kellemetlen kiilsejét, / kecskeszarvat, sz6ros arcat, / s megszorit a fajdalom” (15.),
és ez szintén Osszefliggésbe hozhato a closetedness tapasztalataval.

Fuggetlentil attol, hogy a kotet lathatéan nem akar identitaspolitikai értelemben
progressziv lenni (a meleg sz6 példaul egyszer sem fordul el benne), jonéhany
versben mégis tetten érhetS gesztus a tipikusnak mondhaté meleg tapasztalatok
szépirodalomba emelése. A Delfin ciml szoveg példaul a gaydar (a melegek felté-
telezett hatodik érzéke, amellyel mas melegeket be tudnak azonositani) allegoria-
ja: ,Bar a felszin alatt homdaly van, és a / targylatas nehezebb, szonarja révén / ké-
pes fogni a titkos ultrahangot, / mely fajtarsair6l verédik vissza” (32.). A Kisvdros-
ban leirt élmény leginkabb a cruisingra (szexpartner keresése nyilvanos helyen)
emlékeztet: ,Ejjel, ha az ekhos / varfal fele slattyogsz, / ott arvul a padkan / az
angyalfejii krampusz. [...] Virgacsa kibujik, / azzal nyom a falhoz — / bamulja a
16rést / az angyalfeji krampusz” (28.). A Papagdj azt firtatja, milyen heterd fiat
szeretni: ,Ezek szerint viszont nem is raboskodom, / hanem magam vagyok lakat
magam koriil, / szoros faketrecem magam csindltatom, / s madarkereskedém nem
is gonosz fiG” (14.). Ezekben a versekben a tartalom és forma kozotti (potencialis)
tavolsag miatt kilonodsen szembetliné Olty kivald formaérzéke, és ez az identitas-
politikai vetiiletén tal is izgalmas. A kortirs magyar koltészetben olyannyira domi-
nans (és ennélfogva kissé unalmas) szabadversnek itt nincs helye, a szapphoi stro-
fanak, hexameternek, jambikus és trochaikus szerkezeteknek anndl inkabb.

A forman tal Olty killonbozé mitikus/legendas torténetek felelevenitésével is
klasszicizal, és ezzel elvégzi a meleg kdnoniras 6nlegitimizalé munkajat. A Jonatdn
emékezetében a David és Jonatan kozotti, gyakran meleg romancként értelmezett
kapcsolatot idézi meg, a Kardalban Ovidius utan Phyllius szerelmét Cygnus irant.
A Bukefalosz nem szelidiilt meg cimiben Nagy Sandorként szolal meg, és az ural-
kodo6 lovat erotizlja. Az antik-keresztény kulturalis utaldsok ugyan megidéznek
egy belakhato, jatékba hozhato fiktiv vilagot, viszont ezekben a szovegekben ko-
z0s a vagy megélhetetlensége, beteljestiletlensége. Eképpen az istenek hirnoke is
lestiti a szemét a Mercurius-szoborban, elkertilve a besz€lé vaggyal fGtott tekinte-
tét, az Amforarajzban pedig az interkrurdlis (combkozbe vald) behatolast a fia,
20rog erkoles szerint, szenvedély nélkul tdri. Bar csak attételesen van benniik sze-
xudlis tartalom, a kirdly a Giigész gyiiriijében nem jar sikerrel, ahogyan Sir Gala-
had sem az Oda a Grdlboz cimi versben. A versekbdl kirajzolod6 én egy olyan
fikcios vilagban van, ahol ezek a klasszikus torténetek el6zménytorténetként ma-
kodnek, megorokli kudarcukat (sét, tobb esetben a sikerest sikertelenné irja at),
azonban a meleg vagy létjogosultsiga a példik nyoman megerSsodik. A meleg
narrativakon tdl a versek a jelenhez kozelebbi meleg koltSk verseire is utalnak: az
y2angyalfeju krampusz” Allen Ginsberg ,angel-headed hipster’-jeit, a Nagy San-
dorként valo pozolas Thom Gunn korai koltészetét idézi. A fillszoveget pedig a ma



talan legjelentGsebb magyar meleg kolts, Nadasdy Adam irta, aki szerint a Hetero
kézegben fontos kotet”. De micsoda depresszidt véd ez a thébai szent csapat!

Olyan verset, amelyben férfiak kozott idillikus szerelem volna, a kotetben alig-
ha talalni. A gyengédség megélésének lehetetlenségére reflektal példaul a Panthe-
on-erozib. Az els6 négy strofa tudomanyos targyilagossaggal irja le a Mars felszi-
nét: ,A vorhenyes szinG limonitporon, / miként a NASA-rover 1006-os / fotdja is
mutatja, szaraz / gazkifagyas alakul ki, melynek / a vastelitett felszini tsszlet oxi-
dicidjaban kiemelt szerep / tulajdonithaté” (41.) stb. A versvégi csattané6 mar
Marsrol mint istenrdl beszél: |Igy / oleld, ha fontos, fontos az istenek / csatija, igy
oleld a Marsot, / szemben a lengedez$ jovével” (41.). Bizonyara nem véletlen,
hogy a boriton is a voros bolygd szerepel: a kotet atmoszféraja ugyanagy nagy-
részt szén-dioxid. Hasonld sivarsaggal szol a szerelembe esésrél a Fiktiv naplo is:
a beszél6 tobbedmagaval csempét ragaszt egy korhazban, és magat a tudatlansag-
bol vécén lehtzott glett maradékdhoz hasonlitja. Kevesen irtak versben ennyire
macsO (és baratsagtalan) moédon a vagytapasztalatrol, mint Olty: ,Hormonkoktélt
allit ossze a szervezet (endor- / fin, dopamin, PEA, oxitocin), hogy az atvitt / inge-
rilet 16va tegye 6t” (21.). Joval kozelebb all az idillhez a Tengerészkaland cimi
vers. Minden strofa a ,Rogziteném” szoval kezdddik, az onreflexid és a feltételes
mod szemérmessé, bajossa teszi a nyolchetes kapcsolat pillanatképeinek leirasat.
Ez a bizonytalansidg azonban korantsem annyira artatlan, a beszélé dncenzirija is
benne van: ,Alkalom nyilott, hogy / kézen fogva haladjunk, / de mi inkdbb meg-
simogattunk egy stundisznét” (51.). A vers utolso két sordban pedig ebbe a szo-
vegbe is befurakodik a hipermaszkulinitds: ,A szdj még nem csiicsorit. Egy fogvil-
lantds / bucsut is kellett mondania el6szor” (52.). A fogak latvanya fenyegetd,
veszélyt sejtet, ezért nem teljes a boldogsag.

Bar nem villalkozik tarsadalomrajzra, a kotetbdl kénytelentl is kirajzolodo
identitaspolitikai helyzet szkepszisre adhat okot: tényleg ilyen élhetetlen, cudar
dolog ma a heter6 kozeg? Ha valoban ilyen, akkor nem kell csodalkozni az 6ssz-
képen: a heteronormativ beillitottsighi olvasonak kétségtelentil konnyebb elfo-
gadnia egy tragikus (értsiik jol: apologetikus) hangot. Ez persze nem esztétikai
szempont, de mivel a kotet jelentésszerkezetének szerves részévé teszi a melegsé-
get €s a heteronormativitast, indokolt lehet ramutatni (az esztétika Onelviisége eb-
ben az esetben leginkabb kizdrja a valdosagot). Az, hogy melyik vers szamit meleg
témaju versnek, természetesen nagyban fligg az olvas6d szexudlis identitasatol, de
ha konnyen beazonosithatd moédon meleg témaju szovegek kozé ongyilkossagi
kisérletrdl (Sikertelen szuicidum), eutanaziardl (Per la morte di Oriella Cazzanel-
lo) és katolicizmusrol (Szent Teréz extazisa, Egy zardandokbelyrol) szolok vegytil-
nek, akkor egymasba is hatolnak, és ezaltal motivaljak a referencialis olvasast. Mint-
ha pontosan ezt a problémat tematizalna, nagyon izgalmasan, a Sorozds utdn cimd
vers: ,Bér a felmentés nem a ferde vagynak / szolt (trik6jat még le se htizta, maris /
felfigyeltek rd, hogy a torzse el van / pikkelyesedve), // kint a busznal ilve —
amint lenyal egy / tilevélért, hogy a sorozobizottsag / altal irott cetlire karcolasz-
szon — / ez jut eszébe” (26.). A bdrbetegségnek bar semmi koze a melegséghez
(hacsak nem az AIDS-hez kothetS Kaposi-szarkomarol van sz6), analogikus mo-
don mégis van: mindkett6 valamiféle massag, és mindketté okot adhat arra, hogy
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a besz€l6t ne sorozzak be. Kérdéses azonban, hogy hol és mikor, hiszen ma Ma-
gyarorszagon nincs sorkatonasag, és legalisan szolgalhatnak meleg katonak is.
Ugy ttinik tehat, hogy az a hetero kozeg, amit a kotet versei felvazolnak, nem egé-
szen itt és most van. (Es ezen a ponton kibukhat bel6link: valéban indokolt itt és
most kitakarni a kolté arcat a sajat portréképén? Tal azon, hogy metakommentar:
a jogos el6vigyazatossag, vagy a paranoia megnyilvanulasaként értelmezzik azt a
szembe htzott kapucnit?)

Az, hogy a Hetero kézegben fontos’-e mint meleg koltészet, azt jelen irds sem
megerésiteni, sem cafolni nem tudja: a rendszervaltas utani hazai, meleg férfiak
altal irt korpusz talan van annyira vékony, hogy minden adalék fontos lehet, még
akkor is, ha esetleg visszafelé mutat egy felszabaditd6 narrativiban. Mint kéltészet
azonban mindenképpen figyelemre méltd ez a verseskonyv, és bizunk abban, hogy
az elkovetkezdkben egyéb poétikai szempontokat elGtérbe helyezd olvasatai is
szilletnek még a minek. Szpojlerveszély: Olty Péter fantasztikusan muzsikal, a
sorok természetesen, erGlkodés nélkul gordiilnek, és benne maradnak a filben.
Ugyanilyen konnyedén érnek el bombasztikus hatast a versek gondolati és képi
elemei. A Billidrdgolyokban a beszélS elsé erekcidjat ahhoz hasonlitja, ahogy ,a
Hippodrémoszon [...] rengni kezd / egy szokdelS veréb alatt a fold” (33.), de a
szovegnek ugyanigy tétje az az elgondolas, hogy az egymas utin torténd esemé-
nyeket hajlamosak vagyunk ok-okozati 6sszefliggésben értelmezni. A Féregének-
ben olyan elméleti dolgokbdl, mint a kétség és a bizonyossag, a vers végére konk-
rét, él6 szovet lesz. Testivé valik a tudat jatéka: ,Csupan egy csipogd / hajnalma-
dar viltja meg. O htzza / ki gyulladt szeme csiicskébdl / tekergs bizonyossigom”
(11). Olty kotetének bizonyossigahoz nem fér kétség: miutan letettiik, sokaig te-
kereg még a fejiinkben. (Scolar)

HORVATH IMRE OLIVER

~en pedig nem akarok valasztani”

NESZLAR SANDOR: EGY ACS NEVELT FIANAK LENNI

Neszlar Sandor szovegirdsa az utdbbi id6ben erdsen ritmizalt, az irott szoveg min-
dig valamilyen, a szévegen tali tempoval hangolodik dssze: az Uj Appendixhez
(Tiszataj online) hetente, a Terepszemléhez (SZIFonline) havonta, az Egy dcs nevelt
fianak lenni ciml kotethez pedig lefutott kilométerenként sziiletett egy-egy Gjabb
torténet. Igaz, utdbbi esetében ez egy-egy Gjabb mondatot jelent (igy alkotja az
el6szotol és az appendixtdl eltekintve az 1111 kilométerhez rendelt, ugyanennyi
szamozott mondat a kotetet), azonban ezek a mondatok folyamatosan Gjabb értel-
mezési kereteket épitenek, és vonatkoztatdsi rendszereket kivinnak maguknak,
modalitasuk, hangvételik kiillonbozs, elsé ranézésre csupan nyelvtani felépitésiik
mutat némi koherenciat: ,54. Leiratni massal (anya), vezetés kozben, ezt a monda-
tot: elbszor ldtmi a kedvenc filmet. 55. Gyiknak lenni egy napsiitotte kévon. 56.



Fociban sz6 szerint venni, alsosként, a szoros emberfogast.” Mar ebbdl az aprd
részletbdl lathatd, hogy a Neszlar elsé kotetébdl, az Inter Presszo elbeszéléseibdl
ismerds irodalmi-kozéleti tajékozottsagrol az Egy dcs... mondatai is tantsagot tesz-
nek. Szabo Lérinctdl (55.) a valasztasokon leadott érvénytelen szavazatokig (215.),
népmeséktdl (1030.) bibliai torténetekig (884.), Usain Bolttol, a vilag leggyorsabb
futdjatol (598.) a U2 zenekarig (714.) terjedd skalan idézédik meg szamos referen-
cia. Epp a mondatok, az utaldsok és az értelmezési keretek széttartdsa az, ami
Neszlar kotetének befogadasat igencsak megneheziti, ugyanakkor ez teszi rele-
vanssa az értelmezési lehetGségek széles korét, azt az egyszerl kérdést felvetve:
hogyan lehet ezt a miivet olvasni?

A filszoveg altal felvetett ,rejtett Onéletrajz” kategoridjat megerdsiteni latszanak
az életrajzi szerzére vonatkoztathat6 utalasok (,295. Erfurtban mindennap megsza-
molom a lépcsdket a negyedik emeletig, aztan egy évre ra mar elfelejtem a pontos
szamot.”), valamint azok a részletek, amelyekben akar egy mondaton belil is val-
takozik a fénévi igeneves szerkesztés és az elsé személyl megszolalas, igy az alta-
lanos alany egy els6 személyl beszélére szikil. ,377. Nem valaszolni: mert a va-
lasz egyben valasztas is lenne, én pedig nem akarok valasztani; elfutni inkabb.” A
szovegbdl kimutatd utaldasok rendszere azonban egyértelmtien kiiktatja az onélet-
rajzisagot a kotet értelmezési lehet6ségei kozil. Hiszen hogyan lehetne valami
életrajzi — legyen az akarki életrajza is —, ha torténeteinek referencializalhato ala-
nyai, a sportolok, zenészek, irodalmi karakterek vagy akar tirgyak nem egyeznek
meg egymassal? ,946. Zebranal elmozdult csatornafedélnek lenni” — az ehhez ha-
sonl6 mondatokat természetesen lehetne metaforikusan értelmezni, ahhoz azon-
ban sziikség volna egy kortilhatarolhatd kozponti szereplére, motivumra, torténet-
szalra, amelyre vonatkoztathatoak lennének. A kotet mondatainak széttartasa ilye-
neket nem biztosit, s6t nemcsak az utalasokkal, de nyelvileg, a gyakori f6névi ige-
neves mondatszerkesztéssel is az egységesités ellen dolgozik. A beazonosithatd
alannyal rendelkez6 szovegrészek mellett rendszeresek az olyan mondatok-mon-
datcsoportok is, amelyek egyaltalin nem jelolik a cselekvések vagy torténések
szereplGjét, és témajuk szerint is szinte barkihez tartozhatnanak, példaul: ,705. Bi-
ciklivel vizes Gttesten elesni.” vagy ,716. Titkot elarulni masnak.” A rovid, tOomor,
sokszor kontextus nélkil megjelené mondatok hatdsara az olvasd szabadsiga
megnovekszik, ezzel parhuzamosan pedig megnyilik annak a lehet&sége is, hogy
a befogadd maga valjon a mondatok szereplgjévé. Efelé vezet tobbek kozott az a
meghokkentd fordulat is, amikor a ,95. Marcius 24-én foganni meg.” mondat hata-
sara a sziletésnapot ujjain kiszamolo olvaso folytatja a szoveget: ,96. Ujjon sza-
molni meg a honapokat.” Az altalanositds azon a pontokon éri el cstcspontjat,
ahol az egymasnak ellentmond6 szovegek egymas mellé rendez&dnek, illetve ahol
szolasok beemelése torténik anélkiil, hogy azok barmire vonatkozninak. Ugy
sorakoznak ezek a szakaszok, mintha csak egy nyelvkonyv példamondatai lenné-
nek, amelyeket aztin a tanuld majd tetszés szerint hasznalhat — az értelmezé bar-
mivel 0sszefliggésbe hozhat: ,231. Kikoszortilni a csorbat. 232. Vinni valamit, mint
a cukrot.” és ,201. Megérezni, hogy a masik tobbet is akarna, hogy lehetne tobbet
is. 202. Nem érezni meg, hogy a masik tobbet is akart volna, hogy lehetett volna
tobbet is.”
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Azaltal, hogy a mondatfolyam ilyen moédon kiszakad az 6néletrajzi olvashato-
sagbol, mifaji és motivikus értelmezhetSsége is Osszetettebbé valik. Kiemelkedik
példaul a cimmel is elGtérbe helyezett krisztusi torténet, amelynek részletei a mon-
datok soraba illesztve ismét az egyszeri potencidlis univerzalitisira hivjak fel a
figyelmet. ,409. Megtagadni, haromszor is, akit nem lenne szabad. 410. Kakast ker-
getni a forrd délutinon sikatorrdl sikatorra. 411. Félni a sikatorban arusitd keres-
ked6ktdl. 412. Elvarazsolt kereskedSként koborolni a vilagban évszazadokon ke-
resztil. 413. Felvenni a rendelést a keresztre, elvben elvetni ezt a kivégzési modot.
414. Egy kérdésre Ggy kezdeni a feleletet, hogy: az vesse rd az elsé kévet...” A rész-
let a kotet egyik jellemz6 szovegszervezési modszerére is ramutat. A mondatlanc-
nak kozvetlentil a krisztusi torténettel egybeess két mondata kozé az elsébdl kiin-
dulva, motivikus alapt asszociativ szervezédéssel ékel6dik be harom Gjabb: Péter
haromszor tagadta meg Jézust, mielStt a kakas kukorékolt, ez inditja el a kakasrol
a sikdtorra, majd arrol a kereskeddkre vezetd sorozatot. A 413. mondat visszatér az
Ujszovetségi torténet szorosabb cselekményéhez, ha anakronisztikusan és a meg-
szokott nézGpontétdl eltérs fokusszal is, a 414. pedig a cselekvs hidnyaval ismét
altalanossa tagitja az egyébként egyértelmtien Jézushoz rendelhetd szavakat.

Bar a vissza-visszatérd Gjszovetségi utalasok révén sem képzddik meg a teljes
korpuszt egységbe allitani képes narrativa, felvetddik egy Gj mufaji keret: az élet-
vezetési tanacsadok, fuveskonyvek, és a hozzdjuk hasonléan értelmezett vagy
hasznalatba vett Biblia. A szamozott mondatok a bibliai versek szerkezetét meg-
idézve rendezb&dnek fejezetekbe, és azokhoz (vagy az azokat 6vezs bizonyos
értelmezési gyakorlatok eljarasdhoz) hasonléan gyakran kornyezetikbdl kiragad-
va, egyenként is olvashatok valamiféle Gtmutatasként, életbolcsességként. Csak-
hogy amig a Biblia versei nagyvonalakban azonos irdnyba igyekeznek olvasojukat
terelgetni, az Egy dcs... mondatai, mint azt fentebb lattuk, idénként egymasnak
ellentmondé Allitdsokat tesznek. Utmutatisként sem tekinthetS tehdt egységesnek a
kotet: ha a mufaji kodoltsag miatt ekként is olvassa a befogadd, az inkoherens, foly-
ton céljat téveszts terelgetés sajat olvasoi iranyultsagara fogja felhivni a figyelmet.

Az igy kiemelt Gjszovetségi referenciak osszefonddnak a szoveg onreflexiv, az
iras folyamatat tematizalo részeivel, raimutatva, hogyan épitkezik egymasbol vallas
és iras, illetve mennyiben tekinthetSk ezek hasonlonak. Az idézett utalassor a ko-
vetkezGképpen folytatodik: ,413. Felvenni a rendelést a keresztre, elvben elvetni
ezt a kivégzési modot. 414. Egy kérdésre Gigy kezdeni a feleletet, hogy: az vesse rd
az elsé kovet... 415. Megjegyezni egy Trabant rendszamat (KT 64 20).” A kontextus
hatasara a rendszam kiolvasasakor konnyen felvet6dik a katé mint a bibliai tanita-
sokat feldolgozo, egyszerUsitett Gtmutatd szoveg képe is értelmezési lehetGségkeént,
ezzel nemcsak a Szentirds emlitett tanacsado funkcidjat igazolva, hanem az irasbe-
liség jelentSségét és vallasalakitd szerepét is hangstlyozva. Az irds és a vallasgya-
korlas szoros egytittmikodése mellett arra is akad példa, ahol ezek egymast he-
lyettesitik: ,341. Szaz mondatot irsz elalvas elétt, mintha imaval zarnad a napot.”
S6t, mintha a szoveg arra mutatna ra, hogy nem pusztan az alkotas és a vallas kap-
csolata ennyire ellentmondasos, de ezen a kapcsolaton keresztiil tekintve az iras
onmagaban is polemikus jelenség. ,237. Nem hagyni helyet a papiron, lendiiletbdl
az asztalon fejezni be a mondatot: ezédésnél elvalnak majd az titjaik.” A konyvben



az van leirva, ami a mondat fikci6ja szerinti papirra mar nem fért ki; a tematizalt
irasjelenetben leirt sz6 a kereszt, ez tartalmazza a vallasi konnotaciokat, az olvaso
altal kézben tartott szovegbdl azonban pontosan ez a sz6 és a hozza tartozd gon-
dolatkor hianyzik. A kotetben csak az olvashatd, amit a mondat elsé fele (és a to-
vabbi irdsra reflektald mondatok) alapjan feltételezett szovegalkotd kéz nem jegy-
zett papirra. Elvalik tehat a szovegiras altalanos aktusa az Egy dcs... megirasainak
folyamatatol, ezaltal pedig az eddig oOnreferencialisnak tekintett mondatok vonat-
koztatasi kerete is megkérdgjelezddik.

Futas és irds viszonyat szintén gyakran helyezik el6térbe a kotet mondatai,
ezen két cselekvés kozott is Osszetett, akar egymasnak ellentmondé viszonyok raj-
zolddnak ki. Az onreflexi6 kiiktatdsahoz is hozzajarul a futas gyakorlasanak tema-
tizalasa, kiilondsen a szamozott mondatok elétti, el6szonak is tekinthetd egyolda-
las szoveg fényében. ,Minden a futdssal kezd6dott; irni kezdtem a kilométereket,
aztan az edzések utan egy-két mondatot is” — kezd6dik a parhuzamallitas, és ezzel
egyidejileg a két cselekvés killonvalasztasa is. ,Amikor kozeledtem az 1000 kilo-
méterhez, akkor hataroztam el, hogy ezermondatos lesz, de gyorsabban futottam,
mint irtam, ezért ezeregyszdztizenegyre kellett novelnem, hogy utolérjem magam.”
A két folyamat mintha két kulonalld személyt alakitana ki, akik egymas tempojat
igyekszenek felvenni. Az onreflexi6 lehetGsége kiiktatodik, hiszen az ird6 6bnmaga-
val sem azonos ekkor. Az ir6 fut, a futd ir, olyan szovegekhez kapcsolodva ezzel,
amelyek hasonl6 hatarhelyzetben vannak: példaul Murakami Haruki Mir6l beszé-
lek, amikor futdsrol beszélek? ciml kotetéhez (ford. Nagy Anita, Geopen, 2012),
amely szintén az Onéletrajz és a szépirodalom kozotti mezén navigilja olvasojat.

A futas funkcional olyan gyakorlatként is, amely a szovegszervezédés ritmusat
megalapozza; futdnaplonak is nevezhetS volna a kilométerenként gytjtott monda-
tok Osszessége. Minden kilométer utan sziletik egy-egy Gj gondolat, ezeket a gon-
dolatokat pedig ugyantgy szamolja, aki leirja Sket, mint a futd a teljesitett tavokat —
lathatéan a mondatoknak lényeges jellemzgjik a mennyiség, illetve — sorszamo-
zasrol 1évén sz6 — a sorrendiség. A mondatok hatirozott sorrendje az asszociativ
lancolatok megképzésében vagy felfejtésében mindenképpen segitséget nyuijt,
azonban ennél tobbel nem jarul hozza a szoveghez. A szakaszok mennyisége és
egymasra kovetkezéstk ritmusa annal inkabb jelentéssel telitédik a futassal valo
Osszefliggésében. Az irds és a futas kozos szerkezete révén a felvet6ds problémak
is azonosak: mikor valik repetitivvé és monotonna, ha egyaltalan, az a mod, ahogy
szoveg és futd haladnak el6re? Ahogy Murakami a futdsrdl irja, ,szenvedni nem
kotelezd” (i. m., 8.) — személyes dontés, egyéni beallitddas kérdése ez a fajta mo-
notoniatlrés. A szoveg altal implikalt kiillonbozé olvasoi stratégiadk mikodésbe 1é-
pésének vagy hittérbe htuzodasanak figgvényében valhat a kotet egy teljes szo-
veggé, vagy értelmezddik kiilonalld gondolatok egymasutanisigaként. A futasnak,
a futds kozbeni gondolkodasnak és az frasnak a ritmusa igy az olvasas ritmusat is
erGsen befolyasolja, két szélsGséges lehetGséget kinalva fel a befogadonak: lehet
nagyon lassan olvasni, mondatonként megallva, vagy a lapokon végigszaladva, al-
kalmankeént akar néhany részleten atugorva haladni.

A megsokszorozo6do elbeszélGi hang és az olvasd szerepének tdbb szinten is
kiszélesedé térnyerése révén a befogadishoz kevés biztos manké marad. Neszlar
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Sandor mtve mintha tal sok mindenhez igyekezne hozzaszolni, azonban az igy ki-
alakuld posztmodern fokuszvesztés hozzajarul ahhoz az izgalmas mikodéshez,
amely az olvasot kényszeriti dontésekre és valasztasokra. Az életrajzisigon tal
(futd)naploként, fiveskonyvként, bibliaszert Gtmutatasként értelmezhets kotet fi-
gyelemre méltd kisérlet az dnreflexié vonatkoztatasi pontjainak megvaltoztatasara,
az elbeszélGk és a beleértett szerz6(k) szétvalasztasara, valamint a miben impli-
kalt lehetséges olvasasi modok szamanak folyamatos novelésére. (Maguvets)

GREGOR LILLA

Terepszemle az Uveghegyen tiil

... KEZIFEKES FORDULAST IS TUD”. TANULMANYOK A LEGUJABB MAGYAR
GYEREKIRODALOMROL, SZERK. HANSAGI AGNES — HERMANN ZOLTAN —
MESZAROS MARTON — SZEKERES NIKOLETT

A gyermek- és ifjusagi irodalomra fokuszalo Mesebeszéd (FISZ, 2017) és a ,,...kézi-
[fékes forduldast is tud” (tovabbiakban csak Kézifékes), melyek az utobbi idék legat-
fogobb szakmai vizsgilodasgytjteményeinek szamitanak a témakoron belil, tobb
tekintetben is testvéreknek nevezhetSk. Azok a meghatiroz6 kérdésiranyok, me-
lyek az els6 opusban teritékre kerlltek, a masodikban tovidbbtagozodtak, réteg-
z6dtek és ki is boviiltek. A szerzégarda tekintetében is nagy az Osszecsengés, ami
a kell6 szakmaisagot éppagy és Ujfent garantilja, amiként a kaleidoszkopszerd
sokszintiséget is.

A kotetek szerkezetének elGzetes attanulminyozasa soran azt tapasztaljuk,
hogy amig a Mesebeszéd tanulmanyai jelolt nagyfejezetekbe szervezddtek, a Kézi-
fékes elhagyta ezt a rendezSelvet, igaz, az egymas mellé kertilt szovegek minden-
kor az érintkezéstik okan nyerték el adott pozicidjukat, igy pedig Gjfent egy relati-
ve jol kortlhatarolhato, csak épp jeloletlen témakvartettet, a vizualitds — mese — (if-
jasagi/YA) proza — lira szovegcsoportok négyesét eredményezve. A szerkeszt6k —
kiknek megegyez6 névsora ugyancsak feszesen egymas mellé rendeli a két kony-
vet — szimpatikus megolddsa volt, hogy amig a Mesebeszédet a vizualitassal zartak,
a Kezifékest azzal nyitottdk meg, egyszerre érzékeltetve a kérdésiranyok azonos
sulyat és a kotetek folytonossagit is. A Kézifékes tizennégy tanulmanya a jelzett
témakorok kozott aranyosan oszlik meg, egy kivétellel, az ifjasagi/young adult iro-
dalmat ugyanis nagyobb aranyban, 6t szoveg targyalja, ami a kérdéskor iranti
nagyfoki szakmai érdeklédést jelzi, hiszen mindkét tanulmanykotetben erre a szo-
vegtipusra esett a legnagyobb hangstly. A Mesebeszédhez képest a Kézifékesben
feler6sodott viszont a liraelemzés, amelyet a vizualitissal és mesével megegyez6-
en harom tanulmany képvisel a kotetben. A két konyv osszetartozasat jeloli az is,
hogy a Kézifékes dolgozatainak hivatkozasai rendre hidakat emelnek az el6z-
ménykotet textusai felé, s ezt dsszességében oly aranyban teszik, hogy a Mesebe-
széd a Keézifékes legtobbet hivatkozott szakkonyvévé valik, mely vonatkozas a gye-
rekirodalom-recepcid kardinalis opusava emeli azt, a munka online és nyomtatott



irodalomtudomanyi férumokon megjelent, hathatos kritikai visszhangjaval 6ssze-
csengésben.

A Kézifékes cime Elekes Dora meghatarozd gyerekkonyvébdl, A muter meg a
dzsinnekbd] szarmazo idézet, ami bar elsérendiien nem a hivatkozott mi jelents-
ségére kivanja felhivni a figyelmet — igaz, egy ilyen szandék sem volna nehezmé-
nyezheté —, hanem mindenekel6tt a kortars gyerekirodalom poétikai, retorikai és
tematikai Gjitasaira, kis képzavarral élve képességeire, mely utobbiakra a kotetben
targyalt mGveken tal Elekes cimadd miive ugyancsak kitiné példa. A ... kézifékes
JSorduldst is tud” esetinkben egy jogosan lelkes, a raicsodalkoz6 gyermekbefogadd
hangvételét is megidézé allitas, amit a kotet tanulmanyai hathatésan igazolnak. A
korabban a szakma egy része altal lekicsinyelt, pusztan felkészité vagy alkalmazott
irodalomként aposztrofalt gyerekirodalom e kotet tanulsagai szerint mara egészen
mas, igényes kodolast recepcidra timaszthat igényt, hisz esztétikai és medialis ér-
tékei, jellemz6i egyarant ezt teszik szitkségessé. A Keézifékes pedig, az el6szot jegy-
z6 Hermann Zoltan szerint hermeneutikai vallalkozasként ,mar az igényes, az iro-
dalomtudomanyok altal megalapozott kritikai diskurzusok helyét keresi a kortars
irodalmi térben”. (9.) Az alabbiakban tehat a Kézifékes tanulmanyait szemrevéte-
lezziik, az altalunk korvonalazott témakvartett szerint haladva, de az adott kérdés-
korokon beliil csupan egy-egy tanulminyt mutatva be részletesebben. Am hogy a
YA-nak jutd, kiterjedtebb recepcidaranyt dolgozatunk is jelezze, ennél a témanal
mi is kicsit hosszabban elid6zink majd.

A vizualitas kérdéskorén beltl Révész Emese kotetnyitd tanulmanya a magyar
gyerekkonyvek illusztracidinak hajnalatol vizsgalodik — a modern magyar gyerek-
lira és gyerekkonyv-illusztracid6 ugyanis ugyanazon kotethez, Weores Sandor
Hincz Gyula altal illusztralt Bobita cimi versgyUjteményéhez kothets —, a klasszi-
kusok Gjraillusztralasanak markans példain at haladva egészen a kortars gyerek-
verskotet-illusztraciok sordig jutva el. Paulovkin Boglarka tanulmanya Lanczkor
Gabor és Takacs Mari Gufo képeskonyvsorozatardl értekezik, melyben kép és szo-
veg egymast kiegészitve és tovabbépitve alkot egységet, éppugy élve artisztikus
megoldasokkal, amiként hagyomanyosabb, konnyen befogadhat6 képiséggel is.

Hanségi Agnes Kétjobbldbas balbdtvéd és ltézkédési nagyokos cimd tanulma-
nya a képek nyelve és a nyelvi képek alapjan értékeli egymas viszonylatdban a
Nagy Norbert altal készitett vizualis alkotdsokat Kollar Arpad A Vélgy, irta Tarkony
cimi munkéjaban, illetve Treszner Barbara Elekes Dora Dettikérol és mds istenek-
76l cimli konyvéhez készitett illusztracidit. A dolgozat részletesen taglalja azt az
Gjitd alkotasi modot, melyen belil Nagy Norbert id6dimenzioval latta el fotorea-
lisztikus képeit, a felnétté valas nehézségeit és annak talan korunkbeli lehetetlen-
ségét is jelezve altaluk, Treszner egy-egy alkotdsan ellenben a tobbértelmi prozai
szoveg vizualis egysikava tételét kéri szamon. A dolgozat a kotetek illusztracidinak
vizsgalataval parhuzamosan szovegelemzeést is mikodtet, a két szakmai perspekti-
va azonos jelentGségét hangsulyozva a két muivészeti agat kell6 minéségben egy-
mas mellett futtatd alkotdsok esetében. Részletesen vizsgalja példaul az Elekes
Balambérjanak nyelvhasznalatit meghatarozo6 katakrézis alakzatat, azaz a karakter
meglévs nyelvi bazisan alapuld szoteremtését, amely a szoveg értelmezési szintjén
egyfajta nyelvi nyomozast, annak végén pedig heurékaélményt generdl. Kollar
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mive esetében az id6 végtelenségét, magaba hajlasat jelz6 ismétlések kertilnek az
elemzés fokuszaba, s ahogy azt a vizualis dimenzi6 is mutatta: ,Az idGrétegek egy-
masra montirozodasabol kovetkezik, hogy a felnétt—gyerek reliciok sem valnak el
egymastol, a felnéttben a gyerek, a gyerekben a majdani felnétt valik fontossa”. (84.)

A mese targykorén belil Gulyas Judit Frankovics Gyorgy A biivds puska: Nép-
mesék romdkrol ciml kotetérdl értekezik, a konyv erényeit éppagy szem elétt tart-
va, mint szakmai tekintetben problematikusnak, hianyosnak tételezheté dimenzio-
it is, amelyek mindenekelétt a korpusz heterogenitisabol, illetve a kontextus és a
forras meg nem jelolésébdl adodnak. Az egyik centrilis mese, A cigdny kovdcs
négy szege esetében azonban az a kérdés is felmeriil, hogy mennyire van helye
egy gyermekeknek irt mesekdonyvben egy olyan eredettorténetnek, amely a romak
kollektiv menekulésre itéltetésének jogossagat tematizalja, amiért azok a kovacs
révén részt villaltak Krisztus megfeszittetésében? Nagy Gabriella Agnes tanulma-
nya a népmesei motivumok fel6l értelmezi Toth Krisztina A ldny, aki nem beszélt
cimd mesekonyvét, melyben a f6hés némasaganak s altalaban a torténetnek is az
elfojtott eredet, majd annak felfejtése adja a kulcsat.

Hermann Zoltan Drdmai mesék 1-4. ciml munkaja a meséken alapulé drama-
kat egybegyljt6, azonos cimi sorozat elsé négy kotete, a Régi magyar torténetek,
a Grimmek tjratoltve, a Legkisebb fitik és A halbatatlan Vitéz LdszIlé kapcsan vizs-
galodik, mindenekel6tt a feldolgozasoknak is tételezhet6 dramai szovegek retori-
kai és performativ lehetSségeire élezve ki dolgozatat. Mint irja: ,A négy kotet leg-
jobb darabjaiban azonban tetten érhet az az erGsen rétegzett draimamodell — és
szinhazi modell —, amely a drimai nyelv ¢énmagardl valo, retorikai alakzatokra
épulé nyelvét és cselekvésként valod szinrevitelét egyszerre reprezentilja, sét felis-
merhetetlenné teszi a tropologia és a nyelvi performativitas kiillon 1étét.” (111-112.)
Gimesi Doéra Rozsa és Ibolya ciml dramaja példaul a mese medidlis formaival valod
kisérletezésként irhatd le, a ritmikus szoveg mogott ugyanis a meseolvasas imitalt
él6beszédszertisége jelenik meg, mufaji sokszintséggel és humorral, a szerzé Sze-
menszedett meséiének szereplényelvét pedig a kicsavart, de jol felismerhets koltéi
idézetek szervezik.

Az ifjusagi és young adult-fokusza tanulmanyok koziil Sandor Eniké Borbath
Péter Siindor és Niru ciml regényének elemzésére vallalkozik, mindenekel6tt
Mair Juditnak a fantasztikus irodalom vizsgalata soran kiépitett értelmezési szem-
pontrendszerét véve alapul, kilonos tekintettel a vilagépités sajatossagaira. Pom-
por Zoltan Laboda Kornél mdtéPONTindul ciml regényét allitja reflektorfénybe,
vizsgalatiban pedig a konyv narrativajat szervezé (vardzs)mesei mintazatok kijelo-
lésére, illetve a mu bibliai utalashaléjanak 6sszefogasira koncentral, de a regény-
ben kulcspoziciot betolt idSkezelés és boldogsag/Onazonossag-keresés irant is
érzékeny az elemzés. Lovasz Andrea Mészoly Agnes Darwin-jatszmdjarol szolva
gyakorlatilag folytatja a Mesebeszédben megkezdett, YA-fokuszi gondolatmenetét,
amennyiben a kotet jol kiépitett jellemrajzai, popkulturalis utalashaloja, a fic—lany
kapcsolatok tabumentesitett abrazoldsa s a naplo, illetve visszaemlékezés kettGssé-
gében kibontakozd narrativa értékelésén tal mindenekelétt az elemzett kotetrdl
megjelent, didaktikussag-fokuszu, ,sopankodd” recepcié negligalasat végzi el. Mint
irja, a regény épp azért nem foglal allast az altala felvetett kérdésekben, j6 és rossz



oppozicidjaban, mert azaltal kiszolgaltatna az irodalmat a neveltetéselviiségnek,
ami a minek, irodalomrol 1évén sz6, éppugy nem feladata, amiként a szakkritika-
nak sem.

Herédi Karoly A vajdasdgi gyerek- és ifjuisagi irodalom jelenségei cimG dolgoza-
ta alapvetSen egy igényes terepszemle, amely a jelzett régidoban 2015-2018 kozott
megjelent, meghatarozo teljesitményeket értékeli. A gyerekirodalom berkein beltl
Csik Monika, Toma Viktéria, Raffay Endre és Mora Regina miveire hivja fel a
figyelmet, a legfontosabb eredményeket azonban az ifjusagi irodalom berkein be-
lal véli felfedezni. Fehér Miklos Fekete normalitdsa egy sikertelen ongyilkossagi
kisérleten tallevs fGszereplS és egyben narrator életének harom iddsikjat bonta-
koztatja ki egymas mellett, a (nem csak) Lovasz altal preferalt nyitottsig minta-
példajaként, annak értelmében, hogy a f6hds homalyos motivaciol és dontései
alkotta labirintusban a befogadénak kell elboldogulnia, és (ha akar) sajat itéleteket
hoznia. Ugyancsak markans sajatossagokkal bir Tékiss Tamas Samu sejti cimd,
ezoterikus szinezettel atitatott nyomozastorténete, melynek fokuszaban az értel-
mezés és az olvasas problematikdja all. A mai iskolarendszer iranyait parodizalo
iskolautopiaban a magat kitling értelmezének mindsité f6hés mindent és minden-
kit analizalni probal, mikozben a proza egy koraérett s egyszerre rendkiviil gyer-
meki, skizofrénhatdsa tudatot korvonalaz altala, melynek csapongasat a szoveg
hypertextszerd, a lapozos konyveket idézé utalashaldja is tovabberdsiti, mindezt
egy emlékekkel és misztikummal telitett narrativaban, amely végiil bnmaga valos-
sagat is kétségbe vonja.

Szekeres Nikoletta A jelenidejiiség, a pillanatnyisag és a miifajok bdldjaban ci-
ml munkdja a JELEN! ifjasagi novellaantologia szovegeinek elemzésére vallalko-
zik, konkrétan azokéra, melyek a kotet el6zményének szamitd palyazat sikeres da-
rabjai voltak. A felhivas alapkritériuma volt a késébbi kotetcimmel vald valamiféle
viszony kiépitése, illetve az ifjusagi/YA-vonatkozasok megjelenése a szovegekben.
A bekertl6 textusok kozt a filmszerd, rovidmondatos, a kamasznyelvet megeleve-
nité vagy kiparodizald, medialis utalashaloval atszétt, az anorexidhoz hasonld tabuté-
mikat kegyetlen természetességgel targyald alkotistél (Nagy Ildikd Noémi: Onkont-
roll), a személyes, toredékességen alapuld hidnytorténeten at, melyben a sajat veszte-
ség nem feltétlentil teszi a f6hdst érzékenyebbé masok problémai irint (Béres Tamas:
Apam illata), a mély l1élektanisiggal megirt, a gyerekkori traumat, illetve annak to-
vabbélését tematizald szovegig (Véssey Miklds: Nyakkendo) terjed a skala.

A Kézifekes negyedik, lirafokusza szovegesokraban Sebesi Viktoria ugyancsak
a Mesebeszédben megkezdett gondolatmenetét szovi tovabb, itt az apaszerep Gj-
szerl megjelenési formdira koncentralva a kortars gyermekliriban. Mészaros Mar-
ton dolgozatat Kovacs Andras Ferenc koltészetének kimerithetetlen mélységei és
végtelen terei inspiraltik, a szerzG ugyanis a KAF-lira oktatasba val6 integralhato-
saganak frontvonalait kutatta, problémacentrikussag és korosztily tekintetében is.
A kisebb gyermekek szamara hangzossig, a kettGsség altali szervezettség, de a
végességtapasztalat is indokolhatja az egyes koltemények értelmezését, az énkere-
sG és -konstrualo tinédzsereknek pedig az alteregoteremtés, annak 6sztonzottsége,
rétegzettsége s a KAF-hoz kotéds alternativ koltGpalyak osszefonddasa lehet kiilo-
nosen érdekes.
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Lapis Jozsef A szivdrvany ive cimU dolgozata Kiss Ottd Ne félj, apa!— Nagy kis-
lanykonyvérdl értekezik: a kotetcim s a Kiss-lira nyelvének tobbiranya értelmez-
het6ségérdl, az apahoz fiz6d6 Gjszerd viszonyrdl, a (klasszikus) poziciok felcseré-
16désérdl, utban a magabiztos kislanykép megrajzolddasa felé, s mindezt a kilon-
boz6 perspektivak — felnétt és gyermek — eltéré nyelvértésébdl fakado ironia alap-
jan. A gyermeki békaperspektiva azonban nemcsak az Gjszerd apaval szemben bi-
zonyul antiautoriternek, de egyszersmind a természet, az idG, a nyelv torvényeivel
szemben is. A Szivdrvdwyos tocsa ciml versben igy képes példaul egy aprocska
olajfoltban is felfedezni ugyanazt a csodat, amit a felnétt racionalitds mar az égre
festett szinekben sem, és ugyanez a korlatlan nyitottsag teszi képessé arra is, hogy
Ujszerd szovetségeket kosson — akar a transzcendenciaval. Mint Lapis irja: ,a gyer-
meki diskurzus az, amely markdnsan kibajik a hagyomanyos és hétkoznapi érte-
lem szabilyrendszere aldl, alternativ, felforgat6 — a gyermeki szamara éppen
magatol értet6ds — igazsagok felmutatdsat és megképzédését eredményezve.” (236.)
Mindez pedig egyszersmind annak belitisihoz is elvezet, hogy amennyiben a
gyereklira az esztétikai élményen tal valami mas jellegl tanulsigokkal is bir, Ggy
ezek nem feltétleniil a gyermekeknek, de talan inkabb a felnétteknek szolnak.

A Mesebeszéd utan a ,,...kézifékes forduldst is tud” Gjabb meghatiroz6 s egy-
szersmind irdnyad6 darabja a magyar gyerek- és ifjusagi irodalom recepcidjanak.
Utmutato a sziiléknek, hogy ha olvasni szeretd, de kritikai gondolkodisra is hajla-
mos gyermekeket szeretnének nevelni, Ggy milyen mivek lehetnek leginkabb a
segitségiikre ebben a vallalkozasban. Segédkonyv a gyakorld pedagbdgusoknak,
hogy ha elemzéseik soran ténylegesen egy mu velejéig kivannak ledsni, és abba a
didkjaikat is be kivanjak vonni, Ggy azt hogyan tegyék. De visszaigazolas a recep-
ci6 s a gyerek- és ifjasagi irodalom szerz6i szamara is. El6bbieknek azért, hogy
jelezze, a gyerekirodalom masodrendiségére vonatkoz6 megnyilvanulasok — bar-
milyen tekintetben — mara egy meghaladottnak tételezhets, ortodox szemlélet sa-
jatjai, utobbiaknak pedig azért, hogy lehetévé tették, megalapoztak mindezt. Hogy
nekik koszonhetGen mara felnétt a gyerekirodalom. (Tempevéigy)
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