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MARNO JANOS

Faék az oldalasban

Vagjunk bele.

Vagjunk.

Gyengélkedni jottiink a vilagra.
TtGnékenyen, mint a kamfor.
Vildgos, és ennek a vilagnak nincs parja.
Akkor belevagunk?

Reggel van, ot 6ra.

Egyedul vagyok kis szobamban.
Valaki atszaladt a fivon.

Es tobbé nem tudta fellelni.

Es tobbé nem tudott felelni.

Es tobbé nem volt mit tenni.

Brilians bardtom, akit ez iddig

mindeniitt csak a pdlyamester fiaként
aposztrofdaltam, am idokozben,

vagyis az 0 varatlan ddventi

baldla és a nydr bekdszénte kozti

idoben megakadt a szemem egy téveé-

sorozat epizodjan, a jelenetre

pontosan nem emlékszem, csak arra,

bogy el vagyok ragadtatva, és kapcsolom
mdsik csatorndra a késziiléket, bogy
visszakapcsolva megtudjam a sorozat

cimét: Brilians baratném; mondom, ekkor mdr
elbamuvasztottak a bardatomat, kevéssel

utana Tandorit is elblicstiztatlta egy
dllamtitkar, meséltck, mert nekem tébb okbol
sem sikertilt ott lennem; Térey Janos viszont még élt;
egyelore én is, amin eléggé csoddalkozom;
csoda, hogy élek, csoda, bogy csurig

a Fold élolényekkel, ezt megszokni nem is
nagyon lebet, megfeledkezni rola

azonban kénnyii; csak olyankor a lélek
mintha még nebezebb volna; brilians bardatom
undorodott ettdl az orszdagtol, kbzép-

iskoldnk utolsé évi tankényuveit,

filzeteinket, egyszoval iskolatdskdank tartalmdt
az elsé nap délelottjen a Dundaba

lritettiik, és 11gy terveztiik, hogy mdsnap



elbiizunk innen Nyugat felé. A bardtom
szerette Krappot utdnozni Beckett Utols6 tekkercsébol,
azt sisteregte jobb lengoborddajat markoldszva:
L Halttdrozott battdarssertést fogunk torkon
défni!” Mdsnap vonatra iiltiink Piliscsaban,

a Nyugatibol dtbuszoztunk a Délibe, aztan
elsétaltunk onnan a Kékgolyo utca és

a Varosmajor utca sarokkolapjahoz,
abonnan dtlathattunk a Vérmezore is.
Jolesett ismételgetni ezt a billegb szofajt:
~Milyen alakok jarkdalbatnak ott a parkban?”
, Vérmez6 alakok!” Veritékeztiink a nyadr-

végi boségben, a bardtom két kézzel

Jogta a jobb oldaldt, és 6mliétt a kénnye,
leginkabb azon rébigbettiink, bogy megint
nem jutottunk 6trol a hatra. En megkénnyebbiilten
rébogtem ezen, 6 bosszankodva, én gy
képzeltem, lenni mindeniitt szar, 6 biztosra
vette, hogy csak ebben az orszdgban

meg a 10bbi szocialistaban rothad minden.

A Brilidns baratnémben ezt forditva

érzi a dardazsderekii Lilu és az ormétlan

testii, am a (szellemi) nyomorbol kitbrni szandékozo
Elena, vélbhetéen az Elena Ferrante dlnéven
ir6 ir6no alteregoja. Mas vilag

persze Napoly nyomornegyede a mult szazad
Otvenes éveinek a végén, és megint mds
Piliscsabdn vagy Dorogon a batvanas

évek kozepe tdjan. No meg én nem is
olvastam Ferrante konyvét, engem a Lilat
alakito tiinemény rikatott meg t6bbszér

a sorozatban, amellett, hogy szinte

egyetlen szereplovel sem tudtam ellenszenvezni
a nyolcepizoédnyi eseményfolyamban.

Lilu apjdaval, a cipésszel sem, amikor

a kislanyat birtelen baragjaban kibajitja

az ablakon. A bardatommal soba nem

bantak igy odabaza, 6 magdtol,

élvezetbol ugrott le egy emeletes bdz

tetejérol dupla szaltoval. Lilu a filmben

az oldaldara zubant, majd keltében

a rubdjat porolgatva csak annyit mondott:
,Nem is fajt!” Sokféle fajdalom béantja

az élélenyeket a vildgon, de van néhdany
fajtdaja a kinnak is, ami nem nevezheto



fdjdalomnak, elszenved6i mégis ugrandnak ki
sokemeletnyi magas ablakbol, csak
szabaduljanak meg a kintol. Nebéz
eligazodni a szavakon, a szavak kézt, a szavakon tiil.
A szavakon til majd kideriil? Kistil?

Brilians bardtom mdsnap bevonult

a Lipétra, abol egy fiatal pszichidternc
meghallgatta sziikszavii beszamolojat a kiitba
esett emigrdalasunkrol, majd riadt
aggodalommal gondoskodott a bardtom

egy éves szabadsdagoldasdrol, és szavat kérte,
bogy kéthetente megldatogatja 6t egy-egy

ords beszélgetésre a Sarga Hdazban.

Szégyen, nem szégyen, magas labda, vagy magas
ablak: evett a sarga irigység a bardtom

Oriilt sikere miatt; 6 meg hiizédozott

a rendszeres beszélgetések gondolatatol,

mirdl pofdzzon annak a nének?! Miért

kellett nekem éngyilkossdgrol locsognom,
arulta el a lipoti torténet velejét,

amit csak abban az esetben kévetnék el,

ba biztosan soba nem székbetnék ki

ebbdl a szemétorszdgbol. Fejbol hordom itt
dssze az akkori szavait, ezért nem

basznalok idézojelet, az illetd szavakat
azonban nem tekintem a sajdtjaimnak sem.
Ha a Ferrante dinév, igy itt az enyém is
idegen t6lem, a név pedig minden, s ha ez igaz,
akkor lebet barmelyik szavam bamis,

vagy legaldabb valotlan. A valosdagban

fogy a levegd bennem, koériiléttem,

fizikailag kezdem kapizsgdlni,

mint jelent, kiteritetten, a vilag

két dimenzioban, ezt kezdem még

csak, az idot mar kimeritettem,

kiszdritottam az ido6 kutjdt,

bogy gy mondjam. Sirok,

anyam belyett. A sir feltdrva,

fenekén az anydam sziik medencecsontja,
valésziniitlen, bogy ott elfértiink volna

a bhiigommal kettesben; 6 mar

tizenegy éve elbamuvasziva,

annak pedig mar tizennyolc,

bogy a csikkekkel teli kristdly

bamutartét a fejembez vdgta



egy idegen lakdsban a Varban.

Ez mind-mind két dimenzioban, mint a
Brilians baratném a televizio

széles képernyosikjan, illtizio

a barmadik dimenzio, a nyugodt lélegzés
terméke, amint a ténylegességre gondolsz,
kapkodni fogsz a levegd utdan,

és a bent levét, ami ott ragadlt,

nincs hova kifiijnod, mivel a szabad
egyszerre mind foglalt lett,

bedllt a forgalom, a dugo

magaban liiktet, tagul és zsugorodik,

a palackban semmi, ami parazslik,

egy ruzsfoltnyi vakuum.

*

Ismerbseim koziil paran végigolvastik

a Ferrante-regény folytatasait,
elismerdleg szoltak rola. — Ha annyira tetszett
a film, te miért nem olvasod el a
kényvet?, kérdezte egyike-mdsika,

T6bb okbol, feleltem, példaul a Lilu
miatt, ilyen teremtést nem lebet
szavakba énteni, vagy legyek szakmaibb:
szavakbol kionteni, tovabbd, mert nem, nem
birom faltol falig kévetni a széveg-
Jolyamot, tiz-tizenkét szétag egy

sorban elmegy, az oldal nagyobbik

fele maradjon iires, az iiresség

engem megnyugtat idegileg.

Volt id6, bogy kilenc szotagndl

soba nem mentem messzebb. Idén mdr
1szni se mentem, némi undorral

s még kisebb aggodalommal kbvettem

a serdiil6 Elena ormotlan alakjat,

amint tolult befelé a tenger viz-
t0megébe, és azt azért mégse

tagadjam meg tole, bogy a szivem

majd’ megszakadlt, amikor éjszaka, fél-
almaban meglepte 6t az dgyban

dlmai szerelmének a ripacs

apja, s ezzel vége is lett a nyaraldasnak.
Brilians baratommal mi egy tomenti
dombon felbdgva neszeltiik meg a



tengert, 11gy zugolt pontosan, egyszerre
mindketten ugyanazt lattuk odabent,

a szemgolyo mogétt bullamzani,
anélkiil, hogy beszedtiink volna valami
ballucinogén rasegitot. A 16

ma is megvan, egybarmaddra zsugorodva,
s az elviztelenedett partoldal tele-
lyuggatva tiicsoklarvaoduival.

Lilu meguvetne, amiért undorodom
t6litk. Az 6 dardzsdereka s egy cseppet
elobbre tolodott metszoi egybe-
bangzanak a mezok, dombok és volgyek
nyadreste felziigé kérusaival,

Lilu balaéneke a nyomornegyeden tiil,
de nem sokkal, a vasiiti toltésnek bdttal;
mignem elkorosulva egy nap gy
bataroz: szerzodeést bont bardttal,
csaladdal, nyomorral, vallalkozassal,
és sok mindennel még alighanem,

nem tudom, nem olvastam a konyvet,
a sorozat folytatdsdt meg nem

érem meg. A vers egyszer haladékért
eseng, mdskor a beteljesiilést

stirgeti mobho liiktetéssel, vagy

azt képzeli. Ulbk éjjel a falu
Egeészséghdazaban egy karosszékben,

s irok valamit kézzel egy spiral-
fiizetbe az asztalilampa fénye

mellett. Az utcai lampa fénye
besziiremlik a diéfacsemete

lombjan keresztiil az ablakiivegen.
Karnyijtasnyira télem alszik a hiigom.
Beteg. Akkor felbukkan a bardtom

feje az ablakkeretben, ruganyos

lepte nyugalmat teremt a gyomor-
szdajamban. Kisurranok a konybdba,
elébe, ne riadjanak fel az alvok.

Ott azutan magunkra csukjuk az ajtot,
és cigarettazunk forré tea mellett.

Nem suttogunk, ballgatunk tiirelmesen,
visszafogottan, mint Napoly szinpadra
termett myomornegyedében bhallgat

a sotétség, ba béke van, dtmenetileg.
Avval a téltéssel, mondandam balott
bardatomnak, nem tudok betelni.
Szembéjam mogott ott az apdd. is, egy



nyugdijazas elott allo palyamester,

de ba a 16ltést megbontjak, mert bovitik

a palydt még egy sinparral, az 6regednek
is a szolgalati hazbol menwnie kell.
Elcsoszognia, tudtommal, a névéredbez.
Nem fontos, csak jolesik hozzdtennem,

a novéred lebet nagyjabol egykorii

a brilians bardtnokkel. Mert ha Elena
valéban filmmdsa az dinevii Ferranténak,
akkor a jelz6 neki is dukdl. Elore
szaladtam, mondandam, ha rossz lelkiismeretem
nem gancsolna el mdr a gondolatomat:
,Hiszen két lépés elég, hogy kifulladj!”

A szinpadon ballgatnék, mint egy fa.

Egy korai angol rémdramaban. Taniija
volnék a darabnak és a sététben

pénzért iicsorgo, iinnepldjébe bijt
kézonségnek. Miért viszolygok ma mdr
ettol a gyakorlattol is? Az emberszag

tenné, édes baratom? Tandori nyomdn:
Szép Ernd Emberszaga? Nem a dunai lab-
szagra gondolok, tanszereink bérakleitoszi
temetbjére, semmi modern vagy Osbiinre,
Jjosagra, gonoszsdagra, tudod, hogy ezek

a vaksi szememben mind a véletlen

miive. A véletlen azonban bhol késziil,

és mibol, sziinet nélkiil? Szinbdzat éppen
mi is csindltunk volna abban a lyukas évben,
raértiink, és Pilis- (ma Klotild-)ligeten,

a vastti aluljarotol 1gy félszdaz méterre
terpeszkedett egy batalmas udvar-

kertben a Szakiskola; Renk iir (mért ne
téveszthetném) igazgatta, s egy fiatal
testnevel tandr gondoskodott az

iskola kulturalis programjairol. Erre
réppenbettiink ra egy kévér KISZ-titkar
baverunk segitségével, akit cserébe

be kellett venniink a tarsulatba. O

verses, zenés irodalmi estekben
reménykedett, mi akkor olvastuk Beckett
Godot-jat, brilians baratom a Viadimir
figurdjaban ismert magdra, nekem maradt
az Estragon szerepe. Mdarmint ha nem fullad
kicsinyes botranyba tarsuldsunk a fiatal
tornatandrral, s dltala a direktor Renkkel,



akit emiatt egyikiink Renketeg Probléma
Meriilbet Fel névvel ajandékozott meg,
mibelyst kiviil kertiltiink a Szakiskola vas-
kapujan. A botrdany az iskola egyetlen
professziondlis mikrofonjdanak a kolcsén-
veételebol kovetkezett be, néhdany mondatot
akartunk szalagra régziteni a bardtom
padldsterében, am valabogy csisztunk egy napot,
igy a mikrofont csak két nap mulva csempésztiik
vissza a szinpad mogotti belyére. Abban

a pillanatban csapott le rank a tornatandr.

Es jelentette a dolgot a Renknek.

A Godot-bol, nem ezért, azota t6bbszor
kidabrandultam. Beckettbol mégsem, és a
bardtom még kevésbé;, mikor a rendorok
ratorték a beliilrol gondosan bezdrt ajtol, az
asztaldan Beckett prozakdotete bevert feliitve,

a baratom teste a padlon. Az rendben,

bogy Godot tir ma mégsem tud eljonni, am az
mar visszasnak bat, hogy az absztrakt
tandrama, a szerzo akaratdabol, a cirkuszt
parositva az abszurddal, tigyszolvan

negativ misztériumjatékként rogziilt

az irodalomtérténet-irasban. Holott

a cirkuszi dramdanak bajaszdla sem gorbiil
meg attol, ba eldrulja a kérdezoskddoknek,
bogy Godot-ja kit vagy mit takar, ki nem jén el
ma mégsem, hanem iijra-latogatdsdt

ismét egy nappal tovabbhalasztja. Magam

(is) képtelen vagyok binni a mdsodik
eljovetelben. A kimeneteleétol viszont

pokolian, irtozatosan félek.
(Gydszkendolengetés TD-nek!)

*

S lebet még rosszabb, ba félelmem alaptalan.
Ha megbalni sem bal meg valoban

az ember, csak szimpldan szétmegy.

Abogy Lila is tebette Ferrante

regényében: elért egy kort, mondjuk batvan,
és 1igy doniott, ideje feloszlani, mint

a kéd. Ugyan éppen Ferrante alakjai
tapinthatéan valosdgosak, ndla

egyetlen kédlovag nem tiinik fel, fel-
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tiinése nem egyezne a korszellemmel.
Becketté igen. Nala a kéddsités

elvonatkoztat a targyi és elvonatkoztat

az alawnyi valosagtol is, 1igybogy a Godot-ban
nincs kinek vagy minek feloszlania.
Tarsulatunk még a mikrofonbotrany

napjan feloszlott, nem haveroltunk tovabb

a KISZ-titkarral, bidaba kedveltiik meg

a természetét. Dorogra vonatoztunk, ott

élt a bardtom bardtndje, aki joban volt

a miivelodesi bdz népmilveld szakon végzett,
podrétt bajuszii belyettes igazgatojaval.
Fokosokat gyiijtétt és legénymellényeket.
Dorogon a vastiti aluljaréban vagott mellbe
Lliszta er6bol” a gondolat, bogy nem tiszom meg
ezt a kurva életet megfulladas nélkiil.

A banydsznegyed felé tartva ejtettitk

ithba a miivelodeési hazat, nem sok

idonk veszett oda, a podrétt bajszos
legénynek bamar elege lett a keét

anarchista miivészetfelforgato

csirkefogobol, az dllamellenesség

titokban még impondlbatott is neki,

a Godot-r6l olvasott 6 is a Nagyvilagban.

Ott is a gyokértelenség! Nem elég a Bealles,

a kasztralt gombafej! Most itt ez az ize,

ez a semmivalosag, Godot-ra varni!

Megis, ki az isten az a Godot?! Ti tudjdtok,
[fitik?! Na, menjetek haza, otthon majd
rajotiok! Es mentiink, brilians bardtom
bardtndjébez, a Lidboz, egy banydszcsalddi
otthonba, a sziilok még dolgoztak, dt-
mentiink ugyanabban a hazban egy mdsik
lakasba, a tésztabiisti Edinaboz, ndla
buliztunk az utolsé, Budapest felé

tarto vonat érkezéséig. Nem kockdaztathattunk.
Nem tudtuk, miért nem, csak nem, azt tudtuk.
A Lia tavaly nydron balt meg, dllkapocs-
csontjat kezdte ki eloszor a rak, még

nem tudtam rola, gy faggattam egy fuldokids-
robam utan e-mailben a bardtomat

a halalrol, hogy mit gondol, mi a balal

a haldl végso soron, lebet-e valami kéze

a Gertrude Stein Rozsa-fizérébez.
Helyesbitenem kell az idorendet: a balal



mibenlétérol két évvel ezelott kérdeztem meg
a bardtomat egy robam engesztelodeése
kézben, és a Lia betegsége akkor

kezdoddtt. Akkor kezdltek el vizsgdlatokra
Jjarni, egyben azonnal kezelésekre,

az areét a tiidoben taldn még nem jelent meg.
Valaszdaban a bardtom nem szolt hozza

a halalomozdshoz. Helyette dicsérte

a svéd beteggondozdst, a tapintatos

nyiltsagot, és egy batalmas palmdrol irt, meg egy

batalmas akvariumrol, mely ott dllbatott
a palma kézelében, az onkologiai
varoteremben, mire elojétt bennem
megint a kétdimenzios mindenség
képzete, az érzetétol valoban dssze-
lapulva, mintha nyomoriisdgos betiikbol
dllndank Gsszepréselve minddssze,

és mar a magzatgbrbiiletiink is puszita
mese, hasonlit az univerzumra,

mely a tiidommel egyiitt tagulva

egyszer csak gbércsbe randul,

és kigiivad a magzat szeme,

mint Goya korbadlt térdii oridsaé

a nyelés elott. Ertem én, hogy sokakat
viszolyogtat a kétdimenziojisag
elmélete, mely valoban a kertek alatt
lopja be magat az életiinkbe,
tudomdsunkra bozva, amiben semmi ijsag,
hogy fabatkdt sem ér lenni. Mire
rémiilten tithegynyivé zsugorodunk,
végsziiksegben gyulladt véndankat
pubatolva s békédni vele. A vér-

vételt mar nem érjiik meg,

vénank kikiiszobolve.

Veliink. Velonk. Véliink. Vélekediink.
Velokddiink. Szakorvosom szerint batran
engedjem el magam, mielott megfulladnék,
ugyis eszméletemet vesztem. Mogorva
ember, innen a spontan humora,

a levegdt 6 is nyeldekli, de legyint

rd, panaszok nem nagyon érdeklik.
Tériszonyomra azért felcsillan a szeme:

11
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batha a pusztulo tido széditi meg
egyensiilyérzékemet — szkepszisembe

a harom dimenziot illetéen inkdabb

mégsem avatom be. Az oldalamat

azonban minden alkalommal szoba hozom;
a bardtomat ismerte, elmondom neki,

hogy meghalt. Es hogy & is szenvedett

sokat az oldaldval. Igen, hallottam

gyakran rélatok, szimbiozisban voltatok
egymdssal, birlett. Mondja deriisen.

Meglep az intim széhaszndlatdval. Meghat
vele. Ilyen még nem fordult elo a nyolc

éve indult orvos és betege viszonyunkban,
anyam a nagy tekintélyil kérzeti orvos,
vagyis az 6 apja mellett dolgozott t16bb
évtizeden dt kérzeti védonokent.

Most hat az anydam fonckének a fia

tartja a lelket a tiidomben — a tiidom

belyett. Az oldalamrol viszont, és a bardatom
oldalarol, nincs mit mondania. Mondjam-e
csakazértis neki, bogy ki vagyok fordulva
magambol, amit az egészseégiigyi centrumban
egy kardiologusnak bhidba magyardztam,
bogy a legsz6rnyiibb kint az oldalamban
kifejlodott faék okozza évtizedek

ota. Az pusztithatta el alattomban

az alveolusokat. .. Tisztelt uram, vagott kézbe
az idos kardiologus, maga, azt biszem,

1l sokat béngészi az internetes

oldalakat; esetleg azok fiirbatjdk a maga

oldaldt, és a faék bhozzd mar csak a magyardzat.

De félre a tréfaval, mondta, pontosan

hol érzi a fajdalmat? Ez pokoli kin,
Jfoorvos tir, nyiiszitettem, ez nem fajdalom.
A fajdalom csillapithato, a kinra,
tudtommal, nincs gyogyir. A kin, akdr
leirva latom, akar kimondom magamban,
megjeleniti az érzést, mig a fajdalom
tiresen, életteleniil hangzik. Beckettet
olvasni kinszenvedeés, aztan a kényvet
becsukva jon a gyénycrérzés. Ferrante
magat a kint mintha nem ismerné,

a tévésorozat zdro képsorai a kinos
Jordulatokat s a kinos teljestilést

mutatjdk meg kello aprolékossdaggal.

Am a kin centrumdban a dardzsderekii



Lila egyediil marad. Az dltala tervezett
cipb a ragadozo laban csak vivbanyag,
nem az a wyers hissététség, ami a fa-
éket, mintegy 6nkinzdsbol, magaba nyeli.

KANTOR PETER
A bhataron

Nem lesz ott semmiilyen jel,

se egy nagy fa, se egy kokereszt,
se egy folyo, se egy bid,

se egy rozsdds vastiti sinpar,
nem lesz egy fekete kutya se,
vagy ba lesz is, egy fekete,

nem iizen neked semmit,

se 6, se a gazddja, egy

szbke, lofarkas fiatal lany,

aki pordzon vezeti,

és foként nem lesz egy tdbla,
rajta felirattal, amibol tudndd,
bogy odaértél, ott vagy,
agybogy lebet, bogy nem is
veszed észre, és tovabbmész,
anélkiil, bogy lelassitandl,
megtorpanndl, megdllndil,
kériilnéznél, bogy valami

az eszedbe jutna, és a szemed
megtelne kénnyel, a batdron.

ZAVADA PETER
Iphigeneia tovabbléep
SZEREPVERS EGY HANGRA

// A CSERESZNYEFA //

A hdz mdégétt a domb.
A domboldalban sz6ll6.
A 520116 mégétt a napok felparcelldzva.

Aztan a gyiimolcsés, és vegiil az erdo. 13
Az erd6 szélén cseresznyefa.
Rozsaszin, mint egy nyelv.
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Az ember csak a sajadt térténetét tudja elmondani.

Egy lélek se jart arra. Abogy keresztiilbukddcsolt

a szanto barazddin, Ipbigeneia ldtta,

amint togdja subogdsa lélegzetébe vegyiil,

és dramuvonalas, fehér redokben omlik le sdaros Nike-cipdjére.

Sarkon fordult, és megnézte, nem kéveti-e valaki.
Sehol senki. Szive a torkaban dobogott,

csupasz volt, és sipolé bangot adott ki,

mintha lenyelt volna egy maddrfiokdt.

A kopar, tytikbirral bendtt szantofdldek
egyszerre 1oltotték el nyugalommal

és fekete, ragados szorongdssal.

Még soba nem ldtta ennyire sarosnak az eget.

A hdaz mdégétt a domb.
A domboldalban a sz6llo.
A 520116 moégott az évek felparcelldzva.

A cseresznyefa nem volt magas, épp fol lebetett rd mdszni.
Most mar nem probdlnd meg, bezzeg biisz éve,

fel a torzsén, végig a fovezérag mentén,

ki egészen az oldalvesszokig.

Csak ott érezte magat biztonsdagban.

Kislanykeént alig varta, bogy visszatérjen ide,

ebbe a zélden izzo klorofilbuborékba, ami a lomb.
Ebbe a folyamatosan tagulo levél- és riigyuniverzumba,
a cseresznyék konstelldcioi kézé.

De mondom inkabb igy, 6 is én vagyok.

Ide mindig el tudtam vonulni,

egy életet le tudtam volna itt élni.

Enni mindig volt mit: ott a cseresznye.

A volgyben fegyelmezett bazak, kiszamithato kid.
Iphigeneia anyja és nevelbapja tigy dinidttek,

bogy épitkeznek: vissza a zdldbe, a lebatdrolatlansdgba.
Se szomszédok, se gyerekek, se délutani napkdzi.

Nem volt itt senki. Még Megtértagika se,

Iphigeneia legjobb bardtndje.

Megtértagika. Hogy hivbatjak igy?
Mindig csak igy, egyben gondolt ra.
Soba nem jutott eszébe, hogy ennek



a furcsa névnek lebet-e barmi kéze a meguvdltdashoz.
Mi lebet most vele? O is elkéliczott?

Anya lett? Ilyenekre gondolt Iphigeneia,

mikbzben a volgy felé vette az iranyt,

és egyre mélyebbre siippedt gondolatai folpubult,
saros bardzddi kézé.

Az id6jards megzavarodott, a diofdk mdar derékig

gazoltak a mdjusban, mégis hdarom bete folyamatosan esett.

A madarcsivitelésnek 11gy megnott a paratartalma,
hogy éneklo patakokban csorgott le a fak térzsén,
pocsolyaba gyiilt a gyokerek k6zott, mig vegiil
elnyomta a fiivek dtnedvesedett cséndje.

// PANELEK //

A lakotelep, abol nyolc éves koromig laktam,

ijedt koborkutyaként biizodott a Naszdly labdboz.
Veégtelennek tiind paneldzsungel, a hazak kozt
kiégett, fiives teriilet, kozépen jatszotérrel.

A panelek tovében fénytelen gardzsok nyiltak,
olcsé vegyesbolt. Viragiizlet. Etalon presszo.

Hozzdszoktam a gyerekzsivajhoz.

Mi is falkdaban jartunk, mint a koborkutydk.
En voltam a falkavezér. A padon egész nap
a Balo Sanyikdék gengeltek.

Tekintetemet a foldre szegeztem,

ugy mentem el mellettiik, mikor anyam
lekiildétt cukorért vagy lisztért.

Gyere, mer’ az megver. Nem szaladok én.
Ha megver, megver.

Ifi. Ifike. Kinyalnam al6lad a samlit!

Miért pont a samlit? Ugy képzeltem,

mint az arviz nyelvéet abban a Mikszdth-novellaban,
abogy kinyalja az udvarbol a hazi eszkézdoket:
gerenda, szakajto, zstp és ablaktdabla.

Ha wc-papirt is kellett bozni, megkeriiltem

az egész haztémbdt. Ifi! Ifike!

Aranybarna baji kislany. Nema, mint a cukor.

Anyam Kliitaimnésztra. Nagyon durvdan nem volt pénziink.

Kis bija, bogy nem lettem Vdcon kényveld.
Vagy mondjuk lebetett volna sajat fodrdszatom.

15



Vacon ezek a perspektivak.

De valami mélyen nem bagyott nyugodni,

elvagyodtam. Nem banom, hogy nem voltunk gazdagok,
vagy hogy nem egy mené miivészcsaladba sziilettem.
Abelyett, hogy frusztrdlt volna, inkdbb dszténzott.

Ez jart Iphigeneia fejében, mikbzben szapordzni kezdte a lépteit,
hogy még azelbtt odaérjen a hdazhoz, hogy leszakadna az eso.

A vibar mar percek ota sotétsziirke kockaként lebegett

a volgy felett, mintha ott mar tiz perccel késébb lett volna.
Atlépni egy vibar kiisz6bét. Ez jutott eszébe.

// A KOt //

Madr magzatkoromban fenyegeto események sorozata ért.
A kiilvilagbol baljos hangok szilrddtek be,

mint egy dlom hitisos, reddzétt falan keresztiil,

az ébredésen tilrol. Anyamnak kdszénbetek mindent.
Csoda, hogy megsziilettem. Egész életemben

probaltam neki meghdldlni, bogy élek.

Kliitaimnésztra tizenwyolc éves volt, mikor terbes lett velem.
Erettségi eloit négy honappal. Agamemnonnal megtetszettek
egymdsnak a diszkéban. Van szeretéd? Nincs. Ne hazudj!
Nincs. Mondanam, ha volna, de nincs. Nem is vot soha.
Mentél te mar, azér jossz!

A falakra kiviilrol az éjszakai utca sotétje nebezedett,
beliilrol a zene bullamai tartottak oket,

nehogy behorpadjanak a nwyomdskiilénbségtol.

A szerelem keszonbetegség, gondolta Iphigeneia,

és biztos volt benne, bogy sziileinek aznap este

vérezni kezdelt a dobbartydja, abogy leereszkedtek

az éjszaka mélytengeri drkaiba. O meg, puff,
becstiszolt a kocsi batso tilésén. A szerelem a vér zenéje.
Ilyeneket is gondolt.

Apam csalddja pénzes volt, anydameék csorok.

Apam anyja szerint ez a lany biztosan csak

azért csindltatta f6l magat, hogy bebdzasodjon a csalddba.

Ilyen az egészséges onbizalom, gondolta anydm.

Es Agamemnont ezzel a lendiilettel elkiildiék katondanak.

16bbet nem lattuk. Ott bagyott minket,

és két varossal arrébb kéltézott.

Es akkor, egyik reggel Kliitaimnészira az anyjdat a kitban taldlta meg.



A kava kériil bo. A boban kulcsok. Mintha beletdrtek

volna a fold befagyott ajtajaba. Azota se lebet tudni, mi tértént.
Vagy ongyilkos lett, vagy a férjével dulakodtak.

Kliitaimnésztra el se tudta mondani neki, bogy terbes.

Raaddsul Klittaimnésztranak volt egy bat éves biiga is,
akir6l attol fogva szintén neki kellett gondoskodnia.

Tudta, ha megsziili Iphigeneidt, senki nem fogja oket befogadni.

Megis adott a kislanynak egy esélyt. Végiil a nagynénje
vette Oket magahoz, a lakotelepre.

// A NAGYMAMA //

Addig a pillanatig, mig meg nem sziilettem,

anydm volt a legerésebb né a vildgon.

Ugy mosolygott, mint egy akdcfa vesszo, és barmerre ment,
bullamos vonalat hiizott maga utdan a porban.

Ez a vonal volt az élete.

Az apai nagyanyam, Agamemmnon anyja

ki nem dllbatta anyamat. Gyanakvo volt és kérlelbetetlen.
Azt akarta, bogy apdm folytassa a csaldadi vdllalkozast,
amit még az apja kezdett el. Agamemmnon

hamarosan sikeres fuvarozo céget inditott.

Nebézipari szdallitmawyokat intézett.

Emberei lettek, akikért o felelt.

A gyerek elviszi az 6sszes pénzed!

A céget ki vezeti majd? Es a csalddot ki tartja el?

Egy hadvezér mindenkor felel6sséggel tartozik a katoniiért!
Iphigeneia madr a gyiimdolcsos fdi kézétt jart,

mikor raeszmélt, hogy még mindig az apjara gondol.

// A TELEP //

A telep Felsé Godén. Kopar teriilet.
Oldait felejthet6 fabéde, kérben
emlékezetes soderbuckdk. Gerenddk,
melyek valaba tartottak valamit,

de mdra bendite oket a kbzony és a fil.

A telepen eldobalva autéroncsok csontvazai bevertek.
Ide bordtdk a baszndlaton kiviili gumiabroncsokat is.
A szél lapjai 6sszeragadtak a mindent vastagon
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belepd, olajos portol. Arrébb badoggal és hullampaldval fedett,
Jal nélkiili bangar, tele gépekkel, rozsdds szerszdmokkal.
T6bb tonndnyi olajos vas stilyos és mozdithatatlan cséndje.

Iphigeneia nem tudta elfelejteni ezt a képet.
Mintha beszoritotta volna két migréntol liikteto
balantéka satujaba, és most képtelen lett volna kiengedni.

Emlékszem, abogy apai nagyapdam sédert daruzott.

Ult a vas brontoszaurusz szivében, mint valami

batalmas babban, aminek 6 volt a mozgatoja.

Az Oreg magas volt, széles vallti. Szép, mint egy daruskocsi.
A noket 1igy rakosgatta innen oda, akdr a sodert.

A felesége bele is balt a szégyenbe.

Mikor Iphigeneia Agamemnonra gondolt,

birtelen elgyengiilt, és a labai remegni kezdtek.

Olyan érzeése tamadlt, mintha elvesztette volna a tengelyét.
Lenézett, és ldatta, hogy a mellkasa kézepén

batalmas lyuk tatong, mint egy gumiabroncsnak.

// ANYAK NAPJA //

Anydk napja az ovoddban.

A gyerekszekrények alatt

gyerekcipok sorakoztak.

Cseresznye volt a jelem. Mindenkinek

ott volt az apukdja, Megtértdagikaé is.

Csak az enyém nem. Egészen addig eszembe se jutott,
bogy a gyerekeknek apukdjuk is szokott lenni.

Ekkor kezdett el 6blosédni bennem az érzés.

Egy id6 utan drok, majd lyukformadt 6itétt,

végiil olyan természetessé valt, mintha mindig is
bianyzott volna egy szervem, csak azt nem tudtam volna,
melyik, és pontosan mire valo.

Meg voltam réla gybzoduve, bogy ez igy van rendjén.
Anyam levetett biintudatait is megdrokoltem.
Logtak rajtam, mégsem lebetett rolam leimddkozni Oket.

Egyszer, egy jeges februdri napon az egyiket

direkt nem gomboltam be. Azt reméltem, hatha tiidogyulladast
kapok, és akkor egyszerre dllbatok bossziit anydmon,

és indithatom szanalomra apamat, aki igy rajon,

hogy mégis szeretheto vagyok, és visszafogad.



Agamemmnon a snowboardos, Agamemnon a jéghokis.
Agamemnon az audis, Agamemnoén a platos terepjaros.
Agamemnon a vallalkozo, Agamemnon a nécsabdsz.

En pedig mindek6zben szép voltam, kedves
és szofogado. Titokban mégis azt kivantam,
barcsak rossz lebetnék. A konybaaszital alatt
terveket forraltam a babdimmal.

A kénnyiivérii kis Barbie-ja akartam lenni
a platos terepjaros Kennek.

// Fejfdjas //

Anyam esténként a konybaban {ilt,
dermedlten, mint egy veloscsontban.

Folyton azt mesélte, milyen nebéz volt az élete.
Az anyja baldla, a korai terbesség,

hogy végiil egyediil kellett felnevelnie.

A tévében reklamok villogtak, épp aranybarna,

mirelit halrudakat belyezett a siitobe

egy virdgos kétényes, fiatal anyuka,

a gyerekek vilagitoan febér fogakkal mosolyogtak,

és Ipbigeneia gy érezte, hogy ez az 6 csalddja is,

bogy a szeretet, mint a katodsugdrzas,

a csévekbol a képernyd belso faldnak csapodik,
Selvillantja rajta a piros, kék és z6ld fénypontokat,

de nem all meg az tivegen, hanem a szobdaban, r-sugarii kérben
vibrdlva szétterjed. Iphigeneia karjdn a pibék feltéltodtek
elektromossdaggal, és egymdst érték rajta az apro kisiilések.

Anya! Apa miért hagyott itt minket?

Torold le a ketchupot, Ifike, ne hagyd a tanyérra
raszaradni, mert aztin nem lehet az Istennek se lekaparni.
A mosatlan begyekben dllt. Az anyja napok ota

képtelen volt elmosogaini. Allandéan fdjt a feje.

Egész nap csak aludni akart.

Ha rendet rakok a szobamban, elmondod?
Csak. Nem volt rink ideje. Dolgoznia kellett.
Mert egyetlen férfi méltobb élni, mint né tizezer.

Apa dolgozik. Apa faradt. Apa hdaboriiba megy.
Apa kurvazik. Ez igy természetes. 19
A sors rendelte igy, vagy az istenek akarata?
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Ha a kériilményeket nézziik, bdlds lebetek, hogy élek.
Ne gydszoljatok, ne jarjon senki feketében!

— motyogta magaban Iphigeneia, és mikézben

sajat belso narrdatoraként kommentdlta gondolatait,
togdjat osszefogta, mert subogdsa belelogott a sarba.

// GUMIABRONCSOK //

Kezdetben jol mentek a dolgok.

Az 4y férfi az anyjandl biusz évvel iddsebb volt.
Vele kéltéztek el a vdci lakoteleprol

a Naszdly labandl fekvo erd6 szélére,

a cseresznyefdboz.

A bdzat a sajdt keziikkel épitették.

A férfi autoszerel6 volt, a hdz aljaban

egy miihely is elfért. Kézépen kocsibehajto,
keét oldalt fiivel beiiltetett udvar.
Mindentitt gumiabroncsok bevertek.

Az ipari milttal rendelkez6 varosokban

a gumiabroncsot kiilonds tisztelet 6vezi.

Mint a régié legfontosabb természeti kincsét

és export termékét. Mint az inkdkndl az aranyat.
Iphigeneia olyat is ldtott, bogy a gumikat

a jatszotereken feélig bedstdk a foldbe.

gy leginkdbb egy fekete, koolajszdarmazékokbol
[fréccsentett gyerektemett érzetét keltették.

Kicsi gumisirkévek. A sirrongdlok rémdlma.

Iphigeneia nyolc éves volt, mikor Oresztész
megsziiletett. Egészen addig egyediil jatszott.

A magany szemelyiségének magjava kemenyedett,

és befelé nyilt meg, mint egy banya,

egyre mélyebb tdarndkat robbantva benne.

Aztan mikor ldtta, bogy Oresztész csak rd szamithat,
felébredt benne az anyai 6sztén.

Felndttként kellett viselkedni. Nem volt mds valaszidasa.

A férfi, akire most a nevelbapjaként gondolt,

azt szerette volna, ha Kliitaimnésztra otthon marad,

és minden erejét Oresztészre forditja.

De nébdany év mulva Kliitaimnészitra dolgozni

akart. Kitaldlta, bogy szocidlis gondozo lesz,

idoseknek segit: bevdsarol, takarit, ha kell, beszélget veliik.



Oresztész apja ezt nem nézte jo szemmel.
Egyre 16bbet ivott, agressziv lett.

Abogy Iphigeneia a domb labdboz ért,

mint egy centirdl centire vonulé sziirke szalagfiiggény,
elérte a zapor. Megallt egykori hdazuk elott,

és ekkor birtelen basogaini kezdett a baldantéka.

A fejfajdast az anyjatol orokélte, nem kérdeés, van,

hogy csak barom Advillal képes szinpadra dllni.

Akkoriban egyre gyakoribbak lettek a veszekedések.

Egy alkalommal Oresziész, nem tudni, hogyan, megcsiiszott,
és lezuhant a teraszrol. Nem lett komolyabb baja.

Egy gumiabroncsra esett. Nand. Vidéken barmit feldobsz,
az gumiabroncsra esik.

Oresztész kicsi volt még, nem érthette,

miért kiabdlnak a felnéttek. De egyszer bossziibol
bandnt dugott az apja kipufogojaba. Hatalmas
balbé lett beldle. Oddig fajult a belyzet,

hogy mennitik kellett.

Az anyja, miutan elbagyta a nevelbapjdt,

még egyszer megprobdlkozott a munkdval:

szakdcsnak tanult. De idével a jol ismert fajdalom

inddkat névesztett benne, és eluralta testének minden porcikajat:
a migrénekbol epilepszids robamok lettek.

Attol fogva nem lebetelt elengedni a kezét.

Veégiil mi lesziink a sziileink sziilei,
gondolta Iphigeneia. FelelOsségérzet

és kiszolgdltatottsag elcsiisztatott fazisai
egy Orokkeé ismétlodo szinuszbullamban.

// TAJSEB //

Tajseb a Naszaly keleti oldaldn.

Az 1600-as évek ota banydsznak itt
dolomitot és mészkévet. A karsztosodott
sasbércbe t6bbszintes banydt robbantottak,
senkit sem zavartak a védett bévizforrdsok.

O volt veliink a legkegyetlenebb,
mégis csak 6rd nem tudtam baragudni. 21
Hogyan is tudtam volna? Hiszen 6 egy nulla,



a semmi, a zéro, a levegd. A semmire

pedig nem lebet haragudni. Idovel elkezdtem
megszemeélyesiteni. Milyen lenne, ba lenne?
Hova vinne? Mit venne nekem?

Asvanyok megjelenése a leléhelyen.
Azurit: kék porszerii halmazok limonitos
basadekkitéltésekben. Barit: 1-3 mm-es
febér, vekonytablas kristdalyok.

Allandoan azon jart az eszem,

miért volt jogos, amit tett. Olyan nincs,
bogy valaki ilyet csindljon énszantabol.
A kériilményeket kezdtem okolni.
Magamban kerestem a bibat.

Glaukonit: z6ld, zéldessziirke tOmegek
bhomokkd kiséretében. Markazit: 1-3 mme-es
oktaéderszeril kristdalyok, kérgek, fészkek,
erek, kalcitban, zdrvanyként.

Az volt a tudattalan taktikam, hogy

beleképzeltem magam mdsok fejébe.

Megprobaltam kitaldalni, mire gondolnak.

Hatha megértem, mi kell hozzd, hogy szeretni tudjon.

// A BALLAGAS //

Tizennégy éves vagyok. Nyolcadik vége.
Anydamban félmeriil, bogy esetleg j6 6tlet lenne
megkeresni apamat, elbivhatnank a ballagasra.
Prima otlet!

Felsogddon volt egy bentes, akit mindketten jol ismertek.
Akkoriban még nem volt e-mail meg mobil.
Kliitaimnésztra kitaldlta, hogy Iphigeneia fényképét

a ballagdsi meghivoval egyiitt lerakatba belyezi

a hentesneél, és megkéri, hogy alkalomadtan, ha arra jar,
adja oda Agamemnonnak. A bentes lesz a birndk,

mint egy antik dramdban. Postan nem volt szabad feladni,
nebhogy a nagymama megneszelje a dolgot,

akkor a levél sose jut el az apjaboz.

Jelen idejii haz. Iphigeneia dtvagott
az undsig ismert kerten. Minden esé dztatta bokor



16vében szétdobalt gyerekkori emlékek bevertek.
De most a haz ablakait nézte, abogy tiikrozodtek
benniik a mdjusi szélben bologaté fik dgai,
mintha valaki a kivildagitatlan szobabol
integetett volna vészjosloan.

Altalanos iskolai ballagds. A folyoson
tinneplobe 6lt6z6tt fiiik és lanyok kigy6zo sora.
Koriiléttiik sapitoz6 anyukdk és simdra borotvalt apukdk,

keztikben Olaszorszdgbol hozott, biiszke videokamerdkkal.

Gaudeamus igitur. Juvenes dum sumus.

Az olcso virdagcsokrok émelyito szaga keveredett
az dtizzadt matrozbliizok bodito illataval

és a tornaterem jellegzetes lindleumszagaval.

Kliitaimnésztra totdal be volt zsongua,

fol-ala robangdlt a folyosén. Eljott, ott van,

6 az apad! — badondszott bevesen a bejarat iranydba,
de Ipbigeneia nem ldatott semmit,

és kiilénben sem ismerte volna meg Agamemnont,
biszen addig csak régi, elmosodott fotokon ldtta.

Aztan egyszer csak valaki odalépett hozzd

egy hatalmas csokorral. A virdgfejek kitakartdak az arcat.
En volnék az, majd még biztosan talilkozunk —

sz6lt a hang a csokor mogiil.

Nem volt id6 még meglepddni se.

Iphigeneia boszen bologatott,

mikézben mosolyogni probalt.

Sikeriilt a belyzetet foliilviselkedni.

Az anyja a tavolbol figyelte oket,

idegesen vigyorgott, és a kezét térdelte.

Ez annyira gyerekes, gondolta Iphigeneia,
és érezte, abogy az egyik hajszala

ott belyben megosziil az erdltetett és birtelen
Jelnotté vdldas jeleként.

Két bettel késobb taldlkoztunk iijra.

Nem volt utlevelem, és mivel a sziileim

nem hdzasodtak 0ssze, apam aldirasa is kellett hozza.
Irany az okmdnyirvodal Tokéletes apa-lanya program!

Eredetileg harman mentiink anydammal,
de végiil nagy nebezen kettesben bagyott minket.
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Eleinte melos volt, mégis mirdl beszélgessiink?
Aztan abogy telt az ido, egyre oldottabb lett
a hangulat. Osszességében jo volt, bardti.

Hat lehet az, hogy ilyen nagyot, ilyen erés nagyot titnek

az emberre... és aztin az nem faj?
Igen, fiam... az lehet... Megiitik az embert...
és... és az nem faj.

Iphigeneia sarkon fordult, és a hdaz, mely
egy pillanattal korabban még jelen idejiiként
mutatkozott, most elfoglalta belyét

abban a megszolaldsig élethil makettben,
melyet az emlékeiben 6rzott a gyerekkordrol.

// ROPI ES SPORTSZELET //

Mikor 6todik altalanosban tagozodni kellett,
Megtértdagikdval szerettem volna menni matekszakra.
Megtértagika eminens volt. Ot felvették, engem nem.
Igy valasztottam végiil a dramdit.

Nyolcadikban az osztalyfondkom szolt,

bogy Pesten van egy drdamatagozatos gimndzium.
Vdcrol ketten felvételiztiink. Szombatonként
Pestre jartam elokészitore.

Persze a nevelbapamnak ez se tetszett.
Kurva lesz bel6le, ott fogjak megerdszakolni
a metroaluljaroban. Anydm szerencsére

ra se bagozott, és végig tamogatott.

gy kéliéztem végiil Pestre.

Anydm sose szidta Agamemnont.

A nagymamdt okolta mindenért.

Nem élt bennem rossz kép az apamrol.
Oriiltem neki, hogy van. Hogy végre
érdeklem.

Kocsival jétt értem, és elvitt a Westendbe.
Moziba mentiink, Mekibe, adott némi zsebpénzt.
Ultem az olajos neonfényben, és vigyorogtam,
mint egy sajtburger.

Mikor hazafelé beszdlltunk a kocsiba,
a kesztyitartoban egy csomag ropit



és egy Sportszeletet taldaltam. Te is?
Miért, te is? Apam egyszerre ette a sosat
és az édeset, pont, mint én.

// SZINESZMESTERSEG ORA //

Az egyetemen szinészmesterség ordink is voltak.
Ki kellett valasztani egy jelenetet egy hires dramdabol, és elo kellett adni.
En a Liliomot valasztottam.

Lujza (Odamegy Liliomboz, balkan): Mondja, ismerte az apamat? (Liliom int, hogy

igen. Lujza izgatottam Juli felé fordul. Ismerte)

Juut (Feléje fordul, Liliom lestitétt szemmel dll): Ismerte a Zavoczkit?

Liiom: A Liliom. Hogyne?

Lujza: Igaz, hogy olyan szép ember volt?

Liiom: Nem is volt olyan szép.

Lyjza: De j6 ember volt...

Litiom: Nem is volt olyan j6. Ahogy én tudom, ahogy mondjuk: egy csibész volt,
vicceket csinalt a ligetben.

Lujza (Orémmel): Vicceket csinalt?

Liiom: Vicceket csinalt, meg dalokat énekelt a ringlispilen.

Lujza: Dalokat énekelt a ringlispilen?

Liiom: De verekedd, szemtelen ember volt, édes lanyom... Mindenkit megitott,
bizony... Még a maga kis édes mamajat is megverte.

JuL: Nem igaz.

Litiom: De igaz.

JuLi: Nem szégyelli magit, itt hazudozni a gyerek el6tt az apjar6l? Ha nem volna
szegény, rongyos koldus, majd megmutatnam neki, merre menjen.

Liiom: Hat nem Utotte? (Juli elfordul)

JuLi: Nem. Soha. Mindig jo volt hozzam. (Kis sziinet)

Lujza (Stigva): Mondja... vicceket csinalt?

Liiom: De még milyen vicceket!

JuLi: Ne beszélj vele! Menjen Isten hirével.

Lujza: Menjen Isten hirével. (Juli visszaiil az asztalboz enni)

C.)

Litiom: Kisasszony...

Lujza: Mars!

Liiom: Kisasszony... (Hirtelen ranéz, és rdiit a kezére, hogy csak 1gy csattan.
Lujza feljajdul, elrantja a kezét, egy pillanatig meredten néznek egymdsra, majd
Liliom teljesen Gsszetérve, feltoré érzelmeivel kiizdve elfordul. Lujza az anyjaért
kidlt)

Lujza: Anyam! (Meredten nézi Liliomot, aki lebajtott fejjel, elfordulva dall. Juli f61-
kel, rémiilten nézi oket)

Juu (Lassan megindul feléjiik): Mi tortént itt?
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Lujza (Rémdilten, egyre Liliomot nézve): Anyam... ez az ember... én mutattam
neki az ajtot... és 6 rautott a kezemre, hogy csak Ggy csattant... és anyam... én
nem is éreztem az Utést... pedig nagyot csattant... és én... mintha megcsokolta
volna valaki a kezemet... anyam... (Az anyja mogé biijik)

JuL (Felt6ro érzelmeivel kilzdve, fojtott hangon. Testével védve Lujzdt, kezdi tolni
kifelé): Eriggy, lanyom. Most rogton menj be a hazba.

Lujza: Anyam...

Juut (Fordultaban tolja kifelé): Most régtén menj be a hazba. (Lujza sirva kisza-
lad. Juli utana néz, amig el nem tiinik, aztan visszafordul Liliom felé) Maga meg-
utotte a gyermekemet.

LiLiom (Felemeli a fejet, Juli felé fordul és ranéz. Tulajdonképpen most néznek
eloszor egymds szemébe): Megtitbttem.

JuLi: Maga... azért jott, hogy meglsse a gyermekemet?

LiLiom: Nem azért jottem, mégis megiitottem. Es most mar megyek is el. (Indulna)
Juu (Fajdalmas, remeg6 hangon, mint aki nem is meri elbinni, amit ldt): Edes, jo
Krisztusom, hat kicsoda maga?

LiLioM (Szomorii egyszeriiséggel): En egy szegény koldus vagyok, aki messzirél
gyottem. .. Ehes voltam, firadt voltam, kaptam egy tinyér levest, és megiitdttem a
maga gyerekének a kezét... (Elindul kifele, de mielétt kimenne, még visszanéz)
Haragszik ram? (Egy pillanatig dall, majd birtelen megfordul, és elmegy)

Juu (Sziinet. Lebet latni rajta, abogy feltolulnak az érzelmei Liliomtol, sirdsba
bajlé hangon): Edes jo Krisztusom... hogy van az, hogy én... én nem is harag-
szom 1a? (Mar majdnem elsirja magat, de aztan nagy nebezen erét vesz magan,
és legyiiri az érzelmeit. Rendbe szedi magdt, és visszaiil az asztalboz. Kiszol a
lanya utan) Lujza! (Megjelenik Lujza) Ulj le, édes fiam, és egyiink tovabb.

(Innentol improvizdcié mai hangnemben)

Lujza: Nem ulok.

Juu: Mi az, hogy nem tilsz?

Lujza: Nem 1lok, mert csak. Mert ez az ember megutott, és csak azért mondtam,
hogy nem fajt, mert nem akartam neked gondot okozni. Meg mert féltem.
Juir: Mitdl féltél?

Luza: Téled. Hogy leszidsz.

JuLi: Dehogy szidlak. Csak tudod, igy van ez rendjén.

Mert egyetlen férfi méltobb élni, mint né tizezer.

Lujza (magabol kikelve iivélt): Nem! Nem! Hat nem érted?

Ez a férfi megiitott engem! Es téged is megltott!

Hat tényleg ilyen vak vagy? Zavard el! Kuldd el innét! Most!

// A BARAZDAKON AT //

Iphigeneia vjra felkapaszkodott a dombon.
Atvagott a szol616kek fegyelmezett karci kézott,
végig a gyiimolcsosén: a langyos délutdani szélben
barack, szilva, meggy és dio illata feleselt egymdsra.



Evek ota elbszor killénds borzongdst érzett.
Olyasfajta nyugtalansagot, amit csak az ismer,

aki jeldletlen telekbatart lép at, és igy elkeritetlen,
mégis idegen teriiletre téved. A sejtheto, mégsem
bizonyos vagy szamonkérbetd hatdarsértés izgalmat.
Tudlta, bogy tilosban jar, de Ipbigeneia ekkor
atlépte sajat hatdarvonalait, és fél méterrel

ijedtsége elott baladt. Nem félt t6bbeé.

En egy lebetetlen belyzetbe belesziiletett

proli csaj vagyok, és valamilyen titon-modon,
vagy a fogékonysdgomnak, vagy az élet irdanti
szeretetemnek hala, mindent be tudtam épiteni,
amit a sorstol kaptam.

A kapcsolatom apammal viszonylagos sikertériénet.

Vett nekem egy lakdst, idonként beszéliink, taldalkozunk.
Az besémmel is jo a viszonyom.

Ha belegondolok anydm belyzetébe, megértem.
Megérted oket, és nem baragszol.

Aztan rdjossz, bogy mégiscsak gydkértelen vagy.

Hogy nincs viszonyitdsi pontod. Es ilyenkor mégis csak
azt mondod, bogy: Baszd meg! Nem az istenektol kell
varni az irgalmat!

Iphigeneia ilyesmikre gondolt, mikézben feltamadt a szél,
és abogy zérgetni kezdte a tarlo kiszaradt gabonaszarait,
olyan volt, mint egy sarkdba lihegb dllat,

egy ismeros, félelemmel és megnyugudssal teli érzés,

mely évek utan tijra a nyomadba szegbdott.

Es abogy tovdbb bukddcsolt a szantoféld
bepebupds bardzddi kézott, megértette,

6 okozza a zajt. A szaraz gazok z6rigiek,
abogy nekiiitodtek Nike-cipojének.

Te adod ki ezt a hangot. A gabonaszdarak
zorgeése a te torténeted — gondolta,

és ez a felismerés nyugalommal téltétte el.
A szél belekapott a togdjdaba.

Megint a cseresznyefandl dllt.
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JASSO JUDIT

Exodus

Telik, mulik. Mennek, jonnek. Harangsz6, ember, vice versa egymasba olvad.

A maradok az asztalra borulnak, egyesek lassan hajtjak fejiiket a karjukra, egy
kicsit ledSlnek, mormoljak részeg-almosan, poharukat Gjratolti a lassan mozgo idd,
tomény utin bort, és megint toményt, sose Uriljon ki teljesen, csak fogyjon. Az
ember Sziszifusz volt eddig, aki az id6t gorgette elére, latszolag valahogy eltoltot-
te, amit ra kiszabtak, hogy aztan a halal pillanataban egyutt zuhanjanak a meg-
semmistilésbe. Szél csapja ki az ablakot, koppan a pohdr az asztalon, pedig oda-
kint sik terep terul szét, a viharok eddig nem voltak tal gyakoriak errefelé. A mara-
dok felegyenesednek a zajra, és megint isznak, néha altatora, a mozdulat fontos,
ahogy egy marék gyogyszert a szdjukba tomnek, mohon raontik a szeszt, és vissza-
esnek laz- vagy rémalmaikba. Az id6 megragadja, felgorgeti az embert a mitosz he-
gyének ormira, néha fél kézzel is elbirja, olyan konnyl, maskor az istenért sem
moccan az egyugyUje, hidba harapja, acsarkodik, birkézik vele, megallnak a percek,
az ember megint zuhan, sokszor a bukas az egyetlen dolog, ami fel tudja ébreszteni.

A maradok rijonnek, hogy mind ugyanabban a vaksotétben fekszenek, kar-
nyUjtasnyira, amit a mozdulatlansag teremtett. Suttogasukbol szél timad, fodrozza
a katmély o6rak peremét, ho-rukk, a tompa hangzok zigissa erSsodnek, mar
strtisodik az id6, igy elarulja magat, megfesziilve ring, mint egy dallam &si korok
mélyérdl, szikra pattan, fénycsovak repkednek, az Gjrainditott id6 barlangi mélyé-
ben mozgas tAmad, a maradok kézzel-labbal magyaraznak, hiszen nemcsak latjak,
halljak is egymast. Az ember gyermek, ringatja az id6, mintha 6vé volna, ameddig
engedi, az idének mindegy, nem semmisiilhet meg, ami sosem volt, marad ugyan-
gy orokkeé. Friss hajnal indul Gtjara, nappal mar dongok szallnak, 6dongenek a
faluban a viragok koril, megtermékenyits tancuk utian arrébb allnak. Az erds szé-
le Gjra jelentGséget nyer, ahogy a harkalyok mindennapos kopogtatisa a fak tor-
zsén, a gyik fényes, ragyogd hata egy szemvillanasban, mig eltlinik a kovek ko-
zott, marhak bégése zarja a sort a tarkaréten, ott 1épik 4t a hatart a tavozok.

A taj? Sokszor gylrédott, sokféleképp, el6szor magara hazta, majd feltolta az
eget, latobhatart formalt a sikbol, kellett hozza a szemben lakoz6 fénytorési hiba,
hogy az ember a helyet elkezdje szépnek latni. Ez még egyetlen leendd tavozot
sem allitott meg, szép hely mindenhol van, mondogattik, intonaci6jukbol majd-
nem pontosan tudhaté volt, mikor indulnak el. A muhar kipusztithatatlan maradt,
igénytelensége némelyik maradét annyira elkeseritette, hogy fellbgatta magat,
padlas, erd6szél tudna mesélni errél. Egynapos kismacskak fulladnak bele a por-
ba, ha meg nem sajnaljak, és magukhoz nem édesgetik Gket, az elterelt figyelem
sokszor elég, kioltani a gyilkos 6sztont, most embert kell potolni az allattal, a sza-
mok megnyugtatnak. Betomni a lyukat az id6n, ahol, mint a loszfalban fészkels
gyurgyalagok, konnyen megtelepszik a banat, mélyre tud farni nagyon, ha enge-



dik, és legvégil beomlik az anyag, megbetegszik a test, csak egy 1épés, hogy a lélek
onként levesse nehéz kotényét, és orokre tavozzon. Erecske fut az erdé kozepén,
minden tavozo ivott belble gyerekkoraban, fecsegé tana a viz, kérdezés nélkiil felel,
és mint a Styx vize, ez is hatar a folyoig érve, abba belefolyva 6nmagat felejti.

Tehat hazaikban tlnek a maradok, az id6 toményét isszak, nincs tires pohar,
elég félig kiinni, majd ulni egy helyben gondolatok lombarnyékaban, és a pohar
megtelik. Mert mi lesz ezutan? A menés elmulik, a maradas orokké tart. Az olak-
ban az utolsbnak mondott allatok esznek, utols6 adag moslék utin mégis Gjabb
adag jut nekik, pedig gondolatban az utols6 szemoldokfaig minden tlzre kerilt,
néhol tényleg langok csapnak fel a hazakbol, a maradok farkasszemet néznek az
ordog vorosen izzo tekintetével, amig nagy nehezen eloltjak.

Kutak pihennek a mez6n és a kertekben, por lepi be a tetejuket, 6rokmozgo-
nak a mozdulatlansag halalos itélet, a tavozok elviszik magukkal a viz kékjét is, a
maradok konnyeikkel potoljak azt, amit j6 darabig nem tud megadni a beszaradt
ég. Az ut pikkelyes, fako, 6vsomorhoz hasonléan hiuzodik végig a falu testén, ha-
tartol hatarig, a taj genetikdjaban minden betegség beltlrdl jon, a maradok fert6zik
meg banat herpeszével, elfojtott vagyaktol hepatitisz sarga, a somor pikkelye le-
hull, széttoredezik, viharok keze fogja gyogyitani, sarat dagaszt, egybegytrja, at-
formalja, napokig visszajar, hogy nedves ujjaival kijavitsa az Gjrateremtés hibait. Az
erdS fai kozott nem jar senki, a maradok isznak és dolgoznak a haz kortl, a tavo-
zO6kbol hamarosan elhagyok lesznek az emlékezetben, hazaikrol egyenletesen pereg
a vakolat, van, aki pontosan tudja, hova kellene visszahelyezni az elvitt targyakat,
hogy minden a régi legyen. Kobor kutyak fekszenek a porban, mellsé labuk kozé
szaraz kenyeret vesznek és ropogtatjak, beosztassal élnek, csontos testiikrdl kihull a
szor, amikor gazdaikrol dlmodnak, almukban izomlazat kapnak, jar a négy labuk,
mennek utanuk. Van, amelyik nem akarja, hogy masok befogadjak. Lesujtd nézéssel
Ujra meg Ujra végigpasztazza a vidéket, sosem birna idegen igat magara venni, mint
az ember, éhen is hal, utols6 leheletét az erdében futdé ér mellett engedi ki, erdei
tindérek kavicsot tesznek a szemére, megfogjak gyonge lelkét, viszik magukkal.

Egy kabat ott maradt egy fogason, soha tobbé nem viselik, emiatt sokdig Gjnak
latszik majd, a beomld teté alatt is, ha valaki benézne a tatongd lyukon, szélviha-
rok faragnak errefelé abrazioval, leddl a kémény, taliga hilt helyére esnek a tég-
lak, por, tormelék betemeti. A falakon fenyegetSen fGj at a sz€l, kimozgatja az ab-
lakkereteket, a kitort tivegben nézelGdik a hold. Lenne itt munka, de a maradok
egyel6re a maguk dolgaval torédnek, csecsemdk sirnak Gj fabolcséikben, a régi ér
az erdében patakka ng, a szél feltimad, gondosan szétszorja a novények magvait.
Az id6 duzzad kelesztS taljaban, hasznalnak bel6le, de letakarjak, és azonnal visz-
szang, fogy és megtelik megint.

A marado felgytri ingujjat, ragyog a hatar, a csupasz f6ldon 1épkedve gyorsan
el lehet érni a tarkaréthez, ha valaki mar elindult ott legbeltil. Az élak nyitva all-
nak, a falak mogott allat lapul, nem tudja, mire jon ki, lassan szokja meg az Gj ren-
det, hogy moslékot tesznek elé, megvakarjak a fiille tovét, megpaskoljak az olda-
lat. De hat allat, neki ennyi elég. Az ember gy(rt ingujjara néz, a cserzett bér alatt
futd erekre, szdjaban hagyma ize, markaban érzi a joféle kenyér korcanak érinté-
sét. Nyel egyet, majd elindul, 1épései alad gylri a hata mogott erdsdds kutyauga-
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tast. Leméri a szizegynehany 1épést, de ott helyben nem maradhat, hiszen & sosem
akart innen elmenni.

Visszamegy a szantbhoz, belevag a foldbe, gyorsan, titemesen kapal. Talan ez
hidnyzott innen eddig, egy kor, ami a falut megvédje. Kicsi és sovany a tavolbdl az
ember, de a kutydk odagyllnek koré, szaglasszak az illatat, ha eluntak, befeksze-
nek az arnyékba, még csak az kéne, hogy napszirist kapjanak. Eletiik egyetlen
nap, délutin jon a gazda, bekeni a szériiket hisité krémekkel, mar nem nyalogat-
jak le, mint elGszor, megjegyezték, hogy érzéketlenné teszi a nyelviket. Az ember
messze van t6lik, mas dolga akadt, ezt is megtanultak tisztelni, kiildnben nincs itt
semmi, amin acsarkodni kellene, az allatnak is jobb a békesség.

A beszéd nem indit lavinat, itt nincs sok ember, suttogni szoktak, mintha min-
dig éjszaka lenne. Probaljak megszokni, ahogy tavaszbodl nyar lesz, a szél duru-
zsolhat fuluikbe, amit akar, 6k most mar 6rokké a szemiiknek hisznek. A hatraha-
gyott allatok egészségébdl vagy leromlasabol kovetkeztetnek az elhagyok lathatat-
lan sorsara, nem rossz arany, a legtobben boldogan élhetnek, azért az elhullott al-
latokat egy helyre temetik, hatha egyszer visszajonnek értik, legalabb meg tudjak
mutatni. A mégis megmaradt haztajiakat nehéz szivvel eszik meg, és napokig gyujtik
az erét, hogy Gjakat vegyenek. Am szomortak, amikor hazahozzak és elhelyezik
Oket, egyaltalan nem olyanok, mint a régiek voltak, a hus, a tej ize is megvaltozik.

Tette, mintha adgyon ilne, és a kilincset bamulna, hogy mikor, ki 1ép be rajta,
olyan egyértelmi. Ebbe a szobdba tobbé nem jon senki. De 6 sem tud innen mas-
hova menni. Pedig probalkozik, de a hatarhoz érve megcsipi egy darazs, az erds-
be botorkal, belegazol a patakba, ingét megszaggatjak a hozzaéré faagak, sir, mert
nem hallja senki, csak a kutyak mennek utana, vidiman szaglasszak a nyomat, azt
hiszik, jaték lesz, vagy krémezés, el6re érzik agyuk kicsiny szegletében a hisits
mozdulatokat. Hogy fogom én mindezt elviselni, dacol magaban az ember, és elin-
dul az allatok utan, hagyja, hogy kivezessék.

A szoveg megirasahoz Jozsef Attila Hatdr cimd verse nyuGjtott inspiraciot.




FALCSIK MARI

Valahol Europaban, 2010-es évek

A vonat megy. Ablakdaban szép ardnyos,
kerek sarkii panordama.: mozgoképsor.
Eifér benne csillag és f6ld, messzi kémény,
bokrok dombon.

Most sorompo, kézelités: baz teteje,

ember, némber, kutya, macska, fonott kosar
bekotézve, a gyolcs alol témdtt liba
kandikal ki.

Aztdn csak fak. Majd a varos: templombkereszt,
tetok cikkcakk sziluettje, tavol a begy,

elél a tér, szokott szobor— s az dllomas

elotti iir.

Semmi mozgds, az éplilet alig ldtszik.
Nyilo sinpar, kéztes kbdok, dllo vonat:
batdrzona. Varakozunk. Tudjuk, mire.
Legaldabb mi.

Foltiinnek a zacskosapkdk, barna borév
kék széveten, vonatlépcson szélesedo
erds vdllak. Ebreszto taps, arab tolmdcs,
értetlenség.

Kockas pokroc, négy sportidaska, siré baba,
alvajaré pici cipo, botlado lab,

kakaé bor, téli dzsekik: egyszal férfi

két kicsinnyel.

Fiatal lany, szines kendo, szoros koteés,
szakadt alom. Holtfaradtsag, csoszogo lab,
mély megadas, tort aldzat. Kint bdarom busz.
Hosszil menet.

Oveken kéz, vdrds cséndje. Nincs hangos szo,
nincs siirgetés. Csak segiton felnyujtott kar,
leemelés, mutogatds, mozgo izmok

kék szovetben:
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most a kislany, majd az anyja, lerepiilnek,
aztan malhak, s odarakva egy kupacba

az egész sors. Nem parancs, csak balk terelés,
magyarazat:

LSAutobus, finis Horgos”— be a zsdkba,
megint 1jabb idegenbe wyilo mébbe.
Nincs erbszak. Csak a szands fiatal szerb
tiszt szemeben.

Némajdték. A tereltek semmi jelet

nem adnak mar, s aki terel, csak asszisztdl,
lépésekbez kévetkezb vak homalyba,
tebetetlen.

HORVATH VERONIKA

Onmagdval hatdaros

Elmesélni a szerb dllomdsfondkot. Abogy nem érted a nyelvet, csak a kiabdlds,
bangsuly, hanglejtés arulja el, hogy épp csaladi drama van.
Egy masik csalddra gondolni, az 6regemberre, akinek a kertjeben biizodott a hatar.
Hogyan kapdlod meg a foldedet, ba dtmenni nem lebet?
Taldlsz-e odadt szomszédot, bogy a sz0l6t csapra kosse?
Elmesélni, abogy a sétét villanypozndk koziil egynek a tetején
még remeg némi vildgossag, a fenykor rezgésénél figyelni
a satnya muskdtlit a graffitis betontémbben. Ordk 6ta nem jétt vonat.
Hidba kérdezed, az dllomdsfoncék se angolul, se németiil,
se magyarul nem beszél. Idegen vagy ebben a batdron tilisagban.

Hallgatod, abogy a bardtaid ginyt tiznek a kézhelyekbdl, de tudod,
bogy a te szadbol sértd lenne ugyanez. Mindegy, bogy melyik
iranyba indulsz, te nem azt, nem gy léped dat. Nincs miért bocsanatot kérned,
mégis furcsa bevallani, hogy hatdron beliil, rendszervdltozads
utan sziilettél, és magyarnak lenni akkoriban csak annyi volt,
bogy embernek lenni, mert azt bitted, minden ember magyar,
és tjdonsdg volt, mikor kideriilt, hogy van kiilfold, vannak mds orszagok is,
és ott az emberek mds nyelveken beszélnek. Meglepodtél akkor is,
mikor rajottél, bogy ez nem is igaz, mert a legtobb kiilféldén, abova eljutottdl,
csak a feliratokat nem tudtad elolvasni, de minden szot értettél.

Nézed az dllomdson a foltokat, a rozsdat, abogy a sineket eszi, enyhe hiigyszag
lengi be a peront, szép is a pusztulds, ez a sok barna folt.



A bumor a var a sebeken, meg a ballgatas, széval jobb lenne, ba inkdbb semmit
nem mondandl, mert nem tudod, hol a hatdar, mi dolgod mindezekkel,

mégsem hagyod annyiban, probadlkozol, hogy ezt a folyton magyardzatra szorulo,
bidnyokbol épitkez0 koteléket megértsd. Lopott mondatokkal potlod a hézagokat,

és a vilagban korbe nézve azzal nyugtatgatod magad, bogy minden orszdag
masféle ellentmondads. Minden orszag, minden emberi kapcsolat— tijra meséled

magadat magadnak esténként, batha elarulnak valamit kordonok kézott
bukddcsolo félmondataid arrol, mitdl batdrolodsz el, és mibez tartozol.
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CSABAI LASZLO

Orségualids

Balla Marton a lotetemen lakmarozo madarakat figyeli. A frontlovak nagy teste ki-
valo célpont az ellenség lovészeinek, azt hinné az ember, elfogynak hamar ezek a
derék joszagok. Pedig nem. Mar negyedik éve tart a hdbora, s még mindig van 16
befogni, megulni. Igaz, rekviraljak is 6ket strlin a k. u. k. hadsereg és a honvéd-
ség megbizottjai. Ez a szerencsétlen allat mintha meghizott volna, olyan vastagon
lepik el a varjak. ,Vagy hollok?” A nép, ha félni akar, a varjat hollonak latja. Balla
leginkabb a négyoras Srpenzum elején szokott félni. Ekkor timadja meg a kétség-
beesés: ,Nem megylink mi mar haza sosem! Vagy ma pusztulunk el, vagy holnap,
vagy holnaputin. Ha nem itt, hat egy masik frontszakaszon.” Valtas el6tt azonban
mindig visszatér az életkedve. Az Grszoban vagy az Grsatorban meleg malatakavé
varja. Meg szalonna és kenyér. Nem éheznek. Es ez is valami.

A honvéd észak felé figyel. Mert arra van, igaz, elképzelhetetlen messzeségben,
a szulévarosa, Nyarliget. Ahol minden Gjra fog kezd6dni. Eltlinnek a régi vilag ocs-
manysagai. A parasztok foldecskét kapnak, a munkasok, kisiparosok tisztes fizet-
séget és nyugdijat. Ezt mondja itt mindenki. Hogy nem folytatddhat Ggy, mint volt.
Ennyi vér és kesertiség utain megérdemelik a bakak a jobb vilagot. Pesten mar fel-
lazadt a nép. ,JOI tették. Menjen a kirdly a pokolba! Adéztunk mar neki eleget!” —
gondolja Balla Marton.

Az erdélyi dombok koziil a Nyirség homokjara vagyakozva.

A felallitott 6r levaltasa csak Ggy szabalyos, ha az Grparancsnok vagy a felvezet6 is
jon, s a régi meg az Gj Or jelentést tesz. De ilyen csak a szolgilati szabalyzatban 1é-
tezik.

Argyelan Joska érkezik. Balla Marton pedig bolint és elhagyja az 6rhelyet.

Tan egyet sodorhatnank! — 4llitjia meg Argyelan, és eléveszi doznijat.

Sodorjunk — feleli a masik, pedig most nem kivanja a dohanyt. De az kincs, ha
adnak, blin nem elfogadni.

A csip6s fust lassan szal folfelé. Nincs sz€l, ami elfajna. Tél van, kicsit havas, de
inkabb csak azott az erd6k kozotti puszta. Nincs az a gyilkos hideg, mint Gali-
cidban, csak olyan faraszt6 minden 1épés. Balla fogja a cigarettat, amig van a csut-
kajabol, aztan eldobja és kikop.

Maradj még! — allitja meg a tivozni szindékozot Argyelan. — Mondani akarok
valamit.

Mondjad pajtas! — feleli Balla, és azt gondolja, ,beszélgetni tamadt kedve, biz-
tos hirt kapott otthonrol.”

Marton, ne menj vissza az Grszobaral

Nem a fenét! Ehes vagyok. Meg faradt. Az adagomat letoltottem, te kovetkezel.

Ne menj vissza testvérem. Mert. ..



Mi tortént?

Mert... mert az mar a roman kiraly hadseregéé.

A bolondjat jaratod velem? — 1ép hatra Balla 6nkéntelentil.

En nem. Jott az armata, és elfoglalta a volgyet. Meg az Grszobit is. Es persze a
gabonaraktarat. Meg a tobbi raktarat.

De én ebbdl semmit nem hallottam!

Mert az érhelyeken 1évé szerb és szlovak katonak a roman elG6rssel leszerelték
a tobbieket. A magyarokat. Meg Langlert, a banati svabot. Nem is kellett Gket le-
szerelni, mert aludtak. Szép csendben ment az egész. Most megkotdzve gubbasz-
tanak. De te nehezebb di6 vagy. Mert toltott fegyver van nalad. Inkabb lelének
téged, ahogy l6tavolon belilre keriilsz, mint hogy megadasra gy6zkodjenek. Ezért
mondom, Marton, neked, aki mindig j6 cimboram voltil, hogy ne menj oda. Menj
inkabb minél messzebbre. A tieidhez, Magyarorszagra.

Magyarorszagra? De hiszem most is ott vagyunk! Még csak nem is a szélén.

Ez mar nem Magyarorszag. Ez mar a roman kiraly orszaga. A romanoké. A
miénk.

Balla Marton agyaban nem tud rogziilni a masik szavainak jelentése. Hogy Erdély
nem magyar tobbé, az olyan, mintha valaki azt mondana, Budapest idegen orszag
lett. Vagy a Hortobagy. Vagy Kassa. Vagy Nyirliget. Es még kevésbé tudja megér-
teni Argyelan Joskanak, ennek a derék embernek a metamorfozisat. Ennek a ma-
gyar embernek. Aki persze beszél olahul is, mint oly sokan, de nem baj az, sokfé-
le itt a nép, mégis a magyarok orszaganak fiai. Meg a magyar kirdlyé. Aki persze
osztrak. Es most épp elzavartdk. De elzavarni is egyitt zavartak el.

De hat nem te mondtad... — kezdi Balla 6vatosan —, hogy a szegény embernek
mindegy, milyen orszigban él, mindentitt csak elnyomjak, és ezért csak a bolon-
dok akarjak az impériumvaltast, az okosok a tarsadalmi forradalmat varjak, csak az
a megoldas.

Ezt mondtam volna? — és Argyelan arcin halvany pir oldja a kemény kifejezést
— Talan tényleg mondtam. Mert ezt mondani még mindig kevésbé volt veszélyes,
mint nyiltan a romanok bejovetelét kivanni.

Es még azt is mondtad, hogy a t6ke munka feletti uralma helyett a munka téke
feletti uralmat kell megteremteni. Flizetbdl olvastad ezt fel nekiink Galiciaban, mi-
kor a tisztek nem voltak jelen.

Igen, kaptam ilyen fiizeteket. A szodagyari barataimtol. ,A tomegek hatalma, a
proletar testvériség, a kizsakmanyolas megszintetése, nemzetiségenként egyenls
képviselet a kozos hazdban...” — ilyenek voltak azokban.

Nem hitted ezeket?

Talan hittem. Amikor felolvastam, hittem. De maskor meg Ggy voltam vele, és
most is Ggy vagyok, hogy mese ez az egész Osszebaratkozas meg kozos haza. Mint
a mennyek orszdga meg a paradicsom. Ahol mindenki békében és jolétben él. De
paradicsom csak a talvilagon van. Ha egyaltalan. Ezen a vilagon nem lehet paradi-
csom. Viszont roman hatalom lehet. Es lesz is! — és felszikrizik Argyeldn szeme,
mint a 16vészarokban a timadas sipjelét meghalld 6ntudatos katonaé.

Majd a roman urak fognak elnyomni.
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Nyomjanak el hat a roman urak! Ha mar muszaj, hogy valakik elnyomjanak va-
lakiket. Mar inkdbb. Te pedig most menj el! Fuss!

Megbuntetnek a tieid ezért.

Azt mondom, elfutottal, és nem tldozhettelek, mivel nem hagyhattam el ezt az
6rhelyet. Mert védenem kell a raktirakat. A roman allam vagyonit. Es az Gj hatart.
Ami még nem a végso.

Ekkor puskalovéssorozat hallatszik. Nem tudni honnan jon, a dombok sokaig
visszhangozzak.

Biztos ellenallnak valahol a magyarok. De ne reményked;j, Marton, a sorsotok
agysem itt d6l el. A vilag gySztes urai hoznak itéletet.

Balla Marton vissza-visszanézve tavolodik. Lassan. Dacbél. Argyelinnak ebbdl ele-
ge lesz. Felemeli a puskajat, és megcélozza a masikat. Mi mindenért vehetne kar-
potlast! Ezer dolog fut 4t a fején, nem is gondolta volna, mennyi az & sérelme. Es
most nagy, félelmetesen nagy kedve van ledurrantani legjobb pajtasat. Aki az éle-
tét mentette meg a "14-es galiciai bevonulaskor. De legy(ri ezt a vagyat, és Ggy 16,
hogy a magyart semmiképp ne érhesse a golyd, de az mégis hihesse azt, hogy 6ra
lett kil6ve. Balla szaladni kezd. Eszak, Nyarliget felé.

Mire Argyelin visszatér az objektum kézepére, Iliescu ezredes mar elkezdte az
egyik lresen allo szinbe a berakodast. Nyolc malhas szekérrel érkezik a sok rab-
lott holmi. A katonak kézbdl kézbe adjak a szajrét, s az utolso felrakja a polcozat-
ra. Babakocsik, jatékok, vazak, csillarok, festmények, mindenféle méreti dobo-
zok, edények és rengeteg-rengeteg ruha. Elegins oltonyok, divatos néi kosztii-
mok, szérmebundak. Iliescu aruhdzat nyithat majd ezekbdl Bukarestben. A kato-
nak igyekeznek ezt-azt elrejteni malhazsakjukba, és az ezredes ilyenkor félrenéz.
Munteanu szazados viszont nyiltan valogat egy még kocsin 1évé rakomanyban.
Konyveket keres. Talal is, de mérges, mert az értékes olvasnivalo 6sszekeveredett
a lommal. Azért lassan Osszedll egy Goethe-0Osszes németiil. A szdzados birja a
nyelvet, hisz a bécstjhelyi k. u. k. Kriegsschule-ban végzett. Vagyik visszamenni
Ausztriaba. Ott minden tiszta, rendezett. A n6k naponta furdenek. Még a prostitu-
altak is. Legalabbis akikkel 6 kapcsolatba kertilt, mind ilyen volt.

Argyelan csizmajanak talpa hozzatapad az 6rszoba kovéhez. Még nem szaradt meg
a kiomlott vér. Csopognek még a holttestek. Némelyik rang is. Kérdé tekintetére a
bagot ragd Popovics valaszol:

Maguknak okoztik a bajt.

Ki akartak torni?

Nem. A szajukat jartattak. Hogy egy nagy atverés ez az egész. Mert a roman
kiraly, a Ferdinand, az is Honceller... vagy Hocenholler... vagy...

Hohenzollern.

Az. Vagyis rokona a német csaszarnak. Ezek Osszebeszéltek, hogy beengedik a
romanokat Erdélybe, ahol a magyar meg a német hadsereg korbekeriti, aztan leka-
szabolja Gket.

A roman kiraly sértegetése miatt 16ttél? Te nem is vagy roman.



Még azt is mondtak, hogy a roman meg a szerb tudatlan népség. A magyarnak
koszonhetik, ha ragadt rajuk valami miveltség. A cip6t sem ismerték. Bocskorban
jartak. A szamarat fogtak be, mert lovuk sem volt. Budijuk sem volt, a kert végé-
ben, szilvafiba kapaszkodva szartak.

Igen, ilyeneket szoktak mondani.

Es mindent Magyarorszagnak koszonhetiink. A torokok eldl menekiiltiink a
magyarok oltalma ala, és itt foldet kaptunk. Még tobbet, mint a magyarok. Még
jobb volt a dolgunk, mint nekik.

Disznok! — szorftja Argyelan 6kolbe a kezét. — De azért ezt mégsem kellett vol-
na. Igy kivégezni ket. ..

Nem kellett volna?! Nem kellett volna?! Az nem kellett volna, hogy Galiciaban
az orosz pravoszlav testvéreinket gyilkoltattak veltink.

A habort ilyen.

Ezt mondom én is: a habort ilyen.

Az emberhalom mellett fekszik Langler Téni. A szeme nyitva. Argyelin megvizs-
gélja. Integet az arca el6tt. Probélja megkeresni a nyakan az ttGeret. Nem talalja.

Langler is pofazott?

O nem. Csendben volt.

Akkor 6t miért?

Léttiink mind, ahogy esett. Ki figyel olyankor oda?

Megérkezik a popa, és kitereli Sket a raktarok el6tti térre. Letérdepeltet mindenkit,
és halaimat kezd mondani, amiért a roman nép ezeréves dlma a mennybéli Atya-
nal végre meghallgatasra talalt.
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GAL HUNOR
széentorna

1. \ FELDARABOLT

1.1

test vagy. Osztoni képlet,

atlok, szogek erdszakos elegye,
ki énuralmat csak gondolatban,
egytittérzést szoOban gyakorol,
egy anya énzo vegyjele.

anyag vagy. balott sejt,

ki nem érti, mit jelent a gyermeki fajdalom,
székldabhoz kotézve két siilyos drottal,
pedig voltal gyermek, s bar nem ismerlek,
bizonyosan te is jartal apré labakon.

de téged nem kétoztek meg,

csontjaidat nem dstdk el,

nem fektették sosavval teli hordokba.
megbocsdtdst nem remeélbet,

ki cselekedetei vérében

mdsok kezeil megmossa.

vdz vagy. bitebagyott,

mint erdokben a szaraz gyokerek,
egy parazita, kinek adatott,

ki kedve szerint adbat vagy elvebet.
tizenot év nem sok,

ennyi jutott cselekedetben,

hdarom telefonbivdson fiigg

a mulasztas rendszere.

Oszton vagy. semmi 16bb.

taldan ezt igazan tudom sajndlni,
mint az éjszakai pok, mely

halot sz6, killénben éhen hal,

a halottaidba fogsz beledriilni.

1.2

38 baldlom egy szerdai napon 1ortént. nem éreztem sem a levegbben, sem a lég-
nyomdsban. megkereszteltettem a vizek alatt egy aranyozott kupoldjii anyaszent-



egyhazban. né vagyok, pillaim tizendt éve cserélodnek, haldlom szerdai napon tér-
tént. nem volt elotte szélcsend. né vagyok, nyakamon a kétél drnyékdanak feromon-
Jai, mely vonz mindent, ami vad, mint 6szi legyeket a loszar. a vibart egy id6s6déo
férfi bozta sziirke autoban, mint némafilmben a gyilkos. pénzért kindlta az esot,
pedig én nb vagyok. szamon boval. lebeletem az erdd dobos szaga, mint tireges
maddrcsontban a torés. testem iszonyil ravatala. a haldl stilyos kotelék, és nem
voltam elég nyugodt hozzad. megkénwyebbiiltem, hisz mar nem lebetek 1jbol dl-
dozat. csak az fajt, amikor feldarabolt. mint tyitkoknak a szemet, 1tigy szérta szét
az erdoben csontjaimat. megkénnyebbiiltem, biszen most madr itt t6lthettem a ti-
zenbatot. no vagyok, kinek az Osztén most mar fajdalom, wnincs bat lab fold fel-
darabolt batamon. minddssze harom telefonbivdsra voltam a szabadulastol, és egy
emberi joérzés bosszdara attol, bogy ba tilélem, akkor ismét megtérténbessen elrab-
lasom egy szerdai napon. akkor kezdtem meg a bdjtét. negyven nap miilva majd az
idoOsek is rajénnek, hogy a poklot a mennyorszagtol csak harom bivds valaszija el.

2. \ FUSTOS VALYOGFAL
2.1

oxigénbianyban téltottiik az tinnepet,
nekiink nem jar, ez a szinek igazsaga.
otthon jarna, de a vdlyogfalak elégtek,
mint biiszke gyiilolet szelid vacsordja.

korombol festettiik meg az i eget,
ald szuszogo hdzat sziirke falakkal.
volt benne levego, bogarak, para,
emberek voltunk a kérvonalakban.

mint félelem fagyos vérlemezkéi,
daramolva, de vizet nem taldltunk,
égb csontok biizét hozta a szél
mert futott a balal is utanunk.

emberek voltunk az id6 drnyékaban,
mint csatornacsattogds a szélben.
emberek voltunk nehéz akarattal,
csak ennyire emlékszik testem.

2.2

aprilis elseje volt, és azt bittiik, csak viccbol ég a tégla. bha ide taszitottak, itt
maradunk. pedig hdazunk nem volt mds, mint a varos dsszeforrt hordaléka. férjem-
uram azt kérdezte, bogy bhol vannak a pulydk, de a vdlyog szdraz és jol ég. vdla-
szolni nem tudtam, nem is lett volna ra idom, akaratom meg végképp. jajgatdst
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ballottam, és egy nagy szerkezet hangjdt, abogy elbajt. patak nem volt a kézelben,
viziink azota sincs. pedig épp annyira szilkségszerii, mint a testszag. ember vagy
tole. iijsagirok jottek megfogalmazott valaszokkal, majd biinbakokat jelbitek ki
koézéttiink. egyik ciganyozott, a mdsik folyton romdra javitotta. nem volt bol lak-
nunk. azota sincs. iskolaba nem jartam, belyette megtanultam kérni. gyermekeim,
amig jdartak, csak a verés nagysdaga volt a megmondoja tanulmanyaiknak. a
tandrok azt mondtak javithatatlanok, a javithatatlanok pedig azt, hogy ciganyok.
aztan 6k is megtanultak. munkdt nem kaptunk, nem adtak. valaszokat csak, mert
azt nem lopjuk el. de biz’ isten, ba lenne anwnyi pénzem, én is tudnék gy guberdl-
ni, mint minden normdlis gazember. meghiiznam a batar szineit két krétaval. az
egyiket sosem szerettem, mem is tOrédtem vele, a mdsikat ajandékba kaptam, és
mindig a zsebemben bordom.

3. \ A FELELEM SULYA
3.1

a barakkokban van ivoviz,
bisztérikus para,

fogyaszthaté killénbségek,

a kélni éjszakaba’.

nemzeti penész a vakolat,
szinte tolerancia,

bisz hamarabb volt mindlunk,
nem kell befogadnia.

isten a van s a nincs kozott

a gondolat, a fama,
partvonalon biizodik az éhség
haldlt hoz6 geometridja.

3.2

az egyik sarkon egy térok kajalda, a mdsikon egy kinai, mint két lyukas emésztogodor
a hontalanoknak. éppen a barakk mellett vannak. mi nem mozdulbatunk sebhouad,
a neviink pedig senkit nem érdekel. ba valamit mondani akarnak rolunk, akkor
kitaldlnak a csoportok valamit, és majd azt orvditjdk. mi igy bivjuk. csoportok. ko-
zZ6ttiink is vannak ilyenek. dsszetartozunk, mint a seb meg a lappango gyulladas.
nekik birértékiik van, nekiink biriink. a kajdlddba nem vettek fel. pedig fiatal
vagyok és erbs, mint a szomszéd gyerek, aki katona a batdron. & sem idevalosi.
nem szabad beszéljek vele, mert a belyzet most rossz. csak ennyit mondanak ne-
kem. iiliink, mint két megszdaradt bagolytetem. résen vagyunk mindketten, vagy egy
szakadeék felett. aljan Molotov-koktél dgy, a bid pedig fegyverzaj. nekem csak egy
késem van. apam bagyta ram, de még nem szoktam hozzd. ebben van a lelke. és
abban az anyamé. elészér az anydamé volt. dnvédelmi célok lettek kitiizve. a gydsz



utan az apamé lett, és most az enyém. szegénynek nincs ideje megszokni a gazda
Jogasat.

4. \ FOLTOK A VAKOLATON

4.1

1j kontinens leszel, mely
elbirja a baldokldsi terbet,
tuil a kotabldk tanain,
mint a gyilkos lelkiismeret.

erds szag a gyomrok fenekén,
melytol ésszerandul a test,

és szétmadllik a tapanyag,
megkétdzve a jelbeszédet,

a lelogo talpakat.

metszet, miben nem alvad

a gyermeki szigor.

Eurépa masa leszel holnap,

marék sotét szénpor.

batad kézepén gornyedt kerités,
merevek, mint a magdanyos gondolat,
az emlékezés fekete-febér képei.

ahonnan jottél 16nek,
ahova mész golyoval varnak.

4.2

a szdllitmdannyal a whisky és a cigi érkezik leghamarabb. fél éve vagyok itt. jozan
csak éjszaka. olyankor jobban kell figyelni. pedig én nem akarok. nigy vagyok itt,
mint a vér szaga. bérbe adtak a baldalnak, egy idegen orszag szélére, hogy ne en-
gedjek dt se anydt, se gyereket a keritésen. tavaly t6ltéttem a tizennyolcadik életé-
vem. azota itt vagyok, a doégcédulam a nyakamban, és mar megoltem bdarom em-
bert. nem emlékszem tisztan. a whisky és a cigi érkezik leghamarabb. azt tudom,
bogy egy csaldd volt. soba nem kétik az orrunkra, de csak egy anya védi gy a
gyerekeit, mint akkor a lépcsoforduloban az a nd. mi tisztogatdsnak nevezziik, bar
a park eléggé szemetes. utana két napig ki voltam titve. ismeretlen lépkedtem, mint
egy vak, mert nem talaltam t6bbé a hitemet. kiloszam adtak el, egy tavoli vagohidra
csaldadi okokbol, és dllok, mint Odin lova, mig eljén az én idém. akkor a természet
embere leszek, menekiilni fogok, és szoktatni magamat a kétél szoritdsaboz. 6szinte
ember leszek, 6nzo és esetlen.
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5. \ SZEMETSAV

5.1

a gyadrakat megtartod,

bisz exportdit a félelem.

a szén az erdok helyén,
most tijabb foldréteg terem,
kontinens a kénnygdazban,
mint elszenvedo6 miilt ido,
nem varunk csoddkra,
hiaba, de a fd kind.

5.2

betednap az égett csontszag. elkilléniil a fak szagdtol, a fiivek szagdtol. privat va-
gobid. ba a termdofold nem emlékszik, akkor mi sem. a pdsztor meggyijtia, a szél
pedig elfiijja a maradékot. a vadak elbordjdk a grillparty maradvanyait. menekiil-
nek, mert a vacsora nem az igazi, a kétszersiilt meg til ragos. betednap van, és
égett csontszag lepi be a himlds anyafdldet. hazugsag volt. csak most kezdddik a
teremtes.

5.3

eddig bevalt ez a modszer. generdciok 6ta meggyiijtjuk a tarlot. t16bb szempontbol is
kénnyii megolddas, utana nem tesziink a lora se bamot, se patkot. nagyobb
teriileten gondolkodbatunk az ébség miértjein, és biiszkék lebetiink magunkra
gyenge pillanatok nebéz erejéig. a kovetkezmények nem terhel6 bizonyitékok,
csupan lelkiismereti kérdés, hany hektar félelmet vallalunk magunkra, ha épp nem
ebéd van az asztalon, hanem a séfkés. hany madartavlatbol készult képre nem
lesziink tobbet kivancsiak, és melyik szekrény tudja teljesen elzarni az érzést, mely
hazugbol embert farag. ma nem gondolkodom, az erdében dolgozom, de most az
asszony nem mer fozni, mert szégyelli, hogy a zéldségeink, mint egy szénbdanya
ajtaja, nem égtek el, csak feketék. az erdd mdsolata.

6. \ AZ EGG CSONT SZAGA

6.1

szép gyermek lebettem. csak a fogaim voltak cstinydk. az egyetlen testrész, ami nem
képes regenerdlodni a szamban, névekedett, aztan rothadt tovabb. én mindig azt
mondtam, bogy a genetika miatt, de igazdbol nem mostam meg rendszeresen. a
paraszt szivéhez a torkdn dt vezet az tit. abol akkor laktam, ezért senki sem cstifolt.
szerényen éltiink, szép gyermek lebettem, csak a fogaim voltak csunydk, mert
nalunk egy asztalon daraboltuk fel a zdldséget és a ledlt allatok biisdt. nem volt



kérdeés a bit, mert istenve nem kérdezbettiink ra. isten tény volt, én nem bittem
mégsem. ha binnék a fennvaloban, egy fekete, balkezes gitdros lenne, aki azonos
metszofogakat ken be droggal és drottal. nem kérdeztiink rd, mert éppen annyira
sziikségszerii, mint a kolcsénkenyér. a kovdszban kettétérnek a csendek, és a sirok
feloldoztatnak.

SZALINGER BALAZS

Sopronkohida

Negyvenbatig természeti képzodmény voltam,
Negyvenhatban A Pokol Nagykabdtja —

gy neveztek el biicsiizoul,

Akik utoljara lépték dat a batdrt.

Végiil, mivel mindnek mennie kellett,

Az 1if nevemen nem szolitott senki;
Negyvenbattol k6 voltam, és mdgittem
Ellenséges folyok meg nddasok.

A vdros mar jo éuvtizedek ota
Dzsesszkultiira takardsdaban él,

Es nem tud rola, hogy itt mindennek van
Egy veszélyes, régi olvasata.

A vilag legesleggyorsabban kinyilo
Ejtéernydje volt ez a torténelem:
Csak a tavaszi szél s a foldet érés
Biztos. A hely nem biztos sobasem.

Most k6 vagyok, egy kabadt alakii ko,
Neév nélkiil, egy elfeledett belyen.
Mi van hozzam legkdzelebb?

Egy erdé.
Itt legutobb csak a Széchenyi Istvan
Emlékerdo eresztelt gyokeret.

43



44

SOPOTNIK ZOLTAN

A REMENYHEZ: Ujraérkezeitek

Bels6 Trianon, kidltja a Hdatrabagyott, abogy megldtja az elsé vonatolt,
ami datlépi a batart, Nograd megyéét, az Elfelejtett Polgdrokét, amin beszdllitjdk a
nyomorultakat, a béndkat, a félbéndkat, a kar- és labnélkiilieket, az

elmebetegeket plusz a mdsként gondolkodokat, foleg a mdsként gondolkodokat,
amin szdllitjak Nogrdd szivébe a munkanélkiilieket és a gyaniis kbzmumnkdsokat is, foleg
a gyaniis kozmunkdsokat, hogy egy orszagrészben legyenek a Feleslegek, a szemmnek

fajok, hogy elkeritett belyen legyenek, akiken gondolkodni nehéz, akiken
gondolkodni ziirds kamrdakba visz, akiken gondolkodni Szodoma és Gomorra,
rengeteg szerelvény megy dt az dtereszité pontokon, lognak az emberek a rengeteg

szerelvenyeken, kapaszkodnak a Feleslegek, ovjak lomba kacatjaikat, van,
aki kis biitdt is bozolt magdval, 6lelgeti, akdr egy gyereket, a tolokocsik nagy részét le
kellett hajitani, bogy elférjenek, le kellett bajitani, hogy rend legyen, mindenkinél egy

kézipoggydsz maradhat, tivélti a bangosbeszélo, mindenkinél csak egy,
tivolti egy nogradi templomtorony, tivoltik

a hegyek, amik lekdpnék az embert legszivesebben, lekdpték volna mdr "56-
ban is, lekdpték volna ‘89-ben is, és azota minden évben és

kéthavonta és haromnaponta legaldbb, egyre beljebb mennek a szerelvények a
Szivbe, a szétrombolt Erdobe, amit most, nekik, az tijraérkezoknek teremtettek,
Salgotarjanba, ami i bazdjuk lesz, Salgotarjanba, amibol mar csak a két ikertorony (a

Garzon) maradt, meg a gydrak drnyékai, meg az el nem kéltézétt belyiek
szellemei, és a repedésekbil elobuijt lenyek, akik sdskdkat esznek és jatszanak az idovel,
ide-oda guritjak, mint egy labddt, 6k lesznek a magasabb kaszt, ba megalakitjdk az iij

Allamot, 6k lesznek legfeliil, ezt mdr mindenki tudja, az emberek azt sut-
togjak a kapaszkoddsban, bogy az j fovaros ikertornydn megjelent egy Jézus-arc,
olyan akar egy fénykép, pedig csak rajzolva van, vagyis fiijva, eddig még egy miivész
sem vdllalta

magara, az Elso nézegeti a rajzolt Jézust, szagoigatja a festéket, az Els6 nézi és
mosolyog, mar érzi az Uj Hagyomdnyt, az Ujat, amibdl sarjad a Mas, amibdl sarjad az
Allam, a repedések lényei kozben felszedik a kidobailt targyakat a vonat utdn, felszedik

az érzéseket is, és a rengeteg saskanak dobjdk, azok megragjak, akar a
villanyvezetékeket, akdr a faluk keritéseit, abogy egyre beljebb haladnak a

szerelvények Nogrdadba, egyre t6bb az elbagyott falu, abonnan latvanyosan
kimentek a népek, abol latvanyosan romboltak elotte, nagy harag lebetett benniik,
hogy igy belefeledkeztek a romboldsba, bdr teremtenek is vele, mondja az egyik réslény

Jeltitnben emberi bangon, azért az egész megye felperzselve, legalabbis lelki-
leg, legalabbis a k6z0s idegrendszerben, a sdskdk nekiesnek a sotét erdoknek is, ragjdk
acélos ragoikkal, lombbal keverednek a felfalt emiékek, lombbal az érzések, a rend-
szervdltds utani térténelem bianya, a kérdojelpolgarok tivéltései, hogy most akkor

mi lesz, bogy miért feledkeztek el rolunk, egy kérdeés, egy sdaska, egy mondat egy
sdska, sok kétely, t6bb sdska, keverednek a vérrel a nagy nebezen felbiizott csalddi hdaz
hatso szobdi, a megalkuvé hdzassdagi papivok, az elfelejtett megye illatai, és mennek a



vonatok az 1ij févdros felé, és csupaszodnak a fak, a mezok, doinek az
erdo fai, drnyékuk mdr rég nem ad biist, menedéket, ezek mdr rég nem igazi fak,
csak a régiek drnyékai, feltiinben emberi hangon tivdltenek a madarak, abogy fel-
repiilnek a bokrokrol,

vagy azok drnyékairol, feketedik az egész megye, ahogy mennek a
szerelvények Salgotarjan felé, abol mdr az utcan imddkoznak az emberek, kint
térdel az egész varos, mar ami megmaradt beldle, foldre borulnak bdazaikbol a
népek, a témbdk imdkat zengnek vissza, 6sszeolvadnak a nyelvek, a meguvertek
nyelve az 6rék erdsekével,

a megalkuvoké a kozémbdsekével, a templomok kézben vedlenek, de ez ki-
csit sem feélelmetes, a templomok kozben vedlenek, iij hdazai valamelyik istennek, az
Uj Reménynek, hogy mégis, mégis, a feketedeés ellenére is, a sdskdk ellenére is, tény-
leg lesz itt Hazdjuk az tjra érkezetteknek, tényleg lesz itt Teremtés, Ferde Teremtés,
de lesz.

MEZEI GABOR

fenyudvart keriteni

amit a dolgokrol tudsz, az egy hely,
abol elbelyezed magad. a liget felé
hajolsz, beszélsz targyairdl, kezed
tigyében apro vésok, szegek, ollok,
alig latsz. a sziirke anyagot kettészeli
egy bddogpatak, a szinbelyes, élesen
barnulo begybdton lelassitod az
eroziot. lejjebb folddel telt 6bol,
hullamait igazitod. rigeit fested,
hallgatod diis csobbandsait. meégis
elfogy a délutan, az élo felvételen
szemcsés, o0szlo felbok, feliiletek
mulo valtozatossaga, a szdlcsiszolt
[fit nullaba bajto erezete. itt unsz
meg reménykedni, az irisz fakulo
kupoldja alatt, a fénycsikok halojaban.
ahogy a szem béjat leengeded, az
egyre vékonyabb, beliil vizes foltok
belyett, gyenge nyomasndl, vérds,
lecsengb fény. ba a belsé sarkdt
nyomod, sotétebb-vilagosabb korok.
magad hatarolod.
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az_uveg folydsa

csak este mész ki

a kévek boldog rétegei, rég felélt, szildrd gyiirili kozott z0rdg végig a viztelenitelt térség
sajat kérge alatt, abogy jarsz, a szdraz csontszdlakban nincs rugalmassag, eltartanak a
terkévezett rettol

a horizont éléig, kiszabott taviatod maradékan, a viz mértéktelen bianydban
meddig tudsz elmenni, a mindig elérbetetlen ldathatar széles takardsaban, mig
kériilotted megsokasodnak az utcalampdk, és nem ldtsz till k6z0s fénykoriikén
odadt, az erdbsdav vakfoltjaban pormentes biitorszalon, a kirakat langyos iivegén
meztelencsigdk

lagy nedvek az épiilet alatt, sehovd nem vezetd csévekben, kérben, a gyeptéglak
bibatlan takardsaban kénnyil dsvdnyok

szép savak a foldben, a régdk olajos morajldasdban

senki se lat




LANG ORSOLYA

Atlépések

Ma temették a bacsit, aki tudta, hol vannak a hatarok. Nagyanyam sogora volt, S6-
gorbacsinak hivta az egész csalid. Angyom elment a paphoz, és azt mondta neki:
az uram ismerte a hatarokat. O volt az utolso, aki ismerte. Az & halalaval elttintek
a hatarok is. Ezental minden 6sszefolyik. Elstllyednek a hatarjelz6 kovek. Fi novi
be a hatarjelz6 tuskokat. A magok 6sszekeverednek, nem jelzi mar a kilonbség,
hogy melyik kinek a foldje, veteménye. Két szomszéd, mindketts azt mondhatja, &
masképp emlékszik. Az 6 nagyapja ezt meg azt mondta, az 6 apja igy meg tgy ha-
gyakozott. Es akkor jon a hidbortaskodas, mert nincs akihez menni igazsigért. At-
hajlo faagat levaghatnak, az athulld gyumolcsot felszedhetik. De a hatarjelz6 fakat
is kivagjak, vagy kikorhadnak maguktol, mert 6regek mar, mint az uram volt.
Egyttt tlnt el a hatarokkal, a hatarok tudasaval. Papiron sincs meg az a tudas. Az
6 fejében volt. Ertem, felelte a pap. Majd megemlitem a gyaszbeszédben.

Ma a hatirban biciklizve egy eliitott nyulat lattunk. En lefékeztem, aztin a htiigom
is észrevette, hogy nem jovok mogotte, visszafordult 6 is. A felsénket haztuk rd az
orrunkra, pedig azt hiszem, még nem indult oszlasnak. Bundaja épségébdl itélve
nem régota heverhetett ott. Nyitott szeme kodos, a sz6r hidnyos volt a mellkasan,
helyette fekete, szurokszerl massza vonta be. Elképzeltem, hogy ilyen lesz az em-
ber a fold alatt. Még jo, hogy mi nem hiszink a test feltimadasaban, legalabb
ebben nem hisziink. Csodalkoztam, hogy mekkora allat, kisebbnek képzeltem egy
nyulat. Biztosan a megalvadt vér, mondta a htigom. Es hogy mar gyerekkora 6ta
eltervezte, hogy képeket fog festeni, oszlo6 dogokkel. Szép, eladhatd tijképeket,
olajjal, csakhogy mindegyiken lesz egy realisztikusan kidolgozott allattetem, ami
miatt senki nem fogja megvasirolni. Es ezzel mi a célod, kérdeztem. Semmi,
mondta. Passziobdl csindlnam, nem eladasra.

A kiiszob nagy hatar. Ezért mondom a fiamnak, hogy sose valjunk el haraggal. Va-
lahdnyszor hazajon, mindig 6sszevesziink. De sosem engedem el Ggy, hogy nem
békiltink ki, mert mi van, ha utoljara lattuk egymast. Ilyenek vagyunk. Tudom,
hogy szeret, de ami jozanul a méjan, részegen a szajan. Ha iszik, mas ember.
Apamra ttott, aki olyan haragot tartott a testvérével, hogy még a vérét sem fogad-
ta el a kérhazban. Inkabb belehalt. Szoktam is mondani a fiamnak, hogy tgyeljen
magara, mert latom, hogy amikor veszekediink, egészen elvaltozik a szine. Ez va-
lami kolerikus vér lehet. Sajat magatdl féltem, de nem tudom megvédeni. Bennem
alacsony a nyomas, inkibb magamat emésztem, mint mast. Fiatalasszonyként sok-
szor eldjultam a gyarban, a szalag mellett. Mar 6reg vagyok, a csontom is konnyen
torik, nem lehet csak Ggy eld6lni. Meg volt az a problémam a véremmel is, két
gyerekem belehalt, a fiam amiatt siiket. A vérem pusztitotta el Sket, barmennyire
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is akartam, hogy éljenek. A lanyom normadlis, ledAnygyermekekre ez nem veszélyes,
dehat vele ritkdn talalkozunk, meg nem is Ggy vagyunk. A fiammal marjuk egy-
mast, de az életemnél is jobban szeretem.

Az oregember és az Oregasszony nyolcvanéves korukban ismerték meg egymast.
Mivel egyikiik sem beszélte a masik anyanyelvét, egy kitalalt nyelven beszélget-
tek. Az 6dregember megkérte az dregasszony kezét, amire az igent mondott, azzal
a feltétellel, hogy el6tte jegyben jarhat. Sosem volt menyasszony, és az 6regember
megadta neki ezt az 6romot. Cserébe nem kis dolgot vart az éregasszonytol: hagy-
ja ott addigi életét. Az bregasszony oromszerzé 1élek 1évén elhatarozta, hogy taléli
a férfit, és gondoskodik rola életének utolsé szakaszaban. Mindig megkérdezte,
mit f6zz6n ebédre, amire az 6regember mindig azt valaszolta: angol pudingot. Az
oregasszony hetente legalabb kétszer f6z6tt angol pudingot, amit aztan két napig
evett. Az Oregember ugyanis csak a friss angol pudingot szerette. A masnapira
mindig azt mondta: ,06reg”, és elfintoritotta az arcat. Az éregembert mar nemigen
latogattak egykori tanitvanyai, mert mindenkivel dsszeveszett. A gazdag ember ba-
ratai a szegény embernek nem baratai, mondogatta. De hiszen te sosem voltal gaz-
dag, felelte az dregasszony. De fiatal voltam, és az gazdagsag, valaszolta az Greg-
ember. Abbdl a pénzbdl éltek, amit a férfi azért a haromszaz éves kéhazért kapott,
amiben laktak. A férfi pokbirodalomnak nevezte, mert az allatokat egyenrangt fél-
ként tisztelte, és senkinek nem engedte leszedni a mérnoki pontossiggal meg-
konstrualt haloikat. A vevével kotott szerz6désben az allt, hogy ha a férfi meghal,
a nének harom honap mulva ki kell koltoznie. A férfi végrendeletében megjelolt
tairgyak évek oOta ott alltak az emeleten, gondosan atkotott papircsomagokban.
Volt olyan cimzett, aki id6kozben meghalt. A férfi utolsé sziiletésnapjara az oreg-
asszony befejezte a norvég mintas szvettert, amin két macska néz egymassal szem-
be. Amikor az 6regember 6sszegombolta a mellkasin a macskakat, elsirta magat.
Azt mondta: ugyanannyira szeretlek, mint a macskamat. Az 6regasszony boldog
volt, mert az oregember a macskajat szerette a legjobban.

Amikor beléptiink az unidba, és eltlintek a hatarok, elkezdtem félni. Miért félsz,
kérdezték, hiszen végre szabadok vagyunk. Eppen ettdl féltem, hogy mindenki
szabadon jon-megy ezentul, ellen6rzés nélkil. Mert hatarellenérzés ugyan nincs,
és utlevél sem kell mar, de a telefonom mindig értesit, hogy koszonjik, hogy belé-
pett ide meg ide, udvozoljuk itt meg itt. A feleségem nem tudja, hogy merre jarok,
de azok a szolgiltaténil igen. Hogy van ez’ Ugy, hogy a hatar eltorlésével nem
szlint meg a hatar. A kiillonbségek nem tlinnek el. Van példaul az az eziistos leveld
flz, amit csak nalunk tltettek az utak mentén, hat arrél egybdl megismerem, hogy
hol jarok. Még akkor is, ha az autopalyan nem olvastam a feliratokat. De ez tiszte-
letlenség a hatarral szemben. Hogy csak ugy atlépjik, amikor haboras vér folyt
érte, emberek haltak meg érte. Mi meg csak Ggy atjarunk rajta, mintha ott sem vol-
na. Régen legalabb 4t akartunk menni. Most megvonjuk a vallunk, és atmegytink,
hogy ne legylnk itt. De ott sem jo, taloldalt. Régen legalabb tgy tettink, mintha
jo volna. Hogy ne sajnaljanak minket, akik itt maradtak.



Szemétnapon anyam kitette a haz elé a kukat. Nyugtalankodott, mert a szemetes-
kocsi a szokasosndl késébb érkezett. A bérond néhany évig a szekrény tetején allt,
nemrég kertlt le a nyari konyhdaba. Apam a kérdésre, hogy van-e még ra sziiksé-
ge, zavartan nevetgélt a telefonba. Azota mar vasarolt maganak néhany Gj ruhit,
olyanokat, amikben fiatalabbnak érzi magat. A bérond nem fért bele teljesen a ku-
kaba, és ez a kihagas messzirdl kitlint. Amikor a szemeteskocsi mar az utca felénél
jart, anyam kiringatta a bérondot a kukabol, és behozta a kapun. Eszbe kapott:
sosem dobott ki hasznalhat6 targyat. Miért cselekedne ez esetben masként? Az
érzelmi felindulds nem indokolja az ésszerttlen cselekedetet. Neveltetéséhez sem
lenne hd, ha eldobna azt, ami még ép. Kinyitotta a bérondot, hogy kivalogassa be-
16le azt, ami tényleg szemétre vald, de ezzel bajba kertlt. A megismerés csapdaja-
ba esett. Egyénekkel szembestlt az elemeire bontott masszaban. A legkevésbé ép
és a leginkabb szemétreval6 darab az a gyapjapulover volt, amit az anyja kotott a
vejének. Soha senki nem fogja mar felvenni, mert amellett, hogy sulyos és 6modi,
a molyok is belekoltoztek. De az alkotoja rég halott, a viselGje elment, és egy ilyen
targynak a hilt helye még nagyobb teret foglal, mint sajat maga. Anyam kitritette
a bérondot, amire igy mar ra lehetett csukni a kuka fedelét. Apam ruhai pedig be-
kertltek a szekrénybe, apbsa és anyosa ruhai mellé.

Mar harom napja éliink egymas mellett. Alig beszéliink, mert a k6zos nyelv, amit
mindketten ismertink, langyos és izetlen. Semleges. Mi pedig nem vagyunk azok.
Egyre kevésbé vagyunk idegenek egymas szamara, és ezzel egyidejileg veszitink
kozombosségunkbdl is. Egymas nyelvét nem ismerjuk, csak néhany érdekességet,
amellyel nyelviink gazdagsagat szemléltettiik a masiknak. Az én nyelvemen példa-
ul olyanokat, mint a 16 és lovat, oll6 és nem ollovat. Van néhany azonos kifejezé-
sunk, példaul az, hogy valakinél nincsenek otthon. Ez azt jelenti, hogy valaki nem
normalis. Elmentek neki otthonr6l, igy mondjak. Naluk is, nalunk is. Orszagaink
kozt sokszor koltozott a hatar, csaladjaink tgy alltak hdboraban, hogy nem ismer-
ték egymast. Nem is tudtak egymas 1étezésérdl. Napozunk egymas mellett az aprd
kavicsos parton, Gszunk a vizben, és megkérjik a masikat, hogy ne nevettessen,
mert attdl elnehezilink és elstillyediink. Amikor a sajat nyelvén énekel, lagy a
hangja, és sokkal mélyebb, mint amikor a langyos, izetlen nyelven beszél. En
mondokaval felelek a sajat nyelvemen. Azt mondja, az én hangom magasabb t6-
nusq, amikor nem a langyos és izetlen nyelven beszélek. Talan azért, mert az
anyanyelvemnek én vagyok a gyereke, az idegen nyelvem pedig még gyerekcips-
ben jar. Fuggetlenségem kulcsa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonrol. Ha
megnyilok el6tte, mégsem az idegen nyelven nyilok meg. Osszeakad a nyelvem,
és szem eldl tévesztem a gondolataimat, mintha csont nélkili labakon kozelegnék
egy délibab felé. Amikor feladom, megértGen bologat. Talan a hallgatas all legko-
zelebb ahhoz, amit mondhatnék. Egy huszarvagas. Este behunyt szemmel rajzo-
lunk. El6ttiink a papiron tGsz6 és lebegs alakok, mint a szaharai barlang falan. A
fénytSl megtisztult 1atds hozta létre Sket. Napkozben eljirunk egymas mellett. A
nyarald emeletére vezetS betonlépcsS egy személyre szabott. Amikor egyikiink
éppen akkor jon le, amikor a masikunk éppen felmegy, vékony ruhankon at érez-
ziik, hogy a masik teste masképp sos és masképp meleg, mint a sajat s6s és meleg
testiink. Minél kozelebb ériink egymashoz, a kiillonbség annal érzékelhetSbb.
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JASZ ATTILA

Valosagmadsolatok k6zéit. Utinaplo
FAUSZTINA ES ANDREA NOVER HALLSTATT KORNYEKEN

Mottd nélkiil
(AUTOPALYAKERT)

A baitsé ablakban a kelé Nap vérdsével indulunk. Szokds szerint késve egy kicsit. Es nem
csalodom, a varjak madr az it mentén, a fiitben bogardsznak.

A védokeritésen tilrol egy agancsos lény néz vissza, szemében kedvesség, jo utat kivan.
A halott stindk mar nem iizennek semmit. De azért tudom, ba iijra-

kezdeném az életem, kertépito lennék
az autopalydk mellett.

(HATARJARAS)

A hatdron dtjutni még mindig ugyanaz a furcsa érzés gyomortdjon, bhidba nem kell
megallni, csak lassitani.

Latni lebet még a régi vilag elbanyagolt és elbagyatott ellendrzobodéit, abol egyediil az
id6 all meg egy kicsit.

Milyen furcsa, bogy igy bagytdk,
talan emlékeztetonek.

(HOLLOKAROK)

Kilométereken dt biizédnak a sz6loiiltetvények. Az egyik nagyobb iiltetvény elején,
minden kezdd szblokaron, iil egy hollo.

Ha nagyon figyelsz és gyanakszol, hogy azért az oszitrdk, jol nevelt bollokbhoz képest is
til szabadlyoson ticsérégnek,

Jossz rd,
nem igaziak.

(ERDEIPADOZAS)

A szantofold kézepén, a semmiben szinte, van egy minierdo. Néhdany fa csupdan, épp
lombozédnak mar, és cseppet sem fiatalok. Ebbol sejthet6, hogy jol be-



arnyékoljak majd az alattuk szépen rendben tartott fapadot. Taldlgatom csak, hogy
kinek is késziilbetett. A semmi kézepén. Es arra jutok, a belyi traktoros

készitette maganak, hogy oit egye meg ebédidoben a szendvicsét. Es taldn le is doljon
kicsit. Nem tudom

biztosan, de nekem
lenne bhozzd kedvem.

(GYONTATOLETRA)

A régi templom elott a vélgyben még b6 van. A templom ajiaja nyitva, de bent bidegebb
van. A szenteltviztartobol alig folydogdl az dldott I,

Jélig fagyott. Hidba van kint 23 fok, dideregve btizom fel a mellény cipzarjdt nyakig, de
igy is feltiinik, bogy a mellékoltdarkép nagyon ismeros.

Raffaello Sixtusi Madonnaja fiiggény, felbok és angyalfejek nélkiil. A fobajoban pedig
egy El Greco-Krisztus probalja elbitetni velem, hogy igazi.

Gyanakszom mdr. Furcsa sziluett rajzolodik ki az elbagyatott gyontatoszék homdlyos
tivegén dt. Benyitok ovatosan,

de csak egy létra az, abogy
az ég felé nyujtozkodik lustan.

(KEPESLAPHATTER)

A begy tetején dll az alpesi fogado, alatta legel6. Legeloszér is az a feltiind, milyen
meélységesen z6ld. Egy nyomsdvon lebet feljutni. Ha jén valaki

szemben, vissza kell tolatni addig, abol mindkét jarmii elfér. De mi van, ha egy traktor
Jjon épp szemben? Na, akkor felbajt a dombra, majdnem fiiggblegesen, megoldja.

Nyugodtan. Iit senki sem ideges, taldn a begyek teszik, szikldsak és bavasak, és t6bb
ezer méter magasak. Ilyen csticsokat csak formatervezok taldlnak ki. Vagy Isten.

A természet, abogy t6bb ezer évig kisérletezget, hogy is dlina legjobban a begynek a
hosipka vagy a csupasz, fedetlen sziklaszirt. Mindezt 1igy, bogy a teraszrol

a lebet6 legtokeéletesebb képet nytijtsa, keretek nélkiil, batartalanul, beleveszve a sikba,
biszen nincs semmi, ami kizékkentsen, se mdsik hdz vagy fogado.

Csak a latvany
csupasz meztelensége.
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(TELIHOLDEG)

Ejjel felebredek arra, hogy vildgos van a szobdban. Kidéltiink, nem kapcsoltuk le a
villanyt. Igy maradt. Nem biiztam el a fiiggdnyt, reggel az dgybol is ldtni

lebessen a napfelkeltét a begyek felett. De egyelore fasirtsétét van. Mindenbol. Csak a
szobaban ég villany. A telibold, abogy benéz éppen e sziik térbe, bevilagitja.

Annyira felzaklat,
alig tudok visszaaludni.

(NAPPALIHOLD)

Hajnalban egy 6zgida téved a fogado elotti legelore. Bokldszik, eszegeti a filvet, engedi
magdt fotozni az emeletrol. Nem fél, még a fényképez0gép pittyegése se zavarja,

ahogy A. névér rakoézelit, ovatosan kisétal a képbol. Egyediil marad a nappali Hold a
legmagasabb begycsiics felett, hogy 6nmagdt par percig az dmuldsnak

és a fotozdsnak adja dt. A teraszon
didergoknek. Vége a bojinek.

(FELTAMADASNYUGALOM)

A stdjer vaddsz, vdllan puskdjdval, lassan lépked a magasles fel6l az autdja felé. Mit
remeélt elejteni huisvet vasdrnapjan, szikrdazo napstitésben délutan négykor. Ki tudja,

mi jar embertdrsaink fejében és lelkében olykor? Vagy a sajatunkban. Ezért meg is
dllunk Melkben, de csak sétalunk egyet a kertben, mint mindig. A mellékbajoban

megldatogatjuk a falevelekkel bendtt fesziiletet. Nem ma sziiletett, lassan fel kéne
tamadnia, szerintem. Jol dll, jol allunk, nébawny ora és otthon vagyunk. Viszont

a monostorral szemben van egy mdsik kolostor, az autépdlya titloldalan, amit eddig
sosem vettem észre. Egy joval szerényebb. Biztosan ott laknak a mai szerzetesek,

bogy a szemkozt lathatobol megéljenek valabogy. Nyugodtnak tiinik, biztosan
imddkoznak épp. Nem kell sietni, feltamaddsra

otthon lesztink
mi is.



MECS ANNA

Siralyok

Az autbpilyanak félelemszaga van. Eszter még sose vezetett ilyen gyorsan. Most
szazhusszal kell mennie, most elézgetnie kell. Dragam, valamikor meg kell tanul-
nod, mondja Zoltdn, mikozben egy asvanyviz kupakjaval kiizd. Nem szorulhatsz
be minden kamion modgé. Hogy beszorulna, Eszter eddig erre nem gondolt, 6 csak
megpihent, racsatlakozott. Most, most nem jonnek a belsé savban, gyeriink mar.
Eszter eltokoli. Ez még nem az a helyzet volt. Idegesen pillantgat a titkrokbe, gyor-
san balra hatranéz, hogy a holtteret is figyelje, a keze is elindul kissé balra, Zoltan
kapja vissza. Kell par perc, mig megnyugszik. Szoritja a kormanyt, fél 6raja indul-
tak, de mar begoresolt a felkarja, a valla, a nyaka egy merS csomd. Sorra el6zik
meg, 6 csak docog a kamion mogott, mar 6 is érzi, hogy ez tényleg nem tempo,
hogy nem ragadhat bele ebbe. Hirtelen kiteszi az indexet, kivig a belsé savba,
mogotte satufék, duda, Zoltan ordit, Eszter el6reddl a kormanyra, nyomja teljes
erejébdl a gazpedalt. Mogotte felbukkan a dudaloés, egy torpedd6 BMW, ott van a
seggében, szinte 10kdosi a jelenlétével, htzzal vissza, kisanyam, ne is hidd, hogy
neked a belsG savban a helyed, Eszter ezt olvassa ki a nézésébdl. Eszter probal
nem a BMW-sre figyelni a visszapillantoban, nem arra gondolni, hogy kivilrél né-
zik, nem arra gondolni, hogy zavar, feltartdztat masokat. Amint elhagyja a kamion
orranak vonalat, Eszter visszarantja jobbra a kormanyt. Ilyet tobbet ne, mondja a
fogai kozott Zoltan. Visszafogja magat, nem uvolt, mert tudja, hogy Eszter akkor
feladja, hogy elengedi a kormanyt, és 6k csak elszallnak a semmibe. Eszter remeg,
kissé a félelemtdl, de inkabb az 6romtdl. El6zott. Gyorsult. Megcesinalta. Felbatoro-
dik, nem is figyeli a sebességmérdt, csak nyomja a gazt. Zoltain megkodszorili a tor-
kat. Megbeszéltiik, hogy szazhusz folé nem. Eszter sért6dotten bolint, és kissé fel-
engedi a gazpedalt. Ez nem ment neki soha, nyomni, de csak egy bizonyos szin-
tig. Beleengedni magit, de csak addig, amig barmikor ki tud onnan jonni.

A szallodanak szallodaszaga van. Az idegenség, a szabadsag és a konzervpihenés
szaga. Kilép az erkélyre, a tengert nézi. A szendvicsmaradékot eszi, amit a benzin-
katon vettek. Remegett a keze, amikor fizetett. A hatar utan voltak, az elsé horvat
pihenéhelyen. Eszter mar rég meg akart allni, de Zoltan elnézett valamit a naviga-
cioban, ez a szaros Google, fujtatott. Pedig tudja, Eszter befesztl, ha nem mondja
meg rendesen, merre kell mennie. Nem is csak a bizonytalansag miatt. Hanem ide-
ges lesz, ha Zoltant inkompetensnek latja, f6leg egy olyan tertileten, amin azt kép-
zelte, otthonosan mozog. Egy indiai csoport ebédelt ott. Stltkrumplit ettek. Eszter
olyan meztelennek érezte magat a sortjdban és az ujjatlan felsGjében. Megcsapta a
légkondi hiivose, megdorgolte a felkarjat. Visszament a kocsihoz, és az anyosiilés-
re ult. Zoltan sohajtott, és bellt a kormanyhoz. Soha tobbé nem vezetek, mondta
Eszter, és tuntetSleg kibamult az ablakon az elkovetkezd harom 6raban. Arrél az
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ulésr6l nem latta olyan versenypalyanak az utat, mint amikor & vezetett. Az erkély-
16l latja, ahogy lent, az étterem teraszan siralyok repilnek rd a maradékra. Eszter
visszamegy a szobdba, leteszi a szendvicsmaradékot az asztalra. Gondosan be-
csukja az erkélyajtot, nem akarja, hogy berepiiljenek a siralyok.

A tengerpartnak sos szaga van. A parton végigfutd betonsétanyon mennek. Nem
fogjak egymas kezét. Konnyen szétvalnak, amikor jon egy babakocsis csalad. Iker-
lanyok kezét fogja az anya, az apa tolja a babakocsiban a kisfiat. Napbarnitottak,
zilaltak, tele vannak cuccokkal. A nyaralé csaladok mind ugyanagy néznek ki. A
korlatnal egyre tobben allnak. Eszterék keresik a szemiikkel, mit nézhetnek. Egy
fia és az apukdja all a korlaton kiviil, egy szikla tetején. A vizben egy masik srac.
Biztos a fia testvére. A férfi int a lentinek, hogy Gsszon arrébb. A fia el6reddl, de
fogja a hata mogott a korlatot. A keze kitekeredve. Nézi a tengert maga alatt. Majd
Ujra a korlatnak tamaszkodik, és jobban atkulcsolja a karjaval. Az apja megpaskol-
ja a vallat. Nem surgeti. Ott all mellette. A srac lentrdl felkialt. Egyre tobben nézik
Oket. A fit hunyorog, észleli, hogy 6t figyelik. Oldalra sandit. Zavarban van. Tipeg.
Nagy levegét vesz, Eszter is a korlatnal, megbabonazza a latvany, az a félelem és
az az akaras. A fiu félig visszalép a sétanyra, majd meggondolja magat, és megint
kimaszik a korlaton a sziklara. Nem megytink, kérdezi tirelmetleniil Zoltin. Még
furdeni akartak, Zoltainon egy régi furdGsort, mar van egy kis pocakja, de az erds,
barna szért6l nem olyan feltind. Eszter mellette olyan picinek tlnik, halcsonta,
kint van a bordija, hossza széke haja szinte elnyeli a testét. Elhtzza Esztert. Elha-
ladnak a fiG mogott. Gyerekizzadsagszag. A korlathoz all egy kovér hazaspar is,
hatvanasok lehetnek, talin németek. Eszter hatra-hatrakapja a fejét. A fit még
mindig csak készulédik az ugrasra. A kovetkezS strandon egy né félmeztelentil
napozik. Zoltan szeme elid6zik rajta. A né épp felnéz, dsszeakad a tekintetik. A
viz kellemes. Rogton mély, ahogy beleereszkedik Eszter. De sokkal konnyebb a
sotol fennmaradni, mint a Balatonban. Annal tovabb ne menj, kéri Zoltan. A fején
snorkell, lebukik, vizsgilja a tengert. Nem latja a fenekét, csak a mélységet. Egy-
két kisebb hal aszkal a 1abanal. Felbukkan. Eszter mar bent van, tiz méterre téle.
Gyere vissza azonnal, Gvolt. Eszter nem figyel, Gszik tovabb, beljebb. Zoltan tvolt
megint. Eszter nem jo6 GszO, par éve szerette meg a vizet. Altalinosban felmentette
magat Gszasbol, mert rativoltott az Gszasoktatd. Zoltan igazi hal, allanddan Gszna.
De a tengertdl tart. Nem latja a fenekét. Ismeretlen, nagy erék. Eszter abbahagyja
a tempozast, megfordul. Integet Zoltannak, vigyorog. Zoltan rizza a fejét, és int
neki, hogy jojjon kijjebb. Eszter felfekszik a vizre. Elvezi, hogy megtartja a tenger.
Elindul vissza a part felé. Zoltan er6sen bamulja. Eszter egyszer csak megall. Vi-
gyorog Zoltanra. Elkezdi viccbdl kapkodni a leveg6t, mintha fulladozna, csapkod
a kezével, kozben rohog, hisztérikusan. Zoltan nem ddl be, csak varja 6t, azon a
ponton, ameddig szabad menni, amig engedte Esztert. Eszter egyre jobban csap-
kod, mar nem vihog, félrenyelt, kohog, a sos vizzel nem tud mit kezdeni, ez mas,
mint a Balaton, ehhez végképp nincs hozzaszokva. Zoltan latja, hogy ez most mar
nem vice, odatempozik, gyors, régen vizilabdazott, azért is ilyen nagydarab, ami
annyira megtetszett Eszternek benne, csak a nagy izmok mar csak nagy hastome-
gek, de mégis rejtenek erét. Atkarolja Eszter derekat, és Ggy htzza a kilép6ig,
Eszter folyamatosan kohog. Valahogy feltolja a 1épcsén, majd letlteti. Eszter még



felkohog egy kis vizet, a mellkasa izgatottan jar. Zoltan a sziklahoz vagja a bavar-
szemiivegeét.

A hajonak tzemanyagszaga van. A felsé szintre lilnek. Zoltan atkarolja Esztert.
Eszter kibujik az olelésbdl, lemegy, hogy hozzon uditét. A kiszolgald egy korabeli
srac. Kedvesen mosolyog Eszterre. Nyitott ingben all, a mellkasa napbarnitott, csu-
pasz, a hasa kockas. Honnan jott, kérdezi Esztert, amig tolt, Bjudapeszt, vandorful,
mondja, és Eszter szemébe néz, Ggy tlnik igaz, hogy a magyar nék gyonyordek, teszi
hozza, majd atadja Eszternek a poharat. Még egyet szeretnék, mondja, a férjemnek,
de ezt mar csak suttogja, hogy ne torje 0ssze a pillanatot. Hvala, mondja, izgatottan
megy a lépcshoz. Ez most valami volt. A 1étrandl megtorpan, sehogy se tudja egy
kézbe fogni a poharakat. Felkialt Zoltannak, aki lemaszik, és felviszi a sajatjat. Eszter
még odapillant a sracra, dsszemosolyognak, Ggy maszik fel Zoltan mellé.

A halnak zsikmanyszaga van. Krk szigetérSl Cresre tartva kapnak ebédet. Hal,
krumpli és savanyusag kenyérrel. Ahogy kiosztjdk nekik a tanyérokat, sirdlyok
gyllnek a hajo koré. Alig birjak tartani a tempot, de elszantak, nekik meg kell sze-
reznitik a halat, nem azért szagoltak ki olyan messzirél. A tetére érkezik par, ott
tipegnek, csak az arnyékukat latni lentrél. A tobbi mellettik csapdos. Eszter fél,
nehogy berepiiljenek. Egy madarral nem tud mit kezdeni. A rovaroktol nem fél, de
egy madar az nagy, az verdes, az kiszamithatatlan. Zoltant nem kotik le a madarak.
Belapatolja hamar, és elszundit. Eszter ijedve, de izgatottan nézi a sirdlyokat. A
tobbi utas is kezdi megszokni a jelenlétiiket. Néhanyan bedobalnak nekik a mara-
dékbol. Amint kidobjak a hajobdl a haldarabot, a sirdlyok lecsapnak ra, a leggyor-
sabb viszi. A lépcson felbukkan az idités srac. Mosolyogva kinalgatja a tobbi utas-
nak az italokat. Eszterhez ér. Int neki, jojjon utana. Eszter 6vatosan leteszi a talca-
jat a mellette 1évé tires székre, szinte semmit nem evett, kissé imbolyogva felall. A
srac mutatja, hogy adja oda a tanyért, majd megfogja Eszter kezét, és a tatra veze-
ti. Alig egy méterre replilnek télik a sirdlyok. A sric nagy terpeszbe all, a tenyeré-
be mar egy kis halat, és kinyQjtja a kezét. A sirdlyok el6szor csak probalnak oda-
repllni, de a 1égaram vissza-visszaloki Sket. Majd az egyik felgyorsul, és elkapja a
haldarabot a srac kezébdl. A sric mutatja Eszternek, & is vegyen egy kis halat a
tenyerébe, Eszter leguggol, szed, de nem mer feldllni, berejti az 6klét a két 1aba
kozé. A srac odaguggol, felsegiti, és vezeti a karjat. Eszter oda se mer nézni, fél,
hogy leharapja a kezét az egyik sirdly. Ahogy kozeledik a madar, visszarantana, de
nem tudja, mert a srac erGsen fogja. Az egyik siraly kikapja a kezébdl a haldarabot.
Eszter nevet, hangosan. Razza az Oklét, mint aki gy6zott. Megoleli a sracot.
Megérzi az illatat, arcszesz, tenger €s izzadsag. Megcsokolna a nyakat. Ekkor pil-
lantja meg a srac valla folott Zoltant. Még mindig alszik. Eszter kibontakozik az
olelésbdl, biccent a sricnak, és visszasiet Zoltan mellé. A vallara donti a fejét. Két
kislanyt figyel. Mintha ikrek lennének, sz6kék, kék szemiek. Az egyikiik folyama-
tosan beszél a sziileinek, angolok. A 1épcsé tetején ul, nem kapaszkodik, élénk, a
masik koveti, odatl mellé, de erGsen fogja a korlatot. Szavak nélkil értik egymast.
K&-papir-olloznak. Mindig a batrabb kislany nyer. Mintha ezt is tudna irdnyitani.
Kikot a hajo Moséenicka Draganal. A félénkebb kislany lemaszik. Még csak testvé-
rek se voltak. A német csaladhoz csatlakozik.
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Az estének borszaga van. A fények homalyosak, imbolyognak, parizslanak az
obal taloldalan. Eszter az Giveg utan nyal. Tobbet nem kellene, mondja Zoltan, in-
kabb kérve, mint utasitva, amuagy is alig ettél ma. Két poharb6l még nem lesz
gond, és Eszter kozben mar tolt is maganak. Zoltan csovalja a fejét, megegyeztink
valamiben, dormogi maga elé, felall, a korlatnak dél. Valahol arra van Krim,
mondja. Eszter kérdGen néz ra. Multkor olvastam egy interjut Ed Parsons-szal, a
Google Maps-es csavoval. O mondta, hogy mast latsz Oroszorszagbol, és mist a
vilag tobbi részébdl, ha Krimet nézed. Az oroszok mar végleges hatarnak latjak, mi
meg csak ideiglenesnek. Pedig azt hinnéd, amit ott latsz, az Ggy is van. Akarhon-
nan nézed. Szomoraan felnevet. Eszter elé guggol. Azt hittem, hogy megbeszéltik,
hogy vigyazunk ra, és betartod, amit be kell, mondta, és megsimitja Eszter comb-
jat. A hasa még pici, nem domborodik, néha Eszter Ggy érzi, csak képzeli, hogy
van ott valaki. Egy titok még, barmikor elillanhat, neki mégis annyi szabalyt be ké-
ne tartania.

Az internetnek zlrzavarszaga van. Eszter dacosan fekszik az agyon, Zoltan bejon
utdna, becsukja az ajtét. Bekapcsolja a légkondit, pedig Eszter attél megfazik. A
nyitott ajté6 mellett viszont fél a siralyoktol. Bar most talan oriilne, ha berepiilne az,
amelyik megette a halat a kezébdl. Ha a csérébe venné Eszter haldingének pant-
jat, felemelné &t az agyrol, és kirepitené. Amit be kell tartanod, utinozza Zoltant
Eszter, és az arcaba nyomja a képerny6t. Harom cikk, harom kiilonbozé szabaly-
rendszer terhes nékre nézve, arrdl, hogy mit szabad és mit nem. Az anyad meg fo-
lyamatosan gin tonikozott, amikor vart téged, aztan nem lettél olyan vészes. Eszter
levagja a készuiléket az éjjeliszekrényre, és duzzogva a fejére htzza a paplant.

A barnak cigi- és alkoholszaga van. Zoltan iszik egy vodkat. Bejon egy nd, a pult-
hoz megy, véletlentil megloki Zoltant, a monokinis né az. Zoltan megemeli a po-
harit a n6 felé, lehtizza. A né is rendel kettSt, az egyiket Zoltan elé tolja. A ruha
alatt kivehetd a melle korvonala. Zoltan oda-odales, attetszik-e a mellbimbo. Az a
gyonyord mellbimbo, ami olyan szabadon agaskodott a parton tegnap délutan. A
né észreveszi, hogy Zoltan ezt figyeli. Kicsit odadorgoli a mellkasat Zoltan karja-
hoz. Zoltan libabéros lesz. Rendel 6 is még két vodkat. A karjukat atkulcsolva per-
tut isznak.

Az alomnak tengerszaga van. Eszter hasiban egy madar mozog. Verdes, sikit.
Nagy nehezen kikaszik Eszterbdl, és kirepiil az ablakon a tenger felé.

Az estének esGszaga van. Zoltan Eszter folé tartja az ingét, & félmeztelen. Mellettiik
elszalad egy haromgyerekes csalad, nincs naluk semmi, amivel fedhetnék magu-
kat, csak szaladnak és dznak. Vigyorognak, talin még nem is lattak a gyerekek az
anyjukat futni, vagy az apjukat igy megazva. Zoltanék beérnek a szillodaba, a szo-
baban Zoltan jol attorolgeti Esztert, leveszi rola a vizes ruhdkat, és a paplanba
bugyolalja. Az erkélyre tilnek, nem csap be az esé. Zoltan 6lében Eszter. A talol-
dalon a fények most nem parazslanak. Biztos csak a meleg, paras idében imbo-
lyognak. Most tisztan latszik a talpart.



Az autdpilyanak sebességszaga van. Eszter vezet a horvat szakaszon, nem tudja,
hogy azért felszabadultabb-e, mert idefele mar betorte 6t Zoltan, vagy azért, mert
a hataron tal van, nem Magyarorszagon, lehet, hogy itt a horvat autopalyan vala-
hogy minden tétnélkilibb. Batran el6z, még kurjongat is, na, mi van, kicsikém,
csak ennyi vagy, nincs az a gores. Jon az elsS alaglt a hegybe vijva. Még nem
olyan hossza, de Esztert mar ez is megbabonazza. Fények kétoldalt és kozépen,
beszippantjak a tekintetét. Mély és igézd. Jon egy hosszabb, két kilométer, Eszter
agy érzi magat, mint egy versenypalyan, nem lehet baja, hiszen az alagut fényei
bent tartjak a palyan. Egy autd elétte lassq, feltartdztatja Esztert ebben a fényme-
netben. Balra htzza a kormanyt, nem is néz sehova, csak tartani akarja a tempot,
amikor hatalmasat dob rajtuk az aut6, megszakad a fényfiizér, sotét minden.

A korhaznak fertGtlenitGszaga van. Eszter csak résnyire nyitja a szemét, Zoltan
hangjat hallja, a telefonba magyaraz. Egyéves jogsi, igen, egyéves jogsival szoktak
a legtobb balesetet okozni, mert akkor mar azt hiszik, megy ez nekik, de a kell6
rutin nincs meg. A babaval semmi gond, mondja, megtsztak. Megusztuk. Tessék,
kérdez vissza, az anyjaval beszél, anya, ezt most hagyjuk. Mit mond, kérdezi Eszter
nyOszorogve, semmi, semmi, csak viccel6dik, hogy az egyéves hazassagokban
szokott a legtobb baleset lenni, hahaha, nevet Zoltan, hahaha, prébal nevetni
Eszter, de faj az oldala. Ja, és azt mondja, igyal egy kis gin tonikot, az mindent
megold. Behozzik az ebédet, hal, az ablak csak résnyire nyitva. Egy sirdly kozele-
dik, nem veszi észre az tiveget, nekicsapodik, lezuhan.
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE
Az erdbjaro

Aki indul, add fel ra a kabdtot.

Tétovan ne dcsorogj bosszan,

ne tartsd vissza, nyisd az ajtot.

A szitkossé valt sal hadd lobogjon,

érintse nap a nyakdt, te ne fojtsad.

Minek melegedne be rajta a kabadit,

lesz még tavasz levetni tijra.

Menjen, tdavolodva t6led izmos szelek varjdk.
Agak ¢lelik korbe belyetted,

aldd meg oket. Karod add oda

a friss bajtasokért, lombosodjanak.

Légy az avar dlma a ldaba alatt,

Jfo6ldszagii, mobos és megtarto,

magaslatoktol ne félj,

ha sziklaszirtre ér fel.

Egy egész vilag tarul a szakadék elé,

vedd észre a kifeszitett egyenstilyt magadban.
O azon lépked, mig hazaér hozzdd.

Javitsd meg a tetot, a vécet,

gazolj ki a kertben.

Ultess retekmagot.

Fesiild ki dsszebogozott életed szalait.

Ha varod, a rend kindlja hellyel, otthonod,
engedd meg, hogy rdd nézve téged ldsson,
seperd ki szemébol a kosza drnyakat, a csalfa fényt.
Legyél egyszeril, mint egy pobdr viz a szomjusdg ellen.
Es akkor megérkezik, és te lesegited rola a kabdtot.
Hellyel kindlod magadban,

abban, akit vegre igaznak ldt.

Keészen arra, bogy erddben éljen.

Ha indulna, mert bivja tijra a tdvol,

magatol nyilik az ajtod, engeded.

Mert visszatér minden alkalommal,

nyitott tenyere az erdok illatdt hozza,

beldled indul és beléd tér vissza.

Hajaban bokrok nonek, madarakat réptet.
Feészket rakni benned késziilnek.



SZELES JUDIT

Hobatar

Olyan utat valasztottunk,
bogy a begyek meredekek,

a csticsok hoval fedettek,

de a labukat langyosan
mosogatja a meleg dramlat,
és tengeri stindket zabdlnak
a héfebér sirdlyok.

Olyat valasztottunk,

bogy az alpesi legelok
térpenyireseiben is

kévér bardanyok kolompolnak,
és ez elballatszik messzire,

a hébatar félé.

Sas feszegeti a szdrnydt,

a rétisas, de ilt tengerinek bivjak azt is,
oceani az éghajlat, az aramlat,

benne bdlndk, ambrdscetek,

palackorrii delfinek, vagy kisebbek,
mint a norvég nevii nise, a disznoédelfin.

A bészagti csiicson tigynevezett
magassagi euforiaba esik az ember.

A ritkas leveg6tol és a latvanytol

elall a szava, vagy egyenesen eldjul.
Felmdszni a Svolveergeita kecskeszarvaira

ezért nem egészen veszélytelen vdllalkozas.

A sarkkéron til nydron egy ellipszist
Jjar be az égbolton a nap, sose megy le.
Felgyorsul a vegetdcio ndvekedése,
bogy még a csupasz sziklakat is apro
virdagok, pdfrawny és moba fedi
egészen az éles hobatarig.
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Sarkkori

Svolvcer a batvannyolcadik szélességi korén,

két fokkal északabbra a sarkkortol taldlbato.

Jartam mar kordbban is Eszak-Norvégidban,

de nem a Lofoten-szigeteken, hanem a szarazfoldén,
ahova gleccserek tapldlita fjordok nyulnak be.

Jim Sverre szemére emlékszem,
ahogy 6 meg a fokaborjakéra

a lemészarlas elott, a sastollakra,
a gbdérben forro koveken siitétt
Jfokabtisra és zéldségekre,
emlékszem, a dobokra, a tdancra,
a térpe jazzdobosra, aki

az eziistbanydkat orizte.

Azt biszem, a leveg6 lesz az,
amitol karcos az emlékezet,

a levegbben van valami,

talan a bészag, vagy a halszag,
a levetett pulover melegsége,
egyenesen izzadtsagszag —

a sarkkorén til.

Nem szabadulok innen.

PINTER KITTI
éerinto ()

spotifyrol tett be zenét és ellotyogott a mikroig

a tetején bagyta a mobiljat bogy ne legyen iitban
ugy forgott mint egy kis esésii folyon
leborgonyzott bajomalom propellerje

ahogy a cigit tekertem bebiizta a firbangot

ne ldssanak rank a belpesti szomszédok
foszforeszkdltak a posztéra tizott

pazar milanyagok a sététben

olyan sovany volt
mikor elbelyezkedett éreztem az dlemen
kényelmetleniil kidllo farkcsontjat



bogy ne essen hanyatt elévigydzatossagbol

atfogtam a hatat is és észrevétleniil bedugtam

a halos trikon egy ujjam kitapintani a nyirkos bort

még konokul elrebuko bajszalait sem szedte ki a szdjabol
tanc kozben csak belebamuzott nébha a zomdncos vdjlingba
sose mesélte el hogy gyerekként hangosan sirva szoritotta le
a sivalkod6 joszag szorbojtos farkdat vagaskor

és miutan kivéreztették ezt a labost is 0 vitte vissza az ilisthdzba
magas bomlokdhoz tapasztotta csuklojdt

valami mdsra akart gondolni

én meg egészen elérzékenyilltem

attol bogy még ilyenkor sem képes gondolni ram

szelloztetni nem lebetett nebhogy a szag kiszivarogjon a gangra
inkabb a szemkdézti parkba mentiink le levegbzni

de a belsé udvaron még rdaigazitottam a fejbibjara a sapkdt
Selfeslett az anyag a széleken mert babrdlta folyton

még ebben a hidegben is utalt vastagon 6ltézkédni
cuppogott a gumicsizmdja az ittesten

abol a bavat mar elkapartdk

aztan belestippedt teljesen a cipétalpa

nézte a fak korétt hogy felengedett a talaj

leguggolt és az alkarjaval hiizta maga kéré a hobdanydst

azt mondlta lapdtoljam gyorsan én is

és keritsem el kiviilrol latorkerttel

mig eltiint egészen a félfagyott b6 mogott:
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SZAZ PAL

Mosdsok, taxisok

ANEKDOTIKUS UTIRAJZ

Ma mosunk. Igy dontottiink Jével tegnap este, természeten sziikségbdl, illetve
hianybol, s mivel Irvana lakdsan nincs mosogép, a neten pedig csak Hrasnoban
talaltunk mosodat, na j6, hat akkor nekivigunk a kilvarosoknak, és Lukavicaig
meg sem allunk. S mire visszaériink, ki is mosnak, meg is szaritanak.

Egy Tin Ujevi¢-kotetet csempészek a vaszontaskdmba, a hatizsikomat mar tele-
tomtem, oda nem fér, az is szennyes ruhdkkal van kitomve, majd atrakom aztan. A
totebagre Delacroix hires képének fedetlen kebld néalakja kollazsolva, Jétél kap-
tam Franciabol, Liberté-Egalité-Beyoncé. Mikor utra keliink, vidiman lengeti a
nemzeti trikolért a vallamon, az Ujevi¢-kotet a taska masik oldalaban a bordaim
kozé vag. Sjedas li se, kérdezem Jétdl, na klastor v Cité U, a na lavage et séchage?
Mibta Szarajevoban vagyok, mar végképp nem tudok egy nyelven beszélni vele, a
csehszlovakbol szerbhorvat lesz és viszont, keverednek a francia fordulatok és a
vajdasagi szlovak tajszavak, de a magyar a titkos fegyverem, mely szavakat ismeri
Jé, melyeket keveri, és melyeket nem. Meg hogy melyek élnek titkos életet a vaj-
dasagi szlovak falvakban. S6t, hogy mely maradi szot érti azokbdl, amelyet Mara-
don kiviil nem értenének sehol. A babeli tolvajnyelvet immar direktben toljuk. Ki-
viilallénak esélye sincs megérteni a hibrid maszlag kodjait, a coquillardok jargonja
semmi ehhez képest. Kolostornak (klastor) hivom a Cité Universitaire intrijét (in-
ternat = intrak = intri = kolesz = kollégium), a Deutsch de la Meurthe a két habora
kozt alapitotta régi részt, és ami inkabb egy low-cost Yorkshire-i kastélyparkra
vagy egy janzenista kolostorra hajaz az ancien régime-bdl. Az ottani mosodaban
(lavage) hely hianyaban siman kipakoltdk a tirelmetlenked6 didkok a szaritogép-
bdl a ruhakat, és ezeknek a szaritbknak (séchage) megvolt az az 6rdogi tulajdon-
saguk, hogy néha a szamkijelzd joslatat meghazudtolta, korabban vagy késébb fejez-
te be a séchage-t. Igy ha percre pontosan érkezett is az ember, gyakran taldlta cucca-
it a gépek melletti széken, vagy éppen az még mindig vigan forgott a szaritd6 dobja-
ban, mintha csak az elébb dobta volna be Gket. Jé sosem dobalta ki masok cuccat a
mar békésen szendergé dobokbdl, inkabb vart. Igazi kelet-eurdpai vagy, oltottam. Na
nem mintha csak franciak laktak volna a kolostorban, sét, a fééptilet 6ratornya alatt
mindenféle népek gyermekei léptek be, s vették az irdnyt a mosoda felé.

Molim vas taxiju na Tereziju. I¢i ¢emo na Hrasno. Mondom kozben a telefo-
nomba. Taxiju? Kérdez Jé. Nem csak simin taxi? Nemtom, igy hallottam. Asszem.
Nem, u taxiju, do taxije, ali molim vas taxi. Koga? Cega? Akuzativ, érted. Majd leg-
kozelebb azt mondom, vozilo, az univerzal, puffogok. Amuigy se tudom, hogy na
Hrasno, vagy u Hrasno, vagy do Hrasna. A 1ényeg, hogy 6t perc mulva jon. A leg-
képlékenyebb idéfogalom a vilagon a balkani 6t perc. Az azonnaltél az évek mal-
taig barmit jelenthet. Dodem za pet minuta. Za pet minuta sam tamo. Za pet minu-



ta sam gotov. Crknem za tih pet minuta, vonom meg a vallam. A mosassal csak a
gond van, vetem oda Jének, és eszembe jut, hogy vagy fél éve (vagy 6t perce?)
épp akkor azott be a pragai lakas, amelyben I-vel laktunk, mikor Jéhez indultam
Parizsba, és taxit hivtam a reptérre. Za pét minut. Még nem is hajnalodott, el6szor
azt hittem, hogy esik odakint, a cseppek kopognak kint a parkanyon, aztan mar a
benti parkanyon is, aztan mar csorogni kezdett, nyilvan a radiator, s mire a kony-
haba értem, ott mar folyt a plafonrél a viz, talan eltort a radiator csove. 1. mérget
mert venni 14, hogy a felettiink laké szomszéd dngyilkos lett, felvagta az ereit, be-
fekidt egy kad forrd vizbe, nyitva hagyta a csapot, hogy hullajat lehetSleg frissi-
ben taldljak meg, hala a bedzott szomszédok valasztalan dorombolésének, majd a
Hori md panenko cimi filmbdl kilépd tizoltok ajtobetorésének. Szinte mar el is
hittem volna 1. 6sszeeskiivés-elméletét, aztin eszembe jutott, hogy tegnap nem
fejezte be a versét, s ez a mese nyilvan a talburjanz6 koltéi fantazia ragyogd mel-
lékterméke. Amikor azonban a felsé szomszéd sokadik dorombolésiinkre sem je-
lent meg az ajtbban, s miutan a gondolat, hogy tal mélyen alszik, kezdett metafo-
raba valtani, olyan valésigosnak latszottak mar a Tz van, babdm tizoltoi, hogy
glglizni kezdtem a mobilomon a tizoltok csehorszagi segélyhivo szamat. Oh, shit!
Ekkor nyitott ajtot Zac (mint késébb kiderult), mivel a lakdsaban bokaig ért a viz,
sz0 nélkil is tudta, mit akarunk. A lakdsajtot szélesre tarva lepleztik le a blinost,
kivillant a mosodgép, ahogy a kére kopi a vizet. Zac éjjel, miel6tt aludni ment, be-
kapcsolta a mosast, s most a ruhat csavarva engedi le vizét a rosszul bezart dobta
jambor gép, s a vizveszteséget potolandd Gjabb és Gjabb adag vizet szippant ma-
gaba a vezetékbdl, hogy a foldre kopje majd. A folyoséablakbdl kinézve latom, az
utca talfelén mar varakozik a taxi. Promi te za zpozdéni... Nejprve jsem myslel, ze
se neco stalo s radiatorem, ze nas vytopilo pokazené topeni, a nakonec ze sitilo,
ze to byl jen sused. Nemtom, minek magyarazkodom, talan csak hogy elsiithessem
a szoviccet a (topit), és nem tudom eldonteni almatag reakcidtlansaga miatt, hogy
mikodik-e a szoviccem a cseh ful szamara is, ahogy képzelem, vagy okvetlen
csehszlovaknak kell lenni hozza.

Ugyanigy van ez itt is, jarane, fejezem be a mesém Jéhez fordulva, mire megjon
a taxink. A taxiban nem beszéliink, csak ha muszdj, a taxiban kalonben is csak a
felel6tlen amerikaiak beszélnek, akik éjjel inditjak be a mosast, és akiket minden-
ki ért, még az is, aki nem tud angolul. A taxiban nem beszéliink, mert megint csak
az dertilne ki, hogy honnan joviink, hogy a taxisof6r pont Novi Sadba jart iskola-
ba, vagy hogy a batyja Pragaban él, vagy épp a gyerekkori haverja kertlt Po-
zsonyba a hdbora alatt. Gurulunk a folyoparton a Miljacka folyasaval, varunk a
piroson, atvagunk Grbavican, balra elmarad mogottiink a letéré a Sanasa magan-
klinika iranyaba, ahova a mult honapban majd egy hétig jartam infaziéra Ibrahim
doktor rendelkezésének megfelelve. Hallgatjuk az Antena Sarajevot, a lehtGzott ab-
lakon becsap a friss tavaszi levegé (,felhizom, ha zavarja, szoljon”). Janius els6
napjai telnek, végre véget ért a majusi bonszun (bosnyak monszun, sajit gyartma-
nya terminus technicus Jével). Kanikula nyomul a volgyre, felette sehol egy felhd,
csak attetszé fatyolként diszeleg néhany fehér fodor a Trebevié felett, végre igazi
nyar van, a taxis izzad, szélesre gombolt ingjébdl sz6rfodor buggyan, j6 meleg lett
mara, mondja mosolyogva. Ideje is mar, hagyom ra. Mire Hrasnoba ériink Grbavi-
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car6l (jobbra bevillan a Miljacka hidjan tal a f&at, amely atszeli a varost, a sarkan
az allami energetikai vallalat, az Energoinvest leforditott z6ld haromszoghasabja,
itt dolgozik Jasenko, de nekem mindig az a haboras kép jut eszembe, a kék ablak-
uvegek helyett a sotétbe nyilo tires ablakrések, a zoldes konstrukci6 pedig, mint a
kiégett szurok.

A taxis felém fordulva bocsanatot kér, valamit magyaraz a melegrél, de olyan
erGs mahalski naglasakkal beszél, hogy alig értem. Megall az egyik trafik elétt,
mintha Amerikaban lennénk egy ttszéli McDonald’s-nal, s udit6t kér. Csak Ameri-
kaval ellentétben itt a rossz oldalon szolgalnak ki. A sof6r lehtizza az ablakom, raj-
tam athajolva kidltja be a trafikosnak a rendelést, atnyul felettem egy otmarkassal,
amit nyomban tditére cserél a trafikos keze, aprd vissza, ¢ao. Gurulunk tovabb,
kormanyt fogva tekeri le a kupakjat, szomjasan kortyol, majd undorgd képet vag.
Krastavac jebiga, morogja. Utdlom az uborkat. S hirtelen lefékez az ut kozepén, le-
huzza az ablakjat, és egy jobb egyenesbdl lenditve az Gt szélén allo6 konténerbe
vagja, s lass csodat, bele is talal, a flakon, mint valami robbanas, puffan, s elnyeli
a konténer gyomra.

Igazi balkani filmbe ill6 jelenet. Pedig mar épp valami vigasztalot akartam neki
mondani, valami olyasmit, hogy vigye haza, hatha, vagy adja oda valakinek, aki
tin szereti. Mondja Jé, mikor a kiszallas utin nekiindulunk Kelet-Szarajevonak. igy
jegyeztem meg egy életre az ismerdsen csengé krastavac szo jelentését.

Lomha délutan, 6rakkal késébb kifaradva ildogéliink Jével az Opany bar tera-
szan a Srpskih Vladara sugarat mellett, amely a keresztezGdés utani hatart kovets-
en mar Mima Sinan nevét viseli. A mohacsi csataban is részt vevé nagy ottoman
épitész tervezte a hagyomany szerint a mostari Karadoz-bég dzsamijat, Jét ta-
valyel6tti utunkra emlékeztetem, és a dzennet, a paradicsom csodas faira, amelye-
ket a mecset falara festettek. A keresztezGdésen innen a villanyp6znakon a Repub-
lika trikolorja lengedez. Vorosbort rendeltem, késébb még megbanom. A meleg
levegé rahasal a volgyre. Megjartuk az egykori Lukavicat, ma az Gj Kelet-Szara-
jevot, megnéztink egy ,0j” crkvat, mogotte a Trebevic tornyosul, most épp a talfe-
1érél latom, ahhoz képest, mint amelyik oldalat reggelente a varosba indulva néze-
getem. Olyan innét a Trebevi¢, mintha egyetlen hosszasan emelkedd, majd hirte-
len zuhano hullamtaréj lenne. Mintha nem is ugyanazt a hegyet latnank a Repub-
likabol, mint a Foderaciobol, ahol a hegy inkabb apré dombok halmanak, egy-
masra hanyt platok tornyanak tlnik.

Lassan Gtnak indulunk a buszillomasra, ide érkeztem meg elGszor, amikor a
varosba jottem. Akkor még nem volt vilagos, hogy lehet kett6 belSle. De a taxisok
kisegitettek. A plakdtot hozom szoba Gjra, amelyet a Gavrilo Princip téren lattunk.
Unszolom Jét, hogy jojjunk vissza a Gavrilo Princip Napokra a hétvégén, biztos
baranyt is stitnek majd, vagy csak azért is malacot, ,inat”-bol, hogy haram legyen.
Talan Gavrilonak oltoztetnek, és egy otosért lefényképeznek, vagy legalabb egy
nagy paneura kinyomtathatnank azt a merényletképet, amelyet olyan jol ismerink
a gimis torikdnyvbdl, és amely bejarta a korabeli sajtot, na és bedughatod a fejed
a pisztolyat elsiité Gavrilo lyukaba, vagy a lehanyatl6 Ferdinandéba, vagy az 6t
karjaiban tarté Zsofia hercegndjébe. Aztan lesz vattacukor és rakija is, igazi balka-
ni bacstd, mondom Jének magyarul a szot, hisz terminus technicusokat nem fordi-



tunk. Jasné, a potom budeme etnicky ocistény, zejo? Haz Jé. Biztos lesznek truba-
Cok is, probalkozom tovabb, de mar latom, hogy nem fogom tudni rivenni. De
hisz imadjuk a nemzeti trash-t, nem? Minden nemzet nemzeti trash-ét. Hidba. A
bor gomolyog a fejemben, egyre nekivadulok, atkozott szaraz hercegovinai voros-
bor, alszom és almodom, mig a tiz6 napon a buszallomas felé baktatunk, sorolom
az érveket, de a boron kiviil semminek sincs ma foganatja. Egyenesen a buszallo-
mas melletti parkoldba tartok, ahol a taxisok vesztegelnek. Két kocsinak jar a
motorja, az egyik felett dumal a két sof6r, jaj, de jo, nem kell hivni, mondom Jé-
nek, aki nem gyéz reagalni, az egyik taxis felém fordul, kérdezem tdle, bevisz-e a
varosba. Hova? Hrasno, s mondom a cimet. Kicsit topreng, mintha megzavartam
volna, majd mondja, igen, mennyi lesz kabé, mondja, tizes, kicsit sokallom, de be-
lefér a normaba, nem akar atvagni, talan ki sem szarta, hogy kilfoldi vagyok. Elég
rosszarc csavo a taxisofér, de baratsagosnak tlinik, a taxilampan a Taxi S felirat,
nyilvan a Taxi Sarajevo tarsasag az. Foldhoz vagja a csikkjét, bepattanunk, de a
keresztez6désben a Srpskih Vladara felé fordul a sugarGton a Mimar Sinana he-
lyett, aztan balra kanyarodik, igen, ismerem az utat, igen, kevésbé forgalmas dél-
utanonként, mint a f&at Ilidza iranyabdl fut a Miljacka mellett. Azon toprengek, va-
jon ezzel az arccal milyen konnyen szerezhetne szerepet egy Kusturica-filmben. Jé
megint a hatso tlésen hallgat. Taxiban nem beszéliink. Elhagyjuk magunk mogott
az Uj hazsorokat, amiket ,aztan” (poslije) épitettek (értsd: a hdbort utin). Aztan
mar a lankakra hago Gton gurulunk, egyszer csak a radidbban megszolal egy Gjabb
narodna pesma, s mire a refrénhez ér, tudom, nem el6szor hallom ezt, de nem
tudok visszaemlékezni, hol s mikor. Tlyeneket a pekarakban meg a buszokban
nyomnak. Vagy csak a generalis harmonikaakkordok miatt cseng olyan ismer&sen
fulemnek? Szivesen leforditanam a szovegét, de mar most tudom, hogy el fogom
felejteni, akar ma délel6ttig a krastavac szo jelentését. Sz6 van benne szerelmi
vagyrol, orokségrdl, épitkezésrdl, a popardl, van benne mulatsag €s temetés is. Az
egész nagybetls élet benne foglaltatik, ilyesmikre gondolok, mig a Splet narodnih
pesamanak elnevezhetS hazilag felégetett (felirt) valogatiscédét hallgatjuk. A
Trebevi¢ felé, a cstcsa iranyaba megylnk, most egy magas felhé tornyosul, fehér
cilinderét felemeli, a volgyet és a lankakat égeti a nap. A hazsorok utan benzinku-
tak, hangarok, szervizek, mihelyek sorakoznak, majd lejjebb a volgyben egy
temetS, mellette régi vagasy, Gj crkva, a lankara hagva elszort falusias hazak a
volgyben. Ismerds az Gt, a dombsag talfelén mar Szarajevd szockds kiilvarosai
kigyoznak, talan Otoka, vagy Alipasino Polje. El6ttink mind jobban megnyilik a
Trebevi¢, s nemsokara el is érjuk a T-keresztez6dést, melyet egy hatalmas szerb
trikolor Griz peckesen. Ha egyenesen folytatnank, az Gt felvinne a Trebevicre,
valahol a Debelo Brdo meg a ZlatiSte kozott kellene elhaladnunk, aztan fordulatot
vennénk délnek, és a hegyi falvak kozt kanyarognank. Mi azonban balra fordu-
lunk, elhaladunk a Republika és a Foderacid hatarat jelz6 tabla mellett, Gjabb zasz-
lokkal erésitve meg, felhagunk a nyeregre, majd Vraca hazai kozott ereszkedink
le a varosra meg-megallva, bestrlsodik a délutani forgalom. Kozben szol a splet
narodnih pjesama. Majd a sofér el6bb a CD-t, majd a taxiorat kapcsolja le.

A mosodaba joval zaras el6tt érkeziink. Odaadom a soférnek a tizest, dobro je,
bar nem értem a helyzetet, Jé vilagosit fel. Nem lattad, hogy levette a taxilampat
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miel6tt elindultunk? Végig ott volt a laba alatt. Nyilvan feketézik, a Foderacioban,
gondolom, nem Uzheti az ipart, ha nincs ott is kiillon engedélye, vonja meg a val-
lat. Kimostak a szennyestlink. A srac, aki délelétt kiszolgalt, most is ott van a moso-
daban, megy a tévé, focit néz, két né beszélget a pult mogott, egyikiik kiszolgal,
ossze sem keverték a cuccaink Jével, kiilon kosarat kapunk. Osszekapkodjuk, be-
pakoljuk, fizetiink. Ezt a taskdban felejtette, nytjtja felém az Ujevi¢-kotetet. O, jo,
hogy nem mostak ki, mosolygok ra bucsazoéul. Prijatno.
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GEREVICH ANDRAS
Hatarok

1.

Elbszor csak egy vékony repedeés volt,

kavics, fiicsomo, az aszfalton eldobdit csikkek,
mint a bor finom rancai a szem koriil,

kis félszigetek, szeplo, anyajegy, szorpibe

és a dudori szemdlcs, mely az izzadsdagot
eltereli, abogy keskeny ivben gurul le,

végig az arcon, cs6ppé gyiilik az dllon,
abonnan a mellre péttyen, a mellbimbo
mellett fut egyre lejjebb a forro, csapzott
testen a koldokig, abol halkan megbiijik.

Kis erdei bawnyato, fekete eséviz toltétte fel,
nem tisztult bnmagadtol. Sajat arcdt
latta biizés, rothadlt, olajos tiikrén.

A partjdat vaddisznok tirtak, a bozétban
nejlonzacskok virultak, madarak
csiripeltek és berregtek, pdrds meleg volt,
taldan elvadult tiindérek élvezkedtek

tires autoroncsokban éjjel a sététben,

a karcsti derekak tancra nyilo viragok,
izmos karok dorzsélték a fatdrzseket —
elfolyt a batdr a test és fold kozétt.

Belepte végiil az avar, a sdr, a por, a homok,
néuvtelen sirkévek erdeje, faragott marvany,
kopjafik, rozsdas vaskeresztek, miivirdgok,
atcsépogott az élet a haldlba, lassan,
intravénds zacskobol a sos oldatot

az ereken dt pumpdlta a sziv a tulvildgba,
tengerré nott, abol delfinekkel tisztunk

a kék égbe, a felbohabokon dt messzi bolygokig.

2.

Keskeny 1t vitt at Eszak-Trorszdgba
két magas betonfal k6zétt, a tetején
Doffeszkedd gépfegyveres katondk
golyovédt egyenrubdban figyeltek.
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Ott ért dssze a vasbeton a folddel és az éggel,
a testem a félelemmel és a biztonsaggal.

3.

Drotkerités szegei sziirjak dat a bort,
befiirédnak az izomba, a biisba,

a lélek, mint zacsko, megtelik vérrel,

a homlok megfesziil, a fejben iivéit

a pokol, tagabb az égnél, pulzal

és liiktet, abogy tagul a tér a tebertol.
Széttépik az 6zeket a kutydk, szétmarjdk,
lenyiizzdk a biist és a fajdalmat a csontrol,
csak a vér marad a kitiriilt ketrecekben.

4.

Atsz6ktiink a magas fiiben a fak kézétt.

Nydri este volt, kanikula, ziimmdgtek

és bugtak a bogarak, csiptek és csiklandoztak,
viszketett a borém, véresre kapartam.
Kibevertiink a strandra, a meleg homok
simogatott, a kék ég nyugalma olell,

mint eliitétt rokatetemet az esti szello.

Tudtuk, bogy madr megindultak a tankok

a déli batdarra, bogy a kerités mogott
bolttesteket halmoztak batalmas halmokba,
beinditottak a gazkamrdkat,

a feltijitott krematoériumok tatogtak,

a transzportokra készen vartak a vagonok.
Langokban dllt az 6serd6 és a tundra,

a segélytaborokat pusztitotta az ebola,

kilotték a menekiiltek csonakjait,

ezerszam fulladoztak a tenger babjai kézt,
mint tiszaviragok vedlették le az életet.

Az dllmdsokon ragyogtak a hatalmas iirbajok,
beinditottdk a motorokat, felszalldsra, kilévésre
készen, témdétt sorokban dlltak az emberek,
mint egykor a Titanic fedélzetén, egy j vildgra
vagyva, bogy dtlépjék a legvégsé batdrt.
Magunkba szivtuk a perzselt hiis szagdt,

a leégett 6serdobol az egész Foldet dtitatta,

a messzi tavolbol odaballatszott a bombdazas,
mint nydresti tilzijaték, vészjoslo kutydk
vonyitottak, ugattak, csaholtak sziinteleniil.



Fekiidtiink a homokban, mintha gyerekkorunk
nyara még tartana, mintha még lennének fecskék,
golyak és gyurgyalagok. A lathatdron vorés
izzdssal lement a nap, és vakitott a sétét.
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HEGEDUS VERA

Fejiinkon virdgkoszoru

Arra ment, amerre mindig is szokott, a fébejaraton at a masodik parcellaig; ott
megkereste az anyja sirjat, és a kis négyzetek kozti keskeny Gton elindult lefelé, a
domboldal aljahoz. Régen jart itt, azota a ravatalozo elé stlyos kévazakat helyez-
tek, benntk kardviragok harcoltak a novemberi idGjarassal, mert november elseje
volt, mindenszentek napja, a tékozlo fitk visszatértek felmensikhez a furcsa nevi
zsakfalvak temetGibe. Ez igy szokds, minden évben ez van, mondta maganak reg-
gel, mintegy biztatasként, mert nem volt kedve megtenni a hossza utat a févaros-
bol a déli hatarig. Nem is magyar vidék volt mar ez, a temetSben a sirok is tele
voltak idegen nevekkel. Szinte mindegyiken kikoptak a betlk; nem sokan temet-
keznek mar ide, a fiatalok mind elhagyjak a vidéket, mint ahogy & is tette majd-
nem Otven éve. A batyja maradt, valakinek gondoskodnia kellett a foldekrdl; a val-
tozas ellenanyaga termett benniik, és a vidék ellen is allt minden valtozasnak, el-
fordult a gépesitéstdl, az Gj vallalkozasi formaktol, a nagyipari egytittmikodéstdl.
A batyja minden Gsszel és tavasszal elvetette, j0 mélyre asta, soha ki nem forgatta
az ittmaradast. Végiil csak ez maradt a foldben, a termények elrothadtak. Mikor a
batyja gyerekei az utolsé korhadt gytimolcsfat is kivagtak, a batyja nem latogatta
tobbet a kertet, pedig azelstt gyakran kiment, elmondott egy imat a csokevénye-
sed6 almafak alatt, és megigazitott néhany agat, mintha ezzel megjavitana a ter-
mést, aztan visszavonszolta magat a hazba, a botjara timaszkodva, ami nem is bot
volt, hanem egy lefelé forditott fokos, jelezve, hogy viselGje egyrészt ragaszkodik
a csaladi orokséghez, masrészt elképzelhetdnek tartja, hogy barmikor megtamad-
hatjak. Gyanakodott a mas vallastakra, a vegyes szarmazastakra. Pedig ezekbdl
egyre kevesebben éltek a faluban, és a néhany megmaradt alkoholista nem is jart
errefelé. Mert a batyja felvasarolta mindkét szomszédos telket, nehogy valaki
olyan koltozzon mellé. Valamiért azt képzelte, mindenki ebbe a kis faluba akar
koltozni, ide, az isten hata mogé, a szentek hita mogé, a jézus hata mogé, ahol
még a lassan araszol6 személyvonat sem all meg, mint ahogy erre a térség Osszes
vasttallomasan figyelmeztet is a hangosbeszéls, nehogy barkinek kedve tamadjon
megkozeliteni a kétszazotven f6s telepiilést.

paraszinak sziilettem, a foldet tiirom. megetetem a tytikokat, a disznot mdr beszol-
galtattuk. kijarok az almdsba, dsok, kapdlok, megtoltom a joszag valyujat, vizet
biizok fel a kitbol, kukoricdat morzsolok, gyiimdlcsbokrot karozok, feldallitom a
csapddt a férgeknek, felséprém a mithely dongélt padiojat, probalom kitaldini, mit
lebet f6zni abbol, ami a termésbol ndalunk marad.

a parasziokndl nincs szemét. mindenevok vagyunk, ébhség iil a hdazunkon, ez a
cimeriink.



bog a fini, de nem hozzam szalad, hanem az apjahoz a fészerbe, kezében a
Sfalovacska, darabokban, ha mér bagytad kinn az titon, te gyerek, mondom. hogy
vilagot lasson a lovacska, mondja a fiil, a papa mondla, kézel van ide a batar.

hdit persze, 6t évesen mdr mebetnékje van. miota az apja mesélt neki az 6bhazd-
r6l meg a tengervol, azit képzeli, taldl majd valami titkos dtjarot a tyiikolban, a go-
réndl, a kert végében. de csak rézkigyokat taldl a domboldalban, ezektol megijed és
elszalad, a ruszki tank meg pont akkor vonul végig a foutcan, vagyis a kettobol az
egyik utcan. mennek a vdarosba elcsindlni a forradalmat. a Lajosndl egész nap ez
szol a radiéba, a forradalom, mert a Lajos is mebetne, még munka kézben is mds-
bol akar lenni, a sajdt fejében van a Lajos, meg még ki tudja, hol, biztosan nem ott,
abol a joszdg meg a termés van, mert ezeket mind én csindlom. most majd farag-
batja az uj lovacskdt, ugy latom, ezl szétiorte a tank.

Elhaladt az egyik nagybatyja sirja mellett, megigazitotta rajta a szinvesztett, mu-
anyag koszorGt. Mocsok viragok, tgy forditotta a koszszind kalat, hogy az eltakar-
ja a nevet, az 6 csaladi nevét. Aztan ereszkedni kezdett; itt értek véget a rendes si-
rok, itt kezdsdott el a kegyelembdl elfoldeltek és a majdnem emberek faluja. A
batyja nem tudta pontosan megmondani a sir helyét, mikor két napja felhivta és
koszonés helyett rogton azt mondta: ugye, eljossz mindszentre. Sokat beszélt, egy-
kori rokonokrol, akikre ¢ nem is emlékezett. Felsorolta, kinek a sirjara kell koszo-
rat vinni, és 6 Ggy tett, mintha jegyzetelne. Aztan hosszas értekezés kovetkezett az
id6jaras valtozasairdl, annak a termésre tett hatasardl, és arrdl, hogy idén mar tényleg
elindul az almafeldolgozas. Ezt minden évben elmondta a batyja, csinalt is valami
kezdetleges szerkezetet a fészerben, hogy azzal fogjak feltamasztani a csaladi &s-
termelGvallalkozast. De idén mar tényleg, mondta a telefonba a batyja, 6 meg nem
szOlt semmit, ahogy azel6tt sem szolt a méhészetre, a fenySfatelepre meg a sertéshiz-
laldara; romjaik erédként vették korbe a batyja diledezd hazat és szemetes udvarat.
Nehogy a jobb cipédet vedd fel, figyelmeztette reggel a felesége, utalva arra, hogy a
falusi birtok nem mas, mint gaz, sar és tormelék allandoan valtakozo egylttallasa.
Rosszabb cip6i megcsusztak a lejtén. Megkapaszkodott egy félig kidélt kéke-
resztben. Mar sotétedett, de a temetSnek nem volt hivatalos nyitvatartdsi ideje és,
agy tlnt, gazddja sem. Térdig értek a fuvek; akarki is gondoskodott a sirokrol,
nyilvanvaloan tgy dontott, feladatai a domb tetején véget érnek, az azon tali vila-
got rabizhatja a dolgok természetes rendjére. Minden korhadt és rothadt, érezte a
szagot, a gyerekkorét, akkor még nem tgyeltek ra kinosan az emberek, hogy el-
kilonitsenek €16 és holt dolgokat. A kislanyt sem kulonitették el azonnal, ott fe-
kadt a papos agyon, mintha csak aludna, igy mesélte a batyja, aki beosont, hogy
megnézze, tényleg felment-e a joistenhez a kislany. A batyja semmilyen felmene-
telt nem latott, viszont neheztelni kezdett ekkor még meg sem sziiletett 6cesére,
hogy nem osztozott vele a latvanyban: anyjuk, a zomok, erSs parasztasszony az
agyra borulva hangtalanul zokog; apjuk, a torékeny csontG bognar mogotte all,
probal valamit mondani. Aztan az anyjuk hirtelen felnéz, azzal a szigora pillantas-
sal, amivel hétvégente a piacon a lehetséges vevéket méri fel, és azt mondja az ap-
juknak: mér nem voltdl gyorsabb, mér nem mentél gyorsabban. A batyjat, mint az-
tan megannyiszor, most sem vették észre, kiilonben atvaltottak volna arra az ide-
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gen nyelvre, amire egyik gyerekiiket sem tanitottdk meg, és amit az Ohazaval
egyttt elhagytak, mikor atvindoroltak a hatar taloldalara. Mérges, sziszegl, vesze-
kedéseknek fenntartott nyelv volt ez. Mégis, az apjuk dalokat énekelt rajta, mikor
azt hitte, egyedil van a bognarmihelyben.

a gyerekek névésben vannak, dllandoan ébesek. a kislanynak mdr nem kell enni a
fold alatti novekedéshez. neki szegfiit nevelek a kert végében, és megverem a fitikat,
ha jaték kozben letapossak. a nagyobbik mar segit az apjanak a miibelyben, de a
kicsit nem engedem, annak tanulnia kell, lennie valakinek. a Lajos szerint nem
szabadna mindentol kimélni, de én egyet mar eltemettem, t6bbet nem adok oda a
Jjoistennek. ebbdl pap lesz, mdr most tudja a miatydankot meg az iidvoziégyet, kard-
csonykor a csordapdsztorokat, biusvétkor meg a feltamadikrisztust. megjegyez ez
mindent. a bdtyja meg inkdabb csak jdatszana, a Lajos madr veréssel is fenyegette, de
nem képes ez meguerni senkit, még az dtkozott orvost sem, pedig utana meggyon-
hatta volna, a joisten is megérti, hogy néha az ember nem t6bb egy 6kélnél. de a
Lajos még a csirke nyakdt sem birja kitekerni. a fott hiist azért megeszi. el6szér 6
vesz, szarnyat meg combjdt, aztdan a kicsi megkapja a szivét meg a mdjat, azokban
van az erd. a nagy meg én a maradékot essziik. utana jon a fehér martdas. mar
Oklendezem a szagadtol, és a gyerekek is unjdik, de muszdj megenni. a paraszt nem
valogat, mondjak.

Itt kellett volna kezd&dnitik a kis siroknak, de csak néhany kékereszt korvonalat
latta meg a félhomalyban. A batyja megprobalta elmagyarazni a pontos helyet, de
belezavarodott; mindegy, nem olyan nagy ez a temets, mondta erre &, de most
agy taldlta, tévedett: a temeté mintha megnétt volna, midta legutdbb jart benne,
pontosan egy éve.

Mintha mar masodszorra fordult volna be a letort orrd madonna szobra mellett.
Ezt a szobrot allitottak fel a domb aljan, hogy vigyazzon az itt alvo gyerekekre, igy
magyarazta a mama, mikor hétvégente kivitte 6ket meglatogatni a kislanyt. Akkor
még volt orra a madonnanak, és a kisjézus sem kopott el a jobb mellén. Letették a
kerti viragokat a kis fakeresztre, a batyja meg &, Osszetett kézzel Ggy csinaltak,
mintha imadkoznanak, de kdozben mar a vasarnapi ebédre gondoltak: husleves, fe-
hér martas, f6tt has, mindig. Az ebédt6l még egy mise is elvalasztotta Gket; a teme-
t6t6l fél ora gyaloglasra esett a kdpolna, szenteltvizszagt, mallo vakolatd haza
istennek, a hivek friss kerti viraggal probaltaik meg elnyomni a salétromos btizt, et-
t6l olyan lett a templom belseje, mint egy most nyilo kert, émelyits és rikitd. Rend-
szerint elszéditette a szag, a falusi asszonyok meg szova tették, milyen sapadt ez a
gyerek. Mindig & volt az alkalmi csoportosulasok kdzpontjaban, a batyja meg vala-
hol a szélén, biztos megint rosszalkodik, mondta valaki, bezzeg a kicsi pont olyan
szelid és kezes, mint a kislany volt.

ba fozeés kozben elb kell vennem a zsirt, megindul a viz a szemembdl és keseril lesz
a fehér mdrtds. a bédonért nytilok, nem is gondolok semmire, csak imddkozom. ha
16bbszor elmondom az tidvézlégyet, olyan lesz, mint egy gyogyszer. kegyelemmel
teljes, toled is elvették, véresre verték és sirgédérbe tették. mindezek utdn nem esik



sok sz6 a sziizanydrol az irdsokban, mintha a gyerekével egyiilt a sajdt lényegét is
elvesztette volna.

Mikor a sirok kozt mar harmadszorra ért az orratlan madonnahoz, arra gondolt, ta-
lan a batyja szorakozik vele, atépitették a temetst, és direkt nem szolt neki errdl.
De mindjart el is vetette a gondolatot, hiszen pont a batyja akarta, hogy virdgot vi-
gyen a kislany sirjara, meg is mondta, milyet: azt a rikit6 kardvirdgot, amit szinte
képtelenség volt novemberben szerezni, és aminek a szaga atblzlotte a gyerekko-
rukat. Még egy Otszazast is a kezébe csusztatott; nem mondta meg neki, hogy egy-
részt ezt a bankjegyet mar egy éve bevontdk, masrészt a temetdi koltségek, még
felezve is, az otszaz forint tobbszorosei. A viskobol kifelé menet a batyja fia meg-
probalta igazi pénzzel potolni apja mulasztisat, de 6 nem fogadta el; mindig is ko-
telességének érezte, hogy ha csak anyagilag is, de tamogassa az unokaoccsét.
Igazabol a felesége kiildott a batyja gyerekeinek rendszeresen kisebb Osszegeket,
miutan meglatta, hogy lekvaros kenyéren élnek, és alig van hibatlan ruhdjuk. Az 6
egyetlen gyerekik soha nem nélkiilozott, mindent megadtak neki, szerényen, de
kiszamithatban; ezért sem értette, miért hagyta ott ket nem sokkal a tizennyolcadik
szlletésnapja utin; olyan dolgokat mondott, amik egyaltalin nem voltak helytalloak,
kiginyolta a hagyomanyt, az egész kétszazotven lelkes falut, amit apja minden nap
magaval vitt a munkaba, a bevasarlasba, a talalkozoira. Végiil a lanyuk kozolte, hogy
beadja a jelentkezését egy kulfoldi egyetemre. Fel is vették, el is ment.

dlmomban néba eljon a kislany. febér lajtorjan ereszkedik ald az égbdl. azt mond-
Ja, jo dolga van ott fenn, megtartja a sziizanya a kétényében, most 6 vigydaz rd, ha
mar én nem tudtam, és minden nap virdagokat szednek. de a kislany kezei zsirtol
szaglanak, szikrazéan tiszia libazsir van az ujjain. mikor megélelném, kicsiiszik a
kezeimbdbl, mar az egész teste zsiros, csak csuszik lefele, egy nagy gédérbe, és akkor
dalmomban kdromolni kezdem az istent, de néba ébren is, és valaki nevetni kezd, a
badtam moégott, a fejem felett, a talpam alait.

isten iitjai kifiirkészhetetlenek, mondja az atya; bele kell nyugodni, mert kiilén-
ben nem lesz, aki elldssa a joszagot és piacra vigye a termést, a Lajos biztos nem csi-
ndlnd meg, 6 csak esztergdl meg farag, lassan, nagyon lassan, de nem lassabban
anndl, mint amikor a biciklit tekerte a szomszéd falu felé, at a batdron. a Lajosnak
kiesik a kezébol a dolog, mire eldénti, melyik oldalardl fogia meg, mondogatja a
komaasszony, de valabogy mindig elkésziilnek a kocsikerekek, pedig a Lajost még
senki nem ldtta dolgozni. persze ez sem egyszerii, az ipariizés. megmondlidk, hogy
abba kéne mdr hagyni azt a nagy templombajarast, de nem tudnak mit csindlni,
mert ezen a vidéken mindenki templomba jar, ha nem jarbaindank, mi maradna
nekiink, trdagya meg vizes szalma. a joisten t6rvényei legalabb, az orszdgéval ellen-
tétben, egyértelmiiek és valtozatlanok. 6 majd igazsdgot szolgdltal a végitéletkor, és
akkor tényleg latni fogom a kislanyt, de nem ugy, abogy utoljara, febér rubdban,
az elséaldozos, kéves masnival a hajdaban, laztol pirosodva, hanem amikor tapsoll,
ba a bajat fontam, vagy amikor jétt utanam virdagot szedni a kertbe, egyet a ma-
manak, egyet a papdnak. most nincsenek virdgok, a fiitk indidnosat jatszanak.
poros az arcuk, fekete a keziik, de egyikojiiké sem fénylik a zsirtol.
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Mintha mar 6rak ota keringett volna a domb aljara leszart fakeresztet keresve. Ide
temették a haboras nélkiilozésbe belehalt gyerekeket, a médosabbak kdékeresztet
is emeltek, nekik csak fara futotta, a papa faragta ki a mihelyben. Egymas mellett
alltak a kis keresztek, szép udvariasan. Utalta Sket a kicsinységuikért, a torékenysé-
gukért, és azért, mert orokre ott ragadtak abban a talan soha nem is létezett korban,
6k meg, a talélsk, csak mentek tovabb, lassan elszakadva a falutél, a szilSktdl.

Keresztek helyett csak egy kis szobrot taldlt a fak kozott, egy Gjabb sziizanyat.
Ennek megvolt az orra, és nem is a foldet nézte szégyenlSsen, hanem egyenesen
6t, kopenyét szétnyitva, térrel atdofott, anatdmiailag pontatlan szivét mutogatva.
Ilyen kép volt a batyja viskdjaban, azaz a szilsi hazban is a falon, a papa portréja
mellett; ez a papa mar régen meghalt, ugyanabban az évben, mint amikor az any-
juk, de a batyja vele szimpatizalt, az Gjabb papakat nem kedvelte, szerinte tal en-
gedékenyek voltak, és 6 egyetértett. Mindketten megvetettek mindent, ami tGlzo-
an megengedS vagy vilagi volt, heti telefonbeszélgetéseik ugyanagy éptlhettek
azoknak a kozos szidalmazasara és az orszag hatarai irant érzett szenvedélyeikre,
mint az emlékeik felidézésére. Igazabol jobban is szeretett a hatarvédelemrdl be-
sz€lni, mert a batyja pontatlanul emlékezett gyerekkoruk bizonyos részleteire, sér-
tett, 6vatos hangon emlitve Sket, mintha valahogy az &, a kicsi hibaja lenne, hogy
a batyja nem tanulhatott tovabb, vagy hogy ellehetetlenitették a bognarmuhelyt,
vagy hogy a papa nem tudott id6ben elég zsirt szerezni. Ugyanazokhoz a torténé-
sekhez tért vissza a batyja, mintha bel6lik 6ssze lehetne rakni egy évsorozatot,
ami nemcsak egy rajta idében és térben talnévé korba illik bele, hanem magyara-
zatot is ad, az 6 meg a gyerekeik mindenkori allapotara.

a megbocsdltds keresztény erémy, de én azert imddkozom minden nap, hogy az or-
vos a pokolban égjen el. és hogy meg tudjak bocsdtani a Lajosnak, amiért nem
tekert elég gyorsan a rozoga biciklijén, pedig tudom, hogy égett a tiideje, abhogy ra
nem jellemzo gyorsasdggal szdaguldott dt a batdron, a legkdzelebbi faluba, vissza
az orvoshoz, egy nagy bodon zsirral. elotte végig kellett jarnunk a szomszédokat,
még a legzsugoribb is odadta, amije volt, de nem volt sok, a baborii utdan elvesztet-
te értékét a pénz, csupan emlékeztetoiil szolgdlt, hogy mennyi mindenre lenne
sziiksége az embernek, és az ember nem jo mindségii zsirt vett, hanem lisztet meg
gabondt. az orvosnak viszont mindenképpen zsir kellett. pénzért nem vdllalta, hogy
megnézze a kislanyt, akinek birtelen ment fel a ldza. az utcankban bullottak el a
kis gyerekek. mire az orvos dtvelte a zsirt, biciklire tilt, és iddig tekert, a kislany madr
nem élt. csak a balotti bizonyitvanyt lebetett kidllitani.

Ugy emlékezett, itt kell lefordulni az Gtrél. De a domb aljan nem kereszteket talalt,
hanem két katonat. A masik orszag cimere savozta egyenruhajukat. Legalabb ezek
védik a sajat hatarukat, gondolta, és megprobalta elmagyarazni a katonaknak, hogy
eltévedt, a sziilei nyelvén probalta, de értelem nélkil cstsztak ki szajan a szavak.

de a zsirt megtartotta. abbol lesz alatta a gyjtos a pokolban. és a kislany meg én
Seliilrol fogjuk nézni, fejiinkén virdgkoszorii.



A fak kozott valahol atléphette a hatarvonalat. Azt tudta, hogy a temeté aljan az
mar a masik orszag, de azt nem, hogy ennyire kozel van. Soha nem jart benne, ezt
az egy orszagot elkertilte, pedig a felesége mindig szerette volna latni, 6 meg kita-
lalt mindenféle kifogast: tal meleg, tal szegény, tal koszos. Aztin egyszerre az &
orszaguk lett tal szegény és koszos, az a masik meg egy kedvelt Gti cél, amihez
immar 6k maguk bizonyultak tal szegénynek és koszosnak.

A katonak baratsagosan ramosolyogtak. Nem zavarta ket a hatarsértés; volgd-
zeveg, valami ilyesmit mondtak, és a fak kozott htzodo keskeny Gtra mutogattak,
6 meg elindult rajta. Itt mar ritkult az erds, és hamarosan meglatta az emelvényt;
néi alak volt, kezében kisded, orra hidnyos. Uvolteni szeretett volna, de csak ment
tovabb, a szobornal megint befordulva, tdl a hataron, elére, vissza.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

,de csak mindig a rosz”

Ledllbatndl végre

Keduves Rich —

Mondod unottan

Szinte naponta kapsz levelet az

ellisisland@email .ellisisland.org cimrol

Egészen pontosan bizonyos Richard P. Floodt6l

Aki dllitélag a Statue of Liberty-Ellis Island Foundation Vice Presidentje
Mindossze 35 dollarért ,Founder” lehetsz —

Irja

Sét you'll receive our limited-edition Founders Medallion

A Szabadsdg-szobor félprofiljdval

Kell a baldlnak ,Medallion” —

Mondod unottan

Van neked érméd

Ketto is

Az egyik 1800-bol egy réz 3 krajcdros 1. Ferenc profiljaval

A madsik 1894-bol egy eziist 1 koronds I. Ferenc Jozsef profiljaval
Tulajdonképpen miattuk

Vagyis az érmék miatt keveredtél el Ellis Islandre

Afféle talizmanként magaddal vitted 6ket New Yorkba is

Abol aztan betekig dekkoltal a 42. emeleten

Porclevalds

Daégléttéel meg az unalomiol

Jutott id6 a talizmanokra

Mindketté a lévétei udvarbol keriilt elo kanalizdaldskor

Vajon ki veszithette el Gket

A réz 3 krajcarost talan szépapdd Lazar Ferenc

Az eziist 1 korondst taldan dédapad Lazar Dénes

Ennek igy semmi értelme —

Gondoltad

De bha mar ott vagy New Yorkban

Legaldabb utananézbetnél hogy 3 nagy-nagybadtydad

Dénes illetve az ikrek Janos és Jozsi mikor érkeztek Amerikdba
Valamikor ok is ott éltek

Abol a talizmanjaid elkeriiltek kanalizdldskor

Ezért keveredtél el Ellis Islandre

Digitdlis félanalfabéta vagy

Ki tudja bova regisztrdalbattal

Hogy most szinte naponta kapod az ajanlatokat Richard P. Floodtol
Mindéssze 35 dollarnyi ,gift et kellene dtutalnod neki

Persze nem deriilt ki hogy nagy-nagybatyadek mikor érkeztek meg



Pedig tényleg érdekelt volna

Hogy megudrtdk-e a batartologatasokat

Vagy a baborii utan rogtén bebajoztak

Anmnyi biztos csak

Hogy 1918. mdjus 9-én még mind a harman a fronton voltak
Akkor kiildte Janos

A Cs. és kir. Székely-82. gyalogezred 19 éves bakdja
Lazdr Dénesnek

Lovetere

Udvarbely megyébe

A Cartolina postale-t

Kedves Sztleim és testvéreim!

ktldém a szazadunk képét miis

it vagyunk minda harman ezen

képet tarcsik meg emlékbdl hogy

a fijok esztet olaszorszagbol kite volt

hogyha mégis nem térnék visza

magokhoz telyes tiszteletel

fijok Janos. 1918. V 9én

aldozocsttértskon

Széval itt még a fronton

Aztan nyomds Obio szénbdnydiba

Kellett a feketemunkds Amerikdanak is

Dénes és Janos ott is baltak meg

Misktlémbe mditten mindjol

vagyunk egészségesek Dénes bacsi kivételé-

ve 6 mar évek otta gyengékedik mint

Greg 6 nyagdijba van mar 2 éve

nem sokdra eléri a 68 éves kortt —

Trja nagyapddnak 1957. janudr 8-an Clevelandbol
Janos

Szegény Jozsi akkor mdr nem élt

Vajon ba 6 is Amerikaban marad t6bbet élt volna-e
Apdd szerint vidam ficko volt

Végigitta az életét

Meg egy hagot is elneveztek rola

Mert oda épitett hazat

Sz6 szerint a falu hatdran

Uramisten

Hanyszor kellett kitaszitanunk az ,,Angol”-on a munkdsbuszokat
Mikor beléjiik fagyott a kommumnista Romania pancsolt gazolaja
Szimpatikus figura ez a Jozsi a honvdgydval
Hasonlitasz rd egy kicsit

Ha nem kellett volna a porclevdlasod miatt a 42. emeleten dekkolni
Ismét elmebettél volna a MoMA-ba
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Chagall1 and the Village-ét nézegetni
Kordabban ordkig dlltal a kép elott

Es tényleg végig otthon voltdl

Szimpatikus figura ez a Jozsi

Milyen ikrek az ilyen ikrek

Hogy az egyik szinte belebal a honvdgyba
Haza is jon gyorsan bogy itthon belebaljon az alkobolba
Halotik hogy a Jozsef testvértink

November be meg halt elég szomort ilyen
fiatalon be fejezni a f6ldi életett —

Irja nagyapddnak 1957. janudr 8-an Clevelandbél
Janos

O bezzeg nem volt honvagyas

Sose jott haza

Meg latogatoba se

Nem kivancsi Kopaszoldalra —

Mondlta

Maradt béthataron is til

Jobn Lazar lett bel6le

Amerika egyik leglojdalisabb polgdra
Néha-néha meg meg vitasuk

az Europai jelen hejzettet de csak

mindig a rosz és szegénység jelei
mutatkoznak és az elnyomatas.

Szeretettiik volna ha vajegy

most a rokonokbol Pesten lett

volna evel a szabadsag harcosokal ide

tadott volna jatni kényen és gyorsan mar

sok ezer itten van és érkeznek minden

nap —

Irja nagyapddnak 1957. janudr 8-an Clevelandbél
Jobn Lazar

Amerika egyik leglojdalisabb polgdra

By the way lojalitas

Te is lojalis vagy az orszagodhoz

Hazaboztad a porclevaldsodat

Protekcioval

Soron kiviil miitotte meg a térded Mircea Banu
A brassoi sportkérbdz ortopéd foorvosa

Felejtsd hat el a 35 dollart

Keduves Rich

10 x 35 dollar volt a balapénz a brassoi Spotkorbdzban
Ugybogy

Keduves Rich

Igazan ledllbatnal végre.



GAZDA ALBERT

Hethatar

Szovjet kisgyermek koromban nagyon-nagyon szerettem a térképeket. A csokola-
dét, az epret, a konyveket és a Jamie és a csodalampadt is szerettem, de a térképe-
ket még jobban. Apam szerezte Sket, volt mindenféle, Karpataljarol tobb is, plusz
a komplett Szovijetunio és kiilon az egész vilag. Polityicseszkaja karta mira. Ez ada-
tokat is tartalmazott: tertlet, lakossagszam, févaros, ilyesmik voltak felsorolva az
orszagokrol. Azt gondoltam volna, hogy mindenhol a legnagyobb varosnak kell a
f6varosnak lennie, de nem. A Szovjetunidban, Magyarorszagon vagy Franciaor-
szagban igen, de Brazilizban és Kanadiban korintsem. Az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokban sem, bar ott Washington legalabb nem volt annyira aprocska, mint Otta-
wa vagy Brasilia. Sok mindent meg lehetett tudni ezenfeltil is. Példaul, hogy hol
vannak Karpataljan szanatériumok és varromok. Vagy hogy Magyarorszag terllete
93 ezer négyzetkilométer, Portugaliaé 92 ezer, tehat majdnem egyformak, de Ma-
gyarorszag kicsit mégis nagyobb. Szovjetunié plane sokkal nagyobb, ez eleve evi-
dens volt, utina Kanada kovetkezett, majd az Egyestilt Allamok és Kina.

Ezek a térképek majdnem mind orosz nyelviiek voltak. Akkor mar tudtam oro-
szul annyira, hogy értsem Gket. Egy magyar nyelvi térképiink is volt, az anyai
nagyapam utan maradt, akit nem ismerhettem, mert 1944-ben elvitték Novoszi-
birszkbe lagerbe, és bar vissza tudott jonni, nagyon beteg lett, €s hamar meghalt.
Még csak 51 éves volt. A magyar térképen mashol voltak a hatarok, ezért azt
mondtak a sziileim, hogy ne nagyon mutogassam senkinek. Técsd, ahol éltiink,
Técsé volt rajta, nem Tyacsev, Ungvar sem Uzsgorod, Munkacs sem Mukacsevo.

Biztos a térképek miatt volt, hogy el akartam menni mindenhova. Ultem az ab-
lakban, az elsé szobaban, az ablak az orszagatra nyilt, néztem, hova mennek a bu-
szok, felirtam egy fiizetbe. A varosi busz 6ranként jart, elment a szomszéd faluig,
Urmez6ig. Ez volt a legrévidebb tavolsig és a legkevésbé érdekes busz. Voltak
sokkal érdekesebbek. A Munkics—Kolomea, a Huszt-Ivano-Frankovszk, a Té-
csG-Lemberg. A legérdekesebb az Ungvar—Csernovic. Délel6tt ment felfelé, dél-
utan lefelé. Két busz kellett legyen ezen a vonalon, vagyis egy par, mert egy nem
tudta volna megtenni az utat oda-vissza naponta, négyszazotven kilométer nem
kevés. Eleinte jorészt LAZ-ok voltak a tavolsagi buszok, késébb gyonyord, piros-
fehér Tkarus 250-esek is kozlekedtek mifelénk. Szivesen feliiltem volna barmelyik-
re. Egyikre-masikra id6vel sikertilt. A csernovicira sajnos soha.

Ha kitltem az ablakba, nemcsak a buszokat lattam, hanem a Nereszent is. A
Nereszen volt a mi hegytink. Nagyon szép, szabalyos alakt, zold-zold-zold, sok
faval, erd6vel, kis tisztasokkal. Elképzeltem magamat, ahogy heverészek valame-
lyik tisztason, a szénaboglyik arnyékaban. Lenézek idénként a varosunkra. Ezt
azonban nem lehetett megcsinalni. Semmi esély nem volt ra. Hiaba volt kozel a
Nereszen, egy kilométerre vagy annyira sem, a kozelébe sem mehettiink. Elva-
lasztott benniinket téle a hatar. Ugy jartunk, mint az érmények az Ararattal.
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A hatar konkrét és szigora dolog volt. Szogesdrotbol, foldsavbol, Grtornyokbol és
a Tiszabal allt. Voltak, akik azt mondtak, hogy villanyaramot is vezettek a kerités-
be. Hittiik is, meg nem is, de senki sem probalta ki. Nem kellett ahhoz aram, hogy
esziinkbe se jusson kikezdeni a zoldsapkasokkal. A hatar6rok zold sapkat és zold
vall-lapokat viseltek, ezért neveztitk Sket zoldsapkasoknak. Farkaskutyakat tartot-
tak, lehetett naluk vasarolni kolykoket, ha volt ismeretség. A hatar nemcsak konk-
rét és szigort dolog volt, hanem magatél értet6dé is. Ugy értve: volt és kész, fel
sem merilt, hogy nem 6rok idék 6ta van, és nem ¢rok idokig lesz. Késébb meg-
tudtam, hogy nincs a vilag Osszes orszaganak Osszes hataran szogesdrot. Csodal-
koztam ezen. Hogy lehet igy tudni, hogy itt véget ér az egyik orszag, és ott egy ma-
sik kezd6dik? Amikor Arto Paasilinna konyvében, A nyul évében a medvét ildozé
f6szereplS véletlentl atsielt a hataron a szovjet elvtarsak olel6 karjai kozé valahol
északon, azt nem nagyon hittem el. Az ir6i fantazia sziileményének tekintettem.

Leginkabb a felrobbantott Tisza-hidnal lehetett kozel menni a hatarhoz. A ka-
nyarban at tudtunk lesni a taloldalra, Romaniaba. Romanokat is lattunk néha, 6k
lemehettek a folybhoz, mi nem. A hidat a habora végén robbantottak fel, és nem
épitették Gjja.

Rominia csak foldrajzilag volt kozel, minden mas szempontbdl messze volt.
Keresztapam testvérei, rokonai Hosszimezén és Maramarosszigeten éltek. Amikor
a habora utan lezartak a hatarokat, keresztapam itt ragadt Técsén, kamaszként, a
testvérei viszont a szlleikkel egyttt ott maradtak. Néhany évtizeden keresztiil nem
lattak egymast. Amikor a hetvenes évek elején keresztapam és a csaladja enge-
délyt kapott, hogy meglatogassa az 6véit Hosszimezén és Maramarosszigeten — az
egyik tizenot, a masik harminc kilométerre volt légvonalban —, akkor el6szor feltl-
tek az Ungvar—Csernovic buszra, arra, amelyikre én is annyira szerettem volna. Az-
tan feliltek egy masik buszra Csernovicban, és atmentek Romanidba Szeretva-
sarnal. Végiil hol busszal, hol vonattal, kiillonbozé atszallasok utan célba értek Szi-
geten. Ez igy volt vagy hatszaz kilométer, és eltartott egy darabig. Azt mesélték,
hogy Romaniaban fiirgének kell lenni a vonatos atszallasoknal, mert nem Ggy van,
mint nalunk, hogy a masiniszta megvarja, amig kényelmesen le- és felszallnak az
emberek. Egy perced van, hogy ugorj, ha nem, rad csapjak a taviranyitasos ajtot,
csak ugy nyekkensz. Szerencsére nem maradt le egyikiik sem, nem csaptak rajuk
az ajtét, és hoztak kisautdt meg cigirdgdt. A magyar golyds Csemege finomabb
volt.

Magyarorszag Romanianal is messzebb volt. Igaz, annyibol nem, hogy lehetett
fogni a magyar tévét és a radidt — az 1-est jobban, mint a 2-est, a Kossuthot is job-
ban, mint a Petdfit, pedig a j6 zenéket a PetSfin adtdk —, lehetett magyar konyve-
ket vasarolni, magyar Gjsagokat olvasni, magyar tannyelvi iskoldba jarni, magyarul
beszélni. Magyarorszagra menni azonban nem lehetett. Csak ha volt rokonunk.
Akkor kétévente egyszer mehettiink, maximum két hétre. Ha nagyon kozeli rokon
volt, testvér, sziils, gyerek, akkor évente.

Nekiink nem voltak rokonaink Magyarorszagon. Igy Magyarorszig csak a tévé-
ben, a konyvekben és az dlmaimban 1étezett. Az igéret foldjeként. Ahol mindenki



okos, kedves és magyarul beszél. Ha ahhoz van kedve, bemehet a boltba, megve-
heti az Omega, a Piramis vagy az LGT lemezét. Vehet farmert és Dunakavics cu-
korkat is, meg feliratos polot. Ilyesmit nalunk nem lehetett venni. Lemezeket vég-
képp nem, csak komolyzenét. Olyat csak a nyolcvanas évek vége felé kezdtiink
hallgatni. A szerencse az volt, hogy az Omegat, a Piramist vagy az LGT-t kolcson
lehetett kérni masokto6l, akiknek voltak rokonaik Magyarorszagon, ezért mehettek
kétévente, és megvasarolhattak ezeket a lemezeket. Darabjat kilencven forintért.

2.

Aztan mégis lettek rokonaink Magyarorszagon. Az unokatestvérem férjhez ment egy
értelmes és kedves srachoz — rajongtam érte, jokat lehetett vele beszélgetni —, és
rovidesen atteleptlt. HajdGszoboszlon folytatta az életét. Amikor berendezkedtek,
akkor mi is meglatogathattuk Sket. 1982 nyaran jott el ez. 16 éves voltam. Kereken.

A beteljesiilés el6tt nem sokkal kiesett a magyar labdarago-valogatott a spa-
nyolorszagi vilagbajnoksagon a csoportkdrben — akarcsak négy évvel korabban Ar-
gentinaban —, hidba nyerte meg 10-1-re az elsé meccsét Salvador ellen. Ha nem lett
volna Ggy, hogy megytink, az egész nyartdl elment volna a kedvem emiatt. Aztan
egy artatlan vasarnapon elképeszté vihar csapott le rank. A Mr. Siiket triikkjei
ment a tévében, egy Ed McBain-regénybdl késziilt film Burt Reynoldsszal — ked-
veltem Ed McBaint, bar Raymond Chandlert nala is jobban —, és lehetetlen volt
végignézni. Folyamatosan rebegett a kép és szakadozott a hang a sok villamlastol,
mar azel6tt, hogy tényleg odaért volna a hurrikdn. A Nereszentinket teljesen leta-
rolta az iszonyatos szél, szomortan nézett ki utina évekig. Lent a varosban is ha-
lomra ddéltek a fak, elszakadtak a villanyvezetékek, nem volt aram.

Vonattal utaztunk. Vittink frottirtorulkozsket, allitdlag komoly kereslet volt
irantuk. Azt mondtak, ne izguljunk a hataron, a vimosok el6tt viselkedjink szeré-
nyen, nyugodtan, magabiztosan. Ha gyantsnak tiinnénk, kiszedhetnek a sorbol,
visszatarthatnak, le is vetkGztethetnek. Az oroszok is, a magyarok is. Vagyis le-
gyunk észnél. Utana, ha mar atjutottunk, ne szolitgassuk meg az embereket a vo-
naton, ne akarjunk mindenaron beszélgetni, mert az nem szokas. Féleg ne mond-
juk senkinek, hogy odaatrol jottiink, mivel a magyarok nem szeretik az oroszokat.
Vagyis a ruszkikat. Elkimpicsorodtunk: miféle oroszokat meg ruszkikat? Ezek itt
nem tudjak, hogy mi éppen olyan magyarok vagyunk, mint 6k?

Néztem a vonatbdl a tajat, és nem beszélgettem senkivel. Mondjuk nem is érez-
tem késztetést. A tajat laposnak lattam. Valahogy otthonosnak mégis. Hajduszo-
boszl6 is szebb volt, tisztabb, rendezettebb, mint barmelyik masik varos, amit aze-
16tt lattam. Mint Ungvar, Lemberg, Breszt, Kisinyov vagy mondjuk Odessza. Kii-
londsen a furd6 tetszett, és az, hogy nemcsak bent, hanem a kornyékén is bikini-
ben maszkaltak a lanyok. A kocsmak is tetszettek. Az eszpresszok. 1978-ban sziv-
juk a fustot az eszpresszoban. Ezt a Fonograf-dalt szerettem akkortajt. 1982-ben
mar 1982 volt, de elsé este mégis elmentiink egy eszpresszoba — az unokatestveé-
remmel és a férjével, a sztileim faradtak voltak, otthon maradtak, vigyaztak a gye-
rekre —, szivtam a fistot, megittam harom felest. Portoriko rumot. Utana azt mond-
tam mindenkinek, hogy az a kedvencem. Komoly cucc, 60 fokos.
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Volt furdézés is, apam nagyon élvezte a hullammedencét. Elmentem moziba,
nem is egyszer, haromszor. Nagy mozibuzi voltam, Ggy fogyasztottam a Filmuvild-
got is évek o6ta, mint mas a Nok Lapjdt vagy a Tiikén. Az Ovakodj a térpétol/+ néz-
tem meg a szoboszloi moziban, meg Steven Spielbergt6l az 1941-et, végil a Pat
Garrett és Billy, a kolyokot, amit Sam Peckinpah rendezett. Az elsé magyarul be-
szélt, a masik kettd feliratos volt.

Elvonatoztunk Budapestre is egy nap, eltoltottiink ott néhany orat. Megallapi-
tottuk, hogy a Parlament iszonyatosan fekete, és altalaban is fekete a legtobb épii-
let, nem volt baratsigos a varos emiatt. A zaj is nagy volt, csorompoltek a villamo-
sok a Marx téren. A Berlin sorkert legalabb bejott a Lenin koraton, a Vigszinhazzal
szemben. Tagas volt, és a sor is joizd, amit csapoltak ott.

Az unokatestvéreméknél, ahol laktunk, magn6 és lemezjatszo is volt, sok le-
mezzel, amiket elGtte nem ismertem. Az Eaglest hallgattam a legtobbszor, a Hotel
Californiat. Magamnak pedig megvettem a boltban a Rolling Stonestol a Tattoo
You-t, meg még harom magyart is. Es egy kozértben az Gjsagok kozt rabukkantam
az 1981-es Rockévkényure. Azonnal lecsaptam ra. Talan jol tettem: megvaltoztatta
az életemet. Az URH-, az Eur6pa Kiado-, a Bizottsag- és a Kontroll Csoport-szove-
gekkel, az interjukkal, a riportokkal. Ha az a konyv akkor és ott nincs, sok-sok
minden mashogy lett volna azutan.

3.

A nyolcvanas évek végére megvaltozott a hatar karaktere. A konkrétsagabol és a
szigorisagabol rengeteget veszitett. Fenekestil felfordult a vilag, kinyiltak a ka-
puk, eltlintek a megszokott tdjékozodasi pontok. A hatar sem maradhatott ugyan-
olyan. Amikor 1986 nyaran leszereltem a szovijet hadseregbdl, még azt mondtak:
mivel hadititkok birtokdba jutottam, 6t évig nem mehetek kulféldre. Barati orszag-
ba se. Hogy mik voltak a titkok, amelyeket elarulhattam volna barkinek, titok ma-
radt el6ttem. Ehhez képest 1987-ben masodszor is eljutottam Magyarorszagra. Ad-
tak Gtlevelet, mégsem izgattak a titkaim a hatdsagokat. Hajdlszoboszlon, Debre-
cenben, Tokajban, Egerben és Budapesten is jartam. Budapest még mindig fekete
volt.

Rovidesen felgyorsultak az események. Az utlevelekhez is sokkal konnyebb
lett hozzajutni, a kishatarforgalom is beindult. A szabadsag szele arcul csapott ben-
niinket. Azt gondoltuk: ezentdl a miénk lesz az Gsszes lemezbolt, és koncertre
meg szinhazba is mehetiink, s6t sordzni is barmikor, Zahonyba vagy Nyiregyha-
zara. Mentiink is. Elvonatoztunk Ungvarrol Csapra, atsétaltunk a Tisza-hidon, meg-
ittunk két sort, visszasétaltunk. A 100 ezres Ungvaron akkorra talan harom s6rozé
maradt, orakig kellett sorban allni mindegyikben, ment a tillekedés. A soroskriglik
eltlintek, széttortek, beféttestivegekbe csapoltak, fejenként 6tot-tizet vettek az em-
berek, hogy ne kelljen még egyszer sorba allni. A kozértekben nem lehetett kapni
semmit. Legfeljebb az Gj lakotelepeket épité csehszlovak munkasoktol Ostravart és
Zlaty Bazantot, ivegenként egy rubelért. Hiromszor annyiért, amennyi egy korso
munkacsi vagy lembergi lett volna, ha lett volna. Mondjuk ezek a csehszlovakok
legalabb ihatok voltak.



Aztan rajottink, hogy az emberek miasképpen értelmezik a szabadsagot, mint
mi. Mig mi azzal bibelédtink két zahonyi sortara kozott, tobbé-kevésbé szerve-
zetten, hogy a peresztrojka és a glasznoszty keretei kozt miként bontogassuk le a
korlatainkat, és hogyan lépjink ra a demokratizalodas 6svényeire, addig hirtelen
megteltek a hataratkel6k. Mindenki menni akart. Vinni, ha volt mit, hozni, amit
lehetett. A frottirtorilk6z6k mar nem voltak napirenden, de volt mas. Bavarszi-
vattyQ, babakocsi, Verhovina moped, szinesfém, sugarzoanyag. Az tizemanyag-, a
dohanyaru- és a vodkacsempészet komotosan indult be — tizemanyag, dohanyaru
és vodka hijan ezen nincs mit csodalkozni —, de a forgalom a hatarokon megallit-
hatatlanul nétt.

1988-ban elindult mindenki Jugoszlavidba. A vilag legolcsobb orszigaba. Ne-
kiink az volt. Hihetetlen arfolyamon valtottak a dollart hivatalosan, egy rubelért
egyegész-valamennyit adtak. Ha egy csalad osszeillt, Gtlevelet szerzett, pénzt val-
tott — maximum 6tszaz dolcsit engedtek fejenként —, siman hozhatott Szabadkarol
ezerOtszaz rubelért egy ezerotds Ladat. Ilyenhez otthon tizszer annyiért sem jutha-
tott. Menntiink kellett nekiink is a feleségem sziileivel. Nagy nehezen sikertlt dol-
lart szerezni — a csapi palyaudvaron egy éjszakam volt, hogy Osszebaritkozzam a
renddrrel, aki végul beirt a sor elejére, igy valthattam, killonben hénapokat kellett
volna varnunk —, a vonatra is felfértiink, és bar Ladat nem vettlink, alaposan beva-
saroltak a sziil6k: kinai magnot, International neviit, torok bérkabatot. Eladasra. En
sem jottem haza ures kézzel: Gordon’s gin, Ballantines whisky, Jethro Tull- és Dire
Straits-lemez. Meg egy bérdzseki. Megtetszett. Mire hazaértiink, 6tven ugyanolyat
lattam, tgyhogy mondtam: adjak el, nekem nem kell. A whiskyt viszont megittuk,
a lemezeket meghallgattuk.

Jugoszlavia volt a masodik orszag, ahova eljutottam. A harmadik Csehszlova-
kia, atutazoban, a negyedik Lengyelorszag. A hatar akkorra szinte atjarhatatlanna
valt. Nem azért, mert megint nem engedtek, hanem azért, mert mindenkit enged-
tek, és mindenki ment. A vonatokra nem lehetett felférni, autoval 6rakat, félnapo-
kat vagy még tobbet kellett varakozni. 1990 Gszén a Kdrpdtontili Ifjiisag cimd lap
kollektivajaval Krosnoba mentiink busszal. Krosno egy kisvaros Podkarpackie vaj-
dasagban, valaha arra vezetett a tokaji bor Gtja észak felé. 18 o6rat alltunk a szov-
jet—csehszlovak hataron, reggel indultunk, éjszakara atjutottunk. Svidnikben, ahol
haltunk volna, meg sem 4lltunk, hajnalra odaértiink Krosnéba. Epp nyitott a piac.
Otthagytam a tobbieket, bejartam a varost. Akkor mar tele voltak a kozértek és a
trafikok Lengyelorszagban is, vasaroltam sort és cigarettat. Sokaig az a 18 éra volt
a rekordom. Egészen 1997 novemberéig. Akkor a beregszaszi szinhazzal probal-
tunk eljutni Moszkvaba. 36 orat alltunk az ukrain—orosz hatiron. Nem engedtek at.
Nem értettik pontosan, hogy miért. Majdnem 10 évvel késébb, 2007 tavaszan si-
kertlt végiil bevennem Oroszorszag fGvarosat.

4.

1991 febuarjaban telepakoltunk két bérondot, feltettitk a babakocsit a tetGcsomag-
tartora, fogtuk az egyéves lanyunkat, betltiink apésom fekete Volgajaba — ami
Jugoszlavidban nem jott 0ssze, Magyarorszagon igen: olcson jutott hozza, és noha
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sokat fogyasztott, a benzin, ha volt, nem volt driga a Szovjetunié végnapjaiban —,
és nekiindultunk a hatarnak. A csapi vimos felfedezte az otliteres kannat a cso-
magtartoban, tele izemanyaggal, és azt mondta, nem vihetjik at. Apésom csinalt
egy kanyart, a kapu el6tt kilocsolta a kanna tartalmat a héra. A vamos visszakild-
te, hogy takaritsa fel. Harmadjara tovabbmehettiink. A magyar vamos azt kérdezte,
nem szégyelljik-e magunkat, hogy csak azért, hogy eladhassunk egy babakocsit, a
pici gyereket is magunkkal visszik piacolni. A kurva anyad, gondoltam, de nem
mondtam semmit. Gyava voltam. Alattvald. Csak néztem sotéten magam elé.

Igy kezdédott a misik élet. Mert hat azzal indultunk el azon a napon, hogy
nem megytink vissza tobbé. Hogy nem egy életiink lesz, hanem kettS. Megpro-
baljuk ezt az egészet mashol, mashogyan, masokkal. Magyarorszagon, amelyet va-
laha elérhetetlennek tartottunk. Az is volt: az igéret foldje, az almok allama. A kol-
tészet elmult kozben, de reméltik, hogy a proza is tartogat lehetGségeket. Csak tu-
ristattleveliink volt, meg egy kis elszantsigunk. Letelepedési engedélytink, mun-
kank, pénzink, lakohelytink nem. Azaz volt néhany kedves baratunk és rokonunk
is, hogy segithessenek.

Minden attelepulé mindig Ggy érzi: magyarazattal tartozik. Féleg maganak.
Sokszor masoknak is. Azoknak, akik maradnak. Helyette is. Tori a fejét az attele-
puls ezeken évekig, bajlodik a lelkiismeretével. Lehet, hogy ez ma mar nem igy
van. De akkor, a kilencvenes évek elején mifelénk igy volt. Még ugy éreztiik, hogy
van valami dolgunk a viligban, amihez koze van a kozosségnek. Es ha a kozosség-
bdl kilépiink, akkor hidnyozni fogunk beléle. Kevesebb lesz a kdzosség miattunk.
Féként, hogy elétte tényleg volt ez-az, amit mi tettiink hozza a kozosség dolgaihoz.

Miért jottiink el mégis? A kdosz, a kilatastalansag, a kinlodas el6l? Kidbrandu-
lasaink okan? Kevésbé mocskos utcakat, kevésbé szomori embereket szerettiink
volna magunk kortl? Magyarul akartunk beszélni mindenhol? Nagyobb darab hiast
akartunk beletenni a fazékba? Azt akartuk, hogy legyen a boltban kolbasz, tej,
cigaretta, sor, hanglemez, konyv, a moziban magyar felirat? Ebbdl igy egyltt sem-
mi sem igaz. Magatol tortént minden. Mindig minden magatol torténik. Hozza az
id6. Elindult akkor egy hullam, és mi vele tartottunk. Sokadmagunkkal. Barataink
fele igy tett. Ki el6ttiink, ki utinunk. Ma sem tudom, hogy ttnak indulni, vagy ma-
radni volt nagyobb kaland. Hogy el6bbihez, vagy utdbbihoz kellett tobb batorsag.
Hogy jol dontottiink-e, vagy sem, azt legkésébb 2014, a fordulat, a habora, az azo6-
ta is ugyantgy hazug és reménytelen politika lattin pontosan tudom.

Egy huszontt négyzetméteres kaszasddlsi garzonban kezdtiink, befogadott
benntinket a fantasztikus nagynéni, négyen laktunk egy szobaban hoénapokig.
Munkat kerestem, kdzben késé esténként a furdékadban Gion Nandort és Grendel
Lajost olvastam. Majus végére lett munka és ideiglenes magyar személyi igazol-
vany. Kék szind. Maradhattunk. A hatart a kovetkezs nyaron, masfél évre ra lattuk
legkozelebb, addig nem is hidnyzott. Semmifajta honvagyunk nem volt. A Szovjet-
uniobol mentiink el, Ukrajnaba latogattunk vissza. Egy olyan orszagba, ami azel6tt
nem létezett, és ami azota sem képes létezni igazan. Hidba keresi az identitasat.
Akkor atmenetileg ennek az Ukrajnanak az allampolgarai lettiink, gy, hogy soha
nem éltiink benne. Hontalan tGtlevelet nehezebb és dragabb lett volna szerezni, és
a karpataljai utazasainkat sem konnyitette volna meg. A magyar allampolgarsagot



plane nem adtdk konnyen: 1996 nyarin kaptuk meg, tébb mint harom évvel a fel-
tételek teljesitése és a kérelmiink benyujtasa utan.

5.

Kaiserslautern kornyékén aludtunk egy-két orat egy parkoléban, inkabb csak kor-
nyadoztunk, tele volt négytinkkel a Volvo. Hajnalban el is indultunk Luxemburg
felé. Ugy nézett ki, a dimbeken-dombokon keresztiil révidebb lesz, ezért elkeriil-
tik az autdopalyat. Csakhogy vészesen fogyott a benzin, és sehogy sem talaltunk
egyetlen kutat sem. Hidba vartuk, hogy hatha a kovetkez6 kanyar utan, esetleg az
azutan kovetkezd teleptilés el6tt, nem bukkant fel semmi. Két 6raja mentink, sza-
zotven kuttalan kilométernél tartottunk. Azzal ijesztgettiik egymast, hogy mi lesz,
ha ott ragadunk a semmi kozepén. Hogy Németorszagban van hely a semminek is,
az eleve meghokkentett minket. Akkor atgurultunk egy hidon, és meglattuk az el-
s6 benzinkutat. Mellette kozvetlentil a masodikat, a harmadikat, a negyediket, a
tizediket. Ott volt az Osszes cég, az Osszes logodjaval, szinosszeallitasaval, tarkabar-
kan. Lassan leesett: megérkeztiink Luxemburgba. Ahol is harmadaval olcsébb volt
az lizemanyag, mint Németorszagban.

Az els6 utam volt ez Nyugatra. 1996 tavaszan. Az utolsokat ragtam az ukran
allampolgarsigomba, a németektdl oleson kaptam vizumot, schengenit, az osztra-
koktol tranzitot draigabban, 6k akkor még nem voltak a hatartalansag részesei.

Az a német-luxemburgi hataratkelés nekem, aki sz6 szerint a szogesdrot arnyé-
kaban néttem fel, és aki soha addig nem jutottam at egyik orszagbo6l a masikba
anélkil, hogy meg ne duplazodott volna a pulzusszamom, elképesztGen revelativ,
orokkon-orokké emlegethets élmény volt. Nem lattam, nem is lathattam még olyat,
hogy a hataron semmibdl se dertiljon ki, hogy az hatar. Csak a benzinkutakbol.

Tetszett a Nyugat is. Futballtiran voltunk, Miinchenben megnéztiink egy Ba-
yern—Nottingham UEFA Kupa-meccset, Dortmundban egy Borussia—Ajax Bajnokok
Ligdja-negyeddont6t, Dusseldorfban egy Monchengladbach—Feyenoord KEK-csa-
tat. Amennyire belefért, a varosokat is bejartuk. Miinchen csillogott-villogott legin-
kabb. Szenzacibds volt egy kiskocsmaban a Konig Pilsener, ez életem legjobb sore,
mondtam a tobbieknek. Es hidba kapott ki Dortmundban a Dortmund 2-0-ra, a
kozonség nem keseredett el ettSl. A Stdtribiinén, a B-k6zépben alltunk a Westfa-
lenstadionban, oda szereztiink jegyet az tizérektSl abszurd aron. A palyabol nem
sokat lattunk a kapu mogiil, de ez nem is volt fontos. Tobb ezer ember ugralt mel-
lettiink megallas nélkil, a betonszerkezet ringatdzott, hullimzott. Mind arr6l éne-
keltek 0-2-nél, hogy sebaj, itt lesziink jovére is, és majd megnyerjiik. Egy évre ra,
1997 méjusaban a Borussia 3-1-re legy6zte az esélyesebb Juventust a dontSben.

Az a sok-sok nydjas huligan, akik ott ugraltak és énekeltek koralottiink — na-
gyon szerettek bennlinket, amikor elmondtuk nekik, hogy pont ezért a meccsért
jottink Budapestrél —, azok a német fiatalok mind leoblitették maguk utan a pi-
szoart a mellékhelyiségben. Az Ull6i vagy a Megyeri Gton nem volt szokas az ilyes-
mi. Kispesten el se lehetett jutni a vizeldéig. Bokaig allt a htigy. Mint a pottyantos-
ban a huszti vasutallomason.
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6.

A Szovjetunid sem volt épeszli képz&dmény, nyilvan, de Ukrajna végképp szeren-
csétlen orszag lett. Volt benne mégis valami szeretetre vagy legalabbis érdeklGdésre
méltd. Borzalmas elsG évei, a nyomor, a hiperinflacio, a maffiahaborak utan — apam
fejszét tartott az agy alatt, sokra ment volna vele, ha tényleg jonnek a rablégyilkosok
— elkezd6dott valami bumfordi konszolidacio. A politikusok és a maffiézok mondjuk
tovabbra is elloptak mindent, ami mozdithato volt, és azt is, ami nem. Komplett vas-
ati szerelvényeket, gyarakat, varosokat. Nyugodtan el lehet menni most mar Lem-
bergbe autéval is, hangzott a tréfa, mindenki lopott maganak sajitot, tobbet nem
lophatnak, nincs hova tenni. De apranként érezhetévé valt, hogy van egy kis fejl6-
dés, elérelépés, napsiités. Féként azutan, hogy 1997-ben megvolt a pénzreform, és
a szovjet rubel utin bevezetett rohejes, nagylizemi léptékben hamisitott kupon nevi
jatékpénzt felvaltotta a hrivnya, amelynek sikertlt stabilizalni az arfolyamat.

Valamikor az ezredforduld tajan feltiintek Karpataljan az elsé eurdpai tipusa
benzinkutak — nem is killonboztek a luxemburgiaktol, és a logok is csak részben
voltak masok —, megnyiltak az els6 szupermarketek, a vallalhatd szinvonala kocs-
mak és éttermek, a szlovak és a magyar csempészaru helyét ukran termékek fog-
laltak el a polcokon. Tomegével arusitottak lépten-nyomon a hamisitott cédéket és
kazettakat. Hatosaval vasaroltam &ket, oroszokat és ukranokat, Akvariumot, DDT-t,
Nautilus Pompiliust, Vopli Vidopljaszovat, Okean Elzit. Nem a régit. Mindent, ami
Gj volt. A jelenid6 érdekelt, nem a mult. Ezek a lemezek — a konyvek és a filmek
is — arrol is szoltak, ami akkor lehetett volna az életem, ha nem valasztok masikat
1991-ben. A modell visszdjara fordult. A hetvenes-nyolcvanas években ott éltem,
és Magyarorszagon vasaroltam a lemezeket. A kilencvenesekben itt, €s onnan hoz-
tam a zenét. Akkor az mondott tobbet nekem.

Apranként megint megkedveltem Técsét, Ungvart, Lemberget, Kijevet — 1998
tavaszan megnéztik a 2-0-s Dinamo Kijev Real Madrid BL-meccset, a helyi maffio-
z0k kaviarral és vodkaval kinaltak a sajtopaholyban, utébbihoz masnaposak vol-
tunk, mert el6z6 este sok francia bort ittunk a Chateau de Fleurben a Hrescsatikon —,
és kozben tgy nézett ki, a hatar is atjarhatd lesz. Sokkal koénnyebb volt atjutni.
Megszlnt a tilekedés, mérsékl6dott a vegzalas, a kekeckedés, megesett, hogy alig
kellett varni. Nem volt annyira konkrét és szigord, mind régen.

Am egyszer csak véget ért a jo vilag. Masfél évvel Magyarorszag schengeni csat-
lakozasa utin dobbentiink ra, hogy ami az egyik oldalon maga a csoda, az a masi-
kon nem biztos, hogy j6 lesz nekiink. Ennek a radébbenésnek pontos dituma
van: 2005. oktober 19-e. Elmentink Ungvarra Akvarium-koncertre, latnom kellett
Borisz Grebenscsikovot él6ben, ugyantgy, ahogy mondjuk Leonard Cohent vagy
David Bowie-t maskor. Az ungvari nagyszinhazban jatszottak, nem volt telt haz, de
ez nem zavart benniinket, hangulatos, szinvonalas, érzelmes, intelligens koncertet
adtak. Ugy dontottiink, visszajoviink aznap éjjel, de mivel odafelé lattuk, hogy
nagy a sor Csapnil, inkabb megprobaltuk Ungvaron Szlovakia felé. Ahol az a 18
oOras torténetem is volt egykoron. Meg se moccantunk sokaig a vaksotétben. Men-
tink mégis Csapra. Négy oraba tellett, mire végeztink. Az ukranokon hamar talju-
tottunk. A magyarokon lassan. Amikor végre lemehettiink a hidr6l, mar lattuk: sok



mindenhez van kedvik, csak a munkahoz nincs. Benéztek minden csomagtartoba,
a motortérbe is, a karpitot végigkopogtattak, a hatso tiléseket felemeltették, mind-
ezt unottan, nyeglén, hianyavetien. Végtelentil lassan. Direkt lassan.

Azt gondoltuk, ez az egész atmeneti lesz, idével csillapszik az ériilet, és ha a
tételes kontroll nem is szlinik meg, legalabb az atkelés gyorsitasaért megtesznek
mindent. Nem igy lett. Megallt az idS. A kilencvenes évek visszatértek és veliink
maradtak. Unottan, nyeglén, hanyavetien végzik ezek az emberek a munkajukat a
mai napig. Ha kiragjak vagy lecsukjak Sket, masok jonnek helyettiik, de 6k sem
masmilyenek. Az atjutni vagyokkal is ugyantgy beszélnek, ahogy annak idején.
Mint élet-halal urai az alattvalokkal. Az alattvalok nem szamitanak. Hogy csencse-
16k, vendégmunkasok vagy turistik véletlentil, egyre megy. Ugyis csak ukranok.
Mar nem ruszkik, ennyi a kiillonbség.

7.

Milyen volt a hatar? — minden alkalom utan ez az elsé kérdés. Menet is, de f6ként
jovet. Milyen lehetne. Konkrét. Es nem szigord, csak undorit6. Zdhonynal-Csapnal
borzalmas, Beregsurinynal-Asztélynal szintén. Féként nyaron, mibta az ukranok —
a tényleg ukranok — koziil egyre tobben mennek pihenni Hajdszoboszlora, Hé-
vizre, az Adriara. Hétvégén még rosszabb, olyankor a munkasok is mennek pén-
teken, jonnek vasarnap. Mostanra vannak, akik inkdbb Romaniat valasztjak, Ne-
vetlenfalut vagy Maramarosszigetet €s Aknaszlatinat. Visszafelé van értelme igazan,
akkor a magyar vamosokkal nem kell talalkozni. Azok a legrosszabbak tényleg.

Nem mindentitt, csak ott. Mar a magyar—roman hataron sem. Az egy masik vilag.
Ott az emberek Ggy viselkednek, mint az emberek. Akkor is, ha egyenruha van raj-
tuk, akkor is, ha civilek. Senki sem élet-halal ura, senki sem alattval6. Nem kell izgul-
ni a magyar—szerb és a magyar—horvat hataron sem. Akkor sem, ha tobb szaz aut6 var
a sorara. Nem esik jol orakat araszolni Roszkénél, de araszolni is jobb, mint allni egy
helyben, nem is sejtve, mikor mozdulhatunk végre. Szlovakia vagy Szlovénia felé
elhagyni az orszagot — vagy visszatérni beléje — végképp maga a boldogsiag. Minden
alkalommal. Mint mikor megpillantottam 1996-ban a luxemburgi benzinkutakat.

A hetvenes években, térképezgetés kozben egy téli délutinon azt mondtam
egyszer az anyamnak — hiszik, nem hiszik, igy tortént —: az az almom, hogy mint
Amerikaban, legyen egyszer Europai Egyesiilt Allamok. Hogy mehessiink barmi-
kor barhova. Hatarok nélkil. Szogesdrot nélkil. Engedély nélkul. Minden nélkdl.
A Szovjetunidé peremvidékén jutott eszembe ez a furcsa gondolat.

Azota tortént, ami tortént. Lett Schengen, remélem, meg is marad. Megvolt ne-
kem harminc-egynéhany orszag. Megvolt a Monarchia is keresztiil-kasul, mint
azon a nagyapamtol maradt régi magyar térképen. Krakko6tol Triesztig, Innsbruck-
tol Brassoig. Barmikor élmény elindulni nyugat, észak, dél és kelet felé is. Az
egyetlen kivétel: északkelet.

A legbeskabb, legkonkrétabb, legocsmanyabb hatar. Az volt mindig, az most,
az lesz 6rokkon-orokkeé.

A maisik oldalan meg ott az az idétlen orszag, amibél nem lesz semmi.
Ahonnan egy-két generacion beliil nyomtalanul el fognak tlinni a magyarok. Ahol
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minden hiabavalé volt. Ahol tényleg nem lett volna szabad ott maradni. Ahol
ugyaniagy csak élni szeretnének az emberek, mint mindenhol.

Megyek mostanaban is. Noha elkoptak, eltintek a régi térképek, nélkulik is
tudom, hol van Ungvar és Lemberg. Vagy Técsé és MezGvari. Azzal is tisztaban va-
gyok, hogy hova érdemes betilni egy j0 kdvéra vagy egy sorre. Vannak ilyenek,
mert vannak, akik nem adjak fel. Ok még mindig érdekelnek. Ez is valami.

A térképek helyett kéznél van a Google Maps. Vegyuk példaul Csernovicot. A
legérdekesebb buszjarat, az Ungvar—Csernovic végpontjit Bukoviniban. Ugyis tar-
tozom vele magamnak. BudapesttSl Beregsurinyon, Munkacson, Sztrijen, Ivano-
Frankovszkon at 742 kilométer, 10 6ra és 1 perc. Maramarossziget felé rovidebb.
El a Nereszen alatt. A fak Gjra kindttek, a tisztasok is megvannak a szénaboglyak-
kal. Csak fel kéne maszni egyszer. Errefelé 676 kilométer Csernovic, de fél oraval
hosszabb. Viszont Romaniaban sokkal jobbak az utak, és nincsenek magyar vamo-
sok. Ha nem ériink oda estére, az sem baj. Ha csak masnap tlhetiink be a Wiener
Caféba, az is j6. Hogy oda kell betlniink mindenekel6tt, az teljesen egyértelmd.

KUSTAR GYORGY
,INézvén nézzenek, de ne ldssanak”

A MORALIS IGAZSAG PROBLEMAJA OTTLIK GEZA ISKOLA A HATARON CIMU MUVEBEN

,Non est volentis, neque currentis...”

,Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut”. Pal apostol kedvelt képe a gorog min-
tara épult stadion. A versenypalya, ahova hosszt felkésziilés és Onsanyargatas
utdn jut a versenyzd, tudva, hogy csak egy nyerhet koszorat.! Mégis: a babérko-
szoru ataddsa, az innepélyes dijkiosztas elmaradhat. A verseny szabilyai general-
ta tér és poziciod érvénytelennek mindsilhet egy kiils6, nem ellendrizhetd autoritas
nézépontjabol, aki nem kiszolgaltatottja e jaték struktarajanak. A legkivalébb telje-
sitmény ellenére sem az elhatdrozas, sem az er6feszités nem szavatolja az eredmé-
nyességet. Altalinosabban fogalmazva: sem a bels6, sem a kiilsé cselekménysor
nem all kdzvetlen kapcsolatban az elérendd céllal, sem a versenyzdk, sem a nézdk
esetében.

Furcsanak tinhet a pali idézet. Szandékosan ezt a kifejezést hasznalom, utalva
Medvének a harom képpel kapcsolatos érzetére. Furcsa, amennyiben toredékes,
és amennyiben idegen. Az idézet ugyanis teljes terjedelmében csak egyszer, és ak-
kor is latinul, csak idegen fordito-kozvetité kodok révén megérthets kuldottként
jelenik meg; maskor viszont toredékesen, cimként, a szovegbdl kiemelt, abbdl el-
tavolitott, a fejezetek folé rendelt gbcpontokban. A nyelvi attétel raadasul kettSs: a
latin idézet szintén egy holt nyelv, az 6gorog forditasaként all elSttiink, azaz mar
egy ,megértett” értelmezettjeként,? egy alapvetd elszakitottsigban: ugyanis az ere-
deti szoveg kontextusinak negligalasa csonkolja.



A latinitasba és a cimbe rekesztett jelenlét elsGsorban az idézet szovegszertisé-
gére, materidlis (meg)létére hivija fel a figyelmet. Egyszertien jelen van, bar ebben
a jelenvalosagaban nem kozvetit jelentést: jelenvald és mégis idegen. Beékel6dés-
ként, redSként all a szoveg egészében, mint annak része, és mégis, mint teljesség-
gel kiviilallo. Onmagaban ismételhetd, teljességgel ¢nidentikus, de lefordithatat-
lan, beemelhetetlen entitasként.” Ugyanis a magyar nyelvl szovegbe a bibliai tex-
tusnak csak az els6 két tagado értelmil szakasza integralodik, és az isteni cselek-
vésre vonatkozo rész hianyként van jelen. Ezen a ponton a forditas és intertextua-
litds problémaja kerul felszinre, és megindul a metafizikai megértés szubverzidja. A
tagado értelem valami nem jelenlévé felé mutat, mintegy a hidnyt konstatalja, és az
eredménytelenséget jeleniti meg (,nem azé, aki fut, sem nem azé, aki akarja”). Az
allit6 rész (,hanem a konyoruls Istené”) hianya megakadalyozza a feloldast, a cél-
ba érést: a stadion korein a célvonal eltorlédik, és a palya korei 0sszezarodnak,
végtelenitve a futas kényszerét.

Van-e ennek a szakadatlan futisnak és akarasnak nyoma a szovegben? Van. A
szoveg intencidinak megjelenésében és eltorlédésében. Mégsem pusztin az atirds
és torlodés kérdése foglalkoztat, hanem a hatalmi pozicid kérdése, mely jelen eset-
ben egybeesik a szerz$ intencidjaval, a szerzés nullpontjaval. A hatalmi fliggSség a
bibliai utalas révén szovédik bele a szovegbe, mégis alapvetGen negativ modon,
kiils6ként, a széttes fondkjan. Es ez a felforgatott hatalmi viszonyrend titkrozédik
a regény mas szintjein is. A kolcsonos fliggbségek explicitté tételével nyilvanitja ki
magat, és atjarja a regényszoveg egész struktirijat. Medve kéziratinak jegyzete ar-
ol tantskodik, hogy Medve kapcsolata az M. narratorral végleg megszakad.® Az-
zal, hogy visszavonja intencidjait — Bébéhez intézett kérését tobbszor, mas forma-
ban ismétli, majd mindet athtzza —, a maga Gtjara bocsatja a szoveget, és letesz
arrol, hogy szerzdi tekintélyét érvényesitve meghatarozza sorsat. Mégis, Bébé kisa-
jatitja, és kényszeriti a szoveget, hogy megoldjon egy életproblémat, vagyis egy
kilsé kérésnek-diktatumnak engedve (Szeredy kérésének) a kommentator szere-
pében erdszakot tesz a szovegen. Ez azonban nem sikertil, Medve kézirata ellen-
all. A létproblémara adhat6 valasz feltarulasa ennek kovetkeztében elmarad, folya-
matosan halasztodik. Az emberi intencid irdnyitdsa alol kivonja magat a szoveg,
és toredezett szervezddésével meggatolja a koherencia 1étesiilését. A regény az el-
beszélt torténet horizontjan is ,leképezi” ezt. A katonai iskola végsSkig leszaba-
lyozott életterében varatlanul megtorténik a felszabadulas — kvazi a kegyelem
megtapasztalasa.’

2.

Az értelem kudarca a metafizikaival szemben mar igen régi toposz. Ativeli az egész
teologiatorténetet, olyan csomopontokon gytriizve at, mint Nusszai Gergely ,ne-
gativ teologidja™ vagy Nicolaus Cusanus Tud6s tudatlansdga.” Ujabb korszakkii-
szObhoz* mégis Karl Barth dialektika teologidjaval érkezett, amely szerint az isteni
cselekvés irracionalis modon tor be a létezSk vilagaba. ,Az, hogy Isten igéjének
meghall6iva és cselekvGivé lesziink, az isteni, nem pedig embervoltunkon beliili

lehet6ség realizalodasat jelenti. Az igaz Isten megismerésének szabadsiaga csoda,
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amely Isten szabadsidgiban all, s nem a mi szabadsag-lehetGségeink egyike.” En-
nek az idézetnek a fényében Szegedy-Maszak Barth értelmezését — Barth olvasatat
és az abbdl kiinduld moralis interpretaciot — sziitkségesnek latom Gjragondolni.”
Barth dialektikus teolbdgidja ugyanis nem az altalanos erkolcsi tanulsag felfedésé-
ben, hanem a regénynek éppen azon a pontjan lehet gytimolcs6z6 szamunkra,
mely az igazsagszolgaltatas abszurd betorését és az ahhoz kapcsolodo értetlensé-
get irja le, és annak a kett6s paradox viszonynak az elemzésében, mely az Ottevé-
nyi-féle lazadas kudarca és Toth Tibor lazadasinak eredményessége kozott fenn-
all." Ugyanis Barth azt hangstlyozza, hogy a vallas keretein belil — mely az egész
torténelem sordn meg kivanja ragadni, és ki akarja sajatitani Istent azaltal, hogy a
megértés targyava fokozza le — Isten lénye nem ragadhat6 meg."” Ez azt jelenti,
hogy racionalis Gton a kijelentés, a vilag fel6l kozelitve nem hozzaférhets, mivel
teljesen mds.” Isten istensége azt jelenti, hogy az ember léte felett szuverén kinyi-
latkoztatd hatalomkeént jelenik meg. Krisztus foldi megjelenése, emberré 1éte is ezt
az egyiranya folyamatot juttatja érvényre." Jézus mint Isten kijelentésének abszo-
lat nullpontja nem hozzaférhets a torténeti megismerés szamara. Isten kijelentése
punktudlis, és ebben a pontszerl betdrésben fejti ki minden torténeti séma alapjan
megkonstrualt narracio kritikajat és negaciojat.”” Ez a betorési pont viszont Kiterje-
dés nélkili, és nem ad lehetGséget arra, hogy ezt a hit racionalis megalapozo aktu-
sanak tekintsiik. ,A hit, ha valéban az, mindig godor, és vakuum, séhaj, varakozas,
vagyakozas, nyitottsag, jel és utalds, »levegében lebegés«. A hitnek ebbdl a »para-
dox karakterébdl« elvenni semmit nem lehet. Ha a hit valamilyen értelemben tobb
akar lenni, mint ires tér, akkor hitetlenséggé valik.”¢ (Vagyis a hitet sem lehet alli-
tani, kizar6lag hinni.) Ez érvényes a tettekre is. A keresztyén ember magatartisa a
vildg erkolcsének negdcioja,” itélethirdetés az erkolcsiség felett az abszolat erkolcs
nevében, azaz a viszonylagossag és a halal allitisa. Ebben az értelemben allando
itélet alatt allo létezSként lehet az ember és cselekvése példazat, és csakis ebben
az értelemben. A szubjektum kilrtilése és halala nyitja meg az utat a mds, az iste-
ni kimondasa felé, mely ugyanakkor nem fogalmazddhat meg: a hitvallas kimon-
dasa, ezzel egyfajta allasfoglalas mar farizeizmus, hazugsag. Az egyetlen Gt Isten
akaratanak befogadasara az engedelmesség."” Barth sajat beszédmodja legitimitasat
éppen dialektikussagaban taldlja meg: abban, hogy minden allitas mellé annak ta-
gadasit illeszti, végeérhetetleniil. Teologidja ezzel igen koran megnyitja és szétfe-
szitve tartja azt a rést, mely lehetetlenné teszi a szintézist, és amely végtelenitve az
ellenpontozast kikényszeriti a dialektikat, ezaltal ellehetetleniti a megismerést, ala-
asva sajat kériigmajat, és varakozassa alakul, melynek nincs vége.” Ez Isten cse-
lekvését — ha egyaltalan utolérhetS — mdgikus karaktertivé, dGnmagaban hatova (de)-
formalja, melybdl kizarul barmilyen emberi — akar csak passziv — hozzajarulas is.

A torténelem és erkoles barthi kritikaja egyben a torténet kritikaja is, a folya-
matos cselekményben kibontakozo illuminativ, igazsagot szolgaltatd eré tagadasa.
Ezzel egyltt a tiszta lizenet megmentésén faradozva halalra adja hordozoit, a mé-
diumokat — tobbek kozott a nyelvet is.



,En pedig a torvény nélkiil éltem valamikor. Amikor azonban jott a parancsolat, életre kelt a biin,
én pedig meghaltam, és kittint, hogy éppen az életre adott parancsolat lett halallomma.” (Rém 7:9-10)

A diakok, bekertilve az iskola zart terébe, olyan szabalyrendszerrel szembestilnek,
mely kiismerhetetlen és ugyanakkor abszolit. A hierarchia érvénybe 1épésével at-
rendez&dnek a viszonyok, és a kapcsolatokat ezentll a parancs és engedelmesség
struktraja hatarozza meg. Olyan hatalmi jatéktér képzddik, melyet mindenki érvé-
nyesnek kénytelen elfogadni. Aki ellenszegiil (mint példaul Ottevényi), az kitaszitot-
ta valik, aki nem 1ép bele (Apagyi), az idegen marad, mégpedig az abszolat alteritas
értelmében: mindannyian halottnak mindsiilnek* Erre j6 példa a Mutatdban a I11/9.,
ahol Apagyi kilépésére ezt a summas megjegyzést talaljuk: ,Apagyi halala”.

Masfeldl a kod leereszkedése és a rend életbe 1épése azonos pillanatban torté-
nik. Schulze belépése utan hangzik el: ,Ezzel elkezd6dott €letiink valodi zilirzava-
ra. Ha eddig nem értettem egyet-mast, hat most aztan olyan stri kod szallt le —
igaza volt Medvének — hogy ettél fogva minden megzavarodott...” (I/9, 66.) Az Gj
rend megbontja az egyértelmiinek latszo viligképet, nyelvet, és Gjat vezet be. Ugy
lep érvénybe, hogy felilirja a régit, de ugyanakkor az Gj, eleve jelenlévéként,
adottként posztulalva 6énmagat, rejtett és kiismerhetetlen marad. A rend nyilvanva-
16, azonban eredetére, rendeltetésére nem dertil fény, és éppen ezért homalyba
burkolodzik. Kiismerhetetlensége folytin nem is kommunikalhato. Tobbszor is be-
leakad Bébé a megismerés/megismertetés folyaman abba a ténybe, hogy az iskola
4j fogalmai nem lefordithatéak, és a tapasztalatok nem kozolhetSek. Ezt a tapasz-
talatot fejezi ki tobbek kozott a csukloézasra alkotott meghatarozas is. ,...pusztan
arrol volt sz6, hogy hajnalonként egy fél 6ras biintetéssel kezdtiik a napot.” (II/9,
174.) Miutan megprobalja elmagyarazni, hogy mi a csuklézas jelentése ( kotelezd
tornagyakorlat”), azonnal a definici6 apoéridiba bonyolodik: magyarazatot kell fiz-
nie a magyarazathoz, melyet atszének a hatalmi viszonyok szalai, és ezzel elzarjak
és kisajatitjak a jelentést. Biintetésként kell felfognia — ezt irja el6 a rend, mas-
képpen nem értheti, mivel nincs az értelmére/eredetére vonatkozé tudas birtoka-
ban, csak a napkozben alkalmazott nyilvanvalo biintetések mintaja all elétte. Bun-
tetésként kell felfognia azért is, mivel a ,civilek” vilaga — mely Medve vizi6jaban
kontrasztként a kolcsonds elfogadasra épiil — dlomszerd, nincs jelen. Kiviil rekesz-
t6dik a leszabalyozott viligon, olyannyira, hogy a terror stlya alatt él6k az iskolat
tartjak a valodibb vilagnak: ,Szileink, egykori otthonunk, az elhagyatott jatéksze-
rekkel, dajkaval, elavult becenevekkel, fényképekkel és testvérekkel, civil batya-
inkkal és oOcséinkkel, a félszeg udvariaskodasokkal: mindez egy tapasztalatlan,
kissé nevetséges, mit sem sejté és komolyan igazan nem vehet6 vilag volt.” (I11/5,
273-274.) Es biintetés azért is, mert a hatalom terében a rend a fegyelem szerke-
zete elbirta engedelmességen tal minden aktivitdst kizarva, az engedelmesség és
az engedelmesség megtagadasanak sémdjat kizarolagossa téve eltorol minden mas
értelmezdi horizontot.”

A kiismerhetetlenség, a blintetések, az eredetét tekintve homalyos massal valo
talalkozas kiformdlja az onmegértés elbizonytalanodasat és a ,blin-tudatot”. A
,blin-tudat” azért kertlt idézGjelbe, mert nem moralis-érzelmi tartalmat fejez ki,
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hanem elsérenden a vétkesség adottsagat jelenti.” Mindez onnan ered, hogy a to-
talitarius rendszerhez és annak kiismerhetetlen kovetelményeihez képest valaki
,mas”. Ez a massig Medve esetében érhets tetten a legmarkansabban. Medve
olyan hatarhelyzetbdl beszél, melyet az engedelmesség és engedetlenség bizony-
talan, de allando fesztlése jelol ki. Ellenall az uralomnak, mikézben részt vesz ben-
ne. (Eledrajza egy olyan harcot régzit, mely ebben a poziciéban zajlik. Felismeri a
viszonyulas és engedelmesség kettGs arcat: a szabad engedelmesség és a kény-
szerd fluggbség kozotti fesziltséget, ellenall, de egyénisége nem kertilthet) nap-
vilagra, meg sem formalddhat: ,Ahelyett, hogy tart mellel szembefordulna veliik,
még biintudatot is érez a masfélesége miatt, és olyan akar lenni, mint a tobbiek.”
(11/16, 214.) Enje valojiban az egyirinyt kiizdelemben oldodik fel: az értetlenség
ellen folytatott harcca valik — egyszer negaciova.

Bébé beilleszkedési folyamata is hasonlé kudarccal végzédik: amikor bekertl
Merényiék korébe, és velik futballozhat, akkor valami Gjrol, és mégis egyuttal
valami meg nem nevezheto mds (1) felbomlasarol, erjedésérdl beszél. A beilleszke-
déssel egyfajta tisztanlatas alakul ki: részévé valik a rendszernek, elsajatit bizonyos
jatékszabalyokat, ugyanakkor egyre kevésbé képes tavolsagot tartani, és az isme-
retlen trességbe oldodas fenyegetésével, egyénisége elvesztésének veszélyével
kell szembenéznie. Személyiségérdl koherens moédon — mint ahogy azt mar lattuk —
6 sem képes anélkiil beszélni, hogy ne kényszeriilne hazugsagra. Medve és Bébé
léte egyarant hataron mozog: se kivil, se beltl nincsenek, 6k maguk pedig sem-
milyenek. Ez a  kozépszer” — amit Medve a fogdaban meg is fogalmaz — a legter-
hesebb. Ugy tiinik: a beilleszkedés és a kiviilmaradas egyarant ,btin-tudattal” jar.

De miért kényszertil Bébé arra, hogy blintetésként értse a tornagyakorlatokat?
A valaszhoz kozelebb kertliink, ha felfedezzik: ,a kovetelményeket Ggy szabtak
meg, hogy soha senki se lehessen artatlan” (II/12, 177.). Ez azt jelenti: a teljes beil-
leszkedés eleve lebetetlen. A fenyitések mindenkit kivétel nélkil érhetnek, magya-
razat nélkil. Ha van is indoklas, az tobbnyire egy kitagitott, formalizalt kifejezés-
lanc, mellyel a legkiilonfélébb buntetéseket lehet egy kategoria ala csoportositani,
és amely egyuttal megakadalyozza a javitas lehetGségét. Jogi formaban rogziti a
vétek és az érte jard blntetés egyensulyat, azonban az egyensuly kritériumai és
alapfeltételei nem lathatok. Ebben az értelemben a torvénykezés mozzanata apo-
diktikus jellegli,? hasonléan a Tizparancsolat rendelkezéseihez. A szankcid a jaték-
téren beltil barmikor és barki esetében érvénybe Iéphet, hiszen a megszabott felté-
telek teljesithetetlen kovetelései mindenkit biintethet6vé minGsitenek. Ha ehhez
hozzakapcsoljuk azt a korabbi megallapitast, hogy a kiilsé vilag elérhetetlenségbe
tavolodott (nem lefordithat6, nem atjarhatd), akkor egy abszolat uralom rajzolodik
ki, annak mintajara, amelyet P4l apostol a Romai levélben a torvényrdl értekezve
megfogalmaz. Mihelyst megszlinik a torvényen kiviiliség allapota, mindenki a ,tor-
vény ala rekesztédik”. A nomosz hatilyba 1épésével mindenki kiszolgiltatottjava
valik valaminek, aminek nincs tisztdban a jelentésével és céljaval. Olyasvalaminek,
amely felé csak tartozasa van, semmi kovetelése, melynek nem felelhet meg, és
mely blnosnek nyilvanit mindenkit, aki hatokorén belil helyezkedik el. Ennek a
kisajatitasnak a kistiikre az, amikor Mufiék borzéje, mely a kovetelések és tartoza-
sok rendszerére épiil, Merényi és Varji akcidja utan a ,hatalom” kezébe kertilve



egyiranyusodik: ,Merényi és Varju ugyanis behajtottak a Mufi-féle konzorcium ko-
veteléseit, a tartozasait azonban egyszerten torolték.” (111/11, 316.) Bébé meghata-
rozasa ennek a logikanak a mikodésérdl ad szamot.

A bintudat azonban maga sem nyilvanval6 ,tudas”, hanem rejt6zé allapot, ha-
tarhelyzet: nem jut el a kimondottsag szintjére, csak valamilyen nyomasként és
bénasagként van jelen.”* A torvény sziili, amely nyomasaval kikényszeriti a megér-
tés szubverzidjat. A rend ezaltal abszurd és ellendrizhetetlen hatalomma valik, me-
lyet nem lehet sem megkérdGjelezni, sem megkerilni. Nem szolgaltat az értelem
szamara kapaszkodot, nem lehet ,elsajatitani”, és éppen ezaltal marad hatalom.
Ugy tiinik, voltaképpen a megismerés altali elsajatitas, a sajat 6sszemérése az ide-
gennel, a pdarbeszéd vdlik biinné. A parbeszéd, melynek feltétele kétféle massag
Osszemérése és OsszemérhetGsége. Igy a torvény hatalma, mely a rendet és az éle-
tet hivatott biztositani, korlatozasaival az egyén kibontakozasat akadilyozza meg,
és baldlra adja a szubjektumot. Az egész talszabalyozott élettér és az ezt modella-
16 regény olyan kozegként létesiil, mely nem tiir engedetlenséget. Erdekes ebbdl
a szempontbol, hogy Schulze nem Collalto gombfocijat, hanem hidnyjegyzékét ko-
bozza el. Vagyis még a megakasztd hidny sem elviselhets, mikdzben a rendszer
valami mast, nem meglévét, vagy meg nem mutatkozot letagad és elrejt — az értel-
met, és ezaltal maga is hidnyként mutatkozik meg.” Ennek vilagos jele, amikor a
harmadik fejezetben a ho lehullasa el6tt tobbszor is elhangzik, visszhangozva és
felerGsitve az el6z6 fejezetek hasonld megallapitasait: ,Vartunk valamire. Nem tor-
tént semmi.”

4.

LAz igazsag Isten tigye”
(Ravasz Laszl6)

Egy kiilonos figura felbukkanasa, makacs jelenléte és idegensége kiséri a regényt:
Toth Tibor, a vallisos névendék alakjiban. O Medve szemében a tokéletesség
reprezentinsa, aki megszallottan igyekszik engedelmeskedni a rendnek, Ggy, aho-
gyan arra senki nem képes (II/10, 177.). Medve egy idé utan furcsa vonzalmat és
taszitast érez iranta és mindene irant. Holmija, arca talontal rendezett, tGl harmo-
nikus, valahogy egészen mas (I11/17, 350.). Nem lazad, nem all ellen: és pontosan
ezzel lazad és szegil szembe. Egyszeren kiilonc, aki nem illeszkedik be, nem
nyujt fogddzot a rendnek, amely nem tud beleakaszkodni, nincs felette hatalma,
mégis Apagyi szoges ellentéte. Egyszer sem biintetik meg. O az, aki Monsignor
Handk mellett rendszeresen ministrdl, aki a mise rejtélyes liturgidjaban segédkezik
(11/10, 177.). Olyan figura, aki legalabb akkora hatalommal bir, és mégis alapvets-
en mas, mint Merényiék. Magabiztos, folényes onteltséggel, ki nem mondott itélet-
tel tekint tarsaira, és tisztdban van erejével (I11/18, 357.). Személye titok. Szliksza-
v, zark6zott, nem batorit és nem is utasit el senkit. Vallasi vitakba nem bonyol6-
dik bele, és amit vallasi kérdésben mond, abbol sem dertil ki semmi (I11/17, 350.).
Keveset beszél, de amikor megszolal, szinte mindig megalaz masokat (I/1, 25;
111/18, 355.). Merényiék nem bantjak; egyszer megkisérlik partfogasukba venni,
majd kidobjak, mert megunjak; ,kis szliznek”, érintetlennek, és érinthetetlennek ne-
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vezik, ezzel is kifejezve, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Végul — nem tudni, miért
— bepanaszolja Merényiéket, és az 6 lazadasa megddbbenté moédon nem marad ered-
ménytelen: Hanak tiszteletes hatalma érvényesitésével kiragatja Sket (I11/21.).

Az az érzésiink tamad, hogy ez a szereplé a ,szent numinbézumanak” reprezen-
tansa a diakkozosségben. Olyan ,hely”, ahol nem lathatdé modon jelen van az iste-
ni.* Zavarod, ugyanakkor vonz6 kozelségben, mely nem kezelhetS, nem hajlithato,
az emberi viligba nem integralhat6. Jelen van, Ggy, mint a ,NON EST VOLEN-
TIS...” latin idézet a magyar szovegben, asszimilalhatatlan 6nall6sagaban. Jelenléte
felforgatja az abszolut torvény és az emberi moral minden fajtajat. Amikor meg-
nyilvanul, itéletet hirdet: megszolalasai személytelenek, és éppen ebben a sze-
mélytelenségben leleplezGek és konyortelenek. Mintha csak Barthot hallanank: a
nem jelenlévo Isten eljévetele igéretében minden emberi rendet itélet alatt tart. Toth
Tibor, aki Istent képviseli, akinek személye eltlinik a ,vallasossiga” mogott, vala-
minek a kozvetitGjévé valik, mely az iskola szabalyai felett all6 hatalom. Ennek a
hatalomnak van a tudataban, ezzel a hatalommal nem tudnak Merényiék mit kez-
deni, azzal a kivtilallassal, mely egyben a legszorosabb illeszkedés is. Engedelmes-
sége miatt nincs Urigy az elitélésére, nem buintethets; mar csak jelenléte itélet egy
olyan rendszeren, amely az itéletre van berendezve. Azzal ugyanis, hogy a ,szent”
(be)teljesiti a torvényt, és megfelel neki, feltarul a rend abszurditasa. Téth Tibor
olyan uralmat gyakorol maga felett, mely megel6zi a rend uralmat, és ezzel beje-
lenti annak végét.

Ha pontosabbak akarnank lenni, azt kellene mondani, hogy Toéth Tibor nem
toposz, hanem ,u-toposz”, azaz utdpia, hely nélkuli hely, elzaruld jelenlét, amely
ugy reprezental, hogy a képviselt nincs jelen. A mas, amit megmutat, nem tarul fel.
Nem beszél arrol, amit képvisel, és ha beszél is rola, nem kozol vele semmit. Nem
fogalmaz, csak kozvetit.” Lénye az allando és valtozatlan mediaci6é. Nem tobb, és
nem kevesebb. Személyisége nincs, vagy nem lathat6: udvarias, de ezen tal nem
mutat semmilyen érzést.

Emiatt nem tudni, miért arulta be Merényiéket, hogyan allt 6ssze a vad, és mi-
lyen megfontolasbol maradt ki Varja a kiragottak névsorabol. Az okok rejtéznek, a
torvénykezés abszolut, és a vad megfellebbezhetetlen. Hanak tiszteletes bunlajst-
roman — melyek kozott ott szerepel a nemi erészak is — semmi sem valtoztat.”

Itt alljunk meg egy pillanatra, és vegyiik szemiigyre a vizsgalatot. A korabbi Ot-
tevényi-ligy koncepcids pernek mindsult, mivel vadjai nem a panaszra reagaltak.
Azonban ez az Gjabb itélethozatal is nehezen kertli el a hasonlé mindsitést. A ta-
nuk kihallgatisa nem modositja az itéletet; st olyan stlyos vadpont is bekertl a
vadiratba, amely nem igaz. Pedig jelen esetben az isteni torvény itélethirdetésérdl
beszélhetiink. Hibas lenne az itélet? Nem az, hiszen Bébé elismeri, hogy az igaz-
sagszolgiltatas jogos volt; mégis, a vadak kozott egy hamis is elhangzik: a homo-
szexudlis zaklatas vadja. Ez a vadban vétekként jelenik meg: a binlajstrom része.
A homoszexualitas a kozépkori romai-katolikus egyhaz szerint azon btinok kozé
tartozik, amelyik a nemi kapcsolat természetes rendje ellen is vét, amellett, hogy a
szexualitas rendeltetésszerd céljatol eltér. Aquindi Tamas rendszerében a homo-
szexualitas (sodomia) az allattal vald kozosulés (bestialitds) €és a nem nemzést cél-
76 blin kozott all, de a legstlyosabbnak szamit.” A homoszexualitis ebben a meg-



kozelitésben tehat a teremtettségi rend abszolat felforgatisa. Az isteni biintetés
indoklasara Hanak tiszteletes olyan fogalmat hasznal, mely a blin stlyossagat irre-
alis nagysagunak mutatja. Tehat amellett, hogy a vad hamis, még abszurd moédon
eltalzott is. Ezzel azonban egy masik nyomaszté teologiai gondolat is megjelenik:
az isteni itélet formalizdlasa ugyanolyan GtvesztS, mint az iskola totalizalo rendjé-
t6l eltérs viselkedés blintetésének indoklasa. Mihelyst konkrét vadra — a vad meg-
fogalmazasara — kertl sor, elkeriilhetetlen a hazugsag, mivel az isteni hatalom
mechanizmusanak titkat és az eredetet akarja megérteni és indokolni. A vad hamis
és mégis igaz, abszolat, és ebben szintén egyszerre hazug és jogos. Ez az elvisel-
hetetlen fesziltség az elbeszélés nehézségébdl adodik, mert az itélet formalizalasa
agy rendezdédik bele az egyhazi-moralis nyelvhasznalat kategoriaiba, hogy kozben
leirhatatlanna teszi a leirni vagyottat. Viszont, ezek helyett a vallasi kategoriak he-
lyett nincs mas a keziinkben: az egyetlen alternativa a baligatds.*® A nyelvvel kap-
csolatos problematika, mely tobb Ottlik elemzé szamara a regény egyik kulcs-
problémaja, a vallasi tapasztalatok leirdsanak kisérletei esetében is élesen expona-
lodik: az igazsag kimondasanak kényszere gerjeszti a hazugsagot, és csakis az ké-
pes gerjeszteni. Ez a hazugsag a buntetést és a kegyelmet egy irracionlis, de tota-
lisan meghataroz6 aktusra redukalja, melynek betorése, mikodése minden emberi
kozremikodéstdl fuggetlen, és egyetlen emberi médiumon keresztiil sem hozza-
férhet6.* Ez a hazugsdg az emberi nyelv hazugsaga; ez csupaszitja le az iskola
rendjét egy irracionalis hatalomma, ez a hazugsag mezteleniti le az elbeszélést egy
cél nélkili kereséssé, forditja a példazatot obnmaga eltorlédésévé, a latast és hallast
a megértés kudarcat figyel§ nézéssé, a csendet hallgato fiileléssé. Es ha kifejezhe-
tetlenné valik a belsd, az ,igaz”, a lélek mélye”, akkor az is kérdésessé valik, van-
e ilyen. A jézusi idézet igy teljesedik be: ,Nézvén néziink, de nem latunk, hallvan
hallunk, de nem értliink.” Sem az isteni, sem az emberi vilagot.

Osszegzés

Igaza van Martonffy Marcellnek, amikor a vallasos szempontokat beemels elemzés
kapcsan 6vatossagra int. De nem maga a teologiai értelmezés lehetGsége a kérdés,
mivel sokkal nyugtalanitbbb az, amit a szoveg kimond az istenirél. A teologiai
gondolkodis esztétikai megformalasba aramlasanak ugyanis tobb jele is megjele-
nik az Iskola a hatdronban. Azonban nem megfejthetd metaforak, keresztyén mo-
tivumoknak megfeleltethetd képek vagy allegéria formajaban. Az elemzés arra
igyekezett ramutatni, hogy az isteni paradox modon irodik a szoveg szGttesébe.
Beleivodik képekbe, szavakba, eseményekbe, mikozben idegen marad. Ez az ide-
genség pedig nem pusztin a transzcendens megismerhetetlenségének szintjén,
hanem az 6nazonossag és az iskola szabalyainak megismerhetetlensége szintjén is
jelentkezik. A regény az iskolat hatarhelyzetbe allitja: a transzcendens megtapasz-
talasanak hatarara, melyet nem képes atlépni.* S6t, maga az olvaso is paradox
helyzetben talalja magat: a torténetmondas egységes értelmére és értelmezhetSsé-
gére vonatkozo6 eléfeltevés is felilirodik. A szoveg toredezett, tobbszoros kozveti-
téssel kertl elénk, az eredetije pedig megismerhetetlen: a kommentar nem magya-
razza, hanem atirja Mledve] emlékeit. Az elleplezés—felfedés jatéka a szoveg tdbb
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rétegében egylittesen vezet a megismerhetetlenség felé. Isten és megjelenése pe-
dig abszurd marad: Téth Tibor és a Monsignor személye mindvégig titok, kovet-
kezésképp a rajtuk keresztiil megvalosul6 isteni igazsagszolgaltatas mechanizmusa
is értelmezhetetlen. Ahogyan az iskola szabalyai megértésére iranyuld szandékkal
szemben az azokhoz val6 viszony egyetlen lehetGsége az engedelmesség (vagy ta-
gadas), agy az isteni beavatkozas esetében is csak az elfogadas (vagy értetlen el-
utasitds) lehetGsége adott. A megértésé nem. A regényre Ggy lattunk ra, amint
(szév)irja bnmagat, mint egy olyan példazatra, mely 6nmaga értelmére és megvala-
szolhatosagara kérdez ra, sajat paraboldjava valva. Nem akar valamiféle erkolcsi-
ségre iranyulni, hanem éppen az erkolcsi itélet viszonylagossagat és az isteni bea-
vatkozas fényében megmutatkozo semmisségét mutatja fel. A 1ényegi kérdésekben
az emberi dimenzio felett zajlo birdskodas folyik, itélethirdetés, és ennek megfele-
16 tett. A szereplSk pedig a sajat kibogozhatatlan, hidnnyal teli viligukban szem-
bestilnek mindezzel. Igy a regény, ahogy az olvaso is, arra van itélve, hogy a meg-
értés kegyelmére varjon.

JEGYZETEK

1. V6. 1Kor 9:24-27, Fil 3:14, 2Tim 4:7-8.
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fogalma kapcsan végez el. (Jacques Derrida, Az id6 adomdnya, ford. Kicsak Lorant, Gond—Palatinus,
Bp., 2003.) Az ajaindék olyan természetd, mely a reflektalt tudatossag és a szandékoltsag hatarvidékén
nyugszik, és mihelyt azt atlépi, felforgatja dnmagat, és érvénytelenné valik.

6. Lasd ehhez Vanyo LaszIlo, Niissziai Szent Gergely teologiai antropologidja, Jel Kiado, Bp., 2010,
II. fejezetét: Niissziai Szent Gergely , filozofidja”: a ,negativ teologia”, 55-88.

7. Nicolaus Cusanus, Tudos tudatlansdg, Kairosz, Bp., 1999.

8. Dr. Szathmary Sandor, El6sz6 = F. W. Kantzenbach, Teoldgiai iranyzatok, Lux, Bp., 1996, 8.

10. Az Ottlik-monografia egyik fejezete e koré a feltételezett erkolesi példazatszertiség koré szerve-
z6dik (Példdazat a belso fiiggetlenségrol, Szegedy-Maszak, i. m., 80-102.). A Musil- és Ottlik-fejezetben
visszatér erre a kérdésre (107.), és megemliti Barth és Ravasz nevét, de & azt hangsalyozza, hogy a
regény alternativat kinal: a moralis jo-rossz valasztasara szabadsagunk van, mivel ez az ember belsé ke-
pessége, és ehhez citilja a mar emlitett neveket. Barth teologiai gondolatai, ahogyan azt igyekszek kifej-
teni, mas iranyba haladnak, de éppen emiatt lesznek gytimolcsozéek az értelmezés szempontjabol.

11. A tovabbi elemzés teologiai. Vajon akar-e Ottlik regénye ezzel a kérdéssel foglalkozni? Ugy td-
nik, igen. ,Ha O [= Jézus] nem dradt bele a mégoly profin, vildagi jelentésmozzanatokbol Gsszerakott
miivembe — ha masként nem, hat mint szomjasag, halhatatlan vagy, a szarvas kivankozasa a szép htivos
patakra —, akkor nem is hoztunk létre semmit...” (Ottlik Géza, Proza, Magvets, Bp., 2005, 214.) A kér-
dés azonban az, hogy hogyan jelenik meg az ,isteni”. Szantd6 Gabor Andris kisérletet tesz arra egy
elemzésében, hogy ezt a rejtézkodve megjelend ,istenit” teologiai értelmezés targyava tegye (A regény



mint i1, s inkdabb Ujszévetségi milfay’, ItK, 1998/1-2, 67-90.). Bzt Ggy teszi, hogy a motivumokra és
egy-egy keresztyén athallasa kifejezésre (pl. hajo, hal, csillag stb.), vagy bizonyos regénybeli szitua-
ciokra (pl. Ottevényit eldrulja Jaks Kdlméan, mint ahogy Péter Jézust) koncentralva kimutatja a keresz-
tyén nyelvhasznalat és szimbolumrendszer jelenlétét a szovegben. Elemzése azonban sokszor allegoré-
zisbe hajlé moralis allitasokba torkollik (pl. ,De ezek az egykor homalyban tévelygs, megfélemlitett
emberek a kozmikus iskolai évek el6rehaladtival mar meg tudjak védeni egymast €s dbnmagukat, és a
pokoli sotétség korszaka utdn mar szomjasan isszak €s nyelik magukba a tagra nyilt égbolt minden
kaprazatat és »a foldi 1étbe aramlo végtelenség erejét’). Ugy gondolom, hogy sokkal mélyebben rejlik
a teologiai réteg, mégpedig a cselekményszerkezetbe irva.

12. Karl Barth, Kirchliche Dogmatik1/2, Zurich, 1938, 70.

13. Ez a ,teljesen mas” (das Ganz Anders) mar a vallasfilozofianak is meghataroz6 toposza ebben
az idGszakban. Lasd pl. Rudolf Otto (A szent, ford. Bendl Jalia, Osiris, Bp., 1997.) neo-kantianus elem-
zését. A XX. szazad elejének teologiai gondolkodasaban kilonosen a ,dialektika teologia nagy alakjai”,
a rendszeres teologus Karl Barth és az Gjszovetséges Rudolph Bultmann és kore emelte be (Gjra) az is-
teni teljes idegenségének” gondolatat a teologiai gondolkodésba.

14. Kantzenbach, i. m., 198. Hasonloan vélekedik Ravasz Laszl6 is, akire egyébként Szegedy-Ma-
szak utal. Ravasz Laszlohoz fliz6dik az egyhaz és allam szétvalasztasanak programja, €s annak hangsu-
lyozésa, hogy az egyhidz torvényeinek semmi koziik nincsen a vilagi térvényhozashoz. Ennek teologiai
alapja egyik, 1948-ban elhangzott igehirdetésében kozértheté formaban jelenik meg (A kivdlaszitds =
UG., Valogatott irdsok, Piski-Corvin, New York, 1988, 138.). Ott Isten szuverén, megfellebbezhetetlen
kivalasztasanak cstcsaként beszél Krisztus inkarniciéjarol, melyet emberi vélekedés vagy szandék nem
befolyasol. Barth szintén vilagos: ,Aber nun missen wir pricizieren: Es ist der Mensch Jesus, dem nach
dem Neuen Testament — angenommen sein Zeugnis sei wahr, weil in seinem Gegenstand gegriindet,
ihm entsprechend und durch ihn selbst bestitigt — diese Hoheit eignet. [...] Das er das ist, das kann
eben nur, indem er sich selbst offenbart, das kann nur durch seinen Heiligen Geist erkannt werden.
(Karl Barth, Kirchliche Dogmatik, 1V/1, 1953, 178.) Vagyis Jézus nem megismerhetd, csak amennyiben
onmagat kijelenti, és csakis gy, hogy 6 maga érteti meg magat. Ez azonban nem torténeti kijelentés
(KD 1/2, 70-71.), hanem csoda, az isteni cselekvés betorése a csodatol mentes emberi vilagba, azaz
Jteljesen méds”. Jézus idegen, szemben all a tanitvanyokkal és az egész kozmosszal (KD 1V/1, 246-247.)

15. Itt hasznaljuk Hayden White narrativ torténelemrdl alkotott elképzelését, €ppen azért, hogy a
barthi teologia torténeti megértéssel szembeni kritikdja és a szovegbeli narracié ok-okozati és idébeli-
séget reprezentalo sémdaja kozott kapcesolatot tudjunk létesiteni. White hivja fel a figyelmet minden tor-
téneti narrdcié poétikus természetére. Lasd Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1973.

16. Heinz Zahrnt idézi Barthot, sajnos a hivatkozott hely megjeldlése nélkiil (Heinz Zahrnt, Az isten-
kérdeés, Protestdns teologia a XX. szazadban, ford. Ablonczy Laszl6, Szabo Csaba, Lux, Bp., 1997, 28-29.).

17. Uo.

18. KD 1V/1, 176.

19. Heinz Zahrnt megemliti Tillich kritikdjat, mely szerint Barth dialektikaja valéjaban nem is dia-
lektikus, mivel bar elviszi a dialektikdt Gnmaga megsemmisiiléséig, ,maga az dGnmegsemmisitésnek ez
a végtelen sora nem ér véget, nem semmistil meg.” (i. m., 27.) Isten és ember taldlkozasa a szubjektum
tagaddsanak aktusdval egyenlS — ez azonban még vdrat magdra.

20. Erre egyébirant Korda Eszter is felhivja a figyelmet (Ottlik és Rembrandt, Rembrandit és Ottlik,
Alfold, 2002/7, 97.).

21. Vo. Kulesar Szabod Erd, A regényi fikcio hdarom modellje = UG., Milalkolds — szoveg — halds,
Magvet6, Bp., 1987, 238.

22. Ugy litom, a pszichoanalitikus olvasattél a m is tivolsigot tart, azaltal, hogy tébbszoros koz-
vetitettség révén beszél M. indulatairl. Masfel6l M. elzarasanak torténete is mell6zi a moralis indoklast:
,nem szandékosan csinilta, amiért becsuktik, de nem is banta meg.” (I1/16. 209.)

23. Az apodiktikus rendelkezés a kazuisztikussal szemben nem tartalmaz szankciokra és érvénybe
lépésre vonatkozo kitételeket, pusztan Isten akaratinak konkrét és abszolut kinyilvanitasaként és kove-
teléseként all. Lasd: Biblikus teologiai szétar, szerk. Jean Duplacy, Augustin George, Pierre Gelot,
Jacques Guillet, Marc-Francois Lacan, Réma, 1974, 1349.

24. Vo, 111/9, 299.
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25. A h6 motivumit elemezve Balassa Péter is hasonl6 kovetkeztetésre jut (Ottik és a hé = U6., Esz-
Jjardsok és formdk, Tankényvkiado, Bp., 1985, 18-36.): ,Sar és ho, mint e rész cime mondja, mintegy a
Medve Gabor-kézirat Szent Pil idézetének harmadik tagmondatat helyettesitve, elfedve: sed miserentis
Dei — sar és ho. Ez a kiismerhetetlen rend” (i. m., 28.) idézi Martonffy Marcell, Parbuzamosok taldl-
kozdsa — Az Iskola a hatdron teologiai értelmezésébez, Vigilia, 1998/11, 853-861. Itt: 855.

26. Ezt Kulcsar Szabo Ernd, mds szempontbdl ugyan, de szintén megfogalmazza ([Felladott hagyo-
many? A keresztény miivelodésszerkezet orokségének néhany kérdése 1944 utani irodalmunkban, Pro-
testans Szemle, 1996, 286-298.): ,laz Iskola a hatdaron] éppenséggel nem tartozik az egyezményes ér-
tékvalasztasa mivek sordba”, hiszen a Romaiakhoz irt levél ,rejtelmes mondatinak az — egész mivet
besugarz6 — nyitott jelentése”, a Karl Barth-i teologia szellemében, fesziltséget teremt ,az isteni vilag
rendje €s az emberi vilaghol kiolvashato torvényszerliségek kozott. Marpedig ha — s a regény szazad-
végi olvasata ebben erdsiti meg a recepciot — a kegyelem egyedil Isten dontésének fliggvénye, va-
l6jaban a mégoly feddhetetlen tapasztalati értékvalasztas sem befolyasolhatja az tdvoziilés reményét.
[...] Azaz: a regény héseinek etikai dilemmai mindenekel6tt az dnmaguk szamdra alkotott, sajat habi-
tusra szabott identitasérték kérdéseként jelennek meg. Ez az identitasérték ugyanis nem tamaszkodhat
a transzcendens garanciak tudasinak vagy ismeretének igéretére”. Ennél tovabb is mehetink: azt
igyekszem kimutatni, hogy amennyiben az identitds 0sszefiigg a transzcendenssel vald kapcsolataval,
egyaltalan nem megalapozhat6. Toth Tibor idegen, etikai értékitélete homilyba vész, és vele egyltt az
isteni is megismerhetetlen marad.

27. Azt olvassuk rola, hogy 6 Hanak tiszteletes bizalmasa lett az id6k soran. A bizalmi viszony ter-
mészetérél Merényiék bearuldsa utan hull le a lepel: Toth Tibor valéjaban a tiszteletes belsG informa-
tora volt. (I11/17, 349.)

28. A regényben megjelend homoszocialis elemekkel alaposan foglalkozik Sari Laszlo: Test és politi-
ka: homoszocidlis viszonyok Ottlik Géza Iskola a hatdron cimii regényében, Irodalomtorténet, 2003/4,
555-580. Elemzésem azonban teljesen mds szempontbdl, a teologiai vonatkozasok feldl vizsgilja a kér-
dést.

29. ,a salyos biinok a természet rendjét sértik, mint példaul azok, amelyek szembemennek a férfi-
ak és nék allatokéhoz hasonl6 természetes kozosiilésével, ezaltal kiilonosképpen természetellenes vét-
kek”, idézi Louis Crompton, Homosexuality and Civilisation, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge/London, 2003, 187. Az eredeti idézet helye: Aquinbi Szent Tamdas, Summa Theolo-
giae, 11/2, Qu 154, Art 12.

30. Erre maga Ottlik is felhivja a figyelmet. Lasd: Martonfty, i. m., 859.

31. Vagyis kovetkeztetésem némiképp eltér Szantd Gabor Andras megallapitdsatol, aki szerint ,Ez
a regény nem egy-egy szorongasos onvédelemre berendezkedett hés bels fiiggetlenségét és remény-
telen szkepszisét igyekszik igazolni, hanem a regényhd&sok és az isteni kegyelem talalkozasat mutatja
be. Arrél a miben egyre inkdbb terjedS és a hésokkel egybeolvado isteni szeretetrdl szol, amely segit
az embereknek egymast, illetve egymas révén dnmagukat és Istent megtalalni.” (i. m., 82.)

32. Martonffy, i. m., 858. Persze G is elmozdul a cselekvés irdnyaba, mely szerinte valamilyen mo-
don részévé vilik a kegyelem megtapasztalasanak. En inkdbb azt hangstlyoznam, hogy Pilnal a kegye-
lem megtapasztalasa a tettek elofeltétele. A regényben ezen felil latens marad a vallasos utalasok, tet-
tek jelentGsége (pl. a kozos cigarettaé a konfirmacidé utan, melynek Martonffy vallasos jelentGséget, a
communio megformalodasanak mozzanatat tulajdonitja). Izgalmas lenne viszont példaul azt is meg-
vizsgalni, hogyan fiigg 6ssze Medve szembeszallasa Merényivel azzal, hogy ekkor éppen piinkdsd van
(a Szentlélek megvilagositd kiaradasanak tinnepe). A vizsgalat azonban valoszinileg ugyanazt mutatna
ki, amit eddig is megallapitottunk: a képzettarsitds mindig utélagos és masodlagos, mivel ezt a re-
ferenciat nem teremti meg a szoveg, pusztan rejtjelezve. Ez pedig azt jelenti, hogy sajat csapdankba
estink: az értelmezés jelentést general ott, ahol a szoveg kibujik a jelentésképzés alol.



BODI KATALIN

,Kozel mar a hatarboz”

AZ ILIASZI PER HATARAIROL

(széveghatdrok) Az Elet és Literatara (1829-t6l Muzarion) cimd folyoirat sokat han-
goztatott egyik kullonlegessége abban all, hogy a konyvformatumu kiadvanyban az
egyes kozlemények cim nélkil, csupan sorszammal, sokszor szerz6i név nélkil,
vagy csak a szovegegység végen feltiintetett szerzéséggel kovetik egymast. A tarta-
lomjegyzék nélkili kiadvanyt szokas volt zavaros szerkezetlinek, koncepci6hia-
nyosnak itélni, raadasul a folyoirat hatarain tGlnoves, onallésodod szovegek (példa-
ul Kolcsey Nemzeti hagyomdnyai) miatt nem volt Kitlintetett a folyodirat szorosabb
vizsgalata. Az 1991-ben kiadott repertorium, benne Fenyd Istvan bevezetS tanul-
manya' sokat tettek a medialis kozeg jelentGségének felismeréséért, hiszen vissza-
vezetik az olvasot a folyodirat szovegterébe, tisztazva az el6készité munkalatokat, a
szerkeszt6i koncepcidt, illetve a szerkeszt&(paros)* legfontosabb iréi kapcsolatait.
A kozlemények tudatos elrendezése, egymassal valo sajatos kommunikaciéjuk az
erGs szerkeszt6i akaratrol arulkodik, amelynek pontos képe van idealis olvasoja-
r6l. Errdl tantskodik mindenekelétt az elsé kotet elején olvashatd, kommentalt
Montesquieu-idézet: ,A’ gondolkozo fej itéletet hoz a’ resultatumokrél a’ principi-
umokra és viszont: ’s az illyenekre nézve Montesquieunek tanacsat kovetniink il-
lik: nem mondani el mindent, s a’ mit mondunk is, csak azért mondani el, hogy
az Olvasé gondolkoddsra ébresztessék.” Az olvaso feladata akkor valik hatarozotta,
amikor dontenie kell a szovegek kozotti kapcsolat természetérdl, vagyis egyuttal
arr6l, hogy az aleatorikus, vagy a linearis olvasas stratégidjat valasztja.* A sorrend
idénként megmutatkoz6 esetlegessége mellett sokszor fedezhetdk fel olyan gyen-
gébb vagy erGsebb szilak, amelyek a lapszamokon belil tobb szoveget, esetlege-
sen az egész egységet atszovik, ilyen lehet az 1826-os évfolyam elsS részében a
hagyomany, az eredetiség vagy éppen a forditas fogalma. Két szoveg kozotti kap-
csolat azonban akkor a legszorosabb, amikor sajatos kritikai viszony flzi Ossze
Oket: nevezetesen az, hogy egy-egy kozleményt a rola irt recenzid koveti. Kétség-
telenll a recenzié mifajanak megujitasa a folyoirat egyik nagy innovacitja: az ol-
vas6 azonnal kritikusi kontextusbol tekint vissza az imént olvasott szovegre, igy
nem csupan arra, hanem a recenzens véleményére is képes lehet reflektalni. A
szovegeket elvalaszto és 0sszekots hatarok tipusait azonban minden szandék elle-
nére is nehéz rendszerbe foglalni: Gigy hiszem, hogy az olvasé folyamatos racso-
dalkozasa is taplalja az atlépések eseményét. A korabeli szerkesztéi és olvasoi gya-
korlat illuzoérikus birtokba vétele azonban egyaltalan nem teszi magabiztossa a mai
olvasoét: sem a repertérium, sem az egyes szerzéi kiadasok nem tudjak hatarozot-
tan rogziteni a folydirat mint szévegkomplexum mozgasat, a szoveghatarok Gjra
elmozdulnak akkor, ha valéban fellapozzuk az egyes lapszamokat.
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(medidlis batdrok) Az Elet és Literatira elsé évfolyaminak negyedik részében, a
260-265. oldalakon taldlhat6 a IX. szimmal jelolt, ,Miként szabad rézre metszeni?”
kérdéssel induld szoveg, amelyet a repertorium ezzel a cimmel, Szemere Pal tanul-
manyaként katalogizal.> 1826-ban ennek a kérdésnek igen komoly miivészetelmé-
leti relevanciaja van, nem beszélve azokrol az esztétikai, illetve kulturalis, gazda-
sagi és technologiai kontextusokrol, amelyeket éppen a korabeli folyoirat- és
konyvkiadas mozgat. A rézmetszetnek az Gjkori kultGraban rendkiviili a jelentSsé-
ge. Egyrészt amiatt, mert a technika lehet6vé teszi a részletes kidolgozast a vi-
szonylag kicsi felileten, amelynek kiilondsen nagy jelentésége van a tudomanyos
illusztraciok készitésében, a kegyességi gyakorlatban, a képzémiivészeti alkotasok
metszetmasolatban torténd sokszorositasaban, ritkibban pedig a konyvek illuszt-
ralasdban, amelyhez elsGsorban a tipografikus eljarashoz kozelebb all6 fametsze-
teket hasznaljak. A koltségesebb, ugyanakkor mivészileg igényesebb rézmetszete-
ket, amennyiben konyvekhez készilnek, jellemz&en beragasztjak vagy hozzafizik
a kiadvanyhoz.® Szemere gondolatmenetében a festmény és a rola készitett met-
szetmasolat viszonya kertil kozéppontba, vagyis az, hogy mennyiben tekinthets
azonosnak, ala-folérendeltnek vagy lényegében fiiggetlennek a két markansan el-
téré médiumban létezé mualkotas, illetve miként tekintiink alkotoikra. A 16. sza-
zad elsé felében alkoto Lucas Cranach német fest6t (1472—1553) és Friedrich John
német rézmetszot (1769-1843) hozza példaként, s a mivészetelméleti probléma a
metszet szemszOgébdl valik érzékletessé. Eszerint a metszének hlien, akar hibaival
egyutt kell masolnia a régi mester alkotasat, a mult egyfajta rekonstrukciéjaval, kor-
tarsait viszont korrigalhatja, s6t, szabadsaga, eltaivolodasinak lehetGsége az ere-
detit6l mintha annak lehetGségét adna, hogy a metszé alarendeltsége itt megsziinik.

Miként szabad rézre metszeni? Szabad e az Academicusnak valtoztat-
ni az elébe adott olajfestésen? Szabad is, nem is. Ha Lucas Kranach’
darabjainak rézbe metszésére adna magat John, gy & bizonyosan a’
szerént metszené ezen darabokat, hogy a’ Lukacs Mester’ kezének és
koranak kimiveletlenségét is adja, mert ezek a’ darabnak elengedhe-
tetlen tulajdonsagai. De ha, példanak okaért, egy most él6 Mivész’
darabjat metszené, ’s latna, hogy ez csak gondatlansigbdl vagy
ugyetlenségbdl tett valamit gy, a’ hogy John hiszi hogy nem kellett
volna, azon John szabadon fog valtoztatni; ’s az Erté még koszonettel
lészen eranta, hogy ezekben eltivozott Originaljatol.”

Szorosabban véve minddsszesen ez a szakasz értekezik a rézmetszésrdl, pontosab-
ban a rézmetszés mint medialis atforditas problémajardl, hiszen a masodik bekez-
désben vilagossa valik, hogy a képzémiivészeti kérdésfeltevés és megvalaszolasa
,csupan” egy allegbria — amelynek persze egyaltalin nem esetleges a valasztott vi-
laga, mint azt a folyoirat tovabbi szovegeinek elrendezése mutatni fogja. A maso-
dik bekezdésben jelenik meg az értekezés tulajdonképpeni targya, a muforditas,”
az allegoria tehat explicitté valik, de csak azért, hogy a gondolatmenet nem sokkal
késobb leszamoljon az azonositas, vagyis a képzémivészet masolasi gyakorlata és
a muforditas analdgiajanak lehetSségével. A masodik bekezdés elsé mondata két-



ségbe vonja azt a racionalista nyelvszemléletre, vagyis a nyelv mint hordozo transz-
parenciajara alapozott forditiselméleti alaptézist, amely még a klasszikus szdzad-
fordulé gondolkodasat jellemezte, és amely markansan megjelenik a Batsanyi altal
jegyzett A’ Fordittdsrol irt tanulmanyaban a Magyar Museumban, illetve Kazinczy
forditaskoteteinek elGszavaban.” A tartalom és a forma fliggetlenségét, a tartalom
mas formaban torténé megdrizhetdségét Szemere ezuttal a ruha metaforajaval vila-
gitja meg, majd kétségbe vonja az azonossig lehetSségét: ,Altalvinni a’ gondolatot
egy nyelvbdl masba, hogy a’ ruha mas legyen, de az Gj ruhaba altaloltoztetett gon-
dolat azon-egy nem csak nem roszabb, hanem nem jobb is; mert Ez Ggy volna
Nem-az, mint Amaz nem volna Ez.”"° A tartalom és a forma fliggetlenségének két-
ségbe vondsara még ugyanez a bekezdés egy képzémiivészeti példat hoz, ezattal
nem a festmény és a rézmetszet, hanem a plasztika tertiletérél. A hasonlat kiemeli
a hordoz6 anyagisagat és jelentGségét, a medialis valtasban bekovetkezd transz-
formaciot, azt tehat, hogy a tartalom és a forma nem fliggetlenithets egymastol: A’
ki ezt illy szorosan kivanja, annyit kivan, mint a’ mit az tenne, a’ ki az arany pénz’
ont6-formajaba gipszet Ontene, hogy birhassa az arany pénz’ formajat valtoztatas
nélkil, minthogy aranyban nem birhatja, vagy a’ ki az Apollo Vaticanus’ marvany
szobrat gipszben misolna.”" Ebben az Osszevetésben a képzémivészet példaja
valdjaban erdsiti Szemere pozicidjat a miforditasrol vald gondolkodasban, de sok-
kal inkdbb a nem-azonossagot, a kiillonbozdséget érzékiesiti, vagyis sokkal inkabb
ellenpéldaként érthetS. A harmadik bekezdés hosszi mondata végiil egészében
leszamol az azonossag lehetGségével, amely allegoriaként, analdgiaként, hasonlat-
ként egyarant megjelent az eddig idézett els6 két bekezdésben.

Fest6k és Szobraszok az elejekbe adott mestermivet ugyan azon
anyagbol, ugyan azon szinekben ’s ugyan azon relatiok szerént ké-
pezhetik, formalhatjdk; a’ Kényyfordito, ki érzeményt és gondolatot
egy nyelvbdl masba viszen, nem csak a’ formaval van kiiszdésben,
hanem egyszersmind a’ matériaval is, midén, tudniillik, szavakkal
kelletik festenie; szavakkal, mellyek vagy felette sokat vagy felette
keveset nyomvan ki, itt igen is erds, amott igen is gyenge arnyékot
vetnek a’ targyra, ’s azt hol nagyobb hol kisebb mértékben mutatjak,
mint mutatniok kellene.”

Ezen a ponton engedi el végil a gondolatmenet az azonositas lehetGségét, hiszen
azt allitja az idézett bekezdés els6 szakasza, a festészetben és a szobraszatban al-
kalmazott masolasi technika sajatossdga abban van, hogy igenis lehetséges az azo-
nos anyag hasznilata a masolds folyamataban: ugyanakkor ennek kovetkezmé-
nyeit mar nem fejti ki, vagyis — mondhatni — elhallgatja, mi kilonbozteti meg az
eredetit a masolattdl. A mondat tovabbi része mar a miforditasra koncentral, neve-
zetesen arra, hogy a nyelv (a ,forma”, a ,matéria”) miként korlatozza (szabja meg,
preformalja, alakitja) a tartalom kifejezésének lehet&ségét. Vagyis tartalom és forma —
amely egy racionalista nyelvszemléletben a képzémiivészeti allegoridnak az alapjat
jelenthette — magabiztos elvalasztisanak az érvénytelenitése torténik meg végul.
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(vissza a szoveghatdrokboz) Azt feltételezem, hogy a képes beszéd a korabeli ol-
vasonak nem elleplezte, hanem hamar nyilvinvaléva tette a birdlt forditasi mod-
szertan mogott allo személyt, mégpedig éppen a hangsilyosan alkalmazott meta-
forikdnak koszonhetSen: természetesen Kazinczyrol van szo, aki a miforditas fo-
lyamatat szamos alkalommal hasonlitotta a képzémivészeti masolasi gyakorlathoz.
Mindennek hatterében izlésujitasi szandékanak rétegzettsége all, amely a nyelvre, az
irodalomra, a képzémivészetekre egyarant iranyul. A parhuzamba allitas fordita-
sainak kiadasaiban és levelezésében, illetve palyakezdd éveiben és a fogsaga utani
tevékenységében egyarant megjelenik.” Szemere Pal tehat minden valdszinliség
szerint tudatosan jatszik olyan nyelvalakzatokkal, amelyek a nyelvrél (mtforditas) és
a képzémivészetrdl (festmény és metszet, szobor és gipszmasolat) vald beszédet
egymasba jatsszak, majd eltavolitjdk egymastol. Friedrich John német rézmetszé
emlitése sem véletlen az elsé bekezdésben, hiszen & metszette Kazinczy portréjat
1804-ben Vicenz Georg Kininger (1767—-1851) bécsi festS rajza nyoman.

Szemere a gondolatmenete masodik felében el is jut a két szerz6 megnevezé-
séhez, illetve Kazinczy és Kolcsey eltéré miforditas- (és nyelv-) szemléletének be-
mutatdsdhoz. Kazinczynal a forrasszoveggel vald szabad banast birdlja," illetve a
forditott szerzdk stilusinak, nyelvezetének megszépitését, mig Kolcseynél kitiinte-
tett figyelmet kap Homérosz-forditasa, az archaikus szoveghez valo hiségre tett
kisérletek mogotti erdfeszités.” A két atfogod jellemzés kozé ékeli be egyfajta stri-
tésként a két szemléletmod titkoztets Osszefoglalasat, amely egy kilonleges tikor-
tengellyé valik, ahogyan val6szinGsithetGen el6re- és hatralapozunk a folyoiratban:
,Eredetiség és sajatsag a’ 1élekben fekszik, de a’ nyelvben onti ki magat, ugy hogy
azt minden szocskaban, minden fordulatban szitkség nyomoznunk és felfognunk.
Szépiteni konnyl; de midén a’ Szépités a’ miivészi darabot dGnmagabdl kivetkezte-
ti; mid6én az egyszerd sokszor eggytigyt de é€lettel tellyes eredetit bnmagaval ellen-
kezésbe hozza; akkor szint olly hiba mint a’ ratitas, vagyis inkabb valosagos rati-
tas. Mert csak az jo és szép, a’ mi czélra viszen; minden a’ mi onnan elvon, rosz és
rat.”'% Szemere Pal értekezése a rézmetszésrdl, pontosabban a miforditasrol, illetve
Kazinczy és Kolcsey gyokeresen eltéré nyelvszemléletérdl kiemelten fontos he-
lyen van, ugyanis az Ilidszi perként elhirestilt levélvaltast el6zi meg. Ne feledkez-
zink meg rola, hogy Szemere munkdjat az olvasd IX. sorszammal olvashatja a
folyobiratban, a leveleket pedig folytatdlagosan kozli a kiadvany, vagyis a szerkesz-
t6i szandék szerint mindez egy szovegegység: az értekezés példakon keresztiil be-
vezeti és illusztralja a vitat, majd megnevezi a feleket, végil kozli a leveleket, ame-
lyek azonban elsGsorban a plagium kortl forognak. A levelek idérendben kovetik
egymast, a levélirok megnevezése nélkil, csupan a helyszin (Cseke, Széphalom)
és a datum (1823) megjelolésével. Az olvaso igy azt sem érzékeli feltétlentil azon-
nal, hogy nem valasz-viszontvalasz lancolatban olvassa a leveleket, ugyanis azok
cimzettje minden esetben Szemere, akin keresztil zajlik tehat késleltetve és attéte-
lesen a vita, amely ebben a fékezettségében inkabb kinyilatkoztatas a felek részé-
rél, semmint a masik meggyGzésének lehetGsége.”

A Szemere koré rendezett levelezésben az olvasas linearitasaban kerek torté-
netté formalddik az, ahogyan Kolcsey felfedezi 1823-ban, Beregsuranyban, Bay
Gyorgy baratjanal Valyi Nagy Ferenc 1821-ben, Kazinczy gondozasaban kiadott Ili-



asz-forditasaban sajat forditasanak jelentSs részét az elsé énekbdl, amelynek kéz-
iratait még 1817-ben Szemere kuldte el Kazinczynak. Szandékosan emelem ki az
évszamokat, egyrészt amiatt, hogy latszodjék a torténet idStartama, benne az ese-
mények, nevezetesen egy konyv terjedésének, ismertté valasinak korabeli lassu-
saga, vagy akar Kazinczy taktikdjainak megsejtése.” Bay Gyorgy Kolcseyhez képest
sokkal korabban ismeri mar tehat Valyi Nagy forditasat: vagyis Kazinczy nem kere-
si Kolesey tdjékoztatasanak lehetSségét a sajat kiadasaban megjelent Ilidsz-fordi-
tasrol, hiszen a lasztoci levelek utan vagyunk, amelyek egyik targya — attételesen —
a forditas modszertana, illetve az azt megalapozd nyelv- és kultGraszemlélet.
Masrészt azért lehetnek fontosak az évszamok, hogy pontosan lassuk a per idébe-
li kiterjedését, amely lélektanilag nyilvanvaldan megalapozta a felek kozotti feszult-
ség elmélyiilését, a véleménykiilonbség megszilardulasat az érvelés és az eltérG
igazsagok melletti kiallas hangstlyozasanak folyamataban.

Kolcsey az események rekonstrudlasaval indit, visszaemlékezve arra az
1816-1817 kortili idGszakra, amikor a Homérosz-forditassal foglalatoskodott, emlé-
keztetve Szemerét arra, hogy & olvasta fel sokaknak a késziil6 munka részleteit,
amelyet azutan tehat Szemere kuldott el ekkor Kazinczynak. Azzal, hogy Kolcsey
kiemeli a megdobbenés érzékiségét, felidézve a pillanatot, amikor ratalalt sajat
munkajanak részleteire,” az érzelmekre, az indulatokra és az ellentétre tereli a
hangsulyt. A hét levél, harom Kolcseytdl, négy Kazinczytol 1823 februarja és janiu-
sa kozott, részben emlékezeti munka — miként ktlonithetSk el az események fazi-
sai, miként keletkeztek a forditasok, milyen tja volt a kéziratoknak —, részben pe-
dig az indulatok fokozbddasa, amely egymas meg nem értésébdl, illetve a kovetke-
76 1épések folott érzett szorongasbol adodik. Azzal, hogy Kazinczy is él az érzelmi
meggy6zE€s, nevezetesen az Onsajnilat modszerével,* a levélvaltas hangsulya sok-
kal inkabb a személyes megbantottsigra, semmint a szakmai érvek kibontasara
helyezédik. Kolesey nyilvanos elégtételt kovetel, Kazinczy értetlenkedik és egyez-
kedik — a személyes megrendiiltség érzékiesitésén felil elsGsorban a szellemi
lopas kérdését jarjak kortl, a nyelvi-esztétikai kérdések és a muforditas modszer-
tani vonatkozasai itt hattérbe szorulnak.

(vissza a medidlis batdrokboz) Az Elet és Literatira 1826-ra kiadott kétete, amint
lattuk, a negyedik rész IX. szOvegegységében ismerteti a kozonséggel a vitat, Sze-
mere koncipiald bevezetésével, majd az érzelmektdl arado levelek kozlésével. A
vita folytatasat éppen ez a nyilvanossagra hozas biztositja: a maganlevelekbdl fo-
lyoiratkozlemény lesz, amelyek mar strgetik a vita (a bocsanatkérés és a jovatétel)
athelyezését a sajtd terébe. Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy Kazinczy
négy levelének nincs meg az autograf kézirata, kett6 csak a folyoiratbdl, ketté pe-
dig még a folyoiraton feliil Szemere masolatiban ismeretes.” Kazinczy a levelezé-
sében nehezményezi a Szemerének kuldott levelek nyilvanossiagra hozasat, az eb-
b6l eredd sértettség (amit persze elsGsorban Kolcseyben ér tetten) azonban felté-
telezhetGen megerGsiti abban, hogy folytassa a vitat, immar a nyilvinossag elétt:

Lattad e az Elet és Literatiira Kotetét? Szemere kiszedé baratinak leve-
leibdl 2’ mi jot ott talalt. De melly undoksagokat ’s visszas pedanteri-
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at vive a2’ Munkaba a’ sok tudomanyt, de fekete-vérd, ’s 6rok maga-
nya altal elposhadt Kolcsey? 'S nem gazsag e baratink’ levelét, nekik
birek nélkiil, kozz€é tenni? nem esztelenség e nem latni, hogy Kol-
cseyt, a’ miket leveleiben mond, mint veszekedésiben B-vel és Vilyi-
Naggyal, kicsinynek, nevetségesnek kialtjak. «Kilopta Ilidszat». De a’
XXIII. Enek a’ V.-Nagyé. 'S V.-Nagy nem ére r4, csak végig is tekinte-
ni 2’ mit dolgozott; kikapta a’ halal. Kémélni fogom Kolcseyt, de Va-
lyi-Nagynak halotti dldozatot nyGjtok.*

Kazinczy ugyanebben a levélben irja meg Guzmicsnak, hogy megtaldlta Kolcsey
forditasaban harom sajat hexameterét. Ekkora Kazinczy mar elinditotta a vita ré-
szérdl is nyiltan vallalt folytatasat. Ugyanis a Kolcsey altal kovetelt nyilvanos elég-
tétel elsG 1épéseként (és az Ilidszi per masodik szakaszanak kezdéseként) megje-
lenik a Fels6 Magyar Orszdgi Minerva 1826. szeptemberi szimdban (865-881.)
Kolesey llidsz-forditasa, amelynek egyik labjegyzetében (877.) Kazinczy rimutat
arra, hogy a — Guzmicsnak az idézett levélben is elkiildott — hirom sort Kolcsey té-
le plagizalta. Ha nem is segit ez a gesztus az indulatok csillapitisaban, igen hata-
sos visszavagas.? Erdemes azonban a hexametereket magyarizé szévegbdl a ha-
sonlatot kiemelni, abban ugyanis nem meglepé moédon egy képzémivészeti par-
huzam szerepel a vitapartnerek meggyGzésére:

Phididasz azon parancsolattal tisztelteték-meg, hogy készitené Zetisz-

nek egy szobrat, melly a’ jatékairdl hires Olympiaban fogna oltarra al-

litani. Midén képzeletét gyulasztgatd, hogy mive a’ varakozasnak

megfelelhessen, egy Rhapszodoszt halla-meg véletlentl, ki Homér-

nak e’ verseit éneklé. Megvan a’ mit keresék! kialta Phidiasz; ‘s ki

nem érzi, hogy a’ hasonlithatatlan hirom hexameter, hozza véve,

a’'mit az Istenek’ és emberek’ atyja a’ konyorgé Thétisznek feljebb

monda, alkalmas vala a’ Mtvész’ lelkébe a’ nagysdgnak azt az ideajat

lobbantani, mellyet munkéja kivant.*
Kazinczy nem tesz mast, mint megerssiti azt a képet, amelyet Szemere a Miként
szabad rézre metszeni? kezdetl értekezésében sugall, vagyis egy olyan gondolko-
doét, aki ekkorra mar idejét multan hirdeti tartalom és forma elvalaszthatosagat, az
idea médiumfiiggetlenségét. Pheidiasz eszerint a Zeusz-szoborhoz Homérosz sorai-
tol kapott ihletet, és képes volt ugyanazt a nagysagot kifejezni, amely a gorog f6-
isten kozvetitett szavaiban rejlik. Vagyis, ahogy Kazinczy atlép a muforditas, a
nyelvszemlélet és a plagium terébe, Homérosz nagysaga feliilirja a fordit6 szemé-
lyét. Fentebb evidenciaként kezeltem, hogy Kazinczy elGszeretettel él a képzéma-
vészeti parhuzamokkal, illetve azt is, hogy izlésGjitasi programjaba a képzémuvé-
szetek iranti érzékenység is beletartozik — ennek kiemelten fontos alapja az Arka-
dia-per, amelyben debreceni vitapartnereinek Arkadiit mint képzémiivészeti pél-
dat kozvetiti. Ugyanakkor az egymas mellett valo elbeszélés, amely az eltérs vilag-
képbdl, miivészet- és koltészetfogalombdl ered, lehetetlenné teszi a vita lezarasat.
Mintha ugyanez torténne az Ilidszi per esetében is: azzal a lényeges kiilonbséggel,



hogy Kazinczy folénye itt latvanyosan felszimolodik, hiszen nem mikodik az az
érvrendszer, amellyel igazat tudna bizonyitani.

Szemere és Kolcsey erre a nyilvanos kiallasra a Tudomanyos Gydjteményben
valaszol még 1826-ban, a 10. lapszamban, elébbi a két Homérosz-forditis mod-
szeres Osszevetésével, utobbi pedig az engesztelés és a meghékélés keresésének
szandékaval. Ezt a négy nyilvanos kozleményt (Kazinczy labjegyzetét, kommen-
tarjit, Szemere Osszehasonlito elemzését, Kolcsey bolcs végszavat) az Elet és Lite-
ratira 1827-es kiadvanya kozli folytatolagosan a tizedik részben,” vagyis az Gjra-
kozlésben egyértelmlen a torténetté formalas és a vitapartnerek igazsigosan
egyenl6 megszolaltatisa munkal. A vita késébbi kiadasaiban azonban nem jelenik
meg a Hogyan szabad rézre metszeni? kezdetd, a per szempontjabol véleményem
szerint rendkiviil fontos szovegegység, e nélkil a koncipiald egység nélkil pedig
az Elet és Literattra 1826-os és 1827-es évfolyama nyoman kiadott vita erételjesen
a plagium témdjara korlatozodik. Az Ilidszi per rendszerint Kolcsey életmukiada-
saiban jelenik meg, és ahogyan a kritikai kiadas idézett kotetének jegyzetanyaga is
utal 4, nem lenne értelme pusztan csak Kolcsey szovegeit kiadni, hiszen a vita a
maga egységében nyer értelmet. Szemere bevezetSje azonban innen is kimarad.

Forizs Gergely tanulminya az Elet és Literatira szerkeszt6i koncepcidja szem-
pontjabdl egy rendkiviil fontos szoveghelyet idéz Szemerétdl, de érdemes tovabb
olvasnunk a kiragadott idézetet, hiszen az nem egyszertien csak a redakcioé szem-
pontjabdl lesz relevans, ha tudjuk, hogy ez a szakasz az Ilidszi per része, neveze-
tesen azon kozleményé, amelyben Szemere Osszeveti Kolcsey és Valyi Nagy fordi-
tasat, és természetesen megvédi Kolcsey igazat:

Az Elet’ és Literattra’ szerkeztetése, részenként és egészben, csak-
nem egyedil enyim és tulajdon magamé;* tSlem fliggott tehat, a’ Le-
veleket felvenni vagy félre tenni. Ide jarul, hogy Valyi-Nagy énnékem
Tanitom volt; ’s halam’ érzései elpalastolast parancsolhattak volna.
Ezek szerént én vagyok a’ vétkes; ’s ill6, hogy én Blnhodjem, ’s ne
Kolcsey. ’S valdoban eléggé meg vagyok bilntetve, mert Kazinczytol
olly kimélést tapasztalok erantam, mellyet, legalabb a’ jelen eset-
ben ’s Tarsam mellett elfogadnom lehetetlen.”

Az Tliaszi per, ,részenként és egészben” tehat, végeredményben Szemere munka-
janak tekinthetd, ezért keveri bajba a textologusokat: a bizonytalan széveghatarok,
a névtelen szovegek és az eltéré médium nehezen alkalmazkodik a szerz6koz-
ponta szovegkiadasi elvekhez. A kritikai kiadas sziikségképpen kezeli egy szoveg-
egységként az Elet és Literatira két évfolyamaban megjelent szovegeket, amelyek
maganlevelekbdl és mas folyoiratokban megjelent kozleményekbdl allnak 6ssze
egyetlen egységgé. Kazinczy folyoirat-kdzleményeinek kritikai kiadasaban azon-
ban Gjra kell gondolni a szoveghatarokat, hiszen ezuttal nem Kolcsey fog a kozép-
pontban allni, azzal egyitt, hogy nem szabad immar lemondani Szemere kiemel-
kedGen fontos szerepérdl a vita megkonstrualasaban és alakitasaban.
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(élethatdr) Az altalam az Tlidszi per részének tekintett bevezetS-koncipiald Miként
szabad rézre metszeni? kezdetl, IX. sorszama kozleményt megel6zi a VIIL. sorsza-
mu szoveg, amely szaggatott vonalakkal, kisbettvel kezd6dik, és a végén a Kazin-
czy Ferenc alairds szerepel.”® A kozleménynek vallomasjellege van, de sem a Pd-
lyam emlékezetében, sem a levelezésben nincs nyoma, elképzelhets, hogy egy
Szemerének kiildott levélbdl keriilt beemelésre, és a kézirata nem maradt fenn. A
szoveg egy olyan visszatekintés, amelynek kozéppontjaban a literatori palya mér-
legelése all, az ifjukorig visszanyuld szamvetésnek igy a haldlra el6remutato fel-
hangja van. Ugyanakkor, miel6tt ratérne fiatalkora balvanyainak, illetve korai éveit
jellemzé irasmodjanak az Osszefoglalasara, a kezdd sorokban feltlinik a mentege-
t6zés, hovatovabb a védekezés alaphelyzete: ,— — — — el kell, Ggy hiszem azt, mon-
danom, melly okok altal inditatim azt valasztani utamnak a’mellyen jarék, ’s kimu-
tatnom a’ szempontot, honnan tekintve torekedéseim javalast, legalabb bocsanatot
remélhetnének. Kozel mar a’ hatirhoz, nem nézhetem hidegen, emlékezetem
palyam’ baratjai koztt aldasban fog e maradni, vagy feledésre lesz karhoztatva. — —
— —"% A magyar nyelv korabeli fejletlenségére és az izlés formalasanak szandékara
hivatkozva érvel Kazinczy amellett, miért is dldozta tevékenységének jelentSs ré-
szét forditasok készitésére, és egy winckelmanni allazi6ja gondolattal az alkotas és
a masolas egyenrangusaga mellett érvel, hogy azutan példat adjon a jol ismert ha-
sonlatra a forditas és a képzémivészeti alkotasok masolasa kozott:

Latam ezen feldl, hogy az id6 nem csak minél jobbat, hanem jot mi-
nél tobbet is kivan. Ismertem magamat, és a’ kort mellyben éltem; ’s
ambar tudam, mennyivel all fenntebb a’ ki teremt, mint a’ ki masol:
inkabb vagyék nem rossz Masolonak talaltatni, mint nem j6 Alkoto-
nak. A’ hol a’ Faragas’ és Festés’ Muzaji még vendég Istenségek, ott
kétség’ kiviil azon kell nyalni munkahoz, hogy a’ Kiilfold’ nagy mive-
it allitsuk-ki minél hivebb, de minél szabadabb kézzel dolgozott ma-
solatokban.®

A Kazinczy-kritikai kiadasban sziitkségképpen helyett fog kapni ez a némiképpen
szivszoritd vallomas, amely az Ilidszi per jol és kevésbé jol ismert szovegeinek nar-
racidjahoz illeszkedve mintha el6re elfogadna a vesztes poziciojat, aki tisztan latja,
hogy ebben a versenyben mar nincs esélye. A szomorGsag, a lemondas, de az
emlékezetben val6 megmaradas reménye talin talzottan patetikus, mindenesetre
markansan kilonbozik attol az indulattdl, amely a vitiban egyfajta sértett dihvé
alakul: ,De az igazsigos maradék mindenkinek megszabja érdemlett bérét, 's a’
mit hagyok, Ggy hiszem azt! heviteni fog sziveket, mikor mar nem leszek is. Kozel
az 1d6, hogy Istenfiak 1épnek a’ palyara, ’s ragyogtatni fogjak a’ Magyar Nevet, a’
mi nekiink nem jutott és nem juthatott. De miénk a’ dicséség, hogy el van készit-
ve Utjok. Nem futnanak 6k ha mi nem irtdnk vala, ’s javokra lesznek tévedésink is,
mert ezeken fogjak lathatni, mit kell kertilniek.”"

(a komolytalansdag hatdra) Kozvetlentl az Ilidszi per zarodarabja, vagyis Kolcsey
békits végszava utin (amely eredetileg tehat a Tudomanyos GyGjtemény 1826. évi



X. lapszamaban jelent meg) olvashatd egy par soros szoveg Thaisz Andras alaira-
saval. A hiradasnak tekinthetd két mondat szintén Gjrakozlés, forrasat az Elet és L-
iteratira ugyaniugy megadja, mint a perben Gjrakozolt folyoirat-kdzleményeket Ka-
zinczytol, Szemerétdl, KolcseytSl. A szerzdje a folyodirat szerkesztGjeként ismert.

(Tudomianyos Gydjtemény. 1826. XI. K. 1. 111.) A’ felsé Magyar-Or-
szagi Minervat mindenkor érdeme szerint ditsértiik; de mostani Ne-
gyede (1826. 2dik N.) az eddig kijottek kozzll nekiink majdnem leg-
jobban tetszik, ’s remek darabokat foglal magaban. Urményi Eletrajza
a’ sokat mondo rovidségnek remeke, ’s kisértetbe hoza benniinket,
hogy Foly6-irasunk szamara kilopjuk, — reménylvén, hogy ennek
széplelkdl ir6ja nem fog ezen tettinkért olly larmat titni, mint Homér’
Iliassanak forditoja.*

Thaisz Andras bizonyosan jol szoérakozott, mikozben ezeket a sorokat leirta, ame-
lyek erejét az is ersiti, hogy az idézett Urményi-életrajz Kazinczy munkaja.”® Az a
gesztus, hogy Szemere kozvetlentil Kolcsey végszava utan kozli Thaisz ironikus
jegyzetét, erss fricska a Kazinczy szerint ,fekete-vért” (vagyis melankolikus) Kol-
csey irinyaba. Ha az Elet és Literattra folyamatosan jatszik és megtéveszt a hata-
rokkal, akkor akar arra biztathatja az olvasot, hogy ezt a kozleményt is az Ilidszi
per részének tekintse.*
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BALOGH GERGO

Atlépni a malt batarain?

AZ EL NEM JOVO JOVO ALAKZATA ADY ENDRENEL

Ady Endre modernségének mibenléte a modern magyar irodalom torténetének
egyik kozponti kérdése. Mint ismert, az irodalomtorténet-iras Ady koltészetének
legjellemz&bb, egyuttal irodalomtorténeti szempontbdl leginkabb forradalmi vona-
saiként a szimbolizmus jelhasznilati paradigmajanak meghonositasat," a késéro-
mantikus versnyelv felforgato ereji lexikai és szintaktikai modulaciéjat, valamint a
nemzeti, vallasi és szerelmi’ témak radikalis megQjitasat azonositja.> Az énnon foly-
tonos megujitisara torekvs, és ekként magaval egybeesni képtelen modernség
programjanak perspektivdjabol azonban az el6bbiek mellett, barmily kalondsnek
hangozzék is ez, fontos kiemelt figyelemben részesiteni Ady koltészetének messi-
anisztikus karakterét is. Az Uj versek, tovabba a Vér és arany megszolalasmodija —
igy a modern magyar irodalom paradigmatikusként megjelolt felnyilasa‘ — ugyanis
aligha fiiggetlenithetd e koltészet azon vonulatitdl, amelyet a messianizmus egy
sajatos, tragikus valtozatanak artikulacidja hatiroz meg. Ady gyakran emlegetett,
am poétikai szempontboél jobbara maig feltaratlan messianizmusa — amelynek in-
herens széttagolodasa két igencsak jol elkiilonithetS verscsoportot eredményez’® —
mindazonaltal egyszerre jelentkezik a koltészeti modernség konstitutiv és dekonsti-
tutiv tényezgjekeént.

Ennek az az oka, hogy az Ady-lira modernségének hatarai a magyar irodalmi
modernség integrativ torténeti modelljének szemszogébdl a benne hatd messianiz-
mus masodik viltozataval, valamint az ennek alapjaul szolgalé hiperbolikus, inte-
ger lirai szubjektivitas alakzataval — mint romantikus 6rokséggel® — szemben is kije-
16lhetSk.” Ady koltészetének messianisztikus karaktere innen nézve egy 6nmaga-
nal 1évé, a lira teremtS potencialitisat egészében birtokld, és ezt a potencialitast
tettekre valtani képes (,Nincs mas, csak amit akarok / S csak kegyem adhat életet
[...] Megtelvén buzgo ahitattal, / Szent Magamhoz imadkozok.” — A megunt csata-
zay), a nyelv osszefiiggéseitsl 1ényegében nem érintett én figurajanak (,En voltam
az Ur, a Vers csak cifra szolga” — Hunn, 1j legenda); egy mindenkor a beteljesii-
lésbe hajlo igéret (,Mi bennem gydlt, mindenkié / A vagyon. [...] nem lesz itt
semmi, soha / Nélkilem.” — Seregesen senkik jénnek); a megvaltas alakzatanak leg-
sajaitabb megnyilvanulasa (,Mert tidv nekem: szomort létem / Az Id6 éramutatdja
/'S minden bliném egy stici6, / Hol a Jévé Gj embere / Elet-Gtjat vigabban réja.” —
Az Anti-Krisztus titja). Habar a messianisztikus versbeszéd ez utébbi viltozata
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Adynal csupan Az lliés szekerén ciml kotettdl szoritja mindinkabb hattérbe az
elébbit, a recepcidban nem szamit egyedulallod jelenségnek, mikor Ggy tlnik fel,
mint ami — egyfajta ,sorsvallalasként”, egészen az Uj versekdl kezdve — atjarja, és
meghatarozza az életmivet.® Ennek régi hagyomanya van. A messianizmus maso-
dik valtozatanak totalizaciojat végrehajtd értelmezsi stratégia mar Kosztolanyi De-
zs6 1929-es, provokativ Ady-olvasataban feltlinik, mely kultuszdnak zenitjén a
kolté modernségét tobbek kozott épp e karakterjegyre hivatkozva korlatozza.’

A csokok dtka — amely azel6tt, hogy Ady az Uj versekben publikilta volna, a
Meég egyszerben is helyet kapott, Csckok cimmel — azonban a 20. sziazad elsS évti-
zede Ady-koltészetének fentebb emlitett masik, nem kevésbé jelentSs vonulatara
nyithat ablakot.

Valami szent, nagy éjszakan

Vad ndszban megfogant az élet
S azéta tart a ndsz 6rokke,
Minden kis mozgds csokba téved.
Csokok vilaga a vilagunk,
Csokban fogan a gondolat,

Kicsi kis agyvel6-csomocskdk
Csereélnek tiizes csokokat

S a legforrobb csokbol sziilet meg
A legszebb, legnagyobb ige,

Mely hoditéan csap belé

A végtelenbe, semmibe

S a leglanybdbb csokbdl fakadt ki
A szilrkeség, a régi masa:

Nincs vad pdrzads, nincs tiizes csok ma
S nincs a vilagnak messidsa.

A vers altal kozponti szerepbe helyezett kiillonods ,csok” nem korlatozhatd az em-
beri tevékenységek korére. A megjelenitett teremtésmitosz fel6l nézve elsGsorban
ugyanis nem az erotika, hanem a mozgas és talalkozas, az atvitel, a kommunikacio
ez esetben ahuman vilagahoz tartozik. Az élet” A csékok dtka tantisaga szerint a
csokok teljesitménye révén maradhat fenn, szakadatlanul ismételve a ,vad ndsz”
azon struktGramozzanatat, melynek 1étét koszonheti (,S azota tart a nasz 6rokké, /
Minden kis mozgas csokba téved. [...] Csokok vilaga a vilagunk”). A csok ebben
az Osszefliggésrendszerben tehat joval tobb, mint pusztin emberi aktus, hiszen a
lirai én létének és vilaganak lehet&ségfeltételeként azonosithato, sét tulajdonkép-
pen a kimondas, a koltéi beszéd tekintetében is nélkiilozhetetlen tényezdként ne-
vezhet6 meg, amennyiben a gondolat a versben nem mas, mint az ,agyvelG-cso-
mocskak” kozotti csokvaltas eredménye (,Csdkban fogan a gondolat™).

A szilet6 gondolat két tipusu lehet. Ezek — a csok figuralis haldja altal megha-
tarozott modon — a végbemend csok intenzitasfoka alapjan kiilonboztethet6k meg
egymastol. 1. A | leglanyhabb” csok csakis olyan gondolatot lehet képes 1étrehoz-
ni, amely a ,régi masaként” ismerheté fel, vagyis nem megujitja, hanem radikalisan



konzervalja a fennall6 viszonyokat, méghozza azok identikus elismétlése altal. Ha
a torténelem menetét — amely a vers implicit belatasai szerint nem az ember, ha-
nem a csokok, végsS soron az élet uralhatatlan megnyilvanulasa — akar mikro-,
akar makroszinten efféle csokok hatarozzak meg, az nem menekiilhet konstittcio-
janak rekurziv szerkezetétdl, ami azt is jelenti, hogy egy ilyesfajta, vagyis identikus
ismétlésekre épils torténelem aligha adhat teret olyan eseménynek, amely — at-
lépve a mult iterdcidjanak hatdrait — a torténeti id6, a torténeti szingularitas lehets-
ségét kindlja fel. 2. A legforrobb” csok és az altala elGallitott ,gondolat” vagy ,ige”
ezzel szemben megtori a torténelem rekurziv szerkezetét, és biztositja az esemény
eljovetelének lehetSségét. Az ,ige”, mely a ,végtelen” és a ,semmi”, Ggy tlnik,
egymasba atfordithato tartomanyaba irodik, ily modon, atlépve a lét hatarait, egy,
a véges élet szamara korabban hozzaférhetetlen dimenzioban rendezkedik be,
vagyis az esemény, amely ekkor végbemegy, nem engedelmeskedhet semmilyen
el6irasnak vagy programnak, mely a vilag fennall6 rendje feldl lenne elgondolha-
t6. Ugyanakkor végbemenetele felszamolja azt az indeterminaltsagot, mely az alta-
la hozzaférhet6vé tett tartomanyt meghatarozza, hiszen a gondolat vagy ige valo-
ban eseményszerl létestilése a kolteményben a semmi és a végtelen egyfajta do-
mesztikaciojaként, azok implicit médon valamivé és végessé valasanak formajaban
jelentkezik (,hoditéan csap belé / A végtelenbe, a semmibe” [kiemelés — B. G.]).

A legforrobb csokhoz” kothets esemény — mivel a ,régi masat” 1étesits csOk-
aktusok ellenalakzataként jelenik meg — teremti tehat meg az Gj és egyedi, ennyi-
ben pedig a torténeti id6 lehetGségét. Azonban ha ez az esemény az indetermi-
naltsag felfiiggesztését is jelenti, az élet a teremtd aktus lehanyatlasa utan ismét a
vilag otthonos 6sszefliggésrendszerei kozott kell hogy taldlja magat.”

Az identikus ismétlések perspektivdjabol a torténelem rekurziv szerkezetét
megtors esemény, a torténeti idS felnyildsa messiasi eljovetelként, az életet meg-
valtd — hatalommal bird és az esztétikai szfératol sem idegen (,A legszebb, legna-
gyobb ige”) — megnyilvanulasként tnik fel. Rendkiviil fontos azonban, hogy
amellett, hogy a ,S nincs a vilagnak messiasa” sor explicitté teszi ezt, a vers idGje-
l16lése maga is arra hivja fel a figyelmet, hogy a messiasi eljovetel csupan fiktivita-
saban képzelhet6 el. Az, hogy a messiasi eljovetel nem bekovetkezése, hanem be
nem kovetkezése — és ekként a jov6 el nem jovetele — felSl nyer értelmet A csokok
dtkdban, tobbek kozott a ,szilet meg” és a ,fakadt ki” oppozicidjaban valhat lat-
hatéva. Amig a ,fakadt ki” mult ideje egyértelmiien az identikus ismétlések valaha
volt, és minden valoszintiség szerint a jelenben is zajlo/hatdé végbemenetelérdl tu-
dosit (,nincs tlizes csok ma”), addig a ,sziilet meg” idGiségét illet rendkiviili alul-
determinaltsdg — az ige mind a fog -ni (jové), mind az -ik (jelen), mind az -ett
(mult) protéziseivel olvashatéva valhat — nem csupan a messiasi eljovetel szigora
értelemben vett nem id6i, az id6 tartomanyanak hatarain tGlmutatd, am hatasait
sziikségszerlen az id6ben megnyilvanitd voltira irdnyithatja a figyelmet, hanem
arra is, hogy még ha az esemény lehetséges bekovetkeztével szamolunk is — és ez
a versbeszéd tekintetében meghatarozo —, nem hozhat6 teljes bizonyossaggal don-
tés afeldl, hogy az végbement-e egyaltalan. Ez utobbi vonatkozas miatt a messiasi
eljovetelhez, a jov6 felnyilasahoz eredendSen hozzatartozik a fiktivitds dimenzidja,
rdadasul, immar visszakanyarodva a vers tematikus szintjehez, ahogy lathat6 volt,
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a koltemény elsé fele éppen az identikus ismétlések jelen- és multbéli uralmat
emeli ki (;ma”,  fakadt ki”), el6készitve a vers masodik felét, mely részben a mult
radikalis kiterjesztését és ezaltal a jovS lehetetlenségét, el nem jovenddségét hang-
stlyozza (,S igy lesztink mi, parzo kiralyok, / Kopottak, basak, betegek, / Kiknek
csOkolni szomjas tlzzel / Mdr nem szabad és nem leber.” [kiemelés — B. G.). A vers
zarlata — miutdn az azt megel6zG6 sorok a csokok szubjektumainak finom at-
helyezéseivel az ,agyvelG-csomocskaktol” a lelken at elmozdult a (nem) cselekvG
egyének felé" — ugyanakkor végiil mégis felvillantja a megvaltas igéretét: ,Ha
szomjas ajkak szomjas csokot / Csak szomjas ajkra hintenek, / Ma ez a fold idvok
Olimpja / S nem laknak itt: csak istenek.”

A foldi vilag ,udvok Olimpja”-va, valamint az emberek (,parzo kirdlyok”) iste-
nekké valo atvaltozasa, ahogy a gondolat, az ige eseményszerd sziiletése, eszerint
maga is a csokok intenzitasfokanak novekedése altal mehet végbe. Ez a noveke-
dés egy hianyalakzat elGallasat koveteli meg. A csokok intenzitidsndvekedése, a
tiizes csok eseményszerd megtorténése az emberi interakciok szintjén a szomjusa-
gon, a csok szomjazasin — mint a csokok eltlrésének ellenalakzatin (,Az eltlrt
csOkok tunya naszan”) —, a csok mamorat biztositd vagyon alapszik. A csok szom-
jazasa nélkul tehat nincs ,tiizes csok”, és igy nincs a mult kiterjesztését, a torténe-
lem rekurziv szerkezetét megtoré esemény, vagyis nem lehetséges messiasi eljo-
vetel. A messiasi eljovetel, ha van ilyen, az élet megvaltasaként, az élet szentségé-
nek helyreallitojaként jelentkezik (,Szent kéj a csok és szent az élet, / A parzas
végtelen sora / S atok a csok, atok az élet, / Ha nincs a csoknak mamora”), vagyis
szemben a kolteményben megjelend torténelmi rekurzioval, tovabba a tunyasag, a
langyossag, a lomhasag és a mamor nélkiiliség egymassal szorosan Osszefiiggh
diszpozicidival, melyek ennek érdekében hatnak, az élet profanizaciojaval helyez-
kedik szembe. Ady kolteményében az emberi csokok szintjén az élet egyidejd
profanizacidjanak és lehanyatlasinak, valamint szentté avatasanak és vitalizacioja-
nak polusai dllnak szemben egymassal, és ekként a messiasi eljovetel lehetGségeit
ezek konfliktusa hatarozza meg. Az igéret, mely az élet megvaltasara vonatkozik,
ahogy az idézett szakaszban lathat6, mindazonaltal csakis feltételes mdédban — sét,
egy implikativ logikai szerkezetd mondat formajaban — fogalmazodhat meg, amely
mondat egyik legfontosabb funkci6java az valik, hogy egy masik, a versben korab-
ban megjelenitett jelent (,nincs tiizes csdk ma”) eltodrld vagy legalabbis felilird je-
lent helyez kilatasba. Ez jol beleillik a koltemény azon tendencidjaba, amely a tor-
téneti id6t, a jovo lehetSségét elsGsorban mint fikcibt jeleniti meg, hiszen — bar a
masodik szakasz uralkodd beszédmodjat, eltérGen az elsGétdl, altalaban is a bi-
zonytalansag és feltételesség hatirozza meg — az els6 szakaszahoz hasonléan a
masodik maga is inkdbb a mult uralmanak, a torténelem (gazdasagi vonatkoza-
sokkal is bird) rekurzivitasinak meghatarozé eréként vald nyugtazasa felé latszik
elmozdulni (,Ugy van talin: szép a vilag s j6, / Mi vagyunk satnydk, betegek, /
Jégtagyos csokokban fogantunk / S a fagy a lelkiink vette meg.”).

A csokok dtka ennyiben egy, az idében hatni képtelen, mert el nem jové jov6,
egy uresbe futd igéret alakzatat mutatja fel, kozvetve sajat megszolalasat is a torté-
nelmi rekurzi6é egy mozzanataként megjelenitve. Az én beszéde tehat, noha képes
felvillantani a messiasi eljovetel és ezaltal a jové lehetGségét, nem kertilhet kivil a



mult uralman (mint Adynal oly gyakran," hasonl6é struktara valik példaul A ma-
gyar Ugaron vagy a Vizi6 a lapon szervezéelvéveé is), és ezért a jovot s igy a jove
igéretét egyarant fiktivitasdban jeleniti meg. Az Uj versekben a multtal konfliktus-
ban 4all6, am végss soron lehet, el nem jovo, mert elérkezni képtelen jové alakza-
tanak — A csokok dtka mellett — az egyik leglatvanyosabb példajat a Middsz kirdly
sarjanak zarlata szolgaltatja: ,Az el nem dalolt csodaszép daloknak, / A sohsem
csokolt csokos asszonyoknak, / A csak alomban €16 buiszke tettnek, / A szép hol-
napnak, meg nem érkezettnek / Vagyok kirdlya, vagyok buiszke hése, / Aki ttélja
a mat, ezt a holtat, / Kinek az alma a szent, titkos Holnap”. Amennyiben az én itt
a jovo kiralya vagy hése, am a jové — akarcsak az el nem dalolt” dalok, a ,sohsem
csokolt” csokok vagy a tetté nem valt tettek — sajat hidnya, el nem érkezése, sét a
felsorolas logikaja szerint, hasonléan A csékok dtkdhoz: eredendGen fiktiv jellege
felSl nyer értelmet, a ,Holnap” nem nyilhat fel a ,Holnap hése” (T Vizeken jarok)
altal kifejtett nyelvi aktivitas révén. Ez azt is jelenti, hogy a lirai én megszolalasa —
a beszéd és a beszéd altal szinre vitt id6dimenzi6 egybe nem esése miatt —, mikoz-
ben messiasi poziciot hiv, egy alapvetGen nem messiasi poziciobol hangzik fel.
Ennek az az oka, hogy ez a megszolalas nem rendelkezik a nyelv és a tettek vila-
ga kozotti torést athidalni vagy elfedni képes er6vel. A megvaltas — legyen az te-
matikus szinten az élet (,Aki Gtdlja a mat, ezt a holtar” [kiemelés — B. G.]) vagy
metapoétikai szinten a megszolalas megvaltasa — ennélfogva mindig csupan igéret
lehet. Azonban mivel a vers a jovét, mint lathato volt, el nem jovendSségében tart-
ja megragadhatonak, ez az igéret tulajdonképp bevilthatatlannak, Giresnek, vagy
akar azt is lehetne mondani, performativ erejét vesztett igéretnek mutatkozik. Ady
koltészetének tragikus messianizmusa innen nézve az igéret aktusinak dnmagaval
mint beszédtettel vald egybe nem esésén alapszik. Hasonl6 alakzatot visz szinre a
Vér és aramyban olvashatd A magyar Messidsok cim( vers is:

Sésabbak itt a kénnyek
S a fajdalmak is mdsok.
Ezerszer Messidsok

A magyar Messidsok.

Ezerszer is meghalnak

S tidve nincs a kereszinek,
Mert semmit se tebettek,
Ob, semmit se tebettek.

A koltemény messidsai nem képesek tetteket végrehajtani, nem tudjak a megvaltas
igéretét beteljesiteni. Ez elsGsorban annak koszonhets, hogy — a versben megjele-
nitett krisztusi analdgia nyoman — dnfelaldozasuk rendre elmulaszt egybeesni az
udvoziilés hozzaférhet6vé tételének eseményével (S tidve nincs a keresztnek”).
Hiaba halnak tehat akar ezerszer is meg, a ,magyar Messidsok” halalukkal képte-
lenek elérni a (nemzeti) megvaltast. Mint az Uj versek, valamint a Vér és arany kol-
tészetében oly gyakran, a messianizmus bukasa itt, ellentétben A csékok dtka vagy
a Middsz kiraly sarja altal megjelenitett strukturalis lehetetlenséggel, mindenek-
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el6tt a messidsi 1ét nemzeti karakteréhez — a magyar 1ét sajitos massagahoz, kilo-
nds tragikumahoz (,Sésabbak itt a konnyek / S a fiajdalmak is masok”) — kapcsolo-
dik.”® A ;magyar Messidsok” hidba igérnek — mar szinre 1épéstikkel is, f6ként azon-
ban a versbeszéd altal bejelentett sorsukkal (,Ezerszer Messidsok”) — megvaltast,
rendre elmulasztanak eleget tenni ennek az igéretnek, vagyis nem képesek valto-
zast hozni a vilagba, a magyar nemzet sorsaba, és ezért szigora értelemben nem is
tekinthet6k messidsnak. Amennyiben a messiasi 1étt6l valo elkilonbozés az altaluk
szilkségszertiien elGrevetett igéret tettre valtisanak elmulasztasahoz kothets, a
,magyar Messidsok” mindenekel6tt azért nem hozhatjak el az tdvozilést, mert
nem felelnek meg a messiasi igéret 1étre hivasat lehetévé téve feltételrendszernek.
Igy csakis egy olyan igéretet artikulilhatnak, amely nem tekinthetd messidsinak.
Eszerint a vers alanyai azért nem tehettek semmit, azért mulasztottik el rendre a
megvaltast, mert az annak lehet6ségét megnyilvanitd beszédtett artikulacidja —
amelynek végrehajtasat torvényszerden mulasztjak el — hozzaférhetetlen maradt a
szamukra. Ennek megfelelGen a messiasi igéret bnmagaval vald egybe nem esése,
az igérettétel aktusinak permanens elmulasztasa taszitja ket a halal szakadatlan,
am semmiféle valodi eredménnyel nem kecsegtets ismétlésébe.'" A jmagyar Mes-
sidsok” pontosan azaltal valnak le a messiasi lét alapstruktrajarol, hogy a nemze-
ti diszpozicio radikalis massagat integralva egy masik, jollehet tragikus messianiz-
must életre hivva, kiviil kerlilnek azon. Azért maradnak tehat képtelenek megtor-
ni a torténelem rekurziv szerkezetét — amelyet terméketlen haldluk ciklikus rendje
nyilvanit meg —, mert nemzeti meghatarozottsaguk és igy létlehet6ségeikre kiterje-
dé massaguk miatt eredendSen a multhoz, és nem pedig a jovéhoz tartoznak (ez
a struktara érhet6 tetten a ciklus egy masik darabjaban, az Egy jové kéltében is).
Elérkezésiik ennélfogva nem kinalhat strukturalis valtozasokat.

A ,magyar Messidsok” ezerszer ismétl6ds, am mindenkor eredménytelennek
bizonyuld halala a fentiek perspektivajabol nézve egy sajatos tirességgel bird igé-
ret iterdcidjat viszi szinre. Ady kolteménye ennyiben nem elfedi a nyelv és a tettek
vilaganak athidalhatatlan szakadékat,” sokkal inkabb hangstlyozza azt a ,magyar
Messiasok” eljovetelét és halalat az igéret cs6djeként megjelenitve. Ezzel mind az
Uj versek nyitoverseinek (,Mégis csak szall Gj szarnyakon a dal” — Gog és Magog fia
vagyok én...; ,Bas szerelminkbdl nem fakad / Szomora lényiinknek a mdésa, /
Misokra szall a gyermekiink, / Ki lesz a vigak Messidsa, / Ki majd miértink is
oral.” — A mi gyermekiink), mind pedig nevezetes zarddarabjanak ellenalakzatat
nytjtja (,Uj, Gj Vizekre, nagy szlzi Vizekre”, ,Uj horizontok libegnek elébed, /
Minden percben tj, félelmes az Elet”, Nem kellenek a megilmodott almok. // En
nem leszek a szirkék heged6se” — Uj Vizeken jarok). Ezek a versek az igéretet
implicit moédon annak lefutisa, beteljesiilése fel6l értelmezik, és ekként a menet-
rendszerlien eseménnyé valt nyelvi tett, a malttdl valod elfordulas — igy a torténel-
mi rekurzivitds megtorése —, egy dnmagaval egybeess jove esélyét kindljak fel (az
identikussag és a messianizmus alakzata Adynal mashol is szoros érintkezést mu-
tat: ,Egyszer néznénk farkas-szemet, / Kivoltunkat egyszer lassuk, / Horkantan
egyszer hadd legyunk / Egymasnak kemény Messidsuk.” — Az elrejtett arcok).’® A
jové felé valo nyitottsag és a jovo eljovetele Adynal persze nem csupan pozitiv
szinben tlinhet fel. A haladasba hajszoltsag, és ezaltal a torténeti idének valo ki-



szolgaltatottsag implicit alakzatai — fenyegessék akar a csend, akar az ellenfelek
iranyabol a lirai megszolalast — e tekintetben szintén rendkiviil lényegesek (/6
Csénd-herceg elott, A muszdaj Herkules). Az igéret aktusanak felfiggesztettsége
vagy bukasaban val6é megjelenitése mindezzel szemben azonban az Ady-féle mes-
sianizmus egy olyan vonulatiba tagozodik, amelyet pontosan azért nevezhetiink
tragikusnak, mert, ellentétben az elébbivel, nem a nyelvi és a fenomenalis szférak
kozotti problématlan atmenetet, hanem a koztik 1évé redukalhatatlan differenciat
hangsulyozza. Ily médon a nyelv nyelviségét osszekapcsolja egy hivott és felvil-
lantott, am rendre megteremthetetlennek bizonyuld — mert csakis 6nmaga hianyat
reprezentdlni kész — jové alakzataval.

Az Ady koltészetében hatd messianisztikussagot innen nézve a messiasi id6
adomanya és ezen adomany Onmegvond operativitdsa egyszerre hatirozza meg.
Ezért, mig egyes versek irinyabol a mult, valamint a mualt altal uralt jelen hatarain
valo atlépés kivanatosként vagy szitkkségszertiként, mindenekeltt azonban: végre-
hajthatoként — sét, bizonyos értelemben mar mindig is végrehajtottként — tlnik fel,
addig egy masik perspektivabol épp e hataratlépés lehetetlensége kertl az elGtér-
be (,Futunk. S szegény tintas, rossz sziviinkkel / Sohse értink oda” — A febér ken-
do6). Amennyiben a permanens Gjitds programjat sajat vezérlGelvévé avatd irodalmi
modernség egyik elsGdleges meghatarozasi kritériuma éppen az, hogy — mint azt
Paul de Man irja — a korszak, amelyet modernnek nevezink, felismerte-e sajat mo-
dernségének, bnmagaval valo egybeesésének lehetetlenségét,” a nyelv és a feno-
menalis vilag kozotti hasadast elfeds és exponald koltsi megnyilatkozasok; a per-
formativ erével bird, valamint az ilyen erével nem rendelkezs, dnelmulasztod igéret
aktusai; az eljovendd és az el nem jovendd jovo alakzatai koziil csupan az utdbbi-
ak altal kirajzolt 0sszefliggésrendszer azonosithatd az Ady-koltészet modernségé-
nek konstitutiv tényezdjeként. Ady koltészete, mikdzben soha nem szlinik meg a
jové buvoletében mikodni, ezt a jovét gyakran felfiggesztettségében, eltériltsé-
gében vagy egyenesen lehetetlenségében jeleniti meg. Ezzel aldassa a lirai szub-
jektivitas beszédaktus-termelS/-beteljesitd potencialitdsat és igy a koltsi megszola-
las messianisztikus karakterét. Ha a koltéi megnyilatkozas annak ellenére, hogy
nem kivan az lenni, maga is csupan a torténelmi rekurzivitis egy struktGramozza-
nata, tehat a torténelem viszonyainak GjratermelGje, az altala szinre vitt beszéd 6n-
magatol valo elhasonulasa, bnmaga masikava valasa felSl nyer értelmet. Ezzel pe-
dig a szubjektivitas egy olyan tagolt struktarajat alapozza meg, amely a Most pedig
elnémulunk, A foltamadds szomoriisdaga vagy épp A békés eltdvozds cimi versek,
vagyis az én destabilizacidjanak poétikaja el6tt nyitja meg az utat.

JEGYZETEK

1. Erre mar Horvath Janos ramutatott: ,Ez mar nem metafora, hanem szimboélum.” Horvath Janos,
Ady s a legiijabb magyar lira = Horvdth Janos irodalomtorténeti és kritikai munkdi V., szerk. Korompay
H. Janos — Korompay Klara, Osiris, Bp., 2009, 289. Lisd még: Komlos Aladar, A szimbolizmus és a ma-
gyar lira, Akadémiai, Bp., 1965, 34-50. Tovabba: Szegedy-Maszak Mihaly, Ady és a francia szimboliz-
mus = UG., Megértés, forditds, kanon, Kalligram, Pozsony, 2008, 314-333. ,Akasszanak, fel, ha értem.
De akasszanak fel, ha hat-hét irodalomban, melyet nyelvtudassal megkozelithetni: sok vers akad ilyen
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egész értelmd, ilyen mellet és elmét betoltGen teljes kicsengést.” — irja Ignotus 1907-ben A fekete
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zongordrOl. Ignotus, Ady Endre = US., Valogatott irdsai, szerk. Komlos Aladar, Szépirodalmi, Bp., 1969,
318.

2. Kenyeres Zoltan ezt f6ként a Léda-versekhez koti, a késébbieket ezeknél joval konvencionali-
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egytijtése, ,0sszerebegése” allit el6. Innen nézve az Oreg legény szerelme lényegesen modernebbnek
mutatkozik a nyelvet tulajdonképp instrumentalizil6, Léda-kozponti szerelmi koltészet megszolalas-
modjanal. A tanulmanyban szerepld versidézetek forrdsai: Ady Endre Osszes versei I. 1900-1906. jan.
7. s. a. r. Koczkis Sandor, Akadémiai, Bp., 1988. Ady Endre Osszes versei, a szovegeket gondozta és a
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kdi V., 320. Lasd még: Eisemann Gyorgy, Modernitds, nyelv, szimbolum = A magyar irodalom térténetei
1. 1800-161 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszdak Mihdly — Veres Andrds, Gondolat, Bp., 2007, 690-691.

4. Lasd ehhez: Bednanics Gabor, Modern mitoszok és az tijrairds lebetdségei. A liraolvasds esélyei a
21. szazadban, Racio, Bp., 2016, 21-30. A magyar koltészeti modernség 19. szazadi gyokereire vilagit
ra, és ezaltal Ady kezdeményezG szerepét is viszonylagositja: Bednanics Gabor, Keriiloutak és zsdkut-
cak. A modern magyar lira kezdetei, Racio, Bp., 2009.

5. Erre mar Kirdly Istvan rdmutatott: Kirdly Istvan, Ady Endre I, MagvetS, Bp., 1970, 282-286. Ki-
raly mindazoniltal talhangsalyozza a messidsi el nem jovetel alakzatdnak dominancidjat az 1900-as
évek palyaszakaszat illetGen. Fontos latni, hogy amig a Versekben a messiasi eljovetel még csak meg
sem kérdGjelezédik (Kardcsony), addig a Még egyszer ilyen szempontbol maga is csupan ellentmonda-
sos képet mutat — megel6legezve az Uj versek megszolalasmodjanak pluralitdsat —, hiszen az olyan, a
messianizmus tragikus tipusiaba sorolhat6 versek mellett, mint a Csékok vagy a Békesség iinnepén,
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JLsomantikus” — Jézus Krisztussal rokonitja: Szabd Dezs6, A romantikus Ady = US., Ady, Magvetd, Bp.,
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cepcioban = Tanulmdanyok Ady Endrérol, szerk. Kabdebo Lorant — Kulcsar Szabd Erné — Kulcsar-Szabo
Zoltan — Menyhért Anna, Anonymus, 1999, 36-38. Valamint: Gintli Tibor, A Minden-élmény jelentosége
Ady lirajaban = UG., Irodalmi kalandtiira, Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag, Bp., 2013, 15-17.

10. Ehhez az Osszefiiggéshez — mely a modernitds és a torténelem Osszefiggése — lasd: Paul de
Man, Irodalomtorténet és irodalmi modernség = UG., Olvasds és torténelem, ford. Nemes Péter, Osiris,
Bp., 2002, 82.

11. ,Ugy van taldn: szép a vilig s j6, / Mi vagyunk satnyak, betegek, / Jégfagyos csokokban fogan-
tunk / S a fagy a lelkiink vette meg. / Szent kéj a csok és szent az élet, / A parzas végtelen sora / S atok
a csok, atok az élet, / Ha nincs a csoknak mamora, / Az eltlrt csokok tunya naszan, / A langyos csokok
&jjelén / Az atok egyre nd folottiink / S igy lesz az élet lomha, vén. / S igy lesziink mi, parzo kirdlyok,
/ Kopottak, busak, betegek, / Kiknek csokolni szomjas tlizzel / Mar nem szabad és nem lehet.”

12. Vo. Vezér, i. m., 118.

13. Vo. Kiraly Istvan, Ady Endre I., Magvets, Bp., 1970, 196.

14. A Vér és arany versei kapesin szintén a beteljestilés ritkan kiemelt ,kudarcarol” szol: Szegedy-
Maszak, i. m., 326.

15. V6. Werner Hamacher, Afformativ, sztrdjk, ford. Szabd Csaba = Az drnyék belye. Tanulmanyok
a hatalom, a mordl és az erbszak kérdeéseirol, szerk. Gulyas Gabor — Széplaky Gerda, Kalligram, Po-
zsony, 2011, 209. Lasd ehhez: Balogh Gergd, Afformativ. A performativitds kritikdja Werner Hamacher
munkdssagaban, Alféld, 2019/6, 72-89.

16. Ellentétben Kenyeres Zoltin szerepelméletének belatisaival, melyek szerint az Ady-versben
megjelend én elsGsorban olyan szerepként értelmezhets, amely nem vonatkoztathato vissza egy mo-
gottes szubjektum valdsagara, és igy nem egy szubjektum megnyilatkozasairdl, hanem az egymassal
egyenértékd, parhuzamosan jelenlévé szubjektumokrol, a szubjektivitas pluralis struktarairdl beszélhe-
tiink e koltészet esetében (vo. Kenyeres, i. m., 56-57; 71-72.), az Ady-versek, mint a fenti példanal is
lathat6, nagyon is tételeznek egy, az olvasas szamara mindenkor hozzaférhetetlen tartomanyt, rdadasul
mutatjak fel (ami nem az alkot6, hanem a befogad6 kitintetését jelenti). S6t, az Ady-versek megnyi-
latkozasat gyakran egy, az irodalmi befogadas szamara hozzaférhetetlenként tételezett, am ennek elle-
nére vagy €ppen emiatt Gjra és Gjra kilatasba helyezett tartomany, az én autentikus léte hatirozza meg
(,Gerjedt lelkemnek ki latta valojat?” — Ki latott engem?), amely az olvasas soran elGallitott szubjektivi-
tas szerkezetébe egyfajta hianyként irodik.

17. V6. de Man, i. m., 75; 83-84.

KONKOLY DANIEL
Minden mozgasban van

AZ EROSZAK METAPOETIKUS VONATKOZASAI OVIDIUS METAMORPHOSES
CciMU MUVEBEN

Ovidius Metamorphoses ciml mive kimerithetetlen tarhaza a kiillonb6z6 szemben-
allasok kozotti hatarok elbizonytalanitasanak. Emberek valtoznak allattd, novény-
nyé, targyakka vagy éppen istenné, holtak timadhatnak fel, tovabba a korban szi-
gorGan elvalasztott mifaji jellemzdk folynak egymasba: a koltemény hexameter-
ben irédott, de nem h&seposz; a szerelmi elégiak témait és nyelvét hasznalja, de
nem disztichonos. Ovidius miive gyakran €l narrativ hatarsértéssel is: az elbeszéls
tobbszor megszolitjia az olvasot. Elmosoddhat a hatar példaul kilonbozé érzékterii-
letek kozott is: Narcissus torténetében a latas és a hallas kozott.! Ezeknek a hatar-
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atlépéseknek gyakran erGszakos cselekmények a kivaltoi, amelyek tobbszor meta-
poétikus értelmezési lehetGségeket nyitnak meg.? Ennek legnyelvkozelibb példaja,
mikor a Philomela és Procne-torténetben Teresus kivagja sogorngjének, Philomé-
lanak a nyelvét azért, hogy a lany ne tudja elbeszélni névérének a rajta elkovetett
erGszakot. A latinban — ahogy a magyarban és még sok mas nyelvben — egybeesik
a hangképzéshez sziikséges szerv és a diszkurziv értelemben vett nyelv lexémaja.
Fontosabb ennél azonban, hogy Philomela levagott nyelve ,ipsa iacet terraeque
tremens inmurmurat atrae” (V1, 558), amely szabad forditasban annyit tesz, hogy
Philomela kimetszett nyelve a vért6l sotét foldon remegve mormolt. Az immur-
mur artikulalatlan hangot jelent, nem véletlentil, hiszen az artikulacidhoz sziiksé-
ges szervektdl lett elvalasztva a nyelv. Willilam Anderson kommentarja szerint
azonban ezen a ponton jelzScserék torténnek, vagyis nem a levagott nyelv, hanem
a lany remeg és ad ki artikulalatlan hangokat nyelvének hianyaban.* Ha azonban
az els6 értelmezés mellett dontunk, vagyis amellett, hogy nem torténik jelzGcsere,
hanem a levagott nyelv 6nall6 életre kel, akkor tulajdonképpen a torténet annak
lehet az allegoridja, ami tobb ovidiusi elbeszélésben is fontos szerepet jatszik: a
megszolalok képtelenek uralni azt, hogy mit is jelentenek a megnyilatkozasaik.

A Metamorphoses mas helyein is megtorténik, hogy a testrdl levalasztott szer-
vek beszélni kezdenek, vagy az adott nyelvi megnyilatkozds nem a szandéknak
megfelelGen értelmezédik. Példaul az 6todik konyv elején (105-106. skk.), mikor
Perseus Phineus tarsait mészarolja le, az egyik pribék levagott feje még elrebeg
egy atkot Perseus felé. A nyelvnek ez a fajta onmikodése vagy uralhatatlansaga
vissza-visszatérs jelenség a Metamorphosesben. Io vagy Actacon példaul szolni
szeretne, de allati alakban, a megfelelé hangképz6 szervek hianyaban nem tudnak
emberi nyelven megnyilatkozni. Cephalus és Procris torténetében pedig a meg-
sz0lalod szandékatol vald eloldodasban mutatkozik meg a nyelv 6nmtikodé jellege:
Cephalus felesége, Procris fiilébe jut a hir, hogy a férfi vadaszat utan az Aura nevd
nimfaval enyeleg, mikor tetten akarja érni férjét, kidertl, hogy nem egy nimfaval,
hanem a szell6vel, latinul az auraval van taldlkozoja. Félrevezet6 még Procris sza-
mara, hogy Cephalus a szerelmi elégiakbol ismert optima (VIL, 839.) jelzével ille-
ti a szell6t, ami az emlitett mUfaja szovegekben a kedves jelzGje.* A megbizonyo-
sodas utani pillanatban azonban — tudniillik, hogy férje nem egy nimfat, hanem
egy légkori jelenséget illetett a jelz6vel — Procris zajt kelt az egyik bokorban,
Cephalus pedig zsakmany reményében odahajitja a dardajat, halalos sebet ejtve fe-
leségén. Procris hibas interpreticidjabdl levezethetS haldla bizonyitja, hogy igenis
életbevago tétjei vannak az értelmezésnek, hiszen Procris életébe kertl, hogy egy
nem megfelelé helyzetben vél mikodésbe 1épni egy mufaji kodot. Masképpen
szolva: elmossa a hatart az élet és az irodalom kozott, de nem a megszokott irany-
bol teszi ezt, nem a koltészetet olvassa az élet irinyabol, hanem egy valbs ese-
ményt értelmez az irodalom feldl. Jollehet Ovidius szovegei erGsen utalnak a mitolo-
giai hagyomanyra, irodalmiasak, igy feltehets, hogy nincs értelme valésagosabbnak
tekinteni az elsédleges narrativ szintet, azonban éppen a szoveg tesz erre ajanlatot:
Procris azért veszti életét, mert nem érzékeli a hatart a koltészet és az élet kozott.

A dolgozat tovabbi részében tehat nem egy ovidiusi torténetre fogok fokuszal-
ni, hanem a Metamorphoses olyan elbeszéléseibél hozok példakat, melyekben az



erGszak szoros Osszefliggésbe kertil a nyelvnek vagy a koltészetnek a hatasaval,
amely gyakran bizonyos kategoriak kozotti merev szembenallas feloldasat ered-
ményezi. Ennek lehet egyik példija a Syrinx-torténet, amely az Io-torténetbe beé-
kelt elbeszélés. Tuppiter megbizza Mercuriust, hogy rabolja el szimara a tehénné
valtoztatott kedvesét, 16t. Bonyolitja a dolgot azonban, hogy Iuno a szazszemd
Argost bizta meg a tehén Grzésével. Mercuriust a szoveg — egy antonomasiaval
élve — kovetkezetesen Atlantiadesnek nevezi, azaz Atlas unokijanak, hiszen nem
leplezheti le az istent, aki alruhdban van, pasztornak alcazva magat Argos eldtt.
Mercurius nem messze a szazszemu szornytdl telepszik le, és jatszani kezd a pan-
sipjan. Az isten hangszere elnyeri Argos tetszését, aki rakérdez, hogy mi is az tulaj-
donképpen, amin jatszik. Mercurius ekkor elmeséli a pansip keletkezésének a tor-
ténetét, azaz a Syrinx-tOrténetet, amely kisértetiesen hasonlit a Daphné-torténetre,
csak itt Apoll6 helyett Pan ildoz vagyaival egy nimfat, aki inkabb novénnyé, nad-
da — amibdl végil a sipok késziilnek — valtozik, minthogy elszenvedje az isten er6-
szaktevését. Az isten altal elGadott bukolikus kolteménynek azonban nem a kony-
nyed szorakoztatds a célja. Argos a mufaji kodoknak megfelelGen olvassa a torté-
netet, és alomba szenderll.® Mercurius éppen erre szamitott, igy tehat fegyverével,
a hajlitott pengéji harpéval mar konnyUszerrel levaghatja a szorny fejét.

Az iménti példakbol kovetkezGen mar nem is meglepd, hogy a Metamorphoses
maganak a koltészetnek az eredetét is kapcsolatba hozza az erészakkal. Mikor az
otodik konyvben Perseus levagja a kigyohaja Medusa fejét, akinek tekintetétdl
mindenki kévé dermed, rdadasul éppen azzal a karddal, a harpéval (V, 69) teszi,
amivel Mercurius 6lte meg Argost, a kiomls vérbdl megsziiletik Pegasus, aki a Ma-
zsak lakhelyét, a Helikon hegyét reptilés kozben megtiti 1abaval. Ezen a helyen
fakad fel a koltészet forrasa, a Hippocrene, vagyis a ,16forras”, melynek elbeszélé-
se mar magaban is metapoétikus, hiszen az eseményt elbeszélé sor (, factas pedis
ictibus undas® V, 264) (szoszerinti forditdsban: ,a labak liktetésével megiitott
habok”)” kett6, az idémértékes verselésre utald szot is magaba rejt: az egyik a pes
pedis, amely egyszerre jelent labat és verslabat is, a masik pedig az ictus, amely a
hossza és rovid szotagok valtakozasanak luktetésére is utal.® Lynn Enterline Ovi-
dius-monografidja nyoman pedig azt mondhatjuk, hogy tehat nem egy szubjektum
elméje a koltészet forrdsa, hanem a véletlen és a labak mozgasa (,pedis ictibus”).’
Kozvetve pedig az erészak, Medusa meggyilkolasa — tehetjuk hozza. A pegazus
szarnyalasa és a koltészet sziletése a Metamorphosest éppen Gjraforditd Csehy
Zoltannak a koltészetében is megtalalhatd. A Pegazus istdlloja cimU versében En-
zensberger versautomatija jelenik meg, amely egy reptéri kijelzére emlékezteti a
lirai ént. Az automatan megjelend Gj sorok igy a repulSk induldsaval is indexikus
viszonyba kertilnek. A szdveg viszont ovidiusi kontextusba helyezi az eseménye-
ket, igy tehat a reptér Pegazus istallojava, a repuldk pedig pegazusokka valtoznak,
amiknek szarnycsapasai mind egy-egy 0j verssort sziilnek.

A Metamorphoses mas pontjain is olvashatunk a koltészet €s a test kapcsolata-
rol. Lynn Enterline imént is idézett monografiaja arra is felhivja a figyelmet, hogy
az esztétikai tapasztalat szavaiba, leirasaiba a testen elkovetett erészak irodik bele,
példaul Proserpina-torténetében.”® Az alvilag istene, Dis elsé latasra beleszeret a
lanyba, és még ugyanabban a hexameterben, az V. konyv 395. sordban meg is eré-
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szakolja. Ha kovetjik Enterline értelmezését a rapio igérdl, illetve az ebbdl képzett
raptus befejezett melléknévi igenévrdl, amelybdl egyébként az angol rape ige is
szarmazik, akkor ebbdl az kovetkezik, hogy a Dis altal, Proserpina miatt érzett el-
ragadtatottsag ragadja arra, hogy elragadja, azaz megerészakolja a lanyt. A latin
nyelv a raptus poliszémidja miatt diktalja ezt az analdgiat az esztétikai tapasztalat
és az erbszak kozott, hiszen a szoban forgd participium egyszerre jelenthet elra-
gadtatottsagot,' valakinek az elrablasat és nemi erészakot is. Tehat a rapio elsGd-
leges jelentései (meg-, elragad valakit, ki-, illetve elrabol) miatt, az esztétikaival va-
16 taldlkozashoz kotéds jelentésbe is beirddik a testi tapasztalat.

Ennek lenne egy szélsGséges példaja, mikor a Medusa-torténetben Perseus a
Gorgd levagott fejének segitségével kévé dermeszti ellenfeleit, mivel ekkor a ra-
csodalkozasban (miror, leggyakrabban miratur alakban) mar eleve benne rejlé
dermedtséget nagyitja fel a szoveg ekképpen, vagyis az dldozatok kévé dermedé-
se a Medusa arcanak borzalmassaga miatti csodalkozasnak lenne az allegoridja. Az
V. kényv 205-2006. sordban olvashatunk errél, mikor is ,Astyages dobben, s ugyan-
azza valik ekozben, / marvany-arca csodalkozik és igy dermed orokké” (Devecseri
Gabor forditasa). Mas torténetekben is k6vé dermedésként metaforizalodik a dob-
benet: Proserpina torténetében példaul a lany anyjat irja le ekképpen az elbeszé-
16, mikor az a lanya elrablasarol értestl: ,Hallja a bas anya ezt, megdobben, szik-
la gyanant all” (Devecseri Gabor forditasa). De Narcissus torténetében is hasonld
torténik, mikor a fiG a forrasba tekintve beleszeret sajat képmasaba, az elbeszéls
agy irja le a dobbenett6l mozdulatlanna valé fiat, mintha az egy marvanyszobor
lenne: ,adstupet ipse sibi vultuque immotus eodem / haeret, ut e Pario formatum
marmore signum” (,elbdmul 6 maga sajit magan és ugyanolyan arccal, moz-
dulatlanul néz, ahogy egy paroszi marvanybol készilt szobor”) (IT1. 418-419). Az
idézett passzus értelmezéséhez megemlithetjik Hardie észrevételét, mely szerint
az ,adstupet” (,elbamul”) ige a mtvészeti alkotisok szemlélésének szava.'? Példaul
az Aeneis elsé énekében szereplé ekphraszisz — a Tuno-templom freskoirdl, ame-
lyek a tréjai haborat orokitik meg — is azzal indul, hogy Aeneas elbamul (,stupet”)
(Aen, 1. 495) az &t is abrazolo képeken. Tehat mindkét szerepls elcsodalkozik,
miként észleli sajat vizualis reprezentacidjat. Az €l6 és élettelen, eredeti és annak
szimulakruma kozotti egyértelmd viszony bizonytalanodik el, mikor az elbeszéls
szoborhoz hasonlitja Narcissust, ahogy nem sokkal késébb, mikor a szerelemtdl
langol6 fit olvadé viaszhoz hasonlitodik,” amely megidézheti Horatius Szatirdi
els6é konyvének nyolcadik darabjat, ahol a szerelmi varazslas kelléekeként szolgalo
viaszfigura emésztédik el a tizben, mely babuk azt a személyt formazzak, akire a
btibij vonatkozik. Igy a viasz emlitése is egy szimulakrumhoz teszi hasonlova a
fiat. Jelen esetben a miror és az adstupeo ige, €s a raptus igenév fentebb elemzett
hasznalatai nem is annyira az erGszakos cselekmény és a metapoétikus értelmezés
kozotti hatarokat oldjak fel, hanem egyfajta vibracio jon létre a kétféle jelentéssik
kozott, hiszen mindketté egyszerre van jelen az adott nyelvi elemekben.

Medusa tekintetének inverze a Pygmalion-torténet, amelyben él6 és élettelen
hatara bizonytalanodik el a mtvészet hatasara." A Metamorphoses értelmezdi sze-
rint a beékelt elbeszélések mindig visszavetitenddk az adott elbeszélGre. A Pygma-
lion-torténetnek Orpheus az elbeszélGje, akivel tobbszorosen is kapcsolatba hoz-



hat6 a ciprusi szobrasz torténete, aki egyrészt azért vonodik be az elbeszélt torté-
netbe, mert Pygmalion mitosza (a kévé dermedt kedves emberré valtozik) azt mu-
tatja meg, hogy az, ami a feleségével sajat hib4jabol tortént — tudniillik, hogy kévé
dermedt — egy megfordithato folyamat. Masrészt Orpheus arrdl hires, hogy éneké-
vel nemcsak az allatokat és a fakat, hanem még a koveket is megmozgatta, mas-
ként szolva meginditotta. A meginditas, azaz a movere, a movere-docere-delectare,
az irodalommal szemben allitott harmas elvaras elsé eleme tehat mintegy metalep-
tikusan értelmezendd, hiszen nemcsak a torténetbeli szobornak kell elindulnia,
hanem a torténetet hallgatoknak is meg kell indulniuk.

Talalhatunk olyan beékelt elbeszélést is a Metamorphosesben, amelyben egy
szottes, Arachné széttese semmivel sem bizonyul rosszabbnak, mint ellenfeléé, Mi-
nervaé, vagyis az isteni és az emberi alkotds kilonbsége valik semmissé. A tal jol
sikertlt alkotas annyira feldihiti az istennét, hogy széttépi ellenfele széttesét, és a
vetélével haromszor-négyszer fejbe vagja. Mikor Arachné ett6l elkeseredve megki-
sérli felakasztani magat, az istennd buintetésul pokka valtoztatja. Arachné fiiggve
marad, de sz6het egész életében. Ebben az esetben tehat egy halandé mialkotasa
altal kivaltott esztétikai tapasztalatnak az istenihez mérhet6 volta valtja ki Minerva-
bol az erészakos cselekedeteket.

Az Arachné torténetét megel6zG elbeszélésben szintén halandok vetélkednek
istenekkel, ezattal a mazsakkal kelnek versenyre Pieros lanyai. William Anderson
kommentarja irja, hogy Calliopénak a Ceresrdl el6adott himnusza talzottan is
bonyolult szerkezetd, raadasul a himnuszok intencidjaval ellentétben nem dicséiti
az istenséget, hanem inkabb csak annak kisszerliségét mutatja meg."” Példaul
akkor, mikor gyikka valtoztat egy gyereket, miutan az kiganyolta az alruhiban
tevékenykedd istennét. Ennek ellenére a dalverseny birdiul megtett nimfik egy-
hangtlag a muzsara szavaznak. A teljes konszenzus mindig gyanut kelthet, féleg
akkor, ha, Anderson kommentarja szerint tobb szempontbdl sem felel meg Cal-
liope himnusza a mufaji elvarasoknak. Lehetséges tehat egy olyan olvasat, amely
szerint a nimfak éppen a konszenzusra jutd szavazissal igyekeznek elleplezni azt,
hogy semmilyen esztétikai tapasztalatot nem valtott ki a muzsa himnusza. A
muzsak ellenfelei, a Pierisek viszont igen is hangot adnak elégedetlenségiiknek.
Esetikben elmaradt az imént is emlitett movere-OsszetevSje az esztétikai ta-
pasztalatnak, azaz nem hatott testileg rajuk az el6adott himnusz. Ezt az elmaradt
mozzanatot igyekeznek poétolni a Mazsak, mikor szarkava valtoztatjak mind a ki-
lenc lanyt. Ebben a torténetben az erGszak tehat — amely feltori a hatart ember és
allat kozott — mintegy az esztétikai tapasztalat helyettesitSje mtikodik az elbeszélés
diegézisében. Masképpen szolva: mivel Pieros lanyaira nem gyakorolt hatast a Ma-
zsak himnusza, ezért megfosztatnak attol a képességlktdl, hogy esztétikai tapasz-
talatban részesiilhessenek, sét, attol is, hogy kivalthassak azt (a szarkak cserregése
koztudottan kellemetlen).

A szakirodalom a Daphné-torténet metapoétikus mivoltara is felhivia a figyel-
met.” Az Apollo altal tldozott nimfa, Daphné konyorog, hogy rontsik el az iste-
nek alakjat — a latin nyelvd szovegben a figurdjat —, amely ezt a bajt hozta ra.
Daphné fohasza meghallgattatik, és mire utolérné az isten, babérfava valtozik. Mi-
vel a tervezett nemi erészakot Apoll6 igy mar nem tudja végrehajtani, ezért nyelvi
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erGszakkal helyettesiti azt. Mivel Ferdinand de Saussure szerint minden nyelvi jelo-
l1és onkényes,"” igy talan nem talzas azt mondani, hogy az az esemény, hogy Apol-
lo a gy6zelem szimbolumava teszi a babért, amivé a lany valtozott, egy erészakos
cselekedet. Daphné igazi figuracidja tehat egy meta-szinten megy végbe, hiszen az
igazi figuracié az, hogy figurava, a gyGzelem és a halhatatlansig szimbolumava
valik.

A Metamorphoses mufaji tekintetben is ergszakos, olyan témakat mozgat, ame-
lyeknek nem a hexameter az autentikus kozege. Példaul Apolld és Cupido szo-
valtasa Daphné torténetének elején az ij funkcidjardl arra mutat ra, hogy mig
Apolld a metrum altal diktalt mufaji kod szerint értelmezi az ij szerepét, vagyis
gyilkos fegyvernek tekinti azt, addig a disztichonos szerelmi elégiak nélkiilozhe-
tetlen szereplGje, Cupido a szerelemmel hozza ¢sszefliggésbe. Masképpen fogal-
mazva, elégikus események (Apolld szerelemre lobbanasa) kisérik az epikus tor-
ténetet (Apolld éppen ezeldtt nyilazta halalra Pythont), vagyis mufajkeveredés tor-
ténik. Ezzel hozhato osszefiiggésbe az is, hogy a vadaszat és a szerelem szokincse
keveredik példaul Daphné torténetében is.'”

Szintén a mifaji hatarok athagasinak szamit, hogy a Metamorphosesben megje-
lenG Osszes locus amoenus az erGszak szinterévé valik,"” hiszen ezek a helyek a
hagyomanyban inkabb a békés, bukolikus jelenetek szinhelyéil szolgalnak.” Ez a
hely, tehat a locus amoenus egy olyan arnyékos zug, amely emberi kéz altal érin-
tetlen, gyakran egy istenség kedvelt helye, és tdbbszor viz kozelében talalhato.*
Fontos az imént emlitett ,érintetlen” jelz6, hiszen az intactus a latin nyelvben sze-
xualis konnotaciéval bir.? A Narcissus-torténetben példaul mind Narcissus teste,
mind a halalat okozo6 forras az érintetlen jelz6t kapja. Vagyis ebben az esetben is —
ahogy korabban az erészak és a metapoétikus aspektusok esetében — a latin nyelv
tobbértelmtisége diktalja, hogy a locus amoenus a szexualis erGszak szinhelyévé
valjon.

Ovidius Metamorphoses cimt mivében tehat az er6szakos cselekmények tobb-
szOr is a mufaji hatarok athagasaval allnak kapcsolatban: Procris szerelmi elégia-
nak tekinti az életet, és ezért meg kell halnia, vagy Mercurius egy idilli bukolikus
énekkel altatja el Argost, hogy meggyilkolhassa. Tovabba a Metamorphoses bizo-
nyos erGszakos eseményei (nemi erészak, kGvé dermesztés) a latin nyelv ambigui-
tasabol adoddan a befogadas elvart mintazataira utalnak (elragadottsig, dobbe-
net). Az ovidiusi szovegben ezernyi funkciot betolts atvaltozas Daphné torténeté-
nek esetében éppen megakadalyozza a fizikai erGszakot, az erGszak azonban
mégsem elkertlhets: Apolld nyelvi erGszakot hajt végre, mikor 6nkényesen az
uldozott lanybol szileté babérfat 6nmaga szimbolumava teszi. Az viszont mar
rank, az olvasokra kiszabott feladat, hogy eldontsiik, hogy hol hazoédik a hatar
Ovidius tobb mint kétezer éves szovegének Gjraértése és erbszakos értelmezoi ki-
sajatitasai kozott. A filologus csak remélni tudja, hogy a szovegek Gjraértése a ha-
gyomany folytonossagaért felel, vagyis azért, hogy jelenkori kérdéseinkre is va-
laszt kapjunk egy olyan mualkotastol, amely nyilvanvaléan nem kalkulalhatott
még a kérdés felmeriilésével sem.
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TOTH ORSOLYA
La kello hataron til...”

POLITIKAI RAJONGAS ES SZENVEDELYELMELET KEMENY ZSIGMOND
KODKFEPEK A KEDELY LATHATARAN CIMU BESZELYFUZEREBEN

Hatarok

,Rogeszméink gyakran vétkesebbé tesznek minket, és szerencsétlenebbé mast
mint blineink™ — igy hangzik Kemény Zsigmond Kédképek a kedély lathatdrdan ci-
m beszélyfuzérének zard mondata. E szavakat a regényként is olvashato torténet
egyik szereplGje és elsédleges elbeszélGje, Varhelyi jegyzi fel a napléjaban, s reto-
rikai poziciéjukat tekintve konkltzidként is olvashatéak. A biin és az erény kérdé-
sérdl a regény masik szereplGje, Florestan is elmélkedik, s axiomatikus megfogal-
mazasa szerint ,blineink nagy része talhajtott erény, erényeink nagy része ki nem
nétt blin”. Bln, erény, rogeszme és fatum — e fogalmak a Kemény-életmd értelme-
zésének sarokkovei. Szerepiik, funkciéjuk Gyulai Pal elemzése 6ta meghatarozoak
a Kemény-regények tragikumértelmezése szempontjabol. A recepciotorténet visz-
szatéré eleme Gyulai emlékbeszédének egyik részlete, mely szerint ,Kemény nem
annyira a blinok tragikumat rajzolja, mint inkabb a nemes szenvedélyek, mondhat-
ni, az erény tévedéseit. Mintegy hirdetni latszik, hogy a bilintsl konnyebb megdv-
ni magunkat, mint nemes érzéseink eszélytelen elragadtatasaitol.”

A nemes érzések ,eszélytelen elragadtatiasai” azonban nem csupan Kemény fik-
cibs prozajabol lehetnek ismerések. A Kédképek... megjelenésével kozel egy id6-
ben Kemény publicisztikdjaban is olvashatunk arrél, hogy ,[...] szenvedélyek lé-
nyegében fekszik, hogy minden ragaszkodas egy gondolathoz, érdekhez vagy cél-
hoz, a kell6 hataron tal rajongast sziil, mely viszont a legerGsebb ostromszertdl, ti.
a jozan észtdl, a legbiztosabb bastyatol, a tapintattol és a legsérthetetlenebb vért-
t6l, az igazsagtol fosztja meg a szeretett ligyet.” Kemény az Elet és Irodalomban a
,2hemzetiség iranti buzgbdsag” hatarairdl beszélt igy. Jol lathatd, hogy ,a kell hatar”
megtartasa, avagy a hataratlépés, nem csupan etikai szempontbdl, a biin és az
erény szempontjabdl jelentSs, de alapvetSen meghatirozza a szenvedélyek termé-
szetét. A hataratlépés minden esetben rajongast és fanatizmust eredményez.

Miként értelmezhetS a rajongds fogalma a Kemény-életmi szempontjabol? Lé-
lektani és moralfilozofiai szempontb6él Barla Gyula konyve szant kiemelt szerepet
a rajongads problémajanak. Kemény Gyulai Pdl cimi regényében az jelenti a tragi-
kum forrasat, hogy Gyulaiban a halaérzet mértéktelenné nétt, a tiszta fonséges ér-
z€s rajongassi alakult at.*

Barla arra is felfigyelt, hogy Kemény nemcsak regényeiben, de politikai ropira-
taiban is elitéli a rajongast. A politikdban az érzelmek aradasat rajongasnak bélyeg-
zi, s negativ értékitéletet jelent, ha valakit rajongébnak nevez.’ Barla jol érzékeli a
rajongas fogalmanak centralis szerepét a Kemény-€letmiben, am a fogalom torté-
neti kontextusinak részletes feltarasa ez utobbi évtized eredménye.



Takats Jozsef A rajongokat elemezve arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
Kemény nagyjabol abban az értelemben hasznilta a kifejezést, ahogyan a rajon-
gast targyald 16-18. szdzadi irodalom. Amit azonban Kemény rajongasnak neve-
zett az 1850-es években, azt a regény cselekményének idejében, a 17. szazadban
még enthusiasmusnak vagy Schwirmereinak nevezték. Magyar nevet vélhetGen
csak 1800 utan kapott, amikor a német kifejezést el6bb rajoskodasnak, utébb ra-
jongasnak forditottak.® Kora Gjkori karriertorténete Luther szohasznalataval kezdd-
dott, aki féként az 1520-as, 1530-as évek millenarista protestins mozgalmait ne-
vezte rajongonak.” A vallasi kontextusbol a kifejezés atkertlt az orvosi, politikai,
moralfilozofiai, esztétikai és pszichologiai diskurzusba, s jelentése dontGen negativ
volt. Takats irdsa e ponton a rajongas és a felviligosodas kapcsolatat vizsgalo
tanulmanykotet elGszavat idézi: ,A rajongast fenyegetésnek tekintették a te-
kintélyre és a rendre, nemcsak a vallasi mértéktelenség kiilonféle formaiban, de
vilagiasabb megjelenési formdiban is, mint amilyen a hiperracionalitis, a magaba
vonul6 szemlélGdés, a tomeghez vald hasonulas stb.” Ugyanebben a kotetben ol-
vashat6 Jan Goldstein tanulmanya, mely szerint a rajongads a 18. szazadi Eurdpa-
ban egyfajta ,szitoksz6”, a rajongd pedig negativ jelz6ként értelmezhets. Ezt a sta-
tust Goldstein szerint annak koszonheti, hogy a fogalom dialektikus viszonyba ke-
rtl a leginkabb tisztelt értékekkel, ebben az estben a viszonylag Gj s leginkabb se-
bezhetS racionalizmus fogalmaval.” E pejorativ jelleg jol érzékelhetS a rajongas
(jorészt vallasi analogiara épiils) politikai hasznalatiban, s a hivatkozott Takats-
irds is elsGsorban a rajongis politikai fogalmara koncentral. Ez utdbbinak fontos
allomasa Burke francia forradalom-interpretacidja, amely Pocock értelmezése sze-
rint a forradalmat a rajongas torténetének fejezeteként, egyuttal a rajongas tarsa-
dalmi karakterének teljes atalakulasaként értékelte. ,A magat inspiracio hatdsa alatt
allbnak érzé elme 6nimadata tobbé nem mint vallasi fanatizmus, s nem a kozné-
pet raszedd profétak miveként nyilvanult meg. Most a gens de lettres — az értel-
miség mive volt....”* Takats meglatasa szerint Kemény A rajongok cimi regényé-
ben és a politikai ropirataiban a rajongis e diskurzusihoz szolt hozza, s értelmez-
te tovabb az Gjabb politikai jelenségeket, elsésorban az 48-as forradalmi hullamot
megtapasztalva.

Takats meggy6z6 érvelése alapjan A rajongok esetében tehit meghatirozo6 hat-
tér a Schwirmereihoz kapcsolodo politikai diskurzus. Bar a regényben arra is talal-
hatunk példat, hogy a rajongds egyfajta lélekallapot, ugyanakkor a maganérzel-
mekben jelentkezé rajongids lényegesen jelentéktelenebb szerepet kap, mint a
kozérzelmek rajongasa." ElképzelhetS azonban, hogy a Kemény-regények eseté-
ben 6sszetettebb viszony tételezhets fel a maganérzelmekben megnyilvanuld ra-
jongas és a politikai rajongas kozott."” Ennek okat abban latom, hogy a rajongas-
nak, legyen az politikai, vallasi vagy éppen szerelmi, Kemény Zsigmond elgondo-
lasa szerint ugyanaz a gyokere.

A tovabbiakban a rajongas-diskurzus részeként vizsgalom Kemény Kédképek. ..
cimt beszélyfuzérét, s elsGsorban a rajongas antropologiai/moralfilozofiai és poli-
tikai vonatkozasait, illetve a hataratlépés problémdit veszem majd szemiigyre.
Mindez azt is jelenti, hogy nem Florestan/Ameline, hanem Jend Eduard és Ville-
mont Randon torténetére koncentralok. E két narrativ szal megkulonboztetése
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egyrészt komoly hagyomannyal bir az értelmezéstorténetben, masrészt a regény
(mar korabban idézett) utols6 mondata is megalapozhatja ezt az olvasismodot.
Varhelyi konklazioja Ggy is értelmezhets, hogy regény egy rogeszméssé valo eré-
nyes férfi (Jené Eduard), illetve egy blinds hazassagtors (Florestan) torténete. Jend
Eduard torténete azt a folyamatot mutatja be, amelyben a joszandékt grof, ha nem
is vilag-, de ,birtokmegvaltd” tervei tallépnek ,a kell§ hataron”. Jené Eduard rajon-
gova valik, majd a rajongas patologikus mértéket olt és ériilletbe fordul. A grof tor-
ténetének a ,vén francia”, vagyis Villemont Randon altal felkinalt olvasata azonban
megteremti a lehetSséget a terrorba torkoll6 francia forradalom és Jend grof torté-
netének Osszekapcsolasihoz.

Rajongds

Idézziik fel ismét — immar e kontextusba helyezve — hogyan is fogalmaz Kemény
az Elet és Irodalomban: a szenvedélyek lényegében fekszik, hogy minden ragasz-
kodas egy gondolathoz, érdekhez vagy célhoz, a kell6 hataron tal rajongast szil,
mely viszont a legerGsebb ostromszertdl, ti. a jozan észtdl, a legbiztosabb bastya-
tol, a tapintattdl és a legsérthetetlenebb vérttsl, az igazsagtol fosztja meg a szere-
tett igyet.””

Kemény szenvedélyfelfogasihoz kozelebb hozhat minket egykori tanara, Kote-
les Samuel antropologiaja. Koteles rendszerében a szenvedelmek (mas néven: pas-
sio) az Ohajtassal és a hajlanddsaggal egytitt a kivanod tehetség részei. Egyarant vo-
natkozhatnak személyekre (eredhetnek szeretetbdl és szeretetlenségbdl) és tar-
gyakra, mint példaul a szabadsag, becstlet, rang, méltosag, hatalom. Koteles ké-
sGbb Osszeveti a szenvedelmek és az indulatok természetét. Mig az indulatok ke-
vés ideig tartanak, s az érzG tehetséghez tartoznak, addig a szenvedelmek tartds
hajlandosagok, amelyek gyokeret vernek a lélekben. Az indulat az embert kevés
idére fosztja meg a szabadsagatol, a ,szenvedelem néha 6rokre”. A szenvedélyek
0sztonokbdl fakadnak, az 6sztonoket a természet plantalta belénk, ha természetes
hatarok kozott marad, akkor artatlan észténnek nevezhetjitk. Am ha a természetes
oszton elfajul, akkor szenvedéllyé valik: a becstilet szeretetébdl igy lesz hitsag és
nagyravagyas. Dinamikus szenvedélykoncepcioja szerint ekkor mar nem ismernek
hatart, 6hatatlanul koros, patologikus iranyba haladnak. Ha a szabadsag természe-
tes Osztone és szeretete szabadsag-korra fajul, politikai fanatismussa valtozik.' A
filozofus nem hasznilja a rajongas kifejezést, am nem feledhets, hogy a 19. szazad
harmincas éveiben a ,fanaticus” lehetséges forditdsai kozott mar megtalaljuk a
Schwirmerei magyaritdsaiban is visszakoszoné abrandozot, a vakbuzgdt és a
rajongot.”

A XIX. szazad elején arra is taldlhatunk példat, hogy nem csupdn a szenvedé-
lyek, de az erkolcsi erények is talzasba vihetSk. Az &riltség lelki okait targyald
tanulmany a Tudomdnyos Gyiljteményben hasonld allasfoglalasra jut: ,De még az
erkoltsi erények, a’ vallas, a politica, s6t a’ philosophia és az emberi természet leg-
nemesebb érzeményei is, ha a’ kiszabott hatarokon tal tsapongvan, rajoskodoé ab-
randozassa (enthusiasmussd) fajulnak: az Oriltség szerz6 okaiva valhatnak.”® A
Jkell6 hataron” talléps szenvedélyek és erények a temperantia klasszikus elve



mentén értelmezhetSk. A rajongasrol sz016 elsé magyar nyelvl tanulmany, Edvi Il-
lés Pal A Rajoskoddsrol” cimd irasa azt jelzi, hogy a fogalom problémamentesen il-
leszkedett a mértékletességre épitS kortars moralfilozofiai diskurzusba. A szerzé a —
megismerés tipusainak megfeleléen — ,harom rendbeli” rajoskodast tart szamon:
az érzéki, a képzelGdési és az észbeli valtozatat. Az elsGbe az tartozik, ,aki élet-
modjaban és kulsejében a kozonségesen szokott rend és mértéktartds dsvényérol
eltavozik”.** A masodikba az tartozik, aki ,esmereteinek eredete és értelme kortil
nem lelke és értelme torvényeibdl, hanem belsé és homalyos érzelmeinek alhatatlan
és mulékony képeibdl indul ki, és igy maganak egy oly vilagot teremt, mely a jo Is-
tennek rendszerinti €s természeti vilagatol egészen kilomboz6”."” A harmadik, s Edvi
Illés szerint legtindokletesebb s egyben legkartékonyabb neme a rajongasnak: az
észbeli rajoskodas. Kozéjik szamlaltatnak azok, akik az értelmet istenitik: ,a Skepti-
kusok, a szabad-lelkek, az Atheistak, a Rationalis Philosophusok”.*

A mai olvas6 szamara Edvi Illés Osszefoglalasa a rajongasrol teljesen kaoti-
kusnak tlnik. S ha felfedezhet6 benne valamiféle ,kozos tartomany”, akkor azt az
alapozza meg, hogy igy nevez szinte minden ,jozansagon és mértékletességen tuli
cselekedetet”.” Az Edvi Illés altal targyalt masodik kategoria, a képzel6dési rajon-
gas viszont a Schwirmerei-fogalom ismeretelméleti vonatkozasait helyezi elGtérbe.
John Locke nevezetes értekezése példaul azokat nevezi rajongdknak, akik hajlan-
dok kinyilatkoztatast szinlelni, s elhitetni magukkal, hogy tetteikben és vélemé-
nyeikben sajatos égi vezetés alatt allnak.”? Locke a rajongast az igazsag szereteté-
vel hozza osszefuiggésbe. Valamely tétel evidencidja ugyanis kizarolag a rola valo
bizonyitékainkban rejlik, tehat a ,helyeslésnek barmely fokaval 1épjuk is tal az evi-
dencianak ezt a fokat, biztossigunknak ez a tobblete valami mas érzelemnek és
nem az igazsidg szeretetének koszonhetS”. A rajongds a helyeslés egyik alapja,
amelynek bizonyos emberekben ugyanaz a tekintélye, és ugyanolyan bizalommal
tamaszkodik rd, mint a hitre vagy az észre. A rajongd azonban elvéti mindkettét:
,2Helytkbe teszi egy ember sajat agyanak alaptalan képzelgéséit, és ezeket mind a
vélemény, mind a viselkedés alapjanak tekinti.”” Kemény hadaszati metaforara
épulé megfogalmazasiban a rajongas szembeillitisa a jozan ésszel és az igazsag-
gal a rajongas-diskurzus ezen elemét idézik fel. A Schwirmerei-fogalom pozicidja
ebben az értelemben az ész/igazsag — képzelet/abraindozas dichotomia segitségé-
vel hatarozhaté meg.

Visszatérve a rajongds XIX. szdzadi antropologiai kontextusdhoz, érdemes egy
pillantast vetniink az ész és képzelet kapcsolatara. Koteles antropologidja a képze-
16dést az ismerd tehetség alsd dgai kozott targyalja. Koteles szerint a ,képzel6dés
nagy hatalmat gyakorol az emberen”, am — a hierarchidban elfoglalt helye alapjan —
hasznos csak Ggy lehet, ha ,az értelem’ és az ész’ fenyitéke alatt tartatik”.* Koteles
kalon kategoridjaként kezeli a teremtS képzelem” fogalmat. Ennek eredményei
Jlal levegében épitett kastélyok vagy fellegvarak, vagyis az allapotok jobbitasara
gondolt tervek”.” Koteles antropologiai rendszerében hasznos befolyasa van a
képzelemnek az ismeré tehetségre, mert az elGsegiti az értelem és az ész munkas-
sagat, ugyanakkor artalmas is lehet, mert ,a tiizes és kicsapongd képzelem el-
nyomvan az értelmet és az észt vallasbeli és politikai vakbuzgalmat sziil”.* A te-
remtS képzelet munkaja tehat bizonyos mértékben hasznos, ,levegSben épitett
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kastélyokat”,  fellegvarakat teremt”, a Kemény-regény szohasznalataval élve: kod-
képeket.” Erkolcsfilozofiai értekezésében azonban inkabb az aggodalmakkal talal-
kozunk: ,Nem is batorsigos, hogy neki eressze az ember magat az enthusiasmus-
nak, mint amely kirekeszti az okossagnak és az itél6 tehetségnek jozan és tsendes
megfontolasat.”* Mint Barla Gyula megallapitja, Koteles értekezését olvasva olyan
érzésiink timad, mintha Széchenyi vagy Kemény vilagaban jarnank. Mindharmuk-
ra jellemz6, hogy az ész uralmaban hisznek: a kebel szenvedélyei vagy a sziv or-
vényei nemcsak tévitra terelhetik a raciot, de meg is semmisithetik azt.””

E keretek nem csupan a korszak antropologiai és moralfilozofiai gondolkoda-
sat, hanem az 1830-as és 40-es évek politikaelméleti irasait is jellemzik. Széchenyi
a Vildgban abrandozoként nevezi meg egykori dbnmagat. Oppozicidba allitva a
Lpracticus embert” és az ,abrandozot” arra a meggy6z6désre jut, hogy ,minden
nagy tett végbevitelekor és minden nagy targy felallitisakor, ha sikert ohajtunk
félre kell tenni az abrandozast, a’ poesist, ’s ezen utolsonak akkor kell csak elGre
lépni, midén a tett mar lefolyt, mar all a targy, hogy azt dicsé ének altal a’ joven-
déség orokké szép példa gyanant zengje...”.* A Vildg ebben a kontextusban egy-
fajta Bildungsromanként is olvashato, amelynek hése abrandozobdl ,practicus em-
berré” valik, s munkajiban most igyekszik kijelolni az abrandozd (és a poéta)
megfelel6 helyét. A politikiban és a kormanyzasban bizonyos, hogy nincs helye
az abrindozasnak és a rajongasnak. A Kelet népe megkulonbozteti egymastol az
,€sz szavaval” és a ,sziv andalgasival” kormanyzot.* Ez utdbbi elrettentS példai a
francia forradalmarok, Desmoulins, Danton, St. Just, Robespierre. Ok azok, akik ,a
sziv és érzelmek tévutaiba keveredvén” ,vakbuzgd tébolysiagba estek”, majd ,ab-
randuk szerint az emberiség diszére, felebarataik’ jollétére felcsordultig fertéztetik
embervérrel a’ hazai oltart”.** Széchenyi e példak segitségével azt a folyamatot mu-
tatja be, hogy miként lesz ,a legtisztabb lélekbdl” a ,legnagyobb zsarnok”. A labi-
rintusban megtett Gt metaforaja segitségével érzékelteti az abrandozo Gtjat, amely-
ben a kezdet mint ,minden alfényd tomkelegnek a kezdete bajteli”, s az ,andalgd
...edes megelégedés kozott folytatja utjat, sét ha itt tovisre akad, és ez sérti halado
labait, olly kéjjel élvezi kinait, mint amikor martir’ szenved a kozjoért”.* A tévuto-
ni andalgast” az zavarja meg végképp, ha ,versenytarsak lépnek fel; ,mert szenve-
delm korbacsoljak akkor a’ szenvedelmet, s minthogy az érzelemnek nincs hatara —
és ebben fekszik gyokéroka — hogy miért nem alkalmas a kormanyzasra — és a
képzelet nem ismeri 'az ennél ne tovabbat’, mindinkabb féket ragad a’ tévedezs
sziv, mig elvégre a’ kovetkezmény szerint, mellyet szil, a legkérlelhetetlenebb
zsarnokka nem valik, melly el6tt nincs konyorilet; mert a’ sziv, ha fanatismusra
bészil, még konyortiletet sem ismer, és az Auto-da-fé-nek tgy leszen, mint a’
Guillotine-nak szerzdje és feltalaldja.”* Széchenyi érvelése szerint sem a képzelet,
sem az érzelmek nem ismernek hatart, egyedil az ész feladata lehet, hogy meg-
szabja azt.

Amikor Széchenyi a francia forradalmarok példajan keresztiil probalja bemutat-
ni, hogy hova is vezet az abrandozas és az ész helyett az érzelmek és a képzelet
dominancidja a politikaban, akkor nyilt Kossuth-kritikat gyakorol.* Kozismert,
hogy Keménynek a forradalmat kovets s Kossuth szerepét értékels irdsai sok
szempontbodl timaszkodtak Széchenyi egykori miveire.*® A Forradalom utdn cima



ropiratdban igyekszik Ggy magyarazni a magyar 1848—49-es eseményeket, hogy
azok egy ,vallasi és politikai almodozok” fajtdjabol vald ember, Kossuth Lajos és
talzo, rajongd hiveinek hatdsara mentek végbe.” Olyan politikai vezetS volt tehat
Kossuth, aki gyakran tévesztette Ossze a tényeket 6bnnon képzelGdésével, cselek-
véseiben gyakran az utobbi altal vezettetett, hiisiga abbdl taplalkozott, hogy ma-
gat a gondviselés kivalasztottjinak tekintette.®® Jens Eduard és Villemont Randon
torténetének részletesebb elemzése szempontjabol azonban most sokkal fonto-
sabb Széchenyi gondolatmenetének az a részlete, amelyben arrdl irt, hogy a fran-
cia forradalmi terror idészakaban milyen stacidkon keresztiil lett a ,legtisztabb
l1élekbdl” a ,legnagyobb zsarnok.”

A francia forradalom

Eotvos aforisztikus megfogalmazasa szerint szerint ami a ,a francia forradalomra
nézve a classicus 6kor torténete volt”, az ,korunkra nézve a francia forradalomé”.
Az Uralkodo eszmékben elmarasztalja a forradalom azon torténetiroit, akik a ,terro-
ristak tiszta lelkesedését” rajzoltak, az elkovetett ,iszonyusagokat” tgy tudtak els-
adni, mint ,sziitkséges rosszat”.*

A kortarsak koziil Vasvari Pal sem volt jobb véleménnyel a forradalom torténe-
tir6irdl. A rajongds-fogalom metakritikai jellege koszon vissza egyik irdsaban,
amelyben a ,sine ira et studio” tacitusi parancsat preferalva azt a tanacsot adja,
hogy ,lllehet gyGlolni a zsarnoksagot, lehet szeretni a szabadsagot: de mindkét ér-
zelem olyan, mely ha tilmegy egy hataron vakbuzgalomma valtozik. S a talzott
szenvedély mindig eltorpit, lealacsonyit. A szabadsagot szeretni szabad, imadni
nem, mert az balvanyozas. A zsarnokot megitélni szabad, tldozni felesleges. A
vakbuzgo érzelem megtestesil az irbban 6 csakhamar egy szenvedély rabszolgaja
lesz.”®

Az események kései interpretal6i tobbnyire egyetértettek abban, hogy a kon-
vent id6szaka a forradalom kivételes és tragikai korszaka volt”, amelyben fokoza-
tosan felfiggesztették a humanitast”, de — olvashatjuk Lerminier 0sszefoglalasa-
ban — ,végtére is a torténelem nem idyll”."" Edmund Burke egykori konzervativ
forradalom-kritikdja szerint pedig egyenesen ,irtdézatos tragikomikus szinjaték”.™
Burke azonban a forradalmi terror kapcsan legfeljebb jostehetségérdl lehetett hi-
res, ugyanis 1790 novemberében, amikor a 7T8prengések a konyvarusokhoz kertil-
nek, a francia forradalom ma asszocialt eseményeinek java része még a jovo titka.”
Am a jakobinus terror jelensége fel6l fontosnak tinik azon meglatasa, mely szerint
a kiemelkedGen erényes emberek, ha tiirelmetlenek, veszélyesek, s talzo intézke-
déseikkel kisérelhetik meg atlagos tarsaikat az erény utjara terelni. Az erkolesi
puritanizmusban a politikai autoritarizmus magva rejlik.* Ugyanezért 1ényeges az
y2armanykodo filozofusok” ellen megfogalmazott kritikdja. Burke parhuzamot von
a kozottik és a szerzetesség ellen a XVI. szazadban kereszteshadjaratot hirdet6
protestansok kozott. Kozos vonasuk a minden nagy torténelmi kataklizma okai
kozott szerepls fanatikus lelkesedés, intellektualis kalandorsag.®

Burke polémidjanak része az 1789. oktober 5-6-i események erésen dramatizalt
leirasa. A kiralynét egykor Versailles-ban megcsodald Burke igy kesereg: ,aligha
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almodhattam, hogy megérje, ilyen csapasok zadulnak ra gilans férfiak orszagaban,
becstiletes emberek, lovagok orszagiban. Ugy hittem, tizezer kard reptil ki hiive-
lyébdl, hogy megbosszuljon akar egyetlen pillantast is, amely sérelemmel fenye-
geti. — De a lovagiassag kora a multé... Oda az élet megvasarlatlan bdja, a nemze-
tek olcsod védelme, a férfias érzelmek és a hési vallalkozas dajkajal Oda az elvek
iranti fogékonysag, a becstilet tisztasaga, mely minden foltot sebestilésnek érzett,
batorsagot ébresztett, mikozben csillapitotta a hevességét, mely megnemesitett
mindent, amit megérintett, s melynek jelenlétében maga bin is levetk&zi otromba-
sagat, s a fele rossz kivész bel6le.”” Burke szerint a lovagiassig adta a modern
Eurépa arculatat, amely erGszak és ellenallas nélkil gytrte le a kevélység és a ha-
talom vadsagat; az uralkodokat arra kényszeritette, hogy magukra vegyék a tarsa-
dalmi megbecsiilés szelid gyeplgjét, a rideg tekintélyt az elegancia iranyaba hajtot-
ta, a torvények feletti diadalmas uralmat alavette a szokasoknak.”*

A lovagiassig — mint Kontler Laszl6 megjegyzi — nemcsak érzelmi reagilas ki-
valtasat célzo, nosztalgikus kifejezés, hanem egy komplex torténeti jelenség Burke
altal atpolitizalt elnevezése. Amikor megallapitja, hogy a vélemény és érzelem mo-
dern rendszere ,a régi lovagiassagtol vette eredetét”, akkor a brit felviligosodas
Addison 6ta dominans, gyakorlatias aramlatahoz csatlakozik, mely az egyének és
a kis kozosségek ,csiszoltsiganak”, izlésének, kifinomultsaganak a tarsalgas és
érintkezés Gtjan vald aprolékos javitgatasatol varta a tarsadalom elémenetelét.”

Burke-nél a rajongas fogalma szemben 4ll a csiszoltsag eszméjével, a bolcses-
ség oppozicidban all a fanatizmussal és a rajongassal.” A bolcsesség szamara a fa-
natizmus ragalya a legfélelmetesebb, s ami Parizsban feltitotte a fejét, az az ateista
fanatizmus.” Burke szerint azonban politikai kérdésekben a szenvedélymentesség
és a kozéput kivanatos.” A reformtervek megvaldsitasakor is az ,egyszerre meg-
Orizni és megujitani” idedja fogadhat6 el, visszautasitja a folyamat lasstsagara vo-
natkozo ellenérvet. ,Ha rombolasunk és épitésiink targya nem a nem tégla és fa,
hanem érzé lények, akiknek helyzetén, allapotan, szokasain hirtelen valtoztatva
tomegek sorsat pecsételhetjiilk meg.” — irja a Toprengésekben.

Burke forradalom-koncepcidja és értékrendje kozel allt Széchenyiéhez, az alta-
la preferdlt értékekhez.>* Ez utobbi igy foglalja 6ssze a legfontosabbakat: ,értelmi
saly, polgari erény, szép szokas, izlési varazs, kimivelt tudomany, életbolcsesség,
gyakorlati tapintat”.” Ezek hangstlyozasa — mint Horkay Horcher Ferenc megjegy-
zi — a kései felvilagosodas gondolkodasmodjanak sajatja, ahogy az a keresked6tar-
sadalom brit politikai és gazdasagi modelljében, valamint az izlésesztétika moralis
és esztétikai tanitisaban testet oltott.® Ezen elvekhez és a lovagiassag idealjabol
taplalkoz6 modern gentleman-eszményhez kotédik Kemény rajongas-fogalmanak
harmadik eleme: a jozan ész és az igazsag mellett hangsulyozott tapintat. A Czu-
czor-Fogarasi-szOtar szerint a tapintat atvitt értelemben nem mas, ,mint cselekvési
ugyesség, kulonosen masokkal banas modja, melynél fogva a dolgot kell6 helyén
talalva érintjuk, ahhoz czélirinyosan nytlunk, valamiben valaki irdnt bizonyos ki-
mélettel jarunk el”.”” A tapintat ebben az értelmezésben kapcsolatba hozhaté a
prudencia (okossag, gyakorlati bolcsesség) fogalmaval, amely Burke forradalom-
kritikdjanak is fontos eleme. E szerint a mindennapi életben nem lehetséges al-
talinos érvényd szabalyokat megfogalmazni. Az emberi helyzetek ehhez talsigo-



san valtozékonyak és valtozatosak. A logikai kovetkeztetések helyett a dolgok ter-
mészetéhez és kortilményeihez kell alkalmazkodni az emberi vilagban.*

Kédképek

Varhelyi elbeszélésébdl megtudhatjuk, hogy Jend grof egykor katona volt, s palya-
futasa Napoleon bukasaval és a Bourbon-restauracioval ér véget. Azzal az ese-
ménysorral, amelyet a forradalom torténészei annak kozvetlen (és logikus) kovet-
kezményeiként aposztrofalnak, mas szoval a zsarnoksagtol a zsarnoksagig vezets
atként.” Jend grof a végét latja e folyamatnak, mig Villemont Randon a kezdeti
események tanGja. Varhelyi elbeszélésébdl megtudhatjuk, a ,vén francia” XVI. La-
jos lefejezésekor, tehat 1793-ban emigralt, viszont az els6dleges elbeszéls altal
kozvetitett Onéletirasa a Bastille ostromanal szakad félbe. Jen Eduard katonai pa-
lyafutasa népboldogitod torekvéseinek modszerét is meghatarozza. Benjamin Cons-
tantnak a Politikai alapelvekbez® csatolt, A hodité szellem és bitorlds az eurdpai ci-
vilizdcio titkrében ciml irdsa a bonapartizmus kritikdja, s a katonai diktatGra mu-
kodésmodjat elemzi. Alapkérdése arra vonatkozik, hogy a harcosok vajon pancél-
jukkal egytitt levetik-e a szellemiséget is, melyet gyerekkoruktdl a mindennapos
vérfirds és életveszély oltott beléjiik? Valasza szerint a katonai szellem kartékony
a civil életben. Az egykori katonak szamara a torvény felesleges finomkodas, a for-
masagok elviselhetetlen koloncok, s mindenben a valtoztatas gyorsasagat becstlik
majd, akarcsak egykor a hadicselekményekben.® Constant munkaja tobbek kozott
a Napoleon altal bevezetett katonai torvénykezés biralata, amelynek alapelve a
formasagok egyszerUGsitése volt.* Nem feledhetS, hogy az elbeszéls a grof jotéte-
ményeit is hadaszati metaforakkal jellemzi: Jené Eduard ,katonarendet hozott” a
faluba. Az ellentmondast tiltd katonai szellem nyilvanul meg Jené Eduard ,akada-
lyokat nem tir6”® jellemében.

A grof reformjainak kozponti eleme a tagositas, am Villemont Randon igyek-
szik ezt minden erejével megakadalyozni. Kifogisa azonban nem Jend Eduard ter-
veire irdnyul, hanem a modszereire: az erGszak helyett a meggy6zést valasztana. A
,ven francia” ekkor beszél a zsarnoksag elméletérdl, majd bemutatja a nemes szivi
zsarnokok galéridjat. Idérendben az els6 a mitoldgiai archetipus, Triptolemosz,
akit Déméter tanitott a gabonatermesztés titkara. E mitoszbol ,a vén francia” azt
emeli ki, hogy Triptolemosz ,levagdalta azokat, akik nem kivantak kenyeret enni,
amelyet 6 rendkivil szeretett”.* A masodik zsarnok, Pizarro, a XVI. szazadban a
dél-amerikai inka birodalmat meghoditd spanyolok vezére, aki ,megsitteté a
peruiakat, mert nem akartak Ggy tdvozilni mint 6”. Eotvos William Prescott Peru
meghoditasardl szold konyve alapjan vazolja Pizarro reformjait, melynek ara ,oly
nagy despotismus volt”, ,minére alig mutathat példat a torténet”.® Robespierre a
francia forradalom torténetében a vakbuzgd téboly reprezentansa. Villemont
Randon interpretacidja szerint mindharman azok koziil valok, akik az emberiséget
erGszakkal kivantak boldogitani.

A vén francia” ugyanakkor nem csupdn tanitani probilja Jend grofot, hanem
egyfajta tukornek latja, sajat egykori dnmagara ismer benne. Felismeri a fanatiz-
mus és rajongas alapvetéen hasonld természetét, mely éppugy mikodik akkor, ha
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a zsarnok a francia filoz6fusokon iskolazodott, mint akkor, ha a napoéleoni habo-
rak soran hatott ra a katonai szellem. A torténetben felsejlé mese-narrativa (erre
utalnak a blvos szamok: a hét falu, vagy a 365 ablakos kastély) szerint Jens grof
nézépontjabol Villemont Randon karokozo6 figura, aki tiltd parancsot ad a hésnek,
és Utja soran hatraltatja. Villemont Randon azonban segitStars és adomanyozo is,
aki a hésnek (latszolag értéktelen) ajandékot ad, a sajat, példazatként olvasando
Onéletrajzat, amely a fanatizmustol €s a rajongastdl 6vna. Jend Eduard képtelen ra,
hogy ,jol hasznalja” a vén francia ajandékat. ,Maradtunk régi nézeteink mellett”® —
e szavakkal teszi be a csaladi levéltarba az onéletrajzot. Varhelyi, a torténet els6d-
leges elbeszélGje viszont Villemont Randon nézSpontjaval azonosul. Jend grofot a
,vén francia” haldla utan is nemes zsarnoknak és fanatikusnak lattatja, akinek tet-
teit a ,rogeszmék melletti makacssag” és a ,kielégithetetlen szenvedély” hatarozza
meg, mig végul arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,mily kilonosen bannak rogesz-
méink sziviinkkel, s egy rosszul valasztott és makacsul védett elv mennyire kifor-
gatja sarkaibol egész lelkivilagunkat!”

Villemont Randon egyes szam elsé személyben elbeszélt onéletrajza valdjaban
Varhelyi mnemotechnikai bravurja, aki fejbdl idézi mindezt Cecilnek. A kirdlyi ud-
varral szoros kapcsolatot apold, fénemesi GsoktSl szarmazo Villemont Randon a
,divatbolcsek” vonzasaba kerl, akik ,az egész vilag szemét egyszerre felnyitni re-
mélék” * talalkozohelytik az ,észisten templomaiva” valik.” A divatbolcsek bemu-
tatdsa egyarant emlékeztet Burke filozofusabrazolasara, illetve a rajongas — Edvi
Illés altal emlegetett — harmadik forméjara, az ész istenitSinek szamitd rajongokra.
A ,vén francia” a divatbolcsek nyoman jut arra kovetkeztetésre, ,hogy az emberi-
ség boldog csak azon nézetek szerint lehet, melyeket 6k tanitanak, s hogy a jolét-
re ravenni és rakényszeriteni a tdmeget egyarant idvos és lehetséges”. A refor-
mokat a sajat birtokan kivanja megvaldsitani, s élettorténetének ezen a pontjan
azonositja magat Jend groffal: \Joszagaimra koltdoztem, hogy alattvaldimat gy bol-
dogitsam, mint most 6n, édes Jeném...” Villemont Randon torténetének tagabb
kontextusat azonban a forradalmi események jelentik. A Bastille ostroma mar ra-
jongas és a forradalom — Burke-tél ismert — masik arcat mutatja, a ,tirelmetlen so-
kasagot”, a ,békétlenség fariait”, az ,elvadult szenvedélyt”.” Cecil dobbent reagala-
sa e ponton szakitja félbe a vén francia autobiografidjanak elbeszélését, s Varhelyi-
t6l mar csak az onéletrajzbol ismert konklaziora futja, mely szerint ,Franciaor-
szagnak nem a nyaktilo6 aldozataiban volt legnagyobb vesztesége, hanem azon esz-
mék[ben], melyeket annyi nemes kedély, annyi felviligosodott elme tartott evarngéli-
umdnak, s melyek szintén a legszigorabb zsarnoksag el6idézdi, s ragyogd céljai-
nak keresztilvitelét az allam mindenhat6sagara épitvén, a népet 6rokké kénysze-
riteni fogjak, hogy vagy az egyéni szabadsagot becstilni elfeledje, vagy halatlan és
gyanakodo légyen még azon jotéteményekért is, melyeknek megszerzése Kit-kit
mas kortlmények kozt elégiltté és elismerévé tett volna. Mert aki valakire a bol-
dogsagot erével akarja tukmalni, az a szivbél vagy az onérzés vagy a haladatossag
erényét kénytelen szamiizni.”” Villemont Randon onéletrajzaban jol felismerhetS a
rajongas vallasi kontextusabol szarmazo, s a filozofiai és politikai jelenségekre al-
kalmazott analdgidja (evangélium, észisten temploma). A ,vén francia” Varhelyi al-
tal megfogalmazott 6sszegzése nem all messze Burke forradalom-interpretaciojatol



és emberképétdl, mely szerint a franciak nem tisztelték ez egyéni szabadsagot, s
annyira belemertltek az emberi jogokrol sz6l6 elméletekbe, hogy teljesen megfe-
ledkeztek az (esend®) emberi természetrdl.”

A narracio elliptikus jellege miatt Villemont Randon életének hianyz6 id&szaka
csak kikovetkeztethets, s ehhez adhat némi tampontot, hogy maga a ,vén francia”
hangsulyozza a parhuzamot Jend grof €s a sajat torténete kozott. A tigabb kontex-
tus, a francia forradalomnak a Bastille ostromat kdvets torténete azonban | ko6zos
tudas”. Az autobiografiai toredék Jend grofot célzo megjegyzése szerint e ,népdia-
dal tobbi részletét 6n tudja”.™ Jens grof élettorténete azonban a regény végén ma-
ga is felidézi a forradalom egyik jelenetét, am ennek részletesebb elemzése el6tt
érdemes szemuigyre venni a grof szenvedélyének elhatalmasodasat.

Jené Eduard vagya kezdetben valéban csupan a birtok reformja, de figyelme
hamarosan ,a hazi viszonyaikra” is kiterjedt.” Rendelkezései egy id6 utin nem el6-
re, hanem visszafelé forgatjak a torténelem kerekét. A foldesur ,gytlolséggel gon-
dolt a koltozési jogra”, s Varhelyi elbeszélése szerint ,visszadhajta az 6rokos job-
bagysagot csupa emberszeretetbdl.” A személyjog, az akarat legkisebb szabadsaga
,mar nyugtalanitd 6t. Ezen indulatja az akadalyok 4ltal fokonkint fejlédott.””

A grof egyre tobb szabalyt allit fel, s olyan buntetéseket hirdet ki, amelyek
kiviil estek a foldestri hatosag korén. A legsalyosabb példa a baracklopasért kila-
tasba helyezett foghtizas. Jens grof kozépkori tortarat idéz6 modszere olyan bin-
tetésforma, amely felett régen eljart az id6. Ennek kapcsan ismét Constant-ot idéz-
hetjuk, aki szerint a jogi normakat sarba tipr6 forradalmi terror a sotét kozépkorba
vitte vissza a francidkat.”

Jené grof torténetének fordulopontja, amikor sajat feleségén készul végrehajta-
ni az altala kilatasba helyezett biintetést.” E jelenet tObbszoros hataratlépés. Jend
grof klzdeni latszott rogeszméjével s a helyzettel, melybe magat sodortatni en-
gedte”. Elhatalmasodo szenvedélye itt 1€pi at a patoldgiai hatart, s Stefania keresni
kezdi rajta a ,tréfa vagy 6rjongés jeleit”.” Szegedy-Maszak Mihaly szerint a barack-
lopas a bibliai torténetet idézi. Jens grof mar-mar Istennek képzeli magat, amikor
az altala tiltottnak mindsitett gytimolcs leszedéséért blntetni akar.” Jend Eduard
elhatalmasodo szenvedélyének torténete ugyanakkor parhuzamba allithato a fran-
cia forradalmarok Széchenyi vagy Burke altal felvazolt Gtjaval, amelyben ,a’ sziv,
ha fanatismusra b&sziil, még konyoriletet sem ismer és az Auto-da-fé-nek agy
lesze, mint a’ Guillotine-nak szerzéje és feltalaloja”.* Erdemes itt ismét visszatérni
Burke polémiajara, aki a kiradlyné elleni merényletben vélte felfedezni a lovagkor
végét. A forradalmarok itt éppuagy atlépnek egy hatart, ahogyan a fogot a felesége
arcahoz tart6 Jend Eduard. A grofot egykor — Villemont Randonnak adott Onleira-
sa szerint — a talzott szigor €s rendszeretet jellemezte, de mindezt a lovagias gon-
dolkozas és a ndk iranti hodolat mérsékelte.” A feleségét megkinozni készils (s
nem sokkal korabban 6t Maria Antoinette-hez hasonlit6™) Jend grof a hataratlépés
pillanataban elbtcstzik mind a lovagias gondolkozastol, mind a nék iranti hodo-
lattol. Nem marad mas jellemébdl, csak a szigor és a rendszeretet. Az, hogy végul
a buntetés elmarad, nem annak koszonhetS, hogy a grof visszatér e lélektani
hatarrol, hanem annak, hogy a féltékenység egy pillanatra megillitia. Eletének
utolsé szakaszat éppagy meghatiarozza a rajta elhatalmasod6 féltékenység, aho-
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gyan korabban a népboldogit6 szindék. A  kell6 hatiron talléps” szenvedély Jens
Eduard torténetében is rajongdssa valtozik, amely nem csak az ligyet, de magat a
grofot is megfosztja a jozan észtdl, a tapintattdl és az igazsagossagtol.™
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SZILAGYI ZSOFIA

Szabo Magda batdrai

Miért vagyunk annyira zavarban, ha Szab6 Magdarol kell véleményt mondanunk?
Igaz, a sokat emlegetett, nehezen koriilhatarolhat6, de mostanra mar (példaul a
moly.hu-n) hangjat is hallato ,laikus” olvaso sokkal kevésbé feszeng ilyenkor, mint
a ,hivatasosak”: persze, tudom, ezek a hatirok nem atjarhatatlanok, a moly.hu al-
nevei koziil tobb irot vagy irodalomkritikust rejt. Es ha olyan egyszerd lenne a
helyzet, hogy az irodalomtudoésok nem tartjdk nagyra az életmivet, viszont az ol-
vasok imadjak, vagy belenyugodhatnank abba az ellentétbe, hogy a hatirainkon
tal népszertek ugyan a mivei, de Magyarorszagon nem, vagy azzal zarhatnank le
a toprengeést, hogy a Kadar-korszakban sikeres szerzé volt, de mostanra sokakkal
egylitt az alig emlegetettek kozé sillyedt, talan kevésbé lenne ez a furcsa zavar.
De az egész jelenség sokkal bonyolultabb. Az jol latszik, hogy Szabé Magda legt-
jabb kiadodja, a Jaffa, minden konyvet eladhatonak vél, amelyre markavédjegyként
rateheti az ir6 nevét: konnyen olyan érzésiink tamadhat, hogy lassan az 6sszes be-
fejezetlen mivet, interjut, csak lapokban (példaul a N6k Lapjaban) megjelent no-
vellat megkapjuk kotetbe gytjtve. Ezek a valogatasok ugyanakkor egyaltalan nem
egy lehetséges kritikai kiadas vagy akar kritikai igény(l 0sszkiadas szamara készil-
nek, fogalmunk sincs a nagy egészrél, vagyis a nyomtatott és kéziratos szovegek-
bdl, illetve a vazlatok, levelek, naplofeljegyzések Osszességébdl dsszealld életm-
161, a hagyaték maga sem kozgyGjteményben van. Nem akarok Ggy tenni, mintha
realis esélyt latnék a kozeljovoben egy Szabé Magda Kritikai Kiadas megindulasa-
ra, hiszen még egyetlen huszadik szazadi szerzénk miveinek kritikai kiadasa sem



teljes, Adyé, Babitsé, Kosztolanyié valahol utkozben tart, Moriczé mostanaban kez-
dédik el, legalabbis digitalisan, Karinthyé el sem indult. Egyszertien annyit szogez-
nék le, hogy a sorra megjelené Szabé Magda-kotetek is az Gn. nagykozonséget
igyekeznek megszolitani, hogy aztan éppen az idetartozok érezzék becsapva
magukat idénként. A 2017-ben megjelent Magdaléna cimi kotetr6l mar a kiadoi
leiras azt allitotta, hogy a Fiir Elise folytatisa ugyan, de csak annyiban, hogy az
,0lvaso képzeletében” Osszeallhat a meg nem irt regény: a Szabd Magdat kedvelSk
egy része mégis csalodottan vette tudomasul, hogy ebben a kotetben csak toredé-
kek, vazlatok vannak, néhany tucatnyi elkésziilt oldal tarsasagiban. (Nekem is igy
nyomta a kezembe a konyvet egy hegedlimivész ismerGsom, azzal a kijelentéssel,
hogy én nyilvan értem, ez mi is akar lenni: 6 az életmd lelkes olvasojaként kapta
meg ajandékba a férjétdl, de fogalma sincs, mit kezdjen vele.)

A zavarodottsdgrél nem véletleniil beszéltem tobbes szamban. En magam sem
tudnam konnyedén megvalaszolni a kérdést, miért olvastam el gyerekkoromban
annyiszor az Alarcosbdl és a Sziiletésnapot, miért néztem meg olyan sokszor az
Abigék a tévében, mikozben hossza listat tudnék irni az életmd (maradnék most
ennél a nem szakszerl, am talan érthetd jelzénél) idegesitdé momentumairdl. Ami-
kor viszont elolvastam egy Szabd Magda szazadik sziiletésnapjara sziiletett esszét,'
rajottem, mas is hasonloképpen érez, mint én: még ha a zavarodottsigon tal csak
nyomokban érintkezik is a véleményem Kiss Noémiével.

Kiss Noémi rogton az irds elején jelezte, hogy azért nem érzi a szépet, jot mon-
das kényszerét, mert nem kezeli halottként sem Szabé Magdat, sem a héseit: ,Ha-
lottakrol jot, de nincsenek halottak”, kezd&dik a félnyilvanos térben nagy vihart
kavart iras. A gondolatmenet, amely Szab6 Magdat mint az ,igazodo irdszerep
nagymesterét” igyekszik megmutatni, nem jut el megoldasokig, leginkabb a kétsé-
geket, az ellentmondidsokat sorolja. Amikor viszont az életmire tér at Kiss Noémi,
hatarozott allitassal az ifjisagi regényeket emeli a legmagasabbra — bar csak a
Mondjak meg Zsofikdnak cimit emlegeti konkrétan (hibas cimmeD): ,Szamomra
mostani Gjraolvasidsa soran inkdbb a gyerekekrdl, kamaszokrol szold regényei
(példaul a Mondjatok meg Zsofikdanak) példasak. Kivételes tudassal tudta abrazo-
Ini a nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat.” Szabé Magda ifjusagi regényeit tehat
az életmi egészének kontextusiban nézi, nem allitja, hogy ezek ,csak” gyerekre-
gények lennének, vagyis masképp kellene Sket értékelni, mint a felnStteknek
szant alkotasokat.” Pedig arr6l sem szabad megfeledkezni, hogy ezek nem egysze-
rGen gyerekeknek, kamaszoknak szant alkotasok, de az életmd kezdeti idGszaka-
nak termékei — Szabd Magda ebben a vonatkozasban megismételte a korabbi kor-
szak iroira jellemzé palyaépitést. Moricz, Karinthy, Molnar Ferenc ugyancsak gya-
korloterepnek, a felnétt mivekre vald rakésziilésnek, atmeneti egzisztencialis
megoldasnak tekintette a gyerekirodalmat: Szab6é Magda esetében tobbféle oka is
lehetett annak, hogy csak az 6tvenes-hatvanas évekre korlatozodott a gyerekiro-
dalmi munkassaga. A kényszerd hallgatas, az irodalomb6l valé kiszoritottsag utin
ezekkel a muvekkel engedték vissza az irodalomba (a Mondjdk meg Zsofikdnak
egyszerre jelent meg a Fresko cimU regénnyel), s6t, mintha ezekkel a regényekkel
tette volna le a ,hlségeskiit” az Gj vilag mellett — hogy aztan nagy olvasdi és szak-
mai sikert érjen el egyszerre, és ne legyen sziiksége effajta, mégiscsak alacsonyabb
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presztizst mivek irisira. Es az iskoldban jatszod6é mivek alapjit éppen a tanar-
ként eltoltott évei, az ott szerzett tapasztalatai adtak — tanarként pedig azért kellett
dolgoznia, mert nem jelenhettek meg muvei, vagyis ahogy ez a szilencium véget
ért, megszakadt az iskolaval valé kapcsolat is. Szabd Magda azt allitotta, hogy ezek
a regényei megrendelésre késziiltek: ,volt abban a Méra Kiadonak is szerepe, Ja-
nikovszky Evanak, aki tgy gondolta, segitek nekik, ha megirom, mit litok-élek
civil munkahelyemen. Az irbknak nemigen voltak felszabadulas utani iskolai élmé-
nyeik még akkor.”

Persze, hiaba lépett at Szabd Magda az Gtvenes évek végén, a hatvanas évek
elején az ismert, tobb genericio altal kedvelt és olvasott irok kozé, tudjuk jol, hogy
a kortarsi kozegben elért siker egyaltalin nem jelent garanciat egy ir6 halala utani
népszerségére. Mar csak ezért is érdemes a mar emlegetett tanicstalansaghoz
mas iranybdl is kozeliteni. Krusovszky Dénes nemrég a magyar ir6 ,boldogtalan-
sagarol” irt egy fontos esszét, és épp Szabd Magda lett az egyik példaja (Békés Pal
mellett). Fajdalmat, frusztraciot emlegetett veliik kapcsolatban, és a hazai kritika
fanyalgasat, innen jutott el a magyar irodalomb0dl hianyz6 middlebrow irodalomig
(jol jelzi a jelenség hidnyat az is, hogy nincs ra magyar terminusunk). Krusovszky
egy ugyancsak mostanaban megjelent irasra is reagal, Radno6ti Sandoréra, aki Bé-
kés Pal portréjat megrajzolva nevezte meg a magyar irodalom dilemmdajaként,
hogy a highbrow és a lowbrow kdzt nem ismeri az ,atmeneti sivot”." (A Radnoti al-
tal szintén angol kifejezéssel emlegetett masik kett6re még csak-csak van szavunk,
de legegyértelmtibben a ,magas irodalmat” tudjuk megnevezni, a lowbrow-val mar
bajban vagyunk, emlegetjik szorakoztatd vagy popularis irodalomként, de lek-
tlrirodalomként is. Igaz, ez utdbbit néha a middlebrow-ra is probaljuk alkalmaz-
ni.) Krusovszky nem all meg a hiany regisztrilasanal, hozzateszi azt is, hogy
Jvlaloban komoly dilemmdja ez a magyar irodalomnak, de nemcsak a magyarnak,
hanem altalaban a kisebb irodalmaknak, s azok kozil is talan kiemelten a volt
keleti blokk irodalmainak, ahol a piac és az irodalom mtkodése hosszt évtizede-
kig lényegében egyfajta kulturilis tervgazdasagként mikodott — hol lazabban, hol
szorosabban, de sohasem egészen szabadon.”

Szab6 Magda palyajanak nagy részét ebben a  kulturilis tervgazdasagban” tol-
totte el — hogy aztan a rendszervaltas tdjan erGsen Osszezavarodjon, ne talalja a
helyét, mind az olvasok, mind a kritikusok korében erGsen veszitsen a népszert-
ségébdl, és az fenyegesse, hogy ezt a hatart mar nem lesz képes iroként atlépni,
egyutt tlinik el a Kadar-korszak szamos, sajat idejében rendkiviil népszerd, ma
alig-alig emlegetett szerzGjével. Aztin mégis megélt egy nagy visszatérést, mar a
piaci alapon mikodés irodalmi intézményrendszer keretei kozt (a Fiir Elise cimi
regényével), illetve részese lett egy nagy, nemzetkozi sikernek (elsGsorban Az ajto
cimi regénye Femina-dijaval osszefliggésben). Krusovszky annak az ellentmon-
dasnak a feloldasara is javaslatot tesz, amely ugyancsak ott szokott visszhangozni
a Szab6 Magdardl sziilet értelmezésekben: miként lehetséges az, hogy a magyar
irodalomtorténészek nem foglalkoznak eleget és érdemben a kilfoldon egyik leg-
ismertebb és legnépszerbb ironk életmtvével. A hazai zavar épp a pozicionalas
elhibazottsagabol ered, mondja Krusovszky, és alighanem igaza van — a nyugati
siker pedig azzal figg 0ssze, hogy ott tokéletesen tisztiban vannak vele, hogyan



kell a szorakoztato irodalom helyét megtalalni a piacon, és miként érdemes talalni
az olvasoknak:

Szabb Magda vilagsikerével szemben a hazai kritika fanyalgasa vagy
Békés Pal ,kis prozairo-fajdalma” tehat ugyanabbodl a szitudcidobol
eredt: sem 6k magukat, sem a kiadok Sket nem oda pozicionaltak,
ahova kellett volna, és valami olyan elvarasnak akartak megfelelni
(tudatosan vagy tudattalanul), ami lényegében nem volt életszerd.

Szab6 Magda kulfoldon azért nagyon sikeres, mert a nyugati kia-
doknak évtizedes gyakorlatuk van a mingségi szorakoztatd irodalom
piaci képviseletében. Itthon mindekdzben tovabb él az az igény,
hogy az ironé teljesitményét a legmagasabb rendi szépirodalomként
ismerjék el — aminek a kritika lathatban nem akar mindenaron meg-
felelni.®

Persze, nem merném Szabd Magda életmivét Ggy egészében a ,szorakoztatd”
irodalom cimkével illetni — a kifejezés maga is félrevezets, konnyen gondolhat-
nank, hogy a szorakoztatds konnyedséget, vidamsagot is jelent; nem véletlentl til-
takoznak ellene olyan erételjesen az irok Magyarorszagon, tudva azt is, hogy
konnyen a legals6 (lowbrow) rétegbe zuhanhatnak teljes életmtvikkel, ha a
middlebrow-ba pozicionaljak magukat. Viszont az ifjasagi irodalom, ahova Szabo
Magda harom, a Kadar-korszak iskolajaban jatszodo regénye is sorolhatod (ezeket
emelte ki Kiss Noémi is), egészen biztosan valahol ,kézépen”, az dtmenetiségben
van, az effajta konyvek egyik legfontosabb funkcitja az, hogy a gyerekirodalomtol
elvezessék az olvasokat az Osszetett, felnStteknek szant mtvekhez. (Bar Szabd
Magda tobbszor haritotta, hogy az ifjasagi regényeit kizarolag fiataloknak irta vol-
na — idénként azt allitotta, hogy felnétteknek szanta dket, legalabbis a Mondjdk
meg Zsofikdnak cimi regényét mindenképp, maskor meg abba a kategoriaba tette
be &ket, amelyet kettGs ajanlatként” szokott emlegetni a gyermek- és ifjusagi iro-
dalomrol sz0l6 szakirodalom.) Az ifjasagi irodalmi alkotdsok tehat (jo esetben)
beavatd olvasmanyként funkcionalnak, céljuk az olvasasi vagy felkeltése, ahogy
Hermann Zoltin irja, a ,gyerekirodalom e tekintetben a szépirodalom-olvasas
stanuldsi fazisa«. Ahogy a gyerekkonyv irodalmi igényl szovege kialakithatja a
bonyolultabb poétikai formak iranti késébbi fogékonysagot, a gyerekkonyvek
illusztracioi a képzémivészet, a festészet, a grafika, a fotd alapproblémainak,
szemléleti formainak — mint kulturilis transzfereknek — a megértését készitik els.”

Erdemes megvizsgilni ezek alapjan, hogy Szabo Magda ifjisigi regényei valo-
ban tobbféle moédon tanitanak-e: vajon elmondhaté-e réluk, hogy nem pusztan ar-
ra igyekeznek ranevelni fiatal olvasoikat, hogy mosogassanak el, ne higgyenek a
latszatnak, ne gondoljak, hogy a szép emberek feltétlentiil jok is, de olyan poétikai,
narracioés, motivikus fogasokat is mutatnak, amelyekkel észrevétlentl felkészitik
Oket az Osszetett, nehezebben befogadhaté regényekre. Ha valoban van ennek a
harom ifjusagi regénynek effajta  felnéttirodalomra felkészit6” funkcidja, akkor
ezek a mivek egyszerre lennének az Gn. ,hasznalati” irodalomhoz sorolhatéak és
valamilyen moédon ,alkalmazott” irodalomként is olvashatnank &ket. De Szabo
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Magdanak ez a harom regénye kibujik a ,hasznalati irodalom” kategoriajabol, hi-
szen nem igaz, hogy mar egyaltalin nem olvassa, emlegeti ket senki napjaink-
ban. Ugyanis: ,a ,hasznilati” irodalomhoz tartozo szovegek altalaban (1) csak a
sajat kortarsaikat képesek megszolitani, (2) kozlSképességiiket két évtizeden belul
elveszitik, (3) olvasoik egyszer olvassak el Sket, (4) az atlagos laikus olvasd napi
olvasasszitkségletét elégitik ki, (5) poétikatorténetileg nem relevansak.”

Ezek az otvenes évek végén, hatvanas évek elején szuletett regények annak
ellenére érnek meg Gjabb és Gjabb kiadasokat, talalunk roluk egészen friss olvasoi
reakciokat a neten, hogy a ,diszleteiket” csak csodalkozassal szemlélheti egy mai
tizenéves. Ahogy arra is dobbenten csodalkozhat ra, hogy a kozmetikus a legvisz-
szataszitobb embertipus képviselGje, a lanyok mar 15-16 évesen férjhez ohajtanak
menni (idénként ez sikertl is nekik, ami még meglepdbb), az embereket pedig a
kozosségek kisebb és nagyobb korei veszik kortil, az érstél egészen egy utca lako-
kozosségéig. Nem tlintek el ezek a regények nyomtalanul, pedig nem lett belSliuk
film, tévésorozat, musical,’ mint az Abigébdl, amelynek kultikussa valasahoz hoz-
zdjarult az is, hogy a Kadar-korszak idején mutatta meg az egyhazi iskolak a tome-
gek szamara ismeretlen, bar erGsen idealizalt vilagat. (Az Abigél nem is allitotta azt
magarol a korabeli, elsé olvasoknak, hogy a sajat jelentket lathatjdk meg benne,
hiszen husz évvel korabban, 1944-ben jatszodott.)" Igaz, a Mondjdk meg Zsofikd-
nak, a Sziiletésnap, az Alarcosbdl mai olvasoi, legalabbis a reprezentativnak nem
nevezhetS, de rendkivil tanulsigos moly.hu tanulmanyozasa erre enged kovet-
keztetni, tobbnyire nem kamaszok, hanem felnéttek: nem egyszer olyan felnéttek,
akik gyerekkorukban nem akartik ezeket a regényeket elolvasni, vagy akiknek az
édesanyjuk probalta annak idején atadni sajat, egykori ,beavatd olvasmanyat”, de
akkor ellenallasba Utkozott. Vagyis nem mai fiatalokat szolitanak meg, hanem
olyanokat, akik a fiatalkorukba képzelik vissza magukat rajtuk keresztiil — még ha
nem is tudnam megmondani, hol és mikor létezett az ezekbdl a konyvekbdl meg-
ismerhetS kamaszkor. En mar az 1980-as években dmulattal olvastam, hogy voltak
valamikor ilyen 6rsok, effajta egymasra figyelés és onfeldldozas: pedig 6rsom még
volt nekem is, de nem nagyon emlékeztetett a Szabd Magda altal megirtra. De
lehet, hogy egészen mas oka van annak, hogy ezek a regények nem tlintek el a
stillyesztében: a mai ,taburegények” el6zményeiként is felbukkannak egyes értel-
mezésekben.

Szabd Magda azt allitotta, hogy az iskolai élményei, tanari tapasztalatai adtak
ezeknek a konyveknek az alapjat. Két regényében is van egy-egy kivételes peda-
gogiai érzékl ,szupertanarné” (ahogy van ilyen a Vérds tinta cimd 1959-es film-
ben is, amelynek a forgatokonyvirdja volt). Szabé Marta (Mondjdk meg Zsofikd-
nak), Megyeri Eva (Alarcosbdl) vagy Kadar Maria (Vér6s tinta) alteregoszerd figu-
raknak tinnek," de ha kicsit kozelebb megytink Szabé Magda egykori emlékeihez
(legalabbis azok rank maradt, szoveges valtozataihoz, mivel a ,mindent megjelen-
tetink” idGszakaban erre is van mod), inkabb vagyalomnak tnik az, ahogyan
ezek a kivételes tanarnék végezték a munkajukat. Teljes osztilyok rajonganak a
tobbnyire gyonyord, fiatal, elhivatott tanarndkeért, akik, ha voltak is gondjaik kez-
detben a tanitvanyaikkal, egyetlen gesztusukkal, mondatukkal megnyerik Gket
maguknak, hogy onnantél soha tobbé semmiféle fesziiltség, konfliktus, fegyelme-



z€si probléma fel se mertljon. Persze, az is konnyen lehet, hogy Szabé Magda
naplojanak keserd sorai még tanarsaganak kezdeti idészakaban sztlettek, minden-
esetre itt mas élményeket talalunk, mint amilyenekrdl a regényeiben olvashatunk:
,Micsoda napok! Favocsével 16ttek a szemembe, alig birok 6rat tartani, idénként a
sajat szavamat sem értem, az osztalyok gonoszok, fékezhetetlenek. Sziilslatogatas,
allando konferencia: a sajat szavamra nincs erém, mire valami ismer&ssel talalko-
zom az utcan. Valdban este 9-kor jarok haza; életemben nem voltam olyan faradt
soha. Sovany vagyok, ideges, almatlan, étvagytalan, 6rokké faradt.”'

Egy évvel késébb (1951. december elsején) mar arrdl szamolt be a napléjaban,
hogy jol érzi magat az iskolaban, kialakult a tanari magabiztossiga — maga a hely-
zet azonban nem latszott sokat javulni: ,Bar rengeteg a dolgom, tgyhogy valame-
lyik este a férjemnek kellett befejeznie helyettem, jol érzem magam az iskolaban. J6
munka ez, f6leg pedig biztosan csindlom, ez a mesterségem. Osztalyom botranyt
botranyra halmoz, mualt szombaton papirkosarral, szeméttel dobalta Vorenyit, eltép-
te az osztilykonyvet. Az iskolak helyzete rémes altalaban: a XIII. kertiletben a lany-
osztaly 5%-a terhes. A tanari kar robbanékony, gytlolkods. Sajnos, testileg nem
vagyok rendben: iz, étvagytalansag, borzongas, a torkom megint gennyes.”"

Az iskolaban béven talalhatott volna Szab6é Magda megirhat6 tabutémat — ezek
azonban nem kertltek be az ifjasagi regényeibe, sem a gytlolkods tanari kar, sem
a terhes novendékek, sem a fékezhetetlen osztilyok. Hogyan lehetséges mégis,
hogy az ifjasagi regényei a mai tabukonyvek lehetséges el6zményeiként bukkan-
nak fel? Szekeres Nikoletta tanulmanyaban példaul a kovetkezSképpen: ,Pedig
nem mondhatjuk, hogy a tabutémik feszegetése teljesen hagyomany nélkil valo
lenne a magyar kamaszirodalomban. [...] Szab6 Magda konyvei (Sziiletésnap, Al-
arcosbdl, Abigél) sem a konnyed szituaciokba agyazottsagukkal nyerték el a nagy-
kozonség figyelmét [...].”"* Nem azt allitja Szekeres Nikoletta, hogy lenne itt vala-
miféle folytonos hagyomany,” hogy a ma szilet6 tabukonyvek (amelyek kozép-
pontjaban olyan témak vannak, mint a csaladon belili erészak, a sziilok alkoho-
lizmusa, az internetes zaklatas stb.) sajat el6zménytiknek tekintenék ezeket a regé-
nyeket, csak annyit jegyez meg, hogy kordbban is érintettek hasonlé tabukat
egyes ifjusagi regények, koztik Szabé Magda konyvei.”® Ahogy a ma irdédo tabu-
konyvek kiadoi felkérésre irdbdnak nem egyszer, tgy, miként mar idéztem, Szabd
Magda is ,feladatot” teljesitett: mikozben az éppen elkezd6d6 Kadar-korszak isko-
lajat igyekezett regénybe emelni, és ezt a kozeget nyilvanvaldéan nem mutathatta
nyomasztonak, szorongatonak, megoldhatatlan problémakkal kiiszkodének, azért
néhany ,tabut” belecsempészett a regényeibe, még ha merész hataratlépésre nem
is vallalkozhatott. Igaz, ezek a problémak tobbnyire a mellékszerepl6khodz kapcso-
lédva bukkannak fel: igy a Sziiletésnapban egy alkoholista szilS (Varjas Miklos
apja); a Mondjdk meg Zsofikanak cimi regényben a szulé varatlan, traumatikus el-
vesztése (a f6szereplS orvos-édesapja fiatalon, szivroham kovetkeztében hal meg),
illetve Zsofika indulatbol elkévetett anyai bantalmazisa; az Alarcosbdban az anya
elvesztésébdl tobb mint tiz évig kilépni képtelen csalad irodik meg, és ugyaneb-
ben a regényben a zsidomentést is emlegetik a szereplSk, igaz, azt a kiilonds bra-
vart hajtja végre Szabd Magda, hogy a ,zsid6” sz6t nem mondjak ki sem a szerep-
16k, sem az elbeszéld.
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Szabd Magda konyvei nem nevezhet6ek a mai értelemben problémacentriku-
saknak: talan az Alarcosbdl és a Mondjdak meg Zsofikanak inkabb fokuszal egyet-
len témara, az arvasagra, mint a Sziiletésnap, ahol 1llés Borit megkiméli a szerzG
attol a traumatol, hogy arvava valjék, bar egy balesetben & is majdnem elvesziti az
édesanyjat. Csakhogy az els6 két esetben a haldlesetek, még ha pontosan értesi-
link is arr6l, hogyan torténtek, a cselekményidén kiviil esnek, az olvasdé mar fél-
arvaként ismeri meg a f6hdsoket: valojaban a gyermek- vagy kamaszkora olvaso-
jat kimélte meg Szabd Magda att6l, hogy a f6hdssel egytitt kelljen atélnie egy szl
elvesztését. De azért sem nevezhetnénk ezeket a konyveket problémacentrikusak-
nak, mert erGsen kérdéses, mennyire vannak a problémaval kiizdé gyerekek a
normatdl eltérs, egyedi, nonkonform helyzetben. A mai tabuirodalomban ugyanis
azt latjuk, hogy: ,lelzek a problémacentrikus konyvek egyetlen témara épiilnek, de
az alapveté massagként, normaszegésként, tehat mindig a konform, az elfogadott
ellenpolusakeént tételezédik (alkoholizmus, rasszizmus, homoszexualitas, csaladon
beliili erészak, bantalmazas, ongyilkossag, drog, tanar-didk szexuilis viszony, ha-
lalos kor), a felmutatassal, fokuszalassal erGsitik meg az adott problémat.””’

Szab6 Magda harom regényében azonban nem ellenpolusként jelennek meg a
szul6k altal elhagyott, félarva, csonka csaladban felnovekvs gyerekek, szinte 6k
valnak normava, Zsofika az apjat, Kriszti pedig az anyjat veszitette el, Bori ugyan
teljes csaladban €1, de korulotte szinte senki sem, Mikes Jutka a nagymamajaval él,
Varjas Miklos a féllabu apjaval. Hogy mennyire lehetett elemi tapasztalat a maso-
dik vilaghabora utan 14-16 évvel az, hogy ennyi csonka, sériilt csalad van Magyar-
orszagon, nehezen tudom megitélni — annyi biztos, hogy nekem, htsz évvel ké-
sébbi gyerekolvasoként, mar kilonos volt, hogy a masodik vilighabora ennyire
mélyen meghatarozza a csaladok sorsat. De Szab6 Magda ebben a vonatkozasban
is sajatos fesziltséget épit be ifjusagi regényeibe: mikdzben azt latjuk, hogy a ha-
bort még a hatvanas években is benne €l a csaldidok mindennapjaiban, a habora
lezarultat az ,Gj vilag” kezdeteként mutatja meg, olyan hatarként, aminek az atlé-
pésével minden és mindenki gyokeresen megvaltozik.

Azt a fikciot kell elfogadnunk, hogy 1945-1946 minden szempontbol az Gj id6-
szamitas kezdetét jelenti: a legélesebben ez az Alarcosbdl cim( regényben latszik,
ahol a f&szerepld, Kriszti az ostrom alatt, 1945-ben sziiletett, és akkor vesztette el
az édesanyjat. Igy még hordja a mult terheit, az osztalytarsai viszont valamennyien
gondtalanok és boldogok, hiszen 1946-ban sziilettek. Eles hatirt mutat meg tehat
szul6k és gyerekek, vagy akar a habora alatt és elétt, illetve utana sziiletett gyere-
kek kozott egy olyan ird, aki késébb regények soraban bontja ki, mennyire meg-
hatarozza a sorsunkat a csaladunk, az a hagyomany, amelybe belesziilettiink, illet-
ve azt, hogy nem lehet semmiféle datumhoz kotve teljesen Gj életet kezdeni. Iro-
dalmilag viszont sz6 sincs arr6l, hogy ezek az ifjisagi regények ne szamolnanak a
tradicidval: a mivekbe tobbféle irodalmi hagyomany beleépiil, hiszen felfedezhet-
juk el6szovegként Puskin Anyeginjét (a ,beleszeretni egy elképzelt szerelembe”
sémajaban), a Romeo és Juliat (megnézik szinhazban is a Sziiletésnap szerepl6i),
de az Egy magyar ndbobot is (a vagyott idedlkép névadoja Szentirmay Rudolf
lesz). Regénypoétikailag is leginkdbb a 19. szazadot idézik ezek a konyvek, a leg-
Ujitdobb narracidt a Mondjak meg Zsofikdanak cimiben latjuk, ezt a regényt olvasva



hihet6 el leginkabb, hogy a gyerekregényekben a tobbnézépontisag lehetGségeit
probalgatta Szabé Magda:

Nézze, a gyerekek vilagaban felmertlS problémak megoldasara tisz-
tességes nevelS csak Ggy vallalkozhatik, ha ismeri a kortilményeket.
Nem volt olyan tanitvinyom, akinek ne jartam volna az otthonaban.
Nem volt nehéz rajonndm, hogy valtozik meg az igazsig, ha a nagy-
szl optikajaval nézem, hogyan valtozik, ha atveszem a szilé nézo-
pontjat, s mennyire mas, ha magaval az érdekelttel, a gyerekkel abra-
zoltatom. Mindent ismernem kellett, mindharom optikat, mindennek
a hatterét, a mélységét, igy kaphattam meg csak a valésagot az igaz-
sag mellé. Megszoktam, megtanultam, hogy a percet, barmit, amit ab-
razolok, korbevilagitsam, megszoktam a nem szeletekben, hanem
teljes, a multat és a jelent egybefogd, olykor a jovét is elképzels tu-
datmez6 egységében vald gondolkozast.'”

Visszatérve Kiss Noémi évfordulos esszéjéhez: nem gondolom, hogy ezek a
nehéz gyereksorsokat megmutatd Szabd Magda-regények lennének az életm leg-
jobb darabjai. Eljut benniik az ir6 egy hatarig, hiszen felvillant bizonyos tabukat,
de a hatart mar nem 1épi at: minden problémara megoldast kinal, és nem tud sza-
badulni sem a hésteremtés kényszerétdl, sem a kiilonds megtérés-torténetektdl, az
egy csapasra végbemend, csodalatos megvilagosodasoktol és atalakulasoktol. De
akarmilyenek is ezek a regények, abban biztos vagyok, hogy a tanacstalansagbol
azzal nem evickélink ki, ha hallgatunk roluk. Raadasul ez az életmd, amelynek
vizsgalatakor a magyar és a kulfoldi fogadtatas, a gyerek- és a felnéttirodalom, a
szorakoztato- és a magasirodalom, a szakmai elismerés és a kozonségsiker kozti
hatarokkal is kezdentink kell valamit, fontos kérdéseket tesz fel tgy egészében a
huszadik szdzadi magyar irodalomra vonatkozoan is. Ideje lenne nem félni ezektdl a
kérdésektdl, hanem batran szembenézni sajit gondolkodasunk hataraival is. Most
mar megtehetjik ezt — kétségtelentil nem lehetett konnyt egy olyan szerz6rél kortar-
si helyzetben megszolalni, aki az irodalomkritika és az irodalom viszonyardl igy gon-
dolkodott: ,Az ir6 legnagyobb biine egy rossz md, tobb rossz md, amit elvisel és elfe-
led egy izmos irodalom, de a kritikus egy vagy tobb olyan tévedése, ami egy irot
elnémit vagy Ggy megzavar, hogy soha tobbé nem taldlja meg a biztonsagérzetét,
olyan merénylet, mintha valaki egy a magasban a produkci6jat végzé artistara kezde-
ne 16voldozni, mig csak le nem esik és nyomorékka nem zGzza magat.”” Tudom én
is, hogy tal bombasztikus ezzel az idézettel zarni, hiszen Szabé Magda a kritikusok
feladatarol és szerepérdl sem egyfélét mondott hosszu élete soran. Az egész jelenség,
mint mondtam mar, meglehetGsen bonyolult — ezért is szép feladat kiizdeni vele.
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PERECZ LASZLO

Hatar, a Gyo6zo

ALLANDO TEKINTETTEL A FILOZOFUSRA

(Levélrészlet, kommentarral) ,,Kedves Lacikdam — bdldsan készéném, bogy (1) vagy;
hogy (2) megkiildted cikknek dlcdazott eulogiumodat, annak eredeti vdltozatdt és
magadt a lapot; végiil, hogy (3) juniusban elbaddst tartottal irdasaimrol, respektive
bemutattad azt az Ujkaput, amelyen a bornyiiseregletnek volt mit bamulnia.
Rongygtinya formdn egészen sajdtos vonds ez rajtam, bogy a m. irodalomban
eztan f6 ismertetdjegyem az ismeretlenség legyen — annak is amaz elriaszté vari-
ansa, amelytol a véletleniil odafigyelbben az a méla vagyakozds tamad, hogy ab-
ban elmarasztalva, maradjon is benne, mdrmint az Ismeretlenek Kiilsé Sotétségeé-
ben.”

Az irofejedelem, lathatéan, bizeleg, a levél cimzettje pedig nyilvan el van vard-
zsolva a bizelgeéstol. 1994 bszén vagyunk.

Az irofejedelem, a levéliro éppen nyolcvan esztendos. Lenyiigdzo életmiive alig
néhany éve szabadult az anatéma alol: az Irok Boltjaban elészor tiinnek fol az
aranyboritdsii kétetsorozat Londonbol hazaérkezett darabjai, a hazai kiadok kez-
dik folfedezni az emigrdcioban szilletett irodalmi kontinenst. Az 6 nyilvan rop-
pant elégtételt érez. Eletmiivénck dimenzioibhoz mélto, szinte emberfeletti ambicio
tamad benne, bogy egyszerre és azonnal mindent bepotoljon. Hogy az olvaso, aki
nem olvashatta és nem ismerbette meg, most olvashassa és megismerbesse. Ugy érzi,
mindent meg kell tennie, bogy a hazai recepciojaban mutatkozo szérnyil bidtust
egyszerre folszamolja. Aki segithet neki ebben, azt roppant energidgval keriti be, el-
biivolo kedvességgel kozeliti meg, lefegyverz6 erdszakkal igyekszik meghoditani.
Egyestil benne a jdtékos sarmor, aki elvardzsol, és a szigoril érdekérvényesito, aki
mindenképp dtviszi az akaratdt.

gy keriiliink kapcsolatba egymdssal, a levéliré és a levél cimzettje, az irofejede-
lem és én.

A levél cimzettje ugyanis én vagyok, a harmincét éves filozofiatandr. Eppen el
vagyok bilvélve tole; nemcsak a személyesen megismert sarmortol, hanem magdtol
a frissen folfedezett életmiitol is. Maig azt gondolom, cstinydcska, sokunk szivének
mégis Orokre kedvesnek megmaradt — azota, tudjuk, meg is semmisitett és meg is
gyalazott— magyar félforradalom fontos nyeresége, hogy 6 hazatérbetett. Mondhat-
ni, a josors afféle édes apro hasznaként. Eloszér a Pepito és Pepita keriil a kezem-
be, az a konyvecske, amely miivei k6ziil negyven év utdan épp elsoként jelenik meg
idebaza. Nem is a konnyii kézzel odavetett frivol szerelmi térténet fog meg: a hozzd
illesztett, par lapos utdszot élvezem igazan. Igen, igy kell értekez6 prozat irni, ilyen
természetesen, a mondatoknak a lélegzetvetelt kévetd, kénnyii ritmusdval. Gyiljteni
kezdem a konyveit, a szépiré utan megismerem a filozofust, értekez6 miiveirol lel-
kes méltatdsokat teszek k6zzé. A Mész6ly Dezso-féle, régi Lyukasora vendége leszek
a tévében, a kitalalando verset tole hozom, az él6 szerzotol, noha a jdaték szabadlyai
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szerint csak lezart életmiivek lennének idézhetok. Az eset hire hamar eljut hozzad,
megkeres, levelezni kezdiink, pesti latogatdsai soran a Bencziir Szdlloban évente
tiszteletem teszem ndla. Szeretné, ha konyvet irnék réla.

Nem irok, bele sem fogok a megirdsdba.

(Iré vagy filozofus?) Troként szokds szamon tartani, maga szivesebben gondolja
onmagit filozofusnak. Nehezen attekinthetSen kiterjedt életmivének rétegei koziil
alighanem a bolcseleti réteg a meghatarozo, ir6i korpuszaban a szépirodalmi ma-
vekhez képest terjedelmileg valoszintileg nagyobb hanyadot képeznek az érteke-
76 prozai-boleseleti munkak. Az ir6 akkor hat mondhato filozofusnak? Vagy — hi-
szen mintha szépprozai munkainak sem annyira a torténetmesélés, mint inkabb az
értekezs kifejtés lenne a valodi tétje — egyenesen inkabb filozéfusnak mondhaté?
Es ha igen, filozofus: akkor milyen filozéfia az 6vé? Egyaltalan, valoban filozofia-
nak minésithetS az, amit 6 maga filozofianak gondol? Ha a filozofiat bizonyos fo-
galmi hatarozottsiggal mikods kultartertletnek képzeljik el, nos, akkor az 6 bol-
cseleti termékei, valamiféle szigoribb értelemben, valoban filozofiai munkaknak
tekinthetSk-e? A filozofalas elvégre, tudjuk, nem exkluziv foglalatossag: nem csu-
pan szakmabeli filozofusok tGzhetik. Aki filozofal, egyszerlien szolva, egzisztencia-
lis kérdésekre keres valaszokat. A maga egzisztencilis kérdéseire marpedig barki
képes megfogalmazni a sajat valaszkisérletét. Filozofia? Nem csupan mikedvels
bolcselkedés? Valamiféle kozmikus eklekticizmus megnyilvanulasa? Egy kiemelke-
déen mivelt szerzS, bocsanat, bolcseleti fecsegése?

Nem j6 kérdések, dbnmagukban nem lehet valaszolni rajuk.

Miel6tt foltessziik 6ket, a kisérlet nagysagrendjét érdemes észrevenniink. Mint-
ha valaki hirtelen arra vallalkozna, hogy egymaga kérdgjelezze meg a magyar kul-
taraszerkezet egészét. Mintha az ir6 folillna, és kijelentené: ezennel szakitok a
modern magyar irodalom teljes hagyomanyaval. Az irodalmias-antifilozofikus ha-
zai kultaraban, én, az ir6, ime, filozofus leszek. Hagyomanyom elején, ugye, Bes-
senyei all, az irofilozofus és filozofusird, a Tariménes utazdsa meg A Holmi vagy
A Bibari Remete — a filozofiai betéteket gorgetS regény meg a filozofiai esszé-
gyljtemények — szerzéje. O elétte még szabad a palya, az & szereplehetSségei
még nyitottak, az & kultarajinak még nem szildrdultak meg a szerkezeti keretei.
Lehetne beldle filozofus — hajlamai szerint alighanem az is lenne —, aztin nem lesz
az: filozofusbol ir6va alakul, elsGsorban utdkora szemében, némiképp azonban a
maga szerepfolfogasa szerint is. A palya lezarul, a szereplehet&ségek beszikulnek,
a kultaraszerkezeti keretek megszilardulnak. Eld6l: a magyar kultara nem lesz filo-
zofikus kultara, irodalmias — ezért: antifilozofikus/afilozofikus — kultarava valik.
,Nagy és erGs irodalommal” az egyik, ,kicsi és gyonge filozofiaval” a masik olda-
lon, a ,nemzeti kolt6” ikonikus alakjaval ott, a ,nemzeti filozofus” nem is létezd fi-
gurdjaval itt. Igy telik el két évszazad, lényegében a modern magyar irodalom tel-
jes korszaka. Es akkor foltiinok én, a belathatatlanul gazdag életm( alkotoja, az
irofejedelem, és kijelentem: nem, voltaképp nem is ird vagyok — filozofus. Olyan
konyveim vannak, akar kétszaz évvel ezeldtti el6domnek: mint Helidne, a filozo-
fiai betéteket gorgets regény, meg az Intra muros vagy az Ozén kézény, a filozo-
fiai esszégyljtemények. Akkor, kétszaz éve, a magyar kultGra végzetesen rossz pa-



lyara kertlt. Most én Gjra kinyitom a palyat, megképzem a szerepet, igen én, egy
személyben, szembeszallok a megszilardult kultaraszerkezeti keretekkel.

Elképeszts vallalkozas, istenkisérts hiibrisz kell hozza.

Igen, akadnak a kortarsi irodalomban mas nagysagok is, akik id6rél idére osto-
rozni szoktak a magyar kulttra antifilozofikus/afilozofikus karakterét. Mint a filo-
zofikus koltészettel jelentkezS Eorsi Istvan, aki a maga munkassiga érté befogada-
sanak akadalyat fedezi fol a gondolkodasra képtelen hazai irodalmi életben. Vagy
mint a fontos bolcseleti esszévilagot megteremtS Nadas Péter, aki mindegyre fol-
sérelmezi a magyar kultara filozofiatlansagat, a magyar filozofia gyongeségét meg
a magyar nyelv csekély teoretikus teljesit6képességét.

Itt most masrol, valami nagyobbszertrdl van sz6. Olyasmirdl, ami valoszintleg
nem fogalmazodhatott volna meg a tavlat nélkil, amelyet az ir6 fél évszazados
emigracidja nyoman nyert el.

(Alak és aura) Konzervativ 6regur volt: aggdlyosan udvarias, a viselkedeési szabd-
lyokat szigortian betarto, régivagasii tiriember; beszélgetopartnerével szertartdso-
san érintkez0, a régi vildgot megtestesito, tradiciondlis polgadr. Arszldanos elegancid-
val 6ltozkbdott: jol szabott 6lténydket viselt, konnyii selyemsdlakat 6ltétt, széles kari-
mdju kalapokat hordott. A bardti taldlkozokon nem csak beszélgetett: udvariasan
elcsevegett. Az utcan sétdlva nem egyszeriien ment: iinnepélyesen vonult.

Azonnal, a legelsé taldlkozds alkalmduval kiemelkedben okos ember bewyomdsdt
keltette. Akinek modjaban dllt valaha is elcsevegni vele, meger0sitheti: minden gon-
dolata kiszamitottan reflexiv volt, minden mondata finom irénidval csengett, min-
den megjegyzése ravaszan duplafenekiinek tiint. A kivételesen okos embereket jel-
lemz6, enybén gunyoros folény érzodott rajta. Mint aki megszokta, hogy dltaldban
nalandl kevésbé kifinomult intellektusokkal érintkezik.

(Nyelv és nemzet) A szerep, amit dbnmaganak kialakitott, kifejezetten egyedulallonak
mondhat6. A magyar nyelv legnagyobb miivészeinek egyike, aki egyben a magyar
nemzettudat legharciasabb ostorozéja. A nyelvben-fundaltsag és a kulttratol-eloldott-
sag efféle kettGsségére, az anyanyelvbe-kapaszkodas és a tudatosan kiktizdott-gyo-
kértelenség hasonld ellentmondasara joszerével lehetetlen hazai analogiat talalni.

Hogy a magyar nyelv legnagyobb miivészeinek egyike, minden olvasdja azon-
nal észreveszi. Nyelvének vulkanikus erejével, burjainz6 gazdagsagaval, arad6 zen-
gésével, buja diszitettségével mindenkinek szembestilnie kell — és meg kell kiiz-
denie. Mintha valami bivész-akrobata, akrobata-btivész varazsolna el az embert.
O maga pedig épp ellenkezdleg nyilatkozik. Ne higgyiik réla, meséli, hogy ez az
elemi nyelvteremts erével megteremtett dikcid konnyed blvészkedés eredménye
volna. Nem, nem, mint sokszor megvallja, 6 voltaképp nem ura a nyelvnek: szol-
gdja; nem jatszik a nyelvvel: a nyelv jatszik 6vele. Mintha csupan afféle médium
volna, akin keresztiil valahogy foltor a nyelv eruptiv ereje. Az anyanyelv az & sza-
mara: 6rok és elemi egzisztencialis élmény. Egyrészt.

Masrészt viszont, hogy a magyar nyelvbe vetettségét meghaladhatatlan adott-
sagként fogja fol, nem eredményezi ugyanakkor, hogy a magyar kultara hagyoma-
nyait is reflektalatlanul hagyna. Birdlatdnak targya az anyanyelvre épits kulturalis
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nacionalizmus, a maga irodalmi irodalomkodzponta hierarchidjaval — és filozofiat-
lansagaval. Hogy az irodalom nemzetépits szerepet vallalva magara, egyszerre va-
lamiféle kozéleti-politikai publicisztikai szerepre is kényszeriil. Es hogy ezzel pe-
dig egyben elvesziti egzisztencialis dimenzio6it, siikketté valik a filozofiara: nem akar
és nem tud bolcseleti tartalmakat kifejezni.

(Piroska) Nem lebet anélkiil visszaemiékeznem rd, hogy ne beszéljek Piroskdrol is.
Az a kivételes hazassdag volt az évék, amelyikben a hdzastarsak joformdn dsszeno-
nek: egyikiik sincs, nem lebet meg, a mdsik nélkiil. Mikor megismertem 6ket, mar
idbs emberek voltak. Mégis, valamiféle dsszetéveszthetetlen, finom erotika lengte be
a kapcsolatukat. Az iré filozdfiai milveiben is mindegyre foltiinik Orgé grofia, a
maga végtelen hatalmadval, egy-egy fragmentum vdratlan pontjan pedig Piroska
pompds fara is emlitést nyer. Haromkdtetes, terjedelmes életuitinterjtijaban részlete-
sen beszdmol szerelmi életérdl is, elmeséli siiriin vdltozo szerelmeit meg még Sii-
rilbben vdltogatott szeretdit. A I0rténet csiicspontia mégis az a szerelem — egy Su-
gadrzo szépségii bakfis szerelme —, amelyik a mar hdzas férfi életébe iit be: abogy
eloszor nem tud neki ellendlini, hogy aztan sikeriiljon legyoznie.

Az ir6, mondom igy, haszndlta Piroskdt. Nem egyszeriien csupdn kiszolgdltatia
magat vele — Piroska, az odaadé és bilcs szépasszony, tényleg mindig és minden-
ben alavetette magat az iroférjnek —, nem. Valahogy a killvildggal is rajta keresz-
tiil érintkezett. Ha a beszélgetopartnerének valami kellemetlent kellett volna mon-
dania, nem 0 tette meg, Piroskdra bizia, hogy kézdlje. Amikor egy angol filozofiai
enciklopédia szamdra hosszabb szécikket irtam a magyar filozéfia torténetérol,
nem 6 panaszkodott, Piroska vette dt a szot. Tudja, Laci, Gy6zének végtelentil rosz-
szul esett, hogy az 6 munkassagat valahogy kifelejtette.

Meég az utan is beszéltiink, hogy a ndla jo két évtizeddel fiatalabb Piroska stilyo-
san lebetegedett. Azt reméltem, hogy ha mar teljesen gaga leszek, igen, pontosan
igy mondla, gaga leszek, 6 fog majd apolni. Most, latod, én apolom 6t.

O maga aztan, tudjuk, alig két héttel élte till felesége haldlat.

né rétege mintha két hagyomanyos bolcseleti diszciplina keretei kozott volna el-
helyezhets. Bolcseleti miveinek javarésze kultarfilozofiai vagy torténetfilozofiai
munkanak tnik.

A kultarfilozofia kozéppontjaban a modernitaskritika all. A modern vilag: epés
megjegyzéseinek és dreges dohogasainak, panaszos sérelmeinek és kesert birala-
tanak allando targya. Ebben az értelemben bolcselete a két habora kozotti valsag-
filozofiai hagyomany kései orokosének latszik. A nagy spengleri mtivel meginduld
és a teljes korszakon végigivelS bolcseleti tradicid ugyanakkor kozvetlen hivatko-
zas formdjaban nemigen fedezheté ol az életmivében. Az egyetlen kivétel maga
a spengleri kultarmorfologia: Spenglert, ifjakoranak meghataroz6 olvasmanyélmé-
nyét, gyakran folemlegeti. A tradici6 fontos mintazataihoz hasonloképp kettGsen
viszonyul: gyakran folhasznalja, am ritkdn — akkor is szelektiven — idézi Sket. A
kultara versus civilizaci6 konzervativ megktlonboztetésével formai értelemben
egyaltalan nem él, a megkiilonboztetés tartalmat viszont hatarozottan észrevehets-



en alkalmazza. A modern vildgot — a szerves, €13, emberi és elidegenedésmentes
kultaraval szemben — szervetlen, élettelen, emberidegen és elidegenedett civiliza-
cibnak latja. Olyasminek, amely dnmagat és értékeit foladva, a vilagallapot tobbi
szereplGjével folytatott versenyében vesztésre allva, a végsG-megsemmisits pusz-
tulas elétt all éppen. A tomegdemokracia-kritika, a valsagfilozofiat megelézéen ki-
alakult, am valsagfilozofidkban is fontos szerepet jatszo tipusaihoz hasonl6 szelek-
tivitassal viszonyul. A modern tomegdemokriciait — Tocqueville-hez hasonloan —
totalizalo jellegl, a tobbség hatalmat zsarnokian érvényesits intézményrendszer-
nek, és — Nietzschéhez hasonldan — kultaraellenes, az arisztokratikus-meritokrati-
kus kultaraval szemben nivellal6-egalitarius képzédménynek latja; nem gondolja
viszont — Marxtol eltérGen — igazsagtalan, az egyenlGtlenségeket elfedé berendez-
kedésnek. Tocqueville-t egyébként egyaltalan nem idézi; Nietzschére gyakran és
mindig affirmativan, Marxra ritkdn és mindig kritikusan utal.

Modernitaskritikdjanak kozéppontjaban, tartalmilag, leggyakrabban harom 6ssze-
tevs fedezhets fol: a joléti allam kritikaja, az ellenkulturalis-Gjbaloldali-posztmo-
dern mozgalmak birdlata és az iszlam veszély hangstlyozasa. A joléti allam, tgy-
mond, a  hiillyegyerek emberiség” babéja, amelyik polgarait eltartva-dédelgetve tal
sokat ad; bnmaga alaasoit eltlrve-tolerdlva viszont tal keveset kovetel. Az ellen-
kulturdlis-tjbaloldali-posztmodern mozgalmakban dekadens és artékony, a ha-
nyatlas tiineteit kifejezé és dnsorsronto torekvéseket fedez fol. Az iszlamot végul a
fehér ember tevékenységének eredményeként létrejott eurdpai civilizacioé legfébb
veszélyeztetGjének, a reneszansz-reformacio-felvilagosodas megszelidité korszakain
még tal nem jutott, ellenséges fundamentalista vallasnak latja.

A torténetfilozofia centrumat a kereszténységkritika képezi. Ha az el6bbi, a kul-
tarfilozofiai modernitaskritika a legatfogobb, leggyakrabban szereplé motivuma,
akkor ez, a torténetfilozofiai kereszténységkritika a legradikalisabb, legfoltinSbb
osszetevije bolceseleti munkassaganak. Imponald torténeti muveltsége itt, ebben
az OsszetevOben érvényesul leginkabb. Kifejtése soran hatalmas, joforman lenyd-
2076 vallastorténeti-teologiatorténeti miveltséganyagot mozgat, naprakész, tudo-
manyosan relevans ismeretekkel operal. Itt — szemben a modernitaskritikaval —
nem is hallgatja el, honnan merit: gondolatmeneteiben a kereszténységkritika
hossza, Kelszosztol Harnackig ivelS tradicidjat folhasznalja. Birdlatinak két szem-
beotls jellemzGje az éles radikalitds és az altalanosabb vallasellenes keret. A ke-
reszténységet, egyrészt, a felviligosodas korszakanak szemléletével kozeliti meg;
gesztusai a gyontatopap kezét a halalos agyan eltaszitd Voltaire-t, itéletei a vallast
egyszer( csaldasnak minGsité Reimarust idézik. Nem csupan kritikus, hanem kifeje-
zetten blaszfémikus gondolatmenetei a kereszténységet az emberi szellem ellensé-
gének, a keresztény vallds torténelmi Gtjat véresen embertelennek értékelik. A ke-
reszténységet, masrészt, mint vallast teszi birdlat targyava. Metafizikai el6folteveé-
sekre tamaszkodo, téritGparancsot kovets, eretnekségeket kitermel5-ldozs vallas,
magyarazza, szigora értelemben ketté akad mindossze: a kereszténység és az isz-
lam. Az iszlam a bolcselS beallitasaban, lattuk, az eurdpai vilag veszélyes ellensé-
ge. A kereszténység, tudjuk meg most, az eurdpai vilag elégtelen fundamentuma.

A kereszténységbiralat mindenesetre valoszintleg a legfontosabb a szimos mo-
tivum kozil, amelyek a bolcseleti és az irodalmi életmtvet 6sszekapcsoljak. Talan
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az irodalmi fémtvének nevezhetd két munka, grandidzus, terjedelmileg kilenc
szinhazi estére komponalt vilagdrimaja és lenylgozd, torténelmi fantaziajatékot
teremtS életrajzi nagyregénye: mindkettS a kereszténységbiralat forrasvidékébdl
taplalkozik. Az el6bbi, az elsé millennium korat apokaliptikusan-parodisztikusan
megjelenits Golgheloghi, a Satan uralmanak latomasat vizionalva, voltaképp a tor-
ténelmi kereszténység kesert glnyrajzat és gyilkos kritikajat nyGjtja. Az utodbbi, a
tragikus sorst késGantik csdszar életének motivumaira épits Julianosz ifjtisdga, a
keresztény tanokkal szembefordulé és a pogany kultuszokat Gjraéleszté uralkodo-
ban a szuverén szabadgondolkod6t tinnepelve, egy alternativ, kereszténység nél-
kuli eurdpai torténelem lehetGségének gondolataval jatszik el.

A gondolkodd kereszténységbiralata nietzschei szenvedéllyel és patosszal szol.
Megfogalmazoja ugyanakkor, maga meséli valahol, id6r6l idére betér a wimbledo-
ni otthona mellett all6 kicsiny gotikus kdpolnaba. Agnosztikus gondolkod6: nem
imadkozni megy, maginyos elmélkedésre vagyik csupin. Es valahogy mindig
nyugalmat is talal a szent hely csondjében.

(Technika) Szeretni nem szerette a kortdrsi vildgot, a kortdarsi vildg technikai eszko-
zeit mégis szivesan bhaszndlta. Korszerii villanyirogéppel dogozott; bires londoni
kényvsorozatanak darabjait maga szedlte, térdelte, készitette elo a nyomdai mun-
kdra. Odavolt a diktafonokért; mindig a keze iigyében tartott egyet, hogy gondola-
lait — reggelenként az dlmait — azonnal régzithesse rajta. Az e-mailig mar, gy
tudom, nem jutott el: géppel irott és nyomtatott leveleit postan adta fol, partnereitol
postan varta a géppel irott és nyomtatott leveleket. Wimbledoni otthona, a bires
Hongriuscule — 12 Edge Hill, Wimbledon, London SW 19 4LP, United Kingdom —
kiterjedt levelezés kbzpontjianak szamitott. A mobiltelefont sokdig ugyancsak nem
értette és nem becstilte, csak utolso éveiben szanta rd magdt, hogy maga is vasdarol-
Jjon egyet. Kordbban is észrevette persze, hogy egyre t6bben haszndljdk, de sokdig
inkdbb csak mulatott a szerencsétlen mobilozékon. Ha mar mindenkinek lesz, mi
is vesziink kettét, ugy beszélgetiink Piroskaval, 6 az utca egyik oldalan sétal majd,
én meg a masikon.

(Melyfilozofia, metafizika) Ez joval aggalyosabb kérdés, ajanlatos hat 6vatosan fo-
galmaznunk. A kultarfilozofiai és torténetfilozofiai rétegek vilagosan lathatok, ha-
las feladat szemiigyre venni éket. De mi van alattuk? Kidolgozojuk, a modernitas
biralatat és a kereszténység kritikajat megfogalmazd gondolkodd vajon mit is gon-
dol a filozofia meritumardl? Nem tudomanyos” filozofus, hanem ,irodalmias” bol-
csel6. Es nem rendszerépitd teoretikus, hanem fragmentumokbol épitkezé gon-
pedig bolcseleti belatasainak koherencidjat teszi kérdésessé.

A bolceselkeds dilettanst, mondjuk igy, egyszerlen, egyetlen tényezé bizonyo-
san megkiilonbozteti a valoddi filozofustol: hogy a filozofia torténetének alapos
ismerete nélkul kezd el bolcselkedni. Az & filozofiatorténeti miveltsége szemmel
lathatéan alapos és mély, kiterjedt és szertedgazo: bolcseleti érvelését kifejtve
rendre imponald filozofiatorténeti anyagot mozgat. Nem dilettans bolcsels fecseg
tehat itt: a filozofiatorténeti hagyomany mély ismerdje kezd elméletképzésbe. A



maga filozofiatorténete ugyanakkor valamiféle kritikai filozofiatorténet: a kanoni-
zalt bolcseleti hagyomany félreismerhetetlen biralatara épul.

A biralat kozvetlen targya az eurdpai filozofia emberkdzpontisaga. Az eurdpai
filozofia, Ggymond, az élet feldl figyeli a létet, az embert tekintve a viligminden-
ség kozéppontjanak. Noha a 1ét valojaban nem torédik az élettel, a vilagminden-
ség centrumdban pedig nem az ember foglal helyet. Akar kétségbeesetten laza-
dunk ellene, akar rezignaltan beletor6diink: a mindenség nem miértink van, a
vilagegész a mi szamunkra — ,0z6n kozony”. A dezantropomorf ontoldgiat ugyan-
akkor érdekesmod valamiféle panracionalista szemlélet egésziti ki. A kozmikus
kozonnyel szembenalld embert ugyanis, a tedria kovetkezs rétegének érvelése
szerint, a megismerés vagya heviti. A mindenség ,6z6n kozonyébe” vetett ember
épp attdl lesz ember, hogy megismerésével mindenképp meg akarja torni a min-
denség kozmikus kozonyét. A metafizika valodi tirgya éppen ez: a megismerés
adottsaga és kényszere, csabitasa és meghaladhatatlansaga.

(Széchenyi Akadémia) Az évrdl évre ismétiodo nyar eleji latogatdsok egyre hosszab-
bak és zstifoltabbak lettek. A magyar irodalmi kultiira fokozatosan észrevette, hogy
valaki, ime, bazatért. Minden ldtogatds eseménnyé vdlt, iroszovetségi kdszéntések-
kel, szinhdzi diszeloaddsokkal, interjiikkal, foélolvasdsokkal, dedikdldsokkal, nyil-
vanos szereplésekkel és ordardl ordra beosztott bardti taldlkozdsokkal. A diadalme-
net csucspontjaként aztan a Széchenyi Akadémia tiszteleti tagjava valasztotidk.

Akkor mdr nem a Benczir Szdlloban laktak, az Akadémia varbeli vendéghdzd-
ban kaptak lakosztdlyt. Taldlkoztunk, de aznap még kiilén is folbivott: ne felejtsem
el a jeles alkalmat. Igen, igen, foltétlentl ott leszek a védéseden, taldltam neki
mondani. Miért, tamadni fognak?, kérdezett vissza.

A székfoglalo eloaddson — persze bilcseleti széveget olvasott fol — tényleg min-
denki megjelent, aki szamitott. A kormadnyzatot — szocialista kormdny volt — maga
a miniszter képuiselte. Az tinnepelt nem ismerte a koériildtte siivgolodo politikust,
nem is értette, mit keres ott az illeté. Nem tudtam, ki ez a fiatalember, mesélte ké-
s6bb, azt hittem, talan & lesz a sof6r.

(Recepcio) Nem hiaba aggodott érte és nem véletlentl kovetett el mindent a sike-
réért. Erezte-tudta, hogy nem lesz konnyt dolga. Es valdban, recepcitjaval — ma
visszatekintve mar nyugodtan megfogalmazhatd — tényleg nem is lett szerencséje.
A vagy, hogy a rendkivil kiterjedt és szamos regisztert megszolaltatd, roppant di-
menziokat magaban foglalo és kivételesen szubtilis szovegeket atfogo életmi egy-
szerre és azonnal szerviilljon a magyar kultGraba — nos, ez a vagy sziikségképp tel-
jesithetetlen maradt. Sok minden sziiletett rola; miveinek kritikai visszhangja igen
kiterjedtnek, az alakjat megidézs és személyét koszonts irodalom kifejezetten gaz-
dagnak mondhat6. A Digitalis Irodalmi Akadémia tagja volt, annak honlapjan min-
den szerepel: tessék atfutni a tételeket; amit ott talalunk, bizvast imponalénak ne-
vezhetd. Es mégis, az érdemi és alapos értelmezések, a targyadekvat és megbizha-
t6 foldolgozasok, bizony, valahogy nem szilettek meg.

Aki behatd6 méltatasara vallalkozott, mintha vagy tal kozelrél-alulrdl, vagy tal
messzir6l-folulrél kozeledett volna hozza.
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Legszorgalmasabb hive, az életmivérdl két terjedelmes Osszefoglald kotetet is
szerzG irodalomtorténész mintha tal kozelrél-alulrdl nézte volna. Elébbi kotete, az ird
bolcseleti munkaihoz tgymond ,vezérlS kalauzt” nyGjtd osszefoglalas voltaképp saja-
tos kompendium. Nem értékelS interpretaciora vallalkozik, csupan leird bemutatas a
célja: mintha a 700 hires regény emlékezetes kiadvanyanak mintajara keziinkbe adna
a 13 bires Hatdr-opusz gyljteményét. Csakhogy a rokonszenves alazattal fogalmazott
kotetbdl, ebbdl az egyes miveket kiilon-kiilon, egymas utin ismertetS recenzidogyij-
teménybdl az ir6 filozofidjanak finom homokszemei valahogyan elperegnek. Az ir6
filozofidjanak lényegét ugyanis nem pusztin szintjei €s motivumai adjak: szintjeinek
kapcsolata és motivumainak ismétlédése. Az, ahogy szintjei, a mélyfilozofiai-meta-
fizikai és a kultarfilozofiai-torténetfilozofiai szintek osszekapcsolodnak, s az, ahogy
motivumai, a modernitasbiralat és a kereszténységkritika egymast dthatva megismét-
16dnek. A 100 hires regénybdl megismerhets, példaul, a Hdborii és béke cselekmé-
nye, a 13 hires Haldr-opuszbol nem ismerheté meg, mondjuk, a Szélbdrfa ,tartalma”.
Utobbi kotete hasonl6 aggalyokat vet fol. A komoly, tekintélyes, vastag, cimével is el-
tokélt teljességigényt sugalld mi a nagymonografia igéretével 1&p fol. Mintha azt sej-
tetné: Hatar-tigyben itt most el lesz mondva minden elmondhat6. A nagyszabasu élet-
atinterjubodl vett életrajzi vazlat keretébe illesztett mU ismertetéseket kozol, egyként
kitérve a szépirodalmi és az értekezs prozai mivekre, a mivek targyalasa soran egy-
szerre érvényesitve torténeti és mufaji szempontokat. Ismertetései elfogulatlanul —
kilonosebb boleseleti és poétikai eléfoltevések nélkil — fognak neki a szamba vett
mivek szemlézésének. Rokonszenves, am naiv — alnaiv — modszere ilyenforman
nem képes akar csak ,bemutatni” is az életml meghatirozo darabjait: a ktlonféle
poétikai hagyomanyokkal ravaszan reflexiv viszonyban all6 szépirodalmi és a filo-
zofiatorténeti hagyomanyt szellemesen dekonstrualé boleseleti miivek csak nehezen
szolalnak meg ért6 — kell6 elméleti folkésziiltséggel kozelits — értelmezs nélkdl.

Legelegansabb interpretatora, a munkassaganak monografiat szentel filozofus,
ellenkez6leg, mintha tal messzirgl-folalrél fordult volna felé. Mig az irodalomtor-
ténész tal kozel hajol a mivekhez, addig a filozofus tal messzirdl tekint rajuk. Mig
az irodalomtorténész Gszinte, megillet6dott csodalattal, a filozofus inkdabb csak a
kalonos jelenségnek sz616, tavolsagtartd érdeklGdéssel fog az olvasasnak. Ott tal
sok az ismertetés és tal kevés a reflexio, itt tal sok a reflexio és tal kevés az ismer-
tetés. Az irodalomtorténészt kétségkiviil érdekli az ird6, am nincs birtokaban az esz-
kozoknek, amelyekkel miveit interpretalni lenne képes. A filozofus minden interpre-
tacios eszkoz birtokdban van, am — hadd mondjuk igy — mintha maga az ir6 nemigen
érdekelné. Nem az ir6 értelmezésében érdekelt: sajat bolcseleti belatasait — elsGsor-
ban torténetfilozofiai spekulacidit — osztja meg monografidja olvaséival. Killonosen
Oblosre faragott keresztelémedencéje — ezt maga az ir6 értékeli igy egyik levelében —
mintha rogton bele is fojtanad a keresztvizbe a megkeresztelendd gyermeket.

A recepci6 zavaraiban — végsé soron: kudarcidban — minden bizonnyal a tavol
toltott évtizedek jatszanak elsédleges szerepet. Az emigracio tavolsagot ad és meg-
teremti a reflexi6 lehetGségét, ellenben kiszakit az itthoni életvilagbdl és elszigetel
a hazai kultaratol. Az iro-filozofus miivei maganyos mivek: kényszerGen Ggy ke-
letkeztek, hogy nem folytathattak érdemi parbeszédet az olvasokkal, az interpreta-
torokkal és a kortarsi mtvekkel. Nem alakulhatott ki korulottik az értelmezések-



nek az a szerves hagyominya, amely szerzGjuk kanonikus helyét kortlirhatta
volna. Ugy latszik, nem lehetséges egycsapasra végbevitt és azonnal megvalosuld
recepcid. Ami a mivek megsziiletését, meglehet, segitette, az a befogadasukat
bizonyosan akadalyozza.

Most a senkifoldjén tartézkodik éppen. Mar nem kortars alkotd, hogy napi re-
cepcidja legyen; még nem irodalomtorténeti alak, hogy allandoésult kanonikus he-
lyen alljon. A senkifoldje purgatériumaban var az itéletre. Most, ezekben az évti-
zedekben fog megszilardulni a magyar kultGraban betoltott helye: kidertl rola,
hogy a magyar irodalmisag mekkora klasszikusat tisztelhetjik majd benne.

Kozben, épp az elmult az években, a halala 6ta, a hazai irodalom és irodalom-
értés folyamataban gigantikus, nehezen talértékelhets jelentGségl valtozasok lat-
szanak megindulni. Még teljességgel belathatatlanul, de mar hatarozottan észreve-
hetGen. A posztmodern — barhogyan is értstik szegényt — visszaszorulni latszik, a
Lposzt-posztmodern” pedig mind nyilvanvalébban el6tlnik. A szovegszerliség ész-
revehetG visszaszorulasaval és a referencialitas egyértelm térnyerésével.

Hogy mindez hogy’ is alakitja mtivének aktualis kanonizaldédasat, nehéz volna
megmondani. Valoészintleg nemigen hasznal majd neki.

(Kommentar, levélrészlettel) Nem véletlen, hogy 6 maga is mindig csupa aggoda-
lom volt. Aggdlyos figyelemmel kévette a milveinek befogaddsdban mutatkozé ak-
tudlis fejleményeket, a legjelentGsebbeket szivesen kommentdlta is. Szegedy-Maszdk
te. Németh G. Béla nagykritikdjat, egyik filozofiai miivérol, ellenben batdrozottan
rosszallotta. El se olvasta a konyvet, legfeljebb a tartalomjegyzékét meg a névmu-
tatojat futotta at, mondta, pontosabban mondatta a maga Piroskdjdval.

Optimista bizonyosan nem volt, valésziniileg most sem lenne az.

,Csubai Pista (zsenge fiatalsagaban még monogrdfidat akart irni rélam, dam
utobb kidabrandult, s nem csoddlkoznék, ha az élet siirget6 sodrdban te is erre a
Jjobb belatdsra jutndl végezetre) — 6 madr megirta egyszer a pécsi Jelenkorban, hogy
életmiivemmel, sajnabajna, rreintegrdalbatatlan« vagyok, arrél nem is szélva, hogy
elkéstem. Te meg azt irod, sziikségképp elegendd oka van, hogy életmiivem miért
nem térbet soha haza. Alkalmasint mert olyan »haza« sobasem volt, a »haza« és én:
melléfogtunk, félreértettiik egymdst. E két megdllapitast, a Csubaiét és a tiédet deriis
ataraxidval fogadom: sobasem képzeltem mdsként, az orszag szellemi keresztmet-
szetével, krdter-atmoszférdjaval mindig nagyon is tisztaban voltam. Az ellen sem
lazadoznék, ha a fejemre olvasndtok, hogy minden irénak olyan hazdja van, ami-
lyet megérdemel.”
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NEMETH ZOLTAN
A nemzeti 6nikritika mint milifeldolgozas

EMLEKEZETPOLITIKA A KELET-KOZEP-EUROPAI IRODALOMBAN ES FILMBEN

Anyamnak, aki marhavagonban kezdett el beszélni.

(A nemzeti ideologidk és kritikajuk) A mtvészeti alkotasok kozil némelyik mintha
jelentGsebbé valna aziltal, hogy tarsadalmi funkciot vallal magara. Ezek az alko-
tasok a mUvészeti hatassal szoros Osszefliggésben a tarsadalom, illetve tarsadalmi
vélemény atformaladsaban jatszanak szerepet. Nem a kollektiv, kozosségi irodalom
alkotasaira gondolhatunk, hanem arra a hatasra, amelyet a 20. szizadi hermeneu-
tika és recepcidesztétika ,horizontvaltas”-ként hataroz meg.'

Az a jelenség, amelyrdl ez a tanulmidny sz0l, azonban szikebb értelmd a hori-
zontvaltas fogalmanal: olyan mivekrdl van sz6, amelyek konkrét tirsadalmi kér-
désekben kovetelik meg az ideologia altal eltakart jelenségek Ujraértelmezését.
Ezek az alkotasok, regények, filmek akkor valnak valodi istenkisértéssé, provoka-
ciova egy-egy kultaran beliil, amikor kollektiv nemzeti ideologiakat tesznek meg a
horizontvaltas terepévé. Kulonosen igaz ez Lengyelorszagra, Csehorszagra, Szlova-
kiara és Magyarorszagra, amelyekben a nemzeti fejl6dés — elsére meglepd médon —
sok esetben hasonlé modellt mutat, mint amit Clifford Geertz dolgozott ki a poszt-
kolonialis viszonyokra.? Talan nem véletlenil, hiszen az olyan allamformaciok,
mint az Oszman Birodalom, Habsburg Birodalom, Osztrik—Magyar Monarchia,
Oroszorszag, Németorszag, a Szovjetunio évtizedekre vagy évszazadokra vazallu-
si-gyarmati viszonyok kozé kényszeritették a térségben él6 nemzeteket.

(A német emliékezetkultitra paradigmdi) Ha a cimbe emelt négy orszag, illetve
nemzet torténelmi Onszemléletének vannak leegyszerdsits, altalanositd vonasai — s
vannak, mint arr6l késébb szo is lesz, azok minden bizonnyal arra vezethetSk vissza,
hogy nem demokratikus viszonyok kortlményei kozott jottek létre. Ez a meg-
allapitds is levonhat6d abbdl a vitdbol, amely a német torténettudomanyban zajlott
le a  kollektiv emlékezet” fogalmanak hasznalhatosagardl, és amelyet ikonikusan
leginkdbb a német torténettudomany két legnagyobb alakjahoz, Reinhart Ko-
selleck és Aleida Assmann nevéhez szokas kotni.* Mig Koselleck a ,torténelmi igaz-
sag” nevében utasitja el a kollektiv emlékezet fogalmaban rejlé irracionalis-manipula-
tiv tartalmakat, addig Assmann azzal érvel, hogy a ,totalitarius tirsadalmakban maga
az allam hozza létre és kontrollalja a kollektiv emlékezetet, a demokratikus tarsadal-
makban ezenkivill a polgarok, a mivészek, a partok és mindenekelStt a média.™
Assmannak ez a pozitiv hangoltsagt érvelése azonban nem igazan ad valaszt a
hanggal nem rendelkezs, hatalombo6l, diskurzusboél kizart alarendeltek, marginali-
zaltak, kisebbségiek torténelmének a felejtésben, a traumiban, illetve a multnak
csupan szakadasokban megnyilvanuld torténetei irint, nem beszélve a fizikailag
elnémitottak, kivégzettek torténeteirsl. Gayatri Chakravorty Spivak klasszikus kér-
dését szegezhetjik szembe az el6bbi — talan talzottan — optimista kijelentéssel,



vagyis hogy: ,szora birhat6-e az alarendelt?”, megszolalhat-e a marginalizalt?”® Vagy
masik néz6pontbodl, narracios helyzetbdl: ha meg is szolal, lesz-e befogaddja, ért6
olvasoja?

Nem véletlen, hogy Assmann a tovabbiakban egy egész konyvet szan ennek a
kérdésnek, felvazolva kozben a német emlékezetkultra paradigmait. Ennek elsG
szakaszat az 1945-t6l az 1960-as évekig terjeds idGszak jelenti, amelyre a hallgatas,
pontosabban az elhallgatds jellemzS. A naci blinokrdl kevés sz esett, az Gj de-
mokracia felépitéséhez sziikségszerien hozzatartozott, hogy az egykori nemzeti-
szocialista part tagjai beépiiltek az Gj rendszerbe, magas funkciokat toltottek be —
enélkiil fel sem tudott volna épiilni az Adenauer-féle koztarsasig. Az 1968-as balos
generacioé azonban képtelen volt ezt a kompromisszumot megkotni, erkolcstelen-
nek érezte, és egy 0j etikai paradigmavaltas nevében egyazon gesztussal utasitotta
el a nacik vilagat és az Gj, megalkuvd demokracia viszonyait. A naci mult és az ar-
rol valo hallgatas egyszerre valt a kritika targyava.

Ez az etikai fordulat valt alapjava a kiméletlen német onkritikdnak, amely gene-
raciok osszeltkozésével is jart, az apak nemzedéke elleni lazadassal, és a német
irodalom és film olyan jelentés teljesitményei kapcsolodnak hozza, mint a Nobel-
dijas Gunter Grass A bddogdob, Siegfried Lenz Németora, a dokumentumszinhaz
mtfajabol Rolf Hochhuth A helytarto és Peter Weiss A vizsgdlat ciml darabjai. A
68-as nemzedék altal képviselt radikalis leszamolas az 1980-as évekig tartott, Ass-
mann szerint ett6l kezdve egy Gj nézépont jelenik meg a német emlékezéspoliti-
kaban. Ez az Gj, harmadik paradigma (és egyuttal generacid) mar nem hisz énma-
ga artatlansagiban, tudja, hogy az dldozatokkal val6 azonosulas képtelenség, amit
tehet, az a torténelem elfogadasa ,bineivel és azok erkolcesi felelGsséggé valtozta-
tasaval egyutt”. Ebben a paradigmaban jott 1étre az az ,emlékezetkultara”, amely
mar nem bal- vagy jobboldali ideologidk mentén artikulalodott, hanem az emberi
jogok elfogadasa hatirozta meg.’” Assmann ennek a harmadik paradigmanak a
megjelenésében fontos szerepet ad az amerikai Holocaust (A Weiss csalad térténe-
te) (Holocaust. The Story of the Family Weiss — 1978) c¢iml négyrészes filmnek,
amelyet az NSZK-ban 1979 januarjdban mutattak be, és amelyet ¢ssztarsadalmi vita
kovetett. Assmann, hasonléan a harmadik paradigmahoz, a negyediket is egy film-
hez, a 2013-ban bemutatott Unsere Miitter, unsere Vdterhez koti. Az angolul és mas
nyelveken Generdciok haboriija — Generation War cimmel forgalmazott alkotast
arra hozza fel példanak, hogy az 0j nemzedékek szamara az emlékezetkultra mar
nem a hianyzo torténelmi tudas, a torténelmi ismeretek atadasat jelenti, hanem a
csaladi torténet és a személyes perspektiva Gjraélését a hollywoodi latvanyvilag
eszkozeivel a hipervizualitas korszakaban.®

(Emlékezetpolitika a V4 orszdgokban) Assmann konyve kivaldan mutatja be sza-
munkra, hogy az emlékezés, illetve a torténelemfelfogas sosem feltételez, nem je-
lenthet valamiféle eredeti, egyszer és mindenkorra adott viszonyt a torténelemhez,
hanem mindig is kultarafiiggd teljesitmény. Annak a felismerésérdl van sz6 ebben
az esetben, amelyet a kulturilis antropologiaval foglalkoz6 Stephen Tyler igy fo-
galmaz meg: ,az etnografiai leirds az idegent szovegekkel bekotott szemekkel
nézi”.? Vagyis az emlékezet és a benne feltarulé mult sosem ,eleve adott”, hanem
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mindig is a kulturdlis gyakorlatok altal létrehozott” tevékenység, nézépont és
szemléletm6d. Ha innét értelmezziik a magyar, szlovak, cseh, lengyel emlékezet-
kultara teljesitményeit, s a német Vergangenheitsbewiltigunggal osszehasonlitva
vizsgaljuk, az eredmény minden bizonnyal lehangol6. 2019-bdl visszatekintve az
elmult évszazad torténelmi eseményeinek reprezenticidjara kijelenthets, hogy a
V4 orszagok kozosségi emlékezéskultiraja két paradigma mentén artikulalodik: az

.....

o 2

téréen akar a legmagasabb szintl allami politika is generalja, a hivatalos allami
ideologiak részévé vilt. A lengyel aldozatnarrativa torténelmi indoka a lengyel fiig-
getlenség elveszitése, Lengyelorszag felosztisa Poroszorszag, Oroszorszig és a
Habsburg Birodalom kozott, amelyet a 20. szazadban olyan traumatikus esemé-
nyek kovettek, mint a naci német és a kommunista szovjet megszallas, amelynek
milliok estek aldozatul, és amely halaltaborok, gettok létesitésével jart egyutt. Ez a
narrativa nem akar tudomast venni azokrol a tomeggyilkossagokrol, amelyeket
lengyelek kovettek el (Jedwabne). Jellemz6 példa Jan Tomasz Gross esete, akinek
két legfontosabb konyve, a Neighbours: The Destruction of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland (2000) és a Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz
(2008) Gj korszakot nyitott a lengyel torténetirasban. Gross olyan mondatokkal
sokkolta a lengyel tarsadalmat, hogy a zsidomentdket kikozositette a lengyel tar-
sadalom, és hogy a lengyelek a német megszallas alatt tobb zsidot oltek meg, mint
németet. Mindez, Ggy tlnik, Gross adatokkal alatimasztott elemzései ellenére is (a
torténész 30 000 megolt németrdl beszél) elviselhetetlen a mai hivatalos lengyel
politika szamara.

A cseh aldozatnarrativa egyrészt az 6nallo allamisag elvesztésébdl, illetve a
Habsburg Birodalom fennhat6saga ala tartozasbol eredeztethets, masrészt a 1II.
vilaghabora alatti eseményekbdl, amelynek része Csehszlovakia felosztasa, Cseh-
orszag naci megszallasa, tomeggyilkossagok (Lidice). Az ebbdl fakado aldozatreto-
rika elfedte a cseh felelGsséget a kollektiv blindsség Edvard Bene$ elnok altal kép-
viselt elvének alkalmazasiban. Ennek nyoman nem egyszerten kitelepitettek ha-
rommillié németet Csehszlovakiabol, hanem a német civil lakossagot sok esetben
ugyanolyan kortlmények kozé kényszeritették, mint a nacik a zsidokat. A naci
koncentraciés taborokat tovabb mikodtették — most mar a csehek, német fog-
lyokkal. Csecsemdk haltak éhen, nSket erészakoltak meg, napi szinten folytak a
gyilkossagok és szinte altalanos volt a foglyok kozott az dngyilkossag. A naci ter-
ror elleni bossz a német civil lakossag elleni tomeggyilkossagok sorozatiban
nyilvanult meg, tobb tizezer halottal. Mindez nem része a cseh emlékezetkultara-
nak, tabu ala vont, a kozvélemény szamara elhallgatott tartomanyat jelenti a cseh
torténelemnek.

A szlovak aldozatnarrativa alapjat az ,ezeréves magyar elnyomas” képezi, ame-
lyet a hianyzo6 allamisag generalt. Az dldozatnarrativa mitosza sokkal él6bb, mint a
szembenézés az elss, fasiszta szlovak allam 6rokségével, amely a zsidok naci kon-
centricios taborba kiildését és megsemmisitését jelentette. Eppigy nem vilt a koz-
vélemény és az emlékezetkultira részévé 40 000 magyar nemzetiségl deportilasa
a cseh Szudétak tertleteire, 70 000 magyar erGszakos Kitelepitése Magyarorszagra,
valamint 410 000 magyar er&szakos ,reszlovakizaldsa”, a magyar nyelvi konyvek,



folyobiratok betiltasa 1945-1948 kozott. Annak ellenére, hogy még mindig kb. fél-
millié magyar nemzetiségl allampolgar €l Szlovakiaban, és a magyar nemzetiségi
partok 1989 ota jelen vannak a szlovak parlamentben, a szlovak lakossag nincs
tisztiban azzal, hogyan kerlltek magyarok Szlovakidba. Nem része a koztudatnak
az sem, hogy a koncentracios tdborokbol visszatérs zsidok ellen 1946-ban Szlova-
kia tobb varosidban is antiszemita pogromokra, zsidoverésre kertlt sor, megddb-
bents sokasigban.'” Olyan esetekrdl is tudunk, amikor a halaltaborbél visszatéré
zsidokat néhany évvel késébb magyar nemzetiségiiként telepitették ki. Szlovakia-
ban 1989 utan szobrot allitottak haboras btinokért halalra itélt személyeknek, mint
a fasiszta Szlovak Allam elnokének, Josef Tisénak vagy Ferdinand Duréanskynak,
illetve a neosztalinista Vasil’ Bilaknak, aki az 1968-as pragai tavasz leverésében jat-
szott fontos szerepet.

A magyar emlékezetkultarara szintén fokozottan jellemz6 az aldozatnarrativa,
amely torténelmi szempontbodl a torok, majd Habsburg-elnyomasbol taplalkozik,
de cstcspontja az I. vilaghdaborat lezard ,trianoni békediktatum” kovetkezményei-
ben kulminal6dik, amikor a magyar nemzet egyharmada Magyarorszag hatarain
kiviilre kertlt. Ez a tény 0sszehasonlithatatlanul nagyobb szerepet kap a magyar
koztudatban, mint az, hogy a német megszallas idején nem német katonak, hanem
a magyar csendérség bonyolitotta le a zsidok bevagonirozasat a halaltaborokba,
hogy Budapesten a magyar nyilasok tobb ezer zsidot 16ttek a Dundba. 2010 6ta
egy olyan Uj narrativat probal megjeleniteni a magyar kormany, miszerint Magyar-
orszag kett6s aldozat, egyrészt a naci németeké, masrészt a kommunista szovijete-
ké. Ennek a narrativanak, illetve e narrativa hazugsiaganak szimbolumava a Buda-
pesten 2014 jaliusaban feldllitott, de a tiltakozasok miatt soha fel nem avatott né-
met megszallasi emlékm valt. Balogh Laszl6 Levente szerint az emlékm  kollek-
tiv artatlansagot sugall”, a ,II. vilighdbors magyar felel6sségvallalasra a haritas jel-
lemz&”, s kijelenti: ,Az dldozatnarrativik ma gyakran a propaganda eszkozei, és
mikodzben a valodi aldozatokrol megfeledkeznek, az dldozatnarrativak fokozatosan
a gy6ztesek elbeszéléseivé valnak.”"

(Szembeszegiilés az elballgatdssal és dldozatnarrativaval) Az elhallgatas és aldo-
zatnarrativa parhuzamos jelenségeit a kozvélekedés, illetve sok esetben a hivatalos
politika tartja életben, azaltal is, hogy az oktatasban, a tankonyvekben a torténe-
lemnek milyen képét mutatjak a felnovekvé generdcidknak. A V4 orszagokban az
elhallgatott vagy tabu ala vont események feltirasa f6ként egy szik értelmiségi
csoport nevéhez kothetd, torténészek, irok, rendezék munkaihoz. Regények, fil-

s sz

megdobbentd Gszinteséggel és targyilagossaggal tarjak fel a nemzeti mualt blneit,
mikodzben gyakran az agyonhallgatas, az értetlenség, sGt az elutasitd felhaborodas
kiséri Sket.

Tomasz Zukowski monogrifidja mar cimével és alcimével is provokativ, Wielki
retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zydow — A nagy retus. Hogyan felej-
tettiik el, bogy a lengyelek zsidokat dltek (2018), a lengyel multfeldolgozas legtGjabb
valtozata. A szerz6 — talan meglepé modon — azzal kezdi konyvét, hogy megjegy-
zi: az, hogy a lengyelek zsidokat oltek, hogy kiadtak a menekiilé zsidokat a nacik-
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nak, nem ismeretlen, hanem a torténészek altal alaposan feldolgozott téma. Az
sem ismeretlen a torténészek elbtt, hogy a lengyelek kozott tobb volt a gyilkos és
a feljelents, mint a segits, hiszen a zsidok a gettd falain kivill nem szamithattak
segitségre.”? Zukowski kényvében azonban még tovibb megy. Irodalmi szovege-
ket és filmeket értelmez, hogy megmutassa, milyen retorikai stratégidkkal éri el
egy-egy mu azt, hogy a lengyelekrdl pozitiv kép alakuljon ki, mig a zsid6 aldoza-
tok halalat — tudat alatt — probaljak magyarazni, indokoltta tenni a gyilkossagokat,
és ezaltal felmenteni a gyilkost. A szerzé szamos filmet és irodalmi mivet hoz fel
példanak (az els6, 1940-es évekbeli holokausztfilmtSl, Alexander Ford: Ulica
Graniczna — Hatdr utcdjatdl Wadystaw Pasikowski Poklosie — Utéhang [2012] ci-
md filmjéig), de még Tadeusz Stobodzianek Nasza klasa— Osztdlyunk (2009) cimd
dramajaban is talal manipulativ elemeket.

Az eddigiek harom fontos elméleti kérdést vetnek fel szamunkra az onkritikus
nemzeti multfeldolgozast illetGen: 1. A multfeldolgozas torténelmi jellegébdl ado-
do kérdéseket: vajon a multfeldolgozas csak az Gn. torténelmi regény, torténelmi
targyu film mufajara vonatkoztathatd? Meddig terjed a mult, és vajon egy jelenben
jatsz6do sztori nem alkalmas-e az 6nkritikus multfeldolgozasra? 2. A multfeldolgo-
zas témajat képezd eseményeknek sziikségszerten torténelmileg igazolhatd, do-
kumentumokkal alatimaszthatd eseményekbdl kell-e kiindulniuk? A fikcié valhat-e
az oOnkritikus multfeldogozas terepévé? 3. Vajon egy-egy nemzeti irodalom mely
nyelven irddott md, 1étrejové film ide sorolhaté? Vagy az alkotd identitisabol sziik-
séges kiindulnunk?

(Jelen vs. torténelem) Ennek a hiarom kinzd elméleti kérdésnek a megvalaszolasa
rendkivill fontos témank szempontjabol, hiszen nemcsak a korpusz kijelolésében
jatszik szerepet, de az értelmezési stratégiat is meghatirozza. Az 6nkritikus mult-
feldolgozast minden bizonnyal nem szikithetjuk a torténelmi regény vagy film
mdfajara, mindazonaltal az eseményeknek sziikségszertien rendelkeznitk kell tor-
ténelmi dimenzidval, amely beleszol a f6szereplSk egyéni sorsaba, identitisaba, a
jelen eseményeibe. A torténelmi dimenzi6 a jelenkori identitas részeként 1ép mu-
kodésbe ebben az esetben, sokszor az értelmezsi tevékenység aktivitisanak ko-
szonhetGen jelenik meg egyértelmiien. Az olyan szociologiai kategoriak, mint az
idegengytlolet, rasszizmus, szegregacio jol adatolhatod torténelmi beidegzédések-
re, mintakra vezethetéek vissza. A jelenben jatszodo onkritikus regények éppen

A szlovak és a cseh irodalombol két alneves regényt emelhetiink ki, amelyek a
nemzeti Onkritika és a multfeldolgozas jelenbe helyezett terepei. Daniela Kapi-
tanova alnéven, Samko Tale néven irt regénye egy vegyes lakossagt, féként ma-
gyarok lakta dél-szlovakiai kisvaros, Komarom — Komarno multietnikus viszonyait
értelmezi.” Samko Tale Kniba o cintorine — Konyv a temetorél (2000) cim@ regé-
nyének ir6ja és egyuttal narratora a fikcié szerint egy komaromi—-komarnéi infanti-
lis-mentalisan sérilt szlovak férfi, aki negyvennégy évesen is a nyolc-tiz éves gye-
rekek értelmi és nyelvi szintjén all. A mU nyelve als6 regiszterekbdl épitkezd, tore-

dezett, ismétlésekbdl, oOnismétlésekbsl épiil fel, egy alacsony kompetencidja



beszél6 nyelve, amelybdl toredékesen egy kisvaros anekdotii is kirajzolodnak. A
narrator nem birtokolja a nyelvet, pusztan ismétli a ,felnéttek” nyelvét és gondola-
tait, amelyek a komaromi szlovaksiag xenof6bidjara, sovinizmusara és rasszizmusa-
ra utalnak onkritikusan. A regény gy reprezentalja a nemzeti onkritika stratégiajat,
hogy egyrészt a tarsadalomban marginalis poziciot elfoglald, mentalisan sérilt ,ird”
szinte tudatfolyamszerl onéletrajzanak ad helyet, masrészt pedig hogy a tobbségi
(szlovak) tarsadalom egy részének xenoféb véleményét egy olyan szereplsS szajaba
adja, aki mentilis pozici6jabol adoddan kevéssé tgyel a politikailag korrekt véle-
ménynyilvanitasra, s igy voltaképpen a tarsadalom szocsoveként funkcional.

Lam Pham Thi Bilej kiint, zlutej drak — Febér 16, sdarga sdarkdany (2009) cimd re-
gényét sokiig egy csehorszagi vietnami szerzé regényeként tinnepelte a szakma
és a kozvélemény, rangos irodalmi dijat is kapott, amelyet a fiatal, tizenkilenc éves
szerzG videbiizenetben koszont meg. Valoszindleg a hiteles hang” és az autobio-
grafiai kod volt az oka mind a sikernek, mind a leleplezés botranyanak, amely so-
ran kidertlt, a mU ir6ja a cseh Jan Cempirek. A regény tobb szinten jatszik el a
cseh—vietnami kettGs identitassal: a narrator sem csehnek, sem vietnaminak nem
érzi magat, mégis mindketts; a regény cseh szovegébe a szereplSk vietnami nyel-
ve ékelédik, amelyet gyakran nem fordit a narritor; az egyes szereplSk hibas cseh
nyelve a vietndmi beszélk nyelvhasznalatat kozvetiti; a cselekmény tobb jeleneté-
be beleirddik a cseh tirsadalom rasszizmusa. A Jan Cempirek regényében doku-
mentalt idegengyilolet nem értheté meg a torténelmi dimenzid értelmezése nél-
kal, rajatszik a nacionalista-soviniszta narrativakra, a cseh kozvélemény hangja-
ként szolaltatja meg. A mU a migrans irodalom egyik elsé kelet-kozép-eurdpai val-
tozatanak is tekinthetd, leleplezve a tobbségi tirsadalom intoleranciajat.

Mindkét regény a jelen eseményeiben reprezentilja a multat, Kapitanova regé-
nye példaul a kommunizmus és a meciarizmus kritikdja is. A szlovak és cseh tar-
sadalom intoleranciaja, a tarsadalom hétkdznapjait atszové idegengyilolet nem-
csak arra biztatja az olvasot, hogy onkritikat gyakoroljon, hanem arra is, hogy a
torténelmi eseményeket is szitkségszertien Gj nézGponton at értelmezze.

(Valosag vs. fikcio) A multfeldolgozas szamara Kkitlintetett szerepben allnak az
olyan irastechnikak, melyek a dokumentum, az archivum, a napld, az (auto)bio-
grafia mifajaihoz kapcsolodnak, ezen keresztil pedig a torténész altal hitelesitett
eseményekhez. Ez a természetes kapcsolat azonban egyaltalin nem tlinik termé-
szetesnek, ha szem el6tt tartjuk, hogy mind az irodalom, mind a film olyan médi-
umok, amelyek egy adott jelrendszer segitségével reprezentdlnak. Sem a film, sem
az irodalom nem nyulhat vissza az eredethez, az eredetihez, a jelenlét mindig
puszta szimulacid. A multnak ez a tavolléte etikai értelemben is botranyos: media-
lis kozvetitGeszkozok, a nyelv, a mozgdkép segitségével idéznek fel olyan ese-
ményt, amelyhez tulajdonképpen mégsincs kapcsolatuk. Az irodalmi mi szerepl6i
csak nevek, az események csak szavak, és nem képesek a befogadd testi élmé-
nyévé valtoztatni a mualt borzasztdé eseményeit. A film szerepl6i csak szinészek, a
film helyszinei csak a stadio, a kulisszak, egy masik taj.

Raadasul a 20. szazad utols6 évtizedeiben a torténettudomany olyan paradig-
mavaltason ment keresztil, amely valosag és fikcid merev elkiilonitését lehetetlen-
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né teszi. Mint Lionel Gossmann megjegyzi: ,Torténelem és fikcionalis torténet-
mondis [...] az elbeszélés gyakorlatinak két ellentétes polusan elhelyezkedve ha-
gyomanyosan konfrontalodik és dacol egymassal. Fejlédésének jelenlegi szakasza-
ban azonban mindkettét komoly hasonlésigok és néhany jelentSs fesziiltség jel-
lemzi.”" Torténelem és fikcid szembeallitasa — barmennyire is meglepé — csupan a
19. szdzadi torténelmi realizmus diadalra jutdsa o6ta valt kovetends példava. Nap-
jaink torténetirasainak elméleti problémai azonban mar egészen mas belatasok
mentén konstrualdédnak, amelyben a ,torténész valosaga” és az ,ird fikcidja” nem
is kertilnek olyan tavolra egymastol. Ahogy Jean Leduc megallapitja: ,Bar az iro-
dalmi és a torténetirdi szovegek nem egyforman viszonyulnak ahhoz, amit jobb
hijan valésagnak nevezink, mégis hasonld eszkozoket hasznalnak — azokat, ame-
lyekre minden cselekményesitésnek sziiksége van. A linearistol leginkabb eltavo-
lodo regény éppugy, mint a legnagyobb mértékben tematikus felépitésd torténeti
munka egy torténetet mesél el”.”

A cseh irodalomban Josef Urban Habermanwiv mlyn — Habermann malma
(2001) és 7 dni brichii — A biin 7 napja (2012) cimi regényei és a bel6luk készilt
filmek valésigos bombaként robbantak. Urban lebontotta a kollektiv amnézia fa-
lat, olvashatova és irhatova tette a tabu ala vont torténelmet, és egyuttal kétségbe
vonta a cseh multfeldolgozas és identitas alapjait képezd diskurzust, amelyet az al-
talanositd aldozatnarrativa képezett. Mindkét regény és film, amelyek forgato-
konyvét maga az ir6, Josef Urban irta, a II. vilighaborG utani napok eseményeivel
foglalkozik, artatlan szudétanémet civilek sorsaval, akiket a habora utani bossza
jegyében kinoztak vagy oltek meg. A cseh blinosség kérdését vetik fel, amelyet
megdobbenté modon még hetven év elteltével sem lehet indulatok nélktl megvi-
tatni. JOl példazza ezt a Habermanmiv mlyn masodik kiadasiban olvashato iroi
el6sz6, amelynek Urban a sokat mondo LZIVA KNIHA? — HAZUG KONYV? alcimet
adja, igy, csupa nagybetlvel. Az ir6 ebben reagil a konyve és személye elleni
kampanyra, arra, hogy ,0ssznépi jaték” keletkezett arra a témara, ,mi is tortént a
valosagban”, és reagal a Lidové noviny cikkére, amelyben arrdl irtak: filmet for-
gatnak a hazug konyv alapjan”. Urban ennek kapcsan szukségét érezte, hogy
megkilonboztesse a tényirodalom és a regény mifajat, és utaljon a konyv elején
talalhatd formuldra: ,Ez a torténet valodi események alapjan irddott. Regényrdl
van sz6 azonban, nem dokumentarista feldolgozasrol. Eppen ezért minden hason-
l6sag konkrét torténelmi alakokkal vagy €16 személyekkel pusztin véletlen.” A to-
vabbiakban Urban azzal védekezik a regényét és filmjét ért timadasok ellen, hogy
a realis eseményeket késébb dokumentumfilmben is feltérképezte,'® tovabbi té-
nyeket és kortarsak vallomasait gytijtotte 6ssze, s a valosdg még az irodalmi fikci-
Ot is talszarnyalta.

Urban mindkét mive hasonl6 egyértelmsité (ez a regény valos visszaemléke-
zés nyoman irédott) és eltavolitd (irodalmi md, minden hasonldsag valosagosan
létezd alakokkal a véletlen mtve) jatszik el. A 7 dni brich cimi film tébb oknal
fogva képes popularizalni, és ezen keresztiil hatékonyabb Onkritikara késztetni a
nézok szélesebb rétegét: 1. egyrészt a Habermanwmiv mlyn-nel mar megtortént az
elsé sokk az egyetemes aldozatnarrativa lebontasat illetGen; 2. masodsorban a tor-
téneten végightz6do szerelmi szal fejt ki popularizaloé hatast; 3. a kozéppontba



helyezett csalad nem homogén német, hanem vegyes: Jan Ol§an (Ondfej Vetchy)
cseh, Agnes (Kerekes Vica) pedig német nemzetiségl, s ez nagyobb lehetGséget
ad a cseh nézdének az azonosulasra. Valosag és fikcio fesziiltsége mindkét md ese-
tében az adaptacid és a médiumvaltas logikajabol is kovetkezik, hiszen a regények
és a beldlik késziilt filmek sztorija tobb esetben is eltér. Igy példaul a Haber-
manmniv mlyn cimd filmben taldlhaté drimai jelenetek, mint amikor Habermann
ékszerekkel probilja meg lefizetni a nici tisztet, teljesen hidnyzik a regénybdl. Epp-
igy a regény és a film tetSpontja, Habermann haldlanak kortilményei is eltérSek.
Josef Urban két regénye és a beldliik készilt filmek adaptacios eltérései is egyér-
telmtvé teszik, hogy a multfeldolgozas hatasa fiiggetlen a fikcié—valdsag tengelyen
elfoglalt pozici6tol, ha a md képes elementaris hatast, egytttérzé katarzist kivaltani a
néz6bdl, s ezaltal empatikus, tobb nézGpontot érvényesits olvasot/nézét 1étrehozni.

(Nyelv vs. identitds) A nemzeti irodalmakat a modern irodalomtorténetekben alta-
laban a nyelvhez koti az irodalomtorténészi konszenzus, azonban a kérdés korant-
sem ennyire egyértelmd. Egyrészt a kozépkori, latinul alkotd szerzék minden
nemzeti irodalomtorténet részét képezik, masrészt a 20. szazadi transznacionalis
irodalomtudomany, illetve a transzkulturalizmus jelensége arra figyelmeztet, hogy
nyelv és identitds nem minden esetben azonosithatok problématlanul.”

Témank szempontjabol evidens az a tapasztalat, hogy a cseh, szlovak, lengyel
és magyar irodalomban, filmben és torténettudomanyban sziilettek olyan jelentSs
mivek, amelyek a multfeldolgozast illetGen nem a nemzeti mitoszokat, nem az al-
dozat- és elhallgatasnarrativakat, nem a tabuizalt és manipulalt torténelmi ideolo-
giakat mikodtetik. A szlovakiai magyarok deportalasarol, kitelepitésérdl Szlovakia-
ban irodalmi alkotasok tucatjai szolnak — csak éppen szlovakiai magyarok a szerzok.
A holokausztot érinté alkotdsok egy jelentSs része zsidd vagy zsidd szarmazasa
szerzOk muve. Vajon a multfeldolgozas mint nemzeti dnkritika valoban mikodésbe
lép-e abban az esetben, ha a szerz6 identitasa az aldozatok identitisaval azonos?

Ugy gondolom, nem hirithat6 4t az dldozatokra, és nem spoérolhaté meg ez a
feladat. Kertész Imre Sorstalansag ciml Nobel-dijas regénye erre a legjobb példa:
bar a md 1975-ben mar megjelent, nem valt a magyar multfeldolgozas részévé,
csak a 2002-es Nobel-djj sikere nyoman, mintegy kilsé koriilmények folytan kény-
szeritett ki szélesebb nemzeti Onvizsgalatot. Ugyanigy Grendel Lajos Bukott angya-
lok (2016) cimU regénye, amely a ligetfalui (Petrzalka) tomegmészarlast is érinti (a
csehszlovak hadsereg katonai tobb szaz magyart, koztikk csecsemdket végeztek
ki), nem kényszeritett ki tarsadalmi figyelmet Szlovakidban — erre egy szlovak ir6
szlovak nyelvi regénye minden bizonnyal alkalmasabb lenne.

A magyar nemzeti Onkritika egyik legjelentGsebb irodalmi mive, el6futira a
magyar irodalomban Cseres Tibor Hideg napok (1964) cimd regénye, amelybdl
1966-ban sikeres film is késziilt (a Karlovy Vary-i filmfesztival f6dijat is elnyerte). A
regény azt a torténelmi eseményt dolgozza fel, amelyre 1942. januar 20. és 23. ko-
zott kertilt sor. A szerb partizanakcidkra hivatkozva az akkor Magyarorszaghoz tar-
toz6 Ujvidéken/Novi Sadon tobb mint hiromezer, féként szerb és zsido polgart,
koztik 792 nét és 147 gyermeket gyilkoltak le a magyar katonak. A holttesteket a
befagyott Duna vizébe, granatokkal robbantott lyukakba tomték.
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A regény formai Ujitdsai a vildgirodalmi modernizmus fel6l értelmezhetdk:
négy, kozos zarkaba zart, vizsgalati fogsagban 1évé magyar katona monologjaibol,
egymastol elcstszo idészekvencidkat felvillantd torténetébdl rajzolodnak a borzal-
mas napok. Amig a regény hatasat a formai Gjitas (a vilagirodalombol William
Faulkner Hang és téboly cimi regényének monologikus formajaval mutat rokonsa-
got) és a szerelmi-erotikus szalak fokozzak, addig a film esetében ilyen fokozo té-
nyezS a fekete-fehér filmtechnika alkalmazasa, valamint a pazar szereposztas.
1966-ra mar altalanossa valt a szines film hasznalata, azonban Kovacs Andras még-
is ragaszkodott a fekete-fehér képkockakhoz, vélhetSleg nemcsak azok artisztikus-
saga miatt, hanem azért is, mert a fekete-fehér film képes felidézni a II. vilighabo-
ras felvételek dokumentumszerlségét is. A szereposztishoz elég annyit megje-
gyezni, hogy Bilky 6rnagy szerepében a fiatal Latinovits Zoltan jelent meg.

Hogy milyen fontos kérdés, és egyuttal feladat az, hogy ilyen tipusta alkotaso-
kat ne csak az aldozatokkal, hanem az elkovetSkkel azonos etnikai, vallasi vagy
nemzeti csoportba tartozo szerzd, rendezé hozzon létre, jol példazza Cseres Tibor
kijelentése. Az ir6 arra szamitott, hogy amiként & feldolgozta a szerb lakossag ellen
elkovetett magyar atrocitasokat, éppigy a szerbek altal elkovetett biintettekkel is
szembenéz majd egy szerb alkotd. Azonban, mint irja, bar egy 1965-0s belgradi
irotalalkozon szova is tette, hidba varta a szerb ir6ktol, hogy megirjak 40 000 szer-
biai magyar 1944—45-0s lemészarlasat, amelyet Tito jugoszlav partizanjai hajtottak
végre."® Ekkor hatarozta el, hogy megirja a Hideg napok folytatasit, amely Veér-
bosszii Bdcskdban cimmel 1991-ben jelent meg.

,2Mindnyéjan tantk vagyunk”,” még ha évtizedek teltek is el a borzalmak utan.
Heller Agnes egy 1996-0s el6adasiban kemény szavakkal allt ki a heteroreprezen-
tacio mellett, mondvan: ,Az a politikai kovetelmény, amely a hiteles abrazolast
azonositja az onreprezentacioval, a mivészet s ezen belil az irodalom halalahoz
vezet.” S6t: ,A heteroreprezenticid gyanakvo elutasitasa ugyanakkor nemcsak a
mivészetet 0li meg, hanem embercsoportok 6nmagukra mért apartheidjéhez is
vezet.”” Mind Daniela Kapitafiova, mind Jan Cempirek, mind Jozef Urban, mind
Cseres Tibor regényei, illetve a belSluk készilt filmek, mind a lengyel és német
onkritikus multfeldolgozas egyértelmivé teszi, hogy a sajat nemzeti multtal szem-
ben felvallalt kritika, bar sok esetben tdmadasokat, felhaborodott véleményeket

2.

general, képes attorni a hallgatas és az elGitéletek falat.
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alfold-dijasok, 2019

TEREY JANOS

Minddssze harminc éves volt, amikor 2000-ben Alfold-dijat kapott. Akkoriban az
Alféld még nem kozolte a fészerkeszt6i laudaciét — igy ma mar nem utankereshe-
t6 az indoklas, viszont itt vannak veliink a '90-es évek tehetségrdl, folkésziltségrol
és 6nalld hangroél tantiskodd Térey-kotetei, valamint a dij évében napvilagot latott
Drezda februdrban. A lapban rendszeresen versekkel jelentkezd, fiatal, de mar
miiveivel maganak nevet szerzett kolt6ként ismerhettiik akkoriban. Amivé a palya
a 21. szazadban lett, az nem is biztos, hogy mar lathatd volt az elsé tiz esztendd
termését figyelemmel kovetve. Az els6 verses regény, a Paulus 2001-ben jelent
meg, hogy aztin kovesse majd a Protokoll és A Legkisebb Jégkorszak, és mi sze-
rencsések, akik olvashattuk s Gjraclvashatjuk ezeket a korszakos alkotasokat, meg-
gyOzettiink arrél, hogy egy a romantikaban gyodkerezs, a magyar irodalomban kie-
melkedd népszertiségre sosem szert tevé mifaj alkalmas lehet arra, hogy megér-
zékitsen és megértessen vellink valamit arrdl a helyi szinekkel gazdagon festett, de
globalis folyamatokhoz kotott viligunkrol, melyben Janosnak és nektink élni ada-
tott. Invencidézus és nagyra toré mivek ezek csaktgy, mint a szinhazi sikert is
megélt dramaszovegei, karakteres alakokkal benépesitve, akikhez emlékezetes je-
lenetek és okuldsra okot ad6 Onelemzések kotddnek. KiotlGjik egyszerre volt ké-
pes slrd szovést és sodrd szovegeket létrehozni, melyben megszamlalhatatlanul
sok nyelvi otlet és kimunkalt irodalmi-torténelmi-mivészettorténeti utalas okozhat
oromet annak az olvasénak, aki ha nem is Janoshoz foghaté eltokéltséggel, de ha-
sonl6 meggy6zédéssel hive az ember kulturilis képz&désének.

Ugy tudjuk, valaha eljitszott annak gondolataval, hogy épitészmérnoknek ta-
nuljon, aztan inkabb a bolcsészkar mellett dontott, s lett a magyar irodalom egyik
f6épitésze: a mondatok csiszoltsagatol a ciklusok és kotetek megformaltsagan és a
drimaszovegek klasszikus kompozicidin 4t a miiveken ativelS szerepl6i sorsokig
el nem téveszthetS a ra jellemzd koncepcidzussag — és az a stilus, mely csak a leg-
nagyobbakra jellemz&en birmilyen mifajrél legyen is sz0, rogvest folismerhetd,
de nem 6nismétls, és sosem faradt ahhoz, hogy Gj vizeken jarjon. Azt, hogy mi
kellett mindehhez az iréi tehetségen tal a szerzé oldalarél, csak megbecsilni tud-
hatom: szorgalom, munkabiras, lényeglatds, onbizalom és aladzat, batorsag és hit. A
megértés akarasa, a sziinni nem akard kivancsisdg, a rutinnal meg nem elégedd
attitid — mondanam, hogy mindez éppuagy jellemzs volt Jinosra magianemberként,
mint ir6ként, de amit baratként megismekedéstink napjatdl mindig éreztem, az
épp az volt, hogy szamara ez a két szerep nem elvilaszthat6. Nem félt bevallani
ir6i tévedéseit, de volt benne kurdzsi nem belenyugodni azokba: a Termann ha-
gyomadnyai utan hossza éveken keresztiil nyilatkozta, hogy kolt6ként nincs igazan
file a prozdhoz, hogy aztan a 2010-es években Ujra novellaskotetekkel jelentkez-
zen, majd megitja a Kdli boltakat, ezt a még a szerzé sajat mércéjével mérve is folot-



tébb ambiciozus regényt, melyben az ismerds és a varatlan, a koznapi és az elemelt,
az elit és a népszerd Osszjatéka alakitja a szoveg dinamikajat — Imre LaszIlot, az
életmi avatott értelmezdjét messzemendkig egyetértGen idézve: ,Térey ezuttal is
olyat akar (és tud) mondani, ami minden szokvanyos és felszines megoldastol eltér.”

Folyoiratunk nem lehet elég halas azért a tobb mint negyedszazados kapcsola-
tért, amelyet Janos el6bb szerzéként, majd rendezvényeink visszatér§ vendége-
ként, késébb az Alfold Alapitvany kuratoriumanak tagjaként is apolt szerkesztGsé-
glunkkel. ElsG verse a Szétszoratds utin, de még A természetes arrogancia elbtt
1992 jaliusdban jelent meg az Alfdldben, cime igy hangzik: Szegény szivem.

FODOR PETER

NEMETH ZOLTAN

Németh Zoltan kolt6ként és irodalomtorténészként egyarant kockazatvallalo szer-
76, kezdettdl a hatarhelyzetekre torténd rakérdezés, illetve a hatarsértés altali Gjra-
értés lehetGségei foglalkoztatjak. Talamon Alfonz (2001), Parti Nagy Lajos (2006)
és Toézsér Arpad (2011) monografusa, szamos tanulmany-, kritika- és verseskotet
szerzGje, a Varsoi Egyetem Magyar Tanszékének professzora, az Irodalmi Szemle
szerkesztGje, az Alféldnek pedig a 2000-es évek legelejétdl allando szerzdje.

Elsé itt megjelent szovegei a nagy kritikavita utani kinos csendbe érkeznek, a
miifaj és a rola kialakult diskurzus fontos problémdira vildgitva rd. Az egyik kozle-
mény a Van-e magyar irodalomkritika? cimG konferencia el6adasait tartalmazo
kiadvanyroél fogalmaz meg éles hanga birdlatot, nem annyira az egyes irasok telje-
sitményére, mint inkdbb a mifajjal kapcsolatos eléfeltevésekre €s a periférikusan
kezelt problémakra koncentralva (Kritikus kritikusok — Gondolatok a van-e ma-
gyar miikritika cimii kiadvany kapcsdn, 2000/4, 94-98.); a masik szoveg pedig az
irodalomtudomanyi irdnyzatok kritikairasi kozelitésmodjainak lajstroma utin az
uralkod6 beszédmodok altal fenntartott hatalom természetét vizsgalja, amely az
adott diskurzustérben mozgd kritikust is befolyasolja értékvalasztasi miveletei so-
ran (Kritika és interpretdcio — Egy utopia vazlata, 2000/7, 80-92.). Németh Zoltan
meglepd ajanlatot tesz ennek kezelésére: ,Talan az lehetne egyfajta vilasz a hata-
lom mindent betoltd aktivitasira, Ggy lehetne »mintegy megzavarni« a diszkurzust,
a hatalom diszkurzusat, hogy tudatosan olyan kritikat, irodalmi szoveget irunk,
amely ellentmond elveinknek, értékrendszerinknek.” (Uo., 89.) S6t, késébb még
radikalisabb felvetéssel él: ,Képzeljunk el egy szép, Gj vilagot, amely arra épil,
hogy elhagyjuk a szerz6(k) nevét. Egy az eddigiektdl tokéletesen eltérs irodalmi-
sag johetne létre.” (Uo.)

A Németh Zoltan irodalomtorténészi munkassagat ismerdk talin ma mar nem is
lepédnek meg annyira ezen a radikalis felvetésen, hiszen értekezé prozijat épp-
agy a pluralizmus és a kisérletezés jellemzi, mint koltészetét. Elég csak A posztmo-
dern magyar irodalom bdrmas stratégidaja (2012) cimi kotetét emlitentink, amely
vegyes fogadtatasa ellenére is gyakran hivatkozott munka, vagy a néhiany hoénapja
megjelent Hdalozatelmélet és irodalomtudomdny (2019) cimd tanulmanykotetet,
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amely egy dinamikusan fejl6d6 tudomanyterilet belatasainak interdiszciplinaris
hozadékait igyekszik letapogatni.

A sajat teoretikus belatasok és a szépirdi praxis kozti szoros kapcsolatot jelz,
hogy a fent idézett javaslatok husz év tavlatabol akar manifesztumként is értel-
mezhetSk. Hiszen nem csak a kozelitésmodok sokasdga, a nézépontvaltasok jel-
lemz&k erre az életmire, de Németh Zoltin masodik, A perverzié méltosdga (2002)
cimd kotetével a versekhez kapcsolddo szerzéi funkci6 kiiktatasat is megvalositot-
ta, ugyanis neve puszta valogatoként, illetve az utdszohoz tarsitva jelent csak meg.
Hogy miképp reagilt a kritika? Alig szlletett reflexié a Sade marki 6rokségét jelolt
modon tovabb vive, az obszcenitds €s a perverzid képeit az elviselhetetlenségig
fokozo, az elidegenités retorikai lehetGségeit mozgositd konyvrdl, melynek elha-
nyagoltsagara tobben is utaltak mar, az Gjrafelfedezés viszont még varat magara,
pedig a magyar koltészet torténetének egyik legradikalisabb kisérletérdl, megke-
rilhetetlen darabjardl van szo, amely a poszthumanista diskurzusok elétérbe kert-
lésével kiilonosen fontos szerepre tehetne szert.

Az ezzel a vallalkozassal kijelolt — bar mar a debtitdld konyvet, A szem folye-
kony testét olvasva is érzékelhetd (2000) — program, az emberi létmoddok hatar-
helyzeteinek vizsgalata, a humanum szélsGértékeinek feltérképezése valamennyi
azota megjelent szépirodalmi munkajaban kozponti probléma, mikoézben a nyelv-
hasznalat, a forma, illetve a beszéléi poziciok és beszédmodok terén jelentSs elté-
réseket figyelhetiink meg.

Bar lirai szovegeit csak a 2000-es évek végén — szamos recenzid kozlése utan —
kezdte publikalni az Alféldben, az elsé hossza koltemény, a Szozopoli anziksz
(2009/11, 59-62.) Férfianyag cimen a Boldogsdgtelep, vetélogépben — Csdth szereto-
je (2011) poétikai szempontbdl szokatlannak hatd, mégis fontos darabja lett, s tiz
éve versei is rendszeresen jelennek meg a folyodiratban, példaul a Kunstkamera
(2014) és az Allati férj (2016) néhany fontos darabja ugyancsak itt latott napvildgot
el6szor. Bizom benne, hogy ezutidn, immar Alfold-dijasként tovabbra is els6k kozt
osztja majd meg felforgatd, kockazatos és éppen ezért rendkivil izgalmas kisérle-
tezéseinek eredményét a folyoirat olvasoival.

AFRA JANOS

BENGI LASZLO

Bengi Laszlo az aldbbiakat irja legutobbi Alfold-kritikdjaban (Szildgyi Zsofia Az
éretlen Kosztolanyi ciml kotetérdD): ,A szerzé textologiai tudasa rendre a Koszto-
lanyi-novelldk 0j kontextusat teremti meg. A szovegvaltozatok szembesitése a
konyvben mindenkor olyan példik révén torténik, amikor médosul vagy Osszetet-
tebbé valik a mi értelmezése. Kosztolanyi és a vele kortars szerz6k munkainak
egymds mellé allitdsa szintén mas tdvlatba képes helyezni akdr a sokat olvasott
szovegeket is. [...] Az Gj szempontokat kindld kontextusok koziil bizonyos érte-
lemben kiemelkedik az irodalmi élet korabeli intézményrendszerének Osszefiiggé-
se.” Az idézetben ott rejlenek azok a kulcsfogalmak, amelyek nem véletleniil kel-



tették fol Bengi Laszlo figyelmét, hiszen ezek az 6 irodalomtorténészi munkassa-
ganak is alapvet6 kellékei.

Mindenekel6tt szembe6tls a textologiai tudas” dicsérete. Bengi miiveiben sza-
munkra is példaértékiien mutatkozik meg, hogy a textologiai és filologiai precizi-
tas, illetve keletkezéstorténeti vizsgalodas miként valik a md befogadasat megter-
mékenyits, az olvasast elmélyité tényezévé. Dolgozataiban valdban a filologia”
kifejezés eredeti kortlirhatd értelmének igazsagat leljik: a logosz iranti elkotele-
z6dés, a nyelv és a szavak alakjanak és értelmének szeretete, a szovegszeriségben
rejlé tudas és jelentés kibontdsa és magyarazata irdnti szerény lelkestiltség hata-
rozza meg irasos és élszobeli megnyilatkozasait. A kovetkezs szavunk a kontex-
tus”, amely Benginél az olvasas egyik kulcskifejezése. A fonti idézetben ilyen kon-
textus mindenekeldtt a textologiai szintér, illetve az a jelenség, amikor a md kiilon-
boz6 szovegvariansokban él egymas mellett. Mintha parhuzamos viligok lennének
ezek a valtozatok, mondhatnank, de Bengi vizsgilodasaiban épp az az érdekes,
hogy e parhuzamossagok egyben kolcsonhatasok is, amelyek a mivek keletkezés-,
olvasis- és hatastorténetében érhetek tetten. Bengi azt mutatja rendre ki, hogy mi-
lyen dimenzidkapuk nyilnak egymasra ezekbdl a parallel szoveguniverzumokbol.

Kontextus lehet tovabba az a szovegkornyezet, amelyet mas szerz6k, kortarsak
kalonbozs tipusa irdsai jelentenek. Bengi Gjabb kutatdsaiban kiemelendd, aho-
gyan a fonti idézetben is szerepel, a korabeli intézményesség Osszefliggésrendsze-
re. Legutdbbi konyve, Az irodalom szinterei — Irodalom és sajto dsszefiiggésrend-
szere a 20. szdzad elso évtizedeiben, ennek elsérangt példaja. Ahogyan Kalai San-
dor fogalmaz a konyvrdl az Alféldben megjelent kritikdjaban: az irodalom szinte-
reiben ,a hangsily az elébbirdl atkertil az utébbira, [...] a szerzé arra keresi a
valaszt, hogyan ragadhaté meg az irodalom miikodése a tarsadalmi térben”. Ebben
a konyvben sem tagadja meg azonban a szerz6 elsédlegesnek mondhat6, az elsé
konyvétdl, a 2000-es Az elbeszélés kibivasaitdl kezdve nyilvanvald kutatasi tertle-
tét, Kosztolanyi Dezs6 munkassagat, hiszen ezuttal is Kosztolanyinak a korabeli
nyilvanossaghoz fiz6d6 viszonya lesz az elemzések tulajdonképpeni targya.

Elemzéstdl, korabban valaminek kimutatdasirol beszéltem, s laudaciom végén
nem tudom kihagyni azt a ziccert, amelyet Bengi Laszl6 sajatos, a vegyészet ira-
nyaba tett tudomanyos vargabetije jelent. Bairmennyire is olcs6 itt parhuzamot
vonni, azt mondhatjuk, hogy a vegyi elemzés modszere nem all talzottan tavol a
szerzG irodalomértelmezd tevékenységétdl — még akkor sem, ha nala a pozitivista
metddus mindig alapvetGen hermeneutikai érdekeltségl, s laboratériuma nem
kémiai anyagoktol, hanem a vibrald szellemtdl fénylik fol.

LAPIS JOZSEF
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