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MARNO JÁNOs

Faék az oldalasban

Vágjunk bele.
Vágjunk.
Gyengélkedni jöttünk a világra.
Tûnékenyen, mint a kámfor.
Világos, és ennek a világnak nincs párja.
Akkor belevágunk?
Reggel van, öt óra. 
Egyedül vagyok kis szobámban.
Valaki átszaladt a füvön.
És többé nem tudta fellelni.
És többé nem tudott felelni.
És többé nem volt mit tenni.

Briliáns barátom, akit ez idáig 
mindenütt csak a pályamester fiaként
aposztrofáltam, ám idôközben,
vagyis az ô váratlan ádventi
halála és a nyár beköszönte közti
idôben megakadt a szemem egy tévé-
sorozat epizódján, a jelenetre
pontosan nem emlékszem, csak arra,
hogy el vagyok ragadtatva, és kapcsolom
másik csatornára a készüléket, hogy
visszakapcsolva megtudjam a sorozat
címét: Briliáns barátnôm; mondom, ekkor már
elhamvasztották a barátomat, kevéssel
utána Tandorit is elbúcsúztatta egy
államtitkár, mesélték, mert nekem több okból
sem sikerült ott lennem; Térey János viszont még élt;
egyelôre én is, amin eléggé csodálkozom;
csoda, hogy élek, csoda, hogy csurig
a Föld élôlényekkel, ezt megszokni nem is
nagyon lehet, megfeledkezni róla
azonban könnyû; csak olyankor a lélek
mintha még nehezebb volna; briliáns barátom
undorodott ettôl az országtól, közép-
iskolánk utolsó évi tankönyveit,
füzeteinket, egyszóval iskolatáskánk tartalmát
az elsô nap délelôttjén a Dunába
ürítettük, és úgy terveztük, hogy másnap
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elhúzunk innen Nyugat felé. A barátom 
szerette Krappot utánozni Beckett Utolsó tekkercsébôl,
azt sisteregte jobb lengôbordáját markolászva:
„Hattározott hattárssertést fogunk torkon
döfni!” Másnap vonatra ültünk Piliscsabán,
a Nyugatiból átbuszoztunk a Délibe, aztán
elsétáltunk onnan a Kékgolyó utca és
a Városmajor utca sarokkôlapjához,
ahonnan átláthattunk a Vérmezôre is.
Jólesett ismételgetni ezt a billegô szófajt:
„Milyen alakok járkálhatnak ott a parkban?”
„Vérmezô alakok!” Verítékeztünk a nyár-
végi hôségben, a barátom két kézzel
fogta a jobb oldalát, és ömlött a könnye,
leginkább azon röhöghettünk, hogy megint
nem jutottunk ötrôl a hatra. Én megkönnyebbülten
röhögtem ezen, ô bosszankodva, én úgy
képzeltem, lenni mindenütt szar, ô biztosra
vette, hogy csak ebben az országban
meg a többi szocialistában rothad minden. 
A Briliáns barátnômben ezt fordítva
érzi a darázsderekú Lilu és az ormótlan
testû, ám a (szellemi) nyomorból kitörni szándékozó
Elena, vélhetôen az Elena Ferrante álnéven
író írónô alteregója. Más világ
persze Nápoly nyomornegyede a múlt század 
ötvenes éveinek a végén, és megint más
Piliscsabán vagy Dorogon a hatvanas
évek közepe táján. No meg én nem is
olvastam Ferrante könyvét, engem a Lilát
alakító tünemény ríkatott meg többször
a sorozatban, amellett, hogy szinte
egyetlen szereplôvel sem tudtam ellenszenvezni
a nyolcepizódnyi eseményfolyamban.
Lilu apjával, a cipésszel sem, amikor 
a kislányát hirtelen haragjában kihajítja
az ablakon. A barátommal soha nem 
bántak így odahaza, ô magától,
élvezetbôl ugrott le egy emeletes ház
tetejérôl dupla szaltóval. Lilu a filmben
az oldalára zuhant, majd keltében 
a ruháját porolgatva csak annyit mondott:
„Nem is fájt!” Sokféle fájdalom bántja
az élôlényeket a világon, de van néhány
fajtája a kínnak is, ami nem nevezhetô



fájdalomnak, elszenvedôi mégis ugranának ki
sokemeletnyi magas ablakból, csak
szabaduljanak meg a kíntól. Nehéz
eligazodni a szavakon, a szavak közt, a szavakon túl.
A szavakon túl majd kiderül? Kisül?
Briliáns barátom másnap bevonult
a Lipótra, ahol egy fiatal pszichiáternô 
meghallgatta szûkszavú beszámolóját a kútba
esett emigrálásunkról, majd riadt
aggodalommal gondoskodott a barátom
egy éves szabadságolásáról, és szavát kérte,
hogy kéthetente meglátogatja ôt egy-egy
órás beszélgetésre a Sárga Házban.
Szégyen, nem szégyen, magas labda, vagy magas
ablak: evett a sárga irigység a barátom 
ôrült sikere miatt; ô meg húzódozott
a rendszeres beszélgetések gondolatától,
mirôl pofázzon annak a nônek?! Miért 
kellett nekem öngyilkosságról locsognom,
árulta el a lipóti történet velejét,
amit csak abban az esetben követnék el,
ha biztosan soha nem szökhetnék ki
ebbôl a szemétországból. Fejbôl hordom itt
össze az akkori szavait, ezért nem 
használok idézôjelet, az illetô szavakat
azonban nem tekintem a sajátjaimnak sem.
Ha a Ferrante álnév, úgy itt az enyém is
idegen tôlem, a név pedig minden, s ha ez igaz,
akkor lehet bármelyik szavam hamis,
vagy legalább valótlan. A valóságban
fogy a levegô bennem, körülöttem,
fizikailag kezdem kapizsgálni,
mint jelent, kiterítetten, a világ
két dimenzióban, ezt kezdem még
csak, az idôt már kimerítettem,
kiszárítottam az idô kútját,
hogy úgy mondjam. Sírok,
anyám helyett. A sír feltárva,
fenekén az anyám szûk medencecsontja,
valószínûtlen, hogy ott elfértünk volna
a húgommal kettesben; ô már
tizenegy éve elhamvasztva,
annak pedig már tizennyolc,
hogy a csikkekkel teli kristály
hamutartót a fejemhez vágta
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egy idegen lakásban a Várban.
Ez mind-mind két dimenzióban, mint a
Briliáns barátnôm a televízió
széles képernyôsíkján, illúzió
a harmadik dimenzió, a nyugodt lélegzés
terméke, amint a ténylegességre gondolsz,
kapkodni fogsz a levegô után,
és a bent lévôt, ami ott ragadt,
nincs hova kifújnod, mivel a szabad
egyszerre mind foglalt lett,
beállt a forgalom, a dugó
magában lüktet, tágul és zsugorodik,
a palackban semmi, ami parázslik,
egy rúzsfoltnyi vákuum.

*

Ismerôseim közül páran végigolvasták
a Ferrante-regény folytatásait,
elismerôleg szóltak róla. – Ha annyira tetszett
a film, te miért nem olvasod el a
könyvet?, kérdezte egyike-másika,
Több okból, feleltem, például a Lilu
miatt, ilyen teremtést nem lehet
szavakba önteni, vagy legyek szakmaibb:
szavakból kiönteni, továbbá, mert nem, nem
bírom faltól falig követni a szöveg-
folyamot, tíz-tízenkét szótag egy
sorban elmegy, az oldal nagyobbik
fele maradjon üres, az üresség
engem megnyugtat idegileg. 
Volt idô, hogy kilenc szótagnál
soha nem mentem messzebb. Idén már
úszni se mentem, némi undorral
s még kisebb aggodalommal követtem
a serdülô Elena ormótlan alakját,
amint tolult befelé a tenger víz-
tömegébe, és azt azért mégse
tagadjam meg tôle, hogy a szívem
majd’ megszakadt, amikor éjszaka, fél-
álmában meglepte ôt az ágyban
álmai szerelmének a ripacs
apja, s ezzel vége is lett a nyaralásnak.
Briliáns barátommal mi egy tómenti
dombon felhágva neszeltük meg a

6



tengert, úgy zúgott pontosan, egyszerre
mindketten ugyanazt láttuk odabent,
a szemgolyó mögött hullámzani,
anélkül, hogy beszedtünk volna valami
hallucinogén rásegítôt. A tó
ma is megvan, egyharmadára zsugorodva,
s az elvíztelenedett partoldal tele-
lyuggatva tücsöklárvaodúval.
Lilu megvetne, amiért undorodom
tôlük. Az ô darázsdereka s egy cseppet
elôbbre tolódott metszôi egybe-
hangzanak a mezôk, dombok és völgyek
nyáreste felzúgó kórusaival,
Lilu hálaéneke a nyomornegyeden túl,
de nem sokkal, a vasúti töltésnek háttal;
mígnem elkorosulva egy nap úgy
határoz: szerzôdést bont baráttal,
családdal, nyomorral, vállalkozással,
és sok mindennel még alighanem,
nem tudom, nem olvastam a könyvet,
a sorozat folytatását meg nem
érem meg. A vers egyszer haladékért
eseng, máskor a beteljesülést
sürgeti mohó lüktetéssel, vagy
azt képzeli. Ülök éjjel a falu
Egészségházában egy karosszékben,
s írok valamit kézzel egy spirál-
füzetbe az asztalilámpa fénye 
mellett. Az utcai lámpa fénye
beszüremlik a diófacsemete
lombján keresztül az ablaküvegen.
Karnyújtásnyira tôlem alszik a húgom.
Beteg. Akkor felbukkan a barátom
feje az ablakkeretben, ruganyos
lépte nyugalmat teremt a gyomor-
szájamban. Kisurranok a konyhába,
elébe, ne riadjanak fel az alvók.
Ott azután magunkra csukjuk az ajtót,
és cigarettázunk forró tea mellett.
Nem suttogunk, hallgatunk türelmesen,
visszafogottan, mint Nápoly színpadra
termett nyomornegyedében hallgat
a sötétség, ha béke van, átmenetileg.
Avval a töltéssel, mondanám halott
barátomnak, nem tudok betelni.
Szemhéjam mögött ott az apád is, egy
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nyugdíjazás elôtt álló pályamester,
de ha a töltést megbontják, mert bôvítik
a pályát még egy sínpárral, az öregednek
is a szolgálati házból mennie kell.
Elcsoszognia, tudtommal, a nôvéredhez.
Nem fontos, csak jólesik hozzátennem,
a nôvéred lehet nagyjából egykorú
a briliáns barátnôkkel. Mert ha Elena
valóban filmmása az álnevû Ferranténak,
akkor a jelzô neki is dukál. Elôre
szaladtam, mondanám, ha rossz lelkiismeretem
nem gáncsolná el már a gondolatomat:
„Hiszen két lépés elég, hogy kifulladj!”
A színpadon hallgatnék, mint egy fa.
Egy korai angol rémdrámában. Tanúja
volnék a darabnak és a sötétben 
pénzért ücsörgô, ünneplôjébe bújt
közönségnek. Miért viszolygok ma már
ettôl a gyakorlattól is? Az emberszag
tenné, édes barátom? Tandori nyomán:
Szép Ernô Emberszaga? Nem a dunai láb-
szagra gondolok, tanszereink hérakleitoszi
temetôjére, semmi modern vagy ôsbûnre,
jóságra, gonoszságra, tudod, hogy ezek
a vaksi szememben mind a véletlen
mûve. A véletlen azonban hol készül,
és mibôl, szünet nélkül? Színházat éppen
mi is csináltunk volna abban a lyukas évben,
ráértünk, és Pilis- (ma Klotild-)ligeten,
a vasúti aluljárótól úgy félszáz méterre
terpeszkedett egy hatalmas udvar-
kertben a Szakiskola; Renk úr (mért ne
téveszthetném) igazgatta, s egy fiatal
testnevelô tanár gondoskodott az
iskola kulturális programjairól. Erre
röppenhettünk rá egy kövér KISZ-titkár
haverunk segítségével, akit cserébe
be kellett vennünk a társulatba. Ô
verses, zenés irodalmi estekben
reménykedett, mi akkor olvastuk Beckett
Godot-ját, briliáns barátom a Vladimir
figurájában ismert magára, nekem maradt
az Estragon szerepe. Mármint ha nem fullad
kicsinyes botrányba társulásunk a fiatal
tornatanárral, s általa a direktor Renkkel,
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akit emiatt egyikünk Renketeg Probléma
Merülhet Fel névvel ajándékozott meg,
mihelyst kívül kerültünk a Szakiskola vas-
kapuján. A botrány az iskola egyetlen
professzionális mikrofonjának a kölcsön-
vételébôl következett be, néhány mondatot
akartunk szalagra rögzíteni a barátom 
padlásterében, ám valahogy csúsztunk egy napot,
így a mikrofont csak két nap múlva csempésztük
vissza a színpad mögötti helyére. Abban 
a pillanatban csapott le ránk a tornatanár.
És jelentette a dolgot a Renknek. 
A Godot-ból, nem ezért, azóta többször
kiábrándultam. Beckettbôl mégsem, és a
barátom még kevésbé; mikor a rendôrök
rátörték a belülrôl gondosan bezárt ajtót, az
asztalán Beckett prózakötete hevert felütve,
a barátom teste a padlón. Az rendben,
hogy Godot úr ma mégsem tud eljönni, ám az
már visszásnak hat, hogy az absztrakt
tandráma, a szerzô akaratából, a cirkuszt
párosítva az abszurddal, úgyszólván
negatív misztériumjátékként rögzült
az irodalomtörténet-írásban. Holott
a cirkuszi drámának hajaszála sem görbül
meg attól, ha elárulja a kérdezôsködôknek,
hogy Godot-ja kit vagy mit takar, ki nem jön el
ma mégsem, hanem újra-látogatását
ismét egy nappal továbbhalasztja. Magam
(is) képtelen vagyok hinni a második
eljövetelben. A kimenetelétôl viszont
pokolian, irtózatosan félek.
(Gyászkendôlengetés TD-nek!)

*

S lehet még rosszabb, ha félelmem alaptalan.
Ha meghalni sem hal meg valóban
az ember, csak szimplán szétmegy. 
Ahogy Lila is tehette Ferrante
regényében: elért egy kort, mondjuk hatvan,
és úgy döntött, ideje feloszlani, mint
a köd. Ugyan éppen Ferrante alakjai
tapinthatóan valóságosak, nála
egyetlen ködlovag nem tûnik fel, fel-
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tûnése nem egyezne a korszellemmel.
Becketté igen. Nála a ködösítés
elvonatkoztat a tárgyi és elvonatkoztat
az alanyi valóságtól is, úgyhogy a Godot-ban
nincs kinek vagy minek feloszlania.
Társulatunk még a mikrofonbotrány
napján feloszlott, nem haveroltunk tovább
a KISZ-titkárral, hiába kedveltük meg
a természetét. Dorogra vonatoztunk, ott
élt a barátom barátnôje, aki jóban volt
a mûvelôdési ház népmûvelô szakon végzett,
pödrött bajuszú helyettes igazgatójával.
Fokosokat gyûjtött és legénymellényeket.
Dorogon a vasúti aluljáróban vágott mellbe
„tiszta erôbôl” a gondolat, hogy nem úszom meg
ezt a kurva életet megfulladás nélkül. 
A bányásznegyed felé tartva ejtettük
útba a mûvelôdési házat, nem sok 
idônk veszett oda, a pödrött bajszos
legénynek hamar elege lett a két
anarchista mûvészetfelforgató
csirkefogóból, az államellenesség
titokban még imponálhatott is neki,
a Godot-ról olvasott ô is a Nagyvilágban.
Ott is a gyökértelenség! Nem elég a Beatles,
a kasztrált gombafej! Most itt ez az izé,
ez a semmivalóság, Godot-ra várni!
Mégis, ki az isten az a Godot?! Ti tudjátok,
fiúk?! Na, menjetek haza, otthon majd
rájöttök! És mentünk, briliáns barátom
barátnôjéhez, a Liához, egy bányászcsaládi
otthonba, a szülôk még dolgoztak, át-
mentünk ugyanabban a házban egy másik
lakásba, a tésztahúsú Edinához, nála
buliztunk az utolsó, Budapest felé
tartó vonat érkezéséig. Nem kockáztathattunk.
Nem tudtuk, miért nem, csak nem, azt tudtuk.
A Lia tavaly nyáron halt meg, állkapocs-
csontját kezdte ki elôször a rák, még
nem tudtam róla, úgy faggattam egy fuldoklás-
roham után e-mailben a barátomat
a halálról, hogy mit gondol, mi a halál
a halál végsô soron, lehet-e valami köze
a Gertrude Stein Rózsa-füzéréhez. 
Helyesbítenem kell az idôrendet: a halál



11

mibenlétérôl két évvel ezelôtt kérdeztem meg
a barátomat egy roham engesztelôdése
közben, és a Lia betegsége akkor
kezdôdött. Akkor kezdtek el vizsgálatokra
járni, egyben azonnal kezelésekre, 
az áttét a tüdôben talán még nem jelent meg.
Válaszában a barátom nem szólt hozzá
a halálomozáshoz. Helyette dicsérte
a svéd beteggondozást, a tapintatos
nyíltságot, és egy hatalmas pálmáról írt, meg egy
hatalmas akváriumról, mely ott állhatott
a pálma közelében, az onkológiai
váróteremben, mire elôjött bennem
megint a kétdimenziós mindenség
képzete, az érzetétôl valóban össze-
lapulva, mintha nyomorúságos betûkbôl
állnánk összepréselve mindössze,
és már a magzatgörbületünk is puszta
mese, hasonlít az univerzumra, 
mely a tüdômmel együtt tágulva
egyszer csak görcsbe rándul,
és kigúvad a magzat szeme,
mint Goya korhadt térdû óriásáé
a nyelés elôtt. Értem én, hogy sokakat
viszolyogtat a kétdimenziójúság
elmélete, mely valóban a kertek alatt
lopja be magát az életünkbe,
tudomásunkra hozva, amiben semmi újság,
hogy fabatkát sem ér lenni. Mire
rémülten tûhegynyivé zsugorodunk,
végszükségben gyulladt vénánkat
puhatolva s böködni vele. A vér-
vételt már nem érjük meg,
vénánk kiküszöbölve.

*

Velünk. Velônk. Vélünk. Vélekedünk.
Velôködünk. Szakorvosom szerint bátran
engedjem el magam, mielôtt megfulladnék,
úgyis eszméletemet vesztem. Mogorva
ember, innen a spontán humora,
a levegôt ô is nyeldekli, de legyint
rá; panaszok nem nagyon érdeklik.
Tériszonyomra azért felcsillan a szeme:
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hátha a pusztuló tüdô szédíti meg
egyensúlyérzékemet – szkepszisembe
a három dimenziót illetôen inkább
mégsem avatom be. Az oldalamat
azonban minden alkalommal szóba hozom;
a barátomat ismerte, elmondom neki,
hogy meghalt. És hogy ô is szenvedett
sokat az oldalával. Igen, hallottam
gyakran rólatok, szimbiózisban voltatok
egymással, hírlett. Mondja derûsen.
Meglep az intim szóhasználatával. Meghat
vele. Ilyen még nem fordult elô a nyolc
éve indult orvos és betege viszonyunkban,
anyám a nagy tekintélyû körzeti orvos,
vagyis az ô apja mellett dolgozott több
évtizeden át körzeti védônôként.
Most hát az anyám fônökének a fia
tartja a lelket a tüdômben – a tüdôm
helyett. Az oldalamról viszont, és a barátom 
oldaláról, nincs mit mondania. Mondjam-e
csakazértis neki, hogy ki vagyok fordulva
magamból, amit az egészségügyi centrumban
egy kardiológusnak hiába magyaráztam,
hogy a legszörnyûbb kínt az oldalamban
kifejlôdött faék okozza évtizedek
óta. Az pusztíthatta el alattomban
az alveolusokat… Tisztelt uram, vágott közbe
az idôs kardiológus, maga, azt hiszem,
túl sokat böngészi az internetes 
oldalakat; esetleg azok fúrhatják a maga
oldalát, és a faék hozzá már csak a magyarázat.
De félre a tréfával, mondta, pontosan
hol érzi a fájdalmat? Ez pokoli kín,
fôorvos úr, nyüszítettem, ez nem fájdalom.
A fájdalom csillapítható, a kínra,
tudtommal, nincs gyógyír. A kín, akár
leírva látom, akár kimondom magamban,
megjeleníti az érzést, míg a fájdalom
üresen, élettelenül hangzik. Beckettet
olvasni kínszenvedés, aztán a könyvet
becsukva jön a gyönyörérzés. Ferrante
magát a kínt mintha nem ismerné, 
a tévésorozat záró képsorai a kínos
fordulatokat s a kínos teljesülést
mutatják meg kellô aprólékossággal.
Ám a kín centrumában a darázsderekú
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Lila egyedül marad. Az általa tervezett
cipô a ragadozó lábán csak vivôanyag,
nem az a nyers hússötétség, ami a fa-
éket, mintegy önkínzásból, magába nyeli.

KÁNTOR PÉTER

A határon

Nem lesz ott semmilyen jel,
se egy nagy fa, se egy kôkereszt,
se egy folyó, se egy híd,
se egy rozsdás vasúti sínpár,
nem lesz egy fekete kutya se,
vagy ha lesz is, egy fekete,
nem üzen neked semmit,
se ô, se a gazdája, egy
szôke, lófarkas fiatal lány,
aki pórázon vezeti,
és fôként nem lesz egy tábla,
rajta felirattal, amibôl tudnád,
hogy odaértél, ott vagy,
úgyhogy lehet, hogy nem is
veszed észre, és továbbmész,
anélkül, hogy lelassítanál,
megtorpannál, megállnál,
körülnéznél, hogy valami
az eszedbe jutna, és a szemed
megtelne könnyel, a határon.

zÁVADA PÉTER

Iphigeneia továbblép
szEREPVERs EGY HANGRA

// A CsEREszNYEFA //

A ház mögött a domb.
A domboldalban szôllô.
A szôllô mögött a napok felparcellázva.

Aztán a gyümölcsös, és végül az erdô. 
Az erdô szélén cseresznyefa. 
Rózsaszín, mint egy nyelv.
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Az ember csak a saját történetét tudja elmondani.
Egy lélek se járt arra. Ahogy keresztülbukdácsolt
a szántó barázdáin, Iphigeneia látta,
amint tógája suhogása lélegzetébe vegyül,
és áramvonalas, fehér redôkben omlik le sáros Nike-cipôjére.

Sarkon fordult, és megnézte, nem követi-e valaki.
Sehol senki. Szíve a torkában dobogott,
csupasz volt, és sípoló hangot adott ki,
mintha lenyelt volna egy madárfiókát.

A kopár, tyúkhúrral benôtt szántóföldek
egyszerre töltötték el nyugalommal
és fekete, ragadós szorongással.
Még soha nem látta ennyire sárosnak az eget.

A ház mögött a domb.
A domboldalban a szôllô.
A szôllô mögött az évek felparcellázva.

A cseresznyefa nem volt magas, épp föl lehetett rá mászni.
Most már nem próbálná meg, bezzeg húsz éve,
fel a törzsön, végig a fôvezérág mentén,
ki egészen az oldalvesszôkig.
Csak ott érezte magát biztonságban.

Kislányként alig várta, hogy visszatérjen ide,
ebbe a zölden izzó klorofilbuborékba, ami a lomb.
Ebbe a folyamatosan táguló levél- és rügyuniverzumba,
a cseresznyék konstellációi közé.
De mondom inkább így, ô is én vagyok.
Ide mindig el tudtam vonulni, 
egy életet le tudtam volna itt élni.
Enni mindig volt mit: ott a cseresznye.

A völgyben fegyelmezett házak, kiszámítható köd.
Iphigeneia anyja és nevelôapja úgy döntöttek,
hogy építkeznek: vissza a zöldbe, a lehatárolatlanságba.
Se szomszédok, se gyerekek, se délutáni napközi.
Nem volt itt senki. Még Megtértágika se,
Iphigeneia legjobb barátnôje.

Megtértágika. Hogy hívhatják így?
Mindig csak így, egyben gondolt rá.
Soha nem jutott eszébe, hogy ennek 
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a furcsa névnek lehet-e bármi köze a megváltáshoz. 
Mi lehet most vele? Ô is elköltözött? 
Anya lett? Ilyenekre gondolt Iphigeneia,
miközben a völgy felé vette az irányt,
és egyre mélyebbre süppedt gondolatai fölpuhult, 
sáros barázdái közé.

Az idôjárás megzavarodott, a diófák már derékig 
gázoltak a májusban, mégis három hete folyamatosan esett.
A madárcsivitelésnek úgy megnôtt a páratartalma,
hogy éneklô patakokban csorgott le a fák törzsén,
pocsolyába gyûlt a gyökerek között, míg végül 
elnyomta a füvek átnedvesedett csöndje. 

// PANELEK //

A lakótelep, ahol nyolc éves koromig laktam,
ijedt kóborkutyaként húzódott a Naszály lábához. 
Végtelennek tûnô paneldzsungel, a házak közt 
kiégett, füves terület, középen játszótérrel. 
A panelek tövében fénytelen garázsok nyíltak, 
olcsó vegyesbolt. Virágüzlet. Etalon presszó.

Hozzászoktam a gyerekzsivajhoz.
Mi is falkában jártunk, mint a kóborkutyák. 
Én voltam a falkavezér. A padon egész nap 
a Baló Sanyikáék gengeltek.
Tekintetemet a földre szegeztem,
úgy mentem el mellettük, mikor anyám 
leküldött cukorért vagy lisztért.
Gyere, mer’ az megver. Nem szaladok én. 
Ha megver, megver.

Ifi. Ifike. Kinyalnám alólad a sámlit!
Miért pont a sámlit? Úgy képzeltem, 
mint az árvíz nyelvét abban a Mikszáth-novellában,
ahogy kinyalja az udvarból a házi eszközöket: 
gerenda, szakajtó, zsúp és ablaktábla.
Ha wc-papírt is kellett hozni, megkerültem 
az egész háztömböt. Ifi! Ifike!
Aranybarna hajú kislány. Néma, mint a cukor.

Anyám Klütaimnésztra. Nagyon durván nem volt pénzünk.
Kis híja, hogy nem lettem Vácon könyvelô.
Vagy mondjuk lehetett volna saját fodrászatom.



Vácon ezek a perspektívák. 
De valami mélyen nem hagyott nyugodni,
elvágyódtam. Nem bánom, hogy nem voltunk gazdagok,
vagy hogy nem egy menô mûvészcsaládba születtem. 
Ahelyett, hogy frusztrált volna, inkább ösztönzött.

Ez járt Iphigeneia fejében, miközben szaporázni kezdte a lépteit,
hogy még azelôtt odaérjen a házhoz, hogy leszakadna az esô.
A vihar már percek óta sötétszürke kockaként lebegett 
a völgy felett, mintha ott már tíz perccel késôbb lett volna. 
Átlépni egy vihar küszöbét. Ez jutott eszébe.

// A KÚT //

Már magzatkoromban fenyegetô események sorozata ért.
A külvilágból baljós hangok szûrôdtek be,
mint egy álom húsos, redôzött falán keresztül,
az ébredésen túlról. Anyámnak köszönhetek mindent.
Csoda, hogy megszülettem. Egész életemben
próbáltam neki meghálálni, hogy élek.

Klütaimnésztra tizennyolc éves volt, mikor terhes lett velem.
Érettségi elôtt négy hónappal. Agamemnónnal megtetszettek 
egymásnak a diszkóban. Van szeretôd? Nincs. Ne hazudj!
Nincs. Mondanám, ha volna, de nincs. Nem is vót soha.
Mentél te már, azér jössz!

A falakra kívülrôl az éjszakai utca sötétje nehezedett,
belülrôl a zene hullámai tartották ôket, 
nehogy behorpadjanak a nyomáskülönbségtôl. 
A szerelem keszonbetegség, gondolta Iphigeneia, 
és biztos volt benne, hogy szüleinek aznap este 
vérezni kezdett a dobhártyája, ahogy leereszkedtek 
az éjszaka mélytengeri árkaiba. Ô meg, puff, 
becsúszott a kocsi hátsó ülésén. A szerelem a vér zenéje. 
Ilyeneket is gondolt.

Apám családja pénzes volt, anyámék csórók.
Apám anyja szerint ez a lány biztosan csak
azért csináltatta föl magát, hogy beházasodjon a családba. 
Ilyen az egészséges önbizalom, gondolta anyám.
És Agamemnónt ezzel a lendülettel elküldték katonának.
Többet nem láttuk. Ott hagyott minket, 
és két várossal arrébb költözött.
És akkor, egyik reggel Klütaimnésztra az anyját a kútban találta meg.
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A káva körül hó. A hóban kulcsok. Mintha beletörtek 
volna a föld befagyott ajtajába. Azóta se lehet tudni, mi történt. 
Vagy öngyilkos lett, vagy a férjével dulakodtak. 
Klütaimnésztra el se tudta mondani neki, hogy terhes.

Ráadásul Klütaimnésztrának volt egy hat éves húga is, 
akirôl attól fogva szintén neki kellett gondoskodnia. 
Tudta, ha megszüli Iphigeneiát, senki nem fogja ôket befogadni.
Mégis adott a kislánynak egy esélyt. Végül a nagynénje 
vette ôket magához, a lakótelepre.

// A NAGYMAMA //

Addig a pillanatig, míg meg nem születtem,
anyám volt a legerôsebb nô a világon.
Úgy mosolygott, mint egy akácfa vesszô, és bármerre ment,
hullámos vonalat húzott maga után a porban.
Ez a vonal volt az élete.

Az apai nagyanyám, Agamemnón anyja
ki nem állhatta anyámat. Gyanakvó volt és kérlelhetetlen.
Azt akarta, hogy apám folytassa a családi vállalkozást, 
amit még az apja kezdett el. Agamemnón 
hamarosan sikeres fuvarozó céget indított. 
Nehézipari szállítmányokat intézett.
Emberei lettek, akikért ô felelt.

A gyerek elviszi az összes pénzed!
A céget ki vezeti majd? És a családot ki tartja el?
Egy hadvezér mindenkor felelôsséggel tartozik a katonáiért!
Iphigeneia már a gyümölcsös fái között járt,
mikor ráeszmélt, hogy még mindig az apjára gondol.

// A TELEP //

A telep Felsô Gödön. Kopár terület.
Oldalt felejthetô fabódé, körben 
emlékezetes sóderbuckák. Gerendák,
melyek valaha tartottak valamit,
de mára benôtte ôket a közöny és a fû.

A telepen eldobálva autóroncsok csontvázai hevertek. 
Ide hordták a használaton kívüli gumiabroncsokat is. 
A szél lapjai összeragadtak a mindent vastagon 17
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belepô, olajos portól. Arrébb bádoggal és hullámpalával fedett,
fal nélküli hangár, tele gépekkel, rozsdás szerszámokkal. 
Több tonnányi olajos vas súlyos és mozdíthatatlan csöndje.

Iphigeneia nem tudta elfelejteni ezt a képet.
Mintha beszorította volna két migréntôl lüktetô
halántéka satujába, és most képtelen lett volna kiengedni.

Emlékszem, ahogy apai nagyapám sódert daruzott.
Ült a vas brontoszaurusz szívében, mint valami
hatalmas bábban, aminek ô volt a mozgatója.
Az öreg magas volt, széles vállú. Szép, mint egy daruskocsi.
A nôket úgy rakosgatta innen oda, akár a sódert.
A felesége bele is halt a szégyenbe.

Mikor Iphigeneia Agamemnónra gondolt,
hirtelen elgyengült, és a lábai remegni kezdtek.
Olyan érzése támadt, mintha elvesztette volna a tengelyét. 
Lenézett, és látta, hogy a mellkasa közepén
hatalmas lyuk tátong, mint egy gumiabroncsnak.

// ANYÁK NAPJA //

Anyák napja az óvodában.
A gyerekszekrények alatt
gyerekcipôk sorakoztak. 
Cseresznye volt a jelem. Mindenkinek 
ott volt az apukája, Megtértágikáé is.
Csak az enyém nem. Egészen addig eszembe se jutott, 
hogy a gyerekeknek apukájuk is szokott lenni.

Ekkor kezdett el öblösödni bennem az érzés.
Egy idô után árok, majd lyukformát öltött, 
végül olyan természetessé vált, mintha mindig is 
hiányzott volna egy szervem, csak azt nem tudtam volna, 
melyik, és pontosan mire való.

Meg voltam róla gyôzôdve, hogy ez így van rendjén.
Anyám levetett bûntudatait is megörököltem.
Lógtak rajtam, mégsem lehetett rólam leimádkozni ôket.

Egyszer, egy jeges februári napon az egyiket
direkt nem gomboltam be. Azt reméltem, hátha tüdôgyulladást
kapok, és akkor egyszerre állhatok bosszút anyámon,
és indíthatom szánalomra apámat, aki így rájön,
hogy mégis szerethetô vagyok, és visszafogad.
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Agamemnón a snowboardos, Agamemnón a jéghokis.
Agamemnón az audis, Agamemnón a platós terepjárós.
Agamemnón a vállalkozó, Agamemnón a nôcsábász.

Én pedig mindeközben szép voltam, kedves
és szófogadó. Titokban mégis azt kívántam,
bárcsak rossz lehetnék. A konyhaasztal alatt 
terveket forraltam a babáimmal.
A könnyûvérû kis Barbie-ja akartam lenni 
a platós terepjárós Kennek.

// Fejfájás //

Anyám esténként a konyhában ült,
dermedten, mint egy velôscsontban.
Folyton azt mesélte, milyen nehéz volt az élete.
Az anyja halála, a korai terhesség, 
hogy végül egyedül kellett felnevelnie.

A tévében reklámok villogtak, épp aranybarna,
mirelit halrudakat helyezett a sütôbe 
egy virágos kötényes, fiatal anyuka, 
a gyerekek világítóan fehér fogakkal mosolyogtak,
és Iphigeneia úgy érezte, hogy ez az ô családja is,
hogy a szeretet, mint a katódsugárzás, 
a csövekbôl a képernyô belsô falának csapódik, 
felvillantja rajta a piros, kék és zöld fénypontokat,
de nem áll meg az üvegen, hanem a szobában, r-sugarú körben 
vibrálva szétterjed. Iphigeneia karján a pihék feltöltôdtek
elektromossággal, és egymást érték rajta az apró kisülések.

Anya! Apa miért hagyott itt minket?
Töröld le a ketchupot, Ifike, ne hagyd a tányérra 
rászáradni, mert aztán nem lehet az Istennek se lekaparni.
A mosatlan hegyekben állt. Az anyja napok óta 
képtelen volt elmosogatni. Állandóan fájt a feje. 
Egész nap csak aludni akart.

Ha rendet rakok a szobámban, elmondod?
Csak. Nem volt ránk ideje. Dolgoznia kellett.
Mert egyetlen férfi méltóbb élni, mint nô tízezer.

Apa dolgozik. Apa fáradt. Apa háborúba megy.
Apa kurvázik. Ez így természetes. 
A sors rendelte így, vagy az istenek akarata?
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Ha a körülményeket nézzük, hálás lehetek, hogy élek.
Ne gyászoljatok, ne járjon senki feketében!
– motyogta magában Iphigeneia, és miközben
saját belsô narrátoraként kommentálta gondolatait, 
tógáját összefogta, mert suhogása belelógott a sárba.

// GUMIABRONCsOK //

Kezdetben jól mentek a dolgok.
Az új férfi az anyjánál húsz évvel idôsebb volt.
Vele költöztek el a váci lakóteleprôl
a Naszály lábánál fekvô erdô szélére, 
a cseresznyefához.

A házat a saját kezükkel építették. 
A férfi autószerelô volt, a ház aljában 
egy mûhely is elfért. Középen kocsibehajtó, 
két oldalt fûvel beültetett udvar.
Mindenütt gumiabroncsok hevertek.

Az ipari múlttal rendelkezô városokban
a gumiabroncsot különös tisztelet övezi.
Mint a régió legfontosabb természeti kincsét 
és export termékét. Mint az inkáknál az aranyat. 
Iphigeneia olyat is látott, hogy a gumikat 
a játszótereken félig beásták a földbe.
Így leginkább egy fekete, kôolajszármazékokból 
fröccsentett gyerektemetô érzetét keltették. 
Kicsi gumisírkövek. A sírrongálók rémálma. 

Iphigeneia nyolc éves volt, mikor Oresztész 
megszületett. Egészen addig egyedül játszott.
A magány személyiségének magjává keményedett, 
és befelé nyílt meg, mint egy bánya,
egyre mélyebb tárnákat robbantva benne.
Aztán mikor látta, hogy Oresztész csak rá számíthat,
felébredt benne az anyai ösztön.
Felnôttként kellett viselkedni. Nem volt más választása.

A férfi, akire most a nevelôapjaként gondolt,
azt szerette volna, ha Klütaimnésztra otthon marad,
és minden erejét Oresztészre fordítja.
De néhány év múlva Klütaimnésztra dolgozni 
akart. Kitalálta, hogy szociális gondozó lesz, 
idôseknek segít: bevásárol, takarít, ha kell, beszélget velük.
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Oresztész apja ezt nem nézte jó szemmel. 
Egyre többet ivott, agresszív lett. 

Ahogy Iphigeneia a domb lábához ért,  
mint egy centirôl centire vonuló szürke szalagfüggöny, 
elérte a zápor. Megállt egykori házuk elôtt, 
és ekkor hirtelen hasogatni kezdett a halántéka. 
A fejfájást az anyjától örökölte, nem kérdés, van, 
hogy csak három Advillal képes színpadra állni.

Akkoriban egyre gyakoribbak lettek a veszekedések. 
Egy alkalommal Oresztész, nem tudni, hogyan, megcsúszott,
és lezuhant a teraszról. Nem lett komolyabb baja. 
Egy gumiabroncsra esett. Naná. Vidéken bármit feldobsz, 
az gumiabroncsra esik.

Oresztész kicsi volt még, nem érthette,
miért kiabálnak a felnôttek. De egyszer bosszúból 
banánt dugott az apja kipufogójába. Hatalmas 
balhé lett belôle. Odáig fajult a helyzet, 
hogy menniük kellett.

Az anyja, miután elhagyta a nevelôapját,
még egyszer megpróbálkozott a munkával:
szakácsnak tanult. De idôvel a jól ismert fájdalom 
indákat növesztett benne, és eluralta testének minden porcikáját: 
a migrénekbôl epilepsziás rohamok lettek. 
Attól fogva nem lehetett elengedni a kezét.

Végül mi leszünk a szüleink szülei, 
gondolta Iphigeneia. Felelôsségérzet 
és kiszolgáltatottság elcsúsztatott fázisai
egy örökké ismétlôdô szinuszhullámban.

// TÁJsEB //

Tájseb a Naszály keleti oldalán.
Az 1600-as évek óta bányásznak itt
dolomitot és mészkövet. A karsztosodott 
sasbércbe többszintes bányát robbantottak,
senkit sem zavartak a védett hévízforrások.

Ô volt velünk a legkegyetlenebb,
mégis csak ôrá nem tudtam haragudni.
Hogyan is tudtam volna? Hiszen ô egy nulla,
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a semmi, a zéró, a levegô. A semmire 
pedig nem lehet haragudni. Idôvel elkezdtem 
megszemélyesíteni. Milyen lenne, ha lenne? 
Hova vinne? Mit venne nekem?

Ásványok megjelenése a lelôhelyen.
Azurit: kék porszerû halmazok limonitos 
hasadékkitöltésekben. Barit: 1-3 mm-es 
fehér, vékonytáblás kristályok.

Állandóan azon járt az eszem, 
miért volt jogos, amit tett. Olyan nincs, 
hogy valaki ilyet csináljon önszántából. 
A körülményeket kezdtem okolni.
Magamban kerestem a hibát.

Glaukonit: zöld, zöldesszürke tömegek 
homokkô kíséretében. Markazit: 1-3 mm-es 
oktaéderszerû kristályok, kérgek, fészkek, 
erek, kalcitban, zárványként.

Az volt a tudattalan taktikám, hogy
beleképzeltem magam mások fejébe.
Megpróbáltam kitalálni, mire gondolnak.
Hátha megértem, mi kell hozzá, hogy szeretni tudjon.

// A BALLAGÁs //

Tizennégy éves vagyok. Nyolcadik vége.
Anyámban fölmerül, hogy esetleg jó ötlet lenne
megkeresni apámat, elhívhatnánk a ballagásra.
Príma ötlet!

Felsôgödön volt egy hentes, akit mindketten jól ismertek. 
Akkoriban még nem volt e-mail meg mobil.
Klütaimnésztra kitalálta, hogy Iphigeneia fényképét
a ballagási meghívóval együtt lerakatba helyezi 
a hentesnél, és megkéri, hogy alkalomadtán, ha arra jár,
adja oda Agamemnónnak. A hentes lesz a hírnök, 
mint egy antik drámában. Postán nem volt szabad feladni, 
nehogy a nagymama megneszelje a dolgot, 
akkor a levél sose jut el az apjához. 

Jelen idejû ház. Iphigeneia átvágott 
az unásig ismert kerten. Minden esô áztatta bokor 
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tövében szétdobált gyerekkori emlékek hevertek.
De most a ház ablakait nézte, ahogy tükrözôdtek 
bennük a májusi szélben bólogató fák ágai, 
mintha valaki a kivilágítatlan szobából 
integetett volna vészjóslóan.

Általános iskolai ballagás. A folyosón 
ünneplôbe öltözött fiúk és lányok kígyózó sora. 
Körülöttük sápítozó anyukák és simára borotvált apukák,
kezükben Olaszországból hozott, büszke videókamerákkal.
Gaudeamus igitur. Juvenes dum sumus.
Az olcsó virágcsokrok émelyítô szaga keveredett 
az átizzadt matrózblúzok bódító illatával
és a tornaterem jellegzetes linóleumszagával. 

Klütaimnésztra totál be volt zsongva, 
föl-alá rohangált a folyosón. Eljött, ott van, 
ô az apád! – hadonászott hevesen a bejárat irányába,
de Iphigeneia nem látott semmit, 
és különben sem ismerte volna meg Agamemnónt, 
hiszen addig csak régi, elmosódott fotókon látta.

Aztán egyszer csak valaki odalépett hozzá
egy hatalmas csokorral. A virágfejek kitakarták az arcát.
Én volnék az, majd még biztosan találkozunk – 
szólt a hang a csokor mögül. 
Nem volt idô még meglepôdni se. 
Iphigeneia bôszen bólogatott, 
miközben mosolyogni próbált.
Sikerült a helyzetet fölülviselkedni.

Az anyja a távolból figyelte ôket,
idegesen vigyorgott, és a kezét tördelte. 
Ez annyira gyerekes, gondolta Iphigeneia,
és érezte, ahogy az egyik hajszála 
ott helyben megôszül az erôltetett és hirtelen
felnôtté válás jeleként. 

Két héttel késôbb találkoztunk újra.
Nem volt útlevelem, és mivel a szüleim 
nem házasodtak össze, apám aláírása is kellett hozzá.
Irány az okmányiroda! Tökéletes apa-lánya program!

Eredetileg hárman mentünk anyámmal, 
de végül nagy nehezen kettesben hagyott minket.



Eleinte melós volt, mégis mirôl beszélgessünk?
Aztán ahogy telt az idô, egyre oldottabb lett 
a hangulat. Összességében jó volt, baráti. 
Hát lehet az, hogy ilyen nagyot, ilyen erôs nagyot ütnek 
az emberre… és aztán az nem fáj? 
Igen, fiam… az lehet… Megütik az embert… 
és… és az nem fáj.

Iphigeneia sarkon fordult, és a ház, mely
egy pillanattal korábban még jelen idejûként
mutatkozott, most elfoglalta helyét 
abban a megszólalásig élethû makettben,
melyet az emlékeiben ôrzött a gyerekkoráról. 

// ROPI És sPORTszELET //

Mikor ötödik általánosban tagozódni kellett,
Megtértágikával szerettem volna menni matekszakra.
Megtértágika eminens volt. Ôt felvették, engem nem.
Így választottam végül a drámát.

Nyolcadikban az osztályfônököm szólt, 
hogy Pesten van egy drámatagozatos gimnázium. 
Vácról ketten felvételiztünk. Szombatonként 
Pestre jártam elôkészítôre.

Persze a nevelôapámnak ez se tetszett. 
Kurva lesz belôle, ott fogják megerôszakolni 
a metróaluljáróban. Anyám szerencsére 
rá se bagózott, és végig támogatott. 
Így költöztem végül Pestre.

Anyám sose szidta Agamemnónt. 
A nagymamát okolta mindenért.
Nem élt bennem rossz kép az apámról.
Örültem neki, hogy van. Hogy végre 
érdeklem.

Kocsival jött értem, és elvitt a Westendbe.
Moziba mentünk, Mekibe, adott némi zsebpénzt.
Ültem az olajos neonfényben, és vigyorogtam, 
mint egy sajtburger. 

Mikor hazafelé beszálltunk a kocsiba, 
a kesztyûtartóban egy csomag ropit 
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és egy Sportszeletet találtam. Te is?
Miért, te is? Apám egyszerre ette a sósat 
és az édeset, pont, mint én.

// szíNÉszMEsTERsÉG ÓRA //

Az egyetemen színészmesterség óráink is voltak.
Ki kellett választani egy jelenetet egy híres drámából, és elô kellett adni.
Én a Liliomot választottam.

LUJzA (Odamegy Liliomhoz, halkan): Mondja, ismerte az apámat? (Liliom int, hogy
igen. Lujza izgatottam Juli felé fordul. Ismerte)
JULI (Feléje fordul, Liliom lesütött szemmel áll): Ismerte a závoczkit?
LILIOM: A Liliom. Hogyne?
LUJzA: Igaz, hogy olyan szép ember volt?
LILIOM: Nem is volt olyan szép.
LUJzA: De jó ember volt…
LILIOM: Nem is volt olyan jó. Ahogy én tudom, ahogy mondjuk: egy csibész volt,
vicceket csinált a ligetben.
LUJzA (Örömmel): Vicceket csinált?
LILIOM: Vicceket csinált, meg dalokat énekelt a ringlispílen.
LUJzA: Dalokat énekelt a ringlispílen?
LILIOM: De verekedô, szemtelen ember volt, édes lányom… Mindenkit megütött,
bizony… Még a maga kis édes mamáját is megverte.
JULI: Nem igaz.
LILIOM: De igaz.
JULI: Nem szégyelli magát, itt hazudozni a gyerek elôtt az apjáról? Ha nem volna
szegény, rongyos koldus, majd megmutatnám neki, merre menjen.
LILIOM: Hát nem ütötte? (Juli elfordul)
JULI: Nem. soha. Mindig jó volt hozzám. (Kis szünet)
LUJzA (Súgva): Mondja… vicceket csinált?
LILIOM: De még milyen vicceket!
JULI: Ne beszélj vele! Menjen Isten hírével.
LUJzA: Menjen Isten hírével. (Juli visszaül az asztalhoz enni)
(...)
LILIOM: Kisasszony…
LUJzA: Mars!
LILIOM: Kisasszony… (Hirtelen ránéz, és ráüt a kezére, hogy csak úgy csattan.
Lujza feljajdul, elrántja a kezét, egy pillanatig meredten néznek egymásra, majd
Liliom teljesen összetörve, feltörô érzelmeivel küzdve elfordul. Lujza az anyjáért
kiált)
LUJzA: Anyám! (Meredten nézi Liliomot, aki lehajtott fejjel, elfordulva áll. Juli föl-
kel, rémülten nézi ôket)
JULI (Lassan megindul feléjük): Mi történt itt? 25



LUJzA (Rémülten, egyre Liliomot nézve): Anyám… ez az ember… én mutattam
neki az ajtót… és ô ráütött a kezemre, hogy csak úgy csattant… és anyám… én
nem is éreztem az ütést… pedig nagyot csattant… és én… mintha megcsókolta
volna valaki a kezemet… anyám… (Az anyja mögé bújik)
JULI (Feltörô érzelmeivel küzdve, fojtott hangon. Testével védve Lujzát, kezdi tolni
kifelé): Eriggy, lányom. Most rögtön menj be a házba.
LUJzA: Anyám…
JULI (Fordultában tolja kifelé): Most rögtön menj be a házba. (Lujza sírva kisza-
lad. Juli utána néz, amíg el nem tûnik, aztán visszafordul Liliom felé) Maga meg-
ütötte a gyermekemet.
LILIOM (Felemeli a fejét, Juli felé fordul és ránéz. Tulajdonképpen most néznek
elôször egymás szemébe): Megütöttem.
JULI: Maga… azért jött, hogy megüsse a gyermekemet?
LILIOM: Nem azért jöttem, mégis megütöttem. És most már megyek is el. (Indulna)
JULI (Fájdalmas, remegô hangon, mint aki nem is meri elhinni, amit lát): Édes, jó
Krisztusom, hát kicsoda maga?
LILIOM (Szomorú egyszerûséggel): Én egy szegény koldus vagyok, aki messzirôl
gyöttem… Éhes voltam, fáradt voltam, kaptam egy tányér levest, és megütöttem a
maga gyerekének a kezét… (Elindul kifelé, de mielôtt kimenne, még visszanéz)
Haragszik rám? (Egy pillanatig áll, majd hirtelen megfordul, és elmegy)
JULI (Szünet. Lehet látni rajta, ahogy feltolulnak az érzelmei Liliomtól, sírásba
hajló hangon): Édes jó Krisztusom… hogy van az, hogy én… én nem is harag-
szom rá? (Már majdnem elsírja magát, de aztán nagy nehezen erôt vesz magán,
és legyûri az érzelmeit. Rendbe szedi magát, és visszaül az asztalhoz. Kiszól a
lánya után) Lujza! (Megjelenik Lujza) Ülj le, édes fiam, és együnk tovább.

(Innentôl improvizáció mai hangnemben)

LUJzA: Nem ülök.
JULI: Mi az, hogy nem ülsz?
LUJzA: Nem ülök, mert csak. Mert ez az ember megütött, és csak azért mondtam,
hogy nem fájt, mert nem akartam neked gondot okozni. Meg mert féltem.
JULI: Mitôl féltél?
LUzA: Tôled. Hogy leszidsz. 
JULI: Dehogy szidlak. Csak tudod, így van ez rendjén.
Mert egyetlen férfi méltóbb élni, mint nô tízezer.
LUJzA (magából kikelve üvölt): Nem! Nem! Hát nem érted? 
Ez a férfi megütött engem! És téged is megütött! 
Hát tényleg ilyen vak vagy? zavard el! Küldd el innét! Most!

// A BARÁzDÁKON ÁT //

Iphigeneia újra felkapaszkodott a dombon.
Átvágott a szôlôtôkék fegyelmezett karói között, 
végig a gyümölcsösön: a langyos délutáni szélben
barack, szilva, meggy és dió illata feleselt egymásra. 
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Évek óta elôször különös borzongást érzett.
Olyasfajta nyugtalanságot, amit csak az ismer, 
aki jelöletlen telekhatárt lép át, és így elkerítetlen, 
mégis idegen területre téved. A sejthetô, mégsem 
bizonyos vagy számonkérhetô határsértés izgalmát. 
Tudta, hogy tilosban jár, de Iphigeneia ekkor 
átlépte saját határvonalait, és fél méterrel 
ijedtsége elôtt haladt. Nem félt többé.

Én egy lehetetlen helyzetbe beleszületett 
proli csaj vagyok, és valamilyen úton-módon, 
vagy a fogékonyságomnak, vagy az élet iránti 
szeretetemnek hála, mindent be tudtam építeni, 
amit a sorstól kaptam.

A kapcsolatom apámmal viszonylagos sikertörténet.
Vett nekem egy lakást, idônként beszélünk, találkozunk.
Az öcsémmel is jó a viszonyom.
Ha belegondolok anyám helyzetébe, megértem. 
Megérted ôket, és nem haragszol.

Aztán rájössz, hogy mégiscsak gyökértelen vagy. 
Hogy nincs viszonyítási pontod. És ilyenkor mégis csak 
azt mondod, hogy: Baszd meg! Nem az istenektôl kell 
várni az irgalmat!

Iphigeneia ilyesmikre gondolt, miközben feltámadt a szél, 
és ahogy zörgetni kezdte a tarló kiszáradt gabonaszárait, 
olyan volt, mint egy sarkába lihegô állat, 
egy ismerôs, félelemmel és megnyugvással teli érzés, 
mely évek után újra a nyomába szegôdött.

És ahogy tovább bukdácsolt a szántóföld 
hepehupás barázdái között, megértette, 
ô okozza a zajt. A száraz gazok zörögtek, 
ahogy nekiütôdtek Nike-cipôjének.
Te adod ki ezt a hangot. A gabonaszárak 
zörgése a te történeted – gondolta, 
és ez a felismerés nyugalommal töltötte el. 
A szél belekapott a tógájába. 
Megint a cseresznyefánál állt.
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JAssÓ JUDIT

Exodus

Telik, múlik. Mennek, jönnek. Harangszó, ember, vice versa egymásba olvad.
A maradók az asztalra borulnak, egyesek lassan hajtják fejüket a karjukra, egy

kicsit ledôlnek, mormolják részeg-álmosan, poharukat újratölti a lassan mozgó idô,
tömény után bort, és megint töményt, sose ürüljön ki teljesen, csak fogyjon. Az
ember sziszifusz volt eddig, aki az idôt görgette elôre, látszólag valahogy eltöltöt-
te, amit rá kiszabtak, hogy aztán a halál pillanatában együtt zuhanjanak a meg-
semmisülésbe. szél csapja ki az ablakot, koppan a pohár az asztalon, pedig oda-
kint sík terep terül szét, a viharok eddig nem voltak túl gyakoriak errefelé. A mara-
dók felegyenesednek a zajra, és megint isznak, néha altatóra, a mozdulat fontos,
ahogy egy marék gyógyszert a szájukba tömnek, mohón ráöntik a szeszt, és vissza-
esnek láz- vagy rémálmaikba. Az idô megragadja, felgörgeti az embert a mítosz he -
gyének ormára, néha fél kézzel is elbírja, olyan könnyû, máskor az istenért sem
moc can az együgyûje, hiába harapja, acsarkodik, birkózik vele, megállnak a percek,
az ember megint zuhan, sokszor a bukás az egyetlen dolog, ami fel tudja éb reszteni. 

A maradók rájönnek, hogy mind ugyanabban a vaksötétben fekszenek, kar-
nyújtásnyira, amit a mozdulatlanság teremtett. suttogásukból szél támad, fodrozza
a kútmély órák peremét, hó-rukk, a tompa hangzók zúgássá erôsödnek, már
sûrûsödik az idô, így elárulja magát, megfeszülve ring, mint egy dallam ôsi korok
mélyérôl, szikra pattan, fénycsóvák repkednek, az újraindított idô barlangi mélyé-
ben mozgás támad, a maradók kézzel-lábbal magyaráznak, hiszen nemcsak látják,
hallják is egymást. Az ember gyermek, ringatja az idô, mintha övé volna, ameddig
engedi, az idônek mindegy, nem semmisülhet meg, ami sosem volt, marad ugyan-
úgy örökké. Friss hajnal indul útjára, nappal már dongók szállnak, ôdöngenek a
faluban a virágok körül, megtermékenyítô táncuk után arrébb állnak. Az erdô szé -
le újra jelentôséget nyer, ahogy a harkályok mindennapos kopogtatása a fák tör-
zsén, a gyík fényes, ragyogó háta egy szemvillanásban, míg eltûnik a kövek kö -
zött, marhák bôgése zárja a sort a tarkaréten, ott lépik át a határt a távozók.

A táj? sokszor gyûrôdött, sokféleképp, elôször magára húzta, majd feltolta az
eget, látóhatárt formált a síkból, kellett hozzá a szemben lakozó fénytörési hiba,
hogy az ember a helyet elkezdje szépnek látni. Ez még egyetlen leendô távozót
sem állított meg, szép hely mindenhol van, mondogatták, intonációjukból majd-
nem pontosan tudható volt, mikor indulnak el. A muhar kipusztíthatatlan maradt,
igénytelensége némelyik maradót annyira elkeserítette, hogy fellógatta magát,
padlás, erdôszél tudna mesélni errôl. Egynapos kismacskák fulladnak bele a por -
ba, ha meg nem sajnálják, és magukhoz nem édesgetik ôket, az elterelt figyelem
sokszor elég, kioltani a gyilkos ösztönt, most embert kell pótolni az állattal, a szá-
mok megnyugtatnak. Betömni a lyukat az idôn, ahol, mint a löszfalban fészkelô
gyurgyalagok, könnyen megtelepszik a bánat, mélyre tud fúrni nagyon, ha enge-
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dik, és legvégül beomlik az anyag, megbetegszik a test, csak egy lépés, hogy a lélek
önként levesse nehéz kötényét, és örökre távozzon. Erecske fut az erdô közepén,
minden távozó ivott belôle gyerekkorában, fecsegô tanú a víz, kérdezés nélkül felel,
és mint a styx vize, ez is határ a folyóig érve, abba belefolyva önmagát felejti.

Tehát házaikban ülnek a maradók, az idô töményét isszák, nincs üres pohár,
elég félig kiinni, majd ülni egy helyben gondolatok lombárnyékában, és a pohár
megtelik. Mert mi lesz ezután? A menés elmúlik, a maradás örökké tart. Az ólak-
ban az utolsónak mondott állatok esznek, utolsó adag moslék után mégis újabb
adag jut nekik, pedig gondolatban az utolsó szemöldökfáig minden tûzre került,
néhol tényleg lángok csapnak fel a házakból, a maradók farkasszemet néznek az
ör dög vörösen izzó tekintetével, amíg nagy nehezen eloltják.

Kutak pihennek a mezôn és a kertekben, por lepi be a tetejüket, örökmozgó-
nak a mozdulatlanság halálos ítélet, a távozók elviszik magukkal a víz kékjét is, a
maradók könnyeikkel pótolják azt, amit jó darabig nem tud megadni a beszáradt
ég. Az út pikkelyes, fakó, övsömörhöz hasonlóan húzódik végig a falu testén, ha -
tártól határig, a táj genetikájában minden betegség belülrôl jön, a maradók fertôzik
meg bánat herpeszével, elfojtott vágyaktól hepatitisz sárga, a sömör pikkelye le -
hull, széttöredezik, viharok keze fogja gyógyítani, sarat dagaszt, egybegyúrja, át -
for málja, napokig visszajár, hogy nedves ujjaival kijavítsa az újrateremtés hibáit. Az
erdô fái között nem jár senki, a maradók isznak és dolgoznak a ház körül, a távo-
zókból hamarosan elhagyók lesznek az emlékezetben, házaikról egyenletesen pe reg
a vakolat, van, aki pontosan tudja, hova kellene visszahelyezni az elvitt tárgya kat,
hogy minden a régi legyen. Kóbor kutyák fekszenek a porban, mellsô lábuk közé
száraz kenyeret vesznek és ropogtatják, beosztással élnek, csontos testükrôl kihull a
szôr, amikor gazdáikról álmodnak, álmukban izomlázat kapnak, jár a négy lábuk,
mennek utánuk. Van, amelyik nem akarja, hogy mások befogadják. Lesújtó nézéssel
újra meg újra végigpásztázza a vidéket, sosem bírna idegen igát magára venni, mint
az ember, éhen is hal, utolsó leheletét az erdôben futó ér mellett engedi ki, erdei
tündérek kavicsot tesznek a szemére, megfogják gyönge lelkét, viszik magukkal. 

Egy kabát ott maradt egy fogason, soha többé nem viselik, emiatt sokáig újnak
látszik majd, a beomló tetô alatt is, ha valaki benézne a tátongó lyukon, szélviha-
rok faragnak errefelé abrázióval, ledôl a kémény, taliga hûlt helyére esnek a tég-
lák, por, törmelék betemeti. A falakon fenyegetôen fúj át a szél, kimozgatja az ab -
lakkereteket, a kitört üvegben nézelôdik a hold. Lenne itt munka, de a maradók
egyelôre a maguk dolgával törôdnek, csecsemôk sírnak új fabölcsôikben, a régi ér
az erdôben patakká nô, a szél feltámad, gondosan szétszórja a növények magvait.
Az idô duzzad kelesztô táljában, használnak belôle, de letakarják, és azonnal visz-
szanô, fogy és megtelik megint.

A maradó felgyûri ingujját, ragyog a határ, a csupasz földön lépkedve gyorsan
el lehet érni a tarkaréthez, ha valaki már elindult ott legbelül. Az ólak nyitva áll-
nak, a falak mögött állat lapul, nem tudja, mire jön ki, lassan szokja meg az új ren-
det, hogy moslékot tesznek elé, megvakarják a füle tövét, megpaskolják az olda-
lát. De hát állat, neki ennyi elég. Az ember gyûrt ingujjára néz, a cserzett bôr alatt
futó erekre, szájában hagyma íze, markában érzi a jóféle kenyér korcának érinté-
sét. Nyel egyet, majd elindul, lépései alá gyûri a háta mögött erôsödô kutyauga-
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tást. Leméri a százegynehány lépést, de ott helyben nem maradhat, hiszen ô sosem
akart innen elmenni.

Visszamegy a szántóhoz, belevág a földbe, gyorsan, ütemesen kapál. Talán ez
hiányzott innen eddig, egy kör, ami a falut megvédje. Kicsi és sovány a távolból az
ember, de a kutyák odagyûlnek köré, szaglásszák az illatát, ha elunták, befeksze-
nek az árnyékba, még csak az kéne, hogy napszúrást kapjanak. Életük egyetlen
nap, délután jön a gazda, bekeni a szôrüket hûsítô krémekkel, már nem nyalogat-
ják le, mint elôször, megjegyezték, hogy érzéketlenné teszi a nyelvüket. Az ember
messze van tôlük, más dolga akadt, ezt is megtanulták tisztelni, különben nincs itt
semmi, amin acsarkodni kellene, az állatnak is jobb a békesség.

A beszéd nem indít lavinát, itt nincs sok ember, suttogni szoktak, mintha min-
dig éjszaka lenne. Próbálják megszokni, ahogy tavaszból nyár lesz, a szél duru-
zsolhat fülükbe, amit akar, ôk most már örökké a szemüknek hisznek. A hátraha-
gyott állatok egészségébôl vagy leromlásából következtetnek az elhagyók láthatat-
lan sorsára, nem rossz arány, a legtöbben boldogan élhetnek, azért az elhullott ál -
la tokat egy helyre temetik, hátha egyszer visszajönnek értük, legalább meg tudják
mutatni. A mégis megmaradt háztájiakat nehéz szívvel eszik meg, és napokig gyûj tik
az erôt, hogy újakat vegyenek. Ám szomorúak, amikor hazahozzák és elhelyezik
ôket, egyáltalán nem olyanok, mint a régiek voltak, a hús, a tej íze is megváltozik. 

Tette, mintha ágyon ülne, és a kilincset bámulná, hogy mikor, ki lép be rajta,
olyan egyértelmû. Ebbe a szobába többé nem jön senki. De ô sem tud innen más-
hova menni. Pedig próbálkozik, de a határhoz érve megcsípi egy darázs, az erdô-
be botorkál, belegázol a patakba, ingét megszaggatják a hozzáérô faágak, sír, mert
nem hallja senki, csak a kutyák mennek utána, vidáman szaglásszák a nyomát, azt
hiszik, játék lesz, vagy krémezés, elôre érzik agyuk kicsiny szegletében a hûsítô
mozdulatokat. Hogy fogom én mindezt elviselni, dacol magában az ember, és elin-
dul az állatok után, hagyja, hogy kivezessék. 

A szöveg megírásához József Attila Határ címû verse nyújtott inspirációt.
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FALCsIK MARI

Valahol Európában, 2010-es évek

A vonat megy. Ablakában szép arányos,
kerek sarkú panoráma: mozgóképsor.
Elfér benne csillag és föld, messzi kémény,
bokrok dombon.

Most sorompó, közelítés: ház teteje, 
ember, némber, kutya, macska, fonott kosár
bekötözve, a gyolcs alól tömött liba
kandikál ki.

Aztán csak fák. Majd a város: templomkereszt,
tetôk cikkcakk sziluettje, távol a hegy,
elöl a tér, szokott szobor – s az állomás
elôtti ûr.

Semmi mozgás, az épület alig látszik.
Nyíló sínpár, köztes ködök, álló vonat:
határzóna. Várakozunk. Tudjuk, mire.
Legalább mi.

Föltûnnek a zacskósapkák, barna bôröv 
kék szöveten, vonatlépcsôn szélesedô
erôs vállak. Ébresztô taps, arab tolmács,
értetlenség.

Kockás pokróc, négy sporttáska, síró baba,
alvajáró pici cipô, botladó láb,
kakaó bôr, téli dzsekik: egyszál férfi 
két kicsinnyel.

Fiatal lány, színes kendô, szoros kötés,
szakadt álom. Holtfáradtság, csoszogó láb, 
mély megadás, tört alázat. Kint három busz.
Hosszú menet.

Öveken kéz, várás csöndje. Nincs hangos szó,
nincs sürgetés. Csak segítôn felnyújtott kar,
leemelés, mutogatás, mozgó izmok
kék szövetben:
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most a kislány, majd az anyja, lerepülnek,
aztán málhák, s odarakva egy kupacba
az egész sors. Nem parancs, csak halk terelés, 
magyarázat:

„Autobus, finis Horgos” – be a zsákba,
megint újabb idegenbe nyíló méhbe. 
Nincs erôszak. Csak a szánás fiatal szerb
tiszt szemében.

Némajáték. A tereltek semmi jelet
nem adnak már, s aki terel, csak asszisztál,
lépésekhez következô vak homályba,
tehetetlen.

HORVÁTH VERONIKA

Önmagával határos

Elmesélni a szerb állomásfônököt. Ahogy nem érted a nyelvet, csak a kiabálás, 
hangsúly, hanglejtés árulja el, hogy épp családi dráma van. 

Egy másik családra gondolni, az öregemberre, akinek a kertjében húzódott a határ.
Hogyan kapálod meg a földedet, ha átmenni nem lehet?

Találsz-e odaát szomszédot, hogy a szôlôt csápra kösse?
Elmesélni, ahogy a sötét villanypóznák közül egynek a tetején 

még remeg némi világosság, a fénykör rezgésénél figyelni 
a satnya muskátlit a graffitis betontömbben. Órák óta nem jött vonat. 

Hiába kérdezed, az állomásfônök se angolul, se németül, 
se magyarul nem beszél. Idegen vagy ebben a határon túliságban.

Hallgatod, ahogy a barátaid gúnyt ûznek a közhelyekbôl, de tudod, 
hogy a te szádból sértô lenne ugyanez. Mindegy, hogy melyik 

irányba indulsz, te nem azt, nem úgy léped át. Nincs miért bocsánatot kérned, 
mégis furcsa bevallani, hogy határon belül, rendszerváltozás 

után születtél, és magyarnak lenni akkoriban csak annyi volt, 
hogy embernek lenni, mert azt hitted, minden ember magyar, 

és újdonság volt, mikor kiderült, hogy van külföld, vannak más országok is, 
és ott az emberek más nyelveken beszélnek. Meglepôdtél akkor is, 

mikor rájöttél, hogy ez nem is igaz, mert a legtöbb külföldön, ahova eljutottál,
csak a feliratokat nem tudtad elolvasni, de minden szót értettél.

Nézed az állomáson a foltokat, a rozsdát, ahogy a síneket eszi, enyhe húgyszag 
lengi be a peront, szép is a pusztulás, ez a sok barna folt. 



A humor a var a sebeken, meg a hallgatás, szóval jobb lenne, ha inkább semmit 
nem mondanál, mert nem tudod, hol a határ, mi dolgod mindezekkel, 

mégsem hagyod annyiban, próbálkozol, hogy ezt a folyton magyarázatra szoruló, 
hiányokból építkezô köteléket megértsd. Lopott mondatokkal pótlod a hézagokat,  

és a világban körbe nézve azzal nyugtatgatod magad, hogy minden ország 
másféle ellentmondás. Minden ország, minden emberi kapcsolat – újra meséled 

magadat magadnak esténként, hátha elárulnak valamit kordonok között 
bukdácsoló félmondataid arról, mitôl határolódsz el, és mihez tartozol.
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CsABAI LÁszLÓ

Ôrségváltás

Balla Márton a lótetemen lakmározó madarakat figyeli. A frontlovak nagy teste ki -
váló célpont az ellenség lövészeinek, azt hinné az ember, elfogynak hamar ezek a
derék jószágok. Pedig nem. Már negyedik éve tart a háború, s még mindig van ló
befogni, megülni. Igaz, rekvirálják is ôket sûrûn a k. u. k. hadsereg és a honvéd-
ség megbízottjai. Ez a szerencsétlen állat mintha meghízott volna, olyan vastagon
lepik el a varjak. „Vagy hollók?” A nép, ha félni akar, a varjút hollónak látja. Bal la
leginkább a négyórás ôrpenzum elején szokott félni. Ekkor támadja meg a kétség-
beesés: „Nem megyünk mi már haza sosem! Vagy ma pusztulunk el, vagy holnap,
vagy holnapután. Ha nem itt, hát egy másik frontszakaszon.” Váltás elôtt azonban
mindig visszatér az életkedve. Az ôrszobán vagy az ôrsátorban meleg malátakávé
várja. Meg szalonna és kenyér. Nem éheznek. És ez is valami. 

A honvéd észak felé figyel. Mert arra van, igaz, elképzelhetetlen messzeségben,
a szülôvárosa, Nyárliget. Ahol minden újra fog kezdôdni. Eltûnnek a régi világ ocs-
mányságai. A parasztok földecskét kapnak, a munkások, kisiparosok tisztes fizet-
séget és nyugdíjat. Ezt mondja itt mindenki. Hogy nem folytatódhat úgy, mint volt.
Ennyi vér és keserûség után megérdemelik a bakák a jobb világot. Pesten már fel-
lázadt a nép. „Jól tették. Menjen a király a pokolba! Adóztunk már neki eleget!” –
gondolja Balla Márton. 

Az erdélyi dombok közül a Nyírség homokjára vágyakozva.

A felállított ôr leváltása csak úgy szabályos, ha az ôrparancsnok vagy a felvezetô is
jön, s a régi meg az új ôr jelentést tesz. De ilyen csak a szolgálati szabályzatban lé -
te zik. 

Árgyelán Jóska érkezik. Balla Márton pedig bólint és elhagyja az ôrhelyet.
Tán egyet sodorhatnánk! – állítja meg Árgyelán, és elôveszi dózniját. 
sodorjunk – feleli a másik, pedig most nem kívánja a dohányt. De az kincs, ha

adnak, bûn nem elfogadni. 
A csípôs füst lassan szál fölfelé. Nincs szél, ami elfújná. Tél van, kicsit havas, de

inkább csak ázott az erdôk közötti puszta. Nincs az a gyilkos hideg, mint Ga lí -
ciában, csak olyan fárasztó minden lépés. Balla fogja a cigarettát, amíg van a csut-
kájából, aztán eldobja és kiköp. 

Maradj még! – állítja meg a távozni szándékozót Árgyelán. – Mondani akarok
va lamit.

Mondjad pajtás! – feleli Balla, és azt gondolja, „beszélgetni támadt kedve, biz-
tos hírt kapott otthonról.”

Márton, ne menj vissza az ôrszobára!
Nem a fenét! Éhes vagyok. Meg fáradt. Az adagomat letöltöttem, te következel.
Ne menj vissza testvérem. Mert…
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Mi történt?
Mert… mert az már a román király hadseregéé. 
A bolondját járatod velem? – lép hátra Balla önkéntelenül.
Én nem. Jött az armata, és elfoglalta a völgyet. Meg az ôrszobát is. És persze a

gabonaraktárat. Meg a többi raktárat.
De én ebbôl semmit nem hallottam!
Mert az ôrhelyeken lévô szerb és szlovák katonák a román elôôrssel leszerelték

a többieket. A magyarokat. Meg Langlert, a bánáti svábot. Nem is kellett ôket le -
szerelni, mert aludtak. szép csendben ment az egész. Most megkötözve gubbasz-
tanak. De te nehezebb dió vagy. Mert töltött fegyver van nálad. Inkább lelônek
téged, ahogy lôtávolon belülre kerülsz, mint hogy megadásra gyôzködjenek. Ezért
mondom, Márton, neked, aki mindig jó cimborám voltál, hogy ne menj oda. Menj
inkább minél messzebbre. A tieidhez, Magyarországra. 

Magyarországra? De hiszem most is ott vagyunk! Még csak nem is a szélén. 
Ez már nem Magyarország. Ez már a román király országa. A románoké. A

miénk.

Balla Márton agyában nem tud rögzülni a másik szavainak jelentése. Hogy Erdély
nem magyar többé, az olyan, mintha valaki azt mondaná, Budapest idegen ország
lett. Vagy a Hortobágy. Vagy Kassa. Vagy Nyárliget. És még kevésbé tudja megér-
teni Árgyelán Jóskának, ennek a derék embernek a metamorfózisát. Ennek a ma -
gyar embernek. Aki persze beszél oláhul is, mint oly sokan, de nem baj az, sokfé-
le itt a nép, mégis a magyarok országának fiai. Meg a magyar királyé. Aki persze
osztrák. És most épp elzavarták. De elzavarni is együtt zavarták el.

De hát nem te mondtad… – kezdi Balla óvatosan –, hogy a szegény embernek
mindegy, milyen országban él, mindenütt csak elnyomják, és ezért csak a bolon-
dok akarják az impériumváltást, az okosok a társadalmi forradalmat várják, csak az
a megoldás. 

Ezt mondtam volna? – és Árgyelán arcán halvány pír oldja a kemény kifejezést
– Talán tényleg mondtam. Mert ezt mondani még mindig kevésbé volt veszélyes,
mint nyíltan a románok bejövetelét kívánni. 

És még azt is mondtad, hogy a tôke munka feletti uralma helyett a munka tôke
feletti uralmát kell megteremteni. Füzetbôl olvastad ezt fel nekünk Galíciában, mi -
kor a tisztek nem voltak jelen.

Igen, kaptam ilyen füzeteket. A szódagyári barátaimtól. „A tömegek hatalma, a
proletár testvériség, a kizsákmányolás megszüntetése, nemzetiségenként egyenlô
képviselet a közös hazában…” – ilyenek voltak azokban.

Nem hitted ezeket?
Talán hittem. Amikor felolvastam, hittem. De máskor meg úgy voltam vele, és

most is úgy vagyok, hogy mese ez az egész összebarátkozás meg közös haza. Mint
a mennyek országa meg a paradicsom. Ahol mindenki békében és jólétben él. De
paradicsom csak a túlvilágon van. Ha egyáltalán. Ezen a világon nem lehet paradi-
csom. Viszont román hatalom lehet. És lesz is! – és felszikrázik Árgyelán szeme,
mint a lövészárokban a támadás sípjelét meghalló öntudatos katonáé. 

Majd a román urak fognak elnyomni.
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Nyomjanak el hát a román urak! Ha már muszáj, hogy valakik elnyomjanak va -
lakiket. Már inkább. Te pedig most menj el! Fuss!

Megbüntetnek a tieid ezért.
Azt mondom, elfutottál, és nem üldözhettelek, mivel nem hagyhattam el ezt az

ôrhelyet. Mert védenem kell a raktárakat. A román állam vagyonát. És az új határt.
Ami még nem a végsô. 

Ekkor puskalövéssorozat hallatszik. Nem tudni honnan jön, a dombok sokáig
visszhangozzák. 

Biztos ellenállnak valahol a magyarok. De ne reménykedj, Márton, a sorsotok
úgy sem itt dôl el. A világ gyôztes urai hoznak ítéletet.

Balla Márton vissza-visszanézve távolodik. Lassan. Dacból. Árgyelánnak ebbôl ele -
ge lesz. Felemeli a puskáját, és megcélozza a másikat. Mi mindenért vehetne kár-
pótlást! Ezer dolog fut át a fején, nem is gondolta volna, mennyi az ô sérelme. És
most nagy, félelmetesen nagy kedve van ledurrantani legjobb pajtását. Aki az éle -
tét mentette meg a ’14-es galíciai bevonuláskor. De legyûri ezt a vágyat, és úgy lô,
hogy a magyart semmiképp ne érhesse a golyó, de az mégis hihesse azt, hogy ôrá
lett kilôve. Balla szaladni kezd. Észak, Nyárliget felé.

Mire Árgyelán visszatér az objektum közepére, Iliescu ezredes már elkezdte az
egyik üresen álló színbe a berakodást. Nyolc málhás szekérrel érkezik a sok rab-
lott holmi. A katonák kézbôl kézbe adják a szajrét, s az utolsó felrakja a polcozat-
ra. Babakocsik, játékok, vázák, csillárok, festmények, mindenféle méretû dobo-
zok, edények és rengeteg-rengeteg ruha. Elegáns öltönyök, divatos nôi kosztü-
mök, szôrmebundák. Iliescu áruházat nyithat majd ezekbôl Bukarestben. A kato-
nák igyekeznek ezt-azt elrejteni málhazsákjukba, és az ezredes ilyenkor félrenéz.
Munteanu százados viszont nyíltan válogat egy még kocsin lévô rakományban.
Könyveket keres. Talál is, de mérges, mert az értékes olvasnivaló összekeveredett
a lommal. Azért lassan összeáll egy Goethe-összes németül. A százados bírja a
nyelvet, hisz a bécsújhelyi k. u. k. Kriegsschule-ban végzett. Vágyik visszamenni
Ausztriába. Ott minden tiszta, rendezett. A nôk naponta fürdenek. Még a prostitu-
áltak is. Legalábbis akikkel ô kapcsolatba került, mind ilyen volt.

Árgyelán csizmájának talpa hozzátapad az ôrszoba kövéhez. Még nem száradt meg
a kiömlött vér. Csöpögnek még a holttestek. Némelyik ráng is. Kérdô tekintetére a
bagót rágó Popovics válaszol:

Maguknak okozták a bajt.
Ki akartak törni?
Nem. A szájukat jártatták. Hogy egy nagy átverés ez az egész. Mert a román

király, a Ferdinánd, az is Honceller… vagy Hocenholler… vagy…
Hohenzollern.
Az. Vagyis rokona a német császárnak. Ezek összebeszéltek, hogy beengedik a

románokat Erdélybe, ahol a magyar meg a német hadsereg körbekeríti, aztán leka-
szabolja ôket. 

A román király sértegetése miatt lôttél? Te nem is vagy román.
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Még azt is mondták, hogy a román meg a szerb tudatlan népség. A magyarnak
köszönhetik, ha ragadt rájuk valami mûveltség. A cipôt sem ismerték. Bocskorban
jártak. A szamarat fogták be, mert lovuk sem volt. Budijuk sem volt, a kert végé-
ben, szilvafába kapaszkodva szartak. 

Igen, ilyeneket szoktak mondani.
És mindent Magyarországnak köszönhetünk. A törökök elôl menekültünk a

ma gyarok oltalma alá, és itt földet kaptunk. Még többet, mint a magyarok. Még
jobb volt a dolgunk, mint nekik. 

Disznók! – szorítja Árgyelán ökölbe a kezét. – De azért ezt mégsem kellett vol -
na. így kivégezni ôket…

Nem kellett volna?! Nem kellett volna?! Az nem kellett volna, hogy Galíciában
az orosz pravoszláv testvéreinket gyilkoltatták velünk.

A háború ilyen.
Ezt mondom én is: a háború ilyen. 

Az emberhalom mellett fekszik Langler Tóni. A szeme nyitva. Árgyelán megvizs-
gálja. Integet az arca elôtt. Próbálja megkeresni a nyakán az ütôeret. Nem találja. 

Langler is pofázott?
ô nem. Csendben volt.
Akkor ôt miért?
Lôttünk mind, ahogy esett. Ki figyel olyankor oda?

Megérkezik a pópa, és kitereli ôket a raktárok elôtti térre. Letérdepeltet mindenkit,
és hálaimát kezd mondani, amiért a román nép ezeréves álma a mennybéli Atyá -
nál végre meghallgatásra talált. 
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GÁL HUNOR

széntorna
1. \ FELDARABOLT

1.1

test vagy. ösztöni képlet,
átlók, szögek erôszakos elegye,
ki önuralmat csak gondolatban,
együttérzést szóban gyakorol,
egy anya önzô vegyjele.

anyag vagy. halott sejt,
ki nem érti, mit jelent a gyermeki fájdalom,
széklábhoz kötözve két súlyos dróttal,
pedig voltál gyermek, s bár nem ismerlek,
bizonyosan te is jártál apró lábakon.
de téged nem kötöztek meg,
csontjaidat nem ásták el,
nem fektették sósavval teli hordókba.
megbocsátást nem remélhet,
ki cselekedetei vérében 
mások kezeit megmossa. 

váz vagy. hitehagyott,
mint erdôkben a száraz gyökerek,
egy parazita, kinek adatott, 
ki kedve szerint adhat vagy elvehet.
tizenöt év nem sok,
ennyi jutott cselekedetben,
három telefonhíváson függ 
a mulasztás rendszere.

ösztön vagy. semmi több.
talán ezt igazán tudom sajnálni,
mint az éjszakai pók, mely 
hálót szô, különben éhen hal,
a halottaidba fogsz beleôrülni.

1.2 

halálom egy szerdai napon történt. nem éreztem sem a levegôben, sem a lég -
nyomásban. megkereszteltettem a vizek alatt egy aranyozott kupolájú anyaszent -
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egyházban. nô vagyok, pilláim tizenöt éve cserélôdnek, halálom szerdai napon tör -
tént. nem volt elôtte szélcsend. nô vagyok, nyakamon a kötél árnyékának feromon-
jai, mely vonz mindent, ami vad, mint ôszi legyeket a lószar. a vihart egy idôsödô
férfi hozta szürke autóban, mint némafilmben a gyilkos. pénzért kínálta az esôt,
pedig én nô vagyok. számon hóval. leheletem az erdô dohos szaga, mint üreges
madárcsontban a törés. testem iszonyú ravatala. a halál súlyos kötelék, és nem
voltam elég nyugodt hozzá. megkönnyebbültem, hisz már nem lehetek újból ál -
dozat. csak az fájt, amikor feldarabolt. mint tyúkoknak a szemet, úgy szórta szét
az erdôben csontjaimat. megkönnyebbültem, hiszen most már itt tölthettem a ti -
zen hatot. nô vagyok, kinek az ösztön most már fájdalom, nincs hat láb föld fel-
darabolt hátamon. mindössze három telefonhívásra voltam a szabadulástól, és egy
emberi jóérzés hosszára attól, hogy ha túlélem, akkor ismét megtörténhessen elrab -
lásom egy szerdai napon. akkor kezdtem meg a böjtöt. negyven nap múlva majd az
idôsek is rájönnek, hogy a poklot a mennyországtól csak három hívás választja el.

2. \ FÜsTÖs VÁLYOGFAL

2.1

oxigénhiányban töltöttük az ünnepet,
nekünk nem jár, ez a színek igazsága.
otthon járna, de a vályogfalak elégtek,
mint büszke gyûlölet szelíd vacsorája.

koromból festettük meg az új eget,
alá szuszogó házat szürke falakkal.
volt benne levegô, bogarak, pára,
emberek voltunk a körvonalakban.

mint félelem fagyos vérlemezkéi,
áramolva, de vizet nem találtunk,
égô csontok bûzét hozta a szél
mert futott a halál is utánunk.

emberek voltunk az idô árnyékában,
mint csatornacsattogás a szélben.
emberek voltunk nehéz akarattal,
csak ennyire emlékszik testem.

2.2

április elseje volt, és azt hittük, csak viccbôl ég a tégla. ha ide taszítottak, itt
maradunk. pedig házunk nem volt más, mint a város összeforrt hordaléka. férjem -
uram azt kérdezte, hogy hol vannak a pulyák, de a vályog száraz és jól ég. vála -
szolni nem tudtam, nem is lett volna rá idôm, akaratom meg végképp. jajgatást
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hallottam, és egy nagy szerkezet hangját, ahogy elhajt. patak nem volt a közelben,
vizünk azóta sincs. pedig épp annyira szükségszerû, mint a testszag. ember vagy
tôle. újságírók jöttek megfogalmazott válaszokkal, majd bûnbakokat jelöltek ki
közöttünk. egyik cigányozott, a másik folyton romára javította. nem volt hol lak-
nunk. azóta sincs. iskolába nem jártam, helyette megtanultam kérni. gyermekeim,
amíg jártak, csak a verés nagysága volt a megmondója tanulmányaiknak. a
tanárok azt mondták javíthatatlanok, a javíthatatlanok pedig azt, hogy cigányok.
aztán ôk is megtanultak. munkát nem kaptunk, nem adtak. válaszokat csak, mert
azt nem lopjuk el. de biz’ isten, ha lenne annyi pénzem, én is tudnék úgy guberál-
ni, mint minden normális gazember. meghúznám a határ színeit két krétával. az
egyiket sosem szerettem, nem is törôdtem vele, a másikat ajándékba kaptam, és
mindig a zsebemben hordom. 

3. \ A FÉLELEM sÚLYA

3.1

a barakkokban van ivóvíz, 
hisztérikus pára, 
fogyasztható különbségek, 
a kölni éjszakába’.
nemzeti penész a vakolat,
szinte tolerancia,
hisz hamarabb volt minálunk,
nem kell befogadnia.

isten a van s a nincs között
a gondolat, a fáma,
partvonalon húzódik az éhség
halált hozó geometriája.

3.2

az egyik sarkon egy török kajálda, a másikon egy kínai, mint két lyukas emésztôgödör
a hontalanoknak. éppen a barakk mellett vannak. mi nem mozdulhatunk sehová,
a nevünk pedig senkit nem érdekel. ha valamit mondani akarnak rólunk, akkor
kitalálnak a csoportok valamit, és majd azt ordítják. mi így hívjuk. csoportok. kö -
zöttünk is vannak ilyenek. összetartozunk, mint a seb meg a lappangó gyulladás.
nekik hírértékük van, nekünk hírünk. a kajáldába nem vettek fel. pedig fiatal
vagyok és erôs, mint a szomszéd gyerek, aki katona a határon. ô sem idevalósi.
nem szabad beszéljek vele, mert a helyzet most rossz. csak ennyit mondanak ne -
kem. ülünk, mint két megszáradt bagolytetem. résen vagyunk mindketten, vagy egy
szakadék felett. alján Molotov-koktél ágy, a híd pedig fegyverzaj. nekem csak egy
ké  sem van. apám hagyta rám, de még nem szoktam hozzá. ebben van a lelke. és
ab ban az anyámé. elôször az anyámé volt. önvédelmi célok lettek kitûzve. a gyász
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után az apámé lett, és most az enyém. szegénynek nincs ideje megszokni a gazda
fogását.

4. \ FOLTOK A VAKOLATON

4.1 

új kontinens leszel, mely
elbírja a haldoklási terhet,
túl a kôtáblák tanain, 
mint a gyilkos lelkiismeret.

erôs szag a gyomrok fenekén,
melytôl összerándul a test,
és szétmállik a tápanyag,
megkötözve a jelbeszédet,
a lelógó talpakat.

metszet, miben nem alvad
a gyermeki szigor.
Európa mása leszel holnap,
marék sötét szénpor.
hátad közepén görnyedt kerítés,
merevek, mint a magányos gondolat,
az emlékezés fekete-fehér képei.

ahonnan jöttél lônek, 
ahová mész golyóval várnak.

4.2 

a szállítmánnyal a whisky és a cigi érkezik leghamarabb. fél éve vagyok itt. józan
csak éjszaka. olyankor jobban kell figyelni. pedig én nem akarok. úgy vagyok itt,
mint a vér szaga. bérbe adtak a halálnak, egy idegen ország szélére, hogy ne en -
gedjek át se anyát, se gyereket a kerítésen. tavaly töltöttem a tizennyolcadik éle té -
vem. azóta itt vagyok, a dögcédulám a nyakamban, és már megöltem három em -
bert. nem emlékszem tisztán. a whisky és a cigi érkezik leghamarabb. azt tu dom,
hogy egy család volt. soha nem kötik az orrunkra, de csak egy anya védi úgy a
gyerekeit, mint akkor a lépcsôfordulóban az a nô. mi tisztogatásnak nevezzük, bár
a park eléggé szemetes. utána két napig ki voltam ütve. ismeretlen lépkedtem, mint
egy vak, mert nem találtam többé a hitemet. kilószám adtak el, egy távoli vágóhídra
családi okokból, és állok, mint Odin lova, míg eljön az én idôm. akkor a természet
embere leszek, menekülni fogok, és szoktatni magamat a kötél szorításához. ôszinte
ember leszek, önzô és esetlen. 41



5. \ szEMÉTsAV

5.1

a gyárakat megtartod,
hisz exportált a félelem.
a szén az erdôk helyén,
most újabb földréteg terem,
kontinens a könnygázban,
mint elszenvedô múlt idô,
nem várunk csodákra,
hiába, de a fû kinô.

5.2

hetednap az égett csontszag. elkülönül a fák szagától, a füvek szagától. privát vá -
góhíd. ha a termôföld nem emlékszik, akkor mi sem. a pásztor meggyújtja, a szél
pe dig elfújja a maradékot. a vadak elhordják a grillparty maradványait. menekül-
nek, mert a vacsora nem az igazi, a kétszersült meg túl rágós. hetednap van, és
égett csontszag lepi be a himlôs anyaföldet. hazugság volt. csak most kezdôdik a
teremtés.

5.3

eddig bevált ez a módszer. generációk óta meggyújtjuk a tarlót. több szempontból is
könnyû megoldás, utána nem teszünk a lóra se hámot, se patkót. nagyobb
területen gondolkodhatunk az éhség miértjein, és büszkék lehetünk magunkra
gyenge pillanatok nehéz erejéig. a következmények nem terhelô bizonyítékok,
csupán lelkiismereti kérdés, hány hektár félelmet vállalunk magunkra, ha épp nem
ebéd van az asztalon, hanem a séfkés. hány madártávlatból készült képre nem
leszünk többet kíváncsiak, és melyik szekrény tudja teljesen elzárni az érzést, mely
hazugból embert farag. ma nem gondolkodom, az erdôben dolgozom, de most az
asszony nem mer fôzni, mert szégyelli, hogy a zöldségeink, mint egy szénbánya
ajtaja, nem égtek el, csak feketék. az erdô másolata. 

6. \ Az ÉGô CsONT szAGA

6.1

szép gyermek lehettem. csak a fogaim voltak csúnyák. az egyetlen testrész, ami nem
képes regenerálódni a számban, növekedett, aztán rothadt tovább. én mindig azt
mondtam, hogy a genetika miatt, de igazából nem mostam meg rendszeresen. a
paraszt szívéhez a torkán át vezet az út. ahol akkor laktam, ezért senki sem csúfolt.
szerényen éltünk, szép gyermek lehettem, csak a fogaim voltak csúnyák, mert
nálunk egy asztalon daraboltuk fel a zöldséget és a leölt állatok húsát. nem volt
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kérdés a hit, mert istenre nem kérdezhettünk rá. isten tény volt, én nem hittem
mégsem. ha hinnék a fennvalóban, egy fekete, balkezes gitáros lenne, aki azonos
metszôfogakat ken be droggal és dróttal. nem kérdeztünk rá, mert éppen annyira
szükségszerû, mint a kölcsönkenyér. a kovászban kettétörnek a csendek, és a sírok
feloldoztatnak.

szÁLINGER BALÁzs

Sopronkôhida

Negyvenhatig természeti képzôdmény voltam,
Negyvenhatban A Pokol Nagykabátja – 

Így neveztek el búcsúzóul,
Akik utoljára lépték át a határt.
Végül, mivel mindnek mennie kellett,
Az új nevemen nem szólított senki;
Negyvenhattól kô voltam, és mögöttem
Ellenséges folyók meg nádasok.
A város már jó évtizedek óta
Dzsesszkultúra takarásában él,
És nem tud róla, hogy itt mindennek van
Egy veszélyes, régi olvasata.

A világ legesleggyorsabban kinyíló
Ejtôernyôje volt ez a történelem:
Csak a tavaszi szél s a földet érés 
Biztos. A hely nem biztos sohasem.

Most kô vagyok, egy kabát alakú kô,
Név nélkül, egy elfeledett helyen.
Mi van hozzám legközelebb?

Egy erdô.
Itt legutóbb csak a Széchenyi István 
Emlékerdô eresztett gyökeret.
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sOPOTNIK zOLTÁN

A REMÉNYHEZ: Újraérkezettek

Belsô Trianon, kiáltja a Hátrahagyott, ahogy meglátja az elsô vonatot,
ami átlépi a határt, Nógrád megyéét, az Elfelejtett Polgárokét, amin beszállítják a
nyomorultakat, a bénákat, a félbénákat, a kar- és lábnélkülieket, az 

elmebetegeket plusz a másként gondolkodókat, fôleg a másként gondolkodókat,
amin szállítják Nógrád szívébe a munkanélkülieket és a gyanús közmunkásokat is, fôleg
a gyanús közmunkásokat, hogy egy országrészben legyenek a Feleslegek, a szemnek 

fájók, hogy elkerített helyen legyenek, akiken gondolkodni nehéz, akiken
gondolkodni zûrös kamrákba visz, akiken gondolkodni Szodoma és Gomorra,
rengeteg szerelvény megy át az áteresztô pontokon, lógnak az emberek a rengeteg 

szerelvényeken, kapaszkodnak a Feleslegek, óvják lomha kacatjaikat, van,
aki kis hûtôt is hozott magával, ölelgeti, akár egy gyereket, a tolókocsik nagy részét le
kellett hajítani, hogy elférjenek, le kellett hajítani, hogy rend legyen, mindenkinél egy 

kézipoggyász maradhat, üvölti a hangosbeszélô, mindenkinél csak egy,
üvölti egy nógrádi templomtorony, üvöltik 

a hegyek, amik leköpnék az embert legszívesebben, leköpték volna már ’56-
ban is, leköpték volna ’89-ben is, és azóta minden évben és

kéthavonta és háromnaponta legalább, egyre beljebb mennek a szerelvények a
Szívbe, a szétrombolt Erôbe, amit most, nekik, az újraérkezôknek teremtettek,
Salgótarjánba, ami új hazájuk lesz, Salgótarjánba, amibôl már csak a két ikertorony (a

Garzon) maradt, meg a gyárak árnyékai, meg az el nem költözött helyiek
szellemei, és a repedésekbôl elôbújt lények, akik sáskákat esznek és játszanak az idôvel,
ide-oda gurítják, mint egy labdát, ôk lesznek a magasabb kaszt, ha megalakítják az új 

Államot, ôk lesznek legfelül, ezt már mindenki tudja, az emberek azt sut-
togják a kapaszkodásban, hogy az új fôváros ikertornyán megjelent egy Jézus-arc,
olyan akár egy fénykép, pedig csak rajzolva van, vagyis fújva, eddig még egy mûvész
sem vállalta 

magára, az Elsô nézegeti a rajzolt Jézust, szagolgatja a festéket, az Elsô nézi és
mosolyog, már érzi az Új Hagyományt, az Újat, amibôl sarjad a Más, amibôl sarjad az
Állam, a repedések lényei közben felszedik a kidobált tárgyakat a vonat után, felszedik 

az érzéseket is, és a rengeteg sáskának dobják, azok megrágják, akár a
villanyvezetékeket, akár a faluk kerítéseit, ahogy egyre beljebb haladnak a 

szerelvények Nógrádba, egyre több az elhagyott falu, ahonnan látványosan
kimentek a népek, ahol látványosan romboltak elôtte, nagy harag lehetett bennük,
hogy így belefeledkeztek a rombolásba, bár teremtenek is vele, mondja az egyik réslény

feltûnôen emberi hangon, azért az egész megye felperzselve, legalábbis lelki-
leg, legalábbis a közös idegrendszerben, a sáskák nekiesnek a sötét erdôknek is, rágják
acélos rágóikkal, lombbal keverednek a felfalt emlékek, lombbal az érzések, a rend -
szerváltás utáni történelem hiánya, a kérdôjelpolgárok üvöltései, hogy most akkor 

mi lesz, hogy miért feledkeztek el rólunk, egy kérdés, egy sáska, egy mondat egy
sáska, sok kétely, több sáska, keverednek a vérrel a nagy nehezen felhúzott családi ház
hátsó szobái, a megalkuvó házassági papírok, az elfelejtett megye illatai, és mennek a
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vonatok az új fôváros felé, és csupaszodnak a fák, a mezôk, dôlnek az
erdô fái, árnyékuk már rég nem ad hûst, menedéket, ezek már rég nem igazi fák,
csak a régiek árnyékai, feltûnôen emberi hangon üvöltenek a madarak, ahogy fel-
repülnek a bokrokról,

vagy azok árnyékairól, feketedik az egész megye, ahogy mennek a
szerelvények Salgótarján felé, ahol már az utcán imádkoznak az emberek, kint
térdel az egész város, már ami megmaradt belôle, földre borulnak házaikból a
népek, a tömbök imákat zengnek vissza, összeolvadnak a nyelvek, a megvertek
nyelve az örök erôsekével,

a megalkuvóké a közömbösekével, a templomok közben vedlenek, de ez ki -
csit sem félelmetes, a templomok közben vedlenek, új házai valamelyik istennek, az
Új Reménynek, hogy mégis, mégis, a feketedés ellenére is, a sáskák ellenére is, tény-
leg lesz itt Hazájuk az újra érkezetteknek, tényleg lesz itt Teremtés, Ferde Teremtés,
de lesz.

MEzEI GÁBOR

fényudvart keríteni

amit a dolgokról tudsz, az egy hely, 
ahol elhelyezed magad. a liget felé
hajolsz, beszélsz tárgyairól, kezed
ügyében apró vésôk, szegek, ollók, 
alig látsz. a szürke anyagot kettészeli
egy bádogpatak, a színhelyes, élesen
barnuló hegyháton lelassítod az 
eróziót. lejjebb földdel telt öböl, 
hullámait igazítod. rögeit fested, 
hallgatod dús csobbanásait. mégis
elfogy a délután, az élô felvételen 
szemcsés, oszló felhôk, felületek 
múló változatossága, a szálcsiszolt 
fû nullába hajtó erezete. itt unsz 
meg reménykedni, az írisz fakuló 
kupolája alatt, a fénycsíkok hálójában. 
ahogy a szem héját leengeded, az 
egyre vékonyabb, belül vizes foltok
helyett, gyenge nyomásnál, vörös, 
lecsengô fény. ha a belsô sarkát 
nyomod, sötétebb-világosabb körök. 
magad határolod. 
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az_üveg_folyása
csak este mész ki 
a kövek boldog rétegei, rég felélt, szilárd gyûrûi között zörög végig a víztelenített térség 
saját kérge alatt, ahogy jársz, a száraz csontszálakban nincs rugalmasság, eltartanak a
térkövezett réttôl 
a horizont éléig, kiszabott távlatod maradékán, a víz mértéktelen hiányában 
meddig tudsz elmenni, a mindig elérhetetlen láthatár széles takarásában, míg
körülötted megsokasodnak az utcalámpák, és nem látsz túl közös fénykörükön 
odaát, az erdôsáv vakfoltjában pormentes bútorszalon, a kirakat langyos üvegén
meztelencsigák
lágy nedvek az épület alatt, sehová nem vezetô csövekben, körben, a gyeptéglák
hibátlan takarásában könnyû ásványok 
szép savak a földben, a rögök olajos morajlásában 
senki se lát
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LÁNG ORsOLYA

Átlépések

Ma temették a bácsit, aki tudta, hol vannak a határok. Nagyanyám sógora volt, só -
gorbácsinak hívta az egész család. Ángyom elment a paphoz, és azt mondta neki:
az uram ismerte a határokat. ô volt az utolsó, aki ismerte. Az ô halálával eltûntek
a határok is. Ezentúl minden összefolyik. Elsüllyednek a határjelzô kövek. Fû növi
be a határjelzô tuskókat. A magok összekeverednek, nem jelzi már a különbség,
hogy melyik kinek a földje, veteménye. Két szomszéd, mindkettô azt mondhatja, ô
másképp emlékszik. Az ô nagyapja ezt meg azt mondta, az ô apja így meg úgy ha -
gyakozott. És akkor jön a háborúskodás, mert nincs akihez menni igazságért. Át -
hajló faágat levághatnak, az áthulló gyümölcsöt felszedhetik. De a határjelzô fákat
is kivágják, vagy kikorhadnak maguktól, mert öregek már, mint az uram volt.
Együtt tûnt el a határokkal, a határok tudásával. Papíron sincs meg az a tudás. Az
ô fejében volt. Értem, felelte a pap. Majd megemlítem a gyászbeszédben.

Ma a határban biciklizve egy elütött nyulat láttunk. Én lefékeztem, aztán a húgom
is észrevette, hogy nem jövök mögötte, visszafordult ô is. A felsônket húztuk rá az
orrunkra, pedig azt hiszem, még nem indult oszlásnak. Bundája épségébôl ítélve
nem régóta heverhetett ott. Nyitott szeme ködös, a szôr hiányos volt a mellkasán,
helyette fekete, szurokszerû massza vonta be. Elképzeltem, hogy ilyen lesz az em -
ber a föld alatt. Még jó, hogy mi nem hiszünk a test feltámadásában, legalább
ebben nem hiszünk. Csodálkoztam, hogy mekkora állat, kisebbnek képzeltem egy
nyulat. Biztosan a megalvadt vér, mondta a húgom. És hogy már gyerekkora óta
el tervezte, hogy képeket fog festeni, oszló dögökkel. szép, eladható tájképeket,
olajjal, csakhogy mindegyiken lesz egy realisztikusan kidolgozott állattetem, ami
miatt senki nem fogja megvásárolni. És ezzel mi a célod, kérdeztem. semmi,
mondta. Passzióból csinálnám, nem eladásra.

A küszöb nagy határ. Ezért mondom a fiamnak, hogy sose váljunk el haraggal. Va -
lahányszor hazajön, mindig összeveszünk. De sosem engedem el úgy, hogy nem
békültünk ki, mert mi van, ha utoljára láttuk egymást. Ilyenek vagyunk. Tudom,
hogy szeret, de ami józanul a máján, részegen a száján. Ha iszik, más ember.
Apámra ütött, aki olyan haragot tartott a testvérével, hogy még a vérét sem fogad-
ta el a kórházban. Inkább belehalt. szoktam is mondani a fiamnak, hogy ügyeljen
magára, mert látom, hogy amikor veszekedünk, egészen elváltozik a színe. Ez va -
lami kolerikus vér lehet. saját magától féltem, de nem tudom megvédeni. Ben nem
alacsony a nyomás, inkább magamat emésztem, mint mást. Fiatal asszonyként sok-
szor elájultam a gyárban, a szalag mellett. Már öreg vagyok, a csontom is könnyen
tö rik, nem lehet csak úgy eldôlni. Meg volt az a problémám a véremmel is, két
gye rekem belehalt, a fiam amiatt süket. A vérem pusztította el ôket, bármennyire
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is akartam, hogy éljenek. A lányom normális, leánygyermekekre ez nem veszélyes,
dehát vele ritkán találkozunk, meg nem is úgy vagyunk. A fiammal marjuk egy-
mást, de az életemnél is jobban szeretem.

Az öregember és az öregasszony nyolcvanéves korukban ismerték meg egymást.
Mivel egyikük sem beszélte a másik anyanyelvét, egy kitalált nyelven beszélget-
tek. Az öregember megkérte az öregasszony kezét, amire az igent mondott, azzal
a feltétellel, hogy elôtte jegyben járhat. sosem volt menyasszony, és az öregember
megadta neki ezt az örömöt. Cserébe nem kis dolgot várt az öregasszonytól: hagy-
ja ott addigi életét. Az öregasszony örömszerzô lélek lévén elhatározta, hogy túléli
a férfit, és gondoskodik róla életének utolsó szakaszában. Mindig megkérdezte,
mit fôzzön ebédre, amire az öregember mindig azt válaszolta: angol pudingot. Az
öregasszony hetente legalább kétszer fôzött angol pudingot, amit aztán két napig
evett. Az öregember ugyanis csak a friss angol pudingot szerette. A másnapira
mindig azt mondta: „öreg”, és elfintorította az arcát. Az öregembert már nemigen
látogatták egykori tanítványai, mert mindenkivel összeveszett. A gazdag ember ba -
rátai a szegény embernek nem barátai, mondogatta. De hiszen te sosem voltál gaz-
dag, felelte az öregasszony. De fiatal voltam, és az gazdagság, válaszolta az öreg-
ember. Abból a pénzbôl éltek, amit a férfi azért a háromszáz éves kôházért kapott,
amiben laktak. A férfi pókbirodalomnak nevezte, mert az állatokat egyenrangú fél-
ként tisztelte, és senkinek nem engedte leszedni a mérnöki pontossággal meg-
konstruált hálóikat. A vevôvel kötött szerzôdésben az állt, hogy ha a férfi meghal,
a nônek három hónap múlva ki kell költöznie. A férfi végrendeletében megjelölt
tár gyak évek óta ott álltak az emeleten, gondosan átkötött papírcsomagokban.
Volt olyan címzett, aki idôközben meghalt. A férfi utolsó születésnapjára az öreg-
asszony befejezte a norvég mintás szvettert, amin két macska néz egymással szem-
be. Amikor az öregember összegombolta a mellkasán a macskákat, elsírta magát.
Azt mondta: ugyanannyira szeretlek, mint a macskámat. Az öregasszony boldog
volt, mert az öregember a macskáját szerette a legjobban. 

Amikor beléptünk az unióba, és eltûntek a határok, elkezdtem félni. Miért félsz,
kér dezték, hiszen végre szabadok vagyunk. Éppen ettôl féltem, hogy mindenki
szabadon jön-megy ezentúl, ellenôrzés nélkül. Mert határellenôrzés ugyan nincs,
és útlevél sem kell már, de a telefonom mindig értesít, hogy köszönjük, hogy belé-
pett ide meg ide, üdvözöljük itt meg itt. A feleségem nem tudja, hogy merre járok,
de azok a szolgáltatónál igen. Hogy van ez? Úgy, hogy a határ eltörlésével nem
szûnt meg a határ. A különbségek nem tûnnek el. Van például az az ezüstös levelû
fûz, amit csak nálunk ültettek az utak mentén, hát arról egybôl megismerem, hogy
hol járok. Még akkor is, ha az autópályán nem olvastam a feliratokat. De ez tiszte-
letlenség a határral szemben. Hogy csak úgy átlépjük, amikor háborús vér folyt
érte, emberek haltak meg érte. Mi meg csak úgy átjárunk rajta, mintha ott sem vol -
na. Régen legalább át akartunk menni. Most megvonjuk a vállunk, és átmegyünk,
hogy ne legyünk itt. De ott sem jó, túloldalt. Régen legalább úgy tettünk, mintha
jó volna. Hogy ne sajnáljanak minket, akik itt maradtak. 48



szemétnapon anyám kitette a ház elé a kukát. Nyugtalankodott, mert a szemetes-
kocsi a szokásosnál késôbb érkezett. A bôrönd néhány évig a szekrény tetején állt,
nemrég került le a nyári konyhába. Apám a kérdésre, hogy van-e még rá szüksé-
ge, zavartan nevetgélt a telefonba. Azóta már vásárolt magának néhány új ruhát,
olyanokat, amikben fiatalabbnak érzi magát. A bôrönd nem fért bele teljesen a ku -
kába, és ez a kihágás messzirôl kitûnt. Amikor a szemeteskocsi már az utca felénél
járt, anyám kirángatta a bôröndöt a kukából, és behozta a kapun. Észbe kapott:
sosem dobott ki használható tárgyat. Miért cselekedne ez esetben másként? Az
érzelmi felindulás nem indokolja az ésszerûtlen cselekedetet. Neveltetéséhez sem
lenne hû, ha eldobná azt, ami még ép. Kinyitotta a bôröndöt, hogy kiválogassa be -
lôle azt, ami tényleg szemétre való, de ezzel bajba került. A megismerés csapdájá-
ba esett. Egyénekkel szembesült az elemeire bontott masszában. A legkevésbé ép
és a leginkább szemétrevaló darab az a gyapjúpulóver volt, amit az anyja kötött a
vejének. soha senki nem fogja már felvenni, mert amellett, hogy súlyos és ómódi,
a molyok is beleköltöztek. De az alkotója rég halott, a viselôje elment, és egy ilyen
tárgynak a hûlt helye még nagyobb teret foglal, mint saját maga. Anyám kiürítette
a bôröndöt, amire így már rá lehetett csukni a kuka fedelét. Apám ruhái pedig be -
kerültek a szekrénybe, apósa és anyósa ruhái mellé.

Már három napja élünk egymás mellett. Alig beszélünk, mert a közös nyelv, amit
mindketten ismerünk, langyos és ízetlen. semleges. Mi pedig nem vagyunk azok.
Egyre kevésbé vagyunk idegenek egymás számára, és ezzel egyidejûleg veszítünk
közömbösségünkbôl is. Egymás nyelvét nem ismerjük, csak néhány érdekességet,
amellyel nyelvünk gazdagságát szemléltettük a másiknak. Az én nyelvemen példá-
ul olyanokat, mint a ló és lovat, olló és nem ollovat. Van néhány azonos kifejezé-
sünk, például az, hogy valakinél nincsenek otthon. Ez azt jelenti, hogy valaki nem
normális. Elmentek neki otthonról, így mondják. Náluk is, nálunk is. Országaink
közt sokszor költözött a határ, családjaink úgy álltak háborúban, hogy nem ismer-
ték egymást. Nem is tudtak egymás létezésérôl. Napozunk egymás mellett az apró
kavicsos parton, úszunk a vízben, és megkérjük a másikat, hogy ne nevettessen,
mert attól elnehezülünk és elsüllyedünk. Amikor a saját nyelvén énekel, lágy a
hangja, és sokkal mélyebb, mint amikor a langyos, ízetlen nyelven beszél. Én
mondókával felelek a saját nyelvemen. Azt mondja, az én hangom magasabb tó -
nusú, amikor nem a langyos és ízetlen nyelven beszélek. Talán azért, mert az
anyanyelvemnek én vagyok a gyereke, az idegen nyelvem pedig még gyerekcipô-
ben jár. Függetlenségem kulcsa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonról. Ha
megnyílok elôtte, mégsem az idegen nyelven nyílok meg. Összeakad a nyelvem,
és szem elôl tévesztem a gondolataimat, mintha csont nélküli lábakon közelegnék
egy délibáb felé. Amikor feladom, megértôen bólogat. Talán a hallgatás áll legkö-
zelebb ahhoz, amit mondhatnék. Egy huszárvágás. Este behunyt szemmel rajzo-
lunk. Elôttünk a papíron úszó és lebegô alakok, mint a szaharai barlang falán. A
fénytôl megtisztult látás hozta létre ôket. Napközben eljárunk egymás mellett. A
nyaraló emeletére vezetô betonlépcsô egy személyre szabott. Amikor egyikünk
ép  pen akkor jön le, amikor a másikunk éppen felmegy, vékony ruhánkon át érez-
zük, hogy a másik teste másképp sós és másképp meleg, mint a saját sós és meleg
testünk. Minél közelebb érünk egymáshoz, a különbség annál érzékelhetôbb. 
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JÁsz ATTILA

Valóságmásolatok között. Útinapló
FAUszTINA És ANDREA NôVÉR HALLsTATT KÖRNYÉKÉN

Mottó nélkül

(AUTÓPÁLYAKERT)

A hátsó ablakban a kelô Nap vörösével indulunk. Szokás szerint késve egy kicsit. És nem 
csalódom, a varjak már az út mentén, a fûben bogarásznak. 

A védôkerítésen túlról egy agancsos lény néz vissza, szemében kedvesség, jó utat kíván.
A halott sünök már nem üzennek semmit. De azért tudom, ha újra-

kezdeném az életem, kertépítô lennék 
az autópályák mellett.

(HATÁRJÁRÁs)

A határon átjutni még mindig ugyanaz a furcsa érzés gyomortájon, hiába nem kell 
megállni, csak lassítani. 

Látni lehet még a régi világ elhanyagolt és elhagyatott ellenôrzôbódéit, ahol egyedül az 
idô áll meg egy kicsit. 

Milyen furcsa, hogy így hagyták, 
talán emlékeztetônek.

(HOLLÓKARÓK)

Kilométereken át húzódnak a szôlôültetvények. Az egyik nagyobb ültetvény elején, 
minden kezdô szôlôkarón, ül egy holló. 

Ha nagyon figyelsz és gyanakszol, hogy azért az osztrák, jól nevelt hollókhoz képest is 
túl szabályoson ücsörögnek, 

jössz rá,
nem igaziak.

(ERDEIPADOzÁs)

A szántóföld közepén, a semmiben szinte, van egy minierdô. Néhány fa csupán, épp
lombozódnak már, és cseppet sem fiatalok. Ebbôl sejthetô, hogy jól be-50



árnyékolják majd az alattuk szépen rendben tartott fapadot. Találgatom csak, hogy 
kinek is készülhetett. A semmi közepén. És arra jutok, a helyi traktoros 

készítette magának, hogy ott egye meg ebédidôben a szendvicsét. És talán le is dôljön
kicsit. Nem tudom 

biztosan, de nekem 
lenne hozzá kedvem.

(GYÓNTATÓLÉTRA) 

A régi templom elôtt a völgyben még hó van. A templom ajtaja nyitva, de bent hidegebb 
van. A szenteltvíztartóból alig folydogál az áldott lé, 

félig fagyott. Hiába van kint 23 fok, dideregve húzom fel a mellény cipzárját nyakig, de 
így is feltûnik, hogy a mellékoltárkép nagyon ismerôs. 

Raffaello sixtusi Madonnája függöny, felhôk és angyalfejek nélkül. A fôhajóban pedig 
egy El Greco-Krisztus próbálja elhitetni velem, hogy igazi. 

Gyanakszom már. Furcsa sziluett rajzolódik ki az elhagyatott gyóntatószék homályos 
üvegén át. Benyitok óvatosan, 

de csak egy létra az, ahogy 
az ég felé nyújtózkodik lustán.

(KÉPEsLAPHÁTTÉR)

A hegy tetején áll az alpesi fogadó, alatta legelô. Legelôször is az a feltûnô, milyen 
mélységesen zöld. Egy nyomsávon lehet feljutni. Ha jön valaki 

szemben, vissza kell tolatni addig, ahol mindkét jármû elfér. De mi van, ha egy traktor
jön épp szemben?  Na, akkor felhajt a dombra, majdnem függôlegesen, megoldja.

Nyugodtan. Itt senki sem ideges, talán a hegyek teszik, sziklásak és havasak, és több
ezer méter magasak. Ilyen csúcsokat csak formatervezôk találnak ki. Vagy Isten. 

A természet, ahogy több ezer évig kísérletezget, hogy is állna legjobban a hegynek a 
hósipka vagy a csupasz, fedetlen sziklaszirt. Mindezt úgy, hogy a teraszról 

a lehetô legtökéletesebb képet nyújtsa, keretek nélkül, határtalanul, beleveszve a síkba,
hiszen nincs semmi, ami kizökkentsen, se másik ház vagy fogadó. 

Csak a látvány 
csupasz meztelensége.
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(TELIHOLDÉG)

Éjjel felébredek arra, hogy világos van a szobában. Kidôltünk, nem kapcsoltuk le a 
villanyt. Így maradt. Nem húztam el a függönyt, reggel az ágyból is látni 

lehessen a napfelkeltét a hegyek felett. De egyelôre fasírtsötét van. Mindenhol. Csak a
szobában ég villany. A telihold, ahogy benéz éppen e szûk térbe, bevilágítja. 

Annyira felzaklat, 
alig tudok visszaaludni.

(NAPPALIHOLD)

Hajnalban egy ôzgida téved a fogadó elôtti legelôre. Bóklászik, eszegeti a füvet, engedi
magát fotózni az emeletrôl. Nem fél, még a fényképezôgép pittyegése se zavarja, 

ahogy A. nôvér ráközelít, óvatosan kisétál a képbôl. Egyedül marad a nappali Hold a
legmagasabb hegycsúcs felett, hogy önmagát pár percig az ámulásnak 

és a fotózásnak adja át. A teraszon 
didergôknek. Vége a böjtnek.

(FELTÁMADÁsNYUGALOM)

A stájer vadász, vállán puskájával, lassan lépked a magasles felôl az autója felé. Mit 
remélt elejteni húsvét vasárnapján, szikrázó napsütésben délután négykor. Ki tudja, 

mi jár embertársaink fejében és lelkében olykor? Vagy a sajátunkban. Ezért meg is
állunk Melkben, de csak sétálunk egyet a kertben, mint mindig. A mellékhajóban 

meglátogatjuk a falevelekkel benôtt feszületet. Nem ma született, lassan fel kéne 
támadnia, szerintem. Jól áll, jól állunk, néhány óra és otthon vagyunk. Viszont 

a monostorral szemben van egy másik kolostor, az autópálya túloldalán, amit eddig 
sosem vettem észre. Egy jóval szerényebb. Biztosan ott laknak a mai szerzetesek, 

hogy a szemközt láthatóból megéljenek valahogy. Nyugodtnak tûnik, biztosan 
imádkoznak épp. Nem kell sietni, feltámadásra 

otthon leszünk 
mi is.
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MÉCs ANNA

Sirályok

Az autópályának félelemszaga van. Eszter még sose vezetett ilyen gyorsan. Most
százhússzal kell mennie, most elôzgetnie kell. Drágám, valamikor meg kell tanul-
nod, mondja zoltán, miközben egy ásványvíz kupakjával küzd. Nem szorulhatsz
be minden kamion mögé. Hogy beszorulna, Eszter eddig erre nem gondolt, ô csak
megpihent, rácsatlakozott. Most, most nem jönnek a belsô sávban, gyerünk már.
Eszter eltököli. Ez még nem az a helyzet volt. Idegesen pillantgat a tükrökbe, gyor-
san balra hátranéz, hogy a holtteret is figyelje, a keze is elindul kissé balra, zoltán
kapja vissza. Kell pár perc, míg megnyugszik. szorítja a kormányt, fél órája indul-
tak, de már begörcsölt a felkarja, a válla, a nyaka egy merô csomó. sorra elôzik
meg, ô csak döcög a kamion mögött, már ô is érzi, hogy ez tényleg nem tempó,
hogy nem ragadhat bele ebbe. Hirtelen kiteszi az indexet, kivág a belsô sávba,
mögötte satufék, duda, zoltán ordít, Eszter elôredôl a kormányra, nyomja teljes
ere jébôl a gázpedált. Mögötte felbukkan a dudálós, egy torpedó BMW, ott van a
seggében, szinte lökdösi a jelenlétével, húzzál vissza, kisanyám, ne is hidd, hogy
neked a belsô sávban a helyed, Eszter ezt olvassa ki a nézésébôl. Eszter próbál
nem a BMW-sre figyelni a visszapillantóban, nem arra gondolni, hogy kívülrôl né -
zik, nem arra gondolni, hogy zavar, feltartóztat másokat. Amint elhagyja a kamion
orrának vonalát, Eszter visszarántja jobbra a kormányt. Ilyet többet ne, mondja a
fogai között zoltán. Visszafogja magát, nem üvölt, mert tudja, hogy Eszter akkor
feladja, hogy elengedi a kormányt, és ôk csak elszállnak a semmibe. Eszter remeg,
kissé a félelemtôl, de inkább az örömtôl. Elôzött. Gyorsult. Megcsinálta. Felbá to ro -
dik, nem is figyeli a sebességmérôt, csak nyomja a gázt. zoltán megköszörüli a tor-
kát. Megbeszéltük, hogy százhúsz fölé nem. Eszter sértôdötten bólint, és kissé fel-
engedi a gázpedált. Ez nem ment neki soha, nyomni, de csak egy bizonyos szin-
tig. Beleengedni magát, de csak addig, amíg bármikor ki tud onnan jönni.

A szállodának szállodaszaga van. Az idegenség, a szabadság és a konzervpihenés
szaga. Kilép az erkélyre, a tengert nézi. A szendvicsmaradékot eszi, amit a benzin-
kúton vettek. Remegett a keze, amikor fizetett. A határ után voltak, az elsô horvát
pihenôhelyen. Eszter már rég meg akart állni, de zoltán elnézett valamit a navigá-
cióban, ez a szaros Google, fújtatott. Pedig tudja, Eszter befeszül, ha nem mondja
meg rendesen, merre kell mennie. Nem is csak a bizonytalanság miatt. Hanem ide-
ges lesz, ha zoltánt inkompetensnek látja, fôleg egy olyan területen, amin azt kép-
zelte, otthonosan mozog. Egy indiai csoport ebédelt ott. sültkrumplit ettek. Eszter
olyan meztelennek érezte magát a sortjában és az ujjatlan felsôjében. Megcsapta a
légkondi hûvöse, megdörgölte a felkarját. Visszament a kocsihoz, és az anyósülés-
re ült. zoltán sóhajtott, és beült a kormányhoz. soha többé nem vezetek, mondta
Eszter, és tüntetôleg kibámult az ablakon az elkövetkezô három órában. Arról az

53



ülésrôl nem látta olyan versenypályának az utat, mint amikor ô vezetett. Az erkély-
rôl látja, ahogy lent, az étterem teraszán sirályok repülnek rá a maradékra. Eszter
visszamegy a szobába, leteszi a szendvicsmaradékot az asztalra. Gondosan be -
csuk ja az erkélyajtót, nem akarja, hogy berepüljenek a sirályok.

A tengerpartnak sós szaga van. A parton végigfutó betonsétányon mennek. Nem
fogják egymás kezét. Könnyen szétválnak, amikor jön egy babakocsis család. Iker -
lányok kezét fogja az anya, az apa tolja a babakocsiban a kisfiút. Napbarnítottak,
ziláltak, tele vannak cuccokkal. A nyaraló családok mind ugyanúgy néznek ki. A
korlátnál egyre többen állnak. Eszterék keresik a szemükkel, mit nézhetnek. Egy
fiú és az apukája áll a korláton kívül, egy szikla tetején. A vízben egy másik srác.
Biztos a fiú testvére. A férfi int a lentinek, hogy ússzon arrébb. A fiú elôredôl, de
fogja a háta mögött a korlátot. A keze kitekeredve. Nézi a tengert maga alatt. Majd
újra a korlátnak támaszkodik, és jobban átkulcsolja a karjával. Az apja megpaskol-
ja a vállát. Nem sürgeti. Ott áll mellette. A srác lentrôl felkiált. Egyre többen nézik
ôket. A fiú hunyorog, észleli, hogy ôt figyelik. Oldalra sandít. zavarban van. Tipeg.
Nagy levegôt vesz, Eszter is a korlátnál, megbabonázza a látvány, az a félelem és
az az akarás. A fiú félig visszalép a sétányra, majd meggondolja magát, és megint
kimászik a korláton a sziklára. Nem megyünk, kérdezi türelmetlenül zoltán. Még
fürdeni akartak, zoltánon egy régi fürdôsort, már van egy kis pocakja, de az erôs,
barna szôrtôl nem olyan feltûnô. Eszter mellette olyan picinek tûnik, halcsontú,
kint van a bordája, hosszú szôke haja szinte elnyeli a testét. Elhúzza Esztert. Elha -
ladnak a fiú mögött. Gyerekizzadságszag. A korláthoz áll egy kövér házaspár is,
hatvanasok lehetnek, talán németek. Eszter hátra-hátrakapja a fejét. A fiú még
mindig csak készülôdik az ugrásra. A következô strandon egy nô félmeztelenül
napozik. zoltán szeme elidôzik rajta. A nô épp felnéz, összeakad a tekintetük. A
víz kellemes. Rögtön mély, ahogy beleereszkedik Eszter. De sokkal könnyebb a
só tól fennmaradni, mint a Balatonban. Annál tovább ne menj, kéri zoltán. A fején
snorkell, lebukik, vizsgálja a tengert. Nem látja a fenekét, csak a mélységet. Egy-
két kisebb hal úszkál a lábánál. Felbukkan. Eszter már bent van, tíz méterre tôle.
Gyere vissza azonnal, üvölt. Eszter nem figyel, úszik tovább, beljebb. zoltán üvölt
megint. Eszter nem jó úszó, pár éve szerette meg a vizet. Általánosban felmentette
magát úszásból, mert ráüvöltött az úszásoktató. zoltán igazi hal, állandóan úszna.
De a tengertôl tart. Nem látja a fenekét. Ismeretlen, nagy erôk. Eszter abbahagyja
a tempózást, megfordul. Integet zoltánnak, vigyorog. zoltán rázza a fejét, és int
ne ki, hogy jöjjön kijjebb. Eszter felfekszik a vízre. Élvezi, hogy megtartja a tenger.
El indul vissza a part felé. zoltán erôsen bámulja. Eszter egyszer csak megáll. Vi -
gyorog zoltánra. Elkezdi viccbôl kapkodni a levegôt, mintha fulladozna, csapkod
a kezével, közben röhög, hisztérikusan. zoltán nem dôl be, csak várja ôt, azon a
ponton, ameddig szabad menni, amíg engedte Esztert. Eszter egyre jobban csap-
kod, már nem vihog, félrenyelt, köhög, a sós vízzel nem tud mit kezdeni, ez más,
mint a Balaton, ehhez végképp nincs hozzászokva. zoltán látja, hogy ez most már
nem vicc, odatempózik, gyors, régen vízilabdázott, azért is ilyen nagydarab, ami
annyira megtetszett Eszternek benne, csak a nagy izmok már csak nagy hústöme-
gek, de mégis rejtenek erôt. Átkarolja Eszter derekát, és úgy húzza a kilépôig,
Eszter folyamatosan köhög. Valahogy feltolja a lépcsôn, majd leülteti. Eszter még
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felköhög egy kis vizet, a mellkasa izgatottan jár. zoltán a sziklához vágja a búvár-
szemüvegét.

A hajónak üzemanyagszaga van. A felsô szintre ülnek. zoltán átkarolja Esztert.
Esz ter kibújik az ölelésbôl, lemegy, hogy hozzon üdítôt. A kiszolgáló egy korabeli
srác. Kedvesen mosolyog Eszterre. Nyitott ingben áll, a mellkasa napbarnított, csu-
pasz, a hasa kockás. Honnan jött, kérdezi Esztert, amíg tölt, Bjudapeszt, vándorful,
mondja, és Eszter szemébe néz, úgy tûnik igaz, hogy a magyar nôk gyönyörûek, teszi
hozzá, majd átadja Eszternek a poharat. Még egyet szeretnék, mondja, a férjemnek,
de ezt már csak suttogja, hogy ne törje össze a pillanatot. Hvala, mondja, izgatottan
megy a lépcsôhöz. Ez most valami volt. A létránál megtorpan, sehogy se tudja egy
kézbe fogni a poharakat. Felkiált zoltánnak, aki lemászik, és felviszi a sa játját. Eszter
még odapillant a srácra, összemosolyognak, úgy mászik fel zoltán mellé.

A halnak zsákmányszaga van. Krk szigetérôl Cresre tartva kapnak ebédet. Hal,
krumpli és savanyúság kenyérrel. Ahogy kiosztják nekik a tányérokat, sirályok
gyûlnek a hajó köré. Alig bírják tartani a tempót, de elszántak, nekik meg kell sze-
rezniük a halat, nem azért szagolták ki olyan messzirôl. A tetôre érkezik pár, ott
tipegnek, csak az árnyékukat látni lentrôl. A többi mellettük csapdos. Eszter fél,
ne hogy berepüljenek. Egy madárral nem tud mit kezdeni. A rovaroktól nem fél, de
egy madár az nagy, az verdes, az kiszámíthatatlan. zoltánt nem kötik le a madarak.
Belapátolja hamar, és elszundít. Eszter ijedve, de izgatottan nézi a sirályokat. A
töb bi utas is kezdi megszokni a jelenlétüket. Néhányan bedobálnak nekik a mara-
dékból. Amint kidobják a hajóból a haldarabot, a sirályok lecsapnak rá, a leggyor-
sabb viszi. A lépcsôn felbukkan az üdítôs srác. Mosolyogva kínálgatja a többi utas-
nak az italokat. Eszterhez ér. Int neki, jöjjön utána. Eszter óvatosan leteszi a tálcá-
ját a mellette lévô üres székre, szinte semmit nem evett, kissé imbolyogva feláll. A
srác mutatja, hogy adja oda a tányért, majd megfogja Eszter kezét, és a tatra veze-
ti. Alig egy méterre repülnek tôlük a sirályok. A srác nagy terpeszbe áll, a tenyeré-
be mar egy kis halat, és kinyújtja a kezét. A sirályok elôször csak próbálnak oda-
repülni, de a légáram vissza-visszalöki ôket. Majd az egyik felgyorsul, és elkapja a
haldarabot a srác kezébôl. A srác mutatja Eszternek, ô is vegyen egy kis halat a
tenyerébe, Eszter leguggol, szed, de nem mer felállni, berejti az öklét a két lába
kö zé. A srác odaguggol, felsegíti, és vezeti a karját. Eszter oda se mer nézni, fél,
hogy leharapja a kezét az egyik sirály. Ahogy közeledik a madár, visszarántaná, de
nem tudja, mert a srác erôsen fogja. Az egyik sirály kikapja a kezébôl a haldarabot.
Eszter nevet, hangosan. Rázza az öklét, mint aki gyôzött. Megöleli a srácot.
Megérzi az illatát, arcszesz, tenger és izzadság. Megcsókolná a nyakát. Ekkor pil-
lantja meg a srác válla fölött zoltánt. Még mindig alszik. Eszter kibontakozik az
öle lésbôl, biccent a srácnak, és visszasiet zoltán mellé. A vállára dönti a fejét. Két
kislányt figyel. Mintha ikrek lennének, szôkék, kék szemûek. Az egyikük folyama-
tosan beszél a szüleinek, angolok. A lépcsô tetején ül, nem kapaszkodik, élénk, a
másik követi, odaül mellé, de erôsen fogja a korlátot. szavak nélkül értik egymást.
Kô-papír-ollóznak. Mindig a bátrabb kislány nyer. Mintha ezt is tudná irányítani.
Kiköt a hajó Mošćenička Dragánál. A félénkebb kislány lemászik. Még csak testvé-
rek se voltak. A német családhoz csatlakozik.
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Az estének borszaga van. A fények homályosak, imbolyognak, parázslanak az
öböl túloldalán. Eszter az üveg után nyúl. Többet nem kellene, mondja zoltán, in -
kább kérve, mint utasítva, amúgy is alig ettél ma. Két pohárból még nem lesz
gond, és Eszter közben már tölt is magának. zoltán csóválja a fejét, megegyeztünk
valamiben, dörmögi maga elé, feláll, a korlátnak dôl. Valahol arra van Krím,
mondja. Eszter kérdôen néz rá. Múltkor olvastam egy interjút Ed Parsons-szal, a
Google Maps-es csávóval. ô mondta, hogy mást látsz Oroszországból, és mást a
világ többi részébôl, ha Krímet nézed. Az oroszok már végleges határnak látják, mi
meg csak ideiglenesnek. Pedig azt hinnéd, amit ott látsz, az úgy is van. Akár hon -
nan nézed. szomorúan felnevet. Eszter elé guggol. Azt hittem, hogy megbeszéltük,
hogy vigyázunk rá, és betartod, amit be kell, mondta, és megsimítja Eszter comb-
ját. A hasa még pici, nem domborodik, néha Eszter úgy érzi, csak képzeli, hogy
van ott valaki. Egy titok még, bármikor elillanhat, neki mégis annyi szabályt be ké -
ne tartania.

Az internetnek zûrzavarszaga van. Eszter dacosan fekszik az ágyon, zoltán bejön
utána, becsukja az ajtót. Bekapcsolja a légkondit, pedig Eszter attól megfázik. A
nyitott ajtó mellett viszont fél a sirályoktól. Bár most talán örülne, ha berepülne az,
amelyik megette a halat a kezébôl. Ha a csôrébe venné Eszter hálóingének pánt-
ját, felemelné ôt az ágyról, és kirepítené. Amit be kell tartanod, utánozza zoltánt
Esz ter, és az arcába nyomja a képernyôt. Három cikk, három különbözô szabály-
rendszer terhes nôkre nézve, arról, hogy mit szabad és mit nem. Az anyád meg fo -
lyamatosan gin tonikozott, amikor várt téged, aztán nem lettél olyan vészes. Eszter
levágja a készüléket az éjjeliszekrényre, és duzzogva a fejére húzza a paplant.

A bárnak cigi- és alkoholszaga van. zoltán iszik egy vodkát. Bejön egy nô, a pult-
hoz megy, véletlenül meglöki zoltánt, a monokinis nô az. zoltán megemeli a po -
ha rát a nô felé, lehúzza. A nô is rendel kettôt, az egyiket zoltán elé tolja. A ruha
alatt kivehetô a melle körvonala. zoltán oda-odales, áttetszik-e a mellbimbó. Az a
gyö nyörû mellbimbó, ami olyan szabadon ágaskodott a parton tegnap délután. A
nô észreveszi, hogy zoltán ezt figyeli. Kicsit odadörgöli a mellkasát zoltán karjá-
hoz. zoltán libabôrös lesz. Rendel ô is még két vodkát. A karjukat átkulcsolva per-
tut isznak.

Az álomnak tengerszaga van. Eszter hasában egy madár mozog. Verdes, sikít.
Nagy nehezen kikúszik Eszterbôl, és kirepül az ablakon a tenger felé.

Az estének esôszaga van. zoltán Eszter fölé tartja az ingét, ô félmeztelen. Mellettük
elszalad egy háromgyerekes család, nincs náluk semmi, amivel fedhetnék magu-
kat, csak szaladnak és áznak. Vigyorognak, talán még nem is látták a gyerekek az
anyjukat futni, vagy az apjukat így megázva. zoltánék beérnek a szállodába, a szo-
bában zoltán jól áttörölgeti Esztert, leveszi róla a vizes ruhákat, és a paplanba
bugyolálja. Az erkélyre ülnek, nem csap be az esô. zoltán ölében Eszter. A túlol-
dalon a fények most nem parázslanak. Biztos csak a meleg, párás idôben imbo-
lyognak. Most tisztán látszik a túlpart.
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Az autópályának sebességszaga van. Eszter vezet a horvát szakaszon, nem tudja,
hogy azért felszabadultabb-e, mert idefele már betörte ôt zoltán, vagy azért, mert
a határon túl van, nem Magyarországon, lehet, hogy itt a horvát autópályán vala-
hogy minden tétnélkülibb. Bátran elôz, még kurjongat is, na, mi van, kicsikém,
csak ennyi vagy, nincs az a görcs. Jön az elsô alagút a hegybe vájva. Még nem
olyan hosszú, de Esztert már ez is megbabonázza. Fények kétoldalt és középen,
beszippantják a tekintetét. Mély és igézô. Jön egy hosszabb, két kilométer, Eszter
úgy érzi magát, mint egy versenypályán, nem lehet baja, hiszen az alagút fényei
bent tartják a pályán. Egy autó elôtte lassú, feltartóztatja Esztert ebben a fényme-
netben. Balra húzza a kormányt, nem is néz sehová, csak tartani akarja a tempót,
amikor hatalmasat dob rajtuk az autó, megszakad a fényfüzér, sötét minden.

A kórháznak fertôtlenítôszaga van. Eszter csak résnyire nyitja a szemét, zoltán
hang ját hallja, a telefonba magyaráz. Egyéves jogsi, igen, egyéves jogsival szokták
a legtöbb balesetet okozni, mert akkor már azt hiszik, megy ez nekik, de a kellô
ru tin nincs meg. A babával semmi gond, mondja, megúszták. Megúsztuk. Tessék,
kérdez vissza, az anyjával beszél, anya, ezt most hagyjuk. Mit mond, kérdezi Eszter
nyöszörögve, semmi, semmi, csak viccelôdik, hogy az egyéves házasságokban
szo kott a legtöbb baleset lenni, hahaha, nevet zoltán, hahaha, próbál nevetni
Eszter, de fáj az oldala. Ja, és azt mondja, igyál egy kis gin tonikot, az mindent
megold. Behozzák az ebédet, hal, az ablak csak résnyire nyitva. Egy sirály közele-
dik, nem veszi észre az üveget, nekicsapódik, lezuhan.
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CsOBÁNKA zsUzsA EMEsE

Az erdôjáró

Aki indul, add fel rá a kabátot.
Tétován ne ácsorogj hosszan,
ne tartsd vissza, nyisd az ajtót.
A szûkössé vált sál hadd lobogjon,
érintse nap a nyakát, te ne fojtsad.
Minek melegedne be rajta a kabát,
lesz még tavasz levetni újra.
Menjen, távolodva tôled izmos szelek várják.
Ágak ölelik körbe helyetted,
áldd meg ôket. Karod add oda
a friss hajtásokért, lombosodjanak.
Légy az avar álma a lába alatt,
földszagú, mohos és megtartó,
magaslatoktól ne félj,
ha sziklaszirtre ér fel.
Egy egész világ tárul a szakadék elé,
vedd észre a kifeszített egyensúlyt magadban.
Ô azon lépked, míg hazaér hozzád.
Javítsd meg a tetôt, a vécét,
gazolj ki a kertben.
Ültess retekmagot.
Fésüld ki összebogozott életed szálait.
Ha várod, a rend kínálja hellyel, otthonod,
engedd meg, hogy rád nézve téged lásson,
seperd ki szemébôl a kósza árnyakat, a csalfa fényt.
Legyél egyszerû, mint egy pohár víz a szomjúság ellen.
És akkor megérkezik, és te lesegíted róla a kabátot.
Hellyel kínálod magadban,
abban, akit végre igaznak lát.
Készen arra, hogy erdôben éljen.
Ha indulna, mert hívja újra a távol,
magától nyílik az ajtód, engeded.
Mert visszatér minden alkalommal,
nyitott tenyere az erdôk illatát hozza,
belôled indul és beléd tér vissza.
Hajában bokrok nônek, madarakat röptet.
Fészket rakni benned készülnek.
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szELEs JUDIT

Hóhatár

Olyan utat választottunk, 
hogy a hegyek meredekek,
a csúcsok hóval fedettek,
de a lábukat langyosan
mosogatja a meleg áramlat,
és tengeri sünöket zabálnak
a hófehér sirályok.

Olyat választottunk,
hogy az alpesi legelôk
törpenyíreseiben is
kövér bárányok kolompolnak,
és ez elhallatszik messzire,
a hóhatár fölé.

Sas feszegeti a szárnyát,
a rétisas, de itt tengerinek hívják azt is,
óceáni az éghajlat, az áramlat,
benne bálnák, ámbráscetek,
palackorrú delfinek, vagy kisebbek,
mint a norvég nevû nise, a disznódelfin.

A hószagú csúcson úgynevezett
magassági eufóriába esik az ember.
A ritkás levegôtôl és a látványtól
eláll a szava, vagy egyenesen elájul.
Felmászni a Svolværgeita kecskeszarvaira
ezért nem egészen veszélytelen vállalkozás.

A sarkkörön túl nyáron egy ellipszist
jár be az égbolton a nap, sose megy le.
Felgyorsul a vegetáció növekedése,
hogy még a csupasz sziklákat is apró
virágok, páfrány és moha fedi
egészen az éles hóhatárig.
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Sarkköri 

Svolvær a hatvannyolcadik szélességi körön,
két fokkal északabbra a sarkkörtôl található.
Jártam már korábban is Észak-Norvégiában,
de nem a Lofoten-szigeteken, hanem a szárazföldön,
ahová gleccserek táplálta fjordok nyúlnak be.

Jim Sverre szemére emlékszem,
ahogy ô meg a fókaborjakéra
a lemészárlás elôtt, a sastollakra,
a gödörben forró köveken sütött
fókahúsra és zöldségekre,
emlékszem, a dobokra, a táncra,
a törpe jazzdobosra, aki
az ezüstbányákat ôrizte.

Azt hiszem, a levegô lesz az,
amitôl karcos az emlékezet,
a levegôben van valami,
talán a hószag, vagy a halszag,
a levetett pulóver melegsége,
egyenesen izzadtságszag – 
a sarkkörön túl. 
Nem szabadulok innen.

PINTÉR KITTI

érintô (○)

spotifyról tett be zenét és ellötyögött a mikróig 
a tetején hagyta a mobilját hogy ne legyen útban 
úgy forgott mint egy kis esésû folyón 
lehorgonyzott hajómalom propellerje 
ahogy a cigit tekertem behúzta a firhangot 
ne lássanak ránk a belpesti szomszédok
foszforeszkáltak a posztóra tûzött 
pazar mûanyagok a sötétben

olyan sovány volt 
mikor elhelyezkedett éreztem az ölemen 
kényelmetlenül kiálló farkcsontját 
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hogy ne essen hanyatt elôvigyázatosságból 
átfogtam a hátát is és észrevétlenül bedugtam 
a hálós trikón egy ujjam kitapintani a nyirkos bôrt
még konokul elôrebukó hajszálait sem szedte ki a szájából 
tánc közben csak belehamuzott néha a zománcos vájlingba
sose mesélte el hogy gyerekként hangosan sírva szorította le 
a sivalkodó jószág szôrbojtos farkát vágáskor
és miután kivéreztették ezt a lábost is ô vitte vissza az üstházba
magas homlokához tapasztotta csuklóját
valami másra akart gondolni
én meg egészen elérzékenyültem 
attól hogy még ilyenkor sem képes gondolni rám

szellôztetni nem lehetett nehogy a szag kiszivárogjon a gangra
inkább a szemközti parkba mentünk le levegôzni  
de a belsô udvaron még ráigazítottam a fejbúbjára a sapkát
felfeslett az anyag a széleken mert babrálta folyton 
még ebben a hidegben is utált vastagon öltözködni 
cuppogott a gumicsizmája az úttesten 
ahol a havat már elkaparták 
aztán belesüppedt teljesen a cipôtalpa
nézte a fák körött hogy felengedett a talaj 
leguggolt és az alkarjával húzta maga köré a hóhányást
azt mondta lapátoljam gyorsan én is
és kerítsem el kívülrôl latorkerttel
míg eltûnt egészen a félfagyott hó mögött: 
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szÁz PÁL

Mosások, taxisok
ANEKDOTIKUs ÚTIRAJz

Ma mosunk. így döntöttünk Jével tegnap este, természeten szükségbôl, illetve
hiányból, s mivel Irvana lakásán nincs mosógép, a neten pedig csak Hrasnoban
találtunk mosodát, na jó, hát akkor nekivágunk a külvárosoknak, és Lukavicáig
meg sem állunk. s mire visszaérünk, ki is mosnak, meg is szárítanak.

Egy Tin Ujević-kötetet csempészek a vászontáskámba, a hátizsákomat már tele-
tömtem, oda nem fér, az is szennyes ruhákkal van kitömve, majd átrakom aztán. A
totebagre Delacroix híres képének fedetlen keblû nôalakja kollázsolva, Jétôl kap-
tam Franciából, Liberté-Egalité-Beyoncé. Mikor útra kelünk, vidáman lengeti a
nem zeti trikolórt a vállamon, az Ujević-kötet a táska másik oldalában a bordáim
kö zé vág. sječaš li se, kérdezem Jétôl, na kláštor v Cité Ü, a na lavage et séchage?
Mi óta szarajevóban vagyok, már végképp nem tudok egy nyelven beszélni vele, a
csehszlovákból szerbhorvát lesz és viszont, keverednek a francia fordulatok és a
vajdasági szlovák tájszavak, de a magyar a titkos fegyverem, mely szavakat ismeri
Jé, melyeket keveri, és melyeket nem. Meg hogy melyek élnek titkos életet a vaj-
dasági szlovák falvakban. sôt, hogy mely maradi szót érti azokból, amelyet Ma ra -
don kívül nem értenének sehol. A bábeli tolvajnyelvet immár direktben toljuk. Kí -
vül állónak esélye sincs megérteni a hibrid maszlag kódjait, a coquillardok jargonja
semmi ehhez képest. Kolostornak (kláštor) hívom a Cité Universitaire intrijét (in -
ter nát = intrák = intri = kolesz = kollégium), a Deutsch de la Meurthe a két há ború
közt alapította régi részt, és ami inkább egy low-cost Yorkshire-i kastélypark ra
vagy egy janzenista kolostorra hajaz az ancien régime-bôl. Az ottani mosodában
(lavage) hely hiányában simán kipakolták a türelmetlenkedô diákok a szárítógép-
bôl a ruhákat, és ezeknek a szárítóknak (séchage) megvolt az az ördögi tulajdon-
ságuk, hogy néha a számkijelzô jóslatát meghazudtolta, korábban vagy késôbb fejez-
te be a séchage-t. így ha percre pontosan érkezett is az ember, gyakran találta cucca-
it a gépek melletti széken, vagy éppen az még mindig vígan forgott a szárító dobjá-
ban, mintha csak az elôbb dobta volna be ôket. Jé sosem dobálta ki mások cuccát a
már békésen szendergô dobokból, inkább várt. Igazi kelet-európai vagy, oltottam. Na
nem mintha csak franciák laktak volna a kolostorban, sôt, a fôépület óra tornya alatt
mindenféle népek gyermekei léptek be, s vették az irányt a mosoda felé. 

Molim vas taxiju na Tereziju. Ići ćemo na Hrasno. Mondom közben a telefo-
nomba. Taxiju? Kérdez Jé. Nem csak simán taxi? Nemtom, így hallottam. Asszem.
Nem, u taxiju, do taxije, ali molim vas taxi. Koga? Čega? Akuzatív, érted. Majd leg-
közelebb azt mondom, vozilo, az univerzál, puffogok. Amúgy se tudom, hogy na
Hrasno, vagy u Hrasno, vagy do Hrasna. A lényeg, hogy öt perc múlva jön. A leg-
képlékenyebb idôfogalom a világon a balkáni öt perc. Az azonnaltól az évek múl-
táig bármit jelenthet. Dođem za pet minuta. za pet minuta sam tamo. za pet minu-



ta sam gotov. Crknem za tih pet minuta, vonom meg a vállam. A mosással csak a
gond van, vetem oda Jének, és eszembe jut, hogy vagy fél éve (vagy öt perce?)
épp akkor ázott be a prágai lakás, amelyben I-vel laktunk, mikor Jéhez indultam
Pá rizsba, és taxit hívtam a reptérre. za pět minut. Még nem is hajnalodott, elôször
azt hittem, hogy esik odakint, a cseppek kopognak kint a párkányon, aztán már a
benti párkányon is, aztán már csorogni kezdett, nyilván a radiátor, s mire a kony-
hába értem, ott már folyt a plafonról a víz, talán eltört a radiátor csöve. I. mérget
mert venni rá, hogy a felettünk lakó szomszéd öngyilkos lett, felvágta az ereit, be -
feküdt egy kád forró vízbe, nyitva hagyta a csapot, hogy hulláját lehetôleg frissi-
ben találják meg, hála a beázott szomszédok választalan dörömbölésének, majd a
Hoří má panenko címû filmbôl kilépô tûzoltók ajtóbetörésének. szinte már el is
hit tem volna I. összeesküvés-elméletét, aztán eszembe jutott, hogy tegnap nem
fejezte be a versét, s ez a mese nyilván a túlburjánzó költôi fantázia ragyogó mel-
lékterméke. Amikor azonban a felsô szomszéd sokadik dörömbölésünkre sem je -
lent meg az ajtóban, s miután a gondolat, hogy túl mélyen alszik, kezdett metafo-
rába váltani, olyan valóságosnak látszottak már a Tûz van, babám tûzoltói, hogy
gúg lizni kezdtem a mobilomon a tûzoltók csehországi segélyhívó számát. Oh, shit!
Ekkor nyitott ajtót zac (mint késôbb kiderült), mivel a lakásában bokáig ért a víz,
szó nélkül is tudta, mit akarunk. A lakásajtót szélesre tárva lepleztük le a bûnöst,
ki villant a mosógép, ahogy a kôre köpi a vizet. zac éjjel, mielôtt aludni ment, be -
kapcsolta a mosást, s most a ruhát csavarva engedi le vizét a rosszul bezárt dobú
jámbor gép, s a vízveszteséget pótolandó újabb és újabb adag vizet szippant ma -
gába a vezetékbôl, hogy a földre köpje majd. A folyosóablakból kinézve látom, az
utca túlfelén már várakozik a taxi. Promiňte za zpoždění… Nejprve jsem myslel, že
se neco stalo s radiátorem, že nás vytopilo pokažené topení, a nakonec ze sitilo,
že to byl jen sused. Nemtom, minek magyarázkodom, talán csak hogy elsüthessem
a szóviccet a (topit), és nem tudom eldönteni álmatag reakciótlansága miatt, hogy
mûködik-e a szóviccem a cseh fül számára is, ahogy képzelem, vagy okvetlen
csehszlováknak kell lenni hozzá. 

Ugyanígy van ez itt is, jarane, fejezem be a mesém Jéhez fordulva, mire megjön
a taxink. A taxiban nem beszélünk, csak ha muszáj, a taxiban különben is csak a
felelôtlen amerikaiak beszélnek, akik éjjel indítják be a mosást, és akiket minden-
ki ért, még az is, aki nem tud angolul. A taxiban nem beszélünk, mert megint csak
az derülne ki, hogy honnan jövünk, hogy a taxisofôr pont Novi sadba járt iskolá-
ba, vagy hogy a bátyja Prágában él, vagy épp a gyerekkori haverja került Po -
zsonyba a háború alatt. Gurulunk a folyóparton a Miljacka folyásával, várunk a
piroson, átvágunk Grbavicán, balra elmarad mögöttünk a letérô a sanasa magán -
klinika irányába, ahová a múlt hónapban majd egy hétig jártam infúzióra Ibrahim
doktor rendelkezésének megfelelve. Hallgatjuk az Antena sarajevot, a lehúzott ab -
lakon becsap a friss tavaszi levegô („felhúzom, ha zavarja, szóljon”). Június elsô
napjai telnek, végre véget ért a májusi bonszun (bosnyák monszun, saját gyártmá-
nyú terminus technicus Jével). Kánikula nyomul a völgyre, felette sehol egy felhô,
csak áttetszô fátyolként díszeleg néhány fehér fodor a Trebević felett, végre igazi
nyár van, a taxis izzad, szélesre gombolt ingjébôl szôrfodor buggyan, jó meleg lett
mára, mondja mosolyogva. Ideje is már, hagyom rá. Mire Hrasnoba érünk Grba vi -
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cáról (jobbra bevillan a Miljacka hídján túl a fôút, amely átszeli a várost, a sarkán
az állami energetikai vállalat, az Energoinvest lefordított zöld háromszöghasábja,
itt dolgozik Jasenko, de nekem mindig az a háborús kép jut eszembe, a kék ablak-
üvegek helyett a sötétbe nyíló üres ablakrések, a zöldes konstrukció pedig, mint a
kiégett szurok.

A taxis felém fordulva bocsánatot kér, valamit magyaráz a melegrôl, de olyan
erôs mahalski naglasakkal beszél, hogy alig értem. Megáll az egyik trafik elôtt,
mintha Amerikában lennénk egy útszéli McDonald’s-nál, s üdítôt kér. Csak Ame ri -
ká val ellentétben itt a rossz oldalon szolgálnak ki. A sofôr lehúzza az ablakom, raj-
tam áthajolva kiáltja be a trafikosnak a rendelést, átnyúl felettem egy ötmárkással,
amit nyomban üdítôre cserél a trafikos keze, apró vissza, ćao. Gurulunk tovább,
kormányt fogva tekeri le a kupakját, szomjasan kortyol, majd undorgó képet vág.
Krastavac jebiga, morogja. Utálom az uborkát. s hirtelen lefékez az út közepén, le -
húzza az ablakját, és egy jobb egyenesbôl lendítve az út szélén álló konténerbe
vágja, s láss csodát, bele is talál, a flakon, mint valami robbanás, puffan, s elnyeli
a konténer gyomra. 

Igazi balkáni filmbe illô jelenet. Pedig már épp valami vigasztalót akartam neki
mondani, valami olyasmit, hogy vigye haza, hátha, vagy adja oda valakinek, aki
tán szereti. Mondja Jé, mikor a kiszállás után nekiindulunk Kelet-szarajevónak. így
jegyeztem meg egy életre az ismerôsen csengô krastavac szó jelentését. 

Lomha délután, órákkal késôbb kifáradva üldögélünk Jével az Оранџ bár tera-
szán a srpskih Vladara sugárút mellett, amely a keresztezôdés utáni határt követô-
en már Mima sinan nevét viseli. A mohácsi csatában is részt vevô nagy ottomán
építész tervezte a hagyomány szerint a mostari Karađoz-bég dzsámiját, Jét ta -
valyelôtti utunkra emlékeztetem, és a džennet, a paradicsom csodás fáira, amelye-
ket a mecset falára festettek. A keresztezôdésen innen a villanypóznákon a Re pub -
lika trikolórja lengedez. Vörösbort rendeltem, késôbb még megbánom. A meleg
le vegô ráhasal a völgyre. Megjártuk az egykori Lukavicát, ma az új Kelet-sza ra -
jevót, megnéztünk egy „új” crkvát, mögötte a Trebević tornyosul, most épp a túlfe -
lérôl látom, ahhoz képest, mint amelyik oldalát reggelente a városba indulva néze-
getem. Olyan innét a Trebević, mintha egyetlen hosszasan emelkedô, majd hirte-
len zuhanó hullámtaréj lenne. Mintha nem is ugyanazt a hegyet látnánk a Repub -
li ká ból, mint a Föderációból, ahol a hegy inkább apró dombok halmának, egy-
másra hányt platók tornyának tûnik.

Lassan útnak indulunk a buszállomásra, ide érkeztem meg elôször, amikor a
városba jöttem. Akkor még nem volt világos, hogy lehet kettô belôle. De a taxisok
kisegítettek. A plakátot hozom szóba újra, amelyet a Gavrilo Princip téren láttunk.
Unszolom Jét, hogy jöjjünk vissza a Gavrilo Princip Napokra a hétvégén, biztos
bárányt is sütnek majd, vagy csak azért is malacot, „inat”-ból, hogy haram legyen.
Talán Gavrilónak öltöztetnek, és egy ötösért lefényképeznek, vagy legalább egy
nagy paneura kinyomtathatnánk azt a merényletképet, amelyet olyan jól ismerünk
a gimis törikönyvbôl, és amely bejárta a korabeli sajtót, na és bedughatod a fejed
a pisztolyát elsütô Gavrilo lyukába, vagy a lehanyatló Ferdinándéba, vagy az ôt
karjaiban tartó zsófia hercegnôjébe. Aztán lesz vattacukor és rakija is, igazi balká-
ni búcsú, mondom Jének magyarul a szót, hisz terminus technicusokat nem fordí-
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tunk. Jasné, a potom budeme etnicky očištěný, žejo? Húz Jé. Biztos lesznek truba-
čok is, próbálkozom tovább, de már látom, hogy nem fogom tudni rávenni. De
hisz imádjuk a nemzeti trash-t, nem? Minden nemzet nemzeti trash-ét. Hiába. A
bor gomolyog a fejemben, egyre nekivadulok, átkozott száraz hercegovinai vörös-
bor, alszom és álmodom, míg a tûzô napon a buszállomás felé baktatunk, sorolom
az érveket, de a boron kívül semminek sincs ma foganatja. Egyenesen a buszállo-
más melletti parkolóba tartok, ahol a taxisok vesztegelnek. Két kocsinak jár a
motorja, az egyik felett dumál a két sofôr, jaj, de jó, nem kell hívni, mondom Jé -
nek, aki nem gyôz reagálni, az egyik taxis felém fordul, kérdezem tôle, bevisz-e a
városba. Hova? Hrasno, s mondom a címet. Kicsit töpreng, mintha megzavartam
volna, majd mondja, igen, mennyi lesz kábé, mondja, tízes, kicsit sokallom, de be -
lefér a normába, nem akar átvágni, talán ki sem szúrta, hogy külföldi vagyok. Elég
rosszarcú csávó a taxisofôr, de barátságosnak tûnik, a taxilámpán a Taxi s felirat,
nyilván a Taxi sarajevo társaság az. Földhöz vágja a csikkjét, bepattanunk, de a
keresztezôdésben a srpskih Vladara felé fordul a sugárúton a Mimar sinana he -
lyett, aztán balra kanyarodik, igen, ismerem az utat, igen, kevésbé forgalmas dél-
utánonként, mint a fôút Ilidža irányából fut a Miljacka mellett. Azon töprengek, va -
jon ezzel az arccal milyen könnyen szerezhetne szerepet egy Kusturica-filmben. Jé
megint a hátsó ülésen hallgat. Taxiban nem beszélünk. Elhagyjuk magunk mö gött
az új házsorokat, amiket „aztán” (poslije) építettek (értsd: a háború után). Az tán
már a lankákra hágó úton gurulunk, egyszer csak a rádióban megszólal egy újabb
narodna pesma, s mire a refrénhez ér, tudom, nem elôször hallom ezt, de nem
tudok visszaemlékezni, hol s mikor. Ilyeneket a pekarákban meg a buszokban
nyomnak. Vagy csak a generális harmonikaakkordok miatt cseng olyan ismerôsen
fülemnek? szívesen lefordítanám a szövegét, de már most tudom, hogy el fogom
felejteni, akár ma délelôttig a krastavac szó jelentését. szó van benne szerelmi
vágyról, örökségrôl, építkezésrôl, a popáról, van benne mulatság és temetés is. Az
egész nagybetûs élet benne foglaltatik, ilyesmikre gondolok, míg a splet na rodnih
pesamának elnevezhetô házilag felégetett (felírt) válogatáscédét hallgatjuk. A
Trebević felé, a csúcsa irányába megyünk, most egy magas felhô tornyosul, fehér
cilinderét felemeli, a völgyet és a lankákat égeti a nap. A házsorok után benzinku-
tak, hangárok, szervizek, mûhelyek sorakoznak, majd lejjebb a völgyben egy
temetô, mellette régi vágású, új crkva, a lankára hágva elszórt falusias házak a
völgyben. Ismerôs az út, a dombság túlfelén már szarajevó szockós külvárosai
kígyóznak, talán Otoka, vagy Alipašino Polje. Elôttünk mind jobban megnyílik a
Trebević, s nemsokára el is érjük a T-keresztezôdést, melyet egy hatalmas szerb
trikolór ôriz peckesen. Ha egyenesen folytatnánk, az út felvinne a Trebevićre,
valahol a Debelo Brdo meg a zlatište között kellene elhaladnunk, aztán fordulatot
ven nénk délnek, és a hegyi falvak közt kanyarognánk. Mi azonban balra fordu-
lunk, elhaladunk a Republika és a Föderáció határát jelzô tábla mellett, újabb zász-
lókkal erôsítve meg, felhágunk a nyeregre, majd Vraca házai között ereszkedünk
le a városra meg-megállva, besûrûsödik a délutáni forgalom. Közben szól a splet
na rodnih pjesama. Majd a sofôr elôbb a CD-t, majd a taxiórát kapcsolja le.

A mosodába jóval zárás elôtt érkezünk. Odaadom a sofôrnek a tízest, dobro je,
bár nem értem a helyzetet, Jé világosít fel. Nem láttad, hogy levette a taxilámpát



mielôtt elindultunk? Végig ott volt a lába alatt. Nyilván feketézik, a Föderációban,
gondolom, nem ûzheti az ipart, ha nincs ott is külön engedélye, vonja meg a vál-
lát. Kimosták a szennyesünk. A srác, aki délelôtt kiszolgált, most is ott van a moso-
dában, megy a tévé, focit néz, két nô beszélget a pult mögött, egyikük kiszolgál,
össze sem keverték a cuccaink Jével, külön kosarat kapunk. Összekapkodjuk, be -
pakoljuk, fizetünk. Ezt a táskában felejtette, nyújtja felém az Ujević-kötetet. Ó, jó,
hogy nem mosták ki, mosolygok rá búcsúzóul. Prijatno. 
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GEREVICH ANDRÁs

Határok
1.

Elôször csak egy vékony repedés volt,
kavics, fûcsomó, az aszfalton eldobált csikkek,
mint a bôr finom ráncai a szem körül,
kis félszigetek, szeplô, anyajegy, szôrpihe
és a dudori szemölcs, mely az izzadságot
eltereli, ahogy keskeny ívben gurul le, 
végig az arcon, csöppé gyûlik az állon,
ahonnan a mellre pöttyen, a mellbimbó
mellett fut egyre lejjebb a forró, csapzott
testen a köldökig, ahol halkan megbújik.

Kis erdei bányató, fekete esôvíz töltötte fel,
nem tisztult önmagától. Saját arcát
látta bûzös, rothadt, olajos tükrén.
A partját vaddisznók túrták, a bozótban
nejlonzacskók virultak, madarak 
csiripeltek és berregtek, párás meleg volt,
talán elvadult tündérek élvezkedtek
üres autóroncsokban éjjel a sötétben,
a karcsú derekak táncra nyíló virágok,
izmos karok dörzsölték a fatörzseket – 
elfolyt a határ a test és föld között.

Belepte végül az avar, a sár, a por, a homok,
névtelen sírkövek erdeje, faragott márvány,
kopjafák, rozsdás vaskeresztek, mûvirágok,
átcsöpögött az élet a halálba, lassan,
intravénás zacskóból a sós oldatot 
az ereken át pumpálta a szív a túlvilágba,
tengerré nôtt, ahol delfinekkel úsztunk
a kék égbe, a felhôhabokon át messzi bolygókig.

2.

Keskeny út vitt át Észak-Írországba 
két magas betonfal között, a tetején 
pöffeszkedô gépfegyveres katonák 
golyóvédô egyenruhában figyeltek. 67



Ott ért össze a vasbeton a földdel és az éggel,
a testem a félelemmel és a biztonsággal.

3.

Drótkerítés szegei szúrják át a bôrt,
befúródnak az izomba, a húsba,
a lélek, mint zacskó, megtelik vérrel,
a homlok megfeszül, a fejben üvölt
a pokol, tágabb az égnél, pulzál
és lüktet, ahogy tágul a tér a tehertôl.
Széttépik az ôzeket a kutyák, szétmarják,
lenyúzzák a húst és a fájdalmat a csontról,
csak a vér marad a kiürült ketrecekben.

4.

Átszöktünk a magas fûben a fák között.
Nyári este volt, kánikula, zümmögtek
és búgtak a bogarak, csíptek és csiklandoztak,
viszketett a bôröm, véresre kapartam.
Kihevertünk a strandra, a meleg homok
simogatott, a kék ég nyugalma ölelt,
mint elütött rókatetemet az esti szellô.
Tudtuk, hogy már megindultak a tankok
a déli határra, hogy a kerítés mögött 
holttesteket halmoztak hatalmas halmokba, 
beindították a gázkamrákat,
a felújított krematóriumok tátogtak,
a transzportokra készen vártak a vagonok.
Lángokban állt az ôserdô és a tundra,
a segélytáborokat pusztította az ebola,
kilôtték a menekültek csónakjait,
ezerszám fulladoztak a tenger habjai közt,
mint tiszavirágok vedlették le az életet.
Az állmásokon ragyogtak a hatalmas ûrhajók, 
beindították a motorokat, felszállásra, kilövésre 
készen, tömött sorokban álltak az emberek, 
mint egykor a Titanic fedélzetén, egy új világra
vágyva, hogy átlépjék a legvégsô határt.
Magunkba szívtuk a perzselt hús szagát,
a leégett ôserdôbôl az egész Földet átitatta, 
a messzi távolból odahallatszott a bombázás, 
mint nyáresti tûzijáték, vészjósló kutyák
vonyítottak, ugattak, csaholtak szüntelenül.
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Feküdtünk a homokban, mintha gyerekkorunk
nyara még tartana, mintha még lennének fecskék,
gólyák és gyurgyalagok. A láthatáron vörös
izzással lement a nap, és vakított a sötét. 
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HEGEDÜs VERA

Fejünkön virágkoszorú

Arra ment, amerre mindig is szokott, a fôbejáraton át a második parcelláig; ott
megkereste az anyja sírját, és a kis négyzetek közti keskeny úton elindult lefelé, a
domboldal aljához. Régen járt itt, azóta a ravatalozó elé súlyos kôvázákat helyez-
tek, bennük kardvirágok harcoltak a novemberi idôjárással, mert november elseje
volt, mindenszentek napja, a tékozló fiúk visszatértek felmenôikhez a furcsa nevû
zsákfalvak temetôibe. Ez így szokás, minden évben ez van, mondta magának reg-
gel, mintegy biztatásként, mert nem volt kedve megtenni a hosszú utat a fôváros-
ból a déli határig. Nem is magyar vidék volt már ez, a temetôben a sírok is tele
voltak idegen nevekkel. szinte mindegyiken kikoptak a betûk; nem sokan temet-
keznek már ide, a fiatalok mind elhagyják a vidéket, mint ahogy ô is tette majd-
nem ötven éve. A bátyja maradt, valakinek gondoskodnia kellett a földekrôl; a vál-
tozás ellenanyaga termett bennük, és a vidék ellen is állt minden változásnak, el -
fordult a gépesítéstôl, az új vállalkozási formáktól, a nagyipari együttmûködéstôl.
A bátyja minden ôsszel és tavasszal elvetette, jó mélyre ásta, soha ki nem forgatta
az ittmaradást. Végül csak ez maradt a földben, a termények elrothadtak. Mikor a
bátyja gyerekei az utolsó korhadt gyümölcsfát is kivágták, a bátyja nem látogatta
többet a kertet, pedig azelôtt gyakran kiment, elmondott egy imát a csökevénye-
sedô almafák alatt, és megigazított néhány ágat, mintha ezzel megjavítaná a ter-
mést, aztán visszavonszolta magát a házba, a botjára támaszkodva, ami nem is bot
volt, hanem egy lefelé fordított fokos, jelezve, hogy viselôje egyrészt ragaszkodik
a családi örökséghez, másrészt elképzelhetônek tartja, hogy bármikor megtámad-
hatják. Gyanakodott a más vallásúakra, a vegyes származásúakra. Pedig ezekbôl
egy re kevesebben éltek a faluban, és a néhány megmaradt alkoholista nem is járt
errefelé. Mert a bátyja felvásárolta mindkét szomszédos telket, nehogy valaki
olyan költözzön mellé. Valamiért azt képzelte, mindenki ebbe a kis faluba akar
költözni, ide, az isten háta mögé, a szentek háta mögé, a jézus háta mögé, ahol
még a lassan araszoló személyvonat sem áll meg, mint ahogy erre a térség összes
vasútállomásán figyelmeztet is a hangosbeszélô, nehogy bárkinek kedve támadjon
megközelíteni a kétszázötven fôs települést.

parasztnak születtem, a földet túrom. megetetem a tyúkokat, a disznót már beszol-
gáltattuk. kijárok az almásba, ások, kapálok, megtöltöm a jószág vályúját, vizet
hú zok fel a kútból, kukoricát morzsolok, gyümölcsbokrot karózok, felállítom a
csap dát a férgeknek, felsöpröm a mûhely döngölt padlóját, próbálom kitalálni, mit
lehet fôzni abból, ami a termésbôl nálunk marad. 

a parasztoknál nincs szemét. mindenevôk vagyunk, éhség ül a házunkon, ez a
címerünk. 



bôg a fiú, de nem hozzám szalad, hanem az apjához a fészerbe, kezében a
falovacska, darabokban, há mér hagytad kinn az úton, te gyerek, mondom. hogy
világot lásson a lovacska, mondja a fiú, a papa mondta, közel van ide a határ.

hát persze, öt évesen már mehetnékje van. mióta az apja mesélt neki az óhazá-
ról meg a tengerrôl, azt képzeli, talál majd valami titkos átjárót a tyúkólban, a gó -
rénál, a kert végében. de csak rézkígyókat talál a domboldalban, ezektôl megijed és
elszalad, a ruszki tank meg pont akkor vonul végig a fôutcán, vagyis a kettôbôl az
egyik utcán. mennek a városba elcsinálni a forradalmat. a Lajosnál egész nap ez
szól a rádióba, a forradalom, mert a Lajos is mehetne, még munka közben is más-
hol akar lenni, a saját fejében van a Lajos, meg még ki tudja, hol, biztosan nem ott,
ahol a jószág meg a termés van, mert ezeket mind én csinálom. most majd farag-
hatja az új lovacskát, úgy látom, ezt széttörte a tank. 

Elhaladt az egyik nagybátyja sírja mellett, megigazította rajta a színvesztett, mû -
anyag koszorút. Mocsok virágok, úgy fordította a koszszínû kálát, hogy az eltakar-
ja a nevet, az ô családi nevét. Aztán ereszkedni kezdett; itt értek véget a rendes sí -
rok, itt kezdôdött el a kegyelembôl elföldeltek és a majdnem emberek faluja. A
bátyja nem tudta pontosan megmondani a sír helyét, mikor két napja felhívta és
köszönés helyett rögtön azt mondta: ugye, eljössz mindszentre. sokat beszélt, egy-
kori rokonokról, akikre ô nem is emlékezett. Felsorolta, kinek a sírjára kell koszo-
rút vinni, és ô úgy tett, mintha jegyzetelne. Aztán hosszas értekezés következett az
idôjárás változásairól, annak a termésre tett hatásáról, és arról, hogy idén már tényleg
elindul az almafeldolgozás. Ezt minden évben elmondta a bátyja, csinált is va lami
kezdetleges szerkezetet a fészerben, hogy azzal fogják feltámasztani a családi ôs -
termelôvállalkozást. De idén már tényleg, mondta a telefonba a bátyja, ô meg nem
szólt semmit, ahogy azelôtt sem szólt a méhészetre, a fenyôfatelepre meg a sertéshiz-
laldára; romjaik erôdként vették körbe a bátyja düledezô házát és szemetes udvarát.
Nehogy a jobb cipôdet vedd fel, figyelmeztette reggel a felesége, utalva arra, hogy a
falusi birtok nem más, mint gaz, sár és törmelék állandóan váltakozó együttállása. 

Rosszabb cipôi megcsúsztak a lejtôn. Megkapaszkodott egy félig kidôlt kôke-
resztben. Már sötétedett, de a temetônek nem volt hivatalos nyitvatartási ideje és,
úgy tûnt, gazdája sem. Térdig értek a füvek; akárki is gondoskodott a sírokról,
nyil vánvalóan úgy döntött, feladatai a domb tetején véget érnek, az azon túli vilá-
got rábízhatja a dolgok természetes rendjére. Minden korhadt és rothadt, érezte a
sza got, a gyerekkorét, akkor még nem ügyeltek rá kínosan az emberek, hogy el -
különítsenek élô és holt dolgokat. A kislányt sem különítették el azonnal, ott fe -
küdt a púpos ágyon, mintha csak aludna, így mesélte a bátyja, aki beosont, hogy
megnézze, tényleg felment-e a jóistenhez a kislány. A bátyja semmilyen felmene-
telt nem látott, viszont neheztelni kezdett ekkor még meg sem született öccsére,
hogy nem osztozott vele a látványban: anyjuk, a zömök, erôs parasztasszony az
ágy  ra borulva hangtalanul zokog; apjuk, a törékeny csontú bognár mögötte áll,
próbál valamit mondani. Aztán az anyjuk hirtelen felnéz, azzal a szigorú pillantás-
sal, amivel hétvégente a piacon a lehetséges vevôket méri fel, és azt mondja az ap -
juknak: mér nem voltál gyorsabb, mér nem mentél gyorsabban. A bátyját, mint az -
tán megannyiszor, most sem vették észre, különben átváltottak volna arra az ide-
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gen nyelvre, amire egyik gyereküket sem tanították meg, és amit az óhazával
együtt elhagytak, mikor átvándoroltak a határ túloldalára. Mérges, sziszegô, vesze-
kedéseknek fenntartott nyelv volt ez. Mégis, az apjuk dalokat énekelt rajta, mikor
azt hitte, egyedül van a bognármûhelyben.   

a gyerekek növésben vannak, állandóan éhesek. a kislánynak már nem kell enni a
föld alatti növekedéshez. neki szegfût nevelek a kert végében, és megverem a fiúkat,
ha játék közben letapossák. a nagyobbik már segít az apjának a mûhelyben, de a
kicsit nem engedem, annak tanulnia kell, lennie valakinek. a Lajos szerint nem
sza badna mindentôl kímélni, de én egyet már eltemettem, többet nem adok oda a
jóistennek. ebbôl pap lesz, már most tudja a miatyánkot meg az üdvözlégyet, kará-
csonykor a csordapásztorokat, húsvétkor meg a feltámadtkrisztust. megjegyez ez
mindent. a bátyja meg inkább csak játszana, a Lajos már veréssel is fenyegette, de
nem képes ez megverni senkit, még az átkozott orvost sem, pedig utána meggyón-
hatta volna, a jóisten is megérti, hogy néha az ember nem több egy ökölnél. de a
Lajos még a csirke nyakát sem bírja kitekerni. a fôtt húst azért megeszi. elôször ô
vesz, szárnyat meg combját, aztán a kicsi megkapja a szívét meg a májat, azokban
van az erô. a nagy meg én a maradékot esszük. utána jön a fehér mártás. már
öklendezem a szagától, és a gyerekek is unják, de muszáj megenni. a paraszt nem
válogat, mondják.

Itt kellett volna kezdôdniük a kis síroknak, de csak néhány kôkereszt körvonalát
látta meg a félhomályban. A bátyja megpróbálta elmagyarázni a pontos helyet, de
belezavarodott; mindegy, nem olyan nagy ez a temetô, mondta erre ô, de most
úgy találta, tévedett: a temetô mintha megnôtt volna, mióta legutóbb járt benne,
pon tosan egy éve. 

Mintha már másodszorra fordult volna be a letört orrú madonna szobra mellett.
Ezt a szobrot állították fel a domb alján, hogy vigyázzon az itt alvó gyerekekre, így
magyarázta a mama, mikor hétvégente kivitte ôket meglátogatni a kislányt. Akkor
még volt orra a madonnának, és a kisjézus sem kopott el a jobb mellén. Letették a
kerti virágokat a kis fakeresztre, a bátyja meg ô, összetett kézzel úgy csináltak,
mint ha imádkoznának, de közben már a vasárnapi ebédre gondoltak: húsleves, fe -
hér mártás, fôtt hús, mindig. Az ebédtôl még egy mise is elválasztotta ôket; a teme-
tôtôl fél óra gyaloglásra esett a kápolna, szenteltvízszagú, málló vakolatú háza
istennek, a hívek friss kerti virággal próbálták meg elnyomni a salétromos bûzt, et -
tôl olyan lett a templom belseje, mint egy most nyíló kert, émelyítô és rikító. Rend -
szerint elszédítette a szag, a falusi asszonyok meg szóvá tették, milyen sápadt ez a
gyerek. Mindig ô volt az alkalmi csoportosulások központjában, a bátyja meg vala-
hol a szélén, biztos megint rosszalkodik, mondta valaki, bezzeg a kicsi pont olyan
szelíd és kezes, mint a kislány volt. 

ha fôzés közben elô kell vennem a zsírt, megindul a víz a szemembôl és keserû lesz
a fehér mártás. a bödönért nyúlok, nem is gondolok semmire, csak imádkozom. ha
többször elmondom az üdvözlégyet, olyan lesz, mint egy gyógyszer. kegyelemmel
teljes, tôled is elvették, véresre verték és sírgödörbe tették. mindezek után nem esik
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sok szó a szûzanyáról az írásokban, mintha a gyerekével együtt a saját lényegét is
elvesztette volna. 

Mikor a sírok közt már harmadszorra ért az orratlan madonnához, arra gondolt, ta -
lán a bátyja szórakozik vele, átépítették a temetôt, és direkt nem szólt neki errôl.
De mindjárt el is vetette a gondolatot, hiszen pont a bátyja akarta, hogy virágot vi -
gyen a kislány sírjára, meg is mondta, milyet: azt a rikító kardvirágot, amit szinte
képtelenség volt novemberben szerezni, és aminek a szaga átbûzlötte a gyerekko-
rukat. Még egy ötszázast is a kezébe csúsztatott; nem mondta meg neki, hogy egy-
részt ezt a bankjegyet már egy éve bevonták, másrészt a temetôi költségek, még
fe lezve is, az ötszáz forint többszörösei. A viskóból kifelé menet a bátyja fia meg-
próbálta igazi pénzzel pótolni apja mulasztását, de ô nem fogadta el; mindig is kö -
telességének érezte, hogy ha csak anyagilag is, de támogassa az unokaöccsét.
Igazából a felesége küldött a bátyja gyerekeinek rendszeresen kisebb összegeket,
miután meglátta, hogy lekváros kenyéren élnek, és alig van hibátlan ruhájuk. Az ô
egyetlen gyerekük soha nem nélkülözött, mindent megadtak neki, szerényen, de
kiszámíthatóan; ezért sem értette, miért hagyta ott ôket nem sokkal a tizennyolcadik
születésnapja után; olyan dolgokat mondott, amik egyáltalán nem voltak helytállóak,
kigúnyolta a hagyományt, az egész kétszázötven lelkes falut, amit apja min den nap
magával vitt a munkába, a bevásárlásba, a találkozóira. Végül a lá nyuk közölte, hogy
beadja a jelentkezését egy külföldi egyetemre. Fel is vették, el is ment. 

álmomban néha eljön a kislány. fehér lajtorján ereszkedik alá az égbôl. azt mond-
ja, jó dolga van ott fenn, megtartja a szûzanya a kötényében, most ô vigyáz rá, ha
már én nem tudtam, és minden nap virágokat szednek. de a kislány kezei zsírtól
szaglanak, szikrázóan tiszta libazsír van az ujjain. mikor megölelném, kicsúszik a
kezeimbôl, már az egész teste zsíros, csak csúszik lefele, egy nagy gödörbe, és akkor
álmomban káromolni kezdem az istent, de néha ébren is, és valaki nevetni kezd, a
hátam mögött, a fejem felett, a talpam alatt. 

isten útjai kifürkészhetetlenek, mondja az atya; bele kell nyugodni, mert külön-
ben nem lesz, aki ellássa a jószágot és piacra vigye a termést, a Lajos biztos nem csi-
nálná meg, ô csak esztergál meg farag, lassan, nagyon lassan, de nem lassabban
annál, mint amikor a biciklit tekerte a szomszéd falu felé, át a határon. a Lajosnak
kiesik a kezébôl a dolog, mire eldönti, melyik oldaláról fogja meg, mondogatja a
komaasszony, de valahogy mindig elkészülnek a kocsikerekek, pedig a Lajost még
senki nem látta dolgozni. persze ez sem egyszerû, az iparûzés. megmondták, hogy
abba kéne már hagyni azt a nagy templombajárást, de nem tudnak mit csinálni,
mert ezen a vidéken mindenki templomba jár, ha nem járhatnánk, mi maradna
ne künk, trágya meg vizes szalma. a jóisten törvényei legalább, az országéval ellen-
tétben, egyértelmûek és változatlanok. ô majd igazságot szolgáltat a végítéletkor, és
akkor tényleg látni fogom a kislányt, de nem úgy, ahogy utoljára, fehér ruhában,
az elsôáldozós, köves masnival a hajában, láztól pirosodva, hanem amikor tapsolt,
ha a haját fontam, vagy amikor jött utánam virágot szedni a kertbe, egyet a ma -
mának, egyet a papának. most nincsenek virágok, a fiúk indiánosat játszanak.
poros az arcuk, fekete a kezük, de egyikôjüké sem fénylik a zsírtól.
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Mintha már órák óta keringett volna a domb aljára leszúrt fakeresztet keresve. Ide
temették a háborús nélkülözésbe belehalt gyerekeket, a módosabbak kôkeresztet
is emeltek, nekik csak fára futotta, a papa faragta ki a mûhelyben. Egymás mellett
álltak a kis keresztek, szép udvariasan. Utálta ôket a kicsinységükért, a törékenysé-
gükért, és azért, mert örökre ott ragadtak abban a talán soha nem is létezett korban,
ôk meg, a túlélôk, csak mentek tovább, lassan elszakadva a falutól, a szülôktôl. 

Keresztek helyett csak egy kis szobrot talált a fák között, egy újabb szûzanyát.
Ennek megvolt az orra, és nem is a földet nézte szégyenlôsen, hanem egyenesen
ôt, köpenyét szétnyitva, tôrrel átdöfött, anatómiailag pontatlan szívét mutogatva.
Ilyen kép volt a bátyja viskójában, azaz a szülôi házban is a falon, a pápa portréja
mellett; ez a pápa már régen meghalt, ugyanabban az évben, mint amikor az any-
juk, de a bátyja vele szimpatizált, az újabb pápákat nem kedvelte, szerinte túl en -
ge dékenyek voltak, és ô egyetértett. Mindketten megvetettek mindent, ami túlzó-
an megengedô vagy világi volt, heti telefonbeszélgetéseik ugyanúgy épülhettek
azoknak a közös szidalmazására és az ország határai iránt érzett szenvedélyeikre,
mint az emlékeik felidézésére. Igazából jobban is szeretett a határvédelemrôl be -
szélni, mert a bátyja pontatlanul emlékezett gyerekkoruk bizonyos részleteire, sér-
tett, óvatos hangon említve ôket, mintha valahogy az ô, a kicsi hibája lenne, hogy
a bátyja nem tanulhatott tovább, vagy hogy ellehetetlenítették a bognármûhelyt,
vagy hogy a papa nem tudott idôben elég zsírt szerezni. Ugyanazokhoz a történé-
sekhez tért vissza a bátyja, mintha belôlük össze lehetne rakni egy évsorozatot,
ami nemcsak egy rajta idôben és térben túlnövô korba illik bele, hanem magyará-
zatot is ad, az ô meg a gyerekeik mindenkori állapotára. 

a megbocsátás keresztény erény, de én azért imádkozom minden nap, hogy az or -
vos a pokolban égjen el. és hogy meg tudjak bocsátani a Lajosnak, amiért nem
tekert elég gyorsan a rozoga biciklijén, pedig tudom, hogy égett a tüdeje, ahogy rá
nem jellemzô gyorsasággal száguldott át a határon, a legközelebbi faluba, vissza
az orvoshoz, egy nagy bödön zsírral. elôtte végig kellett járnunk a szomszédokat,
még a legzsugoribb is odadta, amije volt, de nem volt sok, a háború után elvesztet-
te értékét a pénz, csupán emlékeztetôül szolgált, hogy mennyi mindenre lenne
szük sége az embernek, és az ember nem jó minôségû zsírt vett, hanem lisztet meg
gabonát. az orvosnak viszont mindenképpen zsír kellett. pénzért nem vállalta, hogy
megnézze a kislányt, akinek hirtelen ment fel a láza. az utcánkban hullottak el a
kis gyerekek. mire az orvos átvette a zsírt, biciklire ült, és idáig tekert, a kislány már
nem élt. csak a halotti bizonyítványt lehetett kiállítani.

Úgy emlékezett, itt kell lefordulni az útról. De a domb alján nem kereszteket talált,
hanem két katonát. A másik ország címere sávozta egyenruhájukat. Legalább ezek
védik a saját határukat, gondolta, és megpróbálta elmagyarázni a katonáknak, hogy
eltévedt, a szülei nyelvén próbálta, de értelem nélkül csúsztak ki száján a szavak.

de a zsírt megtartotta. abból lesz alatta a gyújtós a pokolban. és a kislány meg én
felülrôl fogjuk nézni, fejünkön virágkoszorú.74



A fák között valahol átléphette a határvonalat. Azt tudta, hogy a temetô alján az
már a másik ország, de azt nem, hogy ennyire közel van. soha nem járt benne, ezt
az egy országot elkerülte, pedig a felesége mindig szerette volna látni, ô meg kita-
lált mindenféle kifogást: túl meleg, túl szegény, túl koszos. Aztán egyszerre az ô
országuk lett túl szegény és koszos, az a másik meg egy kedvelt úti cél, amihez
im már ôk maguk bizonyultak túl szegénynek és koszosnak.

A katonák barátságosan rámosolyogtak. Nem zavarta ôket a határsértés; volgd-
zeveg, valami ilyesmit mondtak, és a fák között húzódó keskeny útra mutogattak,
ô meg elindult rajta. Itt már ritkult az erdô, és hamarosan meglátta az emelvényt;
nôi alak volt, kezében kisded, orra hiányos. Üvölteni szeretett volna, de csak ment
tovább, a szobornál megint befordulva, túl a határon, elôre, vissza.
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LÖVÉTEI LÁzÁR LÁszLÓ

„de csak mindig a rosz”

Leállhatnál végre
Kedves Rich –
Mondod unottan
Szinte naponta kapsz levelet az
ellisisland@email.ellisisland.org címrôl
Egészen pontosan bizonyos Richard P. Floodtól
Aki állítólag a Statue of Liberty-Ellis Island Foundation Vice Presidentje
Mindössze 35 dollárért „Founder” lehetsz –
Írja
Sôt you’ll receive our limited-edition Founders Medallion
A Szabadság-szobor félprofiljával
Kell a halálnak „Medallion” –
Mondod unottan
Van neked érméd
Kettô is
Az egyik 1800-ból egy réz 3 krajcáros I. Ferenc profiljával
A másik 1894-bôl egy ezüst 1 koronás I. Ferenc József profiljával
Tulajdonképpen miattuk 
Vagyis az érmék miatt keveredtél el Ellis Islandre
Afféle talizmánként magaddal vitted ôket New Yorkba is
Ahol aztán hetekig dekkoltál a 42. emeleten
Porcleválás 
Döglöttél meg az unalomtól
Jutott idô a talizmánokra
Mindkettô a lövétei udvarból került elô kanalizáláskor
Vajon ki veszíthette el ôket
A réz 3 krajcárost talán szépapád Lázár Ferenc
Az ezüst 1 koronást talán dédapád Lázár Dénes
Ennek így semmi értelme –
Gondoltad 
De ha már ott vagy New Yorkban 
Legalább utánanézhetnél hogy 3 nagy-nagybátyád
Dénes illetve az ikrek János és Józsi mikor érkeztek Amerikába
Valamikor ôk is ott éltek 
Ahol a talizmánjaid elôkerültek kanalizáláskor
Ezért keveredtél el Ellis Islandre
Digitális félanalfabéta vagy
Ki tudja hová regisztrálhattál
Hogy most szinte naponta kapod az ajánlatokat Richard P. Floodtól
Mindössze 35 dollárnyi „gift”-et kellene átutalnod neki
Persze nem derült ki hogy nagy-nagybátyádék mikor érkeztek meg
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Pedig tényleg érdekelt volna 
Hogy megvárták-e a határtologatásokat
Vagy a háború után rögtön behajóztak
Annyi biztos csak
Hogy 1918. május 9-én még mind a hárman a fronton voltak
Akkor küldte János 
A Cs. és kir. Székely-82. gyalogezred 19 éves bakája 
Lázár Dénesnek 
Lövétére 
Udvarhely megyébe 
A Cartolina postale-t
Kedves szûleim és testvéreim!
kûldôm a századunk képét miis
it vagyunk minda hárman ezen
képet tarcsák meg emlékbôl hogy
a fijok esztet olaszországból kûte volt
hogyha mégis nem térnék visza
magokhoz telyes tiszteletel
fijok János. 1918. V�9én
áldozócsûtôrtôkôn
Szóval itt még a fronton
Aztán nyomás Ohio szénbányáiba
Kellett a feketemunkás Amerikának is
Dénes és János ott is haltak meg
Máskûlômbe mûitten mindjol
vagyúnk egészségesek Dénes bácsi kivételé-
ve ô már évek otta gyengékedik mint
ôreg ô nyúgdijba van már 2 éve
nem sokára eléri a 68 éves kortt –
Írja nagyapádnak 1957. január 8-án Clevelandbôl
János
Szegény Józsi akkor már nem élt
Vajon ha ô is Amerikában marad többet élt volna-e
Apád szerint vidám fickó volt
Végigitta az életét
Még egy hágót is elneveztek róla
Mert oda épített házat 
Szó szerint a falu határán
Uramisten
Hányszor kellett kitaszítanunk az „Angol”-on a munkásbuszokat
Mikor beléjük fagyott a kommunista Románia pancsolt gázolaja
Szimpatikus figura ez a Józsi a honvágyával
Hasonlítasz rá egy kicsit
Ha nem kellett volna a porcleválásod miatt a 42. emeleten dekkolni
Ismét elmehettél volna a MoMA-ba 
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Chagall I and the Village-ét nézegetni
Korábban órákig álltál a kép elôtt 
És tényleg végig otthon voltál
Szimpatikus figura ez a Józsi 
Milyen ikrek az ilyen ikrek
Hogy az egyik szinte belehal a honvágyba
Haza is jön gyorsan hogy itthon belehaljon az alkoholba
Halotúk hogy a Jozsef testvérünk
November be meg halt elég szomorú ilyen
fiatalon be fejezni a fôldi életett – 
Írja nagyapádnak 1957. január 8-án Clevelandbôl 
János
Ô bezzeg nem volt honvágyas
Sose jött haza
Még látogatóba se
Nem kíváncsi Kopaszoldalra –
Mondta
Maradt héthatáron is túl
John Lazar lett belôle
Amerika egyik leglojálisabb polgára
Néha-néha meg meg vitasúk
az Europai jelen hejzettet de csak
mindig a rosz és szegénység jelei
mútatkoznak és az elnyomatás.
szeretettük volna ha vajegy
most a rokonokbol Pesten lett
volna evel a szabadság harcosokal ide
túdott volna jútni kônyen és gyorsan már
sok ezer itten van és érkeznek minden
nap –
Írja nagyapádnak 1957. január 8-án Clevelandbôl
John Lazar
Amerika egyik leglojálisabb polgára
By the way lojalitás
Te is lojális vagy az országodhoz
Hazahoztad a porcleválásodat
Protekcióval
Soron kívül mûtötte meg a térded Mircea Banu 
A brassói sportkórház ortopéd fôorvosa
Felejtsd hát el a 35 dollárt
Kedves Rich
10 x 35 dollár volt a hálapénz a brassói Spotkórházban
Úgyhogy
Kedves Rich
Igazán leállhatnál végre.
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GAzDA ALBERT

Héthatár

szovjet kisgyermek koromban nagyon-nagyon szerettem a térképeket. A csokolá-
dét, az epret, a könyveket és a Jamie és a csodalámpát is szerettem, de a térképe-
ket még jobban. Apám szerezte ôket, volt mindenféle, Kárpátaljáról több is, plusz
a komplett szovjetunió és külön az egész világ. Polityicseszkaja karta mira. Ez ada-
tokat is tartalmazott: terület, lakosságszám, fôváros, ilyesmik voltak felsorolva az
országokról. Azt gondoltam volna, hogy mindenhol a legnagyobb városnak kell a
fôvárosnak lennie, de nem. A szovjetunióban, Magyarországon vagy Franciaor -
szág ban igen, de Brazíliában és Kanadában korántsem. Az Amerikai Egyesült Álla-
mokban sem, bár ott Washington legalább nem volt annyira aprócska, mint Otta -
wa vagy Brasília. sok mindent meg lehetett tudni ezenfelül is. Például, hogy hol
van nak Kárpátalján szanatóriumok és várromok. Vagy hogy Magyarország te rülete
93 ezer négyzetkilométer, Portugáliáé 92 ezer, tehát majdnem egyformák, de Ma -
gyarország kicsit mégis nagyobb. szovjetunió pláne sokkal nagyobb, ez eleve evi-
dens volt, utána Kanada következett, majd az Egyesült Államok és Kína.

Ezek a térképek majdnem mind orosz nyelvûek voltak. Akkor már tudtam oro-
szul annyira, hogy értsem ôket. Egy magyar nyelvû térképünk is volt, az anyai
nagyapám után maradt, akit nem ismerhettem, mert 1944-ben elvitték Novoszi -
birszkbe lágerbe, és bár vissza tudott jönni, nagyon beteg lett, és hamar meghalt.
Még csak 51 éves volt. A magyar térképen máshol voltak a határok, ezért azt
mondták a szüleim, hogy ne nagyon mutogassam senkinek. Técsô, ahol éltünk,
Té csô volt rajta, nem Tyacsev, Ungvár sem Uzsgorod, Munkács sem Mukacsevo.

Biztos a térképek miatt volt, hogy el akartam menni mindenhova. Ültem az ab -
lakban, az elsô szobában, az ablak az országútra nyílt, néztem, hova mennek a bu -
szok, felírtam egy füzetbe. A városi busz óránként járt, elment a szomszéd faluig,
Úr mezôig. Ez volt a legrövidebb távolság és a legkevésbé érdekes busz. Voltak
sokkal érdekesebbek. A Munkács–Kolomea, a Huszt–Ivano-Frankovszk, a Té -
csô–Lem  berg. A legérdekesebb az Ungvár–Csernovic. Délelôtt ment felfelé, dél-
után lefelé. Két busz kellett legyen ezen a vonalon, vagyis egy pár, mert egy nem
tudta volna megtenni az utat oda-vissza naponta, négyszázötven kilométer nem
ke vés. Eleinte jórészt LAz-ok voltak a távolsági buszok, késôbb gyönyörû, piros-
fehér Ikarus 250-esek is közlekedtek mifelénk. szívesen felültem volna bármelyik-
re. Egyikre-másikra idôvel sikerült. A csernovicira sajnos soha.

Ha kiültem az ablakba, nemcsak a buszokat láttam, hanem a Nereszent is. A
Nereszen volt a mi hegyünk. Nagyon szép, szabályos alakú, zöld-zöld-zöld, sok
fával, erdôvel, kis tisztásokkal. Elképzeltem magamat, ahogy heverészek valame-
lyik tisztáson, a szénaboglyák árnyékában. Lenézek idônként a városunkra. Ezt
azonban nem lehetett megcsinálni. semmi esély nem volt rá. Hiába volt közel a
Ne  reszen, egy kilométerre vagy annyira sem, a közelébe sem mehettünk. El vá -
lasztott bennünket tôle a határ. Úgy jártunk, mint az örmények az Araráttal.
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1.

A határ konkrét és szigorú dolog volt. szögesdrótból, földsávból, ôrtornyokból és
a Tiszából állt. Voltak, akik azt mondták, hogy villanyáramot is vezettek a kerítés-
be. Hittük is, meg nem is, de senki sem próbálta ki. Nem kellett ahhoz áram, hogy
eszünkbe se jusson kikezdeni a zöldsapkásokkal. A határôrök zöld sapkát és zöld
váll-lapokat viseltek, ezért neveztük ôket zöldsapkásoknak. Farkaskutyákat tartot-
tak, lehetett náluk vásárolni kölyköket, ha volt ismeretség. A határ nemcsak konk-
rét és szigorú dolog volt, hanem magától értetôdô is. Úgy értve: volt és kész, fel
sem merült, hogy nem örök idôk óta van, és nem örök idôkig lesz. Késôbb meg-
tudtam, hogy nincs a világ összes országának összes határán szögesdrót. Cso dál -
koz tam ezen. Hogy lehet így tudni, hogy itt véget ér az egyik ország, és ott egy má -
sik kezdôdik? Amikor Arto Paasilinna könyvében, A nyúl évében a medvét üldözô
fô szereplô véletlenül átsíelt a határon a szovjet elvtársak ölelô karjai közé valahol
északon, azt nem nagyon hittem el. Az írói fantázia szüleményének tekintettem.

Leginkább a felrobbantott Tisza-hídnál lehetett közel menni a határhoz. A ka -
nyarban át tudtunk lesni a túloldalra, Romániába. Románokat is láttunk néha, ôk
lemehettek a folyóhoz, mi nem. A hidat a háború végén robbantották fel, és nem
építették újjá.

Románia csak földrajzilag volt közel, minden más szempontból messze volt.
Keresztapám testvérei, rokonai Hosszúmezôn és Máramarosszigeten éltek. Amikor
a háború után lezárták a határokat, keresztapám itt ragadt Técsôn, kamaszként, a
testvérei viszont a szüleikkel együtt ott maradtak. Néhány évtizeden keresztül nem
látták egymást. Amikor a hetvenes évek elején keresztapám és a családja enge-
délyt kapott, hogy meglátogassa az övéit Hosszúmezôn és Máramarosszigeten – az
egyik tizenöt, a másik harminc kilométerre volt légvonalban –, akkor elôször felül-
tek az Ungvár–Csernovic buszra, arra, amelyikre én is annyira szerettem volna. Az -
tán felültek egy másik buszra Csernovicban, és átmentek Romániába szeret vá -
sárnál. Végül hol busszal, hol vonattal, különbözô átszállások után célba értek szi -
ge ten. Ez így volt vagy hatszáz kilométer, és eltartott egy darabig. Azt mesélték,
hogy Romániában fürgének kell lenni a vonatos átszállásoknál, mert nem úgy van,
mint nálunk, hogy a masiniszta megvárja, amíg kényelmesen le- és felszállnak az
em berek. Egy perced van, hogy ugorj, ha nem, rád csapják a távirányításos ajtót,
csak úgy nyekkensz. szerencsére nem maradt le egyikük sem, nem csapták rájuk
az ajtót, és hoztak kisautót meg cigirágót. A magyar golyós Csemege finomabb
volt.

Magyarország Romániánál is messzebb volt. Igaz, annyiból nem, hogy lehetett
fogni a magyar tévét és a rádiót – az 1-est jobban, mint a 2-est, a Kossuthot is job-
ban, mint a Petôfit, pedig a jó zenéket a Petôfin adták –, lehetett magyar könyve-
ket vásárolni, magyar újságokat olvasni, magyar tannyelvû iskolába járni, magyarul
beszélni. Magyarországra menni azonban nem lehetett. Csak ha volt rokonunk.
Ak kor kétévente egyszer mehettünk, maximum két hétre. Ha nagyon közeli rokon
volt, testvér, szülô, gyerek, akkor évente.

Nekünk nem voltak rokonaink Magyarországon. így Magyarország csak a tévé-
ben, a könyvekben és az álmaimban létezett. Az ígéret földjeként. Ahol mindenki
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okos, kedves és magyarul beszél. Ha ahhoz van kedve, bemehet a boltba, megve-
heti az Omega, a Piramis vagy az LGT lemezét. Vehet farmert és Dunakavics cu -
korkát is, meg feliratos pólót. Ilyesmit nálunk nem lehetett venni. Lemezeket vég-
képp nem, csak komolyzenét. Olyat csak a nyolcvanas évek vége felé kezdtünk
hallgatni. A szerencse az volt, hogy az Omegát, a Piramist vagy az LGT-t kölcsön
lehetett kérni másoktól, akiknek voltak rokonaik Magyarországon, ezért mehettek
kétévente, és megvásárolhatták ezeket a lemezeket. Darabját kilencven forintért.

2.

Aztán mégis lettek rokonaink Magyarországon. Az unokatestvérem férjhez ment egy
értelmes és kedves sráchoz – rajongtam érte, jókat lehetett vele beszélgetni –, és
rövidesen áttelepült. Hajdúszoboszlón folytatta az életét. Amikor berendezkedtek,
akkor mi is meglátogathattuk ôket. 1982 nyarán jött el ez. 16 éves voltam. Ke reken.

A beteljesülés elôtt nem sokkal kiesett a magyar labdarúgó-válogatott a spa-
nyolországi világbajnokságon a csoportkörben – akárcsak négy évvel korábban Ar -
gentínában –, hiába nyerte meg 10-1-re az elsô meccsét salvador ellen. Ha nem lett
volna úgy, hogy megyünk, az egész nyártól elment volna a kedvem emiatt. Aztán
egy ártatlan vasárnapon elképesztô vihar csapott le ránk.  A Mr. Süket trükkjei
ment a tévében, egy Ed McBain-regénybôl készült film Burt Reynoldsszal – ked-
veltem Ed McBaint, bár Raymond Chandlert nála is jobban –, és lehetetlen volt
végignézni. Folyamatosan rebegett a kép és szakadozott a hang a sok villámlástól,
már azelôtt, hogy tényleg odaért volna a hurrikán. A Nereszenünket teljesen leta-
rolta az iszonyatos szél, szomorúan nézett ki utána évekig. Lent a városban is ha -
lom ra dôltek a fák, elszakadtak a villanyvezetékek, nem volt áram.

Vonattal utaztunk. Vittünk frottírtörülközôket, állítólag komoly kereslet volt
irán  tuk. Azt mondták, ne izguljunk a határon, a vámosok elôtt viselkedjünk szeré-
nyen, nyugodtan, magabiztosan. Ha gyanúsnak tûnnénk, kiszedhetnek a sorból,
visszatarthatnak, le is vetkôztethetnek. Az oroszok is, a magyarok is. Vagyis le -
gyünk észnél. Utána, ha már átjutottunk, ne szólítgassuk meg az embereket a vo -
na  ton, ne akarjunk mindenáron beszélgetni, mert az nem szokás. Fôleg ne mond -
juk senkinek, hogy odaátról jöttünk, mivel a magyarok nem szeretik az oroszokat.
Vagy is a ruszkikat. Elkámpicsorodtunk: miféle oroszokat meg ruszkikat? Ezek itt
nem tudják, hogy mi éppen olyan magyarok vagyunk, mint ôk?

Néztem a vonatból a tájat, és nem beszélgettem senkivel. Mondjuk nem is érez-
tem késztetést. A tájat laposnak láttam. Valahogy otthonosnak mégis. Hajdú szo -
bosz ló is szebb volt, tisztább, rendezettebb, mint bármelyik másik város, amit aze-
lôtt láttam. Mint Ungvár, Lemberg, Breszt, Kisinyov vagy mondjuk Odessza. Kü -
lönösen a fürdô tetszett, és az, hogy nemcsak bent, hanem a környékén is bikini-
ben mászkáltak a lányok. A kocsmák is tetszettek. Az eszpresszók. 1978-ban szív-
juk a füstöt az eszpresszóban. Ezt a Fonográf-dalt szerettem akkortájt. 1982-ben
már 1982 volt, de elsô este mégis elmentünk egy eszpresszóba – az unokatestvé-
remmel és a férjével, a szüleim fáradtak voltak, otthon maradtak, vigyáztak a gye-
rekre –, szívtam a füstöt, megittam három felest. Portoriko rumot. Utána azt mond-
tam mindenkinek, hogy az a kedvencem. Komoly cucc, 60 fokos.



Volt fürdôzés is, apám nagyon élvezte a hullámmedencét. Elmentem moziba,
nem is egyszer, háromszor. Nagy mozibuzi voltam, úgy fogyasztottam a Film vi lá -
got is évek óta, mint más a Nôk Lapját vagy a Tükört. Az Óvakodj a törpétôl!-t néz-
tem meg a szoboszlói moziban, meg steven spielbergtôl az 1941-et, végül a Pat
Garrett és Billy, a kölyököt, amit sam Peckinpah rendezett. Az elsô magyarul be -
szélt, a másik kettô feliratos volt.

Elvonatoztunk Budapestre is egy nap, eltöltöttünk ott néhány órát. Megálla pí -
tottuk, hogy a Parlament iszonyatosan fekete, és általában is fekete a legtöbb épü-
let, nem volt barátságos a város emiatt. A zaj is nagy volt, csörömpöltek a villamo-
sok a Marx téren. A Berlin sörkert legalább bejött a Lenin körúton, a Vígszínházzal
szemben. Tágas volt, és a sör is jóízû, amit csapoltak ott.

Az unokatestvéreméknél, ahol laktunk, magnó és lemezjátszó is volt, sok le -
mezzel, amiket elôtte nem ismertem. Az Eaglest hallgattam a legtöbbször, a Hotel
Californiát. Magamnak pedig megvettem a boltban a Rolling stonestól a Tattoo
You-t, meg még három magyart is. És egy közértben az újságok közt rábukkantam
az 1981-es Rockévkönyvre. Azonnal lecsaptam rá. Talán jól tettem: megváltoztatta
az életemet. Az URH-, az Európa Kiadó-, a Bizottság- és a Kontroll Csoport-szöve-
gekkel, az interjúkkal, a riportokkal. Ha az a könyv akkor és ott nincs, sok-sok
minden máshogy lett volna azután.

3.

A nyolcvanas évek végére megváltozott a határ karaktere. A konkrétságából és a
szigorúságából rengeteget veszített. Fenekestül felfordult a világ, kinyíltak a ka -
puk, eltûntek a megszokott tájékozódási pontok. A határ sem maradhatott ugyan-
olyan. Amikor 1986 nyarán leszereltem a szovjet hadseregbôl, még azt mondták:
mivel hadititkok birtokába jutottam, öt évig nem mehetek külföldre. Baráti ország-
ba se. Hogy mik voltak a titkok, amelyeket elárulhattam volna bárkinek, titok ma -
radt elôttem. Ehhez képest 1987-ben másodszor is eljutottam Magyarországra. Ad -
tak útlevelet, mégsem izgatták a titkaim a hatóságokat. Hajdúszoboszlón, Debre -
cen ben, Tokajban, Egerben és Budapesten is jártam. Budapest még mindig fekete
volt.

Rövidesen felgyorsultak az események. Az útlevelekhez is sokkal könnyebb
lett hozzájutni, a kishatárforgalom is beindult. A szabadság szele arcul csapott ben-
nünket. Azt gondoltuk: ezentúl a miénk lesz az összes lemezbolt, és koncertre
meg színházba is mehetünk, sôt sörözni is bármikor, záhonyba vagy Nyíregy há -
zára. Mentünk is. Elvonatoztunk Ungvárról Csapra, átsétáltunk a Tisza-hídon, meg-
ittunk két sört, visszasétáltunk. A 100 ezres Ungváron akkorra talán három sörözô
maradt, órákig kellett sorban állni mindegyikben, ment a tülekedés. A söröskriglik
eltûntek, széttörtek, befôttesüvegekbe csapoltak, fejenként ötöt-tízet vettek az em -
berek, hogy ne kelljen még egyszer sorba állni. A közértekben nem lehetett kapni
semmit. Legfeljebb az új lakótelepeket építô csehszlovák munkásoktól Ostravart és
zlaty Bazantot, üvegenként egy rubelért. Háromszor annyiért, amennyi egy korsó
mun kácsi vagy lembergi lett volna, ha lett volna. Mondjuk ezek a csehszlovákok
legalább ihatók voltak.
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Aztán rájöttünk, hogy az emberek másképpen értelmezik a szabadságot, mint
mi. Míg mi azzal bíbelôdtünk két záhonyi sörtúra között, többé-kevésbé szerve-
zetten, hogy a peresztrojka és a glasznoszty keretei közt miként bontogassuk le a
korlátainkat, és hogyan lépjünk rá a demokratizálódás ösvényeire, addig hirtelen
megteltek a határátkelôk. Mindenki menni akart. Vinni, ha volt mit, hozni, amit
lehetett. A frottírtörülközôk már nem voltak napirenden, de volt más. Bú vár szi -
vattyú, babakocsi, Verhovina moped, színesfém, sugárzóanyag. Az üzemanyag-, a
dohányáru- és a vodkacsempészet komótosan indult be – üzemanyag, dohányáru
és vodka híján ezen nincs mit csodálkozni –, de a forgalom a határokon megállít-
hatatlanul nôtt.

1988-ban elindult mindenki Jugoszláviába. A világ legolcsóbb országába. Ne -
künk az volt. Hihetetlen árfolyamon váltották a dollárt hivatalosan, egy rubelért
egy egész-valamennyit adtak. Ha egy család összeállt, útlevelet szerzett, pénzt vál-
tott – maximum ötszáz dolcsit engedtek fejenként –, simán hozhatott szabadkáról
ezerötszáz rubelért egy ezerötös Ladát. Ilyenhez otthon tízszer annyiért sem jutha-
tott. Mennünk kellett nekünk is a feleségem szüleivel. Nagy nehezen sikerült dol-
lárt szerezni – a csapi pályaudvaron egy éjszakám volt, hogy összebarátkozzam a
rendôrrel, aki végül beírt a sor elejére, így válthattam, különben hónapokat kellett
volna várnunk –, a vonatra is felfértünk, és bár Ladát nem vettünk, alaposan bevá-
sároltak a szülôk: kínai magnót, International nevût, török bôrkabátot. Eladásra. Én
sem jöttem haza üres kézzel: Gordon’s gin, Ballantines whisky, Jethro Tull- és Dire
straits-lemez. Meg egy bôrdzseki. Megtetszett. Mire hazaértünk, ötven ugyanolyat
láttam, úgyhogy mondtam: adják el, nekem nem kell. A whiskyt viszont megittuk,
a lemezeket meghallgattuk.

Jugoszlávia volt a második ország, ahova eljutottam. A harmadik Cseh szlo vá -
kia, átutazóban, a negyedik Lengyelország. A határ akkorra szinte átjárhatatlanná
vált. Nem azért, mert megint nem engedtek, hanem azért, mert mindenkit enged-
tek, és mindenki ment. A vonatokra nem lehetett felférni, autóval órákat, félnapo-
kat vagy még többet kellett várakozni. 1990 ôszén a Kárpátontúli Ifjúság címû lap
kollektívájával Krosnóba mentünk busszal. Krosno egy kisváros Podkarpackie vaj-
daságban, valaha arra vezetett a tokaji bor útja észak felé. 18 órát álltunk a szov-
jet–csehszlovák határon, reggel indultunk, éjszakára átjutottunk. svidnikben, ahol
háltunk volna, meg sem álltunk, hajnalra odaértünk Krosnóba. Épp nyitott a piac.
Otthagytam a többieket, bejártam a várost. Akkor már tele voltak a közértek és a
trafikok Lengyelországban is, vásároltam sört és cigarettát. sokáig az a 18 óra volt
a rekordom. Egészen 1997 novemberéig. Akkor a beregszászi színházzal próbál-
tunk eljutni Moszkvába. 36 órát álltunk az ukrán–orosz határon. Nem engedtek át.
Nem értettük pontosan, hogy miért. Majdnem 10 évvel késôbb, 2007 tavaszán si -
került végül bevennem Oroszország fôvárosát.

4.

1991 febuárjában telepakoltunk két bôröndöt, feltettük a babakocsit a tetôcsomag-
tartóra, fogtuk az egyéves lányunkat, beültünk apósom fekete Volgájába – ami
Jugoszláviában nem jött össze, Magyarországon igen: olcsón jutott hozzá, és noha
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sokat fogyasztott, a benzin, ha volt, nem volt drága a szovjetunió végnapjaiban –,
és nekiindultunk a határnak. A csapi vámos felfedezte az ötliteres kannát a cso-
magtartóban, tele üzemanyaggal, és azt mondta, nem vihetjük át. Apósom csinált
egy kanyart, a kapu elôtt kilocsolta a kanna tartalmát a hóra. A vámos visszaküld-
te, hogy takarítsa fel. Harmadjára továbbmehettünk. A magyar vámos azt kérdezte,
nem szégyelljük-e magunkat, hogy csak azért, hogy eladhassunk egy babakocsit, a
pici gyereket is magunkkal visszük piacolni. A kurva anyád, gondoltam, de nem
mondtam semmit. Gyáva voltam. Alattvaló. Csak néztem sötéten magam elé.

így kezdôdött a másik élet. Mert hát azzal indultunk el azon a napon, hogy
nem megyünk vissza többé. Hogy nem egy életünk lesz, hanem kettô. Megpró -
báljuk ezt az egészet máshol, máshogyan, másokkal. Magyarországon, amelyet va -
laha elérhetetlennek tartottunk. Az is volt: az ígéret földje, az álmok állama. A köl-
tészet elmúlt közben, de reméltük, hogy a próza is tartogat lehetôségeket. Csak tu -
ristaútlevelünk volt, meg egy kis elszántságunk. Letelepedési engedélyünk, mun-
kánk, pénzünk, lakóhelyünk nem. Azaz volt néhány kedves barátunk és rokonunk
is, hogy segíthessenek.

Minden áttelepülô mindig úgy érzi: magyarázattal tartozik. Fôleg magának.
sok szor másoknak is. Azoknak, akik maradnak. Helyette is. Töri a fejét az áttele-
pülô ezeken évekig, bajlódik a lelkiismeretével. Lehet, hogy ez ma már nem így
van. De akkor, a kilencvenes évek elején mifelénk így volt. Még úgy éreztük, hogy
van valami dolgunk a világban, amihez köze van a közösségnek. És ha a közösség-
bôl kilépünk, akkor hiányozni fogunk belôle. Kevesebb lesz a közösség miattunk.
Fôként, hogy elôtte tényleg volt ez-az, amit mi tettünk hozzá a közösség dolgaihoz.

Miért jöttünk el mégis? A káosz, a kilátástalanság, a kínlódás elôl? Kiáb rán du -
lásaink okán? Kevésbé mocskos utcákat, kevésbé szomorú embereket szerettünk
volna magunk körül? Magyarul akartunk beszélni mindenhol? Nagyobb darab húst
akartunk beletenni a fazékba? Azt akartuk, hogy legyen a boltban kolbász, tej,
cigaretta, sör, hanglemez, könyv, a moziban magyar felirat? Ebbôl így együtt sem -
mi sem igaz. Magától történt minden. Mindig minden magától történik. Hozza az
idô. Elindult akkor egy hullám, és mi vele tartottunk. sokadmagunkkal. Barátaink
fele így tett. Ki elôttünk, ki utánunk. Ma sem tudom, hogy útnak indulni, vagy ma -
radni volt nagyobb kaland. Hogy elôbbihez, vagy utóbbihoz kellett több bátorság.
Hogy jól döntöttünk-e, vagy sem, azt legkésôbb 2014, a fordulat, a háború, az azó -
ta is ugyanúgy hazug és reménytelen politika láttán pontosan tudom.

Egy huszonöt négyzetméteres kaszásdûlôi garzonban kezdtünk, befogadott
bennünket a fantasztikus nagynéni, négyen laktunk egy szobában hónapokig.
Mun  kát kerestem, közben késô esténként a fürdôkádban Gion Nándort és Grendel
Lajost olvastam. Május végére lett munka és ideiglenes magyar személyi igazol-
vány. Kék színû. Maradhattunk. A határt a következô nyáron, másfél évre rá láttuk
legközelebb, addig nem is hiányzott. semmifajta honvágyunk nem volt. A szov je t -
unióból mentünk el, Ukrajnába látogattunk vissza. Egy olyan országba, ami azelôtt
nem létezett, és ami azóta sem képes létezni igazán. Hiába keresi az identitását.
Akkor átmenetileg ennek az Ukrajnának az állampolgárai lettünk, úgy, hogy soha
nem éltünk benne. Hontalan útlevelet nehezebb és drágább lett volna szerezni, és
a kárpátaljai utazásainkat sem könnyítette volna meg. A magyar állampolgárságot
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pláne nem adták könnyen: 1996 nyarán kaptuk meg, több mint három évvel a fel-
tételek teljesítése és a kérelmünk benyújtása után.

5.

Kaiserslautern környékén aludtunk egy-két órát egy parkolóban, inkább csak kor-
nyadoztunk, tele volt négyünkkel a Volvo. Hajnalban el is indultunk Luxemburg
felé. Úgy nézett ki, a dimbeken-dombokon keresztül rövidebb lesz, ezért elkerül-
tük az autópályát. Csakhogy vészesen fogyott a benzin, és sehogy sem találtunk
egyetlen kutat sem. Hiába vártuk, hogy hátha a következô kanyar után, esetleg az
azután következô település elôtt, nem bukkant fel semmi. Két órája mentünk, szá-
zötven kúttalan kilométernél tartottunk. Azzal ijesztgettük egymást, hogy mi lesz,
ha ott ragadunk a semmi közepén. Hogy Németországban van hely a semminek is,
az eleve meghökkentett minket. Akkor átgurultunk egy hídon, és megláttuk az el -
sô benzinkutat. Mellette közvetlenül a másodikat, a harmadikat, a negyediket, a
tizediket. Ott volt az összes cég, az összes logójával, színösszeállításával, tarkabar-
kán. Lassan leesett: megérkeztünk Luxemburgba. Ahol is harmadával olcsóbb volt
az üzemanyag, mint Németországban.

Az elsô utam volt ez Nyugatra. 1996 tavaszán. Az utolsókat rúgtam az ukrán
állampolgárságomba, a németektôl olcsón kaptam vízumot, schengenit, az osztrá-
koktól tranzitot drágábban, ôk akkor még nem voltak a határtalanság részesei.

Az a német–luxemburgi határátkelés nekem, aki szó szerint a szögesdrót árnyé-
kában nôttem fel, és aki soha addig nem jutottam át egyik országból a másikba
anélkül, hogy meg ne duplázódott volna a pulzusszámom, elképesztôen revelatív,
örökkön-örökké emlegethetô élmény volt. Nem láttam, nem is láthattam még olyat,
hogy a határon semmibôl se derüljön ki, hogy az határ. Csak a benzinkutakból.

Tetszett a Nyugat is. Futballtúrán voltunk, Münchenben megnéztünk egy Ba -
yern–Nottingham UEFA Kupa-meccset, Dortmundban egy Borussia–Ajax Bajnokok
Ligája-negyeddöntôt, Düsseldorfban egy Mönchengladbach–Feyenoord KEK-csa-
tát. Amennyire belefért, a városokat is bejártuk. München csillogott-villogott legin-
kább. szenzációs volt egy kiskocsmában a König Pilsener, ez életem legjobb söre,
mondtam a többieknek. És hiába kapott ki Dortmundban a Dortmund 2-0-ra, a
közönség nem keseredett el ettôl. A südtribünén, a B-középben álltunk a West fa -
lenstadionban, oda szereztünk jegyet az üzérektôl abszurd áron. A pályából nem
sokat láttunk a kapu mögül, de ez nem is volt fontos. Több ezer ember ugrált mel-
lettünk megállás nélkül, a betonszerkezet ringatózott, hullámzott. Mind arról éne-
keltek 0-2-nél, hogy sebaj, itt leszünk jövôre is, és majd megnyerjük. Egy évre rá,
1997 májusában a Borussia 3-1-re legyôzte az esélyesebb Juventust a döntôben.

Az a sok-sok nyájas huligán, akik ott ugráltak és énekeltek körülöttünk – na -
gyon szerettek bennünket, amikor elmondtuk nekik, hogy pont ezért a meccsért
jöt tünk Budapestrôl –, azok a német fiatalok mind leöblítették maguk után a pi -
szoárt a mellékhelyiségben. Az Üllôi vagy a Megyeri úton nem volt szokás az ilyes-
mi. Kispesten el se lehetett jutni a vizeldéig. Bokáig állt a húgy. Mint a pottyantós-
ban a huszti vasútállomáson. 85



6.

A szovjetunió sem volt épeszû képzôdmény, nyilván, de Ukrajna végképp szeren-
csétlen ország lett. Volt benne mégis valami szeretetre vagy legalábbis érdeklôdésre
méltó. Borzalmas elsô évei, a nyomor, a hiperinfláció, a maffiaháborúk után – apám
fejszét tartott az ágy alatt, sokra ment volna vele, ha tényleg jönnek a rablógyilkosok
– elkezdôdött valami bumfordi konszolidáció. A politikusok és a maffiózók mondjuk
továbbra is elloptak mindent, ami mozdítható volt, és azt is, ami nem. Komplett vas-
úti szerelvényeket, gyárakat, városokat. Nyugodtan el lehet men ni most már Lem -
bergbe autóval is, hangzott a tréfa, mindenki lopott magának sajátot, többet nem
lop hatnak, nincs hova tenni. De apránként érezhetôvé vált, hogy van egy kis fejlô-
dés, elôrelépés, napsütés. Fôként azután, hogy 1997-ben megvolt a pénzreform, és
a szovjet rubel után bevezetett röhejes, nagyüzemi léptékben hamisított kupon nevû
játékpénzt felváltotta a hrivnya, amelynek sikerült stabilizálni az árfolyamát.

Valamikor az ezredforduló táján feltûntek Kárpátalján az elsô európai típusú
benzinkutak – nem is különböztek a luxemburgiaktól, és a logók is csak részben
voltak mások –, megnyíltak az elsô szupermarketek, a vállalható színvonalú kocs-
mák és éttermek, a szlovák és a magyar csempészáru helyét ukrán termékek fog-
lalták el a polcokon. Tömegével árusították lépten-nyomon a hamisított cédéket és
kazettákat. Hatosával vásároltam ôket, oroszokat és ukránokat, Akvariumot, DDT-t,
Nautilus Pompiliust, Vopli Vidopljaszovát, Okean Elzit. Nem a régit. Mindent, ami
új volt. A jelenidô érdekelt, nem a múlt. Ezek a lemezek – a könyvek és a filmek
is – arról is szóltak, ami akkor lehetett volna az életem, ha nem választok másikat
1991-ben. A modell visszájára fordult. A hetvenes-nyolcvanas években ott él tem,
és Magyarországon vásároltam a lemezeket. A kilencvenesekben itt, és on nan hoz-
tam a zenét. Akkor az mondott többet nekem.

Apránként megint megkedveltem Técsôt, Ungvárt, Lemberget, Kijevet – 1998
tavaszán megnéztük a 2-0-s Dinamo Kijev Real Madrid BL-meccset, a helyi maffió-
zók kaviárral és vodkával kínáltak a sajtópáholyban, utóbbihoz másnaposak vol-
tunk, mert elôzô este sok francia bort ittunk a Chateau de Fleurben a Hrescsatikon –,
és közben úgy nézett ki, a határ is átjárható lesz. sokkal könnyebb volt átjutni.
Megszûnt a tülekedés, mérséklôdött a vegzálás, a kekeckedés, megesett, hogy alig
kellett várni. Nem volt annyira konkrét és szigorú, mind régen.

Ám egyszer csak véget ért a jó világ. Másfél évvel Magyarország schengeni csat-
lakozása után döbbentünk rá, hogy ami az egyik oldalon maga a csoda, az a mási-
kon nem biztos, hogy jó lesz nekünk. Ennek a rádöbbenésnek pontos dátuma
van: 2005. október 19-e. Elmentünk Ungvárra Akvarium-koncertre, látnom kellett
Bo risz Grebenscsikovot élôben, ugyanúgy, ahogy mondjuk Leonard Cohent vagy
David Bowie-t máskor. Az ungvári nagyszínházban játszottak, nem volt telt ház, de
ez nem zavart bennünket, hangulatos, színvonalas, érzelmes, intelligens koncertet
adtak. Úgy döntöttünk, visszajövünk aznap éjjel, de mivel odafelé láttuk, hogy
nagy a sor Csapnál, inkább megpróbáltuk Ungváron szlovákia felé. Ahol az a 18
órás történetem is volt egykoron. Meg se moccantunk sokáig a vaksötétben. Men -
tünk mégis Csapra. Négy órába tellett, mire végeztünk. Az ukránokon hamar túlju-
tottunk. A magyarokon lassan. Amikor végre lemehettünk a hídról, már láttuk: sok

86



mindenhez van kedvük, csak a munkához nincs. Benéztek minden csomagtartóba,
a motortérbe is, a kárpitot végigkopogtatták, a hátsó üléseket felemeltették, mind-
ezt unottan, nyeglén, hányavetien. Végtelenül lassan. Direkt lassan.

Azt gondoltuk, ez az egész átmeneti lesz, idôvel csillapszik az ôrület, és ha a
tételes kontroll nem is szûnik meg, legalább az átkelés gyorsításáért megtesznek
mindent. Nem így lett. Megállt az idô. A kilencvenes évek visszatértek és velünk
maradtak. Unottan, nyeglén, hányavetien végzik ezek az emberek a munkájukat a
mai napig. Ha kirúgják vagy lecsukják ôket, mások jönnek helyettük, de ôk sem
másmilyenek. Az átjutni vágyókkal is ugyanúgy beszélnek, ahogy annak idején.
Mint élet-halál urai az alattvalókkal. Az alattvalók nem számítanak. Hogy csencse-
lôk, vendégmunkások vagy turisták véletlenül, egyre megy. Úgyis csak ukránok.
Már nem ruszkik, ennyi a különbség.

7.

Milyen volt a határ? – minden alkalom után ez az elsô kérdés. Menet is, de fôként
jövet. Milyen lehetne. Konkrét. És nem szigorú, csak undorító. záhonynál–Csapnál
borzalmas, Beregsuránynál–Asztélynál szintén. Fôként nyáron, mióta az ukránok –
a tényleg ukránok – közül egyre többen mennek pihenni Hajdúszoboszlóra, Hé -
víz re, az Adriára. Hétvégén még rosszabb, olyankor a munkások is mennek pén-
teken, jönnek vasárnap. Mostanra vannak, akik inkább Romániát választják, Ne -
vet lenfalut vagy Máramarosszigetet és Aknaszlatinát. Visszafelé van értelme igazán,
akkor a magyar vámosokkal nem kell találkozni. Azok a legrosszabbak tényleg.

Nem mindenütt, csak ott. Már a magyar–román határon sem. Az egy másik világ.
Ott az emberek úgy viselkednek, mint az emberek. Akkor is, ha egyenruha van raj-
tuk, akkor is, ha civilek. senki sem élet-halál ura, senki sem alattvaló. Nem kell izgul-
ni a magyar–szerb és a magyar–horvát határon sem. Akkor sem, ha több száz autó vár
a sorára. Nem esik jól órákat araszolni Röszkénél, de araszolni is jobb, mint állni egy
helyben, nem is sejtve, mikor mozdulhatunk végre. szlovákia vagy szlovénia felé
elhagyni az országot – vagy visszatérni beléje – végképp maga a boldogság. Minden
alkalommal. Mint mikor megpillantottam 1996-ban a luxemburgi benzinkutakat.

A hetvenes években, térképezgetés közben egy téli délutánon azt mondtam
egyszer az anyámnak – hiszik, nem hiszik, így történt –: az az álmom, hogy mint
Amerikában, legyen egyszer Európai Egyesült Államok. Hogy mehessünk bármi-
kor bárhova. Határok nélkül. szögesdrót nélkül. Engedély nélkül. Minden nélkül.
A szovjetunió peremvidékén jutott eszembe ez a furcsa gondolat.

Azóta történt, ami történt. Lett schengen, remélem, meg is marad. Megvolt ne -
kem harminc-egynéhány ország. Megvolt a Monarchia is keresztül-kasul, mint
azon a nagyapámtól maradt régi magyar térképen. Krakkótól Triesztig, Innsbruck -
tól Brassóig. Bármikor élmény elindulni nyugat, észak, dél és kelet felé is. Az
egyetlen kivétel: északkelet.

A legócskább, legkonkrétabb, legocsmányabb határ. Az volt mindig, az most,
az lesz örökkön-örökké.

A másik oldalán meg ott az az idétlen ország, amibôl nem lesz semmi.
Ahonnan egy-két generáción belül nyomtalanul el fognak tûnni a magyarok. Ahol
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minden hiábavaló volt. Ahol tényleg nem lett volna szabad ott maradni. Ahol
ugyan úgy csak élni szeretnének az emberek, mint mindenhol.

Megyek mostanában is. Noha elkoptak, eltûntek a régi térképek, nélkülük is
tudom, hol van Ungvár és Lemberg. Vagy Técsô és Mezôvári. Azzal is tisztában va -
gyok, hogy hova érdemes beülni egy jó kávéra vagy egy sörre. Vannak ilyenek,
mert vannak, akik nem adják fel. ôk még mindig érdekelnek. Ez is valami.

A térképek helyett kéznél van a Google Maps. Vegyük például Csernovicot. A
legérdekesebb buszjárat, az Ungvár–Csernovic végpontját Bukovinában. Úgyis tar-
tozom vele magamnak. Budapesttôl Beregsurányon, Munkácson, sztrijen, Ivano-
Fran kovszkon át 742 kilométer, 10 óra és 1 perc. Máramarossziget felé rövidebb.
El a Nereszen alatt. A fák újra kinôttek, a tisztások is megvannak a szénaboglyák-
kal. Csak fel kéne mászni egyszer. Errefelé 676 kilométer Csernovic, de fél órával
hosszabb. Viszont Romániában sokkal jobbak az utak, és nincsenek magyar vámo-
sok. Ha nem érünk oda estére, az sem baj. Ha csak másnap ülhetünk be a Wiener
Ca féba, az is jó. Hogy oda kell beülnünk mindenekelôtt, az teljesen egyértelmû.

KUsTÁR GYÖRGY

„Nézvén nézzenek, de ne lássanak”
A MORÁLIs IGAzsÁG PROBLÉMÁJA OTTLIK GÉzA ISKOLA A HATÁRON CíMÛ MÛVÉBEN

1.
„Non est volentis, neque currentis…”

„Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut”. Pál apostol kedvelt képe a görög min-
tára épült stadion. A versenypálya, ahová hosszú felkészülés és önsanyargatás
után jut a versenyzô, tudva, hogy csak egy nyerhet koszorút.1 Mégis: a babérko-
szorú átadása, az ünnepélyes díjkiosztás elmaradhat. A verseny szabályai generál-
ta tér és pozíció érvénytelennek minôsülhet egy külsô, nem ellenôrizhetô autoritás
nézôpontjából, aki nem kiszolgáltatottja e játék struktúrájának. A legkiválóbb telje-
sítmény ellenére sem az elhatározás, sem az erôfeszítés nem szavatolja az eredmé-
nyességet. Általánosabban fogalmazva: sem a belsô, sem a külsô cselekménysor
nem áll közvetlen kapcsolatban az elérendô céllal, sem a versenyzôk, sem a nézôk
ese tében.

Furcsának tûnhet a páli idézet. szándékosan ezt a kifejezést használom, utalva
Medvének a három képpel kapcsolatos érzetére. Furcsa, amennyiben töredékes,
és amennyiben idegen. Az idézet ugyanis teljes terjedelmében csak egyszer, és ak -
kor is latinul, csak idegen fordító-közvetítô kódok révén megérthetô küldöttként
je lenik meg; máskor viszont töredékesen, címként, a szövegbôl kiemelt, abból el -
távolított, a fejezetek fölé rendelt gócpontokban. A nyelvi áttétel ráadásul kettôs: a
latin idézet szintén egy holt nyelv, az ógörög fordításaként áll elôttünk, azaz már
egy „megértett” értelmezettjeként,2 egy alapvetô elszakítottságban: ugyanis az ere-
deti szöveg kontextusának negligálása csonkolja.



A latinitasba és a címbe rekesztett jelenlét elsôsorban az idézet szöveg szerû sé -
gére, materiális (meg)létére hívja fel a figyelmet. Egyszerûen jelen van, bár ebben
a jelenvalóságában nem közvetít jelentést: jelenvaló és mégis idegen. Beékelôdés -
ként, redôként áll a szöveg egészében, mint annak része, és mégis, mint teljesség-
gel kívülálló. Önmagában ismételhetô, teljességgel önidentikus, de lefordíthatat-
lan, beemelhetetlen entitásként.3 Ugyanis a magyar nyelvû szövegbe a bibliai tex-
tusnak csak az elsô két tagadó értelmû szakasza integrálódik, és az isteni cselek-
vésre vonatkozó rész hiányként van jelen. Ezen a ponton a fordítás és intertextua-
litás problémája kerül felszínre, és megindul a metafizikai megértés szubverziója. A
tagadó értelem valami nem jelenlévô felé mutat, mintegy a hiányt konstatálja, és az
eredménytelenséget jeleníti meg („nem azé, aki fut, sem nem azé, aki akarja”). Az
állító rész („hanem a könyörülô Istené”) hiánya megakadályozza a feloldást, a cél -
ba érést: a stadion körein a célvonal eltörlôdik, és a pálya körei összezáródnak,
vég telenítve a futás kényszerét.

Van-e ennek a szakadatlan futásnak és akarásnak nyoma a szövegben? Van. A
szö  veg intencióinak megjelenésében és eltörlôdésében. Mégsem pusztán az átírás
és törlôdés kérdése foglalkoztat, hanem a hatalmi pozíció kérdése, mely jelen eset-
ben egybeesik a szerzô intenciójával, a szerzés nullpontjával. A hatalmi függôség a
bibliai utalás révén szövôdik bele a szövegbe, mégis alapvetôen negatív módon,
külsôként, a szôttes fonákján. És ez a felforgatott hatalmi viszonyrend tükrözôdik
a regény más szintjein is. A kölcsönös függôségek explicitté tételével nyilvánítja ki
m agát, és átjárja a regényszöveg egész struktúráját. Medve kéziratának jegyzete ar -
ról tanúskodik, hogy Medve kapcsolata az M. narrátorral végleg megszakad.4 Az -
zal, hogy visszavonja intencióját – Bébéhez intézett kérését többször, más formá-
ban ismétli, majd mindet áthúzza –, a maga útjára bocsátja a szöveget, és letesz
arról, hogy szerzôi tekintélyét érvényesítve meghatározza sorsát. Mégis, Bébé kisa-
játítja, és kényszeríti a szöveget, hogy megoldjon egy életproblémát, vagyis egy
kül sô kérésnek-diktátumnak engedve (szeredy kérésének) a kommentátor szere-
pében erôszakot tesz a szövegen. Ez azonban nem sikerül, Medve kézirata ellen-
áll. A létproblémára adható válasz feltárulása ennek következtében elmarad, folya-
matosan halasztódik. Az emberi intenció irányítása alól kivonja magát a szöveg,
és töredezett szervezôdésével meggátolja a koherencia létesülését. A regény az el -
beszélt történet horizontján is „leképezi” ezt. A katonai iskola végsôkig leszabá-
lyozott életterében váratlanul megtörténik a felszabadulás – kvázi a kegyelem
meg tapasztalása.5

2.

Az értelem kudarca a metafizikaival szemben már igen régi toposz. Átíveli az egész
teológiatörténetet, olyan csomópontokon gyûrûzve át, mint Nüsszai Gergely „ne -
gatív teológiája”6 vagy Nicolaus Cusanus Tudós tudatlansága.7 Újabb korszakkü-
szöbhöz8 mégis Karl Barth dialektika teológiájával érkezett, amely szerint az isteni
cselekvés irracionális módon tör be a létezôk világába. „Az, hogy Isten igéjének
meghallóivá és cselekvôivé leszünk, az isteni, nem pedig embervoltunkon belüli
lehetôség realizálódását jelenti. Az igaz Isten megismerésének szabadsága csoda,
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amely Isten szabadságában áll, s nem a mi szabadság-lehetôségeink egyike.”9 En -
nek az idézetnek a fényében szegedy-Maszák Barth értelmezését – Barth olvasatát
és az abból kiinduló morális interpretációt – szükségesnek látom újragondolni.10

Barth dialektikus teológiája ugyanis nem az általános erkölcsi tanulság felfedésé-
ben, hanem a regénynek éppen azon a pontján lehet gyümölcsözô számunkra,
mely az igazságszolgáltatás abszurd betörését és az ahhoz kapcsolódó értetlensé-
get írja le, és annak a kettôs paradox viszonynak az elemzésében, mely az Öttevé-
nyi-féle lázadás kudarca és Tóth Tibor lázadásának eredményessége között fenn-
áll.11 Ugyanis Barth azt hangsúlyozza, hogy a vallás keretein belül – mely az egész
történelem során meg kívánja ragadni, és ki akarja sajátítani Istent azáltal, hogy a
megértés tárgyává fokozza le – Isten lénye nem ragadható meg.12 Ez azt jelenti,
hogy racionális úton a kijelentés, a világ felôl közelítve nem hozzáférhetô, mivel
tel jesen más.13 Isten istensége azt jelenti, hogy az ember léte felett szuverén kinyi-
latkoztató hatalomként jelenik meg. Krisztus földi megjelenése, emberré léte is ezt
az egyirányú folyamatot juttatja érvényre.14 Jézus mint Isten kijelentésének abszo-
lút nullpontja nem hozzáférhetô a történeti megismerés számára. Isten kijelentése
punktuális, és ebben a pontszerû betörésben fejti ki minden történeti séma alapján
megkonstruált narráció kritikáját és negációját.15 Ez a betörési pont viszont kiterje-
dés nélküli, és nem ad lehetôséget arra, hogy ezt a hit racionális megalapozó aktu-
sának tekintsük. „A hit, ha valóban az, mindig gödör, és vákuum, sóhaj, várakozás,
vágyakozás, nyitottság, jel és utalás, »levegôben lebegés«. A hitnek ebbôl a »para-
dox karakterébôl« elvenni semmit nem lehet. Ha a hit valamilyen értelemben több
akar lenni, mint üres tér, akkor hitetlenséggé válik.”16 (Vagyis a hitet sem lehet állí-
tani, kizárólag hinni.) Ez érvényes a tettekre is. A keresztyén ember magatartása a
világ erkölcsének negációja,17 ítélethirdetés az erkölcsiség felett az abszolút erkölcs
nevében, azaz a viszonylagosság és a halál állítása. Ebben az értelemben állandó
ítélet alatt álló létezôként lehet az ember és cselekvése példázat, és csakis ebben
az értelemben. A szubjektum kiürülése és halála nyitja meg az utat a más, az iste-
ni kimondása felé, mely ugyanakkor nem fogalmazódhat meg: a hitvallás kimon-
dása, ezzel egyfajta állásfoglalás már farizeizmus, hazugság. Az egyetlen út Isten
aka ratának befogadására az engedelmesség.18 Barth saját beszédmódja legitimitását
éppen dialektikusságában találja meg: abban, hogy minden állítás mellé annak ta -
gadását illeszti, végeérhetetlenül. Teológiája ezzel igen korán megnyitja és szétfe-
szítve tartja azt a rést, mely lehetetlenné teszi a szintézist, és amely végtelenítve az
el lenpontozást kikényszeríti a dialektikát, ezáltal ellehetetleníti a megismerést, alá-
ásva saját kérügmáját, és várakozássá alakul, melynek nincs vége.19 Ez Isten cse-
lekvését – ha egyáltalán utolérhetô – mágikus karakterûvé, önmagában hatóvá (de) -
formálja, melybôl kizárul bármilyen emberi – akár csak passzív – hozzájárulás is.

A történelem és erkölcs barthi kritikája egyben a történet kritikája is, a folya-
matos cselekményben kibontakozó illuminatív, igazságot szolgáltató erô tagadása.
Ezzel együtt a tiszta üzenet megmentésén fáradozva halálra adja hordozóit, a mé -
diumokat – többek között a nyelvet is.
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3. 

„Én pedig a törvény nélkül éltem valamikor. Amikor azonban jött a parancsolat, életre kelt a bûn,
én pedig meghaltam, és kitûnt, hogy éppen az életre adott pa ran csolat lett halálommá.” (Róm 7:9-10)

A diákok, bekerülve az iskola zárt terébe, olyan szabályrendszerrel szembesülnek,
mely kiismerhetetlen és ugyanakkor abszolút. A hierarchia érvénybe lépésével át -
rendezôdnek a viszonyok, és a kapcsolatokat ezentúl a parancs és engedelmesség
struktúrája határozza meg. Olyan hatalmi játéktér képzôdik, melyet mindenki érvé-
nyesnek kénytelen elfogadni. Aki ellenszegül (mint például Öttevényi), az kitaszítot-
tá válik, aki nem lép bele (Apagyi), az idegen marad, mégpedig az abszolút al te ritás
értelmében: mindannyian halottnak minôsülnek.20 Erre jó példa a Muta tó ban a III/9.,
ahol Apagyi kilépésére ezt a summás megjegyzést találjuk: „Apagyi ha lála”.

Másfelôl a köd leereszkedése és a rend életbe lépése azonos pillanatban törté-
nik. schulze belépése után hangzik el: „Ezzel elkezdôdött életünk valódi zûrza va -
ra. Ha eddig nem értettem egyet-mást, hát most aztán olyan sûrû köd szállt le –
iga za volt Medvének – hogy ettôl fogva minden megzavarodott…” (I/9, 66.) Az új
rend megbontja az egyértelmûnek látszó világképet, nyelvet, és újat vezet be. Úgy
lép érvénybe, hogy felülírja a régit, de ugyanakkor az új, eleve jelenlévôként,
adottként posztulálva önmagát, rejtett és kiismerhetetlen marad. A rend nyilvánva-
ló, azonban eredetére, rendeltetésére nem derül fény, és éppen ezért homályba
bur kolódzik. Kiismerhetetlensége folytán nem is kommunikálható. Többször is be -
le akad Bébé a megismerés/megismertetés folyamán abba a ténybe, hogy az iskola
új fogalmai nem lefordíthatóak, és a tapasztalatok nem közölhetôek. Ezt a tapasz-
talatot fejezi ki többek között a csuklózásra alkotott meghatározás is. „…pusztán
arról volt szó, hogy hajnalonként egy fél órás büntetéssel kezdtük a napot.” (II/9,
174.) Miután megpróbálja elmagyarázni, hogy mi a csuklózás je lentése („kötelezô
tornagyakorlat”), azonnal a definíció apóriáiba bonyolódik: ma gyarázatot kell fûz -
nie a magyarázathoz, melyet átszônek a hatalmi viszonyok szálai, és ezzel el zárják
és kisajátítják a jelentést. Büntetésként kell felfognia – ezt írja elô a rend, más -
képpen nem értheti, mivel nincs az értelmére/eredetére vonatkozó tudás birtoká-
ban, csak a napközben alkalmazott nyilvánvaló büntetések mintája áll elôtte. Bün -
te tésként kell felfognia azért is, mivel a „civilek” világa – mely Medve víziójában
kontrasztként a kölcsönös elfogadásra épül – álomszerû, nincs jelen. Kívül rekesz-
tôdik a leszabályozott világon, olyannyira, hogy a terror súlya alatt élôk az iskolát
tartják a valódibb világnak: „szüleink, egykori otthonunk, az elhagyatott já ték sze -
rek kel, dajkával, elavult becenevekkel, fényképekkel és testvérekkel, civil bátyá-
inkkal és öcséinkkel, a félszeg udvariaskodásokkal: mindez egy ta pasz ta latlan,
kissé nevetséges, mit sem sejtô és komolyan igazán nem vehetô világ volt.” (III/5,
273–274.) És büntetés azért is, mert a hatalom terében a rend a fegyelem szerke-
zete elôírta engedelmességen túl minden aktivitást kizárva, az engedelmesség és
az engedelmesség megtagadásának sémáját kizárólagossá téve eltöröl minden más
értelmezôi horizontot.21

A kiismerhetetlenség, a büntetések, az eredetét tekintve homályos mással való
ta lálkozás kiformálja az önmegértés elbizonytalanodását és a „bûn-tudatot”. A
„bûn-tudat” azért került idézôjelbe, mert nem morális-érzelmi tartalmat fejez ki,
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hanem elsôrenden a vétkesség adottságát jelenti.22 Mindez onnan ered, hogy a to -
ta litárius rendszerhez és annak kiismerhetetlen követelményeihez képest valaki
„más”. Ez a másság Medve esetében érhetô tetten a legmarkánsabban. Medve
olyan határhelyzetbôl beszél, melyet az engedelmesség és engedetlenség bizony-
talan, de állandó feszülése jelöl ki. Ellenáll az uralomnak, miközben részt vesz ben -
ne. (Élet)rajza egy olyan harcot rögzít, mely ebben a pozícióban zajlik. Fel is meri a
viszonyulás és engedelmesség kettôs arcát: a szabad engedelmesség és a kény -
szerû függôség közötti feszültséget, ellenáll, de egyénisége nem kerül(het) nap -
világra, meg sem formálódhat: „Ahelyett, hogy tárt mellel szembefordulna velük,
még bûntudatot is érez a másfélesége miatt, és olyan akar lenni, mint a többiek.”
(II/16, 214.) Énje valójában az egyirányú küzdelemben oldódik fel: az értetlenség
ellen folytatott harccá válik – egyszerû negációvá.

Bébé beilleszkedési folyamata is hasonló kudarccal végzôdik: amikor bekerül
Me rényiék körébe, és velük futballozhat, akkor valami újról, és mégis egyúttal
valami meg nem nevezhetô más (!) felbomlásáról, erjedésérôl beszél. A beilleszke-
déssel egyfajta tisztánlátás alakul ki: részévé válik a rendszernek, elsajátít bizonyos
játékszabályokat, ugyanakkor egyre kevésbé képes távolságot tartani, és az isme-
retlen ürességbe oldódás fenyegetésével, egyénisége elvesztésének veszélyével
kell szembenéznie. személyiségérôl koherens módon – mint ahogy azt már láttuk –
ô sem képes anélkül beszélni, hogy ne kényszerülne hazugságra. Medve és Bébé
léte egyaránt határon mozog: se kívül, se belül nincsenek, ôk maguk pedig sem-
milyenek. Ez a „középszer” – amit Medve a fogdában meg is fogalmaz – a legter-
hesebb. Úgy tûnik: a beilleszkedés és a kívülmaradás egyaránt „bûn-tudattal” jár.

De miért kényszerül Bébé arra, hogy büntetésként értse a tornagyakorlatokat?
A válaszhoz közelebb kerülünk, ha felfedezzük: „a követelményeket úgy szabták
meg, hogy soha senki se lehessen ártatlan” (II/12, 177.). Ez azt jelenti: a teljes beil-
leszkedés eleve lehetetlen. A fenyítések mindenkit kivétel nélkül érhetnek, magya-
rázat nélkül. Ha van is indoklás, az többnyire egy kitágított, formalizált kifejezés-
lánc, mellyel a legkülönfélébb büntetéseket lehet egy kategória alá csoportosítani,
és amely egyúttal megakadályozza a javítás lehetôségét. Jogi formában rögzíti a
vétek és az érte járó büntetés egyensúlyát, azonban az egyensúly kritériumai és
alapfeltételei nem láthatók. Ebben az értelemben a törvénykezés mozzanata apo-
diktikus jellegû,23 hasonlóan a Tízparancsolat rendelkezéseihez. A szankció a játék-
téren belül bármikor és bárki esetében érvénybe léphet, hiszen a megszabott felté -
telek teljesíthetetlen követelései mindenkit büntethetôvé minôsítenek. Ha ehhez
hozzákapcsoljuk azt a korábbi megállapítást, hogy a külsô világ elérhetetlenségbe
távolodott (nem lefordítható, nem átjárható), akkor egy abszolút uralom rajzolódik
ki, annak mintájára, amelyet Pál apostol a Római levélben a törvényrôl értekezve
megfogalmaz. Mihelyst megszûnik a törvényen kívüliség állapota, mindenki a „tör-
vény alá rekesztôdik”. A nomosz hatályba lépésével mindenki kiszolgáltatottjává
vá lik valaminek, aminek nincs tisztában a jelentésével és céljával. Olyasvalami nek,
amely felé csak tartozása van, semmi követelése, melynek nem felelhet meg, és
mely bûnösnek nyilvánít mindenkit, aki hatókörén belül helyezkedik el. Ennek a
kisajátításnak a kistükre az, amikor Mufiék börzéje, mely a követelések és tartozá-
sok rendszerére épül, Merényi és Varjú akciója után a „hatalom” kezébe kerülve
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egyirányúsodik: „Merényi és Varjú ugyanis behajtották a Mufi-féle konzorcium kö -
veteléseit, a tartozásait azonban egyszerûen törölték.” (III/11, 316.) Bébé meghatá-
rozása ennek a logikának a mûködésérôl ad számot.

A bûntudat azonban maga sem nyilvánvaló „tudás”, hanem rejtôzô állapot, ha -
tárhelyzet: nem jut el a kimondottság szintjére, csak valamilyen nyomásként és
bénaságként van jelen.24 A törvény szüli, amely nyomásával kikényszeríti a megér-
tés szubverzióját. A rend ezáltal abszurd és ellenôrizhetetlen hatalommá válik, me -
lyet nem lehet sem megkérdôjelezni, sem megkerülni. Nem szolgáltat az értelem
számára kapaszkodót, nem lehet „elsajátítani”, és éppen ezáltal marad hatalom.
Úgy tûnik, voltaképpen a megismerés általi elsajátítás, a saját összemérése az ide-
gennel, a párbeszéd válik bûnné. A párbeszéd, melynek feltétele kétféle másság
összemérése és összemérhetôsége. így a törvény hatalma, mely a rendet és az éle -
tet hivatott biztosítani, korlátozásaival az egyén kibontakozását akadályozza meg,
és halálra adja a szubjektumot. Az egész túlszabályozott élettér és az ezt modellá-
ló regény olyan közegként létesül, mely nem tûr engedetlenséget. Érdekes ebbôl
a szempontból, hogy schulze nem Collalto gombfociját, hanem hiányjegyzékét ko -
bozza el. Vagyis még a megakasztó hiány sem elviselhetô, miközben a rendszer
va lami mást, nem meglévôt, vagy meg nem mutatkozót letagad és elrejt – az értel-
met, és ezáltal maga is hiányként mutatkozik meg.25 Ennek világos jele, amikor a
harmadik fejezetben a hó lehullása elôtt többször is elhangzik, visszhangozva és
fel erôsítve az elôzô fejezetek hasonló megállapításait: „Vártunk valamire. Nem tör-
tént semmi.”

4.

„Az igazság Isten ügye”
(Ravasz László)

Egy különös figura felbukkanása, makacs jelenléte és idegensége kíséri a regényt:
Tóth Tibor, a vallásos növendék alakjában. ô Medve szemében a tökéletesség
rep rezentánsa, aki megszállottan igyekszik engedelmeskedni a rendnek, úgy, aho-
gyan arra senki nem képes (II/10, 177.). Medve egy idô után furcsa vonzalmat és
taszítást érez iránta és mindene iránt. Holmija, arca túlontúl rendezett, túl harmo-
nikus, valahogy egészen más (III/17, 350.). Nem lázad, nem áll ellen: és pontosan
ezzel lázad és szegül szembe. Egyszerûen különc, aki nem illeszkedik be, nem
nyújt fogódzót a rendnek, amely nem tud beleakaszkodni, nincs felette hatalma,
mégis Apagyi szöges ellentéte. Egyszer sem büntetik meg. ô az, aki Monsignor
Ha nák mellett rendszeresen ministrál, aki a mise rejtélyes liturgiájában segédkezik
(II/10, 177.). Olyan figura, aki legalább akkora hatalommal bír, és mégis alapvetô-
en más, mint Merényiék. Magabiztos, fölényes önteltséggel, ki nem mondott ítélet-
tel tekint társaira, és tisztában van erejével (III/18, 357.). személye titok. szûksza -
vú, zárkózott, nem bátorít és nem is utasít el senkit. Vallási vitákba nem bonyoló-
dik bele, és amit vallási kérdésben mond, abból sem derül ki semmi (III/17, 350.).
Ke veset beszél, de amikor megszólal, szinte mindig megaláz másokat (I/1, 25;
III/18, 355.). Merényiék nem bántják; egyszer megkísérlik pártfogásukba venni,
majd kidobják, mert megunják; „kis szûznek”, érintetlennek, és érinthetetlennek ne -



vezik, ezzel is kifejezve, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Végül – nem tudni, miért
– bepanaszolja Merényiéket, és az ô lázadása megdöbbentô módon nem ma rad ered-
ménytelen: Hanák tiszteletes hatalma érvényesítésével kirúgatja ôket (III/21.).

Az az érzésünk támad, hogy ez a szereplô a „szent numinózumának” reprezen-
tánsa a diákközösségben. Olyan „hely”, ahol nem látható módon jelen van az iste-
ni.26 zavaró, ugyanakkor vonzó közelségben, mely nem kezelhetô, nem hajlítható,
az emberi világba nem integrálható. Jelen van, úgy, mint a „NON EsT VOLEN-
TIs…” latin idézet a magyar szövegben, asszimilálhatatlan önállóságában. Jelenléte
felforgatja az abszolút törvény és az emberi morál minden fajtáját. Amikor meg-
nyilvánul, ítéletet hirdet: megszólalásai személytelenek, és éppen ebben a sze-
mélytelenségben leleplezôek és könyörtelenek. Mintha csak Barthot hallanánk: a
nem jelenlévô Isten eljövetele ígéretében minden emberi rendet ítélet alatt tart. Tóth
Tibor, aki Istent képviseli, akinek személye eltûnik a „vallásossága” mögött, vala-
minek a közvetítôjévé válik, mely az iskola szabályai felett álló hatalom. Ennek a
hatalomnak van a tudatában, ezzel a hatalommal nem tudnak Merényiék mit kez-
deni, azzal a kívülállással, mely egyben a legszorosabb illeszkedés is. Enge del mes -
sé ge miatt nincs ürügy az elítélésére, nem büntethetô; már csak jelenléte ítélet egy
olyan rendszeren, amely az ítéletre van berendezve. Azzal ugyanis, hogy a „szent”
(be)teljesíti a törvényt, és megfelel neki, feltárul a rend abszurditása. Tóth Tibor
olyan uralmat gyakorol maga felett, mely megelôzi a rend uralmát, és ezzel beje-
lenti annak végét.

Ha pontosabbak akarnánk lenni, azt kellene mondani, hogy Tóth Tibor nem
toposz, hanem „u-toposz”, azaz utópia, hely nélküli hely, elzáruló jelenlét, amely
úgy reprezentál, hogy a képviselt nincs jelen. A más, amit megmutat, nem tárul fel.
Nem beszél arról, amit képvisel, és ha beszél is róla, nem közöl vele semmit. Nem
fo galmaz, csak közvetít.27 Lénye az állandó és változatlan mediáció. Nem több, és
nem kevesebb. személyisége nincs, vagy nem látható: udvarias, de ezen túl nem
mutat semmilyen érzést.

Emiatt nem tudni, miért árulta be Merényiéket, hogyan állt össze a vád, és mi -
lyen megfontolásból maradt ki Varjú a kirúgottak névsorából. Az okok rejtôznek, a
törvénykezés abszolút, és a vád megfellebbezhetetlen. Hanák tiszteletes bûn lajst -
ro mán – melyek között ott szerepel a nemi erôszak is – semmi sem változtat.28

Itt álljunk meg egy pillanatra, és vegyük szemügyre a vizsgálatot. A korábbi Öt -
tevényi-ügy koncepciós pernek minôsült, mivel vádjai nem a panaszra reagáltak.
Azonban ez az újabb ítélethozatal is nehezen kerüli el a hasonló minôsítést. A ta -
núk kihallgatása nem módosítja az ítéletet; sôt olyan súlyos vádpont is bekerül a
vádiratba, amely nem igaz. Pedig jelen esetben az isteni törvény ítélethirdetésérôl
beszélhetünk. Hibás lenne az ítélet? Nem az, hiszen Bébé elismeri, hogy az igaz-
ságszolgáltatás jogos volt; mégis, a vádak között egy hamis is elhangzik: a homo-
szexuális zaklatás vádja. Ez a vádban vétekként jelenik meg: a bûnlajstrom része.
A homoszexualitás a középkori római-katolikus egyház szerint azon bûnök közé
tartozik, amelyik a nemi kapcsolat természetes rendje ellen is vét, amellett, hogy a
szexualitás rendeltetésszerû céljától eltér. Aquinói Tamás rendszerében a homo-
szexualitás (sodomia) az állattal való közösülés (bestialitás) és a nem nemzést cél -
zó bûn között áll, de a legsúlyosabbnak számít.29 A homoszexualitás ebben a meg-
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közelítésben tehát a teremtettségi rend abszolút felforgatása. Az isteni büntetés
indoklására Hanák tiszteletes olyan fogalmat használ, mely a bûn súlyosságát irre-
ális nagyságúnak mutatja. Tehát amellett, hogy a vád hamis, még abszurd módon
eltúlzott is. Ezzel azonban egy másik nyomasztó teológiai gondolat is megjelenik:
az isteni ítélet formalizálása ugyanolyan útvesztô, mint az iskola totalizáló rendjé-
tôl eltérô viselkedés büntetésének indoklása. Mihelyst konkrét vádra – a vád meg-
fogalmazására – kerül sor, elkerülhetetlen a hazugság, mivel az isteni hatalom
mecha nizmusának titkát és az eredetet akarja megérteni és indokolni. A vád hamis
és mégis igaz, abszolút, és ebben szintén egyszerre hazug és jogos. Ez az elvisel-
hetetlen feszültség az elbeszélés nehézségébôl adódik, mert az ítélet formalizálása
úgy rendezôdik bele az egyházi-morális nyelvhasználat kategóriáiba, hogy közben
leírhatatlanná teszi a leírni vágyottat. Viszont, ezek helyett a vallási kategó riák he -
lyett nincs más a kezünkben: az egyetlen alternatíva a hallgatás.30 A nyelvvel kap-
csolatos problematika, mely több Ottlik elemzô számára a regény egyik kulcs-
problémája, a vallási tapasztalatok leírásának kísérletei esetében is élesen ex poná -
lódik: az igazság kimondásának kényszere gerjeszti a hazugságot, és csakis az ké -
pes gerjeszteni. Ez a hazugság a büntetést és a kegyelmet egy irracionális, de totá-
lisan meghatározó aktusra redukálja, melynek betörése, mûködése minden em beri
közremûködéstôl független, és egyetlen emberi médiumon keresztül sem hozzá-
férhetô.31 Ez a hazugság az emberi nyelv hazugsága; ez csupaszítja le az iskola
rend jét egy irracionális hatalommá, ez a hazugság mezteleníti le az elbeszélést egy
cél nélküli kereséssé, fordítja a példázatot önmaga eltörlôdésévé, a látást és hal lást
a megértés kudarcát figyelô nézéssé, a csendet hallgató füleléssé. És ha ki fejez he -
tetlenné válik a belsô, az „igaz”, a „lélek mélye”, akkor az is kérdésessé vá lik, van-
e ilyen. A jézusi idézet így teljesedik be: „Nézvén nézünk, de nem látunk, hallván
hallunk, de nem értünk.” sem az isteni, sem az emberi világot.

Összegzés

Igaza van Mártonffy Marcellnek, amikor a vallásos szempontokat beemelô elemzés
kapcsán óvatosságra int. De nem maga a teológiai értelmezés lehetôsége a kérdés,
mivel sokkal nyugtalanítóbb az, amit a szöveg kimond az istenirôl. A teológiai
gondolkodás esztétikai megformálásba áramlásának ugyanis több jele is megjele-
nik az Iskola a hátáronban. Azonban nem megfejthetô metaforák, keresztyén mo -
tí vumoknak megfeleltethetô képek vagy allegória formájában. Az elemzés arra
igyekezett rámutatni, hogy az isteni paradox módon íródik a szöveg szôttesébe.
Beleivódik képekbe, szavakba, eseményekbe, miközben idegen marad. Ez az ide-
genség pedig nem pusztán a transzcendens megismerhetetlenségének szintjén,
hanem az önazonosság és az iskola szabályainak megismerhetetlensége szintjén is
je lentkezik. A regény az iskolát határhelyzetbe állítja: a transzcendens megtapasz-
talásának határára, melyet nem képes átlépni.32 sôt, maga az olvasó is paradox
helyzetben találja magát: a történetmondás egységes értelmére és értelmezhetôsé-
gére vonatkozó elôfeltevés is felülíródik. A szöveg töredezett, többszörös közvetí-
téssel kerül elénk, az eredetije pedig megismerhetetlen: a kommentár nem magya-
rázza, hanem átírja M[edve] emlékeit. Az elleplezés–felfedés játéka a szöveg több
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rétegében együttesen vezet a megismerhetetlenség felé. Isten és megjelenése pe -
dig abszurd marad: Tóth Tibor és a Monsignor személye mindvégig titok, követ-
kezésképp a rajtuk keresztül megvalósuló isteni igazságszolgáltatás mechanizmusa
is értelmezhetetlen. Ahogyan az iskola szabályai megértésére irányuló szándékkal
szemben az azokhoz való viszony egyetlen lehetôsége az engedelmesség (vagy ta -
gadás), úgy az isteni beavatkozás esetében is csak az elfogadás (vagy értetlen el -
utasítás) lehetôsége adott. A megértésé nem. A regényre úgy láttunk rá, amint
(szét) írja önmagát, mint egy olyan példázatra, mely önmaga értelmére és megvála-
szolhatóságára kérdez rá, saját parabolájává válva. Nem akar valamiféle erkölcsi-
ségre irányulni, hanem éppen az erkölcsi ítélet viszonylagosságát és az isteni bea-
vatkozás fényében megmutatkozó semmisségét mutatja fel. A lényegi kérdésekben
az emberi dimenzió felett zajló bíráskodás folyik, ítélethirdetés, és ennek megfele-
lô tett. A szereplôk pedig a saját kibogozhatatlan, hiánnyal teli világukban szem-
besülnek mindezzel. így a regény, ahogy az olvasó is, arra van ítélve, hogy a meg-
értés kegyelmére várjon.
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befolyásol. Barth szintén világos: „Aber nun müssen wir präcizieren: Es ist der Mensch Jesus, dem nach
dem Neuen Testament – angenommen sein zeugnis sei wahr, weil in seinem Gegenstand gegründet,
ihm entsprechend und durch ihn selbst bestätigt – diese Hoheit eignet. […] Das er das ist, das kann
eben nur, indem er sich selbst offenbart, das kann nur durch seinen Heiligen Geist erkannt werden.
(Karl Barth, Kirchliche Dogmatik, IV/1, 1953, 178.) Vagyis Jézus nem megismerhetô, csak amennyiben
önmagát kijelenti, és csakis úgy, hogy ô maga érteti meg magát. Ez azonban nem történeti kijelentés
(KD I/2, 70–71.), hanem csoda, az isteni cselekvés betörése a csodától mentes emberi világba, azaz
„teljesen más”. Jézus idegen, szemben áll a tanítványokkal és az egész kozmosszal (KD IV/1, 246–247.) 

15. Itt használjuk Hayden White narratív történelemrôl alkotott elképzelését, éppen azért, hogy a
barthi teológia történeti megértéssel szembeni kritikája és a szövegbeli narráció ok-okozati és idôbe li -
séget reprezentáló sémája között kapcsolatot tudjunk létesíteni. White hívja fel a figyelmet minden tör -
té neti narráció poétikus természetére. Lásd Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1973.

16. Heinz zahrnt idézi Barthot, sajnos a hivatkozott hely megjelölése nélkül (Heinz zahrnt, Az is ten-
kérdés, Protestáns teológia a XX. században, ford. Ablonczy László, szabó Csaba, Lux, Bp., 1997, 28–29.).

17. Uo.
18. KD IV/1, 176.
19. Heinz zahrnt megemlíti Tillich kritikáját, mely szerint Barth dialektikája valójában nem is dia -

lek tikus, mivel bár elviszi a dialektikát önmaga megsemmisüléséig, „maga az önmegsemmisítésnek ez
a végtelen sora nem ér véget, nem semmisül meg.” (i. m., 27.) Isten és ember találkozása a szubjektum
ta gadásának aktusával egyenlô – ez azonban még várat magára.

20. Erre egyébiránt Korda Eszter is felhívja a figyelmet (Ottlik és Rembrandt, Rembrandt és Ottlik,
Alföld, 2002/7, 97.).  

21. Vö. Kulcsár szabó Ernô, A regényi fikció három modellje = Uô., Mûalkotás – szöveg – hatás,
Mag vetô, Bp., 1987, 238.

22. Úgy látom, a pszichoanalitikus olvasattól a mû is távolságot tart, azáltal, hogy többszörös köz -
ve títettség révén beszél M. indulatairól. Másfelôl M. elzárásának története is mellôzi a morális indoklást:
„nem szándékosan csinálta, amiért becsukták, de nem is bánta meg.” (II/16. 209.)

23. Az apodiktikus rendelkezés a kazuisztikussal szemben nem tartalmaz szankciókra és érvénybe
lé pésre vonatkozó kitételeket, pusztán Isten akaratának konkrét és abszolút kinyilvánításaként és köve -
te léseként áll. Lásd: Biblikus teológiai szótár, szerk. Jean Duplacy, Augustin George, Pierre Gelot,
Jacques Guillet, Marc-Francois Lacan, Róma, 1974, 1349.

24. Vö. III/9, 299.
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25. A hó motívumát elemezve Balassa Péter is hasonló következtetésre jut (Ottik és a hó = Uô., Ész -
já rások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 18–36.): „sár és hó, mint e rész címe mondja, mintegy a
Medve Gábor-kézirat szent Pál idézetének harmadik tagmondatát helyettesítve, elfedve: sed miserentis
Dei – sár és hó. Ez a kiismerhetetlen rend” (i. m., 28.) idézi Mártonffy Marcell, Párhuzamosok ta lál -
kozása – Az Iskola a határon teológiai értelmezéséhez, Vigilia, 1998/11, 853–861. Itt: 855.

26. Ezt Kulcsár szabó Ernô, más szempontból ugyan, de szintén megfogalmazza ([Fel]adott hagyo -
mány? A keresztény mûvelôdésszerkezet örökségének néhány kérdése 1944 utáni irodalmunkban, Pro -
testáns szemle, 1996, 286–298.): „[az Iskola a határon] éppenséggel nem tartozik az egyezményes ér -
tékválasztású mûvek sorába”, hiszen a Rómaiakhoz írt levél „rejtelmes mondatának az – egész mûvet
besugárzó – nyitott jelentése”, a Karl Barth-i teológia szellemében, feszültséget teremt „az isteni világ
rendje és az emberi világból kiolvasható törvényszerûségek között. Márpedig ha – s a regény század-
végi olvasata ebben erôsíti meg a recepciót – a kegyelem egyedül Isten döntésének függvénye, va -
lójában a mégoly feddhetetlen tapasztalati értékválasztás sem befolyásolhatja az üdvözülés reményét.
[...] Azaz: a regény hôseinek etikai dilemmái mindenekelôtt az önmaguk számára alkotott, saját habi-
tusra szabott identitásérték kérdéseként jelennek meg. Ez az identitásérték ugyanis nem támaszkodhat
a transzcendens garanciák tudásának vagy ismeretének ígéretére”. Ennél tovább is mehetünk: azt
igyekszem kimutatni, hogy amennyiben az identitás összefügg a transzcendenssel való kapcsolatával,
egyáltalán nem megalapozható. Tóth Tibor idegen, etikai értékítélete homályba vész, és vele együtt az
isteni is megismerhetetlen marad.

27. Azt olvassuk róla, hogy ô Hanák tiszteletes bizalmasa lett az idôk során. A bizalmi viszony ter-
mészetérôl Merényiék beárulása után hull le a lepel: Tóth Tibor valójában a tiszteletes belsô informá-
tora volt. (III/17, 349.)

28. A regényben megjelenô homoszociális elemekkel alaposan foglalkozik sári László: Test és politi -
ka: homoszociális viszonyok Ottlik Géza Iskola a határon címû regényében, Irodalomtörténet, 2003/4,
555–580. Elemzésem azonban teljesen más szempontból, a teológiai vonatkozások felôl vizsgálja a kér -
dést. 

29. „a súlyos bûnök a természet rendjét sértik, mint például azok, amelyek szembemennek a férfi-
ak és nôk állatokéhoz hasonló természetes közösülésével, ezáltal különösképpen természetellenes vét -
kek”, idézi Louis Crompton, Homosexuality and Civilisation, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge/London, 2003, 187. Az eredeti idézet helye: Aquinói szent Tamás, Summa Theo lo -
giae, II/2, Qu 154, Art 12.

30. Erre maga Ottlik is felhívja a figyelmet. Lásd: Mártonffy, i. m., 859.
31. Vagyis következtetésem némiképp eltér szántó Gábor András megállapításától, aki szerint „Ez

a regény nem egy-egy szorongásos önvédelemre berendezkedett hôs belsô függetlenségét és remény -
telen szkepszisét igyekszik igazolni, hanem a regényhôsök és az isteni kegyelem találkozását mutatja
be. Arról a mûben egyre inkább terjedô és a hôsökkel egybeolvadó isteni szeretetrôl szól, amely segít
az embereknek egymást, illetve egymás révén önmagukat és Istent megtalálni.” (i. m., 82.)

32. Mártonffy, i. m., 858. Persze ô is elmozdul a cselekvés irányába, mely szerinte valamilyen mó -
don részévé válik a kegyelem megtapasztalásának. Én inkább azt hangsúlyoznám, hogy Pálnál a kegye -
lem megtapasztalása a tettek elôfeltétele. A regényben ezen felül látens marad a vallásos utalások, tet-
tek jelentôsége (pl. a közös cigarettáé a konfirmáció után, melynek Mártonffy vallásos jelentôséget, a
com munio megformálódásának mozzanatát tulajdonítja). Izgalmas lenne viszont például azt is meg -
vizsgálni, hogyan függ össze Medve szembeszállása Merényivel azzal, hogy ekkor éppen pünkösd van
(a szentlélek megvilágosító kiáradásának ünnepe). A vizsgálat azonban valószínûleg ugyanazt mu tatná
ki, amit eddig is megállapítottunk: a képzettársítás mindig utólagos és másodlagos, mivel ezt a re -
ferenciát nem teremti meg a szöveg, pusztán rejtjelezve. Ez pedig azt jelenti, hogy saját csapdánkba
esünk: az értelmezés jelentést generál ott, ahol a szöveg kibújik a jelentésképzés alól.
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BÓDI KATALIN

„Közel már a határhoz”
Az ILIÁszI PER HATÁRAIRÓL

(szöveghatárok) Az Élet és Literatúra (1829-tôl Muzárion) címû folyóirat sokat han-
goztatott egyik különlegessége abban áll, hogy a könyvformátumú kiadványban az
egyes közlemények cím nélkül, csupán sorszámmal, sokszor szerzôi név nélkül,
vagy csak a szövegegység végén feltüntetett szerzôséggel követik egymást. A tarta -
lomjegyzék nélküli kiadványt szokás volt zavaros szerkezetûnek, koncepcióhiá-
nyosnak ítélni, ráadásul a folyóirat határain túlnövô, önállósodó szövegek (példá-
ul Kölcsey Nemzeti hagyományai) miatt nem volt kitüntetett a folyóirat szorosabb
vizsgálata. Az 1991-ben kiadott repertórium, benne Fenyô István bevezetô tanul-
mánya1 sokat tettek a mediális közeg jelentôségének felismeréséért, hiszen vissza-
vezetik az olvasót a folyóirat szövegterébe, tisztázva az elôkészítô munkálatokat, a
szerkesztôi koncepciót, illetve a szerkesztô(páros)2 legfontosabb írói kapcsolatait.
A közlemények tudatos elrendezése, egymással való sajátos kommunikációjuk az
erôs szerkesztôi akaratról árulkodik, amelynek pontos képe van ideális olvasójá-
ról. Errôl tanúskodik mindenekelôtt az elsô kötet elején olvasható, kommentált
Mon tesquieu-idézet: „A’ gondolkozó fej ítéletet hoz a’ resultátumokról a’ princípi-
umokra és viszont: ’s az illyenekre nézve Montesquieunek tanácsát követnünk il -
lik: nem mondani el mindent; ’s a’ mit mondunk is, csak azért mondani el, hogy
az Olvasó gondolkodásra ébresztessék.”3 Az olvasó feladata akkor válik határozottá,
amikor döntenie kell a szövegek közötti kapcsolat természetérôl, vagyis egyúttal
arról, hogy az aleatorikus, vagy a lineáris olvasás stratégiáját választja.4 A sorrend
idônként megmutatkozó esetlegessége mellett sokszor fedezhetôk fel olyan gyen-
gébb vagy erôsebb szálak, amelyek a lapszámokon belül több szöveget, esetlege-
sen az egész egységet átszövik, ilyen lehet az 1826-os évfolyam elsô részében a
ha gyomány, az eredetiség vagy éppen a fordítás fogalma. Két szöveg közötti kap-
csolat azonban akkor a legszorosabb, amikor sajátos kritikai viszony fûzi össze
ôket: nevezetesen az, hogy egy-egy közleményt a róla írt recenzió követi. Két ség -
telenül a recenzió mûfajának megújítása a folyóirat egyik nagy innovációja: az ol -
va só azonnal kritikusi kontextusból tekint vissza az imént olvasott szövegre, így
nem csupán arra, hanem a recenzens véleményére is képes lehet reflektálni. A
szö vegeket elválasztó és összekötô határok típusait azonban minden szándék elle-
nére is nehéz rendszerbe foglalni: úgy hiszem, hogy az olvasó folyamatos rácso-
dálkozása is táplálja az átlépések eseményét. A korabeli szerkesztôi és olvasói gya-
korlat illuzórikus birtokba vétele azonban egyáltalán nem teszi magabiztossá a mai
olvasót: sem a repertórium, sem az egyes szerzôi kiadások nem tudják határozot-
tan rögzíteni a folyóirat mint szövegkomplexum mozgását, a szöveghatárok újra
el mozdulnak akkor, ha valóban fellapozzuk az egyes lapszámokat. 
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(mediális határok) Az Élet és Literatúra elsô évfolyamának negyedik részében, a
260–265. oldalakon található a IX. számmal jelölt, „Miként szabad rézre metszeni?”
kérdéssel induló szöveg, amelyet a repertórium ezzel a címmel, szemere Pál tanul-
mányaként katalogizál.5 1826-ban ennek a kérdésnek igen komoly mûvészet el mé -
leti relevanciája van, nem beszélve azokról az esztétikai, illetve kulturális, gazda-
sági és technológiai kontextusokról, amelyeket éppen a korabeli folyóirat- és
könyv kiadás mozgat. A rézmetszetnek az újkori kultúrában rendkívüli a jelentôsé-
ge. Egyrészt amiatt, mert a technika lehetôvé teszi a részletes kidolgozást a vi -
szony lag kicsi felületen, amelynek különösen nagy jelentôsége van a tudományos
illusztrációk készítésében, a kegyességi gyakorlatban, a képzômûvészeti alkotások
metszetmásolatban történô sokszorosításában, ritkábban pedig a könyvek illuszt-
rálásában, amelyhez elsôsorban a tipografikus eljáráshoz közelebb álló fametsze-
teket használják. A költségesebb, ugyanakkor mûvészileg igényesebb rézmetszete-
ket, amennyiben könyvekhez készülnek, jellemzôen beragasztják vagy hozzáfûzik
a kiadványhoz.6 szemere gondolatmenetében a festmény és a róla készített met-
szetmásolat viszonya kerül középpontba, vagyis az, hogy mennyiben tekinthetô
azonosnak, alá-fölérendeltnek vagy lényegében függetlennek a két markánsan el -
té rô médiumban létezô mûalkotás, illetve miként tekintünk alkotóikra. A 16. szá-
zad elsô felében alkotó Lucas Cranach német festôt (1472–1553) és Friedrich John
német rézmetszôt (1769–1843) hozza példaként, s a mûvészetelméleti probléma a
metszet szemszögébôl válik érzékletessé. Eszerint a metszônek hûen, akár hibáival
együtt kell másolnia a régi mester alkotását, a múlt egyfajta rekonstrukciójával, kor -
társait viszont korrigálhatja, sôt, szabadsága, eltávolodásának lehetôsége az ere -
detitôl mintha annak lehetôségét adná, hogy a metszô alárendeltsége itt meg szûnik. 

Miként szabad rézre metszeni? szabad e az Academicusnak változtat-
ni az elébe adott olajfestésen? szabad is, nem is. Ha Lucas Kranach’
da rabjainak rézbe metszésére adná magát John, úgy ô bizonyosan a’
szerént metszené ezen darabokat, hogy a’ Lukács Mester’ kezének és
korának kimiveletlenségét is adja, mert ezek a’ darabnak elengedhe-
tetlen tulajdonságai. De ha, példának okáért, egy most élô Mûvész’
darabját metszené, ’s látná, hogy ez csak gondatlanságból vagy
ügyet  lenségbôl tett valamit úgy, a’ hogy John hiszi hogy nem kellett
volna, azon John szabadon fog változtatni; ’s az Értô még köszönettel
lészen eránta, hogy ezekben eltávozott Origináljától.7

szorosabban véve mindösszesen ez a szakasz értekezik a rézmetszésrôl, pontosab -
ban a rézmetszés mint mediális átfordítás problémájáról, hiszen a második bekez-
désben világossá válik, hogy a képzômûvészeti kérdésfeltevés és megválaszolása
„csupán” egy allegória – amelynek persze egyáltalán nem esetleges a választott vi -
lága, mint azt a folyóirat további szövegeinek elrendezése mutatni fogja. A máso-
dik bekezdésben jelenik meg az értekezés tulajdonképpeni tárgya, a mûfordítás,8

az allegória tehát explicitté válik, de csak azért, hogy a gondolatmenet nem sokkal
késôbb leszámoljon az azonosítás, vagyis a képzômûvészet másolási gyakorlata és
a mûfordítás analógiájának lehetôségével. A második bekezdés elsô mondata két-
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ségbe vonja azt a racionalista nyelvszemléletre, vagyis a nyelv mint hordozó transz -
 parenciájára alapozott fordításelméleti alaptézist, amely még a klasszikus szá zad -
forduló gondolkodását jellemezte, és amely markánsan megjelenik a Bat sá nyi által
jegyzett A’ Fordíttásról írt tanulmányában a Magyar Museumban, illetve Ka zinczy
fordításköteteinek elôszavában.9 A tartalom és a forma függetlenségét, a tartalom
más formában történô megôrizhetôségét szemere ezúttal a ruha metaforájával vilá-
gítja meg, majd kétségbe vonja az azonosság lehetôségét: „Általvinni a’ gondolatot
egy nyelvbôl másba, hogy a’ ruha más legyen, de az új ruhába általöltöztetett gon-
dolat azon-egy nem csak nem roszabb, hanem nem jobb is; mert Ez úgy volna
Nem-az, mint Amaz nem volna Ez.”10 A tartalom és a forma függetlenségének két-
ségbe vonására még ugyanez a bekezdés egy képzômûvészeti példát hoz, ezúttal
nem a festmény és a rézmetszet, hanem a plasztika területérôl. A ha sonlat kiemeli
a hordozó anyagiságát és jelentôségét, a mediális váltásban bekövetkezô transz-
formációt, azt tehát, hogy a tartalom és a forma nem függetleníthetô egymástól: „A’
ki ezt illy szorosan kivánja, annyit kíván, mint a’ mit az tenne, a’ ki az arany pénz’
öntô-formájába gipszet öntene, hogy bírhassa az arany pénz’ formáját változtatás
nélkül, minthogy aranyban nem bírhatja, vagy a’ ki az Apollo Va ticanus’ márvány
szobrát gipszben másolná.”11 Ebben az összevetésben a képzô mû vészet példája
valójában erôsíti szemere pozícióját a mûfordításról való gondol kodásban, de sok-
kal inkább a nem-azonosságot, a különbözôséget érzékiesíti, vagy is sokkal inkább
ellenpéldaként érthetô. A harmadik bekezdés hosszú mondata végül egészében
leszámol az azonosság lehetôségével, amely allegóriaként, analógiaként, hasonlat-
ként egyaránt megjelent az eddig idézett elsô két bekezdésben. 

Festôk és szobrászok az elejekbe adott mestermívet ugyan azon
anyagból, ugyan azon színekben ’s ugyan azon relatiók szerént ké -
pez hetik, formálhatják; a’ Könyvfordító, ki érzeményt és gondolatot
egy nyelvbôl másba viszen, nem csak a’ formával van küszdésben,
ha nem egyszersmind a’ matériával is, midôn, tudniillik, szavakkal
kel letik festenie; szavakkal, mellyek vagy felette sokat vagy felette
ke veset nyomván ki, itt igen is erôs, amott igen is gyenge árnyékot
vetnek a’ tárgyra, ’s azt hol nagyobb hol kisebb mértékben mutatják,
mint mutatniok kellene.12

Ezen a ponton engedi el végül a gondolatmenet az azonosítás lehetôségét, hiszen
azt állítja az idézett bekezdés elsô szakasza, a festészetben és a szobrászatban al -
kalmazott másolási technika sajátossága abban van, hogy igenis lehetséges az azo-
nos anyag használata a másolás folyamatában: ugyanakkor ennek következmé-
nyeit már nem fejti ki, vagyis – mondhatni – elhallgatja, mi különbözteti meg az
ere detit a másolattól. A mondat további része már a mûfordításra koncentrál, neve-
zetesen arra, hogy a nyelv (a „forma”, a „matéria”) miként korlátozza (szabja meg,
preformálja, alakítja) a tartalom kifejezésének lehetôségét. Vagyis tartalom és for ma –
amely egy racionalista nyelvszemléletben a képzômûvészeti allegóriának az alapját
jelenthette – magabiztos elválasztásának az érvénytelenítése történik meg végül. 101
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(vissza a˙szöveghatárokhoz) Azt feltételezem, hogy a képes beszéd a korabeli ol -
va sónak nem elleplezte, hanem hamar nyilvánvalóvá tette a bírált fordítási mód-
szertan mögött álló személyt, mégpedig éppen a hangsúlyosan alkalmazott meta-
forikának köszönhetôen: természetesen Kazinczyról van szó, aki a mûfordítás fo -
lya matát számos alkalommal hasonlította a képzômûvészeti másolási gyakorlathoz.
Mindennek hátterében ízlésújítási szándékának rétegzettsége áll, amely a nyelvre, az
irodalomra, a képzômûvészetekre egyaránt irányul. A párhuzamba állítás for dítá -
sai nak kiadásaiban és levelezésében, illetve pályakezdô éveiben és a fog sága utáni
tevékenységében egyaránt megjelenik.13 szemere Pál tehát minden va ló szí nûség
szerint tudatosan játszik olyan nyelvalakzatokkal, amelyek a nyelvrôl (mûfor dítás) és
a képzômûvészetrôl (festmény és metszet, szobor és gipszmásolat) való be szédet
egy másba játsszák, majd eltávolítják egymástól. Friedrich John né met rézmetszô
említése sem véletlen az elsô bekezdésben, hiszen ô metszette Ka zinczy portréját
1804-ben Vicenz Georg Kininger (1767–1851) bécsi festô rajza nyo  mán. 

szemere a gondolatmenete második felében el is jut a két szerzô megnevezé-
séhez, illetve Kazinczy és Kölcsey eltérô mûfordítás- (és nyelv-) szemléletének be -
mutatásához. Kazinczynál a forrásszöveggel való szabad bánást bírálja,14 illetve a
fordított szerzôk stílusának, nyelvezetének megszépítését, míg Kölcseynél kitünte-
tett figyelmet kap Homérosz-fordítása, az archaikus szöveghez való hûségre tett
kísérletek mögötti erôfeszítés.15 A két átfogó jellemzés közé ékeli be egyfajta sû rí -
tésként a két szemléletmód ütköztetô összefoglalását, amely egy különleges tükör-
tengellyé válik, ahogyan valószínûsíthetôen elôre- és hátralapozunk a folyóiratban:
„Eredetiség és sajátság a’ lélekben fekszik, de a’ nyelvben önti ki magát, ugy hogy
azt minden szócskában, minden fordulatban szükség nyomoznunk és felfognunk.
szépíteni könnyû; de midôn a’ szépítés a’ mûvészi darabot önmagából kivetkezte-
ti; midôn az egyszerû sokszor eggyügyü de élettel tellyes eredetit önmagával ellen-
kezésbe hozza; akkor szint olly hiba mint a’ rútítás, vagyis inkább valóságos rútí-
tás. Mert csak az jó és szép, a’ mi czélra viszen; minden a’ mi onnan elvon, rosz és
rút.”16 szemere Pál értekezése a rézmetszésrôl, pontosabban a mûfordításról, il letve
Kazinczy és Kölcsey gyökeresen eltérô nyelvszemléletérôl kiemelten fontos he -
lyen van, ugyanis az Iliászi perként elhíresült levélváltást elôzi meg. Ne feledkez-
zünk meg róla, hogy szemere munkáját az olvasó IX. sorszámmal olvashatja a
folyóiratban, a leveleket pedig folytatólagosan közli a kiadvány, vagyis a szerkesz-
tôi szándék szerint mindez egy szövegegység: az értekezés példákon keresztül be -
vezeti és illusztrálja a vitát, majd megnevezi a feleket, végül közli a leveleket, ame-
lyek azonban elsôsorban a plágium körül forognak. A levelek idôrendben követik
egymást, a levélírók megnevezése nélkül, csupán a helyszín (Cseke, széphalom)
és a dátum (1823) megjelölésével. Az olvasó így azt sem érzékeli feltétlenül azon-
nal, hogy nem válasz-viszontválasz láncolatban olvassa a leveleket, ugyanis azok
címzettje minden esetben szemere, akin keresztül zajlik tehát késleltetve és áttéte-
lesen a vita, amely ebben a fékezettségében inkább kinyilatkoztatás a felek részé-
rôl, semmint a másik meggyôzésének lehetôsége.17

A szemere köré rendezett levelezésben az olvasás linearitásában kerek törté-
netté formálódik az, ahogyan Kölcsey felfedezi 1823-ban, Beregsurányban, Bay
Györ gy barátjánál Vályi Nagy Ferenc 1821-ben, Kazinczy gondozásában kiadott Ili -



ász-fordításában saját fordításának jelentôs részét az elsô énekbôl, amelynek kéz-
iratát még 1817-ben szemere küldte el Kazinczynak. szándékosan emelem ki az
évszámokat, egyrészt amiatt, hogy látszódjék a történet idôtartama, benne az ese-
mények, nevezetesen egy könyv terjedésének, ismertté válásának korabeli lassú-
sága, vagy akár Kazinczy taktikájának megsejtése.18 Bay György Kölcseyhez képest
sokkal korábban ismeri már tehát Vályi Nagy fordítását: vagyis Kazinczy nem kere-
si Kölcsey tájékoztatásának lehetôségét a saját kiadásában megjelent Iliász-fordí-
tásról, hiszen a lasztóci levelek után vagyunk, amelyek egyik tárgya – áttételesen –
a fordítás módszertana, illetve az azt megalapozó nyelv- és kultúraszemlélet.
Másrészt azért lehetnek fontosak az évszámok, hogy pontosan lássuk a per idôbe-
li kiterjedését, amely lélektanilag nyilvánvalóan megalapozta a felek közötti fe szült -
ség elmélyülését, a véleménykülönbség megszilárdulását az érvelés és az eltérô
igazságok melletti kiállás hangsúlyozásának folyamatában. 

Kölcsey az események rekonstruálásával indít, visszaemlékezve arra az
1816–1817 körüli idôszakra, amikor a Homérosz-fordítással foglalatoskodott, emlé-
keztetve szemerét arra, hogy ô olvasta fel sokaknak a készülô munka részleteit,
amelyet azután tehát szemere küldött el ekkor Kazinczynak. Azzal, hogy Kölcsey
kiemeli a megdöbbenés érzékiségét, felidézve a pillanatot, amikor rátalált saját
mun kájának részleteire,19 az érzelmekre, az indulatokra és az ellentétre tereli a
hang súlyt. A hét levél, három Kölcseytôl, négy Kazinczytól 1823 februárja és júniu -
sa között, részben emlékezeti munka – miként különíthetôk el az események fázi-
sai, miként keletkeztek a fordítások, milyen útja volt a kéziratoknak –, részben pe -
dig az indulatok fokozódása, amely egymás meg nem értésébôl, illetve a követke-
zô lépések fölött érzett szorongásból adódik. Azzal, hogy Kazinczy is él az érzelmi
meggyôzés, nevezetesen az önsajnálat módszerével,20 a levélváltás hangsúlya sok-
kal inkább a személyes megbántottságra, semmint a szakmai érvek kibontására
he lyezôdik. Kölcsey nyilvános elégtételt követel, Kazinczy értetlenkedik és egyez-
kedik – a személyes megrendültség érzékiesítésén felül elsôsorban a szellemi
lopás kér dését járják körül, a nyelvi-esztétikai kérdések és a mûfordítás módszer-
tani vo nat kozásai itt háttérbe szorulnak. 

(vissza a mediális határokhoz) Az Élet és Literatúra 1826-ra kiadott kötete, amint
láttuk, a negyedik rész IX. szövegegységében ismerteti a közönséggel a vitát, sze -
mere koncipiáló bevezetésével, majd az érzelmektôl áradó levelek közlésével. A
vita folytatását éppen ez a nyilvánosságra hozás biztosítja: a magánlevelekbôl fo -
lyóiratközlemény lesz, amelyek már sürgetik a vita (a bocsánatkérés és a jóvátétel)
áthelyezését a sajtó terébe. Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy Kazinczy
négy levelének nincs meg az autográf kézirata, kettô csak a folyóiratból, kettô pe -
dig még a folyóiraton felül szemere másolatában ismeretes.21 Kazinczy a levelezé-
sében nehezményezi a szemerének küldött levelek nyilvánosságra hozását, az eb -
bôl eredô sértettség (amit persze elsôsorban Kölcseyben ér tetten) azonban felté-
telezhetôen megerôsíti abban, hogy folytassa a vitát, immár a nyilvánosság elôtt:

Láttad e az Élet és Literatúra Kötetét? szemere kiszedé barátinak leve-
leibôl a’ mi jót ott talált. De melly undokságokat ’s visszás pedanteri-
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át vive a’ Munkába a’ sok tudományú, de fekete-vérû, ’s örök magá-
nya által elposhadt Kölcsey? ’s nem gazság e barátink’ levelét, nekik
hí rek nélkül, közzé tenni? nem esztelenség e nem látni, hogy Köl -
cseyt, a’ miket leveleiben mond, mint veszekedésiben B-vel és Vályi-
Naggyal, kicsinynek, nevetségesnek kiáltják. «Kilopta Iliászát». De a’
XXIII. Ének a’ V.-Nagyé. ’s V.-Nagy nem ére rá, csak végig is tekinte-
ni a’ mit dolgozott; kikapta a’ halál. Kémélni fogom Kölcseyt, de Vá -
lyi-Nagynak halotti áldozatot nyújtok.22

Kazinczy ugyanebben a levélben írja meg Guzmicsnak, hogy megtalálta Kölcsey
for dításában három saját hexameterét. Ekkora Kazinczy már elindította a vita ré -
szérôl is nyíltan vállalt folytatását. Ugyanis a Kölcsey által követelt nyilvános elég-
tétel elsô lépéseként (és az Iliászi per második szakaszának kezdéseként) megje-
lenik a Felsô Magyar Országi Minerva 1826. szeptemberi számában (865–881.)
Köl  csey Iliász-fordítása, amelynek egyik lábjegyzetében (877.) Kazinczy rámutat
arra, hogy a – Guzmicsnak az idézett levélben is elküldött – három sort Kölcsey tô -
le plagizálta. Ha nem is segít ez a gesztus az indulatok csillapításában, igen hatá-
sos visszavágás.23 Érdemes azonban a hexametereket magyarázó szövegbôl a ha -
sonlatot kiemelni, abban ugyanis nem meglepô módon egy képzômûvészeti pár-
huzam szerepel a vitapartnerek meggyôzésére:

Phidiász azon parancsolattal tisztelteték-meg, hogy készítené zeüsz -
nek egy szobrát, melly a’ játékairól híres Olympiában fogna oltárra ál -
lítani. Midôn képzeletét gyúlasztgatá, hogy míve a’ várakozásnak
megfelelhessen, egy Rhapszódoszt halla-meg véletlenül, ki Homér -
nak e’ verseit éneklé. Megvan a’ mit keresék! kiálta Phidiász; ‘s ki
nem érzi, hogy a’ hasonlíthatatlan három hexameter, hozzá véve,
a’mit az Istenek’ és emberek’ atyja a’ könyörgô Thétisznek feljebb
mon da, alkalmas vala a’ Mûvész’ lelkébe a’ nagyságnak azt az ideáját
lobbantani, mellyet munkája kívánt.24

Kazinczy nem tesz mást, mint megerôsíti azt a képet, amelyet szemere a Miként
szabad rézre metszeni? kezdetû értekezésében sugall, vagyis egy olyan gondolko-
dóét, aki ekkorra már idejét múltan hirdeti tartalom és forma elválaszthatóságát, az
idea médiumfüggetlenségét. Pheidiász eszerint a zeusz-szoborhoz Homérosz sorai -
tól kapott ihletet, és képes volt ugyanazt a nagyságot kifejezni, amely a görög fô -
isten közvetített szavaiban rejlik. Vagyis, ahogy Kazinczy átlép a mûfordítás, a
nyelv  szemlélet és a plágium terébe, Homérosz nagysága felülírja a fordító szemé-
lyét. Fentebb evidenciaként kezeltem, hogy Kazinczy elôszeretettel él a képzô mû -
vé szeti párhuzamokkal, illetve azt is, hogy ízlésújítási programjába a képzô mû vé -
szetek iránti érzékenység is beletartozik – ennek kiemelten fontos alapja az Árká-
dia-per, amelyben debreceni vitapartnereinek Árkádiát mint képzômûvészeti pél-
dát közvetíti. Ugyanakkor az egymás mellett való elbeszélés, amely az eltérô világ -
képbôl, mûvészet- és költészetfogalomból ered, lehetetlenné teszi a vita lezárását.
Mintha ugyanez történne az Iliászi per esetében is: azzal a lényeges különbséggel,
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hogy Kazinczy fölénye itt látványosan felszámolódik, hiszen nem mûködik az az
érv rendszer, amellyel igazát tudná bizonyítani.

szemere és Kölcsey erre a nyilvános kiállásra a Tudományos Gyûjteményben
vá laszol még 1826-ban, a 10. lapszámban, elôbbi a két Homérosz-fordítás mód-
szeres összevetésével, utóbbi pedig az engesztelés és a megbékélés keresésének
szándékával. Ezt a négy nyilvános közleményt (Kazinczy lábjegyzetét, kommen-
tárját, szemere összehasonlító elemzését, Kölcsey bölcs végszavát) az Élet és Lite -
ratúra 1827-es kiadványa közli folytatólagosan a tizedik részben,25 vagyis az újra-
közlésben egyértelmûen a történetté formálás és a vitapartnerek igazságosan
egyenlô megszólaltatása munkál. A vita késôbbi kiadásaiban azonban nem jelenik
meg a Hogyan szabad rézre metszeni? kezdetû, a per szempontjából véleményem
sze rint rendkívül fontos szövegegység, e nélkül a koncipiáló egység nélkül pedig
az Élet és Literatúra 1826-os és 1827-es évfolyama nyomán kiadott vita erôteljesen
a plágium témájára korlátozódik. Az Iliászi per rendszerint Kölcsey élet mû kiadá -
saiban jelenik meg, és ahogyan a kritikai kiadás idézett kötetének jegyzetanyaga is
utal rá, nem lenne értelme pusztán csak Kölcsey szövegeit kiadni, hiszen a vita a
maga egységében nyer értelmet. szemere bevezetôje azonban innen is kimarad. 

Fórizs Gergely tanulmánya az Élet és Literatúra szerkesztôi koncepciója szem-
pontjából egy rendkívül fontos szöveghelyet idéz szemerétôl, de érdemes tovább
olvasnunk a kiragadott idézetet, hiszen az nem egyszerûen csak a redakció szem-
pontjából lesz releváns, ha tudjuk, hogy ez a szakasz az Iliászi per része, neveze-
tesen azon közleményé, amelyben szemere összeveti Kölcsey és Vályi Nagy fordí-
tását, és természetesen megvédi Kölcsey igazát:

Az Élet’ és Literatúra’ szerkeztetése, részenként és egészben, csak-
nem egyedül enyím és tulajdon magamé;26 tôlem függött tehát, a’ Le -
veleket felvenni vagy félre tenni. Ide járul, hogy Vályi-Nagy énnékem
Tanítóm volt; ’s hálám’ érzései elpalástolást parancsolhattak volna.
Ezek szerént én vagyok a’ vétkes; ’s illô, hogy én Bûnhödjem, ’s ne
Kölcsey. ’s valóban eléggé meg vagyok bûntetve, mert Kazinczytól
olly kímélést tapasztalok erántam, mellyet, legalább a’ jelen eset-
ben ’s Társam mellett elfogadnom lehetetlen.27

Az Iliászi per, „részenként és egészben” tehát, végeredményben szemere munká-
jának tekinthetô, ezért keveri bajba a textológusokat: a bizonytalan szöveghatárok,
a névtelen szövegek és az eltérô médium nehezen alkalmazkodik a szerzôköz-
pontú szövegkiadási elvekhez. A kritikai kiadás szükségképpen kezeli egy szöveg -
egységként az Élet és Literatúra két évfolyamában megjelent szövegeket, amelyek
magánlevelekbôl és más folyóiratokban megjelent közleményekbôl állnak össze
egyetlen egységgé. Kazinczy folyóirat-közleményeinek kritikai kiadásában azon-
ban újra kell gondolni a szöveghatárokat, hiszen ezúttal nem Kölcsey fog a közép-
pontban állni, azzal együtt, hogy nem szabad immár lemondani szemere kiemel-
kedôen fontos szerepérôl a vita megkonstruálásában és alakításában.



(élethatár) Az általam az Iliászi per részének tekintett bevezetô-koncipiáló Miként
szabad rézre metszeni? kezdetû, IX. sorszámú közleményt megelôzi a VIII. sorszá-
mú szöveg, amely szaggatott vonalakkal, kisbetûvel kezdôdik, és a végén a Kazin -
czy Ferenc aláírás szerepel.28 A közleménynek vallomásjellege van, de sem a Pá -
lyám emlékezetében, sem a levelezésben nincs nyoma, elképzelhetô, hogy egy
sze merének küldött levélbôl került beemelésre, és a kézirata nem maradt fenn. A
szöveg egy olyan visszatekintés, amelynek középpontjában a literátori pálya mér-
legelése áll, az ifjúkorig visszanyúló számvetésnek így a halálra elôremutató fel-
hangja van. Ugyanakkor, mielôtt rátérne fiatalkora bálványainak, illetve korai éveit
jellemzô írásmódjának az összefoglalására, a kezdô sorokban feltûnik a mentege-
tôzés, hovatovább a védekezés alaphelyzete: „– – – – el kell, úgy hiszem azt, mon-
danom, melly okok által indítatám azt választani utamnak a’mellyen járék, ’s kimu-
tatnom a’ szempontot, honnan tekintve törekedéseim javalást, legalább bocsánatot
remélhetnének. Közel már a’ határhoz, nem nézhetem hidegen, emlékezetem
pályám’ barátjai köztt áldásban fog e maradni, vagy feledésre lesz kárhoztatva. – –
– –”29 A magyar nyelv korabeli fejletlenségére és az ízlés formálásának szándékára
hivatkozva érvel Kazinczy amellett, miért is áldozta tevékenységének jelentôs ré -
szét fordítások készítésére, és egy winckelmanni allúziójú gondolattal az alkotás és
a másolás egyenrangúsága mellett érvel, hogy azután példát adjon a jól ismert ha -
sonlatra a fordítás és a képzômûvészeti alkotások másolása között:

Látám ezen felûl, hogy az idô nem csak minél jobbat, hanem jót mi -
nél többet is kíván. Ismertem magamat, és a’ kort mellyben éltem; ’s
ámbár tudám, mennyivel áll fenntebb a’ ki teremt, mint a’ ki másol:
inkább vágyék nem rossz Másolónak találtatni, mint nem jó Alko tó -
nak. A’ hol a’ Faragás’ és Festés’ Múzáji még vendég Istenségek, ott
kétség’ kivül azon kell nyúlni munkához, hogy a’ Külföld’ nagy míve-
it állítsuk-ki minél hívebb, de minél szabadabb kézzel dolgozott má -
so latokban.30

A Kazinczy-kritikai kiadásban szükségképpen helyett fog kapni ez a némiképpen
szívszorító vallomás, amely az Iliászi per jól és kevésbé jól ismert szövegeinek nar-
rációjához illeszkedve mintha elôre elfogadná a vesztes pozícióját, aki tisztán látja,
hogy ebben a versenyben már nincs esélye. A szomorúság, a lemondás, de az
emlékezetben való megmaradás reménye talán túlzottan patetikus, mindenesetre
markánsan különbözik attól az indulattól, amely a vitában egyfajta sértett dühvé
alakul: „De az igazságos maradék mindenkinek megszabja érdemlett bérét, ’s a’
mit hagyok, úgy hiszem azt! hevíteni fog szíveket, mikor már nem leszek is. Közel
az idô, hogy Istenfiak lépnek a’ pályára, ’s ragyogtatni fogják a’ Magyar Nevet, a’
mi nekünk nem jutott és nem juthatott. De miénk a’ dicsôség, hogy el van készít-
ve útjok. Nem futnának ôk ha mi nem irtánk vala, ’s javokra lesznek tévedésink is,
mert ezeken fogják láthatni, mit kell kerülniek.”31

(a komolytalanság határa) Közvetlenül az Iliászi per záródarabja, vagyis Kölcsey
békítô végszava után (amely eredetileg tehát a Tudományos Gyûjtemény 1826. évi
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X. lapszámában jelent meg) olvasható egy pár soros szöveg Thaisz András aláírá-
sával. A híradásnak tekinthetô két mondat szintén újraközlés, forrását az Élet és L -
i teratúra ugyanúgy megadja, mint a perben újraközölt folyóirat-közleményeket Ka -
zinczytól, szemerétôl, Kölcseytôl. A szerzôje a folyóirat szerkesztôjeként ismert. 

(Tudományos Gyûjtemény. 1826. XI. K. 1. 111.) A’ felsô Magyar-Or -
szági Minervát mindenkor érdeme szerint ditsértük; de mostani Ne -
gye de (1826. 2dik N.) az eddig kijöttek közzûl nekünk majdnem leg-
jobban tetszik, ’s remek darabokat foglal magában. Ürményi Életrajza
a’ sokat mondó rövidségnek remeke, ’s kisértetbe hoza bennünket,
hogy Folyó-írásunk számára kilopjuk, – reménylvén, hogy ennek
szép lelkû írója nem fog ezen tettünkért olly lármát ütni, mint Homér’
Iliássának fordítója.32

Thaisz András bizonyosan jól szórakozott, miközben ezeket a sorokat leírta, ame-
lyek erejét az is erôsíti, hogy az idézett Ürményi-életrajz Kazinczy munkája.33 Az a
gesztus, hogy szemere közvetlenül Kölcsey végszava után közli Thaisz ironikus
jegy zetét, erôs fricska a Kazinczy szerint „fekete-vérû” (vagyis melankolikus) Köl -
csey irányába. Ha az Élet és Literatúra folyamatosan játszik és megtéveszt a hatá-
rokkal, akkor akár arra biztathatja az olvasót, hogy ezt a közleményt is az Iliászi
per részének tekintse.34
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BALOGH GERGô

Átlépni a múlt határain?
Az EL NEM JÖVô JÖVô ALAKzATA ADY ENDRÉNÉL

Ady Endre modernségének mibenléte a modern magyar irodalom történetének
egyik központi kérdése. Mint ismert, az irodalomtörténet-írás Ady költészetének
legjellemzôbb, egyúttal irodalomtörténeti szempontból leginkább forradalmi voná-
saiként a szimbolizmus jelhasználati paradigmájának meghonosítását,1 a késôro-
mantikus versnyelv felforgató erejû lexikai és szintaktikai modulációját, valamint a
nemzeti, vallási és szerelmi2 témák radikális megújítását azonosítja.3 Az önnön foly-
tonos megújítására törekvô, és ekként magával egybeesni képtelen modernség
prog ramjának perspektívájából azonban az elôbbiek mellett, bármily különösnek
hangozzék is ez, fontos kiemelt figyelemben részesíteni Ady költészetének messi-
anisztikus karakterét is. Az Új versek, továbbá a Vér és arany megszólalásmódja –
így a modern magyar irodalom paradigmatikusként megjelölt felnyílása4 – ugyanis
aligha függetleníthetô e költészet azon vonulatától, amelyet a messianizmus egy
sa játos, tragikus változatának artikulációja határoz meg. Ady gyakran emlegetett,
ám poétikai szempontból jobbára máig feltáratlan messianizmusa – amelynek in -
herens széttagolódása két igencsak jól elkülöníthetô verscsoportot eredményez5 –
mindazonáltal egyszerre jelentkezik a költészeti modernség konstitutív és dekonsti-
tutív tényezôjeként.

Ennek az az oka, hogy az Ady-líra modernségének határai a magyar irodalmi
modernség integratív történeti modelljének szemszögébôl a benne ható messianiz-
mus második változatával, valamint az ennek alapjául szolgáló hiperbolikus, inte-
ger lírai szubjektivitás alakzatával – mint romantikus örökséggel6 – szemben is kije-
lölhetôk.7 Ady költészetének messianisztikus karaktere innen nézve egy önmagá-
nál lévô, a líra teremtô potencialitását egészében birtokló, és ezt a potencialitást
tettekre váltani képes („Nincs más, csak amit akarok / s csak kegyem adhat életet
[…] Megtelvén buzgó áhitattal, / szent Magamhoz imádkozok.” – A megunt csata-
zaj), a nyelv összefüggéseitôl lényegében nem érintett én figurájának („Én voltam
az Úr, a Vers csak cifra szolga” – Hunn, új legenda); egy mindenkor a beteljesü-
lésbe hajló ígéret („Mi bennem gyûlt, mindenkié / A vagyon. […] nem lesz itt
semmi, soha / Nélkülem.” – Seregesen senkik jönnek); a megváltás alakzatának leg-
sajátabb megnyilvánulása („Mert üdv nekem: szomorú létem / Az Idô óramutatója
/ s minden bûnöm egy stáció, / Hol a Jövô új embere / Élet-útját vígabban rója.” –
Az Anti-Krisztus útja). Habár a messianisztikus versbeszéd ez utóbbi változata
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Ady nál csupán Az Illés szekerén címû kötettôl szorítja mindinkább háttérbe az
elôbbit, a recepcióban nem számít egyedülálló jelenségnek, mikor úgy tûnik fel,
mint ami – egyfajta „sorsvállalásként”, egészen az Új versektôl kezdve – átjárja, és
meghatározza az életmûvet.8 Ennek régi hagyománya van. A messianizmus máso-
dik változatának totalizációját végrehajtó értelmezôi stratégia már Kosztolányi De -
zsô 1929-es, provokatív Ady-olvasatában feltûnik, mely kultuszának zenitjén a
költô modernségét többek között épp e karakterjegyre hivatkozva korlátozza.9

A csókok átka – amely azelôtt, hogy Ady az Új versekben publikálta volna, a
Még egyszerben is helyet kapott, Csókok címmel – azonban a 20. század elsô évti-
zede Ady-költészetének fentebb említett másik, nem kevésbé jelentôs vonulatára
nyithat ablakot.

Valami szent, nagy éjszakán
Vad nászban megfogant az élet
S azóta tart a nász örökké,
Minden kis mozgás csókba téved.
Csókok világa a világunk,
Csókban fogan a gondolat,
Kicsi kis agyvelô-csomócskák
Cserélnek tüzes csókokat
S a legforróbb csókból szület meg
A legszebb, legnagyobb ige,
Mely hódítóan csap belé
A végtelenbe, semmibe
S a leglanyhább csókból fakadt ki
A szürkeség, a régi mása:
Nincs vad párzás, nincs tüzes csók ma
S nincs a világnak messiása.

A vers által központi szerepbe helyezett különös „csók” nem korlátozható az em -
beri tevékenységek körére. A megjelenített teremtésmítosz felôl nézve elsôsorban
ugyanis nem az erotika, hanem a mozgás és találkozás, az átvitel, a kommunikáció
ez esetben ahumán világához tartozik. Az „élet” A csókok átka tanúsága szerint a
csókok teljesítménye révén maradhat fenn, szakadatlanul ismételve a „vad nász”
azon struktúramozzanatát, melynek létét köszönheti („s azóta tart a nász örökké, /
Minden kis mozgás csókba téved. […] Csókok világa a világunk”). A csók ebben
az összefüggésrendszerben tehát jóval több, mint pusztán emberi aktus, hiszen a
lírai én létének és világának lehetôségfeltételeként azonosítható, sôt tulajdonkép-
pen a kimondás, a költôi beszéd tekintetében is nélkülözhetetlen tényezôként ne -
vezhetô meg, amennyiben a gondolat a versben nem más, mint az „agyvelô-cso-
mócskák” közötti csókváltás eredménye („Csókban fogan a gondolat”).

A születô gondolat két típusú lehet. Ezek – a csók figurális hálója által megha-
tározott módon – a végbemenô csók intenzitásfoka alapján különböztethetôk meg
egymástól. 1. A „leglanyhább” csók csakis olyan gondolatot lehet képes létrehoz-
ni, amely a „régi másaként” ismerhetô fel, vagyis nem megújítja, hanem radikálisan
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konzerválja a fennálló viszonyokat, méghozzá azok identikus elismétlése által. Ha
a történelem menetét – amely a vers implicit belátásai szerint nem az ember, ha -
nem a csókok, végsô soron az élet uralhatatlan megnyilvánulása – akár mikro-,
akár makroszinten efféle csókok határozzák meg, az nem menekülhet konstitúció-
jának rekurzív szerkezetétôl, ami azt is jelenti, hogy egy ilyesfajta, vagyis identikus
ismétlésekre épülô történelem aligha adhat teret olyan eseménynek, amely – át -
lépve a múlt iterációjának határait – a történeti idô, a történeti szingularitás lehetô-
ségét kínálja fel. 2. A „legforróbb” csók és az általa elôállított „gondolat” vagy „ige”
ezzel szemben megtöri a történelem rekurzív szerkezetét, és biztosítja az esemény
eljövetelének lehetôségét. Az „ige”, mely a „végtelen” és a „semmi”, úgy tûnik,
egymásba átfordítható tartományába íródik, ily módon, átlépve a lét határait, egy,
a véges élet számára korábban hozzáférhetetlen dimenzióban rendezkedik be,
vagyis az esemény, amely ekkor végbemegy, nem engedelmeskedhet semmilyen
elôírásnak vagy programnak, mely a világ fennálló rendje felôl lenne elgondolha-
tó. Ugyanakkor végbemenetele felszámolja azt az indetermináltságot, mely az álta-
la hozzáférhetôvé tett tartományt meghatározza, hiszen a gondolat vagy ige való-
ban eseményszerû létesülése a költeményben a semmi és a végtelen egyfajta do -
mesztikációjaként, azok implicit módon valamivé és végessé válásának formájában
jelentkezik („hódítóan csap belé / A végtelenbe, a semmibe” [kiemelés – B. G.]).

A „legforróbb csókhoz” köthetô esemény – mivel a „régi mását” létesítô csók -
aktusok ellenalakzataként jelenik meg – teremti tehát meg az új és egyedi, ennyi-
ben pedig a történeti idô lehetôségét. Azonban ha ez az esemény az indetermi-
náltság felfüggesztését is jelenti, az élet a teremtô aktus lehanyatlása után ismét a
világ otthonos összefüggésrendszerei között kell hogy találja magát.10

Az identikus ismétlések perspektívájából a történelem rekurzív szerkezetét
meg törô esemény, a történeti idô felnyílása messiási eljövetelként, az életet meg-
váltó – hatalommal bíró és az esztétikai szférától sem idegen („A legszebb, legna-
gyobb ige”) – megnyilvánulásként tûnik fel. Rendkívül fontos azonban, hogy
amellett, hogy a „s nincs a világnak messiása” sor explicitté teszi ezt, a vers idôje-
lölése maga is arra hívja fel a figyelmet, hogy a messiási eljövetel csupán fiktivitá-
sában képzelhetô el. Az, hogy a messiási eljövetel nem bekövetkezése, hanem be
nem következése – és ekként a jövô el nem jövetele – felôl nyer értelmet A csókok
át kában, többek között a „szület meg” és a „fakadt ki” oppozíciójában válhat lát-
hatóvá. Amíg a „fakadt ki” múlt ideje egyértelmûen az identikus ismétlések valaha
volt, és minden valószínûség szerint a jelenben is zajló/ható végbemenetelérôl tu -
dósít („nincs tüzes csók ma”), addig a „szület meg” idôiségét illetô rendkívüli alul-
determináltság – az ige mind a fog -ni (jövô), mind az -ik (jelen), mind az -ett
(múlt) protéziseivel olvashatóvá válhat – nem csupán a messiási eljövetel szigorú
ér telemben vett nem idôi, az idô tartományának határain túlmutató, ám hatásait
szükségszerûen az idôben megnyilvánító voltára irányíthatja a figyelmet, hanem
arra is, hogy még ha az esemény lehetséges bekövetkeztével számolunk is – és ez
a versbeszéd tekintetében meghatározó –, nem hozható teljes bizonyossággal dön-
tés afelôl, hogy az végbement-e egyáltalán. Ez utóbbi vonatkozás miatt a messiási
eljövetelhez, a jövô felnyílásához eredendôen hozzátartozik a fiktivitás dimenziója,
ráadásul, immár visszakanyarodva a vers tematikus szintjéhez, ahogy látható volt,
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a költemény elsô fele éppen az identikus ismétlések jelen- és múltbéli uralmát
emeli ki („ma”, „fakadt ki”), elôkészítve a vers második felét, mely részben a múlt
radikális kiterjesztését és ezáltal a jövô lehetetlenségét, el nem jövendôségét hang -
súlyozza („s így leszünk mi, párzó királyok, / Kopottak, búsak, betegek, / Kiknek
csókolni szomjas tûzzel / Már nem szabad és nem lehet.” [kiemelés – B. G.]). A vers
zárlata – miután az azt megelôzô sorok a csókok szubjektumainak finom át -
helyezéseivel az „agyvelô-csomócskáktól” a lelken át elmozdult a (nem) cselekvô
egyének felé11 – ugyanakkor végül mégis felvillantja a megváltás ígéretét: „Ha
szomjas ajkak szomjas csókot / Csak szomjas ajkra hintenek, / Ma ez a föld üdvök
Olimpja / s nem laknak itt: csak istenek.”

A földi világ „üdvök Olimpjá”-vá, valamint az emberek („párzó királyok”) iste-
nekké való átváltozása, ahogy a gondolat, az ige eseményszerû születése, eszerint
maga is a csókok intenzitásfokának növekedése által mehet végbe. Ez a növeke-
dés egy hiányalakzat elôállását követeli meg. A csókok intenzitásnövekedése, a
tüzes csók eseményszerû megtörténése az emberi interakciók szintjén a szomjúsá-
gon, a csók szomjazásán – mint a csókok eltûrésének ellenalakzatán („Az eltûrt
csó kok tunya nászán”) –, a csók mámorát biztosító vágyon alapszik. A csók szom-
jazása nélkül tehát nincs „tüzes csók”, és így nincs a múlt kiterjesztését, a történe-
lem rekurzív szerkezetét megtörô esemény, vagyis nem lehetséges messiási eljö-
vetel. A messiási eljövetel, ha van ilyen, az élet megváltásaként, az élet szentségé-
nek helyreállítójaként jelentkezik („szent kéj a csók és szent az élet, / A párzás
végtelen sora / s átok a csók, átok az élet, / Ha nincs a csóknak mámora”), vagyis
szemben a költeményben megjelenô történelmi rekurzióval, továbbá a tunyaság, a
langyosság, a lomhaság és a mámor nélküliség egymással szorosan összefüggô
disz pozícióival, melyek ennek érdekében hatnak, az élet profanizációjával helyez-
kedik szembe. Ady költeményében az emberi csókok szintjén az élet egyidejû
pro fanizációjának és lehanyatlásának, valamint szentté avatásának és vitalizációjá-
nak pólusai állnak szemben egymással, és ekként a messiási eljövetel lehetôségeit
ezek konfliktusa határozza meg. Az ígéret, mely az élet megváltására vonatkozik,
ahogy az idézett szakaszban látható, mindazonáltal csakis feltételes módban – sôt,
egy implikatív logikai szerkezetû mondat formájában – fogalmazódhat meg, amely
mondat egyik legfontosabb funkciójává az válik, hogy egy másik, a versben koráb-
ban megjelenített jelent („nincs tüzes csók ma”) eltörlô vagy legalábbis felülíró je -
lent helyez kilátásba. Ez jól beleillik a költemény azon tendenciájába, amely a tör-
téneti idôt, a jövô lehetôségét elsôsorban mint fikciót jeleníti meg, hiszen – bár a
má sodik szakasz uralkodó beszédmódját, eltérôen az elsôétôl, általában is a bi -
zony talanság és feltételesség határozza meg – az elsô szakaszához hasonlóan a
má sodik maga is inkább a múlt uralmának, a történelem (gazdasági vonatkozá-
sokkal is bíró) rekurzivitásának meghatározó erôként való nyugtázása felé látszik
elmozdulni („Úgy van talán: szép a világ s jó, / Mi vagyunk satnyák, betegek, /
Jég fagyos csókokban fogantunk / s a fagy a lelkünk vette meg.”).

A csókok átka ennyiben egy, az idôben hatni képtelen, mert el nem jövô jövô,
egy üresbe futó ígéret alakzatát mutatja fel, közvetve saját megszólalását is a törté-
nelmi rekurzió egy mozzanataként megjelenítve. Az én beszéde tehát, noha képes
felvillantani a messiási eljövetel és ezáltal a jövô lehetôségét, nem kerülhet kívül a
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múlt uralmán (mint Adynál oly gyakran,12 hasonló struktúra válik például A ma -
gyar Ugaron vagy a Vízió a lápon szervezôelvévé is), és ezért a jövôt s így a jövô
ígéretét egyaránt fiktivitásában jeleníti meg. Az Új versekben a múlttal konfliktus-
ban álló, ám végsô soron lehet, el nem jövô, mert elérkezni képtelen jövô alakza-
tának – A csókok átka mellett – az egyik leglátványosabb példáját a Midász király
sar jának zárlata szolgáltatja: „Az el nem dalolt csodaszép daloknak, / A sohsem
csó kolt csókos asszonyoknak, / A csak álomban élô büszke tettnek, / A szép hol-
napnak, meg nem érkezettnek / Vagyok királya, vagyok büszke hôse, / Aki útálja
a mát, ezt a holtat, / Kinek az álma a szent, titkos Holnap”. Amennyiben az én itt
a jövô királya vagy hôse, ám a jövô – akárcsak az „el nem dalolt” dalok, a „sohsem
csókolt” csókok vagy a tetté nem vált tettek – saját hiánya, el nem érkezése, sôt a
fel sorolás logikája szerint, hasonlóan A csókok átkához: eredendôen fiktív jellege
felôl nyer értelmet, a „Holnap” nem nyílhat fel a „Holnap hôse” (Új Vizeken járok)
által kifejtett nyelvi aktivitás révén. Ez azt is jelenti, hogy a lírai én megszólalása –
a beszéd és a beszéd által színre vitt idôdimenzió egybe nem esése miatt –, miköz-
ben messiási pozíciót hív, egy alapvetôen nem messiási pozícióból hangzik fel.
En nek az az oka, hogy ez a megszólalás nem rendelkezik a nyelv és a tettek vilá-
ga közötti törést áthidalni vagy elfedni képes erôvel. A megváltás – legyen az te -
matikus szinten az élet („Aki útálja a mát, ezt a holtat” [kiemelés – B. G.]) vagy
metapoétikai szinten a megszólalás megváltása – ennélfogva mindig csupán ígéret
lehet. Azonban mivel a vers a jövôt, mint látható volt, el nem jövendôségében tart-
ja megragadhatónak, ez az ígéret tulajdonképp beválthatatlannak, üresnek, vagy
akár azt is lehetne mondani, performatív erejét vesztett ígéretnek mutatkozik. Ady
költészetének tragikus messianizmusa innen nézve az ígéret aktusának önmagával
mint beszédtettel való egybe nem esésén alapszik. Hasonló alakzatot visz színre a
Vér és aranyban olvasható A magyar Messiások címû vers is:

Sósabbak itt a könnyek
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások
A magyar Messiások.

Ezerszer is meghalnak
S üdve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek,
Óh, semmit se tehettek.

A költemény messiásai nem képesek tetteket végrehajtani, nem tudják a megváltás
ígéretét beteljesíteni. Ez elsôsorban annak köszönhetô, hogy – a versben megjele-
nített krisztusi analógia nyomán – önfeláldozásuk rendre elmulaszt egybeesni az
üd vözülés hozzáférhetôvé tételének eseményével („s üdve nincs a keresztnek”).
Hiába halnak tehát akár ezerszer is meg, a „magyar Messiások” halálukkal képte-
lenek elérni a (nemzeti) megváltást. Mint az Új versek, valamint a Vér és arany köl-
tészetében oly gyakran, a messianizmus bukása itt, ellentétben A csókok átka vagy
a Midász király sarja által megjelenített strukturális lehetetlenséggel, mindenek -
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elôtt a messiási lét nemzeti karakteréhez – a magyar lét sajátos másságához, külö-
nös tragikumához („sósabbak itt a könnyek / s a fájdalmak is mások”) – kapcsoló -
dik.13 A „magyar Messiások” hiába ígérnek – már színre lépésükkel is, fôként azon-
ban a versbeszéd által bejelentett sorsukkal („Ezerszer Messiások”) – megváltást,
rend re elmulasztanak eleget tenni ennek az ígéretnek, vagyis nem képesek válto-
zást hozni a világba, a magyar nemzet sorsába, és ezért szigorú értelemben nem is
te kinthetôk messiásnak. Amennyiben a messiási léttôl való elkülönbözés az általuk
szükségszerûen elôrevetett ígéret tettre váltásának elmulasztásához köthetô, a
„ma  gyar Messiások” mindenekelôtt azért nem hozhatják el az üdvözülést, mert
nem felelnek meg a messiási ígéret létre hívását lehetôvé tévô feltételrendszernek.
így csakis egy olyan ígéretet artikulálhatnak, amely nem tekinthetô messiásinak.
Eszerint a vers alanyai azért nem tehettek semmit, azért mulasztották el rendre a
megváltást, mert az annak lehetôségét megnyilvánító beszédtett artikulációja –
amelynek végrehajtását törvényszerûen mulasztják el – hozzáférhetetlen maradt a
számukra. Ennek megfelelôen a messiási ígéret önmagával való egybe nem esése,
az ígérettétel aktusának permanens elmulasztása taszítja ôket a halál szakadatlan,
ám semmiféle valódi eredménnyel nem kecsegtetô ismétlésébe.14 A „magyar Mes -
siások” pontosan azáltal válnak le a messiási lét alapstruktúrájáról, hogy a nemze-
ti diszpozíció radikális másságát integrálva egy másik, jóllehet tragikus messianiz-
must életre hívva, kívül kerülnek azon. Azért maradnak tehát képtelenek megtör-
ni a történelem rekurzív szerkezetét – amelyet terméketlen haláluk ciklikus rendje
nyilvánít meg –, mert nemzeti meghatározottságuk és így létlehetôségeikre kiterje-
dô másságuk miatt eredendôen a múlthoz, és nem pedig a jövôhöz tartoznak (ez
a struktúra érhetô tetten a ciklus egy másik darabjában, az Egy jövô költôben is).
Elérkezésük ennélfogva nem kínálhat strukturális változásokat.

A „magyar Messiások” ezerszer ismétlôdô, ám mindenkor eredménytelennek
bizonyuló halála a fentiek perspektívájából nézve egy sajátos ürességgel bíró ígé-
ret iterációját viszi színre. Ady költeménye ennyiben nem elfedi a nyelv és a tettek
világának áthidalhatatlan szakadékát,15 sokkal inkább hangsúlyozza azt a „magyar
Messiások” eljövetelét és halálát az ígéret csôdjeként megjelenítve. Ezzel mind az
Új versek nyitóverseinek („Mégis csak száll új szárnyakon a dal” – Góg és Magóg fia
va gyok én…; „Bús szerelmünkbôl nem fakad / szomorú lényünknek a mása, /
Másokra száll a gyermekünk, / Ki lesz a vígak Messiása, / Ki majd miértünk is
örül.” – A mi gyermekünk), mind pedig nevezetes záródarabjának ellenalakzatát
nyújtja („Új, új Vizekre, nagy szûzi Vizekre”, „Új horizontok libegnek elébed, /
Minden percben új, félelmes az Élet”, „Nem kellenek a megálmodott álmok. // Én
nem leszek a szürkék hegedôse” – Új Vizeken járok). Ezek a versek az ígéretet
implicit módon annak lefutása, beteljesülése felôl értelmezik, és ekként a menet -
rendszerûen eseménnyé vált nyelvi tett, a múlttól való elfordulás – így a történel-
mi rekurzivitás megtörése –, egy önmagával egybeesô jövô esélyét kínálják fel (az
identikusság és a messianizmus alakzata Adynál máshol is szoros érintkezést mu -
tat: „Egyszer néznénk farkas-szemet, / Kivoltunkat egyszer lássuk, / Horkantan
egy szer hadd legyünk / Egymásnak kemény Messiásuk.” – Az elrejtett arcok).16 A
jövô felé való nyitottság és a jövô eljövetele Adynál persze nem csupán pozitív
szín ben tûnhet fel. A haladásba hajszoltság, és ezáltal a történeti idônek való ki -
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szolgáltatottság implicit alakzatai – fenyegessék akár a csend, akár az ellenfelek
irányából a lírai megszólalást – e tekintetben szintén rendkívül lényegesek (Jó
Csönd-herceg elôtt, A muszáj Herkules). Az ígéret aktusának felfüggesztettsége
vagy bukásában való megjelenítése mindezzel szemben azonban az Ady-féle mes-
sianizmus egy olyan vonulatába tagozódik, amelyet pontosan azért nevezhetünk
tragikusnak, mert, ellentétben az elôbbivel, nem a nyelvi és a fenomenális szférák
közötti problémátlan átmenetet, hanem a köztük lévô redukálhatatlan differenciát
hangsúlyozza. Ily módon a nyelv nyelviségét összekapcsolja egy hívott és felvil-
lantott, ám rendre megteremthetetlennek bizonyuló – mert csakis önmaga hiányát
reprezentálni kész – jövô alakzatával.

Az Ady költészetében ható messianisztikusságot innen nézve a messiási idô
ado mánya és ezen adomány önmegvonó operativitása egyszerre határozza meg.
Ezért, míg egyes versek irányából a múlt, valamint a múlt által uralt jelen határain
va ló átlépés kívánatosként vagy szükségszerûként, mindenekelôtt azonban: végre-
hajthatóként – sôt, bizonyos értelemben már mindig is végrehajtottként – tûnik fel,
addig egy másik perspektívából épp e határátlépés lehetetlensége kerül az elôtér-
be („Futunk. s szegény tintás, rossz szívünkkel / sohse érünk oda” – A fehér ken -
dô). Amennyiben a permanens újítás programját saját vezérlôelvévé avató irodalmi
modernség egyik elsôdleges meghatározási kritériuma éppen az, hogy – mint azt
Paul de Man írja – a korszak, amelyet modernnek nevezünk, felismerte-e sa ját mo -
dernségének, önmagával való egybeesésének lehetetlenségét,17 a nyelv és a feno-
menális világ közötti hasadást elfedô és exponáló költôi megnyilatkozások; a per-
formatív erôvel bíró, valamint az ilyen erôvel nem rendelkezô, önelmulasztó ígéret
aktusai; az eljövendô és az el nem jövendô jövô alakzatai közül csupán az utóbbi-
ak által kirajzolt összefüggésrendszer azonosítható az Ady-költészet mo dern ségé -
nek konstitutív tényezôjeként. Ady költészete, miközben soha nem szûnik meg a
jövô bûvöletében mûködni, ezt a jövôt gyakran felfüggesztettségében, eltérültsé-
gében vagy egyenesen lehetetlenségében jeleníti meg. Ezzel aláássa a lírai szub-
jektivitás beszédaktus-termelô/-beteljesítô potencialitását és így a költôi megszóla-
lás messianisztikus karakterét. Ha a költôi megnyilatkozás annak ellenére, hogy
nem kíván az lenni, maga is csupán a történelmi rekurzivitás egy struktú ra moz za -
nata, tehát a történelem viszonyainak újratermelôje, az általa színre vitt be széd ön -
magától való elhasonulása, önmaga másikává válása felôl nyer értelmet. Ezzel pe -
dig a szubjektivitás egy olyan tagolt struktúráját alapozza meg, amely a Most pe dig
elnémulunk, A föltámadás szomorúsága vagy épp A békés eltávozás cí mû versek,
vagyis az én destabilizációjának poétikája elôtt nyitja meg az utat.
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zata Adynál ne nyomná el idôvel a messiási el nem jövetelét, hogy az aztán a (messiási) várakozás alak -
zataiban törjön fel A halottak élénben.

6. Vö. Halász Gábor, A líra halála = Uô., Válogatott írásai, Magvetô, Bp., 1977, 418.
7. Vö. Kulcsár szabó Ernô, Az „én” utópiája és létesülése. Ady Endre avagy egy hatástörténeti meta -

lepszis nyomában = Uô., Irodalom és hermeneutika, Akadémiai, Bp., 2000, 160; 166–168.
8. Kenyeres, i. m., 21; 36–37. A késôbbiekben még szóba kerülô Új Vizeken járok címû verset Ve -

zér Erzsébet – ezzel háttérbe szorítva a fentebb emlegetett másik, nem kevésbé jelentôs vonulatot – az
Ady-költészet programadó darabjaként azonosítja: Vezér Erzsébet, Ady Endre élete és pályája, seneca,
Bp., 19972, 131.

9. „Gondolkodásának fôtengelye: a messianizmus. Az a tudat, hogy a világ boldogtalan s az a hit,
hogy valakinek, egy új megváltónak kell jönnie s az majd mindent helyrehoz.” – írja Kosztolányi, szá -
mára késôbb súlyos problémák sorát okozó cikkében. Kosztolányi Dezsô, Az írástudatlanok áru lása,
A Toll, 1929. július 14., 12. Lásd ehhez: Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Balassi, Bp., 2012.
Kosztolányi megállapítása persze maga sem gyökértelen. szabó Dezsô Adyt 1911-ben egyenesen – egy
„romantikus” – Jézus Krisztussal rokonítja: szabó Dezsô, A romantikus Ady = Uô., Ady, Magvetô, Bp.,
1982, 11–27. Az Ady kvázi-megváltói szerepére való hivatkozások II. világháború utáni karrierje ugyan -
akkor nem függetleníthetô az Ady-recepciónak a forradalom témája iránt tanúsított élénk, és egy idô -
ben szinte kizárólagos – Ady költészetét egy üdvtörténeti narratívába ágyazó – érdeklôdésétôl sem. Ez
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utóbbi vonatkozáshoz lásd: szirák Péter, Kanonizációs stratégiák, történeti konstrukciók az Ady-re -
cepcióban = Tanulmányok Ady Endrérôl, szerk. Kabdebó Lóránt – Kulcsár szabó Ernô – Kulcsár-szabó
zoltán – Menyhért Anna, Anonymus, 1999, 36–38. Valamint: Gintli Tibor, A Minden-élmény jelentôsége
Ady lírájában = Uô., Irodalmi kalandtúra, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2013, 15–17.

10. Ehhez az összefüggéshez – mely a modernitás és a történelem összefüggése – lásd: Paul de
Man, Irodalomtörténet és irodalmi modernség = Uô., Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris,
Bp., 2002, 82.

11. „Úgy van talán: szép a világ s jó, / Mi vagyunk satnyák, betegek, / Jégfagyos csókokban fogan-
tunk / s a fagy a lelkünk vette meg. / szent kéj a csók és szent az élet, / A párzás végtelen sora / s átok
a csók, átok az élet, / Ha nincs a csóknak mámora, / Az eltûrt csókok tunya nászán, / A langyos csókok
éjjelén / Az átok egyre nô fölöttünk / s így lesz az élet lomha, vén. / s így leszünk mi, párzó királyok,
/ Kopottak, búsak, betegek, / Kiknek csókolni szomjas tûzzel / Már nem szabad és nem lehet.”

12. Vö. Vezér, i. m., 118.
13.  Vö. Király István, Ady Endre I., Magvetô, Bp., 1970, 196.
14. A Vér és arany versei kapcsán szintén a beteljesülés ritkán kiemelt „kudarcáról” szól: szegedy-

Ma szák, i. m., 326.
15. Vö. Werner Hamacher, Afformatív, sztrájk, ford. szabó Csaba = Az árnyék helye. Tanulmányok

a hatalom, a morál és az erôszak kérdéseirôl, szerk. Gulyás Gábor – széplaky Gerda, Kalligram, Po -
zsony, 2011, 209. Lásd ehhez: Balogh Gergô, Afformatív. A performativitás kritikája Werner Hamacher
munkásságában, Alföld, 2019/6, 72–89.

16. Ellentétben Kenyeres zoltán szerepelméletének belátásaival, melyek szerint az Ady-versben
megjelenô én elsôsorban olyan szerepként értelmezhetô, amely nem vonatkoztatható vissza egy mö -
göt tes szubjektum valóságára, és így nem egy szubjektum megnyilatkozásairól, hanem az egymással
egyenértékû, párhuzamosan jelenlévô szubjektumokról, a szubjektivitás plurális struktúráiról beszélhe -
tünk e költészet esetében (vö. Kenyeres, i. m., 56–57; 71–72.), az Ady-versek, mint a fenti példánál is
lát ható, nagyon is tételeznek egy, az olvasás számára mindenkor hozzáférhetetlen tartományt, ráadásul
még csak az sem biztos, hogy a lírai én különbözô változatainak prezentációját saját teljesítményükként
mutatják fel (ami nem az alkotó, hanem a befogadó kitüntetését jelenti). sôt, az Ady-versek megnyi-
latkozását gyakran egy, az irodalmi befogadás számára hozzáférhetetlenként tételezett, ám ennek elle -
nére vagy éppen emiatt újra és újra kilátásba helyezett tartomány, az én autentikus léte határozza meg
(„Ger jedt lelkemnek ki látta valóját?” – Ki látott engem?), amely az olvasás során elôállított szubjektivi -
tás szerkezetébe egyfajta hiányként íródik.

17. Vö. de Man, i. m., 75; 83–84.

KONKOLY DÁNIEL

Minden mozgásban van
Az ERôszAK METAPOÉTIKUs VONATKOzÁsAI OVIDIUs METAMORPHOSES
CíMÛ MÛVÉBEN

Ovidius Metamorphoses címû mûve kimeríthetetlen tárháza a különbözô szemben-
állások közötti határok elbizonytalanításának. Emberek változnak állattá, növény-
nyé, tárgyakká vagy éppen istenné, holtak támadhatnak fel, továbbá a korban szi-
gorúan elválasztott mûfaji jellemzôk folynak egymásba: a költemény hexameter-
ben íródott, de nem hôseposz; a szerelmi elégiák témáit és nyelvét használja, de
nem disztichonos. Ovidius mûve gyakran él narratív határsértéssel is: az elbeszélô
többször megszólítja az olvasót. Elmosódhat a határ például különbözô érzékterü-
letek között is: Narcissus történetében a látás és a hallás között.1 Ezeknek a határ-

117



átlépéseknek gyakran erôszakos cselekmények a kiváltói, amelyek többször meta-
poétikus értelmezési lehetôségeket nyitnak meg.2 Ennek legnyelvközelibb példája,
mikor a Philomela és Procne-történetben Teresus kivágja sógornôjének, Philomé -
lá nak a nyelvét azért, hogy a lány ne tudja elbeszélni nôvérének a rajta elkövetett
erôszakot. A latinban – ahogy a magyarban és még sok más nyelvben – egybeesik
a hangképzéshez szükséges szerv és a diszkurzív értelemben vett nyelv lexémája.
Fontosabb ennél azonban, hogy Philomela levágott nyelve „ipsa iacet terraeque
tremens inmurmurat atrae” (VI, 558), amely szabad fordításban annyit tesz, hogy
Phi lomela kimetszett nyelve a vértôl sötét földön remegve mormolt. Az immur-
mur artikulálatlan hangot jelent, nem véletlenül, hiszen az artikulációhoz szüksé-
ges szervektôl lett elválasztva a nyelv. William Anderson kommentárja szerint
azonban ezen a ponton jelzôcserék történnek, vagyis nem a levágott nyelv, hanem
a lány remeg és ad ki artikulálatlan hangokat nyelvének hiányában.3 Ha azonban
az elsô értelmezés mellett döntünk, vagyis amellett, hogy nem történik jelzôcsere,
hanem a levágott nyelv önálló életre kel, akkor tulajdonképpen a történet annak
lehet az allegóriája, ami több ovidiusi elbeszélésben is fontos szerepet játszik: a
megszólalók képtelenek uralni azt, hogy mit is jelentenek a megnyilatkozásaik.

A Metamorphoses más helyein is megtörténik, hogy a testrôl leválasztott szer-
vek beszélni kezdenek, vagy az adott nyelvi megnyilatkozás nem a szándéknak
megfelelôen értelmezôdik. Például az ötödik könyv elején (105–106. skk.), mikor
Perseus Phineus társait mészárolja le, az egyik pribék levágott feje még elrebeg
egy átkot Perseus felé. A nyelvnek ez a fajta önmûködése vagy uralhatatlansága
vissza-visszatérô jelenség a Metamorphosesben. Io vagy Actaeon például szólni
szeretne, de állati alakban, a megfelelô hangképzô szervek hiányában nem tudnak
emberi nyelven megnyilatkozni. Cephalus és Procris történetében pedig a meg-
szólaló szándékától való eloldódásban mutatkozik meg a nyelv önmûködô jellege:
Cephalus felesége, Procris fülébe jut a hír, hogy a férfi vadászat után az Aura nevû
nimfával enyeleg, mikor tetten akarja érni férjét, kiderül, hogy nem egy nimfával,
hanem a szellôvel, latinul az aurával van találkozója. Félrevezetô még Procris szá-
mára, hogy Cephalus a szerelmi elégiákból ismert optima (VII, 839.) jelzôvel ille-
ti a szellôt, ami az említett mûfajú szövegekben a kedves jelzôje.4 A megbizonyo-
sodás utáni pillanatban azonban – tudniillik, hogy férje nem egy nimfát, hanem
egy légköri jelenséget illetett a jelzôvel – Procris zajt kelt az egyik bokorban,
Cepha lus pedig zsákmány reményében odahajítja a dárdáját, halálos sebet ejtve fe -
leségén. Procris hibás interpretációjából levezethetô halála bizonyítja, hogy igenis
életbevágó tétjei vannak az értelmezésnek, hiszen Procris életébe kerül, hogy egy
nem megfelelô helyzetben vél mûködésbe lépni egy mûfaji kódot. Másképpen
szólva: elmossa a határt az élet és az irodalom között, de nem a megszokott irány-
ból teszi ezt, nem a költészetet olvassa az élet irányából, hanem egy valós ese-
ményt értelmez az irodalom felôl. Jóllehet Ovidius szövegei erôsen utalnak a mitoló-
giai hagyományra, irodalmiasak, így feltehetô, hogy nincs értelme valóságosabbnak
tekinteni az elsôdleges narratív szintet, azonban éppen a szöveg tesz erre ajánlatot:
Procris azért veszti életét, mert nem érzékeli a határt a költészet és az élet között.5

A dolgozat további részében tehát nem egy ovidiusi történetre fogok fókuszál-
ni, hanem a Metamorphoses olyan elbeszéléseibôl hozok példákat, melyekben az
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erôszak szoros összefüggésbe kerül a nyelvnek vagy a költészetnek a hatásával,
amely gyakran bizonyos kategóriák közötti merev szembenállás feloldását ered-
ményezi. Ennek lehet egyik példája a syrinx-történet, amely az Io-történetbe beé-
kelt elbeszélés. Iuppiter megbízza Mercuriust, hogy rabolja el számára a tehénné
vál toztatott kedvesét, Iót. Bonyolítja a dolgot azonban, hogy Iuno a százszemû
Argost bízta meg a tehén ôrzésével. Mercuriust a szöveg – egy antonomasiával
élve – következetesen Atlantiadesnek nevezi, azaz Atlas unokájának, hiszen nem
lep lezheti le az istent, aki álruhában van, pásztornak álcázva magát Argos elôtt.
Mercurius nem messze a százszemû szörnytôl telepszik le, és játszani kezd a pán-
sípján. Az isten hangszere elnyeri Argos tetszését, aki rákérdez, hogy mi is az tulaj-
donképpen, amin játszik. Mercurius ekkor elmeséli a pánsíp keletkezésének a tör-
ténetét, azaz a syrinx-történetet, amely kísértetiesen hasonlít a Daphné-történetre,
csak itt Apolló helyett Pan üldöz vágyaival egy nimfát, aki inkább növénnyé, nád -
dá – amibôl végül a sípok készülnek – változik, minthogy elszenvedje az isten erô-
szaktevését. Az isten által elôadott bukolikus költeménynek azonban nem a köny-
nyed szórakoztatás a célja. Argos a mûfaji kódoknak megfelelôen olvassa a törté-
netet, és álomba szenderül.6 Mercurius éppen erre számított, így tehát fegyverével,
a hajlított pengéjû harpéval már könnyûszerrel levághatja a szörny fejét.

Az iménti példákból következôen már nem is meglepô, hogy a Metamorphoses
magának a költészetnek az eredetét is kapcsolatba hozza az erôszakkal. Mikor az
ötödik könyvben Perseus levágja a kígyóhajú Medusa fejét, akinek tekintetétôl
mindenki kôvé dermed, ráadásul éppen azzal a karddal, a harpéval (V, 69) teszi,
ami vel Mercurius ölte meg Argost, a kiömlô vérbôl megszületik Pegasus, aki a Mú -
zsák lakhelyét, a Helikon hegyét repülés közben megüti lábával. Ezen a helyen
fakad fel a költészet forrása, a Hippocrene, vagyis a „lóforrás”, melynek elbeszélé-
se már magában is metapoétikus, hiszen az eseményt elbeszélô sor („factas pedis
ictibus undas” V, 264) (szószerinti fordításban: „a lábak lüktetésével megütött
habok”)7 kettô, az idômértékes verselésre utaló szót is magába rejt: az egyik a pes
pe dis, amely egyszerre jelent lábat és verslábat is, a másik pedig az ictus, amely a
hosszú és rövid szótagok váltakozásának lüktetésére is utal.8 Lynn Enterline Ovi -
dius-monográfiája nyomán pedig azt mondhatjuk, hogy tehát nem egy szubjektum
elméje a költészet forrása, hanem a véletlen és a lábak mozgása („pedis ictibus”).9

Közvetve pedig az erôszak, Medusa meggyilkolása – tehetjük hozzá. A pegazus
szárnyalása és a költészet születése a Metamorphosest éppen újrafordító Csehy
zol  tánnak a költészetében is megtalálható. A Pegazus istállója címû versében En -
zensberger versautomatája jelenik meg, amely egy reptéri kijelzôre emlékezteti a
lírai ént. Az automatán megjelenô új sorok így a repülôk indulásával is indexikus
vi szonyba kerülnek. A szöveg viszont ovidiusi kontextusba helyezi az eseménye-
ket, így tehát a reptér Pegazus istállójává, a repülôk pedig pegazusokká változnak,
amiknek szárnycsapásai mind egy-egy új verssort szülnek.

A Metamorphoses más pontjain is olvashatunk a költészet és a test kapcsolatá-
ról. Lynn Enterline imént is idézett monográfiája arra is felhívja a figyelmet, hogy
az esztétikai tapasztalat szavaiba, leírásaiba a testen elkövetett erôszak íródik bele,
például Proserpina-történetében.10 Az alvilág istene, Dis elsô látásra beleszeret a
lányba, és még ugyanabban a hexameterben, az V. könyv 395. sorában meg is erô-
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szakolja. Ha követjük Enterline értelmezését a rapio igérôl, illetve az ebbôl képzett
raptus befejezett melléknévi igenévrôl, amelybôl egyébként az angol rape ige is
származik, akkor ebbôl az következik, hogy a Dis által, Proserpina miatt érzett el -
ragadtatottság ragadja arra, hogy elragadja, azaz megerôszakolja a lányt. A latin
nyelv a raptus poliszémiája miatt diktálja ezt az analógiát az esztétikai tapasztalat
és az erôszak között, hiszen a szóban forgó participium egyszerre jelenthet elra-
gadtatottságot,11 valakinek az elrablását és nemi erôszakot is. Tehát a rapio elsôd-
leges jelentései (meg-, elragad valakit, ki-, illetve elrabol) miatt, az esztétikaival va -
ló találkozáshoz kötôdô jelentésbe is beíródik a testi tapasztalat.

Ennek lenne egy szélsôséges példája, mikor a Medusa-történetben Perseus a
Gorgó levágott fejének segítségével kôvé dermeszti ellenfeleit, mivel ekkor a rá -
cso dálkozásban (miror, leggyakrabban miratur alakban) már eleve benne rejlô
dermedtséget nagyítja fel a szöveg ekképpen, vagyis az áldozatok kôvé dermedé-
se a Medusa arcának borzalmassága miatti csodálkozásnak lenne az allegóriája. Az
V. könyv 205–206. sorában olvashatunk errôl, mikor is „Astyages döbben, s ugyan-
azzá válik eközben, / márvány-arca csodálkozik és így dermed örökké” (Devecseri
Gábor fordítása). Más történetekben is kôvé dermedésként metaforizálódik a döb -
benet: Proserpina történetében például a lány anyját írja le ekképpen az elbeszé-
lô, mikor az a lánya elrablásáról értesül: „Hallja a bús anya ezt, megdöbben, szik -
la gyanánt áll” (Devecseri Gábor fordítása). De Narcissus történetében is ha sonló
történik, mikor a fiú a forrásba tekintve beleszeret saját képmásába, az elbeszélô
úgy írja le a döbbenettôl mozdulatlanná váló fiút, mintha az egy márványszobor
lenne: „adstupet ipse sibi vultuque immotus eodem / haeret, ut e Pario formatum
marmore signum” („elbámul ô maga saját magán és ugyanolyan arccal, moz -
dulatlanul néz, ahogy egy paroszi márványból készült szobor”) (III. 418–419). Az
idézett passzus értelmezéséhez megemlíthetjük Hardie észrevételét, mely szerint
az „adstupet” („elbámul”) ige a mûvészeti alkotások szemlélésének szava.12 Pél dául
az Aeneis elsô énekében szereplô ekphraszisz – a Iuno-templom freskóiról, ame-
lyek a trójai háborút örökítik meg – is azzal indul, hogy Aeneas elbámul („stupet”)
(Aen, I. 495) az ôt is ábrázoló képeken. Tehát mindkét szereplô elcsodálkozik,
miként észleli saját vizuális reprezentációját. Az élô és élettelen, eredeti és annak
szimulákruma közötti egyértelmû viszony bizonytalanodik el, mikor az el beszélô
szoborhoz hasonlítja Narcissust, ahogy nem sokkal késôbb, mikor a szerelemtôl
lángoló fiú olvadó viaszhoz hasonlítódik,13 amely megidézheti Ho ratius Szatírái
elsô könyvének nyolcadik darabját, ahol a szerelmi varázslás kellékeként szolgáló
viaszfigura emésztôdik el a tûzben, mely bábuk azt a személyt formázzák, akire a
bûbáj vonatkozik. így a viasz említése is egy szimulákrumhoz teszi hasonlóvá a
fiút. Jelen esetben a miror és az adstupeo ige, és a raptus igenév fentebb elemzett
használatai nem is annyira az erôszakos cselekmény és a metapoétikus értelmezés
közötti határokat oldják fel, hanem egyfajta vibráció jön létre a kétféle jelentéssík
között, hiszen mindkettô egyszerre van jelen az adott nyelvi elemekben.

Medusa tekintetének inverze a Pygmalion-történet, amelyben élô és élettelen
ha tára bizonytalanodik el a mûvészet hatására.14 A Metamorphoses értelmezôi sze-
rint a be ékelt elbeszélések mindig visszavetítendôk az adott elbeszélôre. A Pyg ma -
lion-történetnek Orpheus az elbeszélôje, akivel többszörösen is kapcsolatba hoz-

120



ható a ciprusi szobrász története, aki egyrészt azért vonódik be az elbeszélt törté-
netbe, mert Pygmalion mítosza (a kôvé dermedt kedves emberré változik) azt mu -
tatja meg, hogy az, ami a feleségével saját hibájából történt – tudniillik, hogy kôvé
dermedt – egy megfordítható folyamat. Másrészt Orpheus arról híres, hogy éneké-
vel nemcsak az állatokat és a fákat, hanem még a köveket is megmozgatta, más-
ként szólva megindította. A megindítás, azaz a movere, a movere-docere-delectare,
az irodalommal szemben állított hármas elvárás elsô eleme tehát mintegy metalep-
tikusan értelmezendô, hiszen nemcsak a történetbeli szobornak kell elindulnia,
ha nem a történetet hallgatóknak is meg kell indulniuk.

Találhatunk olyan beékelt elbeszélést is a Metamorphosesben, amelyben egy
szôttes, Arachné szôttese semmivel sem bizonyul rosszabbnak, mint ellenfeléé, Mi -
nerváé, vagyis az isteni és az emberi alkotás különbsége válik semmissé. A túl jól
sikerült alkotás annyira feldühíti az istennôt, hogy széttépi ellenfele szôttesét, és a
vetélôvel háromszor-négyszer fejbe vágja. Mikor Arachné ettôl elkeseredve megkí-
sérli felakasztani magát, az istennô büntetésül pókká változtatja. Arachné függve
marad, de szôhet egész életében. Ebben az esetben tehát egy halandó mûalkotása
által kiváltott esztétikai tapasztalatnak az istenihez mérhetô volta váltja ki Miner vá -
ból az erôszakos cselekedeteket.

Az Arachné történetét megelôzô elbeszélésben szintén halandók vetélkednek
is tenekkel, ezúttal a múzsákkal kelnek versenyre Pieros lányai. William Anderson
kommentárja írja, hogy Calliopénak a Ceresrôl elôadott himnusza túlzottan is
bonyolult szerkezetû, ráadásul a himnuszok intenciójával ellentétben nem dicsôíti
az istenséget, hanem inkább csak annak kisszerûségét mutatja meg.15 Pél dául
akkor, mikor gyíkká változtat egy gyereket, miután az kigúnyolta az álruhában
tevékenykedô istennôt. Ennek ellenére a dalverseny bíráiul megtett nimfák egy -
hangúlag a múzsára szavaznak. A teljes konszenzus mindig gyanút kelthet, fôleg
akkor, ha, Anderson kommentárja szerint több szempontból sem felel meg Cal -
liope himnusza a mûfaji elvárásoknak. Lehetséges tehát egy olyan olvasat, amely
szerint a nimfák éppen a konszenzusra jutó szavazással igyekeznek elleplezni azt,
hogy semmilyen esztétikai tapasztalatot nem váltott ki a múzsa himnusza. A
múzsák ellenfelei, a Pierisek viszont igen is hangot adnak elégedetlenségüknek.
Esetükben elmaradt az imént is említett movere-összetevôje az esztétikai ta -
pasztalatnak, azaz nem hatott testileg rájuk az elôadott himnusz. Ezt az elmaradt
mozzanatot igyekeznek pótolni a Múzsák, mikor szarkává változtatják mind a ki -
lenc lányt. Ebben a történetben az erôszak tehát – amely feltöri a határt ember és
állat között – mintegy az esztétikai tapasztalat helyettesítôje mûködik az elbeszélés
diegézisében. Másképpen szólva: mivel Pieros lányaira nem gyakorolt hatást a Mú -
zsák himnusza, ezért megfosztatnak attól a képességüktôl, hogy esztétikai tapasz-
talatban részesülhessenek, sôt, attól is, hogy kiválthassák azt (a szarkák cserregése
köztudottan kellemetlen).

A szakirodalom a Daphné-történet metapoétikus mivoltára is felhívja a figyel-
met.16 Az Apolló által üldözött nimfa, Daphné könyörög, hogy rontsák el az iste-
nek alakját – a latin nyelvû szövegben a figuráját –, amely ezt a bajt hozta rá.
Daph né fohásza meghallgattatik, és mire utolérné az isten, babérfává változik. Mi -
vel a tervezett nemi erôszakot Apolló így már nem tudja végrehajtani, ezért nyelvi
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erôszakkal helyettesíti azt. Mivel Ferdinand de saussure szerint minden nyelvi jelö-
lés önkényes,17 így talán nem túlzás azt mondani, hogy az az esemény, hogy Apol -
lo a gyôzelem szimbólumává teszi a babért, amivé a lány változott, egy erôszakos
cselekedet. Daphné igazi figurációja tehát egy meta-szinten megy végbe, hi szen az
igazi figuráció az, hogy figurává, a gyôzelem és a halhatatlanság szimbólumává
válik.

A Metamorphoses mûfaji tekintetben is erôszakos, olyan témákat mozgat, ame-
lyeknek nem a hexameter az autentikus közege. Például Apolló és Cupido szó -
váltása Daphné történetének elején az íj funkciójáról arra mutat rá, hogy míg
Apolló a metrum által diktált mûfaji kód szerint értelmezi az íj szerepét, vagyis
gyilkos fegyvernek tekinti azt, addig a disztichonos szerelmi elégiák nélkülözhe-
tetlen szereplôje, Cupido a szerelemmel hozza összefüggésbe. Másképpen fogal-
mazva, elégikus események (Apolló szerelemre lobbanása) kísérik az epikus tör-
ténetet (Apolló éppen ezelôtt nyilazta halálra Pythont), vagyis mûfajkeveredés tör-
ténik. Ezzel hozható összefüggésbe az is, hogy a vadászat és a szerelem szókincse
ke veredik például Daphné történetében is.18

szintén a mûfaji határok áthágásának számít, hogy a Metamorphosesben megje-
lenô összes locus amoenus az erôszak színterévé válik,19 hiszen ezek a helyek a
ha gyományban inkább a békés, bukolikus jelenetek színhelyéül szolgálnak.20 Ez a
hely, tehát a locus amoenus egy olyan árnyékos zug, amely emberi kéz által érin-
tetlen, gyakran egy istenség kedvelt helye, és többször víz közelében található.21

Fon tos az imént említett „érintetlen” jelzô, hiszen az intactus a latin nyelvben sze-
xuális konnotációval bír.22 A Narcissus-történetben például mind Narcissus teste,
mind a halálát okozó forrás az érintetlen jelzôt kapja. Vagyis ebben az esetben is –
ahogy korábban az erôszak és a metapoétikus aspektusok esetében – a latin nyelv
többértelmûsége diktálja, hogy a locus amoenus a szexuális erôszak színhelyévé
váljon.

Ovidius Metamorphoses címû mûvében tehát az erôszakos cselekmények több-
ször is a mûfaji határok áthágásával állnak kapcsolatban: Procris szerelmi elégiá-
nak tekinti az életet, és ezért meg kell halnia, vagy Mercurius egy idilli bukolikus
énekkel altatja el Argost, hogy meggyilkolhassa. Továbbá a Metamorphoses bizo-
nyos erôszakos eseményei (nemi erôszak, kôvé dermesztés) a latin nyelv ambigui -
tásából adódóan a befogadás elvárt mintázataira utalnak (elragadottság, döbbe-
net). Az ovidiusi szövegben ezernyi funkciót betöltô átváltozás Daphné történeté-
nek esetében éppen megakadályozza a fizikai erôszakot, az erôszak azonban
még sem elkerülhetô: Apolló nyelvi erôszakot hajt végre, mikor önkényesen az
üldözött lányból születô babérfát önmaga szimbólumává teszi. Az viszont már
ránk, az olvasókra kiszabott feladat, hogy eldöntsük, hogy hol húzódik a határ
Ovi dius több mint kétezer éves szövegének újraértése és erôszakos értelmezôi ki -
sajátításai között. A filológus csak remélni tudja, hogy a szövegek újraértése a ha -
gyomány folytonosságáért felel, vagyis azért, hogy jelenkori kérdéseinkre is vá -
laszt kapjunk egy olyan mûalkotástól, amely nyilvánvalóan nem kalkulálhatott
még a kérdés felmerülésével sem.
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TÓTH ORsOLYA

„a kellô határon túl…”
POLITIKAI RAJONGÁs És szENVEDÉLYELMÉLET KEMÉNY zsIGMOND
KÖDKÉPEK A KEDÉLY LÁTHATÁRÁN CíMÛ BEszÉLYFÜzÉRÉBEN

Határok

„Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek minket, és szerencsétlenebbé mást
mint bûneink”1 – így hangzik Kemény zsigmond Ködképek a kedély láthatárán cí -
mû beszélyfüzérének záró mondata. E szavakat a regényként is olvasható történet
egyik szereplôje és elsôdleges elbeszélôje, Várhelyi jegyzi fel a naplójában, s reto-
rikai pozíciójukat tekintve konklúzióként is olvashatóak. A bûn és az erény kérdé-
sérôl a regény másik szereplôje, Florestan is elmélkedik, s axiomatikus megfogal-
mazása szerint „bûneink nagy része túlhajtott erény, erényeink nagy része ki nem
nôtt bûn”. Bûn, erény, rögeszme és fátum – e fogalmak a Kemény-életmû értelme -
zésének sarokkövei. szerepük, funkciójuk Gyulai Pál elemzése óta meghatározóak
a Kemény-regények tragikumértelmezése szempontjából. A recepciótörténet visz-
szatérô eleme Gyulai emlékbeszédének egyik részlete, mely szerint „Kemény nem
annyira a bûnök tragikumát rajzolja, mint inkább a nemes szenvedélyek, mondhat -
ni, az erény tévedéseit. Mintegy hirdetni látszik, hogy a bûntôl könnyebb megóv-
ni magunkat, mint nemes érzéseink eszélytelen elragadtatásaitól.”2

A nemes érzések „eszélytelen elragadtatásai” azonban nem csupán Kemény fik-
ciós prózájából lehetnek ismerôsek. A Ködképek… megjelenésével közel egy idô-
ben Kemény publicisztikájában is olvashatunk arról, hogy „[…] szenvedélyek lé -
nye gében fekszik, hogy minden ragaszkodás egy gondolathoz, érdekhez vagy cél-
hoz, a kellô határon túl rajongást szül, mely viszont a legerôsebb ostromszertôl, ti.
a józan észtôl, a legbiztosabb bástyától, a tapintattól és a legsérthetetlenebb vért-
tôl, az igazságtól fosztja meg a szeretett ügyet.”3 Kemény az Élet és Irodalomban a
„nemzetiség iránti buzgóság” határairól beszélt így. Jól látható, hogy „a kellô határ”
megtartása, avagy a határátlépés, nem csupán etikai szempontból, a bûn és az
erény szempontjából jelentôs, de alapvetôen meghatározza a szenvedélyek termé-
szetét. A határátlépés minden esetben rajongást és fanatizmust eredményez.

Miként értelmezhetô a rajongás fogalma a Kemény-életmû szempontjából? Lé -
lek tani és morálfilozófiai szempontból Barla Gyula könyve szánt kiemelt szerepet
a ra jongás problémájának. Kemény Gyulai Pál címû regényében az jelenti a tragi-
kum forrását, hogy Gyulaiban a hálaérzet mértéktelenné nôtt, a tiszta fönséges ér -
zés rajongássá alakult át.4

Barla arra is felfigyelt, hogy Kemény nemcsak regényeiben, de politikai röpira-
taiban is elítéli a rajongást. A politikában az érzelmek áradását rajongásnak bélyeg-
zi, s negatív értékítéletet jelent, ha valakit rajongónak nevez.5 Barla jól érzékeli a
rajongás fogalmának centrális szerepét a Kemény-életmûben, ám a fogalom törté-
neti kontextusának részletes feltárása ez utóbbi évtized eredménye.
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Takáts József A rajongókat elemezve arra a következtetésre jutott, hogy
Kemény nagyjából abban az értelemben használta a kifejezést, ahogyan a rajon-
gást tárgyaló 16–18. századi irodalom. Amit azonban Kemény rajongás nak neve-
zett az 1850-es években, azt a regény cselekményének idejében, a 17. szá zadban
még enthusiasmusnak vagy schwärmereinak nevezték. Magyar nevet vél hetôen
csak 1800 után kapott, amikor a német kifejezést elôbb rajoskodásnak, utóbb ra -
jongásnak fordították.6 Kora újkori karriertörténete Luther szóhasználatával kezdô-
dött, aki fôként az 1520-as, 1530-as évek millenarista protestáns mozgalmait ne -
vezte rajongónak.7 A vallási kontextusból a kifejezés átkerült az orvosi, po litikai,
mo rálfilozófiai, esztétikai és pszichológiai diskurzusba, s jelentése döntôen negatív
volt. Takáts írása e ponton a rajongás és a felvilágosodás kapcsolatát vizsgáló
tanulmánykötet elôszavát idézi: „A rajongást fenyegetésnek tekintették a te -
kintélyre és a rendre, nemcsak a vallási mértéktelenség különféle formái ban, de
vi  lágiasabb megjelenési formáiban is, mint amilyen a hiperracionalitás, a magába
vonuló szemlélôdés, a tömeghez való hasonulás stb.” Ugyanebben a kö tetben ol -
vasható Jan Goldstein tanulmánya, mely szerint a rajongás a 18. századi Euró pá -
ban egyfajta „szitokszó”, a rajongó pedig negatív jelzôként értelmezhetô. Ezt a stá-
tust Goldstein szerint annak köszönheti, hogy a fogalom dialektikus viszonyba ke -
rül a leginkább tisztelt értékekkel, ebben az estben a viszonylag új s leginkább se -
be zhetô racionalizmus fogalmával.9 E pejoratív jelleg jól érzékelhetô a rajongás
(jórészt vallási analógiára épülô) politikai használatában, s a hivatkozott Takáts-
írás is elsôsorban a rajongás politikai fogalmára koncentrál. Ez utóbbinak fontos
ál lomása Burke francia forradalom-interpretációja, amely Pocock értelmezése sze-
rint a forradalmat a rajongás történetének fejezeteként, egyúttal a rajongás társa-
dalmi karakterének teljes átalakulásaként értékelte. „A magát inspiráció hatása alatt
állónak érzô elme önimádata többé nem mint vallási fanatizmus, s nem a közné-
pet rászedô próféták mûveként nyilvánult meg. Most a gens de lettres – az ér tel -
miség mûve volt….”10 Takáts meglátása szerint Kemény A rajongók címû regényé-
ben és a politikai röpirataiban a rajongás e diskurzusához szólt hozzá, s értelmez-
te tovább az újabb politikai jelenségeket, elsôsorban az 48-as forradalmi hullámot
megtapasztalva.

Takáts meggyôzô érvelése alapján A rajongók esetében tehát meghatározó hát-
tér a schwärmereihoz kapcsolódó politikai diskurzus. Bár a regényben arra is talál-
hatunk példát, hogy a rajongás egyfajta lélekállapot, ugyanakkor a magánérzel-
mekben jelentkezô rajongás lényegesen jelentéktelenebb szerepet kap, mint a
köz érzelmek rajongása.11 Elképzelhetô azonban, hogy a Kemény-regények eseté-
ben összetettebb viszony tételezhetô fel a magánérzelmekben megnyilvánuló ra -
jongás és a politikai rajongás között.12 Ennek okát abban látom, hogy a rajongás-
nak, legyen az politikai, vallási vagy éppen szerelmi, Kemény zsigmond elgondo-
lása szerint ugyanaz a gyökere.

A továbbiakban a rajongás-diskurzus részeként vizsgálom Kemény Ködképek…
címû beszélyfüzérét, s elsôsorban a rajongás antropológiai/morálfilozófiai és poli-
tikai vonatkozásait, illetve a határátlépés problémáit veszem majd szemügyre.
Mind ez azt is jelenti, hogy nem Florestan/Ameline, hanem Jenô Eduárd és Ville -
mont Randon történetére koncentrálok. E két narratív szál megkülönböztetése
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egyrészt komoly hagyománnyal bír az értelmezéstörténetben, másrészt a regény
(már korábban idézett) utolsó mondata is megalapozhatja ezt az olvasásmódot.
Vár helyi konklúziója úgy is értelmezhetô, hogy regény egy rögeszméssé váló eré-
nyes férfi (Jenô Eduárd), illetve egy bûnös házasságtörô (Florestan) története. Jenô
Eduárd története azt a folyamatot mutatja be, amelyben a jószándékú gróf, ha nem
is világ-, de „birtokmegváltó” tervei túllépnek „a kellô határon”. Jenô Eduárd rajon-
góvá válik, majd a rajongás patologikus mértéket ölt és ôrületbe fordul. A gróf tör-
ténetének a „vén francia”, vagyis Villemont Randon által felkínált olvasata azonban
megteremti a lehetôséget a terrorba torkolló francia forradalom és Jenô gróf törté-
netének összekapcsolásához.

Rajongás

Idézzük fel ismét – immár e kontextusba helyezve – hogyan is fogalmaz Kemény
az Élet és Irodalomban: „a szenvedélyek lényegében fekszik, hogy minden ragasz-
kodás egy gondolathoz, érdekhez vagy célhoz, a kellô határon túl rajongást szül,
mely viszont a legerôsebb ostromszertôl, ti. a józan észtôl, a legbiztosabb bástyá-
tól, a tapintattól és a legsérthetetlenebb vérttôl, az igazságtól fosztja meg a szere-
tett ügyet.”13

Kemény szenvedélyfelfogásához közelebb hozhat minket egykori tanára, Köte -
les sámuel antropológiája. Köteles rendszerében a szenvedelmek (más néven: pas-
sio) az óhajtással és a hajlandósággal együtt a kívánó tehetség részei. Egyaránt vo -
natkozhatnak személyekre (eredhetnek szeretetbôl és szeretetlenségbôl) és tár-
gyakra, mint például a szabadság, becsület, rang, méltóság, hatalom. Köteles ké -
sôbb összeveti a szenvedelmek és az indulatok természetét. Míg az indulatok ke -
vés ideig tartanak, s az érzô tehetséghez tartoznak, addig a szenvedelmek tartós
haj landóságok, amelyek gyökeret vernek a lélekben. Az indulat az embert kevés
idô re fosztja meg a szabadságától, a „szenvedelem néha örökre”. A szenvedélyek
ösztönökbôl fakadnak, az ösztönöket a természet plántálta belénk, ha természetes
határok között marad, akkor ártatlan ösztönnek nevezhetjük. Ám ha a természetes
ösztön elfajul, akkor szenvedéllyé válik: a becsület szeretetébôl így lesz hiúság és
nagyravágyás. Dinamikus szenvedélykoncepciója szerint ekkor már nem ismernek
határt, óhatatlanul kóros, patologikus irányba haladnak. Ha a szabadság természe-
tes ösztöne és szeretete szabadság-kórrá fajul, politikai fanatismussá változik.14 A
filozófus nem használja a rajongás kifejezést, ám nem feledhetô, hogy a 19. szá zad
harmincas éveiben a „fanaticus” lehetséges fordításai között már megtaláljuk a
schwärmerei magyarításaiban is visszaköszönô ábrándozót, a vakbuzgót és a
rajongót.15

A XIX. század elején arra is találhatunk példát, hogy nem csupán a szenvedé-
lyek, de az erkölcsi erények is túlzásba vihetôk. Az ôrültség lelki okait tárgyaló
tanulmány a Tudományos Gyûjteményben hasonló állásfoglalásra jut: „De még az
er költsi erények, a’ vallás, a politica, sôt a’ philosophia és az emberi természet leg-
nemesebb érzeményei is, ha a’ kiszabott határokon túl tsapongván, rajoskodó áb -
rándozássá (enthusiasmussá) fajúlnak: az ôrültség szerzô okaivá válhatnak.”16 A
„kellô határon” túllépô szenvedélyek és erények a temperantia klasszikus elve
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men tén értelmezhetôk. A rajongásról szóló elsô magyar nyelvû tanulmány, Edvi Il -
lés Pál A Rajoskodásról17 címû írása azt jelzi, hogy a fogalom problémamentesen il -
lesz kedett a mértékletességre építô kortárs morálfilozófiai diskurzusba. A szerzô a –
megismerés típusainak megfelelôen – „három rendbeli” rajoskodást tart számon:
az érzéki, a képzelôdési és az észbeli változatát. Az elsôbe az tartozik, „aki élet-
módjában és külsejében a közönségesen szokott rend és mértéktartás ös vényérôl
eltávozik”.18 A másodikba az tartozik, aki „esmereteinek eredete és értelme körül
nem lelke és értelme törvényeibôl, hanem belsô és homályos érzelmeinek álhatatlan
és mulékony képeibôl indul ki, és így magának egy oly világot te remt, mely a jó Is -
tennek rendszerinti és természeti világától egészen külömbözô”.19 A harmadik, s Edvi
Illés szerint legtündökletesebb s egyben legkártékonyabb ne me a rajongásnak: az
észbeli rajoskodás. Közéjük számláltatnak azok, akik az ér tel met istenítik: „a skept i -
kusok, a szabad-lelkek, az Atheisták, a Rationális Phi lo sophusok”.20

A mai olvasó számára Edvi Illés összefoglalása a rajongásról teljesen kao ti -
kusnak tûnik. s ha felfedezhetô benne valamiféle „közös tartomány”, akkor azt az
alapozza meg, hogy így nevez szinte minden „józanságon és mértékletességen túli
cselekedetet”.21 Az Edvi Illés által tárgyalt második kategória, a képzelôdési rajon-
gás viszont a schwärmerei-fogalom ismeretelméleti vonatkozásait helyezi elôtérbe.
John Locke nevezetes értekezése például azokat nevezi rajongóknak, akik hajlan-
dók kinyilatkoztatást színlelni, s elhitetni magukkal, hogy tetteikben és vélemé-
nyeikben sajátos égi vezetés alatt állnak.22 Locke a rajongást az igazság szereteté-
vel hozza összefüggésbe. Valamely tétel evidenciája ugyanis kizárólag a róla való
bi zonyítékainkban rejlik, tehát a „helyeslésnek bármely fokával lépjük is túl az evi -
denciának ezt a fokát, biztosságunknak ez a többlete valami más érzelemnek és
nem az igazság szeretetének köszönhetô”. A rajongás a helyeslés egyik alapja,
amelynek bizonyos emberekben ugyanaz a tekintélye, és ugyanolyan bizalommal
támaszkodik rá, mint a hitre vagy az észre. A rajongó azonban elvéti mindkettôt:
„Helyükbe teszi egy ember saját agyának alaptalan képzelgéséit, és ezeket mind a
vélemény, mind a viselkedés alapjának tekinti.”23 Kemény hadászati metaforára
épülô megfogalmazásában a rajongás szembeállítása a józan ésszel és az igazság-
gal a rajongás-diskurzus ezen elemét idézik fel. A schwärmerei-fogalom pozíciója
ebben az értelemben az ész/igazság – képzelet/ábrándozás dichotómia segítségé-
vel határozható meg.

Visszatérve a rajongás XIX. századi antropológiai kontextusához, érdemes egy
pil lantást vetnünk az ész és képzelet kapcsolatára. Köteles antropológiája a képze-
lôdést az ismerô tehetség alsó ágai között tárgyalja. Köteles szerint a „képzelôdés
nagy hatalmat gyakorol az emberen”, ám – a hierarchiában elfoglalt helye alapján –
hasznos csak úgy lehet, ha „az értelem’ és az ész’ fenyítéke alatt tartatik”.24 Köteles
külön kategóriájaként kezeli a „teremtô képzelem” fogalmát. Ennek eredményei
„[a] levegôben épített kastélyok vagy fellegvárak, vagyis az állapotok jobbítására
gondolt tervek”.25 Köteles antropológiai rendszerében hasznos befolyása van a
kép zelemnek az ismerô tehetségre, mert az elôsegíti az értelem és az ész munkás-
ságát, ugyanakkor ártalmas is lehet, mert „a tüzes és kicsapongó képzelem el -
nyom ván az értelmet és az észt vallásbeli és politikai vakbuzgalmat szül”.26 A te -
remtô képzelet munkája tehát bizonyos mértékben hasznos, „levegôben épített
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kastélyokat”, „fellegvárakat teremt”, a Kemény-regény szóhasználatával élve: köd-
képeket.27 Erkölcsfilozófiai értekezésében azonban inkább az aggodalmakkal talál-
kozunk: „Nem is bátorságos, hogy neki eressze az ember magát az enthusiasmus-
nak, mint amely kirekeszti az okosságnak és az ítélô tehetségnek józan és tsendes
megfontolását.”28 Mint Barla Gyula megállapítja, Köteles értekezését olvasva olyan
ér zésünk támad, mintha széchenyi vagy Kemény világában járnánk. Mind hár mu k -
ra jellemzô, hogy az ész uralmában hisznek: a kebel szenvedélyei vagy a szív ör -
vényei nemcsak tévútra terelhetik a rációt, de meg is semmisíthetik azt.29

E keretek nem csupán a korszak antropológiai és morálfilozófiai gondolkodá-
sát, hanem az 1830-as és 40-es évek politikaelméleti írásait is jellemzik. széchenyi
a Világban ábrándozóként nevezi meg egykori önmagát. Oppozícióba állítva a
„prac  ticus embert” és az „ábrándozót” arra a meggyôzôdésre jut, hogy „minden
nagy tett végbevitelekor és minden nagy tárgy felállításakor, ha sikert ohajtunk
félre kell tenni az ábrándozást, a’ poesist, ’s ezen utolsónak akkor kell csak elôre
lépni, midôn a tett már lefolyt, már áll a tárgy, hogy azt dicsô ének által a’ jöven-
dôség örökké szép példa gyanánt zengje…”.30 A Világ ebben a kontextusban egy-
fajta Bildungsromanként is olvasható, amelynek hôse ábrándozóból „practicus em -
berré” válik, s munkájában most igyekszik kijelölni az ábrándozó (és a poéta)
meg felelô helyét. A politikában és a kormányzásban bizonyos, hogy nincs helye
az ábrándozásnak és a rajongásnak. A Kelet népe megkülönbözteti egymástól az
„ész szavával” és a „szív andalgásival” kormányzót.31 Ez utóbbi elrettentô példái a
francia forradalmárok, Desmoulins, Danton, st. Just, Robespierre. ôk azok, akik „a
szív és érzelmek tévutaiba keveredvén” „vakbuzgó tébolyságba estek”, majd „áb -
ránduk szerint az emberiség diszére, felebarátaik’ jóllétére felcsordultig fertôztetik
embervérrel a’ hazai oltárt”.32 széchenyi e példák segítségével azt a folyamatot mu -
tatja be, hogy miként lesz „a legtisztább lélekbôl” a „legnagyobb zsarnok”. A labi-
rintusban megtett út metaforája segítségével érzékelteti az ábrándozó útját, amely-
ben a kezdet mint „minden álfényû tömkelegnek a kezdete bájteli”, s az „andalgó
…édes megelégedés között folytatja utját, sôt ha itt tövisre akad, és ez sérti haladó
lábait, olly kéjjel élvezi kínait, mint amikor martir’ szenved a közjóért”.33 A „tévuto-
ni andalgást” az zavarja meg végképp, ha „versenytársak lépnek fel; „mert szenve-
delm korbácsolják akkor a’ szenvedelmet, s minthogy az érzelemnek nincs ha tára –
és ebben fekszik gyökéroka – hogy miért nem alkalmas a kormányzásra – és a
képzelet nem ismeri ’az ennél ne továbbat’, mindinkább féket ra gad a’ tévedezô
szív, míg elvégre a’ következmény szerint, mellyet szül, a legkérlelhetetlenebb
zsar nokká nem válik, melly elôtt nincs könyörület; mert a’ szív, ha fanatismusra
bôszül, még könyörületet sem ismer,  és az Auto-da-fé-nek úgy le szen, mint a’
Guillotine-nak szerzôje és feltalálója.”34 széchenyi érvelése szerint sem a képzelet,
sem az érzelmek nem ismernek határt, egyedül az ész feladata le het, hogy meg-
szabja azt.

Amikor széchenyi a francia forradalmárok példáján keresztül próbálja bemutat-
ni, hogy hová is vezet az ábrándozás és az ész helyett az érzelmek és a képzelet
do minanciája a politikában, akkor nyílt Kossuth-kritikát gyakorol.35 Közismert,
hogy Keménynek a forradalmat követô s Kossuth szerepét értékelô írásai sok
szem pontból támaszkodtak széchenyi egykori mûveire.36 A Forradalom után címû
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rö piratában igyekszik úgy magyarázni a magyar 1848–49-es eseményeket, hogy
azok egy „vallási és politikai álmodozók” fajtájából való ember, Kossuth Lajos és
túl zó, rajongó híveinek hatására mentek végbe.37 Olyan politikai vezetô volt tehát
Kos suth, aki gyakran tévesztette össze a tényeket önnön képzelôdésével, cselek-
véseiben gyakran az utóbbi által vezettetett, hiúsága abból táplálkozott, hogy ma -
gát a gondviselés kiválasztottjának tekintette.38 Jenô Eduárd és Villemont Randon
tör ténetének részletesebb elemzése szempontjából azonban most sokkal fonto-
sabb széchenyi gondolatmenetének az a részlete, amelyben arról írt, hogy a fran-
cia forradalmi terror idôszakában milyen stációkon keresztül lett a „legtisztább
lélekbôl” a „legnagyobb zsarnok.”

A francia forradalom

Eötvös aforisztikus megfogalmazása szerint szerint ami a „a francia forradalomra
nézve a classicus ókor története volt”, az „korunkra nézve  a  francia forradalomé”.
Az Uralkodó eszmékben elmarasztalja a forradalom azon történetíróit, akik a „terro -
risták tiszta lelkesedését” rajzolták, az elkövetett „iszonyúságokat” úgy tudták elô -
adni, mint „szükséges rosszat”.39

A kortársak közül Vasvári Pál sem volt jobb véleménnyel a forradalom történe-
tíróiról. A rajongás-fogalom metakritikai jellege köszön vissza egyik írásában,
amelyben a „sine ira et studio” tacitusi parancsát preferálva azt a tanácsot adja,
hogy „[l]ehet gyûlölni a zsarnokságot, lehet szeretni a szabadságot: de mindkét ér -
zelem olyan, mely ha túlmegy egy határon vakbuzgalommá változik. s a túlzott
szenvedély mindig eltörpít, lealacsonyít. A szabadságot szeretni szabad, imádni
nem, mert az bálványozás. A zsarnokot megítélni szabad, üldözni felesleges. A
vakbuzgó érzelem megtestesül az iróban ô csakhamar egy szenvedély rabszolgája
lesz.”40

Az események kései interpretálói többnyire egyetértettek abban, hogy a kon -
vent idôszaka a forradalom „kivételes és tragikai korszaka volt”, amelyben fokoza-
tosan „felfüggesztették a humanitást”, de – olvashatjuk Lerminier összefoglalásá-
ban – „végtére is a történelem nem idyll”.41 Edmund Burke egykori konzervatív
forradalom-kritikája szerint pedig egyenesen „irtózatos tragikomikus színjáték”.42

Burke azonban a forradalmi terror kapcsán legfeljebb jóstehetségérôl lehetett hí -
res, ugyanis 1790 novemberében, amikor a Töprengések a könyvárusokhoz kerül-
nek, a francia forradalom ma asszociált eseményeinek java része még a jövô tit ka.43

Ám a jakobinus terror jelensége felôl fontosnak tûnik azon meglátása, mely sze rint
a kiemelkedôen erényes emberek, ha türelmetlenek, veszélyesek, s túlzó intézke-
déseikkel kísérelhetik meg átlagos társaikat az erény útjára terelni. Az er kölcsi
puritanizmusban a politikai autoritarizmus magva rejlik.44 Ugyanezért lé nye ges az
„ármánykodó filozófusok” ellen megfogalmazott kritikája. Burke párhuzamot von
a közöttük és a szerzetesség ellen a XVI. században kereszteshadjáratot hirdetô
protestánsok között. Közös vonásuk a minden nagy történelmi kataklizma okai
között szereplô fanatikus lelkesedés, intellektuális kalandorság.45

Burke polémiájának része az 1789. október 5-6-i események erôsen dramatizált
leírása.46 A királynôt egykor Versailles-ban megcsodáló Burke így kesereg: „aligha
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ál modhattam, hogy megérje, ilyen csapások zúdulnak rá gáláns férfiak országában,
becsületes emberek, lovagok országában. Úgy hittem, tízezer kard repül ki hüve-
lyébôl, hogy megbosszuljon akár egyetlen pillantást is, amely sérelemmel fenye-
geti. – De a lovagiasság kora a múlté... Oda az élet megvásárlatlan bája, a nemze-
tek olcsó védelme, a férfias érzelmek és a hôsi vállalkozás dajkája! Oda az elvek
iránti fogékonyság, a becsület tisztasága, mely minden foltot sebesülésnek érzett,
bá torságot ébresztett, miközben csillapította a hevességét, mely megnemesített
mindent, amit megérintett, s melynek jelenlétében maga bûn is levetkôzi otromba-
ságát, s a fele rossz kivész belôle.”47 Burke szerint a lovagiasság adta a modern
Európa arculatát, amely erôszak és ellenállás nélkül gyûrte le a kevélység és a ha -
talom vadságát; az uralkodókat arra kényszerítette, hogy magukra vegyék a társa-
dalmi megbecsülés szelíd gyeplôjét, a rideg tekintélyt az elegancia irányába hajtot-
ta, a törvények feletti diadalmas uralmat alávette a szokásoknak.”48

A lovagiasság – mint Kontler László megjegyzi – nemcsak érzelmi reagálás ki -
váltását célzó, nosztalgikus kifejezés, hanem egy komplex történeti jelenség Burke
által átpolitizált elnevezése. Amikor megállapítja, hogy a vélemény és érzelem mo -
dern rendszere „a régi lovagiasságtól vette eredetét”, akkor a brit felvilágosodás
Ad dison óta domináns, gyakorlatias áramlatához csatlakozik, mely az egyének és
a kis közösségek „csiszoltságának”, ízlésének, kifinomultságának a társalgás és
érintkezés útján való aprólékos javítgatásától várta a társadalom elômenetelét.49

Burke-nél a rajongás fogalma szemben áll a csiszoltság eszméjével, a bölcses-
ség oppozícióban áll a fanatizmussal és a rajongással.50 A bölcsesség számára a fa -
natizmus ragálya a legfélelmetesebb, s ami Párizsban felütötte a fejét, az az ateista
fanatizmus.51 Burke szerint azonban politikai kérdésekben a szenvedélymentesség
és a középút kívánatos.52 A reformtervek megvalósításakor is az „egyszerre meg-
ôrizni és megújítani” ideája fogadható el, visszautasítja a folyamat lassúságára vo -
natkozó ellenérvet. „Ha rombolásunk és építésünk tárgya nem a nem tégla és fa,
ha nem érzô lények, akiknek helyzetén, állapotán, szokásain hirtelen változtatva
tö megek sorsát pecsételhetjük meg.”53 – írja a Töprengésekben.

Burke forradalom-koncepciója és értékrendje közel állt széchenyiéhez, az álta-
la preferált értékekhez.54 Ez utóbbi így foglalja össze a legfontosabbakat: „értelmi
súly, polgári erény, szép szokás, ízlési varázs, kimûvelt tudomány, életbölcsesség,
gyakorlati tapintat”.55 Ezek hangsúlyozása – mint Horkay Hörcher Ferenc megjegy-
zi – a kései felvilágosodás gondolkodásmódjának sajátja, ahogy az a kereskedôtár-
sadalom brit politikai és gazdasági modelljében, valamint az ízlésesztétika morális
és esztétikai tanításában testet öltött.56 Ezen elvekhez és a lovagiasság ideáljából
táplálkozó modern gentleman-eszményhez kötôdik Kemény rajongás-fogalmának
harmadik eleme: a józan ész és az igazság mellett hangsúlyozott tapintat. A Czu -
czor–Fogarasi-szótár szerint a tapintat átvitt értelemben nem más, „mint cselekvési
ügyesség, különösen másokkal bánás módja, melynél fogva a dolgot kellô helyén
találva érintjük, ahhoz czélirányosan nyúlunk, valamiben valaki iránt bizonyos ki -
mélettel járunk el”.57 A tapintat ebben az értelmezésben kapcsolatba hozható a
pru dencia (okosság, gyakorlati bölcsesség) fogalmával, amely Burke forradalom-
kritikájának is fontos eleme. E szerint a mindennapi életben nem lehetséges ál -
talános érvényû szabályokat megfogalmazni. Az emberi helyzetek ehhez túlságo-
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san változékonyak és változatosak. A logikai következtetések helyett a dolgok ter-
mészetéhez és körülményeihez kell alkalmazkodni az emberi világban.58

Ködképek

Várhelyi elbeszélésébôl megtudhatjuk, hogy Jenô gróf egykor katona volt, s pálya-
futása Napóleon bukásával és a Bourbon-restaurációval ér véget. Azzal az ese-
ménysorral, amelyet a forradalom történészei annak közvetlen (és logikus) követ-
kezményeiként aposztrofálnak, más szóval a zsarnokságtól a zsarnokságig vezetô
útként.59 Jenô gróf a végét látja e folyamatnak, míg Villemont Randon a kezdeti
események tanúja. Várhelyi elbeszélésébôl megtudhatjuk, a „vén francia” XVI. La -
jos lefejezésekor, tehát 1793-ban emigrált, viszont az elsôdleges elbeszélô által
köz vetített önéletírása a Bastille ostrománál szakad félbe. Jenô Eduárd katonai pá -
lyafutása népboldogító törekvéseinek módszerét is meghatározza. Benjamin Cons -
tantnak a Politikai alapelvekhez60 csatolt, A hódító szellem és bitorlás az európai ci -
vilizáció tükrében címû írása a bonapartizmus kritikája, s a katonai diktatúra mû -
kö désmódját elemzi. Alapkérdése arra vonatkozik, hogy a harcosok vajon páncél-
jukkal együtt levetik-e a szellemiséget is, melyet gyerekkoruktól a mindennapos
vérfürdô és életveszély oltott beléjük? Válasza szerint a katonai szellem kártékony
a civil életben. Az egykori katonák számára a törvény felesleges finomkodás, a for-
maságok elviselhetetlen koloncok, s mindenben a változtatás gyorsaságát becsülik
majd, akárcsak egykor a hadicselekményekben.61 Constant munkája többek között
a Napóleon által bevezetett katonai törvénykezés bírálata, amelynek alapelve a
for maságok egyszerûsítése volt.62 Nem feledhetô, hogy az elbeszélô a gróf jótéte-
ményeit is hadászati metaforákkal jellemzi: Jenô Eduárd „katonarendet hozott” a
faluba. Az ellentmondást tiltó katonai szellem nyilvánul meg Jenô Eduárd „akadá-
lyokat nem tûrô”63 jellemében.

A gróf reformjainak központi eleme a tagosítás, ám Villemont Randon igyek-
szik ezt minden erejével megakadályozni. Kifogása azonban nem Jenô Eduárd ter-
veire irányul, hanem a módszereire: az erôszak helyett a meggyôzést vá lasztaná. A
„vén francia” ekkor beszél a zsarnokság elméletérôl, majd bemutatja a nemes szívû
zsarnokok galériáját. Idôrendben az elsô a mitológiai archetípus, Tri p tolemosz,
akit Dé méter tanított a gabonatermesztés titkára. E mítoszból „a vén francia” azt
emeli ki, hogy Triptolemosz „levagdalta azokat, akik nem kívántak kenyeret enni,
amelyet ô rendkivül szeretett”.64 A második zsarnok, Pizarro, a XVI. században a
dél-amerikai inka birodalmat meghódító spanyolok vezére, aki „megsütteté a
peruia kat, mert nem akartak úgy üdvözülni mint ô”.  Eötvös William Pres cott Peru
meghódításáról szóló könyve alapján vázolja Pizarro reformjait, melynek ára „oly
nagy despotismus volt”, „minôre alig mutathat példát a történet”.65 Ro bespierre a
francia forradalom történetében a vakbuzgó téboly reprezentánsa. Vil le mont
Randon interpretációja szerint mindhárman azok közül valók, akik az emberiséget
erôszakkal kívánták boldogítani.

A „vén francia” ugyanakkor nem csupán tanítani próbálja Jenô grófot, hanem
egyfajta tükörnek látja, saját egykori önmagára ismer benne. Felismeri a fanatiz-
mus és rajongás alapvetôen hasonló természetét, mely éppúgy mûködik akkor, ha
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a zsarnok a francia filozófusokon iskolázódott, mint akkor, ha a napóleoni hábo-
rúk során hatott rá a katonai szellem. A történetben felsejlô mese-narratíva (erre
utalnak a bûvös számok: a hét falu, vagy a 365 ablakos kastély) szerint Jenô gróf
nézôpontjából Villemont Randon károkozó figura, aki tiltó parancsot ad a hôsnek,
és útja során hátráltatja. Villemont Randon azonban segítôtárs és adományozó is,
aki a hôsnek (látszólag értéktelen) ajándékot ad, a saját, példázatként olvasandó
ön életrajzát, amely a fanatizmustól és a rajongástól óvná. Jenô Eduárd képtelen rá,
hogy „jól használja” a vén francia ajándékát. „Maradtunk régi nézeteink mellett”66 –
e szavakkal teszi be a családi levéltárba az önéletrajzot. Várhelyi, a történet elsôd-
leges elbeszélôje viszont Villemont Randon nézôpontjával azonosul. Jenô grófot a
„vén francia” halála után is nemes zsarnoknak és fanatikusnak láttatja, akinek tet-
teit a „rögeszmék melletti makacsság” és a „kielégíthetetlen szenvedély” határozza
meg, míg végül arra a következtetésre jut, hogy „mily különösen bánnak rögesz-
méink szívünkkel, s egy rosszul választott és makacsul védett elv mennyire kifor-
gatja sarkaiból egész lelkivilágunkat!”67

Villemont Randon egyes szám elsô személyben elbeszélt önéletrajza valójában
Várhelyi mnemotechnikai bravúrja, aki fejbôl idézi mindezt Cecilnek. A királyi ud -
varral szoros kapcsolatot ápoló, fônemesi ôsöktôl származó Villemont Randon a
„di vatbölcsek” vonzásába kerül, akik „az egész világ szemét egyszerre felnyitni re -
mélék”,68 találkozóhelyük az „észisten templomaivá” válik.69 A divatbölcsek be mu -
tatása egyaránt emlékeztet Burke filozófusábrázolására, illetve a rajongás – Edvi
Illés által emlegetett – harmadik formájára, az ész istenítôinek számító rajongókra.
A „vén francia” a divatbölcsek nyomán jut arra következtetésre, „hogy az emberi-
ség boldog csak azon nézetek szerint lehet, melyeket ôk tanítanak, s hogy a jólét-
re rávenni és rákényszeríteni a tömeget egyaránt üdvös és lehetséges”.70 A refor-
mokat a saját birtokán kívánja megvalósítani, s élettörténetének ezen a pontján
azonosítja magát Jenô gróffal: „Jószágaimra költöztem, hogy alattvalóimat úgy bol-
dogítsam, mint most ön, édes Jenôm…” Villemont Randon történetének tágabb
kon  textusát azonban a forradalmi események jelentik. A Bastille ostroma már r a -
jongás és a forradalom – Burke-tôl ismert – másik arcát mutatja, a „türelmetlen so -
kaságot”, a „békétlenség fúriáit”, az „elvadult szenvedélyt”.71 Cecil döbbent reagálá -
sa e ponton szakítja félbe a vén francia autobiográfiájának elbeszélését, s Vár he lyi -
tôl már csak az önéletrajzból ismert konklúzióra futja, mely szerint „Franciaor -
szágnak nem a nyaktiló áldozataiban volt legnagyobb vesztesége, hanem azon esz   -
mék[ben], melyeket annyi nemes kedély, annyi felvilágosodott elme tartott evangéli-
umának, s melyek szintén a legszigorúbb zsarnokság elôidézôi, s ra gyo gó céljai-
nak keresztülvitelét az állam mindenhatóságára építvén, a népet örökké kénysze-
ríteni fogják, hogy vagy az egyéni szabadságot becsülni elfeledje, vagy hálátlan és
gyanakodó légyen még azon jótéteményekért is, melyeknek megszerzése kit-kit
más körülmények közt elégültté és elismerôvé tett volna. Mert aki valakire a bol-
dogságot erôvel akarja tukmálni, az a szívbôl vagy az önérzés vagy a há lá datosság
erényét kénytelen számûzni.”72 Villemont Randon önéletrajzában jól felismerhetô a
rajongás vallási kontextusából származó, s a filozófiai és politikai je lenségekre al -
kalmazott analógiája (evangélium, észisten temploma). A „vén francia” Várhelyi ál -
tal megfogalmazott összegzése nem áll messze Burke forradalom-in terpretációjától
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és emberképétôl, mely szerint a franciák nem tisztelték ez egyéni szabadságot, s
annyira belemerültek az emberi jogokról szóló elméletekbe, hogy teljesen megfe-
ledkeztek az (esendô) emberi természetrôl.73

A narráció elliptikus jellege miatt Villemont Randon életének hiányzó idôszaka
csak kikövetkeztethetô, s ehhez adhat némi támpontot, hogy maga a „vén francia”
hangsúlyozza a párhuzamot Jenô gróf és a saját története között. A tágabb kontex-
tus, a francia forradalomnak a Bastille ostromát követô története azonban „közös
tudás”. Az autobiográfiai töredék Jenô grófot célzó megjegyzése szerint  e „népdia -
dal többi részletét ön tudja”.74 Jenô gróf élettörténete azonban a regény végén ma -
ga is felidézi a forradalom egyik jelenetét, ám ennek részletesebb elemzése elôtt
érdemes szemügyre venni a gróf szenvedélyének elhatalmasodását.

Jenô Eduárd vágya kezdetben valóban csupán a birtok reformja, de figyelme
ha marosan „a házi viszonyaikra” is kiterjedt.75 Rendelkezései egy idô után nem elô -
re, hanem visszafelé forgatják a történelem kerekét. A földesúr „gyûlölséggel gon-
dolt a költözési jogra”, s Várhelyi elbeszélése szerint „visszaóhajtá az örökös job-
bágyságot csupa emberszeretetbôl.” A személyjog, az akarat legkisebb szabadsága
„már nyugtalanítá ôt. Ezen indulatja az akadályok által fokonkint fejlôdött.”76

A gróf egyre több szabályt állít fel, s olyan büntetéseket hirdet ki, amelyek
kívül estek a földesúri hatóság körén. A legsúlyosabb példa a baracklopásért kilá-
tásba helyezett foghúzás. Jenô gróf középkori tortúrát idézô módszere olyan bün-
tetésforma, amely felett régen eljárt az idô. Ennek kapcsán ismét Constant-ot idéz-
hetjük, aki szerint a jogi normákat sárba tipró forradalmi terror a sötét középkorba
vitte vissza a franciákat.77

Jenô gróf történetének fordulópontja, amikor saját feleségén készül végrehajta-
ni az általa kilátásba helyezett büntetést.78 E jelenet többszörös határátlépés. Jenô
gróf „küzdeni látszott rögeszméjével s a helyzettel, melybe magát sodortatni en -
gedte”. Elhatalmasodó szenvedélye itt lépi át a patológiai határt, s stefánia keresni
kezdi rajta a „tréfa vagy ôrjöngés jeleit”.79 szegedy-Maszák Mihály szerint a barack-
lopás a bibliai történetet idézi. Jenô gróf már-már Istennek képzeli magát, amikor
az általa tiltottnak minôsített gyümölcs leszedéséért büntetni akar.80 Jenô Eduárd
elhatalmasodó szenvedélyének története ugyanakkor párhuzamba állítható a fran-
cia forradalmárok széchenyi vagy Burke által felvázolt útjával, amelyben „a’ szív,
ha fanatismusra bôszül, még könyörületet sem ismer és az Auto-da-fé-nek úgy
lesze, mint a’ Guillotine-nak szerzôje és feltalálója”.81 Érdemes itt ismét visszatérni
Burke polémiájára, aki a királyné elleni merényletben vélte felfedezni a lovagkor
végét. A forradalmárok itt éppúgy átlépnek egy határt, ahogyan a fogót a felesége
arcához tartó Jenô Eduárd. A grófot egykor – Villemont Randonnak adott önleírá-
sa szerint – a túlzott szigor és rendszeretet jellemezte, de mindezt a lovagias gon-
dolkozás és a nôk iránti hódolat mérsékelte.82 A feleségét megkínozni készülô (s
nem sokkal ko rábban ôt Maria Antoinette-hez hasonlító83) Jenô gróf a határátlépés
pillanatában elbúcsúzik mind a lovagias gondolkozástól, mind a nôk iránti hódo-
lattól. Nem marad más jellemébôl, csak a szigor és a rendszeretet. Az, hogy végül
a büntetés elmarad, nem annak köszönhetô, hogy a gróf visszatér e lélektani
határról, hanem annak, hogy a féltékenység egy pillanatra megállítja. Életének
utolsó szakaszát éppúgy meghatározza a rajta elhatalmasodó féltékenység, aho-
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gyan korábban a népboldogító szándék. A „kellô határon túllépô” szenvedély Jenô
Eduárd történetében is ra jongássá változik, amely nem csak az ügyet, de magát a
grófot is megfosztja a jó zan észtôl, a tapintattól és  az igazságosságtól.84
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szILÁGYI zsÓFIA

Szabó Magda határai

Miért vagyunk annyira zavarban, ha szabó Magdáról kell véleményt mondanunk?
Igaz, a sokat emlegetett, nehezen körülhatárolható, de mostanra már (például a
moly.hu-n) hangját is hallató „laikus” olvasó sokkal kevésbé feszeng ilyenkor, mint
a „hivatásosak”: persze, tudom, ezek a határok nem átjárhatatlanok, a moly.hu ál -
nevei közül több írót vagy irodalomkritikust rejt. És ha olyan egyszerû lenne a
helyzet, hogy az irodalomtudósok nem tartják nagyra az életmûvet, viszont az ol -
vasók imádják, vagy belenyugodhatnánk abba az ellentétbe, hogy a határainkon
túl népszerûek ugyan a mûvei, de Magyarországon nem, vagy azzal zárhatnánk le
a töprengést, hogy a Kádár-korszakban sikeres szerzô volt, de mostanra sokakkal
együtt az alig emlegetettek közé süllyedt, talán kevésbé lenne ez a furcsa zavar.
De az egész jelenség sokkal bonyolultabb. Az jól látszik, hogy szabó Magda legú-
jabb kiadója, a Jaffa, minden könyvet eladhatónak vél, amelyre márkavédjegyként
ráteheti az író nevét: könnyen olyan érzésünk támadhat, hogy lassan az összes be -
fejezetlen mûvet, interjút, csak lapokban (például a Nôk Lapjában) megjelent no -
vellát megkapjuk kötetbe gyûjtve. Ezek a válogatások ugyanakkor egyáltalán nem
egy lehetséges kritikai kiadás vagy akár kritikai igényû összkiadás számára készül-
nek, fogalmunk sincs a nagy egészrôl, vagyis a nyomtatott és kéziratos szövegek-
bôl, illetve a vázlatok, levelek, naplófeljegyzések összességébôl összeálló élet mû -
rôl, a hagyaték maga sem közgyûjteményben van. Nem akarok úgy tenni, mintha
reális esélyt látnék a közeljövôben egy szabó Magda Kritikai Kiadás megindulásá-
ra, hiszen még egyetlen huszadik századi szerzônk mûveinek kritikai kiadása sem
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tel jes, Adyé, Babitsé, Kosztolányié valahol útközben tart, Móriczé mostanában kez-
dôdik el, legalábbis digitálisan, Karinthyé el sem indult. Egyszerûen annyit szögez-
nék le, hogy a sorra megjelenô szabó Mag da-kötetek is az ún. nagyközönséget
igyekeznek megszólítani, hogy aztán éppen az idetartozók érezzék becsapva
magukat idônként. A 2017-ben megjelent Mag dal  éna címû kötetrôl már a kiadói
leírás azt állította, hogy a Für Elise folytatása ugyan, de csak annyiban, hogy az
„olvasó képzeletében” összeállhat a meg nem írt re gény: a szabó Magdát kedvelôk
egy része mégis csalódottan vette tudomásul, hogy ebben a kötetben csak töredé-
kek, vázlatok vannak, néhány tucatnyi elkészült oldal társaságában. (Nekem is így
nyomta a kezembe a könyvet egy he gedû mûvész ismerôsöm, azzal a kijelentéssel,
hogy én nyilván értem, ez mi is akar len ni: ô az életmû lelkes olvasójaként kapta
meg ajándékba a férjétôl, de fogalma sincs, mit kezdjen vele.)

A zavarodottságról nem véletlenül beszéltem többes számban. Én magam sem
tudnám könnyedén megválaszolni a kérdést, miért olvastam el gyerekkoromban
annyiszor az Álarcosbált és a Születésnapot, miért néztem meg olyan sokszor az
Abi gélt a tévében, miközben hosszú listát tudnék írni az életmû (maradnék most
en nél a nem szakszerû, ám talán érthetô jelzônél) idegesítô momentumairól. Ami -
kor viszont elolvastam egy szabó Magda századik születésnapjára született esszét,1

rá jöttem, más is hasonlóképpen érez, mint én: még ha a zavarodottságon túl csak
nyomokban érintkezik is a véleményem Kiss Noémiével.

Kiss Noémi rögtön az írás elején jelezte, hogy azért nem érzi a szépet, jót mon-
dás kényszerét, mert nem kezeli halottként sem szabó Magdát, sem a hôseit: „Ha -
lottakról jót, de nincsenek halottak”, kezdôdik a félnyilvános térben nagy vihart
kavart írás. A gondolatmenet, amely szabó Magdát mint az „igazodó írószerep
nagy   mesterét” igyekszik megmutatni, nem jut el megoldásokig, leginkább a kétsé-
geket, az ellentmondásokat sorolja. Amikor viszont az életmûre tér át Kiss Noémi,
határozott állítással az ifjúsági regényeket emeli a legmagasabbra – bár csak a
Mondják meg Zsófikának címût emlegeti konkrétan (hibás címmel): „számomra
mostani újraolvasása során inkább a gyerekekrôl, kamaszokról szóló regényei
(pél dául a Mondjátok meg Zsófikának) példásak. Kivételes tudással tudta ábrázo-
lni a nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat.” szabó Magda ifjúsági regényeit tehát
az életmû egészének kontextusában nézi, nem állítja, hogy ezek „csak” gyerekre-
gények lennének, vagyis másképp kellene ôket értékelni, mint a felnôtteknek
szánt alkotásokat.2 Pedig arról sem szabad megfeledkezni, hogy ezek nem egy sze -
rûen gyerekeknek, kamaszoknak szánt alkotások, de az életmû kezdeti idôszaká-
nak ter mékei – szabó Magda ebben a vonatkozásban megismételte a korábbi kor-
szak íróira jellemzô pályaépítést. Móricz, Karinthy, Molnár Ferenc ugyancsak gya-
korlóterepnek, a felnôtt mûvekre való rákészülésnek, átmeneti egzisztenciális
meg oldásnak tekintette a gyerekirodalmat: szabó Magda esetében többféle oka is
lehetett annak, hogy csak az ötvenes-hatvanas évekre korlátozódott a gyerekiro-
dalmi munkássága. A kényszerû hallgatás, az irodalomból való kiszorítottság után
ezek kel a mûvekkel engedték vissza az irodalomba (a Mondják meg Zsófikának
egyszerre jelent meg a Freskó címû regénnyel), sôt, mintha ezekkel a regényekkel
tet te volna le a „hûségesküt” az új világ mellett – hogy aztán nagy olvasói és szak-
mai sikert érjen el egyszerre, és ne legyen szüksége effajta, mégiscsak alacsonyabb
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presztízsû mûvek írására. És az iskolában játszódó mûvek alapját éppen a tanár-
ként eltöltött évei, az ott szerzett tapasztalatai adták – tanárként pedig azért kellett
dolgoznia, mert nem jelenhettek meg mûvei, vagyis ahogy ez a szilencium véget
ért, megszakadt az iskolával való kapcsolat is. szabó Magda azt állította, hogy ezek
a regényei megrendelésre készültek: „volt abban a Móra Kiadónak is szerepe, Ja -
nikovszky Évának, aki úgy gondolta, segítek nekik, ha megírom, mit látok-élek
civil munkahelyemen. Az íróknak nemigen voltak felszabadulás utáni iskolai élmé-
nyeik még akkor.”3

Persze, hiába lépett át szabó Magda az ötvenes évek végén, a hatvanas évek
elején az ismert, több generáció által kedvelt és olvasott írók közé, tudjuk jól, hogy
a kortársi közegben elért siker egyáltalán nem jelent garanciát egy író halála utáni
népszerûségére. Már csak ezért is érdemes a már emlegetett tanácstalansághoz
más irányból is közelíteni. Krusovszky Dénes nemrég a magyar író „boldogtalan-
ságáról” írt egy fontos esszét, és épp szabó Magda lett az egyik példája (Békés Pál
mellett). Fájdalmat, frusztrációt emlegetett velük kapcsolatban, és a hazai kritika
fa nyalgását, innen jutott el a magyar irodalomból hiányzó middlebrow irodalomig
(jól jelzi a jelenség hiányát az is, hogy nincs rá magyar terminusunk). Krusovszky
egy ugyancsak mostanában megjelent írásra is reagál, Radnóti sándoréra, aki Bé -
kés Pál portréját megrajzolva nevezte meg a magyar irodalom dilemmájaként,
hogy a highbrow és a lowbrow közt nem ismeri az „átmeneti sávot”.4 (A Radnóti ál -
tal szintén angol kifejezéssel emlegetett másik kettôre még csak-csak van szavunk,
de legegyértelmûbben a „magas irodalmat” tudjuk megnevezni, a lowbrow-val már
bajban vagyunk, emlegetjük szórakoztató vagy populáris irodalomként, de lek -
 tûrirodalomként is. Igaz, ez utóbbit néha a middlebrow-ra is próbáljuk alkalmaz-
ni.) Krusovszky nem áll meg a hiány regisztrálásánál, hozzáteszi azt is, hogy
„[v]aló ban komoly dilemmája ez a magyar irodalomnak, de nemcsak a magyarnak,
ha nem általában a kisebb irodalmaknak, s azok közül is talán kiemelten a volt
keleti blokk irodalmainak, ahol a piac és az irodalom mûködése hosszú évtizede-
kig lényegében egyfajta kulturális tervgazdaságként mûködött – hol lazábban, hol
szorosabban, de sohasem egészen szabadon.”5

szabó Magda pályájának nagy részét ebben a „kulturális tervgazdaságban” töl-
tötte el – hogy aztán a rendszerváltás táján erôsen összezavarodjon, ne találja a
helyét, mind az olvasók, mind a kritikusok körében erôsen veszítsen a népsze rû -
sé gébôl, és az fenyegesse, hogy ezt a határt már nem lesz képes íróként átlépni,
együtt tûnik el a Kádár-korszak számos, saját idejében rendkívül népszerû, ma
alig-alig emlegetett szerzôjével. Aztán mégis megélt egy nagy visszatérést, már a
piaci alapon mûködô irodalmi intézményrendszer keretei közt (a Für Elise címû
regényével), illetve részese lett egy nagy, nemzetközi sikernek (elsôsorban Az ajtó
címû regénye Femina-díjával összefüggésben). Krusovszky annak az ellentmon-
dásnak a feloldására is javaslatot tesz, amely ugyancsak ott szokott visszhangozni
a szabó Magdáról születô értelmezésekben: miként lehetséges az, hogy a magyar
iro dalomtörténészek nem foglalkoznak eleget és érdemben a külföldön egyik leg-
ismertebb és legnépszerûbb írónk életmûvével. A hazai zavar épp a pozicionálás
el hibázottságából ered, mondja Krusovszky, és alighanem igaza van – a nyugati
siker pedig azzal függ össze, hogy ott tökéletesen tisztában vannak vele, hogyan
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kell a szórakoztató irodalom helyét megtalálni a piacon, és miként érdemes tálalni
az olvasóknak:

szabó Magda világsikerével szemben a hazai kritika fanyalgása vagy
Bé kés Pál „kis prózaíró-fájdalma” tehát ugyanabból a szituációból
eredt: sem ôk magukat, sem a kiadók ôket nem oda pozicionálták,
ahová kellett volna, és valami olyan elvárásnak akartak megfelelni
(tu datosan vagy tudattalanul), ami lényegében nem volt életszerû. 

szabó Magda külföldön azért nagyon sikeres, mert a nyugati kia-
dóknak évtizedes gyakorlatuk van a minôségi szórakoztató irodalom
piaci képviseletében. Itthon mindeközben tovább él az az igény,
hogy az írónô teljesítményét a legmagasabb rendû szépirodalomként
ismerjék el – aminek a kritika láthatóan nem akar mindenáron meg-
felelni.6

Persze, nem merném szabó Magda életmûvét úgy egészében a „szórakoztató”
irodalom címkével illetni – a kifejezés maga is félrevezetô, könnyen gondolhat-
nánk, hogy a szórakoztatás könnyedséget, vidámságot is jelent; nem véletlenül til-
takoznak ellene olyan erôteljesen az írók Magyarországon, tudva azt is, hogy
könnyen a legalsó (lowbrow) rétegbe zuhanhatnak teljes életmûvükkel, ha a
middle brow-ba pozicionálják magukat. Viszont az ifjúsági irodalom, ahova szabó
Magda három, a Kádár-korszak iskolájában játszódó regénye is sorolható (ezeket
emelte ki Kiss Noémi is), egészen biztosan valahol „középen”, az átmenetiségben
van, az effajta könyvek egyik legfontosabb funkciója az, hogy a gyerekirodalomtól
elvezessék az olvasókat az összetett, felnôtteknek szánt mûvekhez. (Bár szabó
Magda többször hárította, hogy az ifjúsági regényeit kizárólag fiataloknak írta vol -
na ‒ idônként azt állította, hogy felnôtteknek szánta ôket, legalábbis a Mondják
meg Zsófikának címû regényét mindenképp, máskor meg abba a kategóriába tette
be ôket, amelyet „kettôs ajánlatként” szokott emlegetni a gyermek- és ifjúsági iro-
dalomról szóló szakirodalom.) Az ifjúsági irodalmi alkotások tehát (jó esetben)
beavató olvasmányként funkcionálnak, céljuk az olvasási vágy felkeltése, ahogy
Hermann zoltán írja, a „gyerekirodalom e tekintetben a szépirodalom-olvasás
»tanulási fázisa«. Ahogy a gyerekkönyv irodalmi igényû szövege kialakíthatja a
bonyolultabb poétikai formák iránti késôbbi fogékonyságot, a gyerekkönyvek
illusztrációi a kép zômûvészet, a festészet, a grafika, a fotó alapproblémáinak,
szemléleti formáinak – mint kulturális transzfereknek – a megértését készítik elô.”7

Érdemes megvizsgálni ezek alapján, hogy szabó Magda ifjúsági regényei való-
ban többféle módon tanítanak-e: vajon elmondható-e róluk, hogy nem pusztán ar -
ra igyekeznek ránevelni fiatal olvasóikat, hogy mosogassanak el, ne higgyenek a
látszatnak, ne gondolják, hogy a szép emberek feltétlenül jók is, de olyan poétikai,
nar rációs, motivikus fogásokat is mutatnak, amelyekkel észrevétlenül felkészítik
ôket az összetett, nehezebben befogadható regényekre. Ha valóban van ennek a
há rom ifjúsági regénynek effajta „felnôttirodalomra felkészítô” funkciója, akkor
ezek a mûvek egyszerre lennének az ún. „használati” irodalomhoz sorolhatóak és
valamilyen módon „alkalmazott” irodalomként is olvashatnánk ôket. De szabó
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Magdának ez a három regénye kibújik a „használati irodalom” kategóriájából, hi -
szen nem igaz, hogy már egyáltalán nem olvassa, emlegeti ôket senki napjaink-
ban. Ugyanis: „a „használati” irodalomhoz tartozó szövegek általában (1) csak a
saját kortársaikat képesek megszólítani, (2) közlôképességüket két évtizeden belül
elveszítik, (3) olvasóik egyszer olvassák el ôket, (4) az átlagos laikus olvasó napi
olvasásszükségletét elégítik ki, (5) poétikatörténetileg nem relevánsak.”8

Ezek az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején született regények annak
ellenére érnek meg újabb és újabb kiadásokat, találunk róluk egészen friss olvasói
reakciókat a neten, hogy a „díszleteiket” csak csodálkozással szemlélheti egy mai
ti zenéves. Ahogy arra is döbbenten csodálkozhat rá, hogy a kozmetikus a legvisz-
szataszítóbb embertípus képviselôje, a lányok már 15-16 évesen férjhez óhajtanak
menni (idônként ez sikerül is nekik, ami még meglepôbb), az embereket pedig a
közösségek kisebb és nagyobb körei veszik körül, az ôrstôl egészen egy utca lakó-
közösségéig. Nem tûntek el ezek a regények nyomtalanul, pedig nem lett belôlük
film, tévésorozat, musical,9 mint az Abigélbôl, amelynek kultikussá válásához hoz-
zájárult az is, hogy a Kádár-korszak idején mutatta meg az egyházi iskolák a töme-
gek számára ismeretlen, bár erôsen idealizált világát. (Az Abigél nem is állította azt
magáról a korabeli, elsô olvasóknak, hogy a saját jelenüket láthatják meg benne,
hiszen húsz évvel korábban, 1944-ben játszódott.)10 Igaz, a Mondják meg Zsófi ká -
nak, a Születésnap, az Álarcosbál mai olvasói, legalábbis a reprezentatívnak nem
nevezhetô, de rendkívül tanulságos moly.hu tanulmányozása erre enged követ-
keztetni, többnyire nem kamaszok, hanem felnôttek: nem egyszer olyan felnôttek,
akik gyerekkorukban nem akarták ezeket a regényeket elolvasni, vagy akiknek az
édesanyjuk próbálta annak idején átadni saját, egykori „beavató olvasmányát”, de
akkor ellenállásba ütközött. Vagyis nem mai fiatalokat szólítanak meg, hanem
olyanokat, akik a fiatalkorukba képzelik vissza magukat rajtuk keresztül – még ha
nem is tudnám megmondani, hol és mikor létezett az ezekbôl a könyvekbôl meg-
ismerhetô kamaszkor. Én már az 1980-as években ámulattal olvastam, hogy voltak
valamikor ilyen ôrsök, effajta egymásra figyelés és önfeláldozás: pedig ôrsöm még
volt nekem is, de nem nagyon emlékeztetett a szabó Magda által megírtra. De
lehet, hogy egészen más oka van annak, hogy ezek a regények nem tûntek el a
süllyesztôben: a mai „taburegények” elôzményeiként is felbukkannak egyes értel-
mezésekben.

szabó Magda azt állította, hogy az iskolai élményei, tanári tapasztalatai adták
ezeknek a könyveknek az alapját. Két regényében is van egy-egy kivételes peda-
gógiai érzékû „szupertanárnô” (ahogy van ilyen a Vörös tinta címû 1959-es film-
ben is, amelynek a forgatókönyvírója volt). szabó Márta (Mondják meg Zsófiká -
nak), Megyeri Éva (Álarcosbál) vagy Kádár Mária (Vörös tinta) alteregószerû fi gu -
ráknak tûnnek,11 de ha kicsit közelebb megyünk szabó Magda egykori emlékeihez
(legalábbis azok ránk maradt, szöveges változataihoz, mivel a „mindent megjelen-
tetünk” idôszakában erre is van mód), inkább vágyálomnak tûnik az, ahogyan
ezek a kivételes tanárnôk végezték a munkájukat. Teljes osztályok rajonganak a
többnyire gyönyörû, fiatal, elhivatott tanárnôkért, akik, ha voltak is gondjaik kez-
detben a tanítványaikkal, egyetlen gesztusukkal, mondatukkal megnyerik ôket
maguknak, hogy onnantól soha többé semmiféle feszültség, konfliktus, fegyelme-
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zési probléma fel se merüljön. Persze, az is könnyen lehet, hogy szabó Magda
naplójának keserû sorai még tanárságának kezdeti idôszakában születtek, minden -
esetre itt más élményeket találunk, mint amilyenekrôl a regényeiben olvashatunk:
„Micsoda napok! Fúvócsôvel lôttek a szemembe, alig bírok órát tartani, idônként a
saját szavamat sem értem, az osztályok gonoszok, fékezhetetlenek. szülô lá togatás,
állandó konferencia: a saját szavamra nincs erôm, mire valami ismerôssel találko-
zom az utcán. Valóban este 9-kor járok haza; életemben nem voltam olyan fáradt
soha. sovány vagyok, ideges, álmatlan, étvágytalan, örökké fáradt.”12

Egy évvel késôbb (1951. december elsején) már arról számolt be a naplójában,
hogy jól érzi magát az iskolában, kialakult a tanári magabiztossága – maga a hely-
zet azonban nem látszott sokat javulni: „Bár rengeteg a dolgom, úgyhogy valame-
lyik este a férjemnek kellett befejeznie helyettem, jól érzem magam az iskolában. Jó
munka ez, fôleg pedig biztosan csinálom, ez a mesterségem. Osztályom botrányt
botrányra halmoz, múlt szombaton papírkosárral, szeméttel dobálta Vore nyit, eltép-
te az osztálykönyvet. Az iskolák helyzete rémes általában: a XIII. kerületben a lány-
osztály 5%-a terhes. A tanári kar robbanékony, gyûlölködô. sajnos, tes tileg nem
vagyok rendben: láz, étvágytalanság, borzongás, a torkom megint gennyes.”13

Az iskolában bôven találhatott volna szabó Magda megírható tabutémát – ezek
azonban nem kerültek be az ifjúsági regényeibe, sem a gyûlölködô tanári kar, sem
a terhes növendékek, sem a fékezhetetlen osztályok. Hogyan lehetséges mégis,
hogy az ifjúsági regényei a mai tabukönyvek lehetséges elôzményeiként bukkan-
nak fel? szekeres Nikoletta tanulmányában például a következôképpen: „Pedig
nem mondhatjuk, hogy a tabutémák feszegetése teljesen hagyomány nélkül való
len ne a magyar kamaszirodalomban. […] szabó Magda könyvei (Születésnap, Ál -
arcosbál, Abigél) sem a könnyed szituációkba ágyazottságukkal nyerték el a nagy-
közönség figyelmét […].”14 Nem azt állítja szekeres Nikoletta, hogy lenne itt vala-
miféle folytonos hagyomány,15 hogy a ma születô tabukönyvek (amelyek közép-
pontjában olyan témák vannak, mint a családon belüli erôszak, a szülôk alkoho-
lizmusa, az internetes zaklatás stb.) saját elôzményüknek tekintenék ezeket a regé-
nyeket, csak annyit jegyez meg, hogy korábban is érintettek hasonló tabukat
egyes ifjúsági regények, köztük szabó Magda könyvei.16 Ahogy a ma íródó tabu-
könyvek kiadói felkérésre íródnak nem egyszer, úgy, miként már idéztem, szabó
Magda is „feladatot” teljesített: miközben az éppen elkezdôdô Kádár-korszak isko-
láját igyekezett regénybe emelni, és ezt a közeget nyilvánvalóan nem mutathatta
nyo masztónak, szorongatónak, megoldhatatlan problémákkal küszködônek, azért
néhány „tabut” belecsempészett a regényeibe, még ha merész határátlépésre nem
is vállalkozhatott. Igaz, ezek a problémák többnyire a mellékszereplôkhöz kapcso -
lódva bukkannak fel: így a Születésnapban egy alkoholista szülô (Varjas Miklós
ap  ja); a Mondják meg Zsófikának címû regényben a szülô váratlan, traumatikus el -
vesztése (a fôszereplô orvos-édesapja fiatalon, szívroham következtében hal meg),
illetve zsófika indulatból elkövetett anyai bántalmazása; az Álarcosbálban az anya
elvesztésébôl több mint tíz évig kilépni képtelen család íródik meg, és ugyaneb-
ben a regényben a zsidómentést is emlegetik a szereplôk, igaz, azt a különös bra-
vúrt hajtja végre szabó Magda, hogy a „zsidó” szót nem mondják ki sem a szerep-
lôk, sem az elbeszélô. 

141



szabó Magda könyvei nem nevezhetôek a mai értelemben problémacentriku -
saknak: talán az Álarcosbál és a Mondják meg Zsófikának inkább fókuszál egyet-
len témára, az árvaságra, mint a Születésnap, ahol Illés Borit megkíméli a szerzô
attól a traumától, hogy árvává váljék, bár egy balesetben ô is majdnem elveszíti az
édesanyját. Csakhogy az elsô két esetben a halálesetek, még ha pontosan értesü-
lünk is arról, hogyan történtek, a cselekményidôn kívül esnek, az olvasó már fél-
árvaként ismeri meg a fôhôsöket: valójában a gyermek- vagy kamaszkorú olvasó-
ját kímélte meg szabó Magda attól, hogy a fôhôssel együtt kelljen átélnie egy szülô
elvesztését. De azért sem nevezhetnénk ezeket a könyveket problémacentrikusak-
nak, mert erôsen kérdéses, mennyire vannak a problémával küzdô gyerekek a
normától eltérô, egyedi, nonkonform helyzetben. A mai tabuirodalomban ugyanis
azt látjuk, hogy: „[e]zek a problémacentrikus könyvek egyetlen témára épülnek, de
az alapvetô másságként, normaszegésként, tehát mindig a konform, az elfogadott
ellenpólusaként tételezôdik (alkoholizmus, rasszizmus, homoszexualitás, családon
belüli erôszak, bántalmazás, öngyilkosság, drog, tanár-diák szexuális viszony, ha -
lálos kór), a felmutatással, fókuszálással erôsítik meg az adott problémát.”17

szabó Magda három regényében azonban nem ellenpólusként jelennek meg a
szülôk által elhagyott, félárva, csonka családban felnövekvô gyerekek, szinte ôk
válnak normává, zsófika az apját, Kriszti pedig az anyját veszítette el, Bori ugyan
teljes családban él, de körülötte szinte senki sem, Mikes Jutka a nagymamájával él,
Varjas Miklós a féllábú apjával. Hogy mennyire lehetett elemi tapasztalat a máso-
dik világháború után 14-16 évvel az, hogy ennyi csonka, sérült család van Magyar -
országon, nehezen tudom megítélni – annyi biztos, hogy nekem, húsz évvel ké -
sôbbi gyerekolvasóként, már különös volt, hogy a második világháború ennyire
mé lyen meghatározza a családok sorsát. De szabó Magda ebben a vonatkozásban
is sajátos feszültséget épít be ifjúsági regényeibe: miközben azt látjuk, hogy a há -
ború még a hatvanas években is benne él a családok mindennapjaiban, a háború
lezárultát az „új világ” kezdeteként mutatja meg, olyan határként, aminek az átlé-
pésével minden és mindenki gyökeresen megváltozik.

Azt a fikciót kell elfogadnunk, hogy 1945–1946 minden szempontból az új idô-
számítás kezdetét jelenti: a legélesebben ez az Álarcosbál címû regényben látszik,
ahol a fôszereplô, Kriszti az ostrom alatt, 1945-ben született, és akkor vesztette el
az édesanyját. így még hordja a múlt terheit, az osztálytársai viszont valamennyien
gondtalanok és boldogok, hiszen 1946-ban születtek. Éles határt mutat meg tehát
szülôk és gyerekek, vagy akár a háború alatt és elôtt, illetve utána született gyere-
kek között egy olyan író, aki késôbb regények sorában bontja ki, mennyire meg-
határozza a sorsunkat a családunk, az a hagyomány, amelybe beleszülettünk, illet-
ve azt, hogy nem lehet semmiféle dátumhoz kötve teljesen új életet kezdeni. Iro -
dalmilag viszont szó sincs arról, hogy ezek az ifjúsági regények ne számolnának a
tradícióval: a mûvekbe többféle irodalmi hagyomány beleépül, hiszen felfedezhet-
jük elôszövegként Puskin Anyeginjét (a „beleszeretni egy elképzelt szerelembe”
sé májában), a Rómeó és Júliát (megnézik színházban is a Születésnap szereplôi),
de az Egy magyar nábobot is (a vágyott ideálkép névadója szentirmay Rudolf
lesz). Regénypoétikailag is leginkább a 19. századot idézik ezek a könyvek, a leg-
újítóbb narrációt a Mondják meg Zsófikának címûben látjuk, ezt a regényt olvasva
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hi hetô el leginkább, hogy a gyerekregényekben a többnézôpontúság lehetôségeit
próbálgatta szabó Magda:

Nézze, a gyerekek világában felmerülô problémák megoldására tisz-
tességes nevelô csak úgy vállalkozhatik, ha ismeri a körülményeket.
Nem volt olyan tanítványom, akinek ne jártam volna az otthonában.
Nem volt nehéz rájönnöm, hogy változik meg az igazság, ha a nagy-
szülô optikájával nézem, hogyan változik, ha átveszem a szülô nézô-
pontját, s mennyire más, ha magával az érdekelttel, a gyerekkel ábrá-
zoltatom. Mindent ismernem kellett, mindhárom optikát, mindennek
a hátterét, a mélységét, így kaphattam meg csak a valóságot az igaz-
ság mellé. Megszoktam, megtanultam, hogy a percet, bármit, amit áb -
rázolok, körbevilágítsam, megszoktam a nem szeletekben, hanem
tel jes, a múltat és a jelent egybefogó, olykor a jövôt is elképzelô tu -
dat mezô egységében való gondolkozást.18

Visszatérve Kiss Noémi évfordulós esszéjéhez: nem gondolom, hogy ezek a
nehéz gyereksorsokat megmutató szabó Magda-regények lennének az életmû leg-
jobb darabjai. Eljut bennük az író egy határig, hiszen felvillant bizonyos tabukat,
de a határt már nem lépi át: minden problémára megoldást kínál, és nem tud sza-
badulni sem a hôsteremtés kényszerétôl, sem a különös megtérés-történetektôl, az
egy csapásra végbemenô, csodálatos megvilágosodásoktól és átalakulásoktól. De
akármilyenek is ezek a regények, abban biztos vagyok, hogy a tanácstalanságból
az zal nem evickélünk ki, ha hallgatunk róluk. Ráadásul ez az életmû, amelynek
vizsgálatakor a magyar és a külföldi fogadtatás, a gyerek- és a felnôttirodalom, a
szórakoztató- és a magasirodalom, a szakmai elismerés és a közönségsiker közti
határokkal is kezdenünk kell valamit, fontos kérdéseket tesz fel úgy egészében a
huszadik századi magyar irodalomra vonatkozóan is. Ideje lenne nem félni ezektôl a
kérdésektôl, hanem bátran szembenézni saját gondolkodásunk határaival is. Most
már megtehetjük ezt – kétségtelenül nem lehetett könnyû egy olyan szerzôrôl kortár-
si helyzetben megszólalni, aki az irodalomkritika és az irodalom viszonyáról így gon-
dolkodott: „Az író legnagyobb bûne egy rossz mû, több rossz mû, amit elvisel és elfe-
led egy izmos irodalom, de a kritikus egy vagy több olyan tévedése, ami egy írót
elnémít vagy úgy megzavar, hogy soha többé nem találja meg a biztonságérzetét,
olyan merénylet, mintha valaki egy a magasban a produkcióját végzô artistára kezde-
ne lövöldözni, míg csak le nem esik és nyomorékká nem zúz za magát.”19 Tudom én
is, hogy túl bombasztikus ezzel az idézettel zárni, hiszen sza bó Magda a kritikusok
feladatáról és szerepérôl sem egyfélét mondott hosszú élete során. Az egész jelenség,
mint mondtam már, meglehetôsen bonyolult ‒ ezért is szép feladat küzdeni vele.
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PERECz LÁszLÓ

Határ, a Gyôzô
ÁLLANDÓ TEKINTETTEL A FILOzÓFUsRA

(Levélrészlet, kommentárral) „Kedves Lacikám – hálásan köszönöm, hogy (1) vagy;
hogy (2) megküldted cikknek álcázott eulogiumodat, annak eredeti változatát és
ma gát a lapot; végül, hogy (3) júniusban elôadást tartottál írásaimról, respektíve
be mutattad azt az Újkaput, amelyen a bornyúseregletnek volt mit bámulnia.
Rongygúnya formán egészen sajátos vonás ez rajtam, hogy a m. irodalomban
eztán fô ismertetôjegyem az ismeretlenség legyen – annak is amaz elriasztó vari-
ánsa, amelytôl a véletlenül odafigyelôben az a méla vágyakozás támad, hogy ab -
ban elmarasztalva, maradjon is benne, mármint az Ismeretlenek Külsô Sö tétsé gé -
ben.”

Az írófejedelem, láthatóan, hízeleg, a levél címzettje pedig nyilván el van vará-
zsolva a hízelgéstôl. 1994 ôszén vagyunk.

Az írófejedelem, a levélíró éppen nyolcvan esztendôs. Lenyûgözô életmûve alig
néhány éve szabadult az anatéma alól: az Írók Boltjában elôször tûnnek föl az
aranyborítású kötetsorozat Londonból hazaérkezett darabjai, a hazai kiadók kez-
dik fölfedezni az emigrációban született irodalmi kontinenst. Az író nyilván rop-
pant elégtételt érez. Életmûvének dimenzióihoz méltó, szinte emberfeletti ambíció
tá mad benne, hogy egyszerre és azonnal mindent bepótoljon. Hogy az olvasó, aki
nem olvashatta és nem ismerhette meg, most olvashassa és megismerhesse. Úgy érzi,
mindent meg kell tennie, hogy a hazai recepciójában mutatkozó szörnyû hiátust
egyszerre fölszámolja. Aki segíthet neki ebben, azt roppant energiával keríti be, el -
bû völô kedvességgel közelíti meg, lefegyverzô erôszakkal igyekszik meghódítani.
Egyesül benne a játékos sármôr, aki elvarázsol, és a szigorú érdekérvényesítô, aki
min denképp átviszi az akaratát.

Így kerülünk kapcsolatba egymással, a levélíró és a levél címzettje, az írófejede-
lem és én.

A levél címzettje ugyanis én vagyok, a harmincöt éves filozófiatanár. Éppen el
vagyok bûvölve tôle; nemcsak a személyesen megismert sármôrtôl, hanem magától
a frissen fölfedezett életmûtôl is. Máig azt gondolom, csúnyácska, sokunk szívének
mégis örökre kedvesnek megmaradt – azóta, tudjuk, meg is semmisített és meg is
gyalázott – magyar félforradalom fontos nyeresége, hogy ô hazatérhetett. Mond hat -
ni, a jósors afféle édes apró hasznaként. Elôször a Pepito és Pepita kerül a kezem-
be, az a könyvecske, amely mûvei közül negyven év után épp elsôként jelenik meg
idehaza. Nem is a könnyû kézzel odavetett frivol szerelmi történet fog meg: a hozzá
il lesztett, pár lapos utószót élvezem igazán. Igen, így kell értekezô prózát írni, ilyen
természetesen, a mondatoknak a lélegzetvételt követô, könnyû ritmusával. Gyûjteni
kezdem a könyveit, a szépíró után megismerem a filozófust, értekezô mûveirôl lel-
kes méltatásokat teszek közzé. A Mészöly Dezsô-féle, régi Lyukasóra vendége leszek
a tévében, a kitalálandó verset tôle hozom, az élô szerzôtôl, noha a játék szabályai
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szerint csak lezárt életmûvek lennének idézhetôk. Az eset híre hamar eljut hozzá,
megkeres, levelezni kezdünk, pesti látogatásai során a Benczúr Szállóban évente
tisz teletem teszem nála. Szeretné, ha könyvet írnék róla.

Nem írok, bele sem fogok a megírásába.

(Író vagy filozófus?) íróként szokás számon tartani, maga szívesebben gondolja
önmagát filozófusnak. Nehezen áttekinthetôen kiterjedt életmûvének rétegei közül
alighanem a bölcseleti réteg a meghatározó, írói korpuszában a szépirodalmi mû -
vekhez képest terjedelmileg valószínûleg nagyobb hányadot képeznek az érteke-
zô prózai-bölcseleti munkák. Az író akkor hát mondható filozófusnak? Vagy – hi -
szen mintha szépprózai munkáinak sem annyira a történetmesélés, mint inkább az
értekezô kifejtés lenne a valódi tétje – egyenesen inkább filozófusnak mondható?
És ha igen, filozófus: akkor milyen filozófia az övé? Egyáltalán, valóban filozófiá-
nak minôsíthetô az, amit ô maga filozófiának gondol? Ha a filozófiát bizonyos fo -
galmi határozottsággal mûködô kultúrterületnek képzeljük el, nos, akkor az ô böl -
cseleti termékei, valamiféle szigorúbb értelemben, valóban filozófiai munkáknak
tekinthetôk-e? A filozofálás elvégre, tudjuk, nem exkluzív foglalatosság: nem csu -
pán szakmabeli filozófusok ûzhetik. Aki filozofál, egyszerûen szólva, egzisztenciá-
lis kérdésekre keres válaszokat. A maga egzisztenciális kérdéseire márpedig bár ki
képes megfogalmazni a saját válaszkísérletét. Filozófia? Nem csupán mû kedvelô
böl cselkedés? Valamiféle kozmikus eklekticizmus megnyilvánulása? Egy ki emel ke -
dôen mûvelt szerzô, bocsánat, bölcseleti fecsegése?

Nem jó kérdések, önmagukban nem lehet válaszolni rájuk.
Mielôtt föltesszük ôket, a kísérlet nagyságrendjét érdemes észrevennünk. Mint -

ha valaki hirtelen arra vállalkozna, hogy egymaga kérdôjelezze meg a magyar kul-
túraszerkezet egészét. Mintha az író fölállna, és kijelentené: ezennel szakítok a
mo dern magyar irodalom teljes hagyományával. Az irodalmias-antifilozofikus h a -
zai kultúrában, én, az író, íme, filozófus leszek. Hagyományom elején, ugye, Bes -
senyei áll, az írófilozófus és filozófusíró, a Tariménes utazása meg A Holmi vagy
A Bihari Remete – a filozófiai betéteket görgetô regény meg a filozófiai esszé -
gyûjtemények – szerzôje. ô elôtte még szabad a pálya, az ô szereplehetôségei
még nyitottak, az ô kultúrájának még nem szilárdultak meg a szerkezeti keretei.
Le hetne belôle filozófus – hajlamai szerint alighanem az is lenne –, aztán nem lesz
az: filozófusból íróvá alakul, elsôsorban utókora szemében, némiképp azonban a
maga szerepfölfogása szerint is. A pálya lezárul, a szereplehetôségek beszûkülnek,
a kultúraszerkezeti keretek megszilárdulnak. Eldôl: a magyar kultúra nem lesz filo-
zofikus kultúra, irodalmias – ezért: antifilozofikus/afilozofikus – kultúrává válik.
„Nagy és erôs irodalommal” az egyik, „kicsi és gyönge filozófiával” a másik olda-
lon, a „nemzeti költô” ikonikus alakjával ott, a „nemzeti filozófus” nem is létezô fi -
gurájával itt. így telik el két évszázad, lényegében a modern magyar irodalom tel-
jes korszaka. És akkor föltûnök én, a beláthatatlanul gazdag életmû alkotója, az
író fejedelem, és kijelentem: nem, voltaképp nem is író vagyok – filozófus. Olyan
könyveim vannak, akár kétszáz évvel ezelôtti elôdömnek: mint Heliáne, a filozó-
fiai betéteket görgetô regény, meg az Intra muros vagy az Özön közöny, a filozó-
fiai esszégyûjtemények. Akkor, kétszáz éve, a magyar kultúra végzetesen rossz pá -
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lyára került. Most én újra kinyitom a pályát, megképzem a szerepet, igen én, egy
személyben, szembeszállok a megszilárdult kultúraszerkezeti keretekkel.

Elképesztô vállalkozás, istenkísértô hübrisz kell hozzá.
Igen, akadnak a kortársi irodalomban más nagyságok is, akik idôrôl idôre osto-

rozni szokták a magyar kultúra antifilozofikus/afilozofikus karakterét. Mint a filo-
zofikus költészettel jelentkezô Eörsi István, aki a maga munkássága értô befogadá-
sának akadályát fedezi föl a gondolkodásra képtelen hazai irodalmi életben. Vagy
mint a fontos bölcseleti esszévilágot megteremtô Nádas Péter, aki mindegyre föl-
sérelmezi a magyar kultúra filozófiátlanságát, a magyar filozófia gyöngeségét meg
a magyar nyelv csekély teoretikus teljesítôképességét.

Itt most másról, valami nagyobbszerûrôl van szó. Olyasmirôl, ami valószínûleg
nem fogalmazódhatott volna meg a távlat nélkül, amelyet az író fél évszázados
emigrációja nyomán nyert el.

(Alak és aura) Konzervatív öregúr volt: aggályosan udvarias, a viselkedési szabá-
lyokat szigorúan betartó, régivágású úriember; beszélgetôpartnerével szertartáso-
san érintkezô, a régi világot megtestesítô, tradicionális polgár. Arszlános eleganciá-
val öltözködött: jól szabott öltönyöket viselt, könnyû selyemsálakat öltött, széles kari-
májú kalapokat hordott. A baráti találkozókon nem csak beszélgetett: udvariasan
elcsevegett. Az utcán sétálva nem egyszerûen ment: ünnepélyesen vonult.

Azonnal, a legelsô találkozás alkalmával kiemelkedôen okos ember benyomását
keltette. Akinek módjában állt valaha is elcsevegni vele, megerôsítheti: minden gon-
dolata kiszámítottan reflexív volt, minden mondata finom iróniával csengett, min-
den megjegyzése ravaszan duplafenekûnek tûnt. A kivételesen okos embereket jel-
lemzô, enyhén gunyoros fölény érzôdött rajta. Mint aki megszokta, hogy általában
nálánál kevésbé kifinomult intellektusokkal érintkezik.

(Nyelv és nemzet) A szerep, amit önmagának kialakított, kifejezetten egyedülállónak
mondható. A magyar nyelv legnagyobb mûvészeinek egyike, aki egyben a ma gyar
nemzettudat legharciasabb ostorozója. A nyelvben-fundáltság és a kultúrá tól-eloldott -
ság efféle kettôsségére, az anyanyelvbe-kapaszkodás és a tudatosan kiküzdött-gyö-
kértelenség hasonló ellentmondására jószerével lehetetlen hazai analógiát találni.

Hogy a magyar nyelv legnagyobb mûvészeinek egyike, minden olvasója azon-
nal észreveszi. Nyelvének vulkanikus erejével, burjánzó gazdagságával, áradó zen-
gésével, buja díszítettségével mindenkinek szembesülnie kell – és meg kell küz-
denie. Mintha valami bûvész-akrobata, akrobata-bûvész varázsolná el az embert.
ô maga pedig épp ellenkezôleg nyilatkozik. Ne higgyük róla, meséli, hogy ez az
ele mi nyelvteremtô erôvel megteremtett dikció könnyed bûvészkedés eredménye
volna. Nem, nem, mint sokszor megvallja, ô voltaképp nem ura a nyelvnek: szol-
gája; nem játszik a nyelvvel: a nyelv játszik ôvele. Mintha csupán afféle médium
volna, akin keresztül valahogy föltör a nyelv eruptív ereje. Az anyanyelv az ô szá-
mára: örök és elemi egzisztenciális élmény. Egyrészt.

Másrészt viszont, hogy a magyar nyelvbe vetettségét meghaladhatatlan adott-
ságként fogja föl, nem eredményezi ugyanakkor, hogy a magyar kultúra hagyomá-
nyait is reflektálatlanul hagyná. Bírálatának tárgya az anyanyelvre építô kulturális
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nacionalizmus, a maga irodalmi irodalomközpontú hierarchiájával – és filozófiát-
lanságával. Hogy az irodalom nemzetépítô szerepet vállalva magára, egyszerre va -
lamiféle közéleti-politikai publicisztikai szerepre is kényszerül. És hogy ezzel pe -
dig egyben elveszíti egzisztenciális dimenzióit, süketté válik a filozófiára: nem akar
és nem tud bölcseleti tartalmakat kifejezni.

(Piroska) Nem lehet anélkül visszaemlékeznem rá, hogy ne beszéljek Piroskáról is.
Az a kivételes házasság volt az övék, amelyikben a házastársak jóformán összenô-
nek: egyikük sincs, nem lehet meg, a másik nélkül. Mikor megismertem ôket, már
idôs emberek voltak. Mégis, valamiféle összetéveszthetetlen, finom erotika lengte be
a kapcsolatukat. Az író filozófiai mûveiben is mindegyre föltûnik Orgé grófja, a
ma ga végtelen hatalmával, egy-egy fragmentum váratlan pontján pedig Piroska
pompás fara is említést nyer. Háromkötetes, terjedelmes életútinterjújában részlete-
sen beszámol szerelmi életérôl is, elmeséli sûrûn változó szerelmeit meg még sû -
rûbben váltogatott szeretôit. A történet csúcspontja mégis az a szerelem – egy su -
gárzó szépségû bakfis szerelme –, amelyik a már házas férfi életébe üt be: ahogy
elôször nem tud neki ellenállni, hogy aztán sikerüljön legyôznie.

Az író, mondom így, használta Piroskát. Nem egyszerûen csupán kiszolgáltatta
ma gát vele – Piroska, az odaadó és bölcs szépasszony, tényleg mindig és minden-
ben alávetette magát az íróférjnek  –, nem. Valahogy a külvilággal is rajta keresz-
tül érintkezett. Ha a beszélgetôpartnerének valami kellemetlent kellett volna mon-
dania, nem ô tette meg, Piroskára bízta, hogy közölje. Amikor egy angol filozófiai
en cik lopédia számára hosszabb szócikket írtam a magyar filozófia történetérôl,
nem ô panaszkodott, Piroska vette át a szót. Tudja, Laci, Gyôzônek végtelenül rosz-
szul esett, hogy az ô munkásságát valahogy kifelejtette.

Még az után is beszéltünk, hogy a nála jó két évtizeddel fiatalabb Piroska súlyo-
san lebetegedett. Azt reméltem, hogy ha már teljesen gaga leszek, igen, pontosan
így mondta, gaga leszek, ô fog majd ápolni. Most, látod, én ápolom ôt.

Ô maga aztán, tudjuk, alig két héttel élte túl felesége halálát.

(Kultúrfilozófia, történetfilozófia) Filozófiájának felszíni, ám leginkább szembe tû -
nô rétege mintha két hagyományos bölcseleti diszciplína keretei között volna el -
he lyezhetô. Bölcseleti mûveinek javarésze kultúrfilozófiai vagy történetfilozófiai
munkának tûnik.

A kultúrfilozófia középpontjában a modernitáskritika áll. A modern világ: epés
megjegyzéseinek és öreges dohogásainak, panaszos sérelmeinek és keserû bírála-
tának állandó tárgya. Ebben az értelemben bölcselete a két háború közötti válság-
filozófiai hagyomány kései örökösének látszik. A nagy spengleri mûvel meginduló
és a teljes korszakon végigívelô bölcseleti tradíció ugyanakkor közvetlen hivatko-
zás formájában nemigen fedezhetô föl az életmûvében. Az egyetlen kivétel maga
a spengleri kultúrmorfológia: spenglert, ifjúkorának meghatározó olvasmányélmé-
nyét, gyakran fölemlegeti. A tradíció fontos mintázataihoz hasonlóképp kettôsen
vi szonyul: gyakran fölhasználja, ám ritkán – akkor is szelektíven – idézi ôket. A
kultúra versus civilizáció konzervatív megkülönböztetésével formai értelemben
egyáltalán nem él, a megkülönböztetés tartalmát viszont határozottan észrevehetô-
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en alkalmazza. A modern világot – a szerves, élô, emberi és elidegenedésmentes
kultúrával szemben – szervetlen, élettelen, emberidegen és elidegenedett civilizá-
ciónak látja. Olyasminek, amely önmagát és értékeit föladva, a világállapot többi
szereplôjével folytatott versenyében vesztésre állva, a végsô-megsemmisítô pusz-
tulás elôtt áll éppen. A tömegdemokrácia-kritika, a válságfilozófiát megelôzôen ki -
alakult, ám válságfilozófiákban is fontos szerepet játszó típusaihoz hasonló szelek-
tivitással viszonyul. A modern tömegdemokráciát – Tocqueville-hez hasonlóan –
totalizáló jellegû, a többség hatalmát zsarnokian érvényesítô intézményrendszer-
nek, és – Nietzschéhez hasonlóan – kultúraellenes, az arisztokratikus-meritokrati-
kus kultúrával szemben nivelláló-egalitárius képzôdménynek látja; nem gondolja
viszont – Marxtól eltérôen – igazságtalan, az egyenlôtlenségeket elfedô berendez-
kedésnek. Tocqueville-t egyébként egyáltalán nem idézi; Nietzschére gyakran és
mindig affirmatívan, Marxra ritkán és mindig kritikusan utal.

Modernitáskritikájának középpontjában, tartalmilag, leggyakrabban három össze -
tevô fedezhetô föl: a jóléti állam kritikája, az ellenkulturális-újbaloldali-posztmo-
dern mozgalmak bírálata és az iszlám veszély hangsúlyozása. A jóléti állam, úgy-
mond, a „hülyegyerek emberiség” bábája, amelyik polgárait eltartva-dédelgetve túl
sokat ad; önmaga aláásóit eltûrve-tolerálva viszont túl keveset követel. Az el len -
kul turális-újbaloldali-posztmodern mozgalmakban dekadens és ártékony, a ha -
nyat lás tüneteit kifejezô és önsorsrontó törekvéseket fedez föl. Az iszlámot végül a
fehér ember tevékenységének eredményeként létrejött európai civilizáció legfôbb
veszélyeztetôjének, a reneszánsz-reformáció-felvilágosodás megszelídítô kor szaka in
még túl nem jutott, ellenséges fundamentalista vallásnak látja.

A történetfilozófia centrumát a kereszténységkritika képezi. Ha az elôbbi, a kul-
túrfilozófiai modernitáskritika a legátfogóbb, leggyakrabban szereplô motívuma,
ak kor ez, a történetfilozófiai kereszténységkritika a legradikálisabb, legföltûnôbb
összetevôje bölcseleti munkásságának. Imponáló történeti mûveltsége itt, ebben
az összetevôben érvényesül leginkább. Kifejtése során hatalmas, jóformán le nyû -
gözô vallástörténeti-teológiatörténeti mûveltséganyagot mozgat, naprakész, tu do -
mányosan releváns ismeretekkel operál. Itt – szemben a modernitáskritikával –
nem is hallgatja el, honnan merít: gondolatmeneteiben a kereszténységkritika
hosszú, Kelszosztól Harnackig ívelô tradícióját fölhasználja. Bírálatának két szem-
beötlô jellemzôje az éles radikalitás és az általánosabb vallásellenes keret. A ke -
reszténységet, egyrészt, a felvilágosodás korszakának szemléletével közelíti meg;
gesztusai a gyóntatópap kezét a halálos ágyán eltaszító Voltaire-t, ítéletei a vallást
egyszerû csalásnak minôsítô Reimarust idézik. Nem csupán kritikus, hanem kifeje-
zetten blaszfémikus gondolatmenetei a kereszténységet az emberi szellem ellensé-
gének, a keresztény vallás történelmi útját véresen embertelennek értékelik. A ke -
reszténységet, másrészt, mint vallást teszi bírálat tárgyává. Metafizikai elôföltevé-
sekre támaszkodó, térítôparancsot követô, eretnekségeket kitermelô-üldözô vallás,
magyarázza, szigorú értelemben kettô akad mindössze: a kereszténység és az isz-
lám. Az iszlám a bölcselô beállításában, láttuk, az európai világ veszélyes ellensé-
ge. A kereszténység, tudjuk meg most, az európai világ elégtelen fundamentuma.

A kereszténységbírálat mindenesetre valószínûleg a legfontosabb a számos mo -
tívum közül, amelyek a bölcseleti és az irodalmi életmûvet összekapcsolják. Talán
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az irodalmi fômûvének nevezhetô két munka, grandiózus, terjedelmileg kilenc
színházi estére komponált világdrámája és lenyûgözô, történelmi fantáziajátékot
te remtô életrajzi nagyregénye: mindkettô a kereszténységbírálat forrásvidékébôl
táplálkozik. Az elôbbi, az elsô millennium korát apokaliptikusan-parodisztikusan
megjelenítô Golghelóghi, a sátán uralmának látomását vizionálva, voltaképp a tör-
ténelmi kereszténység keserû gúnyrajzát és gyilkos kritikáját nyújtja. Az utóbbi, a
tragikus sorsú késôantik császár életének motívumaira építô Julianosz ifjúsága, a
keresztény tanokkal szembeforduló és a pogány kultuszokat újraélesztô uralkodó-
ban a szuverén szabadgondolkodót ünnepelve, egy alternatív, kereszténység nél-
küli európai történelem lehetôségének gondolatával játszik el.

A gondolkodó kereszténységbírálata nietzschei szenvedéllyel és pátosszal szól.
Megfogalmazója ugyanakkor, maga meséli valahol, idôrôl idôre betér a wimbledo-
ni otthona mellett álló kicsiny gótikus kápolnába. Agnosztikus gondolkodó: nem
imádkozni megy, magányos elmélkedésre vágyik csupán. És valahogy mindig
nyu galmat is talál a szent hely csöndjében.

(Technika) Szeretni nem szerette a kortársi világot, a kortársi világ technikai eszkö-
zeit mégis szívesan használta. Korszerû villanyírógéppel dogozott; híres londoni
könyv sorozatának darabjait maga szedte, tördelte, készítette elô a nyomdai mun-
kára. Odavolt a diktafonokért; mindig a keze ügyében tartott egyet, hogy gondola-
tait – reggelenként az álmait – azonnal rögzíthesse rajta. Az e-mailig már, úgy
tudom, nem jutott el: géppel írott és nyomtatott leveleit postán adta föl, partnereitôl
postán várta a géppel írott és nyomtatott leveleket. Wimbledoni otthona, a híres
Hong riuscule – 12 Edge Hill, Wimbledon, London sW 19 4LP, United Kingdom –
ki terjedt levelezés központjának számított. A mobiltelefont sokáig ugyancsak nem
értette és nem becsülte, csak utolsó éveiben szánta rá magát, hogy maga is vásárol-
jon egyet. Korábban is észrevette persze, hogy egyre többen használják, de sokáig
inkább csak mulatott a szerencsétlen mobilozókon. Ha már mindenkinek lesz, mi
is veszünk kettôt, úgy beszélgetünk Piroskával, ô az utca egyik oldalán sétál majd,
én meg a másikon.

(Mélyfilozófia, metafizika) Ez jóval aggályosabb kérdés, ajánlatos hát óvatosan fo -
galmaznunk. A kultúrfilozófiai és történetfilozófiai rétegek világosan láthatók, há -
lás feladat szemügyre venni ôket. De mi van alattuk? Kidolgozójuk, a modernitás
bírálatát és a kereszténység kritikáját megfogalmazó gondolkodó vajon mit is gon-
dol a filozófia meritumáról? Nem „tudományos” filozófus, hanem „irodalmias” böl-
cselô. És nem rendszerépítô teoretikus, hanem fragmentumokból építkezô gon-
dolkodó. Az elôbbi filozófiájának fogalmi szilárdságát bizonytalanítja el, az utóbbi
pedig bölcseleti belátásainak koherenciáját teszi kérdésessé.

A bölcselkedô dilettánst, mondjuk így, egyszerûen, egyetlen tényezô bizonyo-
san megkülönbözteti a valódi filozófustól: hogy a filozófia történetének alapos
ismerete nélkül kezd el bölcselkedni. Az ô filozófiatörténeti mûveltsége szemmel
láthatóan alapos és mély, kiterjedt és szerteágazó: bölcseleti érvelését kifejtve
rendre imponáló filozófiatörténeti anyagot mozgat. Nem dilettáns bölcselô fecseg
tehát itt: a filozófiatörténeti hagyomány mély ismerôje kezd elméletképzésbe. A
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ma ga filozófiatörténete ugyanakkor valamiféle kritikai filozófiatörténet: a kanoni-
zált bölcseleti hagyomány félreismerhetetlen bírálatára épül.

A bírálat közvetlen tárgya az európai filozófia emberközpontúsága. Az európai
filozófia, úgymond, az élet felôl figyeli a létet, az embert tekintve a világminden-
ség középpontjának. Noha a lét valójában nem törôdik az élettel, a világminden-
ség centrumában pedig nem az ember foglal helyet. Akár kétségbeesetten láza-
dunk ellene, akár rezignáltan beletörôdünk: a mindenség nem miértünk van, a
világegész a mi számunkra – „özön közöny”. A dezantropomorf ontológiát ugyan-
akkor érdekesmód valamiféle pánracionalista szemlélet egészíti ki. A kozmikus
közönnyel szembenálló embert ugyanis, a teória következô rétegének érvelése
szerint, a megismerés vágya hevíti. A mindenség „özön közönyébe” vetett ember
épp attól lesz ember, hogy megismerésével mindenképp meg akarja törni a min-
denség kozmikus közönyét. A metafizika valódi tárgya éppen ez: a megismerés
adottsága és kényszere, csábítása és meghaladhatatlansága.

(széchenyi Akadémia) Az évrôl évre ismétlôdô nyár eleji látogatások egyre hosszab-
bak és zsúfoltabbak lettek. A magyar irodalmi kultúra fokozatosan észrevette, hogy
valaki, íme, hazatért. Minden látogatás eseménnyé vált, írószövetségi köszöntések-
kel, színházi díszelôadásokkal, interjúkkal, fölolvasásokkal, dedikálásokkal, nyil-
vános szereplésekkel és óráról órára beosztott baráti találkozásokkal. A diadalme-
net csúcspontjaként aztán a Széchenyi Akadémia tiszteleti tagjává választották.

Akkor már nem a Benczúr Szállóban laktak, az Akadémia várbeli vendégházá-
ban kaptak lakosztályt. Találkoztunk, de aznap még külön is fölhívott: ne felejtsem
el a jeles alkalmat. Igen, igen, föltétlenül ott leszek a védéseden, találtam neki
mondani. Miért, támadni fognak?, kérdezett vissza.

A székfoglaló elôadáson – persze bölcseleti szöveget olvasott föl – tényleg min-
denki megjelent, aki számított. A kormányzatot – szocialista kormány volt – maga
a miniszter képviselte. Az ünnepelt nem ismerte a körülötte sürgölôdô politikust,
nem is értette, mit keres ott az illetô. Nem tudtam, ki ez a fiatalember, mesélte ké -
sôbb, azt hittem, talán ô lesz a sofôr.

(Recepció) Nem hiába aggódott érte és nem véletlenül követett el mindent a sike-
réért. Érezte-tudta, hogy nem lesz könnyû dolga. És valóban, recepciójával – ma
visszatekintve már nyugodtan megfogalmazható – tényleg nem is lett szerencséje.
A vágy, hogy a rendkívül kiterjedt és számos regisztert megszólaltató, roppant di -
menziókat magában foglaló és kivételesen szubtilis szövegeket átfogó életmû egy-
szerre és azonnal szervüljön a magyar kultúrába – nos, ez a vágy szükségképp tel-
jesíthetetlen maradt. sok minden született róla; mûveinek kritikai visszhangja igen
kiterjedtnek, az alakját megidézô és személyét köszöntô irodalom kifejezetten gaz-
dagnak mondható. A Digitális Irodalmi Akadémia tagja volt, annak honlapján min-
den szerepel: tessék átfutni a tételeket; amit ott találunk, bízvást imponálónak ne -
vezhetô. És mégis, az érdemi és alapos értelmezések, a tárgyadekvát és megbízha-
tó földolgozások, bizony, valahogy nem születtek meg.

Aki beható méltatására vállalkozott, mintha vagy túl közelrôl-alulról, vagy túl
messzirôl-fölülrôl közeledett volna hozzá.
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Legszorgalmasabb híve, az életmûvéról két terjedelmes összefoglaló kötetet is
szerzô irodalomtörténész mintha túl közelrôl-alulról nézte volna. Elôbbi kötete, az író
bölcseleti munkáihoz úgymond „vezérlô kalauzt” nyújtó összefoglalás voltaképp sajá-
tos kompendium. Nem értékelô interpretációra vállalkozik, csupán leíró be mutatás a
célja: mintha a 100 híres regény emlékezetes kiadványának mintájára kezünkbe adná
a 13 híres Határ-opusz gyûjteményét. Csakhogy a rokonszenves alá zattal fogalmazott
kötetbôl, ebbôl az egyes mûveket külön-külön, egymás után ismertetô recenzió gyûj -
te ménybôl az író filozófiájának finom homokszemei valahogyan elperegnek. Az író
filozófiájának lényegét ugyanis nem pusztán szintjei és motívumai adják: szintjeinek
kapcsolata és motívumainak ismétlôdése. Az, ahogy szintjei, a mélyfilozófiai-me ta -
fizikai és a kultúrfilozófiai-történetfilozófiai szintek össze kap csolód nak, s az, ahogy
mo tívumai, a modernitásbírálat és a kereszténységkritika egymást áthatva megismét-
lôdnek. A 100 híres regénybôl megismerhetô, például, a Háború és béke cselekmé-
nye, a 13 híres Határ-opuszból nem ismerhetô meg, mondjuk, a Szélhárfa „tartalma”.
Utóbbi kötete hasonló aggályokat vet föl. A komoly, tekintélyes, vastag, címével is el -
tökélt teljességigényt sugalló mû a nagymonográfia ígéretével lép föl. Mintha azt sej-
tetné: Határ-ügyben itt most el lesz mondva minden elmondható. A nagyszabású élet-
útinterjúból vett életrajzi vázlat ke retébe illesztett mû ismertetéseket közöl, egyként
kitérve a szépirodalmi és az ér tekezô prózai mûvekre, a mûvek tárgyalása során egy-
szerre érvényesítve tör téneti és mûfaji szempontokat. Ismertetései elfogulatlanul –
különösebb bölcseleti és poétikai elôföltevések nélkül – fognak neki a számba vett
mûvek szemlézésének. Rokonszenves, ám naiv – álnaiv – módszere ilyenformán
nem képes akár csak „bemutatni” is az életmû meghatározó darabjait: a különféle
poétikai hagyományokkal ravaszan reflexív viszonyban álló szépirodalmi és a filo-
zófiatörténeti ha gyományt szellemesen dekonstruáló bölcseleti mûvek csak nehezen
szólalnak meg értô – kellô elméleti fölkészültséggel közelítô – értelmezô nélkül.

Legelegánsabb interpretátora, a munkásságának monográfiát szentelô filozófus,
ellenkezôleg, mintha túl messzirôl-fölülrôl fordult volna felé. Míg az irodalomtör-
ténész túl közel hajol a mûvekhez, addig a filozófus túl messzirôl tekint rájuk. Míg
az irodalomtörténész ôszinte, megilletôdött csodálattal, a filozófus inkább csak a
különös jelenségnek szóló, távolságtartó érdeklôdéssel fog az olvasásnak. Ott túl
sok az ismertetés és túl kevés a reflexió, itt túl sok a reflexió és túl kevés az ismer-
tetés. Az irodalomtörténészt kétségkívül érdekli az író, ám nincs birtokában az esz-
közöknek, amelyekkel mûveit interpretálni lenne képes. A filozófus minden interpre-
tációs eszköz birtokában van, ám – hadd mondjuk így – mintha maga az író nemigen
érdekelné. Nem az író értelmezésében érdekelt: saját bölcseleti belátásait – elsôsor-
ban történetfilozófiai spekulációit – osztja meg monográfiája olvasóival. Különösen
öblösre faragott keresztelômedencéje – ezt maga az író értékeli így egyik levelében –
mintha rögtön bele is fojtaná a keresztvízbe a megkeresztelendô gyermeket.

A recepció zavaraiban – végsô soron: kudarcában – minden bizonnyal a távol
töltött évtizedek játszanak elsôdleges szerepet. Az emigráció távolságot ad és meg-
teremti a reflexió lehetôségét, ellenben kiszakít az itthoni életvilágból és elszigetel
a hazai kultúrától. Az író-filozófus mûvei magányos mûvek: kényszerûen úgy ke -
letkeztek, hogy nem folytathattak érdemi párbeszédet az olvasókkal, az interpretá-
torokkal és a kortársi mûvekkel. Nem alakulhatott ki körülöttük az értelmezések-
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nek az a szerves hagyománya, amely szerzôjük kanonikus helyét körülírhatta
volna. Úgy látszik, nem lehetséges egycsapásra végbevitt és azonnal megvalósuló
recepció. Ami a mûvek megszületését, meglehet, segítette, az a befogadásukat
bizonyosan akadályozza.

Most a senkiföldjén tartózkodik éppen. Már nem kortárs alkotó, hogy napi re -
cepciója legyen; még nem irodalomtörténeti alak, hogy állandósult kanonikus he -
lyen álljon. A senkiföldje purgatóriumában vár az ítéletre. Most, ezekben az évti-
zedekben fog megszilárdulni a magyar kultúrában betöltött helye: kiderül róla,
hogy a magyar irodalmiság mekkora klasszikusát tisztelhetjük majd benne.

Közben, épp az elmúlt az években, a halála óta, a hazai irodalom és irodalom -
értés folyamatában gigantikus, nehezen túlértékelhetô jelentôségû változások lát-
szanak megindulni. Még teljességgel beláthatatlanul, de már határozottan észreve-
hetôen. A posztmodern – bárhogyan is értsük szegényt – visszaszorulni látszik, a
„poszt-posztmodern” pedig mind nyilvánvalóbban elôtûnik. A szövegszerûség ész-
revehetô visszaszorulásával és a referencialitás egyértelmû térnyerésével.

Hogy mindez hogy’ is alakítja mûvének aktuális kanonizálódását, nehéz volna
megmondani. Valószínûleg nemigen használ majd neki.

(Kommentár, levélrészlettel) Nem véletlen, hogy ô maga is mindig csupa aggoda-
lom volt. Aggályos figyelemmel követte a mûveinek befogadásában mutatkozó ak -
tuális fejleményeket, a legjelentôsebbeket szívesen kommentálta is. Szegedy-Maszák
Mihály kontribúcióját, a „hontalanság irodalmáról”, úgy emlékszem, sokra becsül -
te. Németh G. Béla nagykritikáját, egyik filozófiai mûvérôl, ellenben határozottan
rosszallotta. El se olvasta a könyvet, legfeljebb a tartalomjegyzékét meg a névmu-
tatóját futotta át, mondta, pontosabban mondatta a maga Piroskájával.

Optimista bizonyosan nem volt, valószínûleg most sem lenne az.
„Csuhai Pista (zsenge fiatalságában még monográfiát akart írni rólam, ám

utóbb kiábrándult, s nem csodálkoznék, ha az élet sürgetô sodrában te is erre a
jobb belátásra jutnál végezetre) – ô már megírta egyszer a pécsi Jelenkorban, hogy
életmûvemmel, sajnabajna, »reintegrálhatatlan« vagyok, arról nem is szólva, hogy
elkéstem. Te meg azt írod, szükségképp elegendô oka van, hogy életmûvem miért
nem térhet soha haza. Alkalmasint mert olyan »haza« sohasem volt, a »haza« és én:
melléfogtunk, félreértettük egymást. E két megállapítást, a Csuhaiét és a tiédet derûs
ataraxiával fogadom: sohasem képzeltem másként, az ország szellemi keresztmet-
szetével, kráter-atmoszférájával mindig nagyon is tisztában voltam. Az ellen sem
lázadoznék, ha a fejemre olvasnátok, hogy minden írónak olyan hazája van, ami-
lyet megérdemel.”
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NÉMETH zOLTÁN

A nemzeti önkritika mint múltfeldolgozás
EMLÉKEzETPOLITIKA A KELET-KÖzÉP-EURÓPAI IRODALOMBAN És FILMBEN

Anyámnak, aki marhavagonban kezdett el beszélni.

(A nemzeti ideológiák és kritikájuk) A mûvészeti alkotások közül némelyik mintha
jelentôsebbé válna azáltal, hogy társadalmi funkciót vállal magára. Ezek az alko -
tások a mûvészeti hatással szoros összefüggésben a társadalom, illetve társadalmi
vélemény átformálásában játszanak szerepet. Nem a kollektív, közösségi irodalom
al kotásaira gondolhatunk, hanem arra a hatásra, amelyet a 20. századi hermeneu-
tika és recepcióesztétika „horizontváltás”-ként határoz meg.1

Az a jelenség, amelyrôl ez a tanulmány szól, azonban szûkebb értelmû a hori-
zontváltás fogalmánál: olyan mûvekrôl van szó, amelyek konkrét társadalmi kér-
désekben követelik meg az ideológia által eltakart jelenségek újraértelmezését.
Ezek az alkotások, regények, filmek akkor válnak valódi istenkísértéssé, provoká-
cióvá egy-egy kultúrán belül, amikor kollektív nemzeti ideológiákat tesznek meg a
horizontváltás terepévé. Különösen igaz ez Lengyelországra, Csehországra, szlo vá -
kiára és Magyarországra, amelyekben a nemzeti fejlôdés – elsôre meglepô módon –
sok esetben hasonló modellt mutat, mint amit Clifford Geertz dolgozott ki a poszt-
koloniális viszonyokra.2 Talán nem véletlenül, hiszen az olyan államformációk,
mint az Oszmán Birodalom, Habsburg Birodalom, Osztrák–Magyar Monarchia,
Orosz ország, Németország, a szovjetunió évtizedekre vagy évszázadokra vazallu-
si-gyarmati viszonyok közé kényszerítették a térségben élô nemzeteket. 

(A német emlékezetkultúra paradigmái) Ha a címbe emelt négy ország, illetve
nemzet történelmi önszemléletének vannak leegyszerûsítô, általánosító vonásai – s
vannak, mint arról késôbb szó is lesz, azok minden bizonnyal arra vezethetôk vissza,
hogy nem demokratikus viszonyok körülményei között jöttek létre. Ez a meg -
állapítás is levonható abból a vitából, amely a német történettudományban zajlott
le a „kollektív emlékezet” fogalmának használhatóságáról, és amelyet ikonikusan
leg in kább a német történettudomány két legnagyobb alakjához, Reinhart Ko -
selleck és Aleida Assmann nevéhez szokás kötni.3 Míg Koselleck a „történelmi igaz-
ság” ne vében utasítja el a kollektív emlékezet fogalmában rejlô irracionális-manipula-
tív tartalmakat, addig Assmann azzal érvel, hogy a „totalitárius társadalmakban ma ga
az állam hozza létre és kontrollálja a kollektív emlékezetet, a demokratikus társadal-
makban ezenkívül a polgárok, a mûvészek, a pártok és mindenekelôtt a mé dia.”4

Assmannak ez a pozitív hangoltságú érvelése azonban nem igazán ad választ a
hanggal nem rendelkezô, hatalomból, diskurzusból kizárt alárendeltek, marginali-
záltak, kisebbségiek történelmének a felejtésben, a traumában, illetve a múltnak
csupán szakadásokban megnyilvánuló történetei iránt, nem beszélve a fizikailag
el némítottak, kivégzettek történeteirôl. Gayatri Chakravorty spivak klasszikus kér-
dését szegezhetjük szembe az elôbbi – talán túlzottan – optimista kijelentéssel,
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vagyis hogy: „szóra bírható-e az alárendelt?”, megszólalhat-e a marginalizált?5 Vagy
másik nézôpontból, narrációs helyzetbôl: ha meg is szólal, lesz-e befogadója, értô
olvasója?

Nem véletlen, hogy Assmann a továbbiakban egy egész könyvet szán ennek a
kérdésnek, felvázolva közben a német emlékezetkultúra paradigmáit. Ennek elsô
szakaszát az 1945-tôl az 1960-as évekig terjedô idôszak jelenti, amelyre a hallgatás,
pontosabban az elhallgatás jellemzô. A náci bûnökrôl kevés szó esett, az új de -
mokrácia felépítéséhez szükségszerûen hozzátartozott, hogy az egykori nemzeti-
szocialista párt tagjai beépültek az új rendszerbe, magas funkciókat töltöttek be –
enélkül fel sem tudott volna épülni az Adenauer-féle köztársaság. Az 1968-as balos
generáció azonban képtelen volt ezt a kompromisszumot megkötni, erkölcstelen-
nek érezte, és egy új etikai paradigmaváltás nevében egyazon gesztussal utasította
el a nácik világát és az új, megalkuvó demokrácia viszonyait. A náci múlt és az ar -
ról való hallgatás egyszerre vált a kritika tárgyává. 

Ez az etikai fordulat vált alapjává a kíméletlen német önkritikának, amely gene-
rációk összeütközésével is járt, az apák nemzedéke elleni lázadással, és a német
irodalom és film olyan jelentôs teljesítményei kapcsolódnak hozzá, mint a Nobel-
díjas Günter Grass A bádogdob, siegfried Lenz Németóra, a dokumentumszínház
mû fajából Rolf Hochhuth A helytartó és Peter Weiss A vizsgálat címû darabjai. A
68-as nemzedék által képviselt radikális leszámolás az 1980-as évekig tartott, Ass -
mann szerint ettôl kezdve egy új nézôpont jelenik meg a német emlékezéspoliti-
kában. Ez az új, harmadik paradigma (és egyúttal generáció) már nem hisz önma-
ga ártatlanságában, tudja, hogy az áldozatokkal való azonosulás képtelenség, amit
te het, az a történelem elfogadása „bûneivel és azok erkölcsi felelôsséggé változta-
tásával együtt”.6 Ebben a paradigmában jött létre az az „emlékezetkultúra”, amely
már nem bal- vagy jobboldali ideológiák mentén artikulálódott, hanem az emberi
jogok elfogadása határozta meg.7 Assmann ennek a harmadik paradigmának a
meg jelenésében fontos szerepet ad az amerikai Holocaust (A Weiss család történe-
te) (Holocaust. The Story of the Family Weiss – 1978) címû négyrészes filmnek,
amelyet az NszK-ban 1979 januárjában mutattak be, és amelyet össztársadalmi vita
követett. Assmann, hasonlóan a harmadik paradigmához, a negyediket is egy film -
hez, a 2013-ban bemutatott Unsere Mütter, unsere Väterhez köti. Az angolul és más
nyelveken Generációk háborúja – Generation War címmel forgalmazott alkotást
arra hozza fel példának, hogy az új nemzedékek számára az emlékezetkultúra már
nem a hiányzó történelmi tudás, a történelmi ismeretek átadását jelenti, ha nem a
családi történet és a személyes perspektíva újraélését a hollywoodi látványvilág
eszközeivel a hipervizualitás korszakában.8

(Emlékezetpolitika a V4 országokban) Assmann könyve kiválóan mutatja be szá-
munkra, hogy az emlékezés, illetve a történelemfelfogás sosem feltételez, nem je -
lenthet valamiféle eredeti, egyszer és mindenkorra adott viszonyt a történelemhez,
hanem mindig is kultúrafüggô teljesítmény. Annak a felismerésérôl van szó ebben
az esetben, amelyet a kulturális antropológiával foglalkozó stephen Tyler így fo -
galmaz meg: „az etnográfiai leírás az idegent szövegekkel bekötött szemekkel
nézi”.9 Vagyis az emlékezet és a benne feltáruló múlt sosem „eleve adott”, hanem
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mindig is a kulturális gyakorlatok által „létrehozott” tevékenység, nézôpont és
szemléletmód. Ha innét értelmezzük a magyar, szlovák, cseh, lengyel emlékezet-
kultúra teljesítményeit, s a német Vergangenheitsbewältigunggal összehasonlítva
vizsgáljuk, az eredmény minden bizonnyal lehangoló. 2019-bôl visszatekintve az
elmúlt évszázad történelmi eseményeinek reprezentációjára kijelenthetô, hogy a
V4 országok közösségi emlékezéskultúrája két paradigma mentén artikulálódik: az
elhallgatás és az áldozatnarratíva variációinak mentén. Ezt a felfogást vissza-vissza-
térôen akár a legmagasabb szintû állami politika is generálja, a hivatalos állami
ide ológiák részévé vált. A lengyel áldozatnarratíva történelmi indoka a lengyel füg-
getlenség elveszítése, Lengyelország felosztása Poroszország, Oroszország és a
Hab sburg Birodalom között, amelyet a 20. században olyan traumatikus esemé-
nyek követtek, mint a náci német és a kommunista szovjet megszállás, amelynek
milliók estek áldozatul, és amely haláltáborok, gettók létesítésével járt együtt. Ez a
narratíva nem akar tudomást venni azokról a tömeggyilkosságokról, amelyeket
len  gyelek követtek el (Jedwabne). Jellemzô példa Jan Tomasz Gross esete, akinek
két legfontosabb könyve, a Neighbours: The Destruction of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland (2000) és a Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz
(2008) új korszakot nyitott a lengyel történetírásban. Gross olyan mondatokkal
sok kolta a lengyel társadalmat, hogy a zsidómentôket kiközösítette a lengyel tár-
sadalom, és hogy a lengyelek a német megszállás alatt több zsidót öltek meg, mint
németet. Mindez, úgy tûnik, Gross adatokkal alátámasztott elemzései ellenére is (a
történész 30 000 megölt németrôl beszél) elviselhetetlen a mai hivatalos lengyel
politika számára.

A cseh áldozatnarratíva egyrészt az önálló államiság elvesztésébôl, illetve a
Habsburg Birodalom fennhatósága alá tartozásból eredeztethetô, másrészt a II.
világháború alatti eseményekbôl, amelynek része Csehszlovákia felosztása, Cseh -
or szág náci megszállása, tömeggyilkosságok (Lidice). Az ebbôl fakadó áldozatreto-
rika elfedte a cseh felelôsséget a kollektív bûnösség Edvard Beneš elnök által kép-
viselt elvének alkalmazásában. Ennek nyomán nem egyszerûen kitelepítettek há -
rommillió németet Csehszlovákiából, hanem a német civil lakosságot sok esetben
ugyanolyan körülmények közé kényszerítették, mint a nácik a zsidókat. A náci
koncentrációs táborokat tovább mûködtették – most már a csehek, német fog-
lyokkal. Csecsemôk haltak éhen, nôket erôszakoltak meg, napi szinten folytak a
gyilkosságok és szinte általános volt a foglyok között az öngyilkosság. A náci ter-
ror elleni bosszú a német civil lakosság elleni tömeggyilkosságok sorozatában
nyil vánult meg, több tízezer halottal. Mindez nem része a cseh emlékezetkultúrá-
nak, tabu alá vont, a közvélemény számára elhallgatott tartományát jelenti a cseh
történelemnek.

A szlovák áldozatnarratíva alapját az „ezeréves magyar elnyomás” képezi, ame-
lyet a hiányzó államiság generált. Az áldozatnarratíva mítosza sokkal élôbb, mint a
szembenézés az elsô, fasiszta szlovák állam örökségével, amely a zsidók náci kon-
centrációs táborba küldését és megsemmisítését jelentette. Éppígy nem vált a köz-
vélemény és az emlékezetkultúra részévé 40 000 magyar nemzetiségû deportálása
a cseh szudéták területeire, 70 000 magyar erôszakos kitelepítése Magyarországra,
valamint 410 000 magyar erôszakos „reszlovakizálása”, a magyar nyelvû könyvek,
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folyóiratok betiltása 1945–1948 között. Annak ellenére, hogy még mindig kb. fél-
millió magyar nemzetiségû állampolgár él szlovákiában, és a magyar nemzetiségi
pártok 1989 óta jelen vannak a szlovák parlamentben, a szlovák lakosság nincs
tisz  tában azzal, hogyan kerültek magyarok szlovákiába. Nem része a köztudatnak
az sem, hogy a koncentrációs táborokból visszatérô zsidók ellen 1946-ban szlová -
kia több városában is antiszemita pogromokra, zsidóverésre került sor, megdöb-
bentô sokaságban.10 Olyan esetekrôl is tudunk, amikor a haláltáborból visszatérô
zsidókat néhány évvel késôbb magyar nemzetiségûként telepítették ki. szlovákiá -
ban 1989 után szobrot állítottak háborús bûnökért halálra ítélt személyeknek, mint
a fasiszta szlovák Állam elnökének, Josef Tisónak vagy Ferdinand Ďurčanskýnak,
il letve a neosztálinista Vasiľ Biľaknak, aki az 1968-as prágai tavasz leverésében ját-
szott fontos szerepet. 

A magyar emlékezetkultúrára szintén fokozottan jellemzô az áldozatnarratíva,
amely történelmi szempontból a török, majd Habsburg-elnyomásból táplálkozik,
de csúcspontja az I. világháborút lezáró „trianoni békediktátum” következményei-
ben kulminálódik, amikor a magyar nemzet egyharmada Magyarország határain
kí vülre került. Ez a tény összehasonlíthatatlanul nagyobb szerepet kap a magyar
köztudatban, mint az, hogy a német megszállás idején nem német katonák, hanem
a magyar csendôrség bonyolította le a zsidók bevagonírozását a haláltáborokba,
hogy Budapesten a magyar nyilasok több ezer zsidót lôttek a Dunába. 2010 óta
egy olyan új narratívát próbál megjeleníteni a magyar kormány, miszerint Magyar -
ország kettôs áldozat, egyrészt a náci németeké, másrészt a kommunista szovjete-
ké. Ennek a narratívának, illetve e narratíva hazugságának szimbólumává a Bu da -
pes ten 2014 júliusában felállított, de a tiltakozások miatt soha fel nem avatott né -
met megszállási emlékmû vált. Balogh László Levente szerint az emlékmû „kollek-
tív ártatlanságot sugall”, a „II. világháborús magyar felelôsségvállalásra a hárítás jel-
lemzô”, s kijelenti: „Az áldozatnarratívák ma gyakran a propaganda eszközei, és
mi közben a valódi áldozatokról megfeledkeznek, az áldozatnarratívák fokozatosan
a gyôztesek elbeszéléseivé válnak.”11

(Szembeszegülés az elhallgatással és áldozatnarratívával) Az elhallgatás és áldo-
zatnarratíva párhuzamos jelenségeit a közvélekedés, illetve sok esetben a hivatalos
politika tartja életben, azáltal is, hogy az oktatásban, a tankönyvekben a történe-
lemnek milyen képét mutatják a felnövekvô generációknak. A V4 országokban az
elhallgatott vagy tabu alá vont események feltárása fôként egy szûk értelmiségi
cso port nevéhez köthetô, történészek, írók, rendezôk munkáihoz. Regények, fil-
mek, történeti munkák sorolhatók a nemzeti önkritika stratégiájába, sok esetben
megdöbbentô ôszinteséggel és tárgyilagossággal tárják fel a nemzeti múlt bûneit,
miközben gyakran az agyonhallgatás, az értetlenség, sôt az elutasító felháborodás
kíséri ôket. 

Tomasz Żukowski monográfiája már címével és alcímével is provokatív, Wielki
retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów – A nagy retus. Hogyan felej-
tettük el, hogy a lengyelek zsidókat öltek (2018), a lengyel múltfeldolgozás legújabb
változata. A szerzô – talán meglepô módon – azzal kezdi könyvét, hogy megjegy-
zi: az, hogy a lengyelek zsidókat öltek, hogy kiadták a menekülô zsidókat a nácik-
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nak, nem ismeretlen, hanem a történészek által alaposan feldolgozott téma. Az
sem ismeretlen a történészek elôtt, hogy a lengyelek között több volt a gyilkos és
a feljelentô, mint a segítô, hiszen a zsidók a gettó falain kívül nem számíthattak
segítségre.12 Żukowski könyvében azonban még tovább megy. Irodalmi szövege-
ket és filmeket értelmez, hogy megmutassa, milyen retorikai stratégiákkal éri el
egy-egy mû azt, hogy a lengyelekrôl pozitív kép alakuljon ki, míg a zsidó áldoza-
tok halálát – tudat alatt – próbálják magyarázni, indokolttá tenni a gyilkosságokat,
és ezáltal felmenteni a gyilkost. A szerzô számos filmet és irodalmi mûvet hoz fel
pél dának (az elsô, 1940-es évekbeli holokausztfilmtôl, Alexander Ford: Ulica
Graniczna – Határ utcájától Władysław Pasikowski Pokłosie – Utóhang [2012] cí -
mû filmjéig), de még Tadeusz słobodzianek Nasza klasa – Osztályunk (2009) cí mû
drámájában is talál manipulatív elemeket.

Az eddigiek három fontos elméleti kérdést vetnek fel számunkra az önkritikus
nemzeti múltfeldolgozást illetôen: 1. A múltfeldolgozás történelmi jellegébôl adó -
dó kérdéseket: vajon a múltfeldolgozás csak az ún. történelmi regény, történelmi
tárgyú film mûfajára vonatkoztatható? Meddig terjed a múlt, és vajon egy jelenben
játszódó sztori nem alkalmas-e az önkritikus múltfeldolgozásra? 2. A múltfeldolgo-
zás témáját képezô eseményeknek szükségszerûen történelmileg igazolható, do -
ku mentumokkal alátámasztható eseményekbôl kell-e kiindulniuk? A fikció válhat-e
az önkritikus múltfeldogozás terepévé? 3. Vajon egy-egy nemzeti irodalom mely
mûvei sorolhatók az önkritikus múltfeldolgozás kategóriájába? Minden, egy adott
nyelven íródott mû, létrejövô film ide sorolható? Vagy az alkotó identitásából szük-
séges kiindulnunk? 

(Jelen vs. történelem) Ennek a három kínzó elméleti kérdésnek a megválaszolása
rendkívül fontos témánk szempontjából, hiszen nemcsak a korpusz kijelölésében
játszik szerepet, de az értelmezési stratégiát is meghatározza. Az önkritikus múlt-
feldolgozást minden bizonnyal nem szûkíthetjük a történelmi regény vagy film
mûfajára, mindazonáltal az eseményeknek szükségszerûen rendelkezniük kell tör-
ténelmi dimenzióval, amely beleszól a fôszereplôk egyéni sorsába, identitásába, a
jelen eseményeibe. A történelmi dimenzió a jelenkori identitás részeként lép mû -
kö désbe ebben az esetben, sokszor az értelmezôi tevékenység aktivitásának kö -
szönhetôen jelenik meg egyértelmûen. Az olyan szociológiai kategóriák, mint az
ide gengyûlölet, rasszizmus, szegregáció jól adatolható történelmi beidegzôdések-
re, mintákra vezethetôek vissza. A jelenben játszódó önkritikus regények éppen
ezért a múltfeldolgozás alkategóriájának tekinthetôk.

A szlovák és a cseh irodalomból két álneves regényt emelhetünk ki, amelyek a
nemzeti önkritika és a múltfeldolgozás jelenbe helyezett terepei. Daniela Ka pi -
táňová álnéven, samko Tále néven írt regénye egy vegyes lakosságú, fôként ma -
gyarok lakta dél-szlovákiai kisváros, Komárom – Komárno multietnikus viszonyait
értelmezi.13 samko Tále Kniha o cintoríne – Könyv a temetôrôl (2000) cí mû regé-
nyének írója és egyúttal narrátora a fikció szerint egy komáromi–komárnói infanti-
lis-mentálisan sérült szlovák férfi, aki negyvennégy évesen is a nyolc-tíz éves gye-
rekek értelmi és nyelvi szintjén áll. A mû nyelve alsó regiszterekbôl építkezô, töre-
dezett, ismétlésekbôl, önismétlésekbôl épül fel, egy alacsony kompetenciájú
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beszélô nyelve, amelybôl töredékesen egy kisváros anekdotái is kirajzolódnak. A
narrátor nem birtokolja a nyelvet, pusztán ismétli a „felnôttek” nyelvét és gondola-
tait, amelyek a komáromi szlovákság xenofóbiájára, sovinizmusára és rasszizmusá-
ra utalnak önkritikusan. A regény úgy reprezentálja a nemzeti önkritika stratégiáját,
hogy egyrészt a társadalomban marginális pozíciót elfoglaló, mentálisan sérült „író”
szinte tudatfolyamszerû önéletrajzának ad helyet, másrészt pedig hogy a többségi
(szlovák) társadalom egy részének xenofób véleményét egy olyan szereplô szájába
adja, aki mentális pozíciójából adódóan kevéssé ügyel a politikailag korrekt véle-
ménynyilvánításra, s így voltaképpen a társadalom szócsöveként funkcionál. 

Lam Pham Thi Bílej kůň, žlutej drak – Fehér ló, sárga sárkány (2009) címû re -
gényét sokáig egy csehországi vietnámi szerzô regényeként ünnepelte a szakma
és a közvélemény, rangos irodalmi díjat is kapott, amelyet a fiatal, tizenkilenc éves
szerzô videóüzenetben köszönt meg. Valószínûleg a „hiteles hang” és az autobio -
gráfiai kód volt az oka mind a sikernek, mind a leleplezés botrányának, amely so -
rán kiderült, a mû írója a cseh Jan Cempírek. A regény több szinten játszik el a
cseh–vietnámi kettôs identitással: a narrátor sem csehnek, sem vietnáminak nem
érzi magát, mégis mindkettô; a regény cseh szövegébe a szereplôk vietnámi nyel-
ve ékelôdik, amelyet gyakran nem fordít a narrátor; az egyes szereplôk hibás cseh
nyelve a vietnámi beszélôk nyelvhasználatát közvetíti; a cselekmény több jeleneté -
be beleíródik a cseh társadalom rasszizmusa. A Jan Cempírek regényében doku-
mentált idegengyûlölet nem érthetô meg a történelmi dimenzió értelmezése nél-
kül, rájátszik a nacionalista-soviniszta narratívákra, a cseh közvélemény hangja-
ként szólaltatja meg. A mû a migráns irodalom egyik elsô kelet-közép-európai vál-
tozatának is tekinthetô, leleplezve a többségi társadalom intoleranciáját.

Mindkét regény a jelen eseményeiben reprezentálja a múltat, Kapitáňová regé-
nye például a kommunizmus és a mečiarizmus kritikája is. A szlovák és cseh tár-
sadalom intoleranciája, a társadalom hétköznapjait átszövô idegengyûlölet nem-
csak ar ra biztatja az olvasót, hogy önkritikát gyakoroljon, hanem arra is, hogy a
történelmi eseményeket is szükségszerûen új nézôponton át értelmezze.

(Valóság vs. fikció) A múltfeldolgozás számára kitüntetett szerepben állnak az
olyan írástechnikák, melyek a dokumentum, az archívum, a napló, az (auto) bio -
gráfia mûfajaihoz kapcsolódnak, ezen keresztül pedig a történész által hitelesített
ese ményekhez. Ez a természetes kapcsolat azonban egyáltalán nem tûnik termé-
szetesnek, ha szem elôtt tartjuk, hogy mind az irodalom, mind a film olyan médi-
umok, amelyek egy adott jelrendszer segítségével reprezentálnak. sem a film, sem
az irodalom nem nyúlhat vissza az eredethez, az eredetihez, a jelenlét mindig
puszta szimuláció. A múltnak ez a távolléte etikai értelemben is botrányos: mediá-
lis közvetítôeszközök, a nyelv, a mozgókép segítségével idéznek fel olyan ese-
ményt, amelyhez tulajdonképpen mégsincs kapcsolatuk. Az irodalmi mû szereplôi
csak nevek, az események csak szavak, és nem képesek a befogadó testi élmé-
nyévé változtatni a múlt borzasztó eseményeit. A film szereplôi csak színészek, a
film helyszínei csak a stúdió, a kulisszák, egy másik táj. 

Ráadásul a 20. század utolsó évtizedeiben a történettudomány olyan paradig-
maváltáson ment keresztül, amely valóság és fikció merev elkülönítését lehetetlen-
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né teszi. Mint Lionel Gossmann megjegyzi: „Történelem és fikcionális történet-
mondás […] az elbeszélés gyakorlatának két ellentétes pólusán elhelyezkedve ha -
gyományosan konfrontálódik és dacol egymással. Fejlôdésének jelenlegi szakaszá-
ban azonban mindkettôt komoly hasonlóságok és néhány jelentôs feszültség jel-
lemzi.”14 Történelem és fikció szembeállítása – bármennyire is meglepô – csupán a
19. századi történelmi realizmus diadalra jutása óta vált követendô példává. Nap -
jaink történetírásának elméleti problémái azonban már egészen más belátások
mentén konstruálódnak, amelyben a „történész valósága” és az „író fikciója” nem
is kerülnek olyan távolra egymástól. Ahogy Jean Leduc megállapítja: „Bár az iro-
dalmi és a történetírói szövegek nem egyformán viszonyulnak ahhoz, amit jobb
híján valóságnak nevezünk, mégis hasonló eszközöket használnak – azokat, ame-
lyekre minden cselekményesítésnek szüksége van. A lineáristól leginkább eltávo-
lodó regény éppúgy, mint a legnagyobb mértékben tematikus felépítésû történeti
munka egy történetet mesél el”.15

A cseh irodalomban Josef Urban Habermannův mlýn – Habermann malma
(2001) és 7 dní hříchů – A bûn 7 napja (2012) címû regényei és a belôlük készült
fil mek valóságos bombaként robbantak. Urban lebontotta a kollektív amnézia fa -
lát, olvashatóvá és írhatóvá tette a tabu alá vont történelmet, és egyúttal kétségbe
vonta a cseh múltfeldolgozás és identitás alapjait képezô diskurzust, amelyet az ál -
talánosító áldozatnarratíva képezett. Mindkét regény és film, amelyek forgató-
könyvét maga az író, Josef Urban írta, a II. világháború utáni napok eseményeivel
foglalkozik, ártatlan szudétanémet civilek sorsával, akiket a háború utáni bosszú
je gyében kínoztak vagy öltek meg. A cseh bûnösség kérdését vetik fel, amelyet
megdöbbentô módon még hetven év elteltével sem lehet indulatok nélkül megvi-
tatni. Jól példázza ezt a Habermannův mlýn második kiadásában olvasható írói
elô szó, amelynek Urban a sokat mondó LŽIVÁ KNIHA? – HAZUG KÖNYV? alcímet
adja, így, csupa nagybetûvel. Az író ebben reagál a könyve és személye elleni
kampányra, arra, hogy „össznépi játék” keletkezett arra a témára, „mi is történt a
valóságban”, és reagál a Lidové noviny cikkére, amelyben arról írtak: „filmet for-
gatnak a hazug könyv alapján”. Urban ennek kapcsán szükségét érezte, hogy
meg különböztesse a tényirodalom és a regény mûfaját, és utaljon a könyv elején
található formulára: „Ez a történet valódi események alapján íródott. Regényrôl
van szó azonban, nem dokumentarista feldolgozásról. Éppen ezért minden hason-
lóság konkrét történelmi alakokkal vagy élô személyekkel pusztán véletlen.” A to -
vábbiakban Urban azzal védekezik a regényét és filmjét ért támadások ellen, hogy
a reális eseményeket késôbb dokumentumfilmben is feltérképezte,16 további té -
nyeket és kortársak vallomásait gyûjtötte össze, s a valóság még az irodalmi fikci-
ót is túlszárnyalta. 

Urban mindkét mûve hasonló egyértelmûsítô (ez a regény valós visszaemléke-
zés nyomán íródott) és eltávolító (irodalmi mû, minden hasonlóság valóságosan
lé tezô alakokkal a véletlen mûve) játszik el. A 7 dní hříchů címû film több oknál
fogva képes popularizálni, és ezen keresztül hatékonyabb önkritikára késztetni a
nézôk szélesebb rétegét: 1. egyrészt a Habermannův mlýn-nel már megtörtént az
elsô sokk az egyetemes áldozatnarratíva lebontását illetôen; 2. másodsorban a tör-
téneten végighúzódó szerelmi szál fejt ki popularizáló hatást; 3. a középpontba
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he lyezett család nem homogén német, hanem vegyes: Jan Olšan (Ondřej Vetchý)
cseh, Agnes (Kerekes Vica) pedig német nemzetiségû, s ez nagyobb lehetôséget
ad a cseh nézônek az azonosulásra. Valóság és fikció feszültsége mindkét mû ese-
tében az adaptáció és a médiumváltás logikájából is következik, hiszen a regények
és a belôlük készült filmek sztorija több esetben is eltér. így például a Haber -
mannův mlýn címû filmben található drámai jelenetek, mint amikor Habermann
ék szerekkel próbálja meg lefizetni a náci tisztet, teljesen hiányzik a regénybôl. Épp -
így a regény és a film tetôpontja, Habermann halálának körülményei is eltérôek.

Josef Urban két regénye és a belôlük készült filmek adaptációs eltérései is egy ér -
telmûvé teszik, hogy a múltfeldolgozás hatása független a fikció–valóság tengelyen
elfoglalt pozíciótól, ha a mû képes elementáris hatást, együttérzô katarzist ki váltani a
nézôbôl, s ezáltal empatikus, több nézôpontot érvényesítô olvasót/nézôt létrehozni.

(Nyelv vs. identitás) A nemzeti irodalmakat a modern irodalomtörténetekben álta-
lában a nyelvhez köti az irodalomtörténészi konszenzus, azonban a kérdés koránt-
sem ennyire egyértelmû. Egyrészt a középkori, latinul alkotó szerzôk minden
nem zeti irodalomtörténet részét képezik, másrészt a 20. századi transznacionális
iro dalomtudomány, illetve a transzkulturalizmus jelensége arra figyelmeztet, hogy
nyelv és identitás nem minden esetben azonosíthatók problémátlanul.17

Témánk szempontjából evidens az a tapasztalat, hogy a cseh, szlovák, lengyel
és magyar irodalomban, filmben és történettudományban születtek olyan jelentôs
mûvek, amelyek a múltfeldolgozást illetôen nem a nemzeti mítoszokat, nem az ál -
dozat- és elhallgatásnarratívákat, nem a tabuizált és manipulált történelmi ide o ló -
giákat mûködtetik. A szlovákiai magyarok deportálásáról, kitelepítésérôl szlová kiá -
ban irodalmi alkotások tucatjai szólnak – csak éppen szlovákiai magyarok a szerzôk.
A holokausztot érintô alkotások egy jelentôs része zsidó vagy zsidó származású
szerzôk mûve. Vajon a múltfeldolgozás mint nemzeti önkritika valóban mû ködésbe
lép-e abban az esetben, ha a szerzô identitása az áldozatok identitásával azonos?

Úgy gondolom, nem hárítható át az áldozatokra, és nem spórolható meg ez a
feladat. Kertész Imre Sorstalanság címû Nobel-díjas regénye erre a legjobb példa:
bár a mû 1975-ben már megjelent, nem vált a magyar múltfeldolgozás részévé,
csak a 2002-es Nobel-díj sikere nyomán, mintegy külsô körülmények folytán kény-
szerített ki szélesebb nemzeti önvizsgálatot. Ugyanígy Grendel Lajos Bukott angya-
lok (2016) címû regénye, amely a ligetfalui (Petržalka) tömegmészárlást is érinti (a
csehszlovák hadsereg katonái több száz magyart, köztük csecsemôket végeztek
ki), nem kényszerített ki társadalmi figyelmet szlovákiában – erre egy szlovák író
szlovák nyelvû regénye minden bizonnyal alkalmasabb lenne. 

A magyar nemzeti önkritika egyik legjelentôsebb irodalmi mûve, elôfutára a
magyar irodalomban Cseres Tibor Hideg napok (1964) címû regénye, amelybôl
1966-ban sikeres film is készült (a Karlovy Vary-i filmfesztivál fôdíját is elnyerte). A
regény azt a történelmi eseményt dolgozza fel, amelyre 1942. január 20. és 23. kö -
zött került sor. A szerb partizánakciókra hivatkozva az akkor Magyarországhoz tar-
tozó Újvidéken/Novi sadon több mint háromezer, fôként szerb és zsidó polgárt,
köztük 792 nôt és 147 gyermeket gyilkoltak le a magyar katonák. A holttesteket a
befagyott Duna vizébe, gránátokkal robbantott lyukakba tömték. 
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A regény formai újításai a világirodalmi modernizmus felôl értelmezhetôk:
négy, közös zárkába zárt, vizsgálati fogságban lévô magyar katona monológjaiból,
egymástól elcsúszó idôszekvenciákat felvillantó történetébôl rajzolódnak a borzal-
mas napok. Amíg a regény hatását a formai újítás (a világirodalomból William
Faulk ner Hang és téboly címû regényének monologikus formájával mutat rokonsá-
got) és a szerelmi-erotikus szálak fokozzák, addig a film esetében ilyen fokozó té -
nyezô a fekete-fehér filmtechnika alkalmazása, valamint a pazar szereposztás.
1966-ra már általánossá vált a színes film használata, azonban Kovács András még -
is ragaszkodott a fekete-fehér képkockákhoz, vélhetôleg nemcsak azok artisztikus -
sága miatt, hanem azért is, mert a fekete-fehér film képes felidézni a II. világhábo-
rús felvételek dokumentumszerûségét is. A szereposztáshoz elég annyit megje-
gyezni, hogy Büky ôrnagy szerepében a fiatal Latinovits zoltán jelent meg. 

Hogy milyen fontos kérdés, és egyúttal feladat az, hogy ilyen típusú alkotáso-
kat ne csak az áldozatokkal, hanem az elkövetôkkel azonos etnikai, vallási vagy
nemzeti csoportba tartozó szerzô, rendezô hozzon létre, jól példázza Cseres Tibor
kijelentése. Az író arra számított, hogy amiként ô feldolgozta a szerb lakosság ellen
elkövetett magyar atrocitásokat, éppígy a szerbek által elkövetett bûntettekkel is
szembenéz majd egy szerb alkotó. Azonban, mint írja, bár egy 1965-ös belgrádi
írótalálkozón szóvá is tette, hiába várta a szerb íróktól, hogy megírják 40 000 szer-
biai magyar 1944–45-ös lemészárlását, amelyet Tito jugoszláv partizánjai hajtottak
végre.18 Ekkor határozta el, hogy megírja a Hideg napok folytatását, amely Vér -
bosszú Bácskában címmel 1991-ben jelent meg.

„Mindnyájan tanúk vagyunk”,19 még ha évtizedek teltek is el a borzalmak után.
Heller Ágnes egy 1996-os elôadásában kemény szavakkal állt ki a heteroreprezen-
táció mellett, mondván: „Az a politikai követelmény, amely a hiteles ábrázolást
azonosítja az önreprezentációval, a mûvészet s ezen belül az irodalom halálához
vezet.” sôt: „A heteroreprezentáció gyanakvó elutasítása ugyanakkor nemcsak a
mû vészetet öli meg, hanem embercsoportok önmagukra mért apartheidjéhez is
vezet.”20 Mind Daniela Kapitáňová, mind Jan Cempírek, mind Jozef Urban, mind
Cseres Tibor regényei, illetve a belôlük készült filmek, mind a lengyel és német
ön kritikus múltfeldolgozás egyértelmûvé teszi, hogy a saját nemzeti múlttal szem-
ben felvállalt kritika, bár sok esetben támadásokat, felháborodott véleményeket
ge nerál, képes áttörni a hallgatás és az elôítéletek falát.
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alföld-díjasok, 2019
TÉREY JÁNOs

Mindössze harminc éves volt, amikor 2000-ben Alföld-díjat kapott. Akkoriban az
Alföld még nem közölte a fôszerkesztôi laudációt – így ma már nem utánkereshe-
tô az indoklás, viszont itt vannak velünk a ’90-es évek tehetségrôl, fölkészültségrôl
és önálló hangról tanúskodó Térey-kötetei, valamint a díj évében napvilágot látott
Drezda februárban. A lapban rendszeresen versekkel jelentkezô, fiatal, de már
mûveivel magának nevet szerzett költôként ismerhettük akkoriban. Amivé a pálya
a 21. században lett, az nem is biztos, hogy már látható volt az elsô tíz esztendô
termését figyelemmel követve. Az elsô verses regény, a Paulus 2001-ben jelent
meg, hogy aztán kövesse majd a Protokoll és A Legkisebb Jégkorszak, és mi sze-
rencsések, akik olvashattuk s újraolvashatjuk ezeket a korszakos alkotásokat, meg-
gyôzettünk arról, hogy egy a romantikában gyökerezô, a magyar irodalomban kie-
melkedô népszerûségre sosem szert tevô mûfaj alkalmas lehet arra, hogy megér-
zékítsen és megértessen velünk valamit arról a helyi színekkel gazdagon festett, de
globális folyamatokhoz kötött világunkról, melyben Jánosnak és nekünk élni ada-
tott. Invenciózus és nagyra törô mûvek ezek csakúgy, mint a színházi sikert is
megélt drámaszövegei, karakteres alakokkal benépesítve, akikhez emlékezetes je -
lenetek és okulásra okot adó önelemzések kötôdnek. Kiötlôjük egyszerre volt ké -
pes sûrû szövésû és sodró szövegeket létrehozni, melyben megszámlálhatatlanul
sok nyelvi ötlet és kimunkált irodalmi-történelmi-mûvészettörténeti utalás okozhat
örö met annak az olvasónak, aki ha nem is Jánoshoz fogható eltökéltséggel, de ha -
sonló meggyôzôdéssel híve az ember kulturális képzôdésének.

Úgy tudjuk, valaha eljátszott annak gondolatával, hogy építészmérnöknek ta -
nuljon, aztán inkább a bölcsészkar mellett döntött, s lett a magyar irodalom egyik
fôépítésze: a mondatok csiszoltságától a ciklusok és kötetek megformáltságán és a
drámaszövegek klasszikus kompozícióin át a mûveken átívelô szereplôi sorsokig
el nem téveszthetô a rá jellemzô koncepciózusság – és az a stílus, mely csak a leg-
nagyobbakra jellemzôen bármilyen mûfajról legyen is szó, rögvest fölismerhetô,
de nem önismétlô, és sosem fáradt ahhoz, hogy új vizeken járjon. Azt, hogy mi
kel lett mindehhez az írói tehetségen túl a szerzô oldaláról, csak megbecsülni tud-
hatom: szorgalom, munkabírás, lényeglátás, önbizalom és alázat, bátorság és hit. A
megértés akarása, a szünni nem akaró kíváncsiság, a rutinnal meg nem elégedô
attitûd – mondanám, hogy mindez éppúgy jellemzô volt Jánosra magánemberként,
mint íróként, de amit barátként megismekedésünk napjától mindig éreztem, az
épp az volt, hogy számára ez a két szerep nem elválasztható. Nem félt bevallani
írói tévedéseit, de volt benne kurázsi nem belenyugodni azokba: a Termann ha -
gyományai után hosszú éveken keresztül nyilatkozta, hogy költôként nincs igazán
füle a prózához, hogy aztán a 2010-es években újra novelláskötetekkel jelentkez-
zen, majd megírja a Káli holtakat, ezt a még a szerzô saját mércéjével mérve is fölöt-
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tébb ambíciózus regényt, melyben az ismerôs és a váratlan, a köznapi és az elemelt,
az elit és a népszerû összjátéka alakítja a szöveg dinamikáját – Imre Lászlót, az
életmû avatott értelmezôjét messzemenôkig egyetértôen idézve: „Térey ezúttal is
olyat akar (és tud) mondani, ami minden szok ványos és felszínes megoldástól el tér.”

Folyóiratunk nem lehet elég hálás azért a több mint negyedszázados kapcsola-
tért, amelyet János elôbb szerzôként, majd rendezvényeink visszatérô vendége-
ként, késôbb az Alföld Alapítvány kuratóriumának tagjaként is ápolt szerkesztôsé-
günkkel. Elsô verse a Szétszóratás után, de még A természetes arrogancia elôtt
1992 júliusában jelent meg az Alföldben, címe így hangzik: Szegény szívem.

FODOR PÉTER

NÉMETH zOLTÁN 

Németh zoltán költôként és irodalomtörténészként egyaránt kockázatvállaló szer-
zô, kezdettôl a határhelyzetekre történô rákérdezés, illetve a határsértés általi újra-
értés lehetôségei foglalkoztatják. Talamon Alfonz (2001), Parti Nagy Lajos (2006)
és Tôzsér Árpád (2011) monográfusa, számos tanulmány-, kritika- és verseskötet
szerzôje, a Varsói Egyetem Magyar Tanszékének professzora, az Irodalmi Szemle
szerkesztôje, az Alföldnek pedig a 2000-es évek legelejétôl állandó szerzôje. 

Elsô itt megjelent szövegei a nagy kritikavita utáni kínos csendbe érkeznek, a
mûfaj és a róla kialakult diskurzus fontos problémáira világítva rá. Az egyik közle-
mény a Van-e magyar irodalomkritika? címû konferencia elôadásait tartalmazó
kiad ványról fogalmaz meg éles hangú bírálatot, nem annyira az egyes írások telje-
sítményére, mint inkább a mûfajjal kapcsolatos elôfeltevésekre és a periférikusan
kezelt problémákra koncentrálva (Kritikus kritikusok – Gondolatok a van-e ma -
gyar mûkritika címû kiadvány kapcsán, 2000/4, 94–98.); a másik szöveg pedig az
irodalomtudományi irányzatok kritikaírási közelítésmódjainak lajstroma után az
uralkodó beszédmódok által fenntartott hatalom természetét vizsgálja, amely az
adott diskurzustérben mozgó kritikust is befolyásolja értékválasztási mûveletei so -
rán (Kritika és interpretáció – Egy utópia vázlata, 2000/7, 80–92.). Németh zoltán
meglepô ajánlatot tesz ennek kezelésére: „Talán az lehetne egyfajta válasz a hata-
lom mindent betöltô aktivitására, úgy lehetne »mintegy megzavarni« a diszkurzust,
a hatalom diszkurzusát, hogy tudatosan olyan kritikát, irodalmi szöveget írunk,
amely ellentmond elveinknek, értékrendszerünknek.” (Uo., 89.) sôt, késôbb még
ra  dikálisabb felvetéssel él: „Képzeljünk el egy szép, új világot, amely arra épül,
hogy elhagyjuk a szerzô(k) nevét. Egy az eddigiektôl tökéletesen eltérô irodalmi-
ság jöhetne létre.” (Uo.) 

A Németh zoltán irodalomtörténészi munkásságát ismerôk talán ma már nem is
lepôdnek meg annyira ezen a radikális felvetésen, hiszen értekezô prózáját épp-
úgy a plu ralizmus és a kísérletezés jellemzi, mint költészetét. Elég csak A posztmo-
dern ma gyar irodalom hármas stratégiája (2012) címû kötetét említenünk, amely
ve gyes fogadtatása ellenére is gyakran hivatkozott munka, vagy a néhány hónapja
meg jelent Hálózatelmélet és irodalomtudomány (2019) címû tanulmánykötetet,
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amely egy dinamikusan fejlôdô tudományterület belátásainak interdiszciplináris
ho zadékait igyekszik letapogatni.

A saját teoretikus belátások és a szépírói praxis közti szoros kapcsolatot jelzi,
hogy a fent idézett javaslatok húsz év távlatából akár manifesztumként is értel-
mezhetôk. Hiszen nem csak a közelítésmódok sokasága, a nézôpontváltások jel-
lemzôk erre az életmûre, de Németh zoltán második, A perverzió méltósága (2002)
címû kötetével a versekhez kapcsolódó szerzôi funkció kiiktatását is megvalósítot-
ta, ugyanis neve puszta válogatóként, illetve az utószóhoz társítva jelent csak meg.
Hogy miképp reagált a kritika? Alig született reflexió a sade márki örökségét jelölt
módon tovább vivô, az obszcenitás és a perverzió képeit az elviselhetetlenségig
fo kozó, az elidegenítés retorikai lehetôségeit mozgósító könyvrôl, melynek elha-
nyagoltságára többen is utaltak már, az újrafelfedezés viszont még várat magára,
pedig a magyar költészet történetének egyik legradikálisabb kísérletérôl, megke-
rülhetetlen darabjáról van szó, amely a poszthumanista diskurzusok elôtérbe kerü-
lésével különösen fontos szerepre tehetne szert. 

Az ezzel a vállalkozással kijelölt – bár már a debütáló könyvet, A szem folyé-
kony testét olvasva is érzékelhetô (2000) – program, az emberi létmódok határ-
helyzeteinek vizsgálata, a humánum szélsôértékeinek feltérképezése valamennyi
azó ta megjelent szépirodalmi munkájában központi probléma, miközben a nyelv-
használat, a forma, illetve a beszélôi pozíciók és beszédmódok terén jelentôs elté-
réseket figyelhetünk meg. 

Bár lírai szövegeit csak a 2000-es évek végén – számos recenzió közlése után –
kezd te publikálni az Alföldben, az elsô hosszú költemény, a Szozopoli anziksz
(2009/11, 59–62.) Férfianyag címen a Boldogságtelep, vetélôgépben – Csáth szeretô -
je (2011) poétikai szempontból szokatlannak ható, mégis fontos darabja lett, s tíz
éve versei is rendszeresen jelennek meg a folyóiratban, például a Kunstkamera
(2014) és az Állati férj (2016) néhány fontos darabja ugyancsak itt látott napvilágot
elôször. Bízom benne, hogy ezután, immár Alföld-díjasként továbbra is elsôk közt
osztja majd meg felforgató, kockázatos és éppen ezért rendkívül izgalmas kísérle-
tezéseinek eredményét a folyóirat olvasóival.

ÁFRA JÁNOs

BENGI LÁszLÓ

Bengi László az alábbiakat írja legutóbbi Alföld-kritikájában (szilágyi zsófia Az
éretlen Kosztolányi címû kötetérôl): „A szerzô textológiai tudása rendre a Kosz to -
lányi-novellák új kontextusát teremti meg. A szövegváltozatok szembesítése a
könyvben mindenkor olyan példák révén történik, amikor módosul vagy összetet-
tebbé válik a mû értelmezése. Kosztolányi és a vele kortárs szerzôk munkáinak
egy más mellé állítása szintén más távlatba képes helyezni akár a sokat olvasott
szö vegeket is. […] Az új szempontokat kínáló kontextusok közül bizonyos érte-
lemben kiemelkedik az irodalmi élet korabeli intézményrendszerének összefüggé-
se.” Az idézetben ott rejlenek azok a kulcsfogalmak, amelyek nem véletlenül kel-
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tették föl Bengi László figyelmét, hiszen ezek az ô irodalomtörténészi munkássá-
gának is alapvetô kellékei.

Mindenekelôtt szembeötlô a „textológiai tudás” dicsérete. Bengi mûveiben szá-
munkra is példaértékûen mutatkozik meg, hogy a textológiai és filológiai precizi-
tás, illetve keletkezéstörténeti vizsgálódás miként válik a mû befogadását megter-
mékenyítô, az olvasást elmélyítô tényezôvé. Dolgozataiban valóban a „filológia”
ki fejezés eredeti körülírható értelmének igazságát leljük: a logosz iránti elkötele-
zôdés, a nyelv és a szavak alakjának és értelmének szeretete, a szövegszerûségben
rejlô tudás és jelentés kibontása és magyarázata iránti szerény lelkesültség hatá-
rozza meg írásos és élôszóbeli megnyilatkozásait. A következô szavunk a „kontex-
tus”, amely Benginél az olvasás egyik kulcskifejezése. A fönti idézetben ilyen kon-
textus mindenekelôtt a textológiai szintér, illetve az a jelenség, amikor a mû kü lön -
bözô szövegvariánsokban él egymás mellett. Mintha párhuzamos világok lennének
ezek a változatok, mondhatnánk, de Bengi vizsgálódásaiban épp az az ér dekes,
hogy e párhuzamosságok egyben kölcsönhatások is, amelyek a mûvek ke letkezés-,
ol vasás- és hatástörténetében érhetôek tetten. Bengi azt mutatja rendre ki, hogy mi -
lyen dimenziókapuk nyílnak egymásra ezekbôl a parallel szöveguniverzumokból.

Kontextus lehet továbbá az a szövegkörnyezet, amelyet más szerzôk, kortársak
különbözô típusú írásai jelentenek. Bengi újabb kutatásaiban kiemelendô, aho-
gyan a fönti idézetben is szerepel, a korabeli intézményesség összefüggésrendsze-
re. Legutóbbi könyve, Az irodalom színterei – Irodalom és sajtó összefüggésrend-
szere a 20. század elsô évtizedeiben, ennek elsôrangú példája. Ahogyan Kálai sán -
dor fogalmaz a könyvrôl az Alföldben megjelent kritikájában: az irodalom színte-
reiben „a hangsúly az elôbbirôl átkerül az utóbbira, […] a szerzô arra keresi a
választ, hogyan ragadható meg az irodalom mûködése a társadalmi térben”. Ebben
a könyvben sem tagadja meg azonban a szerzô elsôdlegesnek mondható, az elsô
könyvétôl, a 2000-es Az elbeszélés kihívásaitól kezdve nyilvánvaló kutatási terüle-
tét, Kosztolányi Dezsô munkásságát, hiszen ezúttal is Kosztolányinak a korabeli
nyil vánossághoz fûzôdô viszonya lesz az elemzések tulajdonképpeni tárgya.

Elemzésrôl, korábban valaminek kimutatásáról beszéltem, s laudációm végén
nem tudom kihagyni azt a ziccert, amelyet Bengi László sajátos, a vegyészet irá-
nyába tett tudományos vargabetûje jelent. Bármennyire is olcsó itt párhuzamot
vonni, azt mondhatjuk, hogy a vegyi elemzés módszere nem áll túlzottan távol a
szerzô irodalomértelmezô tevékenységétôl – még akkor sem, ha nála a pozitivista
me tódus mindig alapvetôen hermeneutikai érdekeltségû, s laboratóriuma nem
kémiai anyagoktól, hanem a vibráló szellemtôl fénylik föl.

LAPIs JÓzsEF
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