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Marno János

A kétség
		  Sz. Cs. emlékének

Gyötör a kétség, hogy mért vagyok
inkább rosszul, mint sehogy. Halott
barátom fotóján egy mocsár
tükrében lógnak az égbe a fák.
Kérgük fehére a felhőkbe
vesződve hamar úszna tovább –
csakhogy a fotó szélcsendje
nem hagyja cserben ott a nyomát.

Fertőtlenítés
		  „A könny a hagyma magva!”
			   Mariann-nak

			 
Ma mintha sokkal tüskésebb volnék
a tegnapinál, rózsásabb pedig
semmi esetre sem, hiába tennék
egy sétát visszamenőleg este
a templomkertben. Erre mondta egy
nagy név, jelesül Einstein, hogy Isten
nem kockázik. Legyen, kimondhatatlanul,
áldott a neve. Megyek, félálomban
még, napozni a klozetablakba,
délután van, ha süt, oda süthet már
csak a lakásban. Ha mégsem süt, minthogy
tele az ég gennyes, sárgásszürke
foltokkal, elég egy másodpercre
kikönyökölnöm a korhadt párkányra,
és tüstént rám tör a tüsszögésroham.
Rossz jel ebben a járványidőben.
Teniszkönyököm van. Nem lóghatok
vele büntetlenül az ajtófélfák
között kifeszített rúdon. Folyik
az orrom, folyékonyabban, mint egykor
gyerekkoromban, visszakozom az
ablakból, s hátamat a klozet-
létrának nekivetve lihegem ki
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magam orrvizelésem sietős
felitatása közben. Időközben
a szemem is folyni kezdett, meg csípni,
mégiscsak a kertben volna a helyem,
azt hiszem, mégis ott kellene rónom
a köröket a kertben, rólam szépen
megfeledkezve, ott feledten középen, 
ama vélt mozdulatlanságban, melyről
a prágai születésű, osztrák költő
értekezett egy versében svájci
otthonában. Rainer Maria Rilke.
Valahogy meg kell tudnia kerülni
magát az embernek. Tömören mondva.
Mivel a tömörítés a dolga. Kerülés, tömörülés.
Papucsban, pizsamaalsóban, s gyulladt
szemgolyóval, mely csípve folyik, hígan,
mintha hagymát vagdalnának a törpék
a fejemben, épp a Nagyhét Törpéje
talán, soká gyötörve fejem vágó-
deszkáját a kétfogantyús inga-
késsel, s mintha neves szívsebészünk böjti
intelmeinek tenne eleget A Hét
Törpéje az elmémben is. Ügyeljünk
mindig arra, mondta a nemzet szív-
sebésze, hogy a drága könnyből egy csepp
ne menjen veszendőbe, lévén a könny
a legtisztább fertőtlenítőnk, megöl
minden kórokozót, mely az útjába kerül,
ezért fontos, hogy a szemünk orrnyergi
sarkába gyűljön buggyanásig a könnyünk,
s onnan folyjon alá orrunk ereszén
és cimpáink karéján keresztül 
ajkunk cserepeire, hogy gyógyító
munkáját ott kezdje végezni, mielőtt
a szájunkban (mint ólban) a nyálunkkal
elkeveredve szépen elbánna a kór-
okozókkal. A nemkívánatos mikro-
organizmusokkal. Sajnos az kiment
a fejemből, amit a koros, de délceg
szívsebész versben mondott még, rímmel és
tiszta magyaros ritmusban, figyelmemet
inkább az hozta zavarba és ragadta
meg, hogy a professzor hangja a Mohács
szó közben elcsuklott, aránylag hosszú
szünetet kellett közbeiktatnia, majd
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a Majtényi síkon túljutva hirtelen
elnémult, Küszködő férfi a könnyeivel,
úgyhogy csalhatott is éppen a fülem,
mikor megütött, hogy a professzor
összemossa Trianont a Világossal.

Kerber Balázs

Egy lépésre
Lilás-halk kavicsok között alszik a nap,
a rózsaszínű ég egy leplet hajított le,
és kókadt-barna a pad, nem messze
a folyó már nem üdítő hidege, egy kutya
szimatol. Órát látni a halvány levegőben,
mutatózene. Mennyi egy szilárd perc?
Hogy mérhető a párkányfehér? Ha valaki
támaszkodik, mint a tej. A fenti, bezárt
táj. A csillagok házszámai, söprögető
ködök. Kemény, szürke küszöb. A holdnál
ül egy asztaltársaság; lassú mozdulataik,
lassú tömbök. Hőmérőmagas gombsorok.
Felvonjam szemöldököm? Hibádzik egy 
fénypont. Úgy ülünk, mint a színházak,
a mozik, az éjjel-nappali kocsmák, 
az út fölött a farkasszemet néző épületek.
A kövezeten sétál egy kéz, egy hang,
valakin úgy reszket a ruha, hogy bele-
fáradok. A fal hossza: az egy vagy 
két óra hossza, ház az időben, hossz 
a lyukban. Milyen vidám egy belső
udvar, az üresen maradt négyzetnyi
tér. Talaj előttem, talaj mögöttem. 
Pályákon az öntött gumiburkolat egy
porhanyós estén. Támaszkodni, mint
beállni, nézni, mint járni. Van idő 
egy lépésre, van idő többre is.
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Most az esernyőt
Mikor a kék korlát fölé érnek az ablak alakú
fénykapuk. Különös lépcsőhajlat; kanyarodó
zárófal, mint egy iglu belsejében. Láttad már 
a plafonon a nap eredményeit? Megfogják
a tekercseket, indulnak lefelé, az összeset
megfogják, egy szekrényt még becsuknak, 
üres már a kékes-vajszínű emelet, de ott 
vannak még azok a steril, nehezen elbeszélhető 
pillanatok, egy lépés a csempéhez közel,
a hideg folyosó egyik négyzete, a fal egyik
története, az egyenes út lendülése. A padló
zsizsikes mintája, mint evés után a teltség, 
és a világos szürkeség, akár egy nyíló képernyő 
derűje. Iratokban a bekezdések, elhagyott 
vizek. Megfogják a tekercseket, indulnak
lefelé, elköszönnek a kilincsektől, a mennyezet
ugyanúgy ásít, de másképp ásít, szürkéjébe
kúszik az ultramarin, pezseg a fül. A villanó;
egy-egy villanó pont a léptek ütemében,
korlátforduló heve, szél alatta, szél fölötte.
Ablakkapu. Evés után a teltség, a suhanást
követő fulladt tompaság, ernyedten lépnek.
Benéznek minden emeletre, elhullámzik
néhány folyosófal, aztán lent az előcsarnok
tiszta padlóköve. Most az esernyőt veszik
elő vagy szerencsét kívánnak. És az ajtó
mintha nem is nyílna, hanem kitörne.

Szeme előtt
Aki most bizonytalanul áll a falnál,
és átnéz egy lyukon, kékes, túl kékes
az ég, mint amikor jégkrém kerül
nyáron a kézbe egy elosonó színű
buszpályaudvar előtt. Lámpa fölött
mint inda száll a három festett csík.
Rózsaszín: alvó házak homlokzata,
néhány hajóablak, éppen felébredt
arc a fogkrémfehérben. Lebegő
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gömb az idő. Zöld: kis füves rész
a rejtett utcában, fordul veled
egyet a tér, ha arra tévedsz, dobban
a levegő. Szürke: messzebbi híd,
még nem érsz oda, mert a kopott,
elhagyott éttermet nézed. Pattogzó
teraszkorlát. Aki most áll a falnál,
annak bizonyára el kell majd 
fordulnia, a rést csak átmenetileg
nézi; olyan telephely ez, mint 
a lépés helye, mint egy hosszabb
utca szerepe egy napban. Kapuhideg,
ernyővacsora. Nézni azt a bóbiskoló
cigarettát, hogyan tágul ki abban
a még nem egészen esti és nem is
délutáni, mélyebbnél mély kékben
a műanyag szék lába. Sátorbelső
színein átbújni. Végigmenni a fal
mellett, az egész város egy téglafal,
fölötte az ég: udvarias párbeszéd
az angolkönyvben. Tea, konyhaszekrény. 
Aki elindult, most megnyugszik, 
mert köszönhet egy ismerősnek.
Szeme előtt némi zsivaj.
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Kiss Csaba

Júdás
JÁNOS
TAMÁS
PÉTER
ANYA (MÁRIA)
NŐ (MAGDI)
FIÚ

Szoba. Két ajtó, ablak. Asztal, három szék. A jelmez nem változik. Sorsok – nem korok 
és jellemek.

FIÚ (olvassa): Szeretném eltávolítani tőled ezt a történetet. Minél messzebbre, száz 
évre, kétszázra. Hogy ne ismerd. Hogy az árulás ízét érezd, ne a meséjét. 
Kettőbe hajtja a levelet.	
Ki fogtok békülni?
JÁNOS: Nem hiszem… Nem. Majd megérted. 

Sötét. Üres szoba. Nyílik az ajtó. Belép egy férfi. Kezében szürke dosszié. Leteszi az 
asztalra. Ideges. Előveszi a telefonját. Kicseng.

PÉTER (feszült): Magdi! Kérlek, gyere haza… Fontos! Majd elmondom… Most, igen… 
Most! Szia!

Próbálja kifújni a feszültséget. Megnyugodni. Mozgása zaklatott. Tekintete ide-oda 
ugrál. Behúzza a függönyt. Zavarja a nap. Kopognak.

PÉTER: Gyere be.
TAMÁS: Mi történt?
PÉTER: Ülj le. (leül) Tamás… el kell mondanom valamit. Régóta ismersz, barátok va-
gyunk gyerekkorunk óta, de van valami… amit nem tudsz. (hallgat, nézi a másikat) 
Én jelentettem. 

Csend. Valószerűtlen. Egy perc, kettő. Amíg lepereg az élet.

TAMÁS: Micsoda?
PÉTER: Jelentettem. (mutatja a mappát) Itt van. Tessék… Itt van mind.
TAMÁS: Hogyhogy… jelentettél? 

Belelapoz. Értetlenül forgatja.

PÉTER: Érettségi előtt… és az egyetem alatt is… egy ideig.
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TAMÁS: Miért vannak letakarva a nevek… kik ezek?
PÉTER: Így adják ki… Személyiségi jogok... Ez te vagy, meg ez… meg ezek… (csend)
TAMÁS: Értem. (nézi a barátját, keresi a szavakat) Bementél a… és jelentettél?
PÉTER: Nem. Ők jöttek… egyvalaki… egy idősebb férfi… apám korú. Váradi, azt mond-
ta… százados, civilben… ő jött és kérdezett… (csend)
TAMÁS: Mit?
PÉTER: Ami jött… hogy mikről beszélünk… mit gondolsz… úgy általában… ilyen hangu-
lati jelentés. A március 15-i tüntetés után… amikor szétkergették a tömeget a hídon… 
emlékszel? (Tamás nem felel) Mindenkit igazoltattak, és nálad nem volt személyi! 
Erre emlékszel, gondolom…
TAMÁS: Nem. 
PÉTER: Be akartak vinni a rendőrségre… de ott maradtunk veled, Janival… Azt mondták, 
hogy tűnjünk már…
TAMÁS: És te ezt leírtad?
PÉTER: Igen. (csend) Elmondtam, hogy tudd… hogy tőlem tudd…
TAMÁS: Igen. Értem… (hosszú csend)
PÉTER: Megpróbáltam kiszállni… hogy nem csinálom többet… de jött utánam… meg-
várt a suli után… az utcán… a nyílt utcán… megállított, és azt mondta… hogy ne hadu… 
haduzo… hazudozzak… (mély levegő) tessék, már beszélni sem tudok… „Aláírtam, 
hogy együttműködök… papír van róla… De tudnak ők másképp is beszélni.” Éreztem, 
hogy nem a levegőbe beszél…
TAMÁS: De miért pont téged? Valami oka csak volt…
PÉTER: Apámnak volt valami a szívével… emlékszel, mindig beteges volt… véralvadási 
izé, érszűkület… és a gyógyszer, amit szednie kellett… hiánycikk volt… „Nézzen be 
jövő hónapban”, mondták anyámnak… De apámnak sürgősen kellett! Anyám ismert 
valakit, még régebbről… akinek jó kapcsolatai voltak… de nem tudta, hogy belügyes, 
vagy elfelejtette… elküldtek hozzá a recepttel… ketten vártak… egyikük volt a Váradi… 
bekísértek egy szobába… először csak beszélgettek, suliról, apámról, erről-arról, sem-
miségekről… majd rátért, hogy… szóval erre… Mondtam, hogy nem… nem akarom… 
meg kell beszélnem apámmal… egyre keményebb volt a hang, a másik ordított velem… 
Váradi meg nyomta az érveket… hogy ez kötelességem, és ha nem megyek bele, 
gondjuk lesz rám… nemcsak az apámra… nem tudom, mennyit voltam bent… már 
sötét volt, amikor kijöttem… kezemben a recept… meg egy cím, hogy melyik gyógy-
szertárba menjek… Apám behívott a szobájába… hosszan kérdezgetett, hogy mi volt…

Megszólal a telefon.

PÉTER (feszülten): Most nem jó! Nem tudok beszélni, kérem… Én vagyok… csak most 
nem alkalmas! Visszahívom! (kinyomja) A titkárságról, a suliból…
TAMÁS: És elmondtad neki?
PÉTER: Nem. Nem akartam idegesíteni… olyan rossz bőrben volt már… (csend)
TAMÁS: És nekem miért nem mondtad el? (hosszú csend)
PÉTER: Nem volt rá… alkalom… 
TAMÁS: Mi?
PÉTER: Hát… hogy mikor mondjam… meg féltem is… 



10

TAMÁS: És később… amikor már lehetett beszélni róla? Akkor miért nem mondtad?
PÉTER (kínjában): Valahogy nem volt rá helyzet… alkalom.
TAMÁS: És most? Most miért?
PÉTER: Azt akartam, hogy tőlem tudd meg… 
TAMÁS: Értem… 

Hosszan nézik egymást. 

TAMÁS: Akkor… ennyi?
PÉTER: Ne menj el, kérlek… Beszéljük meg.
TAMÁS: Mit lehet erről beszélni?! 
PÉTER: Ha így állsz hozzá, akkor semmit…
TAMÁS: Hogy álljak hozzá? Mit vársz tőlem?
PÉTER: Hogy mondd el, amit gondolsz… erről az egészről… rólam… most, hogy már 
tudod.

Tamás kinéz az ablakon.

TAMÁS: Nézd… nekem azzal, hogy beszerveztek… azzal kapcsolatban nincs semmi 
mondanivalóm. Szemét rendszer volt, ilyesmikkel élt… gyerek voltál, szinte… ez sem 
a te hibád… (hirtelen kitör belőle) Nem az a baj, hogy jelentettél… az egy kényszer, 
zsarolás vagy gyávaság, mit tudom én… nem ez a lényeg… Az a baj, hogy én nem 
tudom, mit gondoljak rólad… én mindig megbíztam benned… te meg… mint aki 
függöny mögött áll, ő néz, de őt ne lássák… Érted!? Ez egy másik ember, aki ezeket 
írta… valaki, akit én nem ismerek… érted már?! Egyáltalán miért mondtad el… Nem 
tudtál aludni, vagy mi?
PÉTER: Nem akartam, hogy mástól tudd meg…
TAMÁS: Kitől?
PÉTER: Egyik kollegám a suliból kikérte a… (csend)
TAMÁS: Ja, értem… ez is egy kényszer… (csend) És ha nem kéri ki… akkor nem mondod?

Nyílik az ajtó. Feleség. Más generáció, tízessel fiatalabb.

MAGDI: Mi a baj? Olyan volt a hangod, mint a… (puszi) Szervusz, Tamás! Mi történt, 
nem komoly – remélem.
PÉTER: Ülj le… szeretnék elmondani valamit…
TAMÁS: Bocsássatok meg, én mennék. (feláll) Végül is, amit akartál, elmondtad…
PÉTER: Ne menj el, kérlek! Annyira nehéz… minden összezavarodott… maradj még!
MAGDI: De mi történt, az istenért! Valami baj van? Elütöttél valakit?
PÉTER: Nem… dehogy…
TAMÁS (feláll): Úgysem tudok most mit mondani… Át kell gondolnom…
MAGDI: De mit? Mi ez az egész?! (csend)
TAMÁS: Jól van, mondd el… megvárom… 
Az ablakhoz megy. Kinéz.
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PÉTER: Az van, Magdi… hol is kezdjem? (máshogyan kezdi) Bizonyára hallottad, hogy… 
egy ideje, aki akar az… betekinthet a személyi irataiba… amit róla írtak vagy mondtak. 
Ma én is megkaptam a Történeti Hivataltól… a dossziémat… itt van mindaz, amit az 
ismerőseimről… a kollegáimról… szóval amit róluk mondtam… és írtam…
MAGDI: Micsoda? (Tamásra néz) Nem értem… milyen hivatal?

Tamás nem felel.

PÉTER: Itt van az egész anyag. Feketén-fehéren. Nézd meg…

Feleség idegesen lapozza, bele-beleolvas. Egyre feszültebb.

MAGDI: De hát ez régi! Ezek húsz-harminc éves dolgok… Ez már nem érvényes… Elévült!
PÉTER: Ezeket én írtam… (hangja remeg) Az én jelentéseim… érted?
MAGDI: Értem, igen, értem! Te írtad őket… igen… 

Riadtan nézi Tamást.

TAMÁS: Bocsánat… ne haragudjatok. Jobb, ha én elmegyek. (csend)
MAGDI: Tényleg te írtad ezt?

Péter bólint.

MAGDI: De miért?
PÉTER: Tamásnak már elmondtam… így alakult. Egy kényszerhelyzet… amiből nem 
tudtam másképp… 
MAGDI: Akkor nem tehetsz róla! Ha kényszer volt, akkor nem vagy hibás!

Szól a telefon.

PÉTER: Nyomd ki!
MAGDI: Jani az… (felveszi)
PÉTER: Nem akarok senkivel beszélni…
MAGDI: Szia Jani, én vagyok… Most jöttem meg éppen. Egy pillanat! Várj, megnézem 
(Férj inti, hogy nem) Lepihent egy kicsit… Visszahív hamarosan… (befogja a telefont) 
Most akar veled… 
PÉTER (átveszi): Szevasz Jani… hallottad már… igen, igaz… jól hallottad… (hosszabb 
csend) Értem… Tamás is itt van… (kinyomja a telefont)

Magdi és Tamás nézik a sápadt, riadt arcot. 

PÉTER: Annyit küzdöttem ezzel… nem tudjátok elképzelni… éveken át… olyan nyomás 
ez rajtam… amit képtelen voltam… egyedül… Tudom, hogy alávaló dolog… mert… 
kiszolgáltattam embereket… de utána mit tehetettem?! Álljak ki egy táblával a térre, 
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hogy besúgó voltam, mea culpa!? A fél ország azzal foglalkozott, hogyan mossák 
tisztára magukat, és akkor én, mint egy hülye, vallani kezdek… (elhallgat)
TAMÁS: Nem, Péter… nekem kellett volna elmondd, meg Magdinak… meg Janinak, 
négy-öt embernek… megértettünk volna…

Nyílik a belső ajtó. Anya lép be. Sápadt, nehezen járó asszony. 

ANYA: Baj van? Olyan feszült a hangod… mi történt?
PÉTER: Semmi.
MAGDI: Csókolom, mama.
ANYA: Mi a baj, Magdika?
PÉTER: Nincs semmi, Anya – majd elmondom. Jól vagy… nem szédülsz?

Megszólal a telefon.

ANYA: Szervusz Tamás… alig látlak a fényben… te vagy, ugye?
TAMÁS: Én vagyok. Csókolom.
ANYA: Régen láttalak. A gyerekeket mikor hozod el? Már meg sem ismerem őket… 
(a telefonra) Nem veszitek fel?

Feleség megnézi.

MAGDI: Az iskolából hívnak… A titkárság…

Péter felveszi. Kissé elfordul. A többiek nézik. Az Anya gyenge, nekidől a kisszoba 
félfájának. Tamás az ablaknál.

PÉTER: Haló… igen, szervusz! (csend) Ezt hogy érted? (zavartan) A negyedik leckénél, 
az egysejtűek… De ennek semmi köze egymáshoz. (csend) Ahogy gondolod… Akkor 
mondjuk fél kettőkor nálad? Rendben. Neked is. (leteszi)
MAGDI: Ki volt?
PÉTER: Kázmér… a diri…
MAGDI: Mit akart? (csend) Mondd már!
PÉTER: Azt mondta, hogy jobban venné ki magát, ha én mondanám el a kollegáknak… 
a tantestületnek… legalábbis ő ezt javasolja… mindenféle pletykák miatt… voltak bent 
nála, hogy tisztázzuk ezt… minél előbb… azt mondta…
MAGDI: De hát honnan tudják?! Egyáltalán mi közük hozzá, nem?
PÉTER: Valaki kikérte az iratokat…
MAGDI: Kicsoda?
PÉTER: Béla… Varga Béla… nem ismered. Együtt jártunk az egyetemre. 
TAMÁS: Róla is írtál?
PÉTER: Az egyikben… pontosabban kettőben… volt egy ilyen évzáró izé… sörözés… 
másodév végén… hogy ki merre, hogyan tovább…
MAGDI (síkideg): Nem értem, hogy a tantestületnek mi köze hozzá? Ha van valami… 
üljetek le a Bélával, ez kettőtökre tartozik, nem? (csend)
TAMÁS: Mit írtál?
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PÉTER: Hogy… volt, azaz jött vele egy lány… német vagy holland, nem is tudom… az 
hozott valami izét… füvet… azt szívták…
TAMÁS (belevág): De minek írsz te le ilyesmiket… normális vagy!?
PÉTER: Nem volt mit írni… azt nem mondhattam, hogy ittunk két sört, oszt hazamen-
tünk… ezek sem hülyék… 
MAGDI: De hát azt mindenki szívta… mi van abban? (sírva fakad) 
PÉTER: Akkor még nem…
TAMÁS: És… volt valami baja belőle? Elővették? 
PÉTER: Nem tudom… (csend)

TAMÁS: Nyugodj meg, Magdi… ne sírj! (megsimítja a vállát) Nézd, Péter! Azt kérted, 
hogy beszéljek őszintén… Jogilag te ártatlan vagy, morálisan nem… Hallgass végig 
kérlek, ne szólj közbe! Itt most nem az egyes ügyek súlya számít… az is mindegy, 
hogy kényszerből vagy sem. Ebben a kérdésben nagyon rossz a lelkiismeret… bűn-
bakot keresnek, mindenhol, mindenkiben… Egyet javaslok: beszélj nyíltan, mondj el 
mindent… őszintén… ne mentegesd magad… egyesek meg fognak érteni, mások 
nem… de te ne mentsd magad… semmiképp! 

Csengetnek az ajtón. 

TAMÁS: Tessék. (csengetnek) Nyitva van…

Nyílik az ajtó. János a küszöbön.

JÁNOS: Ezt jól megcsináltad, öreg! Mindent gondoltam, csak ezt nem. Rólad sem-
miképp…
TAMÁS: Nem jössz be?

Bejön, de az ajtó nyitva marad.

JÁNOS: Ismertek… én nem szoktam kerülgetni. Ez számomra egyértelmű, nincs mit 
magyarázni… Nekem te egy spicli vagy, érted?
MAGDI: Jani, az istenért! 
JÁNOS (Magdinak): Ne szólj bele, kérlek! Ez nem rád tartozik! A nagyapámat egy 
ilyen miatt vitték el… az apámat egy másik tégla miatt rúgták ki az egyetemről, éve-
kig munkát sem kapott… mert valaki, egy ilyen szemétláda… azt írta, hogy… és ha 
maradt benned egy csepp tisztesség, akkor innentől kezdve befogod a szád! (ordít) 
Befogod a szád! Érted?! 

Fiú az ajtóban. Tizenéves. Döbbenten nézi a feszült arcokat.

FIÚ: Bocsánat… bejöhetek? (bejön) Csókolom…

JÁNOS: Kitöröltelek a telefonomból, te is felejts el… a hóláncot majd tedd le a kapu 
elé… (indul kifele)
TAMÁS: Jani! Állj meg egy szóra… 
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JÁNOS: Pontosan tudom, mit akarsz mondani…
TAMÁS: Ezt a hangot kikérem magamnak… Azért, mert az apádat meghurcolták, még 
nincs jogod, érted? Csukd már be azt a kurva ajtót… (bevágja) Évek óta ismerjük egy-
mást… tudod, hogy Péter egy jószándékú, tisztességes… mindig segített mindenkinek… 
fogalmad sincs, mi van a dolog mögött… mit tudsz te erről?
JÁNOS: Semmit. És nem is akarok. Én láttam… amiket rólunk írtak… éveken át, barátok, 
ismerősök, minden lépésünket… apámról, rólam… olvasd el ezt a szennyet, és aztán 
gyere ezzel a terézanyás dumával.
PÉTER: Az apádról nem írtam… 
JÁNOS (az ajtóból): Én nem hiszek abban, hogy muszáj volt… sokan voltak, akik nem 
mentek bele… ha meghurcolták, kirúgták őket, akkor sem! Ha ezt a spiclidumát elfo-
gadod, akkor idióta barom, aki becsületes maradt… Érted? 

Bevágja az ajtót.

TAMÁS (Magdinak): Majd beszélek vele… ha lehiggad. Túl hirtelen jött, azt hiszem. 
(Péternek) Na, beszélünk… Szevasz öcskös… Csókolom, Mama!

Feleség az ajtónál.

MAGDI: Ne engedd el Pétert… Barátok vagytok. Ismered jól…
TAMÁS: Persze… így van. 

Kimegy.

PÉTER: Magdi, szeretnék beszélni a fiammal néhány szót. Megkérhetlek, hogy pár 
percre…
MAGDI: Hozzak nektek valamit? Egy teát vagy vizet?
PÉTER: Nem… köszönöm.
MAGDI: Jól van… beszéljetek. Jöjjön, Mama!

Anya nem megy. Áll az ajtófélfánál. 

FIÚ: Mi történt, apa?! Olyan ideges mindenki… 
PÉTER: Anyám, megkérhetlek?

Anya inti, hogy nem.

PÉTER: Szeretnék a fiammal négyszemközt beszélni.
ANYA: Én nem szólok egy szót se…
PÉTER: Anya, kérlek!
ANYA: Nem… nem… (könnyel telik meg a szeme)
FIÚ: Üljön le ide, Mama… itt nem zavar. 

Leülteti az ágyra. Anya keze görcs az ölében. Maga elé néz.
PÉTER: Mindig olyan makacs volt… soha nem lehetett semmit…
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FIÚ: Hagyd, apa, nem zavar! Mi történt? (leül az asztalhoz) Jani bácsit így ordítani még 
soha nem láttam… szinte fellökött… (csend)
PÉTER: Nem is tudom, hol kezdjem… 
FIÚ: A végén… az a leggyorsabb, nem? (nevet)
PÉTER: Olyan idős voltam, mint te… egy-két évvel idősebb… (megáll) Annyi mindent 
el kéne mondanom, hogy megértsd…
FIÚ: Hát mondd el… fél hatig ráérek. (Péter hallgat) Na! Kezdj már bele. Akkora a feszkó, 
hogy a lépcsőházban is érezni… Először azt hittem, hogy van valakid… 
PÉTER: Hagyd ezt, kérlek… (forgatja kezében a dossziét, mintha erőt merítene belőle) 
Szóval az történt, hogy… tizenhét éves koromban beszerveztek… és én négy éven 
át… (megáll) Itt van minden, amit írtam…
FIÚ: Micsoda?
PÉTER: Nem mondom el, hogyan és miért… semmi értelme… a lényeg, hogy… aláír-
tam… és jelentettem.
FIÚ: Mit csináltál? Nem értem…

Péter nyújtja a dossziét.

PÉTER: Tessék, itt van… huszonhárom jelentés…
FIÚ: Hogyhogy jelentettél… mit, kinek?
PÉTER: Volt egy ilyen… belügyes… hivatal… csoport… akik beszerveztek embereket… 
szóval időnként jöttek, és el kellett nekik mondani…
FIÚ: De miért… ki voltál te?
PÉTER: Senki… egy fiú, mint te… de nem ez a lényeg… hanem, hogy én belementem… 
és megtettem… Nézd meg! (nyújtja a dossziét) 

Fiú lapozni kezdi.

FIÚ: Miért vannak befeketítve a nevek? 
PÉTER: Titkosak… személyiségi izé… miatt. Ez itt a Tamás… az a Jani bácsi… ez meg a 
magyartanárunk, Víg Károly… ötvenhatos volt, börtönben is ült… sokszor nem bírta, 
eljárt a szája…
FIÚ: És akkor te ezt leírtad?
PÉTER: Muszáj volt. Egy másik fiú is volt az osztályban… aki szintén… sejtettük, hogy 
ki… szóval tudtak mindenről… 

Fiú kezd rádöbbenni, hogy mi ez.

FIÚ: Apa! Kérdezhetek valamit… ez azt jelenti, hogy te… besúgó voltál? (csend)
PÉTER: Igen. Azt.
FIÚ: Eszem megáll… És anya tudta ezt?
PÉTER: Nem, senki.
FIÚ: Mama sem? 

Péter inti, hogy nem. Fiú nézi a lapokat. Forgatja.



16

FIÚ: Hát, ez nagyon durva! És hogy volt, jöttek, hogy na… van-e valami újság?
PÉTER: Időnként találkoznom kellett egy emberrel… mindig ugyanazzal… Váradinak 
hívták… bár ez csak fedőnév… gondolom… 
FIÚ: De hol? A suliban?
PÉTER: Nem. Nyilvános helyen… az Orient presszóban, a Keletinél… az közel volt neki is…
FIÚ: És beültetek egy kólára?
PÉTER: Voltak olyan boxok… én beszéltem, ő kérdezett… aztán adott egy papírt… 
leírtam, eltette…
FIÚ: Tisztára, mint egy filmben… És nem vertek meg?
PÉTER: Nem. Egyszer azt mondtam, hogy nem csinálom tovább… hagyjanak békén… 
akkor…
FIÚ: Megvertek?
PÉTER: Nem… akkor már mindegy volt. Ha kirúgnak, hát kirúgnak! – gondoltam. 
FIÚ: És? Leszálltak rólad…
PÉTER: Egy lány… a kémiáról… bevett egy marék gyógyszert hasonló ügy miatt… 
majdnem meghalt… óriási botrány lett belőle… az egész egyetem azt beszélte… 
FIÚ (elkomorul): Értem… és ezután téged is békén hagytak. Hihetetlen, hogy te ebben 
benne voltál! Tisztára, mint egy háborús film… de komolyan.

Feleség bejön.

MAGDI: Kivasaljak valamit? Milyen ruhában mész?
PÉTER: Így… ahogy szoktam…
MAGDI: Vegyél inget… 
PÉTER: Jó. Mindjárt végzünk.
MAGDI: Persze, beszéljetek csak… azt a világoskéket kivasalom… jól áll neked…

Kimegy. 

PÉTER: Szeretném, ha erről nem beszélnél senkinek. Nem tudni, ki hogyan viszonyul 
hozzá…
FIÚ: Ugyan már. Kit érdekel ez ma már?… Nem igaz, mama?

Veszi a táskáját. Bemegy.

ANYA: Apád tudta.
PÉTER: Honnan?
ANYA: Ő vette fel a telefont, amikor kerestek… „Remélem, nem csinált valami butaságot 
– mondta. – Nem írt alá…” Miért írt volna? – kérdeztem. – Ezek nem hívják csak úgy…
PÉTER: És aztán?
ANYA: Nem beszéltünk többet erről… (csend) Azt hitte, hogy megpróbálták, de nem sikerült…
PÉTER: Mi?
ANYA: Aláíratniuk… (szeme csupa könny) Azt hittük, hogy…
Hosszan nézik egymást.
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PÉTER: Tévedtetek.

Sötét. Szín nem változik, egy kendő az Anya fejére, semmi több. Hajnal Jeruzsálemben. 
Ajtó az utcára, másik a hálókamrába. Az asztalnál görnyedt asszony. Az Anya. Moz-
dulatlan. Ajka hangtalan mozog. Nyílik az ajtó. Negyvenes nő. Kezében tál. Körülnéz. 

NŐ: Ezt egye meg… langyos… egész nap nem evett semmit… 

Leteszi az asztalra.

NŐ: Hol vannak?
ANYA: Nem volt itt senki…
NŐ: Már három órája bevitték… és senki?
ANYA: Nem tudom… sötét volt a ház, mikor jöttem…

Anya kezébe adja a tálat. 

NŐ: A palotánál láttam magát. 
ANYA: Nem engedtek be. 
NŐ: Hát, nőket semmiképp…. 
ANYA: Az anyja vagyok – mondtam. Eresszen be!
NŐ: Kinek?
ANYA: Az őrnek!
NŐ: Szerencséje, hogy nem vitték be! Csak úgy fogdossák az embereket… aki tud 
róla valamit… nincs ki az ítélet, vékonyka… isten fia, meg effélék… a rómaiaknak az 
kevés. Nem is értik.
ANYA: Nem verik meg, ugye?
NŐ: Nem… ünnep van… ilyenkor még meg is kegyelmeznek, nemhogy verjenek… 
Egye meg, mert kihűl.
ANYA: Csak már reggel lenne! Olyan nehéz a szívem… jöttem fel a hegyen… vis�-
szanéztem… alattam a város… alig némi fény… ott valahol, egyik házban gyötrik a 
fiam… istenem, segíts meg! (csend)
NŐ: Valaki azt mondta, hogy elárulták.
ANYA: Ki?
NŐ: Nem tudom… ott beszélték, hogy közülük való volt… aki feladta… 
ANYA: Aki odavezette a katonákat?
NŐ: Nem katonák voltak… Láttam őket, itt haladtak el a ház előtt…
ANYA: Hát kik?
NŐ: Mindenfajta emberek… csőcselék… kötelekkel, fejszékkel… ide-oda járkáltak a 
városban… egész este… azt mondják… hajtóvadászat… keresték mindenütt… a pénz 
miatt… harminc ezüstöt ígértek… 

Anya feláll. 
ANYA: Odamegyek… muszáj látnom… Gyere velem, kérlek!
NŐ: Úgysem engedik be… ha százszor az anyja is.
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ANYA: Olyan rossz érzésem van.
NŐ: Mindjárt reggel lesz… egy-két óra még! (elébe áll) Ne menjen! Sötét van… a 
kiáltásunkat se hallaná meg senki… 

Léptek kintről, kivágódik az ajtó. Két férfi egy fiatal fiút vonszol be. Belökik. Berete-
szelik az ajtót.

TAMÁS: A többiek hol vannak?
NŐ: Nincs itt senki. Félnek, gondolom…
TAMÁS: Ne gondolj semmit! Menj ki a sarokra, figyelj, ha jön valaki… 
JÁNOS: Óvatosan, meg ne lássanak!

Nő az ajtónál. Befedi a fejét. Színes kendő. Ajándék. 

TAMÁS (Fiúnak): Mutasd magad! Állj ide… a fénybe. Emeld fel a fejed! Nézz a szemembe!
NŐ: Ez ki?
JÁNOS: Menj már! Nehogy ránk törjenek! 
NŐ: Ha akarták volna, lefognak mindenkit! Egyszerre. 

Kimegy.

TAMÁS: Hogy hívnak? (Fiú nem felel) Megnémultál… Nem beszélsz?
ANYA: Ki ez a gyerek? Csupa félelem…
TAMÁS: Ott találtuk Júdásnál… a szobában. 
JÁNOS: Ült a sötétben…
TAMÁS: Mit csináltál ott? (csend) Beszélj! 

Fiú összehúzódik az ütés elől.

JÁNOS: Nem vagy idevalósi?
FIÚ: Nem.
JÁNOS: Hova való vagy?
TAMÁS: Mondd már!
FIÚ: Iskarióti.
JÁNOS: Rokona vagy?
FIÚ: Nem.
JÁNOS: Hát?
FIÚ: Földiek.
TAMÁS: Hol van most?
FIÚ: Nem tudom.
JÁNOS: Mikor láttad utoljára?
FIÚ: Tegnapelőtt… azelőtt…
TAMÁS: Nem igaz! Látom a szemeden… Nézz rám! Ne süsd le! Ma este találkoztál vele?
FIÚ: Nem.
TAMÁS: Hazudsz! 
JÁNOS: Hagyd már békén! Így semmire nem megyünk! 
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Anya vizet ad neki. 

ANYA: Idd meg.

Fiú iszik.

JÁNOS: Mi a neved?
FIÚ: Zakeus… Zaki…
JÁNOS: Ott laksz nála… Júdásnál?
FIÚ: Nem… néha találkozunk, ha ráér.
JÁNOS: Mióta vagy itt?
FIÚ: Vele jöttem… hét elején…

Kivágódik az ajtó.

NŐ: Valaki jön!

Tamásnál kés villan. János berántja az ajtóból Nőt. 

JÁNOS: A lámpát! 

Sötétség. Csend. Hallgatóznak. Halk zörgés az ajtón.

PÉTER: Én vagyok.
TAMÁS: Péter az… engedd be!

Ajtó nyílik. Sötét alak, letakart fejjel.

JÁNOS: Nem látott meg senki?
PÉTER: Egyik felismert. „Ez ott volt velük” – ordította! Odacsődítette az őröket. „Ott 
volt vele! Láttam! Megismerem…” Nekinyomtak a falnak… – „Nem igaz!” – kiáltottam – 
„Összetévesztenek valakivel… én nem is ismerem”. Végül elengedtek… hajszál híja volt…
TAMÁS (hirtelen ráeszmél): Hol a fiú?
PÉTER: Kicsoda?
TAMÁS: A fenébe! Ez megszökött! (feltépi az ajtót, kirohan)
PÉTER: Mi történt?
JÁNOS: Meglépett, amikor bejöttél!
PÉTER: Kicsoda?
ANYA: Ott van az asztal alatt.

Elhúzzák az asztalt. Ott kuksol Fiú. Térdeit átölelve.

PÉTER: Ki ez?
JÁNOS: Júdás barátja… ott volt nála, a szobában, amikor kerestük. Kiugrott, de Tamás 
elkapta.
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Nyílik az ajtó.

TAMÁS: Sehol. Mintha a föld nyelte volna el.
JÁNOS: Itt van. 
TAMÁS: Mássz ki onnan… miért bújtál el? Mi?
NŐ: Hagyjátok békén! Gyerek még! Úgy beszéltek, mint egy tolvajjal! Gyere, állj fel… 
Nyugodj meg, nem fognak bántani.

Fiú lassan feláll, áll a fal mellett.

ANYA: Láttad őt?
PÉTER: Csak messziről… sokan voltak körülötte, tolongtak, kiabáltak…
ANYA: Mit mondtak?
PÉTER: Nem lehetett érteni, mindenki hadonászott, ordított…
ANYA: Bántották?
PÉTER: Nem… ott állt egy oszlopnál… próbálták távol tartani a tömeget… várták a 
főpapot…
TAMÁS (Nőnek): Mit állsz itt!? Menj ki… és figyelj! 
NŐ: Nincs senki az utcán. Csak a kutyák. Félek… (csend)
ANYA: De miért vitték be? 
TAMÁS: Biztosan az ünnep miatt… 
JÁNOS: Ekkora felhajtással? 
ANYA: Mint egy gyilkost… 
NŐ: Nem lesz semmi baj… el fogják engedni. 

Megöleli az anyát.

TAMÁS: Mutasd, mi van a zsebedben… rakjál ki mindent!

Három rézpénz, egy zsineg, aszalt magok, kagyló. Egy zabla fele.

JÁNOS: A zsákban mi van?

Fiú nem felel. Szeme lesütve.

TAMÁS: Mozdulj már!

Fiú lassan felveszi a földről. Odaadja. Egy nyűtt tekercs.

PÉTER: Ez mi?
FIÚ: Rám bízta… hogyha neki valami baja esnék…
JÁNOS: Akkor?
FIÚ: Nem mondta… 

Péter kibogozza, a lámpánál lapozza, olvassa. 
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PÉTER: Ezt nézzétek meg!
TAMÁS: Mi az?
PÉTER: Itt van minden: a kenyér, a hal, a vihar… Lázár feltámasztása… az illatos kenet… 
minden…
JÁNOS: Hadd lássam! (a válla fölött belenéz)

Anya is odalép melléjük. 

PÉTER: Ezt mikor írta?
FIÚ: Nem tudom.
JÁNOS: Hónapokon át… szóról szóra mindent!
ANYA: Csupa kérdés… „nem értem”, „nem tudom”, „nem hiszem”.
TAMÁS: A rohadék! Jegyzeteket is csinált!
PÉTER: Ezt mikor adta neked?

Fiú nem felel.

FIÚ: Ne kerüljön senkinek a kezébe… azt mondta…
TAMÁS: Készült rá, csak nem volt már ideje odaadni nekik!
JÁNOS: Kinek a kezébe?
FIÚ: Hát az övékbe…
JÁNOS: Akiknek elárulta?
FIÚ (indulattal): Nem árulta el…
TAMÁS: Mit beszélsz!? 
FIÚ (szinte sír): Nem árulta el!
PÉTER: Van pofád tagadni… ezek után! (megragadja a Fiút) 
JÁNOS: Ne ordíts már! A nyakunkra hozod őket… Ezzel semmire nem mész! 
TAMÁS: Kerüljön csak a kezem közé! A rohadék! Majd megmutatom én…

A vederhez megy, merít egy csészével. Iszik.

NŐ: Adj nekem is.
TAMÁS: Ott van, vegyél.

Anya közelebb húzza a lámpát.

ANYA: Mennyi bizonytalanság… Hogy mi igaz… és mi hamis? (Péternek) Ezt saját 
magának írta… nem másnak…
PÉTER: Megbeszéltük, hogy nem hagyunk nyomot! És akkor jegyzeteket készít?
ANYA: Azt írja, hogy „nem erre a világra való”.
PÉTER: Ki?
ANYA: A fiam… „És hazugság nem találtatott az ő szájában.” (csend)
FIÚ: Napok óta jártak utána… A nyomában voltak, amióta a városba jöttetek. 
JÁNOS: Kik?
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FIÚ: Nem tudom… soha nem láttam őket… arra ébredtem, hogy ott állnak a szobában… 
az ágya mellett. Ketten vagy hárman voltak… nem mertem hátrafordulni, nehogy 
észrevegyenek… 
PÉTER: Mit akartak?
FIÚ: Mindent tudtak, ismertek titeket mind… név szerint… volt, akinek csak a gúnyne-
vét… az Öreg… a Szikla… a Vámos… ahogy az emberek szólítanak…
JÁNOS: De mit akartak tőle?
FIÚ: Hogy kik vagytok, honnan jöttök… egyfolytában azt üvöltötték, hogy mondjon 
el mindent…
TAMÁS: De ha tudták… minek?
FIÚ: Egyikük fel is írta, azt hiszem… hogy kivel találkozik… kiknél lakik… ki adott pénzt… 
ilyesmi… Ketten vagy hárman kérdezték, felváltva…
PÉTER: És elmondta…
FIÚ: Nem. Semmit. Pedig annyira félt… hallottam a hangján… alig lehetett érteni, hogy 
mit mond… ők sem értették… többször kérdezték ugyanazt… ordítottak…
TAMÁS: De aztán kitálalt mindent, gondolom.
JÁNOS: Hagyd már abba!
PÉTER: Fenyegették? Zsarolták?
FIÚ: Nem. 
JÁNOS: Ígértek neki valamit?
FIÚ: Nem. 
PÉTER: És… utána?
FIÚ: Elmentek…
JÁNOS: Ő is ment velük?
FIÚ: Nem. Csak ült az ágyon… szó nélkül. Hosszú ideig, az arca sápadt volt… annyira félt!
PÉTER: Miért? 
FIÚ: Mert hogy őt nem védi meg senki… 

Péter feláll. János hallgat. Nő a kendőjét az ablakra teszi.

NŐ: Letakarom… meg ne lássák a fényt.
JÁNOS: De végül is mit akartak tőle? 
FIÚ: Nem tudom…
TAMÁS: Azt, hogy vezesse a nyomára őket… mutassa meg… hogy melyikünk Jézus.
FIÚ (döbbenten): De hát azt mindenki tudja…
PÉTER: Ezeknek áruló kell… hogy mi adjuk fel… valaki közülünk. Felhergeltek egy csomó 
embert, hogy fogják el… és vigyék a palotába. Kérjenek rá ítéletet!
JÁNOS: De miért?
TAMÁS: Hogy bírósági látszata legyen… Ítélet kell ezeknek, nem gyilkosság… (csend)
JÁNOS: Te mikor találkoztál vele utoljára? 
FIÚ: Ma este… 
PÉTER: A vacsora előtt vagy után?
FIÚ: Nem tudom… sötét volt. Még nem kelt fel a hold…
JÁNOS: Akkor adta oda az írást?
FIÚ: Igen… De annyira meg volt zavarodva… soha nem láttam még ilyennek.
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PÉTER: Sötét, sunyi gazember! Ott ül közöttünk, hallgat egész este, és várja, hogy 
mikor jönnek már… hogy átadja nekik… 
JÁNOS: Nem értem! Magunk közé fogadtuk… a bizalmunkba, mindenbe… a barátunk 
volt.

Fiú halkan.

FIÚ: Idegen volt köztetek… 
JÁNOS: Mit mondasz? 
FIÚ: Ti testvérek vagytok… galileaiak… ő az egyetlen, aki idegen… Nem volt egy 
barátja sem… a szeretetről beszéltetek, és úgy fázott köztetek, mint egy veremben…
PÉTER: Hát ezért? Bosszúból!
FIÚ: De nem árulta el, esküszöm! 
TAMÁS: Hallgass már el! 
FIÚ (kiáltja): Nem árulta el! Szerette… úgy beszélt róla… mint a… rajongott érte… 
TAMÁS: Hazudik! Egész este az orrunknál fogva vezetett!
NŐ: Hagyd békén a gyereket! 
PÉTER: Téged ki kérdezett! (Fiúhoz lép) Honnan veszed, hogy nem árulta el?! Nézz 
a szemembe!
FIÚ: Inkább meghalt volna, mint hogy ártson neki…

Megfogja Fiú két csuklóját. Felrántja a földről. 

PÉTER: Hazudsz! 
NŐ: Most bezzeg nagy a szád! Láttalak én, amikor körülvettek… azt is letagadtad, 
hogy ismerted… láttalak én…
PÉTER: Te festett ringyó! Nem szégyelled magad… mit láttál te!?
TAMÁS: Elég! Hagyjátok már abba! Azt akarjátok, hogy ránk törjék az ajtót?!

Csend. Sértett lihegés.

JÁNOS: Én megértem, hogy menteni akarod őt. Barátod, azt mondod… De ha nem 
árulta el… akkor miért fizettek neki?
FIÚ: Kinek?
TAMÁS: Hogyhogy kinek?! 
JÁNOS: Harminc ezüstöt kapott… 

Fiú döbbenten áll.

FIÚ: Ki?
TAMÁS: Mindenki tudja… Ki is hirdették. Nyilvánosan. Harminc ezüstöt kapott… 
PÉTER: Maga jelentkezett, azt mondták, hogy a kezükre adja… ennyit kért, és meg is 
kapta…
FIÚ: Az nem lehet… nem árulta el… (sír) Ez lehetetlen… 
TAMÁS: Láttuk mind… a csókot, a katonákat, a pénzt, és itt van a spiclijegyzet is… Ki 
akartad mosni, mi?
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FIÚ: Nem. Nem árulta el… hiába fenyegették! Nem lesz senkinek bántódása… azt 
mondták… meg hogy, jobb ha ők, mint a rómaiak… Azok példát fognak satuálni… 
így mondta… satulálni…

Csend. Csak a lámpa remeg az asztalon.

ANYA: Muszáj odamennem… látnom kell! Nincs nyugtom, János. Kísérj el!
JÁNOS: Nem lehet. Veszélybe sodorja magát… 
ANYA: Oda kell mennem… kérlek, gyere velem!
JÁNOS: Mindjárt világos lesz… és akkor odamegyünk mind, együtt.

Anya veszi a kendőjét, fejére teríti. Indul. János lassan utána.

PÉTER (Tamásnak): Én nem tagadtam meg. Mellette voltam az utolsó percig… Mi 
értelme lett volna provokálni őket… de nem tagadtam meg. 
TAMÁS: Késő van. Feküdjünk le… Nehéz nap lesz.

Nő az asztalnál imádkozik 

NŐ: Uram, mindenség ura! Ezt az éjszakát add meg nekünk, uram… ne vedd el tőlünk 
a reményt…

Fiú összesodorja a tekercset. Ingébe teszi.

PÉTER: Bezárom az ajtót. 
TAMÁS: És ha jönnek a többiek?
PÉTER: Majd zörgetnek… én ébren leszek…

Nő elindul a hálókamara felé. Benyit. Éles sikoly. Egy test látszik a félhomályban. Két 
láb. Deréktól lefele. Júdás. Felakasztva. Sötét. 

Aluljáró hangjai. Emberek, hegedű, távoli mentővijjogás, kocsimoraj. Törődött nő 
kántálva újságot lóbál.

ANYA: Megjelent az Esti Hírlap! Szenzáció! Tégla volt a híres író! Tessék, kérem! Friss 
hírekkel az Esti Hírlap! Kit súgott be, mit súgott be! Spicli volt a híres író! Tessék kérem! 
Megjelent az Esti Hírlap!

Fény. Értelmiségi miliő fehérben. Fehér a fotel, a könyvespolc. A kép. Az óra. János 
előtt kövér dosszié. Péter kinéz az ablakon. Esni fog. Tamás felesége jön.
MAGDI: Mennyit aludtál?
PÉTER: Nem sokat… reggel felé egy kicsit.
MAGDI: Tamás is fent volt… 
TAMÁS: Nem tudom elhinni. Egyszerűen nem fogadja be az agyam. A szavakat értem, 
de a mondatokat nem. (csend)
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PÉTER: Hánykor jön a vonat?
TAMÁS: Háromnegyed hétkor. Ahogy szokott.
MAGDI: Ha nincs késése…
PÉTER: Ő akarta, hogy találkozzunk?

Tamás inti, hogy nem.

PÉTER: Te hívtad?
TAMÁS: Mire vagy kíváncsi?
PÉTER: A beszélgetésre.
TAMÁS: Mondtam, hogy szeretnénk találkozni vele… Fel tudna-e-jönni ma este… – 
Hogyne – mondta, és letettük.
MAGDI: Képzelem, milyen állapotban lehet. Azt mondják, hogy a haverok, akikkel 
évek óta iszik… nem ülnek le egy asztalhoz vele… 
PÉTER: Egészséges népi morál! Mit vártál?
MAGDI: Nehogy valami butaságot csináljon… (csend)
TAMÁS: Nem volt könnyű elérni. A gyárba már nem jár be, évek óta. Telefonja nincs. 
Volt az a kis ivó a sarkon, az ABC mellett… Emlékszel, nekünk is megmutatta… Hat 
asztal, törzsközönség… Félóránként hívtam. Azt mondták, nincs ott… nem is volt. Nem 
tudják, hogy bejön-e egyáltalán. (csend)
PÉTER: Itt kéne már lennie. Villamossal tíz perc.
MAGDI: Mindig gyalog jött. (csend)
TAMÁS: Elolvastad?
PÉTER: Nem. Hányingerem van. Attól is, ha igaz… és attól is, ha nem… vagy részben. 
Amikor a kezembe nyomták… azt mondtam: Ez rágalom… Hazugság! Az volt az első 
gondolatom, hogy felülök egy vonatra, lemegyek Debrecenbe… becsöngetek hozzá… 
és megkérdezem tőle magától: Mi ez, kérlek? (csend)
JÁNOS: A rádió is bemondta, tele vannak vele az újságok… mindenki ezen csámcsog… 
MAGDI: És miért nem mentél le? (csend)
PÉTER: Őszintén? Annyira zavaros, amit érzek: düh, sajnálat, csalódottság, kurvaany-
ja, gyűlölet, keserűség… Elképzeltem, ahogy kinyitja a panel ajtaját… abban a sötét 
zugban, a folyósó végén… én meg ordítani kezdek. Nem akartam kitenni ennek őt 
sem… magamat sem…
MAGDI: A sötét zug a folyósó végén… harminc éve ugyanaz…
TAMÁS: Egyszer azt mondta, szeretne egy másik lakást… emeletit, erkélyest… hogy 
ott a teraszon érje a szívroham! (csend)
PÉTER: Szerintem nem jön el.
TAMÁS: Azt mondta, hogy jön. Az esti gyorssal…
MAGDI: Odategyek egy kávét?

Senki nem felel.

TAMÁS: Azon gondolkoztam az éjjel… hogy mi az ember dolga ilyenkor… mit kell 
tennie. Megvárni, hogy a másik… aki elbukott… megpróbálja valahogy helyrehozni… 
vagy nekünk is lépni kell… 
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PÉTER: Mit beszélsz, Tamás, az istenért! Ez az ember tíz éven keresztül jelentett rólad… 
A helyedben én fel sem hívtam volna!

Csengetnek.

MAGDI: Tessék.

Kortalan hölgy. Könnyű, szürke szaténkendővel a vállán. Enyhe idegenség.

MÁRIA: Megjött már?
MAGDI: Még nem.
MÁRIA: Kár! Annyira le akartam késni az első pillanatot… Hogy ne legyek itt, amikor 
belép! Gyerekek, ez nekem akkora csalódás! 
TAMÁS: Ülj le, gyere. Ide a fotelbe… 
MÁRIA: Az én helyem.
MAGDI: Kérsz egy kávét… teát esetleg? Épp most akartam odatenni. (kimegy)
MÁRIA: Szörnyű! Még soha nem olvastam ilyent… A hideg rázott közben! Azok a 
részletek, intimitások… iszonyat! Van ember, aki ezt leírja…
TAMÁS: Furcsa a lélektana ennek… szégyen, szorongás, menekülés… meztelenség…
MÁRIA: Annyira előttem van, amikor először találkoztunk. Az írásait már ismertem. Épp 
te mutattad, azt hiszem: A celofánvirágok! Jézusom, micsoda gyönyörűség… szinte 
hallottam azt a nyomorult melóst, a gyár udvarán: „Puszilom a fogsorodat…” sorsok 
két mondatban. Kíváncsi voltam, hogy néz ki, aki ezt írta… milyen ember. Ismeritek 
azt, amikor mélyen érzel valakit… 
TAMÁS: Akkor is késtél, emlékszem…
MÁRIA: Igen, erre adok. (nevet) Ott állt az ablaknál, ahol Péter. Alacsony, vékony em-
ber… bizonytalan tekintettel… mintha kicsit remegett volna… vagy csak az izgalom… 
olyan puha, mégis markáns volt a kézfogása… nem nőies, nem erőtlen… Érző. Bólintott, 
amikor a nevét kimondta… mintha jóváhagyná… vagy aláhúzná.

Péter az ablakmélyedésből.

PÉTER: A besúgásban van valami lényegi gonoszság. Rosszindulat. Minden szó, amit 
leírsz, kimondasz, eszköz valakik kezében. Volt egy ismerősöm, akinek a spiclije csak 
annyit mondott, hogy az illető „rossz idegállapotban van, mert súlyosan beteg a fele-
sége”. Ártatlan mondat, nulla titkosszolgálati értékkel. És ott volt mellette a feljegyzés 
tintaceruzával, hogy „készüljön környezettanulmány róla, meg lehet próbálkozni a 
beszervezésével”. Merthogy rossz idegállapotban van…
TAMÁS: Nem voltunk még ilyen helyzetben, Péter, én sem. Nem tudhatjuk, hogyan 
viselkednénk…

Magdi tálcán hozza a gőzölgő csészéket.
MAGDI: Miből maradtam ki? 

MÁRIA: Jó érzés volt találkozni vele… elfárad az ember a hivatásos íróktól… végre 
valaki, aki valódi fájdalmakról beszél…
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MAGDI: Tessék, vegyetek.
MÁRIA: Köszönöm, nekem már késő ilyenkor.

Péter is hárítja.

MAGDI: Hát akkor mi ketten. Teszek bele egy kis tejet is. (tölt Tamásnak) 
MÁRIA: Mivel szervezték be? Tudja valaki? (csend) Megzsarolhatták valamivel…
TAMÁS: Majd elmondja ő…
PÉTER: Te tudod? 
TAMÁS: Sejtem. 
ERSZÉBET: Családi? Munkahelyi?
TAMÁS: Nem szívesen beszélek róla… (csend)
PÉTER: Én nem finomkodnék. Szerettem mint embert, nagyra becsülöm mint írót. De 
amíg ezt nem tesszük rendbe, addig nincs miről beszélni.
TAMÁS: Ezért vagyunk itt. Hogy ki-ki elmondja, mit gondol… mit vár a másiktól…
PÉTER: Te mit vársz?
TAMÁS: Tőle?
PÉTER: Igen. Tőle.
TAMÁS: Hogy mondja el, mi történt… mit érzett…
PÉTER: Mit érzett akkor… vagy mit érez most?
MAGDI: Fontos ez?
PÉTER: Fontos! Engem az akkori érzései nem érdekelnek! Én azt az embert nem 
akarom megérteni. 
MAGDI: Hogy mondhatsz ilyent! 
PÉTER: A barátai voltunk! Itt aludt a kanapén, itt evett… ebből a pohárból ivott… majd 
hazament, és az egészet beköpte. Arra vagy kíváncsi, hogy mit érzett közben… Mi-
kor? Amikor a pizsamádat felvette… vagy amikor leírta, hogy miről beszélgettünk… 
vagy amikor otthon a tükörbe nézett… hogy volt-e hányingere? Melyik érzés érdekel 
a leginkább?
TAMÁS: Engedd meg, hogy azt gondoljak erről, amit szeretnék… hogy megértsem, 
ha akarom… és elítéljem, ha akarom. (csend)

MAGDI: Igaza van, Péter! (megfogja a karját) Így csak belefojtod a szót… 
PÉTER: Még meg sem érkezett, de mi már a felmentésén dolgozunk. Alig várjuk, hogy 
megbocsássunk… 

Elvesz egy kávét.

MÁRIA: Ne haragudjon, Péter, én nem tudom olyan erkölcsi magaslatról szemlélni ezt 
az ügyet, mint maga. Engem mélységesen felkavar… Van egy különleges érzékeny-
séggel megáldott ember… aki bekerül a reflektor fényébe, mint egy eltévedt madár… 
beviszik, megdolgozzák… és attól kezdve ez egy meghasonlott ember… aki továbbra 
is eljár hozzánk, a barátaihoz… eszik, iszik velünk... mert küldték. Ez iszonyat! Nem érzi?
MAGDI: Senki nem írta meg olyan mélyen az emberi kilátástalanságot, mint ő. 
TAMÁS: Mert megélte… a lelkében, az undorában… gyávaságában! 
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PÉTER: Az nem tartozik ide, hogy mekkora író volt. Értsétek meg! (indulattal) Ez az 
ember tíz éven keresztül elárult bennünket… Utána tíz éven át hallgatott. Most is 
azért jött elő, mert lebukott. Nem magától! Ott van az asztalon… egy vaskos dosszié 
árulással! Ti meg máris kezditek ezt a könnybelábadt Júdás-mosdatást… amitől nekem 
felfordul a gyomrom!

Egyszerre, egymás szavába vágva.

MAGDI: Nem hiszem, hogy nekünk ugyanazt kéne gondolnunk… hogy közösen kéne 
elítélnünk vagy felmentenünk őt…
TAMÁS: Benned már kész van az ítélet, Péter. Nem tudod, és nem is akarod megérteni, 
és adott esetben megbocsájtani…
PÉTER: Húsz éven át bujkáltunk a spiclik elől, szabadságunkat, egzisztenciánkat koc-
káztatva… és mi máris a nyakába borulunk?

MÁRIA: Kedveseim, szabad egy szóra? Én szívből gyűlölöm a gyávaságot… de nagyon 
sok gyáva embert szeretek. Ki érti ezt? (csend)
PÉTER: Hány óra?
TAMÁS: Fél nyolc… 
PÉTER: Nem hívod fel a pályaudvart? Hogy késik-e?
TAMÁS: Nem. Megjön, amikor ideér. (csend)
MAGDI: Alig tudtunk róla valamit… Az anyja halálát is csak hetekkel később… szinte 
véletlenül. 
TAMÁS: Neked mondta el, nem?
MAGDI: Igen… de egyáltalán nem lehetett érezni rajta… semmit…
MÁRIA: Kívülálló volt.
TAMÁS: Ilyennek szerettük meg őt… zárkózottnak, halknak… aki keveset beszél…
PÉTER: Inkább figyel, nem!?

János idegesen elfordul.

MAGDI: Egyszer táncoltam vele. A Zsóka szülinapján. Mindenki részeg volt kicsit… 
nevettünk mindenen… hirtelen megölelt és forogtunk… ide-oda… nagyon megle-
pett… két számot táncoltunk, vagy hármat… nem akart elengedni… addig mindig 
olyan zárkózott, halk volt…
PÉTER: Lehet, hogy a táncot is megtalálod a dossziéban…
MAGDI (kitör): Elég ebből, Péter! Volt egy ember, akit ismertem, szerettem… és van 
az a másik, aki ezeket írta… 
PÉTER: Nem zavar, hogy a kettő ugyanaz?
MAGDI: Én ezen utólag nem tudok változtatni. (csend)
PÉTER: És mi lesz, ha nem jön?
TAMÁS: Hogy érted?
PÉTER: Hát… hogy mit gondolunk. Ha egyszerűen nem jön el…
MAGDI: Hogy nem akart találkozni velünk. 
PÉTER: Ennyi? (csend)
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PÉTER: Én felhívom a pályaudvart.
TAMÁS: Ott van a szám a telefon mellett.

Péter átmegy a másik szobába. Tárcsáz.

PÉTER: Jó estét. A debreceni gyors megérkezett már… A háromnegyedhetes. Meg-
kérdezhetem, hogy volt-e késése? Igen, várok… Köszönöm. 

Visszajön.

PÉTER: Pontosan érkezett.
MAGDI: Akkor minden percben itt lehet… gyalog hosszabb kicsit.

Csend. Egyre feszültebb. Az órát is hallani.

PÉTER: És lesz valamilyen formája ennek az estének?
MAGDI: Hogy érted?
PÉTER: Vagy kötetlen: „szevasz, rég nem jártál erre, jól nézel ki, meghíztál, lefogytál” 
beszélgetés lesz…
TAMÁS: Ne légy ilyen pikírt, a kurva életbe!

Csengetnek.

MAGDI: Tessék.

Az ajtóban János, az író. Gyűrött arc. Esetlen tartás. Százszor átrágott mondatok.

JÁNOS: Engedjétek meg, hogy én szóljak… elsőnek. Rövid leszek… tényszerű…
MAGDI: Gyere be!
JÁNOS (nem mozdul): Az első alkalommal, amikor behívtak, tavasz volt. Végig, amíg 
beszéltek, kinéztem az ablakon, próbáltam kizárni a világot… hogy ez nem is létezik… 
négyen voltak… egy szemben velem, hárman mellettem, mögöttem… Egy fa volt az 
ablak előtt… tavasz volt…
MAGDI: Hadd csukjam be az ajtót. Gyere, ülj le…

Péter átadja a helyét, az ablakhoz áll. Alkonyodik. A nap vörös fénye.

TAMÁS: No. Nem ülsz le?
JÁNOS: Nem. Tíz évig tartott. Az életem ráment, bár addig sem volt nagy szám… inni 
kezdtem… az írást abbahagytam… nem akarom sajnáltatni magam, ismertek… Amikor 
gyerek voltam, olvastam egy könyvben, hogy „Az vagyok, aki vagyok” – ez nagyon 
tetszett… de ezt se tudtam megtartani… „nem az vagyok, aki…” (Tamásra néz) Mondom 
húsz év barátság után. Ahányszor nálatok jártam, másnap hívtak… leszereltettem a 
telefont… minek… csak lehallgatják… bejöttek a gyárba, kihívattak… nem volt kiút… 
eleinte csak hallgattam… aztán beletörődtem… mondtam, amit kérdeztek.



30

TAMÁS: Bevittek?
JÁNOS: Nem. A lakásomon.
TAMÁS: Otthon? A szobában.
JÁNOS: Igen… többnyire egy ember jött, ugyanaz. Velem egykorú… azt mondta, 
mindent meséljek el, amit itt láttam, hallottam… hallgattam… ő ráér, mondta… aztán 
mondtam ezt-azt… üres, semmi dolgokat… mondjam csak, ő majd kérdez… és a végén 
megmondja, hogy mit írunk le. (elhallgat, csend)
TAMÁS: Ülj le, kérlek! Ez olyan képtelen így.

János leül.

MAGDI: Fáradt vagy?
JÁNOS: Tompa… a vonaton bevettem két Seduxent… olyan ideges voltam…
MAGDI: Nem aludtál?
JÁNOS: Nem. Írtam nektek… aztán eltéptem, és újra… gondoltam, jobb, ha megírom… 
mit lehet mondani?
MAGDI: Kérsz egy kávét? Várj, megmelegítem. 

János elveszi.

JÁNOS: Jó így. Szeretem hidegen.
MÁRIA: Mondja, mennyire személyes az a viszony, ami maga és – hogy is mondjam 
– az illető között volt…
JÁNOS: Hogy érti?
MÁRIA: Mennyire emberi? Vagy ő csak jegyzetel… leírja, amit maga mond?
JÁNOS: Változó… bizonyos dolgokban nyíltabb…
MÁRIA: Az édesanyja haláláról például tudott?

János nem felel.

MÁRIA: Elmondta neki?
JÁNOS: Tudták. Felajánlotta, hogy segítenek, ha valami gond lenne a temetés körül… 
nem álltam jól akkoriban… máskor sem…
MÁRIA: És? Segített?
JÁNOS (int a fejével): Nem… soha semmit.
TAMÁS: És azt, hogy mi kik vagyunk… milyen emberek… az adatokon, tényeken túl… 
azt kérdezték?
JÁNOS: Persze… volt, hogy jellemzést kértek… röviden, hogy mit gondolok valakiről…
MÁRIA: Magánéletről is?
JÁNOS: Igen.
MÁRIA: Viszonyokról… szerelmekről?
JÁNOS: Igen… ha a látókörükben volt az illető…
PÉTER: Előfordult, hogy valamit elhallgattál… vagy nem mondtál el?
JÁNOS: Igen… 
PÉTER: Végül is csak rajtad múlt, hogy miről beszélsz és miről nem.
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JÁNOS: Voltak még mások is… akik szintén… khm… 
PÉTER: Kik?
JÁNOS: Nem tudom. Többször utaltak rá… amikor először behívtak… akkor azt mond-
ták, hogy te is Tamás…
TAMÁS: Hogy én?
JÁNOS: Igen… azt mondták.
MAGDI: Ez komoly?
TAMÁS: Hogy besúgom magam?
JÁNOS: Nem. Hogy azért vagy szabadlábon, mert cserébe…
TAMÁS: Besúgom a barátaimat?!
JÁNOS: Igen. Ezt mondták.
TAMÁS: És te elhitted? El tudtad képzelni rólam?

János hallgat.

PÉTER: Persze. Miért ne hinné el rólad azt, amit ő maga megtesz?

János bólint.

JÁNOS: Azt mondták, nagyon elcsodálkoznék, ha látnám, hogy ki még…
PÉTER: Mi történt volna, ha azt mondod, hogy nem?
JÁNOS: Nem tudom…
PÉTER: Kérlek, próbálj meg válaszolni erre!

János maga elé néz.

PÉTER: Megvertek volna?
JÁNOS: Nem. Nem hiszem.
PÉTER: Lecsuktak volna?
JÁNOS: Nem.
MAGDI: Hagyd már abba! Ez annyira kínos…
PÉTER: De én kíváncsi vagyok, hogy mi volt az a fenyegetés, amiért inkább ezt vá-
lasztotta valaki… Biztos te is gondolkoztál már ezen…
JÁNOS: Igen… néha az öngyilkosságig… de nem segített semmi. Volt, hogy kiírattam 
magam a rendelőben… nem mentem be napokig… csengettek… kint álltak hosszan 
az ajtó előtt… De hiába! Előbb-utóbb úgyis ki kell jönnöd… és tudják, hogy félsz… 
Tudják! (csend)
TAMÁS: Miért nem mondtad el nekünk?
JÁNOS: Hogyan? 
MAGDI: Mások is voltak így… elmondták…
JÁNOS: És utána? Átmegyek a másik szobába, amikor olyasmiről beszéltek…
PÉTER: Inkább hallgattál!
JÁNOS: Nem… ritkábban jöttem. Emlékszel… egyre ritkábban… Ha lehetett, inkább nem…
TAMÁS: Küldtek?
JÁNOS: Igen… szóltak, hogy most már ideje… kezdett gyanús lenni… (csend) Nem 
vagyok aljas, csak gyenge… Most sem akartam feljönni… inkább meghalok, gondoltam.
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TAMÁS: És ha nem hívlak?
JÁNOS: Akkor nem…
TAMÁS: Lehet, hogy nem is találkoztunk volna?

János bólint.

MAGDI: De miért?
JÁNOS: Olyan ez, mint a rák… együtt él vele az ember… amíg bírja.
PÉTER: Mivel zsaroltak?

János összenéz Tamással.

JÁNOS: Nem mondtad?
TAMÁS: Nem. 
MAGDI: Elmondhatod...
JÁNOS: Most már mindegy…
PÉTER: Hogyhogy mindegy?
JÁNOS: Már nem bűn.
PÉTER: A kurva életbe! Fél órája megy ez a csiki-csuki. Fél kérdések, fél válaszok! Vagy 
beszéljünk egyenesen, vagy hagyjuk a fenébe!
JÁNOS: Mit vársz tőlem?
PÉTER: Semmit! Itt állsz fél marék Seduxennel, és széttárod a karod, hogy mit csináljak! 
Bánd meg! Érted… Bánd meg!
JÁNOS: Hogyan? Azon túl, hogy az életem ráment… mit szeretnél látni?
MAGDI: Péter, nagyon kérlek… ennek semmi értelme! 

Péter elfordul. Kinéz az ablakon.

PÉTER: Annyira reménytelen ez!
JÁNOS: Kilenc évig nem írtam. Amíg ez tartott… egy sort sem.
TAMÁS: Emiatt?
JÁNOS: Miért képzelnék el emberi sorsokat, helyzeteket… magamat kéne megírnom. 
Egyes szám első személyben. Én… én… én! A rettegést, amikor megszólalt a csengő… 
az undort, ami a vonaton kísért…. miközben ide jöttem… téged… Tamás mosolyát… ezt 
a szobát… (sírás határán) olyan volt, mint a Golgota… tizenkét stáció… ahogy elesik a 
kereszttel… nem vagyok vallásos… de mindig ez jutott eszembe… minden pillanatnak 
megvolt a maga pokla… nem tudjátok ti ezt elképzelni!
PÉTER: Na ebből elég! Ebből a tömény önsajnálatból!

Tamás közéjük áll.	
	
TAMÁS: Ha nem bírod, menj el! Ennek semmi értelme… 
PÉTER: Igazatok van… Rosszul viselem ezt a mea culpás műfajt… két mondat, és me-
gyek! (odalép Jánoshoz) Nem hiszek neked! Ide állsz elénk ezzel a féltöredelemmel… 
tiszta önsajnálat az egész… egy szavad nincs felénk, csak te, csak te… a te stációid… a 
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szenvedésed. Te elárultál minket, a barátaidat! Tíz éven át! És most azért jöttél, hogy 
találkozzunk… hogy megbocsássunk neked… De mit!? Egy igaz szavad nincs felénk… 
csak te meg a poklod… Érted?

János ránéz.

JÁNOS: Lassan nincs bennem más, csak undor és gyűlölet…

Péter áll előtte. Nem ezt várta.

PÉTER: Hát… te tudod. 

Végignéz a többieken. Bólint. Kimegy.

MÁRIA: Bocsássatok meg… én igazából olyan öreg, jó tündér akartam lenni… már a 
koromból adódóan is… aki sok mindent látott… és megért. Azért jöttem, hogy meg-
hallgassam magát… és megértsem. De ez nekem is csalódás… tudom, nem könnyű 
magának… de fel kell nőnie ehhez… és el kell érnie, hogy megbocsássanak… őszintén! 
A lelkük mélyén. Magára nagy terhet raktak… ne tegye le… mondjon el mindent… 
írja le… az segít. Csak az segít. Bocsánat, túl sokat beszéltem… néha megfeledkezik 
magáról az ember az én koromban… Nem láttátok a kendőmet… 

Magdi odaadja. Mária megáll János előtt.

MÁRIA: Ma egész nap azon gondolkoztam, hogy akarok-e találkozni magával. Igye-
keztem elkésni… hogy ne én legyek az első. De meg akartam fogni a kezét… hogy 
mit érzek… (kezet nyújt) Úgyhogy én most elköszönnék… viszontlátásra. 

János megfogja a kezét.

MÁRIA: Nem változott.
TAMÁS: Kikísérjem?
MÁRIA: Csak a kapuig. Sötét van már…
TAMÁS: Pillanat, felgyújtom a lámpát.

Kimegy. Mária utána. Ajtó nyitva.

JÁNOS: Nem kellett volna idejönnöm. Csak ingerlem az embereket.
MAGDI: Fáradt vagy?

János bólint. Inkább magának.

MAGDI: Aludj itt.
JÁNOS: Itt?
MAGDI: Hova mennél? Szállodába…
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JÁNOS: Itt… őszintén?
MAGDI: Majd megértjük egyszer… hogy mi történt… és mi a dolgunk vele. 

JÁNOS: Eszembe jutott egy kép. Anyám még fiatal volt… én szinte gyerek. Szakmunkás-
tanuló. Indultam táborba… Építőtáborba, az NDK-ba… Drezda mellé… hosszabb időre.

Bejön a Fiú. Korabeli ünneplő, fehér ing, élére vasalt nadrág. 

FIÚ: Azt mondták, viselkedjünk rendesen… ne hozzunk szégyent az országra. 

Bőröndbe pakol. Az Anya adogatja. 

FIÚ: Anya? Miért mutál az ember hangja? Egy darabig egy hangja van, aztán más… 
(intonál egy korabeli indulót) Ezt a dalt fogjuk énekelni… én csak halkan… úgy nem 
mutál… (énekli)

Munka hadának a lépte dobog,
Zendülő ének az égre lobog,
Hajnali fényözön földre leszáll,
Kézhez a kéz és vállhoz a váll!

Egyre halkul. És sötétedik. 
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Ayhan Gökhan 

Kórház, plüssök, kórház 
Felvételről hallgatom a kórházmozgást, térnyerő akadásgátlóm, 

fogalmam sincs, mikor készült ez a kórházmozgást megörökítő kép, a beszéd túlfelé-
ről készült felvételeken nincs dátum, mikor vették rá, engedelmeskedjen a mozgás 
szabályzatához felelősen, nem tudom, ha ezt az anyanyelvemből kimentett bolygót 
megmozgatnám, kapnék-e kártérítést, öngyilkosságtól védett, betegséggé érintett 
anyám, 
 
kijáratbetegségem, tagadásbetegségem, tenyérbetegségem, 
ne érintsd meg a tenyerem és ne tégy fel kérdést,
kijáratbetegségem, tagadásbetegségem, tenyérbetegségem, 
ne szólíts meg, ne érints meg, ne tagadj meg, 

kórházfolyosón találkozunk, egy kórházfolyosón találkozás mindent megmagyaráz, 
de én most tisztást keresek ebben a folyosóban, tisztást a kórházmanipulációban, 
tanácstalanság környékez, mint elhunyt gyerekek bosszúból szétszórt plüss-szemein 
a fényt, 

bosszút álltak az ápolók a halálért,

bosszút álltak a plüsseiken, nem vitték magukkal a plüsseiket, itt hagyták, terheljen 
mást értük felelősség, mintha horgászzsinórok feküdnének egy kiszáradt tó mélyén, 
kapásból nincs értük irgalom és könyörgés, s a kórházfolyosón ide-oda ültetett plüssök 
testtartása annyira irgalom nélküli, mint a tulajdonságaik,
 
zsák, 
zsák, 
ki hozott zsákot?
zsák,
zsák,
látszik rajta, hogy kihasznált, 

levélpihenést szolgáló, hideg zsák a plüssök között, mintha halott kórháznyakkendős 
gyerekek gyűjtötték volna bele az avart, harminc kiló ünnepi köszöntést, pont akkora 
súlyú a zsák, mint kézfogás és köszöntés, akár egy gyerek,

jó kérdés:
megemeled?
belefélsz? 
belefélek, 



36

mi sem természetesebb,
elmulasztott öngyilkosság tette felelőssé tested a betegségért,

gyógyszerreklámszagú érintések körtáncában végzem a napi rutint: megszámolom 
a kórházfolyosón változó időközönként érkező büntetésplüssöket, 

körbefekszenek, 
s nem kérdeznek semmit, 
nem kérdezik meg: 
te voltaképpen milyen betegség végzetes eredménye vagy? 

öngyilkosságból felgyógyult érintések körtáncában szerzett szeretet az enyém, s mint 
egy anyajegy földrajza, folyója és határozott geometriája van,

szedjünk ma este szeretetet, testrészekről és önzésekről hullt le, 
szedjük össze, 
megtömni a plüssöket,
nem bántad meg, hogy nem lettél öngyilkos, csak beteg?

Gyerekek, menekülés, 
gyerekek

Antonio Aragón Renuncio fotóira

a futás hat lépés,
a futást hat lépés takarja el,
a futást mint félreértést,
tekerni ki egy csirke nyakát,
egy gyerekét, aki nem töltötte be a hatodik életévét,
nem ért el egy megfelelő magasságot,
mihez?
a futás hat lépést,
hat lépést és félreértést,
mihez?
megfelelő magasság, az azért kell,
mihez?
nem töltötte be a hatodik életévét,
hat lépést tett meg,
hat lépést és félreértést,
a mozgás önzésképző szerv,
megtetted?
nem.
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nem tetted meg.
nem tettem meg a hat lépést.
félreértést tettél.
félreértést.
mihez?
nem érte el a megfelelő magasság.
korlátozást vezettek be.
hat lépést a neked ajándékozott térben.
nincs növekedés felfele.
nincs az a félreértés, amely előbb-utóbb ne tenne ki hat lépést.
mihez?
korlátozást vezettem be önzésből.
szeretetből?
dehogy!
milyen szeretetből vezették be?
önzésből!
hat lépést tenyésztenek a világban.
tenyésztik a lépést.
mihez?
az állat még nem érte el a megfelelő súlyt.
mihez?
nem ért fel az emberi önzéshez.
hatévesek, hatévesek, vacsorához!
vágósúlyt?
tenyésztik az embert az önzéstelepesek.

Nyilas Atilla

A Hang
Nagyítóval is megnéztem a fakó képet.
A tengert nem látni rajta, csak a sziklát,
annak a lánynak a talán még meleg helyével,
aki több nap ott strandolt a közelünkben,
csak pajtásával együtt hagyta volna magát lefotózni,
úgy meg én nem akartam, hát maradt a hely,
meg az emlék, ahogy vonulok a nyári fák alatt,
és közben hallom fejemben a Hangot,
amely mindig beszél, versben beszél hozzám,
ahogy a tenger morajlik szüntelen,
el-elhalkul, majd újabb zúdulással
kitartón ölelkezik a szomjas fövennyel,
mindig ott van, mindig zenél, maga a nyugalom,
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holott minden hulláma végítélet,
és ahogy én is bármikor hallhatom,
ha a parti sétányra tárom az ablakot,
úgy, ha lecsendesedik végre a dübörgés,
dübörgése a városnak és a vérnek,
hallom a Hangját örök szerelemnek.

Az én dolgom hallgatni a Hangot,
és néha kimondani azt, amit hallok,
másoké, hogy meghallgassanak,
és továbbadják, amit hallanak,
hallgassa meg tízmilliárd ember,
nagy a te szíved, súgja a tenger.

Igen, egyszer el kellett mondanom
a hálát, hogy a Hangot hallhatom.
A Hang mondja most, hogy megy le napom,
de azt is mondja, hogy fölmegy csillagom.

Esküvői tanköltemény
Patríciának és Kornélnak

Az a szám, amelynek négyzete kettő,
vagyis négyzetgyök alatt kettő,
nem írható fel két egész szám hányadosaként.
Az ilyen számok az irracionálisak.

A racionális és az irracionális számokat
együttesen valós számoknak nevezzük.
A racionálisok halmaza végtelen elemű,
az irracionálisoké szintén,

de míg a racionálisoké megszámlálható,
az irracionálisok megszámlálhatatlanok.
Bármely két racionális szám között
végtelen sok irracionális található.

És akkor még nem beszéltem a döntésekről,
azok jövőre vonatkozásáról,
a jövő kiszámíthatatlanságáról,
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az elkötelezettségről,
a szépség kultuszáról és bukásáról,
katonák és házasulók eskütételéről,
háborúról és családról.
Ifjú házasok: legyetek boldogok.

Az első és az utolsó
Ha volt első, lennie kell utolsónak is.
Volt első, és úgy látszik, megvolt az utolsó is.
Nem az első volt az utolsó, azt jó néhány választotta el a legutóbbitól.
Az első nem a legelső volt sem neki, sem nekem,
de az utolsó a legutolsó volt vagy lesz valószínűleg mindkettőnknek.
Az elsőről mindketten tudtuk, hogy az az első;
a legutóbbiról én már előre gondoltam, hogy talán az lesz az utolsó,
neki viszont vélhetőleg meg se fordult ilyesmi a fejében
(úgy készültem rá, mint az utolsóra, de neki nem szóltam erről,
ő úgy készülhetett rá, mint egy közbülsőre a többi sorában).
Az elsőre már csak homályosan emlékszem,
és érdekes, az eddigi utolsóra is, noha nemrég volt.
Pontosabban: az elsőből az érzésre jobban emlékszem, a részletekre kevésbé,
az utóbbiból több részletre, de kevésbé az érzésre.
Az elsőt még mind a ketten meggyóntuk;
az utolsónak nevezettet nem hiszem, hogy bármelyikünk is meg fogja gyónni.
Ennyi, amit az elsőről és az utolsóról most jónak láttam elmondani.

Horváth Eve

maradék remény
ahogy a szél dolgozik: felkapja, viszi, ledobja,
szógörgeteg, ördögszekér, s megáll ott, hol
a tél örök, befagy a száj, gyémántporos, akár
a koponyás ajakbalzsam, amit a webáruházban
láttam. kamalduliak ülik körül a csendet, benéz
az ablakon egy szürke macska. gombolyagot
képzelek, ezüst szálakat, ahogyan belefonódnak
a homloküregbe, ahol egy csontbagoly huhog.
szilánkot nyelt az égbolt, vérzik a naplemente,
azután belilul, mint bántalmazott feleség arca,
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öklében elfér az eltérített járat. nincsen szabad
leszállópálya, inkább keringési zavar, hideg végtagok,
oxigénmaszkos casanova, velencei árvízszelfi után.
persze csak nézek felfelé, egy zúzmarás reggelen,
és az áthatolhatatlan rétegek mögé életet gondolok.

ki-ki keresztje
hajnalban a déliben, félreeső helyen, a lépcső alatt cigizek, van időm még
a vonatindulásig. kicsit émelygek, megszólít egy amolyan csavargószerű nő,
bagóval, ha megkínálnám. mondom, hogy nincs túl sok, magam töltöm, 
temetésre megyek, ki tudja, mennyire fogy majd. alig pislákolnak a fény
utcából idetartó erők. kérjen valaki mástól, annyian dohányoznak. de én
esküszöm, mondja, miközben elérzékenyül, hogy sohasem kértem, csak
most először, tudja, nincs értelme, hogy éljek. jobb lenne meghalni ma.
á, mért hiszi, válaszolok, a derűt keresse, tessék, kér tüzet is? maga
nyomorultabb, mint én, de a derűt, a viccet talán csak megtalálja,
miért mondana le minden kegyelemről, ami néha adódik. legyen
szép napja, hallja, azzal a kapucnijában mélyen meghajol, hátrálva
elköszön, áldja az eget, én pedig integetek, és vállamra veszem a táskám.

hajnali gyors
a derengő város mintha faust
köpenyéből bújna elő, mozdulatlan
daruk, félkész irodaházak várják,
hogy életre keljenek. kelenföld,
a vonat vontatottan indul, az utas
tompán szemlél, beszélgetés-
foszlányok a háttérben. álmos,
elmosódó pályaudvari graffitik,
rozsdaráncos fémtelep, szürke
paplanég. meghalt a nagymama,
temetéshez illő virradat, hiszen
valóságos ravatalozó a reggel, 
gyászoló oszlopok kísérik a koporsó-
vagont. később, mint repülő csészealj,
alábocsátja nyalábjait a naptest.
lakatlan nyaraló balatonaligánál,
avar és palánkmagány az udvaron.
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Térey János

Egy cívis vallomásai
Ajtó utca1

Az ükanyám elleni per és a házaspárt sújtó, 1881-es csődesemény egyértelműen le-
csúszást, hanyatlást jelent a XIX. századi virágzás után; mégis ezután, 1868-ban született 
dédapám, (III.) István idejében, az előző századfordulón vonult tovább szekereivel 
az apai ág a félreeső, falusias Cserepes utcáról egy újonnan épített, széles homlokú, 
nagyvonalú és kényelmes Ajtó utcai portára, a 16. szám alá. Tehát ismét fölfelé! Ezt 
sem ők építették, hanem vásárolták. Számomra ez a máig meglévő épület a mi valódi 
házunk, eszmei értelemben biztosan az, nyugalmat, nagy nyarat, jó levegőt érzek 
körülötte. Ebből az időből származnak az ónémet diófa bútorok, ezek egyike, egy 
lakkozott, kétajtós ruhásszekrény most a Viza utcai dolgozószobámban áll. A bal hátsó 
sarkán kilazultak az eresztékek, a csapok a Pestre szállítás alkalmával. A szállítócédula 
fölirata a hátán a legelső fuvart idézi: Debreczeni Vasútállomásra, 1906. dec. 12. 

Dédapám feleségét Polgáry Eszternek hívták, öt gyermekük volt – akik közül 
Bözsike négy évet, (IV.) István nem egészen két hónapot élt, és bélhurutban hunyt 
el 1897-ben –, s az ő legidősebb fiukként született még a Cserepes utcába 1901-ben 
nagyapám, (V.) János. Dédapám gyászjelentőjét már ugyaninnen címezték 1927-ben. 
Kisbirtokosként említik, ez szokatlan, hiszen általában gazdálkodót volt szokás írni, a 
két kifejezés itteni tartalma persze ugyanaz. A veszteségekkel egy időben szökkentek 
szárba a család kapcsolatai, szaporodtak „ösmerőseik”, útelágazások jöttek létre, s a 
fiúk, akik pendelyes vagy iskolás gyerekként láthatták a szüleik tönkremenetelét, újra 
megvetették lábukat a földön, és legalábbis részben másféle életeket alapoztak meg, 
mint amilyeneket maguk előtt láttak. „Igen kézenfekvő okból minden nemzedék úgy 
tekint a készen talált életre, mint megváltoztathatatlan adottságra, eltekintve ama kevés 
dologtól, amelynek megváltoztatása: érdeke”, így Musil, Tandori Dezső fordításában. 

Ették vasárnap a húslevest, amit marhaszegyből vagy tyúkból főztek, ették ka-
rácsonykor a kappant meg a pulykát. Alkalmaknak tekintették a vasárnapokon kívül 
a kézfogót, a lakodalmat, a névnapot, a szüretet és a disznótort, a sátoros ünnepe-
ket, valamint a temetéseket. Az aranyló leves után öregoldalból készített rostélyos 
következett (a marha bordák melletti húsából), töltött káposzta csülökkel főzve 
(készült sertés-, marha- és juhhúsból is), rántott szelet, illetve finomabbnál finomabb 
pörköltek. S hogy miben is áll a nevezetes debreceni töltött káposzta lényege, mely 
se nem kolozsvári, se nem szatmári? Mivel ez egy valódi rítus városomban, és olyan 
vitákat eredményez az eltérő iskolák találkozása, mint egy vallásháború, fontosnak 
tartom, hogy itt egy néprajzilag hiteles recept szerepeljen, ezért a családi archívum 
helyett – abban ez sincs, ahogyan slambuc sincs, hiszen ezeket nálunk mindenki 

1	 Térey János emlékirata Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai címmel szeptember 	
	 elején jelenik meg a Jelenkor Kiadó gondozásában.
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fejből, a szájhagyomány alapján főzte – Matkó László adatközléséhez folyamodom.2 
Egy kiló sertéshús, másfél kiló savanyú káposzta (ebből egy fej egész, fél kiló apró), 
0,7 kg csülök, 0,15 kg rizs, 0,3 kg fehér szalonna, 0,1 kg hagyma, 0,08 kg só, 0,005 kg 
gyömbér, 0,01 kg szerecsendió-virág, 0,005 kg sáfrány, 0,005 kg bors. Általában a 
felsált és a bélszín vastagját részesítették előnyben. Ha nem volt kéznél savanyított 
káposzta a piacról, akkor pirított kenyérrel, kaporral, esetleg citromsóval savanyították 
a meglévőt. A töltelék készítéséhez szalonnát, kölest, borsot, gyömbért, sáfrányt, 
szerecsendió-virágot használtak. A fazék aljára leveleket és aprólékot raktak, sorban 
rá a megtöltött káposztákat, raktak még közé bőrös, csontos húsokat, debreceniül 
mondva: cubákot és bütyköt. Amikor a káposzta jól megfőtt, a lé egy részét öreg, 
piros rántással föloldották, visszaöntötték, és főzték még egy kicsit együtt. Az apró-
káposztát főzték csíkkal, azaz metélt tésztával is. 

Desszertként kürtőskalács vagy málé érkezett az ovális asztalra. Szilveszter napján 
is kappant vagy pulykát készítettek, mint karácsonykor, mivel ezek „visszafelé kaparnak”, 
úgy ám, de tök komolyan! Újesztendő első napján nem ettek szárnyast, mert úgy tar-
tották, az elkaparná a szerencséjüket. Máris küszöbön állt a farsang, egész évben pedig 
eljártak a további alkalmakra, gazdabálokba, szüreti bálokba, az iparoskörbe, a filléres 
„thea-egyletbe”, jótékonysági rendezvényekre, ki-ki ideje és vérmérséklete szerint.

Akad a farsang elmúltával újabb kacifántos fordulat is: Bozsó Sára öccsének, 
Andrásnak unokája, Bozsó Katalin Macsi Tóth Ferenchez, Nagyházi Erzsébet dédu-
nokájához ment hozzá 1932-ben, itt tehát ugyanolyan, többszörös vérkeveredésről 
van szó, mint amilyeneket a Boldoghokkal kapcsolatban soroltunk. Nézem az esküvői 
képüket. Hasonlítanak egymáshoz? Naná, hasonlítaniuk is kell, ha már eleve ezzel a 
konkrét ismerettel fölvértezve nézem őket: ugyanaz a keskeny szemrés, ugyanaz a 
kerek áll, ugyanaz a magas homlok, ugyanaz a műtermi körülmények között, erős 
villanyfényben viaszosnak ható bőr, és még a kihívó, magabiztos mosolyuk is! Tény, 
Ferenc egy bő fejjel magasabb a nejénél.

A Cserepes utcán dédapám 1861-es születésű (III.) János bátyja élt a továbbiakban, 
1920-ig, illetve itt lakott a húszas-harmincas években az ő fia, a malmos (III.) András, 
feleségével, Burai Erzsébettel (akinek atyja, Ferenc, „a Hatvan uccai városrész uccagaz-
dája” volt, kerek képű, ősz bajszú bácsi a fényképen; virilis képviselő, továbbá hosszú 
éveken át a Hortobágyi Intéző Bizottság felügyelő gazdája a Penternyi-gulyánál).3 Az 
1865-ös báty, (I.) Gergely, a vasúti mérnök vette el a Simonffy-lányt, ő volt az első, a 
források szerint minden újra fogékony értelmiségi a családunkban.

Pont az enyéim nem változtattak, aztán mégis, csak egy nemzedékkel később. 
Beérték azzal, amivel bárki más, azzal, hogy „bőségesen megtelnek csűreid, és must 
árad sajtóidból”, amint az a Példabeszédekben áll. Megelégedtek vele, hogy éppen 
most élnek, amikor porrá lesz minden, ami korábban volt, és nem létezik még, ami lesz.

A mintázat elszíneződött, a keretek lazultak.
Őseim a földjükön megtermelt javakból, önellátó módon élelmezték a családot, 

amelyben nagyapám fénykorában, a múlt század harmincas éveiben született az első 

2	 Matkó László, Debrecen-Hortobágy étkezési szokásainak vizsgálata. A debreceni Déri Múzeum 	
	 évkönyve, 1989–1990, Debrecen, 1990, 376. 
3	 Hajdú vármegye gazda-családjainak albuma, szerk. Farkas L. Ferenc, Nagy Károly és társai Grafikai 	
	 Műintézet, Debrecen, 1936, 21.



43

K I L Á T Ó

két fiú, a legifjabb (VI.) János és (VI.) István, akik már sohasem viselték fölmenőik furcsa, 
sokáig nekem is szokatlan előnevét. Lekopott róluk. Megváltak tőle a kommunizmus-
ban. Földrajzi elnevezésként még viccesebb, mint családnévként, a „macsi Balcsinak” 
hívott látóképi tófürdő becenevét pedig kifejezetten megmosolyogtatónak találtuk 
gyermekkorunkban. De nagyapám idejében annak a tónak még föl sem töltötték 
a medrét az Y-alakban kettéágazó Vérvölgyben. Ők a fürdést nyáron elintézhették 
az ösztövér kútágas mellett. Ették a maguk megtermelte javakat. Megálltak a saját 
lábukon. Időközben azonban módosultak a szükségletek. Szerszámuk sem csupán 
az ásó, a kapa, a vasvilla meg a fejsze volt. A szérűfelszerelések, a villa, gereblye, 
lapát, nyeső, seprű, vontatólánc mellett ekére, a tövisboronát fölváltó vasboronára, 
kocsira, és legfőképpen: lóra volt szükség. Jó darabig meghatározó szerepe volt az 
igaerőnek, a hasznosított állatokat járójószágnak, fajtánként pedig jármos ökörnek, 
igás vagy szekeres lónak nevezték, megkülönböztetésül az eladásra szánt heverő 
jószágtól. Tartottak marhát, birkát, sertést, szárnyasokat, s ezek kint is teleltek mind. A 
gépesítés lassan vette át a vezető szerepet a gazdálkodásban, és akkor sem igazán 
errefelé; valójában majd csak a téeszekben, s annak nagyon meg kellett fizetni az árát. 
Miben is állt a huszadik században ez a városkörnyéki gazdálkodás nagyapáméknál? 
Éppen annyit termeltek, amennyit föl is éltek, többre pedig nem is volt szükségük. 
Elsősorban kukoricát, gabonát, napraforgót és cukorrépát termesztettek, a termés 
minden összetevőjét módszeresen fölhasználva, a család és az állatok számára kétfé-
leképpen elkészítve. Mindent átforgattak és újrahasznosítottak, semmi sem veszhetett 
kárba. A kukoricacsuhét először leszecskázták, apróra vágták az Örkény Tótékjából 
ismert szecskavágóval, ami aztán nagy kerámiamedencékben erjedt; lefedték és 
földdel terítették be, s télen főképp ezt adták enni az állatoknak. Tavasszal és nyáron 
bálázott szalmával etették az állományt. A napraforgó szárát hasonlóan dolgozták fel, 
magjából pedig olajat préseltek. A vidéki cukorrépát be lehetett adni a debreceni 
cukorgyárba, amiért cserébe földolgozott cukrot, illetve melaszt kaptak. 

Nem voltak kastélyaik és váraik, nem vívtak csatákat, sem párbajokat, nem 
alapítottak vallást vagy gyárat, nem vezettek kávéházat, fogyasztani is ritkán jártak 
máshová, mint a saját asztalukhoz. Nem voltak padlótól a mennyezetig érő könyves-
polcaik, aranyozott élű fóliánsokkal, ébenszínű vagy pávakék polcgerincekkel. Nem 
tudták visszavezetni családfájukat az Árpádokig, ahogy én sem tudnám, nem lógott 
az ősök képe olajban a falon, mint a Piac utcai paloták gazdáinak, nem dicsekedhettek 
egzotikus felmenőkkel, nem tudtak sváb, osztrák vagy zsidó rokonokról sem. Tették 
a dolgukat, védelmezték a határaikat, gazdálkodtak a tíz, néha sokkal több, néha 
sokkal kevesebb holdjukon. És nem utolsósorban közlekedtek a lovaskocsijukkal a 
városi kocsiszín meg a tanyasi istálló között. Az Új Barázda adott hírt róla A megvadult 
lovak áldozatai című apró hírében,4 hogy az előző napon, péntek délben, rekkenő 
forróságban szerencsétlenség történt a Piac utcán. Macsi Tóth András debreceni 
gazdálkodó „jóvérű lovai” (nem szilaj vagy tüzes, hanem jóvérű, ez igen!) valamitől 
megvadultak, és elragadták a kocsit. A Püspöki palota előtti kanyarban az egyik kerék 
leesett a tengelyről, és a kocsi fölborult. A kocsis a fején és a lábán sérült meg súlyosan. 
Az utasok közül Szabó Imréné a fején sérült, ő sem akárhogyan, mivel agyrázkódást 

4	 1923. május 26., 3.
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szenvedett. Macsi Tóth Andrásné csak kisebb zúzódásokat szerzett. „Az államren-
dőrség megindította a vizsgálatot annak kiderítésére, hogy a szerencsétlenségért 
kit terhel a felelősség.” Egyrészt tehát fölmerül a felelősség kérdése. Volt-e látható 
gond a tengellyel? Ki nem ápolta megfelelően a járművét, kinek nem tűnt föl az a 
kilazult csapágy, rögzítő csavar vagy sérült ékszíjtárcsa? Másrészt az sem egyértelmű, 
kicsoda hajtotta ezeket a lovakat. Azt tudjuk, hogy a kocsis, de mivel András sérülé-
séről külön nem esik szó, és valószínűtlen, hogy egy ilyen esetet bármelyik utas is ép 
bőrrel úszott volna meg, elképzelhető, hogy ugyanaz hajtotta, mint aki hajtatta ezeket 
a jóvérű lovakat: a tulajdonos. De melyikük lehetett az? Van egy 1857-es Andrásunk 
(I.), akinek Erdei Julianna a felesége – halálának évszáma nem ismeretes, de miért is 
ne ülhetett volna kocsira hatvanhat évesen? Illetve szintén neki van egy András fia 
(II.), aki 1893-ban született, s az első nagy háborúban vadász zászlóaljnál szolgált, és 
még fogságba is esett, büszkén fölveti fejét a fényképén, ennek ellenére leginkább 
ő lehet a szilaj lovak egyik áldozata; az azonban bízvást kizárható, hogy az 1904-ben 
született András (III.) járt volna így, István dédapám János nevű bátyjának fia, aki a 
későbbiekben lett malomtulajdonos Józsán, és ebben a pillanatban még nős sem 
volt. (Majd csak 1927-ben vett el ő is egy Burai-lányt, a már említett Erzsébetet, később 
pedig minden jel szerint elvesztette mindenét, mint unokatestvére, a nagyapám; aztán, 
amint a partecédulája tanúsítja, boldog házasságban élt sokáig, 1979-ig. Akár össze is 
járhattunk volna, kezet nyújtva egymásnak, ápolva a hajdani közösséget a szocializmus 
éveiben, de a rokonság valahogyan elhomályosult és föllazult, gyerekkoromban már 
nem tartottuk a kapcsolatot ezzel az ággal. Vagy nem emlékszem. 2019-ben bukkant 
rájuk a kuzenom, a velem egyidős hölgy, egyetemi adjunktus néprajzkutató.)

Apai nagyapám, Macsi Tóth János keskeny szemrésű, jóképű, mokány férfi volt, 
ugyanolyan világos szemmel, mint mindenkié a családban. Szürke, vékony csíkos 
öltönyben áll a kevés megmaradt fotó egyikén, hunyorít, mert tűz a nap, arcán felhőt-
lenül könnyed félmosoly, és óvó mozdulattal nyújtja ki kezét a családja köré. Egyáltalán 
nem látszik parasztembernek, akkor már inkább büszke és elégedett dzsentrinek a 
gondosan nyírott bajuszával. Választmányi tag a Gazda Körben és a Gazdák Egye-
sületében. „Debrecen város gazda-ügyeiben tevékenyen részt vesz s mint birtokos 
köztiszteletben áll.”5 Tartása erőt és magabiztosságot, félrebillenő feje és mosolya 
tetszeni vágyást sugároz. Az első nagy háborút szerencsésen elkerülte, még a végén 
is csak tizenhét éves volt, éppen nem katonaköteles. Huszonhat évesen már önállóan 
gazdálkodott. A föld után kapott előneve mellett „Cifra” Tóth Jánosnak is becézték a 
bizalmas barátai vagy a fejcsóváló ellenfelei. Vagyis a többi nyalka cívis, nem csak a 
porban úszó dűlőből, hanem a Piac utcai korzóról meg a hétvégi törzshelyükről, az 
Aranybika szálló kártyaszobájából. Ültek, húztak a leterített lapokból, kombinálgat-
tak magukban, s időnként lecsapták a paklit, kortyolták a Csokonai-ásványvizet (a 
Kollégiumból elzavart Vitéz akkor tehát már nem csak utca meg színház volt, hanem 
bolti márka is) vagy a bort. Nem volt ez a cifrázás egyértelműen hízelgő, bár inkább 
irigység csendült ki belőle, mint bármi más. Kicsinylés vagy becsmérlés biztosan nem. 
Épp ellenkezőleg: sokallták őt. Magabízónak tarthatták. Az a fajta, jó megjelenésű 

5	 Debrecen sz. kir. város gazda-családjainak 1938. évi albuma, szerk. Farkas L. Ferenc, Debrecen, 	
	 Nagy Károly és társai Grafikai Műintézet, 1938, 90.
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férfi, aki lefegyverzően tud bánni nem csak az asszonyokkal, de minden szembe-
jövővel is könnyen megtalálja a hangot. Leendő apám durcásan, a fényképezőgép 
lencséjétől félreforduló fejjel ücsörög előtte egy miniatűr nádszéken, rövidre nyírt 
hajjal, a csecsemő Pisti pedig Margit nagyanyám ölében csücsül. Nagyanyám kerti 
széken ül, lesüti szemét, kisebbik fiát karolva. Nem vidám. Fáradtnak vagy szigorúnak 
látszik? (Még annyira bájos és pajkos a bakfiskori fotóin!) Megállapítom, hogy Pisti 
örökölte nagyapám keskeny szemrését, de a sármja nélkül. Viszont én Zsigmond fiam 
vonásaiban is fölismerni vélem MTJ-t, és ráadásul neki még a kedvenc állata is a bika, 
dédapjáról mit sem tudva esett a bikákra a választása az állatkertben. 

Mögöttük egy keskeny levelű kőris, távolabb gyümölcsfák dús lombja látható, 
körülöttük letaposott gyepszőnyeg terül el, egy romlatlannak mondható táj keskeny 
szövete. Legvalószínűbb, hogy ez a kismacsi birtok, de akár készülhetett a fotó az 
Ajtó utcai portán is, hiszen annak az udvarát sem ismerem, a sok zöldfelület pedig 
meghatározó adottság volt az óvárosban és az agglomerációban egyaránt. Egy másik, 
recézett szélű fotón kinyílik ugyanez a táj: igen, egyértelműen vidéken vagyunk. Á, 
ez ugyanaz a fűzfavesszőből font kerti szék ugyanaz alatt a keskeny levelű kőrisfa 
alatt, csak most Pisti ül rajta egyedül, elgondolkodva, leventesapkában, apám meg 
szalmakalapban, orrát birizgálva nézi (a kerti garnitúra nagyanyám előszobájából 
ismerős negyven évvel későbbről). Mégis Kismacs lesz ez, méghozzá nyáron! Nem 
is hétköznap készült a kép, mivel ünneplőruhát viselnek valamennyien, a fiúk fehér 
inget, kantáros nadrágot, Margit hosszú, fekete ruhát. Milyen volt ez a házasság, ki 
tudja? Szerelemben köttetett? Kiegyensúlyozatlan volt, vagy nagyon is kiegyensúlyo-
zott, de vélhetően a patriarchális családmodell szerint? Jancsi szombatonként eljár a 
Bikába, Manyika meg húzza az igát otthon a gyerekekkel? Nehéz másra gondolnunk. 

Szeretetlen Margit című versemben elfogadtam Judit unokahúgom találgatását, 
aki szerint Manyika csak egyszer szeretett életében, és nem nagyapámat, ez, persze, 
csak amolyan fantáziálás. Afféle szépirodalom. Iskolai szerelmét elveszítve, jobb 
híján ment férjhez, és soha többé nem volt boldog. Elsőszülöttjét, vagyis apámat 
szerette igazán, a többi gyermekét kevésbé. A férje pedig valósággal fázott mellette; 
ezért a menekülés a kártyába, és talán, nem lehet kizárni, más nőkhöz is. Ám semmi 
bizonyíték kapcsolatuk ridegségére, csak éppen ezt a különös fázékonyságot őrzi 
a szájhagyomány. (Versem csupán gondolatkísérlet volt, mégis úgy fölháborította 
egyik rokonomat, hogy kilátásba helyezte: kitépi azt a lapot a könyvemből, amelyiken 
szerepel. De az egy vers, próbáltam védekezni. Másik valóság. De akkor legalább 
ne Margit lenne a hősnőm neve!) Én Manyika, azaz nekem csak Tómama állítólagos 
hidegségéből, Judit által elképzelt szeretetlenségéből nem tapasztaltam sokat, 
örököltem az apámra fordított figyelmet, s engem nem is szekírozott soha senki 
Pistin, azaz most még csak Pista bácsin kívül. Ő viszont határozottan kellemetlenül 
horzsolta az életemet. 

„Ne szekírozzál már!”, szokták volt mondani a hetvenes években a szüleit nyag-
gató gyereknek is. Például nekem.

Nagyapám, ez a sármos családfő hamarosan elnyerte az aranykalászos gazda 
címet, ráadásul tehát nagy kártyás hírében is állt. Vajon mit játszott az Aranybikában? 
Ultizott, zsugázott, esetleg römizett vagy kanasztázott? Fogalmam sincs. Ha valamihez, 
hát a kártyához aztán tényleg semmi közöm. (Leszámítva a virágos meg a versenyau-
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tós kártyát kisfiúkoromból: hány hengeres, hengerek térfogata, az autó legnagyobb 
sebessége, hány lóerős, na jó, akkor játsszunk lóerőben. Szimpatikus ez a mustársárga 
Ford Mustang, az is, hogy százhatvannal megy, annyival én még soha, de az a bordó 
Ferrari 512 S úgyis mindent visz a 450 lóerőjével, és ráadásul háromszázötvennel megy! 
Hol lehet annyival repeszteni? Én még csak a vidámparki gokartpályát ismerem. A 
McLaren versenykocsinál a végsebesség rovat kihúzva, mert nyilván leírhatatlan. És 
leszámítva a nyaralások alkalmával a pókert, amiben néha szerencsém volt, érzékem 
hozzá kevés.) Nagyapa fényképe látható az 1938-as díszalbumban is,6 a két világháború 
között ez volt a város jeles középbirtokosainak reprezentatív mosolygyűjteménye. 
Egy másik, családi archívumban őrzött fotón büszkesége, egy díjnyertes bika társa-
ságában szerepel, látni, nem elejtett vad, hanem nevelt jószág az is, macsi állomány. 
Egyszerre haszonállat és vagyontárgy. Ha megbetegszik, az a jó gazdának ugyanúgy 
fáj, mintha valamelyik családtagja gyöngélkedne.

Apámék kisgyermekkori, idilli nyarai ezen a városszéli tanyán teltek, saját és bérelt 
földön, sétatávolságban a későbbiekben Alsójózsával egyesített, majd Debrecenhez 
csatolt falutól, Felsőjózsától. Lovaskocsival jártak ki, a gyerekek szaladgáltak a legelésző 
lovak között, etették a tyúkokat, ha kellett, ők vásároltak be a városban, bekerékpározva 
a tejcsarnokba a nyugodt forgalmú főúton, télen szánkóztak a közeli Nagy-dombon, 
alighanem a kataszteri térképen is jelölt kunhalmon. Az ebédmenü némileg eltért 
a városi étkezésektől, nem bontva meg természetesen a „húst hússal” debreceni 
modus vivendijét. Öregtészta-levest ettek vagy paszulylevest hússal, illetve ecetes 
húsokat, afféle Tafelspitzet. Reggelire paprikás szalonnát és hagymát fogyasztottak 
minden mennyiségben. Utána tejeskávé és tea dukált rummal. András nagybátyám 
első emléke, amikor eltéved, bújócskázva elkeveredik a szemhatárig nyújtózó, óriási 
búzatáblák között. Minden debreceni mezőgazdász családra ez a kétlaki élet volt 
jellemző: nyáron kint laktak a tanyán, télen beköltöztek a városba, egyedül a családfő 
nézett ki egyszer-egyszer a földekre, s ha nagy hó volt, magával vitte valamelyik szán-
kózni vágyó fiacskáját is. Társasági életük a malmokban, a kocsmában, csárdákban és 
a kovácsnál zajlott, sok üzlet köttetett és számtalan házassági terv szövődött egy-egy 
átmulatott éjszaka után. Amint láttuk, és még látni is fogjuk, a gazdálkodó családok, az 
enyéim is, jellemzően egymás között házasodtak, így volt ez továbbra is, dinasztikus 
igényekkel, tudatosan növelve a fokozatosan összenövő birtokokat.
	
Ganz és Társa 

Az enyéim tehát csak házasodtak, lankadatlanul művelték és szaporították a földjei-
ket. Ameddig csak lehetett. Azonban a dűlőbeli szomszédságban mintha mindig állt 
volna a bál. Mintha folyamatosan zűr lenne az oldalágakkal, az unokatestvérekkel, 
pedig nyilvánvalóan nem; ám a korabeli sajtónak köszönhetően kizárólag ezek a hírek 
maradtak meg. Egy 1935. júliusi Budapesti Közlönyből7 értesülünk egy végrehajtási 
árverésről, amely a nagycsalád korabeli tulajdonviszonyaira és egyben a vámospércsi 
kötődés eredetére is rávilágít. Ha nem is kellő fénnyel. 

6	 Debrecen sz. kir. város gazda-családjainak 1938. évi albuma, 90.
7	 Budapesti Közlöny, 1935. júl. 11., 3. 
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Egy mostantól biztos: nem apám találta ki, hogy nekünk oda kell járni, mert ott 
nekünk jó. Hanem már neki is megmutatták Vámospércset.

Meg kell hagyni, a kuzenom, Kaszanyitzky András által a sajtótárból kiásott újabb 
fejlemény egyáltalán nem vidám. Ebben az évben a nagy fővárosi cég, a Ganz és 
Társa Villamossági Gép-, Waggon- és Hajógyár Rt. kezdeményez végrehajtást Tóth 
András, Tóth János, Csurka Lászlóné, Pósalaky Andrásné, Molnár Lászlóné és vitéz 
Boldogh Istvánné ellen, a telekkönyvi hatóság tűzi ki a végrehajtást, s az árverést a 
2.967 pengőnyi tőkekövetelés és összes járulékainak behajtása végett rendezték, a 
debreceni Királyi Járásbíróság területén levő, Debrecen Szabad Királyi Városban és 
Vámospércs községben fekvő házakra és földekre. Vajon hogyan került összeütközésbe 
a családom éppen Ganzékkal? És mikor? Ez talán még az ükapám, az ő nagyapjuk ellen 
1881-ben folytatott csődeljárás hozadéka? Nem gondolnám. A becsődölt cégnek egy 
meghatározott moratórium lejártáig nem kell fizetnie, s ha ezután sem tud egyezségre 
jutni a hitelezőivel, felszámolás alá kerül; lám, az eljárást meg is szüntették 1883-ban, 
s a hagyatéki teher vagy bármiféle tartozás minimális eséllyel sem hagyományozód-
hatott a kései utódokra. A végrehajtás pedig csak egyetlen oldalágat érint, igaz, ott 
aztán mindenkit, mind a hat testvért, és „karcolja” az özvegyet is. 

Nem keveset bíbelődtem az András által küldött családfa kibogozásával, mire 
rájöttem a következőkre. Itt valójában testvérekről, az én 1881-ben becsődölt ükapám, 
I. János egyik fiának, III. István dédapám (1868) III. János nevű bátyjának (1861) gyer-
mekeiről van szó. Azaz nagyapám unokatestvéreiről. Az ő papájuk hegyes és vékony, 
nem pödrött, egyenesen szétálló és meghökkentően hosszú „sugárbajuszt” visel a 
fényképén, hm, Herman Ottó szerint ilyet leginkább katonák hordtak, a népnél ritka.8 
Hosszú évekig volt törvényhatósági bizottsági tag, és presbiterként is tevékenykedett. 
Egy másik fotó tanúsága szerint gazdatársaival részt vett IV. Károly 1916. decemberi 
koronázásán is, és 1920-ban halt meg. Utána a gazdaság elindult a lejtőn, és valamilyen 
csúfság tényleg eszkalálódhatott jóval az ő halála után – de mégis, miről beszélünk 
ilyen soká, 1935-ben? Addig sem tisztázódott semmi, sőt ellenkezőleg? Az ügy hát-
teréről kezdetben éppen ennyit tudni, és nem többet. Érdekes, hogy a korabeli sajtó 
éppen az ügy kipattanását nem világítja meg. Tervezett innovációról lett volna szó, 
amelybe mindannyian belebuktak, a teljes ingatlanállományukat kockára téve? Na de 
Ganz, Ganz… Közösen ruháztak volna be valamilyen mezőgazdasági gépbe, s ennek 
kapcsán halmozták föl ezt a jelentékeny tartozást? A cég pedig nem kegyelmezett? 
Létezik ilyen drága gépezet, az nem is kérdés, de vajon mi szükségük lehetett rá?

III. Macsi Tóth János tehát 1861-ben született, 1890-ben vette el Erdei Esztert, 
akivel a Hatvan utca 1340. szám alatt éltek, s aki jelen pillanatban, 1935 augusztusában 
az özvegyeként van jelen a járásbíróságon. Az ő elsőszülöttjük az itt említett IV. János 
(1890), és az ő lányuk Tóth Margit, akinek férje Csurka László temetkezési vállalkozó, 
Kató férje Pósalaky András gazdálkodó, Erzsikéé Molnár László ugyancsak gazdálkodó, 
legkisebbik fiuk pedig András (1904), jelenleg már bizonyára malmos, legalábbis remél-
jük, harmincegy évesen. (Nem csak reméljük, tudjuk: a Molnárok Lapja9 már 1932-ben 
a Hajdú vármegyei malomüzemek sorában említi az ő kismacsi malmát. Csiha Győző 

8	 A magyar bajusz, Magyar nyelv, 1906. II. kötet, 30.
9	 Molnárok Lapja, 1932. okt. 29. 401.
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gépészmérnök, a Hajdú megyei Molnárszövetség elnöke szenvedélyesen sürgeti annak 
tisztázását, mely malmok őrölnek a maximált vámoknál olcsóbban, búzára és rozsra 
lebontva a vámszázalékokat, de csak egyet talál, s az nem az övé, hanem Steinfeld 
Istváné, bár, hohó, szintén Macson van! Bevillan, hogy csak nem a malommal van a 
baj? Ahhoz dukál gépállomány is, nem?) Vitéz Boldogh István törvényhatósági taggal 
már találkoztunk, ő a legkisebbik lány, Róza férje, valószínűleg ő képviseli nejét, aki 
szintén „a végrehajtást szenvedők” között van, ahogy Kató nevű nővére is.

Kint hét ágra süt a nap, egy törvényszolga kinyitja az ablakot, járjon a levegő. 
Behallatszik az élénk madárfütty, csilingelnek a bíróság előtt a villamosok. 

Ők hatan vonulnak be azon a nyári napon a debreceni járásbíróságra – azért 
nem mondom, hogy állnak bíróság elé, mert a végrehajtási, illetve az árverési eljárás 
az 1881. évi LX. törvénycikk szerint nem peres ügy, lényegében nem a bíróság folytatja 
le, hanem a végrehajtó, a bíróság csak kontrollál a végrehajtás elrendelését követően, 
s a telekkönyvi hatóság székhelyén foganatosítandó árverésre (147. §) rendszerint egy 
bírósági tag vagy királyi közjegyző „küldetik ki”.10

Szép kis ügy. De még mindig nem tudni, hogy miért vannak itt.
Egymással szomszédos, hasonló helyrajzi számú macsi földekről, egy vámos-

pércsi szántóról és egy debreceni, belvárosi házról van szó. Lássuk egyenként a 
tételeket. A Cserepes utca 12. szám (valóban elírás lehet, mivel mindenhol máshol 10. 
szerepel) alatt levő, házból és udvarból álló ingatlannak „a végrehajtást szenvedők” 
nevén lévő hét-tizenketted része 10990 aranypengő áron került kikiáltásra, az özvegy 
Tóth Jánosné született Erdei Eszter javára „bekebelezett” özvegyi haszonélvezeti jog 
fenntartásával. Eszterrel szemben nem folyt végrehajtás, s az ő haszonélvezete fönn-
maradt a végrehajtás ellenére: ő lakott abban az időben az ükapai házban, amelynek 
tulajdonjogát valószínűleg a „végrehajtást szenvedők” örökölték.

Szintén kalapács alá került a Macs-dűlőben található hét katasztrális hold terü-
letű, Tóth János nevén lévő szántó (vajon hol helyezkedett el a „mi” hetvenkét hol-
dunkhoz képest?); ugyanabban a dűlőben egy ugyanakkora területű, útból, rétből, 
kertből és szántóból álló, Tóth András nevén föllelhető ingatlan; ugyanott egy szintén 
négyszögölre ugyanakkora, útból, rétből, kertből, házból, udvarból és gazdasági 
épületekből, legelőből és szántóból álló, ugyancsak az András fiú nevén szereplő 
ingatlan, és alig nagyobb kiterjedésű, udvarból, gazdasági épületekből, legelőből 
és szántóból álló, Molnár Lászlóné született Tóth Erzsébet nevén álló ingatlan. Szintén 
kikiáltásra került a dűlőben vitéz Boldogh Istvánné született Tóth Róza szántója, vala-
mennyi nyolcezer aranypengő körüli áron, és – itt lép be a képbe a jól ismert falu! – a 
vámospércsi Báthory-kert dűlőben levő, öt katasztrális holdból és 1537 négyszögöl 
területű szőlőből (nota bene: még nem málnából, hanem szőlőből, mégpedig ho-
moki szőlőből), szántóból és útból álló ingatlannak a végrehajtást szenvedők nevén 
jegyzett hét-harminchatod része, az özvegy Tóth Jánosné született Erdei Eszter javára 
bekebelezett özvegyi haszonélvezeti jog fenntartásával, 303 aranypengő kikiáltási 
áron, elég olcsón, igaz, töredékről van szó. 

És igen! Számomra így derült ki, hogy amikor apám földet vásárolt a hetvenes 
években, akkor valójában visszacsatolt: a nevekre már nem emlékeztem, de most 

10	 Köszönet dr. Szabó Leventének a csődeljárásra vonatkozó szakvéleményért.
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már rémlik, hogy rokonoktól vehette azt a földet, Boldoghoktól vagy távoli Tóthoktól, 
s így végső soron a nagycsalád egykori birtokának egy részét vásárolta vissza. 

Már amennyiben ez ugyanaz a föld. A dűlő biztosan ugyanaz.
Hacsak nem azért történt az egész, mert… Végre nyomon vagyunk, de milyen 

nyomon! Két hét sötétben tapogatózás után András elküldi a Nyírvidék egy évvel 
későbbi számát, benne ezzel a hírrel: Különös csalási bűnper a debreceni törvény-
széken.11 „Bonyolult csalási bűnpert tárgyalt tegnap a debreceni törvényszék. A vád 
szerint Tóth András macsi gazdálkodó 1932-ben eladta 5 hold földjét Somogyi Istvánnak 
6250 pengőért, azonban egyelőre nem egyezett bele a telekkönyvi átírásba, annak 
ellenére sem, hogy a vételárat megkapta Somogyitól s az adásvételi szerződést ő 
maga készítette el.

Nem sokkal utóbb Somogyi arról értesült, hogy a földjére végrehajtást tűztek 
ki. Utánajárt a dolognak, s azt állapította meg, hogy Tóth azért nem akarta a földet 
átíratni az ő nevére, mert akkor az egyik banknak bizonyos részesedést kellett volna 
fizetni a vételárból. Időközben Tóth malomfelszerelést is vett hitelbe, de nem fizetett, 
mire megkérték ellene a végrehajtást. 

A bonyolult ügyben egyelőre nem lehet tisztán látni, a törvényszék elrendelte 
a bizonyítás kiegészítését s a tárgyalást egyelőre elnapolta.” 

Szóval mindennek marad nyoma. Világos, a ki nem fizetett malomfelszerelés 
lehetett a Ganzéké. Jó zűrös tranzakció. Nem lett volna jobb annak rendje és módja 
szerint mégiscsak részesedést fizetni annak a banknak, mint benyelni egy komplett 
végrehajtást a fél családdal együtt? 

„Ne tessék félni, minden rendben lesz – biccentett oda anyósának vitéz Bol-
dogh. – A föld, annál fontosabb nincs.” 

Ez a mi Szajlánk, Ókontrink és egyben Ókútunk: pereme. Széle. Szomszédsága. 
Mit szólt ehhez az egészhez az én akkor harmincnégy éves, nemrég nősült, kisgyer-
mekes nagyapám? Esett-e szó az unokaöccse malmáról a vasárnapi orjaleves meg 
a Tafelspitz mellett?

Voltak tehát problémák a földdel, úgy tűnik, minden oldalági családtag keresz-
tül-kasul birtokolta ugyanazt a dűlőt, a tulajdoni lapokon sokan voltak bejegyezve 
ugyanazokra a holdakra vagy szomszédos sávokra. Szoros szimbiózisban, rendkívül 
szűken éltek, fizikailag biztosan szorosan. A telekkönyvi hatóság a végrehajtó be-
jelentését, amely szerint a debreceni ingatlanra vonatkozó árverési kérelmet vonja 
vissza, tudomásul vette. Nem tudni, ki vásárolt meg és miféle tételt ezen az árverésen, 
ki fizetett mindezért és kiknek, azt sem, bevetette-e Boldogh István a törvényható-
sági és a hitelszövetkezeti kapcsolatait, nem utolsósorban a vitézségét (bolond lett 
volna, ha nem, hiszen a vitézi szék fegyelmi bizottságának tagja is volt!), azt sem, ki 
segíthette meg a „végrehajtást szenvedőket” kívülről, ha megsegítette egyáltalán, 
vagy hogyan találtak megoldást ők maguk, de a jelek szerint birtokaikat részben vagy 
egészben megtarthatták, maradtak mindenféle macsi földek a család kezén, nem 
csak nagyapámén, egészen 1950-ig. 

Az árverést 1935. augusztus 17-én délelőtt tizenegy órakor tartották a telekkönyvi 
hatóság hivatalos helyiségében, Deák Ferenc utca 17. szám, 1. ajtó. Elhúzódhatott a 

11	 Nyírvidék, „Trianon 16” (!), 1936. április 25., 5. 
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procedúra, bőven elmúlt már ebédidő, mire szabadultak. A hatóság két dolgot kötött 
ki. Először is azt, hogy az árverés alá eső ingatlanok az árverési feltételekben megál-
lapított legkisebb vételárnál alacsonyabb áron el nem adhatók. Másodszor, hogy az 
„árverelni” (sic!, szép főnévi igenév) szándékozók kötelesek bánatpénzül a kikiáltási ár 
tíz százalékát készpénzben vagy óvadékképes értékpapírban a kiküldöttnél letenni.

„Kelt Debrecenben, 1935. évi március hó 9. napján. Aláírás: a Debreceni Királyi 
Járásbíróság mint telekkönyvi hatóság.”

A járásbíróság, ahol mind a hatan, sőt valószínűleg akkor hetvennégy éves édes-
anyjukkal, Eszter mamával együtt heten megjelentek, 1929-ben épült, és a Törvénypa-
lotával szemben állt. Tekintélyes, ötszintes épület volt, nem nyomta agyon a hatalmas 
szembe szomszéd súlya sem. Feltűnő, hogy az áramvonalas art deco korszakában milyen 
ódivatú, historizáló, poroszosan komolykodó homlokzattal gondolták el, „álmodták 
meg”; kőkeretes főbejárattal rendelkezett az építész védjegyeképpen, ez volt az épület 
egyetlen markáns eleme.12 Orbán Ferenc tervezte, aki korábban a közeli fogdát, talán az 
arra kapott jó referenciákhoz igazodott ösztönösen. Az tetszik benne a legjobban, hogy 
a telkén az akkori városrendezései elveknek megfelelően passzázst nyitottak, így az új 
épület, bár egy zárt sorú tömbben húzták föl, rögtön sarokházzá változott. Mindössze 
tizenöt évig állt fönn. Az árverés után kilenc évvel, 1944 nyarán bombázták porig az 
ezüstszínű amerikai Liberatorok az egész Deák Ferenc utcával együtt. A vasútállomás 
közelsége okozta a teljes környék vesztét. Elégett, mint Berlin. Ma már mint utcanév sem 
létezik (csak az utódja, hol is máshol, mint Józsán), az utca a Petőfi tér egyik oldalává 
változott át, a járásbíróság helyén pedig szellős, talán túl szellős park van. 

Ahol pedig akkoriban szellős park volt, ott ma jó eséllyel paneltömb áll. Debrecen 
épületeinek jelentős hányada nem arról nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami 
másnak a helyén áll. Ugyanott, ahol sokkal inkább az elődjének kellene állnia valójában. 
Mert az méltóbb volt. Mihozzánk. Mihozzánk, akik laktunk és dolgoztunk benne. 
Mégis mi bontottuk le. A gótikus katedrális alapfalaira a klasszicista terv költségkímélő 
C változata nőtt rá, a végeredményt tiszteljük Nagytemplomként. A Kistemplomnak 
lefújta a szél a tetejét, aztán úgy maradt. Az Első Takarékpénztárnak leégett a kupolája, 
nem építették vissza (a Simonffy utca sarki kupolákat igen, halleluja!). A régi meg a 
mai Burgundia, Füvészkert vagy Nyomtató utcát össze sem lehet, össze sem szabad 
vetni hajdani önmagával, mert az eredmény annyira elkeserítő lenne. Nagyszüleim 
Nagyállomásának helyén ma sínpárok futnak, az új felvételi épület a hajdan az érkezőket 
fogadó tér helyére épült (egyébként az is jó, társtervezőként Sajó István jegyezte 
alkotás). Ha már Sajó, a floridai villák ihlette Lukács-ház helyén lakótelep van. A DEMKE, 
Éva nagynéném szülőháza, egy remek szecessziós Jánszky–Szívessy-mű helyén 
most a Bocskai Általános Iskola áll. A gyerekkori házam lebontva; igaz, méretarányos 
másolatban épült újjá, igazán nem panaszkodhatom. Kölcsey diákkori szállásának 
helyére került a Lenin-szobor, amellé a lélektelen külsejű, de annál gazdagabb 
tartalmú Kölcsey Művelődési Központ, Mikolás Tibor munkája; s az új „Kölcsey”, 
amely ezt a két ormótlan tévedést váltotta a kétezres években, megint csak nem lett 
építészeti remeklés. Kaszanyitzkyék tócóskerti, Aczél utca 4. szám alatti házának esete 

12	 Megyeri-Pálffi Zoltán, A debreceni Királyi Járásbíróság épülete 1929–1944, Régiókutatás Szemle, 	
	 2018. ápr. 27., 251–258.   
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különösen szimptomatikus debreceni történet. A környékére panelt terveztek, 1978-
ban kisajátították, elegyengették ezt a villát is, aztán ugyanott, a lenyűgöző ősdzsungel, 
a vérszilvafás, diófás, gesztenyés kertségi utca helyén sokáig mégiscsak gazos préri 
tátongott a blokkházak tövében. Végül református templomot emeltek a telkén, és az 
avatóbeszédben elhangzott, hogy a kertben álló gesztenyefa alatt játszottak valaha a 
Kaszanyitzky-gyerekek, s hogy édesapjuk, a Piac utcai nagykereskedő az egyházkerület 
presbitere volt. Bármilyen szépen csengett mindez ott, a rideg betontéren, s bármilyen 
érzékeny gesztus, bármilyen hatásos fordulat volt a beszédben a fa emlegetése, 
nem sokkal az ünnepség után ezt a gesztenyefát is kénytelenek voltak kivágni, mivel 
kiszáradt. Eltörölve. Háborítatlanul állhatna ma is az a földszintes ház, meg a kertjében 
ha nem is ez a fa, akkor egy másik, és magasodhatna mellette a templom. Eltörölve, 
gondoltuk mindnyájan, eltörölve, és mégsem: a lelkész nemrégiben arról értesítette 
a családot, hogy a fatörzs csonkjából újra kihajtott a gesztenyefa, nocsak! Óvodám, 
iskolám fölismerhetetlenre átépítve. Napközim egy roncs; félig üresen, de még megvan. 
Gimnáziumom is megvan hiánytalanul, csak éppen elvált a név az épülettől, s ahol 
először és utoljára tanultam kémiát, fizikát az életben, az a ház most már katolikus 
leányiskola (mivel eredetileg is annak épült, bár a szocialista fele nem). 

És akkor még nem is szóltam róla, hogy szülőházam, a nagyerdei szülészet, az 
egész klinika helyén valaha őserdő burjánzott, susogó lombú tölgyekkel, idáig, ilyen 
mélyre a sűrűbe csak Csokonai merészkedett a tanítványaival. Meg a fanyűvők. Nem 
szóltam, mert parkká szelídítve ma is megvan az az erdő. 

Máshol minőségi cseréket bonyolítanak le, és ezeknek a cseréknek a láncolatát 
hívják fejlődésnek. Itt nem, vagy nem egyértelműen.

Szóval jön 1944, és porrá fogják bombázni ezt az utcát is. De hol van még 1944? 
Nézzünk a naptárra: láthatóan még mindig nincs vége a kritikus 1935-ös esztendőnek. 
Az erdő már fogyatkozóban, minden egyéb még büszkén áll a helyén, mint a cövek.

A Kis Újság egyik őszi számának13 Így ne című cikkéből derül ki, hogy a város-
környéken egy bizonyos Macsi-Tóth-telep is létezett, kopár külterületen, s nem éppen 
szívderítő, sőt egyenesen elképesztő közállapotokkal, ezerkétszáz lakóval, ivóvizet 
adó kút és iskola nélkül, tizenkét kilométerre a legközelebbi orvosi rendelőtől: „Re-
méljük, hogy jó időpontot választottak a debreceni Hadházy- és Macsi-Tóth telep 
szegényei, amikor siralmas levelüket megírták, keserves könnyeikkel telesírták, és 
most közvetlenül a debreceni képviselő-választások előtt,  illetékes helyre eljuttatták. 
Olyan időket élünk, amikor minden leírt szó tízszeres súllyal esik a mérlegre, a nagy 
nyilvánosság hangszóróján ércesebben és távolabbra hangzik el a segélykérés… Az 
egyke ellen nemcsak új életek várása, de a megszületettek megmentése is hatásos 
eszköz. Iskola nélkül elvesztjük azt a kultúrfölényünket, amelyre mindig és jogosan kell 
hivatkoznunk.” Kultúrfölényünket, ez igen! Minden harmadik újszülött már csecsemő 
korában meghalt ebben a borzasztó koszfészekben. 

A leleplező tartalmú cikket a választás előtti hetekben írták a Független Kisgazda 
Párt központi lapjában, eldöntendő, hogy ezzel együtt ez kampányszöveg-e, vagy 
sem. Nemigen. Az érdekek szövevényes hálóját utólag bajos rekonstruálni – az itteni 
birtokosokban jó eséllyel kisgazdapárti szavazókat sejthetünk –, az állapotokat azonban 

13	 Kis Újság, 1935. október 15., 4.
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lehet. Ez a hangos panasz megalapozottnak látszik, ilyet senki nem szokott a kisujjából 
szopni. Említettem, hogy nagyapám egyik unokaöccse, az 1904-es születésű III. Macsi 
Tóth András – akinek felesége Burai Erzsébet, s akinek ingatlanjaival a nyáron lezajlott 
végrehajtási perben is találkoztunk – nem sokkal hamarabb lett józsai malmos. Ezek 
a horribilis viszonyok valóban létezhettek náluk? Egyelőre nem igazán hiszem, de 
becsületbeli ügy kideríteni. A Gazdag István-féle Debrecen történeti kronológiájából 
kiderül, hogy nem egészen egy év múlva, 1936. augusztus 6-án már Lengyel Zoltán 
tisztifőorvos, törvényhatósági bizottsági tag volt kénytelen beadványában fölhív-
ni Vásáry István polgármester figyelmét az elhanyagolt állapotban lévő Hadházy 
Zsigmond- és Macsi-Tóth-telepekre.14 Ugyaninnen tudható, hogy e telepeken 1938 
márciusában a cukorfogyasztás évi átlag ötven dekagramm volt, „a város külsőségén 
a lakosság nélkülözése egyre riasztóbb”.15

Egyre riasztóbb? Még most is? Józsa településtörténeti előzménye az Árpád-kor-
ban Szabolcs vármegye részét képező Kismacsban keresendő, földjét valaha erdők 
borították, s a bronzkor óta lakja és műveli az ember. Nagymacs ellenben Bihar várme-
gyéhez és a váradi püspökséghez tartozott, 1813-tól viszont az egészet a szintén közeli 
Hajdúböszörményhez csapták. Mindkettőt fölégette a tatár, dúlta a török, mindkettő 
mindahányszor újjáépült. Debrecen városa elég sokáig gondosan ügyelt rá, hogy 
zálogos pusztáit állandó letelepedők semmiképpen sem népesítsék be. 1825-ből van 
rá adat, hogy sok olyan debreceni polgár is kiköltözött a józsai szőlőskertbe, akinek 
háza volt bent a városban. Ők voltak az első legális telepesek. A felsőjózsai református 
iskola első épületei 1860-ban még vályogból épültek,16 de az 1926-ban fölhúzott tan-
termekben már színpadot is építettek az iskolai előadások megtartására; a katolikus 
iskola tanítványai rendszeresen vármegyei ének- és tornaversenyeken vettek részt, s 
ezek az intézmények aligha lehettek tizenkét kilométerre dűlőnktől. A két részből 1929-
ben egyesült, és fizikailag is éppen összeépülőben lévő Józsa elemi iskolákkal, három 
templommal és több orvossal is rendelkezett a századfordulón (hogy önálló rendelővel 
rendelkezett-e, azt nem tudom, de a Nagyerdő sincs innen tizenkét kilométerre), az 
idézett leírás tehát nem illik a falura. Tóth Andrásék birtokáról tehát a legkevésbé sem 
képzelhető ez a fertőzött állapot; vagy a falu távoli perifériáiról mégis? Sajnos igen. Az 
említett térképek alapján tudható, hogy közvetlen őseimnek már 1830 körül jó vizet adó 
gémeskútja volt a tanyán, a dűlőben, vagyis a közvetlen közelben is akadt még féltucat 
fúrt kút, nem is létezhettek volna elődeim ivóvíz nélkül, nincs más kiindulópontom, 
mint ez a tény. Ahol nem volt víz, ott mi sem léteztünk. Hol nincs tehát víz és iskola?

Az első nyomok olyan csábítóak. Nyomozni mégsem mindig jó, főleg, ha kuta-
kodásunk nem kecsegtet biztos végeredménnyel. Annál az is jobb, ha döbbenetes 
tényekbe ütközünk, mint például most. Ezek a kertségek övezetén jóval túl terjeszkedő 
debreceni telepek, amilyen a máig létező Kerekes-, Gerébytelep, leggyakrabban az 
alapító család, földbirtokos vagy vállalkozó után kapták elnevezésüket, kivéve a város 
hátsó udvara, a sokáig nyomornegyednek számító Nagysándortelep, amely a szabad-
ságharc tábornokának, Nagysándor Józsefnek a nevét viseli, aki vesztes ütközetet vívott 

14	 Hajdú-Bihar Megyei Levéltár Évkönyve XXV, 377.
15	 Hajdú-Bihar Megyei Levéltár Évkönyve XXVII, 362.
16	 Lévai Béla útmutatásai alapján: http://www.debrecen-jozsa.hu/a-felsojozsai-iskola-tortenete/	
	 oktatas-iskolainkban-a-multszazad-vegen-es-szazadunk-elso-feleben/
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a közelben a cár sokszoros túlerőben lévő seregével. Az elejét lekéste, ebédtől állították 
föl, hogy legyen szíves, induljon már a csatába, mert az oroszok nagyon előrenyomultak. 

Az a következő kérdés: létezett-e ilyen tehetős ága a családomnak? Ha nem is 
volt a szűkebb értelemben vett családom, az apai ág birtokában ez a telep, az előnév 
okán mégis valószínűsíthető, hogy módosabb rokonaink földje mellett terjeszkedett, 
és ugyanebben a régióban. A népnyelv egyszerűen ráragasztotta a szomszéd birtok 
nevét. A telep szó általában nem a lakosság beszivárgására, hanem nagyon is tudatos 
telepítésre utal, de ebben, hiába, nem a macsiak voltak a kezdeményezők. Egyál-
talán merre lehetett? Rákerestem az interneten, de a jelenlegi térképen talált adat 
éppenséggel nem oszlatta el gyanúmat. A Hadházy-telep megegyezik Felsőjózsa 
déli részével, Hadházy Zsigmond pedig főszolgabíró volt, aki a kommün bukása 
után százhúsz teleknek megfelelő földet adományozott rászorulóknak, vagyonta-
lanoknak, rokkantaknak és hadiözvegyeknek, a macsi határúttól, vagyis a mai Sillye 
Gábor utcától lefelé, akkora volt a földéhség és a nyomor. 1923-tól Hajdú vármegye 
és Debrecen főispánja, érdemei elismeréseként megkapta a magyar érdemkereszt 
második osztályát a csillaggal. Ő adott villásreggelit a vármegyeházán Bethlen Ist-
ván mint miniszterelnök-jelölt tiszteletére 1926-ban. Még egy kattintás, s kiderítjük a 
kuzenommal, hogy ugyanekkor Macsi Tóth János földjét is kiosztották a szegények 
között, és ezúttal nem kell különösebben gondolkodnom rajta – mint a megvadult 
lovak András kocsisának esetében –, hogy vajon melyikük lehetett ez a János? A 
föntiekből egyértelműen kiviláglik, hogy a III., az 1861-es születésű, „sugárbajuszos” 
presbiter, aki lejtőre került a gazdaságával, és éppen 1920-ban halt meg.

E földek fölparcellázása, sajnálatos módon, nem csillapította, hanem növelte 
a nyomort. És addigra a főispán úr is levette a kezét a szegényekről. Az állapotok 
változására egész a téeszesítésig kellett várni, amely viszont másokat lehetetlenített 
el, például az én nagyszüleimet.	

A két, teljesen összefonódott falu 1981-ben lett Debrecen város része, emlék-
szem, mekkora volt az öröm.

Thomas Stangl

Találó szavak, végtelen
Néhány kísérlet a poétikai pontosságról, időterekről és téridőkről

1.
Látok valamit, amit fel szeretnék jegyezni, előveszem a jegyzetfüzetem, ügyetle-
nül (mert hogy lehet valamit felírni, amit éppen lát az ember?) megfogalmazom a 
megfigyelésem, aztán a szavak tovább burjánzanak, és ugyanakkor mind többet és 
többet kezdek látni (hiszen hogy lehet látni anélkül, hogy leírnánk azt, amit látunk?).

Minden könnyebbnek tűnik, valami létrejön a szavak között, valami finom, 
szinte anyagtalan és mégis különösképpen valóságos; de hogyan lehet ezt a szavak 
közötti helyet meghatározni? Egyszerű lenne azt mondani: egy bizonyos hely; az 
irodalomban a meghatározatlanról van szó; az irodalom a meghatározatlanban, a 
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meghatározhatatlanból él, az olyan szavak közötti feszültségből, mint a „különös” és 
a „valóságos”. Ugyanakkor a szavak az észlelésnek csak ezt a pillanatát teremtik – 
határozzák – meg, a szcénát, ami nem csupán szavakból áll, amely azonban létrejön, 
mert a szavak valamit eltalálnak.

Mit jelent „valamit feljegyezni akarni”? Tényleg egyszerűen azt jelenti: leírni vagy 
inkább: emlékezetben tartani, vagy felidézni; és ezt mi változtatja meg?

Hogy egy pillanatot vagy, mondjuk (hogy időt hagyjunk az érintetteknek reakci-
ókra, értelmezésekre, gondolatmenetekre), a valóságos megélés húsz másodpercét 
egy egészen meghatározott, szorosan körülhatárolt helyen (például néhány asztal egy 
kávéházban, tetszőleges délután, ma) pontosan és valamelyest részletekre kiterjedően 
nyelvileg visszaadjuk, oldalak százaira volna szükség, azok számos órányi és napnyi 
olvasást követelnek, nem is szólva arról az időről, amibe mindez feljegyzésre kerül, és 
köröskörül minden más képtelenségekről. Mire gondol a mellettem lévő asztalnál a 
férfi, akit csak a szemem sarkából vettem észre, észrevett-e a szeme sarkából, hogyan 
néz rá a nőre, aki éppen belép az ajtón, és ha rápillant, mire gondol, és mire gondol 
anélkül, hogy tudná, gondolkodik, meglátta-e őt a nő, aki éppen az ajtón belépett, 
tekintetének röpke elkalandozását észrevette-e a vele szemközt ülő ember, senki 
nem tudja, hogy egy kis légy az ablakpárkányon ül, senki nem olvassa az újság 23. 
oldalán a hirdetést, ami az újságtartóban; a cukoradagoló, ami a márványasztalkán; 
a tea hőmérséklete; valaki, aki valójában inkább bort inna, de akinek nappal még túl 
korán (én); a teknősnyakú pincér, aki órák óta, és a gyermeke, aki éppen most; a fény, 
természetesen a fény, valamelyest szürkülődő, odakint alkony, járókelők a függöny 
mögött; mindegyik szórakozott elkalandozás, ami a gondolatok között képeket tol, 
föléjük helyez, feledésbe merít (az elfelejtést leírni, a sötétet: abból jön talán a meg-
határozatlan feszültség, a meghatározatlan varázs?).

A pontosságnak az időhöz van köze; az elbeszélés idejéhez és ahhoz az időhöz, 
ami az elbeszélést a tárgyától elválasztja (erre visszatérek). A pontosságnak a tudathoz 
van köze, és a tudat határaihoz, a tudat határainak eltolódásához; tehát az őrülethez. 
Van őrület a pontosságban.

Ez az őrület abban gyökerezik, hogy a nyelv valóságot – tényeket, mindent, ami 
esedékes – soha nem tud egyszerűen befogni és ábrázolni; hogy minden szó egy 
másikkal (vagy egy szekvencia egy másikkal, lehetőleg találóbbal) helyettesíthető; 
hogy a szavak a mondatokban (minél pontosabb akar lenni a mondat, annál kény-
szerítőbben) éppen annyi értelmet veszítenek, mint amennyit nyernek; hogy minden 
pillanatban az értelmezés, a tévedés egy magva, a fikció magva leselkedik (a férfi a 
szomszéd asztalnál felismeri a nőt, aki éppen belép az ajtón, ezért annál hevesebben 
kavargat a kávéscsészéjében, az újság 23. oldalán a hirdetés, amit senki nem olvas, 
örökre megváltoztathatja egyik jelenlévő személy életét, a légygondolatok, amiket 
a légy életének kevés napjai egyikén gondol stb.).

A jelenet részeire bomlik, mindegyik részlet egy másik világba vezető álomajtó (de 
álomajtó, másik világ, igazolhatóak ezek a szavak?). Meddig lehet a pontosságot űzni? 
Addig, amíg kibillen – hová? Ez a kérdés tűnik számomra döntőnek; a pedantéria és a 
megszállottság, az unalom és a szuggesztivitás között néha csak keskeny perem húzó-
dik; de miben áll akkor a fikció többértelműségének, tartalomvesztésének, értékének 
értéke, ha a fikció az észlelés és a realitás talaján megrendül (mondjuk, a reális értéke?).
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Különben éppen nem kávéházban ülök, hanem itthon az íróasztalnál, nem dél-
után van, hanem éjjel egy óra, de ennek nincs jelentősége. Egy híres részre gondolok 
Beckettnél („Éjfél. Az eső veri az ablakot.” stb.), de ennek sincs semmi jelentősége. A 
fehér falra nézek a kis zenegép fölött, hogy ott ül-e még az apró muslica, amit vala-
mikor, néhány órával ezelőtt (vagy tegnap volt?) fedeztem fel, hogy került ide, erre a 
gyümölcstelen helyre, nem, nem ül már ott. Láthatom-e ott, ahol már nem ül?

Minden azzal kezdődik, hogy a világ és a saját gondolkodás nekem alapból érthetet-
len. Mondatról mondatra egyre pontosabban, egyre élesebben megismerhetem: mígnem 
a mondatok önmagukért állnak (rajtuk kívül a világ amúgy éppen olyan érthetetlen, mint 
előtte, ez a gondolkodásomra is érvényes).

2.
Félig véletlenül kinyitok egy még olvasatlan könyvet, Wallace Stevens verseit, és 
egy programmondatra bukkanok: Throw away the lights, the definitions, / And say 
of what you see in the dark.

Mit kell itt feladni, mit nyerni; micsoda sötét ez, hol található, a szavakba és kate-
góriákba és a felvilágosodás fényébe vetett bizalom előtt vagy után? Vagy mellesleg, 
mindvégig itt volt? Csalt a fény, csaltak a definíciók? Mi lép a helyükbe, vagy mi várakozik 
a peremükön: valami egészen más – vagy másfajta fénysugár, meghatározás? „Kialszik, mi 
sötétnek tűnt, a fényben” (ahogy Franz Joseph Czernin egy szonettjében áll)? Mindenesetre 
látásnak, mondásnak lennie kell; valami a sötétben nem lenne látható, és mégis látható 
és mondható (tehát, nem minden értelem ellenére, nem puszta hazugság, hebegés 
és üres beszéd, hanem éppenséggel ellen-tudás, tudás, ami képes kikerülni a tudást).

Minden írás válogatás; a pontosság, a leírásban történő továbbhaladás az 
elbeszélői-gazdaságossági funkcionalitáson felül egyazon időben valami olyasmit 
jelent, mint a perspektíva visszafordulása, az elő- és a háttéré.

Először olvasóként (szerzőként még nem) vettem észre, hogy a nyelv és a 
valóságos régiói, ott, ahol látszólag semmi sem történik, döntőek. A köztes terek, 
a letérő és elkerülő utak fontosak lettek számomra, az, amit olykor atmoszférának 
neveznek. Bármilyen bizonytalanok is maradnak az efféle kritériumok az egyesben, 
egy irodalmi szöveg minőségét azon lehet lemérni, hogy semmi sem állításként és 
nem egyszerű leírásban jelenik meg, hanem valami létrejön; valami, ami nem egy 
szilárd jelentésben, elbeszélői célban van rögzítve (anélkül hogy ezért az elbeszélői 
cél és jelentés egyszerűen elveszne). Valami létrejön, úgy, ahogyan, példaképpen 
vagy példaadóan Brigitte Kronauer Die Frau in den Kissen (A nő a párnák között) című 
regénye első lapjain az alvás tévútjainak összegzéséből formálódik: hogyan lesznek 
mondatok az alvásból és mégis mondatok (és mellékutak, metaforák); vagy később 
a könyvben egy napon, a tengernél a mondatok lassú mozgásában az időmérték, 
a fény és a tenger mellett eltöltött nap hősége az úgynevezett valóságos világban 
létezik; vagy mint egy lépcsőházon vagy egy állatkerten átvezető út egyidőben 
út, mozgás és mondatok; és ahogyan a szerelmi és haláltörténetekben, amelyek 
mellékesen mesélődnek el, szóról szóra és másodpercről másodpercre megkapják 
helyüket, terüket. A nyelv tere csupa mellékutakból (metaforákból, metonímiákból) 
rajzolja meg a többi teret: az alvás terét, a szerelem terét, a tudásét vagy a halálét is. 
Ha nem lennének terek, akkor talán csak a félelem lenne jelen. 
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Walter Benjamin égő máglyákhoz hasonlította a regényeket: „Ez a művészi, 
gondos felépítés, ahol egyik darab tartja egyensúlyban a másikat, mi történik vele? 
Szét fogják rombolni. A regénynél pontosan ugyanez történik. A regényalakok is egy-
másra támaszkodnak, és egyensúlyban tartják egymást; és minden regény célja az, 
hogy az alakjait megsemmisítse.” Hogy lehet a tartalmakat, alakokat megmenteni ettől 
a megsemmisüléstől, ami nem pusztán az alakokat, hanem a regényben megjelenő 
reálist is érinti? Nekem úgy tűnt és úgy tűnik, hogy a részletek vagy az úgynevezett 
atmoszféra esetében nem valami csinos kellékről vagy absztrakt regénykoncepcióról 
van szó (mint azt a recenzióírók gyakran hiszik), hanem arról, hogy a világról biztosítja 
magát; ez olyan fontos, mint a lélegzetvétel. Az elbeszélői csúcspontok, az egymásra 
következőség és a hibátlan felépítmény hazugsága között feloldódik a világ, a reális 
– az, ami „minden regény céljával”, az elbeszélői céllal szembenáll – feloldódik, és 
megmarad egy műdarab bemutatásánál, vagyis az ideológiánál és az önteltségnél.

Ugyanúgy – egészen másként, de mégis ugyanúgy – kellene, mint Kronauer 
(vagy Proust, Leiris, Cormac McCarthy, Josef Winkler, Peter Kurzeck vagy…), gondoltam, 
sivatagi expedíciókat elmesélhetni, akadályok és apró boldogságpillanatok sorrend-
jeként, amik a célt (az utazás és az elbeszélő célját, ami – mint azt Benjamin felismerte 
– mindig szörnyűségesen és be nem vallottan a halálhoz áll közel) egyre idegenebbé 
és egyre inkább nem-valóságossá teszik; el kellene tudni mesélni a látszólag kudarcot 
vallott életeket, úgy, hogy megrajzoljuk az élet mindennapi útvonalait és rutinját és a 
mágikus, az útvonalakat és rutint megtörő apró momentumokat, s értéküket ezáltal 
meg- vagy visszaadjuk – nem, nem megadjuk és nem is visszaadjuk: az érték, a reális 
éppen az útvonalakban és a rutinban, azok észlelésében, a különös pillanatokban, az 
álomban és a mágiában történő kibillenésben van. Így jött létre az én első két regényem.

Bármilyen lassú tempóban is halad az elbeszélés a két regényben – Die Frau in 
den Kissen és Az egyetlen hely –, mégsem lassúságról van szó, hanem olyan ritmus-
ról, amely képek sokrétűségének teremt helyet, olyan ritmusról, amely tágasságot, 
nyitottságot biztosít, anélkül hogy tetszőleges lenne. Tereket rajzolni azt is jelenti: 
szabadságot adni az olvasónak; hagyni, hogy saját magának utat törjön. Az értelem, az 
irány adott, de nem előírt, nincs semmi lineáris; nincs összefoglalás. A kanál csörgése 
a kávéscsészében, az alkonyat pontosan ezen a napon (ma, vagy nem, ötven, hetven 
vagy hetvenhét évvel ezelőtt), egy apró légy zümmögése a szemem előtt (mintha 
csakis ebben az egyetlen pillanatban, de örökké létezne), a jelentés nélküli nyitottsága, 
a cél nélkülié, ami csak úgy, önmagáért van itt (úgy, mint mi): neki teret adni a nyelvben. 
És a dolgokon, a fényen és a legyeken kívül a történelemről és az egyes emberről is 
beszélek; írás közben meg kellene fontolni, hogy egy másik ember (legyen akár fiktív) 
soha nem egyszerűen egy tárgy, és soha nem is egyszerűen egy elbeszélés tárgya: a 
legbensőbbig kivilágítva, amíg belül minden szálának és minden mozdulatának ura. 
Az, akinek legbenseje kivilágított (kivilágítható), már nem ember, s fiktív ember sem.

A definíciók és a kategorizálás – az irodalom bizonyos konvencionális formái 
is – a lehetőségek tereit vágják le; a poétikus, szétágazó pontosság a tudományos, 
pragmatikus pontosságot játssza ki: észleli és komolyan veszi az egyes pillanatban 
(történelmi pillanatban) és az egyes emberben azt, ami a definícióból elmarad, és 
ami talán az ember, a pillanat különösségét jelenti, és – a definíciók és kategóriák 
általánosságával, a történelmiség hatalmával szembeszegülve – ami azt egyessé teszi.
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Senki sem teljesen egy önmagával, paradox módon éppen az, a nem-identi-
kusság (és nemcsak az embernél) tesz mindenkit egyedivé. Minden mondatban, amit 
leírunk, elvonódik valami a tárgyból, ez az elvonódás az írás része. A nem-kivilágítható-
ság, az, ami a leírásból a legdöntőbb módon elmarad, így az álom, félálom, ébredés, 
félelem, vágy, különös pontosságú leírást követel: olyan szövegeket és mondatokat, 
amelyek éppen e pontosság által mintegy önmagukban a leírásból ki- és a testiesség 
sajátos formáiba belecsúsznak, egészen a legintenzívebb testi jelenlétig; Proust-, 
Kafka-, Leiris- vagy Doderer-szövegek és mondatok. Say of what you see in the dark.
Minél jobban odanézünk, a legszemélyesebb annál inkább belehomályosodik a 
személytelenbe: absztrakt szavak és ténytartalmak, amelyeknek árnyékából a képek 
elevenekként oldódnak ki.

Épp ilyen a különös a poétikai pontosság esetében is, arra jó, hogy ne legyen 
teljesen a tárgynál, vagy legalábbis ne legyen annyira a tárgynál, hogy a tekintet 
előtt feloldódjon, önmaga számára idegenné váljon. Bármilyen részlet, bármelyik 
kifejezés, amely a tárgya számára teljesen idegen, arra fut ki aztán, hogy a tárgy 
megragadottnak tűnjék.

Musil A tulajdonságok nélküli ember című regényében a címadó szereplő 
egyszer valami olyasmin morfondírozik, mint a sajátságos, egyedi tudománya és 
az egyes – önmagában véve hamis, de összességében egy korszak képét alakító – 
megoldási kísérletek. Az irodalom soha nem válhat teljességgel ezen tudománnyá 
(vagy egyáltalán tudománnyá, vagy egy tudomány helyettesítőjévé), mert az egyes 
megoldások, amelyeket minden szövegben és minden könyvben bemutat, mindezen 
mozaikkockák soha nem szerveződnek összképpé, az egésznek valami ellenáll, és 
mert az egyes, a sajátos – szinte az atomokhoz vagy a világmindenséghez hasonlóan, 
de éppenséggel nem teljesen ugyanúgy – üres helyekből és kerülőutakból és apró 
egyensúlytalanságokból áll. A cukorkristály szédítő illata, ami elcsábít. Az egyensúly-
talanság, ami nem hagy aludni, vagy hirtelen (egy pillanatra a gyerekszobádban vagy 
más emberként) ébreszt fel, vagy arra késztet, hogy a kávéházba éppen betoppanó 
nő pillantását viszonozd (ám ez csak a szomszéd asztalnál ülő férfit érinti, hagyjuk 
őket békében).

3.
Meddig lehet tehát a pontosságot űzni, és mi köze ennek a kibillenéshez, amiről be-
széltem? Mikor lesz túl sok, illetve: mennyire túl sok a túl sok; mikor vész el újra a tér 
(az időmérték, az üresség a szavak, dolgok körül), és mikor válik egyszerűen üressé 
és fölöslegessé a leírás pontossága?

Nincs erre absztrakt vagy kvantitatív válasz, döntő, gondolom, a feszültség, 
ami egy bizonyos distanciából adódik: egy időbeli, térbeli, testi distanciából, a vágy 
distanciájából. Ez a vágy, a megszállottság tartja a térben a feszültséget, pulzálásban 
a ritmust. Mondjuk, az egészen meghatározott, szűken körülhatárolt tér, amit leírunk, 
a múltban helyezkedik el, Hessen, Stauffenberg és Lollar környékén a negyvenes, 
ötvenes, hatvanas, hetvenes években, Peter Kurzeck világa. Amilyen mániákusan 
törekedik Kurzeck arra, hogy e világ minden részletét a feledéstől elragadja (vagy 
éppenséggel hogy annál a pontnál ragadja meg és el, ahol bensejében szilárdan 
megőrzi), a leírás mindig a nem-jelenlevés jegyét viseli. Ez a leírás felidézés. Minden 
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részlet szükséges, hiszen különben eltűnne ez a világ; a feledés, a megsemmisülés 
fenyegetése minden mondat mögött jelen van. A megidézés annál intenzívebb a 
distancia és a feledés szakadéka által, amely fölött megjelenik: fényét és fájdalmát 
csakis általuk nyeri el. 

Az aprólékos leírás tehát emlékezetteret alkot; az idő, a távolság együtt-elme-
séltsége adja a jelentését. Néha azt hiszem, hogy a valóságnak erre a kettőzöttségre 
szüksége van. Azért van jelen, mert egyszer megtörtént lesz.

Emlékezettér nélkül a valóságos nem elgondolható (vagy talán csak szegényessé-
gében nem elviselhető). Le lehet írni városokat, tájakat vagy testi, szellemi állapotokat 
és betegségeket mint tájakat, és ezzel álomajtók nyílnak ki: a részletekben elmesélt 
városok, vidékek, testek vagy arcok már nem teljesen azonosak önmagukkal, ezáltal 
pedig egzisztenciájukban többek lesznek. Josef Winklerrel és Josef Winkler Friedhof 
der bitteren Orangen (Keserű narancsok temetője) című regényében megjelenített 
látványéhségnek köszönhetően végigmentem Rómán, mielőtt valaha is Rómában 
jártam volna; nem láthatom a valóságos Párizst minden Párizs-elbeszélés és -regény 
idősíkjai nélkül, Texas és Mexikó határvidéke vagy az ötvenes évekbeli Knoxville 
városa valóságosabbak Cormac McCarthy alakjainak lassú tévelygésén és lovaglá-
sain keresztül, mint a helyek, ahol valóban jártam: valóságosabbak, mint amennyire 
valóságosak. A város álma arcot kölcsönöz nekik, ahogyan az embereknek is csak 
akkor lesz arca, amikor ránéznek. Olvasóként máshol vagyok; a szöveg vagy a vágy, 
amit a szöveg hordoz, érzékelteti velem, hogy máshol vagyok, most, érzékelteti 
velem a másholt és a helyet itt, lehetővé teszi, hogy fizikai értelemben is érezzem, 
mint a distanciában rejlő feszültséget és közelséget. Ha a valóságban végigmegyek 
az útvonalon a térképen, a város helyszínrajzán, mindig késésben vagyok, tekintetem 
egy távoli tekintet élősködője, és mégis egyedien közel áll az idegen jelenhez, az 
idegen tekintethez.

Elkezdek írni, és már nem vagyok teljességgel azonos önmagammal. A hely, 
amit leírok, az irodalom tere, az, ami nem velem azonos, még ha semmi más, mint a 
saját testi állapotom bomlik is ki mondatokká. „1911. október 4. Tegnap, elalvás előtt 
a fejemben baloldalt, felül egy pislákoló, hűvös lángocska támadt.” „Abban a pilla-
natban ez zavarta, mintha oldalt világosság támadt volna álmában, amit most, mint 
egy kabátot, maga köré vont, mintha légáramlat suhanna be.” Kafka lángocskája, a 
világosság, amely légáramlattá változik és mégsem változik, Doderer védelmező ka-
bátja, szerzőik fejében idegenek; ezek szavak, képek és ugyanakkor zsanérok. Minden 
szó zsanér, új regényt képes nyitni. Átmegyek az álomajtón, átfúj egy légáramlat; a 
múltba, a másikba, az eltűntbe, a halottakhoz nyíló ajtó; a kicsi, saját magunk megélte 
betegségek és krízisek pontos leírása nagy és ijesztő betegségek és krízisek elbe-
szélésévé változik; egy elfelejtett, kicsi diákmozgalom leírása egy forradalom rejtett 
dinamikáját követi stb. Álomszerű átvitelek; mondatok, amelyek önmagukért állnak, 
és amelyek fényt adnának annak, amit Baudelaire „a dolgok természetes sötétjének” 
nevezett; egy egészen vékony réteg a mindig átderengő, mély sötétségen; fényről 
van szó, fájdalomról és ugyanakkor felismerésről.

De lehet-e pontosságról beszélni, és efféle szuggesztív szavakkal befejezni? 

BENKŐ GITTA FORDÍTÁSA
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Závada Péter

A fantázia és a képtudat 
színpada
A kortárs színházi tapasztalat fenomenológiai közelítései

1. Kérdésfelvetés

„Az önmagát egyre inkább a nézés eseményének leírásaként értő színháztudomány-
ban konszenzus rajzolódott ki akörül, hogy a színházi jel kettős meghatározottságá-
ból következően – hiszen az mindig »egy jel jele«1 – a befogadó észlelése a látottakat 
szükségképpen [legalább] két rendbe szervezi. Az esztétikai észlelés folyamatosan 
a fiktív illúzió és a valós tapasztalata, az ábrázolt és az ábrázolási folyamat, a jelölt 
absztrakciója és a jelölő materialitása, a reprezentáció és a jelenlét között ingadozik. 
Hogy ez a »perceptív multistabilitás«2 ténylegesen mekkora erőfeszítést igényel a 
nézőtől, nagy mértékben függ attól, hogy a rendezés mennyire viszonyul reflektíven 
ehhez az adottsághoz, következésképp mennyire tudatosítja a permanens átkap-
csolás szükségességét önmagában és a befogadóban.”3 Kricsfalusi Beatrix A felelős-
ség átjátszásának politikája. Erőszak/reprezentáció Mundruczó Kornél három színházi 
rendezésében című írásában többek között az Erika Fischer-Lichte-i színházszemioti-
ka felől közelít két, véleményem szerint igen alapvető kérdéshez, miszerint egyrészt 
a kurrens színháztudományos diskurzus szerint a színházi tapasztalat leírását a nézés 
felől érdemes elgondolnunk, másrészt, hogy nem tekinthetünk úgy a kortárs színházi 
aktivitásra, mint az egységes illúzió megteremtésének és fenntartásának kritikátlan 
gyakorlatára. Ha pedig úgy döntünk, hogy vizsgálatunkat a nézés tapasztalatának 
elemzésével kezdjük, és kíváncsiak vagyunk az illúzió létrejöttének és megszűnésé-
nek konstitutív mozzanataira is, akkor úgy gondolom, hogy a színházi élményt ér-
demes a transzcendentális fenomenológiai leírás módszerével is megvizsgálnunk.

Írásomban Husserl Fantázia, képtudat, emlékezet címmel összegyűjtött, 1898 
és 1925 között keletkezett szövegeiből kiindulva kísérlem meg további fenomenoló-
giai vizsgálat tárgyává tenni a kortárs színházi aktivitás nézői tapasztalatát. A Husserl 
által felkínált képtudat, fantázia és észlelés tudataktusainak lényegstruktúráját alapul 
véve egészítem ki az említett írás 1918-ban született, 18. munkajegyzetének <b]> al-
pontjában megfogalmazott színházfelfogását, hogy rákérdezhessek a színházi előa-
dás során tapasztalt képalkotó prezentáció helyére a tudati szerkezetben.4 

1	 Erika Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters I. Tübingen, Francke, 1988, 97. Idézi: Kricsfalusi 		
	 Beatrix, A felelősség átjátszásának politikája. Erőszak/reprezentáció Mundruczó Kornél három 	
	 színházi rendezésében, Theatron 2013/2., 91.
2	 Erika Fischer-Lichte, Perzeptive Multistabilität und ästhetische Wahrnehmung = Wege der 		
	 Wahrnehmung. Authentizität, Reflexivität und Aufmerksamkeit im zeitgenössischen Theater, szerk. 	
	 Erika Fischer-Lichte et al, Theater der Zeit, Berlin, 2006, 129–139. Idézi: Kricsfalusi, i. m.
3	 Kricsfalusi Beatrix, i. m., 91.
4	 Edmund Husserl, Collected Works, XI., Phantasy, Image Consciousness, and Memory [1898-1925], 	
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Ezen belül külön vizsgálat alá kívánom vonni azt a megállapítást, mely szerint a szín-
házi észlelés fenomenológiai leírására – mint azt Husserl saját, korábbi elméletét 
revideálva 1918-ban megjegyzi – a képtudat ábrázoló jellegű prezentációja helyett 
a perceptuális fantázia tiszta megjelenítését volna adekvát alkalmazni. Valamint a 
fent említett husserli koncepciót megkísérlem kiegészíteni azzal a belátással, hogy 
a kortárs színházi előadásokat érdemes úgy elgondolni, mint olyan teátrális esemé-
nyeket, melyeknek nem célja, hogy észlelésükkor a néző egy permanensen fenn-
tartott, artisztikus illúzió világában létezzen. Ehelyett a lényegmegragadás céljából 
lehatárolásra alapuló husserli színházfelfogás helyett a két tudataktus (az ábrázoló 
jellegű képtudat és a megjelenítő típusú perceptuális fantázia) szintézisét kívánom 
felkínálni, melynek működésmódjait alább részleteiben is vizsgálom.

A színháztudomány az 1980-as évek során fordult határozottan a fenomenoló-
gia mint elemzési módszer irányába, noha a két terület közötti összefonódás sokkal 
korábbra nyúlik vissza, „gyakorlatilag egyidős a huszadik századi fenomenológiával”.5 
Husserl a Logikai vizsgálódások 1901-es, második kötetének hatodik fejezetében „már 
közvetlen analízis tárgyává teszi az ítéleteket megalapozó képzetek forrásait, köztük 
az imaginációt. A képfenomén célzott, alaposabb elemzéseit mégis elsősorban a 
Fantázia, képtudat, emlékezet című, XXIII. Husserliana-kötet tartalmazza.”6 Ezekben 
az 1898-től 1925-ig keletkezett írásokban Husserl több helyütt utal arra az analógiára, 
mely szerint a színházi észlelés tapasztalata, vagyis az az attitűdbeli váltás, melynek 
hatására a néző a hétköznapi, természetes beállítódásból az esztétikai beállítódásba 
kerül, párhuzamba állítható a fenomenológiai zárójelbe tétellel. A színpadon történ-
tek befogadása tehát bizonyos szempontból analóg a fenomenológiai epokhéval, 
amennyiben „a dolog, melyre a nézés irányul, átmenetileg felszabadul annak köte-
léke alól, hogy valóságos, objektíve létező tárgyként tételeződjön”,7 vagyis ideigle-
nesen fölfüggesztjük a tételezésünket a dolog valóságkarakterét illetően. Husserl a 
színházról általában véve beszél. A színházi nézés mindenkor fenomenológiai, lévén 
hogy minden olyan esemény, melyet színházként keretezünk, valamiképp megket-
tőzi a valóságot, azaz fölfüggeszti és zárójelbe teszi a színházi keretezésen kívüli vilá-
got. Ezt alapul véve úgy gondolom, hogy a fenomenológia módszerével leírhatóak 
az olyan színházi előadások is, melyek nem a polgári illúziószínház konvenciói szerint 
valósulnak meg, vagyis nem pusztán a hétköznapi élet újrajátszását kísérlik megva-
lósítani a színpadon, hanem épp a valóság és az illúzió konfliktusainak erőterében 
jönnek létre, különböző felfogásmódok között oszcillálnak, azokból kizökkentenek – 
egyszóval hangsúlyozzák a „permanens átkapcsolás” szükségességét, miközben újra 

	 Text No. 18 [1918] <b]>Aesthetic artistic presentation [Darstellung] and perceptual phantasy. 	
	 Objective truth in the sphere of phantasy and in the sphere of actual experience. <Revision of the 
	 earlier theory of image consciousness as depiction; worked out in more detail in the case of 	
	 drama>, szerk. Rudolf Bernet, Springer, Dordrecht, 2005, 616.
5	 Pannill Camp, The stage Struck out of The World = Performance and Phenomenology, Traditions 	
	 and Transformations, szerk. Maaike Bleeker – Jon Foley Sherman – Eirini Nedelkopoulou, 		
	 Routledge, New York, 2015, 33.
6	 Besze Flóra, Ellentmondás, semlegesítés, tartózkodás. Husserl a képkonstitúcióról = Kortársunk, 	
	 Husserl. Tanulmányok a 150 éves Edmund Husserl filozófiájáról, szerk. Varga Péter András – Zuh 	
	 Deodath, ELTE Eötvös, Budapest, 2013, 232.
7	 Camp, i. m., 32.
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és újra rákérdeznek a színházi észlelés során tapasztalt testi jelenlét és a szerepfelvé-
tel kereteire. Mindezt azért kívánom megvizsgálni, hogy ellenőrizzem hipotézisem 
érvényességét, mely szerint a színházban létrejövő valóság-felfüggesztésen belül 
— és így a husserli neutrális modifikációban létrejövő perceptuális fantázia „eleve 
adott illúzióján” belül is — létrejöhet egy állandó elbizonytalanodás, melynek során 
a néző kizökken, majd visszazökken az illúzióba, és észlelésének tárgyait újra és újra 
kiválasztja magának azért, hogy újabb és újabb valóság-felfüggesztésnek vesse őket 
alá. Ezáltal egy olyan fenomenológiai színházesztétikát próbálok meg körvonalazni, 
melynek középpontjában a valóság és illúzió észlelésének esztétikai szempontból 
termékeny konfliktusai és ezek konkrét színpadi tematizálása áll. 

Érdemes volna azt is megvizsgálni, hogy a színházi illúzióból való kizökkenés 
valóban az esztétikai beállítódás átmeneti megszűnését, a valóság fölfüggesztésé-
nek fölfüggesztését eredményezi-e, és ha igen, akkor ahová visszazökkenünk, az 
tényleg a természetes beállítódás hétköznapi felfogása-e, vagy pedig mindig ott 
húzódik a háttérben a „bármi történjék is, színházban vagyok” tudata. Ám ha azt 
feltételezzük, hogy a színházi tér eleve kényszerítő jellegű, és a műben megjelenő 
valóság sosem lehet teljesen valóságos, vagyis egy test vagy egy tárgy a színpadon 
sosem lehet életvilágbeli önmaga, akkor annak érdekében, hogy bizonyos előadá-
sok kapcsán mégis csak beszélhessünk a befogadás egységes illúziójából való ki-
zökkenésről, vagy annak a mű általi, szándékos berekesztéséről, a valóságtételezés 
több szintjét kéne bevezetnünk: legkevesebb egy természetes, egy kvázi-esztétikai 
és egy esztétikai beállítódás tudati szintjét, de ennek kidolgozására a jelen írás terje-
delmi keretei nem adnak lehetőséget.

Ilyen, nem hagyományosnak mondható előadásokra Husserl nem tér ki részle-
tesen sem a Fantázia-szövegben, sem másutt. Ez egyrészt annak köszönhető, hogy a 
korabeli avantgárd és más, progresszív színházi törekvések csak szórványosan vagy 
egyáltalán nem juthattak el hozzá, másrészt annak a módszertani megfontolásnak, 
hogy Husserlt nem a konkrét esztétikai tárgyiságok művészetfilozófiai vizsgálata, ha-
nem a gondolkodás architektonikájának transzcendentális fenomenológiai leírása 
érdekli. Husserl tehát nem színházesztétikát ír, így nem is bocsátkozik konkrét esz-
tétikai elemzésekbe. Az foglalkoztatja, hogy miként jön létre a színházi prezentáció, 
hogy a képtudatnak, illetve a perceptuális fantáziának megragadható-e a lényegfo-
galma, és ha igen, hol tudjuk ezt a lényegstruktúrát a tudati szerkezetben elhelyezni.

Husserl szerint a színházi képtudatot a perceptuális fantázia idézi elő. Tudjuk, 
hogy a perceptuális fantázia intenciócsalódásra épül, a tudataktusok konfliktu-
sa pedig mindaddig fennáll, míg a műtárgyat műtárgyként észleljük, míg a fizikai 
képtárgyba belelátjuk a képobjektumot és rajta keresztül a képszüzsét, vagyis azt, 
amit bemutat. Meggyőződésem azonban, hogy létrejöhetnek olyan előadások is, 
ahol épp ezeknek az állandóan fennálló konfliktusoknak az ideiglenes megszűnése 
okozza az esztétikai élményt: bizonyos kitüntetett pillanatokban nézőként döntünk, 
hogy a konfliktus mely oldala kerüljön fölénybe: a valóság, vagy a fantázia. E döntés 
által visszakerülünk ugyan az esztétikai tapasztalatból a természetes beállítódásba, 
de épp a perceptuális fantázia kisiklatása miatt vagyunk képesek reflektálni arra, 
hogy mi az, amit esztétikainak észlelünk, és mi az, amit nem: hol kezdődik a valóság, 
és hol ér véget a színház. Ilyen hatásmechanizmusokkal találkozunk többek között 



62

bizonyos performanszok esetében, melyek során nem megy végbe hagyományos 
értelemben vett szerepfelvétel, és a színpadon „magát a performer testét” látjuk, 
vagy olyan színházi kísérletek esetében, mikor nem is vagyunk tudatában annak, 
hogy épp egy előadás nézői vagyunk (például ad hoc, utcai performanszok eseté-
ben). De hasonló kizökkentéssel él a Brecht nevéhez fűződő elidegenítés is, mely 
Coleridge-dzsal szólva nem a „hitetlenség felfüggesztését” favorizálja, hanem épp 
ellenkezőleg: a színház színházmivoltát igyekszik hangsúlyozni, ezzel kölcsönözve 
különös jelentőséget az előadás társadalmi alapgesztusának. (Noha itt is fölmerül 
a kérdés, hogy „ahova” a brechti elidegenítés visszazökkenti a nézőt, az valóban a 
természetes beálltódás valósága-e, vagy csak egyfajta színházi „kvázi-valóság”, ha 
pedig mégis a hétköznapi valóság, az nem lehet-e az önmagát tudatosan felfüg-
gesztő előadás része.) Annyi azonban bizonyos, hogy mikor egy festményt vagy 
szobrot szemlélünk, és a tudataktusok konfliktusa során fennálló feszültség egyszer 
csak megszűnik, a műtárgy fizikai anyagára koncentrálva visszazökkenhetünk a ter-
mészetes attitűdbe, és ezáltal a műtárgyat hétköznapi tárgyként, fizikai hordozóként 
észlelhetjük. Ugyanez történik akkor is, mikor egy gyenge színészi alakítással van 
dolgunk: „nem hisszük el” neki a szerepét, a színész „kilátszik” a szerepből, és csak a 
feladattal küszködő civilt látjuk benne. Husserl azonban úgy gondolja, hogy a szín-
házi prezentációban mindez nem következhet be, vagy ha igen, akkor az már nem 
a színházi előadás része, hiszen a konszenzus alapján kezdettől fogva egy „mint-
ha”-valóságban, egy illúzióvilágban élünk. Mindez a hagyományos illúziószínházra 
jellemző lehet ugyan, de legkésőbb az avantgárdtól kezdve az előadásokat az illú-
zió megszakítására tett kísérletek, vagy Kékesi Kun Árpád kifejezésével élve a „rep-
rezentáció játékai”8 jellemzik. Tegyük föl tehát, hogy: 

1. Még a hagyományos illúziószínházi szerepfelvétel,9 vagyis a megszemélyesítés 
esetében is, mikor a színész magára ölti egy előre megalkotott dramatikus alak sze-
repét, a színpadi észlelés Husserl felfogása alapján minimum két rendbe szerveződ-
het. Működhet a tárgyakat egyenként kiválasztó képtudat ábrázoló jellegű tudataktusa 
alapján, másfelől végbemehet a perceptuális fantázia tiszta fantáziálása is, egy nagy, 
egységes illúzió részeként – és ez a két típusú képalkotó prezentáció véleményem sze-
rint nem zárja ki egymást, épp ellenkezőleg: egymással összefonódva is működhetnek.

2. Létezhetnek továbbá olyan, nem hagyományos színházi kódok alapján műkö-
dő előadások (pl. performanszok), melyek a konkrét szerepfelvétel megszemélyesí-
tése helyett (a színész fölveszi Hamlet szerepét) a megtestesítés10 performatív gesz-
tusával élnek (nincs konkrét szerepfelvétel, csak közös térben és időben való testi 

8	 Kékesi Kun Árpád, A reprezentáció játékai. A kilencvenes évek magyar rendezői színháza, Színház, 	
	 1997. július 22.
9	 „A múlt század utolsó harmadának színháztudományában az egyik leggyakrabban idézett 	
	 színház-meghatározás […] Eric Bentley-től származott. […] Bentley minimáldefiníciója a 		
	 következőképpen hangzott: ‘A megszemélyesíti B-t, C pedig figyeli.’ Bentley-nél tehát a dráma 	
	 színpadi előadása alárendelődik a drámaírónak, és az előadást a dialógusokat [f]elmondó színész 	
	 [játéka], illetve az előre megírt karakterek megszemélyesítése uralja.” Imre Zoltán, Színházak 	
	 – történetek – alternatívák. A színháztörténet-írás és kutatás lehetőségei és problémái = Alternatív 	
	 színháztörténetek. Alternatívok és alternatívák, szerk. Uő., Balassi, Budapest, 2008, 20.
10	 Erika Fischer-Lichte, Ästhetische Erfahrung. Das Semiotische und das Performative, Francke, 	
	 Tübingen, Basel, 2001, 312.
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jelenlét), és így elsősorban nem a husserli képtudat intencionális aktusán keresztül 
végbemenő ábrázolást, hanem a perceptuális fantázián alapuló megjelenítést hozzák 
játékba, vagyis a színpadon észlelt dolog nem egy konkrét tárggyal ismerteti meg a 
nézőt, hanem az előadás világán belül a befogadó mintegy szabadon fantáziálhat.

3. A színpadon előállhat azonban a tárgyaknak és a testeknek egy olyan, kitün-
tetett állapota is, mikor nem valami mást ábrázolva vagy megjelenítve, hanem pusz-
tán valóságos önmagukként jelennek meg azáltal, hogy az előadás illúzióvilágából 
kizökkenve visszakerülünk a természetes attitűdbe. Noha ilyenkor egy pillanatra 
hétköznapi tárgyakként észleljük őket, mindezt még mindig az előadás részeként 
tapasztaljuk. Tehát elmondható, hogy bizonyos előadások élnek a szándékos kizök-
kentés vagy elidegenítés gesztusával.11

4. Elgondolhatóak olyan, nem hagyományos színházi szituációk is (például egy 
spontán, utcai performansz], melynek során befogadóként egyáltalán nem vagyunk 
tudatában annak, hogy egy előadást nézünk. Ezért, míg az ellenkezőjére rá nem 
ébredünk, a dolgokat életvilágbeli önmagukként észleljük. (Míg nem tudjuk, hol hú-
zódik a színpadi bekeretezés határa, és így azt sem, hogy egy bizonyos szék színházi 
rekvizitumként része-e az előadásnak, vagy csak valaki ott felejtette, addig nem tud-
hatjuk azt sem, hogy adott esetben, az előadás keretén belül mit ábrázolna.)

Természetesen a színházban létrejövő előadások az említett esetekben sem 
utalnak konkrétan a transzcendentális fenomenológia tudományára, nem használ-
ják annak fogalmait. Mégis azt gondolom, hogy az epokhé színpadáról beszélhe-
tünk, amikor egy előadás során megtörténik az esztétikai beállítódáshoz szükséges 
neutrális modifikáció (mely rokon a valóságtételezést fölfüggesztő fenomenológiai 
epokhéval, pontosabban annak előfoka), és ezt követően a rendezés mégis a kizök-
kentés, az illúzió berekesztésének gesztusával él. Mindez pedig nem csupán spontán 
módon történik meg a nézővel nézés közben, hanem az előadás bizonyos artisztikus 
eszközökkel felkínálja ennek lehetőségét, elősegíti az erre történő befogadói refle-
xiót. Végbemennek tehát a reprezentáció játékai, és így a néző figyelmének tárgyát 
képezheti a tudataktusok közti feszültség, illetve annak termékeny megszűnése is.

2. A korábbi elmélet: képtudat alapú, ábrázoló fantázia

Husserl tehát a Fantázia-szöveg 18-as munkajegyzetének <b]> alpontjában saját el-
méletét vizsgálja fölül, mikor azt írja: „Korábban azt gondoltam, hogy a szépművé-
szet sajátja, hogy a lényegiséget egy képen keresztül prezentálja, és úgy véltem, 

11	 Ezt a tudati működést használják ki bizonyos performanszok, melyekben a színész nem 	
	 egy konkrét dramatikus alakot játszik el, vagyis nézőként nem vagyunk tudatában, hogy a 		
	 színész kit vagy mit ábrázol. Ilyenkor a színész teste mint fizikai hordozó úgymond „szabadon” 
	 válik a perceptuális fantázia tárgyává: a néző kötetlenül belefantáziálhat bármit. Az esztétikai 	
	 beállítódás vagyis a valóság semlegesítése így is végbe megy, hiszen tudjuk, hogy nem a 		
	 valóságot, hanem színházat nézünk, de nem a hagyományos, ábrázoló képtudat formájában, 	
	 hanem a megtestesítés révén, azaz a test színpadi tapasztalatának performatív keretezése által. 	
	 Erre a tapasztalati élményre alkalmazhatjuk Husserl „nem ábrázoló művészet” fogalmát. Husserl azt 
	 érti ezalatt, hogy a színházban olykor kizárólag a tiszta fantázia világát látjuk, nem valamiféle 	
	 ábrázolást, mely a színházon kívüli dolgokat fest le, a színészek játéka nem tematizál semmi 	
	 konkrétat, hanem a színész mintegy képződő jelenlét során, a néző fantáziája által válik valakivé, 	
	 tehát az artisztikus tárgy magát a színészben prezentálja. Vö. Bernet, i. m., 617.
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hogy ez a prezentáció az ábrázolás. Azonban közelebbről megvizsgálva a kérdést 
ez nem állja meg a helyét. A színházi előadás esetében a perceptuális fantázia vilá-
gában élünk, „képeket” látunk ugyan egy [nagy] kép koherens egységén belül, de 
épp ezért ezek nem ábrázolások.”12 Egy, a fantázia és a képtudat kapcsolatát alapja-
iban meghatározó szemléletbeli váltásnak vagyunk tehát tanúi.

Husserl korábban úgy vélte, hogy a képzelet a képtudat mintájára működik, 
vagyis korábban látott tárgyak mozaikszerű újra-megjelenítéséről beszélhetünk. 
1904–1905-ös, téli szemeszterben tartott előadásában Brentano alapján azt vallja, 
hogy a fantázia egy reprezentáló aktus, mely közvetítésen alapszik, „szemben az 
észleléssel, egy »nem-tulajdonképpeni képzet« [uneigentliche Vorstellung], mely 
közvetett módon vonatkozik a valóságban nem is létező tárgyára”. A fantáziaképzet 
Brentanónál tehát egy „vonatkozások, fogalmak közvetítette képzet”, mely a repre-
zentált tárgy helyettesítőjeként, képviselőjeként jelenik meg az elmében.”13

Ha megnézzük Husserl 1918-as feljegyzéseit, azt látjuk, hogy a képzelet műkö-
dését továbbra is a képtudat analógiájára fogja fel. „A fantázia a fantáziaképen ke-
resztül vonatkozik a fantáziatárgyra” – írja, vagyis „ a fantáziakép és a fantáziatárgy vi-
szonya reprezentáción alapuló, leképező viszony”.14 Tehát a fantázia működése úgy 
írható le, hogy a reprezentáló képtárgyat [Bildobjekt] mint noématikus értelmet ész-
leljük, vagyis azt, ahogyan az elénk táruló kép térbeli elrendezését, méretét, színeit 
tekintve megjelenik előttünk, ez a képobjektum azonban csupán egy úgynevezett 
„fiktum”, egy semmisség. Mert bár perceptív, tehát érzékileg felfogható, dologi je-
lenség, mégsem tartozik hozzá a hit módusza, nem rendelkezik a valóságtételezés 
karakterével. Amit pedig ez a képobjektum a képtudat analógiájára a fantáziában 
megjelenít számunkra, az a képszüzsé [Bildsujet], mely szintén nem valós észlelet, 
csupán felidézett, vagyis az intencionális aktus esetében az intencionális, megcél-
zott tárgy. Mikor elképzelem Lady Macbeth alakját, ahogyan egy bizonyos szögből, 
térben, formáit, árnyalatait, méretét tekintve megjelenik számomra, az a képobjek-
tum, és akit megjelenít, tehát Lady Macbeth fiktív alakja pedig a képszüzsé. Husserl 
korabeli felfogása szerint ez a fantázia-prezentáció csupán annyiban különbözik a 
képtudattól, hogy egy fizikai kiterjedéssel rendelkező műalkotást, egy fotót, egy 
festményt vagy egy szobrot vizsgálva egy harmadik képlényegiség is játékba jön, 
mégpedig a fizikai hordozó, vagyis a képdolog [Bildding]: a papír, a vászon vagy a 
gipsz, amiből vagy amire a mű készült. A képdolog mint testileg jelenlévő, térbelisé-
gében adódó tárgy áll előttünk, de önmagában nem több, mint fizikai szubsztrátum. 
Tehát mikor Husserl azt állítja, hogy leszámol korábbi fantáziafelfogásával, akkor ezt 
az ábrázoló-közvetítő jellegű elméletét igyekszik cáfolni.

3. Az új elmélet: perceptuális fantázia

Husserl az 1918-as Fantázia-szöveg 18-as munkajegyzetének <b]> alpontjában a követ-
kezőket írja: „ha III. Richárdot látom megjelenni a színpadon, az ábrázoló prezentáció 

12	 Uo., 616.
13	 Marosán Bence Péter, Kontextus és fenomén, Igazság, evidencia és tapasztalat Edmund Husserl 	
	 munkásságában, L’Harmattan, Budapest, 2017, 136.
14	 Uo.
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[depictive presentation] részt vesz ugyan a megjelenítésben, de hogy ez az ábrázolás 
önmagában mennyiben rendelkezik esztétikai funkcióval, az további megfontolás tár-
gyát kell, hogy képezze”.15 Tehát mintha Husserl azt állítaná, hogy a színházi prezen-
táció esetében is működik egy bizonyos fokig ábrázolás, ám nem ez a meghatározó 
szempont, hiszen nézőként nem azt vizsgáljuk árgus szemekkel, hogy a színész (játéka) 
mennyire hasonlít az „eredeti”, valaha élt III. Richárd alakjára (ha egyáltalán rendelke-
zésünkre áll az a bizonyos „eredeti” kép). Egyszóval Husserl újabb elmélete szerint áb-
rázolás helyett a színházban a perceptuális fantázia mint közvetlen képzelet működik.

Meg kell jegyeznünk ugyanakkor, hogy ez más, a képtudatot működtető műal-
kotások esetében is hasonlóképp funkcionál: egy szobornál vagy egy festménynél 
sem az ábrázoló képobjektumnak az ábrázolt képszüzsével való hasonlósága okoz-
za az esztétikai élvezetet, hanem a megformáltság mikéntje. Bár a három képlé-
nyegiség között fennálló kapcsolat Husserl szerint alapvetően leképezésen, vagyis 
hasonlóságon alapszik, mégsem ez az, ami által a műalkotás „a világot meghatáro-
zott módon fedi fel”, és „sajátos, minden másra visszavezethetetlen igazságérvénye 
van”.16 Az ábrázolás, illetve a megjelenítés husserli fogalmainak tisztázása egyébként 
is további vizsgálatot igényelne. Husserl, lévén hogy fenomenológiai elemzést vé-
gez, a néző-befogadó szubjektív tudati oldala felől vizsgálja a fenomenális élményt. 
Azt azonban, hogy egy műalkotás mikor és kinek a számára válik ábrázolóvá vagy 
éppenséggel megjelenítővé, külön nem problematizálja. Tegyük fel, hogy spontán 
betévedünk egy táncszínházi performanszra, melyről semmilyen előzetes informá-
cióval nem rendelkezünk, még a címét sem tudjuk. Elképzelhető, hogy számunkra 
a testek látszólagosan esetleges mozgása a térben semmi konkrétat nem fog áb-
rázolni, helyette azonban a perceptuális fantáziánkkal szabadon belefantáziálunk a 
látottakba egy hétköznapi eseménysort. Miközben lehet, hogy a rendező konkré-
tan a homéroszi Odüsszeia történetét kívánta velük ábrázolni. Tehát az ábrázolás és 
megjelenítés problematikája merőben szubjektív, és a tudatfilozófia birodalmából 
átvezet bennünket a hermeneutika területére.

Annyi talán így is belátható, hogy a kettő szétválasztása erősen függ a befoga-
dó tapasztalatától és az azokat megalapozó, rendelkezésre álló információktól: amit 
az alkotó ábrázolónak szánt, például egy számomra ismeretlen ember portréját, az 
lehet, hogy nekem csupán megjelenítő. Így tehát még egy portré hasonlóság-feli-
déző funkciója sem egyértelmű, az ábrázolt személy vagy tárgy a befogadó számá-
ra csupán a mű által létezik mint ekként bemutatott.

A képobjektum-tudat vagyis a tárgy vagy személy, akit a fantázia megjelenít, 
Husserl szerint a perceptuális fantázia esetében is jelen van, azonban nem feltétle-
nül egy előre meghatározott dolgot ábrázol az előttünk álló fizikai hordozó, nem 
egy új, konkrét tárggyal ismertet meg minket, hanem a permanens illúzió világában, 
szabadon fantáziálunk bele azt, amit épp intuitíve képesek vagyunk észlelni az adott 
pillanatban. A perceptív fantázia ezen felfogása alapján a színházi tapasztalat te-
hát észlelés, melyben azonban a konkrét ábrázolás helyett a megjelenítés dominál: 
nem egy konkrét tárgyiságot célzunk meg, mikor belelátunk egy valaha létezett 

15	 Bernet, i. m., 616.
16	 Marosán, i. m., 63.



66

vagy elképzelt alakot a színész testébe, hanem a színpadi játék illúziójában felol-
dódva, mintegy horizontszerűen hagyjuk, hogy képzeletünk kötetlenül vándoroljon 
tárgyról tárgyra, mindezt pedig egy „mintha”-világ koherens és egységes tudatában 
tesszük. Husserl a színházi tapasztalat kitüntetett esetét képalkotó prezentációnak 
(imaging presentation) vagy színházi prezentációnak (theatrical presentation) is ne-
vezi, melynek során a színészek valaminek a képét alkotják meg ugyan, de nem 
valaminek az ábrázolását. Önmagát pontosítva Husserl megjegyzi: „a színész pre-
zentációja nem abban az értelemben véve prezentáció, ahogy egy képobjektumról 
elmondhatjuk, hogy egy képszüzsé prezentálódik benne. Sem a színész, sem pedig 
a játéka nem egy képobjektum, melyben egy másik tárgy, egy valós vagy akár egy 
fiktív képszubjektum ábrázolva lenne. (A színész előadása itt a kép megalkotását je-
lenti a valós cselekvései által, mint például a mozdulatai, változó arckifejezése, külső 
megjelenése, melyek mind a produkciójához tartoznak.)”17

Husserl ezen állítását már csak azért is érdemes végiggondolnunk, mert a 
nem-ábrázoló funkció itt nem bizonyul elégséges feltételnek a színházi prezentá-
ció lényegfogalmi elhatárolására a többi, más médiumokban megvalósuló művészi 
prezentációtól. Hiszen egyfelől, mikor egy színész III. Richárdot játssza a színpadon, 
akkor nézőként tudatában vagyok annak a karakternek, akit játszik, és ha a valós III. Ri-
chárdot soha nem is láttam, egy korábbi festmény vagy színházi alakítás képe bevil-
lanhat a tudatomba, miközben az alakítását nézem, és így a képalkotó prezentációm-
ban máris megjelenik a konkrét, ábrázolt képszüzsé. Másfelől nem csak a konkrét 
király alakja jelenhet meg számomra, hanem az egész történet szüzséje, ha úgy tet-
szik: tisztában vagyok a shakespeare-i alaphelyzettel, a színházi játékhagyománnyal, 
tehát az előadás mégiscsak ábrázol is amellett, hogy sok mindent valóban a percep-
tuális (tiszta) fantáziára bíz. Logikusan, ennek ellenpontjaként: egy Chagall-festmény 
esetében pedig éppen az ábrázolás az, ami nem garantált: hiszen a repülő kecskét, 
mely a képen előttem megjelenik, még sosem láttam, sem az életben, sem a kép-
zeletemben, és így csupán belefantáziálni tudom azt, amit számomra megjelenít. (Itt 
persze fölmerül a kérdés, hogy létezik-e a szó husserli értelmében vett tiszta fantázia, 
vagy a képzelet csupán korábban tapasztalt élmények anyagából, mozaikszerűen 
állítja össze a fantáziaképet. Husserl 1918-ban már amellett foglal állást, hogy létezik 
olyan tiszta perceptuális tartalom, ami semmilyen korábbi dolgot nem ábrázol.)

Husserl tehát kitart a mellett a megállapítás mellett, hogy „mikor egy színdarab 
előadásra kerül, egyáltalán nem szükséges, hogy az ábrázolás tudatát fölébressze 
bennünk, így ami megjelenik, az egy tiszta perceptuális fiktum. […] Semlegesség-
ben élünk – folytatja –: nem hajtunk végre semmilyen valóságtételezést azzal kap-
csolatban, amit intuitíve észlelünk. Minden, ami megjelenik számunkra: a dolgok és 
személyek elrendeződése, amit mondanak vagy tesznek, és így tovább – a »mint-
ha« karakterével rendelkezik.”18 Egyszóval minden, amit a színpadon látunk, Husserl 
felfogásában egy „artisztikus illúzióba” repít el bennünket. És itt érhetjük tetten azt 
a hasadást, ami a husserli és a jelen kor színházfelfogása között húzódik: épp ez 
az a permanens illúzió, amit a modern színházi gyakorlat legkésőbb a klasszikus 

17	 Bernet, i. m., 616–617.
18	 Uo., 617.
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avantgárdtól kezdve a brechti elidegenítésen át egészen a jelen posztdramatikus 
színházáig folyamatosan próbál fölszámolni.

Ugyanakkor Husserl azt is állítja, hogy a színész teste mégis illúziót, vagyis 
látszatot (Schein) kelt, hiszen a perceptuális fantáziát a valós dolgok egy bizonyos 
móduszban történő felfogása váltja ki, melyben megjelenik az artisztikus tárgy, te-
hát valamilyen prezentáció mégiscsak végbemegy a színészi játék esetében is. Azt 
viszont problematikus volna eldönteni, hogy mi számít ábrázolásnak és mi megje-
lenítésnek a befogadás fent említett, szubjektív karaktere miatt. Egy biztos, hogy az 
eredeti észlelés és az illúzió közötti átkapcsolás, mely a tudataktusok konfliktusaitól 
terhelt, igen összetett módon megy végbe. Az eredeti észlelés megtartja valóságos 
karakterét, lévén a környezete is valóságos, élményszerű, és ez megerősíti valóságos 
mivoltában, ugyanakkor folyamatosan jelen van a képobjektum felfüggesztett való-
ságkaraktere is. Husserl szerint tehát, amikor belépünk a színházba, megtörténik ez a 
modifikált tételezés, vagyis a fenomenológiai epokhé mintájára létrejön az esztétikai 
beállítódás neutrális modifikációja, és ezért az előadás nézése közben már eleve nem 
egy normális percepcióval indulunk. Nem a valóság tételezésével kezdjük azzal kap-
csolatban, ami perceptuálisan megjelenik. „Tudjuk, hogy ami itt történik, az játék.”19 
Egyszóval Husserl azt állítja, hogy a képlényegiségek közötti konfliktus mindaddig 
konstans fennáll, amíg színházban vagyunk, és ez az előadás során nem zökkenhet 
ki, ha pedig kizökken, az már nem a nagy, összefüggő kép, nem a színházi előadás 
része. Én ezzel szemben megkockáztatom, hogy az illúzió megszakítása éppúgy a 
színházi előadás részét képezheti, mint annak fenntartása, vagyis nem szükséges egy 
permanens „mintha”-világban léteznünk a színházi prezentáció létrejöttéhez.

Husserl továbbá azt mondja, hogy „nem oly módon kapcsolunk át intuitíve va-
lóság és illúzió között, hogy az egyik észlelt dolog az átkapcsolás során, úgymond, 
csak addig rejtőzik el, míg a másikat észleljük. Sokkal inkább váltogatás nélkül, kez-
dettől fogva az artisztikus „kép” áll elő, és ami valóságosan tapasztalt és modifikáció 
nélküli, az folyamatosan el van rejtve […].”20 Ez az állítás megint azt feltételezi, hogy 
a színházba lépéskor máris fölfüggesztődik a látottak valóságkaraktere, és a valósá-
gosként észlelt fizikai képdolog, vagyis a színész teste vagy a papírmasé díszletfa 
anyagisága végig el van rejtve. Ebben az esetben pedig a színházi aktivitás nem 
gondolható el úgy, mint az illúzió permanens megszakításának művészi gyakorlata.

Látjuk, hogy Husserl azt a felfogást képviseli, miszerint a tárgy-azonosság so-
sem állhat elő a színpadon, vagyis a dolog sosem képes önmaga lenni, hiszen a 
színházi bekeretezés vagy zárójelbe tétel mindent eleve felülír. Vagyis amikor kizök-
kenünk az esztétikai attitűdből, akkor sem magát a valós tárgyat látjuk, csupán egy 
olyan színpadi tárgyat, amely épp önmagát játssza. A jelen írásban én mégis azt 
igyekszem bebizonyítani, hogy létezik olyan színházi tapasztalat, melynek során az 
előadás magába foglalja az elbizonytalanodás mozzanatát, az esztétikaiból a termé-
szetes beállítódásba való visszazökkenést, és bár végbe megy a valóságtételezés, 
ez még mindig az előadás artisztikus stratégiájának részét képezi. Vitatom tehát azt 
az elgondolást is, mely szerint a mű szemlélése közben mindenképpen állást kéne 
foglalunk a mű tisztán esztétikai tapasztalata mellett, és ne létezhetne puszta szem-

19	 Uo., 618.
20	 Uo.
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lélés, melyben a dolgot, ha csak ideiglenesen is, de életvilágbeli önmagaként ész-
lelem. Ha pedig minderre a műalkotás kifjezetten ajánlatot is tesz, azt nevezhetjük 
az illúzió artisztikus megszakításának.

Husserl szerint tehát a színházi élmény tudati struktúrájának mozzanatai a kö-
vetkezőképpen működnek:

1. A „művészi kvázivalóságban” a dolgok dupla appercepcióval bírnak.
2. Ez egy olyan dupla perceptuális appercepció, melynek egyik oldala (a va-

lóság) könnyen vált át a másikba (illúzióba), ugyanakkor az észlelést megalapozó 
élményanyag közös bennük (a fizikai hordozó vagyis a képdolog anyagi valósága).

3. Ezzel szemben a nem-valós észlelést megalapozó élmény (a fantázia „mint-
hája”) nem közös, ezért a fantáziált képobjektum és a fizikai hordozó valósága egy-
fajta „konfliktusegységbe” lép egymással.

4. Mindez pedig oly módon van felkínálva a percepció számára, vagyis a 
konfliktus perceptuális tudata számára, hogy a konfliktusnak mindvégig tudatában 
vagyunk, ámde annak hatására, a színházi előadást nézve a semlegesített észlelés 
talajára helyezkedünk, és bevezetjük a tisztán perceptuális fantáziát.

Vagyis annak ellenére, hogy végig jelen van a tudatunkban a képszüzsé, a 
képdolog és a képobjektum konfliktusegysége, döntésre visszük a dolgot, bele-
helyezkedünk az illúzióba, és problémamentesen hagyjuk magunkat elvarázsolni 
az előadás fantáziavilága által. Husserl szerint: „Mindnyájan megértjük ezt a célt, és 
azért járunk színházba, hogy eleget tegyünk neki, és ezáltal osztozzunk az esztétikai 
örömben.”21 Ez a színházfelfogás pedig a fent említett okokból alapvetően megy 
ellene a kortárs színházi gyakorlatról alkotott esztétikai elképzeléseinknek.

4. A képlényegiségek konfliktusai

Pontosítsuk a fenti állítást: a színházi előadás terébe lépve játékba jön a jól megszo-
kott konvenció, mely a hitetlenség felfüggesztésén alapszik, vagyis azon a közös 
tudásunkon, hogy a színpadon látott eseményeken nem kérjük számon a valóságot, 
és így a perceptuális fantázia „mintha”- világában élünk. Az illúzió pedig úgy áll elő, 
hogy közben a három képlényegiség, tehát a fizikai képdolog, a képobjektum és 
a képszüzsé között állandó konfliktus áll fenn. És noha ezek a konfliktusok épp azt 
segítik elő, hogy annak lássuk a színházat, ami: képalkotó prezentációnak, a kurrens 
színházi gyakorlat előszeretettel él vissza ezeknek a konfliktusoknak a hatásmecha-
nizmusaival, játssza ki őket egymás ellen, és gyakran épít pont az illúzió felszámo-
lására, a szerepfelvétel nélküli, „saját test” performatív élményére, az elidegenítés 
vagy a kizökkentés erejére.

Fontos megjegyezni, hogy a képlényegiségek konfliktusai működésbe lépé-
sükkor egymás tartalmait „elorozzák”. A kép ezen ellentmondások erőterében kons-
tituálódik. A képkonstitúciót továbbá a „belelátás”22 mozzanatai határozzák meg. Két 
ilyen mozzanat megy végbe: először is belelátom a képobjektumot a fizikai hordo-
zóba, másodjára pedig belelátom a képszüzsét a képobjektumba. Ez nem egy jelölő  

21	 Uo., 619.
22	 Besze, i. m., 233.
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vagy szimbolizáló tudat, mint Sartre-nál egy utcatábla, vagy egy reptéri ikon eseté-
ben, hiszen a jel vagy a szimbólum perceptuálisan a saját jogán jelenik meg. A jelek 
mikor jelként viselkednek, nem képek vagy dolgok, melyekben valami mást látunk.23 
A szimbolizáló funkció ugyanis valami külsőt képvisel, míg a képalkotó funkció, vagy-
is a képtudat belsőként állítja ki az alanyát, a képben benne láthatóként. A képtudat 
tehát a reprezentáció egyedülálló formája, mivel részben prezentáció is: magába 
foglal egy elnyomott percepciót, vagyis a kép materiális hordozójának elnyomott 
észlelését és a képobjektum explicit perceptuális prezentációját. Tényleg látom a 
képet, mikor ránézek a festményre, a percepció teljes erejével és intenzitásával je-
lenik meg. A képtudat tehát tartalmaz nem valóságos (inaktual) percepciót is, mely 
a képet jelenlévőként mutatja, mintha élőben ott lenne, azonban nem-aktuálisként, 
nem-létezőként prezentálja. A képtudat az inaktualitás, vagyis a nem-valóságosság 
tudata. Ugyanakkor a konfliktusok tudata is, hiszen a képtudat során létrejövő kép 
konfliktusban áll a fizikai hordozójával, vagyis a fizikai képtárggyal, annak környezeté-
vel, azaz a látókörrel, és magával a képszüzsével is, tehát azzal, amit ábrázol. E három 
konfliktus összjátékaként jelenik meg a kép egy jelenvaló semmisségként.

5. Pozicionalitás és modifikáció

Központi probléma a képtudat létrejöttével kapcsolatban és így a színházi észlelés 
szempontjából is a pozicionalitás kérdése. A pozicionalitást úgy határozhatjuk 
meg mint az intencionális élmény alapkarakterét. „A pozicionális élmények olyan 
tudatélmények, melyekben valami fontos az én számára, amelyek magukban 
foglalnak valamilyen véleményt.”24

A tárgyról ugyanis még azelőtt, hogy bármilyen állítást tennénk vele kapcso-
latban, rendelkezünk egy látens hitmódusszal, mely létezőként tételezi a tárgyat, és 
ez a meggyőződés úgynevezett ősdoxaként lehetővé tesz minden egyéb tudatos 
tételezést vagy további doxikus modifikációt. Vagyis először el kell hinnem, hogy a 
tárgy létezik ahhoz, hogy utána a létezésével kapcsolatosan kérdéseket tehessek föl. 

A fenomenológiai zárójelezés is egy ilyen modifikáció, melynek során az aktív 
tételezést leváltja a passzív pozicionalitás karaktere. Ezt nevezzük semlegességnek 
vagy neutralizációnak. „A képtudatban az észleléssel szemben elmarad a létállítást 
motiváló valóságkarakter, […] a hitmódusz (Glaube), míg a képként való felfogást az 
imaginatív modifikáció motiválja.”25

Alapvetően két fajta modifikációról beszélhetünk: az imaginatív modifikáció-
ról, mely tárgyakra, aktusokra, minőségre és matériára is vonatkozhat. Ez lényegé-
ben maga a fantázia, mely emlékekben, jövőbeli előlegzésekben, fantáziákban és 
a képtudat aktusaiban (az esztétikai tárgyiságok befogadásakor) játszik szerepet. 
(Husserl ugyanakkor valamely tárgy prezentációját és az aktusok reprodukcióját is 
ide sorolja.) Az imaginatív modifikáció tehát a képként való felfogásban segít, vagyis 
hogy a puszta elképzelést [Einbildung] ne tekintsük azonosnak a képiséggel. Tudjuk, 

23	 Vö. Jean-Paul Sartre, [1940] L’imaginaire = Uő., The Imaginary. A phenomenological Psychology of 
the Imagination, Routledge, London, 2004, 17–29. 
24	 Besze, i. m., 237.
25	 Uo., 235.
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hogy a képkonstitúció során annak alapján képzelünk el valamit, amit a valóság-
ban látunk. Az imaginatív modifikáció tehát a felfogásformára vonatkozik, és maga 
a fantázia, mely egyaránt vonatkozhat tárgyakra és aktusokra, továbbá korlátlanul 
iterálható (beszélhetünk a fantázia fantáziájáról.) 

Ezzel szemben a kvalitatív modifikáció nem más, mint a semlegességi modifi-
káció, tehát a fenomenológia tudományos módszerében használt epokhé előképe. 
Az a minőségi modifikáció, melynek során felfüggesztem, hogy a tárgy létezik-e, 
vagy sem. Ez a modifikáció kizárólag tudataktusokra vonatkozhat. Akaratlagos, 
univerzális és visszafordítható, ugyanakkor nem megismételhető. „Husserl szerint 
minden tételező aktushoz hozzátartozik egy lehetséges, ugyanazon matériával ren-
delkező nem-tételező aktus. A kvalitatív modifikáció hatóköre korlátozott, amen�-
nyiben modifikálni csak egy adott aktust lehet, és ez a módosítás nem fokozható, 
vagyis újra nem hajtható végre”26. Ezek alapján nem ismételhető, de reverzibilis: „el-
rugaszkodhatunk az alapot adó fizikai képtárgy konstitúciójától, ekkor látjuk az ábrát, 
amelytől vissza is léphetünk magához a konkrét tárgyisághoz”.27 Ez a kvalitatív mo-
difikációban lezajló oda- és visszalépés, vagy ki-bekapcsolás fontos szerepet játszik 
például abban a folyamatban, mikor a színpadon egy kelléktárgyat, melyet valami 
másnak az ábrázolására szántak, egy pillanatra nem ábrázoló tárgyiságként, hanem 
pusztán fizikai hordozóként észlelünk. Ez a tárgytapasztalat alapvető élménye lehet 
az egységes és konstans illúzióból való kizökkenésnek. Tehát míg az első, az ima-
ginatív modifikáció tárgyakra, aktusokra, anyagokra, minőségekre vonatkozik (arra, 
hogy mit látok), vagyis a fizikai természetvilág tárgyaira, és így szerepet játszik az 
esztétikai tárgyiságok, vagyis a műtárgyak képtudatának megalkotásában, addig a 
második, a kvalitatív modifikáció tudataktusokra irányul (hogyan látom), és az aktus 
valóságkarakteréről, vagyis valóságosként való tételezéséről vagy nem tételezésé-
ről dönt. Husserl szerint a képkonstitúció során mindkét modifikáció szerepet játszik.

6. Ajánlattétel

A husserli felfogás és a kurrens színháztudományos diskurzusok egyetértenek abban, 
hogy a művészi, azon belül a színházi prezentáció nem szükségszerűen ábrázoló jel-
legű. Egy táncperformansz esetében, ahol nemhogy a dramatikus alakok nevét nem 
ismerem, de esetleg a történet címével sem vagyok tisztában, sőt, nem is biztos, 
hogy létezik egy „eredeti” történet, melyet az előadás ábrázolni kíván, valóban nem 
a képtudat hasonlóságon-leképezésen alapuló analógiája jön játékba, hanem bármit 
szabadon beleképzelhetek a perceptuális fantázia segítségével az előttem megjele-
nő tárgyba vagy a színész testébe. Ugyanakkor az az állítás sem lehet maradéktalanul 
helytálló, miszerint a színházban zajló képalkotó prezentáció semmiképp ne lehetne 
ábrázoló jellegű képtudat, és kizárólag a perceptuális fantázia szabad megjelenítése 
érvényesülhetne benne. Gondoljunk csak bele abba a helyzetbe, mikor egy színész 
egy konkrét, élő figurát játszik el a színpadon: teszem azt, Donald Trumpot imitálja 
egy előadásban. Ilyenkor intencionális tudatunk egyértelműen egy konkrét tárgyat 

26	 Uo., 236.
27	 Uo.
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céloz meg, és a tárgyi, noematikus értelem a képtudat által jön létre, vagyis azáltal, 
hogy a színész fizikai testébe, vagyis a képdolog-szubsztrátumba belefantáziálom 
az ábrázolni kívánt képszüzsét (Donlad Trump létező alakját), és mindez képobjek-
tum-tudatként megjelenik számomra a színészi alakítás hogyanjában. (Ilyenkor még 
akár az alakítás „igazihoz” mért hasonlósága is okozhat esztétikai élményt, noha tud-
juk, hogy ez nem a művészi élvezet legmagasabb foka.) De akkor is megakadhat a 
perceptuális fantáziánk egész illúzióvilágot konstituáló, horizontszerű áramlása, mi-
kor a jelenbeli színészi játék egy korábbi alakítás konkrét gesztusait, arckifejezését 
idézi föl bennünk. Sőt akkor is, mikor az előadás szándékosan zökkent ki bennünket 
az illúzióból egy önreflexív kikacsintással, civil kiszólással. Arról nem beszélve, hogy 
előfordulhat olyan eset is, amikor a játék nem elég hiteles, és egy pillanatra azon kap-
juk magunkat, hogy azt méricskéljük, elég hihető-e az alakítás az általunk elképzelt 
fiktív karakterhez képest (megfelel-e a fejünkben létező képszüzsének).

Egyszóval Husserl saját, korábbi nézeteit revideáló, bizonyos fokig mégis dicho-
tóm belátásra jutó megállapítása helyett, mely a színházi élmény helyét úgy igyekszik 
megragadni a tudati szerkezeten belül, hogy a képtudat statikusabb, ábrázoló aktusa 
helyett a perceptuális fantázia horizontszerűbb lényegfogalmát alkalmazza rá, én a 
két aktus termékeny szintézisét javaslom megfontolásra. Miért ne képzelhetnénk el 
a színházi prezentációt a tudatban áramló élményfolyam mintájára, melynek hossz-
intencionalitásán belül a keletkező élmények, mint haránt irányba mutató vektorok 
folyamatosan keletkeznek, és a tudat állandóan újabb és újabb tárgyat céloz meg 
általuk, hogy értelemmel töltse meg azt. Miért ne lehetne a színházi tapasztalat is 
egy ehhez hasonló élményfolyam, melyben a színházba való belépéskor, ismervén 
a színházi nézés hagyományának közös kódjait, élményeink valóságkaraktere a sem-
legességi modifikáció által felfüggesztődik, azonban az előadás stílusától, céljaitól, 
reflexivitásának fokától függően újra és újra visszazökkenünk a természetes beállító-
dásba, majd megint, vissza az esztétikai attitűdbe, és így tovább? Miközben az előa-
dás világát hol egy konstans és egybefüggő kvázivalóságként észleljük, melyben a 
perceptuális fantázia segítségével szabadon fantáziálunk, hol pedig egyes tárgyak 
kiválasztásával konkrét esztétikai képtudat lép működésbe, mikor azon morfondíro-
zunk, hogy vajon amit látunk, illúzió-e, avagy valóság, vagy hogy mennyiben hiteles 
mint színészi produkció. Javaslatom, hogy próbáljuk meg elgondolni a kortárs szín-
házi aktivitást olyanként, mely nem azon igyekszik, hogy létrehozzon egy egysé-
ges „mintha”-világot, melyet annak érdekében, hogy a nézőt elandalítsa, megkísérel 
fönntartani az előadás végéig, hanem mint egy olyan tudatos, önreflexív, olykor a 
pozitív tudományos vagy akár épp a fenomenológiai vizsgálódásokban is érdekelt 
praxist, mely nem csak a valóság felfüggesztésében, hanem a színházi működésmó-
dok folyamatos leleplezésében vagy kiiktatásában, illetve a rájuk történő tudomá-
nyos reflexióban is kijelölheti érdeklődésének tárgyát, és ezeket a hagyományosan 
nem-esztétikai élményeket is felruházhatja esztétikai karakterrel.
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Kiss Gabriella

„Józanító tapasztalás, hogy 
nincsen többé Nagyszabás”
Gondolatok az Állami Áruház című „szocialista operett” (re)kanonizálódásáról

A történelem annak a kulturális aktivitásnak a manifesztációja, amelyre mindig a 
felejtés és az áthagyományozódás süti rá a bélyegét. Az emlékezet kutatásának ez a 
tézise természetesen nem hagyta érintetlenül a színháztörténet-írást sem. Mi több! 
Mnémoszüné és Léthé kapcsolata különösen termékeny kérdésekre inspirálja az el-
múlt két évtized azon historiográfusait, akik a magyar színházi hagyomány önképével 
és annak a „siker dramaturgiájához” (német lovagdrámákhoz, érzékenyjátékokhoz, 
francia jólmegcsinált színdarabokhoz stb.) fűződő viszonyával foglalkoznak.1

Ezek a „nevetés polgári színházának” (Klotz) színeváltozásaira fókuszáló munkák 
abból indulnak ki, hogy azok a „hozzávalók”, amelyek operettek, népszínművek, ze-
nés bohózatok, társalgási drámák révén formálták és formálják a színészek és a nézők 
(ön)megértését, egész Európában befolyást gyakoroltak a modernitás horizontjának 
szerkezetére. Az viszont már nem ennyire egyértelmű, hogy milyen előfeltevésekkel 
kontextualizálják azt a tényt, mely szerint ezeknek a sokszor dramatikus szövegként nem 
publikált színházi eseményeknek az esetében explicit módon a „sikervágy tekinthető 
a szövegvilág teloszának”.2 A kommersz és profitorientált tömegtermelés tünetének 
tekintik-e a színpadra került művek és a látogatók számainak arányából levont következ-
tetéseket,3 vagy komplex hatástörténeti folyamatok ismeretében vizsgálják e messze-
menőkig nem érdektelen adatokat.4 Egyszerűbben fogalmazva: érdemben szembe 
néznek-e azzal a ténnyel, hogy az ún. „könnyű szórakozást” kínáló műfajok kortárs 
horizontját is a jelenben zajló és a múltat aktívan alakító színházi folyamatok alkotják.

Arra, hogy az arrogancia, a sznobéria és az elméleti reflektálatlanság milyen szín-
háztörténeti következményekkel járhat, kiváló példa az a tény, hogy az ún. szocialista 
operett csak az elmúlt években kapott némi esélyt arra, hogy elfoglalhassa helyét a 
magyar színháztörténeti kánonban.5 Addig ugyanis, amíg az előadás emlékét meg-
idéző képi és szöveges dokumentumok analízisére vállalkozó színházi filológia nem 
volt képes kimozdulni a „mimézisen alapuló, reprezentációt működtető, tradicionális 

1	 Pl. Volker Klotz, Bürgerliches Lachtheater. Komödie – Posse – Schwank – Operette, Winter, 	
	 Heidelberg, 2007.
2	 Bécsy Tamás, A siker receptjei, Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2001, 91.; Uő, Magyar 	
	 drámákról. 1920-as, 1930-as évek, Dialóg–Campus, Budapest–Pécs, 2003.
3	 „Épp hogy a színházi vállalkozások számára is törvényesen szabaddá vált az iparűzés, a 		
	 spekulánsok máris siettek kihasználni a kínálkozó lehetőségeket. […] A tinglitangliban feloldott 	
	 dramatikus műfaj irtózatos szörnnyé gyúrta össze a bohózatokat, operetteket és népszínműveket, 	
	 hogy a kuplé-komikus és a sanzonett dramatis persona-ként tündökölhessen.” Max Martersteiget 	
	 idézi Manfred Brauneck, Die Welt als Bühne, III., Metzler, Stuttgart, Weimar, 1999, 632.
4	 Vö. Kiss Gabriella, A magyar színházi hagyomány nevető arca – pillanatfelvételek, Balassi, 		
	 Budapest, 2011. 
5	 Vö. Újjáépítés és államosítás, szerk. Jákfalvi Magdolna – Kékesi Kun Árpád – Kiss Gabriella – Ring 	
	 Orsolya, L’Harmattan, Budapest, 2020, megjelenés előtt.
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szabályrendet követő stabil művészeti és társadalmi keretekben elképzelt, statikus 
színház”6 fogalmi keretei közül, addig remény sem volt arra, hogy a hungarikumnak 
számító operett szovjetizálódásának mozzanata úgy váljon a színházi emlékezet 
részévé, hogy az előadások esztétikai megcsináltságának kulturális kontextusát ne a 
városi legendáknak és pártpolitikai narratíváknak a művészet „felületes aspektusát” 
alkotó hálója képezze.7 Esettanulmányomban erre az esztétika és politika egymásba 
fonódásával számot vető (net-filológiai) elemzési módra mutatok példát a Benkó 
Bence és Fábián Péter (k2 Társulat) rendezte Állami Áruház recepciójára fókuszálva. 
Munkahipotézisem szerint ugyanis a kecskeméti Katona József Színház Kelemen 
László Kamaraszínházában lezajlott bemutató (2019) olyan komplex mnemotechnikai 
koncepció,8 mely képes (re)kanonizálni a magyar színháztörténet egyik tökéletesen 
elfelejtett előadását: a Fővárosi Operettszínház Gáspár Margit igazgatói működésével 
fémjelzett korszakának harmadik kortárs tematikájú bemutatóját. Vagyis olyan esemény, 
amely (I.) úgy játssza újra [reenactment] a kettős beszéd emblémájának számító, 
Ascher Tamás-rendezés (1976) szatirikus dimenzióját,9 (II.) hogy közben reaktiválja 
a dr. Márkus Éva és Mikó András nevével fémjelzett ősbemutató (1952) iróniáját.10 Ily 
módon egyfelől újraírja a kaposvári előadásnak azt a „tűrt” gesztusát, amely nyíltan 
vagy burkoltan, de felismerhetően a nevetség tárgyává – tehát láthatóvá (Rancière) – 
tette egy kirekesztő hatalom tételező, rendfenntartó és törvényhozó rendjét. Másfelől 
ráirányítja figyelmünket az Operettszínház államosítása során arra a zenés színház egy 
meghatározó színjátéktípusát legitimáló kérdésre, hogy a Barabás Tibor, Gádor Béla, 
Darvas Szilárd és Kerekes János örököseinek tulajdonában lévő Állami Áruház milyen 
műfaji-dramaturgiai elvárásokkal lép párbeszédbe.11 Következésképp (III.) a magát 2019-
ben termelési vagy propaganda-, de mindenképp „operettnek” minősítő előadás úgy 
archiválja a magyar operettjátszás – saját szocialista profilját „kaposvárszürke” rende-
zői szemüvegen keresztül olvasó – hagyományát, hogy létrehozza egy előadásként 
tökéletesen elfelejtett „zenés vígjáték” születésének „an-archivált” dokumentumát.12

(I.) A 21. században szakmai csőlátás lenne figyelmen kívül hagyni, hogy a tömege-
sen digitalizált adatok korszakában radikális változásokon megy keresztül a filológia 

6	 Jákfalvi Magdolna, A színházi előadás fogalma a digitális média korában, Theatron, 2014/1., 24.
7	 Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Balassi, Budapest, 2009, 12.
8	 Kecskeméti Katona József Színház (Kelemen László Kamaraszínház), R. Benkó Bence és Fábián 	
	 Péter, bemutató dátuma: 2019. március 1.
9	 Kaposvári Csiky Gergely Színház, R. Ascher Tamás, bemutató dátuma: 1976. május 21.
10	 Fővárosi Operett Színház, R. dr. Márkus Éva és Mikó András, bemutató dátuma: 1952. május 30.
11	 Ennek kulcsa az a koncepció volt, amely egyfelől az operett új eredetmítoszára, másfelől 		
	 az új, mai mondanivalójú, szövegében és zenéjében is a kor szellemét sugárzó [katona-, bányász- 	
	 termelési- és sport-] operettek létrehozására épült. Előbbi szerint az operett az ókori mimus-	
	 színházra visszavezethető, tehát kétezer éves múlttal rendelkező színjátéktípus „a népi igazmondás 	
	 humoros műfaja, [amely] új mecénása parancsára hazudni kezdett”. (Gáspár Margit, Az operett, 	
	 Népszava, Budapest, 1949, 8.) Utóbbi következtében „[…] kiváló magyar írók érdeklődése 		
	 fordult az addig lenézett műfaj felé, és megszületett […] az új magyar operett-dramaturgia.” 	
	 Gáspár Margit felszólalása a Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség II. konferenciáján, 
	 Színház- és Filmművészet, 1951/13–14., 543.
12	 Ily módon igazolja Jacques Derrida tézisét, mely szerint akkor és ott jön létre archívum, ahol az 	
	 emlékezet csődöt mond. Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford. 	
	 Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 2008, 89.
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tudományos szituáltsága.13 A k2 Állami Áruháza – mi több: az előadásnak a Röpülj, 
lelkemmel (2016) összehasonlítva feltűnően szegényes kritikai recepciója – pontosan 
modellálja azt a dramaturgiai munkát,14 amelynek kontextusát az internet globális 
infrastruktúrája, ritmusát pedig a (hiper)kulturális mátrix határozza meg.15 A rendezés 
ugyanis egyértelművé teszi, hogy kizárólag azzal a három pretextussal dolgozik, 
amelyet a mainstream kereső kulturális emlékezete és a világháló disszeminációs 
rendje elérhetővé tesz: egyfelől a kaposvári „politikai misék” legendáriuma,16 másfelől 
a Rákosi-korszak társadalmi kontextusát az ideologémák 1956 előtti és utáni rendje 
szerint fikcionalizáló, de egyaránt népszerű filmek (Gertler Viktor 1953-as Állami 
Áruháza és Bacsó Péter 1969-es A tanúja). 
	 A filológiai háttérmunkának ez a csak nagyon szűk értelemben vett szövegkritikai 
attitűdje esetünkben azért bír kultúrtörténeti jelentőséggel,17 mert nem „valóságként”, 
hanem mediális és emlékezetpolitikai konstrukcióként őrzi meg az Ascher-féle Állami 
Áruháznak azt az olvasatát,18 amely egy par excellence szocialista operett ideologikus 
tartalmának „persziflázsaként” értelmezi a kaposvári előadást.19 Olyan rendezésnek, 
amelyben a „gyilkos irónia” a szép jövő építését kísérő szocialista életöröm (filmes) 
koncepcióját támadja meg,20 parodisztikus hatásának pedig az ötvenes és a hetve-

13 	 Vö. pl. Tamás Ábel, Filológia = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – 	
	 Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 65–77.
14	 Vö. Aleida Assmann, Utopie der Medien, Medien der Utopie: Druckerpresse und Internet – 	
	 von einer Gedächtniskultur zu einer Aufmerksamkeitskultur, Archiv und Wirtschaft, 2003/1., www.	
	 wirtschaftsarchive.de/zeitschrift/m_assmann.htm
15	 A hiperkultúra fogalmához lásd Byung-Chul Han, Hyperkulturalität. Kultur und Globalisierung, 	
	 Merve, Berlin, 2005.
16	 Pl. Eörsi László, „Megbombáztuk Kaposvárt”. A kaposvári Csiky Gergely Színház és a 		
	 kultúrpolitika, Napvilág, 1956-os Intézet Alapítvány, Budapest, 2013. Vö. Kiss Gabriella, Az Állami 	
	 Áruház-paradigma. Gondolatok a cenzúra esztétikájáról és az operett-játszás hazai tradíciójának 	
	 politikusságáról, Alföld, 2014/12., 34–42.
17	 Tamás, i. m., 68.
18	 „Még az egyetemi éveink alatt hallottunk a híres Ascher-féle rendezésről, mely rögtön 		
	 megmozgatta a fantáziánkat. […] Izgalmas egy előző rendszeren keresztül beszélni az 
	 aktuális rendszerről. Az Állami Áruháznak ugyanis fontos része a politikai-társadalmi vonal. 	
	 Természetesen hangsúlyos szerepet kapnak az operettekre jellemző szerelmi szálak is. Azonban 
	 ugyanolyan fontos eleme a darabnak a propaganda. Az Állami Áruház ugyanis teljesen kritika-
	 mentes a saját korával. Minden rendben van, mert a minisztérium mindent megold, és ez sugárzik. 
	 Reményeink szerint ezt a hangulatot sikerül annyira túlfokoznunk, hogy gyanússá váljon a nézők 
	 számára. Emellett próbáljuk átfedni a két kort, hiszen ma is rengeteg propaganda-elem jön 
	 szembe velünk a reklámokban, a közösségi oldalakon.” Koós Kata, Állami Áruház, avagy giccstől 
	 gyanúsan tocsogó álomvilág, https://www.baon.hu/kultura/helyi-kultura/allami-aruhaz-avagy-a-
	 giccstol-gyanusan-tocsogo-alomvilag-1778872/ 
19	 „A szerzők szeme előtt nyilván az ötvenes évek Állami Áruháza, és az általa a hetvenes években 
	 született kaposvári siker lebegett. Csak egyvalamiről feledkeztek meg. A komolyan vett Állami 
	 Áruház a hetvenes években az ötvenes évek operettjébe fogalmazott ideologikus tartalmat 
	 persziflálta pusztán azáltal, hogy staffázsszerűen fölvillantotta a cselekmény társadalmi hátterét. 
	 Ez a gondolatmenet tökéletesen megfelelt az általános kaposvári világ- és színházszemléletnek.” 
	 Koltai Tamás, Mondjunk-e le önmagunkról? Gondolatritmus kaposvári előadásokban, Jelenkor, 
	 1986/5., 445.
20	 „Arra voltunk érzékenyek, ami úgy tűnt, hogy valami bátor leleplezése a minket körülvevő élet 
	 hazugságainak. Igazából mindenki erre várt. Igen gyakran előfordult az, hogy közönségreakció 
	 jött ott, mert érteni véltek valamit olyan helyen, ahol mi ezt nem gondoltuk – nyilatkozta 
	 Zsámbéki. – De hát természetesen egy ilyen alapvetően gyilkos iróniájú produkciót, mint az Állami 
	 Áruház, azt [a közönség] természetesen megértette úgy és ott, ahogyan azt az Ascher és az 
	 előadás akarta.” Zsámbéki Gábor nyilatkozatát lásd Markovits Ferenc–Mélykuti Ilona, Fültanú. A 
	 Kaposvár-jelenség, 1994. május 18., OSZMI-dokumentáció.
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nes évek társadalmi kontextusa közötti különbség a kulcsa.21 Ez tette törvényszerűvé, 
hogy a kettős beszéd bilincsében dolgozó színházi kritika és a második nyilvánosság 
rendszerkritikus gondolatainak nem vagy nehezen cenzúrázható (vagyis láthatatlan) 
láthatóságára (vagyis vizualizációjára) fókuszáló színháztörténet-írás a műfajilag kötelező 
happy endet „aktualizáló” harmadik finálét őrizte meg az emlékezetében. Kaposvárott 
ugyanis az előadás egy, a Gertler Viktor-filmből kölcsönzött jelenet színrevitelével 
ért véget. A klottnadrágban és atlétatrikóban röplabdázó, lepkét kergető kollektíva, 
illetve az evezőlapátokat forgató kórus az Egy Duna-parti csónakházban című, orkán 
hangszóróból kétszer is felhangzó filmslágerre mozgott. Majd amikor a hangulat az 
egyre gyorsabb tempójú éneknek köszönhetően eksztatikussá vált, rendőrsípszó 
hallatszott, és egy antantszíjjal felszerelt, félmeztelen rendőr laposra vert egy toprongyos 
részeget. A reflektorait a közönségre irányítva érkező és az olajfestett hátteret pont 
a „felszabadulási emlékmű” képénél kettéhasító, valódi szürke Pobjedából pedig 
nemcsak Kocsis, hanem két bőrkabátos ávós szállt ki, akik mozdulatlanná merevedve 
addig kísérték tekintetükkel a színházból távozókat, míg ki nem ürült a nézőtér.22

Tulajdonképpen érthető, hogy a kecskeméti rendezés is ezt a közismert drama-
turgiai változtatást olvassa újra. Az viszont már nem törvényszerű, hogy az újraolvasás 
egy, az előadás egészét metateatrális, önmagát pedig intertextuális zárójelbe illesztő 
gesztussal történik. A civil anyakönyve szerint „Drucker”, szerepe szerint „Drukker” 
nevű karmester addig nem kezdheti el a nyitányt, amíg meg nem kapja A tanú „Virág 
elvtársáról” elnevezett „Virág Árpád hivatalnok úrtól” a partitúrát. A színházi emlékezet 
megtestesülésének szempontjából nem az az érdekes, hogy az előadást végignéző 
kultúrcsinovnyik mit tesz és mond: a társulattal mindkét felvonás előtt konzultál, a 
Minisztérium „déli-gyümölcs színű zászlaját” vörösre cserélteti, végignézi, hogy 
Dancsot az Ivánnak nevezett ávós megveri, majd nemes egyszerűséggel lelövi, s 
még a tapsrend előtt távozik. Hanem az az önbejelentő gesztus bír jelentőséggel, 
amellyel a rendezés az előadás első percétől kezdve egyértelművé teszi: pontosan 
tudatában van a reprezentáció transztextuális megcsináltságának – bezáródásának 
és megnyithatóságának. Ily módon nem akar, mert nem is tud belemenni „a cenzúra 
esztétikájának” abba a „játékába”, amelynek legfontosabb előfeltételének számító tabuja 
szerint „tilos többféle valóságot elismernem, beleértve saját külön valóságomat is”.23

A valóság színrevitelének ez a k2 Társulat valamennyi előadására jellemző szo-
kásrendje magától értetődő lehetőségnek tekinti, hogy az előre – a kettős beszéd 
világában kizárólagosan – adott megkülönböztetések bármikor felforgathatóak.24 A rep-
rezentációba zártságot reflexió alá helyező metaszínházi formák ugyanis automatikusan 

21	 Regös János, Állami Áruház 1952–1977 = Állami Áruház. Egy téma több arca, szerk. R. J., 
	 Művelődéskutató Intézet, Budapest, 1986, 25. Vö. „Milyen eszközökkel éri ezt el a rendező? 
	 Egyrészt azzal, hogy feleleveníti és egyszerre veszi komolyan és teszi idézőjelbe a korabeli 
	 játékstílust. Másrészt olyan ellentpontrendszert alkalmaz, melynek következtében összetettebben 
	 történik meg az ötvenes évek felidézése a színpadon.” Nánay István, Elidegenített operett? Az 
	 Állami Áruház Kaposvárott, Színház, 1976/9., 22.
22	 Koltai Tamás, Az én Kaposvárom. Harminc évad, és ami utána jött, Színház, 2003/11., 8
23	 Haraszti Miklós, A cenzúra esztétikája, Magvető, Budapest, 1991, 116.
24	 Vö. Sybille Krämer, Marco Stahlhut, Das Performative als Thema der Sprach- und 
	 Kulturphilosophie = Theorien des Performativen, hg. Erika Fischer-Lichte – Christoph Wulf, 
	 Akademie, Berlin, 2001, 35–64. 
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megakadályozzák, hogy az előadás olyan komolyan vehető eszközzé váljon, amelynek 
célja a mindenkori hatalomgyakorlás során szalonképtelennek minősülő gondolatok 
elsősorban képi kommunikációja. Hiszen aki számára nem létezik egy intrateátrális (hiva-
talos, propagandisztikus) valóság, annak a kettős beszéd sem olyan kódolási-dekódolási 
mód, amely egy (bár extrateátrális, mégis) „igazabb” valóságot közvetít.25 

A színház politikai aktivizmusának ezt a (Rákosi-korszak és a Kádár-rendszer 
örökségének számító) definícióját egyfelől játékosan tematizáló, másfelől teátráli-
san hárító gesztusát nem veszik észre azok a kritikai olvasatok,26 amelyek csak és 
kizárólag a Rákosi-, Kádár-, Orbán- stb.-rendszer ideotextuális ábrázolását látják 
vagy keresik a kecskeméti előadásban.27 Pedig a „reprezentációs közvetítés […] 
pedagógiájának” teátrális elbizonytalanítására,28 a cinkos összekacsintás önironikus 
destrukciójára számos példát találhatunk: többek között „Ascher Jelentőnő Gizike” 
groteszk és emlékezetpolitikai szerepe miatt figyelemre méltó alakját. A Danccsal 
sikeresen, Kocsissal viszont sikertelenül kacérkodó (a libretto szerint gyönyörű lábú, 
következésképp 1952-ben kispolgárinak, 1976-ban frivolnak, 2019-ben platinaszőkére 
festett hajú, rózsaszín kosztümbe öltözött csinibabának ábrázolt) titkárnő dramaturgiai 
feladata Kecskeméten nem merül ki abban, hogy egy kis telefonálgatással segít a 
Népi Demokrácia termelői és kereskedői ellen hadat üzenő reakciós erőknek, és 
kihangosítja a Révai és Aczél által is eltűrt olyan megjegyzéseket, mint „Nem is volna 
rossz, ugye? Benősülni egy prolicsaládba! Mindig is karrierista voltál!”29 Bezzegh, 
Kocsis, Dancs, Glauzius, Klinkó, Boriska és Iványiné első megszólalásainál a színpad 
állóképpé merevedik, mert a színésznő felolvassa az 1952-es színjátékszöveg szerzői 
instrukcióit (pl. „Glauziusz hatvan felé közelítő főkönyvelő. Negyven év irodai munka 
a háta mögött. Húsz esztendeje van az áruház alkalmazásában. Csendes, egykedvű, 

25	 Ez a fajta színházi működés „olyan olvasatot igényelt, mely a befogadás jelenpillanatában 
	 szétválasztotta egyrészt a hangzó és a vizuális szöveget, s többé nem a dramatikus szöveg 
	 igazságértékének potenciája, hanem a színpadi reprezentáció egésze értelmezte a játékot. A 
	 60-as évek elején indult el ez az óvatos, finom nyelvi játék, mely […] szabad extratextusként mást 
	 állított valóságnak, mint amit a támogatott színházi intézményrendszer elvárt.” Jákfalvi Magdolna, 
	 Kettős beszéd – egyenes értés = Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete, szerk. Kisantal 
	 Tamás – Menyhért Anna, L’ Harmattan, JAK, Budapest, 2005, 97.
26	 A rendszerváltás előtti és utáni magyar színház (a)politikusságának kérdéséhez lásd Kricsfalusi 
	 Beatrix, Színház mindenen túl. Politikus színház a posztpolitika korában = Színházi politika # politikai 
	 színház, szerk. Antal Klaudia, Pandúr Petra – P. Müller Péter, Kronosz, Pécs, 2018, 15–29. 
27	 Pl. B. Orbán Emese, Milyen színű az a zászló?, https://magyarnemzet.hu/kultura/milyen-
	 szinu-az-a-zaszlo-7031525/ Vö. „Rendezésükben az ötvenes évek paródiája a hetvenes évek 
	 színházi kettősbeszédével keveredik. Ám míg előbbi a kor színházi/filmes nyelvének bugyutaságát 
	 poentírozza, addig az utóbbi komolyan megkérdőjelezi a kettős beszéd létjogosultságát, amely 
	 mind kellemetlenebbül tolakszik vissza napjaink színházi kultúrájába.” Puskás Panni, Lehet-e ezt 
	 még fokozni?, https://revizoronline.com/hu/cikk/7871/kerekes-janos-barabas-tibor-darvas-szilard-
	 gador-bela-allami-aruhaz-kecskemeti-katona-jozsef-szinhaz/
28	 Jacques Rancière, A felszabadult néző, ford. Erhardt Miklós, Műcsarnok, Budapest, 2011, 40.
29	 „Nos, akkoriban még minden szövegkönyvet be kellett mutatni a Dramaturgiai Tanácsnak, 
	 ahol Kende István elnökölt, aki igazán jóindulatú volt velünk, de az Állami Áruházra azt mondta: ez 
	 előadhatatlan, mert az derül ki belőle, hogy itt mindenki az angol rádióra hallgat, és az angol 
	 rádióval az egész közvéleményt meg lehet mozgatni. Dolgozzák át, és utána terjesszék be 
	 újra – így nem mehet. […] De azért ugye, milyen jellemző: ez a darab, amit most úgy mutattak 
	 be, mint ami jellemző annak a kornak az elfogultságaira, sémáira, mit tudom én mijére, akkor 
	 veszélyes ügynek számított, amiért ki kellett állni és rettentő kockázatokat vállalni.” Gáspár Margit, 
	 Virágkor tövisekkel, II., Színház, 1999/9., 39.
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lassú beszédű, sértett, mellőzött ember.”).30 Vagyis az ötvenes évek káderlapjainak és 
a hetvenes évek ügynöki jelentéseinek világát dokumentumként színre vivő „Jelentő-
nő” egyértelművé teszi, hogy akik képesek önálló döntéseket hozni – akár elvi (mint 
Kocsis, Dancs, Glauzius és Iványiné), akár magánéleti alapon (Boriska elvált, Klinkó és 
Bezzegh bácsi pedig nem tagadják meg „régi vágású”, illetve „altiszti” múltjukat) –, 
soha sincsenek biztonságban. „Ascher kartársnő” alakja viszont azt mutatja meg, hogy 
ha valaki a Kaposvár-jelenség emblematikus előadásán dolgozó „kis rendezőcsíra”, 
akkor pontosan úgy rászorul nagynénje információira, ahogy az aczéli kultúrpolitika 
kettős beszéde is a (második) nyilvánosságnak a hatalom által megtűrt voltára épült. 
Mindezt ha nem is habkönnyű, de páratlanul energetikus zárójelbe teszi „Gizike”, vagyis 
az a csak színpadi zenei és táncos konvenciók által létező szubrett szerepkör, amely 
a hátsó függönyre erősített, hatalmas vöröscsillag előtt univerzálisan rózsaszínben 
tocsogó teátrális álomvilág egyik legprofesszionálisabb teljesítménye.

Hasonló módon válik dramaturgiai csomóponttá az Állami Áruház egyetlen 
örökzöld slágere. 1952-ben Feleki Kamill az értelmi hangsúlyokat aláhúzva mondta 
rá, énekelte alá a Sprechgesang-szerű melódiára az Én kis unokám szövegét – vagyis 
egy speciális színészi alkat aurájának és a népnevelői feladat felmagasztalásának volt 
köszönhető a háború előtti zenés színház egyik sztárját rehabilitáló siker.31 Ascher 
ezért már nem az Állami Áruház buffójának dalát, hanem a mindmáig nagy YouTu-
be-disszeminációnak örvendő sanzont övező nosztalgia vérlázító voltát vitte színre.32 
A kaposváriak egykori táncos-komikusa (Papp István) az unokadalnál Feleki Kamill 
„hasonmásává” vált – például ő is csak a zene alá szavalta szöveget. A viharos tapsot 
követően azonban úgy kezdte el a borítékolt ráadást, hogy aktái közül a csecsemő 
immár monumentális méretű fotóját vette elő, s a közönségnek megmutatott portrén 
látható mosoly és kopasz koponya kísértetiesen hasonlított a falon lógó Rákosi-képre.33 

Nos, a k2 rendezése folytatja az újramondásnak ezt a hagyományát. Amikor a dal 
alatt próbababák „táncolnak” be középre egy sorban, nemes egyszerűséggel rájuk 
vetül az ország azon hajdani és jelenlegi vezetőinek szónokló arca, akik a Fővárosi 
Operettszínház ősbemutatójától (1952. május 30.) a kecskeméti Katona József Színház 
premierjéig (2019. március 1.) a média nyilvánossága előtt beszéltek és beszélnek az 
„emberibb” jövőről. Vagyis egyfelől 2019-ben semmi sincs a befogadás pillanatában 
megtörténő „összekacsintás” véletlenjére bízva: minden néző képes a látottat a kor-
társ társadalmi diskurzus „pártpolitikának” tekintett elemeire vonatkoztatni. Másfelől 
a sláger alatt futó képsor csak annyiban válik a színpadi reprezentáció „önmagáért 

30	 Barabás Tibor – Gádor Béla, Állami Áruház, Népszava, Budapest, 1954.
31	 „[Feleki] énekszámában a dalt úgy, ahogy van, tanítani kellene. Kitűnő példája ez annak, hogyan 
	 kell koncentrálni az énekszám előadásánál, példa arra, hogyan lehet egy színésznek egy kis kört 
	 vonnia maga köré, egy darab előadásánál, olyan kört, amilyet Feleki Kamill tud teremteni maga 
	 körül ennek a darabnak az előadásában.” Vámos László hozzászólása, Az Állami Áruház című zenés 
	 vígjáték vitája, Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség, Magyar Zeneművészek Szövetsége, 
	 1952. június 15., 35.
32	 „Két betétszám (a Budapestről ujjongó induló és Glauziusz bácsi dala) – s egy harmadik, a 
	 filmváltozatból: ’Egy Duna-parti csónakházban…’ – elszabadult, önálló életre kelt és éveken át 
	 erőteljes hatást gyakorolt (nem akadt nap, hogy a rádióban legalább egyszer ne hallottuk volna a 
	 kis unokájáról éneklő Glauziusz bácsit, az áruházi főkönyvelőt).” Molnár Gál Péter, Állami Áruház. 
	 Felújítás a kaposvári Csiky Gergely Színházban, Népszabadság, 1976. január 4. 
33	 Regös, i. m., 24.
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beszélő” részévé, amennyiben a kuplé különül el zenedramaturgiailag a partitúra 
többi részétől. A kettős beszéd tökéletesen rekonstruált színreviteli stratégiája tehát 
saját kontextusát vesztett állapotát mutatja fel. Következésképp talán az előadásnak 
ez a mozzanata dokumentálja a legpontosabban annak a politikával reprezentációs 
viszonyba lépő (politikai) színháznak a működésképtelenségét, amely „szükség-
képpen nem tud mást, mint megismételni mindazt, amit elsősorban napi mediális 
tapasztalataink alapján a politikával azonosítunk”.34 

Az ellenzéki aktivizmus heroizmusát vesztett hangulatát tematizálja a geggé 
vagy nyelvi poénokká váló pretextusok hálózata. A kaposvári rendezés vígszínházi 
nézőinek reakcióit is rögzítő hangfelvételen alapvetően vagy a szép és boldog jövő 
építésének célképzetével kapcsolatos nyelvi megnyilvánulásokon és a káderlapok 
nyelvemlékein,35 vagy azokon a színpadi mikroszituációkon derültek, amelyekben 
a rendezés tette nevetségessé az ötvenes évek nyelvhasználatának, illetve tárgy-
kultúrájának elemeit. A pártiskoláról hazatérő Kocsisnak az „új típusú” embert éltető 
mondatát („Milyen boldog ez a kislány!”) például nemcsak azért fogadta kacaj, 
mert a kalauz paraszti származású menyasszonya a csinos, piros kulikabát helyett a 
dolgozó nők divatját, a lódent választotta, hanem mert az négy számmal nagyobb 
volt a színésznő méreténél, továbbá mert az új világ új kabáttulajdonosait köszöntő 
örömtánc követte a jelenetet. Nem akárki, hanem az egyik reakciós szökött meg a 
gallérját markoló Dániel (s így a szocialista igazságszolgáltatás) kezei közül, Boriska 
pedig az előtte hasaló Klinkón átlépve közeledett Dánielhez. 

Kecskeméten viszont több okból és főleg: többféleképpen nevetünk. Kedvesen 
fáradt kaccintásokkal fogadjuk az olyan aktuálpolitikai célzásokkal bíró gegeket, mint 
hogy az áruházi munka rendjére az a (Gertler/Orbán/Kovács) „Viktor bácsi” ügyel,36 
akinek megafonon keresztüli jelenlétét a társulat minden alkalommal harsány „Szabad-
ság!”-gal üdvözli. Az üres jelszavaknak járó hümmögő mosollyal vesszük tudomásul a 
szocialista erkölcs olyan (mindig hangsúlyosan a nézők felé mondott) tantételeit, mint 
„Nem a pozícióért tanul az ember.” vagy „Nagyon fontos a tanulás, mindnyájunkra is 
ráfér.” S műveltségünkre büszkén kacagunk azokon a szabad asszociációkon alapuló 
nyelvi poénokon, amelyek letűnt korok ikonikus filmjeinek a címéből, sorából és ne-
veiből szerkeszt replikát: az egykor Latabár Kálmán által játszott Dániel így számolja 
az eladott árut: Egy szoknya, egy nadrág; a „Pelikán” Józsi nevű őszinte drukker Rákosi 
elvtársról szaval, Dániel ezekkel a mondatokkal alázza meg Klinkót: „Honi soit qui mal 
y pense. Mi ez? Virág, elvtárs?”; „Az élet nem habos torta, Klinkó elvtárs.” 

Talán épp ez a próbák alatti, tét nélküli improvizatív poénkodás fésületlensé-
gét idéző hangulat teszi hangsúlyossá a Gertler Viktor-film csónakházi jelenetének 
megidézését. Míg Kaposvárott a szocializmust építő nagyvárosi munkások három 

34	 Kricsfalusi Beatrix, Reprezentáció, esztétika, politika (avagy miért nem politikus a magyar színház), 
	 Alföld, 2011/8., 85.
35	 Pl. „GLAUZIUSZ: Nézzétek, ott a mi zászlónyertes áruházunk, milyen nagy ez a város. Kétmillió 
	 ember él, lélegzik, dolgozik benne. Az ember olyan kicsinek érzi magát. KOCSIS: Nem úgy van, 
	 Glauziusz bácsi! Mi építettük újjá ezt a várost. Az országot. ILONKA: Feri! Nézd, milyen közel 
	 vannak a csillagok!”; „Ideológiai továbbképzés nélkül a reakció uszályába kerülsz.”; „Már 
	 mondták rám, hogy maradi vagyok, hogy szűk a keresztmetszetem […] szenilis, fejlődésképtelen, 
	 öreg, pártonkívüli, burzsuj… a többi nem jut az eszembe.”
36	 A kecskeméti színház hangtárának (!) van egy Kovács Viktor nevű dolgozója.
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államilag engedélyezett felüdülésének egyik tereként volt fontos a helyszín, addig 
Kecskeméten a Duna-part válik jelentőssé. Az össznépi boldogság kórusszáma előtt 
ugyanis a fiatalok leveszik a cipőjüket, és kirakják a színpad szélére, majd talapzataikat 
a cipőkhöz illesztve lefektetik próbababáikat is. A kórus énekel, vízhangokat hallunk, 
az Ilonkával együtt besétáló Bezzegh bácsi pedig elővesz egy szál virágot: „Áléá 
hashalom” – mondja. Ez a színpadi pillanat megsokszorozva és egyénítve fényképezi 
színpadra a nyilas terror Dunába lőtt áldozatainak emlékére emelt cipőszobrot, s ez-
zel láthatóvá teszi a Kádár-kornak azt az öröklött tabuját, amelyet – az ezt követően 
elhangzó József Attila-allúzió értelmében („Héj… héj…! HÉJ!!! Kartársak és kartársnők! 
Nézzétek! Mi az? Ott van! Dinnyehéj”) – „rendezni kellene”.37

Legalább ilyen fontos emlékezetpolitikai gesztus figyelhető meg a szereplők 
elnevezésében is. Jó néhányan az 1953-as film színészeiről kapták a nevüket: Boriska 
„Feleki”, Glauzius „Kamill”, Klotild „Latabár” néven lesz női, „Gábor Miklós” pedig férfi 
eladó. De van itt Turay, Gózon, Mányai, Tőkés, mi több: egy „Miklós Gábor” és egy 
„Pelikán” Józsi. A referenciák köre aztán tovább bővül Bárdy Györggyel, Fónay Mártá-
val, Lóránt Lenkével, Őze Lajossal, s végül „dr. Lebstück Mária” személyében a kalauz 
menyasszonya azzal az 1848-as forradalmárnővel azonosítódik, akit Huszka Jenő és 
Szilágyi László primadonnaként vitt színre a Mária főhadnagy című operettben. Ez 
az ötlet, továbbá az a tény, hogy mindezt csak a színlap szorgalmas tanulmányozói 
vehetik észre, úgy állít emléket a magyar színészet egy korszakának, hogy plakatívvá 
teszi: alakításaik digitalizált változatait még talán, de nevüket aligha fogja megjegyezni 
az a maroknyi néző, aki 2019-ben végignézi az 1940-es évek magyar hangosfilm-ha-
gyományába illeszthető kópiákat. S ily módon ki lehet jelenteni: míg Ascher Tamás 
rendezése azt a téridőt vitte színre, amely a Révai József nevével fémjelzett kultúrpoli-
tika „támogatott” és az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika „tűrt” operettjét 
választotta el, illetve kötötte össze, addig a Benkó–Fábián-rendezés azt a punktuális, 
fragmentális és asszociatív emlékmunkát modellálja, amellyel a Z generáció tud 
kapcsolatot teremteni saját hagyományával.38

(II.) Ez a dinamika törvényszerűen csak felforgathatja azt a szükségszerűen merev ér-
telmezői beállítódást, amely azon múlik, hogy a szimbólumok és asszociációk hálója 
a társadalmi kontextussal való megfeleltetések kizárólagos és koherens rendszerét 
alkossa.39 Következésképp az a kérdéshorizont, amely kizárólag egy külső(nek vélt) 
ideológiai rend kiváltságos(nak vélt) szerepe felől kontextualizálja a rendezést, csak 
látszólag könnyíti meg, hogy érdemben rá tudjunk kérdezni a k2 2019-es, a kaposvári 
színház 1976-os és a Fővárosi Operettszínház 1952-es bemutatója közötti hatástörténeti 
kapcsolatra. Mert mondjuk ki újra: az egymást újrajátszó rendezések közötti térbeli és 
időbeli távolságot a hazai színháztörténet-írás nem a tényleges előadások történeti 
rekonstrukciói, hanem hasonmás-fogalmakkal azonosított ideológiai konstrukciók révén 
vélte áthidalni. A Gáspár Margit-korszak „új, mai mondanivalójú, szövegében és zené-
jében is mai szellemet sugárzó” darabja a „szocialista operett” emblémája lett,40 és az 

37	 Vö. György Péter, Kádár köpönyege, Magvető, Budapest, 2005, 7–87.
38	 Vö. Assmann, i. m.
39	 Vö. Zárt, bizalmas, számozott, szerk. Cseh Gergő Bendegúz, Kalmár Melinda, Osiris, Budapest, 
	 1999; Jákfalvi Magdolna, Avantgárd – színház – politika, Balassi, Budapest, 2006, 186–202.
40	 „Ne annyira, és elsősorban ne a régi operettek «vonalasítása» felé menjünk, hanem az új, a mai 
	 mondanivalójú, szövegében és zenéjében is a mai szellemet sugárzó operettek megteremtése 
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utókor számára szinte azonossá vált a rendkívül magas nézőszámot produkáló zenés 
filmvígjáték garantálta „állami derűvel”.41 Az Ascher-rendezés az aczéli kultúrpolitika 
„tűrt” kategóriájának „vígszínházi csata” néven elhíresült példájaként kanonizálódott.42 
A kecskeméti előadás kritikai recepcióját pedig elsősorban a 2019. évi Pécsi Országos 
Színházi Találkozóra meghívott, majd visszamondott „előadás betiltása” körüli „suttogás” 
foglalkoztatta.43 Következésképp kulcsfontosságú kérdés, hogy az önmagát a Kréta-
kör, Mohácsi János, Kárpáti Péter és a világ második legmagasabb hegycsúcsa felől 
definiáló társulat tagjai a nevetés polgári színházának és a kortárs rendezői színháznak 
milyen tradíciójában „állva”, tulajdonképpen mit is vittek színre 2019. március 1-én.44

	 felé.” Gáspár Margit hozzászólása a Magyar Színjátszás Ünnepi Hetét lezáró vitán, Szabad Nép, 
	 1955. június 28. Az Állami Áruházból a Fővárosi Operettszínházban 135 előadást tartottak, amit 
	 141714 néző tekintett meg. Budapestet követően az alábbi vidéki városok színházaiban volt látható 
	 a darab: Szeged (1952. 12. 12.), Békéscsaba-Szolnok (1952. 12. 25.), Kecskemét (1952. 01. 06.), Miskolc 
	 (1953. 02. 13.), Debrecen (1953. 04. 20.) Vö. Heltai Gyöngyi, Az operett metamorfózisai, 1945–1956. A 
	 kapitalista giccstől a haladó mímusjátékig, ELTE, Budapest, 2012, 183.
41	 A filmet 1953 és 1976 között 6 425 000 fő látta, és 19 millió forint volt a bevétel. Tárnok János, A 
	 magyar játékfilmek nézőszáma és forgalmazási adatai 1948–1976, Budapest, 1978, 37. 
42	 1977. március 5-én „[…] a Vígszínházban […] nem akartak kimenni a nézők, hanem tapsoltak. 
	 Bosszús voltam, hogy miért nem mennek már ki. Én azt az utolsó effektet akarom, de ezek a 
	 marhák meg itt tapsolnak. Hát a francba velük! Hát ilyen dilis voltam, ez volt a bajom. És akkor a 
	 végén azt mondtam, ha ezek így tapsolnak ütemesen, akkor kiteszem nekik a Rákosi szobrát. 
	 Tessék, annak tapsoljanak! A Zsámbéki odajött, és kicsavarta a kezemből. »Te hülye vagy!« – 
	 mondta. – »Mit akarsz csinálni? Menj már a…!« És akkor – nagyon helyesen – kicsavarta a 
	 kezemből. Tényleg tiszta hülye voltam. Na, és akkor a végén kimentem, és meghajoltam. 
	 Ascher, Ascher – ordították. Sajnos, csak később jutott eszembe, hogy úgy kellett volna 
	 meghajolni, hogy magamhoz intem a két ávóst. És akkor úgy hajoltam volna meg, hogy ez a két 
	 ávós már visz is letartóztatni. Ez lett volna a jó!” Eörsi, i. m., 37.
43	 „A Kecskeméti Katona József Színház előadását meghívták ugyanis a Pécsi Országos Színházi 
	 Találkozóra (POSZT), aztán egy teljes hónappal az előadás előtt a szervezők hirtelen közölték, 
	 sajnos nem fogytak elég jól a jegyek, úgyhogy az előadást mégsem tartják meg. Ami furcsa, 
	 illetve sokaknak inkább gyanús volt: miért kellett volna már egy hónapra előre olyan jól fogyni a 
	 jegyeknek? Miért nem merült fel, hogy inkább áthelyezzék a hatalmas térből egy kisebbe 
	 az előadást? Miért állították azt egyes nézők, hogy ők korábban a jegyvásárláskor úgy látták, hogy 
	 valójában nincs már olyan sok eladó jegy? Biztos nincs ez összefüggésben azzal, hogy az 
	 előadásban mutatják Orbán Viktor arcát is? Hiába, az ember gyanakvóvá válik, ha ugyanarról a 
	 városról van szó, ahol korábban még csak nem is titkoltan politikai cenzúra miatt tiltottak le egy 
	 előadást, amelyben szerepelt Alföldi Róbert. A POSZT mindenesetre hamar közölte, 
	 természetesen szó sincs politikai okokról, és egy olyan teljesen abszurd intézkedést hoztak, hogy 
	 ha hatszázan megosztják az erről szóló bejegyzést, és hatszázan emailt írnak arról, hogy 
	 szeretnének jegyet venni a pécsi Állami Áruházra, akkor újra megnyitják a jegyértékesítést – de ez 
	 persze nem történt meg.” Kovács Bálint, Negyvennégy év után ismét egy előadás betiltásáról 
	 suttognak, https://index.hu/kultur/2019/06/01/allami_aruhaz_kecskemet_poszt_operett_pecsi_
	 orszagos_szinhazi_talalkozo_katona_jozsef_szinhaz/
44	 „A k2 elnevezés már nem emlékszem, hogy jutott eszünkbe. Csak akartunk valami könnyen 
	 megjegyezhető nevet. Példaképünk volt a Krétakör társulat, talán nekik akartunk adózni a k-val, 
	 meg hát ez Kaposvárra is utal, ahol színész-hallgatók voltunk. És persze a híres hegycsúcsot 
	 jelenti, ami a második legmagasabb a világon. Nagy dolgokat szándékozunk tehát létrehozni, 
	 de tudjuk, hogy mindig lesz még hová törni – ha nagyon meg akarom ideologizálni, ezt is 
	 jelképezi a k2 elnevezés.” k2, Mindig lehet újat mondani, és sohasem, https://szinhaz.
	 hu/2017/10/12/k2_mindig_lehet_ujat_mondani_es_sohasem „Sokszor mondják ránk, hogy 
	 Mohácsit utánozzuk, amiben annyi igazság van, hogy a szövegírás metódusa sokszor hasonló. 
	 Mert azt tényleg tőle lestük el, hogy próbán is alakul a szöveg, és ez továbbgöngyölíti akár a 
	 cselekményt is. Ugyanakkor a most készülő előadásunk, a Cájtstükk próbafolyamatában már 
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Az Ascher-rendezés újrajátszása kapcsán eddig mondottak azt igazolják, hogy a 
független szférából érkező és a színházcsinálás „devised” módját kutató vendégren-
dezőknek határozott véleményük van arról a hagyományról, amelyben benne-létük 
nem választás kérdése. A tradícióhoz fűződő viszony artikulációjának előfeltétele, 
hogy a Benkó–Fábián-rendezés – mint láttuk – nem egy valóságképpel, hanem több 
és többféle valóságkonstrukcióval dolgozik, s ezek reprezentációját csak és kizárólag 
a különböző ideologémákat fikcionalizáló intertextusok révén tudja komolyan venni. 
Éppen ezért figyelemre méltó, hogy – bár a Barabás–Gádor-darab a maga korában 
olyan „zenés vígjátéknak” minősült, amelynek révén a magyar irodalom is gazdagabb 
lett egy, a társadalmi problémák iránt felelősséget érző művészet Émile Zola-i útján 
haladó és „az antiimperialista téma színpadi megjelenítését” lehetővé tévő darabbal45 
– sem a színlap, sem a kritikák tanúsága szerint nem kérdéses, hogy Kecskeméten 
operettet látunk. Ez a műfaji megjelölés azért fontos, mert olyan hívószóként működik, 
melynek hallatán magától értetődő(nek tűnik), hogy a „sztori borzasztóan unalmas”, 
„a kor színházi nyelve bugyuta” és „cukormázas” stb.46 Következésképp az újramondás 
esztétikai minőségét csak az garantálhatja, ha nem a zsdanovi és malenkovi direktívák 
jegyében újjászülető „átkos” zenés színházi kultúra, hanem az „ellenállás” egyik 
szimbólumává lett Kaposvár-jelenség a kiindulópont.47

Ha az Állami Áruház-ügyet ki akarjuk emelni a „tinglitangliba” feloldott városi 
legendák, pártpolitikai narratívák hálójából, akkor fontos hangsúlyozni, hogy a frissen 
államosított Operettszínház harmadik ősbemutatója tulajdonképpen ismeretlenül vált 
negatív elrugaszkodási ponttá.48 Köztudott, de előadás-elemzésekkel eleddig alá 

	 a Kárpáti Pétertől ellesett improvizatív technikát fejlesztettük tovább. Próbálunk ellesni jó 
	 trükköket, fogásokat, és azokat a saját stílusunkhoz igazítani. […] Nagyon sokat inspirálódunk 
	 filmekből és sorozatokból. A csapaton belül poénkodni szoktunk vele, de sokszor előhozunk 
	 szuperhősös filmeket vagy a Family Guy dramaturgiáját.” Columbo vagy Poirot. Benkó Bencével 
	 és Fábián Péterrel Puskás Panni beszélget, https://revizoronline.com/hu/cikk/6353/beszelgetes-
	 benko-bencevel-es-fabian-peterrel/
45	  „A Hölgyek öröme Zola 1883-ban kiadott regénye az első irodalmi alkotás, amely a modern 
	 kapitalista nagyáruház érdekes jellegzetességeivel foglalkozik. Nagyszerűen írja le Zola, 
	 hogy ebben az új, különleges üzlet-típusban […] az áruházi eladónők a legnyomorúságosabb, 
	 a legmegalázóbb sorban tengődnek, s távlatuk vagy a teljes eltompulás szürkesége, vagy 
	 pedig a prostitúció hamis csillogása.” (Antal Gábor, Állami Áruház. Új magyar zenés vígjáték a 
	 Fővárosi Operettszínházban, Magyar Nemzet, 1952. június 19.) „Az 1949–1950-es évadban a nyolc 
	 új magyar dráma témája: a többlettermelésért való harc – Hétköznapok hősei; falusi osztályharc – 
	 Nyári zápor, Mélyszántás; diákság kollégiumi élete – Zichy palota; a Horthy-rendszerben 
	 működő illegális pártmozgalom bemutatása – Értünk harcoltak; általános iskolák diákjainak 
	 élete – Becsület; a nemzeti múlt eseményeinek feldolgozása – Magyar jakobinusok, 
	 Boszorkányok. [Az MDP kultúrapolitikusai] hiányolták a tervszerűséget és a politikai súlypontok 
	 megfelelő felmérését. Ezért az új évadban növelni kellett a munkásság problémáit tárgyaló, 
	 a szegényparasztok és a kulákok harcának, a középparasztság állásfoglalásának kérdését 
	 felvető színművek számát, s fokozni kellett az egyházellenesség, és az antiimperialista 
	 téma színpadi megjelenítését is.” Korossy Zsuzsa, Színházirányítás a Rákosi-korszak első felében, 
	 Színháztudományi Szemle 37, OSZMI, Budapest, 2007, 102.
46	 Puskás, i. m.
47	 Kovács, i. m.
48	 A kortárs magyar zenés darabok sorában az első az Aranycsillag című katonaoperett (R. Apáthi 
	 Imre, 1950), a második a Palotaszálló című SZOT-operett (R. Apáthi Imre, 1951) volt. Az Állami 
	 Áruházat a Boci-boci tarka című téesz-operett (R. Székely György, 1953) és a Balkezes bajnok című 
	 sportoperett (R. Székely György, 1955) követte, melyek Székely-Szabó Ármin, Kiss Gabriella és 
	 Hegyi Dániel által készített rekonstrukcióit lásd a www.philther.hu felületen. 
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nem támasztott tény, hogy Gáspár Margit igazgatói működése nemcsak a klasszikus 
nagyoperett műfaji szabályait szovjetizálta, hanem legitimálta az azokat professzionálisan 
ismerő, „hazuggá vált, lezüllött, elkorcsosult polgári” kísérteteiket önmagukon hordozó 
színészlegendákat is. A katona-, SZOT-, téesz-, bányász- és sportoperetteknek is része 
volt abban, hogy beigazolódott: Bilicsi Tivadar, Feleki Kamill, Honthy Hanna, Latabár 
Kálmán nemcsak „hallatlan testi ügyességű táncosok, kiváló énekesek, akrobaták és 
szemfényvesztők”, hanem az új kor új embertípusainak „alkotó emberábrázolói” is.49 
Így történhetett meg, hogy az 1950-es évek Budapestjén az új kor új konfliktusokkal 
szembenéző hősének színpadi megtestesülése kapcsán a kritika Bessenyei Ferenccel 
(Urbán Ernő: Tűzkeresztség) és Somogyi Erzsivel (Sándor Kálmán: A harag napja) 
hasonlította össze annak a Latabár Kálmánnak (Barabás–Gádor: Állami Áruház) az 
alakítását,50 akinek láttán három évvel korábban (Torlai Gerzsonként) a Népszava 
ítésze „szégyentől piros arccal néz[te] cipőjét”.51 Vagyis Gáspár Margitnak sikerült „az 
idiotizmus és hülyéskedés intézményében” magát otthon érző operettet a magyar 
dráma megteremtésére irányuló (természetesen a pártosság mellett és a sematizmus 
ellen érvelő) diskurzusába illesztenie, ami egyet jelentett irodalmiasításával és ensemble 
játékra törekvő megrendezésével.52 Figyelemre méltó, hogy egészen más kontextusban, 
de hasonló folyamat játszódott le a hetvenes-nyolcvanas években Kaposvárott. 
A zenés színház Szőke István, Ascher Tamás, Ács János és Mohácsi János nevével 
fémjelzett hagyományának újszerűsége ugyanis esztétikailag „abban állt, hogy az 
operett ugyanazt a világképet és ízlést fejezze ki, mint a színház többi előadása”.53 
Következésképp – mivel a „kaposvárszürkén” kisrealista előadások a Luxemburg grófja 
és a Csárdáskirálynő esetében is kifinomult érzékenységgel és alázattal reagáltak a színre 
vitt darab műfaji-dramaturgiai sajátosságaira – e rendezői formanyelvek legitimálták 
a művészszínház kritikusai számára a nevetés polgári színházának lenézett műfaját.

Ezért sem meglepő, hogy az 1976-os Állami Áruház dramaturgiai olvasata iga-
zolja, hogy termékeny komolyan venni azt a talált történetet, amelynek témáját 
Barabás Tibor hozta: „a bátyja valamelyik áruháznak volt a vezetője, és ott valóban 
megtörtént az az eset, amiről a darabban szó esik, hogy az angol rádió hatására va-
lamilyen árucikknek hatalmasan fellendült a forgalma”.54 Az imperialisták által keltett 
rémhír hatására bekövetkező felvásárlási láz során tehát a Népi Demokrácia termelői 
és kereskedői csapnak össze a reakciós erőkkel, s e két ideológiai pólus szervezi a 
szerepkörök rendszerét. A front egyik oldalán az egykori kereskedősegédből lett, 
pártiskoláról hazatérve igazgatóvá kinevezett bonviván, az ideológiai képzetlensége 
miatt könnyen a reakció uszályába kerülő primadonna, illetve az egyik szubrett körül 

49	 Vö. Kiss Gabriella, Kép és szöveg között. Netfilológiai adalékok „Honthy” és „Latyi” 
	 rehabilitációjának mikrotörténetéhez = Kontaktzónák. Határterületek a színház mentén, szerk. P. 
	 Müller Péter – Egri Petra – Kvéder Bence Gábor – Németh Nikolett Anna, Kronosz, Pécs, 2019. 
	 67–86.
50	 Sz. n., Három magyar színmű – három alakítás, Esti Budapest, 1952. július 5. [vajda] 
51	 y.y.: Bécsi diákok. Bemutató az Állami Operett Színházban, Népszava, 1949. október 2., 9.
52	 Kékesi Kun Árpád, Átideologizált forradalomkép operett köntösben. Marton Endre: Bécsi diákok, 
	 1949 = Újjáépítés és államosítás, i. m.
53	 Koltai, Az én Kaposvárom, 8.
54	 „[A]zt hiszem, ez volt az egyetlen aktuális témánk, amit valóban kintről, az életből hoztunk.” Gáspár, 
	 Virágkor tövisekkel II, 39–40.
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kialakuló táncos-komikus csoportok. A front másik oldalán a fejlődésre képtelen, volt 
igazgató és az épp aktuális főnök mindenkori titkárnője. Az Állami Áruházzal tehát 
olyan új magyar konfliktusos dráma születik, amely egyfelől rehabilitálja „’A templom 
egere’ típusú kapitalista giccset”.55 Másfelől lehetővé teszi, hogy a rendező három 
jól elkülöníthető tömegjelenetre tagolt kórusoperettként vigye színre a darabot.56

Ezt igazolja, hogy 1952-ben a romokból születő színházi kultúra népnevelő kritikusai 
feltűnően sokat foglalkoztak a tömeg mozgatásával. Dicsérték ennek lehetőségét, ám 
egyöntetűen hiányolták az emberábrázolás jegyében folyó színészvezetést: kifogásolták 
a kórusok oratóriumszerű rendezését.57 Az 1. felvonás 2. képének végén ugyanis egy 
arctalan kollektíva énekelte a három eladónő Kocsisnak gratuláló csasztuskája után, 
hogy „Mily szép is lett ez az élet. Mily boldog tőle a szív”, vagyis a színészi játék nem 
akadályozta meg, hogy „az új szocialista életet ábrázoló darab a puszta agitáció szín-
vonalára süllyedjen”.58 Ráadásul a lágy dallamvonalú, a keringőt a tánczenéhez közelítő 
tömegdalt ekkor a közönség már másodjára hallotta. Ugyanez a zene és szöveg zárta 
ugyanis le az 1. képet: a Kalauz és élete első kabátját megvásárló menyasszonyának 
azt a két szerelmespár kvintettjévé bővülő és kórusdallal záruló jelenetét, amelynek 
köszönhetően az áruházat tulajdonképpen megfigyelő minisztériumi megbízott nem a 
protekcionista Dancsot, hanem a dolgozók érdekeit védő Kocsist nevezi ki igazgatóvá. 
Az áruvásárlási pánik jelenetében viszont a rendezés már kifejezetten arra törekedett, 
hogy a csoportdinamika ideológiai frontokat ábrázoló koreográfiájának részeként 

55	 Az elnevezés Fodor László A templom egere című jól-megcsinált színdarabjára, a Vígszínház 1927-
	 es nagy sikerére utal, amelyben a „templom egere” (Nagy Zsuzsi) a gazdasági világválság 
	 kellős közepén elhatározza, hogy támadást intéz a bankok, az elszegényedés és a társadalmi 
	 igazságtalanságok ellen. Belopakodik a megközelíthetetlen bankvezér (Báró Ulrich Tamás) 
	 irodájába, munkát és megélhetést követel magának, hogy megreformálja az egész 
	 piacgazdaságot. Így veszi fel a harcot a saját szegénysége, a kapitalizmus, a pénz közönye és 
	 természetesen a magány ellen. Vö. Gáspár Margit, A könnyű műfaj kérdései. Gyorsírói 
	 jegyzőkönyv Gáspár Margitnak a színházi közönségszervezői tanfolyamon 1954. június 2-án tartott 
	 előadásáról, Gépelt kézirat, 10. PIM-OSZMI Kézirattár V. sz. 229/1994, Gáspár Margit hagyaték.
56	 „A szocialista-realista operett visszaállítja a műfaj klasszikus formájának aktuális, harcos 
	 jellegét. Célja a néző érzelmi mozgósítása egy eszme iránt. A zenének határozottan körvonalazott 
	 mondanivalójával, jellemzésre való törekvésével is ezt a célt kell szolgálnia. Új darabjainkban 
	 döntő szerepet játszik a tömeg, a nép. Ezért célszerű, ha a miliő bemutatása nagy zenés jelenet 
	 formájában történik, ahol jelentékeny szerepe van a kórusnak.” Várady László, A zene szerepe az 
	 operettben, Új Zenei Szemle, 1952/9., 10.
57	 „Hibának tartom, hogy a vásárló közönség csak úgy jön-megy. Rendezőileg kitűnően mozgatják 
	 a dolgot […], a mozgások azonban csak mozgások, nem kitöltöttek, nem érzem a figurákban, hogy 
	 pongyolát vagy mást keresnek.” (Vámos, i. m., 21.) A kórus egyénietlen, dramaturgiailag 
	 megoldatlan szerepeltetése Mikó András operarendezéseit is jellemzi. Vö. Fodor Géza, Der blaue 
	 Dunst. A Nürnbergi mesterdalnokok az Operában, http://epa.oszk.hu/00800/00835/00103/2132.html
58	 „Drámairodalmunknak a mai élet felé való fordulásánál hatalmas tömegű nyersanyag árad be az 
	 írók műhelyébe. […] De a megtett fordulat még csak a hadjárat kezdete. A valóságos helyzet 
	 az, hogy a küzdelem a pártosságért és a küzdelem a sematizmus ellen nem egymást felváltó 
	 vagy közömbösítő, hanem egyszerre fellépő igények drámai és filmművészetünkkel szemben. 
	 […] A sematizmust nem azzal kerülhetjük el, ha a pártosság, az eszmei mondanivaló követelményét 
	 lazítjuk, hanem ha íróink az új drámai konfliktusok feltalálásán és kidolgozásán nemcsak 
	 tudatosabban, hanem átérzettebben is dolgoznak.” Nádasdy Kálmán hozzászólása a Magyar 
	 Színház- és Filmművészeti Szövetség II. konferenciáján, Színház- és Filmművészet, 1951/13–14., 
	 518–519. Vö. „A pozitív hős nem léphetett készen a közönség elé, személyét nem tézisekből kellett 
	 kivágni. A jellemek ideális megformálásakor a szereplő a színdarabban fejlődött, leküzdötte saját 
	 hibáit, a régi világból öröklött rossz tulajdonságait. A hőst úgy kellett megalkotni, hogy a 
	 nehézségek elleni harc során érlelődjék példamutató emberré.” Korossy, i. m., 121–122.
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látható tipizáló játékmód ne váljon sztereotípiák utánzásává: „Élesen válasszuk széjjel 
azokat, akik beugrottak a rémhírnek, és azokat, akik józanul ítélik meg a helyzetet, és 
nem hisznek a suttogásnak. Világosan érzékeltetni kell, hogy kik azok, akik fejvesztetten 
vásárolnak. Ezek értéktelen emberek, rosszul spekuláló feketézők. Szemben áll velük 
a dolgozók józan magatartása, öntudata. Vigyázzunk azonban, hogy a reakciós figu-
rákból se csináljunk maskarát, öltözékében és viselkedésében ne essünk túlzásokba. 
Ki kell nevetnünk ezeket az embereket, de egyben érzékeltetni kell, hogy valóságos 
lények, akik itt élnek még most is köztünk.”59 Ugyanakkor a Fúr a Péter, Fúr a Pál című 
Dancs–Gizi-duett dallamvariációja groteszk motívumként ideológiailag minősítette a 
pultok előtti „tolongást”,60 a győzelem pillanatában ismét felzendülő kórus pedig kissé 
módosult szöveggel tempo giusto agitált és propagált: „győzünk, veszély hiába támad”, 
hiszen „a munka teremti új világunk”. A 3. felvonás utolsó előtti jelenete par excellence 
szocialista finálé volt: a zászlónyertes áruház, a felépített város és az emberi kézzel 
elérhető csillagok képében gyönyörködő Ilonka és Kocsis énekelték el karkísérettel a 
Mily szép is lett ez az élet… esz-dúr részét. 

Ily módon az Állami Áruház nézői 1952-ben, ha akarták, ha nem, úgy távoztak az 
Operettszínházból, hogy megtanulták Darvas Szilárd verssorát, mely szerint „ez a szép 
szabadság végre a miénk!” Ugyanakkor nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a Márkus–
Mikó-rendezés nem így ért véget. Az előadás zárójelenetében ugyanis a darabbéli rivális 
táncos-komikusok: Latabár Kálmán és Rátonyi Róbert adták elő vérbő paródiaként Rostand 
Cyranójának orrmonológját. S Cyrano szerepében Dániel, a vicomte-éban Klinkó annak 
ellenére hatalmas közönségsikert aratott, hogy a le nem játszott kultúrműsor kimaradt 
számát sem a szituáció realitása, sem az operett cselekményvezetése nem indokolta.61 
Mi több: a realista paradigmával tökéletesen ellentétes kabaré azon dramaturgiai elve 
alapján illeszkedett az előadáshoz, amely kizárólag a nézői figyelem ökonómiája alapján 
rendezte sorba a műfajilag és mediálisan is különböző műsorszámokat.62 Az, hogy a 
Színház és Mozi 1952. július 4-i számának címlapfotója ezzel a párjelenettel reklámozta 
az előadást, egyfelől egyértelművé tette, hogy a két világháború közötti sztárok nélkül 
„a magyar zenés színház a szocialista korszakban működés-, illetve inkább hatáskép-
telen” lett volna.63 Másfelől a „Boldogság műsoron kívül” munkacím azt igazolta, hogy 
„a demokráciában minden vágy teljesül, a fiatalok táncolnak, énekelnek, csókolóznak, 
ha kell, a szerelmesek egymáséi lesznek, Dániel is megtalálja, amit keres, Felekit pedig 
beveszik a rugbi-csapatba [sic!], Latabár eljátszhatja Cyranót mint régi vágyát”.64 

59	 Dr. Márkus Éva, A rendező munkájához = Barabás–Gádor, i. m., 48.
60	 A 2019-ben zajos operett-sikert arató duett figyelemre méltó módon kimaradt Gertler Viktor 
	 kurzusfilmjéből. Vö. Kerekes, i. m., 78.
61	 „Kifogásolható a harmadik felvonás utolsó képe is, bármilyen nagy sikert arat a nézőtéren. A 
	 képben Cyrano orrmonológjának paródiáját adja elő – szinte meglepetésszerűen – Latabár 
	 Kálmán és Rátonyi Róbert. A jelenet gyenge indoklása az, hogy a paródia a színpadon egyébként 
	 le nem játszott kultúrműsorból maradt ki. Ha a szerzők legalább egy mondattal utaltak volna arra, 
	 hogy ezzel a mulatságos jelenettel a mindenáron szerepelni vágyó kultúraktívákat akarják 
	 nevetségessé tenni, a jelenet máris szervesebben illeszkednék a darabba. Így azonban úgy hat, 
	 mintha valamilyen ráadás volna, holott a darabnak nincs szüksége ráadásra.” Bodó Béla, Állami 
	 Áruház. A Fővárosi Operettszínház új darabja, Népszava, 1952. július 9.
62	 Vö. Peter Jelavich, Berlin Cabaret, Mass, Cambridge, London, Harvard University Press, 1993.
63	 Heltai, i. m., 96.
64	 Barabás Tibor hozzászólása, Az Állami Áruház című zenés vígjáték vitája, Magyar Színház- és 
	 Filmművészeti Szövetség, Magyar Zeneművészek Szövetsége, 1952. június 15., 61.
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Az 1976-os kaposvári rendezés azért tudta szocialista realista szatíraként olvasni 
a Gertler Viktor-filmmel azonos helyi értéken kanonizált darabot, mert színre vitte az 
operett és a zenés vígjáték, illetve a nagyoperett és a kórusoperett közötti különb-
ségeket.65 Ennek okán nem az égett ki „a szatíra tüzével”, ami „a régi társadalommal 
való bizonyos szembenállásra mutatott”,66 hanem az, amit a (Révai-féle kultúrpolitika 
örökösének tekintett) aczéli „három T” az agitációs propaganda céljára tud felhasználni. 
Ascher az új típusú termelés, illetve kereskedelem diadalútjának fontos mérföldköveit 
jelző cselekményegységeknél változtatta meg az eredeti partitúrát – a klasszikus ope-
rettfinálé dramaturgiai funkciójának ismeretében. A bonviván igazgatóvá választásakor 
a kollektíva egyfelől a vasárnapi kultúrműsorra készült, másfelől közösen akarták meg-
védeni Kocsist a reakciós igazgatóval szemben. Az indulatok a Tavaszi szél… kezdetű 
népdal munkáskórusszerű előadása során lángoltak fel, ami a Föltámadott a tenger 
utolsó sorainak párdarabjaként olvastatta velünk a magyar folklór csángó eredetű 
darabjának sorait. A zenei intertextus csasztuskaként hangzó dallama utalhatott a népi 
és a népies zene közötti különbség ötvenes évekbeli megkülönböztetésére. A tiszta 
forrásból származó sorok viszont groteszk vonásokkal ruházták fel a minősíthetetlen 
színvonalú dalszövegeket (pl. „Ha szivárvány száll rá, / mosolyog az ég is, / de ha te 
mosolyogsz, / az a legszebb mégis.”). Vagyis ugyanúgy hajszálrepedés futott végig 
a reprezentáció egységén, mint amikor a giccsesen túlcsorduló csillagnézés során 
Feri túlfűtött bonviváni pátosszal szavalni kezdi József Attila Ódájának sorait: „Milyen 
magas a hajnali ég! […] Bántja szemem a nagy fényesség. / El vagyok veszve, azt 
hiszem. / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.” Az áruvásárlási pánik felett 
aratott győzelem keretét egy dinamikus mozgásokra és disszonáns hangzóságra épülő 
zűrzavar alkotta: nem a tömeg nőtt, hanem vevőcsoportok rohantak keresztül-kasul a 
papírhulladékkal teli színpadon, s össze-összetorlódtak vagy egy-egy párjelenet ere-
jéig, vagy, mert Kocsis hazazavarta a raktárban felhalmozott árut utasítása ellenére és a 
volt igazgató tanácsára védő Ilonkát. Ennek vetett véget az új áru gyors és a detektív, 
továbbá négy katona lassú, fenyegető megérkezése: az előbbi a közönségnek mutatta 
fel piros igazolványát, utóbbiak az emelvényre léptek, tisztelegtek és igazoltattak. Majd 
míg Dancsot megbilincselték, titkosrendőrök kíséretében érkezett egy PVC-habból 
faragott hatalmas fehér ököl, és felülről nyomult a színpadképbe. S a már elemzett 
harmadik finálé tulajdonképpen ennek a szoborkolosszusnak az 1950-es években élő 
verbális és vizuális asszociációs mezőjére építette az elvileg kötelező happy endet. 

Az ősbemutató tehát az előadásban pontosan négyszer elhangzó tömegdalra bízta, 
hogy a tömegjelenetek zárlatai mindig tézisértékűen tablószerűek legyenek, „sugallva 
a mi mindig győzünk bornírtan magabiztos gondolatát”.67 Az ascheri kórusszínház a 

65	 Vö. Kiss, Az Állami Áruház-paradigma. 
66	 Gáspár, A könnyű műfaj kérdéseiről, 15.
67	 „Ravasz dallamról van szó, a sor eleji hangsúlyos lépés a dominánsról a tonikára, az ütem eleji 
	 hangsúlyok, a himnikus emelkedettség tömegdalt sejtetnek, de az erősen szeptimakkordos, 
	 dús-érzéki harmonizálás, a vezérhangosítás egy kissé a tánczene szférájához közelíti a dalt. 
	 Nem véletlen, hogy némi zenei változtatással, ami elsősorban a dallamívet érinti, és gyökeresen 
	 átdolgozott szöveggel: Értünk szép ez a város, nagy sláger lett a filmbeli variáns […] sugallva a 
	 mi mindig győzünk bornírtan magabiztos gondolatát. A tömeg, a kórus mindig magába 
	 gyömöszöli az egyént, a személyiség és a közösség viszonyát reflektálatlanná tételezve, teljesen 
	 torzan veti fel a kérdést.” Szemere Anna, Állami derű. Az Állami Áruház című operett elemzéséhez 	
	 = Regös, i. m., 92–91.
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protagonisták és az általuk alakított szerepkörök közé ékelte a radikálisan újraértelmezett 
csoportképekben létező kart. A kecskeméti rendezés viszont mintegy egymásra 
fényképezi a „tömeg” négy, formailag teljesen eltérő olvasatát. Egyrészt a szcenográfia 
a színészek által mozgatott meztelen próbababák kórusára épül: az élő testek az 
élettelen bábok előtt, mögött, között léteznek. Vagyis e plakatív gesztus arctalan 
uniformizáltságában mutatja fel azt a szocialista emberképet, amely nem a „normák 
és elvek követőiknek biztonságot és individuális autonómiát adó rendszerén”, hanem 
„egy mitikus intézményhez” (a Párthoz, illetve az azt modelláló Munkahelyhez) való 
szenvedélyes kötődés felől definiálja az egyént.68 Másrészt míg 1952-ben csak a nyáron 
bundát és hócsizmát is a vevőre tukmáló Dániel bukkant elő vidám entrée-ként egy 
női ruhabáb mögül, addig 2019-ben az egymással interakcióba lépő alakok is apró 
bábmozgatói játékba kezdenek a saját próbababáikkal mint közösségi-alkalmazotti 
énjükkel. Következésképp e két (bulvárnaturalista és báb)színészi játékstílus egymás 
ellenpontjaként mutatja fel a mindennapok magánéleti szüzséjére (Kovács Feri és Ilonka 
kapcsolatára, illetve a Dániel, Boriska és Klinkó közötti szerelmi háromszögre) épülő 
vígjátéki olvasatot és a szocializmus építésének célképzetéből (és a hozzá kapcsolódó 
olyan ideológiai konfliktusokat lehetővé tévő melléktémákból, mint a felvásárlás, az 
áruhalmozás, a feketézés, az éberség, az osztályharc, a reakció támadása, a munkás-
összefogás sürgetése) építkező kórusoperetti dramaturgiát.69 Harmadrészt az eladók 
és vásárlók már említett elnevezése filmnézői és színházi emlékezetünkben kérdéses 
módon élő (Marvin Carlson-i) „kísértetekkel” népesíti be mentális színpadunkat,70 
és teremt egy egyfelől arcát vesztett, másfelől az emberek előtti emberábrázolás 
individuális és tipikus módjának magasiskoláját konzerváló panoptikumot. Végül a hátsó 
függönyre erősített, hatalmas vöröscsillag előtt univerzálisan rózsaszínben tocsogó, a 
díszletet és a jelmezeket egy velejéig teátrális álomvilág részeként definiáló színpadkép 
még azokban a pillanatokban is uniformizált tömeggé szervezi a színpadon lévőket, 
amikor a nézői figyelem a nagyoperett-játszói profizmussal abszolvált duettekre és 
tercettekre fókuszál. 

Benkó Bence és Fábián Péter ennek köszönhetően rendez nemcsak a színlapon, 
hanem a színpadon is (két részben játszott) háromfelvonásos nagyoperettet. A kritika 
„túltoltnak” minősíti azt a kamaraszínház intim méretei között túlzsúfoltnak, túl hangosnak, 
túl erőteljesnek, „túl soknak” érzékelt hatást, ami a leghagyományosabb operettjátszói 
klisék nagyszínpadi felhangosítása révén születik, és egy-egy pillanatra látni enge-
di, majd azonnal magába szívja a dalokat.71 Vagyis 2019-ben a nagyoperett-játszás 
energiája irányítja a figyelmet azokra a „vidám számokra”, amelyeket 1952-ben a kész 
szövegkönyvnek azokhoz a pontjaihoz illesztették, ahol zenileg kellett kihangosítani a 
történések ideológiailag korrekt olvasatát.72 Következésképp kis túlzással azt is mond-
hatnánk, hogy az Állami Áruház nem a frissen államosított Fővárosi Operettszínházban, 

68	 Horváth Gergely Krisztián, Magyarország társadalomtörténete a szocialista korban, Balassi, 
	 Budapest, 2011, 6.
69	 Heltai, i. m., 186.
70	 Marvin Carlson, The Haunted Stage. Theatre as Memory Machine, The University of Michigan 
	 Press, Ann Arbor, 2001.
71	 Puskás, i. m.
72	 Kerekes János hozzászólása = Az operett kérdéseiről. A Fővárosi Operettszínház ankétja 1954. 
	 december 14-15-én, Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség, Budapest, 1955, 33.
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nem a „Kaposvár-jelenség” egyik eseményeként, hanem 2019-ben, kamaraszínpadon, 
egy profi társulat és két független rendező révén született meg először olyan zenés 
műfajként, amelyet a szatíra és az irónia mellett a „polgári mindennapok szürkeségét 
meghatározhatatlan színekkel, hangokkal és ritmusokkal fűszerező, ének- és tánckap-
riolákban kirobbannó, álomszerű, eksztatikus és groteszk turbulencia” tesz operetté.73

(III.) Ezért is érdemes feltenni azt a kérdést, hogyan jön létre Kecskeméten az ének- és 
tánckar, illetve a vele pontos ritmus szerint párbeszédet folytató és hétfőssé bővült 
„négyesfogat” (primadonna, bonviván, szubrett, táncos-komikus) monumentális je-
lenlétének illúziója. Az az energiával teli atmoszféra, amelyet nem a színpadi alakok 
szociálpszichológiailag motivált döntéseinek logikus sorozata, hanem egyetlen logi-
kátlan dinamizmus szervez. S amelyet 1952-ben a Cyrano orrmonológját parodizáló 
zárójelenet testesített meg – prózában, 1976-ban pedig a kötelezővé tett „állami derű” 
maró szatírája mutatott fel – társadalomkritikai elkötelezettséggel. 

Nos, a jó operett esetében nélkülözhetetlen anarchikusságot egyfelől Kerekes János 
újrahangszerelt zenéje biztosítja, hiszen a kecskeméti előadás bebizonyítja, hogy ezek 
a több mint fél évszázada komponált számok meglepően frissek és fogyaszthatók.74 Ezt 
a felismerést segíti az a színészi játék, amely – amint táncolni és énekelni kell – mintegy 
függetleníti magát a történettől, és tökéletesen kiszolgálja az adott szerepkörökhöz 
tartozó nézői elvárásokat. Egy olyan nézői szokásrendet, amely e szerepek esetében 
nem az alak (r)ejtett életének kibontását vagy a dalszöveg értelmezését várja el, hanem 
azt, hogy minden érzékszervével a színpadra figyelhessen. Ennek okán a színész azért 
énekel, táncol, produkál akrobatikus mutatványokat, esik-kel, csetlik-botlik, verekszik, s 
mindenekelőtt: saját humoros poéntechnikájával azonnal reagál a közönségre, hogy a 
legnagyobb (legharsányabb) hatást érje el. 1952-ben Rátonyi Róbert magánszáma volt 
erre az egyik legjobb példa: a nagyképű és tudálékos, „estelente Mozartot, Beethovent, 
Bacchust” dalolgató Klinkó Huszka Jenő és Beöthy László A két veréb című dalát adta elő 
énektanultságának paródiájaként: miután operaénekeseket imitálva, torkát köszörülte, 
zsebkendőt vett elő, követte Dániel riválisát lejárató instrukcióit. Először pózolt, majd ajkai 
bemelegítésével és rekeszizmai hullámoztatásával illusztrálta „profizmusát”, hogy végül 
mesterkélten „magas hangon énekeljen”, megágyazva a záró poénnak („Nem akarom 
dicsérni, de visz a hangja” „Ugye?” „A sírba…”). Vagyis az a színész, aki három év múlva 
Bóni gróf szerepében végérvényesen „hülyének” állította be a nemesi arisztokráciát, 
most sem az általa játszott alak hangjával és érzéseivel dolgozott.75 Hanem egyfelől az 
öltözködésében, stílusában, ízlésében felmutatta és nevetségessé tette a dal kontextusát is 

73	 Míg ugyanis az operett szatirikus jellege arra a Sigfried Kracauer és Hermann Broch elemzései 
	 óta közkeletű értelmezésre utal, mely szerint a műfaj nyíltan vagy burkoltan, de egyértelműen nevetség 
	 tárgyává teszi a kirekesztés rendjét hatalmuknál fogva meghatározó személyeket, az ironikusság pedig 
	 azt az önrefenciális beállítódást fejezi ki, amellyel az adott darab viszonyul a kiszolgált dramaturgiai és 
	 tematikus elvárásokhoz, addig az anarchikusság egy, polgári mindennapok szürkeségét 
	 meghatározhatatlan színekkel, hangokkal és ritmusokkal fűszerező, ének- és tánckapriolákban 
	 kirobbanó, álomszerű, eksztatikus és groteszk turbulencia. Vö. Klotz, i. m. 281 sk.
74	 „A dalok és a zene viszont nem kerülnek idézőjelbe – valószínűleg furcsa 
	 is lenne, ha így lenne –: mind a színészek, mind a zenekar úgy énekelnek vagy zenélnek, mintha 
	 életük legkomolyabb előadásában játszanának.” Kovács, i. m. 
75	 „Nem akarja Rátonyi jól énekelni ezt a Két veréb számot – és ezért nem elég humoros. Ha minden 
	 erejét latba vetve, szépen akarná elénekelni Klinkó hangjával és Klinkó érzéseivel, akkor ennek 
	 pokoli hatása lenne.” Vámos, i. m., 40.
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alkotó, háború előtti kispolgári világot, másfelől a hagyományosan szólista elhivatottságú 
komikusi játékstílus révén szolgálta az újra és újra felharsanó nevetést – Latabár Kálmánnal 
összhangban. 2019-ben viszont Varga-Huszti Máté nem azt énekli, hogy „A telegráf drót 
oszlopára / két kis veréb egyszerre szállott. / Lecsüggedt szárnnyal megültek ott, / és 
egy a másnak panaszkodott.”76 Hanem „a nagy cirkuszi nevettetők” speciális „maszkjának” 
öncélúságát idéző eltökéltséggel és beleéléssel hirdeti, hogy: „Fogadjuk néked Rákosi 
elvtárs, / Utadra lépünk, / Te vezess tovább! / Tavaszra nyíló gyermeki nótánk, / Elébed 
hajlik, mint virágos ág.” S mivel az előadás világán belül sem az elmúlt, sem a jelenlegi 
világ valóságát nem lehet komolyan venni, ez a dal sem több vagy kevesebb egy tán-
cos-komikus „színpadot betölteni képes” karizmájának magánszámánál.77

Ez a vállaltan öncélú mulattatás figyelhető meg annak az improvizációs techniká-
nak az alkalmazásánál is, amelyet a kritika „mohácsisnak” nevez.78 A dramatikus szöveg 
átírással egyenértékű átértelmezése és a nyelv, illetve a test retorizálása Mohácsi 
esetében a műfajokhoz, színházakhoz, hagyományokhoz, nemekhez és életkorhoz 
kötődő nézői szokásrendek határaival játszik. Rendezéseinek „életszerű és valóság-
szagú” hangulatát az a szöveggé fagyott improvizációs technika teremti meg, amely 
vagy a darab kanonizált (globális) értelmezéséből vagy az alakok jelleméből vagy a 
figurák származásával, foglalkozásával, társadalmi helyzetével, szerepkörével kapcso-
latba hozható nyelvi diskurzusokból indul ki, és láncreakcióként hozza létre az előadás 
egészében rendszerré váló és formakánonként működő „ötórás poénrengeteget”.79 
Az Állami Áruház esetében viszont komplex dramaturgiai egységet csak egyetlen 
esetben támad meg ez a színpadi szöveggé váló irónia. Dániel, a reflektálatlan profit-
termelőből öntudatos kommunista eladóvá váló és ennek jutalmául a szubrett kezét 
is elnyerő táncos-komikus, Kecskeméten testben és lélekben is karmait próbálgató 
„tigris” marad. Ez a szó néha arra ad alkalmat, hogy vezetésével az eladók gyermeki 
örömmel játsszák el az állatok királyát. Máskor viszont színpadi metaforává válik, és 
Szemenyey János olyan „vadkapitalista menedzserként” jelenik meg előttünk, aki a 
nyakában lógó dobon diktált, fergeteges tempóban csapatot épít és vezet az alábbi 
szlogennel: „Mert mik vagyunk mi? Tigrisek!!!”, illetve felháborodik, ha ellentmondanak 
neki („Mi van itt? Tízmillió osztályvezető országa lettünk?”).

Minden más esetben az improvizáció csak egy-egy pillanatra és egy-egy dialógus 
erejéig teremt távolságot az eredeti színpadi szövegtől. Például minden adandó eset-
ben nevetségességig fokozza a köszönések, megszólítások önmagában is redundáns 
mennyiségét és minőségét. Így egyfelől legalább ötször annyit halljuk, hogy „Szabad-
ság!”, és az általa kiváltott riadt reakciót („Jézusom”), mint kellene. Számos dialógus jön 
létre a keresztnevek ismételgetéséből, és önálló jelenet kerekedik a minden replikában 

76	 „[…] A hosszú útról, napsütésről, / hidegről és a szenvedésről. / Egyik fiú volt, másik leány, / 
	 megesett szívük egymás baján. / Az egyiket elhagyta párja, / urát a másik lesi, várja. / Egymáshoz 
	 bújnak mind közelébb, / szegény, szerelmes két kis veréb. / Csak egy percig, s mindenik látja, / 
	 nem ezt kereste, nem a párja, / és elrepülnek vissza se néznek, / északnak egyik, a másik délnek.” 
	 Huszka Jenő – Beöthy László, A két veréb (1901)
77	 Heltai, i. m., 39-69.
78	 Pl. „[S] ugyan érezni lehetett a szövegen a kezük nyomát, de az átírások nem mindig sikerültek 
	 frappánsan, sőt a legjobb esetben is Mohácsi-utánzatnak érződtek.” MakkZs, Városmajori 
	 Szemle, 2019/1. https://mezeinezo.blog.hu/2019/06/28/varosmajori_szemle_2019_i_bevezeto_
	 allami_aruhaz_2019_junius
79	 Vö. Kiss Gabriella, A kockázat színháza, PEK, Veszprém, 2006, 110–123. 
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precízen elhangzó „tegnapról átvett áruk jegyzéke” körül. A Lenin-fiúk helyett „Lenin 
lányai” szellem-strandlabdáznak, a szettek állása 18:48-ról 19:56-ra, majd 19:89-re változik, 
a műsor pedig az alábbi korokra és rendszerekre utaló intézménynév-töredékekből 
álló (s épp ezért üres jellé váló) montázs szellemi tulajdona: „Állami Áruház Nemzeti 
Vállalatok Diadal Állami Áruházának Kultúrcsoportjának Csasztuskabrigádja”. 

Talán épp ez a deszemiotizációs gesztus engedi meg a befogadónak, hogy 
ne érezzen lelkiismeretfurdalást történelmi ismereteinek felületessége, elvek és utak 
rizomatikus szerveződése miatt, hanem reflektálatlanul élvezze az Állami Áruház című 
(nem politikai, hanem) történelmi kabarét. Következésképp egyet kell értenünk azzal 
a kritikussal, aki szerint az a „tizenéves közönség”, amelyik az interneten szörfölve ilyen 
ritmusban és ilyen minőségű, illetve mennyiségű adatok hálójában tud emlékezni saját 
jelenének múltjára, „csak az eredeti mű faék típusú ideológiáját, a szerelmi civódá-
sokat értené, nevetne a fergeteges színészi alakításokon, vagyis paradox módon az 
ötvenes évekbeli Állami Áruházat látná”.80 Miközben egy percig se érezne nosztalgiát 
bármilyen „retro” iránt,81 és örömteli módon értetlen maradna az „egyenrózsaszín” 
pszeudo-art „hátborzongatóan kedélyes és napsütötte ál- és díszletvilága” iránt.82 
Ugyanakkor azzal is tisztában lenne, hogy erről a zenés vígjátékról sem 1952-ben, 
sem 1976-ban és 2019-ben sem érdemes (csak) úgy beszélni, mint a Barabás Tibor, 
Gádor Béla, Darvas Szilárd, Kerekes János és Szenes Iván örököseinek tulajdonában 
lévő Állami Áruház színjátékszöveg színreviteléről. Hanem csak mint olyan előadás-
ról, amely „érzékileg megtapasztalhatóvá” teszi saját „intézményes rögzítettségét és 
munkamódszereit, alkotás- és befogadásmódjait, társadalmi diskurzusait és materiá-
lis-technikai gyakorlatait”.83 Vagyis olyan kulturális modellként (Fischer-Lichte), amely 
a magyar színházak államosításának 50. évfordulóján prizmaként veri vissza annak a 
„történészi naivitásnak” a veszélyét, amely nincs tisztában azzal, hogy „a dokumentum 
emlékmű (monumentum). A történelmi társadalmak által tett erőfeszítések eredmé-
nye, hogy – akarva, nem akarva – önmagukról egy adott képet kényszerítsenek rá a 
jövőre.”84 S nem utolsó sorban olyan emlékezetpolitikai gesztusként, amely igazolja, 
hogy „sok elfelejtettnek vélt dolog nem vész el örökre, csak ideig-óráig elérhetetlen-
né válik. […] Az, amit felejtésnek nevezünk, rendszerint egyfajta latens emlékezet.”85

80	 Puskás, i. m.
81	 Lásd Horváth Péter „retro-operettként” megrendezett Állami Áruházát (Győri Nemzeti Színház, 2011)
82	 Pauer, szerk. Szőke Annamária – Beke László, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Budapest, 
	 2005. http://www.pauergyula.hu/bibliografia/konyvpdf/14-Szinhaz-1.pdf
83	 Lorenz Aggermann definícióját idézi és értelmezi Kricsfalusi Beatrix, Apparátus/diszpozitívum = 
	 Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, 236. 
84	 „Tulajdonképpen nem létezik dokumentum-igazság. Minden dokumentum hazugság. A történész 
	 dolga, hogy ne legyen naiv.” Marco de Marinis, Történelem és történetírás = Színházszemiográfia, 
	 szerk. Demcsák Katalin – Kiss Attila, ford. Dávid Kinga – Demcsák Katalin, JATE Press, Szeged, 1999, 51–52.
85	 Aleida Assmann, Zur Mediengeschichte des kulturellen Gedächtnisses = Medien des kollektiven 
	 Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifizität, hg. Astrid Erill, Ansgar Nünnig, de 
	 Gruyter, Berlin–New York, 2004, 48.
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„Ismerős” értékválasztások 
és az „ismeretlen” hadvezér
Az ismeretlen Görgei, szerk. Hermann Róbert, Radnóti Klára, Bertók Krisztina

Mi indokolhatja azt, hogy a Nemzeti Múzeumban megrendezett Görgei-kiállítás 
alkalmából szervezett konferencia képanyagát és előadásainak szövegét közlő kö-
tetről szépirodalmi folyóiratban essék szó? (Az ötlet nem e sorok írójától származott.) 
Alighanem az, hogy az „áruló” (a kiállítás címe szerint az „ismeretlen”) Görgei immár 
több mint másfélszáz éve újra és újra vitatott, s roppant „nemzetpedagógiai” súlyú 
dilemmákkal szembesít. A kiadvány páratlanul gazdag képanyagával „kápráztat el”, 
és sok újat mondanak a szövegek is.

A kötet legterjedelmesebb írása Hermann Róbert kismonográfia-méretű tanulmánya 
(Görgei Artúr pályafutása), a ma véglegesnek mondható életrajz és értékelés, s mint ilyen: 
a látnivaló (a képek) és az „átgondolnivaló” (az írások) remek összefoglalása. Radnóti Klára 
az időszaki kiállítás szervezője-tervezője a képek, tárgyak, relikviák eredetét, sorrendjét 
és jellegét, mintegy a kiállítás koncepcióját, gondolatmenetét foglalja össze nemcsak 
szakszerűen, hanem belefeledkező, bár nem hivalkodó szenvedélyességgel. Persze, a 
kötet nem pusztán értékes muzeális tárgyakat örökít meg, hanem – egyebek mellett – 
azt a levelet is közli, amelyet a tizennégy éves Görgei Artúr írt apjának hivatásérzetéről: 
„katonának két okból megyek: először és mindenek előtt a haza iránti szeretetből, 
minthogy ennek hasznára lehetni nekem emitt több alkalom látszik kínálkozni, mint 
más szakokban, másodszor a mathematikai és physicai ismeretek iránti szeretetből…” 
(Már eme megnyilatkozása jelzi azt, ami miatt eléggé egyedi „hadvezető” lesz nem 
egyszer inkább lelkes és magabízó, mint racionális tábornoktársai között, akikből alig-
ha válhatott volna a prágai egyetem kísérletező, sőt feltaláló vegytani tehetsége, mint 
őbelőle a 40-es évek derekán.) Ezt az egyediséget, majdnem „idegenszerűség”-et (ami 
hozzájárult az „áruló” rágalom hihetőségéhez) fogalmaztatja meg vele Németh László Az 
áruló című drámájában: akit szegénysége és természettudományos hajlamai „nyugati” 
típusú aszkétává neveltek, s akit „amidőn, mint a tyúktojások közé csent pulykatojás – a 
nagy Kossuth kotlós szárnyai alól – a többi forradalmi tábornokkal együtt egy siettetett 
keltetésben kikelt: nem fogja-e ezt a pulykát a sok csirke s igen hamar az anyatyúk is 
mint idegent ütni-vágni; minden rossz okát benne keresni, majd midőn honunk oly szép 
temetővé válik, mint amilyen most Magyarország, a felelősséget önnön szószátyárságuk 
és könnyelműségük helyett ezért is őrá borítani”.

Riedel Miklós Görgei kémikusi sikereit, prágai éveiben elért tudományos 
eredményeit összegzi. A szabadságharcot megelőző években végzett kutatásai 
a patinás prágai Károly egyetemen egy neves vegytanprofesszor, Radtenbacher 
mellett produkált publikációi néhány év termékei, tehát a „huszonéves” Görgei 
Artúr előtt nagyon ígéretes tudományos pálya nyílhatott volna: „A kókuszzsírsav, 
annak kaprinsav-, laurinsav- és mirisztin sav tartalmára vonatkozó munkáját szinte 
azonnal – már 1851-től, majd később is – idézték angol és német kutatók.” (290.) Vajda 
László Görgei a képzőművészetben című, szintén jeles tanulmánya rajzok, képek, 
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festmények, szobrok számbavételével, jellemzésével a kortársi visszajelzésnek s az 
utókor megőrző és értékelő funkcionálásának változásaihoz ad szerfölött érdekes 
kronológiai és interpretálási keretet. Ennek mintegy kiegészítése Lengyel Beatrix 
dolgozata (Pillanatképek Görgei életéből), a fényképek áttekintése.

Görgei Artúr megítélése a magyar költészetben a 19. század második felében 
címmel Szilágyi Márton értekezik olyan tendenciákról, amelyek „sajátos, átértel-
mezett mitológiai toposzok révén kívánták értelmezni az eseményeket” (356.). Ez 
a „mitologizálás” nyilatkozik meg az áruló Görgei (Kossuth vidini levele nyomán 
terjedő) „mítosz”-ában is. (Tegyük hozzá már most mi – az igazság kedvéért –, hogy 
Görgei maga is hibáztatható volt e „mítosz” hihetőségében, amennyiben cinizmusba 
hajló humorával gyakran gúnyolódott Kossuthon magas rangú katonai és politikai 
vezetők jelenlétében is. Vukovics Sebő, a Szemere-kormány igazságügyi minisztere 
erről be is számol Kossuthnak szóló leveleiben.) Zimonyi Zoltán Áruló Nagy-Idán. A 
szépirodalom Görgei-képe (1900–2019) című terjedelmes tanulmánya sorra veszi a 
20. századi írói megjelenítéseket Kozma Andortól Mikszáth Kálmánig. A szépirodalmi 
feldolgozások (Sárközi György: Mint oldott kéve; Illyés Gyula: Fáklyaláng; Németh 
László: Az áruló; Mocsár Gábor: Gyémántper s a többi művek) mind azt bizonyítják, 
hogy Görgei alakja nem hagyta nyugodni az utókort. Aztán a filmes feldolgozások 
következnek (Deák-Sárosi László: „Az igaz ügy örökre veszve nem lehet”. Görgei Artúr 
megjelenése filmeken), a Görgeit alakító színészek portréival.

Bámulatosan gazdag és gondolatébresztő „panoráma” tehát ez. Egy-egy téma 
szöveges megfogalmazása nemcsak adatszerűségében lenyűgöző, hanem a to-
vábbgondoltatás adományában. Mert hiszen aki a kiállítást látta, aki az előadásokat 
hallotta, az újra és újra szembekerül a ténnyel: érdekes és fontos mindaz, amit látunk 
és hallunk, ám egy jelentéktelen használati tárgytól az aggastyán Görgei messzire 
révedő tekintetéig minden arra késztet, hogy az ő sorsán keresztül olyan nemzetka-
rakterológiai tanulságokig jussunk el, amelyek sok száz év bajainak, kudarcainak s 
ezek majdani elkerülhetésének belátásához segítenek hozzá. Már Kemény Zsigmond 
fájdalmas igazságérzettel tette szóvá, hogy a magyarság nem azokat becsüli, nem 
azokra hallgat, akik a valós helyzetre, az elkerülendő veszélyekre figyelmeztetik, 
hanem akik önnön nagyszerűségünktől elragadtatva, a kollektív hiúságra alapítva 
kápráztatják el. Ily módon önáltatással és némely személyek megrágalmazásával 
tántorítják el attól, hogy önkritikusan nézzen szembe mulasztásaival és tévedéseivel. 
Kossuth jól tudta, hogy Görgei nem volt áruló, maga Kossuth is elkerülhetetlennek 
nyilatkozta a fegyverletételt, de hogy megőrizhesse páratlan népszerűségét, azzal 
hízelgett a „primitív” többség önérzetének, hogy minket a legszörnyűségesebb túlerő 
sem tudhat legyőzni, csak a belső árulás. Ennek Görgei tiszttársai s a kor intellektuális 
és erkölcsi elitje (Aranytól Eötvösig, Deákig) egy percre sem adott hitelt, de a „szám-
szerű” többség még az aggastyán tábornok láttán is „köpött”, s beverte lakhelyének 
ablakait. Szerencsére ilyen iszonyú igazságtalanságra, a túlzott önteltség és rágalmazó 
kedv tombolására nem sok példa akad a magyar történelemben sem, annál inkább 
gyakori máig a politikában, a sportéletben, a művészvilágban.

A Nemzeti Múzeum-beli kiállítás, az e kötetben közölt szövegek jelentősége tehát 
nem elsősorban az, hogy igazságot szolgáltatnak annak a Görgeinek, akihez fogható 
magyar hadvezér Hunyadi János óta nemigen akadt, hanem hogy mindennapjainkban 
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és a hatalmat gyakorlók döntéseiben az önfelmentő, a valósággal nem számoló „ma-
gyarkodás” helyére egy olyan tiszta és korrekt nemzeti önszemlélet lépjen, amely révén 
végre valóságos (és nem illúziókat kergető) előrejutás történjék a magyarság szellemi, 
erkölcsi és anyagi állapotában. Hogy nemzeti önsajnálat és önmitizálás helyett végre 
racionális és morális kötelmekhez igazodó magyarságtudat birtokában cselekedjünk, 
hazafias pátosz és nagyotmondás helyett szigorú önkontrollt és önzetlen „nemzet-
építés”-t szorgalmazva. A Görgei-kiállítás és előadások, a „Görgei-dilemma” ebből a 
szempontból ma aktuálisabb, mint valaha. Németh László Az árulóban (Görgei írásos 
megnyilatkozásaira támaszkodva) ezt mondatja hősével: „A rejtett, a hazugságokkal elbo-
rított igazságnak, akármilyen bonyolult az, mint ebben az esetben is, mindig van valami 
serkentő hatása a legkülönb elmékre. Úgy hogy az ilyen eset, mint az enyém, lassan a 
belátás, igazságszeretet kicsiny szektáját választja le egy kissé szószátyár nemzetből.”

Ez Németh László drámájának, de az élő, eleven Görgei hosszú, sokévtizedes 
kálváriájának is nemcsak mélyen emberi, hanem poétikusan is általánosítható igazsága. 
Az I. felvonásban Görgei még elég ingerülten beszél a magyarság azon vonásáról, hogy 
a leginkább kétségbeejtő helyzetekben is „mily sebes reményeket tudott nyergelni 
maga alá, hogy a honvédtisztek rangemelést kértek a fegyverletétel előtt, olyan biztosak 
voltak abban, hogy nemcsak bántódásuk nem lesz, hanem az oroszok tiszti rangjukkal 
veszik át őket”. Amiből – persze – semmi nem lehetett, hisz az előzetes megállapodás 
szerint minden foglyot ki kellett szolgáltatni az osztrákoknak. Éppen ez lett azután Görgei 
megmenekülésének magyarázata: az orosz tábornokok sürgetve kérték a cártól, hogy 
járjon közbe Bécsben, hisz ők megígérték Görgeinek, hogy megpróbálnak enyhébb, 
méltányos eljárást kieszközölni, s így tudták rávenni a magyarokat a szörnyű – és feles-
leges – vérfürdő elkerülésére. A cár csakugyan nyomatékos kéréssel fordult Bécshez 
ez ügyben. Amiből a kamarilla csak annyit teljesített, hogy a Kossuthtal valóban és 
ismételten szembekerülő, a trónfosztást is helytelenítő, vagy legalábbis aktualitásában 
kételkedő Görgeinek kegyelmeztek meg. A Németh László-dráma negyedik felvonására 
Görgeiben tudatosul, hogy a sok kudarccal, veszteséggel terhelt magyar történelmi 
tudatot csak ilyesfajta bűnbakkereső önáltatással lehetett új reményekre, új akciókra 
mozgósítani. Németh László állítólag Móricz Zsigmondtól hallotta azt a magyarázatot, 
hogy Kossuth mégsem tette rosszul, hogy megrágalmazta Görgeit, mert megértette, 
vagy inkább megérezte, hogy a nemzeti önérzetnek szüksége volt arra, hogy a ma-
gyarságot nem lehetetett legyőzni, legfeljebb árulás miatt kényszerült térdre. (Holott 
mindenki tudta, hogy a fegyverletétel mellett ellenszavazat nélkül döntött a tábornoki 
kar, méghozzá úgy, hogy Görgei nem is volt jelen.)

Így válik a Nemzeti Múzeum kiállítása és az értékes kötet sorsdöntő megszólalássá 
nemcsak a Görgei-ügyben, hanem voltaképpen a magyarság több száz éves önképte-
remtésének dolgában. Kevés rokonszenvesebb és eredményesebb akció képzelhető 
el ennél annak érdekében, hogy ne hiú és könnyelmű, Csóri vajdás elbizakodottság, s 
ne is mindenbe belenyugvó megalkuvás és önbecsmérlés kettőssége között lehessen 
dönteni, hanem a jogszerűség, a munka- és tudáscentrikus nemzeti építkezés, az adott 
helyzetben vállalandó kockázat s az irreális remények szerinti esztelen önpusztítás 
közötti választás maradjon csupán. Nem ijedt igazodás az európai véleménynyilvání-
tásokhoz, sem önnön vélt igazságaink melldöngető hangoztatása, hanem intellektu-
álisan és morálisan megalapozott, az európai közvélemény irányultságára is figyelő, 
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de fontos elvekben nem engedő politikai irányválasztás révén menekülhetni meg új 
és új kelepcehelyzetektől. 1849-ben – állítólag – brit kormánykörökből kiszivárogtak 
olyan vélemények, hogy (kiváltképp a többszáz éves magyar alkotmányt lábbal tipró 
olmützi alkotmányra válaszlépés gyanánt) trónfosztó nyilatkozatukhoz törvényes jogo-
sultsága lehet a magyarságnak, de ezúttal a nyugati nagyhatalmak érdeke nem ennek 
méltánylása volt, hanem egy egységes és erős Ausztria léte a délkelet felől fenyegető 
etnikai és felekezeti ambíciók visszaszorítása érdekében. Ma és holnap újra és újra fel 
kell tehát idéznünk ’48–49 sikerének és bukásának logikáját (és logikátlanságát), nehogy 
a jövőben is számításon kívül maradjanak olyan összeurópai megfontolások, amelyek-
kel való egyeztetés (érdek-összeillesztés) hiánya már megint katasztrófába sodorhat.

Görgei nem politikus volt, hanem zseniális katona, de „zsigeri szinten” talán ő is 
érzékelte (a lokális, felvidéki magyar fenyegetettségben, ellentétben a részben szlovák 
származású Kossuth neofita túlbuzgalmával, magyarrajongásával), s nem alábecsül-
te, hanem számításba vette azt a körülményt, hogy (amiképpen ez volt a kiegyezés 
megalkotóinak legfőbb inspirálója, és semmiképpen nem bármiféle rokonszenv a 
Habsburg-ház, s pláne Ferenc József irányában) amíg a magyar koronát az egyazon 
személyben osztrák császár viseli, addig egy viszonylag erős közép-európai nagyhata-
lom (az Osztrák-Magyar Monarchia) elodázhatja a történelmi Magyarország szétesését, 
s a bizonyos területeken többségben lévő szerbek, románok, szlovákok elszakadási 
kísérleteit. Nem véletlen, hogy a kiegyezést létrehozó politikusok (Deák, Eötvös, Ke-
mény) és bizonyos nagy tekintélyű írói körök (Gyulai, Arany László) ezen kényszerű, s 
éppen nem ideális, de semmi jobbal nem helyettesíthető megoldás támogatóiként az 
árulónak bélyegzett Görgeinek is pártját fogták. S ha mindezek jegyében csakugyan 
vízválasztónak tartjuk a Görgei-ügyben való állásfoglalást, akkor a ma és a holnap 
döntéshozói számára is tanulságos (ha nem is kötelező, de létfontosságú) olvasmány 
Az ismeretlen Görgei, hiszen a példatörténet (és nem a példabeszéd!) olyan megfon-
tolásokra kötelez, melyek sok mai és holnapi dilemma esetén emelhetik magasabb 
nívóra a mérlegelés történelmi távlatait. (Magyar Nemzeti Múzeum)

IMRE LÁSZLÓ

Egy talált téma megtisztítása
Bartha Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Életút és utóélet

	
XX. századi történelmünk bármely területére vetődik a kutató, előbb-utóbb belebotlik 
Bajcsy-Zsilinszky személyiségébe. Életútja és utóélete – az Áchim-ügytől a nevét 
viselő társaság rendszerváltoztató szerepéig – megkerülhetetlen. Kapcsolati hálójába 
tartoztak Horthy-barát tisztek éppúgy, mint legitimisták, fajvédők, kisgazdapártiak, 
szociáldemokraták és kommunisták is. Cikkei, parlamenti felszólalásai feltűnést keltettek, 
személyéhez országos szenzációk, sőt botrányok kapcsolódtak. Az ifjúkori Áchim-
ügy beárnyékolta, 1944 karácsonyi mártíriuma ráfénylett egész életútjára. 1945 után 
a Horthy-kor politikusai közül őt övezte egyedül tartós köztisztelet. Könyvtárnyit 
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írtak róla, alakját azonban a számtalan visszaemlékezés, tanulmány legalább annyira 
elfödte, mint átvilágította. Okkal állapíthatta meg Gyurgyák János 2012-ben, hogy 
tudományos igényű monográfia nem készült róla, eredeti források segítségével 
kellene megtisztítani a portréját a legendák és hamisítások szövevényeitől (Magyar 
fajvédők, 2012, 252.). Ő maga iránytűt, sőt, sorvezetőt is adott a munkához.

Bartha Ákos pályakezdőként a népi írók mozgalmát vizsgálta, innen jutott el 
„talált témájához”, Bajcsy-Zsilinszkyhez. 2014-ben került a kezébe a Magyar fajvédők. 
„Ez a könyv nagyon megfogott, ráadásul a szerző nem volt rest felhívni a figyelmet a 
kutatási hiányosságokra. Bajcsy-Zsilinszky könyvbeli portréja tele van efféle utalásokkal, 
melyek szinte kutató után kiáltottak. 2015 őszén ezzel a fő kutatási témával kerültem az 
MTA BTK Történettudományi Intézetébe.” – nyilatkozta a Mandinernek. (2019. ápr. 27.)

A források feltárásával kezdte. Összeállította Bajcsy-Zsilinszky bibliográfiáját, 
ideológiai portréra készült egy kismonográfiában, de a téma – úgy érezte – szétfeszíti 
a keretet. Hosszas töprengések után jutott el „a teljes életutat reflexíven áttekintő, az 
utótörténetet pedig egészen napjainkig tárgyaló nagymonográfia” tervéig. (Előszó, 7–10.)

Az elfogulatlanság követelménye ellenére nem egy történész beleszerelmesedik a 
hősébe. Bartha a feladatba szerelmesedett bele,: „egy már-már grafománnak tekinthető, 
nemzeti hőssé magasztosult, tartós szakirodalmi érdeklődést kiváltó politikus-publicista 
életművében kellett megkísérelnem elválasztani az ocsút a búzától”. „Kihívást jelentett a 
rendkívül szövevényes utótörténet is.” (8, 9.) Bajcsy-Zsilinszky 1341 írását azonosította közel 
negyven periodikában, huszonöt közgyűjtemény iratait kutatta át, irodalomjegyzéke 36 
oldal. Mennyiségileg hatalmas, ellentmondásokkal terhelt, olykor kozmetikázott forrásokat 
dolgozott fel. Módszere – ő maga hagyományosnak, már-már korszerűtlennek nevezi 
– forráskritikai oknyomozás, szövegértelmezés. Nem a metódusa különös, hanem a 
hozzáállás: a megalkuvás nélküli tényfeltárás és dokumentálás, az adatok reflexív kezelése.

A vaskos könyv önkéntelenül is felveti Horatius kételyeit. Parturiunt montes – vajon mi 
születik a hegyek vajúdásából? Nem sziszifuszi-e a munka, amit Bartha végzett? Van-e az 
erőfeszítéssel arányos hozama, adott-e újat, mi újat adott? A kérdésre határozott igennel 
felelhetünk, annak ellenére, hogy az életút kulcseseményei kivétel nélkül ismertek a korábbi 
irodalomból. Sőt, a kutatók (pl. Vigh Károly) sokkal többet tudtak annál, amit publikáltak. 
Bartha hetedfélszáz oldalnyi, tárgyilagos, közel száz fotóval illusztrált nagymonográfiája 
a tudomány eszközeivel életre keltette a magyar történelem egyik nagy egyéniségét. 
Könyve szépsége Tandori verssorával érzékeltethető: „egymássá alakulhat a kettő. / 
műfajjá az »élet«, és életté a »műfaj«”.

Bartha Ákos 2013-ban megjelent első könyve (Falukutatás és társadalmi 
önismeret. A Sárospataki Református Kollégium faluszemináriumának [1931–1951] 
történeti kontextusai) bebizonyította, hogy erőssége a történeti összefüggések 
rekonstrukciója. A nagymonográfia is a változó idő koordináta-rendszerében jelöli ki 
hőse változó mozgásterét. Szembesíti Bajcsy-Zsilinszky cikkeit, parlamenti felszólalásait, 
memorandumait egymással és a kortársi reflexiókkal, naplókkal, levelekkel, a korabeli 
sajtóvisszhanggal. Az így felépített kontextus megeleveníti a politikus közösségi 
és magánemberi arcát, indítékait, nézeteinek állandó és változó elemeit. Sőt, a 
nyilvánosságnak szánt publikációk és a magánlevelek bizalmas közlései közötti hol 
finom, hol éles árnyalatokat is. Az alkalmazkodásra képtelennek tartott politikusról az 
is kiderül, hogy háttéralkukat is tudott kötni.
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A monográfia fő értéke a „talált téma” megtisztítása a legendásításoktól. Makacs 
restaurátorként keresi Bajcsy-Zsilinszky hiteles képét, lehántva azokat a rétegeket, 
amelyeket (Bartha kedvenc szavával) a különféle mesternarratívák vittek fel rá. A 
dolgok színét és fonákját is vizsgálja. Következésképp árnyaltabban, olykor más 
megvilágításban, mint a korábbi irodalom.

A könyv három részből áll. Az első az életutat követi időrendben. Erőssége 
a származtató világot – helyi társadalom, gyermek és ifjúkor, hazai és külföldi 
tanulmányok, háborús évek – bemutató első két fejezet, benne az életút tabuként 
kezelt kérdéseivel: a Zsilinszky-család szlovák származásával és az Áchim-üggyel. Ifj. 
Zsilinszky Endrében nem alakult ki kettős identitás, sőt, törzsökös magyarnak vallotta 
magát, Bulcsúig vezette vissza a család eredetét: „Anyai ágon honfoglaló őseim révén 
beleszülettem, apai ágon szláv elődeim vérével beleolvadtam” a magyarságba – írta. 
(85.) Németországi diákévei a hazai modernizáció szükségességére figyelmeztették. 
Szemléletét meghatározta a világháború, amelyet egy magyar huszárezredben harcolt 
végig, ekkor került közel a földműves néphez. Első földreformtervezetét 1917-ben, 
az orosz front állóháborúja alatt gondolta ki. Felismerte a szociális feszültségeket. A 
forradalmakkal és liberalizmussal szembefordulva nemzeti alapú reformokat akart.

A nyitó fejezetek erős alapjaira épülnek az életút további emeletei. A második 
rész a politikus utóéletét vázolja fel. Ez a rész a monográfia másik erőssége. Bemutatja, 
hogyan vált Bajcsy-Zsilinszky alakja 1945–1956 között az emlékezetpolitikai csatározások 
– kisgazdapárti, volt nemzeti radikális, kommunista múltértelmezések – szabad 
prédájává, majd hogyan sajátította ki 1956 után a Kádár-korszak népfrontos igénye. Ebbe 
a fejezetbe tagolódik be (szerkezetileg indokolatlanul) a hagyományápolás 1989 utáni 
útjainak bemutatása, és érthetetlen módon az Összefoglalás című összegzés, amely 
tartalmilag a kötet záró, harmadik része, mintegy az életút és az utóélet sűrítménye. 
A tipográfia egybemossa ezt a tartalmi különállást.

Az Áchim-ügyben a szerző – a különféle értelmezések (családi ellentét, 
osztálygyilkosság stb.) feldolgozása után – arra a következtetésre jut, hogy vélhetően 
sohasem tudjuk meg, mi is történt pontosan 1911. május 14-én reggel a parasztpolitikus 
szobájában. Ugyanakkor egy korábbi epizódban, a részletesen elmesélt „bécsi afférban” 
megtalálta Áchim L. András „számonkérésének” döntő motívumát. Zsilinszky 1909–1910-
ben a császári és királyi 1. huszárezred önkéntese. Az egyébként is lobbanékony és 
büszke ifjú megtanulta, hogy a becsület védelme tiszti jog és kötelesség. A sértésért 
elégtételt kell venni, ha párbajképtelen az illető, megtorolni. Egy alkalommal Zsilinszky 
felpofozta a vele szemtelenkedő zsidó növendéktársát, akit párbajképtelennek tartott. Az 
eset miatt komoly bajba került. Ám „felmérve helyzete súlyosságát, korát meghazudtoló 
öntudattal és ügyességgel kezdte családja kapcsolati hálóját mozgatni” (48.), bevonva 
a volt miniszterelnököt, Fejérváry Géza királyi testőrparancsnokot, sőt, az aktuális 
kormányfőt is, hogy visszaszerezze elvesztett státuszát és jogait a huszárezrednél.

1911-re a „békési tót” paraszti identitású Áchim és az asszimiláns Zsilinszky család 
között végleg elmérgesedett a viszony. Endre szerint Áchim letért az elvi küzdelem 
útjáról. A számonkérés előtt néhány nappal előadást tartott a becsületvédelemről a helyi 
kaszinóban. A sérelmekről, amelyeket vérrel kell lemosni. A magukkal vitt kutyakorbács és 
bot tanúsítja, hogyan vélekedtek a Zsilinszky fiúk Áchimról. Párbajképtelennek tekinthették, 
akit az édesanyjukat előző napon ért sérelem miatt mint egy veszett ebet meg kell fenyíteni.
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A „bécsi affért” az is összeköti az Áchim-üggyel, hogy ezúttal is a kapcsolati háló 
mentette meg a fiatal, életerős Zsilinszky-fivéreket. Az ügyész ugyanis – szakbíróság 
helyett – az emberölés legsúlyosabb minősített esete, gyilkosság vádjával esküdtszék 
elé állította őket. A cselekmény előre megfontolt szándékot feltételezett, és halállal 
büntették. Jogi va banque-játszma kezdődött. Az esküdtek érzelmileg befolyásolhatók 
voltak, többen rokonszenveztek az életerős fiatalokkal, Áchim-ellenes indulatoktól 
sem voltak mentesek. Felmentő ítéletet hoztak.

A „bécsi affér” érteti meg velünk Bajcsy-Zsilinszky felháborodását, amikor 1937-ben 
a Válaszban megjelent Féja Géza Viharsarok című szociográfiájának Áchim-fejezete. 
A szerző osztályérdek vak eszközeként állította be a Zsilinszky-fiúkat: „Áchimot a véle 
szemben álló társadalmi réteg halálra ítélte. Csak az volt a kérdés, hogy pillanatnyi 
hevületében kiből robban ki ez a társadalmi ítélet.” (Áchim L. András, a „parasztkirály”, 
Válasz, 1937/2, 61.) Zsilinszkyt a tettük értelmezése háborította fel. „Féja most cikkében 
mégis úgy tüntet föl engem és öcsémet, mintha egy osztály részéről hozott halálos 
ítéletet hajtottunk volna végre, még szép, hogy nem mondja, hogy öntudatosan, 
parancsszónak engedve. Hát ennél valótlanabb és igaztalanabb beállítást még 
legádázabb ellenségemtől sem várhatnék.” Szerinte Áchimot „az egyéni erőszakosság 
és terrorista cselekmények módszere” jellemezte, ez hívta ki a végzetét. (Kortársak 
Bajcsy-Zsilinszky Endréről, Magvető, 1984, 225–229.)

Bartha sokat és sokszor idéz, alighanem a könyv 30-35 százalékát. Talán kevesebb 
is elég lett volna. Hozzáadott érték viszont, hogy az idézetek többsége Bajcsy-
Zsilinszky-szöveg, így a kötet valóságos breviárium. Szókimondó, túlfűtött stílusa 
életre kelti a nagy formátumú politikust. Bartha beszélteti Zsilinszkyt. A stílus pedig 
maga az ember.

A korábbi szakirodalom jellemfejlődésre épülő drámaként értelmezte Bajcsy-
Zsilinszky életútját. Damaszkuszi utat vizionált, amelyen a fajvédő és antiszemita politikus 
az antifasiszta ellenállás kommunistabarát mártírja lett. E fejlődésrajzzal szembeni 
kételyeit már Gyurgyák is jelezte: „S hogy ezt egy állítólagos metamorfózison átesett, 
múltját és egykori hibáit megbánó baloldaliként tette, vagy ezek logikusan következtek 
egykori fajvédő elveiből, nos, az már egy másik kérdés.” (Magyar fajvédők, 131.) Bartha 
feloldja a dilemmát. Bebizonyítja, hogy nem történt baloldali fordulat sem a húszas évek 
végén, sem 1936 táján, sem a későbbiekben. Bajcsy-Zsilinszky „az 1945 után elhallgatott 
fajvédő ellenállás legnevesebb képviselőjeként” lett mártírrá. (Mandiner, i. m.)

Bajcsy-Zsilinszky hitte a pártok fölötti „nemzeti egységet”, amelybe belefoglalta a 
dolgozó rétegeket is. A munkásmozgalmat természetes jelenségnek tartotta ugyan, de 
elvetette az osztályharcot. Saját helyét „az ideológiai táborok közti senki földjén jelölte 
ki” (337.). Horthy Miklósnak élete végéig a híve maradt, az erőskezű katonaembert, a 
pártok, világnézetek, kormányok fölött álló autokrata vezetőt tisztelte benne. 1944-
ben, börtönből kicsempészett leveleiben óvta Tildy Zoltánt a kommunistáktól. Mégis 
kereste a kapcsolatot a baloldallal, kiállt Ságvári Endre mellett a bíróságon. 1944 
novemberében nem „ideológiai fejlődése” állította az ellenállás élére, hanem a romló 
katonai helyzet: a románok átállása után a Vörös Hadsereg ekkor már Magyarország 
földjén harcolt. Nem volt más választás, mint összefogni a kommunistákkal. Bajcsy-
Zsilinszky reálpolitikus (is) volt. Egyik kortársa visszaemlékezése szerint ekkoriban azt 
mondogatta: „Én most még az ördöggel is szövetségre lépek.” (405.)
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A hadisikerek idején is látta, hogy „a németek aligha nyerhetik meg a háborút”; 
egyébként „akkor sem volna szabad csatlós szerepre vállalkoznunk […], ha a 
német győzelem volna valószínű” (365.). Figyelmeztetett, hogy nem állhatunk „az 
emberiség történetében világ végéig Káin-bélyeget hordó mai német ügy mellé” 
(374.). Háborúellenes volt ugyan, de nem pacifista. 1943-ban szorgalmazta katonáink 
kivonását az orosz hadszíntérről, mert „a nemzet katonai erőit csak önvédelemre 
lehet felhasználni” (417.). Egy-másfél millióra duzzasztott, „kossuthi szabadságharcos 
szellemmel telített magyar honvédsereget” javasolt „létmentő” céllal (410.). A történelmi 
Magyarországot akarta helyreállítani, és a nagyhatalmakat – a náci Németországot, 
majd a Szovjetuniót, illetve a nagyromán aspirációt – távol tartani a régiótól.

Zsilinszky pályaképében – ha megmaradunk a dramaturgiai párhuzamnál – egy 
olyan dráma sorsvonalai záródnak egybe, amelyben a hősnek állandó a jelleme, a 
konfliktust ellentétes folyamatok gerjesztik. Hogy ki is a hős igazán, csak az élethelyzetek 
sorozata mutatja meg. El kellett jutnunk a XX. század első felének változó történelmi 
jelenetein át a „dráma” végéig, hogy felismerjük – ahogy a siralomházban ő maga 
mondta Bárdosi Jenő evangélikus lelkésznek –, „minden törekvése mindig az volt, 
hogy a magyarságot szolgálja” (481.).

Fajvédő volt. A „magyar faj” fogalmát egzakt módon sohasem definiálta. A 
„gyakorlat vizsgája” időről időre újraértelmeztette vele, „mert maga a […] szó is 
megbukott, mert túlságosan bizonytalan, túlságosan sokértelmű, túlságosan 
megfoghatatlan volt” (245.).  Kezdetben „a vér, a történelem és a világnézet hármas 
közösségeként” (104.) értelmezte, de a korabeli antropológiai-biológiai fajkutatásoknál 
már akkor is tágabbra szabta a kereteket. Később megtagadta az élettani és 
embertani meghatározottságot: „»magyar faj« embertani értelemben nincsen, mert 
a magyarság többféle rasszhoz tartozik”, de „történelmi és néplélektani” értelemben 
igenis jogos „magyar fajról” beszélni (245.). A ’30-as évek elején „védekező és nem 
támadó, emberi jogokat és emberséget nem sértő faji érzés” (245.) jellemezte; 
„egyre inkább metaforaként szerepel a dialektikájában” – állapította meg Zsolt Béla 
1933-ban. Újrahangszerelt fajvédelme eszközei: igazságos adórendszer, egészséges 
vám- és árpolitika, legalább 3 millió katasztrális hold felosztásával járó földreform, 
nagyvonalú szociálpolitika, szigorú munkásvédelem. A német terjeszkedés ellenszerét 
az önkormányzatokban, a választói- és szabadságjogok kiterjesztésében látta. 1934-ben 
írta: „általános, egyenlő és titkos választójog kell ide, minden más csak kuruzslás” (269.).

Zsilinszky ifjúkori, a forradalmaktól 1918–19-ben felfűtött antiszemitizmusa – a 
fajvédelem faji érzéssé szelídülésével párhuzamosan – fokozatosan felpuhult. A 
numerus clausust 1933-ban már természetellenes kiválasztódásnak mondta, amely 
méltatlan a magyar nemzet és társadalom gondolkodásához. Számos írásában 
kifejtette, hogy a jogegyenlőség alkotmányos alapelv. A második zsidótörvényt 
határozottan elutasította. Értetlenül állt a szabadságjogok drasztikus korlátozása előtt. A 
fajvédelem erkölcsi parancs volt Bajcsy-Zsilinszky számára. Nem lett cinkos a „vétkesek 
közt”: „ami a zsidó munkaszolgálatosokkal vagy az újvidéki és zsablyai pogromok 
során emberek ezreivel történt, az az égre kiált” (397.). A „germán szadista stílusú”, 
„magyartalan és embertelen” újvidéki vérengzést a parlament elé vitte, követelte a 
tettesek felelősségre vonását és a jóvátételt. Magas rangú kapcsolatait felhasználva 
– közel 200 ügyben – közbenjárt üldözött zsidók érdekében.
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Nem állom meg, hogy a mű ismertetését ki ne színezzem egy (a könyvben 
olvasható) anekdotával. Bajcsy-Zsilinszky habitusát jól jellemzi, hogy eszköztárába 
kamaszos „csínyek” is beletartoztak. Pálkövén, Balaton-parti nyaralója telkén olykor 
nagy erővel hangszórón a főút felé sugározta a francia forradalmi dalt, a Marseillaise-t 
– az arra autózó német turisták bosszantására.

A második világháborúban az aktív ellenállás híve. „Magyarországnak minden 
politikai, jogi igazságával és katonai erejével szembe kell szállnia nem egy esetleges 
német megszállás kísérletével, hanem még egy német katonai átvonulással is.” (431.) 
Komoly angolszász biztosíték híján is vállalni kell „az elháríthatatlan kockázatokat” (431.), 
mert egy elhamarkodott kiugrás is jobb az elmulasztott utolsó lehetőségnél. Amellett 
érvelt, hogy „akkora és olyan Magyarországot mondhatunk magunkénak, amekkorát 
és aminőt az utolsó számunkra megnyílt alkalommal a magunk erőfeszítésével, a 
magunk véráldozata árán kiharcolunk” (464.). A Népszava 1941. karácsonyi számában 
figyelmeztetett, hogy „semmit sem szabad másoktól várnunk, és semmit sem bízhatunk 
egyszerűen a háború után kialakuló bárminő hatalmi helyzetre” (402.). „Magyarország 
sorsa két tényezőtől függ. Mekkora erkölcsi, politikai, katonai erőt tudunk felmutatni 
a magunk évezredes dunai hivatásának és függetlenségének szolgálatában, illetve 
mennyire tudjuk igazolni a magyar emberséget az embertelenség és az elvadultság 
korszakában.” (397–398.) Tanújelét adta – élete feláldozásával is –, hogy volt egy 
másik Magyarország is, amit a szövetséges hatalmaknak az európai újjárendezéskor 
mérlegre kell tenni. Tudatos politikus volt. A „tempora mutantur et nos mutamur in 
illis” ókori bölcsességet kategorikus imperatívusszá formálva örökítette ránk: változnak 
az idők és velük együtt nekünk is változnunk kell!

Bajcsy-Zsilinszkyt erősen foglalkoztatta a magyarság történelmi hivatása. 
Külpolitikája hungarocentrikus: a Duna-völgyi népek békés egymás mellett élése egy 
megreformált Szent István-i birodalom keretében. A Helyünk és sorsunk Európában 
című könyve szerint „a dunai népek életének megszervezése és függetlenségének 
megvédése a Kárpát-medencében »elsőszülött« magyarság missziója” (354.); „ne 
hátráltassa senki […] az érési folyamatot azzal, hogy újból hol egyik, hol másik népet 
és országot próbálja kivásárolni a készülő dunai együttesből, a maga nagyhatalmi 
érdekeinek szolgálatában.” (355.)

Bartha tartózkodott attól, hogy az Összefoglalásban elhelyezze hősét a magyar 
történelmi Pantheonban. Idézi Ránki Györgyöt, aki 1970-ben Bajcsy-Zsilinszkyt „a két 
világháború közötti magyar történelem egyik legérdekesebb s legmarkánsabb történeti 
alakjának” nevezte. „Annyi bizonyos – teszi hozzá Bartha –, az életmű alapján a 20. századi 
magyar történelem szinte minden fontos anomáliája (nemzetiségi, dzsentri-, agrár- és 
zsidókérdés, asszimiláció, politikai radikalizmusok, emlékezetpolitika stb.) megközelíthető, 
esetenként modellezhető.” (576.) Az Összefoglalásban főként ezt a problémahalmazt idézi 
újra az emlékezetünkbe. A recepciót segíthette volna, ha emellett az életút és az utóélet 
sűrítményeként röviden összegzi Bajcsy-Zsilinszky Endre kül- és belpolitikai, államjogi, 
geopolitikai nézeteit, szociálpolitikáját, elképzeléseit a földkérdés megoldására stb.

Bartha nagymonográfiája elsősorban a szakma érdeklődésére számíthat. 
Kívánatos lenne elkészíteni a curriculumát is – aranyfedezeteként a most megjelent 
kötettel. A nagymonográfia után és az 1944-es ellenállás tervezett kutatása mellett 
könnyű kézzel elvégezhető, időszerű, szükséges és fontos munka lenne.
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A könyvről szólva nem kerülhető meg Vigh Károly (1918–2013) személye. Az 1950-es 
évek keményvonalas történésze idővel egyre inkább megkérdőjelezte a marxista történeti 
kánont, végül „saját magát is Bajcsy-Zsilinszky szabadságharcos, függetlenségpárti 
értelmezési keretébe pozícionálta” (540.) A rendszerváltozásban szerepet játszó Bajcsy-
Zsilinszky Társaság elnökeként az Ellenzéki Kerekasztalon is részt vett. Vigh a hatvanas 
évek közepén került kapcsolatba Bende Máriával, Bajcsy-Zsilinszky özvegyével. Ettől 
kezdve ő felügyelte az emlékezet-kultuszt, ő válogatta ki a „szalonképes” anyagokat.  
Publikációiban mítoszt font Bajcsy-Zsilinszky köré, akit a Kádár-kornak megfelelően 
fazonírozott.  „Kifelejtett” az életműből számos zavarba ejtő nevet, szöveget és eseményt. 
Bartha Ákosnak legtöbbször az ő legendásításait kellett cáfolni. Paradox módon mégis 
Vigh segítette leginkább. A még rendezés alatt álló hagyatékát Bartha átnézhette a 
Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet archívumában, amely tálcán kínált számos 
elhallgatott forrást. Végső soron Vigh jó szolgálatot tett a történettudománynak.

Bajcsy-Zsilinszky Endre a XX. század rettenetében sorskérdéseinken vívódott. A 
műszer hűségével adta le a lelkiismeretében kialakult jelzéseket. Tanúságtevőként vallott 
Európa és a magyarság, a nemzeti és társadalmi haladás benne kialakult lehetőségeiről. 
Véleményének mindig felelőssége, olykor történeti érvénye, gyakrabban történeti és 
személyes korlátozottsága is volt. „Életrajzi esztétikája”: a szó és a tett azonossága. Sorsa 
kulcsát Németh László – egyetemista éveimtől iránymutató – szövegében látom: „Az 
embert hányja-veti a történelem, de csak a hullák feje volt a vízben, az úszók válluk 
és nyakuk kétségbeesett erőfeszítésével tartották legalább az orrukat, szemüket és a 
homlokukat a víz fölött. [...] Az utópia legmagasabb fogalmazásában azt jelenti, hogy az 
ember nem egészen történelmi lény [...]. Nagy történelmi feladatoknak csak az felelhet, 
meg, aki többet is akart, mint történelmet csinálni. Utópia nélkül a történelemben csak 
alámerülni lehet.” (Életmű szilánkokban I. 299–300. Kiemelés: Z. Z.)

Ki is volt Bajcsy-Zsilinszky Endre? Sokan sokféle jelzővel illették. Ami kétségtelen 
– ahogy Bartha Ákos végül is kimondta a Mandinernek adott interjúban – a magyar 
történelem nagy karaktere. Alighanem a XX. század legnagyobb magyar politikai 
utópistája. (MTA BTK Történettudományi Intézet)

ZIMONYI ZOLTÁN

Nemesen idegen
Závodszky Géza: A kolozsvári alma matertől a Magyar Nemzet rostrumáig. Pethő 
Sándor (1885–1940)

Az utóbbi időben megélénkülő sajtótörténeti kutatások következtében ma már mo-
dern szemléletű monográfiát olvashatunk a magyar újságírás történetéről (Buzinkay 
Géza, 2017), sajtó és hatalom 20. század eleji viszonyáról (Sipos Balázs, 2004, 2011), 
szűkebb témánkat illetően pedig a Magyar Nemzetről (Pethő Tibor, 2018). Nemrég 
jelent meg kötet Horthy Miklós kultuszáról (Turbucz Dávid, 2015) és a katolikus saj-
tómozgalomról (Klestenitz Tibor, 2013) is. Újságíró-politikus életrajzok tekintetében 
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már nem olyan rózsás a helyzet, noha készült biográfia a legitimista konzervatív Gratz 
Gusztávról (Paál Vince, 2018) és a náciellenes fajvédő Bajcsy-Zsilinszky Endréről (Bartha 
Ákos, 2019). Ugyanakkor továbbra sem írtak szaktudományos életrajzot – például – a 
Horthy-korszak egyik fő ideológusáról (majd kritikusáról), Szabó Dezsőről, a kommu-
nista vonal szócsövéről, Révai Józsefről vagy éppen az elfeledett szociáldemokrata 
véleményvezérről, Mónus Illésről.

Závodszky Géza munkája a legitimista konzervatív értelmiség újabb fontos 
prominensét hozza közelebb napjaink olvasójához. Pethő Sándor nevét leginkább a 
Magyar Nemzet fejlécéről ismeri a nagyközönség, noha a historiográfia történetíróként 
is számon tartja a Csorna melletti Pásztoriban született későbbi újságíró-szerkesztőt. 
A szerző nem most kezdett el hősével foglalkozni. A kétezres évek közepén közel 
ezeroldalas válogatást tett közzé Pethő publicisztikájából, mely kötet ma is megke-
rülhetetlen kiindulópont az életmű tanulmányozásához. Závodszky jelen munkája 
méreteiben nem vetekedhet korábbi vállalkozásával, de nem is ez a célja. A Kronosz 
Kiadó Sziluett sorozata ugyanis kifejezetten a rövidebb, olvasmányos, de szakszerű 
életrajzokat preferálja, s ezzel fontos hídszerepet tölt be a szűkebben vett szakma 
és a nagyközönség között.

Az igényes küllemű kötet már címével is igyekszik megidézni Pethő stílusát, amit 
a későbbiek során bőségesen adagolt idézetekből mélyebben is megismerhetünk. 
Ennek befogadása nem mindig könnyű feladat az átlagolvasónak. Az utóbbi évtizedek 
mediális változásai, illetve az ezzel összefüggésben radikálisan megváltozó olvasói 
szokások nem kedveznek a saját korában kifejezetten mívesnek számító, ám ma már 
nehézkesnek érzett formaművészeknek.

Egy életrajzírónak sokféle csapdát kell elkerülnie, de alighanem a leggyakoribb 
eset, amikor a szerző nem tud kellő távolságot tartani főszereplőjétől. Ezt persze sokkal 
könnyebb leírni, mint betartani, hiszen ki tudja meghatározni az ideális távolságot? 
Annyi bizonyos: egy ellenszenves történelmi személyről csak sablonos portrét ad-
hatunk, ha meg sem próbáljuk megérteni motivációit, míg egy hősként tisztelt figura 
esetében könnyen kerül a hősi tett(ek) vonalvezetőjére minden korábbi cselekmény 
és gondolat. Závodszky nem titkolja szimpátiáját Pethő iránt, és már a könyv elősza-
vában a „históriai szereplők első sorában” (11.) jelöli ki a Magyar Nemzetet rendkívül 
nagy ellenszélben sikeres lappá fejlesztő újságíró helyét. Ez az aránytévesztés sajnos 
végigkíséri a kötetet.

Az idealizálás ellenére a könyv hasábjain a hús-vér főszereplő is feltűnik, megannyi 
botlásával egyetemben. A szerző általában fontos leveleket idéz, és jó szöveghelye-
ket ragad meg – csupán a kötet elején ígért „elmélyült elemzéssel”, a „személyiség 
megközelítésével” és a mozaikosság felszámolásával (12.) marad adós gyakorta. Meg 
kell állapítani: nem volt könnyű dolga. „Egy publicista életrajza, különösen, ha az ön-
vallomás műfajával szinte sohasem élt, az írásokkal közel azonos” (13.) – olvashatjuk az 
előszóban a források korlátozottságára történő utalást, jóllehet egy újságíró életrajzát 
sem csupán ego-dokumentumokból lehet (és kell) felépíteni. Ezt Závodszky is tudja, 
hiszen munkájában a fennmaradt levelezésből és a kortárs reflexiókból is merített. A 
pontos műfaj (szellemi portré, kisbiográfia, korrajz) azonban eldöntetlen maradt. Az 
ebből fakadó problémákat csupán néhány példával szemléltetve: Pethő felvázolt csa-
ládi háttere – a kocsmázó, kártyázó édesapa – nagyban emlékeztet Szabó Dezső saját 
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apaképére, jóllehet épp a Szabóra vonatkozó újabb családtörténeti kutatások mutatták 
meg, hogy a visszaemlékezéseket mindig érdemes kontrollforrásokkal ellenőrizni. Ez 
persze nem kell hogy feladata legyen egy szellemi portrénak vagy egy korrajznak, 
ám mégiscsak a „Család, ifjúság” fejezetben (15–20.) olvashatunk a fentiekről. A szerző 
nem ambicionálta túlzottan az újabb szakirodalom kamatoztatását sem. A bevezetőben 
felsorolt munkák közül egyedül Pethő Tibor és Buzinkay Géza monográfiáját használta, 
bár utóbbival is csupán az irodalomjegyzékben találkozhatunk. Hiába keressük továbbá 
Erdész Ádám írásait és forráskiadásait a kötet lapjain egyoldalúan bemutatott Márki 
Sándorra vonatkozóan, pedig Pethőnek a kolozsvári történészprofesszorral való – igen 
érdekfeszítő – kapcsolatát hosszasan taglalja a munka. De kizárólag Talpassy Tibor 
visszaemlékezéseire hagyatkozva olvashatunk ténymegállapításokat Vass József nép-
jóléti és munkaügyi miniszter állítólagos földreformpártiságáról, megtoldva mindezt 
Serédi Jusztinián bíboros vélt nyitottságával a kérdésben (158–159.), jóllehet utóbbi 
kérdést egyértelműen cáfolják Csíky Balázs publikált kutatásai. Ezek az elfogultságok 
és hiányosságok csak azért említendőek, mert Závodszky szakkritikai megállapításokat 
is tesz művében. Részletesen, visszatérő jelleggel foglalkozik például egy állítólag 
„ismeretlen – vagy nem hivatkozott” (157.) Bajcsy-Zsilinszky-levéllel, jóllehet ez már 
tanulmány és könyv formában is ismertetett dokumentum.

Pethőt illetően nyitott kérdés marad a pálya kettősségének (történész, publicista) 
értékelése. Mint megtudhatjuk, a történésznek induló, igen beteges fiatalember már 
a századelőn beleunt a levéltárazásba, s helyette „összefoglaló” munkákat tervezett 
írni, „filozofikus alapon” (38.). Különösen érdekes, hogy a bukás-tematika nem Tria-
non következménye volt nála, hiszen már 1907-es bölcsészdoktori disszertációját a 
római birodalom felbomlásából írta, Karthágó romjai pedig még az Örök Városnál 
is jobban érdekelték. A jó tollú tanárembert az 1913 végén induló Uj Nemzedék is 
munkatársai közt tudta. Ugyanakkor Pethő a történészi szerepet sem vetette el, sőt 
„habilitációs kísérletéről” (56.) külön fejezetben olvashatunk. Hogy mindez csupán 
kísérlet maradt, arról a kor egyik irodalmi botrányhőse, Kacziány Géza gondoskodott. 
A Szekfű Gyula ellen indított támadássorozata révén elhíresült függetlenségpárti 
író plágiummal vádolta Pethőt, aki hiába perelt, a Kúrián is elvesztette az ügyet. A 
közönségsiker és a szakmai hitel persze már ekkor sem járt feltétlenül kéz a kézben: 
Pethő 1925-ös könyvéből (Világostól Trianonig) „egy év leforgása alatt öt kiadásban 
25 000 példány fogyott el” (128.).

Pethő már a Nagy Háború éveiben ifjabb Andrássy Gyula híve volt, s a gróf po-
litikai pályáját az összeomlás után is követte. Idolját számos írással, „hódolattal” (124.) 
támogatta. A Horthy-korszak kezdetén – a szerző szavaival – „Nagyatádiék paraszt-
demagógiájának” (92.) semlegesítése, vagyis a kiterjedt földreform megakadályozása 
volt a fő céljuk. Ezt, mint köztudott, sikerült is elérni. Hosszú utat járhatott be Pethő 
Sándor, mire a harmincas évek végére már egy komolyabb földreform mellett tört 
lándzsát (262.), jóllehet az ívből nem látunk semmit a kötet lapjain. Pethőnek a ’48-as 
hagyományt is integráló legitimizmusát viszonylag alaposan körbejárja Závodszky, bár 
ennek „reálpolitikai elemzésére” deklaráltan nem vállalkozik (178.), a húszas években 
általában a numerus clausus kapcsán exponált zsidókérdéssel kapcsolatban pedig 
csupán frázisokat olvashatunk. A szerző sajnos a harmincas évek végi revíziós sikerek 
kapcsán is adós marad a reálpolitikai olvasattal. Pontosabban, kiindulópontja szerint 
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a rendezés az „angol–francia–német–olasz diplomáciai sakkjátszma” (266.) ered-
ményeképpen jött létre. Ezzel a megközelítéssel Závodszky elkerülte az egyébként 
sokakra jellemző ellentmondás feloldását, ami a németellenes külpolitikai krédó és 
a német expanzió révén megvalósuló visszacsatolások ünneplése között feszült. A 
magyarázatot – vagyis a historizáló geopolitikai látásmódot – egy cikkből sejthetjük 
meg, melyben Pethő „hálamérleget” (280.) von ezer év német–magyar-kapcsolatáról. 
A főhős szabadságpárti megnyilvánulásait és határozott nyilas- és náciellenességét 
ugyanakkor meggyőzően dokumentálja a kötet. Különösen megkapó az 1936. már-
cius 15-i „szabadságlakomán” elmondott, „parancsuralmat” és „párttotalizmust” (223.) 
ostorozó ünnepi beszéde, amihez még az eseményről készült fotó is társul. A kötetbe 
válogatott ízléses képanyagból érdemes még megemlíteni a fiatal Pethő visegrádi 
látogatását megörökítő fotót (46.). A közismert borús arc helyett itt egy jó kedélyű, 
szinte csacsogó fiatalembert láthatunk, akinek szavait érdeklődéssel figyeli idolja, az 
ekkor már kilencvenen felüli Görgei Artúr.

Pethő neve az Andrássy által finanszírozott Magyarság című napilappal forrt 
össze leghosszabban (1921 és 1938 között dolgozott a lapnál). A mérsékelten legiti-
mista, kormánykritikus ellenzéki orgánum felelős szerkesztője, majd főszerkesztője a 
fajvédő csoporthoz tartozó – ráadásul református – Milotay István volt. Ebből a sajátos 
összjátékból érzékelhetőek a korabeli magyar politikai élet átjárásai, s egyben azok 
a belső feszültségek is, melyek kritikus esetekben zajos szakításokhoz vezethettek. 
Pethőnek két ilyen puccsszerű változással kellett szembesülnie a Magyarságnál töltött 
hosszú idő alatt. Először 1934. augusztus végén, amikor a szerkesztőség egy része 
távozott, pontosabban Milotay vezetésével beült az Uj Magyarság gondosan előké-
szített szerkesztőségébe, immáron Gömbös Gyula miniszterelnök dömpingsajtója 
részeként. A másik eset nem egészen négy évvel később, 1938 májusában játszódott, 
és minden apró előjel ellenére legalább annyira sokkoló volt, mint az első. Ifjabb 
virtsologi Rupprecht Olivér kiadótulajdonos ugyanis 1938. május 21-én „a magyar 
nemzeti jobboldal szolgálatába” állította a lapot, s nem kellett hozzá sok idő, hogy 
kiderüljön: a Magyarság az addig általuk ostorozott ellenség, vagyis a nyilasok lapja lett.

Pethő szabadsága alatt szembesült a fenti tényekkel 1938 tavaszán. Több mint 
három hónapba telt, míg sikerült elindítania új lapját, a Magyar Nemzetet, amivel 
végérvényesen beírta nevét a magyar sajtótörténet legfontosabb szereplői közé. 
A lapalapítás kulisszatitkait a dédunoka említett kötete részletesen tárgyalta, de Zá-
vodszky Pethőre fókuszálva tud új adalékokkal – és korabeli plakátokkal – szolgálni. 
Legfeljebb azt sajnálhatjuk, hogy a lapalapításra adott nyilas reakció és az egy évvel 
később bevezetett előzetes sajtócenzúra egybecsúszik az elbeszélésben (258–259.). 
A könyv talán legjobb fejezete a Szociális honvédelem címet viseli (269–275.) és – 
természetesen Szabó Zoltán híres Szellemi honvédelem rovatát is érintve – a „polgári” 
napilap és a szociáldemokrata Népszava harmincas évek végi kapcsolatfelvételét 
tárgyalja. Azért is fontos ez a már Pethő Tibor által is bemutatott összjáték, mert a 
Kállai Gyula által felügyelt Kádár-kori emlékezetkultúra az antifasisztának mondott 
együttműködést a Népszava – Kállai által szerkesztett – 1941. karácsonyi számától 
datálta, s ez a megközelítés a mai napig erősen hat. Valójában azonban az együtt-
működési kísérletek már két és fél évvel korábban megkezdődtek, vagyis érdemes 
a Molotov–Ribbentrop-paktum (1939. augusztus 23.) és a Szovjetunió ellen indított 
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német offenzíva (1941. június 22.) közti – a szocializmus idején feledésre ítélt – közel 
két évet is górcső alá venni sajtótörténeti szempontból (is).

Pethőt megrendítették a sorozatos német diplomáciai és hadászati sikerek, 
mindenekelőtt Franciaország kapitulációja 1940 nyarán. Állapotának romlásához 
nagyban hozzájárult, hogy lapjának betiltását egyre útszélibb hangon követelte a 
honi németbarát szélsőjobboldal, mely immáron a kormány legerősebb ellenzéki 
erejeként uszított a parlamentben. A főszerkesztő szanatóriumba vonult Balatonfüredre, 
majd, megelégelve a helyzetet, lemondott tisztségéről. Ami az említett támadások 
hátterét illeti, mint Závodszky is írja, a Magyar Nemzet megalapításához szükséges 
anyagiakat főképp a Chorin–Kornfeld–Weiss család teremtette elő, de a francia és 
a brit diplomácia is támogatta az induló újságot. Egy életrajzírónak nem feladata, de 
a későbbi kutatásoknak fel kell tárnia majd ennek a kapcsolatnak a jellegét, annál 
is inkább, mivel Hegedűs Gyula, vagyis a lap felelős szerkesztője és Frey András, 
a külpolitikai rovatvezető is érintkezett a brit titkosszolgálat ágenseivel. Brit részről 
a Budapestre 1939 novemberében megérkező Basil Davidson játszotta ebben a 
kulcsszerepet. Az érdekkülönbségekre jellemző, hogy a legújabb kutatások szerint 
Davidson 1941 végén Magyarország bombázását javasolta feletteseinek a „megfelelő” 
tömegpszichózis érdekében. Ekkor már Pethő Sándor nem élt, mivel 1940. augusztus 
25-én autókarambol áldozata lett Balatonfüreden. Závodszky alaposan körbejárja a 
tragikus esemény körülményeit, ide értve a balesetet okozó Nemes Vince gróf ellen 
lefolytatott eljárást is.

A könyv nyelvezete olvasmányos, szabatos, könnyen érthető, ami különösen 
szerencsés a főszereplő stílusáról mondottak miatt. Az olvasó tájékozódását iroda-
lom- és képjegyzék, névmutató, sőt angol nyelvű összefoglaló is segíti. A jó kiállású 
kötetben csupán apróbb szerkesztési hibák maradtak. Esetenként lemaradnak nyíló 
vagy záró idézőjelek, néhány 1940-es cikk 1840-esként került be az irodalomjegyzékbe 
(325–326.), a Hóman–Szekfű-féle Magyar történet hivatkozott kötete természetesen 
nem 1833-ban jelent meg (182.), illetve Hermann Róbert főszövegben említett 1993-
as munkáját nem lehet azonosítani a könyv alapján (165.). Ezek azonban apróságok. 
Komolyabb probléma az említett idealizáláson túl, hogy Závodszky szövegrészei nem 
mindig állnak össze szerves egésszé, sok fejezet váratlanul, lezáratlanul ér véget. Az 
oknyomozás elmaradása vagy éppen az olvasó magára hagyása (vö. pl. A történelmi 
miniatűr, 283–285.) kissé breviáriumszerűvé teszi a kötetet. Ami pedig a főszereplőt 
illeti, Gogolák Lajos nekrológjának szerzői kivonatát idézem zárásképpen: eszerint a 
politikát „eszmeként”, „elméletként” felfogó Pethő „nem törődött a realitásokkal, ezért 
maradt mindig nemesen idegen a napi politika forgatagától” (304.). (Kronosz–MTT)

BARTHA ÁKOS
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Negatív reakciók
Molnár Gál Péter: Coming out

Molnár Gál Péter – MGP – az 1956 utáni magyar színháztörténet-írás és színházi kritika 
meghatározó jelentőségű és minőségű személyisége. Nyelvi leleményességét, tárgyi 
tudásának alaposságát azok is elismerték, akik habitusát ellenszenvesnek találták. A 
2004-es esztendő azonban mindent megváltoztatott. Az állambiztonsági levéltárból 
kiemelt és publikált „Luzsnyánszky-dosszié” – azaz MGP e fedőnéven írott jelentéseinek 
gyűjteménye – felbolygatta a színházi közéletet. Nemcsak korábbi – nyilvános – 
írásművei értékelődtek át, hanem a személye is partvonalon kívülre került.

A Kádár-kori kultúrpolitika állambiztonsági dimenziói számos kutatót és érintet-
tet megihlettek. Az irodalmi és a könnyűzenei életről Szőnyei Tamás, a film világáról 
Gervai András, a táncművészetről Fuchs Lívia publikált forrásokat. A másik oldalról 
példaként Tar Sándort és Esterházy Pétert említem. A Luzsnyánszky-dossziéra MGP 
először szűkszavúan reagált, később azonban nekilátott életútja, beszervezési his-
tóriája megírásához. Írói szerepvállalásának kettősségét jelzi, hogy saját jelentései 
mint objektivációk ehhez csupán illusztrációul szolgáltak. A vállalkozás azonban 
befejezetlen, szövege töredékes és szerkesztetlen maradt, mert – mint Lakos Anna 
írja a kötet előszavában – „a kirekesztett, magányossá vált ember” elfáradt, s „már 
kiírta magából a történetet”.

A „coming out” viszonylag újkeletű kifejezés. A Bakos-féle Idegen szavak és 
kifejezések szótára 1989-ben még nem ismerte. Elsősorban a heteroszexuálistól 
eltérő nemi identitás nyilvános megvallására szolgál, a kifejezést filmcímmé avató 
Orosz Dénes 2013-as populáris vígjátéka óta e jelentése még inkább közkeletű. Szé-
les értelemben azonban mindenfajta színre lépésre vonatkoztatható. Így használta 
most MGP is, kettős minőségben: homoszexualitása és ügynöki mivolta együttes 
megvallásaként – mint látni fogjuk, volt köztük kapcsolat.

A színre lépésnek azonban további jelentést is tulajdoníthatunk. Kiindulva az 
előszó kritikus olvasásra felhívó hangneméből, olvasás közben végig azon töprengtem: 
lehetetlen, hogy a publikációit világéletében pontosan megtervező, minden szavát 
gondosan megválogató íróember – még ha befejezetlen művet alkot is – koncepció 
nélkül lásson munkához. Mígnem rájöttem, hogy MGP szövege „őrült beszéd, de van 
benne rendszer”. Három szempontból is. Először: a mondanivaló értelmezéséhez – 
hipotézisem szerint – a memoárt nem prózai műként, s nem tényirodalomként kell 
kezelni, hanem színdarabként. Öt fejezet – öt felvonás. Monodráma, mint Kornistól 
A Kádár-beszéd vagy a Kádárné balladája. Másodszor: a szöveg – és MGP – (ön)
értelmezési kerete a „negatív reakció”. Témaválasztásai, példái, elkalandozásnak tűnő 
eszmefuttatásai kemény önkritikák, de – és ez a kulcsmotívum – nem magyarázat 
vagy mentegetőzés céljából, hanem valamiféle eleve elrendelés beteljesülésének 
igazolásaként érthetők. Harmadszor: a leírtak szó szerinti hitelessége másodlagos 
jelentőségű. Lehet, hogy valamire rosszul emlékezett, ám a kérdés nem az, hogy 
a dolog úgy történt-e, hanem hogy megtörténhetett-e? Ahogy a Feljegyzések az 
egérlyukbólt vagy A játékost sem Dosztojevszkij életrajzával összevetve olvassuk. Túl 



105

S Z E M L E

messzire mentem volna? Elképzelhető. A továbbiakban megkísérlem a fenti hipotézist 
alátámasztani, fejezetek (felvonások) szerinti tagolásban.

(I. Itt az a büdös besúgó!) Ha létezik anti-captatio benevolentiae, tehát a „közönség 
elriasztása”, akkor ez az. MGP úgy indít, hogy ügynöki lebukása után kapott leveleit 
közzétéve másokkal mondatja el saját magáról az összes rosszat, ami egyáltalán nyom-
dafestéket tűr. Indoka egyszerű: „Ha hivatássszerűen műveli valaki mások megsértését, 
köteles eltűrni az ellenvéleményeket.” (11.) A külső negatív reakciók tehát további belső 
reakciót váltanak ki: nemhogy mentegetné magát, de nyakát nyújtja a hóhérnak. Az 
e-maileket tematikusan csoportosítja, időrendüket felborítja, s közzéteszi Spiró Györgynek 
a Luzsnyánszky-dossziéról írott recenzióját is – a bekezdések fordított sorrendjében. A 
polgárpukkasztás szándéka az egész könyvben tetten érhető. MGP nyilván úgy gondolja: 
az olvasónak bármikor joga van abbahagyni. Akár a színházban: „Erkel Ferenc Hunyadi 
László című operája három felvonásból áll. [...] Nekem öt év alatt sikerült végignéznem. 
Első évadban az első felvonás után megelégeltük Ronyeczcel.” (259.).

(II. Így éltünk Pannóniában) A felvonás célja: ráhangolás a szerző igazi „én”-jére. 
Tartalma negatív önportré, azaz jelenetek a személyes sikertelenség igazolására. 
Rengeteg anekdota: kávéházi élet, szerkesztőségi munka, a Népszabadság miliője – 
szaggatottan, de olvasmányosan. Itt kezdődnek a miniportrék, mint Bognár Károly, E. 
Fehér Pál, Makai Péter, Németi Irén, majd később – a könyv további lapjain – sokan 
mások. A sztorik többségénél a csattanó negatív: valami nem sikerült. Máskor már a cím 
eligazít: „Hogyan nem ismertem meg Elisabeth Bergnert?”, ...Rökk Marikát, ...Eggerth 
Mártát. Az egész könyvre jellemzően szinte minden számvetés arról szól: mit és hogyan 
rontott el. A hangnem fanyar, mintha Alfonzó Világszínháza Vannak még kísérletek című 
jelenetének visszatérő mondatát hallanánk: „Szegény embernek semmi se sikerül!”

(III. Közüggyé tett magánügyek) „Kétszer veszítettem el szüzességemet. Először 
gimnáziumunk DISZ-titkárával. [...] Szép arcú, szelíd, eszes fiú volt...” (105.) Az első 
mondatok nyíltsága megadja a felvonás alaphangját. A homoszexuális coming out 
mindvégig az ízlés határán belül marad, a történetek nem nélkülözik a humort, de az 
olvasó érzi, hogy a szituáció mégiscsak atipikus. Ennek pedig dramaturgiai oka van: 
az első coming out előkészíti a másodikat, az ügynökmúlt megvallását. De előbb 
következik még a zsidóság családi „alapélményei”, az 1944-es drámák és az 1956-os 
eufória kijózanító valósága: „Maga zsidó!” (118.)

A beszervezés klasszikus csapdaállítással történt: 1963-ban nagykorúnak látszó 
kiskorú bukkant fel MGP körül, s az aktusnak „véletlenül” volt rendőrségi tanúja. A jól 
előkészített kapitánysági kihallgatást a belügyi tiszt ajánlata zárta: elsimítják a több 
éves börtönnel fenyegető bűncselekményt, ha az érintett együttműködik. MGP aláírta.

A fedőnévadás szemiotikája külön történet. „Luzsnyánszky Róbert” – a monog-
ramok a Gál Péter név (a Molnárt később vette föl) utolsó betűinek felelnek meg. Ez az 
eljárás a sajtóban létező gyakorlat. MGP ezután használta is az L. R. szignót, de állítása 
szerint csak olyan cikkeknél, amelyeket nem önszántából, hanem „rendelésre” írt.

Ugye követhető a többszörösen összetett negatív reakció? A homoszexualitás 
hivatalosan deviancia, bár legális. Ha azonban nem „szabályosan” művelik, büntetendő. 
MGP, ha besúgónak áll, mentesül a fenyítés alól. Belemegy, de nemcsak vállalásához, 
hanem ellenállásának jelzésére is az állam által kierőszakolt fedőnevének monogram-
ját használja. Az L. R. szignó életének titkos felében a valóságot, nyilvános felében a 
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hazugságot jelzi. (Jut eszembe: a vallomásán Mindszenty József a neve után odaírta: 
C. F. Kihallgatója kérdésére közölte: Cardinalis Foraneus, azaz vidéki [nem kuriális] 
bíboros. Valójában coactus feci, azaz kényszer hatására. Rákosi azonban tudott latinul: 
a kihallgatást másnap újrakezdték.)

(IV. Színház + politika = színházpolitika?) A szubjektív színház-, sajtó- és politikatör-
ténet immár a beszervezett újságíró szemszögéből halad tovább. Színtiszta értelmiségi 
látlelet a 70–80-as évekről. Az érdeklődő olvasónak – párhuzamos nyomon követés 
céljából – rendelkezésre állnak a Luzsnyánszky-dosszié dokumentumai, amelyeket 
olykor MGP is megidéz. Ahogy az előző felvonásban, itt is folytatódnak az arckép-
vázlatok: Babarczy László, Bihari József, Déry Tibor, Kerényi Imre, Rényi Péter, Simonyi 
Magda; a külföldiek közül Ljubimov és Viszockij. Az összkép nem javul: a szerző kriti-
kusi ténykedése változatlanul negatív reakciókat vált ki. Nem találja helyét a színházi 
szakmai közegben. A kiegyezéses modellre épülő művészetpolitikai mechanizmusban 
az együttműködők a kritikáit (is) devianciaként kezelik, míg az új színházi nemzedék 
képviselői azt nehezményezik, hogy nem áll melléjük. A csúcspont az elhajlásának 
megvitatására Kenedi János lakásán 1976-ban összehívott „számonkérő szék”: Ascher 
Tamás, Fodor Géza, Réz Pál. Eközben a másik oldalon Aczél Györggyel éleződik a 
konfliktus. Ádám Ottó Hamlet-rendezése kapcsán a kultúrpápa értekezletet hív össze 
vezető művelődéspolitikusok (Nemes Dezső, Pozsgay Imre, Tóth Dezső és mások) 
részvételével, annak eldöntésére, hogy MGP a kritikájában helyesen értelmezte-e 
Shakespeare-t? A Kerényi Imrével közösen a Várszínházba tervezett társulatalapítási 
tervét Aczél elutasítja. Székely Gábor és Zsámbéki Gábor partnerséget kínálnak, ehhez 
viszont MGP-nek nem fűlik a foga, óvja a függetlenségét. A reakció ismét negatív: 
a könyvében szó szerint közreadja az akkor Szolnokon igazgató-főrendező Székely 
Gábornak az MSZMP XI. kongresszusán elhangzott beszédét. A jelenetet egyszerűen 
a Székely–Zsámbéki-tandem „pártos-ellenzéki” munkamegosztásával magyarázza, 
miközben pontosan tudnia kellett, hogy másról volt szó. Az a tény, hogy Székely 
Gábor az 1975-ös pártkongresszuson, 31 évesen szót kapott, kuriózum. Először is 
vidéki színházat képviselt, amire addig nem volt példa: 1946–70 között csak Major 
Tamás és Keres Emil beszélhettek. Székely szövege valóban tökéletes pártzsargon, 
mert tudta, hogy a hatalom által használt retorika lényege, hogy nemcsak azono-
sulni, de ellentmondani is kizárólag ebben a nyelvezetben lehetséges. A probléma 
áthidalására szolgált a ma „vörös orr”-nak, illetve „vörös farok”-nak nevezett eljárás. 
Székely felszólalásának lényege tehát a kritika. Nem kérdőjelezte meg a fennálló 
színházi rendszert, de a művészi alkotófolyamat tartalmi elemei között új irányokat, 
módszereket, közreműködőket és célcsoportot jelölt ki.

A negyedik felvonás záró akkordja az 1978-as esztendő. Kettős fordulópont: 
mind a nyilvános munkaviszony (Népszabadság), mint a titkos kapcsolat (állambiz-
tonság) megszakad. Az ok prózai: MGP megpróbál külföldre csempészni egy Kenedi 
János-tanulmányt tartalmazó mikrofilmet, és Ferihegyen elkapják. Van ebben valami 
végzetszerű: csak úgy szabadulhat meg második életétől, ha elbukja az elsőt is. Maga 
a lehetőség is tagadás, a csempészés vállalása nyíltan szembe megy a belügyi stá-
tusszal. Szándékosan kísértette a sorsot? Mire számított? Hiszen munkahelykeresési 
kálváriája ezt követően évekig tartott, ráadásul személye az alternatív színházi szcéna 
számára is másodlagossá vált, mert már nem ő volt a „hivatalos” kritikus.
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(V. Miniszterelnök lehet, színházi kritikus nem) Az utolsó, rövid felvonás funkciója 
a katarzis: mindkét korabeli deviancia, a besúgói lét és a homoszexualitás feloldása. 
Az előbbire Sándor György miniportréját használja (a műsorában, nyilvános szembesí-
tésként, felolvasott saját jelentéseiből), az utóbbira a Ronyecz Máriával kötött szerelmi 
házassága üti rá a pecsétet. MGP saját belső szabadságfogalmának megvallásából 
vezeti le, hogy pártalkalmazottként miért nem lett párttag, s hogy a rendszerváltozás 
után miért nem adta fel magát. Itt nyer értelmet az összes addigi negatív reakció: bár 
szégyelli, amit tett, a tartozás-követel oldalt összességében kiegyenlítettnek tekinti.

Néhány szót MGP utánozhatatlan írói stílusáról: axiómák, humor, filmszerűség. 
Definíciói – legyenek bár sértőek – telitalálatok. Lássunk egy csokorra valót, csak a 
hangulat kedvéért. „A főiskola rossz volt már akkor is.” (126.); „Az ’56-ot követő évtized 
legsikeresebb színházi embere Tabi László. [...] Kikerüli a lényeges kérdéseket. De 
kikerüli a lényeges hazugságokat is.” (132.); „Óvakodnék megszavazni köztársasági 
elnöknek 160 cm alatti politikust.” (166.); „A színház erotikus intézmény.” (294.); „A 
színházban a rossz munkához ugyanannyi befektetés szükséges, mint a jóhoz. A 
tehetségtelenséget nem adják ingyen.” (298.). És így tovább.

A humor – még ha olykor fekete is – szinte minden lapon megcsillan. MGP 
miniportréi műfajilag valahol az örkényi Egyperces novellák és a Galambos Szilvesz-
ter-féle, az egykori Ludas Matyiból ismert Szilánkok között helyezkednek el, és mindig 
emberi gyengeségeket lepleznek le. Mint például Major Tamás tumajkás sztorija vagy 
a vígszínházi színész-igazgató, Somló István meghiúsult disszidálása. Az előbbi fiktív 
grúz vörösborról szól, amelyet MGP kreált egy szovjet színdarab fordítása közben. 
A mindenhez értő Major a próbán felkiáltott: „Tumajka! Ittam! Remek kaukázusi bor!” 
(132.) A másik sztori a gazdag külföldi feleségre áhítozó Somló Istváné, akinek bemu-
tattak egy frissen megözvegyült milliomosnőt. A vacsora végén odasúgta barátjának: 
„Nagyon csúnya! Marad a kommunizmus!” (197.)

A filmszerűség MGP fogalmazásmódjának egyébként is alapeleme. Nemcsak 
általában plasztikus, olykor tudatosan idéz játékfilmes jeleneteket. Két példa erre. 
Első: reptéri lebukását követően először Rényi Pétert tárcsázza. A Népszabadság 
főszerkesztő-helyettese a hír hallatán köhögőrohamot kap, a beszélgetés megszakad. 
Párhuzam: Te rongyos élet (Bacsó Péter, 1983). A színésznő Sziráky Lucy (Udvaros Do-
rottya) a presszóban megmutatja kitelepítési határozatát Zimányi Ernő szerkesztőnek 
(Őze Lajos). Az újságírót fuldokló köhögés fogja el, percnyi türelmet kér, kivánszorog, 
eltűnik. Második példa: az Írószövetségben Thurzó Gábor Hátsó ajtón című darabjá-
nak földbe döngölésére készülnek. Az ülésen váratlanul megjelenik Aczél és Kádár. 
Utóbbi egyenesen Thurzóhoz tart, szívélyesen köszönti, valaha osztálytársak voltak. 
Az előadó észhez tér: a színmű az új dráma mintaképévé válik. Párhuzam: Butasá-
gom története (Keleti Márton, 1965). A színészfejedelem Mérey László (Básti Lajos) a 
színművészszövetség konferenciáján éppen ízekre szedi Forbáth György (Mensáros 
László) drámaírói munkásságát. A teremben megjelenő miniszter az íróhoz siet, ba-
rátságosan lapogatja, hosszan a fülébe súg. A pulpituson a hangnem megváltozik: a 
beszéd végére Forbáth a mennybe megy.

A kötetben rengeteg esemény és személy szerepel. A használhatóságot 
függelékek segítik: a leírtak értelmezését megkönnyítő jegyzetek és a szövegben 
előforduló személyek annotált névmutatója. A sajtó alá rendezést végző Schmal 
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Alexandra munkatársa Lakos Anna volt. A jegyzetelés következetes és mértéktartó. A mű 
jellegéből adódóan elsősorban színháztörténeti adatokra és összefüggésekre terjed 
ki, és különösen az egyes intézmények sorsának alakulásában alapos. A szerkesztő 
– helyesen – számos észrevételt tett MGP egyes állításainak pontosítására, olykor 
cáfolatára. Hogy valóban mindent észrevett-e, nem fontos. A leírtak teljes körű 
ellenőrzése irreális vállalás lett volna, mert a szubjektív emlékezet eleve magában rejti 
a tévedés lehetőségét, és a fellelt hibák formális kijavítása önmagában egyébként 
sem feltétlenül oldja fel az ellentmondást. Hogy érvelésemet alátámasszam, három 
olyan szövegrészt említek, amelyekhez a szerkesztő nem fűzött kommentárt. MGP 
írja, hogy Simon Zsuzsa 1950-ban a filmgyár dramaturgiájának átszervezéséért kapott 
Kossuth-díjat. Az állítás könnyen cáfolható, elég fellapozni a hivatalos indoklást: 
„Színházigazgatói működéséért, mellyel az új magyar dráma megteremtésének ügyét 
szolgálta.” (Kossuth-díjasok és Állami Díjasok almanachja 1948–1985, Akadémiai, 1988, 
111.) Ettől azonban az állítás még lehet igaz. Simon Zsuzsa valóban vezette a filmgyári 
dramaturgiát, és az ötvenes éveket ismerve elképzelhető, hogy az indoklásban, 
valamely ok miatt, nem ezt tartották fontosnak. Második példa: MGP szerint az 1978-as 
reptéri lebukását Aczél, pár héttel később, a nála járt indiai újságírónak a „megbocsátó 
politika” példájaként interpretálta. Csakhogy a szóban forgó interjú – amelyet Nikhil 
Chakravartty készített, 1979. február 7-én, az indiai Mainstream című lap számára – 
magyarul is megjelent, mégpedig a gyorsírásos jegyzőkönyv alapján, és ebben se 
névvel, se anélkül nincs benne a sztori (Aczél György: A kor, amelyben élünk, Kossuth, 
1979, 131–166.). Persze az incidens elhangozhatott úgy is, hogy sem a gyorsíró, sem a 
résztvevők nem tekintették a beszélgetés hivatalos részének. Harmadik példa: Kodály, 
attól kezdve, hogy kiegyezett Kádárral, ott ült a pártkongresszusok elnökségében 
– írja MGP. Valójában sosem ült ott. A meghívottak között, a karzaton foglalt helyet. 
De a mondanivaló lényegén ez nem változtat.

Ami a névmutatót illeti, a kevéssé elegáns, de kétségtelenül racionális bevezető 
figyelmeztetés („számos tévedés lehetőségét magában rejtő”) ellenére szükséges 
néhány észrevételt tenni. Annotált névmutató esetében a szerkesztő joga eldönteni, 
hogy egy-egy személynél mit tart fontosnak. Ez függhet az illető súlyától, a szövegben 
elfoglalt helyétől stb., amelyek mérlegelése a sajtó alá rendező joga; ezt nem vitatom. 
Egyetlen tévedést teszek szóvá: Gosztonyi Jánost a névmutató a színész-rendezővel 
azonosítja, miközben a szövegösszefüggésből nyilvánvaló, hogy nem róla, hanem az 
azonos nevű politikusról, a Népszabadság 1965–70 közötti főszerkesztőjéről (később 
művelődésügyi miniszterhelyettes, majd oktatási államtitkár) van szó. Az egyébként 
helyesen azonosított személyek adatainál azonban több apró pontatlanság olvasható. 
Várkonyi Zoltán nem 1972-ig, hanem haláláig, 1979-ig állt a Színművészeti Főiskola 
élén, Ádám Ottó viszont nem volt rektor, „csak” rektorhelyettes; Nagy Imre a húszas 
években nem a Magyar, hanem a Magyarországi Szocialista Munkáspártba lépett be 
(a két MSZMP között van némi különbség!); Walter Ulbricht nem 1950-ben, hanem 
1960-ban lett az NDK államfője stb. Hangsúlyozom: a hibák nem befolyásolják a kötet 
értékét, legfeljebb bosszantóak – már annak, aki észreveszi. MGP főbb műveinek 
listája a függelékben olvasható. Érdemes lett volna megemlíteni az 1997-es Honthy 
és kora című könyvét (amelyben az azonos című, 1967-es kötet anyaga mindössze 
egyetlen fejezet), már csak azért is, mert a Magvetőnél jelent meg.
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Molnár Gál Péter Coming outját nehéz egyetlen szóval jellemezni. A kötet – jellege 
és hangneme miatt – nem alkalmas arra, hogy a szerző személyiségét, életművével 
összevetve, mérlegre tegyük. Sorsának visszafordíthatatlanságával alkalmasint meg-
békélt. Egy egész generáció nevében írja: „Napra megmondhatom, hol rontottam el 
az életem: 1956. november 27-én a Nyugati pályaudvarra menet [...] elbeszélgettük 
a vonatindulás idejét.” (121–122.) Látja saját közmegítélésének csődjét: „Egyszerűen 
hülyének tartanak. Tartok tőle: nem jogtalanul.” (373.) A kötet nem befejezetlensége 
miatt maradt fiókban. Alighanem tudatosan tartotta vissza. Latinovits kapcsán írja: 
„Élő ember érdekeiért érdemesebb harcolni, mint emlékének szolgálásáért.” (257.) 
Önmagáért már nem akart harcolni. (Magvető)

BOLVÁRI-TAKÁCS GÁBOR

A radikalizmusról komfortosan 
Szabó Attila: A valós színterei. Színház, közösség, múltfeldolgozás

Nem kevesebbet ígér a SzínText sorozat negyedik kötete, minthogy segít újrarajzolni 
a színház, a közösség és a múltfeldolgozás kapcsolatát, méghozzá nem elsősorban a 
kanonizált esztétikai törésvonalak mentén, hanem a szociológiai sajátosságok szerint. 
A valós színterei Szabó Attila 2008 és 2018 között született tanulmányait fogja össze, 
összességében mégis többszerzős műről beszélhetünk: a tág nemzetközi kitekintést 
kínáló elemzések markánsan támaszkodnak a STEP (Project on European Theatre Sys-
tems) nemzetközi színházszociológiai kutatócsoport eredményeire, a sűrűn egymásba 
szőtt elméleti megközelítések pedig egy olyan jól áttekinthető korpuszt hoznak létre, 
amelynek jelentősége nem valamiféle nóvumként artikulált végkövetkeztetésben rejlik, 
hanem egy pontosan szerkesztett szövegtabló létrehozásában.

A múltfeldolgozás ugyanis kiválóan működik gyűjtőfogalomként, hiszen világszín-
házi viszonylatban – a tanulmányok tematizálják Lengyelország, Moldova, Hollandia, 
Észtország, Anglia és az Egyesült Államok színházi struktúráit – képes vizsgálni a dialogi-
kusan szerveződő identitásformáló tapasztalatokat, és felmérhetővé teszi, hogy miként 
alakítható vagy mozdítható el korszakról korszakra a kollektív emlékezet horizontja. A 
kutatás során Szabó Attila abból az alapvetésből indult ki, hogy a színház képes meg-
határozni a közösség magáról alkotott képét, ezért a performatív megnyilatkozások 
egyre intenzívebben kapcsolódnak össze különböző társadalmi területekkel. Ily módon 
válik folyamatosan újraírhatóvá a narratív fantázia és a kulturális képzelet, és így határoz 
meg egyre több színház olyan esztétikai célokat, amelyekhez szorosan hozzátapad az 
önazonosság reprezentációs kérdése. Különösen izgalmas ez olyan, teljességében nem 
hozzáférhető események színrevitelénél, mint a 2001. szeptember 11-i terrortámadás 
vagy az ’56-os forradalom, hiszen a megszülető drámák és művészeti kísérletek minden 
esetben a konszenzuális múltmagyarázatok illegitimmé válását rögzítik.

A valós színterei így voltaképpen a félrevezető hagyományképek erodálását 
rögzíti, miközben a performativitást mint emlékezetpolitikai eljárást jeleníti meg. A 
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kötet ígéretei ellenére azonban mégsem képes elmozdulni az általánosságok szintjéről, 
ennek legfőbb oka pedig a széles merítés kiaknázatlansága. Nemcsak az egymást 
követő fejezetek kapcsolódnak lazán egymáshoz, de az egyes tanulmányok belső 
szerkezete is igen széttartó: a klasszikusokat tárgyaló rész átcsúszik a posztmodern 
performanszkísérletek felelevenítésébe, a színházi architektúra hallatlanul izgalmas 
és hiánypótló problémafelvetése beletorkollik a drámai szöveg tereinek egysíkú, 
már meggyökeresedett értelmezési rendszerébe. Éppen ezért válik ingataggá a 
nemzetközi megközelítés is: részeket kapunk egész helyett, a felvetett szociológiai 
szempontok gyakorta láthatatlanná válnak a hagyományos hermeneutikai diskurzusban, 
így hamar szembesülünk a kötet határaival, amelyek egyértelműen megakadályozzák, 
hogy mélyebb pillantást vethessünk az egyes országok színházi szerepmintázataira. 
Emellett hiába a problémaérzékenység, a textus gyakorta zavarba ejtő hirtelenséggel 
váltogat a színház és a dráma fogalmai között, hol konkrét szövegek válnak az elemzés 
tárgyává, hol pedig valós színházi aktusok szubjektív olvasatába ütközünk – túl tág a 
keret az egyirányú mozgáshoz.

A valós színterei leginkább valóban tablóként funkcionál, amely fel-felvillant 
meghatározó képeket és irányzatokat, ám strukturális szinten képtelen érvényesíteni 
az olykor erőteljes tudományos szigort. Pedig a fő törekvés nagyon is üdvözlendő, 
hiszen Szabó Attila éppen azokat az előadásokat és jelenségeket helyezi vizsgálata 
fókuszába, amelyek a múlt értelmezési vákuumait célozzák, megtörve ezzel az autoriter 
emlékezetdiskurzust. Ez a gesztus már önmagában szavatolja, hogy hibái ellenére 
sem érdektelen a kötet, hiszen a közösségteremtés praxisa, a megkérdőjelezés és az 
idegenné válás narratív tónusai magabiztosan körvonalazódnak, még ha hangsúlyaikat 
hajlamos is tompítani a belső inkoherencia.

A nyolc tanulmány legsikerültebbje a harmadik, amely a magyarországi lakás-
színházak permutációit vizsgálja Halász Péter színházától egészen a mai független 
szcénát alapjaiban meghatározó kezdeményezésekig, úgymint Kárpáti Péter vagy a 
Dollár Papa Gyermekei radikálisan új színházesztétikája. A dinamikus (ám elsősorban 
mégiscsak történeti) ábrázolás pontos érvrendszerrel mutat rá arra, hogy ez a fajta 
eseménnyé alakuló színház a beavatottság, az exkluzivitás és az eltérő fokú intimitás 
révén a nézőjét nagyon is aktív, a megrázkódtatásnak és a felismerésnek egyaránt 
kitett befogadóként definiálja, sőt bizonyos esetekben – mint például Kárpáti Péter 
Szörprájzpartijában – egyszersmind társalkotóvá is avatja. A néző átpozicionálásához 
hozzáadódik a klasszikus realista színháztól igencsak eltérő esztétikai táptalaj, amely 
egészen új perspektívából engedi láttatni a színház társadalmi szereplehetőségeit. 
Ennek tulajdonképpeni kulcsa az érzékelés átrendeződése, a színház ugyanis az 
illusztratív megoldások elutasításával, és ezzel párhuzamosan az érzékszervi ingerek 
(túl)burjánzásával igen gyakran testi tapasztalattá lesz. Ebből következően mind az 
esztétikai megformáltságra, mind a befogadásra jelentős felelősség hárul, a közönség 
pedig nem egyszerűen szemtanúként, hanem válaszadó tényezőként értelmeződik.

Ugyancsak izgalmas elemzési szempontokat vet fel az utolsó fejezet, különö-
sen a politika performatív gesztusaira nézve, itt ugyanis élesen elkülönül a politikai 
dráma azon beszédaktusoktól, amelyek a drámát politikaként használják. Az elméleti 
apparátus talán legizgalmasabb felvetése Jeffrey C. Alexanderhez köthető, aki a 
terrorizmust posztpolitikai cselekvésként tételezi, szerinte ugyanis az elkövetők azért 
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folyamodnak az erőszak eszközéhez, mert úgy érzik, nincs lehetőségük belépni a 
hagyományos politikai struktúrába: „Ebben az értelemben 9/11 az arab nacionalizmus 
keserűségét fejezi ki, hiszen képviselőik államalapításra, gazdasági fejlődésre, teljes 
állampolgári jogokra irányuló reményeik romokban hevernek.” (173.) Az esemény 
a közbeszédtől egészen eltérő problematizálása bonyolult kódolást eredményez, 
amely megkérdőjelezi minden korábbi történetmondás evidens bizonyosságát, ez 
az újfajta artikuláció pedig olyan izgalmas analitikus terepet kínál, amelyre érdemes 
volna egy egész kötetet felfűzni. Külön érdeme a fejezetnek, hogy hangsúlyozza a 
politika dráma- és kabaré-előállító funkcióját, amely arra kényszeríti a politikus szín-
házat, hogy megakassza (ne pedig pusztán ellenpontozza vagy megkérdőjelezze) 
az éppen zajló diskurzus fogalmiságát.

Ahogyan a felvezetőben utaltam is rá, kevésbé gondosan szerkesztett a könyv 
második tanulmánya, amely célja szerint a huszadik századi Shakespeare-játszás 
társadalmi kontextusát igyekszik felvázolni, ezáltal láthatóvá téve egy színházi para-
digmaváltás körvonalait is. Az óriási mennyiségű adathalmaz azonban nem von maga 
után részletes analízist, a szöveg többnyire korábbi kutatások eredményeit sorjázza, 
elkerülve a komplex, a bevezető szociológiai keretének megfelelő konzekvenciák 
levonását. Nem tér ki részletesen arra, hogy az egyes Shakespeare-művek népszerű-
ségi indexei milyen szociális változásokat követnek le, társadalmi reprezentativitásuk 
kulcsa miben rejlik az egyes korszakokat nézve, a recepcióelemzésbe pedig beleke-
verednek a kortárs drámát alapul vevő előadások is, ráadásul igen magas arányban 
– ez persze önmagában érvényes megközelítés lehet, ám a bevezető koránt sincs 
összhangban a később vázlatosan kifejtett gondolatsorokkal. Ebben talán segítség 
lett volna, ha az Elméleti alapvetésekben felvetett fogalmak végigvonulnak a kötet 
egészén, mederben tartva a kutatást.

Épp ilyen kevéssé meggyőző fejezet a negyedik, amely az Emlékezethelyek, 
térmetaforák címet viseli. A felvezetőben a szerző kijelöli, hogy esettanulmányában 
az építészet és az emlékezet kapcsolatának alakulástörténetét kívánja lekövetni, 
ehhez pedig egyrészről a helyspecifikus színházi előadásokat, másrészről pedig az 
architektúrát hívja segítségül, emellett pedig a drámák által megjelölt helyszíneket 
kísérli meg új perspektívából láttatni. Bevezet olyan fontos fogalmakat, mint például 
az „élményarchitektúra” vagy az „emlékezeti helyek”, ám ezekhez kapcsolódóan 
nem von be igazán gazdag példaapparátust, helyette a lengyel holokausztdrámákon 
belül fellelhető térszerkezetek metaforikus jelentőségét fejtegeti, amely már sokkal 
biztosabb értelmezési hagyománnyal rendelkezik, így anyagfrissessége az egyes 
jelenségek értő kimutatása ellenére is elenyésző. Már csak azért is sajnálatos ez a 
fejezeten belüli aránytalaság, mert a színházi épület kontextusképző jellemvonásai 
sokkal kevésbé állnak a színházesztétikai-színházszociológiai elemzések homlokte-
rében, egy ilyen diskurzus megnyitása pedig vitathatatlan időszerűséget kölcsönzött 
volna az egész kötetnek.

Persze Szabó Attila már az előszóban jelzi az olvasóknak, hogy a következők-
ben doktori disszertációjának kimaradt passzusait találhatják. És valóban, a „kima-
radtság” érzése a legdominánsabb a szövegegészre nézve: a tanulmányok lazán 
követik egymást, a kiterjedt tér-idő spektrum miatt kevés bennük az összecsengés, 
ráadásul jelentős részükben a szerző a könnyebbik utat választja – azaz a mély 
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analízist adatokkal és jól strukturált idézetekkel pótolja. Pedig abból, amilyen biztos 
kézzel mozgatja ezt az elméleti szövegkorpuszt, arra következtethetnénk, hogy egy 
tudatosabb, koncentráltabb munkával van dolgunk, amely nem csak a korábban 
létrehozott tanulmányokat igyekszik valamiféle látszatkoherenciába belepréselni, 
egy olyan fontos kötetet tarthatnánk a kezünkben, amely nemcsak a kulturális hata-
lomgyakorlás módozatairól tanúskodik, hanem, akárcsak a tárgyalt előadások, átírja 
megszokott értelmezési keretrendszerünket is – így azonban többnyire maradt a 
komfortos tartalomgyártás, amely akkurátusan sorjázza mindazon fontos performatív 
aktusokat, amelyek a történelmi-politikai előítéletek felszámolására tesznek kísérletet. 
A valós színterei nem válik hát iránymutató művé, leginkább egyfajta színházesztéti-
kai kedvcsinálóként funkcionál, arra azonban mindenképpen lehetőséget ad, hogy 
újragondoljuk a kortárs színház működését és szereplehetőségeit. (Prae)
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