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Nadasdy Adam
Hatarfajtak

Lehet egy k&, a foldbdl épp kilatszo,
lehet sz&gesdrot, ravasz, tdbbszords,
lehet a nyilt tenger is korbe-kdrbe,
ahol az égbolttal huz vonalat.

Lehet egy év, ami utan soha.

Egy nap, amelytdl kezdve mindig is.
Egy félismerés, amitdl a labad

a féldbe gydkerezik, s nincs tovabb.

Lehet utolsd vasutallomas,
[égyzimmogés, tizd nap, érkutya,
mozdony jén odaatrdl, mas olajszag,
szabadsagszinek, mas név, mas betlk.

Hatar lehet a sz0 is, megafonbdl.
Lehet bénito, kis aramdités.

A vagyott targy kudarcos remegeése.
Egy &v, melyet tilos megoldani.

Schein Gabor

O, rinocérosz

66.

A nagy irtast hivatalosan befejezettnek nyilvanitottak,

de a rinocérosz tudta, hogy zajlik még, sét most

kezd&dik csak igazan. Néha mégis végigsurrant

a varoson. Egy-egy hangra, képre félneszelt, mintha
megkérgesedett, lomha érzékeit emlékek ostromolnak

a tulvilagrol. Egy-egy utcasarkon rémilten megallt.

Taguld orrlyukakkal, riadtan flrkészett kdrbe. Laba alatt
csatorna zubogott. A félelem szennyes arja akart rejtett
medrébdl kitdrni. Megkapaszkodni nem volt miben.

A pimasz szemfényvesztés, gondolta a rinocérosz, mindent

a jelen uniformisaba burkol. Minden olyan kifosztott, csupasz,
ocska és ésszerd, mint egy asatasi terllet. Mar elég régota
élt ebben a varosban, hogy ez ne ra vonatkozzék. Tokéletesen
idegenné valt benne, mint egy vadasz célkeresztjében.



67.

A fekete égbdl, az arnyékok kézal jéttem.

Arnyék vagyok, arnyékként mozdulok.

De tudom, hogy itt vagy, lattam az arcod.

A fold fényében megszildm és eltemetem magam.

68.

A rinocéroszok valéjaban nem az orrukra nétt
tlldkkel pusztitjak el a zsdkmanyukat. A nyelvikdén
éles, capafogszerl képzéddmények sorakoznak

tébb sorban. Ha a rinocérosz felduhédik, meglepden
gyors futasra képes. A zsakmanya utan veti magat,

és amikor eléri, egyszerlen ratérdel, és a nyelvébdl
kialld fogakkal cafatokra tépi a kiszolgaltatott allatot.

69.

A sz&ke lany bokajara rinocérosz van tetovalva.

Egy buszmegalléban varakozik a Brandenburgi kapu
kdzelében. Varakozik, de mar vagy tizendt perce

nem jon a busz. Baleset vagy muszaki hiba lehet.

Nem izgatja magat. Meglat, és valamit nézni kezd rajtam,
vagy mégdttem, mint én a bokajan 1évé rinocéroszt.

A Brandenburgi kapu el&tt harminc fokos a meleg,
izzadok. Minden a kezdet uralmanak engedelmeskedik.

70.

Most &nként kertlje el a juhokat a farkas, a tdélgyfak

aranylé almat teremjenek, a baglyok keljenek versenyre

a bltykos hattyukkal, a terméketlen sziklak borostyancseppeket
izzadjanak. Egy indiai rinocérosz ebben a percben szlletik.
Fogsagban erre emberemlékezet 6ta nem volt példa.

71.

Tizenhét éves korukig vigan vannak a lanyok

az anyjuknal meg az apjuknal, utana férjhez kell
mennilk. A rinocérosz megjévendali, ki lesz

az egyetlen valasztottjuk. Nyaron a vizbdl josol,
télen a fustbdl. A viz volt el6szoér a féldon, a viz
mindent tud. A rinocérosz gyertyakat Usztat a vizen.
Ha eluszik a gyertya, gyorsan kozeledik a szerelem,
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ha elslllyed, abban az évben partaban marad a lany.

A fUsttel egyszerlbb. Amerre a flst szall a kéménybdl,
arrdl jén majd a férj. A rinocérosz arnyékbal is josolt.
Papirt égetett egy pohar viz folétt, és figyelte

az arnyékot a falon. Ha kereszt jelent meg, temetés
kdzeledett, ha kupola, akkor eskivéd. Volt olyan is,

hogy a rinocérosz kdrulszorta a kutat makkal.

Estefelé a lanyok belekiabaltak a kutba: ,Hej, végzetem,
haho!” Visszhangzott a mélyseg, és a hangokbol

a rinocérosz megmondta, kinek mi van megirva.

72.

Jemenben a férfiassag legfontosabb kifejezdje
egy révid, hajlitott pengéjl tér, a dzsambia, amelyet
Ovre akasztott tokban viselnek. A legnemesebb
térék markolatat rinocéroszok tilkéebdl készitik.
llyet csak azok hordanak, akik Mohamed proféta
kdzvetlen leszarmazottjanak mondjak magukat.

A gazdagon faragott, zoldessarga markolat idével
kifehéredik. llyenkor a neve zaraf. Minden zaraf tér
egy rinocérosz életébe kertil. Van olyan tér,
melynek markolata magaba szivja a kigyd mérgét,
vagy a sebre helyezve megallitja a vérzést,

és begydgyitja a sebeket. Allah neve legyen aldott.

73.

Elete forgott kockan annak, aki szot valtott

a rinocérosszal, akar az esoérél, a héségrdl,

a hus kikeletrél. Nem is akadt polgar, aki szive
melyét kitarta volna neki. JOI tudtak, a rinocérosznak
az élete sem dragabb, mint az igazsag.

74.

Ha a rinocérosznak csak egy alakja volna, mint az igazsagnak,
kédnnyedén eligazodnank a réla szolo beszamoldkban.

De a rinocérosznak szazezer alakja és korlatlan kiterjedése van.
Es igy ha beszélni kezd, vagy ha csak néman keresztiltrappol

a szoban, keresztlltrappol a valtozékony térképeken,

maris szazezer igazsag trappolasa hallik, €s minden igazsagnak
négy laba van. Hogyan lesz ebbdl a sokbol mégis egy?



75.

Minden rinocérosznak két szive van. Hogyan is tarthatna
kiilénben a lépést dBnmagaval? Es minden szivhez tartozik
egy fél rinocérosz. Hogyan is igérhetné kulénben egy masik
szivnek, hogy eljén, hogy itt is van mar tulajdonképpen?

76.

Mi, alulirottak, a vilag szine el6tt elismerjik és mélységesen
hisszuk, hogy az itt olvashato verseket ama Clara névre
keresztelt rinocérosz irta, amely néhany évvel ezelbtt
kulturalatlan, barbar vadallatként érkezett orszagunkba,

és azota mindmaig a térvény erejénél fogva haziszolgakeént
teljesitett szolgalatot varosunk egyik kdztiszteletben alld
csaladjanal. A legjobb birdk hallgattak meg &t, és Clara,

a rinocérosz minden kétséget kizardan bizonyitotta,

hogy az itt olvashaté versek szarmazhatnak téle.

77.

A felhaboritd, szent borzadaly lenyligdz. Botrany
és balvany: a tarsadalom nyomorusagos titkanak
hatalma és nyilvanos megjelenése. Clara feje Ures:
fekete barsonyszalag valasztja el léte [ényegétdl.
Egy tokéletes ecsetvonas tisztasaga zarja kordl,
Clara a teljes meztelenség, bestialis vesztaszlz.
Almodozas arrol, ami elrejtézik, rabul ejt és
fennmarad benntlink a barbar allatiassagbol.

78.

A tekintély joga, hogy alarendeltként kezelje masok

jogait, figgetlen minden 6nkéntes szerz6déstol. llyen

a Teremtd joga arra, hogy kormanyozza és igazgassa

az univerzumot, és benne minden véges lény sorsat.

llyen a szul6k joga, hogy kormanyozzak és igazgassak
gyermekeik életét. Ezért el kell ismernlink, hogy

vannak az emberek kdzétt olyan tekintélyek, amelyeknek
mas emberi egyedek jogai alarendeldédnek. A rabszolgasag
ennek kdvetkeztében 6sszeegyeztethetd a természetjoggal.
Emellett minden jézanul gondolkodd fé szamara nyilvanvalo,
mar dnmagaban az is oriasi aldas, ha megadatik valakinek,
hogy a brutalitasnak, az elképzelhetetlen sz&rnylségeknek,
a sotétségnek azt a fokat, amely Afrikaban az élet ugyszolvan
hétkdznapi velejardja, végre fdlcserélhesse az emberség,
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a keresztény tudas ragyogo fényére. Nincsen szlikség tobb érvre,
hogy barmiféle kétség egyszer és mindenkorra eloszoljon.

79.

Ha mutat olyan embert vagy embereknek olyan
csoportjat, aki és amely az élet igazgatasanak

és kormanyzasanak képességében olyképpen

folotte all masoknak, ahogyan a Teremtd fol6tte all

a teremtett univerzumnak, vagy akar ahogyan a szilé
folotte all gyermekének, és ha bizonyitja, hogy az
emberek ezen csoportjanak szivébe épp annyi
gondoskodast és szeretetet Ultetett a Teremt,
amennyit a szlléébe gyermeke irdnt, akkor készséggel
elfogadom, hogy a szolgasag megfelel a természetjognak,
de addig a tekintélynek ezt a fokat semmivel sem
tartom igazolhatonak. Emberséglink ragyogd

fényérdl pedig ugyanez okbol ne beszéljink.




Szalay Zoltan

Matchball

Semmire nem vagytunk jobban azon a nyaron, mint a blinbeesésre. En a Matchball
Uj pincérnojével estem volna blnbe, de & észre sem vett. Azutan valt érdekesebbé
a helyzet, hogy megtalaltuk a SIM-kartyakat a Dunanal. Karcsi beletette az egyiket
a mobiljaba, a PIN-je 1234 volt, és a névjegyzékben csupa arabos nevet talaltunk.
Aztan egyszer csak megszolalt a készllék, és amikor Karcsi felvette, ismerds hangot
hallott a vonal tulso végén.

Csiribinek hivtak azt a sracot, aki néhany honapja kerllt ide Magyarorszagrol,
és elvarta, hogy a legnagyobb nagymendkeént tekintsenek ra a helyiek. Minden
délutan a Matchballban Ult, és sutyorgott valakikkel. Azt beszélték rola, a renddrség
elél menekiilt hozzank, csunya tigyekbe bonyolodott. Allitdlag csdnakkal székétt &t a
Dunan, egy kétegnyi készpénzzel a zsebében, és majdnem odaveszett, mert felborult
a csonakja, ugy uszott ki a partra, és a fadgakon szaritgatta a bankoit masnap reggel.
Révid, sz&ke haja volt, alig lehetett tdbb huszonbtnél, vastag aranylancokat hordott,
és egy pozsonyi rendszamu feltuningolt kis sarga Golffal jart, aminek mar allandd
parkoldhelye volt a Matchball bejarata mellett. Vellnk persze nem allt szoba, csak
odault néha az asztalunkhoz, de kézben egy pillanatra sem szakitotta félbe a telefo-
nalgatast, és le sem vette a szemét Martina seggeérdél. Egy szét sem tudott szlovakul,
de ez nem zavarta abban, hogy amikor véletlentl nem telefonalt, hevesen udvaroljon
Martinanak, aki pedig egy szét sem értett magyarul, mégis ugy mosolygott Csiribire,
mint aki épp élete legszebb szerelmi vallomasat hallja.

Karcsi azt allitotta, a blinbeesés valdjaban dnmegvaldsitas. Valami kényvben
olvasta, egy alkoholista francia filozofus irta, akiért allitdlag a fél vildg veszettll oda-
volt a hatvanas években. Karcsi ugy értelmezte a mondokajat, hogy a bldnbeesés
valdjaban a cselekvés maga, a megszolalas, a fellépés a szinpadra, és épp az a gaz,
ha valaki képtelen meglépni ezt a dolgot. Ha valaki elszalasztja a lehetdséget, és
inkdbb a nagy semmit valasztja a bldn helyett. Karcsi azt mondta, a bln mindenkire
ratalal, csak tudni kell élni a lehetdséggel, és a francia faszi szerint mindenkinek csak
egyetlen igazi dobdasa van, amikor ateshet élete nagy blinbeesésén.

Ez a téma masokat sem hagyott hidegen azon a nyaron. Andrej a nyar elején
szabadult, nyolc évet huzott le, miutan Pozsonyban elkaptak egy betdrésnél. Csunya
eset volt, allitdlag meg is 16ttek valakit kdzben, tdbben voltak, de végul Andrej szivta
meg egyedul az egészet. Csontvazza fogyott, beesett az arca, de jokedvd volt, lat-
szott rajta, hogy mennyire &ril, hogy ismét dobalhatja a tizkoronasokat a Matchball
nyerégeépébe. Villogtak a cseresznyék és a szilvak a szeme Uveges fényében, és 6
mosolygott, mint egy megtépazott jatékbaba. Azt mondta, most mar ezt a lerobbant
Feliciat is megbecsuli, amit az apja adott neki, pedig azelétt nem tudta elképzelni,
hogy ne BMW-ben utaztassa a kényelmes seggét. Kbézben szorgosan déntdgette a
torkaba a borovicskakat, amiket Martina széles mosollyal rakott le neki a nyer6gép
szélére. Andrej azt mondta, a bértdnben megtanulta, hogy a legrosszabb dolog,
ha hagyjuk, hogy barki félénk kerekedjen. Elvezte, ha Karcsinak és nekem szorhatta
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a nagy igazsagait, de én inkabb csak az arcat flrkésztem, mert valamit fel akartam
fedezni rajta. Talan a blindsségnek valami félreismerhetetlen jegyét kerestem. And-
rej arca sarga volt, nyuzott és ragyas, savanyu illat aradt feléle. Nagyokat rohdgott,
amikor arrél mesélt, milyen volt elhagyni a bértdnt, milyen kicsik lettek a mobilok, és
milyen incifinci rongyokban jarnak a nék manapsag Pozsonyban. Csak ugy remegett
a Matchball a rohdgésétdl, de nem volt benne egy leheletnyi vidamsag sem.

Azon a nydron az a Dani nevd srac is jart a Matchballba, aki akkor huzta le az elsé
évét a rozsahegyi papi szeminariumban, €s most gy itta a sért, mint akit csillapithatatlan
szomjusag gyotdr. Azt mondta, ott fent a hegyek kdzott olyan rohadt hideg van egész
évben, hogy neki nincs gusztusa a sorre. Itt viszont izzadt, vedelt, és amig a homlokat
térélgette, 6 is Martina seggét stirdlte kidulledt szemekkel. Csak vonogatta a vallat,
amikor arrol kérdezgettik, milyen bent, a falak k&zdtt. Nem oson-e be a fiuk haldjaba
lampaoltas utan labujjhegyen a puspok kis kilén foglalkozasokra. Azt hajtogatta, jol
bannak vele, 6 a szeminarium sajat magyarja, €s nagyon csodaljak, hogy vallalta ezt a
megprobaltatast. Andrej szeretett lellni hozzank, amikor harmasban talalt minket Danival,
és egyfolytaban csévalta a fejét, mert nem birta elhinni, hogy Dani tényleg kispap lett.
Azt kérdezgette téle, akkor most honnan lehet tudni, hogy mi a bin. Ha azt mondja
valakinek, hogy te hulye, az mar bln-e. Meg arrél beszélt, hogy a nagymamaja mar
kisgyerekkoraban azt szokta hajtogatni neki, hogy még egy ilyen hitvany gazembert
nem hordott a hatan a féld. Andrejnek tetszett ez a sz, hogy hitvany, és mindig meg-
orult, amikor fel tudta idézni, mert amugy mar megkopott a magyarja. A boértdnben
is volt pedig néhany magyar rab, akiket a védelmébe vett, mert j6 gyerekek voltak.

Amikor kettesben maradtunk, Karcsi azt mondta, szerinte Andrej semmiben
nem kilénbdzik a Danitdl, és szerinte egyikik sem esett még igazabdl blinbe. Majd
talan idén nyaron.

Minden este megkérdeztem téle, szerinte hogyan cserkészhetném be Martinat,
aki négy évvel volt idésebb nalam, épitészetet hallgatott Pozsonyban, és allitdlag a
Janik Roli dugja a nyar eleje 6ta. Karcsi azt valaszolta, bizzam csak ra, ugy érzi, eljbhet
még a miidénk.

Amikor nem a Matchballban Ultlink, olcsé vodkat pialni jartunk a Duna-partra,
ott talaltuk meg julius kbézepén a SIM-kartyakat, az aljnévényzet saraban.

Csiribinek irritaléan vékonyka hangja volt, mint egy cincogo kisegérnek, és
allanddan vigyorgott, de sosem nézett a szemébe annak, akivel beszélt. Nem akart
vellink a Matchballban talalkozni, az egykori JRD-hez beszéltiik meg, Csiribi el&szdr
nem értette, mirdl van szo, aztan Karcsi kapcsolt, hogy ezt odaat téesznek mondjak.
Mar messzirdl hallottuk dibdrégni a kis Golfjat, kidobott egy cigicsikket az ablakon,
amikor megallt, és alaposan kdrulnézett, mieldtt kiszallt volna. Hallani sem akart
rola, hogy kérlnk valamit cserébe azért a harom SIM-kartyaért, de akkor Karcsi
varatlanul bedobta, hogy nekink nem jelent gondot a zsarukhoz fordulni, pedig
errdl elézetesen nem is beszéltlink. Csiribi erre egy pillanatra megmerevedett, majd
ideges mozdulatokkal ragyujtott, €s onnan mar ugy éreztem, egy valodi targyalas
résztvevoi vagyunk. A részletek lassan bontakoztak ki, aznap este még nem igazan
volt fogalmunk arrél, mibe menttink bele, csak annyit tudtunk, hogy most mar benne
vagyunk. Karcsi azt kérte Csiribitdl, vegyen be minket az Gzletbe, a részletekre pedig
visszatérlnk, ha eljén az ideje.
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Akkortdl egészen mas embernek éreztem magam. Masként néztem Martinara
a Matchballban, annak a vadasznak a magabiztossagaval, aki mar pontosan tudja,
hogyan fogja becserkészni mit sem sejtd zsakmanyat. Pedig még semmit nem
tudtam. A sarokban Ultlnk azutan is, a terasznak azon a pontjan, ahonnan minden
mozgast szemmel tarthattunk; a legnagyobb nylzsgés a Janik Roli asztalanal volt, mert
azon a nyaron 6 mozgatta a szalakat a kdrnyéken. Minden nap Pozsonyban intézte
az Ugyeit, azt beszéltek, az ufds hid kavézojaban taldlkozik az Ggyfeleivel, akikkel a
szuperkomoly Ugyeikrdl tarsalognak, és kdzben a kavézo pdrdg vellk a varos folott,
mintha bucsuban lennének. A Janik Roli minden hdnapban Uj kocsival allitott be a
Matchballba, és Martina, aki nyar elején érkezett, mar az elsé hét leteltével belilt
mellé, hogy hazavigye.

Csiribi csak a masodik megbeszélésinkdn bdkte ki, hogy az akcid a Janik Roli
fellgyelete alatt zajlik, de nem tudtuk, ez pontosan mit jelent.

A helyiek féleg kisebb betdrésekben utaztak, szinte minden hazat feltértek mar
a kérnyéken, de ritkan buktak le. A Duna-parti nyaralok voltak a kedvenc célpontjaik,
bar azokbol sokat végig kellett Iatogatni, ha rendes zsakmanyt akartak 6sszeszedni. A
nalunk par évvel id&sebb fiuk kézul gyakorlatilag nem volt olyan, akinek ne lett volna
ilyen-olyan priusza; persze a kispap Dani volt a kivétel. Tavasz végén az egyik srac, a
Mihok Gabor minden nap betdrt a helyi iskolaba, féleg kajat lopott, hetek utan tlint
csak fel a szakacsndknek, hogy valaki dézsmalja a készleteket, aztan a zsaruk elkezd-
ték figyelni a sulit, és az egyik este ratdrtek a Mihokra, akinél [égpuska volt, és még
kénnygazgranatot is bedobtak a konyhaba, hogy megadasra kényszeritsék. Mihok
tizenkilenc volt, akkor fejezte be a kdzépsulit, €s nem volt mit csinalnia, azért jart be
az iskolaba. Volt amugy mit ennie, a szllei ugyan nem voltak tehetds emberek, de
azért kaja mindig akadt naluk otthon. Mihdk azota eltlint, pedig allitdlag nem kapott
letdltenddt, de a Matchballban nem lattuk &t azon a nyaron.

Egy évvel a 9/11 utdn jartunk, rég elfelejtettiik mar az Y2K gyorsan nevetségessé
avult remuletét, és Peter Bondra a mennybe I6tte a szlovak hokisokat tavasszal az
oroszok ellen a vébéddntdben, am a vilag nem lett sokkal szebb errefelé. Iszonyatos
munkanélkuliség pusztitott, sokan atkoztak a Dzurinda nevét, aztan megis 6 nyerte
meg a kdvetkezd valasztasokat. Apam azt mondogatta, varjuk ki a végét, és arra
gondolt, hogy talan tényleg megszan minket a nyugat, és bevesznek az uniéba, és
akkor talan mar nem kell varakozni a kurva hatarnal Ausztria felé. Apam minden nap
kora hajnalban indult az egyik szomszéddal, a Bercivel meg két masik fiatal sraccal,
feketén meldztak, de igy is rohadtul megérte nekik, mindenki tudta, hogy az Ujsag-
kihordasban van most a nagy pénz. Az osztrakok kitoérélték a csipat a schillingjellel
gravirozott, fényesen csillogd szemukbdl koran reggel, és a Der Standard mar ott
illatozott a decens kis postaladajukban, a posztszoci meldsok meg kézbe kaptak
érte a ropogos bankdkat. Igaz, hogy kdzben hdztak maguk utan a 16go bellket, at a
hataron, minden iszonyatos, vorhenyes hajnalon. A sztleim nem sokat lattak egymast
akkoriban, az anyam a Polusban takaritott Pozsonyban, meg el-eljart felkapaszkodott
Ujgazdagokhoz is, akiknek bejéttek a fajin privatizacios bizniszek még a Meciarék
idején, és elég késdn ért haza, hét tizenotkor fordult meg az esti busz a Jednota elétt,
aztan a konyhaasztalnal Gcsdérégve megtdrten befalta a néhany szelet felvagottbdl
meg a bagyadtan hersegd zoéldpaprikabdl allé szerény vacsorajat, és bevagddott a
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téve elé, ahol mar kilenckor durmolt, zengett az dlmaban a Baratok kdzt fécimzenéje.
Az arca olyan volt, mintha Jarban aztatta volna egész nap, a tekintete, mint egy kére-
getd kdborkutyaé, amin nem kénydril meg senki, de ha meglatott, mindig ellagyult,
és hagyta, hogy kicsenjek egy szazkoronast a pénztarcajabol, még akkor is, ha mar
csak egy arva, hullazéld huszas maradt benne.

Ebbdl csak olcsd vodkara tellett. Az igazi vaganyok minden este a buszmegallo-
hoz vonultak at, miutan bezart a kocsma, és allitdlag mar nemcsak flvet toltak, hanem
mindenféle dizajnos szintetikus cuccokat, amiktél messzire szall az ember agya, fel
a csipkés széll felh6k folé, és az egyik baromarc, akit Izékének hivtak, azon a nyaron
minden éjszaka 6rjdngve randalirozott a féutcan, a sajat kdnnyeiben és izzadsagaban
dagonyazva és a kurvaistent emlegetve, hogy csapjon mar le végre ra, és robbantsa
szerteszeét a szivét, kibaszottul aprd kis darabokra. 1zéke napkdzben komor képpel
alldogalt a kocsma kapujaban, és ugy tett, mintha & lenne mindenek helytartdja, neki
volt el6szér BMW-je a helyi mend fiukak kdzul, de ezen a nyaron megvalt téle, kellett
neki a kess, és ezért mindenkire csinyan be volt ragva.

Persze mindenkinek kellett a kess, a nalunk néhany évvel idésebb sracok kozul,
akik esténként nagyrészt ott logtak a buszmegalldban, alig néhanyan dolgoztak,
legadlisan meg szinte senki, inkabb csak ilyen-olyan fusikra jartak, meg persze vallal-
koztak, csak épp papirok nélkdl. Az Grgére, aki megcsinalta a Matchballt, mindenki
félistenként tekintett, mert neki az ismeretségei mellett még engedélyei is voltak.
Valami Mareknak hivtak, isten tudja, honnan kerilt ide, egyszer csak beallitott egy
kissé leharcolt Octaviaval, és hozott magaval néhany tagot, akik par nap alatt kicsi-
nositottak a Matchball lepusztult épuletét, ahol valamikor régen allitdlag a kdzségi
iskola mikodétt. Ez a bizonyos Marek bellt szépen a polgarmester irodajaba, mindent
lezsirozott vele, és két héten belll mar maga csapolta a soért a kocsmaja pultjia mogdl,
raadasul nem azt a lohugyizi Steint, amit a régi sdntésben, hanem friss, zamatos Kozelt,
amitél mindenkinek egy csapasra helyreallt az emésztése. Ez a Marek egyébként két
mankaoval jart, mert nem sokkal korabban volt egy csunya balesete az Octaviajaval,
és az orvosok jol elbasztak a mutéteket, és az egyik laba révidebb maradt, mint a
masik. Azt beszélték, egy kétes modszerekkel operald ligyvéd haverja aztan leszivta
a korhazat némi kartéritéssel, és ebbdl kiralykodhatott most a csavo épp itt nalunk,
mindenkit a csodaldjava varazsolva. A balesete elétt sikeres teniszezének indult,
jarta a versenyeket szerte a vildagon, és sztarokkal jatszott, eléggé megkeseredett,
amikor abba kellett hagynia. Boris Becker-plakatokkal tapétazta ki a kocsmat, aminek
a nevét is a teniszzsargonbdl vette, az idésebbek ki se tudtak mondani, ezért aztan
nem is nagyon jartak ide. Marek nem hozott magaval mast, csak egy rettenetes ori-
askigyot, amit napkdzben nem mutogatott, de este néha behozta a kocsmaba, és
én majdnem ott rogytam 6ssze, amikor el6szér megpillantottam a karnison logni.
Aztan megbaratkoztam vele.

Julius végén megcsorrent Karcsi mobilja, és hivta Csiribi, hogy itt az idd. Az
volt a megallapodas, hogy 6rt allunk, amig 6k végrehajtjdk a nagy tervet, és utana
csorgatjak a lét. En azt akartam, hogy intézzen el nekem egy randit Martinaval,
maskulénben raktldém a zsarukat a SIM-kartyak miatt, de Karcsi lebeszélt, hogy ez
egy gyerekes o6tlet, és ha jo alaposan ki leszek tdmve, Martina magatol is észrevesz
majd, és kdnyodrogni fog, hogy szophasson le kétszer egymas utan. Ez a gondolat
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tetszett. Augusztus elejére volt betervezve az akcid, amirdl Csiribi nem kdzolt semmi
részletet. Az egyetlen dolgunk, hogy kussoljunk, mondta, és széljunk neki azonnal,
ha barmi gyanusat észlellink.

Nekem az llus mellett jeldlték ki az drhelyemet, a doki magaslesével egyvonalban.
A doki, aki nagymeno volt, mert még a szociban is kilfélddon meldzott, Algéridban
meg ilyen eszement helyeken, a helyi vadaszok legnagyobb arca lett, és egy bitang
nagy, ébenfeketére pingalt magaslese volt itt az llus nevl holtag partjan. Csiribiék
persze elére felmérték, hogy aznap éjszaka nem lesz itt senki. Ejfélkor vettem be
magam a surlbe, kikétotték, hogy ne probaljak dohanyozni, mert kiszurnak, de én
azért ragyujtottam. Hevesen vert a szivem, és nem tudtam, az egymas utan szivott
cigiktdl vagy ettdl a nyomasztd erddtdl, de probaltam kiverni a fejembdl, hogy itt
fogom hagyni a fogam ezen a pokolsétét hajnalon. Behunytam a szemem, és hal-
lottam, ahogy nagy testek csértetnek dvatosan a finoman meg-megroppand agak
kozott. Hallottam az avar fojtott surrogasat, ahogy idegesen kajtatnak a rémdilt kis
aprosagok a mélyben az elveszett életlk utan. A viz tompa csobbanasai ugy vertek
visszhangot a béna fatdrzsek k6zott, mint egy haldoklod orias elhald szivverése. Az
jart a fejemben, mi lehet ott lent, a mélyben, milyen bamba megadassal turkalnak a
sUrl iszapban az egész életikben halalra rémidilt nyalkas Iények. Senki nem tlnt tul
boldognak. A madarak rettegve rezzentek meg az agakon, amikor megmozdult a
szél. Nagy, lomha arnyakat véltem felfedezni a parton, amikor kinyitottam a szemem,
de nem mozdultak, olyanok voltak, mint az elkdborolt, megkévilt istensegek. Hala-
losan unatkoztam, és épp azon agyaltam, nekialljak-e maszturbalni Martina istentelen
seggérdl abrandozva, amikor megjétt az SMS Csiribitdl. Annyi volt benne: iszkiri.

Irtdzatos fejfajassal ébredtem masnap, pedig az éjjel egy korty szeszt sem ittam.
Tiz koral vergddtem ki az agybdl, a bringamat ott taldltam akkuratusan a hazfalnak
doéntve az udvaron, pedig ugy emlékeztem, hogy hajnalban csak levagtam az ajtd
elé. Az apam valoszinlleg belerughatott, amikor indult a Berci diszkréten duruzsold
motoru kocsijahoz. En harom elétt értem haza, izzadva, mint egy meghajtott szarvas,
és ébredés utan egy pillanatra Ugy éreztem, amnézias vagyok. De csak egy pillanatra.

A zsaruk dél kéral drasztottak el mindent. Felfegyverzett jarérék meg civilruhas
nyomozok. Késébb tébben allitottak, hogy helikopterek is kérdztek foléttink egész
reggel, de én semmi ilyesmit nem hallottam. Hivtam Karcsit, mint az &rdilt, de nem vette
fel. Nem mertem kimozdulni, nem mertem még csak a Matchball iranyaba pillantani sem.

Amnéziat szinleltem.

Az anyam halalra valtan kérdezgette, hogy mit tudok a dologrdl. A részletek
néhany nappal késébb szivarogtak ki, és akkor is csak suttogva beszéltek roluk. En
még ugy sem, csak raztam a fejemet, mint aki megkukult. Nem emlékszem semmire.
Karcsi felszivodott, a tébbiekrél nem tudtam semmit, Csiribinek a szamat is kitéréltem
a mobilombdl. Idegesen szivtam egymas utan a cigiket egész nap a hatsé udvarun-
kon, ahol néhany éve még tyukok kaparaszgattak, de mostanra mar csak a blzuk
maradt. Hatalmasra tagult foléttem az augusztusi égbolt, mintha a sajat szemem eltt
gyorsulna fel eszeveszetten a vilagegyetem szétesése.

A részleteket kuldnbdzéképpen mesélték. Mindegyik verzidban egyezett,
hogy egy afgan orvos és a csaladja probalt atjutni, tehetdsek voltak, és sokat fizettek
ezeknek a balfaszoknak, de mégis elkurtak valamit, mert felborult a csénak, és az
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orvos felesége meg a két kislanya odaveszett. Aztan a Csiribiék k&zal valaki hivta a
mentdket, mert tisztara bekattant, hogy mi lesz. De csak masnap reggel. Csak mas-
nap reggel hivta fel a mentéket, amikor az orvossal mar messze jartak a tdbbiek. Es
akkor jottek a zsaruk meg a buvarok. Napokig merulgettek, de nem taldltak semmit.
A Csiribiéket viszont megtalaltak, valahol Pozsonyban, mar az afgan doki nélkdil, mert
Ot kdzben tovabbadtak, & mar nem kertilt meg. Egy masik verzid szerint a doki fulladt
a Dunaba, és a csaladja menekilt meg, a felesége és a két kislanya, és 6k szoltak
végill a zsaruknak, vagy valakinek, aki szolt a zsaruknak. Es én arra vartam, mikor
kopogtatnak nalunk is, mert ugye miért ne képne be minket a Csiribi, miért ne mi
lennénk az elsék, akiket bekdp. Es kdzben Gigy tettem, mint aki nem tudhat semmird|,
mint aki nem sejthette mar a SIM-kartyak alapjan, hogy ezek kibaszottul embereket
csempeésznek, és hogy mi épp egy ilyen buliba szalltunk be. De persze minden mas
lett volna, ha ezek a béna afganok legalabb tudnak Uszni. Hiszen nyugodt volt a Duna
aznap €éjszaka, bar tele volt furcsa, idegen lényekkel, de minden olyan nyugodt volt.
Nem, nem szabadott erre gondolni.

Karcsival a suliban talalkoztunk Ujra. El6szdr ugy nézett ram, mint egy koszos me-
nekultre, idegenkedve. Talan én is igy nézhettem ra, nem tudom, de nekem pislogott
egy kis remény valahol a bensémben, amikor meglattam, bar igyekeztem elfojtani.
A nagyszunetben odasugta, hogy varjam meg suli utan. Aznap csak délig voltunk, a
szokdasos sarkon vartam, a fal felé fordulva épp ragyujtottam, amikor meghallottam
a léptei jol ismert hangjat. Nem sokat beszéltlink uton hazafelé, csak annyit mondott,
vele nem toértént semmi.

Martina eltdnt a Matchballbdl, és gyakorlatilag mindenki mas is. Andrej rohdgott
csak a sajat viccein a nyerégép mellett, amig szeptember végén megint be nem
vonult a bérténbe. Az anyja jelentette fel, akit haldlosan megfenyegetett, mert nem
akarta nekiadni a rokkantnyugdijat. Andrej rohdgve mesélte, hogy a vén picsa ugy
remegett, mint a kocsonya, amikor a rugos kését porgette eldtte. Beszélt az afgan
doki tgyérdl is, hogy &t is probalta megfézni Csiribi, de & mar ilyen szarsagokban
nem vesz részt, meg amugy is, viziszonya van.

Csiribi még az &sszel visszatért. Kinyalt séréval, izompodldban, flegmabban,
mint valaha. Fél szemmel sanditott az asztalunk felé, de csak a Marekkal diskuralt
a pultnal. Késébb is mutatkozott még néhanyszor, azt beszélték, kidobo lett egy
pozsonyi diszkdban, masok szerint meg védelmi pénzt szedett, mert ez volt az 6
védelmének a zaloga is, de mar nagyon szUikulében van a mozgastere, mert minden
gazdajat atbaszta. Es kideriilt az is, hogy mindent siker(ilt ravarrnia a Janik Rolira, aki
oregemberként j6het ki majd a sittrél. Persze ez sem lett igy, mert a Janik Roli mar a
kévetkezd nydron berobogott egy Uj Mercivel meg egy Uj csajjal, és egy lovasfarmot
nyitott a faluban, ahol 6 maga lett az egyik oktato.

Izékééknek talan elfogyott a pénzik, mert mar csak egészen ritkan &rjéngte
VEgig az éjszakat az elhagyatott telefonbddé elétt fetrengve és a kurvaisten blntetését
kérve a sajat atkozott életére. Az 6ribngése nélkul mintha egy nagy szintelen lyuk
tatongott volna az 6szi éjszakakban, amelyeknek nem volt se hangjuk, se csendjuk.

Dani viszont allandé ivocimborank lett a Matchballban. Nem arulta el, miért
hagyta ott a rozsahegyi papiskolat, de az elsd sor elétt minden este olyan nyomo-
rult arcot vagott, hogy inkabb nem firtattuk. Martindt emlegette, hogy vajon hol
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paskolgathatjak most azt az eszméletlenul gédmbolyld seggét, és amikor benyesett,
a Marek driaskigyojaval elegyedett szoba, hidba magyarazta neki rohdgve a Marek
a pult mégul, hogy ez a hillé egy szot sem ért magyarul.

A blnbeesésrél nem beszéltiink tdbbet, de én nem sokkal késébb olvastam
egy masik magyarazatot, egy naci filozofustol, akiért az dtvenes években mindenki
megveszett nyugaton, hogy igazabdl nincs is olyan, hogy blinbeesés, csak olyan van,
hogy belendviink a blnbe, és kérbevesz minket, mint a magot a tragya a meleg-
hazban. Szivjuk magunkba, és amikor véguil kidugjuk a fejlinket beldle, hogy felfelé
nézzunk, ugy teszink, mintha elfelejtettiik volna egyszer s mindenkorra. Eleinte tetszett
ez a magyarazat, de késébb ezt is inkabb csak egy kamaszos hulyeségnek éreztem.

Osz végén Karcsi vigyorogva fogadott a Matchballban egyik este, azt mondta,
ma elbkaracsony van, és miutan még egy darabig szivatott, végul kinydgte, hogy
megszerezte nekem a Martina szamat. Es hogy itt az én idém, és mostantdl élete
végeig Uldézhetem &t a halammal. Lelkesedést szinleltem, beirtam az Utott-kopott
Nokidmba a szamot, és azt mondtam Karcsinak, majd gondolok ra, amikor kikapcsolom
Martina melltartdjat egy sejtelmesen megvilagitott motelszobaban.

Lefekvés el6tt kézbe vettem a mobilt, tartogattam, nézegettem, aztan be-
potydgtem egy Uzenetet, mikdzben éreztem, hogy vérciki, amit mlvelek. Szia, a
Matchballbdl ismerlek, és megvaltoztattad az életemet.

Szathmari Istvan

Nyulszor sapka

.14

Nevettlnk rajtuk, uram, pontosabban a sapkan, annyira masnak tlnt, mit mi szeret-
tlink, igen, ahogyan belekap a szél és viszi, borzolja a szérszalakat, szinte orgonazik
rajtuk, tesz-vesz ott kdztlk, maszatol, és 6k csak vigyorognak alatta, marmint a szem,
az orr, a szdj, rohdgtink nagyon, annyira, de annyira masnak gondoltuk magunk,
olyanoknak, mint akik megizlelték a mennyei mannat, €s most mar tudnak mindent,
igen, a beavatottak magabiztossagaval itélkeztlnk jorol és rosszrol, csunyarol, széprél,
és mar azzal a gondolattal is eljatszottunk, mi is hordhatnank ilyet, viselhetnénk, és
mintha jonak is tlint volna ez az egész, meleg volt, biztonsagos, végre egy szilard
pont az életlinkben, fuldokolva ugrattuk egymast, még a tizennyolcat se téltdttlk
be, de mar dagadt a melliink, biztosak voltunk abban, szamunkra nincs ismeretlen,
azonban a lanyok szoknyaja mindig rejtegetett titkokat, &s ilyenkor nem hahotaztunk,
uram, magunkba huzodtunk, szalltunk, befelé figyeltlink, furcsa hangokat hallottunk
a fejiinkben, zug, zug mondta a barat, és 6 ezutan még vadabb lett, uram, szinte
vadaszta a nyulszdér sapkakat, leste, Glddzte, csapdakat allitott nekik, hogy késébb
még hangosabban nevessen, szinte 8rjdngve, igen, de ez a hang remegett ilyenkor,
uram, szakadozva visszhangzott a sugaruton, a panelok tdvében, ahol a csaladdal
lakott, dcesével, tanar szileivel, futkosott ide-oda, de ki tudja, mi volt benne beliil.
Faracsos pincékben probaltuk magunk képére alakitani a vildgot, amirél még
alig tudtunk valamit, uram, alma- és répaszagban, fekete és barna szenek kdzétt, falra
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akasztott, elaggott, foltozott vajdlingok alatt rajzoltunk, festettiink, krealtunk elszantan
valamit, ami csak mi vagyunk, de sokszor elszakadt a lanc, és csak a pornoujsagok
képei maradtak a rosszul megvilagitott, budds helyiseégekben.

De azok izzottak, uram.

Akdar a meztelen izzo a fejlink folott.

Odakinn nem volt semmi. Az élet csak itt folyt beldl.

Egy lany is lejart ide. Par évvel lehetett id6sebb nalunk. Mi legszivesebben vele
izzadtunk volna. De nem ment. Nem akart. Az tjsagok képeit alig nézte. Am egyszer
rajtakaptuk. Piros volt az arca, szinte langolt. Tlzelt ott eléttink. Aprd, remegd verej-
tékcseppeket lattunk a homlokan.

De nem lehetett a végtelenségben lent ragadni. Fel kellett jonni a felszinre. Mar
nagyon kivantuk, hogy atfujjon bennlinket a szél.

A barat egészen bevadult. A cigarettardl letépte a filtert, a felestivegek kupakjait
utalattal dobta el, az élet megvetése, mondta ilyenkor, pedig mennyire, de mennyire
szerettlnk volna valdban élni. Egy baranyai kis faluba kirandult az osztaly, hatalmas
viz, mocsar, rét vette korul, stégek, molok, &srégi csonakok, ott tanultam meg evezni,
uram, persze csak ugy lazan, és lehet, hogy csak én neveztem annak, keskeny vizagak
is voltak, meg nadas, meg slru f( a parton, a fak agai be-beldgtak a vizbe, és ha
ranéztink a tukorre, magunkat lattuk remegve, haldaszkunyhok diledeztek odébb,
mindenféle halfogasra szolgalo rekvizitummal, szakok, halok, meg szamunkra egészen
ismeretlen dolgok, egy évre r3, az akkori baratndmmel visszamentunk a helyre, egy
ilyen kalyibaban aludtunk, hajnalban jottek a halaszok, ratapostak a zsakjainkra és
nagyot rohdgtek ezen, én mar megfogtam, igen, mondta az egyik kasas hangon, és
az akkori baratném seggét tapogatta, hallgattunk, nem szoltunk semmit, ez is benne
volt a pakliban, meg hat jol is esett az a halszag, amit behoztak magukkal, oly sokaig
ott maradt a hazban, a fafalak k&zétt, eldtte éjjel egymasnak estink, pedig én nem is
szerettem azt a lanyt, mindenféle allat és madar hangjat hallottuk k&zben, akkor, ott
az osztalykiranduldson, egy szobaba keriltliink a barattal egy tornacos, falusi hazba,
minden olyan rusztikus volt, uram, a baratnak, aki naprol napra &riiltebb lett, felajan-
lottam, sétalni megyek, a ndje is az osztalyba jart, szabad a terep, mondtam neki, &s
nevetni probaltam, csodalkozva nézett ram, szinte kérdden, és itt jéttem ra, uram, én
6t sehogyan sem értem, de azért mentem, mentem a flizfak meg a derllt ég alatt
a kozeli kocsmaba és hallgattam a helyi haldszok pérgds tdrténeteit. Es még ide is
bejott a to, a viz, a rét illata. Vasarnap volt, harangoztak a templomban, és tudtam,
akarmerre megyek, indulok, zéld, dus bokrok vannak, meg térpeerdék, és finom kis
dombok, amiket meg lehet maszni kdnnyedén, és vizi madarak, ahogyan felszallnak
az égre, szinte elboritjdk azt, sdtétséget hoznak, hogy utana ellepjék a mocsarat, a
tavat, és Ujbal vildgossag lesz, csak a fejben zug, zUg az a bizonyos hang.

Akkor, amikor a baratnébmmel voltunk egyik éjjel abban a rozzant halaszkunyhoé-
ban, mocorgast hallottunk, neszeket, majd gyufasercenést, és egy pillanatra felvillant
annak a halasznak a cserzett arca, aki mar itt megprobalta magat, a haloért jottem,
mondta, és felréhdgott, koran reggel indultunk vissza, de elétte még megmartdztunk
a vizben, mindketten tudtuk, figyelnek minket, de mar annyira nem zavart.

Elemre mUikédd lemezjatszonkon az On The Road Again ment, egy lepusztult
vicindlis megallo apro, kiszaradt kertjében Ultlink, tapasztaltan sttétt a nap, s ugy
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éreztem, minden megtorténhet, igen, mint amikor gyerekkoromban a Kiserdében
majalisoztunk, sok ember, allando zsivaj, a fak levelei kdzott szikrazott a fény, fejink
folott szines luftballonok szalltak. llyen volt, akkor, uram. Azdta sem éreztem ezt.

Egy masik varosba mentlink tanulni, kdzben megndsult a barat. Nehezteltem ra,
hogy nem hivott meg. Talan attdl félt, megkérdezem, miért nem rantotta be a ndjét
akkor, ott az agyba. Talan meg is kérdeztem volna. Igen.

De a nyulszér sapka nem tint el. Es a rohégés sem. Csak kérgesebbé valt.
Vagy mint amikor k&szortlnek valamit. Az a mindent athato, atitatd hang. Szinte
mar faj. Egy ideig diszdobozokat, l[adakat csinalt. Késé éjszakaig kalapalt, flrészelt
a bérelt haz elbterében, visszhangzott minden Gtés. Az asszony megaddan varta
a szobaban, de sokszor hidba. Nem aludt, nem fekldt le, zug a fejem, mondta, ha
osszefutottunk, akarha hatalmas harangok kondulnanak benne, és eszembe jutott az
a vasarnap délelétt, ahogy megyek a vizszagban, halszagban a falusi kocsma felé, a
sarga napsutésben, és zUg a harang, és utana a zold flre fekszem, zsebemben egy
Uveg sor, az ég valoszerUtlendl kék, igy maradni, igy, érdkre, szinte kdnyérogtem, ez
az én imam volt akkor, a kézeli templomban elhangzottak mellett.

Néha el-eljart a barat keze. De az asszony hlséges volt. Vagy inkabb tapasz-
talatlan. Tudja, uram, vannak, akik nem akarjak, hogy jo legyen. Egy helyi 6vodaban
csinalt valamit, és mar & is alig tanult.

A festést elfelejtettem &rdkre. A szinek még okoztak bennem némi I6kést, de
hidba. Emlékszem, egyszer, amikor annyira egyedul voltam a pici, bérelt manzardban,
ceruzaval lerajzoltam azt. De csak a maganyt sikerdlt. S&tét volt és rémisztd. Mint valami
meétely, Ugy telepedett ram. A hazigazda néha dérémbdlt az ajtdn. Nem értette, mit
lehet benn csindlni egyeddil. Kartyazni, sakkozni hivott, de csak a szomszéd pékse-
géddel sikertilt ez neki. A padlas sarkaban egy kisebb méretl rozsdas hordo allt, oda
hugyoztak, ha nem akartak, birtak lemenni a nyikorgo falépcsékdn, allanddan ott volt
alevegdben a vizelet szaga, mert hat a pek nemcsak a kovaszhoz értett, valahonnan
deélrdl karcos palinkakat hozott, hozatott, és ha tél volt és hideg, forrd, flszeres italt
készitett belble, ittak a haziurral, és ilyenkor a gyUrdtt arcu katonatiszt is csatlakozott
hozzajuk a masik szobabdl, hogy utana a padlas eléterében masirozzanak roggyant
térdekkel a Himnuszt énekelve. Inguk, gatyajuk kildgott a nadragbdl, a tiszt slicce
konstans nyitva volt, készenlétben all a madarka, mondta, és réohdgdtt hozza, és ez
a nevetés mindig fuldoklasba torkollott, sokszor képzeltem el, hogy ott esik dssze,
hal meg a hugyszagot arasztd, rozsdas hordo elétt.

Most igy visszatekintve, uram, jobb lett volna nyulsz&r sapkakat figyelni, de
errefelé nem volt divat. Nem hulldmoztak az enyhe szélben.

A barat szakallt nbvesztett. A hazhoz, ahol laktak, udvar is tartozott. A végében
kamra, tele Uvegekkel. A heroinista fit is eljart ide néha, meg a flievd csalad is le-leug-
rott a felsd szintrél. Amolyan piknik alakult ki spontan. A heroinista zenét szerzett, de
még egyikink se hallott téle semmit. Az utca masik oldalan, a parkban a varosi firdé
volt. K&dat is lehetett bérelni ottan. Megesett, hogy atjétt a géz. Ultlink az udvaron,
akarha kédben lettlink volna. Csak a szaga volt masmilyen. A heroinista egyik ilyen
alkalommal felallt, és azt mondta, megtérek, és elment. Azota se lattam.

A barat a fulembe sugta, nagy dologra késziuldk. Az asszony félrenézett. Azt
hiszem, még oly sok év utan is tartott télem, mintha belekdphettem volna a levesébe.
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De mar régdta nem volt leves, csak valami kihdlt, megcsomaodsodott 16ttyféle, uram.
Amikor elvaltak, fivel-faval lefekldt. Be kellett potolni a dolgokat, gondolom. Egyszer
velem is probalkozott, de 6sztdndsen féltem, hatha bosszubdl valami maradando
nyomot hagyna bennem. Még majd megcsonkit.

A nagy dolog, nem talalja ki, uram, egy nyulsz&r sapka volt, amit a barat csinalt.
Nem pontosan olyan, mint az eredeti, de majdnem. J6 anyagot, alapot szerzett hozza,
erre épitett. Akar egy haz. Az alap, majd a felépitmény. Hamarosan kész lesz, mondta,
és kacsintott hozza. Most még alakul, teremtédik, mesélte izgalommal. Megszint a
kalapacsolas. Mély csend lengte be a hazat, a nagy, tadgas, mindig hideg elészobat,
mivel félig szuterén volt ez a lakas, nedvességszag terjengett a sétét szobakban.
Tébben laktak itt, kilénbdzd figurak, az egyik egy moziban dolgozott és almaban
filmszdvegeket mormolt, ha az ajtajanal alltunk, képnélkili moziélményben részesultiink.
A konyha, a furdd kozos volt, de a barat birtokolta az elsébbséget. Valahogy 6 lett
a fénok, a féndke ennek a kaldénds tdérzsnek, az & hangulatatol, kedvétdl figgott az
ittenieké, akkor is, ha ezt sohase mondta ki senki. Egy plnk&sdista fiu is beugrott néha,
féleg az asszony miatt, egy karra jartak, mosolygott, mindig mosolygott, szemébe 16g6,
csillogo, fekete hajat percenként hatra dobta a fejével, dllanddan szalldosott ez a haj
korildtte, a barat nem &rilt neki, mintha félt volna attdl, Uj perspektivat tapasztalhat
az asszony, aki mindig tudta, mikor jon a fid, ilyenkor kidltdézétt, és a plinkodsdista csak
mosolygott készségesen, lagy volt, mint az alkony, kenyérre kenhetd, és nem tortént
semmi, ez zavarhatta nagyon a baratot, uram, egyik ilyen alkalommal azt mondta neki,
te ide nem jéssz tdbbet, nem tesz jot a haznak, és becsapta maga mogott az ajtot,
az asszony felallt, a fiu is, egyedil ment ki a hazbdl, nem kisérte ki senki.

Volt, hogy elveszett az asszony a hazban. Egyszerlen eltiint. llyenkor konyhakéssel
a kezében minden szobaba, helyiségbe berontott a barat, kitépte a szekrények ajtajat.
Zihalt, verejtékezett, mint egy mindenre felesklidott harcos, mint egy éjféli partizan.

Keészul, alakul, mondta, mikor végre lenyugodott.

Es akkor csak egyszer a fejére keriilt. Nem hittlink a szemiinknek, de mégis ott volt
a nyulszdr sapka. Csillogott, villogott a szér. Prém, bdr, minden, ami kell. Az asszony Uj
ruhat huzott fel, uram, izgatott lett. Mint aki tudja, mi var ra, igen. Hogy mi a feladata.
Az asztalra bor kertilt, meg mindenféle ital. Mindenki ivott, de féleg a barat. Ott Uit az
asztalfén, és nyulsz&r sapkaja, akar valami korona, tronolt a fején. Fanyar, gunyoros torra
nétte ki magat ez az egész, de ugyanekkor valami megmagyarazhatatlan észinteség
is athatotta, igen. Ott volt a mozis férfi, még a flievdk is lejottek, csak az az drdkke
mosolygo fiu hidnyzott, de ez mar mese lett volna, uram, fogyott a szesz, fokozédott a
hangulat, az elsé Ures Uveget még intésre hozta be az asszony a kinti kamrabdl, a tébbit
mar készségesen, magatol, a barat meg csak vagta, vagta éket a falhoz, tvegszilankok
lepték el a konyhat, uram, olyan furcsan csillogtak ott lenn a padlon a megtért fényben.

Kesébb a szobajukbol nydgéseket hallottunk. Nem lehetett tudni, megitélni,
mi is térténik pontosan.

Lassan kicserél&dtek a lakok. Egy maganyos lany kdltdzétt be az egyik szobaba,
valami egészen furcsa szagot hozva magaval. Megesett, hogy napokig ki se mozdult,
csak a barat nézett be hozza néha. llyenkor a haz macskaja kibirhatatlanul nyavogott,
a kifakult papagadj rikacsolni kezdett, a vizes falakbol kiaramld para sdrlibbé valt, a
nedv viragai pedig életre kaptak a fellleteket boritd gyekények alatt.
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Egyszer én is bementem ehhez a ldanyhoz, selymek, salak, tlllék logtak mindenhol,
meg hat az a szag, benyultam neki, hisz ez volt az eredeti tery, igen, ugy éreztem,
mintha az nem is létezne, igy még sohase jartam, akarha zart ajton kopogna az ember,
de az nem akardédzik sehogy se kinyilni, uram.

Megvolt a diploma, a barat mar elvalt, unalmas lett a varos nagyon, utcai szirkék,
mocskosak. Az emberek arcat mar nem is figyeltem, elkdltdztem, utaztam, és néha,
ha tiszta volt az ég, a csillagokat szamoltam a fejem foI6tt.

A barat egy holland varosba kerlilt. Hangszereket készitett, és jatszott is rajtuk.
Egy kiszuperalt szabomihelyben vert tanyat. Esténként a probababak kdzott séta-
lok, irta, néha felkérem &ket tancolni arra a gyényor zenére, ami onnan fentrdl jon,
igen. De a felvételek, amiket kildoétt, nem errdl szoltak, mind vadabbak és vadabbak
lettek, szinte mar leomlottak a falak, ha hallgattam &ket. Akar a teljesen kihangositott
fogcsikorgatas, fogak kisérteties zenéje.

Utoljara New Yorkbol jelentkezett. Csongétt éjjel a telefon, két nével vagyok
egy hotelben, mondta, és felrdhdgott, a hattérben valdban ndi hangok hallatszottak,
olyanok, mint amikor Givegek koccannak &ssze, itt vagy még, orditotta, mit gondolsz,
mi van a fejemen, de a valaszt mar nem varta meg a barat, lecsapta a telefont, és akkor
elképzeltem a nyulszér sapkaval a fején, a forrd, hatalmas New Yorkban, ahogyan
megelégedve bamulja az ablakbdl a Hudson folyot.
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Vida Gergely

Krizis.com

[RosTok]

Fekete rigd himje a locsolt féldbdl
gilisztat huz ki. Mint vékony gumislag,
kifeszUl a narancssarga csér

és a talajba kapaszkodo véegsd gydrik kdzt.

De abban a pillanatban,
amelyben a nyalkas ham elenged,

és a két polus a szisztéma sotétebb oldalan

egymasra vagodik,
elkapom a szemem.

A tekintet izmai szanaszét tépddnek,
rostok drétkeritésen.

[GPS]

Egy bohdcsapka ferde kupja
egy tul fehér és tul sima korén.
Pontosan ott, ahol utoljara hagytad.

Egy alom topografidja: a hely megvan,
megsincs sehol.

[PILINSZKY MOSOGAT]

Nem mashol, hanem

egy éppen most
kicsavarodo konyharongy
roppano szalai kozt.

Es nem Ugy, ahogy

a kéz lett nedves,

vagy ahogy a Jartol
zsirmentessé valt egy tanyér.
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[A 7 kez0 szORNY]
A meglazult varratok kézt jut be némi fény.

A szemiregek szorosan befogva.

Két oldalt a kuilsé hallojaratokban,
valamint a két orrnyilasban is kérémperc.
Régi fajdalomra nyild

allkapocsra szoritva,

olvashato sors- és szivvonallal,

még mindig ott a tenyér.

[PILINSZKY HALOGAT]

Itt vannak ezek a mindig elkéso,
csontsovanyra fogyott szavak.

Lencsevégre kapott balnak az Adrian.
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N. Toth Anikd

Fehérhaju

A SELMECI KULONOS HOLGY LEGENDARIUMABOL
Alsovaros, Erzsébet-ispotaly

Clara!
Ezt a hangot nem szeretem. Olyan, mintha a nyakamat nyiszitalna egy nagy kés.
Clarall, hol vagy mar, te istenatka?!
Fllemre tapasztom a kezem.
Clara, ha nem j0ssz el& rogvest, szijat hasitok a hatadbol!l!
A hang ugy sipit, hogy atfurja a kezemet.
Clara...
Ezt a hangot szeretem. Olyan, mintha faleveleket susogtatna a déli szél.
Clara... seqits...
Ha elébujok, Dorotheaba futok. Nem hasit szijat a hatambal, de elver a nagy
fakanallal. Ha nem bujok el®, Joachimnak még jobban faj a laba. EIébujok.

Besurranok. A kapu folotti ablakon atbujocskazik a fény, rozsat vet a padok kdzt a
kére. Kérberajzolom az ujjammal. Elhalvanyodik, aztan hirtelen eltinik. Elvarazsoltam!
A félhomalyban az oltarhoz megyek. Erzsébet mosolyog ram.

Imadkozol, Clara?

Osszerezzenek. Pater Konrad mégém térdepel. Leereszkedek hozza.

Csak egy imat tudok. A lefekvésit. Joachim tanitott meg ra.

Pater Konrad egymashoz illeszti a két tenyerét, kinyujtott ujjaira fekteti a homlokat.

Mondd utanam, Clara.

Osszeteszem a kezem, homlokomat a kinyUjtott ujjaimhoz érintem. Piros, sarga,
kék maszatok csuszkalnak a bal kézfejemen.

Szent Erzsébet...

Szent Erzsébet... barhogy is szeretném, nem tudom olyan szépen, kenetteljesen
hajlitani a szavakat, mint pater Konrad.

Te Krisztus szemével néztél...

...szemével néztél...

Krisztus kezével adtal...

...kezével adtal...

Krisztus szivével szerettél...

...szivével szerettél...

Miért nem mondod Krisztus nevét?

Csikorog a fogam alatt.

Ej, te istentelen bestial Hogy csikoroghat mar egy szo, féleg egy szent név a
szadban? Berzenkedik, de nem blntet.
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Akkor mondjuk Jézussal.

Mondjuk Jézussal.

Szent Erzsébet, segits...

Szent Erzsébet, segits... most mar jobban sikerdl kikanyaritanom magambdl a
kénydrgést.

...hogy mi is Jézus szemével lassunk...

...hogy mi is Jézus szemével lassunk...

...hogy mi is Jézus kezével adjunk...

...hogy mi is Jézus kezével adjunk...

...az 6 szeretetével szeressunk.

...az & szeretetével szeressink.

Amen.

Amen..., suttogom, és nézem a rézsakat a kétényében.

Mar segitett is.

Az ima?

Szent Erzsébet.

Hogyan?

Latom Joachim lababan a fajdalmat. Tudom, hogy utiflivet €s madarsoskat kell
ra morzsolni, amit a sajat kezemmel szedtem a Macska-hegyen. Joachimot nemsokara
meggyodgyitja a szeretet. Es mehet vissza a banyaba.

Ugy legyen, suttogja pater Konrad. Sokaig nem mozdul, kopasz fején piros, sarga,
kék maszatok csuszkalnak.

Hallod, pater Konrad?

Mit?

Dobog a szive!

Kinek a szive dobog?

Hat Szent Erzsébete.

Ugyan, Clara! Nem a sajat szivverésed hallod?

Nem. No, csak hallgasd!

Valdéban, ismeri el, megdobogtattad a szent szivét, Claral, olyan szépen imad-
koztal!

Méqg az arca is kipirult, drvendezek.

Mint az &élében a rézsak, mosolyog pater Konrad.

Fogd a kosarat, hozz korpaflvet, kisviragu fuzikét, &sszeplantalofivet, veronikat,
papsajtmalyvat, orbancfiivet. Es aprobojtorjant. Ismételd csak ell

Aprobojtorjan, orbancfd, papsajtmalyva, veronika, 6sszeplantalofd, kisviragu
fuzike...

Korpaf.

Korpafu. Korpafl, korpafd, korfapU, kofrapd, porfakl, mondogatom, hogy
biztosan ne felejtsem el.

A Glanzenbergre menj!

A Macska-hegy kdzelebb van!
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Ne szdjalj velem, te istenatka! A Macska-hegyen boszorkanyok jarnak. Meg-
rontjak a flveket.

Allok rémiilten a kosarral a kezemben.

Ne tatsd itt a szad, lodulj!

Messzirél kertldm a Macska-hegyet, pedig de szeretek oda jarnil A legjobb izl
menta ott terem. Mit fogok eztan ragcsalni? Mit adok majd Tereza mamaonak, hogy
ne legyen bludds a szaja?

Tlz a nap, a kosarat a fejemre boritom, amikor a Glanzenberg labahoz érek.
A réseken at nézem a rétet. Egyszer csak nekimegyek valaminek. Nem is valaminek.
Valakinek.

Hat te mit keresel itt, Fehérhaju?

Aprobojtorjant, orbancflvet, papsajtmalyvat, veronikat, 6sszeplantalofuvet,
kisviragu fuzikét..., hadarom ijedten, a szemembe t(iz6 naptdl nem latom, kivel allok
szemben, és még... ko...

Komloét?, probal segiteni.

Razom a fejem, igyekszem ugy fordulni, hogy lassam, ki allja utamat.

Korpaf(i?

Azt, azt!, nevetek megkdnnyebbllve, hogy mégse naspangol el Dorothea, ha
valami kimarad a kosarbél.

Tudom, hol vannak. Ha megmutatom, te is megmutatsz valamit, Fehérhaju?

Egy fejjel magasabb nalam. Fekete az Ustdke. Még nem sz&rds az arca. Izmos
labaival eléreiramodik, hegynek fel alig tudok a nyomaban maradni.

Szagos réteken és az erdd aljan egykettére megszedem a kosarat. Nem segit,
csak heverészik, édes nedvet ragcsal ki a fliszalakbol, hunyorog a nagy fényben, és
néha vakargatja a fejét.

Hoénom ala csapom a teli kosarat, elindulok lefelé.

Hoho! Mi lesz az egyezséglinkkel?

Eszemben sincs hatranézni, csak megyek dles léptekkel, hiz a kosar, csiklan-
dozzak meztelen talpam a flvek.

Utanam veti magat, elkapja a vallam. Azt igérted, megmutatod.

Micsodat?

A karbunkulusodat.

Az csak a mesében van!

Megq itt, nil, kacag fel, s miel&tt kitéphetném magam a kezébdl, az ingem alatt
hirtelen a combom kézé nyul. Meglepdddk, megrettenek, a tenyerébe csurrantok.

Te gyalazatos cafkal, vordsddik el, de erre mar kisiklok a markabol, nekiiramodok
a lejtének, cikazva futok, hogy el ne hasaljak, és kézben vigyazok a névényekre, minél
kevesebbet hagyjak el menekulés kdzben, hatra-hatrapillantok, Glddz, jajistenem, ha
beér, megadl...

Beér.

Megol.

Dehogy &l.

Megolel.

Fehérhaju, te rozsavizet pisalsz?, nevetve szagolgatja, majd orrom ald dugja a
tenyerét.

Te lidérc!
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A barna szobaban feklsznek a nydszorgdk. Alig pislakol bennik az élet. Sotétedés
elétt kamillas vizzel lemossuk 6ket. Adam tata Dorothedanak nem engedi, hogy kibont-
sa az agyekat. Nekem hagyja. Dorothea a vastag ujjaival és a nagy retkes kdrmeivel
fajdalmat okoz neki. En gydgyitom. Fliziketedt itatok vele Ugy, hogy felemelem és a
térdemnek tdmasztom a fejét. Még igy is sok kicsorog a szdja szélén. Manuel hérog,
sipol és fuldoklik. A mellkasara teszem a jobb tenyerem, attdl megnyugszik. A baltol
nem, kiprobaltam. Johann mar egészen kicsire zsugorodott, hanyatt fekszik egész
nap tagra nyitott szemmel, ha féléje hajolok, sdhajt, mintha akkor kdltdzne vissza bele
a léelek. Wilhelm fél nap vonaglik, fél nap alszik. Ha szerencsém van, éppen akkor al-
szik, amikor mosdatni kell. Masképp kititi vagy kirugja a kezembdl a vizesedényt s, a
gyolcsot is. Dorothea olyankor raripakodik, pedig attél még jobban vonaglik. Reggel
mindig nekem kell bemennem hozzajuk, hogy megnézzem, élnek-e.

Magdalena tlizet rak a kemencében. A padkan Glink, varjuk, hogy melegitse a hatun-
kat. Magdalena koszoruba kéti a hajam. ElImeséli, hogy az ispotaly ajtaja el6tt talaltak
hét éve egy kékre valt csecsemot. Dorothea ra se tudott nézni, de Magdalena, aki
akkor minddssze tizéves volt, a karjaba vette, ringatta, dudolt neki, és a csecsemd
egyszeriben kalimpalni kezdett a kezével, labaval. Magdalena kecsketejjel kinalta,
amit elészor kipriszkolt (ezen nevetek, mert Magdalena Ugy cslcsorit, mint egy igazi
csecsemd), de aztdn mohdn, nagy cuppanasokkal szivta magaba (ezen is nevetek).
Magdalena kosarat font, kibélelte rongyokkal, abba fektette, ringatta. Amikor nem
kellett a konyhaban strgdlédnie vagy a betegek koril forgolddnia, a bubaval jatszott.
A buba azt hitte, 8 az édesanyja. Nem is akart mas karjaban, 6lében Ulni, mas kezébdl
nem fogadott el ételt, masra nem mosolygott.

Hol van most ez a buba?, kérdezem.

Magdalena atoleli a vallam.

Itt 4l mellettem.

Mi van a kétényedben?
Koévek.
Megmutatod?
Ha akarod.
Akarom. Hol szedted?
A Glanzenbergen.
Egyedl voltal?
Egyediil.
Elengedtek?
Kuldtek.
Engem nem engednek. Nem kuldenek. Itt kell lennem a kertben.
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Szép itt.

Szép. De unalmas.

Szokj kil

Nem lehet.

Dehogynem! Segitsek?

Inkdbb ne. Mutasd a kdveket.

Ovatosan kihajtom a kétényem, nehogy szétguruljanak. Elnyilik a szaja a ba-
mulattol.

Ennyi sok! Milyen szépek!

KinyUjtja a kezét a kerités lécei kdzétt. Belekotor a kdtényembe. Megmarkol egy
kévet. A legszebb zdldet, aminek a legjobban érlltem, amikor megtalaltam.

Add nekem!

HUzna vissza a kezét a kdvel a markaban. Elkapom a csukldjat.

Valassz masikat, ezt nem adom.

Nem kell masik.

Mit adsz érte?

Mit adjak?

Azt, ami a fejeden van.

A hennint? Hogy eltakard azt a rusnya fehér hajadat?

Nem azért. Kell a k& vagy nem?

Kell.

Akkor add a hennint.

Nem fér at a keritésen.

Akkor dobd!

Dobja, de fennakad. Nem baj, majd leszedem. Elengedem a csuklojat. Felkapasz-
kodom a keritésen. Ahogy a henninért nyulok, beakad a lécbe, a fatyol felhasad. A
fejemre illesztem. Még a vilag is fényesebb, hogy nekem is lehet henninem.

Ezt meg hol loptad?, féormed ram Dorothea, amikor hazaérek.

Nem loptam. Cseréltem.

Aztan mire cserélted, te atokfajzat?

Kére.

Kére? Egy kdzdnséges kdvet adtal ezért a gydnyorl darabért?

Nem k&zdnségeset. Csodaszép zdldet.

Nyomban visszaviszed a gazdajanak!

Nem viszem. En vagyok a gazddjal!

Ugyan, Clara! Hol akarod viselni? A varosnak ezen a fertalyan senki sem hord
hennint.

Hat majd én hordok!

Az ispotadlyban? A patakparton? A Glanzenberg rétjein? A rongyos ingedhez?
Ugy kacag, hogy belezug a filem.

Bemenekiilok az ispotalyba. Magdalena a sarga szobaban éppen tejet oszt a
betegeknek. Mindegyik almélkodik, amikor meglatnak. Soévarogva nézik. Mindegyiknek
a fejére teszem eqy kicsit. Még Tereza mamonak is. Fénylik az arcuk a boldogsagtol.
Dicseérgetik egymast. Magdalenanak all a legjobban. Neki majd egyszer kdlcsénadom,
amikor templomba megy.
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Magdalenanak domborodik a hasa. Lehet, hogy rozsakat hord a kétényében, mint
Szent Erzsébet? Amikor bemegy a barna szobaba, a rozsak cipoéva valtoznak. Adam
tata, Manuel, Johann, Wilhelm egy csapasra meggyogyul. De pszt! Dorothea nem
tudhatja, mert mindet elszedné.

Lemegyek a patakhoz. Apré sarga, kék, piros kdvekbdl rézsat rakok ki, olyat, mint ami-
lyet a templom koveére rajzoltam a kapu folétti ablakbol vetédd szines fény nyoman.
Hallgatom a harom kicsi vizesés vidam csobogasat. Felcsavarom az ingem, amikor
atgazolok a lapos sziklahoz. Suti a fenekem, ahogy raulék. Lehunyom a szemem.
Arcom a napnak forditom. A szempillaimra vizcseppek froccsennek, ahogy résnyire
nyitom a szemem, latom, hogy kicsi szivarvanyok kapaszkodnak egymasba. Amikor
megunom, szétrdzom a hajam. Belemartom a vizbe homlokig a fejem. Uszik a hajam,
a tincsekre habok csticstilnek. Megdorzsdlom a fejem eldlrdl hatulra, hatulrdl elére,
oldalt is nyomkodom, bizsereg a bérém, nagyon halas. A hajam ugy mosom, mint
Dorothea a lepeddket: jo sokaig alaposan egymashoz suholom a tincseket.

Egyszer csak valaki hatulrol meglok. Elérebukok, nem teszem magam elé a
tenyerem. Elsététll a vilag. Buborékok szabadulnak ki a szambdl a viz alatt. Sajog az
arcom, kérém tekeredik a hajam. Nem kapok leveg&t. Megprobalok feltapaszkodni.
Omlik az orrombdl a vér, piros csik kanyarog a patak tetején. A hajam is véres. Patakzik
a kénnyem. Osszefolyik a vérrel.

Nem latom a tdmadom, csak nagy csobbanasokkal kisért tavolodo léptei sej-
tetik, merre iszkol.

Ne merészked;j tdbbet ide! Megrontod a vizet az iszonyu fehér hajaddal!, hozza
a rikacsolast a viz.

Egy lany hangja. Messzebb gunyos nevetés csattan. Tobben lehetnek.

Azingem is véres. Szeédulok. Lelildk a kére. Vizet [6gybdldk magamra. Lehdizom
azingem. Egeti a meztelen hatam a nap. Sutykolom a vért az ingbdl. D6rzsdlém a vért
a hajambdl. Lassan elapad a vérpatak. Csak a kdnnyem nem szarad fel. Kikaszalodok
a partra. A kérézsamat szetrugtak.

Nem birom eléggé kicsavarni az inget, de felveszem, nem mehetek anyasztilt
meztelen a hazak k&zétt. Csikot huzok magam utan az ispotalyig. Magdalena épp a
lepeddket szedi le a kifeszitett kotelekrdl. Amint meglat, lerangatja rélam az inget,
ramkanyarit egy leped&t. Gyorsan, nehogy Dorothea észrevegye, szarazra torol.
Nem kérdezi, mi tértént.

Hajnalban arra ébredek, hogy Magdalena jajgat. Felugrok, odamegyek hozza. Na-
gyokat nydg, a fogat csikorgatja. Csapzott a haja, verejtékgydngydk gurulnak a
halantékan. Dorothea vizet forral a nagy Ustben. Ne labatlankodj itt, férmed ram, de
most nem olyan kemény a hangja, mint szokott.
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Clara, nydsz6rog Magdalena. Tedd a kezed a homlokomra...

Tartok egy kicsit Dorotheatdl, de azért odalépek. Ahogy rateszem a jobb kezem
a homlokara, megnyugszik.

Most a hasamra, kéri kisvartatva.

Forrd a hasa, égeti a tenyerem.

Nyomd mar!, mondja Dorothea.

Ranehezedek a tenyeremre. Magdalena feljajdul. ljedten elkapom.

Nem neked mondtam, te szerencsétlen, kialt ram Dorothea. Kotrddj innen!

Ne menj el, séhajt Magdalena. Add a kezed. Zihal.

A jobb kezemet szorongatja. EQy kicsit faj, de nem banom.

Takard be a hasamat a hajaddal.

Rateritem, olyan, mint egy patyolat lepedd.

Dorothea Magdalena felhuzott laba kdzé hajol.

Egyszer csak felsir a csecsemd. Magdalena szemeébdl kdnnypatak folyik, de
mosolyog. Enged a szoritasa a kezemen.

Fiu, mondja Dorothea. Dobd a patakba, 16ki a karomba.

Féldbe gydkerezik a labam.

Joachimnak mar majdnem teljesen meggyogyult a laba. Sétal az ispotaly kortil. Be-
megy pater Konradhoz a templomba. ElImondja neki az 6sszes imat, amit tud. Pater
Konrad megdicséri. Ringatja a kisfiu bolcsdjét, amikor Magdalena a sarga vagy a barna
szobaban teszi a dolgat. Egyszer elhivom magammal, amikor flvekért megyek. A
Glanzenbergig nem birna eljénni, ezért a Macska-hegynek tartunk. Tereza mamaonak
mar amugy is annyira bidds a szaja, hogy nem lehet a kdézelében kibirni.

Nem félsz a boszorkanyoktél?, kérdezem.

Fényes nappal?, csodalkozik Joachim. Miért félnék?

Dorothea mondta, hogy a Macska-hegyen boszorkanyok tanyaznak, megrontjak
a fuveket.

Dorothea..., mondja kelletlendl. Nem kell dm minden szavat elhinni.

A Macska-hegyre egy bozottal dvezett keskeny dsvényen lehet feljutni. En me-
gyek eldl, mert Joachim még sosem jart fenn. Meg-megallunk, hogy a gyogyuld
labat pihentesse. Amikor a bozdtban roppan valami, 6sszerezzenek. Joachim neve-
tése nyugtat meg.

Nézd, ott vannak!, kapom a szam elé a kezem, amikor az &svény a Macska-hegy
rétjén elveszik.

Harom boszorkany tancol a rét kdzepén. Amikor észrevesznek, felkapjak a vallukrol
a kenddt, és huss, elréppennek. Az egyik arcabdl Dorothea néz vissza rank.
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Marko Béla

Mentség

Azt hittem régen, hogy éppen forditva
térténik minden, és egyre kédnnyebben
viselem id&vel a szenvedést, legyen szd
egy gyorsan mulo testi fajdalomrol,

vagy pedig arrdl a kinzd hianyérzetrdl,
amely mindjobban eluralkodik rajtam,
hogy ma is elmulasztottam, és holnap is

el fogok mulasztani valamit, amit

feltétlentl meg kellett volna tennem,

de mondom, ez régen is igy volt, csakhogy
akkor még hamar tultettem magam rajta,
Ujabban viszont nemhogy tompultak,
inkdbb kiélesedtek az érzékeim, szeretnék
megfelelni példaul a szeretet parancsanak,
szeretném végre betlirdl betlre betartani

a tizparancsolatot, holott nem voltam
vakbuzgo soha, sét, igazsag szerint még
hinni sem hittem, de mostanaban kezdek
tulsdgosan vigyazni magamra, nehogy egy
szaguldo autod elsodorjon, ha lelépek a
jardarol, nehogy késé este, vezetés kdzben
lekoppanjon a szemem, nehogy akarmiben is
blndsnek lehessen mondani engem, nehogy
megfazzam, nehogy megizzadjak, altalaban
nehogy, nehogy, nehogy, valahogy igy
jellemezhetném a kdzérzetemet, klizdok is
ellene természetesen, de lelkem mélyén
tudom az okat, ez nem halalfélelem, hiszen
én sem lehetek kivétel, mint ahogy egykor
talan reméltem, csak azért vigyazok
ennyire magamra, hogy még véletlenil se
foghassa majd ram Isten a haldlomat.

Biztonsag

Még itt a varos kdzepén is. Az érdes
k&keritésre tdmaszkodod vadcseresznye.
Az itt-ott mar korhado, de azért minden
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évben mohon virdgzo, rdncos kérgét
hofehér szirmokkal takargatd kortefa.
Veégul pedig az udvar hatso részét

foldig éré agaival bedrnyékold meggyfa.
Ennyi csupdn. Es egy magasra nétt,

de szdmomra teljesen ismeretlen,

Anna szerint leginkabb mogyoroéfara
hasonlitd diszcserje a szomszéd kertben.
Allandé madarzsivaj. Csicsergés,
pittyegés, csattogas, cserregés, vijjogas,
karogas, flttydgés, mindenféle sokszor
hallott, mégis érthetetlen beszéd.
Vegyuk példaul most a rigofittydt,
megeskidnék, hogy ezel6tt husz,
harminc, negyven évvel is ugyanez volt.
Nem ugyanilyen, hanem ugyanez. Igen,
a rigd nem él ennyit. Nem is ezt akarom
mondani. Hanem a fltty. Valtozatlan.

Ez biztonsagot ad. Egy hang. Egy forma.
Egy irdny. Egy lengés az dgon. Vagyis
minden, ami a forro testbdl kiarad,

és amint elhagyja &t, el is felejti rogton.
Van lélek ezek szerint. Mint egy rigofutty.
A rigd hangszer. Valaki jatszik rajta.

Ami a foldben rothad majd beldlink,

az is csupan egy dob vagy heged.
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Lovétei Lazar Laszlo

Feketemunka

HuszONOTODIK VIGNETTA

,Volt egy kocsma a szomszédban
Egy lerobbant Ikarus buszbdl
Kiszedték a székeket

S azokkal szerelték fel a kocsmat
Egy darabig mi is ilyen buszokkal
Mentlink Magyarba

Szdval egy kicsit otthon-szaguak voltak
Azok a székek

Ha mar nagyon jéttem volna haza
Beliltem abba a kocsmaba

S ha mar ott voltam

Megittam egyuttal valamit.”

FILMAJANLO

A Nograd Megyei Hirlap nyoman

Szeptember 10-én raboljak el a budapesti B. Szamantat

Ot nap mulva

Szeptember 14-én szombaton mar rendérkézre is kerllnek a tettesek
A 13 éves kislany tuszul ejtésének térténete

B&velkedik kilénos fordulatokban

A krimi rajtavesztett ,hése” harom romaniai fiatalember:
T. Laszlo (22 éves)

Testvére T. Attila (20 éves)

Es névrokonuk T. Gergely (21 éves)

A gyermekrablas &tletgazdaja T. Gergely

Aki korabban alkalmi munkasként dolgozott B.-éknél
igy tehat ismeri a kislanyt

Miutan Szamantat foglyul ejtik

Adonyban egy kemping-fahazban rejtik el

Nem bannak vele rosszul

Gondoskodnak élelmezésérd|

De természetesen a bérelt hazikdbol nem engedik ki
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Otmillio forintot kérnek Szamanta szabadon bocsajtasaért

A rablas utan félveszik a szlldkkel a kapcsolatot

Akik hajlandénak mutatkoznak a valtsagdij kifizetésére

El is mennek a megjeldlt helyre

— A renddrség kuldnleges egységeinek biztositasa mellett —
Ott azonban senki nem jelentkezik a pénzért

A gyermekrablok masodszor is jelentkeznek

De a szUul&k a megadott helyen ezuttal se talalnak senkit

A renddrségen az &rizetbe vett harom férfi bevallja a bdncselekményt
ElImondasuk szerint az 6tédik napon riadtak meg igazan

Tettlk kdvetkezmeényeitdl:

Allitasuk szerint akkor hataroztak Gigy hogy Szamantat szabadon engedik
Miutan elfogyott a pénzik és mar élelmet sem tudtak vasarolni

Abban reménykedtek

Hogy a szdmukra balul végz&édé gyermekrablas utan

SikerUl elmenekilnitk az orszagbol

A kislany egészségesen tér vissza a szUl8i hazba
Elrabloinak azonban felelnilk kell tettikeért:

A vonatkozo térvények szerint

5-15 év bortdn var rajuk.

HUSZONHATODIK VIGNETTA

~Bontaskor ti is kivalogatjatok

Az ép cserepeket

Vagy azokat a léceket

Amiket még szegteleniteni lehet

Na az Utolsé [téletet is

Valahogy igy kell elképzelni —

Mondta a papunk

Fiatal pap volt de szigoru

Példaul ha keresztelni akartal

Muszaj volt felkészitSre jarni

En is direkt ezért jbttem haza Magyarbdl
Odaktnn nem cifrdzzuk a bontast — mondom
Ott minden megy a sittbe

Bajos lesz ott valogatni — mondom

Isten josdga végtelen —

Mondta a papunk

Hat — mondom

Ahogy ott 6sszevegy!lilt a szezon a fazonnal
Nem tudom elég lesz-e az a végtelen.”
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Demény Péter

Préselt lemezek

Ilgazan igyekeztem, hogy

almaim a valésag minél szelidebb felliletével

talalkozzanak.

Vagy talan csak reménykedtem, hogy

valami mégis marad bel6lik, amikor

elindulnak szép varosok fényes kikotoi felé.

Hogy nem mindig a kurvak, jasszok, emberkereskeddk,
kabitdszercsempészek rontanak meg mindent.

De mar a remény is éregszik,

egykor kemény husa |6ttyed, hervad mar ligetlnk, diszei...

Az irodalom meég segit, amennyit tud, az nem csapott be sosem,
a szerelem sem, csak az élet.

Nem imadkozhatom, hogy ne legyenek szlleim,

elvégre korabban lettek, mint én, miféle fohaszt tudhatnék mondani?
Virdgzik bennem a hervadas.

En nem tudom, mi van a szeretettel,

mar eleve kevesebb, mint amit képzelttink rola.

Tul van dimenzionalva, azt mondanam.

A szomorusag soha el nem fogy: de legyenek bar j6vendémondasok, eltérél-
tetnek; vagy akar nyelvek, megszlinnek; vagy akar ismeret, eltoéroltetik.

Most azért megmarad a hit, remény, szomorusag, e harom; ezek kdzoétt pedig
legnagyobb a szomorusag.

Ez az én korinthusbeliekhez és clausenburgbeliekhez és neumarkbeliekhez és
mindenbeliekhez sz6l6 legelsd és legutolsd levelem.

Ne legyenek nagy reményeitek, se nagy igényeitek.

Mert Ugyis meghaltok, és sem titeket nem szeret jol senki,

sem ti nem szerettek jol senkit.

De mindenkor szépen fogtok szomorkodni,

és a szomorusag betdlti a feladatat a ti életetekben.

Ezért hat ne szomorkodjatok: szomorkodik helyettetek a ti lelketek,

az a gyakran megcsufolt, kevéssé apolt,

vilag aljan szorongod apro szivetek.
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Ladik Katalin

Vadhus

EiszAkaAl viz

Masnap, kora reggel, legnagyobb meglepetésemre, ismét a Mvésznd csengetett
be hozzam. Teljesen &sszeszedettnek tlint, higgadtan beszélt:

— Ujvidékre akarok utazni — mondta —, még egyszer, utoljara, és szeretném, ha
elkisérne erre az Utra.

Beleegyeztem.

— Azt szeretném, hogy Ujvidéken elsé utunk a temetébe vezessen.

- Ujra végigjarnam életem helyszineit. De hogyan térhetnék vissza oda, ahol
idékdzben eltlint mindaz, ami fontos szamomra? Sokaig bizonytalan voltam, nem
tudtam, valoban léteztek-e azok az utcak, azok a hazak Ujvidéken, a Telepen, amelyek
oly élénken jelennek meg almaimban. Kidertlt, hogy csaknem mindegyik eltlnt, és
attol félek, vellk egyditt tinnének el fiatal éveim emlékei is. Az ismerds emberek kdzdl
sokan meghaltak vagy szétfréccsentek a nagyvilagba, és attdl tartok, ha majd az a
kevés megmaradt ismerds haz is szétporlad, akkor vellk egyditt eltdnik ifjusagom is.
Vigaszom, hogy a kinaiak szerint az idé mulasa a lélegzés ki-be aramlasahoz, nem
pedig a mult, a jelen és a jovoé idd fogalmahoz hasonlithatd. Aradi Jozsef a kdvetkezdket
irta, amikor 1982 telén nalam, Ujvidéken vendégeskedett egy hétig, majd visszautazott
Kolozsvarra: ,Egy ember eltinik. Ugy is mondhatjuk, elkdltézott. Kelet-Eurdpaban a
kettd szinte egyre megy. S ‘mennek’ az emberek, egyre csak mennek kifelé a vilagbal...
viszik magukkal feledésre szant tinnepeiket. Eltlinnek csaladok, kihalnak nemzetisegek,
felbomlanak hazassagok, barati kdrok, eltinnek egész tarsadalmi rétegek. S a meg-
maradyt, a széthurcolt, majd emlékeztetéként &sszehordott targyak halmazabol mar
csak a motivumokat lehet felidézni. Vajon kit érdekelnek a megidézett maganéletek
targyakkal &sszekapcsolt helyei és idépontjai? Es vajon mennyire lehet hiteles itt,
ma, hianyzé személyekrdl és megszemélyesitett egyuttiétekrédl megemlékezni? A
megmaradt targyak emlékezete is véges, és iddvel lassan jelentésiket vesztik. Ne
altassuk magunkat azzal, hogy fontosabbak vagyunk jelentésiiket vesztett targyainknal.
A targyak emlékeznek, de meddig? — Az atmenetiségek koraban a felejtésé a jovo.
A targyakat el lehet 1atni Uj, mas személyekre szabott jelentéssel. De ez mar nem a
mi targyaink emlékezete, €s nem a mi inneplnk”.

A MUvészné elhallgatott. Egy kitépett Ujsaglapot adott a kezembe: Magyar Szo,
Ujvidék, 1990. majus 9. szerda, 10. oldal. Ennek az irdsnak & volt a szerzdje:

Kentaur
avagy egy orszag korképe

Mi torténik azzal az orszaggal, amelynek értelmisége folyamatosan elhagyja az
orszagot, amikor a szellemi téke kiszivarog, elszakad az &t vildgra hozo és taplald
testbdl? Ha azt az orszagot élélényhez hasonlitanam, azt mondanam, hogy fej nélkdl
maradt az a bizonyos élélény. Mihez kezd ilyenkor ez az életveszélyes helyzetbe kerlt
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lény? Gyors Utemben kindveszt magabdl silany anyagbdl Uj testrészeket, vagy pedig
mesterséges testrészeket illeszt elvesztett testrészei helyébe. Furcsamod, ezek az
oda nem ill6 anyagokbdl készult testrészek elképesztd tulajdonsagokkal kezdenek
rendelkezni, mihelyt megérzik az életet ado test (orszag) vérkeringését. Az egylveé
tartozas felemeld érzése hamarosan atalakul ontelt, felsébbrendliség-érzésse, sét a
hatalom irdnti sdvargassa. A testben (orszagban) megindul a kéros, rakos folyamat.
A burjanzé idegen és koros sejtek elpusztitjiak az ép sejteket. Az ép sejtek vagy el-
menekullnek, vagy martirként ellenallnak, kildetéstknek abban a tudataban, hogy
FOLYTATODNIUK KELL, mert az egészséges sejtek csakis a sajat talajukban élhetnek
koros eltorzuldsok nélkul.

Egy kivételes, elszant értelmiségi réteg tudja, hogy az egészséges sejt az 6t
teremtd testet elhagyva, egy idegen testben életképes lehet ugyan, de rendszerint
eltorzul, vagy a befogaddt karositja meg, vagy 6nmagat pusztitja el, vagy pedig annyira
atalakul az uj kérnyezetben, hogy bizonyos esetekben kimagaslo életképessegrél
tesz tanUbizonysagot. Am ilyenkor mar nem sok kéze lesz eredeti ®nmagahoz. A
befogado testben (orszagban) megtirt, ritka esetben elismert KULFOLDI lesz, sajat
orszagaban (testében) IDEGEN. De hova lett az & hazaja, teste? A hazalatogatd immar
KENTAUR lévén, nem ismer ra egykori, sajat hazajara, testére. A TEST-HAZA sem ismeri
fel &t. Két idegen méregeti egymast gyanakodva.

Az idegen testek jobban érzik magukat egymassal, mint egykori test-hazajukban.
A kentaurok szdvetséget kdtnek egymassal. Uj, nagy kentaurok, Uj allamok keletkeznek.
Uj nyelvet talalnak ki, Uj vért termelnek dnmaguk szamara. Ennek a nyelvnek nincs
hagyomanya, am harsany. Az & vérik nem embervér, de energiaforras. Fokozatosan
nélkildzhetetlen energiaforrassa valik az egykori TEST-ORSZAG szamara is. A csonkan
maradt test megismeri, és megkedveli a kdnnyl bodulatot, a tablettakban szedhetd
életerdt, szabadsagérzetet, a rozsaszinl jovot igérd jaték-automatakban, rozsaszinl
husdaralokban. A KENTAURORSZAG az egykori TEST-ORSZAG polgarait bedaralja.

A vonat folyosdjan két né haladt el fulkénk mellett, valami nehezet vonszoltak:

— Ez egy madar?

— Uristen, Juci, mi a picsa ez?

— Nem tudom, de bucsukor kénnyezik.

— J6, de miért cipeljik ezt a nyomaszto szart?

— Mert a haverom mukereskedd, ez a kép 6tven milla.

— Hd, akkor nem lépilnk le Spanyolorszagba?

— Hulye vagy? Nem fér ki az ajton.

A MUvészno eldvette taskajat, és hosszasan keresgélt benne.

— Ujvidéken a nyolcvanas években naponta harom nemzetkézi vonat robogott
at, és most itt Ul6k egy megoldatlan rejtéllyel: vajon az ,utolsd vonatra” szalltam-e
fel annakidején? En nem vagytam annak az ,utolsé vonatnak” utasa lenni. Engem
visszatartott a ,.kolddkzsinor”, a szulévarosom, Ugy éreztem, ha nem hallgathatom a
jugoszlav radidallomasokat, megfulladnék a Iégszom;tél; de nem akartam ,hallétavol-
sagon” kivilre jutni a magyarorszagi radidadok hangjatdl sem, mert akkor stketnek
és némanak éreztem volna magam. Am hova utaztam volna elég tavolra, de mégse
tul messzire Ujvidéktol?
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Gondolataiba mertlve, 5nmaga tukorképét szemlélte az ablakivegen, majd
megszolalt:

— Délvidékrdl vonaton vagy buszon kédzelitettik meg Budapestet a 60-as és
70-es években. Altalanos gyakorlat volt, hogy Jugoszlavia két allami innepén, majus
1-én és november 29-én, harom- vagy 6tnapos tarsasutazast szerveztek az intéz-
mények a dolgozoiknak. Az Ujvidéki Radio is szervezett ilyen kirdndulast 1966-ban,
és huszonnégy éves koromban én is felutaztam Pestre. Eletemben el®észér utaztam
kilfoldre. A busz az Ujvidéket Budapesttel dsszekdtd nemzetkdzi Uton kdzlekedett,
és a IX. Kerulet Soroksari uttal parhuzamosan haladé sinek mellett kdzelitette meg
Pest belvarosat. A vasuti sinek ugyanazzal a Soroksari uti aszfaltos Uttal parhuzamosan
futnak a mai napig, és a vonat még mindig ugyanazon a vonalon k&zlekedik a Duna
mellett. Latni a romos, hatalmas és Ures, kormos, torétt ablakivegl raktarépuleteket,
csarnokokat és gyarkémeényeket. Akkor és most is elhlilve nézem a baratsagtalan,
kietlen varosrészt, a bértdnszerd, kdrfolyosds elhanyagolt épuleteket, ahol most
maga is lakik. Most vettem csak észre, maga bérond nélkil utazik velem Ujvidékre,
és csak a laptopjat hozta magaval! — csodalkozott a Mlvészné.

Nem valaszoltam, de megkerestem a laptopon a Mlvésznd meseversét, A
legkisebb kiralyfit:

~Amikor bedllitottak az Uj neonsort az utcankba, vakito, kék fény arasztotta el a
kérnyéket. Kimentem a nyarikonyha elé, ahol mar hat éve lakunk, ranéztem a kalyibara,
meglattam, hol éltem eddig, hogy nekem ahhoz semmi k&zém. Es vilagga mentem.”

- Volt munkahelyén, az Ujvidéki Szinhdzban nem sajnalkoztak, nem tartottak
vissza, miutan bejelentette, hogy otthagyja a szinhazat és Ujvidéket? — kérdeztem.

—Ugyan mar, dehogy tartottak vissza, inkabb 6rlltek, hogy elmegyek. Egyébként
ugysem érdekelt senkit azokban a valsagos idékben a Szinhaz, a Mlvészet, az Ige. A
szinhazak mindentitt a fogyd nézésereg miatt sopankodtak, megszoktuk, hogy inkabb
Ures, mint teli széksorok elétt jatszottunk. — valaszolta immar felém fordulva, majd
folytatta: — A nyolcvanas és kilencvenes években, Jugoszlaviaban az igazi szinhaz az
utcakon, tereken, a banyakban volt. A legnézettebb szinészek akkoriban és mostana-
ban is a politikusok voltak és maradtak. Ok ugyanis meg akarjak valtani a tarsadalmat.
En Thalia templomanak egyszer(i papnéje voltam csupan, de tudtam, hogy sem én,
sem a vilag &sszes szinhaza nem valthatja meg a tarsadalmat. Abban a régi korban,
amikor még jelentds kdzdsségi és altalanos szerepe volt a szinhaznak, akkor egy t&-
mor szocialis struktira szerves része volt. A mai viszonyok kdzétt minden mivészet,
tehat a szinhaz is, terhére van a tarsadalomnak, és ezt a tarsadalom nem is rejti véka
ala, lépten-nyomon érezteti veliink, hogy féléslegesek vagyunk. En a homo ludens
fajtdhoz tartozom, és ugy tdnik, hogy bizonyos térténelmi pillanatokban jelentésebb és
érdekesebb elbadasok térténnek az utcan, az igazi életben, mint a szinhazban. Most is
ilyen iddk jarnak errefelé. Ezért maga az élet is csupan jaték, eléadas, amely az abszolut
valdsaghoz ugy viszonyul, ahogyan egy szinhazi eléadas viszonyul a valodi élethez.

Ezutan ismét a vonatablak felé fordult. A tikoérkép mostanra mar kissé megfaradt
arcat adta vissza.

— Véleményem szerint az emberi élet alkalmas anyagnak bizonyul arra, hogy
JEletszerepet” csindljanak belble, olyan megismételhetetlen, egyéni eléadast, amely
hangjegyként irja be magat az egyetemes, kozmikus szimfoniaba.
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Hangja elhalkult, tavolinak tlnt. Arca helyén Ures b&rdarab. A sapadt bérdarab
tovabb beszélt:

— Mig Beckett hései olyan él6 emberek, akik azért foszlanak, szakadnak cafa-
tokra, mert egy hazug vilagban élnek, olyan vilagban, amelynek nincs ontoldgiai
alapja, a japan no drama hései — ellentétben Beckett hdseivel — szellemek, holt lelkek,
amelyek a buddhista kéz&mbdsséget hirdetd életérzés ellenére a vilag hazugsagai
utan soévarognak.

A sapadt, élettelen bérmaszk arcomba Gvolti: — Kiskunhalas! — Felriadok. Még
Magyarorszagon vagyunk, de mar kdzel az orszaghatar. A MUvészné mely levegdt
vett, majd folytatta:

— Eletem els® orchidedjat a hetvenes évek végén, egy atlatszd miianyag do-
bozban kaptam, mar nem emlékszem, milyen alkalombol. Az atlatszd doboz mini-
atlir koporsora emlékeztetett, Hofehérke feldiszitett, halvanylila viraggal teleszort
Uvegkoporsojara a Walt Disney-filmbol. Az orchidea szara egy kis Uvegcsébe volt
dugva, mely injekcids ampullara hasonlitott alakja €s nagysaga miatt, meg azért is,
mert majdnem hermetikusan volt lezarva, nehogy kicsépdgjon beldle a viz. igy egy
hdénapig is megmarad a virag, mondtak. Hasznalati utasitasként mar nem emlitették,
hogy a dobozban tartsam-e a virdgot, vagy kivehetem beldle. A doboz at lett kbtve
szines mUanyagbodl készilt szalaggal és a doboz méreteihez képest tul nagy masnira
volt kétve. Az egész doboz, virdgostul, szalagostul, inkabb egy vasari mianyag ready
made-re emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus viragra. Tanacstalanul forgolddtam
19 négyzetméteres lakasom 5 négyzetmeéteres szobajaban, hol is taldlnék megfele-
16 helyet ennek a kilénds ajandéknak. Véqll is irdasztalom folé, a szemkdzti falra
erGsitettem. Elhataroztam, csinalok oda egy orchideas ablakot, vagyis, ha kinyitom
az orchideds doboz fedelét, egy képzelt vilagra nyild ablakot nyitok ki — mondta, és
felallt, hogy lehuzza a vonat ablakat. A nyitott ablakbdl nyirkos flpaplan zuhant ram.
En csendben dideregtem alatta.

— Abban az id&ben két kolozsvari koltétarsammal, Sz&cs Gézaval és Cselényi
Bélaval leveleztem, amikor rajéttem, hogy az ismeretlen vilagra nyild orchideas ab-
lakom éppen Kolozsvar felé néz. Ezt késébb meg is irtam nekik. Tizenhat év mulva
elkdéltdéztem egy nagyobb, 25 négyzetméteres lakasba, és az irdasztalom megint a
falhoz lett tdmasztva. Akkoriban megkérdezte télem az egyik kéItd bardtom, megvan-e
még a ,Kolozsvarra nyild ablak”. Hirtelen nem is tudtam, mirél beszél. Hat persze, a
kis mUanyag vakablak, az orchidea Uvegkoporsdja, vagyaink herbariuma... Sajnos
nem volt mar meg a Kolozsvarra nyild ablakom, ugy éltem, mint a csiga a hazaban,
én magam voltam a haz, az ablak, a lakd. Szembe velem, az irdasztalom folétt, egy
fekete-sarga mintas macedon szbttes, arra szoktam gombostlvel odatlizni emlé-
keztetdUl a kifizetendd szamlakat, a stirgds valaszra varo leveleket, alairasra vard
szerz6déseket. Azon a szbttesen egy cédulan Szécs Géza Ez mar a feltdmadas cim
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett ,Kolozsvarra nyilo ablakra”.

- A korom ize — tette hozza lezarasképpen. En is éreztem orromban és szamban
a mozdony fustjét, kormat.

- lgen, minden kornak megvan a maga ize, zamata — mondtam.

Lent, a cip&émnél, az Ulés alatt, szuszogast hallottam, és eqgy fekete béri kéz
rajzolddott ki. Halkan felsikoltottam. A folyosén allé orchideds né is odanézett. Egy
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férfi aludt a padlon, az Ulés alatt. Riadalom tamadt. Jottek a rendérék. Kirancigaltak a
férfit az Ulés alol. A fekete férfi sehogyan sem tudott magahoz térni a kabultsagabol.
Letaszigaltak a vonatrol. Nem volt nadla semmi poggyasz. Ezutan még harom embert
toloncoltak le a vonatrdl. Azoknal sem volt poggyasz, okmany.

Mar javaban benne voltunk a , zsiros” bacskai tajban, térdemet felhiztam a mel-
lettem levd Ures helyre, és megkerestem a laptopon Kosztolanyi Dezsé Ez a beteg,
boros, bus, lomha Bacska cimU versét:

Itt félve jar az uri kisgyerek.

Mérges viragok, nyiszlett emberek.

Egy tavol torony ferde langolasba
Méreggel mart, fehér, virdagos orcak.
Langgal rikitd selymek, rac mennyorszag.
Nehéz aranypénz a lanyok nyakan,
mindegyik oly finom és halavany.

A trombitak estente mint a szdrnyek

egy vords korcsma-ablakbol rofégnek.
Tragar tivornya, részeg és tunya.

Sir a beteg és méla, szlav duda.

Most reszketek. Azt mondjak, hogy mulatnak.
Sipit a sip, cséréompodl minden ablak,
boros az asztal, véresek a kések,

az 6rddg is folpantlikazva lumpol,

festett lednyok lesnek a zsalukbol,

s én meghalok, ha egyszer odanézek.

Kinéztem a kupéajton, és az Uvegajton belépd tajra figyeltem. Homokos talajra épilt
sztereotip emeletes hazak, jellegzetes kelet-kdzép eurdpai Uj lakdnegyed. Erzédétt
a Duna kézelsége, mely Ujvidék kdzelségét jelezte.

— Homokos a talaj, arterdlet, nadas volt ez még gyermekkoromban — szolalt
meg ismét a Mvésznd —, a mostani Ujvidéki Uj vasuti palyaudvar helyén libalegeld
volt nem messze szlléhazamtodl, a Kiszacsi utcatodl (Kisac¢ka ulica). Ez az utca arrdl
volt nevezetes, hogy ebben az utcaban laktak Mileva Mari¢, Albert Einstein elsé fe-
leségének sziilei. Es ebben az utcaban, a mi hazunknal volt az én gyermekkori titkos
rejtekhelyem, a ,duzzogd”.

Mar kirajzolddott a kdzeli varos kdérvonala, amikor Ujra megszolalt:

— Annak a nadfddeles, diledezé valyoghaznak a bérlakasaban csak a nagy
konyhaasztal ala bujhattam névéremmel, amikor megszolaltak a légiriadot jelzd
szirenak. Egy-egy bombazas utan mindig kiddlt egy fal, de legalabbis rés tamadt
a haznak az oldalan, ahol laktunk. Nem a kapun jartam be az udvarba, majd onnan
a lakasba, hanem a bombazastdl az utcai hazfalon keletkezett résen at furakodtam
egyenesen a lakasba. A ,duzzogd” egy karnyujtasnyi méretl Ures kdz volt az utcai
kerités és a haz egy kis része kdzott. Oda jartam sirni, keseregni, ha haragban voltam a
vilaggal. Itt dolgoztam fel magamban a sérelmeimet, és miutan megkénnyebblltem,
mar tiszta fejjel gondolkodhattam, és erésnek érezhettem magamat. A keritésrésen
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at lestem az utcan meneteld katonakat, és elhataroztam, ha felnévok, kiralynd vagy
varazslo leszek, legalabbis feltalald. A duzzogdnak mindig jellegzetes volt a szaga.
Nem lehet elfelejteni. Késébb, tizenegy éves koromban, Ujvidék kiilvarosaba, a ma-
gyarlakta Daranyi-féle Telepre, a Kotorska utcaba, nagybatyam kertes hazanak egy
melléképuletébe koltdztink albérlbként. Ott, az udvar végében, a szalmakazal lett a
duzzogdm. Belefurtam magam jo szagu 6lébe, vagy felmasztam a tetejére, és onnan
sokszor leugrottam. Zuhanas k&zben ugy éreztem, repuildk. Azota visszatérd almom a
repulés. Kdzel laktunk a Dunadhoz, de még kdzelebb a Kis-Dunahoz, akivel akaratlanul
bizarr vérszerz6dést kdtdéttem, mikor egy hanyagul eldobott, torétt sérdsliveg csontig
felvagta nagylabujjam tévét. Erbsen vérzd labam vérszalagot hagyott a Kis-Dunatol
egészen a hazunkig, ahol apam régtdn biciklije csomagtartdjara Ultetett, és elhajtott
velem a korhazba. Gyerekkorom oéta csak viz kézelében tudom elképzelni az életem,
ezért meghatarozo tarsam a folyd, a to és a tenger. Sokat bicikliztem a Duna-parton.
Mamorossa tett a sebesséqg, a repllésre emlékeztetett, valamint a folyd, a nedves
féveny illata. Ott veszitettem el, mintegy a természet &selemeinek, a féldnek, a viznek,
a fénynek, a szélnek aldozva, a szlizességemet.

A MUvésznd, mintha nem vette volna észre a varos kdzelségét, folytatta:

— Sok év multan, egy csétorés a valyoghazacskam iszapos vizével elaztatta
kézirataim egy részét, valamint féltve &rzétt levelezésem a Budapesten él6 Szentjoby
Tamassal, akivel a kortars mivészetrdl tarsalogtam levélkildeményeinkben. A sors
azzal a csétoréssel egy Ujabb aldozathozatalra emlékeztetett. Felaldoztam nyugal-
masnak remélt hazassagomat és jo hiremet a mivészetért. Akkoriban, a hatvanas
évek végen, a hetvenes évek elején jelentds dontéseket kellett hoznom. Alapjaban
valtoztattam meg korabbi életem. Utazni kezdtem. Utazasaim soran a vonatban salat,
pulévert kdtottem. A kotdtlk allando tarsaim lettek.

A vonat erdsen fékezett, erre sietve kaptunk holmink és kabatunk utan, majd
leszalltunk.

Késd délutan volt, és elsé utunk a temetdbe vezetett. Ott megalltunk egy sirnal.
A MUlveésznd merdn bamulta a sirkdvet:

— Akkor débbentem ra igazan, hogy van apam, hogy te is |étezel, apus, amikor
a lét és a nemlét hataran hérdgtél napokig, és én a labadat tapogattam, érezvén,
miként hl ki fokozatosan a labfejtdl folfelé a térdig és tovabb. Egészen addig olyan
természetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem fel rad,
ha tértént veled valami. Veled azonban nemigen térténtek kiléndsebb események.
Es ha igen, te nem beszéltél roluk. Egyébként is ritkdn beszéltél, és tébbnyire csak
témondatokban. Ezért a hangodra alig emlékszem, de a jo érzésre, amikor hallottam,
igen, mert akkor még egyuitt voltunk valamennyien. Elsé emlékem rolad: 1945-46 tele
volt, és te megérkeztél valahonnan. Anyus izgatottsagabdl éreztem, hogy ez fontos
esemény. Erdekes volt szamomra, hogy a piszkos kabatod és kapcad kiteregeti a
hodra. Azt mondta, azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a
bolhatigen. A szalmazsakot is azért szokta kitenni a héra, hogy megfagyjanak benne
a bolhak. De egy idé mulva mégis eldjéttek valahonnan. Akkor, abban az ujvidéki
Kiszacsi utcai nadfédeles hazban, egyditt laktunk anyus szlleivel, a Tapai ©mamaval
és Otataval, meg dmama névérével, a Veca nénivel és férjével, Pista bacsival, akit
mindenki Pista sdgornak hivott, és akit én allitdlag alvas kdzben kisbaltaval fejbe
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akartam vagni, mert allanddan bosszantott, csufolodott velem. Pedig a kisbaltaval
csak kérbejartam az alvo Pista sogort, nem akartam bantani. Aztan sokaig tdprengtem,
mi is tértént volna, ha tényleg fejbe vagom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért nem
adtatok oda azoknak a partizanoknak, akik Pisti unokabatyam napszambdl hazatérd
szUleit és a falu magyar lakosait agyonléttek? Te igy szoktal tréfasan bosszantani:
nem is a mi kislanyunk vagy, Katd, anyus csak ugy idepottyantott a nagy kantajabol.
Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben llve szilt meg engem, a
babaasszony meg alulrdl elkapott, amint kipottyantam. Te anyussal reggel elmentél
napszamba kapalni, este értetek haza. Omama és 6tata maradt otthon. Omama a
haz koérdl dolgozott, 6tata meg fogadta a betegeket, akik még a tavoli Banatbal
és Szerémségbdl is ide, Ujvidékre utaztak, hogy otata ,megkenje”, helyreigazitsa
a gyomrukat, vagy megmasszirozza a ndk petefészkét, hogy szulni tudjanak. Ezt a
tudasat Pesten szerezte, mert & Magyarorszagon is jart. Otata komoly, szikar ember
volt. Engem kildott reggelente a kis fityokos Gveggel a kocsmaba palinkaért, amit
hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat dohanyzott, kdhogétt és zsémbes-
kedett, kdtekedett Smamaval. Omama soha nem szolt vissza, &sszeszoritott ajakkal
hallgatott. Apus, te viszont soha nem ittal, nem is dohanyoztal, és csak néha férmedtél
ra anyusra, hogy hova lett a pénz, mire koltétted. Akkor anyus régton sirva fakadt,
és azt mondta, hogy kellett lisztre, zsirra, krumplira. Akkor megnyugodtal. Vigyazni
kellett, nehogy felidegeskedjél, mert akkor rad jon a szivbaj, amit akkor szereztél,
amikor legénykorodban, arataskor, a legnagyobb héségben varatlanul ledntéttek egy
védor hideg vizzel. Ezt tréfanak szantak a legények. Es amikor 1947-ben atkoltéztink
a Szlovacska utcaba, és felkapaszkodtal a haztetdre, hogy felszereld a radidantenna
rudjat, megcsusztal, és majdnem leestél. Akkori rohamodat énis lattam. Arra is emlék-
szem, hogy egészen kis koromban elmentél dolgozni hosszu honapokra Boszniaba.
Izgatottan vartuk anyussal, mikor érsz haza. Es amikor faradtan, piszkosan megérkez-
tél, sugarzd arccal Zvornikrol meséltél, ahol erdét irtottatok, és a talajt készitettétek
el egy nagy épitkezéshez. Pedig Zvornik varosaba csak ritkan jutottal el, mert az
erddben laktatok, munkasbarakkokban. Sosem dertilt ki szamomra, vizierédmua vagy
valami mas létesult késébb azon a helyen, ahol dolgoztal. Az &tvenes években va-
saroltal egy fekete férfibiciklit, azon jartal be a munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a
Duna-parton volt. Amikor hazaértél, a csomagtartora Ultettél, és tettél velem egy kort.
Késébb megtanultam, a vaz kézé bujva, a bal oldalan hajtani a biciklidet. Evekig csak
segédkeztem, késdbb aztan mar veled egyuitt ragasztottam be a lyukakat a belsd
gumikon. Es azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsuszott biciklilancot a
fogaskerékre. A kilencvenes években a szerbek és bosnyakok kézott Zvorniknal duld
harcok idején sokat gondoltam rad.

Keésd délutan lett, mire elhagytuk a temetét. ROvid gyaloglas utan egy sugarutra
érkeztlnk. Hosszu hallgatast kévetden a Mlvésznd megszolalt:

- Kétezerkett® oktdberében az Ujvidéki Szinhazban tartott egynapos dramairo-
versenyen meghivott vendégek voltunk Baldzs Attilaval. Egyttt utaztunk a vonaton
Ujvidékre. Végiil & nyerte az elsé dijat a Szem, ha szakad avagy: szereti 6n a Ladikot?
cim( mavével. A jelenet rélunk szolt, és a Budapest-Ujvidék kézott kdzlekedd nem-
zetkdzi vonaton talalta ki a torténetet. A dramairdverseny utan, késé éjszaka Attilaval
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lassan végigautoztunk a NATO altal lebombaézott Ujvidék utcain, megnéztiik a derékba
tort hidakat, a sérdlt épuleteket, melyek homlokzatardl igy mallott a vakolat, ahogyan
a hetvenes évek végén egy tévémisorban az én arcomroél pergett le a megszaradt
fehér iszap. Végighajtottunk a nagy sugaruton is, amely akkor mar mas nevet viselt.
Nem ismertem fel a varost, ahol étven évig éltem.

A régi varosnegyedbe értlink, alacsony hazak és sz(ik utcak zegzugain at meg-
érkeztink egykori lakéhelyének helyszinéhez, egy rendkivil sziik utcacskaba, egy
utcai ablak nélkiili kis hazhoz a Ladarska, azaz Hajés utcaban. Ugy tlint, ez a harom
vakablakos kis halvanysarga épulet csupan a Ladarska utcaba benyuld mellékép-
lete lehetett a Save Vukovica utca 18. szamu sarokhaznak. Késébb kiderdlt, hogy a 18
négyzetméteres épullet mosoékonyha, és raktarként szolgalt az el6z6 tulajdonosnak,
akitél a 1971-ben vasarolta a MUvészno.

— Mikor 2010-ben az alkotdi tevékenységemet bemutatd retrospektiv kidllitast
készitettem el® Ujvidéken a vajdasagi kortars miivészeti mizeum szamara, névérem
kezembe adott egy, a kidobott holmik k&zil kimentett, poros mesekdényvet. Tudta,
szeretem a meséket. Amikor felém nyujtotta Bernard Clavel Az énekld fa ciml mese-
kényvét — melynek mives forditdja az a Lengyel Baldzs kodltd, miforditd és szerkesztd,
akinek egy versem els® magyarorszagi megjelenését kdszénhetem —, biztos voltam
benne, hogy ez nem lehet a véletlen mUve.

Megalltunk a Mlvésznd hazanal az elsé vakablaknal. Felnyitottam a laptop
fedelét. A kék fény halvanyan megvildgitotta a Ladarska utcai kis épuletet.
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Csehy Zoltan

Bekezdések Pozsonyrol

Pozsonynak kdszonhetem, hogy élek. Legalabbis anyam szerint. Ha nem meszelik
éppen a dunaszerdahelyi korhaz szlilészeti részlegét, és anyamat nem a pozsonyi
kérhazba viszik be, alighanem meghalok. Vagy mar a mdtében, vagy egy Pozsony,
azaz a megmentd inkubator felé tartd mentdautdban. Komplikalt farszilés. Nem
éppen decens a képtelen fellinkkel Gdvdzdini a vildagot, de mentségemre legyen
mondva, ebben eddigi életem 6sszes radikalis anarchizmusa ki is merult. Alig élé
kék-lila massza voltam, egy kupac poccadt szeder, egy halom lila, egymasba aszé
flge, mely alatt valami mégis életszerlien mocorog. Historikus abrandok ide vagy
oda: mas, technikailag fejletlenebb szazad nem tlrt volna meg a hatan.

Amit a korhazon tul elészér lattam Pozsonybdl, Lechner Odén kék temploma volt.
Edesanyam — nyilvan ériilt, hogy lassan miikddésbe hoztak — valdszintleg ott allt az
ablaknal, én meg nyilvan akkor is viszonylag takarékos izemmaddban gubbasztottam
a polyaban. ,Milyen szép” — gondolhatta, szép ez a hatalmas kék cukormazba burkolt
habossuti. Nyilvan &ssze is mérte a kékségeket: az én igéretesen muld kékemet a
templom fényviszonyoknak kitett aktualis, impresszionista ecsetre vald kékjével. A
nagy, szecesszios kéket Szent Erzsébet alamizsnaosztd kétényébdl hullatott arany,
ezulst, vas és mozaikrozsak (és tovisek] probaltak bendni. Gyerekkoromban azzal hite-
gettem a hugomat, hogy a kriptaban rejtegetik Csipkerdzsika sirjat. A rézsak atndttek
egy paplakra és egy iskolaéplletre is: az iskola ma is gimnazium, mint hajdan, am
kekrdl értehetetlen okokbdl kifolydlag barackszintire mazoltak at. Pozsony a rézsak
és a tovisek varosa.

Pozsonyban lattam el&szor fekete embert, ahogy akkor latin széval mondtuk:
négert. Alltam az elnédki palota [akkor Klement Gottwald pionirhdz) elétti aluljaroban
anyammal, akivel egy Uzletbdl jottlink, ahol — gy emlékszem, a vilag teremtése
Ota — z6ld, ugynevezett kubai narancsért sorakoztunk. Feltinden tatottam a szamat,
moccanni se mertem, mint akinek féldbe gydkerezett a laba. Anyam hidba vonszolt,
kérlelt, prébalta oldani a kinos szituaciot. A fekete ember kdzeledett. A szivem vert,
nyilvan eléntétt a veriték is. Hat mégis igaz. Mégis létezik. Mégis van 6rddg. Biztosan
a Szentharomsag templom valamelyik oltarképérdl jott le. Es most elvisz. (Mi van, ha
ezek, marmint anyam és a satanfajzat dsszebeszéltek?) A fekete ember, nyilvan szokva
volt a megbamulashoz, elmosolyodott, és szé nélkil ment tovabb.

Els6 munkahelyem is Pozsonyban volt: a Madach Kényvkiaddban dolgoztam, a
feltiinéen invencidzus nevl Irodalmi Szemle szerkesztéségében. Nyaron, ha nyitva
volt az ablak, behallatszott, ahogy kiuldénféle hangfekvésben, nemi és nyelvi hang-
szerelésben az idegenvezetdk hol felvillanyozott-derdsen reménykedve a hatasban,
hol faradt-kdzénydsen és hatastalanul megjegyezték: ,Itt lakott a pozsonyi hohér”.
A szerkesztd is hohér, gondoltam akkor sokszor: és Dénes Gyorgy 6tven bekuldott
versébdl negyvenhetet a szemétkosarba dobtam.

A hohér hazarol joval késdébb tudtam meg, hogy ott Batka Nepomuk Janos lakott,
ez volt a szlilbhaza. Batka tobbek kbzt a Pressburger Zeitung zenekritikusa volt, Liszt
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baratja, Beethoven ismerdse. Par év alatt annyi mlemléket, szobrot allittatott, annyi
tablat tapasztott, annyi emlékestet vagy zenés matinét rendezett, mint a legendas
Toldy Kér egész mukddése alatt. Levelezése olyan gazdag, hogy maig sem birt
elnyelédni a pozsonyi nihilben, ahol az ilyesmire fokozottan nagy esély van. Eszem-
be jut rola a pesti Balassi-kutato, aki emléktablat akart a Mihaly-kapura, mondvan,
hogy biztos benne, Balassi ebben a ,kapukdzben” taldlkozott Julidval, és itt ,kdszdne
néki”. Marvanytablat a nagy irodalomtérténeti ndi mosolynak! Persze, lehetséges,
hogy Balassinak e kapukdzben jutott eszébe ,kurta oktavan a sovany bdjtben” a két
gyoéngyfogu bécsi ribanc is (nevezzik dket a korban szokasos mddon virdgnak). A
Mihaly-kapu alatt igy fut &ssze az udvari-galans posztpetrarkizmus és a latrikanus
csoportszex négysarku rimekbe szedett emlékezete. Pozsony a szerelem és a szex
varosa: errél tanuskodnak az orszaggydlési paszkvillusok is. A Maid Kétségben esett
Hazank Siralma, Vadgya, és Panasza szerint ilyenkor ,ugy is szamos a Pina-lesd-Bard”,
egy masik szerint Schmidegs pap ilyenkor slrlibbenitta a ,csukoladét”, hogy teljesit-
hesse a heti harmat, ami reverendaban, lassuk be, azért nem keves.

Eurdpa legrondabb vara, szokta mondani Grendel Lajos a pozsonyi varrol:
felforditott éjjeliszekrény, inverz sziklastokedli, Ureges fakirparna. Akkor a londoni
Tower is ronda, mondjak az udvarias turistak, €s megkérdezik, hol van a metré (ez az
a kérdés, mely heveny dithrohamot valt ki minden pozsonyibol). En jobban szeretem
a var ,varas” részeit, mint a bécsiesre, kastélyosra vett felujitott féépuletet. 1241-ben
a tatarok se birtak vele. A fasiszta Tiso sem, pedig el akarta tlintetni mint a magyar
uralom jelképét, és kormanyéplleteket, sét a Comenius Egyetemet helyezte volna
ide. Aztan var a varban, kertlt egy nagymorva eréd is, késébb meég lovas Svatoplukra
is futotta. Ha a giccsszobor elé allunk, leginkabb az allat agaskodd pars pro totdja
szurja ki a szemunket. Egy torténelemfosztott korban alighanem A nagy pozsonyi
I6alkatrész cimmel kerlilne muzeumba. Végul is Pozsony Thaly Kalman varosa is, a
labanc alarcu kurucoké, a nyelvek kdzétt rekedteké, az igy is, Ugy is dadogoké, a
mitoszoké, a mitikus igazsagoké, melyekrdl nem érdemes vitatkozni, ez a szazados
fantasy hozott anyagokbdl épitkezik és a térténelmet jatszétérként kezeli. Tul sok a
kulissza, mégsem elég. Mert altaldban igaza van a pozsonyinak Bratislavaban és a
preSporaknak Pressburgban vagy Pozsonyban, de a térténelmi tapasztalat alapjan
csak a legritkabb esetben van igaza a bratislavainak Bratislavaban, a pressburginak
Pressburgban és a pozsonyinak Pozsonyban.

Pozsonyban mindig érém jarni-kelni, a sétatéren megy a villamos. Leszamitva, ha
tlntetés van. Eszembe jut par remek dramaturgiaju tlintetés, és olyan is, amikor egy
magyarellenes tlntetés kdzben kellett atszelnem a teret. Keresztanyam, emlékszem,
legaldbb ilyen kinosan érezhette magat, amikor azt prébalta meg elmagyarazni, hogy
az akkor kdzépiskolas (szlovak iskoldba jart] unokatestvérem miért kényszer(lt hazafias
téritanarndje serkentésére részt venni a beteges tombolason. R. gyerekkorunkban
szolalt meg utoljara magyarul.

Thaly egyébként az evangélikus temetbben pihen nevelt fidval, sirjat nem
tartja szamon a tajékoztato tabla a jeles halmok kézott. ,,Ez volt az elsd magyar
meleg hazassag” — mondta B. K. Thaly-kutaté egy hajdani posztmodern Thaly-
konferencia szlinetében. Az idealis Thaly Karollya varazsolt kis gengszter, Thalwitzer
hadapréd nehezen viselte az atya nevelési modszereit, hogy ki akarta talalni az 6
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életét, egyéniségét. A rosszul megkomponalt Thaly Karoly végul a nagy térténetird
szeme lattara 1&6tte agyon magat. Nem bizott semmit a véletlenre: a szajaba vette a
csovet, és meghuzta a ravaszt. Aztan Thaly Kalman a buja szakallardl 6rakig moshatta
le a véres agyvelét. ,Szebb, karcsubb palma nincs ezrek kdzoétt, / Bus végzete volt,
ifjan letorott” — vésték fol ugyanezt a kor édes nyelvezetén a kopd kére. Ekkor mar
allt Tilgner Viktor Ganimédész-kutja, melyrdl akkor sem csak a kontemplacié egébe
ragadott intellektus allegdridja jutott az ember eszébe. Azota B. K. is dngyilkos lett,
nem Thalwitzer hadapréd modszerével, hanem az életmaddjaval. Thaly férfiassagfétise
(pl. a Rakoczi—Bercsényi paros eszményitése] valdszinlileg nem ismert hatarokat.
Csepely Sandor, egykori tanara szerint a kis Kalman maga is egy kiképétt Byron volt.
Nem csoda, ha a ,sappadt fil”, azaz a késdbb képviseldi karriert befutd Molnar
Aladar azonnal belészeretett, és megirta neki a magyar irodalom egyetlen dadaista
szerelmes levelét (sajat szememmel lattam a pesti levéltarban), melynek lényege:

Thaly nagy szerelme [Rakoczi mellett] egyébként a magyar nyelv volt: gyerekként
Pozsonyban ,kényszeritették rd” a németet, a liceumban rendre a bukas hataran
egyensulyozott. ,Az étvenes években, abban a szomoru idében, Pozsonyban a
magyarsag nagyon gyenge labon allott, nagy ritkasag volt ott a magyar szo” — irta
vitéz Veszprémy Dezsd, Thaly életrajzirdja. Micsoda elégtétel lehetett neki késébb a
magyar nyelv révid, de hatarozott pozsonyi fellendilése! Pozsony nem szerette a tiszta
nyelveket: egyszerre szerette az 6sszeset, s a fénykorban, illetve az egynyelvisitési
hullamok sziineteiben, egyszerre is hasznalta valamennyit. Mint Steiner Zelma néni,
a legendas antikvariumtulajdonos, aki minden mondataban haromnyelvi volt. A
németet ugy illett intelligensen beszélni, olvasom egy interjuban, hogy ha a vizszereld
jott, akkor az urholgy a vizszereld dialektusaban szolalt meg. A preschpurgi haziur,
Kraxelhuber Tobias az élclapokban testesitette meg a pozsonyi pipazgatd polgar,
a ,Hausherr” sztereotipidjat, aki egy elképesztd német—magyar keveréknyelven
terjesztette elméncségeit, jobbara hazikdntdsben, pipaval, de olykor diszmagyarban.
Horddszonokként, sét ,magyar” poétaként is megnyilatkozott.

A Szent Marton-dom egészen specialis térélmény: roggyantott gotika. Az épi-
tészek inkabb azt mondanak, az egyik templom megette a masikat. Valdéjaban egy
roman tér, melyre raérkezett a gétika heveny modernizmusa, hirtelen megemelkedett,
nyulni kezdett és teresedni, magasodni és merevedni, nem fért el benne a zene, az
imak, a fohaszok és tdmjénflst, a tizennyolc koronazas bombasztikus paradéinak
sulya. Egyre izmosabbnak és szalkasabbnak kellett lennie, hogy aztan a tornya csu-
csan megtartsa az allitdlag 300 (masok szerint csak 150) kilonyi stlyd aranykoronat.

A kriptaban Pazmany Péter tulvilagi kérmondatot kérmal, Jozef Ignac Bajza is
talan hozzaad még egy masvilagi fejezetet az elsd szlovak regényhez, az ifju René
kalandjaihoz, Donner Szent Martonja barokk szerelésben szeleteli a kdntdsét, ahhoz
képest, hogy dlombdl van, egész kdnnyeden, Nicasius Ellebodius fehéres nyakkal
lemazolt reneszansz siremlékén a Janus-arc egyszerre tekint a multba és a jévébe. A
jelen nem igen érdekli, kilénben nem tlrné meg Istvanffy Miklds latin hexameterein
a kék krétaval odavetett alkalmi feliratot: Milujem ta Peto. Raadasul lany irta, aki itt
akarta elmondani, hogy mennyire szereti azt a szerencsétlen Petot. Persze, irhatta egy
masik fiu is. Mig Istvanffy azon elmélkedik, hogy vajon Arisztotelész volt-e nagyobb,
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vagy forditdja, a pestisben elhunyt Ellebodius, a kdznapi szerelmi préza ,pestise”
felllirja a marvany ritmikus igazsagait. Az emléktabla igazan védett helyen van,
a szagok alapjan még vizelni is szoktak itt, hiszen egy démba futd bizarr épuletnek
és egy tampillérnek készénhetden remek a takaras.

Ha egy nemzetébresztd vagy politikus szobra fehér, akkor azt nagy valdszinU-
séggel Fadrusz Janos Maria Teréziardl készitett, 1921-ben leddntétt lovasszobranak
csaszarndi tartozékokkal leterhelt hatsdjabol faragtak. Legaldbbis a magyarok igy
tartjak. A lovat egyébként Albanak hivtak: mintaja a bécsi spanyol lovarda egyik jeles
meénje volt. A kirdlyn® mintdja egy cirkuszi mulovarnd, az aprédé pedig maga a szob-
rasz. Ha a legendak szerint ,autentikus” carrarai marvanytdérmelékeket egyberaknank,
alighanem kétszer is kijénne beldllk az eredeti Fadrusz-szobor.

Moczik Felician siremléke az orsolyitak templomaban tényleg Fadrusz-aprolék,
Rigele Alajos faragta. Moczik 1912-ben a pozsonyi fiukorussal X. Pius papa szine el6tt
|épett fel, aki azt mondta, jobbak, mint a Sixtus-kapolna énekkara. A ferences atyat
Anton Schénhofer orgonakészitd &lte meg a templom elétt. Egyszer elképzeltem
egy dramat Moczik és Schénhofer rivalizalasardl, és egy félig ember, félig angyal,
sz&ke, bolyhos koristafiurdl, aki egy oltarképen él. Vagy 6 lenne Fadrusz legszebb
pozsonyi szobra, a Mirbach-palotaban lathatd androgln Apolléon (Moczik meg a
blumentali Fadrusz-Krisztus).

Emléktablaszdévegek: Ebben a hazban koncertezett Mozart hatéves koraban.
Ebben a hazban koncertezett Liszt Ferenc kilencéves koraban. Pozsony a klasszikus
zene gyerekkora. Pozsony Bécs gyerekkora is: nem egy majdani bécsi éplletet el6bb
kiprobaltak Pozsonyban ,kicsiben”. Talan ezért van, hogy egy pozsonyiigen kdnnyen
érzi otthon magat Bécsben. Zeneszerzék, épuletek kicsiben, a termé infantilizmus
varosa. Egy latin kiseposzban Pisonia nimfa (Pozsony megtestesitdje) azért zokog,
mert névére, a nala rondabb, de nagyobb Bécs elhomalyositja a szépségét.

Pozsony a zene varosa. Millié szallal muzikalis maig. Az idegrendszere, az izom-
zata is hangszer. Nem ismer fizikai lehetetlent, ha zenélésrdl van szo. Zichy Géza
példaul 1881-ben a varosi szinhazban Liszt Ferenccel egytt jatszott haromkezest.
Haromkezest, mert 14 éves kordban egy vadaszaton szétlbtte a sajat jobb kezét. A
musoron a Rakoczi-induld szerepelt. Az elviselhetetlen operakat komponald Zichy
megteremtette a félkari zongoramdiivész (elméleti és gyakorlati) profiljat. Beethoven a
Keglevich-palotaban 1796-ban, bécsi tanitvanyanak Keglevich Anna Lujza Barbaranak
[familidrisan Babette grofndnek) féloras szonatat komponalt (ez a negyedik, Esz-dur
zongoraszonata, az un. Grande sonate). A largo tétel talan az els6 olyan zenetorté-
neti darab, melyben [és itt igazat kell adni Denis Matthews-nak] a csend épp olyan
ékesszolo, mint a hangzas. A tetdzetet elképesztéen modern szellézdablakok bizarr
latvanya bontja meg: ma itt vannak a Beethoven Apartmens nevd szalloda kiadd
szobai. John Cage, aki szintén jart, sét eléadast is tartott Pozsonyban, nyilvan le tudna
kottazni a posztmodern perverzid e kommercionalis alakzatat. Ratenne egy attetszd
kottaslapot, bejeldIné az ablakok és a nyilaszarok helyét, és mar szélna is a hangga
lett tér, a zenébe illano ké. Pozsonyban lattam életem elsd operajat, itt lettem (szak-
terminussal szolva) operabuzi. Ez itt a fiatalkorom, mondtam egy pesti operarendezd
baratomnak a Punch and Judy cimd Harrison Birtwistle-opera szlinetében, amikor a
pozsonyi kdzénség menekuldre fogta, és rajtunk meg néhany kiléndsen udvarias
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pozsonyi német hdlgydn (a bécsiek vendégeldadasat nem illik kihagyni), illetve a
zene tanszék egyik jellegzetes hajviseletl professzoran kivil szinte senki sem maradt
a szinhazban. Messiaen, Ligeti, Cage, Edtvds — &ket is Pozsonynak kdszonhetem. A
romantikus parlatoktdl szagos, pozsonyi hazimuzsikakra kikdlcsénzétt gimnazista
Bartok Kossuth-szimfonidjat, vagy a bozotba rejtett Liszt-emlékm keritésére fémbdl
lekottazott hozsannat is a Koronazasi misébdl, melyet 1884-ben maga vezényelt a
domban. Es a ,fésus ciganyt”, aki kéthurd gitaron jatszott angol slagereket az utcan,
feledhetetlen hévvel, pedig se jatszani, se angolul nem tudott.

Ha a leghiresebb pozsonyit kellene megneveznem, Laban Rudolfra szavaznék,
féleg igy, hogy lathattam Asconaban a Monte Veritan berendezett ,anarchista” mu-
melynek alakzattana tokéletesen leképezi a Laban-maodszer testképleteit. Pozsonynak
mindene van: Bibbiena-almennyezete, fasiszta Nobel-dijasa, kiflije, magyar tanszéke,
neves koldusa, kdszdngetd ididtaja, csatornabol kikandikald szobor-pinabubusa,
Andersenje és Napoleonja, csak neki irt Esterhazy Péter-dramaja, Pavel Vilikovsky-re-
génye, nudistastrandja, privat rokokdja és kubizmusa, Kunsthalléja, hol lokalisra, hol
bécsiesre stilizalt, hol teljesen hétkdznapi élete.

Németh Zoltan

Kik ezek az emberek?

BESZTERCEBANYA, ARANYKOR

Négy-6t éve egyfolytaban Besztercével aimodom. Pontosabban nem almodom,
hanem vele alszom el. Még pontosabban: az ébrenlét és az alom kdzo6tti iddszakban
naprol napra, érardl orara, percrdl percre, masodpercrdl masodpercre idézem fel
annak a tiz évnek az esemeényeit, amit Besztercebanyan téltéttem. Ott van eléttem a
mUtdasztalon az egykori életem, mint egy ¢riasira nétt piszkosfehér larva, amelyet
nyalkas-ruganyos larvab&r fed, és én az dlom és ébrenlét hataran mozgo tudat kdté-
tdivel szirom at a hartyat, hatolok bele az él6, rangatdzo husba, a riadtan menekuld
egykorvolt élményekbe, eseményekbe. Vajon tudtam-e 2004 és 2013 kdzdtt, hogy ez
fog térténni? Vajon éreztem-e akkor, hogy évekkel késébb majd felnyitom a kopo-
nyamat, hogy kiigyam beldéle az életemmel feldusitott tartalmakat? Vajon éreztem-e
a masik vilag feldl érkezé moho kutatd tekintetet, a mindent dokumentalni vagyo
kényszeres rablas miveleteit? Merthogy tolvaj vagyok, valdban. Meg akarom &rizni,
ra akarom égetni a retinam belso falara, a tudat fotocelldinak vasznaira az ésszes
képet, az dsszes érzést, amely hozzam kapcsolhato.

Kezdhetném ugy is, hogy azon a napon akkora hoesés volt Besztercebanya -
terén, hozuhatag, szakadd ho, hovihar, hogy a magyar nyelv nem elég a kifejezésére,
szlUkséges lenne valami Uj szét alkotni. Ott alltam a fétér also részén, 2008 november
végeén, és vartam a Varost, hogy nemsokara atléphessik a ,Preierberger épitész”
altal 1911-ben tervezett félkdrives kapu klszdbét, és helyet foglalhassunk az ,Sz 21"-
es épulet elsé emeleti pizzérigjaban. Néhany perc alatt belepett a ho, és a fétéren
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sétalo, kabatjukat fazdsan &sszehizo vagy éppen atrohand embereknek éppen csak
a sziluettjét lattam. gy aztan joggal gondolhattam, hogy elkeriltik egymast, esetleg
félreérthettem &t, aki most ott vacog valahol fent, a Maria-szobor tévében, esetleg
behuzddott a Beniczky-palota arkadjai ala, beszédbe elegyedve a kékmellényes
huszarokkal. Fel-ala jarkaltam, nem mertem elmozdulni a megbeszélt helyrdl, akkor
meég nem tudtam, hogy a Varos huszperces késésekkel érkezik meg az életembe,
és orakig mesél majd, csak remegtem, mint egy kiskutya, a cipdmre tapadt héval.

Az teljesen biztosnak tldnik, hogy 2002-ben ismerkedtem meg vele. A beavatas
hosszu és fajdalmas volt. Hosszu, mert a himvesszd barlangos falanak alagutjain torte
elére magat egészen a hugyhdlyagig. Fajdalmas, mert alvadt fekete vérhernydkat
szllt a testembe. Azt mondtak, menjek a zuhany ala, engedjem meg a vizet, akkor
kénnyebben kisajtolom magambadl. Egynémelyik akkora volt, hogy nem fért a le-
folyoba. Aztan masfél oranyi kinlddas utan a csé Ujra visszakerdlt, és megint azzal
a himbaldzd mozgassal tudtam csak jarni a folyoson, mint elétte. A monumentalis
szocreal korhaz ikszedik emeleti kérterme, az étkezdbe vezetd vérfoltos ut, meg
a visszavezetd, amikor mar feltdérdlték, ennyi volt a mozgastér. Ha a korhaz falaba
belenyomtad az ujjad, kispriccelt belble a vér, ott keringett benne minden gennyes
testfolyadék az onkoldgiatdl a sebészeti osztalyig. A véres vizelet édeskés-csipds
illata felszakitotta azt a pancélt, amelyet a kultura rakott rank. Ilyen mondatok k&zétt
létezlink: Az ember tdébbet kibir, mint egy barom. (Mint egy allat. Vagy 6kér, vagy
marha, fordithatjuk tobbféleképpen.) Aki egyszer ide beteszi a labat, az nemsokara
Ujra visszakerul. A harmadik éreg is beszélt vékony, asszonyos hangjan, de annyira
zokogott kézben, hogy nem értettem. Ez volt a szomszéd korterem.

A besztercebanyai tél kultursokk a délrél érkezék szamara. Allok éjfélkor az
utolsd varosi buszra varva, és a félcipdn at hirtelen elfog az érzés, hogy meztelen
talpam rafagyott a jardara. Felnézek az Ut melletti tablara, ahol az elektronikus kijelzén
végigfut a szdévegq: -17 °C. Az egyetemi campusra felvezetd Ut tkp. forditott jegsinpar.
Ha szembején egy kocsi, vissza kell tolatni, mivel csak egyetlen nyomot gyurtak ki a
jarmdvek az ut kézepén, a felfestett jelzések kb. tiz centiméternyire pihennek a tdmér
ho alatt. Ebben az esetben kétséges a feljutas, a Iényeg, hogy a lehetd legkisebb
gézzal kell elindulni, szinte centiméterré| centiméterre emelve a labat. Es mire feljutsz
végre, maris elkezdhetsz gondolkodni, hogyan visszafelé.

Az elsé 6ram az egyetemi campuson (2004 aprilisa), amely a varos legmaga-
sabb dombjat foglalja el, de ez az épulet alul van, valaki megszamolta, szaznegyven
lépcsofok lefelé, vagy kilencvendt, mar nem emlékszem. A campus bejarati kapuja és
a menza kozotti éplletszarnyban van a terem. Még nem tudunk bemenni, az el6z6
orara rahuz a tanar, de annyira, hogy mar &t perc az én idémbdl is eltelt. Nemsokara
kijon egy vigyorgo alak, szlovakul beszél, de valami fura akcentussal, a tablat nem
torolte le, francia szdveq rajta. Letdrldm a tablat, megtartom az eldadast, régtdn
utana atugrom a szomszedos menzara. Ha az érett szocialista realizmusnak lenne
valamiféle kvintesszencigja, nos, ez az éplilet az volna, a maga épitészeti mélyre-
pulésével, szdgletes paneljeivel, 6ntdétt mdmarvany-padldjaval, hatalmas hodalyra
emlékeztetd étkezdéjével, visszhangos tereivel. Elsé ebédem az intimitas nullfokaval
rendelkez egyetemi étterem mulanyag asztalainal, a teremben alig egy-két ember
lézeng. A rengeteg Ures asztal kozul kinézek egyet. Alig kezdem kanalazni a levest,
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valaki leteszi a talcajat velem szemben. Meglepdddm. A mi kulturankban, ha akad
Ures hely a teremben, buszban, biztos, hogy nem melléd Ul le az Ujonnan érkezé.
A délelétti tanar, most is vigyorog. Az elsé sokkot a masodik kdveti. Elsé mondata
ugyanis, itt, ebben a 99%-ban szlovak varosban a kdvetkezd: te magyar vagy?, kérdezi
szlovakul. Igen, mondom, és hogy minél révidebbre zarjam a szerepemet ebben
a beszélgetésben, és egyuttal ravaszul megforditsam a dialdgus iranyat, azonnal
neki szegezem a kérdést: és te francia? Nem, nem, mondja felhaborodottan, nem!
Spanyol?, kérdezem, mert mintha az egyik didkkal spanyolul beszélt volna. Haaat,
ingatta a fejét, majdnem, de nem, mondta bizonytalanul, nem spanyol. Akkor mi?,
kérdezem. Baszk, mondja, és Ujra vigyorog. Figyelj, kérdez azonnal Ujra, Laszlo Kubala
ugye magyar volt? Kétsegbeesetten probalok kutatni az emlékeimben, ki az a Kubala
Laszlo, ugy teszek, mintha nagyon komolyan mérlegelném a lehetséges valaszokat,
szerencsére & rogton folytatja, tudod, ismerem a helyzetet, vigyorog, szinte hango-
san nevet, itt mindenre és mindenkire ramondjak, hogy szlovak, nalunk meg, hogy
spanyol vagy francia, mikézben baszk, mint Lizarazu vagy Llorente, pedig 6k még a
baszk nyelvet is jol beszélik. A két név azonnal lokalizalta a problémat, ahaaa, szoval
Kubala Laszlo futballista. Nem ird és nem szobrasz, sét rogtdn felugrott egy ujsagcikk
arrol, hogy Kubala harom valogatottban is jatszott, a magyarban, a csehszlovakban és
a spanyolban, belsé szememmel most Ujra végigolvastam, és nagyon hatarozottan,
mert tudtam, hogy & ezt a hatarozott valaszt varja télem, ezt mondtam: magyar volt,
csak tobb valogatottban is jatszott! lon, mert igy hivtak, lon Arrizabalaga elégedetten
felnevetett, tudod, mondja, az FC Barcelonanak sosem volt olyan jo jatékosa, mint
Kubala, talan nem is lesz, Kubalat mindenki ismeri Spanyolorszagban.

olyan, mint Magyarorszagnak Pécs. Igen, csak sokkal szebb, mondja Lajos, ahogy
megallunk és szétnézlink. Kérben az egykori német polgarhazak, palotak finom
eleganciadval &rizve a gotikatol egészen a szecesszidig terjedd stilusrétegeket, még
az elbttlink magasodo, a szovjet és roman katonaknak emléket allitd karcsu, fekete
obeliszk is belesimulni latszik a térténelembe. Egy idében szinte rbgeszmémme valt,
hogy a varos legfontosabb magyar irodalmi vonatkozasait felgyUjtsem, ha téredé-
kesen is. Igy aztan kénny( kézzel tudtam rdmutatni a piispoki palotara, hatasvadasz
monoldgokat tartva. Itt, Besztercebanyan talalta ki a magyar idémeértékes koltészetet
Bardti Szabo David 1773-ban, harmincnégy éves koraban, jezsuitaként, a komaromi
szUletést Rauch Ignac hatasara, aki talan Goethével és Schillerrel példalézott elbtte.
Ha nincs Besztercebanya, folytattam patetikus dmlengésemet, nincs magyar ido-
meértékes koltészet, nincs az elsd idémertekes verseskdtet, az 1777-ben kiadott Uj
meértékre vett kiilbmb verseknek harom kényvei, nincs Vordsmartytol a Zalan futasa,
nincs Berzsenyi, nincs Wedres Sandor, nincs Szalinger, nincs Csehy, mondtam. Es
hat, folytattam ugyanezzel a hévvel, itt llunk a pUspdki palota elétt, talan éppen itt
szlletett meg az elsd magyar idémértékes vers. Szinte minden évben tébb magyar
koltdt és irdt fogadtunk a besztercebanyai Hungarisztika Tanszéken a Jozsef Attila
Koérnek és a Szépirok Tarsasaganak kdszdnhetden, lattam az arcokon az elragadtatast.
Azt mar csak zarojelben tettem hozza, hogy Molnar Janos és Rajnis Ignac mar jéval
Bardti elétt is irt iddmeértékes verseket, és hogy a fétéren allo puspdki palota csak
1787-ben épult meg.
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A belvaros egy-két vendégldje kevésbé nosztalgiabdl, sokkal inkabb a gyor-
sitott eljarasban kitapétazott patina igényébdl adoddan régi fotdkat, illetve azok
reprodukcioit rakta ki faldra [mondjak neveket is?, rendben, példaul a Kapitolban).
Utolsd besztercebanyai jelenésem soran, mar Nyitrardl érkezve, Ujra lefényképez-
tem az 6sszeset, némelyiken elmosdédd magyar széveg, ,A kabatot megvettem...”,
LJOVO héten..”, ,Csokoltatom...”, jellemzé modon a képeslap elllsd részére irva. Egy
elsullyedt vilag, amelynek csak téredékei maradtak fenn, Besztercebanya, mint A
majmok bolygdja. Kétszeresen is, hiszen a varos fél évezredes német multja éppugy
elsullyedt, mint a fél évszazados magyar. Az utdbbi években Bona Laszlo foglalkozott
tébb tanulmanyban Besztercebanya etnikai valtozasaival, egykori hétkdznapjaival, az
itt él6k életpalyajaval. A varosnak V. Béla adott varosi és banyaszati privilégiumot,
a német telepesek olyan foku autonomiat élveztek, hogy évszazadokon at sikerllt
fenntartaniuk zart k6zésséguk banyaszati szellemét, az un. Bergmannsgeistet, ba-
nyaszszabadsagot. Evszazadokon &t a fétéren csupan németek birtokolhattak hazat.
Az 1800-as évek kdzepére azonban a lakossag dénté tdbbsége mar szlovak, néhany
elékeld német polgarcsaladdal (a lakossag kb. 15%-a), €s egy-két magyar hivatalnokkal
(1%). Otven év alatt, 1910-re ebbdl lett 48%-o0s relativ magyar tdbbség, az asszimi-
1alodo szlovak, német és zsido lakossagbol. Az 1930-as csehszlovak népszamlalas
mar megint csak 4%-nyi magyar és 4%-nyi német nemzetiségu lakost mutat ki. A Il.
vildaghaboru tragédiai (holokauszt, a német és magyar lakossag kitelepitése] utan
pedig szinte homogeén szlovak varossa valt Besztercebanya. Annyira, hogy itt nem
is lehetett talalkozni olyan erés magyarellenességgel, mint mondjuk Nyitran, sokak
szamara a magyar didkok inkabb egzotikusnak szamitottak. A szokasos értetlenkedd
kérdéseken tul, hogy tehat ,de hogyan kerultetek ti ide Szlovakidba?”, inkabb azt a
vicces besztercebanyai sztorit szoktdk mesélni a didkok nevetve, hogy Tunde (vagy
Csilla, Réka) keresztnevl, vezetékneve utan -ova végzédést nem viseld csoporttars-
nojlket filszobara osztottak be a kollégiumban, ott harom szlovak fiu varta, akik égé
tekintettel marasztaltak, ket nem zavarna a magyar lany.

A varosban sétalva azon kapom magam, hogy hazakat keresek. Vajon hol szallt
meg Karinthy Frigyes, és mi ihlette sci-fi novellajat (Legenda a kéitérél), amelynek
fészerepldje a dilettans koltd, aki a Beszterce és Vidéke cimU lapban megjelent versét
olvassa fel a marslakoknak: ,és halk, behizelgd hangjan szavalni kezdte »Az én lelkem«
cimu kéltemeényét, ami tegnapelétt jelent meg a Beszterce és Vidéke »Innen-Onnan«
rovataban”? Karinthy 1918 6szén jart Besztercebanyan, hogy aztan visszatérve Pestre,
haldokl6 elsd feleségével mar csak haldlos agyan taldlkozhasson. Vajon hol lakott
Szenes Piroska, és hol irta Csillag a homlokan cimd regényét, amelyrdl példaul Kas-
sak Lajos irt kritikat a Nyugatba (1931/1.)? Vajon kiszallt-e a vonatbol Besztercebanyan
Csath Géza Pestrdl Stubnyaflirdd felé haladtaban? Vajon eljutott-e Besztercebanyara
Goethe, vagy csak a Selmecbanya melletti Szklenofurddben konferenciazott? Vajon
melyik besztercebanyai hazban szlletett és nétt fel Bohm Karoly, a szazadveg egyik
legeredetibb magyar filozdfusa? Es vajon hol taldlkozgatott a besztercebanyai ,hatok
tarsasaga”, a fiatal B6hm Karoly, Petrovics Soma, Moesz Géza, Moczkovcsak Janos,
Szalay Lajos és Jeszenszky Dezsé? Es melyik hazban sziiletett és nétt fel Hugyecz
[Hudec] Laszl6, Sanghaj legpatinasabb, szecesszids és art deco stilusu épuleteinek
(a Park Hoteltél a Csen-hazig, ahol jelenleg a kinai iroszdévetség shanghaji szekcioja
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székel), tulajdonképpen fél Shanghajnak (ahogy Péterfy Gergely irja) a tervezdje? Es
vajon melyik besztercebanyai hazban szlletett és nétt fel dr. Jacobi Roland gyvéd,
a vilag elso férfi asztalitenisz-vildgbajnoka? Jacobi elegans hosszu nadragban és
csokornyakkenddben allt asztalhoz a déntében, 1926-ot irunk, késdébb aranyérmet
nyert a férfi paros tagjaként, ezlstdt a vegyesparossal, €s csapatban csak azért nem
lett vilagbajnok, mert édesapja haldla miatt haza kellett utaznia Londonbal.

A személyes torténelem éplletei viszont megvannak. Igen, itt, a Voros Rak
vendégld pincéjében szolt Kabai Lori, hogy dljink at a barszékekre. En vagyok Spie-
gelmann Laura, benne vagy az elsé huszban, és azért mondom el most neked, mert
az egyik legjobb kritikat irtad a konyvrol, és abba az 5%-ba tartozol, aki nem akarta
megdugni Laurat. Ugyanitt ette ,a vilag legjobb pizzajat” Nagy Ildikd Noémi és Ga-
raczi Laszlo. Szemben juhturds sztrapacska Kérdsi Zoltannal, Kemény Istvannal, Parti
Naggyal, Bedecs Lacival (Restauracia U Richtara), feljebb, az Arcade-ban Csobanka
Zsuzsaval. Ayhan Gékhan, Halasz Margit, Pal Daniel Levente. A Kuridban Szirak Péter,
Bonus Tibor, L. Varga Péter. Szaz Pali, Szalay Zoli, Darabos Enik&. N. Toth Anikéval
Németh llona-kiallitason a régi varoshazan, a Praetoriumban. A jogi kar épuletében
szallt meg a fél magyar irodalom Schein Gabortol Kukorelly Endreéig, és itt irta meg
2012. aprilis 17-én a Magyar mesek egyik darabjat Parti Nagy Lajos. A fétéri karacso-
nyi vasar kis mézeskalacshazai k6zétt pedig indiai és szibériai élmeényeit meséli Hay
Janos. Minden tékéletes.

A besztercebanyai egyetem Hungarisztika Tanszékén a didkok kozott korilbelul
olyan foku a nyelvhasznalati valtozatossag, mint valamikor a 18. szazadban lehetett, a
nyelvuijitas kora elétt. Eleve két nagy csoportra oszthatok a didkok: kb. kétharmaduk
magyar, egyharmaduk szlovak tanitasi nyelvi kdzépiskolabdl érkezett. Ez utdbbiak
sosem tanultak magyar nyelvet és irodalmat. Alig egy-két didk hasznalja a magyaror-
szagi kdznyelvet (talan leginkabb a Komarom-Dunaszerdahely kornyékérdl érkezet-
tek], tobbséguik a leginkabb karakteres paldcot, mert Kbzép-Szlovakia déli részérdl
jottek, egy részik, a nyugatiak a csallokdzit vagy a matyusfoldit, és jol elkuldnithetd
csoportot alkotnak a keletiek, az ukran hatar kbézelébdl, diftongusaikkal. Ezt szinezi a
szlovak iskolaba jardk nyelvhasznalata, akiknél gyakori a szlovak akcentus (példaul
az | szlikebb ejtése). Ez utdbbiaknak csak téredéke rendelkezik szlovak felmendkkel,
bar egy részik vegyes csaladbadl jott, tdbbséguknél mindkét szilé magyar — de
hidba beszélnek otthon és a telepilésen is magyarul, ha vizsgara kertl sor, A-nyelv-
ként kivétel nélkdl mindannyian a szlovakot jeldlik meg, B-nyelvként a magyart. Az
iskola nyelve alapvetd és meghatarozd szerepet jatszik a nyelvek hierarchidjaban.
Ez egyébként nem is csoda. Mig a csaladban csak hétkdznapi eseményekrdl esik
sz0, addig az iskola adja a didknak az irodalmi nyelvet, a matematika, fizika, kémia,
bioldgia, térténelem, féldrajz nyelvét, a szépirodalmi nyelvet. Az anyanyelv ebbdl
a szempontbdl masodlagos. Szinte csodaszamba megy, ha valaki nem csak iskolai
nyelvén ir, mint Mila Haugova vagy Macsovszky Péter bilingvalis koltok.

Régi besztercei fényképeket nézegetek a neten. 19. és 20. szazadi fotok. A fétér
fakkal, a fétér fak nélkdl, a fétéren hosszu, ponyvas szekerek, egy oriasi vasar, a f&-
téren felvonulas, talan halottas kocsi, feliratok, a fétéren bogarhatu autdk parkolnak,
utcak, a var, a Barbakan, a német és a szlovak templom, a Matyas-haz, a Maria-osz-
lop, az Oratorony, emléktablak, itt lakott Bél Matyas. Ipolyi Arnold plspdk. A fétéren
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Barbara Edelp6ck, Corvin Janos édesanyjanak haza, Hunyadi Matyas ajandéka, aki
tébbszor jart a varosban Beatrixszal is. Corvin Janos késébb Thurzé Janosnak adja
el a hazat. Matyas fidnak arcvonasait a német templom freskdja is 6rzi, Lécsei Pal
mester szarnyasoltaranak és Ipolyi Arnold szivének tarsasagaban. Egy masik éplilet,
a fétérbdl kivezetd Alsd utcan, amelyben Bethlen Gabort kirallya valasztotta a magyar
orszaggydlés, szlovak nyelvi kényveim beszerzé helye, mivel az Artforum kényves-
bolt bérelt itt egy helyiséget. Elképzelem, hogy 2013-ban belép Bethlen Gabor, és
az épiilet galériarészében az Organs&Extasy kiallitasi targyaival, Banki Akos, Gydrffy
Laszlo, Horror Pista, Kis Roka Csaba vagy Tanka Péter mdlveivel szembesul, ahogy
egykori besztercebanyai kollégandm, Nagy Csilla irta kiallitaskritikajaban, ,tumor- és
kasztracios sorozatokkal”, testtorzékkal, egy olyan vildaggal, amelyben a test ,lebont-
hato, szétszedhetd, 6sszerakhatd”. Bar talan ez a vilag ismerdsebb Bethlen szamara,
mint a varosban cirkald autdk vagy az irdatlan lakotelepek.

A fétérrdl teherautdkkal szallitjak el a havat. A belvarosi utak és a jarda kdzott
60-70 centiméter magas piszkos, csontkemény jégsancok, legalabb harom-négy hoé-
napon at. Az irodam (késdbb kidertl, éppigy a kollégiumi szobam) szellés ablakanak
résein betliremkedett a ho, félméteres csikokban, de nem olvadt el, hanem szépen
izolalta a réseket. Kinézek az ablakred&ny csikjain, és az ablakom alatti félméteres
hdéba csaszarmadarak astak bele magukat, egy egész csalad, egy szinesebb kakas
és harom-négy tyuk pislognak fel ram, kezemben forro tea, nézem a havas hegyol-
dalakat, mar nem havazik, de ugy hordja a szél, mintha mégis, pattog az ablakon, a
csaszarmadarak fazésan pittyegnek.

Este van, Besztercérél aimodom. Uldk az irodamban, eléttem a laptop, a szom-
széd szék feldl Ardamica Zoran ultrapesszimista monoldgja burkol kédbe. Benéz Nagy
Csilla, harom mondattal felvazol egy nagyivl tanulmanyt. Az ajto elétt diaklanyok
sutyorognak élénken, hogy a Tourba, a Ponorkaba vagy a frissen megnyitott Ministry
of Funba menjenek-e éjjel asztalon tancolni. Benyit lon, hogy akkor este talalkozunk-e
a varosban az Athletic Bilbao Eurdpa Liga-déntédjén. Igen, viszem Hajtman Kornélt
is. Csoérog a telefon, Alaban Ferenc professzor Ur hiv, meg kell irnunk par hivatalos
e-mailt, illetve elkésziteni egy kimutatast. Kinyitom az ajtot, rajta kb. hat éve log
Demijan Béla lizenete a diakoknak: ,Mindjart jovék. Demjan”. Béla hat éve tavozott a
tanszékrdl. Az egykorvolt Hungarisztika Tanszék. Mar nincs tdébbé, és esély sincs, hogy
Ujra létrejéjjon. A folyosdn Anitaval talalkozom, Anita Hutkovaval, aki magyar szulék
gyermekeként nétt fel Besztercebanyan, végig szlovak kérnyezetben, tokéletes ma-
gyartudassal szol hozzam: na, mikor jatsszuk le a félbeszakadt teniszmérkdzésinket?
A szomszéd irodaban Varga Gyula és Zimanyi Arpad, egri nyelvészprofesszorok, a
szamitdogep mogétt Csikany Andrea és Horvathné Berlak Irén kollégandm, Bolgar
Adri titkdrné mellett. Ulék az irodaban, nevetek Alaban tanar Ur anekdotain, tanar ur,
este focimeccs, siethem kell. Most mar tényleg rohanok, a visszhangzd folyoso, az
irodaban csak a pénztarcat és a mobilt teszem a zsebembe, a tizig (rosszul) magyarul
elszamold idds portasnd, a varoskdzpontba innét, a Sasovardl gyalog éppen 45 perc,
parkold, feljebb az elhagyatott katonai futballpalya, oldalt a park fenyéfai és a tenisz-
palya, minden lépést ismerek, sétét van, minden négyzetcentiméterre emlékszem,
minden 6rok, és minden jelen van, most egyedul vagyok, nem biztos, hogy élek,
most teljesen egyedul vagyok, egyedl vagyok, egyedul replldk, egyedil repllék,
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egyedul vagyok és egyedul repuldk, [épcsdk és lepcsdk lefelé, a kartografus katonak
épulete, a blokkhaz, amelynek éppen a hetedik emeletével vagyok egyvonalban, a
kapu, az ut, a benzinkut, az alagut, a centrum falusias elévarosa, a bértén, amelynek
falara szivecskék szazait rajzolta rozsaszinnel a ,pacifista terrorista”, a temetd magas
fala, a német templom, a Matyas-haz, a Barbakan, a f&étér, igen, mar itt vagyok, az
Alsd utca, belépek a vendégldbe, kik ezek, kik ezek az emberek?, mindenki itt van.

Nagy Hajnal Csilla

Nem is a szimbidzis: ugynevezett
fontossag

LosoNc

Mindig is kllénos viszonyban alltam a térrel. Persze amint ezt a mondatot leirtam, az
id6 elhuzta szajat és 6sszerancolta szemolddket, és valdban nem volna igazsagos a
térre szlikiteni ezt a viszonyt: az id6ével szintugy. A kettejik viszonyardl pedig aztan
nyilatkozni sem tudnék. Jelenleg 1337 kilométer €s minimum harom orszag huzodik,
huzédzkodik szilévarosom és lakhelyem kozott. A két pontos cim kdzott 1338. Ertem
ezt a tavolsagot? Oszintén szdlva nem. 280 nap telt el azdta, hogy utoljara lattam.
Meglep&en melankolikus érzés vett erdt rajtam ezektdl a szamoktdl. Pedig csupan
szamokrol van sz6, amelyekrdl szintén nem merném allitani, hogy tdkéletesen tisz-
taban volnék a jelentdségiikkel. Es ott vannak a koordinatarendszerek, egy térképé,
példaul. Keretek kozé foglaljuk a kaoszt, hogy lehessen rola mondanivaldnk. Kontextust
teremtiink benyomasok kéré, hogy jelentéssé alakuljanak. Onmagunkat prébaljuk,
prébalgatjuk meghatarozni ezekben a rendszerekben, vagy még inkabb, altaluk.

A teret, amelyrdl beszélni szeretnék, Losoncnak nevezik. A népessége jelenleg
nagyjabol huszonhatezer, én vildagéletemben azt allitottam magamrdl, hogy egy Kkis,
harmincezres szlovakiai varosban szllettem, és csak most tudtam meg, hogy volt
benne némi tényszerd tévedés. De mivel a tényekkel leginkabb semmilyen viszony-
ban sem allok, nem nevezném megrazénak ezt a felismerést. Mindig elérzékenyuldk,
mikor eszembe jut ez a hely. Es az elsé kép, amelyik megjelenik a szemeim elétt,
az a losonci felhdkarcoldk latvanya az utcankbdl, miutan kilépek a hazbdl, és balra
fordulok. Ezt Idtom magam elétt a legtisztabban, pedig ez a két torony joval fiatalabb
nalam, és minddssze kétszer voltam bennuk: egyszer, sok-sok évvel ezeldtt, apu vitt
fel minket, hogy megnézziik a kilatast a tetejérdl, mig & biliardozott, egyszer pedig
évekkel késébb probaltunk bejutni valakivel. Ekkor, masodjara, egy morcos ottlakd
vilagositott fel minket, hogy az épuletben egykor mikddéd bart mar hiaba keresstik,
évek ota lakasok vannak itt, a [épcséhazon tul ez alkalommal nem jutottunk. Es azt se
mondanam, hogy a kilatas kiléndsebben mély benyomast hagyott volna bennem,
sokkal élesebben latom magam elétt a biliardozd apamat. Kontextus.

Nem érzem ugy, mintha otthagytam volna Losoncot. Leszurtam egy cérnagom-
bolyagot, ott a kiindulas, a gombolyag, és tovabb huztam Budapestre. Egy ideig
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nem volt szamomra egyértelmd, vajon Budapesten is elhelyezek-e egy gombost(t,
késdbb szinte észre sem vettem, hogy megtértént: korliltekertem ott is a cérnat, és
két évvel ezel6tt tovabb huztam Isztambulba. Mit jelent ez a gombolyag? Mennyire
hosszu a cérnaja? Végtelen? En volnék az anyag, beldlem létezik ez a gombolyag?
Micsoda lényegtelen kérdések! Apam Losonctdl 9, anyam pedig 89 kilométerre
szlletett. Az egyditt 98. Bizonyos dolgokat megprobalhatunk szamok mdgé rejteni,
kisebb-nagyobb id6étartamokra, hogy ne kelljen, még ne, vagy épp ebben a pilla-
natban ne, érezni 6ket.

Szeretnék mondani valamit a honvagyrol. Vagyis szeretnék tudni mondani
valamit rola. De nem megy, igazsagtalan volna, a honvagy sokkal tdbbet tud rélam,
mint én rola. Ha én lennék a honvagy, azt mondanam magamnak, l[assam be végre,
van abban valami 6ndmitas, hogy nem szamitanak nekem a terek. Es nem csupan
azért, mert emberekkel azonositom Sket — pedig errél is volna mondanivaloja. Alli-
tolag mar az évodaban hajlamos voltam elfeledkezni réla, hol vagyok: elrévedtem
valahova, minden bizonnyal egy masik dimenzidba, két cipé feldltése kdzétt. Folyton
eltévedek. Mar gyerekkoromban szamtalanszor megtértént, hogy hazafelé egysze-
rden elmentem a hazunk mellett, és erre csak az utca végén débbentem ra, onnan
fordultam vissza. Lehunyom a szemem, és mire kinyitom, egy masik orszagban élek.
Ujra lehunyom, és mar a kontinens szélérél nézek at a kdvetkezd kontinensre. A vilag
végen, a vilag kdzepén. Folytonosan.

Almomban gyakran visszatérek Losoncra. Osszemosédik mas varosokkal, meg-
jelenik benne egy rozsnyoi patak, mellette egy bevasarlokézpont, amely tudom,
mire hasonlit, felismerem benne a losonci Prior néhany vonasat, de azt is tudom,
ez az épulet nem létezik. Sokszor az almaim szévetlkben semennyire sem tlinnek
kevésbé valdsagoknak, mint a valdsagé. Csinzsakok (panelhazak] tetejérdl almo-
dom, ezeket egy apam altal készitett videodfelvételen lattam. Almomban barmikor
fel tudok repulni ezekre a helyekre, és nincs is jelentdsége. Itt Gldk, 1338 kilométerre
a haztdl, amelyben felndttem, és a repulés jelentdsegérdl alimodom. Kulénds érzés,
hogy most keresem a helyemet sztlévarosomban, most prébalom 6t és magamat
is valamiféle kontextusba hozni egymassal, amikor olyan rég talalkoztunk mar, mint
még soha azelétt. Ha nem tort volna ki egy vilagjarvany, ez nem tértént volna meg.
Es mégis, talan kevesebbet értenék az egészbdl.

Kalénleges helyzetben lévé varosrdl van szd, szamomra kildnlegesben. Egy
olyan ,harmincezres” hely, ahol a lakossag jelentds része nem beszéli az anyanyel-
vemet, korlilvéve szamtalan olyan kisebb-nagyobb telepuléssel, ahol pedig szinte
kizarolag azt beszélik. Mindig szerencsésnek tartottam magam, hogy pusztan szl-
letési koordinataim okan egy olyan nyelv ismeretére tettem szert, amelyen keresztul
szamos hasonld nyelv iranyaba nyilik, ha nem is ajtd, de legalabbis sok-sok ablak.
Ezen dnmagaban nincs is semmi komplikalt, nem? A dolog komplikalt oldalaban
pedig filozofiailag sokkal kevesebb érdekes részlet van, mint a vilag legtdébb egyéb
dolgaban. Ez persze nem azt jelenti, hogy semennyi se volna, de a legalapvetébb
érzelmem azzal kapcsolatban, hogy egy olyan orszagba szuilettem, ahol nem az
anyanyelvem az allam hivatalos nyelve, az a hala.

A haz, amelybe beleszilettem, még mindig all, azéta bévult, ndvekedett, de
ugyanoda térek vissza. Erzem, hogy létezik, kiterjedésének tényét hordozom magam-
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mal, de a jatékban, amit majdnem harom éve kezdtlink el, miszerint a vilag kilénb6z6
(de leginkdbb Losonctél nem is tulzottan tavoli] pontjain meg kell hataroznom, most
épp melyik irdnyban talalhato a szilévarosom, majdnem mindig veszitek. Mégis ugy
érzem, barmikor haza tudnék talalni. Lehunyom a szemem, kinyitom, és a zsinagdga
néz vissza ram a szobam ablakabdl. Ha éppen éleddben van a természet, akkor egy
részét persze eltakarja a kisbolt mdégul nétt fa. Feltéve, hogy még ott van az a fa.
Kevés részletben lehetek egészen bizonyos, 280 nap hosszu idd, azt mondjak. Nem,
én mondom. Elvégre maga a kisbolt épulete is ugy tdnt el, nem is olyan régen, két
szemlehunyas kdzétt, hogy észre sem vettem.

Losonc egy nyugodt kisvaros. Legtdbbszoér nem térténik benne semmi kilénds,
idénkeént koncertet ad itt egy-egy nevesebb zenész, mondjuk a zeneiskola mogotti
téren rendezett sorfesztivalon, vagy épp a parkban, nem messze a hattyuknak otthont
ado tavacskatol. Ha Losoncon sétalok, minden egyszerre tlnik oriasinak és egészen
apronak, és mindig egy kicsit masképpen. Nem térnek itt ki forradalmak, szinte so-
sincsenek tlntetések, az emberek nyugodt tempodban kdzlekednek, gyalog, biciklin,
autoval, véges a meglatogathatd pontok szama. Kivancsi volnék, milyen lenne elézetes
ismeretség és barmiféle kapcsolat nélkil betérni ebbe a varosba. Megtudni, mennyi
ketténk viszonyabdl az, amennyirdl kizardlag & tehet. Hogy kevésbé, vagy még inkabb
bizarr latvanyt nyujtana, ha elészor latnam, a Kauflandhoz vezetd leagazason tul a
LIDL vagy az egykori Hypernova felé elhajtva a kék Uvegpiramist. Vajon mi lenne a
benyomasom, mit takar ez az épulet? Annyira trividlis a valasz. Nem vagyok annak
a luxusnak a birtokaban, hogy réla magamat levalasztva tudjak nyilatkozni a helyrdl,
amelyik szamomra az egyik legfontosabb.

Nem, ezt tényleg nem lehet elkerllni. Hogy fontos legyen. Nem tudjuk tehat
még mindig [és valoszinlleg sohasem fogjuk], hogyan lehetne jellemezni altaldban a
terekhez vald viszonyomat, de egy Ugynevezett fontossagot kijelenthetlnk. Teljesen
vildgos és egyaltalan nem meglepd, mégis talan most eldszér lattam ezt be ennyire
expliciten. Nem emberekrdl beszélek most ugyanis. Hogy ez a varos 6rokre egy-
bendétt bennem a csaldadommal, az adott. Egy kivuluk, és kivilem is |étezd entitasra
taldltam most ra. Nem is a szimbiozis. Kettdnk, tdébbink viszonyaban egy kulénallod
entitasként is szukségképpen latnom kell Losoncot. Nem csupan altalam létezik.
Joval elbttem is létezett, és feltehetdleg joval utanam is létezni fog még. Egyszer
egy bardtommal arra a profan (és, lassuk be, meglehetésen narcisztikus) gondolatra
taladltunk ra, miszerint semmiben sem lehetlink szaz szazalékig biztosak, amely nem
a jelenlétlinkben tértént, ezzel értelemszerlien megkérddjelezve mindent eléttlink.
Ez egy olyan fekete lyuk persze, amelynek a bontogatdsa utan semmi nem maradna,
6nmaga allitasa sem, ezt pedig nehéz volna konstruktiv nihilizmmusként értelmezni. Egy
térhémpdlydg, belesziletiink, befolyasoljuk, amennyire akarjuk, vagy amennyire nem,
nyomot hagyunk, egy iskola falarél 16go tablon, vagy, ha az ember csaladja javarészt
épitészekbdl all, mint ahogy az enyém, utcaképekben is. Szamomra Losonc az a hely,
amely altal valakinek, aki nem ismerte, annak valamennyire, esetlenil, de mégis be
tudom utélag mutatni apamat. Elsétalhatunk az utcan, ahonnan belatni az udvaron az
egyik legkorabbi altala tervezett hazra. A vonatallomas felé haladva elmesélhetjlk,
hogy annak az épuletnek ott miért lett ilyen cikk-cakkosra tervezve, a mellette levéd
fakat megdrzendd, az Gvegbdl allé hozzaépitése, €s hogy mennyire elszomoritotta
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6t, amikor ennek ellenére a fakat mégis kivagtak. Felkereshetjik ezeket a nyomokat,
leréhatjuk eléttik tiszteletlinket. Mi mast tehetnénk?

Losonc egy létezb, 1élegzd entitas. Felkereshetem, lerohatom el&tte tiszteletemet.
Nem vagyok biztos benne, hogy tudnék benne Ujra élni, és nem azért, mert kinéttem
volna, nem azért, mert ne térténne benne semmi, hanem mert ezt a varost csak a
multamként, a gyerekkoromként tudom értelmezni. Olyan, mint egy bennem liktetd
emlékhely. Részben azért, mert itt éltem meg, mitjelent, ha egy élet megall, részben
pedig egyszerlien indulashelyszin jellege miatt. Eletemben sosem gondolkoztam el
rajta igazan, mi az, amire sziikségem volna. Elhatarozasaim és céljaim ennél altaldban
absztraktabbak voltak, nem kétédtek se térhez se idéhdz, a kértilmények ugymond
kidolgoztak Snmagukat. Es mégis vissza-visszatériink egymasba bizonyos idékkel és
terekkel, és amikor ezek az id&k és terek a vilagban ideiglenesen lezarodnak, mindez
odabent térténik, szinte ugyanakkora bizonyossaggal és valdsaggal.

Arra ébredek, hogy a reggeli porszemek kristalyszerlien utaznak fel-ala egy
napsitdtte savban. Atremeg rajtam a nyugalom. Az éjjeliszekrényemen kacatok, a
szoba most Ugy él, ahogyan néhany évvel ezelbttig, miel6tt egy napon kényelmem
érdekében atrendeztem az agyakat. Most nem rendeztem at, most ugy allnak itt,
ahogyan nagyjabdl tizenharom éves korom &ta. Megérintem a kristalyszemeket. Az
érintés nyujtézasba fullad, a labaim megtaldljak a gesztenyeszinl fapadlot, melyet
apam nagybatyjaval ketten raktunk le sok évvel ezelétt. Az ablakok megddntve
allnak (,vyklopnéra” tettem &ket az este), vékony hangl madarak hangja szlrédik
be az udvarrél. Valahogy sajatsagosan élnek itt a ritusok, de a ritus mindenhol ritus:
almosan vanszorgom le a lépcsdn, az utolsd szakaszon elengedem a korlatot, mivel
ez a része sosem épult meg. Pedig véqgul az a bilidrdasztal sem kerilt a nappaliba,
ami miatt kimaradt a korlat. De semmi baj, tudom, mikor kell elengedni. Tudni kell.

Popradska kavéval t6ltdm meg a kotyogds megfeleld részét, anya mar mun-
kaban, nem ébredtem fel ra, mikor elindult. Most egyeddil vagyok a hazban. Nem
tudhatom, talan az egész vilagon is. Ebben a pillanatban egyedul vagyok az egész
vilagon. A lefétt kavebol dntdk a kafkas bdgrémbe, hozza egy kis tejet, kihuzok egy
szalat anya szlirke Westjébdl vagy kék Philip Morrisabdl, az udvarra lépek, a kavéval
egyutt. Nyaffi mar nyujtdzkodik, felugrik az dlembe, végig ott dorombol, amig a kavét
iszom. A feny6fa, amellyel eredetileg egymagasak voltunk, ebbdl a szogbdl nézve
most inkabb a szemben huzddo csinzsakkal vetekszik. Mennek a dolgok a maguk
rendjében, a megfigyelés kereszttliizében és annak hianyaban is. Mar el is felejtet-
tem, hogy létezik a ruha, melyet most el6huzok a szekrénybdl, magamra dltdm. A
bejarati ajtd melletti tikor eldl felkapok egy kulcsot, a tikdrrél eszembe jutnak azok
a reggelek, amikor bosszusan néztem, hogy megint ugyanakkora maradt az allam
és az orrom, és ezuttal azon is elmosolyodom, milyen jol jétt volna ekkor még az
onbecsllésemnek, ha maszk mégé rejthettem volna 6ket. Kilépek az utcara, és balra
fordulok, szinte mindig balra fordultam, talan még azon ritka alkalmakkor is, amikor
nem volt teljesen logikus. Valahogy ez az irany tlnt egyszertbbnek. Elindulok, az
utca végén, a patak tuloldalan nyujtdzkodik a két ,felhdkarcold”. A patak folétt, a kor-
forgalom mellett megyek at, ez a tér is valahogy mindig megndévekszik almaimban,
és az az értelmetlendl keskeny, talan harminc centiméteres hid, amelyen életemben
egyszer, ha atmentem, altaldban nem is létezik.
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A Redutahoz érek, és 6sszeszorul a torkom. Ismerds ez a gombaoc, ismerds és
kényelmes, hozza tartozik, a varoshoz tartozik. Talan, ha nyitva van, parizsi salatas
télcsért reggelizem. Megmelegitik a télcsért a mikrohulldamu sttében, abba pakol-
jak a salatat, ugy adjak a kezembe. Megkdszdndm, kifizetem, milyen furcsa eurdval
fizetni, &sszemosodik az idd, egyszerre otthonos és idegen érzés: nem kell fejben se
osztanom, se szoroznom, mint mindenhol mashol, ahol altaldban jarok, mégis olyan,
mintha nem az én kezembdl hullananak ki az érmék. Kilépek a masik oldalon, atha-
ladok a badogember mellett — a tavlatok mindent legendava szeliditenek. A talpam
alatt mozdul a féld, én csak emelkedem, ebben a varosban talan csak lebegni tudok.
Elhaladok az egyik templom mellett, a masik el&tt befordulok, talan benézek az ud-
varba, ahol az iroda volt annak idején, talan nem. Megallok a kedvenc turkalomban,
az eladon latom, hogy megismer, de nem tudja pontosan, honnan. Mar nem megy
olyan rutinosan a nyelv, de néhany nap alatt visszajon, mint a biciklizés vagy a vezetés,
csak altalaban pont addigra, mire Ujra elhagyom a varost. Fizetek, ismét a féutcan
allok, tovabb indulok. Atmegyek az Uton, az Aranyutcanal, a Zlata ulickanal betérek,
erre van a fényképeldhivom, erre van a bejarat, ahonnan kosarmeccsekre jartunk, és
valamivel tovabb erre van a még mikddod artézi kut is, lehajolok, és a tenyerembdl
iszom a vizet, amelyen felnéttem.

Latom a Tanciaren bejaratat, ide most korai volna betérni, de majd este vissza-
térek, remélem, csapolnak még Zlty kabatot. Most a Galéria felé veszem az utam.
Elérek a zeneiskola gydnydrd éplletéig, készitek egy fényképet a YMCA feliratrol.
Jobbrol kerlildm meg, és ha nyitva van a cukraszda a Galéridban, eszem egy szeletet
életem legfinomabb karamellas tortajabdl, cucoriedkaval (fekete afonya) a tetején.
Talan benézek a Martinusba, nagyon jo képregényeik szoktak lenni, a Superkomixot
is itt vettem annak idején, és még a nyelvet is tudom gyakorolni vele. Mashova most
a plazaban nem nézek be, esetleg az Yves Rocher-ba, kivancsi vagyok, vajon itt is
ugyanazt aruljak-e, mint Isztambulban. Csendes a varos, hétkdznap délelétt van, de
barmikor maskor is majdnem ugyanilyen csendes volna, hacsak nem fogok ki egy
vasart a téren. Milyen j6 lenne kifogni egy vasart! Biztosan innék egy pohar bur¢akot
(almabor), még ha nem is érteném, miért izlik. De most nincs vasar, atsétalok a téren,
az uton, el a kérhaz mellett, torok &sszeszorul, megyek tovabb, a fagyisnal nem
veszek semmit, talan majd hazafelé a Flamengdban, mindig az volt a kedvencem,
és milyen jo lesz, hogy nem jatsszak majd el, mint Isztambulban, hogy nem akarjak
odaadni! Igen, eszem majd egy belgicka ¢okoladat, vagy egy mojitdsat, kivancsi
vagyok, mi idén a slager.

Céltalanul bolyongok tovabb egy darabig. Megallt az id6, mint mindig. Ha mast
nem is tudunk egymassal kezdeni, ennyit megtesz értem az idd, hogy megall olyankor,
ha erre jarok. Lassan vége anya munkaidejének, utdana bemegy majd a névéremert
is az ¢ irodajaba. Itt fogok varni rajuk a Biely labutban, a kofolam félétt. Csak indulna
mar mégis el az a franya iddé. Indulnék én is vele most mar igazan.
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Utazashoz késziuléddm. Ez a végtelenll egyszerd mondat kilonds és meély
jelentésarnyalatot kapott az utdbbi idében. Az elmult néhany hdnapot ugyanis a
négy fal kdzott toltdttem, kényszerbdl. A vilagjarvany varatlan terjedésére az volt az
egyik komolyabb reakcidja Ukrajna vezetésének, hogy tdbb megyében is ledllittattak
a tdmegkodzlekedést. Marcius kdzepén még szokas szerint utaztam Beregszaszba,
az oraimat viszont nem kellett megtartanom. Hazafelé tartva a vonattal mar lehetett
hallani, hogy masnap — ahogy mifelénk mondjak — le fogjak venni a buszt, a vonatot,
mindent. Aztan reggel azért még volt, akinek munkaba kellett mennie, délutan
viszont csodalkozva vette észre az utazni vagyo, ezt tdbbektdl is hallottam késébb,
hogy gyakorlatilag minden jaratot tordltek bizonytalan idére. Semmiféle elézetes
tajékoztatas, hivatalos bejelentés nem volt errél, csak a szoébeszéd. Azota is persze
kapkodast, bizonytalansagot, 6rarol 6rdra valiozd intézkedéseket lehet tapasztalni.
De most végre enyhitéseket készlilnek bevezetni, olvasom a sajtoban.

Utazashoz készulédodm tehat a gyorsan kialakuld Uj rutin szerint. Szekrényem
tetejérdl, ahova hanyag modon feldobtam par nappal ezelétt, leveszem a viszony-
lag frissen vasarolt maszkomat. Megrazom kicsit, hogy ha kertlt ra ez idé alatt némi
por, attdl megszabadithassam, majd zacskdba rakom, ezzel egytt be a zsebbe, igy
indulok a buszmegalldba. A buszon kevesen vannak, ugy latszik, csak az indul utnak
ilyenkor, akinek feltétlentl muszaj, vagy aki mar nem birja elviselni a bezartsagot.
Megfigyelem, hogy felszallaskor az utasok egy részén egyszerden nincs maszk. Es
kdézben aztis latom, hogy osztja meg ez a helyzet az embereket: valamennyien bizal-
matlanul tekintenek a masikra. S6t, parbeszédfoszlanyokat is elkapok innen-onnan,
hogy akik dacbol nem veszik fel a maszkot, azok mennyire felelétlenek, akik pedig
el&iras szerint viselik, azokkal biztos van valami baj. Egy pillanatra arra gondolok, hogy
a tavolsagtartas és bizalmatlansag igy lesz elkertlhetetlendl mindennapi tapasztalat.
De inkdabb most csak egyszertien félrenézek, kitekintek az ablakon, egy ideig szeretnék
Ujra elmerlni a lepusztultsagaban is vonzoé vidéki tajban.

Csapon at kell szallni egy masik buszra, az ajtaja viszont még zarva van, a bent
16 sofér pedig mutatja neklink a dohanyosok egyezmeényes jelét. Ezek szerint még
van vagy tiz percliink a perekurra, ahogy itt mondjak. Bemenekildk egy arnyékos
helyre, ahonnan jol beldtni a varos néhany terét. A piacra vezetd utca feltinéen Ures,
ahogy a vasutallomas elétti terek is. Csak elvétve latni sétald embert, aki mellesleg
rohamtempoban tér be valamelyik Gzletbe, majd siet is vissza a négy fal kdzé. Koz-
ben az Uj bevasarlokdzponttal szembeni falon egy nagyobb méretd, a benyuld faag
miatt csak ilyen sz&gbdl jol kivehetd plakatra figyelek fel. Hatalmas cirill bettikkel van
kiirva egy kifejezés, IH TAMM, ami legaldbb annyira furcsanak hat ebben a nyelvi
kdérnyezetben, csak masként, mint a jdmbor tértmagyarsaggal megfogalmazott, és
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jellemzéen a buszmegallokon felbukkand csehorszagi, németorszagi, esetleg angliai
munkafelhivasok. Az egyik felhivason olvastam annak idején: folyékony nyelv és tapasz-
talat nem kételezd. Az ilyen mondatok miatt gondolom ugy, hogy ebben a régidban
egyszerre éllink termékeny, humoros és bosszanto félreértésben egymas mellett.
Mar az Ungvarra tartd buszon nézek utana az interneten, hogy az IH TAIIM egy
éppen marciusban tdnkrement és azdta bezart futarszolgalatnak a neve. Es mikdz-
ben ezen himmdgdk magamban, eszembe jut, hogy a virushelyzet idején hozott, a
személyes mozgast korlatozoé intézkedések miatt leginkabb az id&vel tortént valami.
Egymasra torlddnak az rak, a napok, a megszokott terekbdl pedig alig marad lehetdség
a kilépésre. Az Ungvar felé vezetd Uton haladva pedig mar Jack Kerouac Utonjanak
egyik mondata jar a fejemben Bartos Tibor emlékezetes forditasaban: , A buszuton|...]
nem tértént semmi emlitésre érdemes, ha az nem, hogy a lelkem végig a busz elétt
jart”. Az enyém pedig Berniczky Eva elbeszéléseiben és novelldiban. Az & vilaga az,
amely szamomra nyilvanvalé megkoltottsége mellett is (vagy €ppen ezéltal, ezt nem
tudnam igazabdl most megmondani) pontosan kdzvetiti az ungvari és a varoshoz
kézeli terek hangulatat, a tér- és idbérzekelés mas regioketol eltérd sajatossagait.

Berniczky Eva olyan tereket népesit be abszurd figurakkal, melyeket gyermekkorom
Ota magam is elég gyakran latogatok. llyen az ungvari Részegpiac, az allomas és
kérnyéke, a maig elitnek szamitd Korzo vagy a vardomb és a falumuzeum. Ezekhez a
terekhez novelldiban olyan megfigyelések, kommentarok kapcsolddnak, melyeket sajat
tapasztalataimban is mindannyiszor felismerni vélek. ,A vonatok hozzak-viszik a buzt,
izzadsagot, szotyolahéjat, a ragadds szegénységet” — nézek utana késébb pontosan,
immar otthon a Taldnszdsa egyik halvanyan felderengd szévegrészletének. Errdl a
leirasrol pedig mindig a gyermekkori bevasarlasok emlékei idézéddnek fel bennem.
Hétvégenként a legkorabbi vonattal utaztunk Ungvarra, hogy még a piacok nyitasa
elétt megérkezzink. A piacok pedig a nyelvi keveredésnek, a korlatok miatt a kreativ és
humoros kommunikacionak, de persze a szorongasnak is teret adtak egyszerre. Maig
emlékszem arra, hogy az egyik ruhapréba alkalmaval — mivel a hélgy nem ejtette ki
az iskolaban tanult standardnak megfeleléen — egyszerlien nem értettem a dzerkalo
szot, hirtelen nem is tudtam, mit kellene néznem, erre a hélgy felemelte a hangjat,
és jellegzetes szlav harsanysaggal ironizalt azon, hogy talan még életemben nem
néztem tukdrbe. Maskor meg az ukranban idegenul hangzo akcentusom és ragozasi
szokasaim miatt véltek szlovaknak cipdvasarlas kézben. De emlékeimben eleven még,
hogy a bevasarlast kdvetden a déli révidjaratl vonattal, az elektricskaval igyekeztink
haza az ebédre szinte mindig. A ma is ugyanolyan, megkdzelitéleg hatvanéves, ro-
zoga kocsikban mar akkor sem nyiltak ki rendeltetésszerlien az ablakok, az ajtok, és
az izzadsag, a bz, a padlora kifojt tej vagy a papirdobozokban szallitott szarnyasok
szaga jelentette szamomra ezt a bizonyos ,ragadds szegénységet”. Azt hiszem, ezek
az emlékképek, szagok, helyzetek kitérélhetetlen részei gyermekkori utazasaimnak.

Berniczky prdzajaban fontos szerep jut még az érzékteriletek keveredésének, a
varatlan ,érzettarsitasoknak”. Ez pedig szemléletileg 6sszefligg azzal, hogy a novellak-
ban igen gyakran érhetlnk tetten atvaltozasokat, alakvaltasokat, finom attlinéseket és
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6sszekapcsolddasokat. A Részegpiacon — amit kildnben a Csaprol érkezd busz abla-
kabol is lehet latni — szinek, izek és kuldnféle jellegzetes szagok dlelik kdrbe a belépd
vasarlot. Nemcsak az egyik elbeszélés cimado alakjanak, a tojasarusnak a meglepd
szinérzékelésére lehet itt gondolni (A tojdsarus hosszunapja), hanem a mar beszéld
nevevel is szerelemre itéltetett Ljubocska reakcidjara a Féldet az égtélben, amikor is
pocsék minéségl portékajat (a gesztenyébdl f6z6tt ragasztdt) drulva megcesapja a
renddérbdl dradd — Karpataljan mar csak a helyi kulinaris szokasokbol eredden is igen
jellemzd — végzetes fokhagymaszag, amibe az asszony varatlanul beleszeret. De
legaldabb ennyire meglepd a rejtélyes kurd szarmazasu férfi, Taran Tula vonzodasanak
oka, ,aki utoljara a mamuskajan érezte ezt a vadgesztenyeblizzel keveredd penetrans
néstényszagot, az anyjan, aki mar harmincévesen 6regasszonnya rancosodott. Addigra
végigeélte szegény pdra az egész életét, mert idd hijan napok alatt pergette le az éveket
valahol magasan a hegyekben”. Szamomra az ilyen piacterek a kibirhatatlan halsza-
got és a napon melegedd tejét juttatjak eszembe mindig, azokkal a pillanatképekkel
egyutt, amelyeken a megazott féldre teritett Ujsaglapokon kinaljak a legkuléonfélébb
termékeket a vidékrél Ungvarra utazo alkalmi arusok. A sarszin és a tejfehér disszo-
nancidja mindig is része volt ezeknek az Ut mentén illegalisan kib&évilé piactereknek.

Az idbérzékelésrdl és a perspektivavaltasokrol pedig mar egy masik szdveg jut
eszembe, a Szerencsegydkér. Ebben tébbféle nézépontot és idegenséget is megku-
|6nboztet az elbeszéld. A messzirdl j6vé és eleve valamiféle felsGbbrendiség-tudattal
szemléldédo turistaktol alapvetden kildnbodzik az az idds asszony, aki sajat egykori
hazat keresve halad egyenesen az uton a falumuzeum felé. Egy ismerds ungvari
kérnyék, a vardomb kerl itt kbzéppontba, ahol az ungvari var mellett valéban van
egy efféle skanzen. De amiért most felidézédik bennem ez az elbeszélés, az az idd
és tér egymasba csuszasanak az abrazolasa, amit az érthet meg igazan, aki ebben a
régioban nétt fel. ,,Jol ismertem ezt az imbolygd jarast — mondja az elbeszéld —, kissé
meggodrnyedt tartast, szegényes, igénytelen 6ltdézéket, de abban is biztos voltam,
hogy visel6je mégsem kdérnyékbeli. Pontosabban nem abbdl a jelenbdl vald, amelyet
éppen itt és most éltink. Néhany évtizeddel korabbrol kapaszkodott fel a meredek
utcan. Természetesen nem azért érdeklédétt a muzeum feldl, amiért errefelé a turistak
szoktak. Inkabb az id6beli ellentmondas miatt keveredett el.”

Amikor az uti célomhoz legkdzelebbi buszmegallon leszallok, az imént idézetthez
hasonlé id&- és tértapasztalat, ellentmondas fogad Ungvar belvarosaban. A szovjet
idokbdl itt maradt betonéplilet, az ide latogato turistak valaha kedvelt szallashelye,
a Zakarpattya inkabb csak taszitd masa hajdani &nmaganak: olyan, mintha legalabb
harminc éve megallt volna korllotte az idd. Egészen valdszin(, hogy a vele atellenben
allé épuletromnak, a varos egykori blszkeségének, az évekkel ezeltt varatlanul leégett
és maig torzéban maradt Ukrajna bevasarlokdzpontnak az ormotlan betontdémbijei
sem ebbdl a jelenbdl valok.

Még a jarvanyhelyzet el6tt szerettem volna bejarni Ujra azokat az Utvonalakat, illetve
helyeket, amelyek Ungvaron megkerilhetetlennek tnnek. Fotdkat akartam késziteni,
majd pedig képleirasokkal szerettem volna érzékeltetni személyes varosképemet.
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Mert tudom jol, hogy egy esszében, amely errél a varosrol szol, illene azért kitérni
tébbek kdzt a Petdfi térre, az Ung folydra, az ungvari varra, az Ungvari Nemzeti Egye-
temre, a kilonféle varosrészekre és parkokra, a kocsmakra és a legjobb éttermekre.
Ezek természetesen éplltek volna bele egy szabalyos varosesszébe. Ebbdl a terv-
bdl azonban kevés valt valora. Honapokig vidéki szobamba zarva vartam a helyzet
javulasat, hogy tdmegkozlekedéssel végre Ujra megkdzelithessem a varost. Amibdl
aztan mostanra két-harom utca futd megtekintésére jutott idé és mod. De a varatlan
és extrem helyzet pontosan megmutatta azt is, mennyire rendszertelen varoslato-
gatd vagyok. Mert ekkor sem igazan a valtozasokra figyeltem fel, az Ujonnan épuld
lakasokra, a bezaro, elkdltdz6 vagy Ujra megnyitd Uzletekre, inkabb a részletekben
megmutatkozo dllanddsag vonzott. Be kellett [dtnom, hogy engem az ismerds uta-
kon haladva inkabb érdekel az ut mentén Ucsérgd, lehorgasztott fejjel varakozd és
feltehetéen pocsék kinai arut kinald alkalmi arus, a szinte konok kdvetkezetesseggel
feltdredezett aszfalt, a tarsashazak betdrt ablaklivege, a falbdl életveszélyesen kildgo
villanyvezeték. Ezek a mas perspektivabol bizonyosan lényegtelennek tind részletek
tartoznak hozza igazan mara kialakult varosképemhez a gyermekkori emlékeken és az
irodalmi alkotasok vilagan tul, amelyeket azért tobbé-kevésbé rendszeresen Ujraélek,
valahanyszor utazom vagy utazashoz készuléddém.

Lang Zsolt

Egy varos zamata

SZATMARNEMETI

Edesanyam is, én is ugyanabban a kérhazban sziilettiink, & 1934-ben, én 1958-ban.
Mindketten dus fekete hajjal jottlink a vilagra; az 6 Ujszldtt sérdjat dr. Likd Béla, a kor
eurdpai hird orvosa, az enyémet a baba, Karsai llona dicsérte meg. llonka néni a ko-
zellinkben, épp a dr. Likd Bélarol elnevezett utcaban lakott, nemrég halt meg. Szlile-
tésem idején az a szokas divott, hogy az Ujszlldttet legalabb harom hdnapos koraig
szorosan bepolyaltak, és a hatara fektették. Ennek két dolog lett a kdvetkezménye, az
egyik, hogy egészen lapos a tarkdm, a masik, hogy beleszerettem a felhékbe. A mai
napig, ahol olyanok a felhék, mint Szatmar fél6tt, otthon érzem magam.

Szatmarnak mondtuk, de a Németit is hasznaltuk. Satoros innepekkor a Né-
meti templomba mentlnk, mivel anyai nagyapameék a kdzelében, a Matyas kiraly
utcaban laktak, és nagyapam presbiter volt. Nagyszileim kertje a Honvéd utcaig
lenyult, harom &reg didfa allt benne, a veteményesben felkardzott paradicsombok-
rok illata forré napokon az udvarig érzédétt. Olyan puha volt a féld, hogy csukloig
belemerithettem a kezemet, az apré gordongyok alatt kellemes hlivosség honolt. Mi
a Lancos templom kérzetében laktunk, az apai nagyszilék hazaban, nem volt kertje,
csak udvara, féldje kemény és kesernyés volt, kdpkddtem, ha a szamba keveredett.
Nagyapam kertjében a fold édeskés volt, enyhén mentolos, mint a selyemcukorka.
A Németi templomnak karacsonykor naftalinszaga volt, husvétkor kélni illata. Ha a
husvét marciusra esett, a kdlniillatba naftalin vegydilt.

59 -



* 60

Kilencedikes koromban, amikor érdekelni kezdtek a lanyok, tartotta magat a
mondas, hogy a németi lanyoknak érdemes udvarolni, mert szépek, és kénnyen
odaadjak magukat. A németi filkra azonban tgyelni kellett, mert ha elkaptak egy-
egy lanyok utan kujtorgd szatmarit, laposra verték. Engem csak a kutyak kerget-
tek meg néhanyszor, de kerékparral jartam, és ha kitartdan tekertem, a kutyak 16go
nyelvvel leszakadtak.

1970-ben az arviz Németit teljesen eldntdtte, Szatmar belsd része meguszta.
Nagyapam kertje végében meg hetek mulva is lehetett csdnakazni, sét, halat is fog-
tam. Kévetkez6 évben még illatosabb lett a féldje, a paradicsom is zamatosabb. Ha
a varost egyetlen illattal kellene azonositanom, akkor az a Szamosé volna. Egészen
pontosan a naptdl forrd porondé. Ez volna az otthonérzethez kapcsolodo legér-
zékibb forma. A haza fogalma az agyhoz all kdzel, az otthon viszont a pérusokhoz.

1715-ben, miutan a két varos, Szatmar és Németi egyesult, az 6ket elvalasztd
Szamos-agat betdmték, de a varoson kivil meghagytak, és még gyerekkoromban
is viz csillogott benne; Holt-Szamosnak hivtak. Nyaron jéval melegebb volt az élé
agnal, mar majusban flrddtlnk, sargaszilva ize volt a viznek. Az agyagos mederben
néha térdig sullyedtink, kéj és borzalom ludbére hulldamzott testlinkén; azt hittlk,
ha csak pillanatokra is megtorpannank, menthetetlendl elsillyednénk. A térdig éré
vizben a flzfakig kiusztunk, és a lecsiing® agakba kapaszkodva masztunk a partra.
Késébb itt a stird lombok alatt zajlottak az elsé probalkozasok a lanyokkal. Sok isme-
retlen utdiz maradt utanuk, meg sok-sok homok a hajlatokban.

Anyam testébdl, amikor meghalt, elillantak a csontok. Apam viszont kemény
marvanyként fehéren ragyogott. Nem birtam levenni rola a szememet, érlltem, hogy
a pap is, meg az egyik elkdszd&nd tanitvanya is hosszan beszélt. Anyam arca megfi-
atalodott, a csontokkal egyutt a fajdalom is elporladt beldle, teste megnyult, most
latszott, milyen sudar né volt valéjaban. Ha nem volna olyan bonyolult, szivesen meg-
nézném, mi lett beldlUk, hol tartanak az atalakulas folyamataban. A porusok az eleven
testhez tartoznak, az agy viszont a csontokhoz kétddik. Talan ezért fontosak a temetdk
a hazat keresék szamara. Es ezért taldlnak idegen féldén is otthonra a szerelmesek.

A fama ugy tartja, hogy Németi alapitdi elso kirdlynénk, Gizella vadaszai voltak.
Amugy Szatmar neve is német eredetl lehet, Zalkmarként szerepel a 12. szazadi
regesztrumokban, amibe kédnnyl belehallani a Salzmartkt, sévasart jelentd német
szot, foképp, hogy tudni lehet, a dési sobarkdk a Szamoson csorogtak lefelé. A ro-
man Satu Mare a Trianon utani névromanositas terméke, magyarul Nagyfalut jelent,
de a szatmari romanok inkabb a Satmart hasznaljak. Semmi falusias nincs Szatmar-
ban; egy id6ben a vildg legnagyobb varosaival volt azsurban. Keramitburkolattal
fedték le a féutcakat, masodikként a kdzép-eurdpai varosok kézil kdzvilagitast ka-
pott, villamos kdzlekedett, a kézeli sz&l6heggyel helyi érdekd kisvasut kdtotte 6sz-
sze, volt telefonhaldzata, itt mikddott az elsé magyar dvodak egyike. Eurdpa-szerte
ismerték a Princz testvérek gyaraban készilt kilénleges bevonatu edényeket, Bro-
dy llona kalapjaibol pedig a berlini KaDeWe aruhazba is szallitottak.

Az én cipszer felmendim nemzedékenként nagyjabdl egynapi szekérutnyi-
val ereszkedtek délebbre, igy lett dédnagyapam szinérvaraljaibdl szatmari. Anyai
felmendim viszont nyugat felél érkeztek, a Varpalota, Mezétur, Nadudvar, Csenger
utvonalon, szintén araszolgatva. Anyai dgon 6t, apai agon négy nemzedéke szat-
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mariak vagyunk. Apai nagyszuleim ifju korukban elébb Bukarestben, aztan Buda-
pesten dolgoztak, anyai nagyapam a mestervizsgaja utan Bécsben és Budapesten
képezte tovabb magat, majd hazajétt, és egyre feljebb jutva a ranglétran, a helyi
iparosegylet alelndke lett. Mindannyian mesteremberek voltak, romanul is, néme-
tal is beszéltek, dolgozni is szerettek, és mivel életformajuk a munka volt, egykori
létezési modjukat soha nem adtak fel: viszonylag épen tulélték a hatalomvaltaso-
kat. Mindannyian a Monarchidban szulettek, ott cseperedtek fel, felnétt korukban is
megdriztek valamit a tdgasabb otthonérzetbdl.

Gyerekként a magyar tévébdl kaptuk meg ezt a tdgasabb otthonossagot. Otéves
koromban vette apam az elsd készulékinket, Orion volt a neve, kuldén butordarabot
készitett szamara, és a koaxialis kabelt, ami a tetdantennaval kétdtte dssze, a plafonba
furt lyukon keresztll vezette fel a padlasra. Varosszerte emelkedtek a ruhaszaritbhoz
hasonlatos antenndk, mindenki a magyar tévét nézte. Nem véletlenll lett péntek a
szinhdzi bemutatok napja, és hétfé a filharmonia koncertjeié (az elsd idékben pén-
teken és hétfén adassziinet volt]. A tévében hallott szavakat hasznaltuk, budapesti
focicsapatoknak szurkoltunk, magyar beatet hallgattunk, barchobaztunk, majd Most
mutasd meg!-et jatszottunk, Hofit kivulrdl fujtuk, bambirdl és Trapper farmerrél almo-
doztunk, mikézben nem mehettlink at a hataron. A magyarorszagi valésagrol sem-
mit nem tudtunk, a tévé méze boldogga tett minket. Szilveszterkor természetesen a
magyar éjfélt innepeltik meg, soha nem a romant. Csak a nyolcvanas évek végetdl
lett a roman éjfél hangosabb a magyarnal. 1978-ban, amikor aradi évfolyamtarsam
meglatogatott, csodalkozott, hogy itt csak magyarok laknak, és egész délutan sétal-
nunk kellett a varosban, hogy roman szét is halljunk (at kellett menntink a hidon-tuli Gj
tdbmbhaznegyedbe). Pedig a hivatalos statisztikdkban a varos lakossaga felerészben
mar akkor is romanként szerepelt. Amikor anyam dolgozni kezdett, magyarul tartottak
a gylléseket, a Majus Elsejét és Augusztus 23-at, a felvonulasokon is magyarul éljenez-
ték a partot. Az altalanos iskolaban a mi magyar nyelvl osztalyunk mellé két parhuza-
mos roman osztalyt inditottak, és a gyengébbikbe szinte kizarélag magyar gyerekek
jartak. A legutobbi, 2011-es népszamlalaskor szazezer lakosbdl negyvenezren vallottak
magukat magyarnak, kilencezren viszont nem tlntették fel etnikai hovatartozasukat. A
forradalom utan nagyjabol huszezer roman koéltdzoétt el a varosbal, legtébben Olaszor-
szagba, és csak kevesen mentek vissza szllofoldjukre. A hasznalatlan tévéantennakat
egyik iskolatarsam szerelte le, aztan eladta ocskavasnak; a kapott pénzbdl személy-
szallitd céget alapitott, és azdta is Budapestre hordja az utasokat.

Nagyapammal kéthetente a sarki borbélynal nyiratkoztunk. Mig sorunkra var-
tunk, a diskurald felndtteket hallgattam. Egyszer a bukérdl volt szo, azt magyaraztak,
hogy két elnevezés olvad &ssze benne, az iz és az illat. Tehat zamat, mondta Balogh
bacsi, a borbély, akirél nagyapam sokszor elmesélte, hogy Oxfordban jart egye-
temre, csak aztan elkartyazta mindenét. Balogh bacsi borbélymihelye maga volt a
legtdményebb zamat, szappan, puder, pomade, mindenféle arcszesz illata, az olaj-
kalyha fustje, a rajta melegedd viz géze, a fendszijak bérszaga orromat, torkomat
megtoltétte. A mihely helyén ma viraglzlet, ajtaja el6tt és a falak mentén az aznapi
temetésekre elkészult koszoruk.

Hatszor szinte teljesen elpusztult a varos. Az emberek eltlinése a mai napig tart.
Az utcankban, amelyben 102 haz all, csupan hét hazban élnek gyerekkorom lakai, illet-
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ve leszarmazottaik. Sok hazat atalakitottak vagy lebontottak, és helyére Ujat, idétlen(l
kirivot épitettek. A mi hazunk még megvan, épp most tatarozza a hugom, aki tovabb-
rais itt lakik. Az én személyim is, jollehet harminc éve Marosvasarhelyen élek, ide szol.

Amikor elsé elemibe mentem, macskakéves utcankat akkor aszfaltoztak le. A szu-
rokolvaszté fekete masina a sarkon flstdlgott, ugyanott, ahol a masodik vildghaboru-
ban a sorompd mikddott: akkor szerelték fel, amikor Paulus tabornok az utca masik
végeében volt elszallasolva. lancu Florika, a szomszédban lakd roman néniis emlegette
a nyolcvanas években, a nagy-nagy nélkilézések idejében, hogy ha még mindig ott
volna a sorompo, a masik irdnyban, nyugat felé pedig sehol egy se, akkor itt Magyaror-
szag lenne, amit 6 nem banna, mert akkor jobban élnénk. lancu néni két lanyunokaja is
jol beszélt magyarul, atjartam hozzajuk. Hazukban egészen masféle illatokkal taldlkoz-
tam, bar valahol a mélyben ismerds csaladi szagnyomokra leltem. Aztan nagyanyam-
tol tudomasomra jutott, a mienkhez lapulo kicsi emeletes hazat dédszuleim maguknak
épittették, a haboru utan azonban az allamositasok eldszelében sebesen eladtak. Az is
kiderllt, hogy dédnagyanyam minden bizonnyal épp az épulé kicsi hazban rejtette el
a kllféldon éloé fidnak szant drokséget, tizennyolc Napodleon-aranyat. Onnan kezdve,
amikor atmentem a lanyokhoz, lopva meg-megkopogtattam a falat, vajon hol kellene
megbontanom. Aztan a vakolat itt-ott magatol is omlani kezdett, de sehol semmi.

A masik szomszédunkban Roberték laktak, két pajeszos fil, akik kicsi koruk
ellenére kalapot hordtak. Vellk nem tartottuk a kapcsolatot. Szombatonként a ke-
ritésen olyan illat lebegett at hozzank, amelynek 6sszetevdit nalunk két kildén nap
érezhettlk: pénteken a hagymas tortpaszulyé, vasarnap a sult husé. Egy hétfé de-
lelétt, mire hazaértem az dvodabdl, bucsu nélkil elmentek; két szo, a csélent és
Palesztina maradt utanuk. Sok-sok év mulva értettem meg, miért és hova utaztak, és
hogy mi tortént évekkel korabban kdzeli és tavoli rokonaikkal. Mint ahogy az isko-
lammal szemben allo épulet téglafalara felirt nevek eredetére is akkor bukkantam
ra, amikor mar nagy gyerekeim voltak: a deportaltak hagytak itt kézjegyuket, hogy
minimum a nevik tovabb élhessen ebben a varosban.

Roberték helyén ma népes Gabor-cigany csalad lakik, a gyerekek naluk is kala-
pot hordanak, és mivel adventistak, naluk is szombat a vasarnap, nehéz, égett huso-
kat esznek. Hangosabban beszélnek barkinél, athallatszik minden szavuk. Térténete-
ik tanitdmesék, mindegyiknek van levonhato tanulsaga és beépitett instanciaja. Rupi
bacsi, a csaladfé a mi jardankrol is dsszesepri a faleveleket, és valahanyszor széba
elegyedtink, Noérdl mesél, és azokrdl a szerencsésekrdl, akik feljuthattak a barkajara.

Ha a kornyékinkodn sétalok, a kulsé formakra ratelepszik egy emlékekbdl
konstrualt térténet, amelyet a csillampalas hazfalak nyari melege, az uborkasalata,
krumplipUré, rantott has vasarnapi szentharomsaga, a papirsarkany-eresztés, a virag-
gruppok petunia (betonika) illata tesz szinessé. Ebben a torténetben maganyosan
bolyong az emlékezd, Uszd szigetként, megkdzelithetetlenl, amilyen az &si varos
volt, atjarhatatlan Szamos-agakkal, az Ecsedi-lapig lenyuld erdéségekkel kérilvéve,
kiszakadva id&bdl, térténelembdl. A térténet az egészt akarja, az érzet foltokban Iat.
A varosérzékelés ambivalencidjat ez a kétféle dinamika hatarozza meg. Vajon a kli-
sék erészakossagaval szemben odahelyezhetd-e az otthonossagérzet szelidsege?

Harom évvel ezeldtt a szatmari szinhaz darabot rendelt télem. Szatmarrdl sz6-
16, szatmari altal irt kortars szinmdvel szerették volna megnyitni a felujitott éplletet.
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A darab az egymasra rakodo rétegekrdl szol, kiindulva a mult rombolasaibdl, el-
érkezve a kdzelmult eseményeihez, konkrétan egy olyan képzeletbeli jelenethez,
amelyben propagandisztikus célokbdl azt a zongorat keresik, amelyen Bartdk Béla
a varosban koncertezett 1922-ben. A keresés soran felbolydul a varos, kiderul, miféle
sorsok és esemeények rétegzddnek egymasra, és kdzben a régi torténetekbe bele-
feledkezve, a jelenrdl mindenki sorra lemarad. A probak még a szinhaz ideiglenes
épliletében, az Ujkdézpont kultirhazaban zajlottak. Minden nap a Fétéren keresztill
kellett atsétalnunk, el a katolikus székesegyhaz eldtt. Hatul a kertjében két jezsa-
menbokor k&zoétt all évtizedek Ota az a groteszk Krisztus-szobor, amely a templom
homlokzatardl zuhant le kétszer is, és tdbbé nem helyezték vissza. Rdvid, tdmzsi
combok, hatalmas mellkas, €s még hatalmasabb fej, az eredeti perspektiva miatt.
Harommeéteres gndm Jézus. Minden alkalommal eszembe jut réla kedvenc viccem,
a temetd bejaratanal allo térpérdl. Eimegy eldtte egy pupos ember, raszol a torpe,
mondd, kell neked az a pup a hatadon? Mar hogy kellene, teljesen megnyomorit.
Akkor leveszem, csettint a torpe, és a pup eltlinik az ember hatardl, aki boldogan
szOkdécsel haza. Hazahoz érve &sszefut a santa szomszédjaval, aki el sem tudja
képzelni, mi tértént. Hat a torpe, a temetd eldtt, az 6 jotéteménye ez. Vajon a santa-
sagomtol is megszabaditana? Bizonyara! Rohan hat régtdn a santa, mar amennyire
rohanni tud, odaér a temetéhdz, a kapujaban ott a térpe. Jaj, de jo, hogy itt talallak,
szakad ki a santabol. J6, mar épp indulni akartam, feleli a térpe, majd csettint, és
mielétt eltdnne, a pupot a santa hatara helyezi.

A féprobaig minden lelkesen zajlott, am akkor az igazgaté megnézte az elda-
dast, és masnap reggel fagyos legkér fogadott. Délutanra kiderUlt az is, hogy kdzvet-
lentl a bemutato elé beraknak egy ad hoc versmusort, hivatalos szinhazavatoként,
a szereposztas szinészeinek javat felléptetve, igy a parazita Unnepély végén a varos
potentatjai leléphetnek, anélkill, hogy a darabbeli polgarmesterben, plébanosban,
kampanyfénokben, Gzletemberben, rendérféndkben netan magukra ismernének. Ek-
keént tortént. Az elbadas megbukott, én legaldbbis igy éltem meg. Azt hittem, végre
kitrithetek egy régtél fogva cipelt zsakot, ehelyett Ujabbat raktak a hatamra. Az el6a-
das azzal kezdddétt, hogy a szinpad a nézdk szeme eldtt nagy robajjal dsszeomlott,
mintha alighogy elkezd&dne, maris vége szakadna. D6ngétt, zuhant, ropogott min-
den, majd a beallé csendben és sététségben por és fust szalldosott. Ez a komor és
sOtét némasag az eldéadas alatt megmaradt, sét, egyre tdményebb és lappangdbb
lett. Mintha megfordult volna minden, a s6tétség nem a rombolast kdvetné, hanem
maga a pusztulds volna ennek a sététségnek a kdvetkezménye. Ekkor jott a két fésze-
repld, a fiu és a lany, és a szerelmuk, ahogy mondani szoktak, fényt hozott...

Gyerekkoromban az ablak melletti agyambdl éjszakanként sokat bamultam az
égre. Elképzeltem, hogy valamelyik csillag kérdl kering egy bolygo, azon él valaki, aki
engem néz. Szerettem volna megismerkedni vele. Orlilten vagytam ra. Ki lehet? Hason-
16, mint én? Vagy egészen mas? Kerestem a vilagban egy pontot, amellyel beszélgetni
lehet. Ha akad egy ilyen pont, akkor megnyilhatok, egyértelmve valik, hogy létezem.

Most, amikor ezeket a sorokat irom, megint itt Gl&k a régi szobamban. Segi-
tink hugomnak a haz felujitdsaban; egy hete vagyunk itt, holnap reggel indulunk
vissza. Napokon keresztul esett, csak ma délutan tudtunk kisétalni. Elmentink az
utca végeébe, ki a toltésre. A tétés, vagy még szatmariasabban: tdités. Rajzanak a
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kockasszarnyu lepkék, legkisebb fiam négyéves bolcsesseéggel megallapitja: vege
a karanténnak, a pillangok is kijottek. A nap rézsutos fényében ezustdsen ragyognak
a hosszuszaru fuvek. A hold is latszik, mar majdnem teljes a korongja. A tiszta id&-
ben élesen kirajzolddik a Nagyerdd taraja, masik iranybdl egészen kdzelre jénnek
a Maramarosi hegyek, sét, talan Vereckeig is ellatni. A latohatart csupan két épulet
takarja ki, az egyik a szazéves karcsu Tdzoltdtorony, a masik a negyvenéves, egy
nemzetkdzi féorumon a vilag legrondabb éplletének valasztott Kbzigazgatasi Palota.

Miért nehéz a jelenben élni? Mert amikor a varos piszkos, gondozatlan, agressziv,
nincsenek terei, zugai, taldlkahelyei, nincs semmilyen pozitiv életmddjavaslata, ami-
kor a leselkedd veszélyek miatt éberen, ugrasra készen kell allni, amikor a varos nem
otthon, akkor a mult dominal. Térténetekben uralkodd érzések lesznek az érzéseink.

JO a toltés tetejerdl visszanézni a varosra. Aztan killni a fives oldalba, hanyatt
délini, és a felhdket bamulni. Igézé az élet zsongd kdzelsége. Mintha langyos com-
bokra hajtanank a fejlinket. Menta, vadmalyva, székfl illatozik, a forrd por mélyé-
ben a nedves agyag hivdse. A szél tavoli lombsuhogast hoz felénk, a toéltésmenti
virdgzod harsfak és a folydparti nyarfak érthetetlen mondatait. Ottagu lepkecsapat
kergetdzik, egyre feljebb emelkednek, ismeretlen logikaju spiral mentén. Megnyilik
foléttlnk a tér, és szimultan alattunk is. Ez a megnyilas adja az igazi otthonossagér-
zetet, ez egy varos valddi zamata.

Balazs Imre Jozsef

Utazas a roman Kolozsvar
melyére

. 64

Amikor megjelent a Kolozsvaros cimi antoldgia,’ harminc kortars magyar szerzé
Kolozsvar-szévegeivel, akkor tdbben is azt kérdezték: hol van belble a roman Ko-
lozsvar? Edzett antoldgiaszerkesztokent, akkor mar tul az elsd sértédott maileken és
tébb év utani elsd személyes taladlkozasokon, amikor a kortars prozaird elsé kérdése:
miért nem valogattal be a Kolozsvaros-antologiaba, ez, a roman Kolozsvarral kap-
csolatos felvetés kicsit masként tlnt relevansnak. Mikdézben szerkesztétarsammal,
Daray Erzsivel probaltuk felhivni a figyelmet arra, ahogyan a roman vonatkozasok
fel-felbukkannak Bodor Adam, Szilagyi Istvan, Kiraly Laszlé, Tompa Andrea, Selyem
Zsuzsa szbvegeiben, a révid valaszom az volt a hianyt firtatd kérdésre: az egy masik,
sokkal terjedelmesebb kdényv lett volna.

Aroman irodalom Kolozsvar-képérdl egyrészt két évtizednyi tapasztalat alapjan
alakithattam ki hozzavetdleges véleményt, roman irodalmi rendezvények és &ssze-
jovetelek [nem tul rendszeres, de évente azért tobb ilyen esemény] résztvevdjeként,
masrészt a kolozsvari interkulturalis kapcsolatok egyik legizgalmasablb csomopont-
janak, az 1968-ban alapitott tébbnyelvl Echinox folydiratnak a kutatdjaként. Némi

1 Kolozsvaros. Irodalmi kalauz, szerk. Balazs Imre Jozsef, Daray Erzsébet, Bartos-Elekes Zsombor,
Jelenkor, Budapest, 2019. [A kotetrdl a 2020. juniusi lapszamunkban kdzoltink recenzidt. — A szerk.]
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szkepszissel vettem kordabban tudomasul, hogy az Echinoxrdl szold irodalomtérténeti
feldolgozasok és memoarok jellegzetes mdédon vagy a lapban k&zolt roman nyelvi
szbdvegek, vagy a magyar nyelvl szévegek térténetét irjak. Laszld Szabolcs uttérd
jellegli kutatasai kellettek hozza az alapitas negyvenedik évforduldja tajan, hogy erre
a tényre az alapitok is reflektaljanak valamelyest.

Jartak a kezemben azok az irodalmi antoldgidk is, amelyek tébb szaz oldalon
kozoltek visszaemlékezéseket és alkalmi szOvegeket kortars roman szerzdk Kolozs-
var-képérdl. Ezek alapjan az kérvonalazddott, hogy terjedelemben a roman nyelvi
Kolozsvar-szévegek a huszadik szazadban (vagy a kortars vildgban) mennyiségileg
meghaladnak a magyar szévegkorpuszt. A valogatas feladata ebbdl kiindulva nyil-
van olyasfajta tajékozottsagot feltételezne, amely hosszabb rakészuilést igényel. A
Kolozsvaros-kotet 6sszeadllitasanal eleve terjedelmi gondokkal kiiszkédtink, ezért a
szisztematikusabb ismerkedés a roman szévegekkel késébbre maradt.

Mivel azonban a kérdés, ha nem is antoldgiaszerkesztékeént, de tovabbra is
foglalkoztatott, a nyomaban elindulva rendszeresebben is dtnéztem az emlitett két
roman nyelv( antoldgia Kolozsvar-irasait, 6sszessegeben tdébb, mint hatszaz oldal-
nyi széveget, szazegynéhany huszadik szazadi és kortars roman iré munkajat. Irina
Petras, a Romaniai Irok Szdvetsége kolozsvari fiokszervezetének elndke 2008-ban,
majd 2011-ben allitotta &ssze a Kolozsvarrdl szolé roman nyelvi reprezentativ valoga-
tasokat: Clujul din cuvinte (Kolozsvar szavakbol),? illetve Clujul din povesti [A mesék
Kolozsvarja)® cimmel, a kolozsvari 6nkormanyzat tdmogatasaval. Azt, hogy melyek
a roman irodalmi Kolozsvar f6 jellegzetességei és igazodasi pontjai, e két antoldgia
alapjan foglalom 6ssze az alabbiakban.

Van egy ismétl6do, anekdotikus mintazata a Kolozsvar-emlékeknek a vizsgalt kdnyvek-
ben: az elbeszélé jellemzd modon egy tavolabbi, kisebb teleplilésrél érkezik. Altalaban
a Bolcsészkar didkja lesz, és belekerul az 6tvenes-hatvanas, néha hetvenes-nyolcva-
nas, kivételes esetekben kilencvenes évek (az aranyok egyben az antoldgiaszerzdk
életkori aranyait is jelzik) bohém nylzsgésébe. Kolozsvar kiemelten a kultura terepe
ezekben az elbeszélésekben — az egyetemek, kdnyvtarak, szerkesztdségek, szinhazak,
fiatalkorban kotédtt baratsagok helyszine, amelyeket mintegy ellenpontoz és kiegészit
a legendas taladlkozohellye valt kocsmak és talponallok emlitése: az Arizona, a Croco,
ritkdbban az Ursus vagy a Boema.

Az elbeszélések figyelemmel kdvetik és regisztraljak a varos hirtelen néve-
kedését a hatvanas évektdl kezdbdden — a régebbi hazak, utcak, gyimdlcsdsdk
helyét elfoglalé tdmbhazakat és lakoikat. Ezzel a valtozassal kapcsolatban tébbnyire
megeértdek (sokan kdzilik maguk is e tombhaznegyedek lakoi), talan csak egyikik,
Raluca Filip képzel el egy vagyott Godzillat, amint a zsufolt negyedeket lerombolja.
A varos megndvekedése miatt jellemzd, hogy a szerzék altaldban a multba vetitik a
Szamos-parti Heidelberg-képzetet, amit a magukénak éreznek, s amibdl valamit k-
16nb6z6 beavatd személyisegeken keresztll megtapasztaltak. Leggyakrabban Lucian
Blaga tlinik fel ebben a szerepben — a nemzetkdzi hird filozofus és koltd, aki 1961-ben

2 Clujul din cuvinte. Coord. Irina Petras. Casa Cartii de Stiinta, Cluj Napoca, 2008.
3 Clujul din povesti. Coord. Irina Petras. Casa Cartii de Stiinta, Cluj Napoca, 2011.
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hal meg, megtlrten-marginalizaltan. Masok szamara lon Agarbiceanu (1882-1963)
prozaird vagy Emil Isac (1886-1954] jelentik azt a ,nagy 6reget”, aki az allamszoci-
alizmus id&szakaban is hordoz még valamit a két vildaghaboru kdzti kulturalis élet
eleganciajabdl, eurdpai tajékozodasabol. A fiatalabb generaciok szamara maradnak
az irodalmi szerkesztésegek, kdnyvkiaddk, a nagy tudasu és agilis egyetemi oktatok
[Mircea Zaciu, Marian Papahagi, lon Pop, loana Em. Petrescu), 1968 utani emlékekben
jellemzben 6sszefliggésben az Echinox didklap kérl szervezddd kulturalis mozgassal.

Tébbeknek jut eszébe a varosrdl irva Italo Calvino és a Lathatatlan varosok — ez a
nosztalgikus megjelenités valamiféle dlomszerliségbe valo dtlebegtetését, a megiras
hogyanjat jeloli dltalaban. Ezekbe a leirasokba kdnnyebben és természetesebben
illeszthetbek be a hétkdznapok: a szinek, szagok, izek — a korzézd vagy tancold
széki lanyok népviselete, a szocredl limonadék, alkoholos italok és cigarettak nem
kifejezetten min&séqi jellegére tett utalasok, a kolozsvari mozik, strandok és kiran-
duldhelyek visszaidézése. A gyalogturak visszatérd célpontja egyébként az Alverna
— az egykori ferences templom és kolostor kérnyéke, amelyen mara jocskan tulnyult
a varos beépitett része.

A ,magyar” Kolozsvarbol kevés mutatkozik meg a tébb, mint hatszaz oldalon:
azoknak a szerepldknek, akik megszoélalnak magyarul a térténetekben, altalaban
nincs neve (Ujsagarusok, fidkeresek, piaci arusok], a pozitivabb magyar karakterek
leginkabb vonzo fiatal ndk (széki cselédlanyok vagy pincérndként dolgozo szinind-
vendék], egyhazi személyek, esetleg mivészek — utdbbi esetben ritkan név szerint
is szerepelnek, de ilyen statusban is eléfordulnak kollektiv szerepléként, név nélkul
[mint komoly Utunk-szerkesztdk) Eugen Cojocaru visszaemlékezésének szinfoltjaként.
A negativ szerep altalaban térténelmi eseménysorok kapcsan jellemzé: a magyarok
azok, akik Baba Novac zsoldosvezér vesztét okozzak, miutan a varos konfliktusba
keveredik Vitéz Mihaly fejedelemmel. Magyar a csendr is, aki a masodik bécsi
dontés utan durvan utasitja ki a régi kolozsvari értelmiségi csaladot otthonabdl. (Ez, a
Dél-Erdélybe vald menekilés/kiutasitas a régi kolozsvariak, koztliik egyetemi oktatok
és egykori didkok gyakran felemlegetett sérelme.) Az antoldgiadk legnagyobbrészt
tehat a parhuzamos kulturalis Kolozsvarok képzetét erdsitik: a roman irok, kritikusok,
némileg érthetd modon, visszatekintve az idében, a koradbbi, magyar—szasz domi-
nanciaju korszakokban is a sajat kulturajuk elézményeit keresik. Az antologiaszer-
kesztd ugy erdsit ra a ,magyar Kolozsvar” multba utalasara, hogy a magyar szerz6k
leginkabb néhany sornyi széveggel szerepld klasszikusok: Herepei Janos, Cs. Szabd
Laszld, Passuth Laszld vagy Kemeény Janos erdélyi fejedelem egyértelmlen a ,régi”
Kolozsvar témakdrhdz kapcsolddnak, tdébbuk szévegének forrasa pedig a Magyar
Hirmondd sorozat 1987-es Kincses Kolozsvar cimU antolégidja.*

Ez tehat az altalanos kép, amelyik kibontakozik a varosrol — fontos kilénbség
a Kolozsvaros antologiahoz képest, hogy itt az anyag legnagyobb része dnéletrajzi
jellegli vagy esszeisztikus iras, igy kevésbé szépirodalmi sulypontu.

Van azonban néhany olyan sz&veghely, amelyeken attor az igazi személyesséq,
és ahol az ismétlédd motivumok is autentikusként, mélységuikben mutatkoznak meg.
Ha egy magyar nyelvi valogatast készitenék a meglévd anyag alapjan (és amely

4 Kincses Kolozsvar, val., szerk., sajtd ala rend., az utdszot irta Balint Istvan Janos, Magvetd, Budapest,
1987.
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komoly kiegyensulyozasra szorulna annak érdekében, hogy a rendszervaltas utani és
a jelenbeli Kolozsvar is igazi helyet kapjon benne), akkor példaul egészen biztosan
nem kertlném ki Nicolae Balota (1925-2014) memoarjainak szerepeltetését. Balota
régi kolozsvari gérdg-katolikus csalad leszarmazottja, az 6sszehasonlitd irodalom
nemzetkdzi rangu tanara. Az, ahogyan Balota és néhany iskolatarsa leereszkednek a
Nora nevet visel® mentdcsdnakon vilagga indulnak a Szamoson, majd érvény boritja
fel ket a Horea uti hid alatt, emlékezetes utazas. Az is fontos masfeldl, hogy Balota
valdban bejaratos Lucian Blagaék hazaba, hiszen szakdolgozatat Blaga iranyitja, a
filozofus lanyat kisérgeti — Blaga igazi bizalmasa lesz. Az, ami sok mas iré szamara
a legendas Blaga-sétak latvanyaban merdl ki — annak jeleként, hogy valahol |étezik
egy ,igazi” kultura is a —, Balota szamara benséséges mester-tanitvany kapcsolat. Itt
valdban latszik Blaga emberi arca, nem csupan valami masnak a jeleként funkcional.

A széki cselédlanyok legtdbb visszaemlékezésben ugyancsak festdi diszletként
jelennek meg, leginkabb latvanyt képeznek — ugyanakkor a magyar-roman interakciok
sajatos terepét is. Visszatérd szerepldi ezeknek a leirasoknak a cselédlanyok mellett
a kolozsvari kaszarnyak roman katonatisztjei — ebben a kénnyed keretben zajlanak a
nem egészen komolyan vett interetnikus szerelmi kalandok. Azok a szabadtéri tdncos
Osszejovetelek is megjelennek a roman szerzék irdsaiban, amelyeket Kanyadi Sandor
a Fekete-piros cim( versében irt meg emlékezetesen: ,Fekete-piros csitortdk / és
vasarnap délutan / — amikor kimends a lany —, / fekete-piros fekete / tancot jar / a
jarda szdglete. / Akar a kéz, ha &kolbe kékil. / Zeneszo, énekszd nélkill. / Egy par
lany, két par lany / fekete-piros fekete / tancot jar. / Kolozsvari telefonhdz, / szaz az
ablak, egyen sincs racs, / ki-bejar a vilag rajta, / de azt senki sem lathatja. / Egy par
lany, két par lany / fekete-piros fekete / tancot jar.” Jellemzd, hogy ezt a sablont is a
kozelség bontja meg valamelyest. Radu Tuculescu (sz. 1949) ir errdl, aki a régi feren-
ces kolostorban mUkédd zeneliceum didkjaként egyetlen keritésnyire volt ezektdl a
csutértodki kimendnapoktol. A keritést gyakran atugrd didk a tancok folytatasardl is
be tud szamolni: ezek, mint irja, gyakran a Fellegvar oldalaban folytatddtak, ahova
a diak naplemente-nézni hivta egyik-masik széki lanyt, szélvédett bokrok rejtekébe.

Ugyancsak a Malomarok kérnyéke ihlet egy masik szerzét, Tudor lonescut arra,
hogy Parizs-élményével vesse 6ssze Kolozsvar-tapasztalatait: mint mondja, a Szamos
és a Malomarok hatarolta ,szigeten” is van néhany fontos épitmény — koztik a Ma-
gyar Szinhaz vagy a Sportcsarnok. A jatékos eszmefuttatas inkabb a viz feldl nézett
Kolozsvar perspektivajat, illetve a sétaldutvonalak dinamikajaban lattatott varost
jelenti, ebben oGtletes és egyedi.

Kiemelkedik a két vilaghaboru kdzoétti Kolozsvart megidézéd memoarok kézil lon
Negoitescué (1921-1993), aki Balotaval egy(itt volt a Szebeni Irodalmi Kér meghatarozo,
européer tagja. Negoitescu portréi az 6t gyerek- és ifjukoraban kérilvevd roman és
magyar szerepldkrél, polgari vilagrél egészen emlékezetesek — kildn szimpatikus az
a gesztusa raadasul, hogy a varos és az egyes utcak neveit tdbb nyelven is megadja.
Jol érzékelhetd, hogy szamara Kolozsvar megélt formaban volt tébbkulturaju kdzeg.

Végezetll azt a jellegzetességet érdemes még kiemelni a kdnyvek kapcsan, aho-
gyan a titkos helyek” jelenléte, a vellk vald élményszer talalkozas leirasa megemel
egy-egy szoveget. Egyértelmden ilyen Dora Pavel (sz. 1946) regényrészlete példaul,
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amely a [Roman) Nemzeti Szinhdz egyik rozoga melléklépcsdjérdl szol. Az at lerdvidi-
tése azide-oda lengd lépcsdn egy majdnem lekésett eldadas eltt a tériszony nyomat
hagyja a szerzén, feldolgozandd regénytémat is nyUjtva szamara. Adrian Popescu (sz.
1947) verse is egy kevesek szamara otthonos helyrél, ,az orvosok udvararol” szol, az
Egyetemi K&nyvtar raktarai felé vezetd befalazott ajtdval, azzal a gyerekperspektivaval,
ahonnan nézve az orvosok mikddése egyszerre mindennapi és titokzatos.

Ezek a titkok, valddi intim terek teszik belakhatéva a roman irdk varosat — az,
ahogyan a tobb szerzd szdvegeiben is felbukkand bolondok, lump alakok (akiket
altaldban az utcan vagy kocsmaasztaloknal jelenitenek meg a torténetek] egyszer csak
varatlanul csaladjuk kérében is megmutatkoznak, mikor Gabriela Leoveanu (sz. 1946)
példaul babszinhazba és szankdzni viszi az egyik jellegzetes kolozsvari botranyhds
kislanyat, el6tte viszont ebédmeghivasban is részesul, csaladi kdérben.

A rendszervaltas utani idészak jellegzetes helyszinei k&zé a Bolcsészkar, a kdnyvtar
és a kocsmak sordba (kozottik mar ott a Music Pub, majd az Insomnia) bekeriilnek
a varosnegyedi helyszinek, a lepusztult egyetemista ,kintlakdsok”. Cosmin Perta (sz.
1982) vagy Stefan Manasia (sz. 1977) lényegében ugyanazt az életformat viszik és
gondoljak tovabb szévegeikben, amelyet a hetvenes-nyolcvanas évek kdltdi — csak
Manasianal a lepusztultsag egyik jeléve tud valni mar a varosnegyedi internetkaveé-
z6k ocska billentylzete, amely raadasul mindig Y-t ir Z helyett, és forditva. Vellk és
Adrian Dohotaru (sz. 1983) szbvegével érkeziink meg igazabdl a varos jelenébe, sét
Dohotarunal (aki a verespataki aranykitermelés elleni tiltakozasok soran, majd egyéb
civil mozgalmakban szerzett nevet maganak — jelenleg fliggetlen parlamenti képvi-
seld) a jovdbeli, 2030-as Kolozsvar kdrvonalai is felrémlenek, amint roman és magyar
barataival az Aux Anges kocsma asztalanal azon &tletelnek, hogy milyen lehetne a
jovdbeli Kolozsvar. Dohotaru szévege 2008-ban jelent meg az antoldgiaban, és a
toérténetben az a szép, hogy az elképzelések egyes redlisabb elemei idékdzben
elindultak a megvalosulas felé. Dohotaru amugy remek hosszutavfuto, idérél idére
|atni lehet &t k6zoOsseéqi futasalkalmakkor a dijazottak poddiuman.

Mennyiben egyeztethetd tehat 6ssze a roman és a magyar Kolozsvar képe?

Ahhoz, hogy 0sszevethetéek legyenek, nyilvan regényeket kellene regények
mellé helyezni, memoarokat memodarok mellé, verseket versek mellé. A cikkem el-
sGsorban memoartipusu szévegekbdl indulhatott ki a roman irok esetében.

Az olvasastapasztalat azt juttatta eszembe, hogy amikor Parizsban laktam két
hénapig, akkor masokkal beszélgetve gyorsan nyilvanvald lett: parhuzamosan egy-
szerre t&bb varosban jarok-kelek. Sétalhatok A hdrom testdr Parizsaban vagy Na-
poleonéban, az impresszionistakéban, a sziirrealistdkéban és a '68-asokéban. Es
persze a jelen rétegzett varosaban is, az egyetemistakéban, a bélyeggyjtékében,
a topmenedzserekében vagy a régiségpiaci eladdkéban. Mindegyik egyszerre van
ott. Onmagaban ezért nincs semmi szokatlan abban, hogy ugyanezt az élményt
sajat, jol ismert varosaban is megélheti az ember. Inkabb arra jok ezek a kirandula-
sok a masik kulturaba, hogy felismerhetdvé valhat: a potencialis kdzelség, a kdzds
élmények voltaképpen sokkal elérhetdbbek, mint azt a kulturalis gyakorlataink és
komfortzénaink alapjan gondolnank.
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Terék Anna

Forro fold

Allok a porban, szoritja arcomat a maszk. Szabadka siillyed, a délutan egy nagy hi-
velykujj, a féld ala nyomja. Olvadé jardaba derékig sipped a varos. Forrd a féld, és
forrd a por, amit a szél hord.

Atemet6bdl Iatni a varost. Ha sajat tengelye kéril megfordul az ember a Zentai
uti temetdben, mindenfélét lat az ember.

El&szdr is a varjakat, amelyek keresztfakon Ulnek. Utdna az orszagutat, kicsit
arrébb a csokigyar csucsai, arrébb betonmerev lakételep, égbevert magas hazakkal,
aztan ott van a volgy, ahol majdnem agyonlétték a nagyanyamat, s mire kérbe érek,
megint apam fejfajat latom. Forrd a fold.

Apam a forrd féld alatt fekszik. Szoritja arcomat a maszk. Piros karikat hagy az
orrom, szajam kordl.

Jarvanyos nyar van, hatarzar el6tt még hazarohantunk, [atni anyamat Topolyan,
megnézni apam sirjat Szabadkan. A varjak 6sszeolvadnak a fejfaval. 24 6rat sem tol-
tank Vajdasagban, mikor ismét indulunk vissza. Néveremmel ugy érezzik magunkat,
mintha Ujra menekullnénk. Akar csak 99-ben.

Szabadka kildk, és visszasziv magaba. Nem tudok mar mit kezdeni ezzel a va-
rossal. 99-ben rajta keresztll menekiltiink a bombazasok eldl. A szlleim attol féltek,
azzal, hogy Amerika belép a haboruba, minden olyan lesz id&vel, mint Vietnamban.
Er6szak, golydk, napalm, égett bér, husz év haboru, Delta—Echo—-Alfa—Tango—Hotel.

MenekdIni nehéz, az ember, ha gyerek, hillyeségeket visz magaval. Most is hi-
lyeségeket tettem a hatizsakomba. Mintha el lehetne pakolni a hazamat, a hazamat,
a régi életemet.

A csaladunk egy része vonaton érkezett ide. Furcsa helyekrdl szivarogtunk
Szabadkara.

Dédnagyapam vasutas volt, a nagymamam mindig azt mesélte, hogy évekig
két vagonban laktak, azok voltak berendezve lakasnak, mert ha a dédapamat athe-
lyezték egy masik allomasra, csak hozzacsatoltdk egy menetrend szerinti jarathoz a
vagonjukat, az otthonukat, aztan elzakatoltak az Uj helyre. Ezért a nagymamam és
testvérei szanaszét szorva szllettek a Monarchiaban. Egyikik Budapesten, a masikuk
Bajmokon, volt, aki még lejjebb, lejjebb a Monarchia térkéepén.

Sosem mondta el nagyanyam, hogy vajon a dédnagyanyam a vagonban szllte
meg a gyerekeket, vagy bevonult az adott telepulésen valahova.

Bar nagymamam egy vagonban kezdte meg életét ezen a furcsa vilagon, ké-
s6bb sosem utazott sehova. Kiskoraban még a tengerparton is laktak, ahol latta Péter
herceget egy homokozoban jatszani.

Es itt kezd &sszezavarodni minden. Nem csak a fejemben, az egész életemben.
Mert nekem volt és van Péter hercegem, sét Péter kiralyom, Sandor kiralyom, egy
halom Nemanji¢om, Karadordevicem, Obrenovi¢com, UroSom, Ugljesam és Vukasi-
nom, Gavrilo Principem, despotaim és kenézeim. Es fogalmam sincs, hany Béla volt
kiraly, ki volt a vak, ki volt a kalapos, ki a kdnyves. Torténelmi kdoszban éltem egész
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id6 alatt, mig iskolaba jartam. Iskolaban dolgozom, néha seqitek egy-egy gyereknek
hazit irni, ha gy adodik. A tdérténelem és féldrajz haziktol rettegek. Fogalmam sincs,
és voltam is olyan lusta, hogy sosem tanultam meg, hany magyarorszagi megye
van, melyiket hogy hivjak, de elég sokat tudok a Kolubara vizgyUjté terileteirdl, az
UZicei volgykatlanrol és Montenegrd karsztvidékeérdl. Azok a karszthegyek egykor a
hazdmhoz tartoztak. Es négy nagyszilém kézil harom élt is ott atmenetileg.

Szdval a nagyanyam azt mesélte, mikor Montenegréban vakvaganyon allt épp az
otthonnak hasznalt vagonjuk, a batyjaval kiszoktek, és a fovenyen, valamilyen keri-
tésen at leselkedtek, amikor meglattak, hogy ott jatszik a homokban a Péter herceg.
Es a nagyanyam erre olyan biiszke volt, hogy latta a kis herceget, mintha mindig is
ez lett volna az 6 orszaga.

Nehezen tudta kibogozni, melyik évben minek hivtak azt az orszagot, amiben
ottragadtak. Nehéz kibogozni azt is, hogy a sztiléhazamat mikor hogy hivtak. Sokszor
én is 6sszekeverem, mikor volt Jugoszlavia, mikor Szerbia és Montenegro, sokszor ez
utébbi sz6 sem jut eszembe, mert szerbll kényelmesebb a neve a szamnak. Szoval
lehet, hogy ez is csaladi érékseg, hogy az ember azt se tudja, minek hivtak a hazajat
melyik évben, nagyanyam se tudta, engem is &sszezavar. Monarchia, aztan SzHSz
Kiralysag. Akkor lettek kdnnyebbek a dolgok, mikor mar stabilan Jugoszlavianak hivtak
az orszagot, és meég senki sem tudta, hogy ez is egy vakvagany lesz.

1916-ban nagyanyam még tervben sem volt, és dédnagyapam vagonjaban épp
egy masik leanygyermekkel gyarapodott a csalad, egy budapesti pihenépalyan. Akkor
meég senki sem gondolta, hogy ebbdl baj is lehet: megsziiletni Budapesten. Nagyanyam
1920-ban szlletett. Januar 31-én. Ekkor még nem Ultek &ssze Trianonban. A csalad
vagonja a mostani Vajdasag terlletén pihent, pontosabban egy icipici telepulésen,
Bajmokon. A dolgok nem is junius 4-én zavarodtak végleg 6ssze, hanem joval utana.

Mivel az emberek altaldaban nem tudnak betelni a kaosz alapbdl létrejévé ter-
mészetével, ha mar megszoktak, gerjeszteni, fokozniis szeretnék azt. Nagyanyam azt
meseélte, hogy 1920 végére minden a feje tetejére allt. Ekkor Szabadkan voltak épp,
ahol senki sem értett semmit, &s nemcsak a killdnbdzé nyelvek zlrzavara miatt. Es
jott egy rendelet, hogy aki Magyarorszagon szulletett, nem az elcsatolt féldrészen,
annak vissza kell térnie Magyarorszagra, mindegy, hany éves. Csak hogy végre rend
legyen. Mindenki menjen oda, ahol szlletett.

Nagyanyam n&veére ekkor volt négy éves, és vissza akartak vinni Pestre. Meg-
jelentek a katonak a vagon ajtajaban, és azt mondtak, hogy bar az egész csalad a
Szerb—Horvat-Szlovén Kiralysag allampolgara, Margitka sajnos nem lehet az, mert
Budapesten szlletett, széval tessék haladéktalanul beszolgaltatni a gyereket, hogy
vonattal visszaklldhessék a magyart a magyaroknak Budapestre. Tépte a hajat az
egész csalad. A nagyanyam mindig azt mondta, amikor mesélték ezt neki, mindig
azon gondolkodott, hogy hova mehetett volna egyedil egy négy éves gyerek Pesten.
Hogy is gondolhattak ezt?

Véqgul a dédnagyapam nem engedte el Margitkat. Nem tudom, hogy milyen
Uzletet kothetett, vagy hogyan szdktette vissza a csaladhoz a lanyat. Okos ember volt,
mindig azt mesélte nagyanyam, hogy fejben &ssze tudott adni egy hosszu oszlopnyi
szamot, és kivilrdl tudta a Petdfi-dsszest. De szerbll sosem tanult meg, késébb sem,
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mikor mar hazban laktak, a gazgyar mellett, és tdbbé nem utaztak messzire sosem.
A fia irta meg eldre szerbll a veéddbeszédét, mikor fegyelmi targyalas indult ellene
a munkahelyén.

Nagyanyam nem tudott egy nyelven sem helyesen irni. Szerbul jarta ki a négy
polgarit, igy szerb betlikkel irta élete végéig a magyar szavakat. Pedig sokat olva-
sott. Gyerekkoromban rengeteget réhdgtink azon, ha meglattuk a Mama receptes
flzetében, hogy Siteménj, galuska, zerbo.

Sokaig ez volt az egyetlen kép a fejemben Trianonrdl, amig a Mama mesélte,
én elképzeltem Margit tantit, amint all a szabadkai allomason, négy éves, és el akarjak
vinni Pestre. 79 évvel késbbb én is ott alltam, vonatokra vartam, hogy elvigyenek a
bombak eldl Pestre. Belgradbdl nem indult vonat. Szabadkat hatrahagyva a hatarig
vittek a szlleink, aztan atgyalogoltunk a hataron a névéremmel. Nem tudom, hogy
attol féltem, hogy tébbé nem latom a szlleimet, vagy attél, hogy ketten gyalogolunk
at a hataron. Egész éjjel a kelebiai vonatallomason vartunk. Hajnali 4 kérdl a vasutasok
megengedték, hogy belljlink a hideg vonatba. Marcius volt, 26-a.

A masik nagymamam énszantabol kéltézott Jugoszlavidba, sokkal késébb. Hodme-
z@vasarhelyen szlletett, nagyapam a mai Vajdasag terlletén. A vilaghabora utan
olyan gyorsan hazasodtak 6ssze, hogy nem gy6zott pislogni a csalad tobbi része.
Es akkor megint atrajzoltak a hatarokat, ezaltal nagyapam Ujra jugoszlav lett, a nagy-
mamam meg maradt magyar. Aztan fogtak magukat, és lekdltéztek Montenegroba.
Ok is. Volt valami ezzel a Montenegréval, hogy a nagysziileim mind oda igyekeztek.
Sos levegd, karszthegyek, ismeretlen nyelv. Ott tanultak meg szerbll, a negyvenes
években. Ment, ahogy ment. Akkor sem ké&nnyl megtanulni egy nyelvet, megszokni
egy masik mentalitast, kulturat, ha az ember szabad akaratabdl koltézik oda.

Veégul mindannyian megérkeztek Szabadkara, letelepedtek a varosban, ahonnan
én is menekuiltem, és ahonnan a masik nagyapamat (aki kivételesen nem ment el
Montenegrdba élni), folyamatosan bevagoniroztak, és kilonbdzé munkataborokba
indultak vele. A nagyapam meg folyton leugrott mindegyik vonatrdl, és hazament.
Egyszer egy kutyaval érkezett haza, szokés kdzben &sszetaldlkoztak, melegitettek
egymast a fagyos éjszakakon. Bolhasak voltak mind a ketten. A nagyanyam elégette
a nagypapa ruhait, még az udvarban meg kellett mosakodnia, hogy ne hozza be a
bolhait. Késébb, ugyanazon az udvaron, nagyapam a féldbe asta magat, ha hullanak
a masodik vilaghaborus bombak, és a hazukra esik, ki tudja majd asni a romok aldl
a csaladot.

A temetdben allok, egy fa sincs, faj a b&érém, tlz a nap. Viszi a szél a forrd fold
porat. Ha nyaron a varos szélén allsz, és az erds szél a bérddre fujja a port, az olyan
érzés, mintha a bordd égne. Enyhe napalm, csak ezt le lehet sépdrni. A szabadkaiak
szeme is mindig tele van porral, mintha szilankokat szértak volna a szemekbe: csillog
mindegyik.

Szabadka &sszetdrik, morzsolodik, épul, aztan tdnkremegy, bombazzak, épitik,
vonaton hozzak-viszik a csalddokat. Forrd alattunk a féld.
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1920. februdr 8-an, vasarnap délutan a Keleti palyaudvarrél 600 gyermekkel indult el az
Orszagos Gyermekvédd Liga szervezésében az elsd vordskeresztes vonat Hollandiaba.
Huszar Karoly miniszterelndk a bucsuzaskor kdszénetet mondott a hollandoknak nemes
gesztusukert, hogy befogadjak a magyar gyermekeket.! Akkor még a szervezdk sem
gondoltadk, hogy az elkdvetkezendd tiz esztenddben t&bb mint 28.000 lesovanyo-
dott, gyenge, beteges magyar gyerek jut majd el holland neveldszilékhdz, hogy ott
harom honapot vagy ennél akar sokkal tdbbet is eltdltsén. Nem nyaralds volt a cél,
hanem a gyermekek nyugodt kérnyezetben, rendezett kdrilmények kdzdtt torténd
elhelyezése és nem utolsé sorban felhizlaldsa. Erre szikség is volt, hiszen a vesztes
elsé vildaghaboru, az Osztrak—Magyar Monarchia szétesése, az 8szirdzsas forradalom,
a tanacskdztarsasag, a vords-, majd a fehérterror, a roman megszallas, az orszag
kifosztasa, megcsonkitasa és az ezzel jard menekdiltaradat a végletekig kimeritette a
lakossagot. Kiléndsen a nagyvarosok és leginkabb a févaros lakodi szenvedtek.

[A Kuyper névérek Budapesten) A hollandok Magyarorszag iranti érdeklédése azon-
ban néhany évvel hamarabb kezdddoétt. 1914 eldtt az atlag holland nem tudta, hol
van Magyarorszag, lakoirdl pedig meég kevesebb ismerettel rendelkezett. Noha a
semleges Belgium és Luxemburg a német hadigépezet martalékava valt, az elsé
vilaghaboru borzalmai elkertilték a szintén semleges Hollandiat. Ez azonban nem
azt jelentette, hogy a hollandok semmit sem vettek észre a vilagégésbdl. Hatalmas
Osszegeket emésztett fel a fokozott hatarvédelem, a hadsereg allando késziiltségben
tartdsa. Jogosan tarthattak ugyanis attol, hogy valamelyik hadviseld fél (elsésorban a
németek] fittyet hanyva a semlegességre, bemasirozik az orszagba. Hatarsértésekre
igy is szamos alkalommal sor kerult. Halasz- és kereskedelmi flottajukat a német
U-Bootok torpeddi tizedelték, vagy az angolok koboztak el a hajoikat. A nemzet-
kdzi kereskedelem visszaesése miatt akadozott az élelmiszerellatas, jegyrendszert
vezettek be, sét 1917-ben Amszterdamban még éhséglazadas is kitdrt. Az orszagot
belga menekiiliek arasztottak el, akik a német megszallok eldl igyekeztek kitérni. A
hozzavetdlegesen egymillié belga menekdilt 1918 utan visszatért hazajaba. A hollan-
dok emellett személyes szimpatidjuktol vezérelve humanitarius segitséget nyujtottak
kildnbdzd orszagoknak. Holland énkéntesek dolgoztak a kilféldre teleplild misszids
korhazakban. llyen hadikérhaz (Nederlandse Ambulance) mikodott Németorszagban,
Franciaorszagban, Bulgaridban, Szerbidban, Romanidban és Magyarorszagon is. Ez
utdbbi 1916 januarjatdl junius végéig allt fenn Budapesten, a Mexikoéi uton taldlhato
korabbi Zsidd Vakok Intézetében. Itt hat holland orvos, hisz apolo és két diakénus
apolta a Monarchia hadseregének sebesiilijeit. Kdztiik volt két prominens személy is,
Henriette Kuyper és Johanna Kuyper, a volt holland miniszterelnék Abraham Kuyper

1 Kinderen uit Boedapest, Haagse Courant, 1920. februar 11., 5.
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lanyai. Ekkor a Kuyper névérek mar nem épp fiatalok: Henriette 46, Johanna 44 éves.
Nem inkognitéban jottek, jelenlétik kdzismert volt. Elsésorban reformatus kdérdkben
keltett nagy feltiinést mikoddésik, mert Abraham Kuyper nem csak politikus, hanem
elsésorban teoldgus, a holland neokalvinizmus atyja, az amszterdami reformatus
egyetem, a Vrije Universiteit megalapitdja és a holland szigoru reformatus egyhaz
(Gereformeerde Kerken in Nederland) vezéralakja volt. A Kuyper névérek elsésorban
egyhazi kérékben talaltak magyar baratokra. Sebestyén Jend reformatus lelkész, a
magyar neokalvinizmus lelkes hirdetdje, aki nem mellesleg Hollandiaban folytatta
tanulmanyait, kivaldan beszélt hollandul, és a haboru alatt korhazi lelkészként szolgalt,
volt a legfontosabb magyar kapcsolatuk. Abraham Kuyper 1916 tavaszan ellatogatott
Magyarorszagra, talalkozott nemcsak a lanyaival és Sebestyén Jendvel, de Tisza Istvan
miniszterelndk is fogadta, akivel egytt tedztak.? Kuyper Debrecen varos meghivasara
eredetileg a ,Kalvinista ROmaba” is el akart latogatni, de bokros teenddi végul ezt
mégsem tették lehetdvé.® Lanya, Henriette Hollandidba valé visszatérését kdvetden
kényvet irt magyarorszagi éiményeirdl, Hongarije in oorlogstijd (Magyarorszag haboru
idején] cimmel, melyet 1918-ban adtak ki. A kbnyv elsé kézbdl tuddsitott a haborus
helyzetrdl és a budapesti misszids korhaz hétkdznapjairdl, de szolt a magyar nyelvrdl,
kultarardl, vallasrol is. E kdtetnek kdszonhetden a holland olvasokdzdnseg valamivel
kézelebb kerllt egy szamara addig meglehetdsen ismeretlen orszaghoz és lakéihoz.

(Hollandiai gyermekmentés] Hollandia mar a haboru alatt is fogadott be gyermekeket
elsésorban Németorszagbol.* Ezek nem allamilag szervezett, kdzpénzbdl finanszirozott
akciok voltak, hanem — mint a jotékonysagi megmozdulasok altaldban — magankez-
deményezések. Maganszemélyek, egyesuletek, bizottsagok gyujtést rendeztek, és
ennek bevételébdl finansziroztak humanitarius tevékenységuiket.> A haboru befejezése
utan a figyelem Németorszag mellett Ausztriara sszpontosult, ami a holland katoliku-
havonta Hollandiaba nevel6szilékhdz, hogy ott nyugodt kérnyezetben feltaplaljak
6ket. 1920-ban Ausztriabol mar havonta mintegy 3.500 gyermek érkezett Hollandidba.®

2 Kuyper volt minisztereln6k Budapesten, Az Ujsag, 1916. &prilis 27., 9.

A volt hollandi miniszterelnék nem megy Debrecenbe, Pesti Hirlap, 1916. aprilis 29., 9.

4 A haboru alatt Hollandidban t&bb mint 30.000 német gyermeket fogadtak be ideiglenesen. Greber
lelkész levele a holland kormdnyhoz a német Keresztény Segélyegyestilet [Verein der Christlichen
Hilfe] nevében, Coblenz, 1919. dprilis 4. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse
Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551

5 Az apeldoorni polgarmester levele szerint 1918 szeptemberében egy A. L. N. Beyer nevi
szdllodatulajdonos engedélyt kért és kapott a polgdrmestertél, hogy 130 német gyereket
Udultessen a szdllodajaban négy héten keresztil. Az apeldoorni polgdrmester levele a kirdlyi
megbizotthoz 1918. szeptember 19-én. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse
Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer:
551; A német gyermekakcio tekintetében ilyen szervezetek voltak a Nederlandsche Centrale voor
vakantiekinderen uit Duitsland (Német Gyermekek Hollandiai Udltetési Kézpontja), Het
Nederlandsche R.K. Huisvestingscomité (Holland Rémai Katolikus Ud(iltetési Bizottsag), Het
Comité voor Nederlandse Kinderen in den Vreemde (Kilfildon €16 Holland Gyermekek
Bizottsaga), Verein zur Pflege Deutscher Kinder [Német Gyermekek Gondozasaért Egyesiilet).
Lasd: F.C.A. van der Minne, a holland hatarérség tisztjének levele az igazsaglgyi miniszterhez,
1922. szeptember 22-én. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse Zaken:
Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551

6 Rijks-Comissie voor Vakantiekinderen uit Duitsland en Belgié [Német és Belga Gyermekek
Udliltetési Bizottsaga] levele a beliigyminszterhez, Nijmegen, 1920. marcius 2. Nationaal Archief
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Magyarorszag ekkor még nem kerUlt az érdekldédés kdzéppontjaba, de ez hama-
rosan megvaltozott. Ez a budapesti holland f&konzulnak, Jan Clinge Fledderus-nak
(1870-1946) volt koszonhetd. Fledderus bécsi, romai és berlini megbizatasai utan
1911-tél volt a Holland Kiralysag budapesti fékonzulja, és ezt a cimet 1946-ban beko-
vetkezett halaldig viselte.” Kbzvetlen szemléléje volt a Magyarorszagon végbement
radikalis valtozasoknak, tanuja volt az &sszeomlasnak, a forradalmaknak, a terrornak,
amegszallasnak és Trianon kdvetkezmeényeinek is. 1919 6szén Hollandiaba utazott és
ott felhivta a kdzvélemény figyelmét a magyarorszagi dldatlan allapotokra. A holland
Vordskereszt jovoltabdl segélyszallitmanyokat tudott inditani Magyarorszagra. A
szervezet altal rendelkezésére bocsatott &sszeg azonban nem volt elegendd, ezért
a sajto hasabjain igyekezett adakozasra birni a hollandokat. Probalta vildagossa tenni,
hogy a haborus pusztitas miatt elszegényedett és éhezd Osztrak—Magyar Monarchia
utddallamai nem csak Ausztriat jelentik, a nyomor a magyar févarosban is rettenetes.®
A hollandok tudataban Bécs volt az a varos, melyen segiteni kell, ahol a nyomor el-
viselhetetlen. A budapesti allapotokrol Fledderus felhivasa elétt alig tudtak valamit.
Ennek megfeleléen a segélyek tulnyomo tdbbsége Ausztridba kerult, Magyarorszag
alig részesult az adomanyokbol. Az aranyokrdl sokat elarul egy holland napilap cikke,
mely egy Ausztridaba és Magyarorszagra tarto vordskeresztes segélyvonat utjatirja le
1919 decemberében. A vonat 53 tehervagonbadl allt, melybdl 37 Bécsbe, 3 Innsbruckba,
3 Salzburgba, 3 Grazba vitt segélyt és csupan 7 ment Magyarorszagra.® A segély-
szallitmanyok (élelmiszer, gyogyszer, ktszer, ruha, cipd) mellett Fledderus a Kuyper
névérekkel egyltt szorgalmazta a magyar gyermekmentd akcio elkezdését. 1919
8szén felhivasok jelentek meg a holland lapokban, melyekben magyar gyermekek
szamara kerestek befogadd szuldket. A cikkben megnyugtatasképpen kdzlik, hogy
a budapesti holland fékonzul Jan Clinge Fledderus és felesége, valamint a magyar
reformatus lelkész és teoldgia professzor Antal Géza (1866—-1934) mindent meg fognak
tenni az akcio sikere érdekében.”®

(Magyar gyermekek Hollandidban] Az elsé magyar gyermekek a Segély Magyar-
orszagnak (Comité tot verlichting van den nood in Hongarije] nev( szervezetnek
kdészénhetden mar 1919 decemberében elindultak Hollandidba. Ezt a szervezetet az
ott él6 magyarok, Grof Batthyany Béla, Otordai Weress Jend és Benedek-Lammers
Oszkar hoztak létre. Eredeti céljuk az volt, hogy az Anglidban lévd magyar hadi-
foglyokat haza tudjak hozni Magyarorszagra. Az akcio sikeres volt, és a szervezet a
magyar gyermekek érdekében is gyUjtést rendezett. A szervezet megbizasabdl De
Graaf van der Mooren asszony indult Magyarorszagra, hogy onnan 24 gyermeket
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Den Haag, Ministerie van Binnenlandse Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55,
bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551

7 Maarten J. Aalders, Magyarorszag baratai. Henriette Kuyper [1870-1933] és Jan Clinge Fledderus
(1870-1946] = A gyermekvonatok. EIé hid Magyarorszag, Hollandia és Belgium kézott az elsé
vildghaboru utdn, szerk. Maarten J. Aalders — Pusztai Gabor — Réthelyi Orsolya, L'Harmattan,
Budapest, 2020, 15-37.

8 Ingezonden, Arnhemsche Courant, 1919. oktdber 30., 6.

9 De Weensche trein, Dagblad van Zuid-Holland en 's Gravenhage, 1919. december 16., 1.

10 Kinderen uit Hongarije, Bredasche Courant, 1919. november 17., 2.



TANUTLMANY

vigyen Hollandidba." A kis magyarokat Hagaban, illetve Baarnban helyezték el, és
terv szerint 4-5 hénapig maradtak.?

A Segély Magyarorszagnak mellett sok holland szervezet volt még, melyek mind
a magyarok nyomoran szerettek volna segiteni. A legfontosabb szerepet azonban az
1919 novemberében, Hagaban megalakult Kézponti Bizottsag a Raszoruld Magyar Gyer-
mekekért (Centraal Comité voor noodlijdende Hongaarsche Kinderen) nevi szervezet
jatszotta. Mint a magyar gyermeksegeély kapcsan sok helyen, ennél a szervezetnél
is felbukkan Fledderus és a Kuyper névérek neve. Ok azok, akik téretlen lendilettel
szerveztek, érveltek és kilincseltek, hogy a magyar gyermekeken segiteni tudjanak.

1920 és 1930 kozott dsszesen 61.477 magyar gyermek ment kulféldre a
gyermekmentd akcié keretében. Ebbél 28.563 Hollandidba, 21.542 Belgiumba, 10.608
Svajcba, 603 Anglidba, 131 pedig Svédorszagba. Az akcid humanitarius eredményei
mellett sok mas elénye is volt magyar gyermekek hollandiai nyaraltatasanak. Egyre
nagyobb lett az érdeklédés Magyarorszag irant, és ez meglatszott a gazdasagon, a
turizmuson, a kultdran, az irodalmon és az egyhazi, valamint politikai kapcsolatokon
is.® Az akcio soran a humanitdrius szempontok taldlkoztak a magyar politika érdekeivel.
A Trianon utani Magyarorszag elszigeteltsége arra késztette a budapesti kormanyt,
hogy minden eszkbzt megragadjon ennek az izolacionak a feloldasara. Maganjellegu,
egyhazi, tudomanyos és minden elképzelhetd kapcsolatrendszert felhasznaltak
annak érdekében, hogy a kulféldi kdzvéleményt tajekoztassak a magyarorszagi
helyzetrél, egy nemzet tragédiajardl és a magyar tgy mellé allitsak. Az Orszagos
Gyermekvédo Liga altal szervezett humanitarius akcio, amellett, hogy ténylegesen
szUkséges volt a lesovanyodott, haborus trauman tulesett, gyakran arva vagy félarva
gyermekek kulféldi dultetése, beleillett a magyar kormany politikajaba. A szegény,
lerongyolddott magyar gyermekek tizezrei mint megannyi kis diplomata hirdették
puszta jelenlétikkel Hollandidban, Belgiumban, Svajcban vagy Anglidban a sanyaru
magyar sorsot, és keltettek szimpatiat tébb millid nyugat-eurdpai polgarban a magyarok
irant. A gyermekakcio hosszu éveken keresztll sikeresen folyt mindaddig, mig a
politikai érdek mindezt lehetdveé tette.

(1945 utan] A masodik vildghaboru utan révidebb ideig és kevesebb gyermekkel, de
az akcio megismeétlédott. A politikai akarat ekkor csupan révid ideig allt fenn, és a
gyermekmentd akcidk nem lebecstlendd humanitarius jelentdségik mellett politikai
jatszmak propagandaeszkdzei voltak. Az 1945-1948 kdzotti un. koalicids iddszakban
a baloldali [elsésorban kommunista és a szocidldemokrata) partok, valamint a kon-
zervativ partok (a kisgazdak és utodpartjaik) egymassal versengve akartak megnyerni
maguknak a valasztokat. Ennek a versengésnek az eszkdzéve valtak a gyermekmentd
akciok is. Az 1945 utani években a kalfoldrél érkezd segélyek, a gyermekiddiltetés
és az ifjusagvédelem is hangsulyos szerepet kapott, melyet minden politikai part

n Een reis naar Boedapest in 1919, Haagsche Courant, 1920. januar 3., 9-10.

12 Magyar gyermekek utazasa Hollandidba, Pesti Hirlap, 1919. december 16., 7.

13 Réthelyi Orsolya, Az Uj rokonsdg. A gyermekvonatok a kora '20-as évek kultdrajaban = A
gyermekvonatok, 79-109.; Bozzay Réka, A gyermekmentd akcio debreceni diszdoktorai 1925-ben
= A gyermekvonatok, 123-135.; Pusztai Gabor, Menekdlés az idegenbe. Székely LaszI6 élete és
irodalmi munkassaga, PrintartPress, Debrecen, 2017.
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felkarolt. Mivel azonban minden part aktivan tevékenykedett ezen a lakossag széles
rétegeit érintd terdleten, értelemszerlen rivalizalas alakult ki a politikai tomorulések
koézott. Ez mind bizalmat, szimpatiat és végsd soron szavazatokat jelentett. Kinek lesz
halasabb a lakossag a segélyekeért, az udilésért, a gyermekétkeztetésert? A hatalomba
befurakodd kommunistak igyekeztek a régi szervezeteket lejaratni, megszintetni és
sajat uj szervezeteket |étrehozni. Ennek egyik példaja, az Orszagos Gyermekvedd Liga
sorsa, mely 1906 és 1944 kdzott orszagos intézmeényként rendkivil fontos szerepet
jatszott a gyermekvédelemben és a kiilféldi gyermekiduiltetésben. 1945-ben mint
Jreakcios, feudalis” szervezetet azonnal fel akartak szamolni, de a kommunista vezeték
végul megelégedtek azzal, hogy megszintették a Liga autondmiajat, és miniszteri
biztost neveztek ki az élére, Fazekas Erzsébet (1900-1967) személyében, aki akkor a
Népjoléti Minisztérium tanacsosa és nem mellesleg a moszkovita kommunista, kdz-
lekedésigyi miniszter Gerd Erné felesége volt. A Ligat 1950-ben végleg felszamoltak,
és csak 1989-ben indulhatott Ujra."

Ennek ellenére a koalicios idészakban Ujra magyar gyermekek ezrei jutottak
el Hollandiaba, Belgiumba, Svajcba, Daniaba, Olaszorszagba, Franciaorszagba, sét
még Romanidba is. 1946 és 1949 kdzbtt jartak a gyermekvonatok, melyeket elsésor-
ban az Actio Catholica, a Reformatus Egyhaz és a Vordskereszt szervezett. Hollandia
ekkor is szivesen fogadta a magyar gyermekeket. A kommunista hatalomatvétel, a
fordulat éve (1948) azonban ebben is radikalis valtozasokat hozott. Ekkorra a hatalom
Uj birtokosai mar leszamoltak ellenfeleikkel. Az egyhazi iskoldkat allamositottak, az
egyhazi vezetdket hattérbe szoritottak, elhallgattattak, bortonbe vetették (Ravasz
Laszl6 reformatus pluspokdt 1948 dprilisaban lemondattak, Ordass Lajos evangélikus
puspokot koncepciods perben itélték két év bértdnre, decemberben pedig Mindszenty
biborost is letartoztattak, & életfogytiglant kapott). Az MKP és a szocidldemokratak
kényszerhazassaga, az ellenzéki politikusok emigracioba kényszeritése és a partok
felmorzsolasa kiiktatta az utolso kritikus hangot is. A téeszesités programja (1948. au-
gusztus 20.), az ipari tzemek allamositasa minden gazdasagi hatalmat a kommunista
kormanyzat kezében dsszpontositott. A Vords Hadsereg megszalld csapataival a hata
mogdtt a Rakosi Matyas altal iranyitott kommunista vezetés igazan nyeregben érez-
hette magat. Ezért 1948 utan tébbé mar nem volt tétje a gyermekidultetésnek mint
valasztasi propagandaelemnek. 1949 januarjaban visszaérkezett az utolso reformatus
gyermekvonat Hollandidbdl, leereszkedett a vasfliggdny, egy korszak lezarult.”
(Osszegzés) Az elsd és a masodik vilaghaboru utan is példatlan mértékd humanitarius
segitséget nyujtott Hollandia a meggyotért Magyarorszagnak. A hollandiai egyhazak,
civil szervezetek, a kiralyi csalad, a kormany és az egész holland tarsadalom éréommel
és Onzetlendl segitett a raszoruld gyermekeknek. A tdébb tizezer magyar gyermek
Udltetése mellett mas modon is profitalt a magyar kilpolitika a gyermekvonatokbol.
A revizionista magyar politika az 1920-as években kihasznalta az alkalmat, hogy a
hollandokat a magyar tgy mellé allitsa. A toprongyos magyar kisgyermekek csupan
jelenlétikkel tokéletesen képviselték a megtaposott Magyarorszag sorsat, egy

14 Gergely Ferenc, Az Orszagos Gyermekveédd Ligardl (1906-1950, 1989-), Orvostorténeti
Kézlemények, 166-169 (1999), 59-76.

15 A masodik vildghaboru utani gyermekvonatokroél 1dsd bévebben: Pusztai Gabor, Gyermekmentd
akciok a masodik vildghdboru utan Magyarorszagon = A gyermekvonatok, 163-193.
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meggyalazott nemzet tragédijjat, és ezzel részvetet keltettek tébb millid holland,
belga, svajci és svéd polgarban. Az akcid ebbdl a szempontbdl is sikeres volt. A
trianoni trauma dramaja és az igazsagtétel sziikségessége immar nem csak a magyar
emberek szamara volt magatol értetédd. Hogy ez mennyire volt sikeres, mutatja egy
helyi lap, a debreceni Egyetértés 1924. majus 13-ai szama. Ebben hirt adtak a Budai
Dalarda hajdunanasi koncertjérdl. A korus 1923-ban Amszterdamban részt vett egy
nemzetkdzi dalversenyen. Szeghd Sandort a dalarda vezetdjét, karigazgatot az Ujsagird
igy mutatta be az olvasdknak:

Nemcsak dalardajat tette az elsévé, hanem aki maga is az els6 dijat nyerte
a karmesterek versenyén Amsterdamban, mely a lengyel meghatalmazott
hagai kdvet ajandéka volt. Az az ember allott eldttlk, aki nem fegyverrel,
de sokkal tébbel, a dal kultuszaval vivott felejthetetlen sikert a magyar
névnek ugy, hogy mikor Amsterdam utcain végig vonult a gydztes csapat,
maguk a hollandok kiabaltak a letiport Magyarorszag jelszavat: Nem, nem,
soha! melyet a magyar gyermekektdl tanultak.’”®

A gyermekvonatok tehat amellett, hogy humanitarius szempontbdl minden kétse-
get kizardlag szikségesek voltak, a magyar kormany térekvéseinek kdszénhetéen
politikai szinezetet is kaptak. A masodik vildaghaboru utani években is volt politikai
mellékzéngéje a gyermekvonatoknak, de ekkor nem a kormany, hanem a partok,
jobban mondva a két kilénbdz6 ideoldgiat képviseld blokk hasznalta ki az akciot
propagandacélokra, egymas lejaratasara vagy éppen a valasztok megnyerésére. Az
akcioban részt vevd gyermekek szamara ez természetesen mindveégig rejtve maradt.
Ok felhdtlenil élvezhették a killfoldi hosszu nyaralds minden kellemes pillanatat.

L SR

16 A hajdinanasi innepség, Egyetértés 1924. majus 13., 3.
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Regéczi lldikd

A kortars erdélyi magyar lira
,yoroszversei”
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Egyes kortars erdélyi lirikusok ugynevezett ,oroszversei” a legutdbbi idékig' nem
jelentek meg az irodalmi kutatasok homlokterében, noha a kdltdéi maszk viselésé-
nek egy igen sajatos alakvaltozatardl beszélhetlink. Az adott verstipusban ugyanis
a beszélé egy olyan kulturdlis hovatartozassal rendelkezik, amely egyben egyfajta
hataratlépést, az idegen [orosz] sajatként valo felfogasat is jelenti. A tovabbiakban ve-
gyUk kdzelebbrél szemugyre azt az — dnmagaban is tobbfelé dgazo, tdbbféle varidnst
képviseld — szerepvers formaciot, amely az erdélyi magyar lira Forras-nemzedékei
sajatjanak latszik, az oroszos maszkot hasznald verstipust. E verstipussal igen gyakran
talalkozunk a hatvanas—hetvenes években induld, Jozsef Attila-i 6rokségen felndvéd
és ezt az drokseéget jol lathatdan képviseld, de egyben Uj formanyelvet meghono-
sitd ironemzedék lirdjaban. Ehhez a nemzedékekhez tartozik Laszloffy Csaba, Kiraly
Laszlo, Bogdan Laszlo és Kovacs Andras Ferenc is, akiknek a kéltészetében az orosz
vonasokkal rendelkezé alak vagy lirai hés, vagy szerzdi alarc formajaban tlinik fel.
Kiraly Laszlo koltdi életutjan a '70-es évektdl szamithatdn van jelen a cenzura
megtévesztésére fikciondlt Nyezvanov alakja, amelytél/akitdl a rendszervaltas utani
szabadabb légkdrben sem valik meg. Az ,.egy almodott kdlt&”, Al. Nyezvanov alakjaval
ciklus formajaban elészér az Amikor pipacsok voltatok (1982) cimi versgyUjteményben
taldlkozunk. A koltéi szerepjatéknak itt nem része eqy fiktiv biografia részletes kidol-
Qozasa, pusztan idében helyezi el az alakot Kirdly. A misztifikacio szerint 1900 — az egy
évvel késébbi, a ciklus kdlteményeit részben ismétlé Janicsartemetd cim( kdtet szerint:
1903 — &5 1938 kdzott élt szerzd nevének hangzasa alapjan orosz szarmazasu, de valdja-
ban ,névtelen” (a név szo szerinti forditasa); versei a késdbbiekben Kiraly voltaképpen
minden megjelend lirakdtetének részét képezik. Csupan az utdbbi években, konkrétan
a 2013-as Készlilédés Pazsgaba cimU versgyUjteményében csatlakozik hozza egy masik
teremtett figura, Csang vej, akivel a poétikai jaték szerint Nyezvanov levelezésben all
(lasd a Nyezvanov levele Csang vejhez cim( kdlteményt a ,Csang vej fényei™-ciklusbol).

1 Lasd: Regéczi lldiko, Szerepjaték és dnvallomas. LaszIoffy Csaba Csehov-intertextusai = Csehov-
Ujrairdsok, szerk. Regéczi lldiko, Didakt, Debrecen, 2016, 74—-86; Horvath Kornélia, Kovdcs Andras
Ferenc Adventi fagyban angyalok cim( kétetének néhany orosz vonatkozadsardl = Ad vitam aeternam.
Tanulmanykdtet Nagy Istvan 70. szliletésnapjara, felelds szerk. Gydngydsi Maria, ELTE BTK Orosz
Nyelvi és Irodalmi Tanszék, Orosz Irodalom és Irodalomkutatas — Osszehasonlité Tanulményok Doktori
Program, Budapest, 2017, 131-137; Schiller Erzsébet, Valasztott kulturank. (Kovdcs Andras Ferenc):
Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka = Ad vitam aeternam, 274-281; Regéczi IIdikd (Mnvouko Pezeyu),
Aoanmayuu Yexoea 6 cospemennoii enzepckoti iumepamype. Studia Slavica Hung. 2018/1, 117-126; Regéczi
lldik®, Chekhovian Masks in the Postmodern Hungarian Poetry. Inskrypcje. Potrocznik, R. VII 2019,

z. 1, 95-107; Regéczi lldiko, Kirdly Laszlo Csehov. Emlékek haza cimd kdlteménye az ,oroszvers’-
jelenség kontextusaban = Egyéni és kollektiv identitdsok. Hagyomany és megujulds a szlav népek
térténelmében és kulturdjaban IX., szerk. Szabo Tunde — Szili Sdndor, Szlav Torténeti és Filologiai
Tarsasag, Szombathely, 2019, 263-277; Ralik Alexandra, A megszolitds és megszdlal(tatlas alakzatai
Kovécs Andras Ferenc ,,oroszverseiben”, Jelenkor, 2019/9, 917-925.
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Laszloffy Csaba életutjan erdteljes orosz hatasrdl beszélhetlnk, bar rendkivli
kulturalis nyitottsaga folytan mas kulturak hatasatol talan fajsulyosan nem kulénbdzik
az orosz kultira megidézése. Viszont az orosz klasszikusok egyes préza- és drama-
szOvegekben térténd ,beszéltetése™ kozel all Iényeqileg is ahhoz a szerepvers for-
maciohoz, amelynek a keretében csehovi hbsdk monoldgjaiként érthetd vershelyzet
konstrualodik: 1asd a Trepljov technikai triikkoktdl mentes monoldgja és a Trigorin az
irds rogeszméjerdl cimd kélteményeket.

Kovacs Andras Ferenc poézisében ugyszintén tébb kulturalis nyom, tébb kultira
elemeinek a talalkozasarol beszélhetlink. A csehovi figura, Asztrov koltéi maszkként
értelmezett alakja azonban egyértelmien Baka Istvan halaldhoz (1995) kéthetden,
mintegy ra emlékezve, kdltészete elbtt hddolva jelenik meg az Adventi fagyban
angyalok (1998) cimU kotetben, amely eldszor kozli — jegyzet formajaban — Alekszej
gyljtemény bizonyos értelemben folytatdja az elébbi kdtetnek, de itt még kidolgo-
zottabb poétikai jatékrol beszélhetlnk: a kéltdi maszk terjedelmesebb biografiaja
mellett utdszoval, vallomassal egészul ki a versgyUjtemény. Vaszilij Bogdanov, Bogdan
Laszlo alteregdjanak a megteremtése szintén Baka Istvanra emlékezd attitliddel veszi
kezdetét. Az 1998-ban publikalt Atiratok mizeuma cim( versgyUjteményben talalhato,
1995-ben (szeptember 26-an, Baka halala utan hat nappal) szlletett orosz dbrandok
cimi koltemeény Baka Istvan alakmasanak szolo ajanlast — ,Sztyepan Pehotnijnak az
elagazo dsvények kertjébe” — és magardl a ciklusrol szoloé reflexiot tartalmaz.® A vers
ugyan nem szerepvers, de az egy évvel korabbi — a kbtetben szintén helyet kapott
— az orosz vonat cimd kéltemény annak nevezhetd, amely egyértelmien a Baka altal
kiépitett orosz mili¢ képeibdl szervezddik [utazas, Szibéria, ,baka”, Tanya alakja). Az
orosz abrandok cimu vers késébb Sztyepan Pehotnij cimmel és Baka Istvan emlékének
sz06lo ajanlassal kerllt be az Arcok a forradalmi menetoszlopbdl (1939-1982] — egy
énkéntes szamdzott vazlatai ciml 2014-es kétetbe. A md forditasmisztifikacio, leven,
hogy az elészdéban a kdltdi jatek szerinti forditd” szolal meg, hogy Vaszilij Bogdanov
— Baka névadasi technikdjat masolva, tehat a sajat név ,0roszositasa” réven krealt
koltdalak (,Isten adomanya”) — verseit az olvaso figyelmébe ajanlja, valamint hogy
elére jelezze az életmih6z kapcsolddo tervezett — késdbb bizonyos értelemben
megvalosulé: 1dsd a Ricardo Reis Szibéridban és Az illuzionista és a szérnyeteg cimi
gyljteményeket — tovabbi kiadvanyokat. A forditasként vagy éppen ,atiratként” in-
terpretalt kdtet ugyanakkor Baka mellett immar Kiraly Laszlé és KAF poétikai jatékat
is megidézi, amit a paratextualis jelzések,* valamint a Bogdan altal teremtett alakmas
pozicionalasa® is jelez.

2 Lasd példaul A caranyuska dlma (2004) és A borzasztd hasonmas (2003) cim( dramakat, vagy a
Dosztojevszkij és Polina Szuszlova kapcsolatat a két szereplé parhuzamos tiikrében lattatd Parhuzamos
emlékezések (2000) cim kisregényt.

3 Bogdan LaszI6, Atiratok mizeuma, Mentor, Marosvasarhely, 1998, 125-127.

4 A Nyezvanov cimU vers Kiraly Laszlénak, az Asztrov cim( kéltemény Kovacs Andras Ferencnek
520106 ajanlast tartalmaz. A doktor jelenései cim( vers KAF fent emlitett kbtete Romanc, orosz romanc
cimU koélteményének par sordt mottoként szerepelteti.

5 Vaszilij Bogdanov ,az arnyak koltéje”. Baka és KAF megolddsahoz hasonlatosan Bogdan is megirja
alakmasa rovid élettorténetét, amely idében egybeesik (1895-1982) a mar megismert oroszos
alteregokéval, azok kortdrsa. Vaszilij Bogdanovot, az dnkéntes szibériai szamuzetésben élt orosz
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A fentieken tul ugyanakkor lathatdlag az erdélyi magyar lira Uj nemzedéke is
részt kivan venni az emlitett szerepjatékban, amirdl Varga Laszlé Edgar legujabb,
bejaroném: isten (2017) cimU versgyjteménye is tanuskodik. A kdtetbeli shakespeare
kolozsvaron—ciklust szinhazi élmények ihletik. Az itt szerepld ndvéreim cimi kélte-
ményében a Harom ndévérbdl ismert Andrej szerepébe helyezkedve a mozdulatlan,
a soha utnak nem induld, maganyos lirai €n pozicidja nyer megerdsitést, mig mihail
Ivovics asztrov levele jelena andrejevnahoz cimd versében a lirai hds Asztrov sze-
repében vall szerelmet a férjes asszonynak, Jelenanak a Vanya bacsi motivumainak
megidézéseével: ,orosz erddk”, ,koccintok”, ,kulénc”, ,mar az sem érdekel régen hogy
/ akik szaz-kétszaz év mulva élnek / megemlékeznek-e rélunk™.® Varga Laszlé Edgar
— tekintve, hogy egy b6 nemzedék valasztja el a fenti kdItéktdl — immar az 6 nyom-
dokaikban jarva, sét — a redlisan felfedezhetd szdvegkdziség jelenségére utalva azt is
mondhatjuk, hogy — az 6 nyomaikon szervezddod poétikai gyakorlataba épiti azokat
az oroszos koltdi maszkokat, amelyek elédei esetében — akiknek egyben vallaltan
Orokose is szandékozik lenni” — jatékba hivott teremtett figurdi az orosz irodalomnak.

Paradigmatikusnak 1atszé helyzettel allunk tehat szemben, amelynek kapcsan
mindenekeldtt felmerdl a jelenség egyrészt a magyar irodalmi érdkséggel vald
kapcsolatanak a kérdése; masrészt a definialas, a mufaji alakvaltozat pontosabb
behatarolasanak az igénye. A magyar irodalomban a 18. szazadtdl, Faludi Ferenc
helyzetdalaitdl kezdddden van jelen az a liraforma, amelyben egy felvett szerepben
megszolald beszéld all a kdzéppontban. A verstipus kuléndsen népszerlivé valt a
reformkorban: Vérésmarty Mihaly vagy Petéfi Sandor helyzetdalai kdnnyed, kedélyes
tonusban idéznek meg egy — leginkabb népies — alakot. A kdltdi szerepjaték célja
e korabbi valtozatban tehat egy olyan egyszerlbb, a népi kézegbe természetesen
simuld életkép megteremtése, amely a humoros nyelven eléadott mindennapi
szituaciok terepe.
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muvészt a misztifikacié rokonsdgba hozza Nyezvanovval, a ,neves kdltd™vel, ugyanis a fikcio szerint
annak nagynénjével (Bogdan Laszld, Arcok a forradalmi menetoszlopbdl (1939-1982] — egy 6nkéntes
szamUizétt vazlatai, ARTprinter, Sepsiszentgyorgy, 2014, 6.), majd egy késébbi Bogdanov-kotet emlitése
szerint unokahugaval lép hazassagra (Bogdan Laszlo [V. Bogdanovl], Ricardo Reis Szibéridban (1944),
ARTprinter, Sepsiszentgyorgy, 2015, 5.). Bogdan utébbi, Ricardo Reis Szibériaban cimu lirakotetében
az el6szo és a strl labjegyzetek mar egyfajta masodlagos prézaszéveget hoznak létre, amely a koltdi
beszéd kontextusat és interpretacios irdnyat is kijeldli. Az epikai rész nagy sulya Az illuzionista

és a szérnyeteg cimi gyUjteményben is megfigyelhetd, amelynek elsé verse szintén Alekszej
Asztrovnak szolo ajanlast tartalmaz, akit a poétikai jaték szerinti kdzreado, vagyis a kdlté unokdja,
Tatjdna Bogdanova a kolteményhez tartozé jegyzetben személyes ismerdsének, kdlté-nagyapja
europai szellemiségU baratjanak tituldl (Bogdan Laszlo [V. Bogdanov], Az illuzionista és a szérnyeteg.
Osszegydjtott versek Il. (1925-1964) Bogdan Laszlo tolmacsolasaban, Mentor Kényvek, Marosvasarhely,
2015, 7.). Asztrov olyan modon is szerepléje a kdtetnek, hogy bizonyos szévegek megdrzdjeként,
azok datalasanak elésegitdjeként emlitddik. A képzeletbeli hattérben meghizédo kulcsfigura tehat,
aki a KAF-féle szerepjaték iranti féhajtason tul hozzajarul az irodalmi alluziokban gazdag lirai beszéd
jelentéskonstrukcidjanak a kiépuléséhez.

6 Varga Laszl6 Edgar, Bejarondm: isten, Kolozsvar-Budapest, Erdélyi Hiradd, Fiatal irék Szovetsége, 2017,
64-65.
7 Kirdly Laszloval és Kovacs Andras Ferenccel folytatott parbeszédének nyomai mar elsé, Cseréptavasz

(2014) cim kotetében fellelhetdk. birsfak alatt cimU versét az elébbi, mig exit cimU liraszévegét az
utobbi poétanak ajanlja. Majd 2018-ban a Helikon hasabjain a kélték dimai. parbeszédkisérlet Kiraly
Laszldval cimmel jelenik meg verse (Varga LaszIo Edgar, a kélték dimai. parbeszédkisérlet Kirdly
Laszldval, Helikon, 2018/22., 7.). De a kisbetls cimadas poétikai megoldasa is érthetd Bogdan Laszld
nyoman is szervezdd® gyakorlatként.
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Ha vilagirodalmi kontextusban kdzelitjik meg a mufajt, akkor azt latjuk, hogy a
szereplira kigondolt szerepldinek karaktere egy adott kor vagy bizonyos mfaji tradi-
ciodval is kapcsolatban allhat. A reneszansz idején divatosnak szamitd pasztorkdltészet
keretében igen gyakori a pasztor vagy a pasztorlanyka megszolaltatasa; az epitafiumban
a halott ,beszél”? a romantika vagy a preromantika kordban pedig sok esetben — a
fenti magyar példakat kiegészitve — az eredeti, népi kdzeg képviseldjén tul valamely
egzotikus kultura jellegzetes alakja is szinre Iéphet. A 19. szazad masodik felétdl azon-
ban lathatdan kiszélesedik a felvett szerepek kore, és — ami szamunkra még ennél is
lényegesebb — az alak ,eltartasa” a koltdi szubjektumtol mar kevésbé meghatarozé
jegye a szerepversnek. S6t, igen gyakran a vershelyzet egy belsé atalakulas, azonosulas
gesztusabol fakad. Mint példaul majd a huszadik szazad masodik feleben, Webres
Sandor Psyché?® (1972) cim( kotetében is, ahol a 19. szazad elejére képzelt, soha nem
|étezett koltdnd, bizonyos Lonyai Erzsebet hagyatékaként aposztrofalt lira- és proza-
szOvegek a valos szerzd stilisztikai kisérletezd kedvén tul fiktiv és redlis alakok és mlvek
(lasd Ungvarnémeti Téth Laszlo a kotetben szerepld hiteles kdlteményeit) felszabadult
kavalkadjaban teszik lehetévé a — szerzo kifejezésével — ,pot-én kivetitést”.

Mint lathatd, a kilénbdzd irodalomtdrténeti korszakokban az eltavolitas és az
egylttérzés, azonosulas helyzeteinek a pulzalasa jellemzi a mUfajt (amennyiben ezt
valdban egységes, kilonalld kategodriaként fogjuk fel)." Mindezen tul a kilénb6z6
nemzetek irodalmaban is mas-mas hangsullyal van jelen a két mindség, a vershely-
zetet eredend®en masfajta beallitddasbol konstruald kdltdi gesztus. Egy-egy nemzet
irodalmatol figgden az ironikus eltavolitas vagy a személyes élmények atadasahoz
valasztott mUfaji alakvaltozat dominanciajardl is beszél a szakirodalom.”?

8 A 20. szazadi magyar irodalombdl Juhasz Gyula tdbb Epitafium, illetve Sirvers cimmel elldtott
kélteménye is emlithetd.
9 Sz6ke Katalin meglatasa szerint Baka Istvan Pehotnij-verseinek az egyik forrasa éppen Wedres Psyché-

je, a masik — orosz irodalmi — ihleté pedig Viktor Szosznora Bojan-ciklusa (1969) (Szdke Katalin, A
kolté és a miiforditd szerepcseréje. Baka Istvan kéltészetének orosz kulturalis kodja, Forras, 1996/5.,
68.).

10 Horvath Gyérgyi hivja fel a figyelmet arra, hogy a Psyché-versek elsé, majd az Egybegydjtdtt irdsokban
is szerepl®, a kdlteményekhez irt utdszavaban Webres maga hasznalja az emlitett kifejezést (a késdbbi
kiadasban mar nem szerepel ez a bizonyos post scriptum). Vé.: Horvath Gyérgyi, Tapasztalas,
hitelesség, referencialitds, Literatura 1998/4., 417-427. http://www.geocities.ws/noszol/PsychelLili.htm

n Sziikséges ugyanakkor megjegyeznilink, hogy egyes megkdzelitések szerint az énlira és a szereplira
kézdtt nincs belsd lényegi differencia, lévén hogy a lirai én maga is ,kitalalt” egyéniség, konstrualt
alak, igy voltaképpen igazi mufaji kildnbség sincs a két verstipus kdzott (Szerdahelyi Istvan,
Kéltészetesztétika, Kossuth, Budapest, 1972, 76—80.). Szerdahelyi Istvan meglepd modon Hegel
és Lukdcs Gyorgy esztétikajabol kiindulva jut erre a belatasra, amely mindazonaltal a targyalt verstipus
szempontjabol mégis kiegészitést igényld allitas. A konstrudlt alak szereplése — ha ugy tetszik:
szinjatéka — ugyanis ezen verstipus esetében olyan elemi sajatossag, amely azzal a kbvetkezménnyel
is jar a befogadas folyamatara nézve, hogy az olvaso reflektal magara az inszcenirozasi gesztusra is,
aszerep —amelyben a beszéld maga is elemzi a szerep tartalmait — analitikus megértésre tarulkozik
fel. A természetesség helyett a tudatos valasztds mesterséges mozzanatat ékeli a beszélé pozicidja
kijeldlésébe, amely ezaltal az olvasd megértd, elemzé tekintetére var. Szerdahelyi poziciojaval
részben érintkezik Kulcsar-Szabo Zoltan allaspontja, aki igyszintén a minden vers — szerepvers
allasfoglalads képviseldje azon az alapon, hogy ,barmely lirai én létesilése egyben magaval vonja
valamilyen »maszk« létrejéttét az olvasas soran” (Kulcsar-Szabd Zoltan, ,En” és hang a lira peremvidékén
=U0b., Metapoétika. Nyelvszemlélet és dnreprezentacié a modern kéltészetben, Kalligram, Budapest,
2007, 83.). Kulcsar-Szabo arnyalt megkodzelitésében a ,szerep” [étesiilését éppen a ,beszéld” egységes
identifikacidja lehetetlensége kdvetkezményének tartja (Uo., 84—85.).

12 V6. M[apuna] B. IBeTroBa, JKaup u HayuonaibHas MenmanrbHocmo. AHIUlicKas u pycckas poaesas iupuka
= IIpo6aemvl nepesooa, auneeucmuru u aumepamypsi. B 2 1. Edited by B.B. Cno6uukos, T.2. Beim. 15.
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Természetszerlleg vetddik fel a kérdés, hogy hol taldljuk az adott verstipus mintait
és mely magyar koltéi életmUben jatszik az emlitett példakhoz hasonlé szerepet az
orosz kulturdlis kod. Az orosz figura egyik legrégebbi életre keltése Arany Janoshoz
kothetd, azonban az oroszos maszk (Akakievics Akaki) viselése az & esetében inkdbb
életbeli pdz, mintsem nyelvi szerepjaték, és nem is a lirahoz kétédik, hanem egyes
esszéit rendeli Arany az oroszos maszk ald. A szazadfordulorol emlithetd Ady Endre
egyik kétetbe nem sorolt verse, a Tatjdna irt... cimU 1899-es kdltemény is, amelyben
a lirai én Anyegin helyzetében és az orosz irodalmi héshdz hasonlatos, sokat megélt
dandy pdzaban olvassa Ujra és Ujra a fiatal lany kitarulkozo, vallomast tevd levelét.®
Erdekes médon azonban a szazadeld (kitlintetettebben az 1920—30-as évek) erétel-
jesebb orosz irodalmi (és filozofiai) hatasa ellenére sem latunk ehhez hasonld szerep-
jatékot vagy akar valamely fiktiv orosz irodalmi hds, szlizsé Ujrairasanak helyzetére
sem bukkanhatunk a szazadel& magyar lirai hagyomanyaban.

Ha egy nagy ugrassal a kortars lirara tekintlink, akkor viszont elvétve taldlunk
olyan szerepverseket, amelyek az orosz kultUraval allnak kapcsolatban: Agh Istvan
Goncsarov Oblomovjanak ihletésére ir verset az Oblomov alakjaban megtestesuild,
majd ezt a szerepet levetd, latvanyosan elutasitd koltdalakrol.* Petécz Andras pedig
két versben kelti Uj életre Oblomov alakjat: az Agh-kéltemény cimével megegyezd
Oblomov dlma® és a Vdrakozom — Oblomov visszatér® cimi versekben. A vajdasagi
magyar irodalom meghatarozo alakja, Tolnai Ottd palyajan is komoly ihletd az orosz
irodalom,” és maga a helyzetdal, a szituativ lira is fontos szerepet jatszik az életmiveé-
ben, sét az alakmas problematikara is raismerink az ugynevezett Wilhelm-dalokban.'®
Liraszovegei kozll A kisinyovi rozsa (2010) cim( héskolteményét emelhetnénk ki, amely
alapvet6en Puskin-, Lermontov-, Gogol- és Csehov-alluziokbol szévédik; de Tolnai
koltéi eljarasmaodja az orosz irodalomnak az intertextualitas tdbb valfajaban valo aktiv
jelenléte ellenére sem azonosithatd a bevezetésben emlitett poétikai megoldasokkal.

Legkozelebb természetszerlileg Baka Istvan koltéi vildgahoz (Sztyepan Pehotnij
testamentuma, 1994) all a targyalt jelenség, itt azonban mégsem lenne helyes a min-
taadas helyzetét emlitentink, egyrészt ugyanis kronologikusan Baka Pehotnij-verseit
részben megel&z6 gyakorlatrol, masrészt viszont Baka verseivel gyakorlatilag egy-
befonddo, azzal egy k6z6s dialogust felépitd széveghalordl is szo van. Kirdly Laszld
'70-es évekbeli Nyezvanov-figurajanak els® megjelenései (Amikor pipacsok voltatok
[1982], Janicsartemetd [1983]) minden valdszinliség szerint ismeretlenek voltak Baka
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Hosropox, ®I'BOY BITO «HIJIY», 2012, 223-228. Erdekes jelenség, hogy az orosz lirdban — amint
az itt targyalt versek esetében — a biografiai éntdl tavoli, de annak egyuttérzését elnyerd szerep
felvétele dominal.

13 A vers hattértorténete, hogy egy Adyval Kivancsi dinéven levelezé fiatal debreceni lany, Varga llona
eredetileg baratndjéhez irott, a kdltd iranti vonzalmarol szolo levele tévedésbdl Adyhoz kerdilt.

14 Oblomov dlma cimU verse elészor az Emberek éltek itt (1991) cimU kotetben jelent meg, majd a Mivé
lettél (1998]) cimii kotet valogatott versei kozott szerepelt.

15 Oblomov dlma cimU verse a Beszéld cim folydiratban jelent meg 2001-ben (6. sz., 3.) Petécz Andras
Oblomov dlma cim( versérdl 1asd: Molnar Angelika, O6pas O6romosa ¢ ceeme ponesoii nossuu Anopawa
Ilemoya, Studia Slavica Savariensia, 2016/1-2, 324—332.

16 Elet és Irodalom, 2018. julius 27.

17 Egyik legeklatansabb példa az 1972-es [masodik, javitott kiadas: 2016) Gogol haldla cimu prézai
miniatlroket tartalmazo kotet.

18 Lasd: Thomka Beata, Tolnai Otto, Kalligram, Pozsony, 1994, 19-20, 87-92.



TANUTLMANY

szamara. Erre kdvetkeztethetlink egy 1994-es Baka Istvannal készitett interjubol,
amelyben a kérdezo, K&nczdl Csaba feltételezését, miszerint Baka lenne a magyar
irodalom torténetében az elsd, aki ,egy orosz kdlté-entellektielt keltett életre”, a
koéltd nem cafolja, hanem némi csodalkozassal fogadja, hogy a rendszervaltas utani
russzofébia ellenére kdtete kedvezd visszhangot valtott ki Ugyanakkor szem elétt
kell tartanunk a kronologicitas szempontjabdl azt a tényt is, hogy bar Sztyepan
Pehotnij versesflizetének els® megjelenésére a Farkasok oraja (1992) cimi kétetben
kerul sor, am a tizenharom kéltemeényt tartalmazo ciklus keletkezési ideje: 1972-1991.
Alegkorabbi, 1972-es vers a Raszkolnyikov &jszakai. A kdltemények nagy része viszont
mégiscsak a '91-es évhez kétédik, maga Baka az orosz forditasok iranti érdeklédés
apadasahoz kéti szlletésliket.?’ Vagyis talan jogosultabb idébeli parhuzamrol, egy-
mastol eltérd invencioju (mar utaltam ra, hogy Kirdly Laszld szamara a védekezés,
rejtézés motivumai dominalnak a jol ismert orosz kultura sajat poézisbe hivasaval, mig
Baka szamara az élményanyag, az irodalmi és életbeli tapasztalat feldolgozasanak a
terepe az oroszositas)?' és egymas szamara sem ismert egybeesésrdl szolni, mintsem
a mintaadas/mintakdvetés helyzeteirdl.

A fenti vazlatos attekintés lathatova teszi, hogy a kortars erdélyi magyar kdltészet
— ésrészben Baka Istvan — megidézett poétikai eljarasai minden térténelmi elézmény
és kortars alakvaltozathoz képest is specifikumot képviselnek, sajatszerliek, amennyi-
ben egy tematikus irdnyban épitkeznek, és a szerepet sok esetben a realis szerz6ség
elfedésére is alkalmazzak. E két legfébb jellegzetesség folytan indokoltnak érzem
az orosz kulturalis kodot mozgositd, a szerepjaték soran oroszos figurakat bevond
koltdi attitdd kuldn kifejezéssel illetését. E terminus bevezetése voltaképpen meg
is tortént Sz6ke Katalin Baka Istvanrdl szélo irasaiban, amelyekben a Pehotnij-ciklus
rendre az oroszvers fogalmahoz kapcsoltan emlitédik.?? A tovabbiakban azt kiva-
nom alatamasztani, hogy e poétikai terminus &nalld erével bir egy adott kéltdi kérre
nézve, ugyanakkor arnyalddik is a jelenség egyes erdélyi lirikusok kétetszerkesztési
megoldasai révén.

Ha a fent megidézett vershelyzetek és az ezeket magukban foglalé ciklusok
szerkesztési elvét kdzelebbrél szemugyre vesszuk, azt tapasztaljuk, hogy bizonyos
esetekben a sajat vers mellett szerepel az oroszos maszk, mig mas kdtetek teljes
mertékben e maszknak rendelédnek ala. Baka Istvanhoz hasonldan forditasmisztifi-
kacioként sziletnek Kiraly Istvan és Bogdan Laszlo versei, amelyek adott esetben a
LSajattal” is vegyulhetnek egy cikluson belll — a poétikai jaték szerint. A teremtett,
mas irdi életmUben |étrejott alak szerepeltetésére latunk példat KAF és Bogdan kol-
tészetében. E poétikai eljaras mellett ugyanakkor megfigyelhetd a szerepversnek az
a konvencionalisabb — a magyar irodalomtorténetben klasszikusnak szamitd — tipusa
is, amikor a maszk nem foglalja magaban a szerzéi alakot, csupan egy inszcenirozasi
eljaras teremtménye, mint példaul Laszl6ffy Csaba fent emlitett verseiben.

19 Baka Istvan, Maskards meztelenség. Beszélgetdtars: Kbnczdl Csaba = Baka Istvan mdvei.
Publicisztikak, beszélgetések, Tiszatdj, Szeged, 2006, 300.

20 Baka Istvan, ,Nem tettem le a tollat...”. Beszélgetdtars: Zalan Tibor = Uo. 311-313.

21 Vé. Uo., 312-313.

22 Sz&ke Katalin, Baka Istvan ,oroszverse”. Sztyepan Pehotnij testamentuma = Baka Istvan, Sztyepan
Pehotnij testamentuma. 3asewanue Cmenana Ilexomnozo, Baka Istvan 6rokdse, Szeged, 2001, 84-98.
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A poétikai jaték tehat hol a kdltdi szubjektumra is kiterjed, a kdltét magat is
bevonja a kdltemény szinpadositott vilagaba, hol csak egy részt képvisel az adott
korszak verseibdl. A szerzéség atengedése mintha a koltdi szubjektum teljesebb
hattérbe vonasabol kdévetkezne, de voltaképpen hatasa mégis ezzel ellentétes: a
jaték olyannyira szembeszokd elemekbdl éplil fel, amely a szerzéség és a vershelyzet
pontos tisztazasanak a szandékat mozgositja a befogaddban. Gondoljunk a para-
textus sejtelmességére, ismeretlennek szamitd elemeire, amelyek felhivjak az olvaso
figyelmét a maszk viselésére. Nagyobb foku jatékossag figyelheté meg KAF vagy
Bogdan ciklusai esetében [amit a narrativ részek bévilése is jelez); mashol viszont a
hitelesség illuzidjanak, a redlis szerz6séqg latszatanak a megdrzésére térekves lathatd
(1asd Kiraly Laszl6 valdban komoly, egzisztencidlis veszélyt rejtd élethelyzetét). Azt
kell tehat gondolnunk, hogy a latszélagos kénnyedség egy minden nehézség nélkl
belathato lirapoétikai rendszert |éptet érvénybe, amely a posztmodern szévegértési
tapasztalataval felvértezett befogadd szamara immar jol olvashatonak szamit.

Szamolnunk kell azzal a jellegzetességgel is, hogy — miként jeleztik is az egyes
szerzOk esetében — az emlitett koéltéi életmivekben hol allando, hol pusztan ideig-
lenes, egy adott helyzethez vagy valamely hatashoz (az irodalmi hatas jelenségét
magaba foglaloan) kotott beszédhelyzet-valasztasrol van szo. A szocidlpszicholdgiai
megkodzelités szamara evidens azonban, hogy a felvett szerep nem mulik el nyomta-
lanul, ,megsziintetve—megdrzésik fontos eleme az identitasépitésnek”.?* Goffman
megallapitasa a kdltdi formajaték kapcsan is hasznalhatd, hiszen a szévegvilag mar
elhagyott elemei az olvasé univerzumaban a hasonld poétikai valasztasok révén ak-
tivizalddnak — az egyik szerep asszocialhatja a régit, az azonosnak gondolt poétikai
megoldast. S6t, az irdi univerzumban is lehetséges a korabbi és az Uj felvett szerepek
dialogusanak a kimunkalasa, mint példaul a mar emlitett Kiraly Laszlo kdltdi maszkjai
esetében (lasd a Nyezvanov és Csang vej kozti fikciondlt parbeszéd helyzetét). Az
emlitett erdélyi lirikuskdr szévegeiben azonban sajatos helyzet all eléttliink, amennyi-
ben itt a szerepldk az egyes koltdi szévegvildgok kozotti dtjdrasa is megfigyelhetd.
A tematikus egybetartozason tul igen Iényeges specifikuma tehat a kortars erdélyi
lira oroszverseinek az e sz&veghaldba tartozd koéltemények dnreferencialis jellege,
a sajatkeént is értett szdveguniverzumban kalandozas, e tartomany egyes részeinek
megidézése. Mikdzben tehat alapvetben egy széles vilagirodalmi spektrum felé
iranyulnak a versekbe agyazédo idegen szévegelemek, egyben aktivizalddik egy
olyan intertextualis relacid is, amely mar erre a sajatként is érthetd, szlikebb, az orosz
kulturalis elemeket felhasznalod koltdk szdvegei kdrébdl szervezddd széveghaldra is
referdl — tébbnyire megerdsitd integracio keretében.

Mivel egy szerep altal az identitas kieépulésének a folyamatara lathatunk ra,
nyilvanvalo, hogy a személyiség akar dntudatlan valasztasaban is meghatarozott
iranyt kévet. Az azonosulasi gesztussal behivott szerep a sajat identitas kialakitasaban
jatszik valdjaban szerepet, az én keresési folyamatanak pillanatnyi végeredmeénye, az
onkifejezéshez valasztott eszkéz. A beszéld, a szerep mindebbdl kévetkezbden ter-

23 Lasd D. Racz Istvan kovetkeztetését Erving Goffman A hétkéznapi élet szocidlpszicholdgidja (Budapest,
Gondolat, 1981) ciml munkaja nyoman: D. Racz Istvan, Kélték és maszkok. Identitaskeresé versek az
1945 utani brit kdltészetben, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1996, 26.
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meészetes moédon nem azonos a kéltéi énnel, de nem is fliggetlen téle.?* Baka Istvan
szavaival: ,Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor alarcot veszek f6l”.2° Vagy mas
megfogalmazasban: ,Pehotnij nem menedék — inkdbb a sajat kitarulkozo koltdi lenyem
szUlétte.”? Kirdly Laszld a Nyezvanov-alakot ,az altalam teremtett masik-én-poéta”?’
meghatarozassal illeti. A lirai én tehat maszkban mutatkozik meg, ,de ez [...] nem ta-
karja el a koltdi személyiséget, hanem — D. Racz Istvan szavaival — éppen tudatanak
autentikusabb kivetitését és korilhatarolasat szolgalja”.®

Ez utébbiténynek és az identitaskeresés folyamatanak a hangsulyozasa szamomra
azeért lényeges, mert véleményem szerint ezen tényezdkhdz vezethetd vissza az
oroszversekben feltind beszél&tipusok és egyes visszatérd maszkok paradigmatikus
vonasa. Ha az identitasépitésben természetesnek tekintett szerepvalasztas aspektusabol
kézelediink a megidézett vershelyzetekhez, akkor nyilvanvalova valik, hogy az oroszos
maszk esetében kell lennie olyan jellegzetességnek, amely az eltérd poétikai vilagok
adott reflexioként foghato fel. Elterjedt felfogas szerint a mifaj a valsagos élethelyzetben
vagy sorsfordulohoz kétédden megszolald beszélbre épit. Ennek az allitdsnak a nyoman
elmélkedve az elbizonytalanodott €n, az akar valsagban [évé, krizisszituaciot megéld
koltdi szubjektum Utkereseését is sejthetjuk a szerepvers formacidja mégdtt, amit csak
tovabb erd&sit az e kdrbe tartozd versek pszichologizald karaktere.

A fenti koltdk leginkabb kdzds térténelmi tapasztalata a Ceausescu-éra trauma-
tikus romaniai torténéseihez kétddik. Laszloffy Csaba elsd verseskdtete, az Aranyesd
1964-ben jelenik meg a Forras-sorozatban. Szintén a Forras kdzli 1967-ben Kiraly Laszld
els6 6nalld kotetét Vadasztanc?® cimmel. Bogdan Laszld Matiné cimU Forras-kotete
1972-ben jelenik meg. Kovacs Andras Ferenc 1978-t6l kdzdl verseket, muforditasokat,
elsé verseskdtete azonban mar a '80-as évekre datalodik, 1984-ben jelenik meg a
Tengerész Henrik intelmei. (Az oroszversrél sz6lo elmélkedéstinkbe vont Varga Laszlo
Edgar pedig ezutan harom évtizeddel, 2014-ben jelenteti meg — mar emlitett — elsé,
Cseréptavasz cim( kotetét.) Mint a fenti kronoldgia jelzi, a szdba hozott romaniai
magyar kélték alapvetden a '60-70-es években kezdik irdi mikddéstket, vagyis
majd egyarant atéloi, elszenveddi lesznek annak a '70-es évek elején meghirdetett
LKis kulturalis forradalomnak”, amely valdjaban az 1980-as évek masodik feléig tartd
ideoldgiai szigort és nacionalista politikat Iéptet érvénybe, és amelynek részét képezi

24 Uo., 22.

25 Baka Istvan, ,Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor dlarcot veszek fol”. Beszélgetdtars: Vecsernyés
Imre = Baka Istvan mdvei, 242.

26 Baka Istvan, ,Kicsoda Sztyepan Pehotnij?” Délmagyarorszag, 1994. majus 14. Baka koltészetének
monografikus feldolgozdja, Borsodi L. Laszlod — Fried Istvan nyoman — a kdvetkezd megdllapitast
teszi: ,Baka azért teremti meg a maga vilagirodalmat, mert szamara a szerepvers, az idegen jelmezbe
bujas nem énrejtd dlca, hanem azonosuldsi gesztus”. Borsodi L. Laszlo, Maszk és szerepjaték. Baka
Istvan kdltészetei, Kalligram, Budapest, 2017, 138.

27 Cs. Nagy Ibolya, Kirdly Ldszl6, MMA, Budapest, 2019, 189.

28 D.Racz, i. m., 174.

29 Kiraly Laszld emlitett kdtete, valamint Laszloffy Csaba 1968-as Boszorkanykdr cimi verseskdnyve
Baldzs Tibor szerint egyuttal beletartoznak az 1968-as irodalmi paradigmavaltast kirajzold kotetek
korébe. Ezen paradigmavaltas lényegét Baladzs Tibor a kordbbi kdzkdltészeti sztereotipidkkal vald
leszadmoldasban latja megtestesulni, szellemi és egyben poétikai valtasként értelmezi. V6. Baldzs Tibor,
A romaniai magyar létkdltészet torténete 1919-1989, ACCORDIA, Budapest, 2006, 101-102.
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amagyar kisebbseég virtualis és fizikai eltlntetésére iranyuld szandék — tdbbek kdzdtt
a kulturalis élet beszUkitésével és a magyar nyelvhasznalat korlatozasaval.>® A '60-70-
es években induld erdélyi szerz&k koltdi palyaja mindebbdl kdvetkezéen a diktatura
mindennapi tapasztalatan tul a kisebbségi léthelyzetbdl eredd moralis sérelmekkel is
terhelt, és sok esetben — az oroszversek esetében szinte kivétel nélkil — éppen ebbdl
az élmeénybdl teremt poézist. Ebbe a kdrbe pedig — ha nem is testkdzeli helyzetben,
de azonosulasi, egyuttérzé poziciobdl mindenképpen — voltaképpen beletartozik
Baka Istvan lirdja is (gondoljunk példaul a Székelyek cimi 1974-es fiatalkori versre
vagy akar magara a Débling-ciklusra 1985-b6l1).3' A helyzet kiilonds pikantéridja, hogy
a szovjet—orosz ideoldgia altal alapvetéen meghatarozott tarsadalmi berendezkedés,
elnyomo hatalmi gépezet szlilte elhallgattatasi szandék ellenében mutatja fel az orosz
kultarat mint gazdag szellemi értéktartomanyt. E kulturalis értéknek az elébbihez, a
hatalmi mechanizmushoz nincs kdze, sét attételesen, a szenvedés, a tdrés, a diktatod-
rikus viszonyokbol fakadoé fajdalom megélése és az ellehetetlenlilés mddozataiban
éppugy elszenveddje annak, miként a kisebbségi helyzetben él6 magyar ird. Ebben a
tapasztalati mez&ben azonosul tehat az ird a megidézett orosz kéItd alakjaval, akinek
életmuveét a diktatorikus viszonyok kozt szliletd, eleve feledésre itélt miveszetként
fogja fel, 5nmagat pedig igen gyakran ezen irodalmi érékség megmentdjeként, 8rzé-
jeként, tovabbirdjakent értelmezi. Mikdzben tehat a kdlté redlis térténelmi szituacioja
a bezarkdzas léthelyzetét irja el, mégis hangsulyozottan kétddik a vildgirodalomhoz,
e tdgabb szellemi tartomany része kivan lenni. A tagas szellemi tér vagya* parhu-
zamos a sajatnak is érzett kulturalis drékségben Gnmagat keresd, Gnmagara ismerd
kéltdi szandékkal. [gy voltaképpen a sajat és — a transznacionalis tdrekvés ellenében
is érvényesilé — nemzeti identitds megdrzése is kiemelt feladata.®®

Ha tematikusan tekintjuk at azokat az elemeket, amelyek a fenti kdlték oroszversei
esetében visszatérnek, ismétlédden vannak jelen, akkor azt talaljuk, hogy ezeknek a
motivumoknak a bezartsag, az egyedullét vagy llddzdttség érzésehez és magahoz
az irds gyakorlatdhoz van leginkabb kdze. Egy olyan biografikus elemekbdl (a koltd
tapasztalati valosagabol) is szovodd tematikus kor rajzolodik tehat ki, amely — mas
részrél — a szerep révén (az Gnazonossag nyelv altali [étezésének a kérdését is érintve’?)

30 Lasd részletesen egy tdbbségében magyar anyanyelvi megye, Hargita hetvenes-nyolcvanas évekbeli
szovjet kapcsolati haldja hattereként: Seres Attila, Hargita megye szovjet szemmel a hetvenes és
nyolcvanas években, Székelyfold, 2019/10, 88-89. llletve idézi: Politikatérténeti olvasdkényv.
Dokumentumok a romaniai magyar kisebbség tdrténetének tanulmanyozasahoz, szerk. Vincze Gabor,
Pro-Print, Csikszereda, 2011, Bevezetd: XXV-XXVI.; Holtvdganyon. A Ceausescu-rendszer magyarsagpolitikaja.
1. 1974—1989, &sszedll. és a bev. tanulmany: Novak Csaba, Pro-Print, Csikszereda, 2016.

31 A Sztyepan Pehotnij testamentuma és Baka a kisebbségekért aggodo verseinek igazsagérzete
kézott szoros kapcsolatot feltételez Kanizsai David is: vé. Kanizsai David, , Ejlik mindérokre”, Kortars,
1995/2.,100. Ugyanakkor azt is sziikséges megjegyezniink, hogy Baka Istvan térérzékelésében
magyarsaga is mint (Eurdpa viszonylataban) periféria-léthelyzet értelmezédik.

32 V. Fried Istvan Baka poétikajaval kapcsolatos megjegyzésével a ,vilagkultura terébe” térténd
atlépésrdl, az otthontalansag-hontalansag ellenében a sz6 altal megkisérelt otthonteremtésrdl: Fried
Istvan, Van Gogh szalmaszéke. Baka Istvan Uj verseskétete =US., Arnyak kézt mulandé drny. Tanulmanyok
Baka Istvan lirdjardl, Tiszatdj, Szeged, 1999, 60, 67.

33 A helyzet némileg emlékeztet az ir koltészetre, amely ,a nemzeti érzelgdsség csabitasa” ellenében
eszkdzil — egyes koltdelddok (Yeats, Louis Mac-Neice) nyoman — az élményeltavolitast, valamint a
lirai monolog és a maszklira poétikai komponenseit hasznalja [D. Racz, i. m., 160.).

34 Kulcsar-Szabo, i. m., 80-93.
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éppen a személyes és a nemzeti identitas leényegét allitja fokuszba. E bensdséges
hangvétel hivja el® az orosz kultura szerepldit, alakzatait, sziizséit. Parhuzam épul
ki a kisebbségi |éthelyzet elfogadasa és a versbe hivott, az inter- vagy transztextu-
alitds szamos alakvaltozataban feltlind orosz irdk (a teljesség igénye nélkil: Puskin,
Lermontov, Dosztojevszkij, Csehov, Bulgakov, Brodszkij, Cvetajeva, Blok, Jeszenyin,
Gumiljov, Arszenyij Tarkovszkij, Mandelstam, Paszternak, Ahmatova) éiményeikdzott.
Sz&ke Katalin mutatott ra arra a differenciara, amely Baka kdltészetében is nyomon
kdvethetd, miszerint egyes orosz kdltdknek (Bunyin, Cvetajeva, Gumiljov, Jeszenyin)
pusztan a ,sorsvonala” ragadja meg az irdt, mig masok esetében (Hodaszevics,
Brodszkij] komolyabb kdlcsdnhatas alakul ki Baka sajat koltészetével > Az erdélyi
lirikusok oroszverseiben ugyszintén kilénb6zé fokozatai kildnithetdk el a sorsmo-
dellként értett, egyes orosz ironevek altal bevont térténelmi kontextus és az egyes
orosz irdi életmivek a textus részéve valo, a szévegkdziség szintjen megvalosuld
kapcsolddasai kdzétt. Az orosz-szovijet viszonyok kdzt teremtd irdok személyes sorsa
és szbvegeik megidézése altal az irodalom peremére sodrddas, a cenzuralis viszo-
nyok®® vagy éppen az asztalfioknak irds, egyes kényszerhelyzetek, az ,elvesztegetett”
évek feletti keserliségnek a kisebbségi let kbzegében is ismerds alakzatai tinnek eld.

Az egymassal is parbeszédre |épd oroszversekben ily médon az oroszos
szlizsék és szerepldk egyfajta szignalként kezdenek funkcionalni, amely egy bizonyos
asszociacios kdrbe rendeli az ezen ,jeldldkkel” €16 kdlteményeket. Vagyis az oroszos
maszk immar mint egyezményes jel — és az oroszos irodalmi alakok, sztizsék mint
egyezmeényes jelsor — lépnek hasznalatba, ami lehetdvé teszi egy bizonyos |égkdr és
gondolati rend felidézését. Az egységes vilagérzékeléssel is rendelkezd koltdi kdrben
a liraszbvegek egymast megszolitjak, a versek — minként egy (KAF kifejezésével)
Lbarati ronddban” szokas — a személyes dialogus folytatasa- vagy helyettesitdjeként
is funkcionalnak, amit sok esetben az egymashoz cimzett paratextusok fednek fel,
miként az ideoldgiai kdzdsseget vallald kdltészeti formak esetében ez altalaban
megfigyelhetd (lasd orosz irodalmi viszonylatban a dekabrista kdltészet eklatans
példajan). A liraszévegek ,jol olvashatdésaga” mindazonaltal — éppen egyedi varidnsaikat
figyelembe véve — egyuttal az ,olvashatatlansag” kritériumanak is eleget tesz, hiszen a
kllsé valosag leképezésének a szandéka pusztan egyik komponense e szévegvilagnak:
ahogyan utaltam is ra, a személyiséqg kifejezésének, a sajat identitas kimunkalasanak a
vagya éppoly erdteljes meghatarozo jegye a szerepvers specialis kortars alakzatanak,
mint az adott szOvegkorpuszt egy egységkeént kezeld dnreferenciilis jellege ezen
kéltemeényeknek.

35 Sz8ke, A koltd és a mifordito, 66—67.

36 A fiktiv szamizdat poétikai kidolgozottsaga témajanak alapos végiggondoldsat Sztyepan Pehotnij
versei kapcsan 1asd az alabbi tanulmanyokban: Borsodi, i. m., 191; Szabd Zsuzsa Réka, Egy magyar
kolté ,orosz lirdja”. Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Forras, 2002/5., 117-119.
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Nekuink (ilyesmi) Trianon kell

NEZZUNK BIZAKODVA A MULTBA! ALTERNATIV TRIANON, SZERK. CSERNA-SZABO ANDRAS ES FEHER
RENATO
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A kontrafaktualisnak nevezett tdérténetiras az utobbi idében nemcsak a popularis
regiszterben terjedt el [cikkek és esszékotetek jelentek meg, internetes oldalak jot-
tek létre és rajongoi kbzdsségek formalddtak), hanem a professzionalis torténészek
kérében is nagyobb az elfogadottsaga, mint akar csak néhany évtizeddel korabban.
Persze, a térténelem aktorainak lehetdségeit, a valaszutakként értelmezhetd térténeti
pillanatokban felmeruld, kildnféle variacidkat mar joval kordbban, legalabb Thuku-
didésztdl, illetve Liviustol kezdve mérlegelték egyes historiairdk a szazadok soran.
Azonban hidba nyert valamifajta létjogosultsagot az 1980-as évek végétdl a szoro-
sabb értelemben vett kontrafaktualis, mas néven alternativ, illetve spekulativ vagy
hipotetikus térténetirds, az egyéb kurrens megkdzelitéseket érvényesitd kutatokhoz
képest azért kevés muveldje van e modszertannak.

Ennek f6 oka talan nem az, hogy még ma is némi ellenszélben tudnak megszolalni
efféle hangok, vagyis a torténetiras paradigmavaltasai ellenére a térténészcéhen beldl
sokan tovabbra is gyanakodva hallgatjak és ahistorikusnak tartjak a ,milett volna, ha...”
kezdet( felvetéseket. Sokkal inkabb azért van igy, mert meglehetbsen nehéz kdvetke-
zetes modszertannal mlvelni a kontrafaktualis tdrténetirast. Egyrészt ugyanis — példaul
Niall Ferguson, e historikusi irdnyzat egyik mai sztarjanak alapvetd kritériuma szerint
— tényleges valaszutat kell megmutatni a multban, olyan pillanatot, amely kénnyen
alakulhatott volna masképpen (akar mar a kortarsak szerint is). Masrészt — példaul a
maodszertant finomitd Alexander Demandt nyoman — érdemes az emlitett eldgazasi
ponttél kezdve preciz érveléssel felallitani az egyes forgatdkdnyveket (amelyek, per-
sze, a kortarsak perspektivajabodl masképpen is elgondolhatdak voltak). Hiszen csak
igy tlnhetnek valdban redlis alternativaknak a feltételezett térténések. Eppen azért
korlatozottak a térténetirdi lehetdségek, mert folyamatosan szembesulni kell azzal az
alapvetd rendszer- (s még inkabb: kdosz)elméleti kihivassal, hogy egy kikdvetkeztetett
valaszut feltételezett dsvényén vagy dsvényein elindulva minden egyes lépés utan
exponencialisan nd a lehetéségek szdma [voltaképpen tehat a kiszamithatatlansag), igy
a létrehozott strukturakban nagy lesz a bizonytalansag. Térténeti referencia hianyaban,
illetve a’'mit is probal megérteni a toérténész?’ hermeneutikai szakadékaban tehat meg-
lehet&sen kétségesnek latszik megbizhatd modellt alkotni azokrdl a lehetségesnek vélt
vilagokrol, amelyekhez a meghatarozonak vélt vagy akként kijeldlt multbéli pillanatok
vezethetnek. [Minderrdl filozéfiatorténeti aspektusbol Varga Péter Andras irt.) Mivel az
effajta elagazasokon elinduld térténészi probalkozast homalyban tapogatdzasnak és
fantazidlasnak vélte, Friedrich Meinecke mar az 1930-as években hidbavaldnak nevezte.
A legtdbben, persze, mind korabban, mind 6t kdvetéen hasonldan gondolkodtak, s
ezért vallalkoztak kevesen és igen ritkan arra, hogy szisztematikus modon felépitsenek
egy virtudlis multat. Pedig a posztstrukturalista elveket integralo térténészek azzal is
tisztaban vannak, hogy szintén nem vagy alig valamivel lehet pontosabban elbeszél-
ni a ,ténylegesen megtdrtént” multat: a ,térténelmi igazsag” hozzaférhetetlen vagy
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nem is létezik. Hiszen a (barmilyen) torténeti narrativak, akarcsak az ezek forrasaikként
értelmezett szbvegek, képek, filmek stb. egy valaha volt valosagot korantsem meg-
jelenitenek mimetikus modon, sokkal inkabb, elbeszéldi eljarasok alkalmazasaval,
konstrualjak azt. Elhomalyosultak tehat a térténetirds és az irodalom elvalasztasanak
Arisztotelész nyoman (egyedi vs. altalanos; megtortént vs. valdszerd; tényszer( vs.
lehetséges) féképpen a 19. szazadi tudomanyossagban hangsulyozott hatarvonalai.
(Lasd err6l magyarul Gyani Gabor attekintéseit.)

Atdbbé-kevésbé tudatositott elméleti megfontolasok alapjan formalddo kiuldnféle
térténetirdi gyakorlatok azt mutatjak, hogy ha nem is a kontrafaktualis iranyzatot kdvetve,
de idénként mégiscsak érdemes meghatarozni bizonyos, valaszutnak tind multbéli pilla-
natokat, illetve szamba venni a meg nem valosult lehetéségeket. Ezek ugyanis segithetik
a megtortént (megtorténtnek gondolt) események, lezajlott (vagy annak vélt] folyamatok
pontosabb rekonstrualdsat, az aktorok déntési mechanizmusainak jobb megértését, a
mozgatorugok feltarasat, valamint elgondolasaik elhelyezését a vakvéletlen és a tor-
ténelmi determinizmus szélséségei kdzotti skalan. Ekképpen az az alapvetd jellemzd,
hogy az alternativ torténetiras vallaltan prezentista, és a multat — ahogyan azt Gavriel
Rosenfeld fejtegeti — jorészt instrumentumként hasznalja fel sajat kora megértéséhez,
annyibban megtérilhet, hogy az egyszerre mult- és egyszerre énértelmezék szamara
terapeutikus hatasa lehet. Mi pedig, akik a megfigyeldket figyeljik meg (George W.
Stocking], az értelmezéseiken keresztiil jobban megérthetjik magat az emlékezé kdzods-
séget. S6t, szamba véve a lehetséges multbéli eldgazasokat, analogikusan akar még az
adott értelmezdi pillanatban eldttiink allo, jdvdbeli varidciok mérlegeléséhez is 6tletek
nyerhetdk, bar nehéz szabadulni attdl a szkepszistdl, amellyel Cicero De Oratoréjébdl
elhiresilt szalldigét szokas citalni arrél, hogy a térténelem az élet tanitobmestere volna.

De ha nem az életé, akkor esetleg az irodalomé? A Nézzlink bizakodva a muitba!
— alternativ Trianon cimU elbeszéléskotet felépitése (és a konyv marketingje] legalabbis
azt sugallja, mintha a benne olvashato térténelmi fikciokat nem is a tdrténelem, hanem
maga a kontrafaktualis t&rténetiras inspiralna. Egyfeldl ugyanis a tizenegy kortars
szépird elbeszélésébdl (meg Orkény Nézziink bizakodva a jévébe! egypercesébdl)
allé gydjteményt két kitlind térténész, Ablonczy Balazs nyito-, illetve Lucian Boia
zaroesszéje keretezi. Masfeldl az elészd szerzdje, miutdn szakszerlien, de élvezetes
stilusban szamba vette az alternativ historiairas alapvetd elméleti ismérveit, illetve
az 1918-1920 kdzétti magyar torténelem legfontosabb csomodpontjait és lehetséges
ledgazasait, Ugy fogalmaz, hogy az ,itt kbvetkezd irasok ezt a’'mi lett volna ha...” érzést
bontjak ki”. [Az utdszo szdvege a roman torténésztdl megszokott kiegyensulyozott-
saggal, tébbféle kortars és utdlagos nézépontot dsszevetve beszél a versailles-i
béke egyszerre ,igazsagtalan” és egyszerre ,igazsagos” rendszerérdl, bar alternativ
multbéli lehetdségekre kevésbé utal.) Harmadrészt pedig a kotet elbeszéléseinek jo
része olyan szempontokat és megkdzelitésmodokat érvényesit, amelyek a kontrafak-
tualis tdérténetirds kildnféle modelljeiként is ismertek lehetnek. Pedig a kétet gondos
szerkeszt6i (Cserna-Szabo Andras és Fehér Renatd, akik egyben a koncepciét és a
felkéréseket elinditd Héviz folydirat munkatarsai is) valoszinlileg nem kényszeritették
arra szerzbiket, hogy tajékozddjanak e historiafelfogas tipusait illetden.

lgaz, szépirodalmi szévegek esetében tébb ok miatt sincs igazan szikség erre.
Mar csak azért sem, mert az alternativ térténelmi fikcio bd egy évszazaddal hamarabb
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kezdett formalddni, nyerte el legitimitasat, majd pedig lett hatasa a historiografiai
iranyzat kialakulasara, mint forditva. EIébb a napdleoni idéket kbvetd Franciaorszagban
jelent meg néhany effajta prozai széveg, Charles Renouvier regényétél kezdve ,uchro-
nidanak” is nevezett elbeszélés (Czeglédi Andras). Majd a 20. szazad eleji angolszasz
id6utazasos elbeszélések egy része sorolhaté ide. Nagyobb szamban pedig a szazad
kdzépsd harmadanak torténelmi kataklizmaira (illetve ezek analégiajara korabbi torté-
neti eseményekre] reflektalva, részben a sci-fi-, a fantasy- és a disztdpia-irodalommal
atfedésben, a 'lehetséges/alternativ vildgok’ fikcios keretében formalddott e prézai
mfaj, féképpen az USA-ban. Népszerlisége egyik csucsara az 1960-as években ért
Philip K. Dick regényével, Ujabban pedig Philip Roth kdnyvével. (A mUfaj torténetét
legUjabban Riyukta Raghunath tekintette at.) Eppen ezek az irodalmi szévegek voltak
hatassal a ,tény” és a ,fikcio” szélsdséges elvalasztasat egyre inkabb megkérddjelezd
posztmodern térténettudomany szamos képviseldjének szemléletére, témavalaszta-
sara, értekezdi stilusara; amiképpen azért ezek is visszahatottak az alternativ torténeti
prozara. E hibrid mifajban nemcsak elmosddottabb a hatar a fikcionalitas és a realitas
kdzdtt, mint a hagyomanyos térténelmi regényekben és elbeszélésekben, hanem azis
kérdés, hogy egyaltalan miképpen lehet definidlni a fikcidos szovegekben a kontrafak-
tualitast, ha a szépirodalmi mivek definicid szerint nem tényszerlek [Martin Widmann).

Atdrténészi és irdi megkdzelités hasonldsaga abban a tekintetben mindenképpen
szembedtld, hogy a kontrafaktualis torténeti értekezésekhez hasonldan az alternativ
térténelmi prézanak is az assmanni értelemben vett ,forrd” emlékezeti téemakrol ér-
demes szdlnia, a jelenre valamilyen (vélt) hatassal bird histériai kérdéseket érintenie,
hiszen a térténetek mdssagat csak jol ismert, a kulturalis emlékezetben ma is benne
|évé torténetekhez lehet viszonyitani. Eszerint tehat az alternativ térténeti narrativak
referencidja nem mas, mint az ismert (vagy annak vélt] torténeti narrativak. Akkor lesz
ugyanis az olvasd szamara hiteles az alternativ térténeti tablo, ugy bontakozhat ki
egy hihet6 vilag képe, ha folyamatosan érzékelhetd szamara valamiféle hasadds az
elbeszélt forgatdokdnyv-valtozat, illetve a torténelemben megvaldsult szcenarid koézétt.

Az alternativ térténelmi regényekben, elbeszélésekben viszont — ha narratopo-
étikai szempontbdl j6 szévegekrdl van szd — kisebb a tétje a fentieknek. De azért a
térténeti fikcidkban megjelenitett multbéli lehetdéségek megértéséhez sem egészen
elegendd olvasoként pusztan a historia ,divergalasi pont’™-jait érzékelni (Kathleen
Singles), hanem hasznos ismerni a ténylegesen lezajlott folyamatot is, amelyhez képest
az adott fikcios széveg egy masik forgatokdnyvet kinal fel. Ha mindezt nem segiti az
elbeszélés, akkor — a térténeti feldolgozas olvasdjahoz hasonldan — az irodalmi ma
befogaddja is elveszitheti a tirelmét.

Ezértis kérdéses, hogy a Nézzlink bizakodva a multba! cim( kbétet néhany irasa-
nak ki lehet a mintaolvasdja. Példaul Csabai Laszlo Expanzidja esetében — amelyben
Szamuely Tibor Moszkvaba utazik, hogy intervencios segitséget kérjen a magyar-
orszagi Tanacskdztarsasag megmentésére — a tényleges térténelmi csomoponttal
még sokan tisztaban lehetnek. Vagyis azzal, hogy egyebek mellett éppen egy effajta
beavatkozas hidnya miatt bukott meg révid idé alatt a proletardiktatura kisérlete. Am
az, hogy valdjaban mit is probalt tenni ez Ggyben a magyar kommunista vezetés,
aligha él elevenen az emlékezetben: igy a fikcid ,alternativ” volta sem biztos, hogy
kénnyen belathato. Az elbeszélés legtdbb olvasdja szamara tehat valdszinlleg nincs
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tul nagy tétje annak, hogy a szévegben Trockij miért latja Lenintdl eltéréen a szovjetal-
lam belsé megerdsitése, illetve az ,expedicids hadsereg dsszeallitasa” (60.) kozotti
stratégiai kilénbséget, s hogy Trockij miképpen kerekedik felll Leninen, aki végul
beletérédik a magyar kommunistaknak nyujtando segitségbe. Mert hiaba rémlik fel
e szcenarid alapjan a magyarorszagi szovjeturalomnak 1945-h6z képest két és fél
évtizeddel korabban kezd&dd lehetdsége, Trockij propagandabeszédbe agyazott
igérete, Lenin enervalt zard mondatai, valamint korabbi belsé monoldgja (,Ha még
aktualis lesz a magyar meg a tébbi (gy”, 54.) alapjan ugy is értelmezhetd a szévegq,
hogy maguk a szovjetek sem igazan hisznek az expanzié elinditasaban. Amit ugy is
lehet érteni, hogy e forgatokdnyv megvaldsuladsa szerint sem feltétlentl alakult volna
masképpen a térténelem — bar ennek dilemmajat nem tudatositja az elbeszélés.

A kétet egy masik szbvege viszont pontosan ezt allitja kézéppontba. A Mieldtt
golydt eresztenek belém (Zoltan Gabor) cime a fészerepld, Tisza Istvan apoldgiajabol
szarmazik: a villajaban ratdéré katonaknak magyarazza hosszasan, ,hogyan keve-
redtem ebbe a nagy pildtusi krédoéba” (42.). A véddbeszéd sikerrel jar, a honvédek
elsomfordalnak, viszont egy kévetkezd merénylécsoport leldvi. S ha Tisza véletlendl
Oket is meggydzte volna, nem sokkal késébb Ujabbak érkeznek, ,nem tudva, hogy
6k mar hidba jottek” (49.). Azonban hidba szurkol esetleg az olvasd a merénylet
meghiusulasanak, éppen azaltal, hogy a szdveg latvanyosan viszi szinre a toérténelem
megvaltoztathatatlansagat, a feszlltség gydngul: Tisza tényleges meggyilkolasa feldl
nézve elvész annak jelentdsége, hogy a valos térténelemben egybdl leldtték a minisz-
terelndkot, az alternativ szcenarid szerint viszont kapott még néhany perc haladékot.

Berniczky Eva Citoyenek a Fried-palotdban cimU elbeszélése a 20. szazad eleji
ungvari polgarsag, s kiléndsen a zsiddsag identitasa szempontjaboél fontos mikrotérrdl,
a cimben emlitett épuletrdl szol, korabeli Ujsaghirekbdl ismert, valos eseményeket szinte
sz0 szerint beépitve a szévegbe. Am mivel ezekkel a lokalis emlékezeti szegmensekkel
a legtdbb olvasd bizonyosan nincs tisztaban, elsikkad az — egyébként sem eléggé
hangsulyossa tett — alternativ forgatokdnyv: milett volna, ha az Ung-parti multietnikus
és sokvallasu ,kis Parizst” szabad varossa nyilvanitjak 1920. junius 4-én. Azért is nehéz
olvasoként felismerni a valos és a virtualis ungvari forgatokdnyvek kézétti kildnbséget,
lam” (ideig-o6raig fennallé vagy ténylegesen meg sem valosult allamalakulat) jott létre.

A Madria Terézia Kavéhaz (Szalay Zoltan) Pozsony kapcsan mutat meg hasonlo
szabadallami szcenariét. Azonban e lehetdség csupan a szerepldk mentalis vilaga-
ban jelenik meg, az elbeszélés térideje egyértelmlen a Trianon utan szlovakka lett
Bratislavaban jeldlodik ki. A szbveg izgalmas tavlatot nyit azzal, hogy a térténések
nagyobb része Edinburgh-ban jatszodik, s a skot gael nyelvet tanulmanyozo, rejtélyes
Mike Fehr (eredetileg: Fehér] alakjat kdzéppontba allitva bontakozik ki a pozsonyi
kisebbségi identitashoz, a sajat €s mas nyelvekhez, illetve a személynév-hasznalat-
hoz fliz6dé ambivalens viszony: az asszimilacido és a nemzetféltés dilemmaja. Mivel
azonban tulbonyolitottnak tlinik a Fehr-utani nyomozas szerbantalos ,filologiai de-
tektivregény”-regisztere, valamint feleslegesnek néhany szereplé funkcioja (az elbe-
sz€él6 Juditon, majd Kamillan, majd Rob Petersonon keresztll jut el Fehr sztorijahoz),
ugy vélem, hogy mindez indokolatlanul vonja el az olvaso figyelmét az egyébként
izgalmas alternativ szcenario lehetbsegérdl.
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A Szani tévedése (Horvath Laszld Imre) szintén egy olyan alternativ multvariaciot
visz szinre, amelyet az elbeszélés is csupan elképzelhetd lehetdségkeént jelenit meg,
hiszen csak a narrator dlmaban létezik. A kbtet e szévege esetében azonban a valos
és a lehetséges torténelem kozotti hasadas egyértelmien érzékelhetéve és feszilt-
ségteljessé valik, két ok miatt is. Egyfeldl az olvaso a sajat térténelmi ismeretei miatt
vagyna az dlom szintjén feloukkant mi lett volna, ha... kérdések megvalodsulasara. (Ha
a Nagy Haborut lezard békét konszolidacio kdveti, minden etnikum &dnkormanyzatot
kap, s létrejon az Eurdpai Egyesiilt Allamok; ha nincs zsidouldézés és Radnéti Mik-
|6sbol oktatasi miniszter valik; ha nincs Il. vilaghaboru, csak némi csatarozasok, de
ezek kapcsan is ,a magyar fegyverek vilaghirérél” zeng 6édakat a vilagsajtd, amikor a
,Szingapur kérnyéki harcokrél” tuddsit (170.); ha ezeket kbvetden jolét lesz Magyaror-
szagon.) Masfeldl azért lesz tragikus (s korantsem humoros) az dlomban megjelenitett
szcenario, mert a narracié ezzel parhuzamosan egyértelmuve teszi az elbeszélés
idejét és helyét (a 60-as évek elszegényedett, bestigokkal teli, frusztralt orszaga), a
szerepldk beszélgetésebdl pedig a nemrég megvalosult toértenelmi forgatokdnyv is
vildgossa valik (a holokauszt, a vildaghaboru és a Rakosi-kor egyéni traumai).

A kotet tdbb olyan elbeszélést tartalmaz, amelynek alternativ térténetei a me-
tafikcio szintjén villantanak fel egy olyan, az elbeszéld szempontjabdl tekintve kont-
rafaktualis forgatokdnyvet, amely viszont a fikcion kivili, azaz a mi vilagunk valos
multjaval korreldl. Nem ritka ez a visszahajlas a mufajban, de kénnyen tlinhet a médszer
erbltetettnek. Példaul Egressy Zoltan a Fekete hold éjszakajan cim, Ady-alluzidkkal
teletlizdelt, szellemes, de helyenként kissé tulirt szévegében azért emlitédhetnek
az elbeszélés szintjén ,alternativ realitaskent” elgondolhatd események, mert az
olvasok vagy nem nagyon ismerik azokat (noha ezek a mi vildgunkban valosként
tartatnak szamon), vagy az elbeszél6 élesebbnek akarja mutatni a szévegbeli, illet-
ve a tényleges szcenariok kdzétti kontrasztot. A novellaban egyébként egy olyan
bizarr térténelemvariacio bontakozik ki, amely szerint 1904-ben Parizsban jarva nem
egyszerlen &ngyilkos lett a szépremeényd ifju kéltd, Ady Endre, miutan sulyos nemi
betegséget allapitottak meg nala, hanem ugy ugrott ki az Eiffel-torony tetejérdl, hogy
véletlenll George Clemenceau magyar szarmazasu, allapotos menyére, Michnay
Idara zuhant, aki szintén szdrnyethalt. Az eset kdvetkeztében azonban nemcsak az
ifii Clemenceau, hanem az idds francia politikus is valamiért (tulajdonképpen ért-
hetetlentl) magyarbarat lett, rdaadasul pacifista, aki Nobel-békedijat éré igazsagos
Eurdpat hozott tetd ala Versailles-ban.

Szélesi Sandor A volt-kavefolt cimU elbeszélésének parhuzamos univerzumok-
ként megjelenitett tdrténelemvariacioi esetében nemcsak a tudomanyos-fantaszti-
kusba hajlo, lexikonszdcikkekbdl sz6 szerint idézo, tudalékos magyarazatok tlinnek
farasztonak, hanem még inkabb azok az elbeszéld altal jelzett érintkezések, ahol a
kétféleképpen alakuld vilagrend — az elbeszélés szerint két parhuzamos univerzum
— kulénbségei és hasonldsagai latszanak. A narrator és az elbeszélését hallgatd
csaladtagok rekonstrukcioja szerint: az 1920-as békeszerzddésre érkezett magyarok
Teleki-féle voros téerképére némi kave 16ttyent, s a folt a vakuumfluktuacio jelensége
kévetkeztében 6nallo univerzumma fuvodott fel, dntudatara ébredt, sét, megszerette
a magyarokat, majd meggydzte a nagyhatalmak politikusait, hogy Magyarorszag
javara dontsenek.
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A masik véglet Papp-Zakor llka Mi-mi-mi cimU( elbeszélése, amely egyaltalan
nem indokolja, csupan jelzi, hogy magyar szempontbdl ,a versailles-i kastélyban még
a vartnal is kedvezdbb dontés szlletett” (72.). De ennek jelentésége a szévegben
teljesen elsikkad, ami abbdl a szempontbdl indokolt, hogy itt nagyon erételjesen
alulrél, egy pesti bérhaz mikrovilagabdl sejlik fel valami a nagy térténelmi esemeé-
nyekbdl. A fészerepld fogyatékos 6cesének (kissé gyanus, de aztdan a megoldast
tekintve magyarazatlanul hagyott) 6ngyilkossagat kévetden a kdrfolyoson spontan
szervez6dd, halotti tor jellegl 6sszejdvetel egybefonddik a békeszerzddés sikere
feletti vigalommal. Am szerintem még ebbél az aspektusbdl értelmezve is felesleges
az alternativ térténelmi reflexio, hasznalata nincs igazan megindokolva; hasonldan
ahhoz az elbeszélésben vissza-visszatérd szlk viharkabathoz, amelynek mind moti-
vikus, mind allegorikus olvasata bosszantd aporiaba fullad.

A kotet talan legotletesebb, (al)irodalmi és (al)politikai poénokbal allo, igen
szellemes darabja a lll. Péter szévegirdja (Kacsor Zsolt). Egy olyan fiktiv levél, amely
szerint a cimben megnevezett udvari szévegird 1978-ban, miutan fél évszazadig szol-
galta a Nagy Haboru utan is egyben maradt térténelmi Magyarorszagon az uralkodd
Esterhazy csaladot, benyuijtja lemondasat Ill. Péter kirdlynak. Mégpedig azért, mert a
felség nem atallott egy olyan ,posztmodernnek mondott, zavaros novellat” (115.) irni,
amely az elbeszélés térideje szempontjabdl uchrénia, a mi szempontunkbol viszont
a lezajlott torténelemre, a Rakosi-korra hasonlit. A sz&vegird aggddik mind a kirdlyi
csalad tekintélyéért, mind a monarchia sorsaért, mind pedig a kdzép-eurdpai politikai
erbegyensulyért. A vagyvezérelt gondolkodasunk elsére nehezen engedi lektizdeni
azt a sovargast, hogy e szcenarid megvaldsulasa esetében egy olyan orszagba szu-
lethettlink volna, amelyben Esterhazy Péter az uralkodo, s az éppen 70 éve kontinuus
Nyugat folydiratot Petri Gyorgy és Hajndczy Péter szerkeszti. Akkor viszont mar nem
lesziink annyira elégedetlenek sajat helyzetlinkkel, amikor egyrészt kidertil a sz&vegbdl,
hogy a forrongd nemzetiségi mozgalmak éppen aziddtajt kezdik szétfesziteni a Magyar
Kiralysagot és Eurépat; masrészt valdszinlveé valik, hogy egy ilyen térténelmi forgato-
kényv bekdvetkeztével akar még a magyar irodalom, a posztmodern is unalmasabb
lenne. (Ez utdbbi szempontra erdsit ra a szerkesztdk otletei alapjan készdlt, Kacsor
szdvegeével kongenidlis, fiktiv Nyugat-cimlap, az egyébként is rendkivil &tletesen és
igényesen illusztralt kotet — Palasti Kovacs Andras munkaja — legjobb vizualis eleme.)

A kontrafaktuadlis tdrténetirds, illetve az alternativ toérténeti fikcid elméleti rend-
szerezdi (Gavriel Rosenfeld és masok] szerint a torténészek vagy a szépirdk jelennel
szembeni elégedetlenségét mutatja, ha egy adott szdveg a valdsnal jobbnak tlind
multvariacioval szamol. A rémalomszerd forgatokdnyvek megjelenitésének pedig
lehet olyan oka, hogy a szerzd a térténelem tényleges menetét tartja a lehetd leg-
jobb szcenaridnak sajat jelene szempontjabdl — és az egyes vélemények mogott
akar (aktual)politikai alapallast is lehet feltételezni. A historikusok és a prozaszerzdk
szandékai azért nem mindig ilyen evidensek, sét, sokszor az sem egyértelm(, hogy
pozitiv vagy negativ egy alternativ forgatokényv a valds térténelemhez képest.

JOl példazza ezt a bizonytalansagot Man-Varhegyi Réka Szivek kézénye cimi
elbeszélése — amely egyébként szerintem a kdtet leghitelesebb, mert finoman
épitkezd és dkonomikusan megirt alternativvilag-alkotd szdvege. Itt a mi jelentinkkel
parhuzamos idejl budapesti magyarsag megallithatatlan asszimilacidja az allamalkotd
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szlovaksaghoz korantsem tekinthetd kizarélagosan hatranyos folyamatnak. A legtébb
(magyar] szerepld aspektusabdl igy latszik ez, mar csak azért is, mert a beolvadasi
folyamat kovetkeztében évtizedek dta nem kdévetnek el robbantasos merényletet
az IMA- [minden bizonnyal: Igazsagot Magyarorszagnak)-mozgalom tagjai, s belesi-
mulnak abba a mi valdésagunkban is jol ismert globalizalt tarsadalomba, amelyben
mindenki kinai vegyesboltba jar vasarolni. Persze, a kdtet kontextusaban épp az az
izgalmas, hogy az elbeszélés effajta értelmezése feszlltségbe kerll a gyUjtemény
Orkény nyoman megfogalmazott cimének (Nézziink bizakodva a multbal) ironikus
ajanlataval. Man-Varhegyi szévege ugyanis arra sarkall, hogy mégiscsak akar szé
szerint is lehetne érteni és komolyan venni a bizakodast. Vagyis a trianoni békében
|étrehozott Magyarorszag ma talan nem is olyan rossz hely, mint amennyire esetleg
azza valhatott volna. A szbveg igy attételesen arra emlékeztethet, hogy valdban
voltak magyar szempontbdl kedvezdtlenebb hatartervek 1918-1919 tajan, mint ami
megvalosult 1920-ban. De arra is felhivja a figyelmet, hogy a sajat, valos jelentnkben
érdemes a Karpat-medencei asszimilacios folyamatokat tdbb aspektusbdl megvizs-
galni, félismerve a régié mas népeinek szempontjait is.

A kdtet egyetlen olyan elbeszélést tartalmaz, amely a magyar nézdpontot kevéssé
viszi szinre, csak az egyik utddallam aspektusat jeleniti meg, azt is attételesen. Selyem
Zsuzsa Drakulaland 2020, avagy miért édesebb a roman kdla? cimd szévegében nem
eqy alternativ forgatdkdnyvet olvashatunk, hanem a valos térténelemhez, pontosabban
a jelenhez igen kdzel allo, bar disztopikus és cyberpunk elemeket is magaban fog-
lalé helyzetleirast. Az elbeszéld élménybeszamoldja Cluj City Trianon100 elnevezési
fesztivaljarol nem csak azért izgalmas, mert igen koherens stilusu: egy vilagpolgar
transzvesztita helyenként roncsolt grammatikaju és képzavaros, de szamos miveltsé-
gelemet is goérgetni képes, szérakoztatdan otromba szleng szévege. Hanem azért is,
mert a kilsé elbeszéldi nézépont idegensége feldl ironikus tavlatba kerll az ,eurdpai
alapértékek” és a ,nemzeti Gnnep” szentsége (143., 144, és azzal is szembesit, hogy
mindez akar milyen szorosan érintkezhet egyes fociultrak neonaci kulturajaval.

Az elbeszélésgyljtemény tanulsaga, hogy mivel az alternativ térténelmi fikcionak
joval kevesebb modszertani kdtottsége van, nagyobb a szabadsagfoka, latvanyosabb
szerepet kaphat benne a humor és a szellemes nyelvezet, mint a (jo) kontrafraktualis
tdrténetirds esetében, ezért a még narratopoeétikai szempontbdl gydngeébb, kevéssé
kiérlelt vagy éppen tulirt szdvegeket olvasva is izgalmas torténetelméleti szempontok
vetddhetnek fel. Lehet tdprengeni a jelenre és jovore iranyuld, kildnbdzd forgatod-
kényveken, minél tobb kdzdsségi és egyéni aspektust egymasra vonatkoztatva. Az
effajta gondolkodasra kildndsen azoknak a kézdssegeknek van szlikségtik, amelyeket
a ,vereség kulturaja” jellemez. Wolfgang Schivelbusch szerint ez egy olyan allapot,
amelyben az adott csoport azért kreal kollektiv mitoszokat, mert ezekkel hozzaja-
rulhat a vereség emlékének elfogadhatova tételéhez. A traumatikus téréspontoknal,
mint amilyen Trianon (Gydrgy Péter, Kovacs Eva), az effajta feldolgozas — reménység
szerint — terapeutikus hatassal lehet az emlékezdé kdzosségre. (Cser)

FAZAKAS GERGELY TAMAS
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Migracios nyomas
Tompa ANDREA: HAZA

Nem kell nagy ujsagolvasonak lenni, hogy tudjuk, kevés aktudlisabb téma van a mai
Eurdpaban, mint a migracio. Milliok kelnek évrdl-évre Utra, hagyjak hatra ideiglenesen
vagy ordkre az otthonukat, sokféle okbdl: van, aki menekdl, van, aki kalandra, Uj tapaszta-
latokra vagyik, van, aki szeretne jobban élni, tanulni. Mindnyajan Ugy érzik: menni muszaj.
K6zbs az elszakadas érzelmi terhe, illetve a megérkezeés és a beilleszkedés elhizédod
kihivasa. A jelenség témat ad a politikanak, a tudomanynak, a hiroldalaknak, a bulvarma-
gazinoknak és persze a szépirodalomnak is. Tompa Andra regénye mindenbdl csipeget:
itt-ott publicisztikus, mashol esszészerU, néha magazinjellegl, mashol politikus, megint
mashol komikus, netan szinpadiasan komoly — de alapvetéen tdrténeteket szeretne
mesélni. Torténeteket hataratleépdkrél, Uj orszagokban Uj életet kezddkrdl, hogy végsé
soron az énéletrajzi O térténetét, azon belill is a belsd, lelki folyamatat mesélhesse el.

A ’haza’ mint téma legalabb tiz éve jelen van a magyar irodalomban is, 2012-es
az Edes hazam antoldgia, de abban az évben jelent meg Gyorffy Akos Haza cimi,
kivalo esszékotete is. Mire gondolt vajon Tompa, amikor 6 is ezt a cimet valasztotta?
Biztosan arra, hogy a haza fogalma van annyira szertedgazo, annyira sokjelentésu és
fontos, hogy elfér a polcon akar két hasonld cimd, netan egymassal parbeszédbe
lépd koényv is. Békeidd van. De ott van mar a polcon a maga hatalmas sulyaval a Bard
Wenckheim hazatérvagy Oravecz Imre regénytrildgidja is — hogy a legkézenfekvébb
példakat emlitsem, és a haza-viszonyt tematizalé verseket (Szalinger Balazs, Erd6s
Virdg, Fehér Renatod és masok), az esszéket (Kemény Istvan: Ludbdr) ne soroljam. Azt
nem bantam volna, ha Tompa Andrea regénye valamiképp jelzi, hogy tud ezeknek a
muveknek a létezésérdl — de legylnk joindulatlak: a Haza cim a Gyorffy-kotet elbtti
tisztelgés is. Maskllénben a batornak, netan provokativnak szant cim csak elkésett
utanérzés lehet.

A kdnyv maga persze nagyon mas, mint az itt felsoroltak. Az alaptorténet, a keret
egy napjainkban megesett, harmincéves osztalytalalkozo, ami miatt a féhds hazautazik
szllévarosaba, minden bizonnyal Kolozsvarra. Ez mar éGnmagaban is alkalmat ad a
kérdésfeltevésre: hogyan és miért tértént az elszakadas, miért volt lehetetlen visszatérni,
megérte-e elindulni, Uj életet kezdeni Pesten, azaz egy masik orszagban? De mivel
az osztalytarsak nagyobb része szintén kalfélddn él, az 6 térténeteiken keresztll
az emigracio valosagos tabldjat rajzolja meg a regény, a kivandorlas problémajat
ennél sokkal altalanosabban megfogalmazva. A kényv negyvenét fejezetében
ezzel kapcsolatos monoldgok, parbeszédek és emlékezések sorakoznak, jo és rossz
tapasztalatok, apro sikerek és nagy kudarcok — gazdag riportkdnyv vagy egy egész jo
szociografia is irddhatott volna az anyagbal. Kicsit kilog a sz&vegbdl egy festd hasonld
karakter(, de mégis masként artikulaloddo tdérténete és az apaval kapcsolatos, az
egykori titkosrenddrséget és az akkor még tiltott emigraciot is érintd epizod, de mivel
a szerzb ugyes retorikai fogasokkal azért ezeket is a sodrasiranyba tudta allitani, nem
klldénésebben zavardk — bar a festd, egymashoz igencsak mozaikszer(en kapcsolddo,
érzelmes jelenetei aranytévesztbek, az apa tgyndklgyei pedig szervetlenek.
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Az ezektdl figgetlendl kirajzolodd tablo is itt-ott elnagyolt, az egyes szerepldk
arcélei csak ritkan élesek, egészében mégis széles spektrumu. Olvashatunk az egye-
tem miatt kulféldre koltdzokrdl, majd ottragaddkrol, a folyton orszagot valtoztato, az
egeész vilagot otthonanak érzékrél, az egzisztencialis problémaikra megoldast keresd
kézépkoru csaladokrol, egyedlilallokrol és vegyes hazassagba leépdkrél, sét helyben
maradokrol is. Fontos, hogy mindnyajan szabadon valaszthattak — ha volt is rajtuk
nyomas, az inkabb a bels6 er6k munkaja volt, a szabadsag- vagy a kalandvagy szllte
energia. De nemcsak azért nem szociografia a kbnyv, mert nyilvan rengeteg kitalalt
sztorit kinal, hanem mert a féhds nézépontja, érzései, érintettsége van az elétérben,
az elékerlld torténetek mind-mind az & személyes ddntésének és kizdelmének a
megeértését segitik. Merthogy van mit megeérteni: a szerzére kisértetiesen hasonlitd
fészerepld ugyanis harminc év utan is csak klizd az orszagvaltas terhével, a vesz-
teségekkel, az integracié nehézségeivel, egyaltalan azzal a nyugvopontra sosem
jutd kérdéssel, hogy hol van és mit jelent szamara a haza, mit az otthon, és milyen
viszonyban van ez a ketté egymassal. A tdbbiek példaja, az 6 panaszaik, indulataik a
féhds dontését igazoljak vagy kérddjelezik meg, bennuk a sajat sorsat latja, mérlegeli.
Es mivel szamara az Erdélybdél Budapestre kéltdzés szenvedéstdrténet volt, a vele
egyivasu elbeszéld masok sorsaban is a szenvedést, a nehézséget domboritja ki.

igy aztan ebben a kédnyvben mindenki kedvetlen, sériilt, a sebeit nyalogatja.
Mindenki panaszkodik, a veszteségeket sorolja. Nagyon torz igy a kép. A f6hds és az &t
mindenféle tavolsagtartas, kritika vagy legalabb egy cseppnyi irdnia nélkul kiszolgald
elbeszéld hatarozott nézépontja megingathatatlan, pedig a kettdjik kdzotti tavolsagtar-
tasnak épp az lehetett volna a mddja, hogy valamelyikik megprébal masféle, pozitiv,
sikeres, gydztes narrativakat is bemutatni, ha nem csak a dramat és a boldogtalansa-
got latnank Svédorszagtol Amerikan at Oroszorszagig €s Németorszagig. Kénnyeket,
frusztraciot, (izdttséget, idegenséget, maganyt. A nagy terjedelem ellenére sem elég
arnyalt a kép, hiszen mindenki megsinylette a kdrnyezetvaltozast, mar az is, kis tulzassal,
aki Budardl koltozétt at Pestre. Eletre sz6l6 traumak, sziintelen nosztalgia, szakadatlan
gyasz, 6haza és Ujhaza, kiszakadas, szivfajdalom itt is, ott is. Ebben a regényvilagban
Pestr6l New Yorkba koéltdzni a kinkeserv. A spanyol tengerpart a palmafakkal a hét csa-
pas. Tébb ellenpontot vartam volna. Az jo, hogy a hataratlépés negativumaira ennyire
nyitott és érzékeny a regény, de az baj, hogy a pozitivumokra majdhogynem vak.

Ezért van az, hogy bar a regény sokszor nekifut, és probal az integralodasrol
beszélni, végul mindig inkabb az idegenségrél beszél. Minden betéttdérténetnek az a
vége, hogy sosem lehet igazan otthonos az Uj otthon, még évtizedek multan sem. A
valodi kérdés itt az lenne, és nem mondom, hogy a regény ezt nem teszi fel, hogy vajon
mitdl valik az emigracio, még akkor is, ha valaki magyarlakta vidékrél kéltdzik Magyar-
orszagra, egyesek szamara olyan nagy megprobaltatassa, akkora akadallya, amit nem
tud legy&zni, megugrani — €s miért van, hogy masok, legaldbb latszolag, kénnyen viselik
a valtozasokat, esetleg még inspiralddnak is altaluk. Ez bizonydra személyiség, habitus
kérdése, meg nyilvan a fogadd kdzeg milyenségée is. Fontos dilemma, hogy honnan
tudhato, otthon vagyunk-e mar, befejezddétt-e az integracio. Jo valasz-e, hogy ott va-
gyunk otthon, ahol a kedvenc targyaink vannak, ahol a sz(ik csaladunk él — gyerekként
a szlleink, feln&ttként a hazastarsunk és a gyerekink? Ahol van fodraszunk, autdsze-
relénk és henteslink, ahol megismernek az utcan? Ahol van kitél segitséget kérniink?
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Nagyon jo ez a sokféle nézépont, a sok arnyalat, az is jo, hogy a valaszok bizonytalanok,
elgondolkodtatok. Kiderl, f6hésink szamara is a csaladalapitassal ddlt el véglegesen
a letelepedés kérdése, amig nem volt csaladja, nyitva volt a kapu visszafelé, legalabbis
elméletben. Kilén epizdd az adllampolgarra valas proceduraja, ami Magyarorszagon
magyarként egykor ugyanolyan hosszu, bonyolult €s megalazo volt, mintha mas, tavoli
orszagbol, mas népcsoporthoz tartozva kérvényezte volna. De az otthonossag- és a
biztonsagérzéshez mégis hozzatartoznak a helyi okmanyok, a kilséségek is. Még ha
ezekkel egydtt sem lehet soha senki olyan, mondja a regény, mint a tésgyokeres helyiek.

A gyerek viszont mar az Uj helyen szlletik, ott né fel, neki mar az lesz a hazjja.
Susan, az osztalytalalkozora tartd autd egyik utasa, az egyik volt osztalytars amerikaiva
valo lanya mar épp azt éli at az autdban, hogy amitél a szlleinek kénnybe labad a sze-
me, az ,nem a sajatja, legfeljebb az anyjaé, nem az 6vé” (236.). Szamara az anya egykori
otthona csak Ures tér, ami ugyan a csaladja miatt az & multjanak is része, de szamara
jelentését vesztette. Neki nem ez az otthona, és nem is lesz az soha. Az anya nosztalgi-
djat, elérzékenyulését, romantikus multba révedeését, tulzasait tineédzserként 6sztdndsen
haritja el, de az elszakadas mértéke és véglegessége ettdl fliggetlendl is latvanyos.

A felszamolas” és a ,kiégetés” vissza-visszatérd fogalmai legalabbis erre utalnak. A
mult teljes hatrahagyasa, a gyokerek és a kdtelékek elvagasa a regény terében megint
csakis veszteségként értelmezédik. Vagyis Tompa elbeszéldjének és féhdsének nézd-
pontja, vilaglatasa inkabb konzervativ, értékesnek, fontosnak, megdrzenddnek, a boldog-
sag kellékének irja le a hazat, a hazaszeretetet vagy inkabb -szerelmet, a kdzdsséget és
a kdzosség torténetét, multjat, hagyomanyait. Nem véletlen, hogy kételkedve kdveti és
értelmezi Ari nev( baratndje sorsat, ami tele van orszag- és életformavaltasokkal, idegen
nyelvekkel és allampolgarsagokkal, ami maga az 6rokds valtozas, elszakadas és megér-
kezés. Ez a mobil életforma, amiben természetes, hogy egy Uj lehetdség miatt akar az
egész csalad pakol és kdltdzik, épp azért riasztd a névtelen féhds szamara, mert minden
koltdzés leszakitja az ilyen embereket a multjukrél. Sokkal egyuttérzébb, megértébb
Ritaval, aki a kutatointézete kdltdzése miatt kenyszeril csomagolni, aki emiatt ugy latja,
mindent elvesztett, minden kezdédhet el6Irdl. Mintha minden kéltdézés tortura lenne.

Klldn érdekes a spanyol epizdd, melyben kidertl, hogy akar Spanyolorszagban
is élhetne a regénybeli irond. Egy évet toltdtt ott, a maig tartd nagy szerelem is ott
teljesedett be, minden szép és idilli volt, de épp az idilli, a nyugalmas kdrnyezet valt
végtelenul idegenné, az 6rék napsites, az esd nélkili évszakok, a sar és a burjanzo
ndvenyzet hidnya, a kdd és a ho hianya, egyszoval a megszokott, az otthonos hianya
volt elviselhetetlen. Ezért a par ugy dont, visszakdltdzik Pestre. Egy orszagvaltas, egy
tortura elég volt neki egy egész életre tehat.

Milyen embernek ismerjik meg ebben a szituacidban és ezen tulmenden a féhdst?
Melankolikus, szorongasra hajlamos, csendes, érzékeny, magabiztos, ragaszkodo né,
aki nagyon figyel a korulotte lévé emberekre (csaladtagokra és baratokra), de nem sok
embert enged kézel magahoz. Figyel, de nem igazan jé megfigyeld, figyelmes, de nem
mindenkivel empatikus. Ugyanakkor a narcizmusaval is kiizd, és legalabb olyan szivesen
foglalkozik a sajat szivligyeivel, banataval, nehézségeivel, mint masokéval. Szereti &n-
magat, elégedett az életével és az eredmeényeivel, €s ha voltak is komoly kételyei sajat
déntéseivel kapcsolatban, azokat épp most, az elbeszélés soran igyekszik eloszlatni. Nem
kildndsebben sszetett regényhds, de még igy sem jol kidolgozott. A gondolkodasa,
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értékrendje mar az elsé néhany fejezetben kiismerhetd, azutan semmilyen meglepetés,
varatlan fordulata nincs. Pont olyan volt egyetemistaként, mint amilyen dedikalasokat
osztogato, tnnepelt iroként. Nincsenek dimenzidk, nem valtoznak a tulajdonsagai,
ugyanaz a haj, ugyanaz a szem, ugyanaz a szemelyiség minden oldalon. Radadasul az
idétavlatok valtozasa nem befolyasolja az abrazolas élességét, vagyis a visszatekintés
ugyanolyan részletesen lattatja a didkkori éveket, mint az elbeszélés idejének torténé-
seit, pedig kdézben harminc év telt el. Ez a statikussag, kiszamithatdsag nem tesz jot a
kényvnek, de, talan a sok-sok parhuzamos térténet miatt unalmassa sem teszi.

A foéhds fiktiv és az ird nyilvanos informaciokb ol dsszerakhato életrajza nagymérték-
ben fedi egymast, ugyhogy az is kérdés lehet, miért igyekszik az elbeszél6, egyébkeént
elég lgyetlendl, kihatralni az életrajzi olvasat lehetbsége aldl, miért probal Ujra és Ujra
falakat hlzni a szerzd és a hdse kdzé. Az ezt szolgalo kiszolasok (pl. ,a hds és a szerzd
sohasem azonos”, 52., ,A sz6 mogott semmiféle valdsag nincs”, 110.) szeminariumi szin-
tlek, tul direktek, fontoskodok, tetszelgdk. Onéletirasrol dltaldban akkor beszéliink, ha
egy mU szerzbje, elbeszéldje és szerepldje retorikailag azonos, ami legtdbbszér egy
tulajdonnév egyezésében nyilvanul meg. Az 6néletiras beszédmaddja mindig referen-
cialis, a valdsagra vonatkoztatott. Tompa regényében a fészerepld és a valds szerzd
viszonya nem az azonossagon, hanem a hasonldsagon alapul — névazonossagrol pedig
mar csak azért sem beszélhetlink, mert a féhds nincs megnevezve. Mégis létrejon az az
Onéletrajzi tér, amelyet a szerzé korabbi mUvei, interjui s a rola szolo irdsok egylttesen
alkotnak: a szerzé a publikaciok soran, a neven keresztil a neki tulajdonitott &néletrajzi
térrészéve valt. A szerz6t természetesen mindig az irdsai, €s nem anyakdnyvi kivonata
alapjan azonositjuk — Tompa Andrea esetében a Haza féh&se épp ezért valaszthatd
le nehezen a valdsnak képzelt szerzdfigurardl. Ha van dnéletrajzi paktum, amelyben a
javaslattevo a szerzd, de a dontést az olvasd hozza, akkor a szerzé javasolhatja, kérheti
aztis, hogy a muvét ne 6néletrajzként olvassak — csakhogy a déntés ebben az esetben
is az olvasoé. Ugyanakkor majdnem mindegy, hogyan olvassuk a Haza cimU széveget
— nem attdl j6 vagy rossz, hogy kéze van-e a szerz6 életéhez, vagy sem. Itt csupan
arra szeretném felhivni a figyelmet, hogy az eltavolitd gesztusok atlatszok, iskolasok,
rdadasul feleslegesek: ,Ez a haldlom. A referencialis olvasat” (348.). De kézben én sem
szeretnék naivnak latszani: feltételezzik, hogy a szerzd szandékosan hasznal ennyire
erétlen gesztusokat, és valdjaban épp azt szeretné, hogy még véletlendl se jusson
eszlinkbe masnak, mint &énéletrajzi fikcionak tekinteni a szévegét.

Ha a regényt érdekelné a személyiség valtozasa, akkor ebbdl a problémabol
kinéhetne eqgy lényegesebb kérdés, az, miképp lehet valaki &nmaga, ha mar nem
ugyanaz, mint egykor volt. Azért fontos ez, mert a szerepldk nagy része ugy vagyodik
vissza egy mar régen elveszett multba, hogy alig vesz tudomast arrdl, hogy id6kdz-
ben nemcsak a szuldvarosa, a régi otthona, hanem é maga is nagyon megvaltozott.
A nyolcvanas évek Kolozsvarjat mar sehol sem lehet megtalalni, de az akkori tiné-
dzserek sincsenek mar sehol — merthogy felnéttek, meghiztak, megvaltoztak. Nincs
hova visszamennilk, és nincs kinek visszamennie. Az osztalytalalkozé harom napja
azt is megmutatja, hogy a régi nagy baratsagokbdl, bulikbdl, bandazasbol csak
ennyi maradt, ez a harom nap - ezalatt béven kifulladnak a beszélgetések (csalad,
gyerekek, autd, munka...). Harminchatbél még sokan maradtak, ami Kemény Istvan
klasszikusat, az Egy napot kell, hogy eszlinkbe juttassa — és ahogy a versben, ugy
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Tompanal is az a tapasztalat, hogy a filozofalgatasbdl, a nagy szavakbol hamar lesz
kénny zsivaj. A k6zos eszmeébdl pedig kdzds ivas. Szép metafordja a régi otthon
idegenségének, hogy odafelé, tele varakozasokkal és az autdban a régi baratokkal
utazik a féhds, visszafelé viszont mar egyedl.

Ezzel egyltt is ugy érzem, az egyes szam harmadik személyl elbeszélés, a
személyesség eltavolitdsa nem volt j6 dontés. Knausgard vagy magyar valtozata,
Kun Arpad utan ez a bujocska felesleges, a fontos szereplék meg-nem-nevezése,
nagybetUs kdznevek mogé rejtése (a Fil, a Festd, az Orvos stb.) modoros, pdznak
tdnik. Talan nem erre tart az irodalom, amit az iméntiek mellett még Bereményi Géza
Uj &néletrajzi regénye is igazol, amit joggal Ginnepel a kritika, és szeret az olvasd — de
emlékezzlnk kbézben a szerzd el6zé regényeére, a Vadnai Bébire, amelynek a kudarca
épp az egyes szam harmadik személyl 6néletrajzi elbeszélésre vezethetd vissza.

Az otthon és a haza utani sovargas regénye a Haza, minden fejezetében, minden
bekezdéseében, sét az egyes mondatokban is érzédik az ird nagysaga, igenyessége,
a probléma fontossaga, am a mU egésze megoldatlan, a kitalalt keret nem tartja
egyben a térténeteket. A kdnyv utolso két fejezete azonban Uj dimenzidba helyezi,
tulajdonképpen zardjelbe is teszi az azt megel6z6 tébb mint 400 oldalt. A kényv utolsd
térténete ugyanis arra vilagit ra, hogy az igazi hazatérés, hazatalalas egy gyerek meg-
érkezése az Uj csaladjaba — és kuléndsen igy van ez, ha, mintitt, egy érokbefogadasrol
van szo. Ez a legfontosabb része a konyvnek, sajnos mégis gyengén van megirva: a
gyerekszajtorténetek bajosak, cukik, de legfeljebb a csaladi beszélgetésekbe valok, itt
inkabb kinosak. Ugyanez igaz a kis, szines torténetekre, a stoppolasra példaul — nem
jo ezeket olvasni. Sokszor vannak itt felesleges, gyenge mondatok, és végig ott lebeg
ezek folétt a giccsveszély. Mindent atjar az érzelgdsseqg. A térténet sulya azonban
a megiras modjatol fuggetlendl is érzékelhetd: minden mas csak nyavalygas ahhoz
képest, hogy egy gyerek, akirdl a szlilei valamiért lemondtak, Uj csaladra, végleges
otthonra talal. Ehhez képest nevetséges probléma, hogy az ember Kolozsvaron vagy
Budapesten él-e, hogy elfelejti-e Amerikdban a magyar nyelv arnyalatait, hogy milyen
nyugdijasként kényszerbdl masik varosba vagy orszagba kdltdzni. Nem mérhetd a
gyerek hazataldlasahoz az a probléma, hogy van-e olyan tarkony az Uj orszagban,
mint amilyennel a régiben sitétték a baranyt, hogy at kell-e a sokezer eurds fizetésért
koéltdzni csaladostol egy masik varosba, hogy unalmasak-e a palmafak, és tul sok-e
a napsutés. Merthogy vannak, akik ennél ezerszer nagyobb problémakkal néznek
szembe, akiknek valdban nincs otthona, nincs hazaja, nincs senkije.

A kényv ezekkel az utolsd oldalakkal eléri, hogy olvasoként elpiruljak, amiért
egyUttéreztem, dramainak tartottam a déntési helyzetet a spanyol tengerpart és Buda-
pest kdzott — hogy lehetett ezt a dilemmat komolyan venni? Hogy lehet errél énirdnia
nélkdl irni, beszélni, ha kbézben milliok menekiinek Sziriabdl vagy Afrikabdl a haboruk
és az éhinség eldl (amirél ez a kbnyv nem ir], és gyerekek dlmodnak az arvahazakban
vagy neveldszildknél csaladrol, otthonrdl, biztonsagrol? Ezeknek a millioknak csakis
odahaza van a haza, a biztonsagot jelentd négy fal kdézétt, ahol nyugodtan aludhatnak.
Hol van ehhez képest azoknak a kézéposztalybeli és kdzépkora embereknek a sorsa,
akikrdl a regény nagyobb fele sz, akik amiatt panaszkodnak, hogy az Uj lakéhelyikén
mas iz( a csapviz, mint a régi helyen volt. Mennyire nevetséges a kdnyv elsd négyszaz
oldalanak panaszaradata a svédek baratsagtalansagarol, az amerikaiak gydkértelen-
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ségerdl, a német tudomanyos élet iparszerlisegérdl és, még egyszer, a spanyol taj
ridegsegérdl mindezekhez képest. Ha masért nem, ezért a felismerésért érdemes
elolvasni Tompa Andrea regényét. Jelentds tett, hogy képes minderre, Gnmagunkra
ranyitni a szemunket — biztosan nehezebb lesz ezek utan panaszkodnunk. (Jelenkor)

BEDECS LASZLO

Zoli meg én

NEeMES Z. MARIO: BAROKK FEMINA

Nemes Z. Mario Uj verseskdnyve a koltéi életm eddigi legjelentdsebb darabja. A Barokk
Femina egyszerre értelmezhetd egy, a koltdi vildag immanenciajat tételezo, valamint egy
anagyon is valosagos félmultbéli esemeényekkel és a szerzoi életuttal parbeszédre 1€épd
alkotasként. Ez utdbbi vonatkozast, még mielbtt az explicit térténeti-politikai dimenzid
jelenlétérdl megbizonyosodhatnank, mar pusztan csak az is meglehetdsen egyértelmivé
teszi, hogy a kdétet miként jeldli ki a versekben szinre vitt események lejatszodasanak
id&intervallumat (2006. szeptember 4. — 2006. oktdber 23.). A végpont, oktdber 23-a
ebben az 6sszeflggésrendszerben azonban nemcsak a kdnnydszerrel referencialis
keretek kozé illeszthetd ,hatalomatadas” pillanata lesz (,Ez nem FORRADALOM, hanem
hatalomatadas.” [18.]), hanem egy Uj, a kdnyv altal aprolékos részletességgel felépitett
kéltdi nyelv kiteljiesedésének eseményéveé, a nyelv forradalmava is valik. A nyelv mintilyen
aforradalom egyetlen lehetséges tere: ,Téged is pofoztak mar f6l, amikor / lezuhantal
az ALAPNYELVBE [...] egyedill ott lehetséges a FORRADALOM” (18.). Ezért is jelenhetnek
meg a szupplementumszerl létmoddal bird Femina-kommentarok (Alfold, 2019/11.;
Kalligram, 2019/11.), és ezért uralhatja a kdtet nyelve — tipografiastul — az arrdl készitett
interjut (Az ,6szinteség” kodjai dnmaguk ellen fordulnak, Litera.hu), azt sugallva, hogy
a nyelv forradalma, mely a Barokk...-kal végbement, a szubjektivacio alapmuveleteként
értelmezhetd forditas ellehetetlenlilését, ezzel dsszefliggd mddon pedig a metanyel-
vek kontaminacio altali bekebelezését okozza. A nyelv ezen teljesitménye felfliggeszti
az esztétikai és a politikai egyértelmi megkildnbdztetését lehetdvé tévod értelmezodi
muveleteket. Az igy Iétestld megszolalas, hidba olvashatd a kdtet akar azok kodjait
mukddtetve is, mind a kdltdi nyelv exkluzivitasanak, mind pedig instrumentalizalhato-
saganak (és az eldbbiek ironikus perspektivalasanak] szemléletmodjatol eltdvolodik,
kritika ala vonva ezek — ugyanazon érme két oldalaként elgondolhaté — hagyomanyait
(hasonldkra mutat ra: Bartok Imre, Szomord, dunszt.sk; a kotetet az elébbi paradigma
keretein belil maradva értékeli: Pintér Doéra, On- és kézmarcangolds, Mdut, 2019/4; és
birdlja: Vida Kamilla, Engedjiik szabadon, ES, 2020/1. [Vida sz&vegének éles kritikajaért
1asd: Bartok, i. m.]). Ez alol a kritika aldl értelemszerlien a nyelvi reprezentaciod (kdzlés,
kifejezés, abrazolas) logikaja sem vonhatja ki magat (,igy lesz kdzlésre képtelen / az
IRODALOM” [19.]). A Barokk Femina nagyszabasu tétje innen nézve nem mas, mint hogy
lebontsa és Ujralétesitse a kdltdi beszéd lehetdségeinek alapjait, és ezaltal a kdltészet
egy, a magyar irodalom térténetében radikalisan ujnak tekinthetd, annak horizontjan
tulmutatd formajat teremtse meg.
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A kdényv szamtalan kihivast allit az olvaso elé. Ezek kdzil a legalapvetdbb a lirai én
elgondolhatdsagat illeti. Habar a Barokk... megszolalasmddja grammatikai értelemben
nem szakit a személyesség kodjaival, benne az én széttagolddasa és megtdbbszordzé-
organikus mualkotas eszménye egyrészt a kbtet azon intertextualis szovegalkotasi
technikdja miatt szenved el traumakat, mely Nemes koltészetének mar korabban is
szerves része volt. Ez egyszerre jelenti idézetek és dnidézetek szerepeltetését. Ve-
gyuk észre, a cim maga is dnidézet: az Alkalmi magyarazatok...-kdtet Barokk Femina
cimd versére mutat vissza. (2.) Nyilvanvald, hogy a Barokk... lirai €nje nem kezelhetd
egyetlen, dnidentikus entitasként. Ez azonban nem a metamorfozisok és hibridizacios
eljarasok logikajabol kovetkezik (ezek Gnmagukban még mit sem valtoztatnanak a
megszolalds nyelvi karakterén), hanem abbdl, hogy a versek énje nem egyszerlien
csak hasadasokon megy keresztil, amelyek kiterjesztik, heterogenizaljak és kollekti-
vizdaljak létének egyre tagulo korét (Zoli, Zoli-Zoli, Zoli-Zoli-Zoli, Zolik), hanem eleve
nem roégzithetdk egy szubjektum megnyilatkozasaként. Ha figyelmesen olvassuk a
koétet verseit, mint 1athatd lesz, akar arra is talalhatunk példat, hogy az én egy olyan
poziciot foglal el, amelyet egy masik vers a ,, JUDITOK” alakzatahoz és jelentéskdréhez
tarsitott. A naploforma, amelyet a kdtet paratextusaval imital, a naplé-, de inkabb: a
naploregény-hagyomany (Privat. Részletek egy verses regénybdl, Tiszatdj, 2018/11.)
feldl tehat sokkal inkabb sajat mikddésképtelenségének emlékmuve, mint egy, a
koltdi megszolalast stabilizalni képes muifaji keret (a naploforma szubjektumlétesitd
— és dnhitelesitd — erejének felszamolddasara hivja fel a figyelmet Urban Balint kivald
tanulmanya is: A barokk és az ideoldgia, Kalligram). A Tisztatdj-publikacio alcime altal
implikalt regényszerlséqg tekintetében ugyanez allapithatd meg, noha a ,TELEP™-szal
kétségtelenl értelmezhetd autobiografikus keretek kozott ). (3.) A kotet haldzatos
szemantikai épitkezése a jelentés megalkotasanak és felbontasanak egyidejd mozgasat
viszi szinre, vagyis egyszerre értelmezhetd egy rendszer megalkotasaként és a kaosz
elszabaditasaként. A versbeszéd ezaltal tullép &nmagan, eltavolodik elsédleges nyelvi
utalasstrukturajatol. Ennek az externalizald mozgasnak az értelmi egységek folytonos
Ujrakontextualizalddasa és ebbdl kdvetkezd szemantikai Ujrarendezddése a motorja
(erre remekil mutat ra: Fllop Barnabas: Hidrandsz és Ssavar, Litera.hu.).

A Barokk... sz6vegkdzi kapcsolatait illetdéen nem csupan az irodalmi idézetekre és
alluzidkra, hanem a szerzé teoretikus é€s mozgalmi (Hungarofuturista Kialtvany) mun-
kassagara vonatkozé kérdések is felmerilhetnek. Ez a sajatos helyzet részben annak
kdészdnhetd, hogy — mint azt a recepcid kiemelte — Nemes koltdi és értekez6i mun-
kassaga kdzott nincsenek igazan éles hatarok, ezek jellemzé stratégidik és érdeklédési
koruk tekintetében nagyfoku hasonldsagot mutatnak. A szerzd Kacsacsdri-emlds-varas
Kenguru-szigeten [Prae, 2017/1,90-107) cim( tanulmanya példaul kénnydszerrel olvas-
hatd egyfajta 6Gnmegértési kisérletként is, de altalaban is elmondhatd, hogy Nemes
kiterjedt és sokrétl értekezdi munkassaga, valamint az irodalmi élet szervezésében
betdltétt szerepe, kulturalis tevékenysége rendkivil erételjesen befolyasolja kdlté-
szetének dominans értelmezdi kddjait. Annal is inkabb, mivel Nemes — és ez csak
bonyolitja a helyzetet — sajat koltészetének egyik legjobb értelmezdjeként mintegy
rendre elbizonytalanitja a kolt6 és az értekezd kdzotti megklldonboztetés Kantra (Az
itéléerd kritikdja) visszavezethetd eljarasait, méghozza markans, koherens és hatékony
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interpretacios kereteket felkinalva a recepcio szamara. Habar ezektdl teljes mértékig
elzarkdzni nem lehet és nem is kell, a Barokk Feminat ezek altal vezetve megkdzeliteni
meglehetdsen problematikus gesztus, hiszen egy effajta kdzelités Iényege szerint zarja
el az utat a szoban forgd korpusz sajat kérdéseinek érvényre jutasa el6tt. Amig azt
feltételezzik, hogy a mozgalmi szdvegek és értekezdi megnyilatkozasok (és Nemes
Z. Mario esetében ide tartoznak az interjuk is) feldl egyenes és problématlan Ut vezet
amUlvekhez, rosszul értjuk a Barokk... poétikajanak irodalom-, tudas-, térténelem-, po-
litika- és tarsadalomkritikai kdvetkezményeit [,de hat / minden HAZUGSAG volt eddig
is” [29.]). Az életmU kUlonb6zd szférai kozotti Osszetett és sok szempontbdl meglehe-
tésen terhelt viszony értelmezhetdségének kérdései, melyek mint kérdések a szerzoi
tevékenység és dnértelmezés autoritasanak fenntartasa és megerdsitése helyébe kell
hogy lépjenek (tudomany vs. ars poetica, kritika és dnkritika, a diszkurziv rend aldasa-
sa és szabalyozasa; intézményes poziciok és intézményen kiviliség, kanonizacio és
6nkanonizacid, a hatalmi dgencia heterogenitasa), €s amelyek megvalaszolhatdsaga
veégso soron a korpusz nyelvi létmodjanak megértésén all vagy bukik, a recepcio egy
kévetkezd és lassan nagyon is iddszerlveé valo szakaszara tartoznak.

A koétet szdvegalkotasi technikdjanak ujdonsaga a szerzd munkassagaban elsé-
sorban nem a valtozatos hagyomanyokkal fenntartott intertextualis kapcsolatokban,
hanem az &nujrairas és ezzel 6sszeflggd dnujraértelmezés rendkivil erdteljes gesz-
tusaiban keresendd. Szembetlind persze a magyar irodalmi modernség alkotdinak
erés jelenléte, de kilsé utalasokra példakat maga a szerzd is hoz a mar idézett Lite-
ra-interjuban. llyen a kommentszekciok vildaga vagy a kétet ,skizoesztétikai kanonja”™
Rendkivtl fontos azonban, hogy Nemes kdltészetének muifaji-regiszterbéli ,radikalis
hibriditasa” (Mohacsi Balazs: Radikalis hibriditas, MUiut, 2015/1, 67-72.) az eredetkere-
sés aktusait a kdtet térekvéseivel alapvetben szembemend kisérletekke is avatja. A
Barokk... poétikai és vilagnézeti tekintetben is szokatlanul tag meritésl intertextualis
haldja (hogy csak néhany példat emlitsek: a Jelenések kényvétdl Vordsmartyn,
Antonin Artaud-n, H. Rider Haggardon, a Charlotte Beradt kényvében [Das Dritte
Reich des Traums] szerepld zsido Ggyvéden, tovabba Makovecz Imrén at Csodri
Sandorig), mint Urban (i. m.) kiemeli, éppen a — dominans hagyomanyvonalakat,
azok mellett elkotelezddve, kitermeld — politiko-irodalmi diszkurziv kiktlénalés,
identitasalkotas alapstrukturajat fliggeszti fel. Nagyon pragmatikusan fogalmazva
azt lehetne mondani, a beszéd innen nézve mindig tulmutat az annak értelmezési
kereteit rogziteni probald dkondmiai renden, és ezért nem is annyira az valik Iénye-
gessé, hogy az irodalmi megszolalas mely hagyomanyvonulatokban horgonyozza
le magat (bar azok kétségtelenil magukban is jelentésesek], hanem az, hogy ezeket
— komplexitasuk a végsokig ndvelve — miként dinamizalja egymas viszonyaban. Ily
modon itt nem az eredet, hanem a jelentésalkotasi és -kioltasi folyamat lesz k&z-
ponti jelentéségu. Ennek kitlintetett esete példaul az idézéstechnika egy dnreflexiv
kommentarja (,ANYA paradicsomot passzirozott, €s / ilyenkor mindig kibuggyannak
a »szabadsdg / vérdsre érett keményhasu gylmolcsei«. / A Kassak-idézet helytelen
hasznalatat el-/itélem” [8.]), tovabba az, amikor az ALAPNYELV-hez hozzakapcsolodd
Juhasz Gyula-idézet egy Alkalmi...-vers (Zaradék C.-nek) Ujrairdsdba megy at [,mert
az EREKCIO / nem vész el, csak atalakul. Ott van a szokdézdkben, / a nulla belsejé-
ben, minden félrecsuszott nyakkendémben, / és elvétett szavamban. Mert ami nem
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tisztul tovabb, / az mar nincsen, és ami felesleges, az most / torténik meg.” [11.]). A
»mind megtorténik” ,most / torténik meg™gel [Kiemelés — B. G.] valé felcserélése az
elébbieket a felesleg poétikajahoz és abban uralkodd performativitashoz kapcsolja:
a Barokk... versbeszéde nem reprezentdlja a felesleget, hanem termeli, méghozza
az inherens heterogenitasa altal eléidézett nyelvi események formajaban (ez alél az
ALAPNYELV sem képez kivételt). Az eredetkeresd olvasdi stratégia menetrendszerli
jatékba jotte ezaltal eqy jol eldkeészitett csapdaba vezet: a diszkurziv lehorgonyzas
muveleteinek kisérlete &nndn mikodésképtelenségével, a nyelv kisajatitasanak
esetlegességével és er@szakossagaval, tehat az értelemalkoto és -lebontd felesleg
redukcidjaval szembesit. A beszéld én tekintetében a szévegkdziseg ezen &sszeflig-
gésrendszere azzal a nyilvanvalo kdvetkezménnyel jar, hogy identitasa, radikalis nyelvi
hibriditasa révén sokkal inkabb talalkozasi, Gtkdzési vagy metszéspontként, a beszélt/
megidézett diskurzusok révén heterogénként érzékelhetd, at- és atrendezddé belsd
viszonyokkal bird és e viszonyokat a maguk poétikai-politikai feszlltségeivel egyditt
a feleslegtermelés folyamataba becsatornazo tartomanyként gondolhato el, mint
a naploforma altal implikalt narrativa jol korilhatarolhato alanyaként (léte részben
épp ezért marad visszavezethetetlen mind a kdtetben szinre vitt politikatorténeti
[tarsadalmi], mind pedig a pszichopatologikus [személyes] torténetelemekre). Ezt
a tartomanyt ugyanakkor — és ez a Barokk...-ot élesen elhatarolja az 1990-es évek
nyelvjatékos artisztikumatol — nem a nyelv szuverenitasa, hanem a diskurzusok explicit
politikai tétekkel is bird 6sszjatéka, konfliktusa és egymasra hatasa hatarozza meg.
A fentebbiek teszik elkertlhetetlenné a koltdi életmu Ujrairasat és -kontextua-
lizalasat. Ennek referenciai szétoszlanak a korabbi kétetek k6zott — ugyanakkor nem
korlatozodnak feltétleniil azok kérére: a, MAGYARAZATOK-kal kapcsolatos szakaszok,
amelyek a 2006-0s kotet Ujraértelmezéseiként jelennek meg (,A MAGYARAZATOK ezért
se MAGYARAZHAT / meg semmit, hiszen a HAZUGSAGON, / nincs mit MAGYARAZNI”
[14.]), példaul egyszerre utalnak az Alkalmi...-ra, valamint Petri Gyérgy Magyarazatok
M. szdmdra cimU koényvére (@ monogramok hasznalatanak atmentése az Alkalmi...-bol
csak tovabb er6siti ezt a kapcsolatot). Ugyanakkor, mint fentebb jeleztem, az 6nidé-
zetek haldjabol kiemelkedik a 2006-0s kdtet Barokk Femina. (és lantzene] cim( verse,
amellyel kapcsolatban a Barokk... igy fogalmaz: ,Erzésem szerint eddig tUl keveset
beszéltek a / BAROKK FEMINAROL, noha hamarosan lényegbe- / vago kdvetkezmé-
nyei lesznek. Vegyuk el6szdr a lantzenét. Ezt mar most mindentt hallani, amin nem is
lehet / csodalkozni, hiszen a ROHADO NEP szive tele dallal. / Vagyis ez az ALAPhang.
Es mar akkor megadatott, / miel6tt megsziilettiink volna, valahol a hideg erdében. [...]
Jatszodik mindez Papan az ezredforduld / koérnyékén.” (16.) A még sortorését illetden
is egy masik mure (Jozsef Attila: Anydam) utald vers ekként a Barokk Femina Walter von
Schatten (,egy koborlovag, aki bele- / égett a pancéljaba” [16.]) és Frau Mesmer ko-
z6tti parbeszédét azonositja a lét diszpozicidjaként. Amennyiben ez a parbeszéd nem
mas, mint ,ALAPhang”, vagyis az ALAPNYELV alapja, az alap, amelyben és amely altal
a nyelv létesllhet, az Alkalmi... verse szervezi — megelézve és megeleldlegezve (,Az
ALAPNYELVET meg nyilvan / nem beszélik, de legaldbb az ALAPNYELV / beszéli 6ket”
[22.]) - a Barokk... megszolalasat (az ALAPNYELV és lantzene 6sszekapcsolddasahoz
lasd még: 48.). A referenciam(ivet a szereplék szavai egymasnak ellentmondva zarjak
(Walter von Schatten: ,Lehetlink / barmilyen targy, az arnyéka mindig vetilet. Nem a
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mondat szamit, hanem ahogyan érted.” Frau Mesmer: ,En mar nem mondok semmit,
Uram. / [Azt hiszem, itt mar el se varhatod.] / Ez mar egy masik nyelv és parhuzam,
/ amiben nem vagyok kifejezhetd. / Stilizalhatod, ahogy akarod, / minden erdében
van egy hideg fa, / de te fogsz valasztani akdzott: / a teste leszel vagy az arnyéka.”)
reprezentacio hatarain vald tullépés alapprogramjat irja a mivek szévetébe. WS a
mondatot a targgyal, az értelmet pedig a targy vetlletével azonositja, a nyelvvel ki-
alakithato viszony eredendd szubjektivitasa mellett foglalva allast. FM ezzel szemben
arra mutat ra, hogy 6 ezek kdzott a keretek kdzétt tobbé nem | kifejezhetd”. Ennek a
rejtélyes megallapitasnak az az oka, hogy 6, ellentétben beszélgetdtarsaval, aki neve
révén — a [der] Schatten arnyékot, arnyat, arnyalakot jelent — messzemenden illeszkedik
a targy—vetllet-viszony kereteibe, nem értelmezhetd ezek kdzoétt. FM tehat pontosan
arra céloz, hogy WvS-t a nyelv irdnyithatatlan mozgasa a tudtan kivil beléptette az
altala felvazolt, megvilagitd erejlnek szant képbe, és igy e kép értelmezhetdségét,
annak fliggvényévé avatta, hogy sajat nyelvi megtestestlését annak részeként (,a teste
leszel”) gondolja el vagy sem (,vagy az arnyéka”). A nyelv innen nézve ugyan valdban
bir — a szubjektivitdssal eredendden &sszekapcsolddod — reprezentacios dimenzidval,
azonban ennek kizarélagossa emelése szikségszerlen dént amellett, hogy a nyelv
nem jeléld, csupan viszonyokban feltaruld, ugyanakkor az értelemalkotast nagyon is
befolyasold, hiszen azt a déntés mozzanataban minimum felfliggeszto tartomanyardl
nem vesz tudomast. A nyelv Frau Mesmer szavainak tanusaga szerint tehat nem gon-
dolhato el pusztan a reprezentacio logikaja szerint. S6t, a nyelv szubjektumfiggetlen
nyelvisége éppen hogy megakasztja, felfiggeszti és Ujrairja a targy és vetulet, mondat
és értelem, alak és arnyék, jeldlo és jeldlt kdzotti egyértelmUinek latszo viszonyokat. Ha
a reprezentaciod strukturainak felbontasa a nyelv — a fenti értelemben diszpozicidként
elgondolhatd — nyelviségéhez tartozik, a Barokk...-ban a képi dbrazolas rendre megfi-
gyelhetd tulhajtasa és ©nmagaba omlasa, mintegy a szévegalkotas alapprogramjaként,
a nyelv e tartomanyanak szohoz juttatasat célozza. Azt is lehetne mondani, hogy nyelv
Nemes Z. Marid uj kdtetében éppen ott tarul fel nyelvként, ahol a reprezentacié medi-
umaként 6sszeomlik (,bonyolultabb és ritkabb talalkozasokat / kinal, keskeny kdtélhez
hasonloakat, / kétélhez, amely tlizet fog ugyan, de / el nem szakad.” [Kiemelés — B. G ]).

Ahogy utaltam ra, a kdtet révidebb-hosszabb szo szerinti atvételeket tartalmaz
a korabbi kényvekbdl. Rdadasul a ,SZEP”, a pszichiatria, a kildnféle tejek, a fog vagy
a kéz, ,a LEVIATHAN”, tovabba a ,ROVARARCU KURVA’ figuraja szintén a korabbi
kotetekre utal vissza (a telepes iddszak koltdi termésének 6sszefoglald jeldldje a
LSZEPVERSEK”). A ,Juditok” (a Barokk...-ban ,JUDITOK?”), elsé feltéinését tekintve, az
Alkalmi...-bdl, ,Zoli” pedig Bauxitbdl szarmazik, mig példaul a Barokk... 6sszefligge-
seinek tekintetében rendkiviil [ényeges vidék (,VIDEK”) legfontosabb vonatkozasi
pontjaként a Bauxit utolsoé ciklusa mellett A hercegprimas... azonosithaté. A Judit nevd
alak az Alkalmi... két versében is feltlinik, egybdl tobbes szamban (ami a tulajdonnevet
mintegy kéznévi helyzetbe hozza), megeldlegezve alakjanak Barokk...-béli mitikus
kiterjesztését (,JUDITOK papndi” [31.]), ugyanakkor itt, akarcsak majd a Bauxitban, még
megtartva szingularitdsanak — és ezaltal antropomorfizalhatésaganak — lehetéségeét:
,Es hol vannak azok / akik Juditok? [...] Hogy menjiink valamire. A Juditokkal. [...] Ezt
a Judit-dolgot le / kéne zarni. [...] Judit dlsaga kijozanit.” (Alkalmi magyarazatok a
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husrol); , Juditot kéne felruhdzni. Valamivel, ahol lakhat. De 6 csak férfi szeretne lenni,
mert nem szereti a néket.” (Szabalyos kbzlekedés). A Zoli-figurahoz valo visszanyulas
ugyanakkor még az ennél is direktebb énidézé gesztusok koérébe tartozik. A Zoli
meg én cimU vers, ugymond Zoli szlletésének helye, egy, az eseményszerliség
idébeliségét a fentebbiekhez (,mind”/,most”) hasonldan mddositd, tovabba egy,
a szoban forgd magazint — egy korjeldlének tekinthetd betoldassal — determinald
valtoztatast leszamitva szordl szora atkerll a Barokk...-ba [,GyUjtétt mar magazint is.
De akkor / nem tértént semmi.”; ,GyUjtdtt mar BEST magazint is. Akkor / még nem
tortént semmi.” [23.]). A szOvegtormelékek, atiratok és allizidok meghatarozo erejl
kotetbéli jelenléte az dnidézetek elgondolhatdsaganak perspektivajabol a versépit-
kezés modularis logikajara mutathat ra. A modularitas logikaja a levalaszthatokent,
mozgathatokeént, beépithetdként — tehat eredeti 6sszefliggésrendszeréhez nem szer-
vesen kapcsolddokeént — tételezett szovegegység tekintetében egyszerre nyilvanitja
meg az értelemképzddés kontextusra utaltsagat és a kontextusrdl vald mindenkori
levalas mozzanatat (és ezzel a jelentéslétesités arbitralis jellegét). Ez a textualis mozgas
elkertlhetetlendl mutat ra a beszéld én dnmaganal étének, jelenlétének, az inten-
cionalitas strukturainak eredendd hianyara. A jel ismétléskarakterének ez az implicit
kiemelése destabilizalja az ént, hiszen szétkapcsolja a személyesség és a megnyilat-
kozas, a szubjektivitas és a nyelv strukturait, az elébbit ez utdbbi, valamint az azokat
Ujralétesitd kontextus viszonyaban hozzaférhetéként jelentve be. Az 6nidézés tehat
két egymassal intim kapcsolatban allo, 1atszolag identikus, am kildnb6z6, mas €s mas
modon referencializalhatd hangot tételez. Mint ilyen, a Barokk... versbeszédébe irja
ezek differenciajat, vagyis az én sajat magaval valé egybeesésének képtelenségét.

A Zolik szerepének koétetbéli felfokozottsaga, akarcsak a korabbi vers, emel-
lett réadasul a szerzé ké6zépsd nevét is megidézi, amely az Alkalmi..-hoz kétédd
2004-2005-6s, tehat a Barokk... 6szét kdzvetlenll megeldzéd évek publikacidiban
(pl. Eletkdriilmények; az életkézésség) még nem redukalddott monogramma. A Zoli
név a Zoltan becézett alakjaként, akarcsak a napléforma, maga is a személyesség
strukturait imitalja, hiszen puszta létével azt sugallja, hogy a szerzé legbensébb,
csupan a beavatottak szamara hozzaférhetd érzéseivel és gondolataival szembesit.
A valdsag ennél persze, mint arra mar egyebként a Zoli meg én verscim is utalt, nem
is allhatna tavolabb: ,Altaldban még a reggeli eldtt ki tudok jénni Zolibdl, de eléfor-
dul, hogy sirnom kell, és nem vagyok elég mérges. A doktor ur elégedetlen vellnk.”
Zoli Barokk...-béli szinre |épése is egy ezzel analdg, sét az én és Zoli differenciajat és
elvalaszthatatlansagat meg erételjesebb kihangsulyozé viszonyt jelenit meg: ,,Miu-
tdn meghaltam, Zoli kivonszolta a testemet / a konyhabdl [...] Még szerencse, hogy
mindketten jo erében voltunk.” (8.) Zoli a mindenkori beszéld én masika, akitdl az
nem tud és nem is akar megszabadulni. Ez a masik Ujabb és Ujabb elemekre bomlik,
amelyek egymashoz képest is killénbodzé karakterrel birnak (,szoval IRENKE NENI
nem érti, de hat eddig se / értettlk, vagy hat az egyik Zoliigen, de & mar nem / nézi,
mert nekitul ZSIDO lett” [29. Kiemelés — B. G.]). A Zolik megallithatatlan termelése az
én kiterjesztésének végsokig fokozasat eredményezi: a ,FORRADALOM” pontosan
akkor ér célt, amikor az én és a Zolik beveszik a bevehetd zénakat (,Nem, minket
nem gatol / semmilyen En, ha MINDEN a sajatom.” [59.]). Ezt a mozgast azonban
nem egyszerlien csak a szubjektivitas felbomlasa hajtja, hiszen a feleslegtermelés
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gépezete az én hasadasait testi — tehat, mint a kdtet plasztikus képei hangsulyozzak,
nagyon is anyagi — megtdébbszdrézédésbe, valamint az élet ezzel egyidejd totalis
midén nem lesz mar ELOLENY rajtunk / kiviil Budapesten.” [27]; ,Hatmillié tonnanyi
Zoli vagyok” [62.]; ,Zoli latta a Zoli-hordakat” [71.]; ,A BAROKK / himnuszok hatadsara a
PENISZ méterrdl méterre haladt / elére [...] ABAROKK behdaldzta a tiz emeletet minden
irdnyba, / Zolik cslingtek a végén” [74.]. Az élet poétikai szerepének kitlintetettségére
A hercegprimas... kapcsan Lengyel Imre Zsolt hivta fel a figyelmet [Felbomlo téjban,
Magyar Narancs, 2014/45.]). A feleslegtermelés poétikaja tematikus szinten egy hete-
rogén identitasstrukturaval bird kollektiv organizmus megalkotasa (,az ELET BAROKK
lett” [36.]; ,Nincs elég Zoli, elbanni ennyi / Zolival.” [62.]), nyelvileg pedig egy ennek
analogiajara elgondolhatd, de — mint lathatd lesz — ahhoz képest egészen masként
viselkedd nyelv létesilése felé tart ,Hogy [RD ES / MONDD az ALAPNYELV felfalja
végre a FIDESZT.” [68.]). Az ALAPNYELV ennek a nyelvnek az allegériaja: ami a részévé
valik, szigoru értelemben elvesziti igazsagértékét, hiszen nem lehet nem igaz (,a /
HAZUGSAG az ALAPNYELV része, tehat IGAZ” [33.]; Ua., 63.). Az ALAPNYELV kiviil esik
az én és a masik, a szubjektumok és az objektumok, a valosag és a fikcio, az igazsag
és a hazugsag megkulénbodztetésének rendjén.

Ahogy fentebb kiemeltem, a Barokk... — anélkil, hogy ezt jelezné (erre reflektal
is: ,ALAPOSAN magamba nézek. Kitapintom a térés, / a be nem vallott elcsiszas meg-
hatarozott pontjat.” [33.]) — folytonosan Ujrapozicionalja a megszolalas eredetét. Ennek
remek példajat nyujtja ugyanazon jelenet kétféle, két kildénbdzd perspektivabdl vald
szinre vitele, amikor is a beszéldk kdlcsdndsen JUDITOK-ként azonositjak a masikat: ,Az
éjszakai buszon tegnap elromlott / a vilagitas, mocsardobozként sillyedtiink / Ujpestig.
Egy JUDITOKAT figyeltem a szomszéd Ulésen, mocorgasabol éreztem, tetszem neki ...]
A busz megdllt a Gydngyosi utcandl, és a / JUDITOK leszallt, természetesen kdvettem
[...] Egy zsakutcaba csalt, ahol mar nem volt merre / hatralnunk, de hat ez a forrd ész
nem az elfojtasrol, / hanem a feltdmadasrol szél.” (12.); ,mint amikor az a JUDITOK / az
éjszakai buszrol hazaig kdvetett, és aztan / még reggel sem tudtam a darabjaival mit
/ kezdeni” (40.). A Barokk...-ban nincsen olyan rogzitett nézépont vagy jel6ld, amely
a tobbi félé rendelhetd, ralatast biztositva azokra. A kdtet a perspektivavaltasokkal
kapcsolatban tul az elézéeken raadasul az eértelmezés — elkerlilhetetlen — tévutjait is
kijelsli: ,A valésag fél a kdltészettdl, EMBERUTANZASBA / kezd, hogy Zolit szaporitsa.
Zoli-harmadolas és / -negyedelés utan, Zoli-Zoli-Zoli se tudja mar, hogy / melyik feje
hol all. A BAROKK HIDRA vagyunk” (34.). Az olvasas eszerint nem mas, mint az a gya-
korlat, amely szembeszegul a nyelv 6sszeomlasanak eseményeivel, és mindenaron
ragaszkodik a megnyilatkozasok stabilizalasahoz (azok eredetének kijeloléséhez, a hang
antropomorfizalasahoz), vagyis ahhoz, hogy az ént, még akkor is, ha észleli a nézépontok
kildnbségét, sét azt is, hogy a versbeszéd Zolirél folyamatosan E/3-ban nyilatkozik
meg, Zoliként azonositja (,Csinalj nekem Zolit, ha mar én is a Zolid vagyok.” [49.]). A
kotet tehat az olvasas elbrevetett palyait sajat poétikajanak alakitasaba csatornazza. A
Zolik termelése szigoru értelemben eszerint nem a nyelv, hanem az olvasas oldalara
kertl, azonban az olvasas szubjektum-el&allitd teljesitménye mar elézetesen nyomot
hagy a nyelven, amely megszolal. A Barokk...-ban rejlé megkulénbdztetés, amely a
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a koétet csakis akkor értelmezhetd az elébbit szem elbtt tartva, ha kiiktatjuk az olvasas
reprezentacioelvi logikajat. Ugyanakkor a kotet ezt a mozzanatot pontosan azaltal,
hogy énndn terébe belépteti az antropomorfizald olvasatok teljesitményét, a maga
teljességében lehetetlen feladatként jeleniti meg (az ALAPNYELV nem véletlendl eleme
sajat maganak). A nyelv mint olyan érzékelhetévé valasa — a nyelv forradalma — ezért
is jelentkezik ugymond az értelemtermeld olvasason tulrdl, eseményként [, ritkabb
taldlkozasokat / kindl” [Kiemelés — B. G.]). A Zolik termelése ebben az dsszefliggés-
rendszerben az olvashatdva valas inskripciojanak, egyfajta — az olvasasfenomenoldgiai
alakzat hataraira valo ramutatas érdekében — tulhajtott prosopopeidanak az eredmeé-
nye, amely egyszerre erdsiti fel az antropomorfizald olvasatok tendenciait, és siklatja
ki azokat, hiszen ahelyett, hogy egyetlen stabil identitds megalkotasat vinné szinre,
az antropomorfizacid muveleteinek burjanzasat nyilvanitia meg. A feleslegtermelés
gépezete tehat messzemenden rautalt az olvasasra, sét bizonyos értelemben azonos
azzal. A ,BAROKK HIDRA” el&allitadsa eszerint nem a nyelv — ahuman — nyelviségének,
hanem a nyelv ellenallasanak megtdrését megceélzod olvasoi stratégiaknak kdszénhetd.

A Barokk...-ban Walter Benjamin szavai visszhangzanak: ,A szuverén reprezentalja
atorténelmet. [...] Ha a modern szuverenitas-fogalom a legfébb, fejedelmi végrehajto
hatalomra fut ki, a barokk a kivételes allapotrdél folytatott eszmecserebdl fejlédik ki,
és azt jeldli meg a fejedelem legfébb funkcidjaként, hogy ezt az allapotot kizarja. Az,
aki uralkodik, mar eleve arra rendeltetett, hogy diktatorikus hatalom birtokosa legyen
a kivételes allapotban, ha azt haboru, ldzadas vagy mas katasztrofak eldidézik. Ez a
tételezés [Setzung] ellenreformacios. A reneszansz gazdag életérzésébol felszabadul
az, ami vilagi-despotikus benne, hogy a teljes stabilizacio, egy éppugy egyhazi, mint
allami restauracioé idealjat bontakoztassa ki annak ésszes kdvetkezményében. [..] A
barokk vallasos embere azért kapaszkodik annyira a vilagba, mert ugy érzi, hogy azzal
egyltt egy zuhatag felé Uztetik. Nincs barokk eszkatologia [...]” (Walter Benjamin, A
német szomorujaték eredete, ford. Rajnai Laszlé = U8., Angelus novus. Ertekezések,
kisérletek, biralatok, val. és a jegyzetek irta Radnoéti Sandor, Magyar Helikon, 1980,
242-244. [A forditast modositottam — B. G.]) A barokk és a szuverenitas schmitti fo-
galmanak Benjaminnal megfigyelhetd dsszekapcsolasa arra emlékeztethet, hogy a
Barokk... versbeszédének fenti eseményei tulajdonképp szemben allnak a burjanzas
totalizalo jellegli formacidinak eldallitasaval, hiszen a barokk tendenciaja szerint éppen
a vilagi-despotikus [...] teljes stabilizacid” oltaran aldoz, mikdzben sziikségszeri médon
helyezkedik szembe a haboruval, a ldzadassal és mas katasztrofakkal, amelyek az ,egy-
hazi” és ,allami restauracio idealjat” veszélyeztetik (,midta bevezették a / BAROKKOT”
[42. Kiemelés — B. G.]). Rdadasul, ha ,nincs barokk eszkatoldgia”, az én igencsak gyak-
ran messianisztikus-profetikus modalitassal bird beszéde, mely egyfajta végso itélet
perspektivajabol hangzik fel (,Mert érzem, hogy a vég kozel.” [68.]; ,Harom kiraly, 18
allamfé, 6 kormanyfé és tdbb NEMZETKOZI méltdsag szine elétt 23:59-kor megsziintettem
Magyarorszagot. Sic mundus creatus est.” [~A vildgot igy teremtették. — 86.]), a barokk
vilag Benjamin altal kiemelt immanenciaigényét téri meg — a Jelenések kényvének a
koétet utolsod szakaszaiban egyre inkabb eluralkodd megidézé atirasa, amely az ént
isteni pozicidba helyezi, éppen ezt a vonatkozast hangsulyozza ki (kiléndsen 77-79.).
Az olvasas, a hatalom megnyilvanulasa, innen nézve, ha ugy tetszik, barokkositja azt is,
ami nem barokk (immanenssé teszi a transzcendenst), méghozza sziikségszerlien tesz
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igy, hiszen a kétetben érzékelhetdve valo nyelvi vilag csakis barokk vilagként kezelhetd
immanens, értelemteli egységként (,Egyszerlien nem lehet elég mélyre vagy kivdilre /
kerdlni.” [49.]; ,Nem hiszek a kulvildgban” [73.]). Ez azt is jelenti, hogy a barokk mindene-
kelétt azért nevezhetd ,totalis struktirdnak” (Urban, i. m.), mert az olvasas ellentmondast
nem tlr6 gépezetének termékeként jon létre (,a BAROKKBAN / nincsen feleldsség,
csak egyenruha, / Zolik és osztatlan hatalom” [71.]). Az ALAPNYELV ezzel egyidejlileg
ugyanakkor éppen ennek a struktiranak a permanens atrendezddeését viszi szinre, az
onfelépités és -felbomlasztas szakadatlan folyamatait exponalva.

A Barokk... értelmezhetdsége a kdtet e két, kildnbdzé tipusu nyelvi miko-
désmaodja, a beszéd stabilizalasa és a jelentéses beszed dsszeomlasa kozotti, fe-
szUltségektdl terhes térbe irodik. A koltészet ekként 6Gnmaga ellentendenciajava
valik, irodalmon tuli irodalomma, amely csak akkor lehet képes szdlni politikarol,
tarsadalomral, torténelemrdl, személyessegrél és, természetesen, az irodalomrol, ha
ezt az aktust kiszolgaltatja azoknak az eréknek, amelyek barmikor felbomlaszthatjak
és Ujrakonfiguralhatjak a kommunikacio alapszerkezetét (,De ha hozzad beszélek,
/ az nem IRODALOM, ezért SZENTESITHETI kézfogasunk / az ALAPNYELVVEL kotdtt
szerzédést.” [45.]; O sejtette egyediil a Zolik féltve Srzétt titkat, miszerint idén ésszel
egyszer és mindenkorra véget ér a magyar IRODALOM.” [48.]). Nemes Z. Mario U]
kényvében a mondas lehetséges formainak kiaknazasa (posztmodern), valamint az
ugyanabba a paradigmaba tagozddo — felértékelddése (ezt illeti a recepcid az ,Uj
komolysag” gyujténévvel] helyett a mondhatdsag strukturalis rendje és e rend per-
manens (6n]kisiklatasa, (6n)feloomlasztasa kerll a kdzéppontba (,A FORRADALOM
/ megeszi 6nmagat, de ez csupan a perpetuum mobile / BAROKK formaja” [78.]). A
Barokk Femina képtelen képei, nyelvi komplexitasa, intellektualis izgalma és sodrd
Uteme miatt jo eséllyel indul azért, hogy megjelenése a 2010-es évek egyik legfon-
tosabb irodalomtorténeti eseményévé valjon. (Jelenkor)

BALOGH GERGO

Koltészet és kd6zosseg

MARKO BELA: A KOLTESZET RENDELTETESSZERU HASZNALATAROL. ESSZEK
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Marko Bélat, a koltdt és sikeres politikust sokan ismerik, szamosan olvassak. Az esszéiro,
magyar irodalommal foglalkozé Markdnak mindeddig kisebb kdzdnsége volt, de
most, amikor a csikszeredai Bookart kiadta valogatott esszeéit, el kell terjednie annak
a korabban csak néhany joszemda kritikus altal hangoztatott véleménynek, hogy
Marké Bélat nem csak kivalo formaérzékd koltdékent, de magvas, gondolatébresztd
esszék irdjaként is szamon kell tartanunk. Sajnos az esszékdtet cime sokakat elriaszt
majd attol, hogy kézbe vegyeék a kdnyvet. A kbltészet rendeltetésszerl hasznalatarol,
amely a kdtet egyik esszéjének is a cime, jollehet Marko ironikusan hasznalja, rossz
asszociaciokat kelt. Ki lehet gunyolni a burokratikus bikkfanyelvet, de ezt a szerzd ne
fécimben tegye, amikor akar olyan cimet lehetett volna adni a kdnyvnek, mint példaul
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az egyik fejezet alcime: , A csend grammatikaja”. Minden kdnyv rendeltetése az lenne,
hogy eljusson az olvasdhoz, s ebben az esetben a cim — akadaly. Ha tehat Marké Béla
valamikor Ujra kiadna esszéit, megfontolandé lenne egy szerencsésebb cimvalasztas.
Ugyanakkor a kétet kdzel harminc esszéjének szinte mindegyike izgalmas olvas-
many meég a magyar irodalom térténetében jartas olvasonak is, még akkor is, ha nem
mindig ért egyet Markd megallapitasaival. Esszéird technikdja ugyanis foléttebb célszerd,
ezért hatasos — egy-egy koltd vagy vers f6 jellemzd vonasaira koncentral, rajuk iranyitja
afigyelmet, s eza modszer az esetek tdbbségében valdban ujabb felismerésekkel gaz-
dagit. Markd nyelve mentes a szakkifejezések elterjedt, gyakran bosszantd hasznalatatol,
ezeért kdnnyen, jol olvashato. Az esszék skaldja igen széles: Balassi Balinttdl a mai kortars
koltdkig, Iényegében napjainkig tart, bar a kortarsak szinte mind erdélyiek. Viszont Mar-
kod azokrdl a koltdkrol, akiket szemugyre vesz, altaldban tud Ujat, érdekeset mondani.
Nem tudom, mennyire lenne Balassi Balint Egy katonaéneke ,reklamvers”, am
kétségtelenlil lehetséges ennek a versnek egy ilyesféle olvasata. Persze Marko ugy
véli, ez a vers nem a valosagrol, hanem annak egy jocskan megszépitett valtozatarol
szol. Ami a kezdetet illeti: ,Vitézek, milehet ez széles féld felett / szebb dolog az vé-
geknél?” Ez a fellités szerintem a természetben és a nem-idegen-zsoldosként szolgald
katonaéletben fellelhetd szabadsagot dicséri. Ennek a szabadsagnak az éréme f(ti
az elsd versszakokat, de mar a vers masodik felében Balassi korantsem ,reklamozza”
a végbelieket, hanem a (torokkel vivott) harc kockazatairdl is beszél: ,Viadalhelye-
ken véresen, sebesen / halva sokan feklisznek, / Sok vad s madar gyomra gyakran
koporsdja / vitézul holt testeknek.” Ennél a tizenhatodik szazad embere alig tudott
rosszabbat elképzelni: még végtisztesség sem jutott ezeknek a szegény katonaknak?
Ami pedig Balassi szerelmi, vagy mondjuk inkabb, erotikus koltészetét illeti, én az
udvarlo, szép Julia-verset nem annyira a levelezésbe rejtett megjegyzésekkel, inkabb
Balassi bécsi kalandjaval szembesiteném, a ,Zsuzsanna, szép leany” nevl prostitudlttal
vagy a lengyel citeraslannyal — micsoda végletek ugyanazon a koltészeten belll!
Tanulsagos, amit Markd Csokonai Vitéz Mihalyrél ir: hogyan irja at a koltd egyes
verseit a politikai helyzet valtozasa miatt. Egyet lehet érteni véleményével a Marosva-
sdrhelyi gondolatokrol, azzal, hogy ,A kdltemény kézponti témaja [...] a mivelt Nyugat
és a barbar Kelet Gtkdzése”, ahol a szerz6 magat a ,vilag polgaraként” hatarozza meg.
Egyébként ha Csokonai nem is volt tagja egy szabadkdmdlves paholynak (Mozart és
a Martinovics-dsszeeskivés legtébb tagja az volt), figyelemre mélto, amit ebben az
esszében Markd nem mond, de tény, hogy a debreceni kollégium volt névendéke
Schikanedert fordit, a Varazsfuvola versbetétjeit Papagénotdl a (szabadkémuives)
Nagymester Sarastroig. Ez az &t nyelven értd kéltdé minden magyar hazafisaga mel-
lett nyugatibb, kozmopolitabb volt a programszerien Nyugat-utanzé Kazinczynal!
Kicsit hosszabb és filoldgiailag érdekesebb a Reformszonett cimi essze, amelyik
egyrészrél hangsulyozza Kazinczy Ferenc szerepét a magyar irodalom ,csinositasaban”,
masrészrél ramutat arra, milyen nehéz volt ezt a versformat igazan meghonositani
Hunnidban. A tizenkilencedik szazadi magyar koltéket, mondja Markd, nem érdekelte
igazan a szonett, ami szerinte ,az iranyitott szenvedély verse”, Ady se nagyon hasznalta,
csak Babits, Téth Arpad meg Juhasz Gyula kisérleteztek vele. Kicsit Petri Gyorgy is, de
errdl Markd nem beszél. (Viszont azt is tudjuk, az elmult két-harom évtizedben maga
Marko Béla szeretett nagyon bele a szonettbe).
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Markd mindenrdl tud olyat mondani, amit lehet, hogy tudtunk, de elfelejtettlink.
Egy 2017-es, tehat ,évfordulds” tanulmanyaban felrdja Arany Janosnak, hogy —amint az
a Reviczkyvel folytatott vitajabol kiderll — a mar életében koszorus kéltd ,nem vallalta
az Ujabb nemzedék mentoranak szerepét”. Hogy ez miért volt igy, arrdl Markdnak csak
sejtései vannak — az akkor 60 éves Arany, akit Gyulayék mar a nemzet egyetlen nagy
élé koltdjeként innepelnek, mar tul faradt ehhez a feladathoz. Kiilénben éppen ebben
az évben irja a nagyvarosi élettel szemben legellenségesebb balladajat, a Hid-avatast,
ahol az Uj kéhid atadasarol az dngyilkosok apokaliptikus tanca jut eszébe. Mas szoval
Arany még haldla évében, 1882-ben is Pest-Budan élt, nem Budapesten. Mint az kiderl
eqgy késébbi esszébdl, Markd mindezek ellenére igen nagyra tartja azt az Aranyt, akinek
koltéi skaladja Az elveszett alkotmanytol a Toldin &t az Oszikékig terjed. Leny(igdzi Arany
Janos sokoldalusaga, koltdi palettajanak tematikus és nyelvi sokszinlsége.

Ady Endrérdél két tanulmany is van a kdtetben, az elsd egy szimbolikus vers elemze-
se —ebben Marko erételjesen cafolja az ,6stehetség-Ady” képét, majd azt allitja, amikor
Ady irt, ugy, ,olyan pontosan mikddétt az aranyérzéke, mint egy svajci 6ra”. Lehet, hogy
ezzel kicsit elveti a sulykot, mert bar Ady az Uj versekkel kezdédden valdban kialakitotta
a sajat, rendkivil egyedi stilusat, nem egyszer modorossa valik ezen a stiluson belll.
Ugyanakkor két motivumot érdemes kiemelni ebbél a remek verselemzésbél: Ady sza-
mos ,utazasi” versét és az alighanem tudat alatti &sszefliggést a Kocsi-ut az éjszakdban
Petdfi A négydkrds szekér cimi versével. Markd egyébként ma megint aktualisnak véli
Adynak ,térténelembe agyazott” verseit, és ebben teljesen igaza van; kar, hogy nem
olvashatunk téle elemzést az elsd vildaghaboruba valé belépés dnfeledt mamorat rémllten
szemlélé Adyrol és arrdl a nagyon-nagy versrdl, amelyet a habora végénirt, samelyben
a gydzteseket tdvdzli ezekkel a kemény, pontos, 6szinte szavakkal: ,Baljoslatu, bus nép
a magyar, / Forradalomban élt s rank hoztak / Gyogyitdnak a Haborut, a Rémet, / Sirjuk-
ban is megatkozott gazok”. Ezt a verset kiilén ajanlanam minden grof Tisza Istvannal és
az elsd vilaghaborus magyar célokkal foglalkozd magyar térténelemtanar figyelmébe.

Egy Kosztolanyi-verselemzés és egy Babits-palyakép meggydz arrdl, hogy Markd
Béla modszere mindig a legfontosabb problémakra iranyul. Sikerll kibontania a babitsi
Jétkdltészet” sajatos dialektikajat, bar mellézi az ,elefantcsonttorony” tavolsagtartd
koltdjenek iddnkénti szenvedélyes elkételezedését olyan Uigyek mellett, mint a béke az
elsé vilaghaboruban vagy az Eurépa dehumanizalasara térekedd, Wotan-imado nacikkal
szembeni allasfoglalas. Igaz, Markonak ez az esszéje meég 1983-ban irddott, amikor Babits
Mihaly éppen csak elkdtelezett versei miatt volt ,tankdnyvképes” Magyarorszagon.

Jozsef Attilardl szolva Marko kiemeli a kdlté szinte régeszmés, hihetetlen ,szeretet-va-
gyat”, egyuttal rdmutat annak ma idészertitlen ,vallomasos kitarulkozasaira”. Ugy gondo-
lom, ezt a vonalat bizonyos értelemben Petri Gydrgy folytatta, aki alulstilizalt, dnironikus
és gyakran tragar szdvegeivel eljutott a szubjektivitas vegsd hataraig. Marko Jozsef Attilat
inkabb Szilagyi Domokossal rokonitja (az erdélyi kolté szabadsagszomja miatt), ami pedig
a szocialista kolto szerepvallalasat illeti, érdemes atlapozni a kdtet masodik felére, ahol
a Kozélet, koltészet cimUl hosszu és okosan érveld tanulmanyban tébbekrél szé esik, igy
Dsida Jenének egyetlen politikai okokbdl kiemelt versérél, a Psalmus Hungaricusrol is.

Dsidat, mint sokan — koztuk e cikk iréja —, Markd Béla is nagyon szereti, de az
1936 utani kéltdt, ugy gondolom, félreérti. Egyrészt megallapitja, hogy Dsida ,|ételeme
a forma”, s hogy kéltészetének allando jellemzdje ,a szépségimadat és a kereszté-
nyi teljesség-igény”, s azt is latja, hogy a Nagycstitértok kdltdje szintelen probal
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egyensulyozni az Eurdpa-eszmény és a kisebbségi sors vallalasa k6zott, mégis ugy
gondolja, hogy a Psalmus Hungaricusszal Dsida valaszutra érkezett, és ,elindult egy
masik életma felé”. Lang Gusztavval egyetértve én azt mondanam, hogy a Psalmus
kétségbeesett kitdrési kisérlet a transzilvanizmusbol, mivel a profétaszerep nemcsak
Dsida korabbi kozmopolitizmusaval, de kereszténységkoncepciodjaval is szemben
all, visszatérés az Ujtestamentum szeretet-tanitasatdl egy merében dtestamentumi,
t&rzsi hitvallashoz. Mivel Dsida ezt a versét egy koncert utan, Dr. Koudela Géza Ba-
feltehetnénk a kérdést, hol van, létezik-e egyaltalan a versben refrénként ismétiédd
magyar ,Jeruzsalem”? Es mennyire lehet teljes irdnyvaltasnak nevezni ezt a verset,
amelyet a sokkal ,dsidasabb” nosztalgias Tikdr eldtt és a Csokonai sirjanal kbvet —
Dsida mindkett&ben hitet tesz magyarsaga mellett, de korantsem azon a szenvedélyes
és mai olvasatban riasztdan ellenséges moédon, mint a sokat idézett és Dsida addigi
életmUvét megtagadni probald Psalmus néhany sora?

Két Weores-elemzéssel zarul az esszékdtet masodik, huszadik szazadi része. Wedres
Sandort Marko Béla féleg nyelvi gazdagsaga és formai bravurjai miatt kedveli, bar egy
bekezdésben ramutat a Valse triste kdltdjének filozofiai elmélylltségére is. Wedrest
valdban nem lehet és nem szabad lemin&siteni a Rongyszdnyeg vagy a Bobita jatékos,
mulatsagos poétajava, jollehet még gyerekversei is gyakran kétértelmu nyelvi jatékok.
Wedres Sandor szamos kolteménnyel gazdagitotta a magyar félddn hianycikknek szamitd
gondolati kdltészetet. Szatirikus (politikai Gizenetet is kdzvetitd) verseirdl, groteszkjeirdl
mar nem is beszélek, hiszen Wedres 6dzkodott attél, hogy lirajat akar a Le Journal, akar a
Scherzo kontextusaban elemezzik. Viszont hadd idézzem egyik kedves Weobres-verse-
met, az Ars poeticat: ,Fogd el a lélek arjan fénylé forrd igéket, / taplalnak, melengetnek
valahany vildagévet / s a te muld dalodba csak vendégségbe jarnak”. Az érett Wedres
a szuvereén alkotd és a démonaval szembeni kdlItéi alazat kuldnds keveréke, hosszu
tavon, meglehet, egyik legmaradandobb koéltéje a huszadik szazad masodik felének.

Kényvének erdélyi fejezetét Markd Béla négy ismert és harom kevésbé ismert
nemzedeéktars koltének szenteli. Székely Janos, Kanyadi Sandor, Laszloffy Aladar és
Szilagyi Domokos mindenképen kilén esszét érdemel. Igaz, Kanyadirdl kettd is van,
kézUluk az egyik a Halottak napja Bécsben cimd nagyvers elemzése, amelyrél tudjuk,
hogy megirasa idején csak cenzlrazva jelenhetett meg (errél Markd nem beszél). E
sorok irdja a fenti négy koéltd kdzul harmat személyesen ismerte, vellk baratkozott, igy
azzal fogott hozza az esszék olvasasahoz, hogy Marko aligha tud neki roluk Gjat mon-
dani. Tévedett, mert a 2012-ben irt Székely Janos-esszének kdszonhetden ratalalt egy
,Nagy magyarsag-versre”, amely ugyan Székely személyes haboru végi éiményébdl
szliletett, de sajnos, altalanosithatd: ez A vesztesek. Ami Kanyadi Sandort illeti, Markd
esszé-nekrologja személyes emlékeket elevenit fel, amikhez még én is hozzatehetnék
parat (ettem Sandor hires szalonnas rantottajabol!], de megerdsiteném azt, amit Markd
ugyan expressis verbis nem mond ki, de sejtet: Kanyadibdl a szocializmus romaniai
valtozataban valo csalddas és a szenvedélyes anyanyelvi hliség egydtt teremtett nagy
koltét. Tanulsagos ez az életat, mert mig Székely és LaszIoffy Aladar 1ényegileg, sok-
oldalubban ugyanazt folytatja, amit elkezdett (bar Székely atvalt a sokkal hatasosabb
dramara), Kanyadi a kotetrdl kotetre valtozo, 1épésroél 1épésre erésodd koltd prototipusa.

Harom kis iras foglalkozik harom nemzedéktarssal: Adonyi Nagy Mariaval, Stité
Istvannal és Boér Gézaval. Ezeket ismeretterjesztd szdvegeknek is tekinthetjuk, annak
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fogjak hasznalni majd az irodalomtérténészek. Mindharom koltd palyaja valahol elakadt,
egyikik sem valosithatta meg lehetdségeit. Ezért, gondolom, csak részben lehet a
korabeli Romania kisebbségi elnyomasat és sanyaru kdéralményeit okolni, végul is van
olyan nemzedéktars — a képzeletdus, sokoldalu Szavai Géza — aki Magyarorszagra
koéltdzese utan jelentds prozairdva fejlédott.

A kéltészet rendeltetésszerl hasznalatarol befejezd része hat kisebb-nagyobb
esszét tartalmaz, ezek kézll valdszinlleg a Kézélet, kdltészet a legfontosabb. Ebben
a 2017-ben tartott elbadasban Markod Béla szint vall: ,inkabb Eurdpa felé nézek ma,
elére, nem vissza egy kilatastalan nemzeti romantikaba”. Sajnalja, hogy a régi magyar
koltészet ,szinorgidjabol” fekete-fehér film lett mara, vagyis hogy egy Csokonai vagy
Arany hihetetlen nyitottsaga helyett sok kdlté lecovekeli magat akar a ,népi-nemzeti”,
akar az ,urbanus” kdltészet tdboraban. Kivételek persze akadnak, ilyen a Marko altal
kedvelt Kovacs Andras Ferenc, akinek sokszindségét mindkét oldalon méltanyoljak.
De Marko szivembdl beszél, amikor felteszi a kérdést: lemondhat-e a mai kéltd arrdl,
hogy ,mikdzben a maradandot célozza, hatni prébaljon arra is, ami nap mint nap mulik
koralotte”. Mas szoval sokkal kézelebb all hozza az illyési modell, mint akar az erésen
tulértékelt Wass Albert, akar a slam poetry. De abban is egyetértliink, hogy minden
verset koranak kontextusaban lehet csak értelmesen elemezni, tehat a ,,szévegkdz-
pontusag” nem jelenhet elvontakoztatast attdl, ahogy a verset a maga koraban, vagy
egy nemzedékkel késébb olvastak. Lehet, hogy az atlag versolvasoé csak dnmagaban
nézia verset, beleboddul annak zenéjébe vagy ritmusaba, de a mdvelt olvasonak ugy
kellene olvasnia, ahogy Markdnak: egyszerre térben és idében. Ha nem ezt tesszlk,
a koévetkezd nemzedék sem Arany Janost, sem Ady Endrét nem fogja érteni, és még
Wedres Sandort is csak Bobita-szinten lesz képes értelmezni. (Bookart)
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