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Nádasdy Ádám

Határfajták
Lehet egy kő, a földből épp kilátszó,
lehet szögesdrót, ravasz, többszörös,
lehet a nyílt tenger is körbe-körbe,
ahol az égbolttal húz vonalat.

Lehet egy év, ami után soha.
Egy nap, amelytől kezdve mindig is.
Egy fölismerés, amitől a lábad
a földbe gyökerezik, s nincs tovább.

Lehet utolsó vasútállomás,
légyzümmögés, tűző nap, őrkutya,
mozdony jön odaátról, más olajszag,
szabadságszínek, más név, más betűk.

Határ lehet a szó is, megafonból.
Lehet bénító, kis áramütés.
A vágyott tárgy kudarcos remegése.
Egy öv, melyet tilos megoldani.

Schein Gábor

Ó, rinocérosz
66.

A nagy irtást hivatalosan befejezettnek nyilvánították,
de a rinocérosz tudta, hogy zajlik még, sőt most 
kezdődik csak igazán. Néha mégis végigsurrant 
a városon. Egy-egy hangra, képre fölneszelt, mintha 
megkérgesedett, lomha érzékeit emlékek ostromolnák 
a túlvilágról. Egy-egy utcasarkon rémülten megállt. 
Táguló orrlyukakkal, riadtan fürkészett körbe. Lába alatt 
csatorna zubogott. A félelem szennyes árja akart rejtett 
medréből kitörni. Megkapaszkodni nem volt miben. 
A pimasz szemfényvesztés, gondolta a rinocérosz, mindent 
a jelen uniformisába burkol. Minden olyan kifosztott, csupasz, 
ócska és ésszerű, mint egy ásatási terület. Már elég régóta 
élt ebben a városban, hogy ez ne rá vonatkozzék. Tökéletesen 
idegenné vált benne, mint egy vadász célkeresztjében.



4

67. 

A fekete égből, az árnyékok közül jöttem. 
Árnyék vagyok, árnyékként mozdulok. 
De tudom, hogy itt vagy, láttam az arcod. 
A föld fényében megszülöm és eltemetem magam.

68.

A rinocéroszok valójában nem az orrukra nőtt
tülökkel pusztítják el a zsákmányukat. A nyelvükön
éles, cápafogszerű képződmények sorakoznak
több sorban. Ha a rinocérosz feldühödik, meglepően
gyors futásra képes. A zsákmánya után veti magát,
és amikor eléri, egyszerűen rátérdel, és a nyelvéből
kiálló fogakkal cafatokra tépi a kiszolgáltatott állatot. 

69. 

A szőke lány bokájára rinocérosz van tetoválva.
Egy buszmegállóban várakozik a Brandenburgi kapu 
közelében. Várakozik, de már vagy tizenöt perce 
nem jön a busz. Baleset vagy műszaki hiba lehet. 
Nem izgatja magát. Meglát, és valamit nézni kezd rajtam, 
vagy mögöttem, mint én a bokáján lévő rinocéroszt. 
A Brandenburgi kapu előtt harminc fokos a meleg, 
izzadok. Minden a kezdet uralmának engedelmeskedik. 

70.

Most önként kerülje el a juhokat a farkas, a tölgyfák 
aranyló almát teremjenek, a baglyok keljenek versenyre 
a bütykös hattyúkkal, a terméketlen sziklák borostyáncseppeket 
izzadjanak. Egy indiai rinocérosz ebben a percben születik. 
Fogságban erre emberemlékezet óta nem volt példa.  

71.

Tizenhét éves korukig vígan vannak a lányok
az anyjuknál meg az apjuknál, utána férjhez kell
menniük. A rinocérosz megjövendöli, ki lesz
az egyetlen választottjuk. Nyáron a vízből jósol,
télen a füstből. A víz volt először a földön, a víz
mindent tud. A rinocérosz gyertyákat úsztat a vízen.
Ha elúszik a gyertya, gyorsan közeledik a szerelem, 



5

S Z É P I R O D A L O M

ha elsüllyed, abban az évben pártában marad a lány. 
A füsttel egyszerűbb. Amerre a füst száll a kéményből,
arról jön majd a férj. A rinocérosz árnyékból is jósolt.
Papírt égetett egy pohár víz fölött, és figyelte 
az árnyékot a falon. Ha kereszt jelent meg, temetés 
közeledett, ha kupola, akkor esküvő. Volt olyan is, 
hogy a rinocérosz körülszórta a kutat mákkal. 
Estefelé a lányok belekiabáltak a kútba: „Hej, végzetem, 
hahó!” Visszhangzott a mélység, és a hangokból 
a rinocérosz megmondta, kinek mi van megírva.

72.

Jemenben a férfiasság legfontosabb kifejezője
egy rövid, hajlított pengéjű tőr, a dzsámbia, amelyet 
övre akasztott tokban viselnek. A legnemesebb 
tőrök markolatát rinocéroszok tülkéből készítik. 
Ilyet csak azok hordanak, akik Mohamed próféta 
közvetlen leszármazottjának mondják magukat. 
A gazdagon faragott, zöldessárga markolat idővel 
kifehéredik. Ilyenkor a neve záráf. Minden záráf tőr 
egy rinocérosz életébe kerül. Van olyan tőr, 
melynek markolata magába szívja a kígyó mérgét, 
vagy a sebre helyezve megállítja a vérzést, 
és begyógyítja a sebeket. Allah neve legyen áldott.

73.

Élete forgott kockán annak, aki szót váltott
a rinocérosszal, akár az esőről, a hőségről,
a hűs kikeletről. Nem is akadt polgár, aki szíve 
mélyét kitárta volna neki. Jól tudták, a rinocérosznak 
az élete sem drágább, mint az igazság. 

74.

Ha a rinocérosznak csak egy alakja volna, mint az igazságnak,
könnyedén eligazodnánk a róla szóló beszámolókban.
De a rinocérosznak százezer alakja és korlátlan kiterjedése van.
És így ha beszélni kezd, vagy ha csak némán keresztültrappol
a szobán, keresztültrappol a változékony térképeken,
máris százezer igazság trappolása hallik, és minden igazságnak
négy lába van. Hogyan lesz ebből a sokból mégis egy?
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75.
Minden rinocérosznak két szíve van. Hogyan is tarthatná 
különben a lépést önmagával? És minden szívhez tartozik 
egy fél rinocérosz. Hogyan is ígérhetné különben egy másik 
szívnek, hogy eljön, hogy itt is van már tulajdonképpen?
 
76.

Mi, alulírottak, a világ színe előtt elismerjük és mélységesen
hisszük, hogy az itt olvasható verseket ama Clara névre
keresztelt rinocérosz írta, amely néhány évvel ezelőtt 
kulturálatlan, barbár vadállatként érkezett országunkba,
és azóta mindmáig a törvény erejénél fogva háziszolgaként
teljesített szolgálatot városunk egyik köztiszteletben álló
családjánál. A legjobb bírák hallgatták meg őt, és Clara,
a rinocérosz minden kétséget kizáróan bizonyította, 
hogy az itt olvasható versek származhatnak tőle.

77.

A felháborító, szent borzadály lenyűgöz. Botrány 
és bálvány: a társadalom nyomorúságos titkának 
hatalma és nyilvános megjelenése. Clara feje üres: 
fekete bársonyszalag választja el léte lényegétől. 
Egy tökéletes ecsetvonás tisztasága zárja körül, 
Clara a teljes meztelenség, bestiális vesztaszűz. 
Álmodozás arról, ami elrejtőzik, rabul ejt és 
fennmarad bennünk a barbár állatiasságból.

78. 

A tekintély joga, hogy alárendeltként kezelje mások
jogait, független minden önkéntes szerződéstől. Ilyen
a Teremtő joga arra, hogy kormányozza és igazgassa
az univerzumot, és benne minden véges lény sorsát.
Ilyen a szülők joga, hogy kormányozzák és igazgassák
gyermekeik életét. Ezért el kell ismernünk, hogy 
vannak az emberek között olyan tekintélyek, amelyeknek 
más emberi egyedek jogai alárendelődnek. A rabszolgaság
ennek következtében összeegyeztethető a természetjoggal.
Emellett minden józanul gondolkodó fő számára nyilvánvaló, 
már önmagában az is óriási áldás, ha megadatik valakinek, 
hogy a brutalitásnak, az elképzelhetetlen szörnyűségeknek, 
a sötétségnek azt a fokát, amely Afrikában az élet úgyszólván 
hétköznapi velejárója, végre fölcserélhesse az emberség, 
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a keresztény tudás ragyogó fényére. Nincsen szükség több érvre,
hogy bármiféle kétség egyszer és mindenkorra eloszoljon. 

79.

Ha mutat olyan embert vagy embereknek olyan 
csoportját, aki és amely az élet igazgatásának 
és kormányzásának képességében olyképpen 
fölötte áll másoknak, ahogyan a Teremtő fölötte áll 
a teremtett univerzumnak, vagy akár ahogyan a szülő 
fölötte áll gyermekének, és ha bizonyítja, hogy az 
emberek ezen csoportjának szívébe épp annyi 
gondoskodást és szeretetet ültetett a Teremtő, 
amennyit a szülőébe gyermeke iránt, akkor készséggel 
elfogadom, hogy a szolgaság megfelel a természetjognak, 
de addig a tekintélynek ezt a fokát semmivel sem 
tartom igazolhatónak. Emberségünk ragyogó 
fényéről pedig ugyanez okból ne beszéljünk.
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Szalay Zoltán

Matchball
Semmire nem vágytunk jobban azon a nyáron, mint a bűnbeesésre. Én a Matchball 
új pincérnőjével estem volna bűnbe, de ő észre sem vett. Azután vált érdekesebbé 
a helyzet, hogy megtaláltuk a SIM-kártyákat a Dunánál. Karcsi beletette az egyiket 
a mobiljába, a PIN-je 1234 volt, és a névjegyzékben csupa arabos nevet találtunk. 
Aztán egyszer csak megszólalt a készülék, és amikor Karcsi felvette, ismerős hangot 
hallott a vonal túlsó végén.

Csiribínek hívták azt a srácot, aki néhány hónapja került ide Magyarországról, 
és elvárta, hogy a legnagyobb nagymenőként tekintsenek rá a helyiek. Minden 
délután a Matchballban ült, és sutyorgott valakikkel. Azt beszélték róla, a rendőrség 
elől menekült hozzánk, csúnya ügyekbe bonyolódott. Állítólag csónakkal szökött át a 
Dunán, egy kötegnyi készpénzzel a zsebében, és majdnem odaveszett, mert felborult 
a csónakja, úgy úszott ki a partra, és a faágakon szárítgatta a bankóit másnap reggel. 
Rövid, szőke haja volt, alig lehetett több huszonötnél, vastag aranyláncokat hordott, 
és egy pozsonyi rendszámú feltuningolt kis sárga Golffal járt, aminek már állandó 
parkolóhelye volt a Matchball bejárata mellett. Velünk persze nem állt szóba, csak 
odaült néha az asztalunkhoz, de közben egy pillanatra sem szakította félbe a telefo-
nálgatást, és le sem vette a szemét Martina seggéről. Egy szót sem tudott szlovákul, 
de ez nem zavarta abban, hogy amikor véletlenül nem telefonált, hevesen udvaroljon 
Martinának, aki pedig egy szót sem értett magyarul, mégis úgy mosolygott Csiribíre, 
mint aki épp élete legszebb szerelmi vallomását hallja.

Karcsi azt állította, a bűnbeesés valójában önmegvalósítás. Valami könyvben 
olvasta, egy alkoholista francia filozófus írta, akiért állítólag a fél világ veszettül oda-
volt a hatvanas években. Karcsi úgy értelmezte a mondókáját, hogy a bűnbeesés 
valójában a cselekvés maga, a megszólalás, a fellépés a színpadra, és épp az a gáz, 
ha valaki képtelen meglépni ezt a dolgot. Ha valaki elszalasztja a lehetőséget, és 
inkább a nagy semmit választja a bűn helyett. Karcsi azt mondta, a bűn mindenkire 
rátalál, csak tudni kell élni a lehetőséggel, és a francia faszi szerint mindenkinek csak 
egyetlen igazi dobása van, amikor áteshet élete nagy bűnbeesésén.

Ez a téma másokat sem hagyott hidegen azon a nyáron. Andrej a nyár elején 
szabadult, nyolc évet húzott le, miután Pozsonyban elkapták egy betörésnél. Csúnya 
eset volt, állítólag meg is lőttek valakit közben, többen voltak, de végül Andrej szívta 
meg egyedül az egészet. Csontvázzá fogyott, beesett az arca, de jókedvű volt, lát-
szott rajta, hogy mennyire örül, hogy ismét dobálhatja a tízkoronásokat a Matchball 
nyerőgépébe. Villogtak a cseresznyék és a szilvák a szeme üveges fényében, és ő 
mosolygott, mint egy megtépázott játékbaba. Azt mondta, most már ezt a lerobbant 
Felíciát is megbecsüli, amit az apja adott neki, pedig azelőtt nem tudta elképzelni, 
hogy ne BMW-ben utaztassa a kényelmes seggét. Közben szorgosan döntögette a 
torkába a borovicskákat, amiket Martina széles mosollyal rakott le neki a nyerőgép 
szélére. Andrej azt mondta, a börtönben megtanulta, hogy a legrosszabb dolog, 
ha hagyjuk, hogy bárki fölénk kerekedjen. Élvezte, ha Karcsinak és nekem szórhatta 
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a nagy igazságait, de én inkább csak az arcát fürkésztem, mert valamit fel akartam 
fedezni rajta. Talán a bűnösségnek valami félreismerhetetlen jegyét kerestem. And-
rej arca sárga volt, nyúzott és ragyás, savanyú illat áradt felőle. Nagyokat röhögött, 
amikor arról mesélt, milyen volt elhagyni a börtönt, milyen kicsik lettek a mobilok, és 
milyen incifinci rongyokban járnak a nők manapság Pozsonyban. Csak úgy remegett 
a Matchball a röhögésétől, de nem volt benne egy leheletnyi vidámság sem.

Azon a nyáron az a Dani nevű srác is járt a Matchballba, aki akkor húzta le az első 
évét a rózsahegyi papi szemináriumban, és most úgy itta a sört, mint akit csillapíthatatlan 
szomjúság gyötör. Azt mondta, ott fent a hegyek között olyan rohadt hideg van egész 
évben, hogy neki nincs gusztusa a sörre. Itt viszont izzadt, vedelt, és amíg a homlokát 
törölgette, ő is Martina seggét stírölte kidülledt szemekkel. Csak vonogatta a vállát, 
amikor arról kérdezgettük, milyen bent, a falak között. Nem oson-e be a fiúk hálójába 
lámpaoltás után lábujjhegyen a püspök kis külön foglalkozásokra. Azt hajtogatta, jól 
bánnak vele, ő a szeminárium saját magyarja, és nagyon csodálják, hogy vállalta ezt a 
megpróbáltatást. Andrej szeretett leülni hozzánk, amikor hármasban talált minket Danival, 
és egyfolytában csóválta a fejét, mert nem bírta elhinni, hogy Dani tényleg kispap lett. 
Azt kérdezgette tőle, akkor most honnan lehet tudni, hogy mi a bűn. Ha azt mondja 
valakinek, hogy te hülye, az már bűn-e. Meg arról beszélt, hogy a nagymamája már 
kisgyerekkorában azt szokta hajtogatni neki, hogy még egy ilyen hitvány gazembert 
nem hordott a hátán a föld. Andrejnek tetszett ez a szó, hogy hitvány, és mindig meg-
örült, amikor fel tudta idézni, mert amúgy már megkopott a magyarja. A börtönben 
is volt pedig néhány magyar rab, akiket a védelmébe vett, mert jó gyerekek voltak.

Amikor kettesben maradtunk, Karcsi azt mondta, szerinte Andrej semmiben 
nem különbözik a Danitól, és szerinte egyikük sem esett még igazából bűnbe. Majd 
talán idén nyáron.

Minden este megkérdeztem tőle, szerinte hogyan cserkészhetném be Martinát, 
aki négy évvel volt idősebb nálam, építészetet hallgatott Pozsonyban, és állítólag a 
Janík Roli dugja a nyár eleje óta. Karcsi azt válaszolta, bízzam csak rá, úgy érzi, eljöhet 
még a mi időnk.

Amikor nem a Matchballban ültünk, olcsó vodkát piálni jártunk a Duna-partra, 
ott találtuk meg július közepén a SIM-kártyákat, az aljnövényzet sarában.

Csiribínek irritálóan vékonyka hangja volt, mint egy cincogó kisegérnek, és 
állandóan vigyorgott, de sosem nézett a szemébe annak, akivel beszélt. Nem akart 
velünk a Matchballban találkozni, az egykori JRD-hez beszéltük meg, Csiribí először 
nem értette, miről van szó, aztán Karcsi kapcsolt, hogy ezt odaát téesznek mondják. 
Már messziről hallottuk dübörögni a kis Golfját, kidobott egy cigicsikket az ablakon, 
amikor megállt, és alaposan körülnézett, mielőtt kiszállt volna. Hallani sem akart 
róla, hogy kérünk valamit cserébe azért a három SIM-kártyáért, de akkor Karcsi 
váratlanul bedobta, hogy nekünk nem jelent gondot a zsarukhoz fordulni, pedig 
erről előzetesen nem is beszéltünk. Csiribí erre egy pillanatra megmerevedett, majd 
ideges mozdulatokkal rágyújtott, és onnan már úgy éreztem, egy valódi tárgyalás 
résztvevői vagyunk. A részletek lassan bontakoztak ki, aznap este még nem igazán 
volt fogalmunk arról, mibe mentünk bele, csak annyit tudtunk, hogy most már benne 
vagyunk. Karcsi azt kérte Csiribítől, vegyen be minket az üzletbe, a részletekre pedig 
visszatérünk, ha eljön az ideje.
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Akkortól egészen más embernek éreztem magam. Másként néztem Martinára 
a Matchballban, annak a vadásznak a magabiztosságával, aki már pontosan tudja, 
hogyan fogja becserkészni mit sem sejtő zsákmányát. Pedig még semmit nem 
tudtam. A sarokban ültünk azután is, a terasznak azon a pontján, ahonnan minden 
mozgást szemmel tarthattunk; a legnagyobb nyüzsgés a Janík Roli asztalánál volt, mert 
azon a nyáron ő mozgatta a szálakat a környéken. Minden nap Pozsonyban intézte 
az ügyeit, azt beszélték, az ufós híd kávézójában találkozik az ügyfeleivel, akikkel a 
szuperkomoly ügyeikről társalognak, és közben a kávézó pörög velük a város fölött, 
mintha búcsúban lennének. A Janík Roli minden hónapban új kocsival állított be a 
Matchballba, és Martina, aki nyár elején érkezett, már az első hét leteltével beült 
mellé, hogy hazavigye.

Csiribí csak a második megbeszélésünkön bökte ki, hogy az akció a Janík Roli 
felügyelete alatt zajlik, de nem tudtuk, ez pontosan mit jelent.

A helyiek főleg kisebb betörésekben utaztak, szinte minden házat feltörtek már 
a környéken, de ritkán buktak le. A Duna-parti nyaralók voltak a kedvenc célpontjaik, 
bár azokból sokat végig kellett látogatni, ha rendes zsákmányt akartak összeszedni. A 
nálunk pár évvel idősebb fiúk közül gyakorlatilag nem volt olyan, akinek ne lett volna 
ilyen-olyan priusza; persze a kispap Dani volt a kivétel. Tavasz végén az egyik srác, a 
Mihók Gábor minden nap betört a helyi iskolába, főleg kaját lopott, hetek után tűnt 
csak fel a szakácsnőknek, hogy valaki dézsmálja a készleteket, aztán a zsaruk elkezd-
ték figyelni a sulit, és az egyik este rátörtek a Mihókra, akinél légpuska volt, és még 
könnygázgránátot is bedobtak a konyhába, hogy megadásra kényszerítsék. Mihók 
tizenkilenc volt, akkor fejezte be a középsulit, és nem volt mit csinálnia, azért járt be 
az iskolába. Volt amúgy mit ennie, a szülei ugyan nem voltak tehetős emberek, de 
azért kaja mindig akadt náluk otthon. Mihók azóta eltűnt, pedig állítólag nem kapott 
letöltendőt, de a Matchballban nem láttuk őt azon a nyáron.

Egy évvel a 9/11 után jártunk, rég elfelejtettük már az Y2K gyorsan nevetségessé 
avult rémületét, és Peter Bondra a mennybe lőtte a szlovák hokisokat tavasszal az 
oroszok ellen a vébédöntőben, ám a világ nem lett sokkal szebb errefelé. Iszonyatos 
munkanélküliség pusztított, sokan átkozták a Dzurinda nevét, aztán mégis ő nyerte 
meg a következő választásokat. Apám azt mondogatta, várjuk ki a végét, és arra 
gondolt, hogy talán tényleg megszán minket a nyugat, és bevesznek az unióba, és 
akkor talán már nem kell várakozni a kurva határnál Ausztria felé. Apám minden nap 
kora hajnalban indult az egyik szomszéddal, a Bercivel meg két másik fiatal sráccal, 
feketén melóztak, de így is rohadtul megérte nekik, mindenki tudta, hogy az újság-
kihordásban van most a nagy pénz. Az osztrákok kitörölték a csipát a schillingjellel 
gravírozott, fényesen csillogó szemükből korán reggel, és a Der Standard már ott 
illatozott a decens kis postaládájukban, a posztszoci melósok meg kézbe kapták 
érte a ropogós bankókat. Igaz, hogy közben húzták maguk után a lógó belüket, át a 
határon, minden iszonyatos, vörhenyes hajnalon. A szüleim nem sokat látták egymást 
akkoriban, az anyám a Polusban takarított Pozsonyban, meg el-eljárt felkapaszkodott 
újgazdagokhoz is, akiknek bejöttek a fájin privatizációs bizniszek még a Mečiarék 
idején, és elég későn ért haza, hét tizenötkor fordult meg az esti busz a Jednota előtt, 
aztán a konyhaasztalnál ücsörögve megtörten befalta a néhány szelet felvágottból 
meg a bágyadtan hersegő zöldpaprikából álló szerény vacsoráját, és bevágódott a 
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tévé elé, ahol már kilenckor durmolt, zengett az álmában a Barátok közt főcímzenéje. 
Az arca olyan volt, mintha Jarban áztatta volna egész nap, a tekintete, mint egy kére-
gető kóborkutyáé, amin nem könyörül meg senki, de ha meglátott, mindig ellágyult, 
és hagyta, hogy kicsenjek egy százkoronást a pénztárcájából, még akkor is, ha már 
csak egy árva, hullazöld húszas maradt benne.

Ebből csak olcsó vodkára tellett. Az igazi vagányok minden este a buszmegálló-
hoz vonultak át, miután bezárt a kocsma, és állítólag már nemcsak füvet toltak, hanem 
mindenféle dizájnos szintetikus cuccokat, amiktől messzire száll az ember agya, fel 
a csipkés szélű felhők fölé, és az egyik baromarc, akit Izékének hívtak, azon a nyáron 
minden éjszaka őrjöngve randalírozott a főutcán, a saját könnyeiben és izzadságában 
dagonyázva és a kurvaistent emlegetve, hogy csapjon már le végre rá, és robbantsa 
szerteszét a szívét, kibaszottul apró kis darabokra. Izéke napközben komor képpel 
álldogált a kocsma kapujában, és úgy tett, mintha ő lenne mindenek helytartója, neki 
volt először BMW-je a helyi menő fiúkák közül, de ezen a nyáron megvált tőle, kellett 
neki a kess, és ezért mindenkire csúnyán be volt rágva.

Persze mindenkinek kellett a kess, a nálunk néhány évvel idősebb srácok közül, 
akik esténként nagyrészt ott lógtak a buszmegállóban, alig néhányan dolgoztak, 
legálisan meg szinte senki, inkább csak ilyen-olyan fusikra jártak, meg persze vállal-
koztak, csak épp papírok nélkül. Az ürgére, aki megcsinálta a Matchballt, mindenki 
félistenként tekintett, mert neki az ismeretségei mellett még engedélyei is voltak. 
Valami Mareknak hívták, isten tudja, honnan került ide, egyszer csak beállított egy 
kissé leharcolt Octaviával, és hozott magával néhány tagot, akik pár nap alatt kicsi-
nosították a Matchball lepusztult épületét, ahol valamikor régen állítólag a községi 
iskola működött. Ez a bizonyos Marek beült szépen a polgármester irodájába, mindent 
lezsírozott vele, és két héten belül már maga csapolta a sört a kocsmája pultja mögül, 
ráadásul nem azt a lóhúgyízű Steint, amit a régi söntésben, hanem friss, zamatos Kozelt, 
amitől mindenkinek egy csapásra helyreállt az emésztése. Ez a Marek egyébként két 
mankóval járt, mert nem sokkal korábban volt egy csúnya balesete az Octaviájával, 
és az orvosok jól elbaszták a műtéteket, és az egyik lába rövidebb maradt, mint a 
másik. Azt beszélték, egy kétes módszerekkel operáló ügyvéd haverja aztán leszívta 
a kórházat némi kártérítéssel, és ebből királykodhatott most a csávó épp itt nálunk, 
mindenkit a csodálójává varázsolva. A balesete előtt sikeres teniszezőnek indult, 
járta a versenyeket szerte a világon, és sztárokkal játszott, eléggé megkeseredett, 
amikor abba kellett hagynia. Boris Becker-plakátokkal tapétázta ki a kocsmát, aminek 
a nevét is a teniszzsargonból vette, az idősebbek ki se tudták mondani, ezért aztán 
nem is nagyon jártak ide. Marek nem hozott magával mást, csak egy rettenetes óri-
áskígyót, amit napközben nem mutogatott, de este néha behozta a kocsmába, és 
én majdnem ott rogytam össze, amikor először megpillantottam a karnison lógni. 
Aztán megbarátkoztam vele.

Július végén megcsörrent Karcsi mobilja, és hívta Csiribí, hogy itt az idő. Az 
volt a megállapodás, hogy őrt állunk, amíg ők végrehajtják a nagy tervet, és utána 
csorgatják a lét. Én azt akartam, hogy intézzen el nekem egy randit Martinával, 
máskülönben ráküldöm a zsarukat a SIM-kártyák miatt, de Karcsi lebeszélt, hogy ez 
egy gyerekes ötlet, és ha jó alaposan ki leszek tömve, Martina magától is észrevesz 
majd, és könyörögni fog, hogy szophasson le kétszer egymás után. Ez a gondolat 
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tetszett. Augusztus elejére volt betervezve az akció, amiről Csiribí nem közölt semmi 
részletet. Az egyetlen dolgunk, hogy kussoljunk, mondta, és szóljunk neki azonnal, 
ha bármi gyanúsat észlelünk.

Nekem az Ilus mellett jelölték ki az őrhelyemet, a doki magaslesével egyvonalban. 
A doki, aki nagymenő volt, mert még a szociban is külföldön melózott, Algériában 
meg ilyen eszement helyeken, a helyi vadászok legnagyobb arca lett, és egy bitang 
nagy, ébenfeketére pingált magaslese volt itt az Ilus nevű holtág partján. Csiribíék 
persze előre felmérték, hogy aznap éjszaka nem lesz itt senki. Éjfélkor vettem be 
magam a sűrűbe, kikötötték, hogy ne próbáljak dohányozni, mert kiszúrnak, de én 
azért rágyújtottam. Hevesen vert a szívem, és nem tudtam, az egymás után szívott 
cigiktől vagy ettől a nyomasztó erdőtől, de próbáltam kiverni a fejemből, hogy itt 
fogom hagyni a fogam ezen a pokolsötét hajnalon. Behunytam a szemem, és hal-
lottam, ahogy nagy testek csörtetnek óvatosan a finoman meg-megroppanó ágak 
között. Hallottam az avar fojtott surrogását, ahogy idegesen kajtatnak a rémült kis 
apróságok a mélyben az elveszett életük után. A víz tompa csobbanásai úgy vertek 
visszhangot a béna fatörzsek között, mint egy haldokló óriás elhaló szívverése. Az 
járt a fejemben, mi lehet ott lent, a mélyben, milyen bamba megadással turkálnak a 
sűrű iszapban az egész életükben halálra rémült nyálkás lények. Senki nem tűnt túl 
boldognak. A madarak rettegve rezzentek meg az ágakon, amikor megmozdult a 
szél. Nagy, lomha árnyakat véltem felfedezni a parton, amikor kinyitottam a szemem, 
de nem mozdultak, olyanok voltak, mint az elkóborolt, megkövült istenségek. Halá-
losan unatkoztam, és épp azon agyaltam, nekiálljak-e maszturbálni Martina istentelen 
seggéről ábrándozva, amikor megjött az SMS Csiribítől. Annyi volt benne: iszkiri.

Irtózatos fejfájással ébredtem másnap, pedig az éjjel egy korty szeszt sem ittam. 
Tíz körül vergődtem ki az ágyból, a bringámat ott találtam akkurátusan a házfalnak 
döntve az udvaron, pedig úgy emlékeztem, hogy hajnalban csak levágtam az ajtó 
elé. Az apám valószínűleg belerúghatott, amikor indult a Berci diszkréten duruzsoló 
motorú kocsijához. Én három előtt értem haza, izzadva, mint egy meghajtott szarvas, 
és ébredés után egy pillanatra úgy éreztem, amnéziás vagyok. De csak egy pillanatra.

A zsaruk dél körül árasztottak el mindent. Felfegyverzett járőrök meg civilruhás 
nyomozók. Később többen állították, hogy helikopterek is köröztek fölöttünk egész 
reggel, de én semmi ilyesmit nem hallottam. Hívtam Karcsit, mint az őrült, de nem vette 
fel. Nem mertem kimozdulni, nem mertem még csak a Matchball irányába pillantani sem.

Amnéziát színleltem.
Az anyám halálra váltan kérdezgette, hogy mit tudok a dologról. A részletek 

néhány nappal később szivárogtak ki, és akkor is csak suttogva beszéltek róluk. Én 
még úgy sem, csak ráztam a fejemet, mint aki megkukult. Nem emlékszem semmire. 
Karcsi felszívódott, a többiekről nem tudtam semmit, Csiribínek a számát is kitöröltem 
a mobilomból. Idegesen szívtam egymás után a cigiket egész nap a hátsó udvarun-
kon, ahol néhány éve még tyúkok kaparászgattak, de mostanra már csak a bűzük 
maradt. Hatalmasra tágult fölöttem az augusztusi égbolt, mintha a saját szemem előtt 
gyorsulna fel eszeveszetten a világegyetem szétesése.

A részleteket különbözőképpen mesélték. Mindegyik verzióban egyezett, 
hogy egy afgán orvos és a családja próbált átjutni, tehetősek voltak, és sokat fizettek 
ezeknek a balfaszoknak, de mégis elkúrtak valamit, mert felborult a csónak, és az 
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orvos felesége meg a két kislánya odaveszett. Aztán a Csiribíék közül valaki hívta a 
mentőket, mert tisztára bekattant, hogy mi lesz. De csak másnap reggel. Csak más-
nap reggel hívta fel a mentőket, amikor az orvossal már messze jártak a többiek. És 
akkor jöttek a zsaruk meg a búvárok. Napokig merülgettek, de nem találtak semmit. 
A Csiribíéket viszont megtalálták, valahol Pozsonyban, már az afgán doki nélkül, mert 
őt közben továbbadták, ő már nem került meg. Egy másik verzió szerint a doki fulladt 
a Dunába, és a családja menekült meg, a felesége és a két kislánya, és ők szóltak 
végül a zsaruknak, vagy valakinek, aki szólt a zsaruknak. És én arra vártam, mikor 
kopogtatnak nálunk is, mert ugye miért ne köpne be minket a Csiribí, miért ne mi 
lennénk az elsők, akiket beköp. És közben úgy tettem, mint aki nem tudhat semmiről, 
mint aki nem sejthette már a SIM-kártyák alapján, hogy ezek kibaszottul embereket 
csempésznek, és hogy mi épp egy ilyen buliba szálltunk be. De persze minden más 
lett volna, ha ezek a béna afgánok legalább tudnak úszni. Hiszen nyugodt volt a Duna 
aznap éjszaka, bár tele volt furcsa, idegen lényekkel, de minden olyan nyugodt volt. 
Nem, nem szabadott erre gondolni.

Karcsival a suliban találkoztunk újra. Először úgy nézett rám, mint egy koszos me-
nekültre, idegenkedve. Talán én is így nézhettem rá, nem tudom, de nekem pislogott 
egy kis remény valahol a bensőmben, amikor megláttam, bár igyekeztem elfojtani. 
A nagyszünetben odasúgta, hogy várjam meg suli után. Aznap csak délig voltunk, a 
szokásos sarkon vártam, a fal felé fordulva épp rágyújtottam, amikor meghallottam 
a léptei jól ismert hangját. Nem sokat beszéltünk úton hazafelé, csak annyit mondott, 
vele nem történt semmi.

Martina eltűnt a Matchballból, és gyakorlatilag mindenki más is. Andrej röhögött 
csak a saját viccein a nyerőgép mellett, amíg szeptember végén megint be nem 
vonult a börtönbe. Az anyja jelentette fel, akit halálosan megfenyegetett, mert nem 
akarta nekiadni a rokkantnyugdíját. Andrej röhögve mesélte, hogy a vén picsa úgy 
remegett, mint a kocsonya, amikor a rugós kését pörgette előtte. Beszélt az afgán 
doki ügyéről is, hogy őt is próbálta megfőzni Csiribí, de ő már ilyen szarságokban 
nem vesz részt, meg amúgy is, víziszonya van.

Csiribí még az ősszel visszatért. Kinyalt séróval, izompólóban, flegmábban, 
mint valaha. Fél szemmel sandított az asztalunk felé, de csak a Marekkal diskurált 
a pultnál. Később is mutatkozott még néhányszor, azt beszélték, kidobó lett egy 
pozsonyi diszkóban, mások szerint meg védelmi pénzt szedett, mert ez volt az ő 
védelmének a záloga is, de már nagyon szűkülőben van a mozgástere, mert minden 
gazdáját átbaszta. És kiderült az is, hogy mindent sikerült rávarrnia a Janík Rolira, aki 
öregemberként jöhet ki majd a sittről. Persze ez sem lett így, mert a Janík Roli már a 
következő nyáron berobogott egy új Mercivel meg egy új csajjal, és egy lovasfarmot 
nyitott a faluban, ahol ő maga lett az egyik oktató.

Izékééknek talán elfogyott a pénzük, mert már csak egészen ritkán őrjöngte 
végig az éjszakát az elhagyatott telefonbódé előtt fetrengve és a kurvaisten büntetését 
kérve a saját átkozott életére. Az őrjöngése nélkül mintha egy nagy színtelen lyuk 
tátongott volna az őszi éjszakákban, amelyeknek nem volt se hangjuk, se csendjük.

Dani viszont állandó ivócimboránk lett a Matchballban. Nem árulta el, miért 
hagyta ott a rózsahegyi papiskolát, de az első sör előtt minden este olyan nyomo-
rult arcot vágott, hogy inkább nem firtattuk. Martinát emlegette, hogy vajon hol 
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paskolgathatják most azt az eszméletlenül gömbölyű seggét, és amikor benyesett, 
a Marek óriáskígyójával elegyedett szóba, hiába magyarázta neki röhögve a Marek 
a pult mögül, hogy ez a hüllő egy szót sem ért magyarul.

A bűnbeesésről nem beszéltünk többet, de én nem sokkal később olvastam 
egy másik magyarázatot, egy náci filozófustól, akiért az ötvenes években mindenki 
megveszett nyugaton, hogy igazából nincs is olyan, hogy bűnbeesés, csak olyan van, 
hogy belenövünk a bűnbe, és körbevesz minket, mint a magot a trágya a meleg-
házban. Szívjuk magunkba, és amikor végül kidugjuk a fejünket belőle, hogy felfelé 
nézzünk, úgy teszünk, mintha elfelejtettük volna egyszer s mindenkorra. Eleinte tetszett 
ez a magyarázat, de később ezt is inkább csak egy kamaszos hülyeségnek éreztem.

Ősz végén Karcsi vigyorogva fogadott a Matchballban egyik este, azt mondta, 
ma előkarácsony van, és miután még egy darabig szívatott, végül kinyögte, hogy 
megszerezte nekem a Martina számát. És hogy itt az én időm, és mostantól élete 
végéig üldözhetem őt a hálámmal. Lelkesedést színleltem, beírtam az ütött-kopott 
Nokiámba a számot, és azt mondtam Karcsinak, majd gondolok rá, amikor kikapcsolom 
Martina melltartóját egy sejtelmesen megvilágított motelszobában.

Lefekvés előtt kézbe vettem a mobilt, tartogattam, nézegettem, aztán be-
pötyögtem egy üzenetet, miközben éreztem, hogy vérciki, amit művelek. Szia, a 
Matchballból ismerlek, és megváltoztattad az életemet.

Szathmári István

Nyúlszőr sapka
Nevettünk rajtuk, uram, pontosabban a sapkán, annyira másnak tűnt, mit mi szeret-
tünk, igen, ahogyan belekap a szél és viszi, borzolja a szőrszálakat, szinte orgonázik 
rajtuk, tesz-vesz ott köztük, maszatol, és ők csak vigyorognak alatta, mármint a szem, 
az orr, a száj, röhögtünk nagyon, annyira, de annyira másnak gondoltuk magunk, 
olyanoknak, mint akik megízlelték a mennyei mannát, és most már tudnak mindent, 
igen, a beavatottak magabiztosságával ítélkeztünk jóról és rosszról, csúnyáról, szépről, 
és már azzal a gondolattal is eljátszottunk, mi is hordhatnánk ilyet, viselhetnénk, és 
mintha jónak is tűnt volna ez az egész, meleg volt, biztonságos, végre egy szilárd 
pont az életünkben, fuldokolva ugrattuk egymást, még a tizennyolcat se töltöttük 
be, de már dagadt a mellünk, biztosak voltunk abban, számunkra nincs ismeretlen, 
azonban a lányok szoknyája mindig rejtegetett titkokat, és ilyenkor nem hahotáztunk, 
uram, magunkba húzódtunk, szálltunk, befelé figyeltünk, furcsa hangokat hallottunk 
a fejünkben, zúg, zúg mondta a barát, és ő ezután még vadabb lett, uram, szinte 
vadászta a nyúlszőr sapkákat, leste, üldözte, csapdákat állított nekik, hogy később 
még hangosabban nevessen, szinte őrjöngve, igen, de ez a hang remegett ilyenkor, 
uram, szakadozva visszhangzott a sugárúton, a panelok tövében, ahol a családdal 
lakott, öccsével, tanár szüleivel, futkosott ide-oda, de ki tudja, mi volt benne belül. 

Farácsos pincékben próbáltuk magunk képére alakítani a világot, amiről még 
alig tudtunk valamit, uram, alma- és répaszagban, fekete és barna szenek között, falra 
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akasztott, elaggott, foltozott vájdlingok alatt rajzoltunk, festettünk, kreáltunk elszántan 
valamit, ami csak mi vagyunk, de sokszor elszakadt a lánc, és csak a pornóújságok 
képei maradtak a rosszul megvilágított, büdös helyiségekben. 

De azok izzottak, uram.
Akár a meztelen izzó a fejünk fölött.
Odakinn nem volt semmi. Az élet csak itt folyt belül. 
Egy lány is lejárt ide. Pár évvel lehetett idősebb nálunk. Mi legszívesebben vele 

izzadtunk volna. De nem ment. Nem akart. Az újságok képeit alig nézte. Ám egyszer 
rajtakaptuk. Piros volt az arca, szinte lángolt. Tüzelt ott előttünk. Apró, remegő verej-
tékcseppeket láttunk a homlokán.

De nem lehetett a végtelenségben lent ragadni. Fel kellett jönni a felszínre. Már 
nagyon kívántuk, hogy átfújjon bennünket a szél.

A barát egészen bevadult. A cigarettáról letépte a filtert, a felesüvegek kupakjait 
utálattal dobta el, az élet megvetése, mondta ilyenkor, pedig mennyire, de mennyire 
szerettünk volna valóban élni. Egy baranyai kis faluba kirándult az osztály, hatalmas 
víz, mocsár, rét vette körül, stégek, mólók, ősrégi csónakok, ott tanultam meg evezni, 
uram, persze csak úgy lazán, és lehet, hogy csak én neveztem annak, keskeny vízágak 
is voltak, meg nádas, meg sűrű fű a parton, a fák ágai be-belógtak a vízbe, és ha 
ránéztünk a tükörre, magunkat láttuk remegve, halászkunyhók düledeztek odébb, 
mindenféle halfogásra szolgáló rekvizitummal, szákok, hálók, meg számunkra egészen 
ismeretlen dolgok, egy évre rá, az akkori barátnőmmel visszamentünk a helyre, egy 
ilyen kalyibában aludtunk, hajnalban jöttek a halászok, rátapostak a zsákjainkra és 
nagyot röhögtek ezen, én már megfogtam, igen, mondta az egyik kásás hangon, és 
az akkori barátnőm seggét tapogatta, hallgattunk, nem szóltunk semmit, ez is benne 
volt a pakliban, meg hát jól is esett az a halszag, amit behoztak magukkal, oly sokáig 
ott maradt a házban, a fafalak között, előtte éjjel egymásnak estünk, pedig én nem is 
szerettem azt a lányt, mindenféle állat és madár hangját hallottuk közben, akkor, ott 
az osztálykiránduláson, egy szobába kerültünk a baráttal egy tornácos, falusi házba, 
minden olyan rusztikus volt, uram, a barátnak, aki napról napra őrültebb lett, felaján-
lottam, sétálni megyek, a nője is az osztályba járt, szabad a terep, mondtam neki, és 
nevetni próbáltam, csodálkozva nézett rám, szinte kérdően, és itt jöttem rá, uram, én 
őt sehogyan sem értem, de azért mentem, mentem a fűzfák meg a derült ég alatt 
a közeli kocsmába és hallgattam a helyi halászok pörgős történeteit. És még ide is 
bejött a tó, a víz, a rét illata. Vasárnap volt, harangoztak a templomban, és tudtam, 
akármerre megyek, indulok, zöld, dús bokrok vannak, meg törpeerdők, és finom kis 
dombok, amiket meg lehet mászni könnyedén, és vízi madarak, ahogyan felszállnak 
az égre, szinte elborítják azt, sötétséget hoznak, hogy utána ellepjék a mocsarat, a 
tavat, és újból világosság lesz, csak a fejben zúg, zúg az a bizonyos hang.  

Akkor, amikor a barátnőmmel voltunk egyik éjjel abban a rozzant halászkunyhó-
ban, mocorgást hallottunk, neszeket, majd gyufasercenést, és egy pillanatra felvillant 
annak a halásznak a cserzett arca, aki már itt megpróbálta magát, a hálóért jöttem, 
mondta, és felröhögött, korán reggel indultunk vissza, de előtte még megmártóztunk 
a vízben, mindketten tudtuk, figyelnek minket, de már annyira nem zavart. 

Elemre működő lemezjátszónkon az On The Road Again ment, egy lepusztult 
vicinális megálló apró, kiszáradt kertjében ültünk, tapasztaltan sütött a nap, és úgy 
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éreztem, minden megtörténhet, igen, mint amikor gyerekkoromban a Kiserdőben 
majálisoztunk, sok ember, állandó zsivaj, a fák levelei között szikrázott a fény, fejünk 
fölött színes luftballonok szálltak. Ilyen volt, akkor, uram. Azóta sem éreztem ezt. 

Egy másik városba mentünk tanulni, közben megnősült a barát. Nehezteltem rá, 
hogy nem hívott meg. Talán attól félt, megkérdezem, miért nem rántotta be a nőjét 
akkor, ott az ágyba. Talán meg is kérdeztem volna. Igen. 

De a nyúlszőr sapka nem tűnt el. És a röhögés sem. Csak kérgesebbé vált. 
Vagy mint amikor köszörülnek valamit. Az a mindent átható, átitató hang. Szinte 
már fáj. Egy ideig díszdobozokat, ládákat csinált. Késő éjszakáig kalapált, fűrészelt 
a bérelt ház előterében, visszhangzott minden ütés. Az asszony megadóan várta 
a szobában, de sokszor hiába. Nem aludt, nem feküdt le, zúg a fejem, mondta, ha 
összefutottunk, akárha hatalmas harangok kondulnának benne, és eszembe jutott az 
a vasárnap délelőtt, ahogy megyek a vízszagban, halszagban a falusi kocsma felé, a 
sárga napsütésben, és zúg a harang, és utána a zöld fűre fekszem, zsebemben egy 
üveg sör, az ég valószerűtlenül kék, így maradni, így, örökre, szinte könyörögtem, ez 
az én imám volt akkor, a közeli templomban elhangzottak mellett. 

Néha el-eljárt a barát keze. De az asszony hűséges volt. Vagy inkább tapasz-
talatlan. Tudja, uram, vannak, akik nem akarják, hogy jó legyen. Egy helyi óvodában 
csinált valamit, és már ő is alig tanult. 

A festést elfelejtettem örökre. A színek még okoztak bennem némi lökést, de 
hiába. Emlékszem, egyszer, amikor annyira egyedül voltam a pici, bérelt manzárdban, 
ceruzával lerajzoltam azt. De csak a magányt sikerült. Sötét volt és rémisztő. Mint valami 
métely, úgy telepedett rám. A házigazda néha dörömbölt az ajtón. Nem értette, mit 
lehet benn csinálni egyedül. Kártyázni, sakkozni hívott, de csak a szomszéd pékse-
géddel sikerült ez neki. A padlás sarkában egy kisebb méretű rozsdás hordó állt, oda 
hugyoztak, ha nem akartak, bírtak lemenni a nyikorgó falépcsőkön, állandóan ott volt 
a levegőben a vizelet szaga, mert hát a pék nemcsak a kovászhoz értett, valahonnan 
délről karcos pálinkákat hozott, hozatott, és ha tél volt és hideg, forró, fűszeres italt 
készített belőle, itták a háziúrral, és ilyenkor a gyűrött arcú katonatiszt is csatlakozott 
hozzájuk a másik szobából, hogy utána a padlás előterében masírozzanak roggyant 
térdekkel a Himnuszt énekelve. Ingük, gatyájuk kilógott a nadrágból, a tiszt slicce 
konstans nyitva volt, készenlétben áll a madárka, mondta, és röhögött hozzá, és ez 
a nevetés mindig fuldoklásba torkollott, sokszor képzeltem el, hogy ott esik össze, 
hal meg a húgyszagot árasztó, rozsdás hordó előtt.  

Most így visszatekintve, uram, jobb lett volna nyúlszőr sapkákat figyelni, de 
errefelé nem volt divat. Nem hullámoztak az enyhe szélben.

A barát szakállt növesztett. A házhoz, ahol laktak, udvar is tartozott. A végében 
kamra, tele üvegekkel. A heroinista fiú is eljárt ide néha, meg a fűevő család is le-leug-
rott a felső szintről. Amolyan piknik alakult ki spontán. A heroinista zenét szerzett, de 
még egyikünk se hallott tőle semmit. Az utca másik oldalán, a parkban a városi fürdő 
volt. Kádat is lehetett bérelni ottan. Megesett, hogy átjött a gőz. Ültünk az udvaron, 
akárha ködben lettünk volna. Csak a szaga volt másmilyen. A heroinista egyik ilyen 
alkalommal felállt, és azt mondta, megtérek, és elment. Azóta se láttam. 

A barát a fülembe súgta, nagy dologra készülök. Az asszony félrenézett. Azt 
hiszem, még oly sok év után is tartott tőlem, mintha beleköphettem volna a levesébe. 
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De már régóta nem volt leves, csak valami kihűlt, megcsomósodott löttyféle, uram. 
Amikor elváltak, fűvel-fával lefeküdt. Be kellett pótolni a dolgokat, gondolom. Egyszer 
velem is próbálkozott, de ösztönösen féltem, hátha bosszúból valami maradandó 
nyomot hagyna bennem. Még majd megcsonkít. 

A nagy dolog, nem találja ki, uram, egy nyúlszőr sapka volt, amit a barát csinált. 
Nem pontosan olyan, mint az eredeti, de majdnem. Jó anyagot, alapot szerzett hozzá, 
erre épített. Akár egy ház. Az alap, majd a felépítmény. Hamarosan kész lesz, mondta, 
és kacsintott hozzá. Most még alakul, teremtődik, mesélte izgalommal. Megszűnt a 
kalapácsolás. Mély csend lengte be a házat, a nagy, tágas, mindig hideg előszobát, 
mivel félig szuterén volt ez a lakás, nedvességszag terjengett a sötét szobákban. 
Többen laktak itt, különböző figurák, az egyik egy moziban dolgozott és álmában 
filmszövegeket mormolt, ha az ajtajánál álltunk, képnélküli moziélményben részesültünk. 
A konyha, a fürdő közös volt, de a barát birtokolta az elsőbbséget. Valahogy ő lett 
a főnök, a főnöke ennek a különös törzsnek, az ő hangulatától, kedvétől függött az 
ittenieké, akkor is, ha ezt sohase mondta ki senki. Egy pünkösdista fiú is beugrott néha, 
főleg az asszony miatt, egy karra jártak, mosolygott, mindig mosolygott, szemébe lógó, 
csillogó, fekete haját percenként hátra dobta a fejével, állandóan szálldosott ez a haj 
körülötte, a barát nem örült neki, mintha félt volna attól, új perspektívát tapasztalhat 
az asszony, aki mindig tudta, mikor jön a fiú, ilyenkor kiöltözött, és a pünkösdista csak 
mosolygott készségesen, lágy volt, mint az alkony, kenyérre kenhető, és nem történt 
semmi, ez zavarhatta nagyon a barátot, uram, egyik ilyen alkalommal azt mondta neki, 
te ide nem jössz többet, nem tesz jót a háznak, és becsapta maga mögött az ajtót, 
az asszony felállt, a fiú is, egyedül ment ki a házból, nem kísérte ki senki. 

Volt, hogy elveszett az asszony a házban. Egyszerűen eltűnt. Ilyenkor konyhakéssel 
a kezében minden szobába, helyiségbe berontott a barát, kitépte a szekrények ajtaját. 
Zihált, verejtékezett, mint egy mindenre felesküdött harcos, mint egy éjféli partizán. 

Készül, alakul, mondta, mikor végre lenyugodott. 
És akkor csak egyszer a fejére került. Nem hittünk a szemünknek, de mégis ott volt 

a nyúlszőr sapka. Csillogott, villogott a szőr. Prém, bőr, minden, ami kell. Az asszony új 
ruhát húzott fel, uram, izgatott lett. Mint aki tudja, mi vár rá, igen. Hogy mi a feladata. 
Az asztalra bor került, meg mindenféle ital. Mindenki ivott, de főleg a barát. Ott ült az 
asztalfőn, és nyúlszőr sapkája, akár valami korona, trónolt a fején. Fanyar, gunyoros torrá 
nőtte ki magát ez az egész, de ugyanekkor valami megmagyarázhatatlan őszinteség 
is áthatotta, igen. Ott volt a mozis férfi, még a fűevők is lejöttek, csak az az örökké 
mosolygó fiú hiányzott, de ez már mese lett volna, uram, fogyott a szesz, fokozódott a 
hangulat, az első üres üveget még intésre hozta be az asszony a kinti kamrából, a többit 
már készségesen, magától, a barát meg csak vágta, vágta őket a falhoz, üvegszilánkok 
lepték el a konyhát, uram, olyan furcsán csillogtak ott lenn a padlón a megtört fényben. 

Később a szobájukból nyögéseket hallottunk. Nem lehetett tudni, megítélni, 
mi is történik pontosan. 

Lassan kicserélődtek a lakók. Egy magányos lány költözött be az egyik szobába, 
valami egészen furcsa szagot hozva magával. Megesett, hogy napokig ki se mozdult, 
csak a barát nézett be hozzá néha. Ilyenkor a ház macskája kibírhatatlanul nyávogott, 
a kifakult papagáj rikácsolni kezdett, a vizes falakból kiáramló pára sűrűbbé vált, a 
nedv virágai pedig életre kaptak a felületeket borító gyékények alatt.
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Egyszer én is bementem ehhez a lányhoz, selymek, sálak, tüllök lógtak mindenhol, 
meg hát az a szag, benyúltam neki, hisz ez volt az eredeti terv, igen, úgy éreztem, 
mintha az nem is létezne, így még sohase jártam, akárha zárt ajtón kopogna az ember, 
de az nem akaródzik sehogy se kinyílni, uram.   

Megvolt a diploma, a barát már elvált, unalmas lett a város nagyon, utcái szürkék, 
mocskosak. Az emberek arcát már nem is figyeltem, elköltöztem, utaztam, és néha, 
ha tiszta volt az ég, a csillagokat számoltam a fejem fölött. 

A barát egy holland városba került. Hangszereket készített, és játszott is rajtuk. 
Egy kiszuperált szabóműhelyben vert tanyát. Esténként a próbababák között sétá-
lok, írta, néha felkérem őket táncolni arra a gyönyörű zenére, ami onnan fentről jön, 
igen. De a felvételek, amiket küldött, nem erről szóltak, mind vadabbak és vadabbak 
lettek, szinte már leomlottak a falak, ha hallgattam őket. Akár a teljesen kihangosított 
fogcsikorgatás, fogak kísérteties zenéje.

Utoljára New Yorkból jelentkezett. Csöngött éjjel a telefon, két nővel vagyok 
egy hotelben, mondta, és felröhögött, a háttérben valóban női hangok hallatszottak, 
olyanok, mint amikor üvegek koccannak össze, itt vagy még, ordította, mit gondolsz, 
mi van a fejemen, de a választ már nem várta meg a barát, lecsapta a telefont, és akkor 
elképzeltem a nyúlszőr sapkával a fején, a forró, hatalmas New Yorkban, ahogyan 
megelégedve bámulja az ablakból a Hudson folyót.
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Vida Gergely

Krízis.com
[Rostok] 

Fekete rigó hímje a locsolt földből
gilisztát húz ki. Mint vékony gumislag,
kifeszül a narancssárga csőr 
és a talajba kapaszkodó végső gyűrűk közt.

De abban a pillanatban, 
amelyben a nyálkás hám elenged, 
és a két pólus a szisztéma sötétebb oldalán 
egymásra vágódik, 
elkapom a szemem. 

A tekintet izmai szanaszét tépődnek,
rostok drótkerítésen.
  
[GPS] 

Egy bohócsapka ferde kúpja
egy túl fehér és túl sima körön.
Pontosan ott, ahol utoljára hagytad. 

Egy álom topográfiája: a hely megvan,
mégsincs sehol. 

[Pilinszky mosogat] 

Nem máshol, hanem 
egy éppen most
kicsavarodó konyharongy 
roppanó szálai közt. 

És nem úgy, ahogy 
a kéz lett nedves, 
vagy ahogy a Jartól
zsírmentessé vált egy tányér.
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[A 7 kezű szörny]

A meglazult varratok közt jut be némi fény.

A szemüregek szorosan befogva.
Két oldalt a külső hallójáratokban,
valamint a két orrnyílásban is körömperc.
Régi fájdalomra nyíló 
állkapocsra szorítva,
olvasható sors- és szívvonallal,
még mindig ott a tenyér.

[Pilinszky halogat] 

Itt vannak ezek a mindig elkéső,
csontsoványra fogyott szavak.

Lencsevégre kapott bálnák az Adrián.
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N. Tóth Anikó

Fehérhajú
A selmeci különös hölgy legendáriumából

Alsóváros, Erzsébet-ispotály

Clara! 
Ezt a hangot nem szeretem. Olyan, mintha a nyakamat nyiszitálná egy nagy kés. 
Clara!!, hol vagy már, te istenátka?!
Fülemre tapasztom a kezem.
Clara, ha nem jössz elő rögvest, szíjat hasítok a hátadból!!!
A hang úgy sipít, hogy átfúrja a kezemet.
Clara…
Ezt a hangot szeretem. Olyan, mintha faleveleket susogtatna a déli szél.
Clara… segíts…
Ha előbújok, Dorotheába futok. Nem hasít szíjat a hátamból, de elver a nagy 

fakanállal. Ha nem bújok elő, Joachimnak még jobban fáj a lába. Előbújok.

*

Besurranok. A kapu fölötti ablakon átbújócskázik a fény, rózsát vet a padok közt a 
kőre. Körberajzolom az ujjammal. Elhalványodik, aztán hirtelen eltűnik. Elvarázsoltam! 
A félhomályban az oltárhoz megyek. Erzsébet mosolyog rám. 

Imádkozol, Clara?
Összerezzenek. Páter Konrad mögém térdepel. Leereszkedek hozzá. 
Csak egy imát tudok. A lefekvésit. Joachim tanított meg rá.
Páter Konrad egymáshoz illeszti a két tenyerét, kinyújtott ujjaira fekteti a homlokát.
Mondd utánam, Clara.
Összeteszem a kezem, homlokomat a kinyújtott ujjaimhoz érintem. Piros, sárga, 

kék maszatok csúszkálnak a bal kézfejemen.
Szent Erzsébet…
Szent Erzsébet… bárhogy is szeretném, nem tudom olyan szépen, kenetteljesen 

hajlítani a szavakat, mint páter Konrad. 
Te Krisztus szemével néztél…
…szemével néztél…
Krisztus kezével adtál…
…kezével adtál…
Krisztus szívével szerettél…
…szívével szerettél…
Miért nem mondod Krisztus nevét?
Csikorog a fogam alatt.
Ej, te istentelen bestia! Hogy csikoroghat már egy szó, főleg egy szent név a

szádban? Berzenkedik, de nem büntet.
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Akkor mondjuk Jézussal.
Mondjuk Jézussal.
Szent Erzsébet, segíts…
Szent Erzsébet, segíts… most már jobban sikerül kikanyarítanom magamból a 

könyörgést.
…hogy mi is Jézus szemével lássunk…
…hogy mi is Jézus szemével lássunk…
…hogy mi is Jézus kezével adjunk…
…hogy mi is Jézus kezével adjunk…
…az ő szeretetével szeressünk.
…az ő szeretetével szeressünk.
Ámen.
Ámen…, suttogom, és nézem a rózsákat a kötényében. 
Már segített is.
Az ima?
Szent Erzsébet.
Hogyan?
Látom Joachim lábában a fájdalmat. Tudom, hogy útifüvet és madársóskát kell 

rá morzsolni, amit a saját kezemmel szedtem a Macska-hegyen. Joachimot nemsokára 
meggyógyítja a szeretet. És mehet vissza a bányába.

Úgy legyen, suttogja páter Konrad. Sokáig nem mozdul, kopasz fején piros, sárga,
kék maszatok csúszkálnak.

Hallod, páter Konrad?
Mit?
Dobog a szíve!
Kinek a szíve dobog?
Hát Szent Erzsébeté.
Ugyan, Clara! Nem a saját szívverésed hallod?
Nem. No, csak hallgasd!
Valóban, ismeri el, megdobogtattad a szent szívét, Clara!, olyan szépen imád-

koztál!
Még az arca is kipirult, örvendezek.
Mint az ölében a rózsák, mosolyog páter Konrad. 

*

Fogd a kosarat, hozz korpafüvet, kisvirágú füzikét, összeplántálófüvet, veronikát, 
papsajtmályvát, orbáncfüvet. És apróbojtorjánt. Ismételd csak el!

Apróbojtorján, orbáncfű, papsajtmályva, veronika, összeplántálófű, kisvirágú 
füzike…

Korpafű.
Korpafű. Korpafű, korpafű, korfapű, kofrapű, porfakű, mondogatom, hogy 

biztosan ne felejtsem el.
A Glanzenbergre menj!
A Macska-hegy közelebb van!
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Ne szájalj velem, te istenátka! A Macska-hegyen boszorkányok járnak. Meg-
rontják a füveket.

Állok rémülten a kosárral a kezemben.
Ne tátsd itt a szád, lódulj!
Messziről kerülöm a Macska-hegyet, pedig de szeretek oda járni! A legjobb ízű

menta ott terem. Mit fogok eztán rágcsálni? Mit adok majd Tereza mamónak, hogy 
ne legyen büdös a szája?

Tűz a nap, a kosarat a fejemre borítom, amikor a Glanzenberg lábához érek.  
A réseken át nézem a rétet. Egyszer csak nekimegyek valaminek. Nem is valaminek. 
Valakinek.

Hát te mit keresel itt, Fehérhajú?
Apróbojtorjánt, orbáncfüvet, papsajtmályvát, veronikát, összeplántálófüvet, 

kisvirágú füzikét…, hadarom ijedten, a szemembe tűző naptól nem látom, kivel állok 
szemben, és még… ko…

Komlót?, próbál segíteni.
Rázom a fejem, igyekszem úgy fordulni, hogy lássam, ki állja utamat.
Korpafű?
Azt, azt!, nevetek megkönnyebbülve, hogy mégse náspángol el Dorothea, ha 

valami kimarad a kosárból.
Tudom, hol vannak. Ha megmutatom, te is megmutatsz valamit, Fehérhajú?
Egy fejjel magasabb nálam. Fekete az üstöke. Még nem szőrös az arca. Izmos 

lábaival előreiramodik, hegynek fel alig tudok a nyomában maradni.
Szagos réteken és az erdő alján egykettőre megszedem a kosarat. Nem segít, 

csak heverészik, édes nedvet rágcsál ki a fűszálakból, hunyorog a nagy fényben, és 
néha vakargatja a fejét. 

Hónom alá csapom a teli kosarat, elindulok lefelé.
Hohó! Mi lesz az egyezségünkkel?
Eszemben sincs hátranézni, csak megyek öles léptekkel, húz a kosár, csiklan-

dozzák meztelen talpam a füvek.
Utánam veti magát, elkapja a vállam. Azt ígérted, megmutatod.
Micsodát?
A karbunkulusodat.
Az csak a mesében van!
Meg itt, ni!, kacag fel, s mielőtt kitéphetném magam a kezéből, az ingem alatt 

hirtelen a combom közé nyúl. Meglepődök, megrettenek, a tenyerébe csurrantok.
Te gyalázatos cafka!, vörösödik el, de erre már kisiklok a markából, nekiiramodok 

a lejtőnek, cikázva futok, hogy el ne hasaljak, és közben vigyázok a növényekre, minél 
kevesebbet hagyjak el menekülés közben, hátra-hátrapillantok, üldöz, jajistenem, ha 
beér, megöl…

Beér.
Megöl.
Dehogy öl.
Megölel.
Fehérhajú, te rózsavizet pisálsz?, nevetve szagolgatja, majd orrom alá dugja a 

tenyerét. 
Te lidérc!
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*

A barna szobában feküsznek a nyöszörgők. Alig pislákol bennük az élet. Sötétedés 
előtt kamillás vízzel lemossuk őket. Adam tata Dorotheának nem engedi, hogy kibont-
sa az ágyékát. Nekem hagyja. Dorothea a vastag ujjaival és a nagy retkes körmeivel 
fájdalmat okoz neki. Én gyógyítom. Füziketeát itatok vele úgy, hogy felemelem és a 
térdemnek támasztom a fejét. Még így is sok kicsorog a szája szélén. Manuel hörög, 
sípol és fuldoklik. A mellkasára teszem a jobb tenyerem, attól megnyugszik. A baltól 
nem, kipróbáltam. Johann már egészen kicsire zsugorodott, hanyatt fekszik egész 
nap tágra nyitott szemmel, ha föléje hajolok, sóhajt, mintha akkor költözne vissza bele 
a lélek. Wilhelm fél nap vonaglik, fél nap alszik. Ha szerencsém van, éppen akkor al-
szik, amikor mosdatni kell. Másképp kiüti vagy kirúgja a kezemből a vizesedényt is, a 
gyolcsot is. Dorothea olyankor ráripakodik, pedig attól még jobban vonaglik. Reggel 
mindig nekem kell bemennem hozzájuk, hogy megnézzem, élnek-e.   

*

Magdalena tüzet rak a kemencében. A padkán ülünk, várjuk, hogy melegítse a hátun-
kat. Magdalena koszorúba köti a hajam. Elmeséli, hogy az ispotály ajtaja előtt találtak 
hét éve egy kékre vált csecsemőt. Dorothea rá se tudott nézni, de Magdalena, aki 
akkor mindössze tízéves volt, a karjába vette, ringatta, dúdolt neki, és a csecsemő 
egyszeriben kalimpálni kezdett a kezével, lábával. Magdalena kecsketejjel kínálta, 
amit először kiprüszkölt (ezen nevetek, mert Magdalena úgy csücsörít, mint egy igazi 
csecsemő), de aztán mohón, nagy cuppanásokkal szívta magába (ezen is nevetek). 
Magdalena kosarat font, kibélelte rongyokkal, abba fektette, ringatta. Amikor nem 
kellett a konyhában sürgölődnie vagy a betegek körül forgolódnia, a bubával játszott. 
A buba azt hitte, ő az édesanyja. Nem is akart más karjában, ölében ülni, más kezéből 
nem fogadott el ételt, másra nem mosolygott. 

Hol van most ez a buba?, kérdezem. 
Magdalena átöleli a vállam.
Itt ül mellettem.   

*

Mi van a kötényedben?
Kövek.
Megmutatod?
Ha akarod.
Akarom. Hol szedted?
A Glanzenbergen.
Egyedül voltál?
Egyedül.
Elengedtek?
Küldtek.
Engem nem engednek. Nem küldenek. Itt kell lennem a kertben.
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Szép itt.
Szép. De unalmas. 
Szökj ki!
Nem lehet.
Dehogynem! Segítsek?
Inkább ne. Mutasd a köveket.
Óvatosan kihajtom a kötényem, nehogy szétguruljanak. Elnyílik a szája a bá-

mulattól. 
Ennyi sok! Milyen szépek!
Kinyújtja a kezét a kerítés lécei között. Belekotor a kötényembe. Megmarkol egy

követ. A legszebb zöldet, aminek a legjobban örültem, amikor megtaláltam.
Add nekem! 
Húzná vissza a kezét a kővel a markában. Elkapom a csuklóját.
Válassz másikat, ezt nem adom.
Nem kell másik.
Mit adsz érte?
Mit adjak?
Azt, ami a fejeden van.
A hennint? Hogy eltakard azt a rusnya fehér hajadat?
Nem azért. Kell a kő vagy nem?
Kell. 
Akkor add a hennint.
Nem fér át a kerítésen.
Akkor dobd!
Dobja, de fennakad. Nem baj, majd leszedem. Elengedem a csuklóját. Felkapasz-

kodom a kerítésen. Ahogy a henninért nyúlok, beakad a lécbe, a fátyol felhasad. A 
fejemre illesztem. Még a világ is fényesebb, hogy nekem is lehet henninem.

Ezt meg hol loptad?, förmed rám Dorothea, amikor hazaérek. 
Nem loptam. Cseréltem.
Aztán mire cserélted, te átokfajzat?
Kőre.
Kőre? Egy közönséges követ adtál ezért a gyönyörű darabért?
Nem közönségeset. Csodaszép zöldet.
Nyomban visszaviszed a gazdájának!
Nem viszem. Én vagyok a gazdája!
Ugyan, Clara! Hol akarod viselni? A városnak ezen a fertályán senki sem hord 

hennint.
Hát majd én hordok!
Az ispotályban? A patakparton? A Glanzenberg rétjein? A rongyos ingedhez? 

Úgy kacag, hogy belezúg a fülem. 
Bemenekülök az ispotályba. Magdalena a sárga szobában éppen tejet oszt a 

betegeknek. Mindegyik álmélkodik, amikor meglátnak. Sóvárogva nézik. Mindegyiknek 
a fejére teszem egy kicsit. Még Tereza mamónak is. Fénylik az arcuk a boldogságtól. 
Dicsérgetik egymást. Magdalenának áll a legjobban. Neki majd egyszer kölcsönadom, 
amikor templomba megy.   
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*

Magdalenának domborodik a hasa. Lehet, hogy rózsákat hord a kötényében, mint 
Szent Erzsébet? Amikor bemegy a barna szobába, a rózsák cipóvá változnak. Adam 
tata, Manuel, Johann, Wilhelm egy csapásra meggyógyul. De pszt! Dorothea nem 
tudhatja, mert mindet elszedné. 

*

Lemegyek a patakhoz. Apró sárga, kék, piros kövekből rózsát rakok ki, olyat, mint ami-
lyet a templom kövére rajzoltam a kapu fölötti ablakból vetődő színes fény nyomán. 
Hallgatom a három kicsi vízesés vidám csobogását. Felcsavarom az ingem, amikor 
átgázolok a lapos sziklához. Süti a fenekem, ahogy ráülök. Lehunyom a szemem. 
Arcom a napnak fordítom. A szempilláimra vízcseppek fröccsennek, ahogy résnyire 
nyitom a szemem, látom, hogy kicsi szivárványok kapaszkodnak egymásba. Amikor 
megunom, szétrázom a hajam. Belemártom a vízbe homlokig a fejem. Úszik a hajam, 
a tincsekre habok csücsülnek. Megdörzsölöm a fejem elölről hátulra, hátulról előre, 
oldalt is nyomkodom, bizsereg a bőröm, nagyon hálás. A hajam úgy mosom, mint 
Dorothea a lepedőket: jó sokáig alaposan egymáshoz suholom a tincseket. 

Egyszer csak valaki hátulról meglök. Előrebukok, nem teszem magam elé a 
tenyerem. Elsötétül a világ. Buborékok szabadulnak ki a számból a víz alatt. Sajog az 
arcom, körém tekeredik a hajam. Nem kapok levegőt. Megpróbálok feltápászkodni. 
Ömlik az orromból a vér, piros csík kanyarog a patak tetején. A hajam is véres. Patakzik 
a könnyem. Összefolyik a vérrel. 

Nem látom a támadóm, csak nagy csobbanásokkal kísért távolodó léptei sej-
tetik, merre iszkol.

Ne merészkedj többet ide! Megrontod a vizet az iszonyú fehér hajaddal!, hozza 
a rikácsolást a víz.

Egy lány hangja. Messzebb gúnyos nevetés csattan. Többen lehetnek.
Az ingem is véres. Szédülök. Leülök a kőre. Vizet lögybölök magamra. Lehúzom

az ingem. Égeti a meztelen hátam a nap. Sutykolom a vért az ingből. Dörzsölöm a vért 
a hajamból. Lassan elapad a vérpatak. Csak a könnyem nem szárad fel. Kikászálódok 
a partra. A kőrózsámat szétrúgták.

Nem bírom eléggé kicsavarni az inget, de felveszem, nem mehetek anyaszült 
meztelen a házak között. Csíkot húzok magam után az ispotályig. Magdalena épp a 
lepedőket szedi le a kifeszített kötelekről. Amint meglát, lerángatja rólam az inget, 
rámkanyarít egy lepedőt. Gyorsan, nehogy Dorothea észrevegye, szárazra töröl. 
Nem kérdezi, mi történt.
 

*

Hajnalban arra ébredek, hogy Magdalena jajgat. Felugrok, odamegyek hozzá. Na-
gyokat nyög, a fogát csikorgatja. Csapzott a haja, verejtékgyöngyök gurulnak a 
halántékán. Dorothea vizet forral a nagy üstben. Ne lábatlankodj itt, förmed rám, de 
most nem olyan kemény a hangja, mint szokott. 
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Clara, nyöszörög Magdalena. Tedd a kezed a homlokomra…
Tartok egy kicsit Dorotheától, de azért odalépek. Ahogy ráteszem a jobb kezem

a homlokára, megnyugszik. 
Most a hasamra, kéri kisvártatva.
Forró a hasa, égeti a tenyerem. 
Nyomd már!, mondja Dorothea. 
Ránehezedek a tenyeremre. Magdalena feljajdul. Ijedten elkapom.
Nem neked mondtam, te szerencsétlen, kiált rám Dorothea. Kotródj innen!
Ne menj el, sóhajt Magdalena. Add a kezed. Zihál.
A jobb kezemet szorongatja. Egy kicsit fáj, de nem bánom. 
Takard be a hasamat a hajaddal.
Ráterítem, olyan, mint egy patyolat lepedő.
Dorothea Magdalena felhúzott lába közé hajol.
Egyszer csak felsír a csecsemő. Magdalena szeméből könnypatak folyik, de 

mosolyog. Enged a szorítása a kezemen. 
Fiú, mondja Dorothea. Dobd a patakba, löki a karomba.
Földbe gyökerezik a lábam.

*

Joachimnak már majdnem teljesen meggyógyult a lába. Sétál az ispotály körül. Be-
megy páter Konradhoz a templomba. Elmondja neki az összes imát, amit tud. Páter 
Konrad megdicséri. Ringatja a kisfiú bölcsőjét, amikor Magdalena a sárga vagy a barna 
szobában teszi a dolgát. Egyszer elhívom magammal, amikor füvekért megyek. A 
Glanzenbergig nem bírna eljönni, ezért a Macska-hegynek tartunk. Tereza mamónak 
már amúgy is annyira büdös a szája, hogy nem lehet a közelében kibírni. 

Nem félsz a boszorkányoktól?, kérdezem.
Fényes nappal?, csodálkozik Joachim. Miért félnék?
Dorothea mondta, hogy a Macska-hegyen boszorkányok tanyáznak, megrontják 

a füveket.
Dorothea…, mondja kelletlenül. Nem kell ám minden szavát elhinni.
A Macska-hegyre egy bozóttal övezett keskeny ösvényen lehet feljutni. Én me-

gyek elöl, mert Joachim még sosem járt fenn. Meg-megállunk, hogy a gyógyuló 
lábát pihentesse. Amikor a bozótban roppan valami, összerezzenek. Joachim neve-
tése nyugtat meg. 

Nézd, ott vannak!, kapom a szám elé a kezem, amikor az ösvény a Macska-hegy
rétjén elveszik. 

Három boszorkány táncol a rét közepén. Amikor észrevesznek, felkapják a vállukról
a kendőt, és huss, elröppennek. Az egyik arcából Dorothea néz vissza ránk.
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Markó Béla	

Mentség
Azt hittem régen, hogy éppen fordítva
történik minden, és egyre könnyebben
viselem idővel a szenvedést, legyen szó
egy gyorsan múló testi fájdalomról,
vagy pedig arról a kínzó hiányérzetről,
amely mindjobban eluralkodik rajtam,
hogy ma is elmulasztottam, és holnap is
el fogok mulasztani valamit, amit
feltétlenül meg kellett volna tennem,
de mondom, ez régen is így volt, csakhogy
akkor még hamar túltettem magam rajta,
újabban viszont nemhogy tompultak,
inkább kiélesedtek az érzékeim, szeretnék
megfelelni például a szeretet parancsának,
szeretném végre betűről betűre betartani
a tízparancsolatot, holott nem voltam
vakbuzgó soha, sőt, igazság szerint még
hinni sem hittem, de mostanában kezdek
túlságosan vigyázni magamra, nehogy egy
száguldó autó elsodorjon, ha lelépek a
járdáról, nehogy késő este, vezetés közben
lekoppanjon a szemem, nehogy akármiben is
bűnösnek lehessen mondani engem, nehogy
megfázzam, nehogy megizzadjak, általában
nehogy, nehogy, nehogy, valahogy így
jellemezhetném a közérzetemet, küzdök is
ellene természetesen, de lelkem mélyén
tudom az okát, ez nem halálfélelem, hiszen
én sem lehetek kivétel, mint ahogy egykor 
talán reméltem, csak azért vigyázok
ennyire magamra, hogy még véletlenül se
foghassa majd rám Isten a halálomat.

Biztonság
Még itt a város közepén is. Az érdes
kőkerítésre támaszkodó vadcseresznye.
Az itt-ott már korhadó, de azért minden
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évben mohón virágzó, ráncos kérgét
hófehér szirmokkal takargató körtefa.
Végül pedig az udvar hátsó részét
földig érő ágaival beárnyékoló meggyfa.
Ennyi csupán. És egy magasra nőtt,
de számomra teljesen ismeretlen,
Anna szerint leginkább mogyorófára 
hasonlító díszcserje a szomszéd kertben.
Állandó madárzsivaj. Csicsergés,
pittyegés, csattogás, cserregés, vijjogás,
károgás, füttyögés, mindenféle sokszor
hallott, mégis érthetetlen beszéd.
Vegyük például most a rigófüttyöt, 
megesküdnék, hogy ezelőtt húsz,
harminc, negyven évvel is ugyanez volt.
Nem ugyanilyen, hanem ugyanez. Igen,
a rigó nem él ennyit. Nem is ezt akarom
mondani. Hanem a fütty. Változatlan.
Ez biztonságot ad. Egy hang. Egy forma.
Egy irány. Egy lengés az ágon. Vagyis
minden, ami a forró testből kiárad,
és amint elhagyja őt, el is felejti rögtön.
Van lélek ezek szerint. Mint egy rigófütty.
A rigó hangszer. Valaki játszik rajta. 
Ami a földben rothad majd belőlünk,
az is csupán egy dob vagy hegedű.
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Lövétei Lázár László

Feketemunka
Huszonötödik vignetta

„Volt egy kocsma a szomszédban
Egy lerobbant Ikarus buszból
Kiszedték a székeket
S azokkal szerelték fel a kocsmát
Egy darabig mi is ilyen buszokkal
Mentünk Magyarba
Szóval egy kicsit otthon-szagúak voltak
Azok a székek
Ha már nagyon jöttem volna haza
Beültem abba a kocsmába
S ha már ott voltam
Megittam egyúttal valamit.”

Filmajánló

A Nógrád Megyei Hírlap nyomán

Szeptember 10-én rabolják el a budapesti B. Szamantát
Öt nap múlva
Szeptember 14-én szombaton már rendőrkézre is kerülnek a tettesek
A 13 éves kislány túszul ejtésének története
Bővelkedik különös fordulatokban

A krimi rajtavesztett „hőse” három romániai fiatalember:
T. László (22 éves)
Testvére T. Attila (20 éves)
És névrokonuk T. Gergely (21 éves)
A gyermekrablás ötletgazdája T. Gergely
Aki korábban alkalmi munkásként dolgozott B.-éknél
Így tehát ismeri a kislányt

Miután Szamantát foglyul ejtik
Adonyban egy kemping-faházban rejtik el
Nem bánnak vele rosszul
Gondoskodnak élelmezéséről
De természetesen a bérelt házikóból nem engedik ki
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Ötmillió forintot kérnek Szamanta szabadon bocsájtásáért
A rablás után fölveszik a szülőkkel a kapcsolatot
Akik hajlandónak mutatkoznak a váltságdíj kifizetésére
El is mennek a megjelölt helyre
– A rendőrség különleges egységeinek biztosítása mellett –
Ott azonban senki nem jelentkezik a pénzért
A gyermekrablók másodszor is jelentkeznek
De a szülők a megadott helyen ezúttal se találnak senkit

A rendőrségen az őrizetbe vett három férfi bevallja a bűncselekményt
Elmondásuk szerint az ötödik napon riadtak meg igazán
Tettük következményeitől:
Állításuk szerint akkor határoztak úgy hogy Szamantát szabadon engedik
Miután elfogyott a pénzük és már élelmet sem tudtak vásárolni
Abban reménykedtek
Hogy a számukra balul végződő gyermekrablás után
Sikerül elmenekülniük az országból

A kislány egészségesen tér vissza a szülői házba
Elrablóinak azonban felelniük kell tettükért:
A vonatkozó törvények szerint
5-15 év börtön vár rájuk.

Huszonhatodik vignetta

„Bontáskor ti is kiválogatjátok
Az ép cserepeket
Vagy azokat a léceket
Amiket még szegteleníteni lehet
Na az Utolsó Ítéletet is
Valahogy így kell elképzelni –
Mondta a papunk
Fiatal pap volt de szigorú
Például ha keresztelni akartál
Muszáj volt felkészítőre járni
Én is direkt ezért jöttem haza Magyarból
Odakünn nem cifrázzuk a bontást – mondom 
Ott minden megy a sittbe
Bajos lesz ott válogatni – mondom
Isten jósága végtelen –
Mondta a papunk
Hát – mondom
Ahogy ott összevegyült a szezon a fazonnal
Nem tudom elég lesz-e az a végtelen.”
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Demény Péter

Préselt lemezek
1

Igazán igyekeztem, hogy
álmaim a valóság minél szelídebb felületével
találkozzanak.
Vagy talán csak reménykedtem, hogy 
valami mégis marad belőlük, amikor
elindulnak szép városok fényes kikötői felé.
Hogy nem mindig a kurvák, jasszok, emberkereskedők,
kábítószercsempészek rontanak meg mindent.
De már a remény is öregszik,
egykor kemény húsa löttyed, hervad már ligetünk, díszei…
Az irodalom még segít, amennyit tud, az nem csapott be sosem,
a szerelem sem, csak az élet.
Nem imádkozhatom, hogy ne legyenek szüleim, 
elvégre korábban lettek, mint én, miféle fohászt tudhatnék mondani?
Virágzik bennem a hervadás.

2

Én nem tudom, mi van a szeretettel, 
már eleve kevesebb, mint amit képzeltünk róla.
Túl van dimenzionálva, azt mondanám.
A szomorúság soha el nem fogy: de legyenek bár jövendőmondások, eltöröl-
tetnek; vagy akár nyelvek, megszűnnek; vagy akár ismeret, eltöröltetik.
Most azért megmarad a hit, remény, szomorúság, e három; ezek között pedig 
legnagyobb a szomorúság.
Ez az én korinthusbeliekhez és clausenburgbeliekhez és neumarkbeliekhez és 
mindenbeliekhez szóló legelső és legutolsó levelem.
Ne legyenek nagy reményeitek, se nagy igényeitek.
Mert úgyis meghaltok, és sem titeket nem szeret jól senki,
sem ti nem szerettek jól senkit.
De mindenkor szépen fogtok szomorkodni,
és a szomorúság betölti a feladatát a ti életetekben.
Ezért hát ne szomorkodjatok: szomorkodik helyettetek a ti lelketek,
az a gyakran megcsúfolt, kevéssé ápolt, 
világ alján szorongó apró szívetek.
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Ladik Katalin

Vadhús
Éjszakai víz

Másnap, kora reggel, legnagyobb meglepetésemre, ismét a Művésznő csengetett 
be hozzám. Teljesen összeszedettnek tűnt, higgadtan beszélt:

– Újvidékre akarok utazni – mondta –, még egyszer, utoljára, és szeretném, ha 
elkísérne erre az útra.

Beleegyeztem.
– Azt szeretném, hogy Újvidéken első utunk a temetőbe vezessen.  
– Újra végigjárnám életem helyszíneit. De hogyan térhetnék vissza oda, ahol 

időközben eltűnt mindaz, ami fontos számomra? Sokáig bizonytalan voltam, nem 
tudtam, valóban léteztek-e azok az utcák, azok a házak Újvidéken, a Telepen, amelyek 
oly élénken jelennek meg álmaimban. Kiderült, hogy csaknem mindegyik eltűnt, és 
attól félek, velük együtt tűnnének el fiatal éveim emlékei is. Az ismerős emberek közül 
sokan meghaltak vagy szétfröccsentek a nagyvilágba, és attól tartok, ha majd az a 
kevés megmaradt ismerős ház is szétporlad, akkor velük együtt eltűnik ifjúságom is. 
Vigaszom, hogy a kínaiak szerint az idő múlása a lélegzés ki-be áramlásához, nem 
pedig a múlt, a jelen és a jövő idő fogalmához hasonlítható. Aradi József a következőket 
írta, amikor 1982 telén nálam, Újvidéken vendégeskedett egy hétig, majd visszautazott 
Kolozsvárra: „Egy ember eltűnik. Úgy is mondhatjuk, elköltözött. Kelet-Európában a 
kettő szinte egyre megy. S ‘mennek’ az emberek, egyre csak mennek kifelé a világból… 
viszik magukkal feledésre szánt ünnepeiket. Eltűnnek családok, kihalnak nemzetiségek, 
felbomlanak házasságok, baráti körök, eltűnnek egész társadalmi rétegek. S a meg-
maradt, a széthurcolt, majd emlékeztetőként összehordott tárgyak halmazából már 
csak a motívumokat lehet felidézni. Vajon kit érdekelnek a megidézett magánéletek 
tárgyakkal összekapcsolt helyei és időpontjai? És vajon mennyire lehet hiteles itt, 
ma, hiányzó személyekről és megszemélyesített együttlétekről megemlékezni? A 
megmaradt tárgyak emlékezete is véges, és idővel lassan jelentésüket vesztik. Ne 
áltassuk magunkat azzal, hogy fontosabbak vagyunk jelentésüket vesztett tárgyainknál. 
A tárgyak emlékeznek, de meddig? – Az átmenetiségek korában a felejtésé a jövő. 
A tárgyakat el lehet látni új, más személyekre szabott jelentéssel. De ez már nem a 
mi tárgyaink emlékezete, és nem a mi ünnepünk”.

A Művésznő elhallgatott. Egy kitépett újságlapot adott a kezembe: Magyar Szó, 
Újvidék, 1990. május 9. szerda, 10. oldal. Ennek az írásnak ő volt a szerzője:

Kentaur
avagy egy ország kórképe

Mi történik azzal az országgal, amelynek értelmisége folyamatosan elhagyja az 
országot, amikor a szellemi tőke kiszivárog, elszakad az őt világra hozó és tápláló 
testből? Ha azt az országot élőlényhez hasonlítanám, azt mondanám, hogy fej nélkül 
maradt az a bizonyos élőlény. Mihez kezd ilyenkor ez az életveszélyes helyzetbe került 
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lény? Gyors ütemben kinöveszt magából silány anyagból új testrészeket, vagy pedig 
mesterséges testrészeket illeszt elvesztett testrészei helyébe. Furcsamód, ezek az 
oda nem illő anyagokból készült testrészek elképesztő tulajdonságokkal kezdenek 
rendelkezni, mihelyt megérzik az életet adó test (ország) vérkeringését. Az együvé 
tartozás felemelő érzése hamarosan átalakul öntelt, felsőbbrendűség-érzéssé, sőt a 
hatalom iránti sóvárgássá. A testben (országban) megindul a kóros, rákos folyamat. 
A burjánzó idegen és kóros sejtek elpusztítják az ép sejteket. Az ép sejtek vagy el-
menekülnek, vagy mártírként ellenállnak, küldetésüknek abban a tudatában, hogy 
FOLYTATÓDNIUK KELL, mert az egészséges sejtek csakis a saját talajukban élhetnek 
kóros eltorzulások nélkül.

Egy kivételes, elszánt értelmiségi réteg tudja, hogy az egészséges sejt az őt 
teremtő testet elhagyva, egy idegen testben életképes lehet ugyan, de rendszerint 
eltorzul, vagy a befogadót károsítja meg, vagy önmagát pusztítja el, vagy pedig annyira 
átalakul az új környezetben, hogy bizonyos esetekben kimagasló életképességről 
tesz tanúbizonyságot. Ám ilyenkor már nem sok köze lesz eredeti önmagához. A 
befogadó testben (országban) megtűrt, ritka esetben elismert KÜLFÖLDI lesz, saját 
országában (testében) IDEGEN. De hová lett az ő hazája, teste? A hazalátogató immár 
KENTAUR lévén, nem ismer rá egykori, saját hazájára, testére. A TEST-HAZA sem ismeri 
fel őt. Két idegen méregeti egymást gyanakodva.

Az idegen testek jobban érzik magukat egymással, mint egykori test-hazájukban. 
A kentaurok szövetséget kötnek egymással. Új, nagy kentaurok, új államok keletkeznek. 
Új nyelvet találnak ki, új vért termelnek önmaguk számára. Ennek a nyelvnek nincs 
hagyománya, ám harsány. Az ő vérük nem embervér, de energiaforrás. Fokozatosan 
nélkülözhetetlen energiaforrássá válik az egykori TEST-ORSZÁG számára is. A csonkán 
maradt test megismeri, és megkedveli a könnyű bódulatot, a tablettákban szedhető 
életerőt, szabadságérzetet, a rózsaszínű jövőt ígérő játék-automatákban, rózsaszínű 
húsdarálókban. A KENTAURORSZÁG az egykori TEST-ORSZÁG polgárait bedarálja.

A vonat folyosóján két nő haladt el fülkénk mellett, valami nehezet vonszoltak:
– Ez egy madár?
– Úristen, Juci, mi a picsa ez?
– Nem tudom, de búcsúkor könnyezik.
– Jó, de miért cipeljük ezt a nyomasztó szart?
– Mert a haverom műkereskedő, ez a kép ötven milla.
– Hű, akkor nem lépünk le Spanyolországba?
– Hülye vagy? Nem fér ki az ajtón.
A Művésznő elővette táskáját, és hosszasan keresgélt benne.
– Újvidéken a nyolcvanas években naponta három nemzetközi vonat robogott 

át, és most itt ülök egy megoldatlan rejtéllyel: vajon az „utolsó vonatra” szálltam-e 
fel annakidején? Én nem vágytam annak az „utolsó vonatnak” utasa lenni. Engem 
visszatartott a „köldökzsinór”, a szülővárosom, úgy éreztem, ha nem hallgathatom a 
jugoszláv rádióállomásokat, megfulladnék a légszomjtól; de nem akartam „hallótávol-
ságon” kívülre jutni a magyarországi rádióadók hangjától sem, mert akkor süketnek 
és némának éreztem volna magam. Ám hová utaztam volna elég távolra, de mégse 
túl messzire Újvidéktől?
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Gondolataiba merülve, önmaga tükörképét szemlélte az ablaküvegen, majd 
megszólalt:

– Délvidékről vonaton vagy buszon közelítettük meg Budapestet a 60-as és 
70-es években. Általános gyakorlat volt, hogy Jugoszlávia két állami ünnepén, május 
1-én és november 29-én, három- vagy ötnapos társasutazást szerveztek az intéz-
mények a dolgozóiknak. Az Újvidéki Rádió is szervezett ilyen kirándulást 1966-ban, 
és huszonnégy éves koromban én is felutaztam Pestre. Életemben először utaztam 
külföldre. A busz az Újvidéket Budapesttel összekötő nemzetközi úton közlekedett, 
és a IX. Kerület Soroksári úttal párhuzamosan haladó sínek mellett közelítette meg 
Pest belvárosát. A vasúti sínek ugyanazzal a Soroksári úti aszfaltos úttal párhuzamosan 
futnak a mai napig, és a vonat még mindig ugyanazon a vonalon közlekedik a Duna 
mellett. Látni a romos, hatalmas és üres, kormos, törött ablaküvegű raktárépületeket, 
csarnokokat és gyárkéményeket. Akkor és most is elhűlve nézem a barátságtalan, 
kietlen városrészt, a börtönszerű, körfolyosós elhanyagolt épületeket, ahol most 
maga is lakik. Most vettem csak észre, maga bőrönd nélkül utazik velem Újvidékre, 
és csak a laptopját hozta magával! – csodálkozott a Művésznő.

Nem válaszoltam, de megkerestem a laptopon a Művésznő meseversét, A 
legkisebb királyfit: 

„Amikor beállították az új neonsort az utcánkba, vakító, kék fény árasztotta el a 
környéket. Kimentem a nyárikonyha elé, ahol már hat éve lakunk, ránéztem a kalyibára, 
megláttam, hol éltem eddig, hogy nekem ahhoz semmi közöm. És világgá mentem.”

– Volt munkahelyén, az Újvidéki Színházban nem sajnálkoztak, nem tartották 
vissza, miután bejelentette, hogy otthagyja a színházat és Újvidéket? – kérdeztem.

– Ugyan már, dehogy tartottak vissza, inkább örültek, hogy elmegyek. Egyébként 
úgysem érdekelt senkit azokban a válságos időkben a Színház, a Művészet, az Ige. A 
színházak mindenütt a fogyó nézősereg miatt sopánkodtak, megszoktuk, hogy inkább 
üres, mint teli széksorok előtt játszottunk. – válaszolta immár felém fordulva, majd 
folytatta: – A nyolcvanas és kilencvenes években, Jugoszláviában az igazi színház az 
utcákon, tereken, a bányákban volt. A legnézettebb színészek akkoriban és mostaná-
ban is a politikusok voltak és maradtak. Ők ugyanis meg akarják váltani a társadalmat. 
Én Thália templomának egyszerű papnője voltam csupán, de tudtam, hogy sem én, 
sem a világ összes színháza nem válthatja meg a társadalmat. Abban a régi korban, 
amikor még jelentős közösségi és általános szerepe volt a színháznak, akkor egy tö-
mör szociális struktúra szerves része volt. A mai viszonyok között minden művészet, 
tehát a színház is, terhére van a társadalomnak, és ezt a társadalom nem is rejti véka 
alá, lépten-nyomon érezteti velünk, hogy fölöslegesek vagyunk. Én a homo ludens 
fajtához tartozom, és úgy tűnik, hogy bizonyos történelmi pillanatokban jelentősebb és 
érdekesebb előadások történnek az utcán, az igazi életben, mint a színházban. Most is 
ilyen idők járnak errefelé. Ezért maga az élet is csupán játék, előadás, amely az abszolút 
valósághoz úgy viszonyul, ahogyan egy színházi előadás viszonyul a valódi élethez.  

Ezután ismét a vonatablak felé fordult. A tükörkép mostanra már kissé megfáradt 
arcát adta vissza.

– Véleményem szerint az emberi élet alkalmas anyagnak bizonyul arra, hogy 
„életszerepet” csináljanak belőle, olyan megismételhetetlen, egyéni előadást, amely 
hangjegyként írja be magát az egyetemes, kozmikus szimfóniába. 
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Hangja elhalkult, távolinak tűnt. Arca helyén üres bőrdarab. A sápadt bőrdarab 
tovább beszélt:

– Míg Beckett hősei olyan élő emberek, akik azért foszlanak, szakadnak cafa-
tokra, mert egy hazug világban élnek, olyan világban, amelynek nincs ontológiai 
alapja, a japán no dráma hősei – ellentétben Beckett hőseivel – szellemek, holt lelkek, 
amelyek a buddhista közömbösséget hirdető életérzés ellenére a világ hazugságai 
után sóvárognak. 

A sápadt, élettelen bőrmaszk arcomba üvölti: – Kiskunhalas! – Felriadok. Még 
Magyarországon vagyunk, de már közel az országhatár. A Művésznő mély levegőt 
vett, majd folytatta: 

– Életem első orchideáját a hetvenes évek végén, egy átlátszó műanyag do-
bozban kaptam, már nem emlékszem, milyen alkalomból. Az átlátszó doboz mini-
atűr koporsóra emlékeztetett, Hófehérke feldíszített, halványlila virággal teleszórt 
üvegkoporsójára a Walt Disney-filmből. Az orchidea szára egy kis üvegcsébe volt 
dugva, mely injekciós ampullára hasonlított alakja és nagysága miatt, meg azért is, 
mert majdnem hermetikusan volt lezárva, nehogy kicsöpögjön belőle a víz. Így egy 
hónapig is megmarad a virág, mondták. Használati utasításként már nem említették, 
hogy a dobozban tartsam-e a virágot, vagy kivehetem belőle. A doboz át lett kötve 
színes műanyagból készült szalaggal és a doboz méreteihez képest túl nagy masnira 
volt kötve. Az egész doboz, virágostul, szalagostul, inkább egy vásári műanyag ready 
made-re emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus virágra. Tanácstalanul forgolódtam 
19 négyzetméteres lakásom 5 négyzetméteres szobájában, hol is találnék megfele-
lő helyet ennek a különös ajándéknak. Végül is íróasztalom fölé, a szemközti falra 
erősítettem. Elhatároztam, csinálok oda egy orchideás ablakot, vagyis, ha kinyitom 
az orchideás doboz fedelét, egy képzelt világra nyíló ablakot nyitok ki – mondta, és 
felállt, hogy lehúzza a vonat ablakát. A nyitott ablakból nyirkos fűpaplan zuhant rám. 
Én csendben dideregtem alatta.

– Abban az időben két kolozsvári költőtársammal, Szőcs Gézával és Cselényi 
Bélával leveleztem, amikor rájöttem, hogy az ismeretlen világra nyíló orchideás ab-
lakom éppen Kolozsvár felé néz. Ezt később meg is írtam nekik. Tizenhat év múlva 
elköltöztem egy nagyobb, 25 négyzetméteres lakásba, és az íróasztalom megint a 
falhoz lett támasztva. Akkoriban megkérdezte tőlem az egyik költő barátom, megvan-e 
még a „Kolozsvárra nyíló ablak”. Hirtelen nem is tudtam, miről beszél. Hát persze, a 
kis műanyag vakablak, az orchidea üvegkoporsója, vágyaink herbáriuma... Sajnos 
nem volt már meg a Kolozsvárra nyíló ablakom, úgy éltem, mint a csiga a házában, 
én magam voltam a ház, az ablak, a lakó. Szembe velem, az íróasztalom fölött, egy 
fekete-sárga mintás macedón szőttes, arra szoktam gombostűvel odatűzni emlé-
keztetőül a kifizetendő számlákat, a sürgős válaszra váró leveleket, aláírásra váró 
szerződéseket. Azon a szőttesen egy cédulán Szőcs Géza Ez már a feltámadás című 
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett „Kolozsvárra nyíló ablakra”.

− A korom íze – tette hozzá lezárásképpen. Én is éreztem orromban és számban 
a mozdony füstjét, kormát.

 − Igen, minden kornak megvan a maga íze, zamata − mondtam.
Lent, a cipőmnél, az ülés alatt, szuszogást hallottam, és egy fekete bőrű kéz 

rajzolódott ki. Halkan felsikoltottam. A folyosón álló orchideás nő is odanézett. Egy 
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férfi aludt a padlón, az ülés alatt. Riadalom támadt. Jöttek a rendőrök. Kiráncigálták a 
férfit az ülés alól. A fekete férfi sehogyan sem tudott magához térni a kábultságából. 
Letaszigálták a vonatról. Nem volt nála semmi poggyász. Ezután még három embert 
toloncoltak le a vonatról. Azoknál sem volt poggyász, okmány.

Már javában benne voltunk a „zsíros” bácskai tájban, térdemet felhúztam a mel-
lettem levő üres helyre, és megkerestem a laptopon Kosztolányi Dezső Ez a beteg, 
boros, bús, lomha Bácska című versét:

Itt félve jár az úri kisgyerek.
Mérges virágok, nyiszlett emberek.
Egy távol torony ferde lángolásba
Méreggel mart, fehér, virágos orcák.
Lánggal rikító selymek, rác mennyország.
Nehéz aranypénz a lányok nyakán,
mindegyik oly finom és halavány.
A trombiták estente mint a szörnyek
egy vörös korcsma-ablakból röfögnek.
Trágár tivornya, részeg és tunya.
Sír a beteg és méla, szláv duda.
Most reszketek. Azt mondják, hogy mulatnak.
Sipít a síp, csörömpöl minden ablak,
boros az asztal, véresek a kések,  
az ördög is fölpántlikázva lumpol,
festett leányok lesnek a zsalukból,
s én meghalok, ha egyszer odanézek.

Kinéztem a kupéajtón, és az üvegajtón belépő tájra figyeltem. Homokos talajra épült 
sztereotip emeletes házak, jellegzetes kelet-közép európai új lakónegyed. Érződött 
a Duna közelsége, mely Újvidék közelségét jelezte.

– Homokos a talaj, árterület, nádas volt ez még gyermekkoromban – szólalt 
meg ismét a Művésznő –, a mostani újvidéki új vasúti pályaudvar helyén libalegelő 
volt nem messze szülőházamtól, a Kiszácsi utcától (Kisačka ulica). Ez az utca arról 
volt nevezetes, hogy ebben az utcában laktak Mileva Marić, Albert Einstein első fe-
leségének szülei. És ebben az utcában, a mi házunknál volt az én gyermekkori titkos 
rejtekhelyem, a „duzzogó”.

Már kirajzolódott a közeli város körvonala, amikor újra megszólalt:
– Annak a nádfödeles, düledező vályogháznak a bérlakásában csak a nagy 

konyhaasztal alá bújhattam nővéremmel, amikor megszólaltak a légiriadót jelző 
szirénák. Egy-egy bombázás után mindig kidőlt egy fal, de legalábbis rés támadt 
a háznak az oldalán, ahol laktunk. Nem a kapun jártam be az udvarba, majd onnan 
a lakásba, hanem a bombázástól az utcai házfalon keletkezett résen át furakodtam 
egyenesen a lakásba. A „duzzogó” egy karnyújtásnyi méretű üres köz volt az utcai 
kerítés és a ház egy kis része között. Oda jártam sírni, keseregni, ha haragban voltam a 
világgal. Itt dolgoztam fel magamban a sérelmeimet, és miután megkönnyebbültem, 
már tiszta fejjel gondolkodhattam, és erősnek érezhettem magamat. A kerítésrésen 
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át lestem az utcán menetelő katonákat, és elhatároztam, ha felnövök, királynő vagy 
varázsló leszek, legalábbis feltaláló. A duzzogónak mindig jellegzetes volt a szaga. 
Nem lehet elfelejteni. Később, tizenegy éves koromban, Újvidék külvárosába, a ma-
gyarlakta Darányi-féle Telepre, a Kotorska utcába, nagybátyám kertes házának egy 
melléképületébe költöztünk albérlőként. Ott, az udvar végében, a szalmakazal lett a 
duzzogóm. Belefúrtam magam jó szagú ölébe, vagy felmásztam a tetejére, és onnan 
sokszor leugrottam. Zuhanás közben úgy éreztem, repülök. Azóta visszatérő álmom a 
repülés. Közel laktunk a Dunához, de még közelebb a Kis-Dunához, akivel akaratlanul 
bizarr vérszerződést kötöttem, mikor egy hanyagul eldobott, törött sörösüveg csontig 
felvágta nagylábujjam tövét. Erősen vérző lábam vérszalagot hagyott a Kis-Dunától 
egészen a házunkig, ahol apám rögtön biciklije csomagtartójára ültetett, és elhajtott 
velem a kórházba. Gyerekkorom óta csak víz közelében tudom elképzelni az életem, 
ezért meghatározó társam a folyó, a tó és a tenger. Sokat bicikliztem a Duna-parton. 
Mámorossá tett a sebesség, a repülésre emlékeztetett, valamint a folyó, a nedves 
föveny illata. Ott veszítettem el, mintegy a természet őselemeinek, a földnek, a víznek, 
a fénynek, a szélnek áldozva, a szüzességemet.

A Művésznő, mintha nem vette volna észre a város közelségét, folytatta:
– Sok év múltán, egy csőtörés a vályogházacskám iszapos vizével eláztatta 

kézirataim egy részét, valamint féltve őrzött levelezésem a Budapesten élő Szentjóby 
Tamással, akivel a kortárs művészetről társalogtam levélküldeményeinkben. A sors 
azzal a csőtöréssel egy újabb áldozathozatalra emlékeztetett. Feláldoztam nyugal-
masnak remélt házasságomat és jó híremet a művészetért. Akkoriban, a hatvanas 
évek végén, a hetvenes évek elején jelentős döntéseket kellett hoznom. Alapjában 
változtattam meg korábbi életem. Utazni kezdtem. Utazásaim során a vonatban sálat, 
pulóvert kötöttem. A kötőtűk állandó társaim lettek. 

A vonat erősen fékezett, erre sietve kaptunk holmink és kabátunk után, majd 
leszálltunk.

Késő délután volt, és első utunk a temetőbe vezetett. Ott megálltunk egy sírnál. 
A Művésznő merőn bámulta a sírkövet:

– Akkor döbbentem rá igazán, hogy van apám, hogy te is létezel, apus, amikor 
a lét és a nemlét határán hörögtél napokig, és én a lábadat tapogattam, érezvén, 
miként hűl ki fokozatosan a lábfejtől fölfelé a térdig és tovább. Egészen addig olyan 
természetes volt a léted, hogy nem is vettem észre. Csak olyankor figyeltem fel rád, 
ha történt veled valami. Veled azonban nemigen történtek különösebb események. 
És ha igen, te nem beszéltél róluk. Egyébként is ritkán beszéltél, és többnyire csak 
tőmondatokban. Ezért a hangodra alig emlékszem, de a jó érzésre, amikor hallottam, 
igen, mert akkor még együtt voltunk valamennyien. Első emlékem rólad: 1945–46 tele 
volt, és te megérkeztél valahonnan. Anyus izgatottságából éreztem, hogy ez fontos 
esemény. Érdekes volt számomra, hogy a piszkos kabátod és kapcád kiteregeti a 
hóra. Azt mondta, azért, hogy megfagyjanak a tetvek. A tetvet nem ismertem, de a 
bolhát igen. A szalmazsákot is azért szokta kitenni a hóra, hogy megfagyjanak benne 
a bolhák. De egy idő múlva mégis előjöttek valahonnan. Akkor, abban az újvidéki 
Kiszácsi utcai nádfödeles házban, együtt laktunk anyus szüleivel, a Tápai ómamával 
és ótatával, meg ómama nővérével, a Veca nénivel és férjével, Pista bácsival, akit 
mindenki Pista sógornak hívott, és akit én állítólag alvás közben kisbaltával fejbe 
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akartam vágni, mert állandóan bosszantott, csúfolódott velem. Pedig a kisbaltával 
csak körbejártam az alvó Pista sógort, nem akartam bántani. Aztán sokáig töprengtem, 
mi is történt volna, ha tényleg fejbe vágom. Apus, amikor rosszalkodtam, miért nem 
adtatok oda azoknak a partizánoknak, akik Pisti unokabátyám napszámból hazatérő 
szüleit és a falu magyar lakosait agyonlőtték? Te így szoktál tréfásan bosszantani: 
nem is a mi kislányunk vagy, Kató, anyus csak úgy idepottyantott a nagy kantájából. 
Anyus ugyanis azt mesélte, hogy otthon, egy székkeretben ülve szült meg engem, a 
bábaasszony meg alulról elkapott, amint kipottyantam. Te anyussal reggel elmentél 
napszámba kapálni, este értetek haza. Ómama és ótata maradt otthon. Ómama a 
ház körül dolgozott, ótata meg fogadta a betegeket, akik még a távoli Bánátból 
és Szerémségből is ide, Újvidékre utaztak, hogy ótata „megkenje”, helyreigazítsa 
a gyomrukat, vagy megmasszírozza a nők petefészkét, hogy szülni tudjanak. Ezt a 
tudását Pesten szerezte, mert ő Magyarországon is járt. Ótata komoly, szikár ember 
volt. Engem küldött reggelente a kis fityókos üveggel a kocsmába pálinkáért, amit 
hazafelé menet mindig megnyalogattam. Sokat dohányzott, köhögött és zsémbes-
kedett, kötekedett ómamával. Ómama soha nem szólt vissza, összeszorított ajakkal 
hallgatott. Apus, te viszont soha nem ittál, nem is dohányoztál, és csak néha förmedtél 
rá anyusra, hogy hová lett a pénz, mire költötted. Akkor anyus rögtön sírva fakadt, 
és azt mondta, hogy kellett lisztre, zsírra, krumplira. Akkor megnyugodtál. Vigyázni 
kellett, nehogy felidegeskedjél, mert akkor rád jön a szívbaj, amit akkor szereztél, 
amikor legénykorodban, aratáskor, a legnagyobb hőségben váratlanul leöntöttek egy 
vödör hideg vízzel. Ezt tréfának szánták a legények. És amikor 1947-ben átköltöztünk 
a Szlovácska utcába, és felkapaszkodtál a háztetőre, hogy felszereld a rádióantenna 
rúdját, megcsúsztál, és majdnem leestél. Akkori rohamodat én is láttam. Arra is emlék-
szem, hogy egészen kis koromban elmentél dolgozni hosszú hónapokra Boszniába. 
Izgatottan vártuk anyussal, mikor érsz haza. És amikor fáradtan, piszkosan megérkez-
tél, sugárzó arccal Zvornikról meséltél, ahol erdőt irtottatok, és a talajt készítettétek 
elő egy nagy építkezéshez. Pedig Zvornik városába csak ritkán jutottál el, mert az 
erdőben laktatok, munkásbarakkokban. Sosem derült ki számomra, vízierőmű vagy 
valami más létesült később azon a helyen, ahol dolgoztál. Az ötvenes években vá-
sároltál egy fekete férfibiciklit, azon jártál be a munkahelyedre, a Jugopetrolba, ami a 
Duna-parton volt. Amikor hazaértél, a csomagtartóra ültettél, és tettél velem egy kört. 
Később megtanultam, a váz közé bújva, a bal oldalán hajtani a biciklidet. Évekig csak 
segédkeztem, később aztán már veled együtt ragasztottam be a lyukakat a belső 
gumikon. És azt is megtanultam, hogyan kell visszatenni a lecsúszott bicikliláncot a 
fogaskerékre. A kilencvenes években a szerbek és bosnyákok között Zvorniknál dúló 
harcok idején sokat gondoltam rád.

Késő délután lett, mire elhagytuk a temetőt. Rövid gyaloglás után egy sugárútra 
érkeztünk. Hosszú hallgatást követően a Művésznő megszólalt:

– Kétezerkettő októberében az Újvidéki Színházban tartott egynapos drámaíró-
versenyen meghívott vendégek voltunk Balázs Attilával. Együtt utaztunk a vonaton 
Újvidékre. Végül ő nyerte az első díjat a Szem, ha szakad avagy: szereti ön a Ladikot? 
című művével. A jelenet rólunk szólt, és a Budapest–Újvidék között közlekedő nem-
zetközi vonaton találta ki a történetet. A drámaíróverseny után, késő éjszaka Attilával 
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lassan végigautóztunk a NATO által lebombázott Újvidék utcáin, megnéztük a derékba 
tört hidakat, a sérült épületeket, melyek homlokzatáról úgy mállott a vakolat, ahogyan 
a hetvenes évek végén egy tévéműsorban az én arcomról pergett le a megszáradt 
fehér iszap. Végighajtottunk a nagy sugárúton is, amely akkor már más nevet viselt. 
Nem ismertem fel a várost, ahol ötven évig éltem.

A régi városnegyedbe értünk, alacsony házak és szűk utcák zegzugain át meg-
érkeztünk egykori lakóhelyének helyszínéhez, egy rendkívül szűk utcácskába, egy 
utcai ablak nélküli kis házhoz a Lađarska, azaz Hajós utcában. Úgy tűnt, ez a három 
vakablakos kis halványsárga épület csupán a Lađarska utcába benyúló melléképü-
lete lehetett a Save Vukovića utca 18. számú sarokháznak. Később kiderült, hogy a 18 
négyzetméteres épület mosókonyha, és raktárként szolgált az előző tulajdonosnak, 
akitől a 1971-ben vásárolta a Művésznő.

– Mikor 2010-ben az alkotói tevékenységemet bemutató retrospektív kiállítást 
készítettem elő Újvidéken a vajdasági kortárs művészeti múzeum számára, nővérem 
kezembe adott egy, a kidobott holmik közül kimentett, poros mesekönyvet. Tudta, 
szeretem a meséket. Amikor felém nyújtotta Bernard Clavel Az éneklő fa című mese-
könyvét – melynek míves fordítója az a Lengyel Balázs költő, műfordító és szerkesztő, 
akinek egy versem első magyarországi megjelenését köszönhetem –, biztos voltam 
benne, hogy ez nem lehet a véletlen műve.

Megálltunk a Művésznő házánál az első vakablaknál. Felnyitottam a laptop 
fedelét. A kék fény halványan megvilágította a Lađarska utcai kis épületet.
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K I L Á T Ó

Csehy Zoltán

Bekezdések Pozsonyról
Pozsonynak köszönhetem, hogy élek. Legalábbis anyám szerint. Ha nem meszelik 
éppen a dunaszerdahelyi kórház szülészeti részlegét, és anyámat nem a pozsonyi 
kórházba viszik be, alighanem meghalok. Vagy már a műtőben, vagy egy Pozsony, 
azaz a megmentő inkubátor felé tartó mentőautóban. Komplikált farszülés. Nem 
éppen decens a képtelen felünkkel üdvözölni a világot, de mentségemre legyen 
mondva, ebben eddigi életem összes radikális anarchizmusa ki is merült. Alig élő 
kék-lila massza voltam, egy kupac poccadt szeder, egy halom lila, egymásba aszó 
füge, mely alatt valami mégis életszerűen mocorog. Historikus ábrándok ide vagy 
oda: más, technikailag fejletlenebb század nem tűrt volna meg a hátán. 

Amit a kórházon túl először láttam Pozsonyból, Lechner Ödön kék temploma volt. 
Édesanyám – nyilván örült, hogy lassan működésbe hoztak – valószínűleg ott állt az 
ablaknál, én meg nyilván akkor is viszonylag takarékos üzemmódban gubbasztottam 
a pólyában. „Milyen szép” – gondolhatta, szép ez a hatalmas kék cukormázba burkolt 
habossüti. Nyilván össze is mérte a kékségeket: az én ígéretesen múló kékemet a 
templom fényviszonyoknak kitett aktuális, impresszionista ecsetre való kékjével. A 
nagy, szecessziós kéket Szent Erzsébet alamizsnaosztó kötényéből hullatott arany, 
ezüst, vas és mozaikrózsák (és tövisek) próbálták benőni. Gyerekkoromban azzal hite-
gettem a húgomat, hogy a kriptában rejtegetik Csipkerózsika sírját. A rózsák átnőttek 
egy paplakra és egy iskolaépületre is: az iskola ma is gimnázium, mint hajdan, ám 
kékről értehetetlen okokból kifolyólag barackszínűre mázolták át. Pozsony a rózsák 
és a tövisek városa.

Pozsonyban láttam először fekete embert, ahogy akkor latin szóval mondtuk: 
négert. Álltam az elnöki palota (akkor Klement Gottwald pionírház) előtti aluljáróban 
anyámmal, akivel egy üzletből jöttünk, ahol – úgy emlékszem, a világ teremtése 
óta – zöld, úgynevezett kubai narancsért sorakoztunk. Feltűnően tátottam a számat, 
moccanni se mertem, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Anyám hiába vonszolt, 
kérlelt, próbálta oldani a kínos szituációt. A fekete ember közeledett. A szívem vert, 
nyilván elöntött a veríték is. Hát mégis igaz. Mégis létezik. Mégis van ördög. Biztosan 
a Szentháromság templom valamelyik oltárképéről jött le. És most elvisz. (Mi van, ha 
ezek, mármint anyám és a sátánfajzat összebeszéltek?) A fekete ember, nyilván szokva 
volt a megbámuláshoz, elmosolyodott, és szó nélkül ment tovább.

Első munkahelyem is Pozsonyban volt: a Madách Könyvkiadóban dolgoztam, a 
feltűnően invenciózus nevű Irodalmi Szemle szerkesztőségében. Nyáron, ha nyitva 
volt az ablak, behallatszott, ahogy különféle hangfekvésben, nemi és nyelvi hang-
szerelésben az idegenvezetők hol felvillanyozott-derűsen reménykedve a hatásban, 
hol fáradt-közönyösen és hatástalanul megjegyezték: „Itt lakott a pozsonyi hóhér”. 
A szerkesztő is hóhér, gondoltam akkor sokszor: és Dénes György ötven beküldött 
verséből negyvenhetet a szemétkosárba dobtam.

A hóhér házáról jóval később tudtam meg, hogy ott Batka Nepomuk János lakott, 
ez volt a szülőháza. Batka többek közt a Pressburger Zeitung zenekritikusa volt, Liszt 
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barátja, Beethoven ismerőse. Pár év alatt annyi műemléket, szobrot állíttatott, annyi 
táblát tapasztott, annyi emlékestet vagy zenés matinét rendezett, mint a legendás 
Toldy Kör egész működése alatt. Levelezése olyan gazdag, hogy máig sem bírt 
elnyelődni a pozsonyi nihilben, ahol az ilyesmire fokozottan nagy esély van. Eszem-
be jut róla a pesti Balassi-kutató, aki emléktáblát akart a Mihály-kapura, mondván, 
hogy biztos benne, Balassi ebben a „kapuközben” találkozott Júliával, és itt „köszöne 
néki”. Márványtáblát a nagy irodalomtörténeti női mosolynak! Persze, lehetséges, 
hogy Balassinak e kapuközben jutott eszébe „kurta oktáván a sovány böjtben” a két 
gyöngyfogú bécsi ribanc is (nevezzük őket a korban szokásos módon virágnak). A 
Mihály-kapu alatt így fut össze az udvari-gáláns posztpetrarkizmus és a latrikánus 
csoportszex négysarkú rímekbe szedett emlékezete. Pozsony a szerelem és a szex 
városa: erről tanúskodnak az országgyűlési paszkvillusok is.  A Maid Kétségben esett 
Hazánk Siralma, Vádgya, és Panasza szerint ilyenkor „ugy is számos a Pina-leső-Báró”, 
egy másik szerint Schmidegs pap ilyenkor sűrűbben itta a „csukoládét”, hogy teljesít-
hesse a heti hármat, ami reverendában, lássuk be, azért nem kevés.

Európa legrondább vára, szokta mondani Grendel Lajos a pozsonyi várról: 
felfordított éjjeliszekrény, inverz sziklastokedli, üreges fakírpárna. Akkor a londoni 
Tower is ronda, mondják az udvarias turisták, és megkérdezik, hol van a metró (ez az 
a kérdés, mely heveny dührohamot vált ki minden pozsonyiból). Én jobban szeretem 
a vár „váras” részeit, mint a bécsiesre, kastélyosra vett felújított főépületet. 1241-ben 
a tatárok se bírtak vele. A fasiszta Tiso sem, pedig el akarta tüntetni mint a magyar 
uralom jelképét, és kormányépületeket, sőt a Comenius Egyetemet helyezte volna 
ide. Aztán vár a várban, került egy nagymorva erőd is, később még lovas Svätoplukra 
is futotta. Ha a giccsszobor elé állunk, leginkább az állat ágaskodó pars pro totója 
szúrja ki a szemünket. Egy történelemfosztott korban alighanem A nagy pozsonyi 
lóalkatrész címmel kerülne múzeumba. Végül is Pozsony Thaly Kálmán városa is, a 
labanc álarcú kurucoké, a nyelvek között rekedteké, az így is, úgy is dadogóké, a 
mítoszoké, a mitikus igazságoké, melyekről nem érdemes vitatkozni, ez a százados 
fantasy hozott anyagokból építkezik és a történelmet játszótérként kezeli. Túl sok a 
kulissza, mégsem elég. Mert általában igaza van a pozsonyinak Bratislavában és a 
prešporáknak Pressburgban vagy Pozsonyban, de a történelmi tapasztalat alapján 
csak a legritkább esetben van igaza a bratislavainak Bratislavában, a pressburginak 
Pressburgban és a pozsonyinak Pozsonyban. 

Pozsonyban mindig öröm járni-kelni, a sétatéren megy a villamos. Leszámítva, ha 
tüntetés van. Eszembe jut pár remek dramaturgiájú tüntetés, és olyan is, amikor egy 
magyarellenes tüntetés közben kellett átszelnem a teret. Keresztanyám, emlékszem, 
legalább ilyen kínosan érezhette magát, amikor azt próbálta meg elmagyarázni, hogy 
az akkor középiskolás (szlovák iskolába járt) unokatestvérem miért kényszerült hazafias 
töritanárnője serkentésére részt venni a beteges tomboláson. R. gyerekkorunkban 
szólalt meg utoljára magyarul.

Thaly egyébként az evangélikus temetőben pihen nevelt fiával, sírját nem 
tartja számon a tájékoztató tábla a jeles halmok között. „Ez volt az első magyar 
meleg házasság” – mondta B. K. Thaly-kutató egy hajdani posztmodern Thaly-
konferencia szünetében. Az ideális Thaly Károllyá varázsolt kis gengszter, Thalwitzer 
hadapród nehezen viselte az atya nevelési módszereit, hogy ki akarta találni az ő 
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életét, egyéniségét. A rosszul megkomponált Thaly Károly végül a nagy történetíró 
szeme láttára lőtte agyon magát. Nem bízott semmit a véletlenre: a szájába vette a 
csövet, és meghúzta a ravaszt. Aztán Thaly Kálmán a buja szakálláról órákig moshatta 
le a véres agyvelőt. „Szebb, karcsúbb pálma nincs ezrek között, / Bús végzete volt, 
ifjan letörött” – vésték föl ugyanezt a kor édes nyelvezetén a kopó kőre. Ekkor már 
állt Tilgner Viktor Ganümédész-kútja, melyről akkor sem csak a kontempláció egébe 
ragadott intellektus allegóriája jutott az ember eszébe. Azóta B. K. is öngyilkos lett, 
nem Thalwitzer hadapród módszerével, hanem az életmódjával. Thaly férfiasságfétise 
(pl. a Rákóczi–Bercsényi páros eszményítése) valószínűleg nem ismert határokat. 
Csepely Sándor, egykori tanára szerint a kis Kálmán maga is egy kiköpött Byron volt. 
Nem csoda, ha  a „sáppadt fiú”, azaz a később képviselői karriert befutó Molnár 
Aladár azonnal belészeretett, és megírta neki a magyar irodalom egyetlen dadaista 
szerelmes levelét (saját szememmel láttam a pesti levéltárban), melynek lényege: 
„!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!??!!?!?!!!!!!!!!!!! ez a baj ugy e, osztán meg ♥  ah! óh! uh! huh! ez”. 
Thaly nagy szerelme (Rákóczi mellett) egyébként a magyar nyelv volt: gyerekként 
Pozsonyban „kényszerítették rá” a németet, a líceumban rendre a bukás határán 
egyensúlyozott. „Az ötvenes években, abban a szomorú időben, Pozsonyban a 
magyarság nagyon gyenge lábon állott, nagy ritkaság volt ott a magyar szó” – írta 
vitéz Veszprémy Dezső, Thaly életrajzírója. Micsoda elégtétel lehetett neki később a 
magyar nyelv rövid, de határozott pozsonyi fellendülése! Pozsony nem szerette a tiszta 
nyelveket: egyszerre szerette az összeset, s a fénykorban, illetve az egynyelvűsítési 
hullámok szüneteiben, egyszerre is használta valamennyit. Mint Steiner Zelma néni, 
a legendás antikváriumtulajdonos, aki minden mondatában háromnyelvű volt. A 
németet úgy illett intelligensen beszélni, olvasom egy interjúban, hogy ha a vízszerelő 
jött, akkor az úrhölgy a vízszerelő dialektusában szólalt meg. A preschpurgi háziúr, 
Kraxelhuber Tóbiás az élclapokban testesítette meg a pozsonyi pipázgató polgár, 
a „Hausherr” sztereotípiáját, aki egy elképesztő német–magyar keveréknyelven 
terjesztette elméncségeit, jobbára háziköntösben, pipával, de olykor díszmagyarban. 
Hordószónokként, sőt „magyar” poétaként is megnyilatkozott.   

A Szent Márton-dóm egészen speciális térélmény: roggyantott gótika. Az épí-
tészek inkább azt mondanák, az egyik templom megette a másikat. Valójában egy 
román tér, melyre ráérkezett a gótika heveny modernizmusa, hirtelen megemelkedett, 
nyúlni kezdett és teresedni, magasodni és merevedni, nem fért el benne a zene, az 
imák, a fohászok és tömjénfüst, a tizennyolc koronázás bombasztikus parádéinak 
súlya. Egyre izmosabbnak és szálkásabbnak kellett lennie, hogy aztán a tornya csú-
csán megtartsa az állítólag 300 (mások szerint csak 150) kilónyi súlyú aranykoronát. 

A kriptában Pázmány Péter túlvilági körmondatot körmöl, Jozef Ignác Bajza is 
talán hozzáad még egy másvilági fejezetet az első szlovák regényhez, az ifjú René 
kalandjaihoz, Donner Szent Mártonja barokk szerelésben szeleteli a köntösét, ahhoz 
képest, hogy ólomból van, egész könnyeden, Nicasius Ellebodius fehéres nyákkal 
lemázolt reneszánsz síremlékén a Janus-arc egyszerre tekint a múltba és a jövőbe. A 
jelen nem igen érdekli, különben nem tűrné meg Istvánffy Miklós latin hexameterein 
a kék krétával odavetett alkalmi feliratot: Milujem ťa Peťo. Ráadásul lány írta, aki itt 
akarta elmondani, hogy mennyire szereti azt a szerencsétlen Peťót. Persze, írhatta egy 
másik fiú is. Míg Istvánffy azon elmélkedik, hogy vajon Arisztotelész volt-e nagyobb, 
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vagy fordítója, a pestisben elhunyt Ellebodius, a köznapi szerelmi próza „pestise” 
felülírja a márvány ritmikus igazságait. Az emléktábla igazán védett helyen van, 
a szagok alapján még vizelni is szoktak itt, hiszen egy dómba futó bizarr épületnek 
és egy támpillérnek köszönhetően remek a takarás. 

Ha egy nemzetébresztő vagy politikus szobra fehér, akkor azt nagy valószínű-
séggel Fadrusz János Mária Teréziáról készített, 1921-ben ledöntött lovasszobrának 
császárnői tartozékokkal leterhelt hátsójából faragták. Legalábbis a magyarok így 
tartják. A lovat egyébként Albának hívták: mintája a bécsi spanyol lovarda egyik jeles 
ménje volt. A királynő mintája egy cirkuszi műlovarnő, az apródé pedig maga a szob-
rász. Ha a legendák szerint „autentikus” carrarai márványtörmelékeket egyberaknánk, 
alighanem kétszer is kijönne belőlük az eredeti Fadrusz-szobor. 

Móczik Felicián síremléke az orsolyiták templomában tényleg Fadrusz-aprólék, 
Rigele Alajos faragta. Móczik 1912-ben a pozsonyi fiúkórussal X. Pius pápa színe előtt 
lépett fel, aki azt mondta, jobbak, mint a Sixtus-kápolna énekkara. A ferences atyát 
Anton Schönhofer orgonakészítő ölte meg a templom előtt. Egyszer elképzeltem 
egy drámát Móczik és Schönhofer rivalizálásáról, és egy félig ember, félig angyal, 
szőke, bolyhos kóristafiúról, aki egy oltárképen él. Vagy ő lenne Fadrusz legszebb 
pozsonyi szobra, a Mirbach-palotában látható androgün Apollón (Móczik meg a 
blumentali Fadrusz-Krisztus). 

Emléktáblaszövegek: Ebben a házban koncertezett Mozart hatéves korában. 
Ebben a házban koncertezett Liszt Ferenc kilencéves korában. Pozsony a klasszikus 
zene gyerekkora. Pozsony Bécs gyerekkora is: nem egy majdani bécsi épületet előbb 
kipróbáltak Pozsonyban „kicsiben”. Talán ezért van, hogy egy pozsonyi igen könnyen 
érzi otthon magát Bécsben. Zeneszerzők, épületek kicsiben, a termő infantilizmus 
városa. Egy latin kiseposzban Pisonia nimfa (Pozsony megtestesítője) azért zokog, 
mert nővére, a nála rondább, de nagyobb Bécs elhomályosítja a szépségét. 

Pozsony a zene városa. Millió szállal muzikális máig. Az idegrendszere, az izom-
zata is hangszer. Nem ismer fizikai lehetetlent, ha zenélésről van szó. Zichy Géza 
például 1881-ben a városi színházban Liszt Ferenccel együtt játszott háromkezest. 
Háromkezest, mert 14 éves korában egy vadászaton szétlőtte a saját jobb kezét. A 
műsoron a Rákóczi-induló szerepelt. Az elviselhetetlen operákat komponáló Zichy 
megteremtette a félkarú zongoraművész (elméleti és gyakorlati) profilját. Beethoven a 
Keglevich-palotában 1796-ban, bécsi tanítványának Keglevich Anna Lujza Barbarának 
(familiárisan Babette grófnőnek) félórás szonátát komponált (ez a negyedik, Esz-dúr 
zongoraszonáta, az ún. Grande sonate). A largo tétel talán az első olyan zenetörté-
neti darab, melyben (és itt igazat kell adni Denis Matthews-nak) a csend épp olyan 
ékesszóló, mint a hangzás. A tetőzetet elképesztően modern szellőzőablakok bizarr 
látványa bontja meg: ma itt vannak a Beethoven Apartmens nevű szálloda kiadó 
szobái. John Cage, aki szintén járt, sőt előadást is tartott Pozsonyban, nyilván le tudná 
kottázni a posztmodern perverzió e kommercionális alakzatát. Rátenne egy áttetsző 
kottáslapot, bejelölné az ablakok és a nyílászárók helyét, és már szólna is a hanggá 
lett tér, a zenébe illanó kő. Pozsonyban láttam életem első operáját, itt lettem (szak-
terminussal szólva) operabuzi. Ez itt a fiatalkorom, mondtam egy pesti operarendező 
barátomnak a Punch and Judy című Harrison Birtwistle-opera szünetében, amikor a 
pozsonyi közönség menekülőre fogta, és rajtunk meg néhány különösen udvarias 
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pozsonyi német hölgyön (a bécsiek vendégelőadását nem illik kihagyni), illetve a 
zene tanszék egyik jellegzetes hajviseletű professzorán kívül szinte senki sem maradt 
a színházban. Messiaen, Ligeti, Cage, Eötvös – őket is Pozsonynak köszönhetem. A 
romantikus párlatoktól szagos, pozsonyi házimuzsikákra kikölcsönzött gimnazista 
Bartók Kossuth-szimfóniáját, vagy a bozótba rejtett Liszt-emlékmű kerítésére fémből 
lekottázott hozsánnát is a Koronázási miséből, melyet 1884-ben maga vezényelt a 
dómban. És a „fésűs cigányt”, aki kéthúrú gitáron játszott angol slágereket az utcán, 
feledhetetlen hévvel, pedig se játszani, se angolul nem tudott.

Ha a leghíresebb pozsonyit kellene megneveznem, Lábán Rudolfra szavaznék, 
főleg így, hogy láthattam Asconában a Monte Veritàn berendezett „anarchista” mű-
vészcsoport Lábán-kultuszát, Miki Tallone dodekaéder-daraboló Lábán-installációját, 
melynek alakzattana tökéletesen leképezi a Lábán-módszer testképleteit. Pozsonynak 
mindene van: Bibbiena-álmennyezete, fasiszta Nobel-díjasa, kiflije, magyar tanszéke, 
neves koldusa, köszöngető idiótája, csatornából kikandikáló szobor-pinabubusa, 
Andersenje és Napóleonja, csak neki írt Esterházy Péter-drámája, Pavel Vilikovský-re-
génye, nudistastrandja, privát rokokója és kubizmusa, Kunsthalléja, hol lokálisra, hol 
bécsiesre stilizált, hol teljesen hétköznapi élete.

Németh Zoltán

Kik ezek az emberek? 
Besztercebánya, aranykor

Négy-öt éve egyfolytában Besztercével álmodom. Pontosabban nem álmodom, 
hanem vele alszom el. Még pontosabban: az ébrenlét és az álom közötti időszakban 
napról napra, óráról órára, percről percre, másodpercről másodpercre idézem fel 
annak a tíz évnek az eseményeit, amit Besztercebányán töltöttem. Ott van előttem a 
műtőasztalon az egykori életem, mint egy óriásira nőtt piszkosfehér lárva, amelyet 
nyálkás-ruganyos lárvabőr fed, és én az álom és ébrenlét határán mozgó tudat kötő-
tűivel szúrom át a hártyát, hatolok bele az élő, rángatózó húsba, a riadtan menekülő 
egykorvolt élményekbe, eseményekbe. Vajon tudtam-e 2004 és 2013 között, hogy ez 
fog történni? Vajon éreztem-e akkor, hogy évekkel később majd felnyitom a kopo-
nyámat, hogy kiigyam belőle az életemmel feldúsított tartalmakat? Vajon éreztem-e 
a másik világ felől érkező mohó kutató tekintetet, a mindent dokumentálni vágyó 
kényszeres rablás műveleteit? Merthogy tolvaj vagyok, valóban. Meg akarom őrizni, 
rá akarom égetni a retinám belső falára, a tudat fotocelláinak vásznaira az összes 
képet, az összes érzést, amely hozzám kapcsolható.  

Kezdhetném úgy is, hogy azon a napon akkora hóesés volt Besztercebánya fő-
terén, hózuhatag, szakadó hó, hóvihar, hogy a magyar nyelv nem elég a kifejezésére, 
szükséges lenne valami új szót alkotni. Ott álltam a főtér alsó részén, 2008 november 
végén, és vártam a Várost, hogy nemsokára átléphessük a „Preierberger építész” 
által 1911-ben tervezett félköríves kapu küszöbét, és helyet foglalhassunk az „Sz 21”-
es épület első emeleti pizzériájában. Néhány perc alatt belepett a hó, és a főtéren 
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sétáló, kabátjukat fázósan összehúzó vagy éppen átrohanó embereknek éppen csak 
a sziluettjét láttam. Így aztán joggal gondolhattam, hogy elkerültük egymást, esetleg 
félreérthettem őt, aki most ott vacog valahol fent, a Mária-szobor tövében, esetleg 
behúzódott a Beniczky-palota árkádjai alá, beszédbe elegyedve a kékmellényes 
huszárokkal. Fel-alá járkáltam, nem mertem elmozdulni a megbeszélt helyről, akkor 
még nem tudtam, hogy a Város húszperces késésekkel érkezik meg az életembe, 
és órákig mesél majd, csak remegtem, mint egy kiskutya, a cipőmre tapadt hóval. 

Az teljesen biztosnak tűnik, hogy 2002-ben ismerkedtem meg vele. A beavatás 
hosszú és fájdalmas volt. Hosszú, mert a hímvessző barlangos falának alagútjain törte 
előre magát egészen a húgyhólyagig. Fájdalmas, mert alvadt fekete vérhernyókat 
szült a testembe. Azt mondták, menjek a zuhany alá, engedjem meg a vizet, akkor 
könnyebben kisajtolom magamból. Egynémelyik akkora volt, hogy nem fért a le-
folyóba. Aztán másfél órányi kínlódás után a cső újra visszakerült, és megint azzal 
a himbálózó mozgással tudtam csak járni a folyosón, mint előtte. A monumentális 
szocreál kórház ikszedik emeleti kórterme, az étkezőbe vezető vérfoltos út, meg 
a visszavezető, amikor már feltörölték, ennyi volt a mozgástér. Ha a kórház falába 
belenyomtad az ujjad, kispriccelt belőle a vér, ott keringett benne minden gennyes 
testfolyadék az onkológiától a sebészeti osztályig. A véres vizelet édeskés-csípős 
illata felszakította azt a páncélt, amelyet a kultúra rakott ránk. Ilyen mondatok között 
létezünk: Az ember többet kibír, mint egy barom. (Mint egy állat. Vagy ökör, vagy 
marha, fordíthatjuk többféleképpen.) Aki egyszer ide beteszi a lábát, az nemsokára 
újra visszakerül. A harmadik öreg is beszélt vékony, asszonyos hangján, de annyira 
zokogott közben, hogy nem értettem. Ez volt a szomszéd kórterem.

A besztercebányai tél kultúrsokk a délről érkezők számára. Állok éjfélkor az 
utolsó városi buszra várva, és a félcipőn át hirtelen elfog az érzés, hogy meztelen 
talpam ráfagyott a járdára. Felnézek az út melletti táblára, ahol az elektronikus kijelzőn 
végigfut a szöveg: -17 °C. Az egyetemi campusra felvezető út tkp. fordított jégsínpár. 
Ha szembejön egy kocsi, vissza kell tolatni, mivel csak egyetlen nyomot gyúrtak ki a 
járművek az út közepén, a felfestett jelzések kb. tíz centiméternyire pihennek a tömör 
hó alatt. Ebben az esetben kétséges a feljutás, a lényeg, hogy a lehető legkisebb 
gázzal kell elindulni, szinte centiméterről centiméterre emelve a lábat. És mire feljutsz 
végre, máris elkezdhetsz gondolkodni, hogyan visszafelé. 

Az első órám az egyetemi campuson (2004 áprilisa), amely a város legmaga-
sabb dombját foglalja el, de ez az épület alul van, valaki megszámolta, száznegyven 
lépcsőfok lefelé, vagy kilencvenöt, már nem emlékszem. A campus bejárati kapuja és 
a menza közötti épületszárnyban van a terem. Még nem tudunk bemenni, az előző 
órára ráhúz a tanár, de annyira, hogy már öt perc az én időmből is eltelt. Nemsokára 
kijön egy vigyorgó alak, szlovákul beszél, de valami fura akcentussal, a táblát nem 
törölte le, francia szöveg rajta. Letörlöm a táblát, megtartom az előadást, rögtön 
utána átugrom a szomszédos menzára. Ha az érett szocialista realizmusnak lenne 
valamiféle kvintesszenciája, nos, ez az épület az volna, a maga építészeti mélyre-
pülésével, szögletes paneljeivel, öntött műmárvány-padlójával, hatalmas hodályra 
emlékeztető étkezdéjével, visszhangos tereivel. Első ebédem az intimitás nullfokával 
rendelkező egyetemi étterem műanyag asztalainál, a teremben alig egy-két ember 
lézeng. A rengeteg üres asztal közül kinézek egyet. Alig kezdem kanalazni a levest, 
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valaki leteszi a tálcáját velem szemben. Meglepődöm. A mi kultúránkban, ha akad 
üres hely a teremben, buszban, biztos, hogy nem melléd ül le az újonnan érkező. 
A délelőtti tanár, most is vigyorog. Az első sokkot a második követi. Első mondata 
ugyanis, itt, ebben a 99%-ban szlovák városban a következő: te magyar vagy?, kérdezi 
szlovákul. Igen, mondom, és hogy minél rövidebbre zárjam a szerepemet ebben 
a beszélgetésben, és egyúttal ravaszul megfordítsam a dialógus irányát, azonnal 
neki szegezem a kérdést: és te francia? Nem, nem, mondja felháborodottan, nem! 
Spanyol?, kérdezem, mert mintha az egyik diákkal spanyolul beszélt volna. Hááát, 
ingatta a fejét, majdnem, de nem, mondta bizonytalanul, nem spanyol. Akkor mi?, 
kérdezem. Baszk, mondja, és újra vigyorog. Figyelj, kérdez azonnal újra, László Kubala 
ugye magyar volt? Kétségbeesetten próbálok kutatni az emlékeimben, ki az a Kubala 
László, úgy teszek, mintha nagyon komolyan mérlegelném a lehetséges válaszokat, 
szerencsére ő rögtön folytatja, tudod, ismerem a helyzetet, vigyorog, szinte hango-
san nevet, itt mindenre és mindenkire rámondják, hogy szlovák, nálunk meg, hogy 
spanyol vagy francia, miközben baszk, mint Lizarazu vagy Llorente, pedig ők még a 
baszk nyelvet is jól beszélik. A két név azonnal lokalizálta a problémát, ahaaa, szóval 
Kubala László futballista. Nem író és nem szobrász, sőt rögtön felugrott egy újságcikk 
arról, hogy Kubala három válogatottban is játszott, a magyarban, a csehszlovákban és 
a spanyolban, belső szememmel most újra végigolvastam, és nagyon határozottan, 
mert tudtam, hogy ő ezt a határozott választ várja tőlem, ezt mondtam: magyar volt, 
csak több válogatottban is játszott! Ion, mert így hívták, Ion Arrizabalaga elégedetten 
felnevetett, tudod, mondja, az FC Barcelonának sosem volt olyan jó játékosa, mint 
Kubala, talán nem is lesz, Kubalát mindenki ismeri Spanyolországban.     

Talán a legszebb szlovákiai főtér, mondom Parti Nagynak a tér alsó részére érve, 
olyan, mint Magyarországnak Pécs. Igen, csak sokkal szebb, mondja Lajos, ahogy 
megállunk és szétnézünk. Körben az egykori német polgárházak, paloták finom 
eleganciával őrizve a gótikától egészen a szecesszióig terjedő stílusrétegeket, még 
az előttünk magasodó, a szovjet és román katonáknak emléket állító karcsú, fekete 
obeliszk is belesimulni látszik a történelembe. Egy időben szinte rögeszmémmé vált, 
hogy a város legfontosabb magyar irodalmi vonatkozásait felgyűjtsem, ha töredé-
kesen is. Így aztán könnyű kézzel tudtam rámutatni a püspöki palotára, hatásvadász 
monológokat tartva. Itt, Besztercebányán találta ki a magyar időmértékes költészetet 
Baróti Szabó Dávid 1773-ban, harmincnégy éves korában, jezsuitaként, a komáromi 
születésű Rauch Ignác hatására, aki talán Goethével és Schillerrel példálózott előtte. 
Ha nincs Besztercebánya, folytattam patetikus ömlengésemet, nincs magyar idő-
mértékes költészet, nincs az első időmértékes verseskötet, az 1777-ben kiadott Uj 
mértékre vett külömb verseknek három könyvei, nincs Vörösmartytól a Zalán futása, 
nincs Berzsenyi, nincs Weöres Sándor, nincs Szálinger, nincs Csehy, mondtam. És 
hát, folytattam ugyanezzel a hévvel, itt állunk a püspöki palota előtt, talán éppen itt 
született meg az első magyar időmértékes vers. Szinte minden évben több magyar 
költőt és írót fogadtunk a besztercebányai Hungarisztika Tanszéken a József Attila 
Körnek és a Szépírók Társaságának köszönhetően, láttam az arcokon az elragadtatást. 
Azt már csak zárójelben tettem hozzá, hogy Molnár János és Rájnis Ignác már jóval 
Baróti előtt is írt időmértékes verseket, és hogy a főtéren álló püspöki palota csak 
1787-ben épült meg.
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A belváros egy-két vendéglője kevésbé nosztalgiából, sokkal inkább a gyor-
sított eljárásban kitapétázott patina igényéből adódóan régi fotókat, illetve azok 
reprodukcióit rakta ki falára (mondjak neveket is?, rendben, például a Kapitolban). 
Utolsó besztercebányai jelenésem során, már Nyitráról érkezve, újra lefényképez-
tem az összeset, némelyiken elmosódó magyar szöveg, „A kabátot megvettem…”, 
„Jövő héten…”, „Csókoltatom…”, jellemző módon a képeslap elülső részére írva. Egy 
elsüllyedt világ, amelynek csak töredékei maradtak fenn, Besztercebánya, mint A 
majmok bolygója. Kétszeresen is, hiszen a város fél évezredes német múltja éppúgy 
elsüllyedt, mint a fél évszázados magyar. Az utóbbi években Bóna László foglalkozott 
több tanulmányban Besztercebánya etnikai változásaival, egykori hétköznapjaival, az 
itt élők életpályájával. A városnak IV. Béla adott városi és bányászati privilégiumot, 
a német telepesek olyan fokú autonómiát élveztek, hogy évszázadokon át sikerült 
fenntartaniuk zárt közösségük bányászati szellemét, az ún. Bergmannsgeistet, bá-
nyászszabadságot. Évszázadokon át a főtéren csupán németek birtokolhattak házat. 
Az 1800-as évek közepére azonban a lakosság döntő többsége már szlovák, néhány 
előkelő német polgárcsaláddal (a lakosság kb. 15%-a), és egy-két magyar hivatalnokkal 
(1%). Ötven év alatt, 1910-re ebből lett 48%-os relatív magyar többség, az asszimi-
lálódó szlovák, német és zsidó lakosságból. Az 1930-as csehszlovák népszámlálás 
már megint csak 4%-nyi magyar és 4%-nyi német nemzetiségű lakost mutat ki. A II. 
világháború tragédiái (holokauszt, a német és magyar lakosság kitelepítése) után 
pedig szinte homogén szlovák várossá vált Besztercebánya. Annyira, hogy itt nem 
is lehetett találkozni olyan erős magyarellenességgel, mint mondjuk Nyitrán, sokak 
számára a magyar diákok inkább egzotikusnak számítottak. A szokásos értetlenkedő 
kérdéseken túl, hogy tehát „de hogyan kerültetek ti ide Szlovákiába?”, inkább azt a 
vicces besztercebányai sztorit szokták mesélni a diákok nevetve, hogy Tünde (vagy 
Csilla, Réka) keresztnevű, vezetékneve után -ová végződést nem viselő csoporttárs-
nőjüket fiúszobára osztották be a kollégiumban, ott három szlovák fiú várta, akik égő 
tekintettel marasztalták, őket nem zavarná a magyar lány. 

A városban sétálva azon kapom magam, hogy házakat keresek. Vajon hol szállt 
meg Karinthy Frigyes, és mi ihlette sci-fi novelláját (Legenda a költőről), amelynek 
főszereplője a dilettáns költő, aki a Beszterce és Vidéke című lapban megjelent versét 
olvassa fel a marslakóknak: „és halk, behízelgő hangján szavalni kezdte »Az én lelkem« 
című költeményét, ami tegnapelőtt jelent meg a Beszterce és Vidéke »Innen-Onnan« 
rovatában”? Karinthy 1918 őszén járt Besztercebányán, hogy aztán visszatérve Pestre, 
haldokló első feleségével már csak halálos ágyán találkozhasson. Vajon hol lakott 
Szenes Piroska, és hol írta Csillag a homlokán című regényét, amelyről például Kas-
sák Lajos írt kritikát a Nyugatba (1931/1.)? Vajon kiszállt-e a vonatból Besztercebányán 
Csáth Géza Pestről Stubnyafürdő felé haladtában? Vajon eljutott-e Besztercebányára 
Goethe, vagy csak a Selmecbánya melletti Szklenófürdőben konferenciázott? Vajon 
melyik besztercebányai házban született és nőtt fel Böhm Károly, a századvég egyik 
legeredetibb magyar filozófusa? És vajon hol találkozgatott a besztercebányai „hatok 
társasága”, a fiatal Böhm Károly, Petrovics Soma, Moesz Géza, Moczkovcsák János, 
Szalay Lajos és Jeszenszky Dezső? És melyik házban született és nőtt fel Hugyecz 
(Hudec) László, Sanghaj legpatinásabb, szecessziós és art deco stílusú épületeinek 
(a Park Hoteltől a Csen-házig, ahol jelenleg a kínai írószövetség shanghaji szekciója 
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székel), tulajdonképpen fél Shanghajnak (ahogy Péterfy Gergely írja) a tervezője? És 
vajon melyik besztercebányai házban született és nőtt fel dr. Jacobi Roland ügyvéd, 
a világ első férfi asztalitenisz-világbajnoka? Jacobi elegáns hosszú nadrágban és 
csokornyakkendőben állt asztalhoz a döntőben, 1926-ot írunk, később aranyérmet 
nyert a férfi páros tagjaként, ezüstöt a vegyespárossal, és csapatban csak azért nem 
lett világbajnok, mert édesapja halála miatt haza kellett utaznia Londonból.   

A személyes történelem épületei viszont megvannak. Igen, itt, a Vörös Rák 
vendéglő pincéjében szólt Kabai Lóri, hogy üljünk át a bárszékekre. Én vagyok Spie-
gelmann Laura, benne vagy az első húszban, és azért mondom el most neked, mert 
az egyik legjobb kritikát írtad a könyvről, és abba az 5%-ba tartozol, aki nem akarta 
megdugni Laurát. Ugyanitt ette „a világ legjobb pizzáját” Nagy Ildikó Noémi és Ga-
raczi László. Szemben juhtúrós sztrapacska Kőrösi Zoltánnal, Kemény Istvánnal, Parti 
Naggyal, Bedecs Lacival (Reštaurácia U Richtára), feljebb, az Arcade-ban Csobánka 
Zsuzsával. Ayhan Gökhan, Halász Margit, Pál Dániel Levente. A Kúriában Szirák Péter, 
Bónus Tibor, L. Varga Péter. Száz Pali, Szalay Zoli, Darabos Enikő. N. Tóth Anikóval 
Németh Ilona-kiállításon a régi városházán, a Praetoriumban. A jogi kar épületében 
szállt meg a fél magyar irodalom Schein Gábortól Kukorelly Endréig, és itt írta meg 
2012. április 17-én a Magyar mesék egyik darabját Parti Nagy Lajos. A főtéri karácso-
nyi vásár kis mézeskalácsházai között pedig indiai és szibériai élményeit meséli Háy 
János. Minden tökéletes.

A besztercebányai egyetem Hungarisztika Tanszékén a diákok között körülbelül 
olyan fokú a nyelvhasználati változatosság, mint valamikor a 18. században lehetett, a 
nyelvújítás kora előtt. Eleve két nagy csoportra oszthatók a diákok: kb. kétharmaduk 
magyar, egyharmaduk szlovák tanítási nyelvű középiskolából érkezett. Ez utóbbiak 
sosem tanultak magyar nyelvet és irodalmat. Alig egy-két diák használja a magyaror-
szági köznyelvet (talán leginkább a Komárom-Dunaszerdahely környékéről érkezet-
tek), többségük a leginkább karakteres palócot, mert Közép-Szlovákia déli részéről 
jöttek, egy részük, a nyugatiak a csallóközit vagy a mátyusföldit, és jól elkülöníthető 
csoportot alkotnak a keletiek, az ukrán határ közeléből, diftongusaikkal. Ezt színezi a 
szlovák iskolába járók nyelvhasználata, akiknél gyakori a szlovák akcentus (például 
az l szűkebb ejtése). Ez utóbbiaknak csak töredéke rendelkezik szlovák felmenőkkel, 
bár egy részük vegyes családból jött, többségüknél mindkét szülő magyar – de 
hiába beszélnek otthon és a településen is magyarul, ha vizsgára kerül sor, A-nyelv-
ként kivétel nélkül mindannyian a szlovákot jelölik meg, B-nyelvként a magyart. Az 
iskola nyelve alapvető és meghatározó szerepet játszik a nyelvek hierarchiájában. 
Ez egyébként nem is csoda. Míg a családban csak hétköznapi eseményekről esik 
szó, addig az iskola adja a diáknak az irodalmi nyelvet, a matematika, fizika, kémia, 
biológia, történelem, földrajz nyelvét, a szépirodalmi nyelvet. Az anyanyelv ebből 
a szempontból másodlagos. Szinte csodaszámba megy, ha valaki nem csak iskolái 
nyelvén ír, mint Mila Haugová vagy Macsovszky Péter bilingvális költők. 

Régi besztercei fényképeket nézegetek a neten. 19. és 20. századi fotók. A főtér 
fákkal, a főtér fák nélkül, a főtéren hosszú, ponyvás szekerek, egy óriási vásár, a fő-
téren felvonulás, talán halottas kocsi, feliratok, a főtéren bogárhátú autók parkolnak, 
utcák, a vár, a Barbakán, a német és a szlovák templom, a Mátyás-ház, a Mária-osz-
lop, az Óratorony, emléktáblák, itt lakott Bél Mátyás. Ipolyi Arnold püspök. A főtéren 
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Barbara Edelpöck, Corvin János édesanyjának háza, Hunyadi Mátyás ajándéka, aki 
többször járt a városban Beatrixszal is. Corvin János később Thurzó Jánosnak adja 
el a házat. Mátyás fiának arcvonásait a német templom freskója is őrzi, Lőcsei Pál 
mester szárnyasoltárának és Ipolyi Arnold szívének társaságában. Egy másik épület, 
a főtérből kivezető Alsó utcán, amelyben Bethlen Gábort királlyá választotta a magyar 
országgyűlés, szlovák nyelvű könyveim beszerző helye, mivel az Artforum könyves-
bolt bérelt itt egy helyiséget. Elképzelem, hogy 2013-ban belép Bethlen Gábor, és 
az épület galériarészében az Organs&Extasy kiállítási tárgyaival, Bánki Ákos, Győrffy 
László, Horror Pista, Kis Róka Csaba vagy Tanka Péter műveivel szembesül, ahogy 
egykori besztercebányai kolléganőm, Nagy Csilla írta kiállításkritikájában, „tumor- és 
kasztrációs sorozatokkal”, testtorzókkal, egy olyan világgal, amelyben a test „lebont-
ható, szétszedhető, összerakható”. Bár talán ez a világ ismerősebb Bethlen számára, 
mint a városban cirkáló autók vagy az irdatlan lakótelepek. 

A főtérről teherautókkal szállítják el a havat. A belvárosi utak és a járda között 
60-70 centiméter magas piszkos, csontkemény jégsáncok, legalább három-négy hó-
napon át. Az irodám (később kiderül, éppígy a kollégiumi szobám) szellős ablakának 
résein betüremkedett a hó, félméteres csíkokban, de nem olvadt el, hanem szépen 
izolálta a réseket. Kinézek az ablakredőny csíkjain, és az ablakom alatti félméteres 
hóba császármadarak ásták bele magukat, egy egész család, egy színesebb kakas 
és három-négy tyúk pislognak fel rám, kezemben forró tea, nézem a havas hegyol-
dalakat, már nem havazik, de úgy hordja a szél, mintha mégis, pattog az ablakon, a 
császármadarak fázósan pittyegnek.   

Este van, Besztercéről álmodom. Ülök az irodámban, előttem a laptop, a szom-
széd szék felől Ardamica Zorán ultrapesszimista monológja burkol ködbe. Benéz Nagy 
Csilla, három mondattal felvázol egy nagyívű tanulmányt. Az ajtó előtt diáklányok 
sutyorognak élénken, hogy a Tourba, a Ponorkába vagy a frissen megnyitott Ministry 
of Funba menjenek-e éjjel asztalon táncolni. Benyit Ion, hogy akkor este találkozunk-e 
a városban az Athletic Bilbao Európa Liga-döntőjén. Igen, viszem Hajtman Kornélt 
is. Csörög a telefon, Alabán Ferenc professzor úr hív, meg kell írnunk pár hivatalos 
e-mailt, illetve elkészíteni egy kimutatást. Kinyitom az ajtót, rajta kb. hat éve lóg 
Demján Béla üzenete a diákoknak: „Mindjárt jövök. Demján”. Béla hat éve távozott a 
tanszékről. Az egykorvolt Hungarisztika Tanszék. Már nincs többé, és esély sincs, hogy 
újra létrejöjjön. A folyosón Anitával találkozom, Anita Huťkovával, aki magyar szülők 
gyermekeként nőtt fel Besztercebányán, végig szlovák környezetben, tökéletes ma-
gyartudással szól hozzám: na, mikor játsszuk le a félbeszakadt teniszmérkőzésünket? 
A szomszéd irodában Varga Gyula és Zimányi Árpád, egri nyelvészprofesszorok, a 
számítógép mögött Csíkány Andrea és Horváthné Berlák Irén kolléganőm, Bolgár 
Adri titkárnő mellett. Ülök az irodában, nevetek Alabán tanár úr anekdotáin, tanár úr, 
este focimeccs, sietnem kell. Most már tényleg rohanok, a visszhangzó folyosó, az 
irodában csak a pénztárcát és a mobilt teszem a zsebembe, a tízig (rosszul) magyarul 
elszámoló idős portásnő, a városközpontba innét, a Sásováról gyalog éppen 45 perc, 
parkoló, feljebb az elhagyatott katonai futballpálya, oldalt a park fenyőfái és a tenisz-
pálya, minden lépést ismerek, sötét van, minden négyzetcentiméterre emlékszem, 
minden örök, és minden jelen van, most egyedül vagyok, nem biztos, hogy élek, 
most teljesen egyedül vagyok, egyedül vagyok, egyedül repülök, egyedül repülök, 
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egyedül vagyok és egyedül repülök, lépcsők és lépcsők lefelé, a kartográfus katonák 
épülete, a blokkház, amelynek éppen a hetedik emeletével vagyok egyvonalban, a 
kapu, az út, a benzinkút, az alagút, a centrum falusias elővárosa, a börtön, amelynek 
falára szívecskék százait rajzolta rózsaszínnel a „pacifista terrorista”, a temető magas 
fala, a német templom, a Mátyás-ház, a Barbakán, a főtér, igen, már itt vagyok, az 
Alsó utca, belépek a vendéglőbe, kik ezek, kik ezek az emberek?, mindenki itt van.

Nagy Hajnal Csilla

Nem is a szimbiózis: úgynevezett 
fontosság
Losonc

Mindig is különös viszonyban álltam a térrel. Persze amint ezt a mondatot leírtam, az 
idő elhúzta száját és összeráncolta szemöldökét, és valóban nem volna igazságos a 
térre szűkíteni ezt a viszonyt: az idővel szintúgy. A kettejük viszonyáról pedig aztán 
nyilatkozni sem tudnék. Jelenleg 1337 kilométer és minimum három ország húzódik, 
húzódzkodik szülővárosom és lakhelyem között. A két pontos cím között 1338. Értem 
ezt a távolságot? Őszintén szólva nem. 280 nap telt el azóta, hogy utoljára láttam. 
Meglepően melankolikus érzés vett erőt rajtam ezektől a számoktól. Pedig csupán 
számokról van szó, amelyekről szintén nem merném állítani, hogy tökéletesen tisz-
tában volnék a jelentőségükkel. És ott vannak a koordinátarendszerek, egy térképé, 
például. Keretek közé foglaljuk a káoszt, hogy lehessen róla mondanivalónk. Kontextust 
teremtünk benyomások köré, hogy jelentéssé alakuljanak. Önmagunkat próbáljuk, 
próbálgatjuk meghatározni ezekben a rendszerekben, vagy még inkább, általuk.

A teret, amelyről beszélni szeretnék, Losoncnak nevezik. A népessége jelenleg 
nagyjából huszonhatezer, én világéletemben azt állítottam magamról, hogy egy kis, 
harmincezres szlovákiai városban születtem, és csak most tudtam meg, hogy volt 
benne némi tényszerű tévedés. De mivel a tényekkel leginkább semmilyen viszony-
ban sem állok, nem nevezném megrázónak ezt a felismerést. Mindig elérzékenyülök, 
mikor eszembe jut ez a hely. És az első kép, amelyik megjelenik a szemeim előtt, 
az a losonci felhőkarcolók látványa az utcánkból, miután kilépek a házból, és balra 
fordulok. Ezt látom magam előtt a legtisztábban, pedig ez a két torony jóval fiatalabb 
nálam, és mindössze kétszer voltam bennük: egyszer, sok-sok évvel ezelőtt, apu vitt 
fel minket, hogy megnézzük a kilátást a tetejéről, míg ő biliárdozott, egyszer pedig 
évekkel később próbáltunk bejutni valakivel. Ekkor, másodjára, egy morcos ottlakó 
világosított fel minket, hogy az épületben egykor működő bárt már hiába keressük, 
évek óta lakások vannak itt, a lépcsőházon túl ez alkalommal nem jutottunk. És azt se 
mondanám, hogy a kilátás különösebben mély benyomást hagyott volna bennem, 
sokkal élesebben látom magam előtt a biliárdozó apámat. Kontextus.

Nem érzem úgy, mintha otthagytam volna Losoncot. Leszúrtam egy cérnagom-
bolyagot, ott a kiindulás, a gombolyag, és tovább húztam Budapestre. Egy ideig 
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nem volt számomra egyértelmű, vajon Budapesten is elhelyezek-e egy gombostűt, 
később szinte észre sem vettem, hogy megtörtént: körültekertem ott is a cérnát, és 
két évvel ezelőtt tovább húztam Isztambulba. Mit jelent ez a gombolyag? Mennyire 
hosszú a cérnája? Végtelen? Én volnék az anyag, belőlem létezik ez a gombolyag? 
Micsoda lényegtelen kérdések! Apám Losonctól 9, anyám pedig 89 kilométerre 
született. Az együtt 98. Bizonyos dolgokat megpróbálhatunk számok mögé rejteni, 
kisebb-nagyobb időtartamokra, hogy ne kelljen, még ne, vagy épp ebben a pilla-
natban ne, érezni őket.

Szeretnék mondani valamit a honvágyról. Vagyis szeretnék tudni mondani 
valamit róla. De nem megy, igazságtalan volna, a honvágy sokkal többet tud rólam, 
mint én róla. Ha én lennék a honvágy, azt mondanám magamnak, lássam be végre, 
van abban valami önámítás, hogy nem számítanak nekem a terek. És nem csupán 
azért, mert emberekkel azonosítom őket – pedig erről is volna mondanivalója. Állí-
tólag már az óvodában hajlamos voltam elfeledkezni róla, hol vagyok: elrévedtem 
valahová, minden bizonnyal egy másik dimenzióba, két cipő felöltése között. Folyton 
eltévedek. Már gyerekkoromban számtalanszor megtörtént, hogy hazafelé egysze-
rűen elmentem a házunk mellett, és erre csak az utca végén döbbentem rá, onnan 
fordultam vissza. Lehunyom a szemem, és mire kinyitom, egy másik országban élek. 
Újra lehunyom, és már a kontinens széléről nézek át a következő kontinensre. A világ 
végén, a világ közepén. Folytonosan.

Álmomban gyakran visszatérek Losoncra. Összemosódik más városokkal, meg-
jelenik benne egy rozsnyói patak, mellette egy bevásárlóközpont, amely tudom, 
mire hasonlít, felismerem benne a losonci Prior néhány vonását, de azt is tudom, 
ez az épület nem létezik. Sokszor az álmaim szövetükben semennyire sem tűnnek 
kevésbé valóságoknak, mint a valóságé. Csinzsákok (panelházak) tetejéről álmo-
dom, ezeket egy apám által készített videófelvételen láttam. Álmomban bármikor 
fel tudok repülni ezekre a helyekre, és nincs is jelentősége. Itt ülök, 1338 kilométerre 
a háztól, amelyben felnőttem, és a repülés jelentőségéről álmodom. Különös érzés, 
hogy most keresem a helyemet szülővárosomban, most próbálom őt és magamat 
is valamiféle kontextusba hozni egymással, amikor olyan rég találkoztunk már, mint 
még soha azelőtt. Ha nem tört volna ki egy világjárvány, ez nem történt volna meg. 
És mégis, talán kevesebbet értenék az egészből.

Különleges helyzetben lévő városról van szó, számomra különlegesben. Egy 
olyan „harmincezres” hely, ahol a lakosság jelentős része nem beszéli az anyanyel-
vemet, körülvéve számtalan olyan kisebb-nagyobb településsel, ahol pedig szinte 
kizárólag azt beszélik. Mindig szerencsésnek tartottam magam, hogy pusztán szü-
letési koordinátáim okán egy olyan nyelv ismeretére tettem szert, amelyen keresztül 
számos hasonló nyelv irányába nyílik, ha nem is ajtó, de legalábbis sok-sok ablak. 
Ezen önmagában nincs is semmi komplikált, nem? A dolog komplikált oldalában 
pedig filozófiailag sokkal kevesebb érdekes részlet van, mint a világ legtöbb egyéb 
dolgában. Ez persze nem azt jelenti, hogy semennyi se volna, de a legalapvetőbb 
érzelmem azzal kapcsolatban, hogy egy olyan országba születtem, ahol nem az 
anyanyelvem az állam hivatalos nyelve, az a hála.

A ház, amelybe beleszülettem, még mindig áll, azóta bővült, növekedett, de 
ugyanoda térek vissza. Érzem, hogy létezik, kiterjedésének tényét hordozom magam-
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mal, de a játékban, amit majdnem három éve kezdtünk el, miszerint a világ különböző 
(de leginkább Losonctól nem is túlzottan távoli) pontjain meg kell határoznom, most 
épp melyik irányban található a szülővárosom, majdnem mindig veszítek. Mégis úgy 
érzem, bármikor haza tudnék találni. Lehunyom a szemem, kinyitom, és a zsinagóga 
néz vissza rám a szobám ablakából. Ha éppen éledőben van a természet, akkor egy 
részét persze eltakarja a kisbolt mögül nőtt fa. Feltéve, hogy még ott van az a fa. 
Kevés részletben lehetek egészen bizonyos, 280 nap hosszú idő, azt mondják. Nem, 
én mondom. Elvégre maga a kisbolt épülete is úgy tűnt el, nem is olyan régen, két 
szemlehunyás között, hogy észre sem vettem.

Losonc egy nyugodt kisváros. Legtöbbször nem történik benne semmi különös, 
időnként koncertet ad itt egy-egy nevesebb zenész, mondjuk a zeneiskola mögötti 
téren rendezett sörfesztiválon, vagy épp a parkban, nem messze a hattyúknak otthont 
adó tavacskától. Ha Losoncon sétálok, minden egyszerre tűnik óriásinak és egészen 
aprónak, és mindig egy kicsit másképpen. Nem törnek itt ki forradalmak, szinte so-
sincsenek tüntetések, az emberek nyugodt tempóban közlekednek, gyalog, biciklin, 
autóval, véges a meglátogatható pontok száma. Kíváncsi volnék, milyen lenne előzetes 
ismeretség és bármiféle kapcsolat nélkül betérni ebbe a városba. Megtudni, mennyi 
kettőnk viszonyából az, amennyiről kizárólag ő tehet. Hogy kevésbé, vagy még inkább 
bizarr látványt nyújtana, ha először látnám, a Kauflandhoz vezető leágazáson túl a 
LIDL vagy az egykori Hypernova felé elhajtva a kék üvegpiramist. Vajon mi lenne a 
benyomásom, mit takar ez az épület? Annyira triviális a válasz. Nem vagyok annak 
a luxusnak a birtokában, hogy róla magamat leválasztva tudjak nyilatkozni a helyről, 
amelyik számomra az egyik legfontosabb.

Nem, ezt tényleg nem lehet elkerülni. Hogy fontos legyen. Nem tudjuk tehát 
még mindig (és valószínűleg sohasem fogjuk), hogyan lehetne jellemezni általában a 
terekhez való viszonyomat, de egy úgynevezett fontosságot kijelenthetünk. Teljesen 
világos és egyáltalán nem meglepő, mégis talán most először láttam ezt be ennyire 
expliciten. Nem emberekről beszélek most ugyanis. Hogy ez a város örökre egy-
benőtt bennem a családommal, az adott. Egy kívülük, és kívülem is létező entitásra 
találtam most rá. Nem is a szimbiózis. Kettőnk, többünk viszonyában egy különálló 
entitásként is szükségképpen látnom kell Losoncot. Nem csupán általam létezik. 
Jóval előttem is létezett, és feltehetőleg jóval utánam is létezni fog még. Egyszer 
egy barátommal arra a profán (és, lássuk be, meglehetősen narcisztikus) gondolatra 
találtunk rá, miszerint semmiben sem lehetünk száz százalékig biztosak, amely nem 
a jelenlétünkben történt, ezzel értelemszerűen megkérdőjelezve mindent előttünk. 
Ez egy olyan fekete lyuk persze, amelynek a bontogatása után semmi nem maradna, 
önmaga állítása sem, ezt pedig nehéz volna konstruktív nihilizmusként értelmezni. Egy 
tér hömpölyög, beleszületünk, befolyásoljuk, amennyire akarjuk, vagy amennyire nem, 
nyomot hagyunk, egy iskola faláról lógó tablón, vagy, ha az ember családja javarészt 
építészekből áll, mint ahogy az enyém, utcaképekben is. Számomra Losonc az a hely, 
amely által valakinek, aki nem ismerte, annak valamennyire, esetlenül, de mégis be 
tudom utólag mutatni apámat. Elsétálhatunk az utcán, ahonnan belátni az udvaron az 
egyik legkorábbi általa tervezett házra. A vonatállomás felé haladva elmesélhetjük, 
hogy annak az épületnek ott miért lett ilyen cikk-cakkosra tervezve, a mellette lévő 
fákat megőrzendő, az üvegből álló hozzáépítése, és hogy mennyire elszomorította 
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őt, amikor ennek ellenére a fákat mégis kivágták. Felkereshetjük ezeket a nyomokat, 
leróhatjuk előttük tiszteletünket. Mi mást tehetnénk?

Losonc egy létező, lélegző entitás. Felkereshetem, leróhatom előtte tiszteletemet. 
Nem vagyok biztos benne, hogy tudnék benne újra élni, és nem azért, mert kinőttem 
volna, nem azért, mert ne történne benne semmi, hanem mert ezt a várost csak a 
múltamként, a gyerekkoromként tudom értelmezni. Olyan, mint egy bennem lüktető 
emlékhely. Részben azért, mert itt éltem meg, mit jelent, ha egy élet megáll, részben 
pedig egyszerűen induláshelyszín jellege miatt. Életemben sosem gondolkoztam el 
rajta igazán, mi az, amire szükségem volna. Elhatározásaim és céljaim ennél általában 
absztraktabbak voltak, nem kötődtek se térhez se időhöz, a körülmények úgymond 
kidolgozták önmagukat. És mégis vissza-visszatérünk egymásba bizonyos időkkel és 
terekkel, és amikor ezek az idők és terek a világban ideiglenesen lezáródnak, mindez 
odabent történik, szinte ugyanakkora bizonyossággal és valósággal.

Arra ébredek, hogy a reggeli porszemek kristályszerűen utaznak fel-alá egy 
napsütötte sávban. Átremeg rajtam a nyugalom. Az éjjeliszekrényemen kacatok, a 
szoba most úgy él, ahogyan néhány évvel ezelőttig, mielőtt egy napon kényelmem 
érdekében átrendeztem az ágyakat. Most nem rendeztem át, most úgy állnak itt, 
ahogyan nagyjából tizenhárom éves korom óta. Megérintem a kristályszemeket. Az 
érintés nyújtózásba fullad, a lábaim megtalálják a gesztenyeszínű fapadlót, melyet 
apám nagybátyjával ketten raktunk le sok évvel ezelőtt. Az ablakok megdöntve 
állnak („výklopnéra” tettem őket az este), vékony hangú madarak hangja szűrődik 
be az udvarról. Valahogy sajátságosan élnek itt a rítusok, de a rítus mindenhol rítus: 
álmosan vánszorgom le a lépcsőn, az utolsó szakaszon elengedem a korlátot, mivel 
ez a része sosem épült meg. Pedig végül az a biliárdasztal sem került a nappaliba, 
ami miatt kimaradt a korlát. De semmi baj, tudom, mikor kell elengedni. Tudni kell.

Popradská kávéval töltöm meg a kotyogós megfelelő részét, anya már mun-
kában, nem ébredtem fel rá, mikor elindult. Most egyedül vagyok a házban. Nem 
tudhatom, talán az egész világon is. Ebben a pillanatban egyedül vagyok az egész 
világon. A lefőtt kávéból öntök a kafkás bögrémbe, hozzá egy kis tejet, kihúzok egy 
szálat anya szürke Westjéből vagy kék Philip Morrisából, az udvarra lépek, a kávéval 
együtt. Nyaffi már nyújtózkodik, felugrik az ölembe, végig ott dorombol, amíg a kávét 
iszom. A fenyőfa, amellyel eredetileg egymagasak voltunk, ebből a szögből nézve 
most inkább a szemben húzódó csinzsákkal vetekszik. Mennek a dolgok a maguk 
rendjében, a megfigyelés kereszttüzében és annak hiányában is. Már el is felejtet-
tem, hogy létezik a ruha, melyet most előhúzok a szekrényből, magamra öltöm. A 
bejárati ajtó melletti tükör elől felkapok egy kulcsot, a tükörről eszembe jutnak azok 
a reggelek, amikor bosszúsan néztem, hogy megint ugyanakkora maradt az állam 
és az orrom, és ezúttal azon is elmosolyodom, milyen jól jött volna ekkor még az 
önbecsülésemnek, ha maszk mögé rejthettem volna őket. Kilépek az utcára, és balra 
fordulok, szinte mindig balra fordultam, talán még azon ritka alkalmakkor is, amikor 
nem volt teljesen logikus. Valahogy ez az irány tűnt egyszerűbbnek. Elindulok, az 
utca végén, a patak túloldalán nyújtózkodik a két „felhőkarcoló”. A patak fölött, a kör-
forgalom mellett megyek át, ez a tér is valahogy mindig megnövekszik álmaimban, 
és az az értelmetlenül keskeny, talán harminc centiméteres híd, amelyen életemben 
egyszer, ha átmentem, általában nem is létezik.
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A Redutához érek, és összeszorul a torkom. Ismerős ez a gombóc, ismerős és 
kényelmes, hozzá tartozik, a városhoz tartozik. Talán, ha nyitva van, párizsi salátás 
tölcsért reggelizem. Megmelegítik a tölcsért a mikrohullámú sütőben, abba pakol-
ják a salátát, úgy adják a kezembe. Megköszönöm, kifizetem, milyen furcsa euróval 
fizetni, összemosódik az idő, egyszerre otthonos és idegen érzés: nem kell fejben se 
osztanom, se szoroznom, mint mindenhol máshol, ahol általában járok, mégis olyan, 
mintha nem az én kezemből hullanának ki az érmék. Kilépek a másik oldalon, átha-
ladok a bádogember mellett – a távlatok mindent legendává szelídítenek. A talpam 
alatt mozdul a föld, én csak emelkedem, ebben a városban talán csak lebegni tudok. 
Elhaladok az egyik templom mellett, a másik előtt befordulok, talán benézek az ud-
varba, ahol az iroda volt annak idején, talán nem. Megállok a kedvenc turkálómban, 
az eladón látom, hogy megismer, de nem tudja pontosan, honnan. Már nem megy 
olyan rutinosan a nyelv, de néhány nap alatt visszajön, mint a biciklizés vagy a vezetés, 
csak általában pont addigra, mire újra elhagyom a várost. Fizetek, ismét a főutcán 
állok, tovább indulok. Átmegyek az úton, az Aranyutcánál, a Zlatá uličkánál betérek, 
erre van a fényképelőhívóm, erre van a bejárat, ahonnan kosármeccsekre jártunk, és 
valamivel tovább erre van a még működő artézi kút is, lehajolok, és a tenyeremből 
iszom a vizet, amelyen felnőttem.

Látom a Tančiareň bejáratát, ide most korai volna betérni, de majd este vissza-
térek, remélem, csapolnak még Žltý kabátot. Most a Galéria felé veszem az utam. 
Elérek a zeneiskola gyönyörű épületéig, készítek egy fényképet a YMCA feliratról. 
Jobbról kerülöm meg, és ha nyitva van a cukrászda a Galériában, eszem egy szeletet 
életem legfinomabb karamellás tortájából, čučoriedkával (fekete áfonya) a tetején. 
Talán benézek a Martinusba, nagyon jó képregényeik szoktak lenni, a Superkomixot 
is itt vettem annak idején, és még a nyelvet is tudom gyakorolni vele. Máshová most 
a plázában nem nézek be, esetleg az Yves Rocher-ba, kíváncsi vagyok, vajon itt is 
ugyanazt árulják-e, mint Isztambulban. Csendes a város, hétköznap délelőtt van, de 
bármikor máskor is majdnem ugyanilyen csendes volna, hacsak nem fogok ki egy 
vásárt a téren. Milyen jó lenne kifogni egy vásárt! Biztosan innék egy pohár burčákot 
(almabor), még ha nem is érteném, miért ízlik. De most nincs vásár, átsétálok a téren, 
az úton, el a kórház mellett, torok összeszorul, megyek tovább, a fagyisnál nem 
veszek semmit, talán majd hazafelé a Flamengóban, mindig az volt a kedvencem, 
és milyen jó lesz, hogy nem játsszák majd el, mint Isztambulban, hogy nem akarják 
odaadni! Igen, eszem majd egy belgická čokoládát, vagy egy mojitósat, kíváncsi 
vagyok, mi idén a sláger.

Céltalanul bolyongok tovább egy darabig. Megállt az idő, mint mindig. Ha mást 
nem is tudunk egymással kezdeni, ennyit megtesz értem az idő, hogy megáll olyankor, 
ha erre járok. Lassan vége anya munkaidejének, utána bemegy majd a nővéremért 
is az ő irodájába. Itt fogok várni rájuk a Biely labuťban, a kofolám fölött. Csak indulna 
már mégis el az a fránya idő. Indulnék én is vele most már igazán.
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Csordás László

Utazni, újra
Ungvár

1.

Utazáshoz készülődöm. Ez a végtelenül egyszerű mondat különös és mély 
jelentésárnyalatot kapott az utóbbi időben. Az elmúlt néhány hónapot ugyanis a 
négy fal között töltöttem, kényszerből. A világjárvány váratlan terjedésére az volt az 
egyik komolyabb reakciója Ukrajna vezetésének, hogy több megyében is leállíttatták 
a tömegközlekedést. Március közepén még szokás szerint utaztam Beregszászba, 
az óráimat viszont nem kellett megtartanom. Hazafelé tartva a vonattal már lehetett 
hallani, hogy másnap – ahogy mifelénk mondják – le fogják venni a buszt, a vonatot, 
mindent. Aztán reggel azért még volt, akinek munkába kellett mennie, délután 
viszont csodálkozva vette észre az utazni vágyó, ezt többektől is hallottam később, 
hogy gyakorlatilag minden járatot töröltek bizonytalan időre. Semmiféle előzetes 
tájékoztatás, hivatalos bejelentés nem volt erről, csak a szóbeszéd. Azóta is persze 
kapkodást, bizonytalanságot, óráról órára változó intézkedéseket lehet tapasztalni. 
De most végre enyhítéseket készülnek bevezetni, olvasom a sajtóban. 

Utazáshoz készülődöm tehát a gyorsan kialakuló új rutin szerint. Szekrényem 
tetejéről, ahová hanyag módon feldobtam pár nappal ezelőtt, leveszem a viszony-
lag frissen vásárolt maszkomat. Megrázom kicsit, hogy ha került rá ez idő alatt némi 
por, attól megszabadíthassam, majd zacskóba rakom, ezzel együtt be a zsebbe, így 
indulok a buszmegállóba. A buszon kevesen vannak, úgy látszik, csak az indul útnak 
ilyenkor, akinek feltétlenül muszáj, vagy aki már nem bírja elviselni a bezártságot. 
Megfigyelem, hogy felszálláskor az utasok egy részén egyszerűen nincs maszk. És 
közben azt is látom, hogy osztja meg ez a helyzet az embereket: valamennyien bizal-
matlanul tekintenek a másikra. Sőt, párbeszédfoszlányokat is elkapok innen-onnan, 
hogy akik dacból nem veszik fel a maszkot, azok mennyire felelőtlenek, akik pedig 
előírás szerint viselik, azokkal biztos van valami baj. Egy pillanatra arra gondolok, hogy 
a távolságtartás és bizalmatlanság így lesz elkerülhetetlenül mindennapi tapasztalat. 
De inkább most csak egyszerűen félrenézek, kitekintek az ablakon, egy ideig szeretnék 
újra elmerülni a lepusztultságában is vonzó vidéki tájban.

Csapon át kell szállni egy másik buszra, az ajtaja viszont még zárva van, a bent 
ülő sofőr pedig mutatja nekünk a dohányosok egyezményes jelét. Ezek szerint még 
van vagy tíz percünk a perekurra, ahogy itt mondják. Bemenekülök egy árnyékos 
helyre, ahonnan jól belátni a város néhány terét. A piacra vezető utca feltűnően üres, 
ahogy a vasútállomás előtti terek is. Csak elvétve látni sétáló embert, aki mellesleg 
rohamtempóban tér be valamelyik üzletbe, majd siet is vissza a négy fal közé. Köz-
ben az új bevásárlóközponttal szembeni falon egy nagyobb méretű, a benyúló faág 
miatt csak ilyen szögből jól kivehető plakátra figyelek fel. Hatalmas cirill betűkkel van 
kiírva egy kifejezés, ІН ТАЙМ, ami legalább annyira furcsának hat ebben a nyelvi 
környezetben, csak másként, mint a jámbor törtmagyarsággal megfogalmazott, és 
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jellemzően a buszmegállókon felbukkanó csehországi, németországi, esetleg angliai 
munkafelhívások. Az egyik felhíváson olvastam annak idején: folyékony nyelv és tapasz-
talat nem kötelező. Az ilyen mondatok miatt gondolom úgy, hogy ebben a régióban 
egyszerre élünk termékeny, humoros és bosszantó félreértésben egymás mellett.

Már az Ungvárra tartó buszon nézek utána az interneten, hogy az ІН ТАЙМ egy 
éppen márciusban tönkrement és azóta bezárt futárszolgálatnak a neve. És miköz-
ben ezen hümmögök magamban, eszembe jut, hogy a vírushelyzet idején hozott, a 
személyes mozgást korlátozó intézkedések miatt leginkább az idővel történt valami. 
Egymásra torlódnak az órák, a napok, a megszokott terekből pedig alig marad lehetőség 
a kilépésre. Az Ungvár felé vezető úton haladva pedig már Jack Kerouac Útonjának 
egyik mondata jár a fejemben Bartos Tibor emlékezetes fordításában: „A buszúton […] 
nem történt semmi említésre érdemes, ha az nem, hogy a lelkem végig a busz előtt 
járt”. Az enyém pedig Berniczky Éva elbeszéléseiben és novelláiban. Az ő világa az, 
amely számomra nyilvánvaló megköltöttsége mellett is (vagy éppen ezáltal, ezt nem 
tudnám igazából most megmondani) pontosan közvetíti az ungvári és a városhoz 
közeli terek hangulatát, a tér- és időérzékelés más régiókétól eltérő sajátosságait. 

2.

Berniczky Éva olyan tereket népesít be abszurd figurákkal, melyeket gyermekkorom 
óta magam is elég gyakran látogatok. Ilyen az ungvári Részegpiac, az állomás és 
környéke, a máig elitnek számító Korzó vagy a várdomb és a falumúzeum. Ezekhez a 
terekhez novelláiban olyan megfigyelések, kommentárok kapcsolódnak, melyeket saját 
tapasztalataimban is mindannyiszor felismerni vélek. „A vonatok hozzák-viszik a bűzt, 
izzadságot, szotyolahéjat, a ragadós szegénységet” – nézek utána később pontosan, 
immár otthon a Talánszása egyik halványan felderengő szövegrészletének. Erről a 
leírásról pedig mindig a gyermekkori bevásárlások emlékei idéződnek fel bennem.
Hétvégenként a legkorábbi vonattal utaztunk Ungvárra, hogy még a piacok nyitása 
előtt megérkezzünk. A piacok pedig a nyelvi keveredésnek, a korlátok miatt a kreatív és 
humoros kommunikációnak, de persze a szorongásnak is teret adtak egyszerre. Máig 
emlékszem arra, hogy az egyik ruhapróba alkalmával – mivel a hölgy nem ejtette ki 
az iskolában tanult standardnak megfelelően – egyszerűen nem értettem a dzerkalo 
szót, hirtelen nem is tudtam, mit kellene néznem, erre a hölgy felemelte a hangját, 
és jellegzetes szláv harsánysággal ironizált azon, hogy talán még életemben nem 
néztem tükörbe. Máskor meg az ukránban idegenül hangzó akcentusom és ragozási 
szokásaim miatt véltek szlováknak cipővásárlás közben. De emlékeimben eleven még, 
hogy a bevásárlást követően a déli rövidjáratú vonattal, az elektricskával igyekeztünk 
haza az ebédre szinte mindig. A ma is ugyanolyan, megközelítőleg hatvanéves, ro-
zoga kocsikban már akkor sem nyíltak ki rendeltetésszerűen az ablakok, az ajtók, és 
az izzadság, a bűz, a padlóra kifojt tej vagy a papírdobozokban szállított szárnyasok 
szaga jelentette számomra ezt a bizonyos „ragadós szegénységet”. Azt hiszem, ezek 
az emlékképek, szagok, helyzetek kitörölhetetlen részei gyermekkori utazásaimnak.

Berniczky prózájában fontos szerep jut még az érzékterületek keveredésének, a 
váratlan „érzettársításoknak”. Ez pedig szemléletileg összefügg azzal, hogy a novellák-
ban igen gyakran érhetünk tetten átváltozásokat, alakváltásokat, finom áttűnéseket és 
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összekapcsolódásokat. A Részegpiacon – amit különben a Csapról érkező busz abla-
kából is lehet látni – színek, ízek és különféle jellegzetes szagok ölelik körbe a belépő 
vásárlót. Nemcsak az egyik elbeszélés címadó alakjának, a tojásárusnak a meglepő 
színérzékelésére lehet itt gondolni (A tojásárus hosszúnapja), hanem a már beszélő 
nevével is szerelemre ítéltetett Ljubocska reakciójára a Földet az égtőlben, amikor is 
pocsék minőségű portékáját (a gesztenyéből főzött ragasztót) árulva megcsapja a 
rendőrből áradó – Kárpátalján már csak a helyi kulináris szokásokból eredően is igen 
jellemző – végzetes fokhagymaszag, amibe az asszony váratlanul beleszeret. De 
legalább ennyire meglepő a rejtélyes kurd származású férfi, Taran Tula vonzódásának 
oka, „aki utoljára a mamuskáján érezte ezt a vadgesztenyebűzzel keveredő penetráns 
nőstényszagot, az anyján, aki már harmincévesen öregasszonnyá ráncosodott. Addigra 
végigélte szegény pára az egész életét, mert idő híján napok alatt pergette le az éveket 
valahol magasan a hegyekben”. Számomra az ilyen piacterek a kibírhatatlan halsza-
got és a napon melegedő tejét juttatják eszembe mindig, azokkal a pillanatképekkel 
együtt, amelyeken a megázott földre terített újságlapokon kínálják a legkülönfélébb 
termékeket a vidékről Ungvárra utazó alkalmi árusok. A sárszín és a tejfehér disszo-
nanciája mindig is része volt ezeknek az út mentén illegálisan kibővülő piactereknek.

Az időérzékelésről és a perspektívaváltásokról pedig már egy másik szöveg jut 
eszembe, a Szerencsegyökér. Ebben többféle nézőpontot és idegenséget is megkü-
lönböztet az elbeszélő. A messziről jövő és eleve valamiféle felsőbbrendűség-tudattal 
szemlélődő turistáktól alapvetően különbözik az az idős asszony, aki saját egykori 
házát keresve halad egyenesen az úton a falumúzeum felé. Egy ismerős ungvári 
környék, a várdomb kerül itt középpontba, ahol az ungvári vár mellett valóban van 
egy efféle skanzen. De amiért most felidéződik bennem ez az elbeszélés, az az idő 
és tér egymásba csúszásának az ábrázolása, amit az érthet meg igazán, aki ebben a 
régióban nőtt fel. „Jól ismertem ezt az imbolygó járást – mondja az elbeszélő –, kissé 
meggörnyedt tartást, szegényes, igénytelen öltözéket, de abban is biztos voltam, 
hogy viselője mégsem környékbeli. Pontosabban nem abból a jelenből való, amelyet 
éppen itt és most élünk. Néhány évtizeddel korábbról kapaszkodott fel a meredek 
utcán. Természetesen nem azért érdeklődött a múzeum felől, amiért errefelé a turisták 
szoktak. Inkább az időbeli ellentmondás miatt keveredett el.” 

Amikor az úti célomhoz legközelebbi buszmegállón leszállok, az imént idézetthez 
hasonló idő- és tértapasztalat, ellentmondás fogad Ungvár belvárosában. A szovjet 
időkből itt maradt betonépület, az ide látogató turisták valaha kedvelt szálláshelye, 
a Zakarpattya inkább csak taszító mása hajdani önmagának: olyan, mintha legalább 
harminc éve megállt volna körülötte az idő. Egészen valószínű, hogy a vele átellenben 
álló épületromnak, a város egykori büszkeségének, az évekkel ezelőtt váratlanul leégett 
és máig torzóban maradt Ukrajna bevásárlóközpontnak az ormótlan betontömbjei 
sem ebből a jelenből valók. 

3.

Még a járványhelyzet előtt szerettem volna bejárni újra azokat az útvonalakat, illetve 
helyeket, amelyek Ungváron megkerülhetetlennek tűnnek. Fotókat akartam készíteni, 
majd pedig képleírásokkal szerettem volna érzékeltetni személyes városképemet. 
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Mert tudom jól, hogy egy esszében, amely erről a városról szól, illene azért kitérni 
többek közt a Petőfi térre, az Ung folyóra, az ungvári várra, az Ungvári Nemzeti Egye-
temre, a különféle városrészekre és parkokra, a kocsmákra és a legjobb éttermekre. 
Ezek természetesen épültek volna bele egy szabályos városesszébe. Ebből a terv-
ből azonban kevés vált valóra. Hónapokig vidéki szobámba zárva vártam a helyzet 
javulását, hogy tömegközlekedéssel végre újra megközelíthessem a várost. Amiből 
aztán mostanra két-három utca futó megtekintésére jutott idő és mód. De a váratlan 
és extrém helyzet pontosan megmutatta azt is, mennyire rendszertelen városláto-
gató vagyok. Mert ekkor sem igazán a változásokra figyeltem fel, az újonnan épülő 
lakásokra, a bezáró, elköltöző vagy újra megnyitó üzletekre, inkább a részletekben 
megmutatkozó állandóság vonzott. Be kellett látnom, hogy engem az ismerős uta-
kon haladva inkább érdekel az út mentén ücsörgő, lehorgasztott fejjel várakozó és 
feltehetően pocsék kínai árut kínáló alkalmi árus, a szinte konok következetességgel 
feltöredezett aszfalt, a társasházak betört ablaküvege, a falból életveszélyesen kilógó 
villanyvezeték. Ezek a más perspektívából bizonyosan lényegtelennek tűnő részletek 
tartoznak hozzá igazán mára kialakult városképemhez a gyermekkori emlékeken és az 
irodalmi alkotások világán túl, amelyeket azért többé-kevésbé rendszeresen újraélek, 
valahányszor utazom vagy utazáshoz készülődöm.

Láng Zsolt

Egy város zamata
Szatmárnémeti

Édesanyám is, én is ugyanabban a kórházban születtünk, ő 1934-ben, én 1958-ban. 
Mindketten dús fekete hajjal jöttünk a világra; az ő újszülött séróját dr. Lükő Béla, a kor 
európai hírű orvosa, az enyémet a bába, Karsai Ilona dicsérte meg. Ilonka néni a kö-
zelünkben, épp a dr. Lükő Béláról elnevezett utcában lakott, nemrég halt meg. Szüle-
tésem idején az a szokás dívott, hogy az újszülöttet legalább három hónapos koráig 
szorosan bepólyálták, és a hátára fektették. Ennek két dolog lett a következménye, az 
egyik, hogy egészen lapos a tarkóm, a másik, hogy beleszerettem a felhőkbe. A mai 
napig, ahol olyanok a felhők, mint Szatmár fölött, otthon érzem magam. 

Szatmárnak mondtuk, de a Németit is használtuk. Sátoros ünnepekkor a Né-
meti templomba mentünk, mivel anyai nagyapámék a közelében, a Mátyás király 
utcában laktak, és nagyapám presbiter volt. Nagyszüleim kertje a Honvéd utcáig 
lenyúlt, három öreg diófa állt benne, a veteményesben felkarózott paradicsombok-
rok illata forró napokon az udvarig érződött. Olyan puha volt a föld, hogy csuklóig 
belemeríthettem a kezemet, az apró göröngyök alatt kellemes hűvösség honolt. Mi 
a Láncos templom körzetében laktunk, az apai nagyszülők házában, nem volt kertje, 
csak udvara, földje kemény és kesernyés volt, köpködtem, ha a számba keveredett. 
Nagyapám kertjében a föld édeskés volt, enyhén mentolos, mint a selyemcukorka. 
A Németi templomnak karácsonykor naftalinszaga volt, húsvétkor kölni illata. Ha a 
húsvét márciusra esett, a kölniillatba naftalin vegyült. 
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Kilencedikes koromban, amikor érdekelni kezdtek a lányok, tartotta magát a 
mondás, hogy a németi lányoknak érdemes udvarolni, mert szépek, és könnyen 
odaadják magukat. A németi fiúkra azonban ügyelni kellett, mert ha elkaptak egy-
egy lányok után kujtorgó szatmárit, laposra verték. Engem csak a kutyák kerget-
tek meg néhányszor, de kerékpárral jártam, és ha kitartóan tekertem, a kutyák lógó 
nyelvvel leszakadtak.

1970-ben az árvíz Németit teljesen elöntötte, Szatmár belső része megúszta. 
Nagyapám kertje végében még hetek múlva is lehetett csónakázni, sőt, halat is fog-
tam. Következő évben még illatosabb lett a földje, a paradicsom is zamatosabb. Ha 
a várost egyetlen illattal kellene azonosítanom, akkor az a Szamosé volna. Egészen 
pontosan a naptól forró porondé. Ez volna az otthonérzethez kapcsolódó legér-
zékibb forma. A haza fogalma az agyhoz áll közel, az otthon viszont a pórusokhoz.

1715-ben, miután a két város, Szatmár és Németi egyesült, az őket elválasztó 
Szamos-ágat betömték, de a városon kívül meghagyták, és még gyerekkoromban 
is víz csillogott benne; Holt-Szamosnak hívták. Nyáron jóval melegebb volt az élő 
ágnál, már májusban fürödtünk, sárgaszilva íze volt a víznek. Az agyagos mederben 
néha térdig süllyedtünk, kéj és borzalom lúdbőre hullámzott testünkön; azt hittük, 
ha csak pillanatokra is megtorpannánk, menthetetlenül elsüllyednénk. A térdig érő 
vízben a fűzfákig kiúsztunk, és a lecsüngő ágakba kapaszkodva másztunk a partra. 
Később itt a sűrű lombok alatt zajlottak az első próbálkozások a lányokkal. Sok isme-
retlen utóíz maradt utánuk, meg sok-sok homok a hajlatokban.

Anyám testéből, amikor meghalt, elillantak a csontok. Apám viszont kemény 
márványként fehéren ragyogott. Nem bírtam levenni róla a szememet, örültem, hogy 
a pap is, meg az egyik elköszönő tanítványa is hosszan beszélt. Anyám arca megfi-
atalodott, a csontokkal együtt a fájdalom is elporladt belőle, teste megnyúlt, most 
látszott, milyen sudár nő volt valójában. Ha nem volna olyan bonyolult, szívesen meg-
nézném, mi lett belőlük, hol tartanak az átalakulás folyamatában. A pórusok az eleven 
testhez tartoznak, az agy viszont a csontokhoz kötődik. Talán ezért fontosak a temetők 
a hazát keresők számára. És ezért találnak idegen földön is otthonra a szerelmesek.

A fáma úgy tartja, hogy Németi alapítói első királynénk, Gizella vadászai voltak. 
Amúgy Szatmár neve is német eredetű lehet, Zalkmárként szerepel a 12. századi 
regesztrumokban, amibe könnyű belehallani a Salzmartkt, sóvásárt jelentő német 
szót, főképp, hogy tudni lehet, a dési sóbárkák a Szamoson csorogtak lefelé. A ro-
mán Satu Mare a Trianon utáni névrománosítás terméke, magyarul Nagyfalut jelent, 
de a szatmári románok inkább a Sătmart használják. Semmi falusias nincs Szatmár-
ban; egy időben a világ legnagyobb városaival volt azsúrban. Keramitburkolattal 
fedték le a főutcákat, másodikként a közép-európai városok közül közvilágítást ka-
pott, villamos közlekedett, a közeli szőlőheggyel helyi érdekű kisvasút kötötte ös�-
sze, volt telefonhálózata, itt működött az első magyar óvodák egyike. Európa-szerte 
ismerték a Princz testvérek gyárában készült különleges bevonatú edényeket, Bró-
dy Ilona kalapjaiból pedig a berlini KaDeWe áruházba is szállítottak.

Az én cipszer felmenőim nemzedékenként nagyjából egynapi szekérútnyi-
val ereszkedtek délebbre, így lett dédnagyapám szinérváraljaiból szatmári. Anyai 
felmenőim viszont nyugat felől érkeztek, a Várpalota, Mezőtúr, Nádudvar, Csenger 
útvonalon, szintén araszolgatva. Anyai ágon öt, apai ágon négy nemzedéke szat-
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máriak vagyunk. Apai nagyszüleim ifjú korukban előbb Bukarestben, aztán Buda-
pesten dolgoztak, anyai nagyapám a mestervizsgája után Bécsben és Budapesten 
képezte tovább magát, majd hazajött, és egyre feljebb jutva a ranglétrán, a helyi 
iparosegylet alelnöke lett. Mindannyian mesteremberek voltak, románul is, néme-
tül is beszéltek, dolgozni is szerettek, és mivel életformájuk a munka volt, egykori 
létezési módjukat soha nem adták fel: viszonylag épen túlélték a hatalomváltáso-
kat. Mindannyian a Monarchiában születtek, ott cseperedtek fel, felnőtt korukban is 
megőriztek valamit a tágasabb otthonérzetből.

Gyerekként a magyar tévéből kaptuk meg ezt a tágasabb otthonosságot. Ötéves 
koromban vette apám az első készülékünket, Orion volt a neve, külön bútordarabot 
készített számára, és a koaxiális kábelt, ami a tetőantennával kötötte össze, a plafonba 
fúrt lyukon keresztül vezette fel a padlásra. Városszerte emelkedtek a ruhaszárítóhoz 
hasonlatos antennák, mindenki a magyar tévét nézte. Nem véletlenül lett péntek a 
színházi bemutatók napja, és hétfő a filharmónia koncertjeié (az első időkben pén-
teken és hétfőn adásszünet volt). A tévében hallott szavakat használtuk, budapesti 
focicsapatoknak szurkoltunk, magyar beatet hallgattunk, barchobáztunk, majd Most 
mutasd meg!-et játszottunk, Hofit kívülről fújtuk, bambiról és Trapper farmerről álmo-
doztunk, miközben nem mehettünk át a határon. A magyarországi valóságról sem-
mit nem tudtunk, a tévé méze boldoggá tett minket. Szilveszterkor természetesen a 
magyar éjfélt ünnepeltük meg, soha nem a románt. Csak a nyolcvanas évek végétől 
lett a román éjfél hangosabb a magyarnál. 1978-ban, amikor aradi évfolyamtársam 
meglátogatott, csodálkozott, hogy itt csak magyarok laknak, és egész délután sétál-
nunk kellett a városban, hogy román szót is halljunk (át kellett mennünk a hídon-túli új 
tömbháznegyedbe). Pedig a hivatalos statisztikákban a város lakossága felerészben 
már akkor is románként szerepelt. Amikor anyám dolgozni kezdett, magyarul tartották 
a gyűléseket, a Május Elsejét és Augusztus 23-át, a felvonulásokon is magyarul éljenez-
ték a pártot. Az általános iskolában a mi magyar nyelvű osztályunk mellé két párhuza-
mos román osztályt indítottak, és a gyengébbikbe szinte kizárólag magyar gyerekek 
jártak. A legutóbbi, 2011-es népszámláláskor százezer lakosból negyvenezren vallották 
magukat magyarnak, kilencezren viszont nem tüntették fel etnikai hovatartozásukat. A 
forradalom után nagyjából húszezer román költözött el a városból, legtöbben Olaszor-
szágba, és csak kevesen mentek vissza szülőföldjükre. A használatlan tévéantennákat 
egyik iskolatársam szerelte le, aztán eladta ócskavasnak; a kapott pénzből személy-
szállító céget alapított, és azóta is Budapestre hordja az utasokat.

Nagyapámmal kéthetente a sarki borbélynál nyiratkoztunk. Míg sorunkra vár-
tunk, a diskuráló felnőtteket hallgattam. Egyszer a bukéról volt szó, azt magyarázták, 
hogy két elnevezés olvad össze benne, az íz és az illat. Tehát zamat, mondta Balogh 
bácsi, a borbély, akiről nagyapám sokszor elmesélte, hogy Oxfordban járt egye-
temre, csak aztán elkártyázta mindenét. Balogh bácsi borbélyműhelye maga volt a 
legtöményebb zamat, szappan, púder, pomádé, mindenféle arcszesz illata, az olaj-
kályha füstje, a rajta melegedő víz gőze, a fenőszíjak bőrszaga orromat, torkomat 
megtöltötte. A műhely helyén ma virágüzlet, ajtaja előtt és a falak mentén az aznapi 
temetésekre elkészült koszorúk.

Hatszor szinte teljesen elpusztult a város. Az emberek eltűnése a mai napig tart. 
Az utcánkban, amelyben 102 ház áll, csupán hét házban élnek gyerekkorom lakói, illet-
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ve leszármazottaik. Sok házat átalakítottak vagy lebontottak, és helyére újat, idétlenül 
kirívót építettek. A mi házunk még megvan, épp most tatarozza a húgom, aki tovább-
ra is itt lakik. Az én személyim is, jóllehet harminc éve Marosvásárhelyen élek, ide szól.

Amikor első elemibe mentem, macskaköves utcánkat akkor aszfaltozták le. A szu-
rokolvasztó fekete masina a sarkon füstölgött, ugyanott, ahol a második világháború-
ban a sorompó működött: akkor szerelték fel, amikor Paulus tábornok az utca másik 
végében volt elszállásolva. Iancu Flórika, a szomszédban lakó román néni is emlegette 
a nyolcvanas években, a nagy-nagy nélkülözések idejében, hogy ha még mindig ott 
volna a sorompó, a másik irányban, nyugat felé pedig sehol egy se, akkor itt Magyaror-
szág lenne, amit ő nem bánna, mert akkor jobban élnénk. Iancu néni két lányunokája is 
jól beszélt magyarul, átjártam hozzájuk. Házukban egészen másféle illatokkal találkoz-
tam, bár valahol a mélyben ismerős családi szagnyomokra leltem. Aztán nagyanyám-
tól tudomásomra jutott, a mienkhez lapuló kicsi emeletes házat dédszüleim maguknak 
építtették, a háború után azonban az államosítások előszelében sebesen eladták. Az is 
kiderült, hogy dédnagyanyám minden bizonnyal épp az épülő kicsi házban rejtette el 
a külföldön élő fiának szánt örökséget, tizennyolc Napóleon-aranyat. Onnan kezdve, 
amikor átmentem a lányokhoz, lopva meg-megkopogtattam a falat, vajon hol kellene 
megbontanom. Aztán a vakolat itt-ott magától is omlani kezdett, de sehol semmi.

A másik szomszédunkban Róberték laktak, két pájeszos fiú, akik kicsi koruk 
ellenére kalapot hordtak. Velük nem tartottuk a kapcsolatot. Szombatonként a ke-
rítésen olyan illat lebegett át hozzánk, amelynek összetevőit nálunk két külön nap 
érezhettük: pénteken a hagymás törtpaszulyé, vasárnap a sült húsé. Egy hétfő dé-
lelőtt, mire hazaértem az óvodából, búcsú nélkül elmentek; két szó, a csólent és 
Palesztina maradt utánuk. Sok-sok év múlva értettem meg, miért és hova utaztak, és 
hogy mi történt évekkel korábban közeli és távoli rokonaikkal. Mint ahogy az isko-
lámmal szemben álló épület téglafalára felírt nevek eredetére is akkor bukkantam 
rá, amikor már nagy gyerekeim voltak: a deportáltak hagyták itt kézjegyüket, hogy 
minimum a nevük tovább élhessen ebben a városban.

Róberték helyén ma népes Gábor-cigány család lakik, a gyerekek náluk is kala-
pot hordanak, és mivel adventisták, náluk is szombat a vasárnap, nehéz, égett húso-
kat esznek. Hangosabban beszélnek bárkinél, áthallatszik minden szavuk. Története-
ik tanítómesék, mindegyiknek van levonható tanulsága és beépített instanciája. Rupi 
bácsi, a családfő a mi járdánkról is összesepri a faleveleket, és valahányszor szóba 
elegyedünk, Noéról mesél, és azokról a szerencsésekről, akik feljuthattak a bárkájára.

Ha a környékünkön sétálok, a külső formákra rátelepszik egy emlékekből 
konstruált történet, amelyet a csillámpalás házfalak nyári melege, az uborkasaláta, 
krumplipüré, rántott hús vasárnapi szentháromsága, a papírsárkány-eresztés, a virág-
gruppok petúnia (betónika) illata tesz színessé. Ebben a történetben magányosan 
bolyong az emlékező, úszó szigetként, megközelíthetetlenül, amilyen az ősi város 
volt, átjárhatatlan Szamos-ágakkal, az Ecsedi-lápig lenyúló erdőségekkel körülvéve, 
kiszakadva időből, történelemből. A történet az egészt akarja, az érzet foltokban lát. 
A városérzékelés ambivalenciáját ez a kétféle dinamika határozza meg. Vajon a kli-
sék erőszakosságával szemben odahelyezhető-e az otthonosságérzet szelídsége?

Három évvel ezelőtt a szatmári színház darabot rendelt tőlem. Szatmárról szó-
ló, szatmári által írt kortárs színművel szerették volna megnyitni a felújított épületet. 
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A darab az egymásra rakódó rétegekről szól, kiindulva a múlt rombolásaiból, el-
érkezve a közelmúlt eseményeihez, konkrétan egy olyan képzeletbeli jelenethez, 
amelyben propagandisztikus célokból azt a zongorát keresik, amelyen Bartók Béla 
a városban koncertezett 1922-ben. A keresés során felbolydul a város, kiderül, miféle 
sorsok és események rétegződnek egymásra, és közben a régi történetekbe bele-
feledkezve, a jelenről mindenki sorra lemarad. A próbák még a színház ideiglenes 
épületében, az Újközpont kultúrházában zajlottak. Minden nap a Főtéren keresztül 
kellett átsétálnunk, el a katolikus székesegyház előtt. Hátul a kertjében két jezsá-
menbokor között áll évtizedek óta az a groteszk Krisztus-szobor, amely a templom 
homlokzatáról zuhant le kétszer is, és többé nem helyezték vissza. Rövid, tömzsi 
combok, hatalmas mellkas, és még hatalmasabb fej, az eredeti perspektíva miatt. 
Háromméteres gnóm Jézus. Minden alkalommal eszembe jut róla kedvenc viccem, 
a temető bejáratánál álló törpéről. Elmegy előtte egy púpos ember, rászól a törpe, 
mondd, kell neked az a púp a hátadon? Már hogy kellene, teljesen megnyomorít. 
Akkor leveszem, csettint a törpe, és a púp eltűnik az ember hátáról, aki boldogan 
szökdécsel haza. Házához érve összefut a sánta szomszédjával, aki el sem tudja 
képzelni, mi történt. Hát a törpe, a temető előtt, az ő jótéteménye ez. Vajon a sánta-
ságomtól is megszabadítana? Bizonyára! Rohan hát rögtön a sánta, már amennyire 
rohanni tud, odaér a temetőhöz, a kapujában ott a törpe. Jaj, de jó, hogy itt talállak, 
szakad ki a sántából. Jó, már épp indulni akartam, feleli a törpe, majd csettint, és 
mielőtt eltűnne, a púpot a sánta hátára helyezi.

A főpróbáig minden lelkesen zajlott, ám akkor az igazgató megnézte az előa-
dást, és másnap reggel fagyos légkör fogadott. Délutánra kiderült az is, hogy közvet-
lenül a bemutató elé beraknak egy ad hoc versműsort, hivatalos színházavatóként, 
a szereposztás színészeinek javát felléptetve, így a parazita ünnepély végén a város 
potentátjai leléphetnek, anélkül, hogy a darabbeli polgármesterben, plébánosban, 
kampányfőnökben, üzletemberben, rendőrfőnökben netán magukra ismernének. Ek-
ként történt. Az előadás megbukott, én legalábbis így éltem meg. Azt hittem, végre 
kiüríthetek egy régtől fogva cipelt zsákot, ehelyett újabbat raktak a hátamra. Az előa-
dás azzal kezdődött, hogy a színpad a nézők szeme előtt nagy robajjal összeomlott, 
mintha alighogy elkezdődne, máris vége szakadna. Döngött, zuhant, ropogott min-
den, majd a beálló csendben és sötétségben por és füst szálldosott. Ez a komor és 
sötét némaság az előadás alatt megmaradt, sőt, egyre töményebb és lappangóbb 
lett. Mintha megfordult volna minden, a sötétség nem a rombolást követné, hanem 
maga a pusztulás volna ennek a sötétségnek a következménye. Ekkor jött a két fősze-
replő, a fiú és a lány, és a szerelmük, ahogy mondani szokták, fényt hozott…

Gyerekkoromban az ablak melletti ágyamból éjszakánként sokat bámultam az 
égre. Elképzeltem, hogy valamelyik csillag körül kering egy bolygó, azon él valaki, aki 
engem néz. Szerettem volna megismerkedni vele. Őrülten vágytam rá. Ki lehet? Hason-
ló, mint én? Vagy egészen más? Kerestem a világban egy pontot, amellyel beszélgetni 
lehet. Ha akad egy ilyen pont, akkor megnyílhatok, egyértelművé válik, hogy létezem.

Most, amikor ezeket a sorokat írom, megint itt ülök a régi szobámban. Segí-
tünk húgomnak a ház felújításában; egy hete vagyunk itt, holnap reggel indulunk 
vissza. Napokon keresztül esett, csak ma délután tudtunk kisétálni. Elmentünk az 
utca végébe, ki a töltésre. A tőtés, vagy még szatmáriasabban: tőütés. Rajzanak a 
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kockásszárnyú lepkék, legkisebb fiam négyéves bölcsességgel megállapítja: vége 
a karanténnak, a pillangók is kijöttek. A nap rézsutos fényében ezüstösen ragyognak 
a hosszúszárú füvek. A hold is látszik, már majdnem teljes a korongja. A tiszta idő-
ben élesen kirajzolódik a Nagyerdő taraja, másik irányból egészen közelre jönnek 
a Máramarosi hegyek, sőt, talán Vereckéig is ellátni. A látóhatárt csupán két épület 
takarja ki, az egyik a százéves karcsú Tűzoltótorony, a másik a negyvenéves, egy 
nemzetközi fórumon a világ legrondább épületének választott Közigazgatási Palota.

Miért nehéz a jelenben élni? Mert amikor a város piszkos, gondozatlan, agresszív, 
nincsenek terei, zugai, találkahelyei, nincs semmilyen pozitív életmódjavaslata, ami-
kor a leselkedő veszélyek miatt éberen, ugrásra készen kell állni, amikor a város nem 
otthon, akkor a múlt dominál. Történetekben uralkodó érzések lesznek az érzéseink.

Jó a töltés tetejéről visszanézni a városra. Aztán kiülni a füves oldalba, hanyatt 
dőlni, és a felhőket bámulni. Igéző az élet zsongó közelsége. Mintha langyos com-
bokra hajtanánk a fejünket. Menta, vadmályva, székfű illatozik, a forró por mélyé-
ben a nedves agyag hűvöse. A szél távoli lombsuhogást hoz felénk, a töltésmenti 
virágzó hársfák és a folyóparti nyárfák érthetetlen mondatait. Öttagú lepkecsapat 
kergetőzik, egyre feljebb emelkednek, ismeretlen logikájú spirál mentén. Megnyílik 
fölöttünk a tér, és szimultán alattunk is. Ez a megnyílás adja az igazi otthonosságér-
zetet, ez egy város valódi zamata. 

Balázs Imre József

Utazás a román Kolozsvár 
mélyére

Amikor megjelent a Kolozsváros című antológia,1 harminc kortárs magyar szerző 
Kolozsvár-szövegeivel, akkor többen is azt kérdezték: hol van belőle a román Ko-
lozsvár? Edzett antológiaszerkesztőként, akkor már túl az első sértődött maileken és 
több év utáni első személyes találkozásokon, amikor a kortárs prózaíró első kérdése: 
miért nem válogattál be a Kolozsváros-antológiába, ez, a román Kolozsvárral kap-
csolatos felvetés kicsit másként tűnt relevánsnak. Miközben szerkesztőtársammal, 
Daray Erzsivel próbáltuk felhívni a figyelmet arra, ahogyan a román vonatkozások 
fel-felbukkannak Bodor Ádám, Szilágyi István, Király László, Tompa Andrea, Selyem 
Zsuzsa szövegeiben, a rövid válaszom az volt a hiányt firtató kérdésre: az egy másik, 
sokkal terjedelmesebb könyv lett volna.

A román irodalom Kolozsvár-képéről egyrészt két évtizednyi tapasztalat alapján 
alakíthattam ki hozzávetőleges véleményt, román irodalmi rendezvények és össze-
jövetelek (nem túl rendszeres, de évente azért több ilyen esemény) résztvevőjeként, 
másrészt a kolozsvári interkulturális kapcsolatok egyik legizgalmasabb csomópont-
jának, az 1968-ban alapított többnyelvű Echinox folyóiratnak a kutatójaként. Némi 

1	 Kolozsváros. Irodalmi kalauz, szerk. Balázs Imre József, Daray Erzsébet, Bartos-Elekes Zsombor, 
	 Jelenkor, Budapest, 2019. [A kötetről a 2020. júniusi lapszámunkban közöltünk recenziót. – A szerk.]
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szkepszissel vettem korábban tudomásul, hogy az Echinoxról szóló irodalomtörténeti 
feldolgozások és memoárok jellegzetes módon vagy a lapban közölt román nyelvű 
szövegek, vagy a magyar nyelvű szövegek történetét írják. László Szabolcs úttörő 
jellegű kutatásai kellettek hozzá az alapítás negyvenedik évfordulója táján, hogy erre 
a tényre az alapítók is reflektáljanak valamelyest.

Jártak a kezemben azok az irodalmi antológiák is, amelyek több száz oldalon 
közöltek visszaemlékezéseket és alkalmi szövegeket kortárs román szerzők Kolozs-
vár-képéről. Ezek alapján az körvonalazódott, hogy terjedelemben a román nyelvű 
Kolozsvár-szövegek a huszadik században (vagy a kortárs világban) mennyiségileg 
meghaladnák a magyar szövegkorpuszt. A válogatás feladata ebből kiindulva nyil-
ván olyasfajta tájékozottságot feltételezne, amely hosszabb rákészülést igényel. A 
Kolozsváros-kötet összeállításánál eleve terjedelmi gondokkal küszködtünk, ezért a 
szisztematikusabb ismerkedés a román szövegekkel későbbre maradt.

Mivel azonban a kérdés, ha nem is antológiaszerkesztőként, de továbbra is 
foglalkoztatott, a nyomában elindulva rendszeresebben is átnéztem az említett két 
román nyelvű antológia Kolozsvár-írásait, összességében több, mint hatszáz oldal-
nyi szöveget, százegynéhány huszadik századi és kortárs román író munkáját. Irina 
Petraș, a Romániai Írók Szövetsége kolozsvári fiókszervezetének elnöke 2008-ban, 
majd 2011-ben állította össze a Kolozsvárról szóló román nyelvű reprezentatív váloga-
tásokat: Clujul din cuvinte (Kolozsvár szavakból),2 illetve Clujul din povești (A mesék 
Kolozsvárja)3 címmel, a kolozsvári önkormányzat támogatásával. Azt, hogy melyek 
a román irodalmi Kolozsvár fő jellegzetességei és igazodási pontjai, e két antológia 
alapján foglalom össze az alábbiakban.

Van egy ismétlődő, anekdotikus mintázata a Kolozsvár-emlékeknek a vizsgált könyvek-
ben: az elbeszélő jellemző módon egy távolabbi, kisebb településről érkezik. Általában 
a Bölcsészkar diákja lesz, és belekerül az ötvenes-hatvanas, néha hetvenes-nyolcva-
nas, kivételes esetekben kilencvenes évek (az arányok egyben az antológiaszerzők 
életkori arányait is jelzik) bohém nyüzsgésébe. Kolozsvár kiemelten a kultúra terepe 
ezekben az elbeszélésekben – az egyetemek, könyvtárak, szerkesztőségek, színházak, 
fiatalkorban kötött barátságok helyszíne, amelyeket mintegy ellenpontoz és kiegészít 
a legendás találkozóhellyé vált kocsmák és talponállók említése: az Arizona, a Croco, 
ritkábban az Ursus vagy a Boema.

Az elbeszélések figyelemmel követik és regisztrálják a város hirtelen növe-
kedését a hatvanas évektől kezdődően – a régebbi házak, utcák, gyümölcsösök 
helyét elfoglaló tömbházakat és lakóikat. Ezzel a változással kapcsolatban többnyire 
megértőek (sokan közülük maguk is e tömbháznegyedek lakói), talán csak egyikük, 
Raluca Filip képzel el egy vágyott Godzillát, amint a zsúfolt negyedeket lerombolja. 
A város megnövekedése miatt jellemző, hogy a szerzők általában a múltba vetítik a 
Szamos-parti Heidelberg-képzetet, amit a magukénak éreznek, s amiből valamit kü-
lönböző beavató személyiségeken keresztül megtapasztaltak. Leggyakrabban Lucian 
Blaga tűnik fel ebben a szerepben – a nemzetközi hírű filozófus és költő, aki 1961-ben 

2	 Clujul din cuvinte. Coord. Irina Petraş. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj Napoca, 2008.
3	 Clujul din povești. Coord. Irina Petraş. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj Napoca, 2011.
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hal meg, megtűrten-marginalizáltan. Mások számára Ion Agârbiceanu (1882–1963) 
prózaíró vagy Emil Isac (1886–1954) jelentik azt a „nagy öreget”, aki az államszoci-
alizmus időszakában is hordoz még valamit a két világháború közti kulturális élet 
eleganciájából, európai tájékozódásából. A fiatalabb generációk számára maradnak 
az irodalmi szerkesztőségek, könyvkiadók, a nagy tudású és agilis egyetemi oktatók 
(Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu), 1968 utáni emlékekben 
jellemzően összefüggésben az Echinox diáklap körül szerveződő kulturális mozgással.

Többeknek jut eszébe a városról írva Italo Calvino és a Láthatatlan városok – ez a 
nosztalgikus megjelenítés valamiféle álomszerűségbe való átlebegtetését, a megírás 
hogyanját jelöli általában. Ezekbe a leírásokba könnyebben és természetesebben 
illeszthetőek be a hétköznapok: a színek, szagok, ízek – a korzózó vagy táncoló 
széki lányok népviselete, a szocreál limonádék, alkoholos italok és cigaretták nem 
kifejezetten minőségi jellegére tett utalások, a kolozsvári mozik, strandok és kirán-
dulóhelyek visszaidézése. A gyalogtúrák visszatérő célpontja egyébként az Alverna 
– az egykori ferences templom és kolostor környéke, amelyen mára jócskán túlnyúlt 
a város beépített része.

A „magyar” Kolozsvárból kevés mutatkozik meg a több, mint hatszáz oldalon: 
azoknak a szereplőknek, akik megszólalnak magyarul a történetekben, általában 
nincs neve (újságárusok, fiákeresek, piaci árusok), a pozitívabb magyar karakterek 
leginkább vonzó fiatal nők (széki cselédlányok vagy pincérnőként dolgozó színinö-
vendék), egyházi személyek, esetleg művészek – utóbbi esetben ritkán név szerint 
is szerepelnek, de ilyen státusban is előfordulnak kollektív szereplőként, név nélkül 
(mint komoly Utunk-szerkesztők) Eugen Cojocaru visszaemlékezésének színfoltjaként. 
A negatív szerep általában történelmi eseménysorok kapcsán jellemző: a magyarok 
azok, akik Baba Novac zsoldosvezér vesztét okozzák, miután a város konfliktusba 
keveredik Vitéz Mihály fejedelemmel. Magyar a csendőr is, aki a második bécsi 
döntés után durván utasítja ki a régi kolozsvári értelmiségi családot otthonából. (Ez, a 
Dél-Erdélybe való menekülés/kiutasítás a régi kolozsváriak, köztük egyetemi oktatók 
és egykori diákok gyakran felemlegetett sérelme.) Az antológiák legnagyobbrészt 
tehát a párhuzamos kulturális Kolozsvárok képzetét erősítik: a román írók, kritikusok, 
némileg érthető módon, visszatekintve az időben, a korábbi, magyar–szász domi-
nanciájú korszakokban is a saját kultúrájuk előzményeit keresik. Az antológiaszer-
kesztő úgy erősít rá a „magyar Kolozsvár” múltba utalására, hogy a magyar szerzők 
leginkább néhány sornyi szöveggel szereplő klasszikusok: Herepei János, Cs. Szabó 
László, Passuth László vagy Kemény János erdélyi fejedelem egyértelműen a „régi” 
Kolozsvár témakörhöz kapcsolódnak, többük szövegének forrása pedig a Magyar 
Hírmondó sorozat 1987-es Kincses Kolozsvár című antológiája.4

Ez tehát az általános kép, amelyik kibontakozik a városról – fontos különbség 
a Kolozsváros antológiához képest, hogy itt az anyag legnagyobb része önéletrajzi 
jellegű vagy esszéisztikus írás, így kevésbé szépirodalmi súlypontú.

Van azonban néhány olyan szöveghely, amelyeken áttör az igazi személyesség, 
és ahol az ismétlődő motívumok is autentikusként, mélységükben mutatkoznak meg. 
Ha egy magyar nyelvű válogatást készítenék a meglévő anyag alapján (és amely 

4	 Kincses Kolozsvár, vál., szerk., sajtó alá rend., az utószót írta Bálint István János, Magvető, Budapest, 
1987.
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komoly kiegyensúlyozásra szorulna annak érdekében, hogy a rendszerváltás utáni és 
a jelenbeli Kolozsvár is igazi helyet kapjon benne), akkor például egészen biztosan 
nem kerülném ki Nicolae Balotă (1925–2014) memoárjainak szerepeltetését. Balotă 
régi kolozsvári görög-katolikus család leszármazottja, az összehasonlító irodalom 
nemzetközi rangú tanára. Az, ahogyan Balotă és néhány iskolatársa leereszkednek a 
Barițiu-líceum magas falán egy kötélen, és az iskola dotációjához tartozó törékeny, 
Nora nevet viselő mentőcsónakon világgá indulnak a Szamoson, majd örvény borítja 
fel őket a Horea úti híd alatt, emlékezetes utazás. Az is fontos másfelől, hogy Balotă 
valóban bejáratos Lucian Blagáék házába, hiszen szakdolgozatát Blaga irányítja, a 
filozófus lányát kísérgeti – Blaga igazi bizalmasa lesz. Az, ami sok más író számára 
a legendás Blaga-séták látványában merül ki – annak jeleként, hogy valahol létezik 
egy „igazi” kultúra is a –, Balotă számára bensőséges mester-tanítvány kapcsolat. Itt 
valóban látszik Blaga emberi arca, nem csupán valami másnak a jeleként funkcionál.

A széki cselédlányok legtöbb visszaemlékezésben ugyancsak festői díszletként 
jelennek meg, leginkább látványt képeznek – ugyanakkor a magyar–román interakciók 
sajátos terepét is. Visszatérő szereplői ezeknek a leírásoknak a cselédlányok mellett 
a kolozsvári kaszárnyák román katonatisztjei – ebben a könnyed keretben zajlanak a 
nem egészen komolyan vett interetnikus szerelmi kalandok. Azok a szabadtéri táncos 
összejövetelek is megjelennek a román szerzők írásaiban, amelyeket Kányádi Sándor 
a Fekete-piros című versében írt meg emlékezetesen: „Fekete-piros csütörtök / és 
vasárnap délután / – amikor kimenős a lány –, / fekete-piros fekete / táncot jár / a 
járda szöglete. / Akár a kéz, ha ökölbe kékül. / Zeneszó, énekszó nélkül. / Egy pár 
lány, két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár. / Kolozsvári telefonház, / száz az 
ablak, egyen sincs rács, / ki-bejár a világ rajta, / de azt senki sem láthatja. / Egy pár 
lány, két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár.” Jellemző, hogy ezt a sablont is a 
közelség bontja meg valamelyest. Radu Țuculescu (sz. 1949) ír erről, aki a régi feren-
ces kolostorban működő zenelíceum diákjaként egyetlen kerítésnyire volt ezektől a 
csütörtöki kimenőnapoktól. A kerítést gyakran átugró diák a táncok folytatásáról is 
be tud számolni: ezek, mint írja, gyakran a Fellegvár oldalában folytatódtak, ahová 
a diák naplemente-nézni hívta egyik-másik széki lányt, szélvédett bokrok rejtekébe.

Ugyancsak a Malomárok környéke ihlet egy másik szerzőt, Tudor Ionescut arra, 
hogy Párizs-élményével vesse össze Kolozsvár-tapasztalatait: mint mondja, a Szamos 
és a Malomárok határolta „szigeten” is van néhány fontos építmény – köztük a Ma-
gyar Színház vagy a Sportcsarnok. A játékos eszmefuttatás inkább a víz felől nézett 
Kolozsvár perspektíváját, illetve a sétálóútvonalak dinamikájában láttatott várost 
jelenti, ebben ötletes és egyedi.

Kiemelkedik a két világháború közötti Kolozsvárt megidéző memoárok közül Ion 
Negoițescué (1921–1993), aki Balotăval együtt volt a Szebeni Irodalmi Kör meghatározó, 
européer tagja. Negoițescu portréi az őt gyerek- és ifjúkorában körülvevő román és 
magyar szereplőkről, polgári világról egészen emlékezetesek – külön szimpatikus az 
a gesztusa ráadásul, hogy a város és az egyes utcák neveit több nyelven is megadja. 
Jól érzékelhető, hogy számára Kolozsvár megélt formában volt többkultúrájú közeg.

Végezetül azt a jellegzetességet érdemes még kiemelni a könyvek kapcsán, aho-
gyan a „titkos helyek” jelenléte, a velük való élményszerű találkozás leírása megemel 
egy-egy szöveget. Egyértelműen ilyen Dora Pavel (sz. 1946) regényrészlete például, 
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amely a (Román) Nemzeti Színház egyik rozoga melléklépcsőjéről szól. Az út lerövidí-
tése az ide-oda lengő lépcsőn egy majdnem lekésett előadás előtt a tériszony nyomát 
hagyja a szerzőn, feldolgozandó regénytémát is nyújtva számára. Adrian Popescu (sz. 
1947) verse is egy kevesek számára otthonos helyről, „az orvosok udvaráról” szól, az 
Egyetemi Könyvtár raktárai felé vezető befalazott ajtóval, azzal a gyerekperspektívával, 
ahonnan nézve az orvosok működése egyszerre mindennapi és titokzatos.

Ezek a titkok, valódi intim terek teszik belakhatóvá a román írók városát – az, 
ahogyan a több szerző szövegeiben is felbukkanó bolondok, lump alakok (akiket 
általában az utcán vagy kocsmaasztaloknál jelenítenek meg a történetek) egyszer csak 
váratlanul családjuk körében is megmutatkoznak, mikor Gabriela Leoveanu (sz. 1946) 
például bábszínházba és szánkózni viszi az egyik jellegzetes kolozsvári botrányhős 
kislányát, előtte viszont ebédmeghívásban is részesül, családi körben.

A rendszerváltás utáni időszak jellegzetes helyszínei közé a Bölcsészkar, a könyvtár 
és a kocsmák sorába (közöttük már ott a Music Pub, majd az Insomnia) bekerülnek 
a városnegyedi helyszínek, a lepusztult egyetemista „kintlakások”. Cosmin Perța (sz. 
1982) vagy Ștefan Manasia (sz. 1977) lényegében ugyanazt az életformát viszik és 
gondolják tovább szövegeikben, amelyet a hetvenes-nyolcvanas évek költői – csak 
Manasiánál a lepusztultság egyik jelévé tud válni már a városnegyedi internetkávé-
zók ócska billentyűzete, amely ráadásul mindig Y-t ír Z helyett, és fordítva. Velük és 
Adrian Dohotaru (sz. 1983) szövegével érkezünk meg igazából a város jelenébe, sőt 
Dohotarunál (aki a verespataki aranykitermelés elleni tiltakozások során, majd egyéb 
civil mozgalmakban szerzett nevet magának – jelenleg független parlamenti képvi-
selő) a jövőbeli, 2030-as Kolozsvár körvonalai is felrémlenek, amint román és magyar 
barátaival az Aux Anges kocsma asztalánál azon ötletelnek, hogy milyen lehetne a 
jövőbeli Kolozsvár. Dohotaru szövege 2008-ban jelent meg az antológiában, és a 
történetben az a szép, hogy az elképzelések egyes reálisabb elemei időközben 
elindultak a megvalósulás felé. Dohotaru amúgy remek hosszútávfutó, időről időre 
látni lehet őt közösségi futásalkalmakkor a díjazottak pódiumán.

Mennyiben egyeztethető tehát össze a román és a magyar Kolozsvár képe? 
Ahhoz, hogy összevethetőek legyenek, nyilván regényeket kellene regények 

mellé helyezni, memoárokat memoárok mellé, verseket versek mellé. A cikkem el-
sősorban memoártípusú szövegekből indulhatott ki a román írók esetében.

Az olvasástapasztalat azt juttatta eszembe, hogy amikor Párizsban laktam két 
hónapig, akkor másokkal beszélgetve gyorsan nyilvánvaló lett: párhuzamosan egy-
szerre több városban járok-kelek. Sétálhatok A három testőr Párizsában vagy Na-
póleonéban, az impresszionistákéban, a szürrealistákéban és a ’68-asokéban. És 
persze a jelen rétegzett városában is, az egyetemistákéban, a bélyeggyűjtőkében, 
a topmenedzserekében vagy a régiségpiaci eladókéban. Mindegyik egyszerre van 
ott. Önmagában ezért nincs semmi szokatlan abban, hogy ugyanezt az élményt 
saját, jól ismert városában is megélheti az ember. Inkább arra jók ezek a kirándulá-
sok a másik kultúrába, hogy felismerhetővé válhat: a potenciális közelség, a közös 
élmények voltaképpen sokkal elérhetőbbek, mint azt a kulturális gyakorlataink és 
komfortzónáink alapján gondolnánk.
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Terék Anna

Forró föld
Állok a porban, szorítja arcomat a maszk. Szabadka süllyed, a délután egy nagy hü-
velykujj, a föld alá nyomja. Olvadó járdába derékig süpped a város. Forró a föld, és 
forró a por, amit a szél hord. 

A temetőből látni a várost. Ha saját tengelye körül megfordul az ember a Zentai 
úti temetőben, mindenfélét lát az ember.

Először is a varjakat, amelyek keresztfákon ülnek. Utána az országutat, kicsit 
arrébb a csokigyár csúcsai, arrébb betonmerev lakótelep, égbevert magas házakkal, 
aztán ott van a völgy, ahol majdnem agyonlőtték a nagyanyámat, s mire körbe érek, 
megint apám fejfáját látom. Forró a föld.

Apám a forró föld alatt fekszik. Szorítja arcomat a maszk. Piros karikát hagy az 
orrom, szájam körül. 

Járványos nyár van, határzár előtt még hazarohantunk, látni anyámat Topolyán, 
megnézni apám sírját Szabadkán. A varjak összeolvadnak a fejfával. 24 órát sem töl-
tünk Vajdaságban, mikor ismét indulunk vissza. Nővéremmel úgy érezzük magunkat, 
mintha újra menekülnénk. Akár csak 99-ben. 

Szabadka kilök, és visszaszív magába. Nem tudok már mit kezdeni ezzel a vá-
rossal. 99-ben rajta keresztül menekültünk a bombázások elől. A szüleim attól féltek, 
azzal, hogy Amerika belép a háborúba, minden olyan lesz idővel, mint Vietnámban. 
Erőszak, golyók, napalm, égett bőr, húsz év háború, Delta–Echo–Alfa–Tango–Hotel.

Menekülni nehéz, az ember, ha gyerek, hülyeségeket visz magával. Most is hü-
lyeségeket tettem a hátizsákomba. Mintha el lehetne pakolni a hazámat, a házamat, 
a régi életemet.

A családunk egy része vonaton érkezett ide. Furcsa helyekről szivárogtunk 
Szabadkára. 

Dédnagyapám vasutas volt, a nagymamám mindig azt mesélte, hogy évekig 
két vagonban laktak, azok voltak berendezve lakásnak, mert ha a dédapámat áthe-
lyezték egy másik állomásra, csak hozzácsatolták egy menetrend szerinti járathoz a 
vagonjukat, az otthonukat, aztán elzakatoltak az új helyre. Ezért a nagymamám és 
testvérei szanaszét szórva születtek a Monarchiában. Egyikük Budapesten, a másikuk 
Bajmokon, volt, aki még lejjebb, lejjebb a Monarchia térképén. 

Sosem mondta el nagyanyám, hogy vajon a dédnagyanyám a vagonban szülte 
meg a gyerekeket, vagy bevonult az adott településen valahová.

Bár nagymamám egy vagonban kezdte meg életét ezen a furcsa világon, ké-
sőbb sosem utazott sehová. Kiskorában még a tengerparton is laktak, ahol látta Péter 
herceget egy homokozóban játszani. 

És itt kezd összezavarodni minden. Nem csak a fejemben, az egész életemben. 
Mert nekem volt és van Péter hercegem, sőt Péter királyom, Sándor királyom, egy 
halom Nemanjićom, Karađorđevićem, Obrenovićom, Urošom, Uglješám és Vukaši-
nom, Gavrilo Principem, despotáim és kenézeim. És fogalmam sincs, hány Béla volt 
király, ki volt a vak, ki volt a kalapos, ki a könyves. Történelmi káoszban éltem egész 
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idő alatt, míg iskolába jártam. Iskolában dolgozom, néha segítek egy-egy gyereknek 
házit írni, ha úgy adódik. A történelem és földrajz háziktól rettegek. Fogalmam sincs, 
és voltam is olyan lusta, hogy sosem tanultam meg, hány magyarországi megye 
van, melyiket hogy hívják, de elég sokat tudok a Kolubara vízgyűjtő területeiről, az 
Užicei völgykatlanról és Montenegró karsztvidékéről. Azok a karszthegyek egykor a 
hazámhoz tartoztak. És négy nagyszülőm közül három élt is ott átmenetileg.

Szóval a nagyanyám azt mesélte, mikor Montenegróban vakvágányon állt épp az 
otthonnak használt vagonjuk, a bátyjával kiszöktek, és a fövenyen, valamilyen kerí-
tésen át leselkedtek, amikor meglátták, hogy ott játszik a homokban a Péter herceg. 
És a nagyanyám erre olyan büszke volt, hogy látta a kis herceget, mintha mindig is 
ez lett volna az ő országa.

Nehezen tudta kibogozni, melyik évben minek hívták azt az országot, amiben 
ott ragadtak. Nehéz kibogozni azt is, hogy a szülőhazámat mikor hogy hívták. Sokszor 
én is összekeverem, mikor volt Jugoszlávia, mikor Szerbia és Montenegró, sokszor ez 
utóbbi szó sem jut eszembe, mert szerbül kényelmesebb a neve a számnak. Szóval 
lehet, hogy ez is családi örökség, hogy az ember azt se tudja, minek hívták a hazáját 
melyik évben, nagyanyám se tudta, engem is összezavar. Monarchia, aztán SzHSz 
Királyság. Akkor lettek könnyebbek a dolgok, mikor már stabilan Jugoszláviának hívták 
az országot, és még senki sem tudta, hogy ez is egy vakvágány lesz.

1916-ban nagyanyám még tervben sem volt, és dédnagyapám vagonjában épp 
egy másik leánygyermekkel gyarapodott a család, egy budapesti pihenőpályán. Akkor 
még senki sem gondolta, hogy ebből baj is lehet: megszületni Budapesten. Nagyanyám 
1920-ban született. Január 31-én. Ekkor még nem ültek össze Trianonban. A család 
vagonja a mostani Vajdaság területén pihent, pontosabban egy icipici településen, 
Bajmokon. A dolgok nem is június 4-én zavarodtak végleg össze, hanem jóval utána.

Mivel az emberek általában nem tudnak betelni a káosz alapból létrejövő ter-
mészetével, ha már megszokták, gerjeszteni, fokozni is szeretnék azt. Nagyanyám azt 
mesélte, hogy 1920 végére minden a feje tetejére állt. Ekkor Szabadkán voltak épp, 
ahol senki sem értett semmit, és nemcsak a különböző nyelvek zűrzavara miatt. És 
jött egy rendelet, hogy aki Magyarországon született, nem az elcsatolt földrészen, 
annak vissza kell térnie Magyarországra, mindegy, hány éves. Csak hogy végre rend 
legyen. Mindenki menjen oda, ahol született.  

Nagyanyám nővére ekkor volt négy éves, és vissza akarták vinni Pestre. Meg-
jelentek a katonák a vagon ajtajában, és azt mondták, hogy bár az egész család a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság állampolgára, Margitka sajnos nem lehet az, mert 
Budapesten született, szóval tessék haladéktalanul beszolgáltatni a gyereket, hogy 
vonattal visszaküldhessék a magyart a magyaroknak Budapestre. Tépte a haját az 
egész család. A nagyanyám mindig azt mondta, amikor mesélték ezt neki, mindig 
azon gondolkodott, hogy hova mehetett volna egyedül egy négy éves gyerek Pesten. 
Hogy is gondolhatták ezt?

Végül a dédnagyapám nem engedte el Margitkát. Nem tudom, hogy milyen 
üzletet köthetett, vagy hogyan szöktette vissza a családhoz a lányát. Okos ember volt, 
mindig azt mesélte nagyanyám, hogy fejben össze tudott adni egy hosszú oszlopnyi 
számot, és kívülről tudta a Petőfi-összest. De szerbül sosem tanult meg, később sem, 



71

K I L Á T Ó

mikor már házban laktak, a gázgyár mellett, és többé nem utaztak messzire sosem. 
A fia írta meg előre szerbül a védőbeszédét, mikor fegyelmi tárgyalás indult ellene 
a munkahelyén.

Nagyanyám nem tudott egy nyelven sem helyesen írni. Szerbül járta ki a négy 
polgárit, így szerb betűkkel írta élete végéig a magyar szavakat. Pedig sokat olva-
sott. Gyerekkoromban rengeteget röhögtünk azon, ha megláttuk a Mama receptes 
füzetében, hogy šüteménj, galuška, žerbó.

Sokáig ez volt az egyetlen kép a fejemben Trianonról, amíg a Mama mesélte, 
én elképzeltem Margit tantit, amint áll a szabadkai állomáson, négy éves, és el akarják 
vinni Pestre. 79 évvel később én is ott álltam, vonatokra vártam, hogy elvigyenek a 
bombák elől Pestre. Belgrádból nem indult vonat. Szabadkát hátrahagyva a határig 
vittek a szüleink, aztán átgyalogoltunk a határon a nővéremmel. Nem tudom, hogy 
attól féltem, hogy többé nem látom a szüleimet, vagy attól, hogy ketten gyalogolunk 
át a határon. Egész éjjel a kelebiai vonatállomáson vártunk. Hajnali 4 körül a vasutasok 
megengedték, hogy beüljünk a hideg vonatba. Március volt, 26-a.

A másik nagymamám önszántából költözött Jugoszláviába, sokkal később. Hódme-
zővásárhelyen született, nagyapám a mai Vajdaság területén. A világháború után 
olyan gyorsan házasodtak össze, hogy nem győzött pislogni a család többi része. 
És akkor megint átrajzolták a határokat, ezáltal nagyapám újra jugoszláv lett, a nagy-
mamám meg maradt magyar. Aztán fogták magukat, és leköltöztek Montenegróba. 
Ők is. Volt valami ezzel a Montenegróval, hogy a nagyszüleim mind oda igyekeztek. 
Sós levegő, karszthegyek, ismeretlen nyelv. Ott tanultak meg szerbül, a negyvenes 
években. Ment, ahogy ment. Akkor sem könnyű megtanulni egy nyelvet, megszokni 
egy másik mentalitást, kultúrát, ha az ember szabad akaratából költözik oda.

Végül mindannyian megérkeztek Szabadkára, letelepedtek a városban, ahonnan 
én is menekültem, és ahonnan a másik nagyapámat (aki kivételesen nem ment el 
Montenegróba élni), folyamatosan bevagonírozták, és különböző munkatáborokba 
indultak vele. A nagyapám meg folyton leugrott mindegyik vonatról, és hazament. 
Egyszer egy kutyával érkezett haza, szökés közben összetalálkoztak, melegítették 
egymást a fagyos éjszakákon. Bolhásak voltak mind a ketten. A nagyanyám elégette 
a nagypapa ruháit, még az udvarban meg kellett mosakodnia, hogy ne hozza be a 
bolháit. Később, ugyanazon az udvaron, nagyapám a földbe ásta magát, ha hullanak 
a második világháborús bombák, és a házukra esik, ki tudja majd ásni a romok alól 
a családot.

A temetőben állok, egy fa sincs, fáj a bőröm, tűz a nap. Viszi a szél a forró föld 
porát. Ha nyáron a város szélén állsz, és az erős szél a bőrödre fújja a port, az olyan 
érzés, mintha a bőröd égne. Enyhe napalm, csak ezt le lehet söpörni. A szabadkaiak 
szeme is mindig tele van porral, mintha szilánkokat szórtak volna a szemekbe: csillog 
mindegyik.
	 Szabadka összetörik, morzsolódik, épül, aztán tönkremegy, bombázzák, építik, 
vonaton hozzák-viszik a családokat. Forró alattunk a föld.
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Pusztai Gábor

Gyermekvonatok Hollandiába
Gyermekmentő akció az első világháború után

1920. február 8-án, vasárnap délután a Keleti pályaudvarról 600 gyermekkel indult el az 
Országos Gyermekvédő Liga szervezésében az első vöröskeresztes vonat Hollandiába. 
Huszár Károly miniszterelnök a búcsúzáskor köszönetet mondott a hollandoknak nemes 
gesztusukért, hogy befogadják a magyar gyermekeket.1 Akkor még a szervezők sem 
gondolták, hogy az elkövetkezendő tíz esztendőben több mint 28.000 lesoványo-
dott, gyenge, beteges magyar gyerek jut majd el holland nevelőszülőkhöz, hogy ott 
három hónapot vagy ennél akár sokkal többet is eltöltsön. Nem nyaralás volt a cél, 
hanem a gyermekek nyugodt környezetben, rendezett körülmények között történő 
elhelyezése és nem utolsó sorban felhizlalása. Erre szükség is volt, hiszen a vesztes 
első világháború, az Osztrák–Magyar Monarchia szétesése, az őszirózsás forradalom, 
a tanácsköztársaság, a vörös-, majd a fehérterror, a román megszállás, az ország 
kifosztása, megcsonkítása és az ezzel járó menekültáradat a végletekig kimerítette a 
lakosságot. Különösen a nagyvárosok és leginkább a főváros lakói szenvedtek.

(A Kuyper nővérek Budapesten) A hollandok Magyarország iránti érdeklődése azon-
ban néhány évvel hamarabb kezdődött. 1914 előtt az átlag holland nem tudta, hol 
van Magyarország, lakóiról pedig még kevesebb ismerettel rendelkezett. Noha a 
semleges Belgium és Luxemburg a német hadigépezet martalékává vált, az első 
világháború borzalmai elkerülték a szintén semleges Hollandiát. Ez azonban nem 
azt jelentette, hogy a hollandok semmit sem vettek észre a világégésből. Hatalmas 
összegeket emésztett fel a fokozott határvédelem, a hadsereg állandó készültségben 
tartása. Jogosan tarthattak ugyanis attól, hogy valamelyik hadviselő fél (elsősorban a 
németek) fittyet hányva a semlegességre, bemasírozik az országba. Határsértésekre 
így is számos alkalommal sor került. Halász- és kereskedelmi flottájukat a német 
U-Bootok torpedói tizedelték, vagy az angolok kobozták el a hajóikat. A nemzet-
közi kereskedelem visszaesése miatt akadozott az élelmiszerellátás, jegyrendszert 
vezettek be, sőt 1917-ben Amszterdamban még éhséglázadás is kitört. Az országot 
belga menekültek árasztották el, akik a német megszállók elől igyekeztek kitérni. A 
hozzávetőlegesen egymillió belga menekült 1918 után visszatért hazájába. A hollan-
dok emellett személyes szimpátiájuktól vezérelve humanitárius segítséget nyújtottak 
különböző országoknak. Holland önkéntesek dolgoztak a külföldre települő missziós 
kórházakban. Ilyen hadikórház (Nederlandse Ambulance) működött Németországban, 
Franciaországban, Bulgáriában, Szerbiában, Romániában és Magyarországon is. Ez 
utóbbi 1916 januárjától június végéig állt fenn Budapesten, a Mexikói úton található 
korábbi Zsidó Vakok Intézetében. Itt hat holland orvos, húsz ápoló és két diakónus 
ápolta a Monarchia hadseregének sebesültjeit. Köztük volt két prominens személy is, 
Henriette Kuyper és Johanna Kuyper, a volt holland miniszterelnök Abraham Kuyper 

1	 Kinderen uit Boedapest, Haagse Courant, 1920. február 11., 5.
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lányai. Ekkor a Kuyper nővérek már nem épp fiatalok: Henriette 46, Johanna 44 éves. 
Nem inkognitóban jöttek, jelenlétük közismert volt. Elsősorban református körökben 
keltett nagy feltűnést működésük, mert Abraham Kuyper nem csak politikus, hanem 
elsősorban teológus, a holland neokálvinizmus atyja, az amszterdami református 
egyetem, a Vrije Universiteit megalapítója és a holland szigorú református egyház 
(Gereformeerde Kerken in Nederland) vezéralakja volt. A Kuyper nővérek elsősorban 
egyházi körökben találtak magyar barátokra. Sebestyén Jenő református lelkész, a 
magyar neokálvinizmus lelkes hirdetője, aki nem mellesleg Hollandiában folytatta 
tanulmányait, kiválóan beszélt hollandul, és a háború alatt kórházi lelkészként szolgált, 
volt a legfontosabb magyar kapcsolatuk. Abraham Kuyper 1916 tavaszán ellátogatott 
Magyarországra, találkozott nemcsak a lányaival és Sebestyén Jenővel, de Tisza István 
miniszterelnök is fogadta, akivel együtt teáztak.2 Kuyper Debrecen város meghívására 
eredetileg a „Kálvinista Rómába” is el akart látogatni, de bokros teendői végül ezt 
mégsem tették lehetővé.3 Lánya, Henriette Hollandiába való visszatérését követően 
könyvet írt magyarországi élményeiről, Hongarije in oorlogstijd (Magyarország háború 
idején) címmel, melyet 1918-ban adtak ki. A könyv első kézből tudósított a háborús 
helyzetről és a budapesti missziós kórház hétköznapjairól, de szólt a magyar nyelvről, 
kultúráról, vallásról is. E kötetnek köszönhetően a holland olvasóközönség valamivel 
közelebb került egy számára addig meglehetősen ismeretlen országhoz és lakóihoz.

(Hollandiai gyermekmentés) Hollandia már a háború alatt is fogadott be gyermekeket 
elsősorban Németországból.4 Ezek nem államilag szervezett, közpénzből finanszírozott 
akciók voltak, hanem – mint a jótékonysági megmozdulások általában – magánkez-
deményezések. Magánszemélyek, egyesületek, bizottságok gyűjtést rendeztek, és 
ennek bevételéből finanszírozták humanitárius tevékenységüket.5 A háború befejezése 
után a figyelem Németország mellett Ausztriára összpontosult, ami a holland katoliku-
sok szimpátiájának volt köszönhető. Elsősorban Bécsből több ezer gyermeket vittek 
havonta Hollandiába nevelőszülőkhöz, hogy ott nyugodt környezetben feltáplálják 
őket. 1920-ban Ausztriából már havonta mintegy 3.500 gyermek érkezett Hollandiába.6 

2	 Kuyper volt miniszterelnök Budapesten, Az Újság, 1916. április 27., 9.
3	 A volt hollandi miniszterelnök nem megy Debrecenbe, Pesti Hírlap, 1916. április 29., 9.
4	 A háború alatt Hollandiában több mint 30.000 német gyermeket fogadtak be ideiglenesen. Greber 
	 lelkész levele a holland kormányhoz a német Keresztény Segélyegyesület (Verein der Christlichen 
	 Hilfe) nevében, Coblenz, 1919. április 4. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse 
	 Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551
5	 Az apeldoorni polgármester levele szerint 1918 szeptemberében egy A. L. N. Beyer nevű 
	 szállodatulajdonos engedélyt kért és kapott a polgármestertől, hogy 130 német gyereket 
	 üdültessen a szállodájában négy héten keresztül. Az apeldoorni polgármester levele a királyi 
	 megbízotthoz 1918. szeptember 19-én. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse 
	 Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 
	 551; A német gyermekakció tekintetében ilyen szervezetek voltak a Nederlandsche Centrale voor 
	 vakantiekinderen uit Duitsland (Német Gyermekek Hollandiai Üdültetési Központja), Het 
	 Nederlandsche R.K. Huisvestingscomité (Holland Római Katolikus Üdültetési Bizottság), Het 
	 Comité voor Nederlandse Kinderen in den Vreemde (Külfüldön élő Holland Gyermekek 
	 Bizottsága), Verein zur Pflege Deutscher Kinder (Német Gyermekek Gondozásáért Egyesület). 
	 Lásd: F.C.A. van der Minne, a holland határőrség tisztjének levele az igazságügyi miniszterhez, 
	 1922. szeptember 22-én. Nationaal Archief Den Haag, Ministerie van Binnenlandse Zaken: 
	 Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551
6	 Rijks-Comissie voor Vakantiekinderen uit Duitsland en België (Német és Belga Gyermekek 
	 Üdültetési Bizottsága) levele a belügyminszterhez, Nijmegen, 1920. március 2. Nationaal Archief 
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Magyarország ekkor még nem került az érdeklődés középpontjába, de ez hama-
rosan megváltozott. Ez a budapesti holland főkonzulnak, Jan Clinge Fledderus-nak 
(1870–1946) volt köszönhető. Fledderus bécsi, római és berlini megbízatásai után 
1911-től volt a Holland Királyság budapesti főkonzulja, és ezt a címet 1946-ban bekö-
vetkezett haláláig viselte.7 Közvetlen szemlélője volt a Magyarországon végbement 
radikális változásoknak, tanúja volt az összeomlásnak, a forradalmaknak, a terrornak, 
a megszállásnak és Trianon következményeinek is. 1919 őszén Hollandiába utazott és 
ott felhívta a közvélemény figyelmét a magyarországi áldatlan állapotokra. A holland 
Vöröskereszt jóvoltából segélyszállítmányokat tudott indítani Magyarországra. A 
szervezet által rendelkezésére bocsátott összeg azonban nem volt elegendő, ezért 
a sajtó hasábjain igyekezett adakozásra bírni a hollandokat. Próbálta világossá tenni, 
hogy a háborús pusztítás miatt elszegényedett és éhező Osztrák–Magyar Monarchia 
utódállamai nem csak Ausztriát jelentik, a nyomor a magyar fővárosban is rettenetes.8 
A hollandok tudatában Bécs volt az a város, melyen segíteni kell, ahol a nyomor el-
viselhetetlen. A budapesti állapotokról Fledderus felhívása előtt alig tudtak valamit. 
Ennek megfelelően a segélyek túlnyomó többsége Ausztriába került, Magyarország 
alig részesült az adományokból. Az arányokról sokat elárul egy holland napilap cikke, 
mely egy Ausztriába és Magyarországra tartó vöröskeresztes segélyvonat útját írja le 
1919 decemberében. A vonat 53 tehervagonból állt, melyből 37 Bécsbe, 3 Innsbruckba, 
3 Salzburgba, 3 Grazba vitt segélyt és csupán 7 ment Magyarországra.9 A segély-
szállítmányok (élelmiszer, gyógyszer, kötszer, ruha, cipő) mellett Fledderus a Kuyper 
nővérekkel együtt szorgalmazta a magyar gyermekmentő akció elkezdését. 1919 
őszén felhívások jelentek meg a holland lapokban, melyekben magyar gyermekek 
számára kerestek befogadó szülőket. A cikkben megnyugtatásképpen közlik, hogy 
a budapesti holland főkonzul Jan Clinge Fledderus és felesége, valamint a magyar 
református lelkész és teológia professzor Antal Géza (1866–1934) mindent meg fognak 
tenni az akció sikere érdekében.10

(Magyar gyermekek Hollandiában) Az első magyar gyermekek a Segély Magyar-
országnak (Comité tot verlichting van den nood in Hongarije) nevű szervezetnek 
köszönhetően már 1919 decemberében elindultak Hollandiába. Ezt a szervezetet az 
ott élő magyarok, Gróf Batthyány Béla, Ótordai Weress Jenő és Benedek-Lammers 
Oszkár hozták létre. Eredeti céljuk az volt, hogy az Angliában lévő magyar hadi-
foglyokat haza tudják hozni Magyarországra. Az akció sikeres volt, és a szervezet a 
magyar gyermekek érdekében is gyűjtést rendezett. A szervezet megbízásából De 
Graaf van der Mooren asszony indult Magyarországra, hogy onnan 24 gyermeket 

	 Den Haag, Ministerie van Binnenlandse Zaken: Armwezen, toegangsnummer: 2.04.55, 
	 bloknummer: B24092 Inventarisnummer: 551
7	 Maarten J. Aalders, Magyarország barátai. Henriette Kuyper (1870–1933) és Jan Clinge Fledderus 
	 (1870–1946) = A gyermekvonatok. Élő híd Magyarország, Hollandia és Belgium között az első 
	 világháború után, szerk. Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2020, 15–37.
8	 Ingezonden, Arnhemsche Courant, 1919. október 30., 6.
9	 De Weensche trein, Dagblad van Zuid-Holland en ’s Gravenhage, 1919. december 16., 1.
10	 Kinderen uit Hongarije, Bredasche Courant, 1919. november 17., 2.
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vigyen Hollandiába.11 A kis magyarokat Hágában, illetve Baarnban helyezték el, és 
terv szerint 4-5 hónapig maradtak.12

A Segély Magyarországnak mellett sok holland szervezet volt még, melyek mind 
a magyarok nyomorán szerettek volna segíteni. A legfontosabb szerepet azonban az 
1919 novemberében, Hágában megalakult Központi Bizottság a Rászoruló Magyar Gyer-
mekekért (Centraal Comité voor noodlijdende Hongaarsche Kinderen) nevű szervezet 
játszotta. Mint a magyar gyermeksegély kapcsán sok helyen, ennél a szervezetnél 
is felbukkan Fledderus és a Kuyper nővérek neve. Ők azok, akik töretlen lendülettel 
szerveztek, érveltek és kilincseltek, hogy a magyar gyermekeken segíteni tudjanak.

1920 és 1930 között összesen 61.477 magyar gyermek ment külföldre a 
gyermekmentő akció keretében. Ebből 28.563 Hollandiába, 21.542 Belgiumba, 10.608 
Svájcba, 603 Angliába, 131 pedig Svédországba. Az akció humanitárius eredményei 
mellett sok más előnye is volt magyar gyermekek hollandiai nyaraltatásának. Egyre 
nagyobb lett az érdeklődés Magyarország iránt, és ez meglátszott a gazdaságon, a 
turizmuson, a kultúrán, az irodalmon és az egyházi, valamint politikai kapcsolatokon 
is.13 Az akció során a humanitárius szempontok találkoztak a magyar politika érdekeivel. 
A Trianon utáni Magyarország elszigeteltsége arra késztette a budapesti kormányt, 
hogy minden eszközt megragadjon ennek az izolációnak a feloldására. Magánjellegű, 
egyházi, tudományos és minden elképzelhető kapcsolatrendszert felhasználtak 
annak érdekében, hogy a külföldi közvéleményt tájékoztassák a magyarországi 
helyzetről, egy nemzet tragédiájáról és a magyar ügy mellé állítsák. Az Országos 
Gyermekvédő Liga által szervezett humanitárius akció, amellett, hogy ténylegesen 
szükséges volt a lesoványodott, háborús traumán túlesett, gyakran árva vagy félárva 
gyermekek külföldi üdültetése, beleillett a magyar kormány politikájába. A szegény, 
lerongyolódott magyar gyermekek tízezrei mint megannyi kis diplomata hirdették 
puszta jelenlétükkel Hollandiában, Belgiumban, Svájcban vagy Angliában a sanyarú 
magyar sorsot, és keltettek szimpátiát több millió nyugat-európai polgárban a magyarok 
iránt. A gyermekakció hosszú éveken keresztül sikeresen folyt mindaddig, míg a 
politikai érdek mindezt lehetővé tette.

(1945 után) A második világháború után rövidebb ideig és kevesebb gyermekkel, de 
az akció megismétlődött. A politikai akarat ekkor csupán rövid ideig állt fenn, és a 
gyermekmentő akciók nem lebecsülendő humanitárius jelentőségük mellett politikai 
játszmák propagandaeszközei voltak. Az 1945–1948 közötti ún. koalíciós időszakban 
a baloldali (elsősorban kommunista és a szociáldemokrata) pártok, valamint a kon-
zervatív pártok (a kisgazdák és utódpártjaik) egymással versengve akarták megnyerni 
maguknak a választókat. Ennek a versengésnek az eszközévé váltak a gyermekmentő 
akciók is. Az 1945 utáni években a külföldről érkező segélyek, a gyermeküdültetés 
és az ifjúságvédelem is hangsúlyos szerepet kapott, melyet minden politikai párt 

11	 Een reis naar Boedapest in 1919, Haagsche Courant, 1920. január 3., 9–10.
12	 Magyar gyermekek utazása Hollandiába, Pesti Hírlap, 1919. december 16., 7.
13	 Réthelyi Orsolya, Az új rokonság. A gyermekvonatok a kora ’20-as évek kultúrájában = A 
	 gyermekvonatok, 79–109.; Bozzay Réka, A gyermekmentő akció debreceni díszdoktorai 1925-ben 
	 = A gyermekvonatok, 123–135.; Pusztai Gábor, Menekülés az idegenbe. Székely László élete és 
	 irodalmi munkássága, PrintartPress, Debrecen, 2017.
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felkarolt. Mivel azonban minden párt aktívan tevékenykedett ezen a lakosság széles 
rétegeit érintő területen, értelemszerűen rivalizálás alakult ki a politikai tömörülések 
között. Ez mind bizalmat, szimpátiát és végső soron szavazatokat jelentett. Kinek lesz 
hálásabb a lakosság a segélyekért, az üdülésért, a gyermekétkeztetésért? A hatalomba 
befurakodó kommunisták igyekeztek a régi szervezeteket lejáratni, megszüntetni és 
saját új szervezeteket létrehozni. Ennek egyik példája, az Országos Gyermekvédő Liga 
sorsa, mely 1906 és 1944 között országos intézményként rendkívül fontos szerepet 
játszott a gyermekvédelemben és a külföldi gyermeküdültetésben. 1945-ben mint 
„reakciós, feudális” szervezetet azonnal fel akarták számolni, de a kommunista vezetők 
végül megelégedtek azzal, hogy megszüntették a Liga autonómiáját, és miniszteri 
biztost neveztek ki az élére, Fazekas Erzsébet (1900–1967) személyében, aki akkor a 
Népjóléti Minisztérium tanácsosa és nem mellesleg a moszkovita kommunista, köz-
lekedésügyi miniszter Gerő Ernő felesége volt. A Ligát 1950-ben végleg felszámolták, 
és csak 1989-ben indulhatott újra.14

Ennek ellenére a koalíciós időszakban újra magyar gyermekek ezrei jutottak 
el Hollandiába, Belgiumba, Svájcba, Dániába, Olaszországba, Franciaországba, sőt 
még Romániába is. 1946 és 1949 között jártak a gyermekvonatok, melyeket elsősor-
ban az Actio Catholica, a Református Egyház és a Vöröskereszt szervezett. Hollandia 
ekkor is szívesen fogadta a magyar gyermekeket. A kommunista hatalomátvétel, a 
fordulat éve (1948) azonban ebben is radikális változásokat hozott. Ekkorra a hatalom 
új birtokosai már leszámoltak ellenfeleikkel. Az egyházi iskolákat államosították, az 
egyházi vezetőket háttérbe szorították, elhallgattatták, börtönbe vetették (Ravasz 
László református püspököt 1948 áprilisában lemondatták, Ordass Lajos evangélikus 
püspököt koncepciós perben ítélték két év börtönre, decemberben pedig Mindszenty 
bíborost is letartóztatták, ő életfogytiglant kapott). Az MKP és a szociáldemokraták 
kényszerházassága, az ellenzéki politikusok emigrációba kényszerítése és a pártok 
felmorzsolása kiiktatta az utolsó kritikus hangot is. A téeszesítés programja (1948. au-
gusztus 20.), az ipari üzemek államosítása minden gazdasági hatalmat a kommunista 
kormányzat kezében összpontosított. A Vörös Hadsereg megszálló csapataival a háta 
mögött a Rákosi Mátyás által irányított kommunista vezetés igazán nyeregben érez-
hette magát. Ezért 1948 után többé már nem volt tétje a gyermeküdültetésnek mint 
választási propagandaelemnek. 1949 januárjában visszaérkezett az utolsó református 
gyermekvonat Hollandiából, leereszkedett a vasfüggöny, egy korszak lezárult.15

(Összegzés) Az első és a második világháború után is példátlan mértékű humanitárius 
segítséget nyújtott Hollandia a meggyötört Magyarországnak. A hollandiai egyházak, 
civil szervezetek, a királyi család, a kormány és az egész holland társadalom örömmel 
és önzetlenül segített a rászoruló gyermekeknek. A több tízezer magyar gyermek 
üdültetése mellett más módon is profitált a magyar külpolitika a gyermekvonatokból. 
A revizionista magyar politika az 1920-as években kihasználta az alkalmat, hogy a 
hollandokat a magyar ügy mellé állítsa. A toprongyos magyar kisgyermekek csupán 
jelenlétükkel tökéletesen képviselték a megtaposott Magyarország sorsát, egy 

14	 Gergely Ferenc, Az Országos Gyermekvédő Ligáról (1906-1950, 1989-), Orvostörténeti 
	 Közlemények, 166–169 (1999), 59–76.
15	 A második világháború utáni gyermekvonatokról lásd bővebben: Pusztai Gábor, Gyermekmentő 
	 akciók a második világháború után Magyarországon = A gyermekvonatok, 163–193.
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meggyalázott nemzet tragédiáját, és ezzel részvétet keltettek több millió holland, 
belga, svájci és svéd polgárban. Az akció ebből a szempontból is sikeres volt. A 
trianoni trauma drámája és az igazságtétel szükségessége immár nem csak a magyar 
emberek számára volt magától értetődő. Hogy ez mennyire volt sikeres, mutatja egy 
helyi lap, a debreceni Egyetértés 1924. május 13-ai száma. Ebben hírt adtak a Budai 
Dalárda hajdúnánási koncertjéről. A kórus 1923-ban Amszterdamban részt vett egy 
nemzetközi dalversenyen. Szeghő Sándort a dalárda vezetőjét, karigazgatót az újságíró 
így mutatta be az olvasóknak: 

Nemcsak dalárdáját tette az elsővé, hanem aki maga is az első díjat nyerte 
a karmesterek versenyén Amsterdamban, mely a lengyel meghatalmazott 
hágai követ ajándéka volt. Az az ember állott előttük, aki nem fegyverrel, 
de sokkal többel, a dal kultuszával vívott felejthetetlen sikert a magyar 
névnek úgy, hogy mikor Amsterdam utcáin végig vonult a győztes csapat, 
maguk a hollandok kiabálták a letiport Magyarország jelszavát: Nem, nem, 
soha! melyet a magyar gyermekektől tanultak.16

A gyermekvonatok tehát amellett, hogy humanitárius szempontból minden kétsé-
get kizárólag szükségesek voltak, a magyar kormány törekvéseinek köszönhetően 
politikai színezetet is kaptak. A második világháború utáni években is volt politikai 
mellékzöngéje a gyermekvonatoknak, de ekkor nem a kormány, hanem a pártok, 
jobban mondva a két különböző ideológiát képviselő blokk használta ki az akciót 
propagandacélokra, egymás lejáratására vagy éppen a választók megnyerésére. Az 
akcióban részt vevő gyermekek számára ez természetesen mindvégig rejtve maradt. 
Ők felhőtlenül élvezhették a külföldi hosszú nyaralás minden kellemes pillanatát.

16	 A hajdúnánási ünnepség, Egyetértés 1924. május 13., 3.
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A kortárs erdélyi magyar líra 
„oroszversei”

Egyes kortárs erdélyi lírikusok úgynevezett „oroszversei” a legutóbbi időkig1 nem 
jelentek meg az irodalmi kutatások homlokterében, noha a költői maszk viselésé-
nek egy igen sajátos alakváltozatáról beszélhetünk. Az adott verstípusban ugyanis 
a beszélő egy olyan kulturális hovatartozással rendelkezik, amely egyben egyfajta 
határátlépést, az idegen (orosz) sajátként való felfogását is jelenti. A továbbiakban ve-
gyük közelebbről szemügyre azt az – önmagában is többfelé ágazó, többféle variánst 
képviselő – szerepvers formációt, amely az erdélyi magyar líra Forrás-nemzedékei 
sajátjának látszik, az oroszos maszkot használó verstípust. E verstípussal igen gyakran 
találkozunk a hatvanas–hetvenes években induló, József Attila-i örökségen felnövő 
és ezt az örökséget jól láthatóan képviselő, de egyben új formanyelvet meghono-
sító írónemzedék lírájában. Ehhez a nemzedékekhez tartozik Lászlóffy Csaba, Király 
László, Bogdán László és Kovács András Ferenc is, akiknek a költészetében az orosz 
vonásokkal rendelkező alak vagy lírai hős, vagy szerzői álarc formájában tűnik fel. 

Király László költői életútján a ’70-es évektől számíthatón van jelen a cenzúra 
megtévesztésére fikcionált Nyezvanov alakja, amelytől/akitől a rendszerváltás utáni 
szabadabb légkörben sem válik meg. Az „egy álmodott költő”, Al. Nyezvanov alakjával 
ciklus formájában először az Amikor pipacsok voltatok (1982) című versgyűjteményben 
találkozunk. A költői szerepjátéknak itt nem része egy fiktív biográfia részletes kidol-
gozása, pusztán időben helyezi el az alakot Király. A misztifikáció szerint 1900 – az egy 
évvel későbbi, a ciklus költeményeit részben ismétlő Janicsártemető című kötet szerint: 
1903 – és 1938 között élt szerző nevének hangzása alapján orosz származású, de valójá-
ban „névtelen” (a név szó szerinti fordítása); versei a későbbiekben Király voltaképpen 
minden megjelenő lírakötetének részét képezik. Csupán az utóbbi években, konkrétan 
a 2013-as Készülődés Pazsgába című versgyűjteményében csatlakozik hozzá egy másik 
teremtett figura, Csang vej, akivel a poétikai játék szerint Nyezvanov levelezésben áll 
(lásd a Nyezvanov levele Csang vejhez című költeményt a „Csang vej fényei”-ciklusból).

1	 Lásd: Regéczi Ildikó, Szerepjáték és önvallomás. Lászlóffy Csaba Csehov-intertextusai = Csehov-
	 újraírások, szerk. Regéczi Ildikó, Didakt, Debrecen, 2016, 74–86; Horváth Kornélia, Kovács András 
	 Ferenc Adventi fagyban angyalok című kötetének néhány orosz vonatkozásáról = Ad vitam aeternam. 
	 Tanulmánykötet Nagy István 70. születésnapjára, felelős szerk. Gyöngyösi Mária, ELTE BTK Orosz 	
	 Nyelvi és Irodalmi Tanszék, Orosz Irodalom és Irodalomkutatás – Összehasonlító Tanulmányok Doktori 
	 Program, Budapest, 2017, 131–137; Schiller Erzsébet, Választott kultúránk. (Kovács András Ferenc): 	
	 Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka = Ad vitam aeternam, 274–281; Regéczi Ildikó (Ильдико Регеци), 	
	 Адаптации Чехова в современной венгерской литературе. Studia Slavica Hung. 2018/1, 117–126; Regéczi 
	 Ildikó, Chekhovian Masks in the Postmodern Hungarian Poetry. Inskrypcje. Półrocznik, R. VII 2019, 
	 z. 1, 95–107; Regéczi Ildikó, Király László Csehov. Emlékek háza című költeménye az „oroszvers”-	
	 jelenség	 kontextusában = Egyéni és kollektív identitások. Hagyomány és megújulás a szláv népek 
	 történelmében és kultúrájában IX., szerk. Szabó Tünde – Szili Sándor, Szláv Történeti és Filológiai 	
	 Társaság, Szombathely, 2019, 263–277; Rálik Alexandra, A megszólítás és megszólal(tat)ás alakzatai 	
	 Kovács András Ferenc „oroszverseiben”, Jelenkor, 2019/9, 917–925.
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Lászlóffy Csaba életútján erőteljes orosz hatásról beszélhetünk, bár rendkívüli 
kulturális nyitottsága folytán más kultúrák hatásától talán fajsúlyosan nem különbözik 
az orosz kultúra megidézése. Viszont az orosz klasszikusok egyes próza- és dráma-
szövegekben történő „beszéltetése”2 közel áll lényegileg is ahhoz a szerepvers for-
mációhoz, amelynek a keretében csehovi hősök monológjaiként érthető vershelyzet 
konstruálódik: lásd a Trepljov technikai trükköktől mentes monológja és a Trigorin az 
írás rögeszméjéről című költeményeket.

Kovács András Ferenc poézisében úgyszintén több kulturális nyom, több kultúra 
elemeinek a találkozásáról beszélhetünk. A csehovi figura, Asztrov költői maszkként 
értelmezett alakja azonban egyértelműen Baka István halálához (1995) köthetően, 
mintegy rá emlékezve, költészete előtt hódolva jelenik meg az Adventi fagyban 
angyalok (1998) című kötetben, amely először közli – jegyzet formájában – Alekszej 
Asztrov rövid fiktív biográfiáját. Az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka (2010) című 
gyűjtemény bizonyos értelemben folytatója az előbbi kötetnek, de itt még kidolgo-
zottabb poétikai játékról beszélhetünk: a költői maszk terjedelmesebb biográfiája 
mellett utószóval, vallomással egészül ki a versgyűjtemény. Vaszilij Bogdanov, Bogdán 
László alteregójának a megteremtése szintén Baka Istvánra emlékező attitűddel veszi 
kezdetét. Az 1998-ban publikált Átiratok múzeuma című versgyűjteményben található, 
1995-ben (szeptember 26-án, Baka halála után hat nappal) született orosz ábrándok 
című költemény Baka István alakmásának szóló ajánlást – „Sztyepan Pehotnijnak az 
elágazó ösvények kertjébe” – és magáról a ciklusról szóló reflexiót tartalmaz.3 A vers 
ugyan nem szerepvers, de az egy évvel korábbi – a kötetben szintén helyet kapott 
– az orosz vonat című költemény annak nevezhető, amely egyértelműen a Baka által 
kiépített orosz miliő képeiből szerveződik (utazás, Szibéria, „baka”, Tánya alakja). Az 
orosz ábrándok című vers később Sztyepán Pehotnij címmel és Baka István emlékének 
szóló ajánlással került be az Arcok a forradalmi menetoszlopból (1939–1982) – egy 
önkéntes száműzött vázlatai című 2014-es kötetbe. A mű fordításmisztifikáció, lévén, 
hogy az előszóban a költői játék szerinti „fordító” szólal meg, hogy Vaszilij Bogdanov 
– Baka névadási technikáját másolva, tehát a saját név „oroszosítása” révén kreált 
költőalak („Isten adománya”) – verseit az olvasó figyelmébe ajánlja, valamint hogy 
előre jelezze az életműhöz kapcsolódó tervezett – később bizonyos értelemben 
megvalósuló: lásd a Ricardo Reis Szibériában és Az illuzionista és a szörnyeteg című 
gyűjteményeket – további kiadványokat. A fordításként vagy éppen „átiratként” in-
terpretált kötet ugyanakkor Baka mellett immár Király László és KAF poétikai játékát 
is megidézi, amit a paratextuális jelzések,4 valamint a Bogdán által teremtett alakmás 
pozicionálása5 is jelez.

2	 Lásd például A cáranyuska álma (2004) és A borzasztó hasonmás (2003) című drámákat, vagy a 
	 Dosztojevszkij és Polina Szuszlova kapcsolatát a két szereplő párhuzamos tükrében láttató Párhuzamos 
	 emlékezések (2000) című kisregényt.
3	 Bogdán László, Átiratok múzeuma, Mentor, Marosvásárhely, 1998, 125–127.
4	 A Nyezvanov című vers Király Lászlónak, az Asztrov című költemény Kovács András Ferencnek 
	 szóló ajánlást tartalmaz. A doktor jelenései című vers KAF fent említett kötete Románc, orosz románc 
	 című költeményének pár sorát mottóként szerepelteti.
5	 Vaszilij Bogdanov „az árnyak költője”. Baka és KAF megoldásához hasonlatosan Bogdán is megírja 
	 alakmása rövid élettörténetét, amely időben egybeesik (1895–1982) a már megismert oroszos 	
	 alteregókéval, azok kortársa. Vaszilij Bogdanovot, az önkéntes szibériai száműzetésben élt orosz 	
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A fentieken túl ugyanakkor láthatólag az erdélyi magyar líra új nemzedéke is 
részt kíván venni az említett szerepjátékban, amiről Varga László Edgár legújabb, 
bejárónőm: isten (2017) című versgyűjteménye is tanúskodik. A kötetbeli shakespeare 
kolozsváron–ciklust színházi élmények ihletik. Az itt szereplő nővéreim című költe-
ményében a Három nővérből ismert Andrej szerepébe helyezkedve a mozdulatlan, 
a soha útnak nem induló, magányos lírai én pozíciója nyer megerősítést, míg mihail 
lvovics asztrov levele jelena andrejevnához című versében a lírai hős Asztrov sze-
repében vall szerelmet a férjes asszonynak, Jelenának a Ványa bácsi motívumainak 
megidézésével: „orosz erdők”, „koccintok”, „különc”, „már az sem érdekel régen hogy 
/ akik száz-kétszáz év múlva élnek / megemlékeznek-e rólunk”.6 Varga László Edgár 
– tekintve, hogy egy bő nemzedék választja el a fenti költőktől – immár az ő nyom-
dokaikban járva, sőt – a reálisan felfedezhető szövegköziség jelenségére utalva azt is 
mondhatjuk, hogy – az ő nyomaikon szerveződő poétikai gyakorlatába építi azokat 
az oroszos költői maszkokat, amelyek elődei esetében – akiknek egyben vállaltan 
örököse is szándékozik lenni7 – játékba hívott teremtett figurái az orosz irodalomnak.

Paradigmatikusnak látszó helyzettel állunk tehát szemben, amelynek kapcsán 
mindenekelőtt felmerül a jelenség egyrészt a magyar irodalmi örökséggel való 
kapcsolatának a kérdése; másrészt a definiálás, a műfaji alakváltozat pontosabb 
behatárolásának az igénye. A magyar irodalomban a 18. századtól, Faludi Ferenc 
helyzetdalaitól kezdődően van jelen az a líraforma, amelyben egy felvett szerepben 
megszólaló beszélő áll a középpontban. A verstípus különösen népszerűvé vált a 
reformkorban: Vörösmarty Mihály vagy Petőfi Sándor helyzetdalai könnyed, kedélyes 
tónusban idéznek meg egy – leginkább népies – alakot. A költői szerepjáték célja 
e korábbi változatban tehát egy olyan egyszerűbb, a népi közegbe természetesen 
simuló életkép megteremtése, amely a humoros nyelven előadott mindennapi 
szituációk terepe.

	 művészt a misztifikáció rokonságba hozza Nyezvanovval, a „neves költő”-vel, ugyanis a fikció szerint 	
	 annak nagynénjével (Bogdán László, Arcok a forradalmi menetoszlopból (1939–1982) – egy önkéntes 	
	 száműzött vázlatai, ARTprinter, Sepsiszentgyörgy, 2014, 6.), majd egy későbbi Bogdanov-kötet említése 
	 szerint unokahúgával lép házasságra (Bogdán László [V. Bogdanov], Ricardo Reis Szibériában (1944), 	
	 ARTprinter, Sepsiszentgyörgy, 2015, 5.). Bogdán utóbbi, Ricardo Reis Szibériában című lírakötetében 	
	 az előszó és a sűrű lábjegyzetek már egyfajta másodlagos prózaszöveget hoznak létre, amely a költői 
	 beszéd kontextusát és interpretációs irányát is kijelöli. Az epikai rész nagy súlya Az illuzionista 
	 és a szörnyeteg című gyűjteményben is megfigyelhető, amelynek első verse szintén Alekszej 	
	 Asztrovnak szóló ajánlást tartalmaz, akit a poétikai játék szerinti közreadó, vagyis a költő unokája, 
	 Tatjána Bogdanova a költeményhez tartozó jegyzetben személyes ismerősének, költő-nagyapja 
	 európai szellemiségű barátjának titulál (Bogdán László [V. Bogdanov], Az illuzionista és a szörnyeteg. 
	 Összegyűjtött versek II. (1925–1964) Bogdán László tolmácsolásában, Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 
	 2015, 7.). Asztrov olyan módon is szereplője a kötetnek, hogy bizonyos szövegek megőrzőjeként, 
	 azok datálásának elősegítőjeként említődik. A képzeletbeli háttérben meghúzódó kulcsfigura tehát, 
	 aki a KAF-féle szerepjáték iránti főhajtáson túl hozzájárul az irodalmi allúziókban gazdag lírai beszéd 
	 jelentéskonstrukciójának a kiépüléséhez.
6	 Varga László Edgár, Bejárónőm: isten, Kolozsvár-Budapest, Erdélyi Híradó, Fiatal Írók Szövetsége, 2017, 
	 64–65.
7	 Király Lászlóval és Kovács András Ferenccel folytatott párbeszédének nyomai már első, Cseréptavasz 
	 (2014) című kötetében fellelhetők. birsfák alatt című versét az előbbi, míg exit című líraszövegét az 
	 utóbbi poétának ajánlja. Majd 2018-ban a Helikon hasábjain a költők álmai. párbeszédkísérlet Király 
	 Lászlóval címmel jelenik meg verse (Varga László Edgár, a költők álmai. párbeszédkísérlet Király 
	 Lászlóval, Helikon, 2018/22., 7.). De a kisbetűs címadás poétikai megoldása is érthető Bogdán László 
	 nyomán is szerveződő gyakorlatként.
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Ha világirodalmi kontextusban közelítjük meg a műfajt, akkor azt látjuk, hogy a 
szereplíra kigondolt szereplőinek karaktere egy adott kor vagy bizonyos műfaji tradí-
cióval is kapcsolatban állhat. A reneszánsz idején divatosnak számító pásztorköltészet 
keretében igen gyakori a pásztor vagy a pásztorlányka megszólaltatása; az epitáfiumban 
a halott „beszél”;8 a romantika vagy a preromantika korában pedig sok esetben – a 
fenti magyar példákat kiegészítve – az eredeti, népi közeg képviselőjén túl valamely 
egzotikus kultúra jellegzetes alakja is színre léphet. A 19. század második felétől azon-
ban láthatóan kiszélesedik a felvett szerepek köre, és – ami számunkra még ennél is 
lényegesebb – az alak „eltartása” a költői szubjektumtól már kevésbé meghatározó 
jegye a szerepversnek. Sőt, igen gyakran a vershelyzet egy belső átalakulás, azonosulás 
gesztusából fakad. Mint például majd a huszadik század második felében, Weöres 
Sándor Psyché9 (1972) című kötetében is, ahol a 19. század elejére képzelt, soha nem 
létezett költőnő, bizonyos Lónyai Erzsébet hagyatékaként aposztrofált líra- és próza-
szövegek a valós szerző stilisztikai kísérletező kedvén túl fiktív és reális alakok és művek 
(lásd Ungvárnémeti Tóth László a kötetben szereplő hiteles költeményeit) felszabadult 
kavalkádjában teszik lehetővé a – szerző kifejezésével10 – „pót-én kivetítést”.

Mint látható, a különböző irodalomtörténeti korszakokban az eltávolítás és az 
együttérzés, azonosulás helyzeteinek a pulzálása jellemzi a műfajt (amennyiben ezt 
valóban egységes, különálló kategóriaként fogjuk fel).11 Mindezen túl a különböző 
nemzetek irodalmában is más-más hangsúllyal van jelen a két minőség, a vershely-
zetet eredendően másfajta beállítódásból konstruáló költői gesztus. Egy-egy nemzet 
irodalmától függően az ironikus eltávolítás vagy a személyes élmények átadásához 
választott műfaji alakváltozat dominanciájáról is beszél a szakirodalom.12

8	 A 20. századi magyar irodalomból Juhász Gyula több Epitáfium, illetve Sírvers címmel ellátott 
	 költeménye is említhető.
9	 Szőke Katalin meglátása szerint Baka István Pehotnij-verseinek az egyik forrása éppen Weöres Psyché-
	 je, a másik – orosz irodalmi – ihlető pedig Viktor Szosznora Boján-ciklusa (1969) (Szőke Katalin, A 
	 költő és a műfordító szerepcseréje. Baka István költészetének orosz kulturális kódja, Forrás, 1996/5., 
	 68.).
10	 Horváth Györgyi hívja fel a figyelmet arra, hogy a Psyché-versek első, majd az Egybegyűjtött írásokban 
	 is szereplő, a költeményekhez írt utószavában Weöres maga használja az említett kifejezést (a későbbi 
	 kiadásban már nem szerepel ez a bizonyos post scriptum). Vö.: Horváth Györgyi, Tapasztalás, 
	 hitelesség, referencialitás, Literatura 1998/4., 417–427. http://www.geocities.ws/noszol/PsycheLili.htm
11	 Szükséges ugyanakkor megjegyeznünk, hogy egyes megközelítések szerint az énlíra és a szereplíra 
	 között nincs belső lényegi differencia, lévén hogy a lírai én maga is „kitalált” egyéniség, konstruált 	
	 alak, így voltaképpen igazi műfaji különbség sincs a két verstípus között (Szerdahelyi István, 
	 Költészetesztétika, Kossuth, Budapest, 1972, 76–80.). Szerdahelyi István meglepő módon Hegel 
	 és Lukács György esztétikájából kiindulva jut erre a belátásra, amely mindazonáltal a tárgyalt verstípus 
	 szempontjából mégis kiegészítést igénylő állítás. A konstruált alak szereplése – ha úgy tetszik: 
	 színjátéka – ugyanis ezen verstípus esetében olyan elemi sajátosság, amely azzal a következménnyel 	
	 is jár a befogadás folyamatára nézve, hogy az olvasó reflektál magára az inszcenírozási gesztusra is, 
	 a szerep – amelyben a beszélő maga is elemzi a szerep tartalmait – analitikus megértésre tárulkozik 	
	 fel. A természetesség helyett a tudatos választás mesterséges mozzanatát ékeli a beszélő pozíciója 
	 kijelölésébe, amely ezáltal az olvasó megértő, elemző tekintetére vár. Szerdahelyi pozíciójával 
	 részben érintkezik Kulcsár-Szabó Zoltán álláspontja, aki úgyszintén a minden vers – szerepvers 
	 állásfoglalás képviselője azon az alapon, hogy „bármely lírai én létesülése egyben magával vonja 
	 valamilyen »maszk« létrejöttét az olvasás során” (Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és hang a líra peremvidékén 
	 = Uő., Metapoétika. Nyelvszemlélet és önreprezentáció a modern költészetben, Kalligram, Budapest, 
	 2007, 83.). Kulcsár-Szabó árnyalt megközelítésében a „szerep” létesülését éppen a „beszélő” egységes 
	 identifikációja lehetetlensége következményének tartja (Uo., 84–85.).
12	 Vö. М[арина] В. Цветкова, Жанр и национальная ментальность. Английская и русская ролевая лирика 
	 = Проблемы перевода, лингвистики и литературы. В 2 т. Edited by В.В. Сдобников, Т.2. Вып. 15. 
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Természetszerűleg vetődik fel a kérdés, hogy hol találjuk az adott verstípus mintáit 
és mely magyar költői életműben játszik az említett példákhoz hasonló szerepet az 
orosz kulturális kód. Az orosz figura egyik legrégebbi életre keltése Arany Jánoshoz 
köthető, azonban az oroszos maszk (Akakievics Akaki) viselése az ő esetében inkább 
életbeli póz, mintsem nyelvi szerepjáték, és nem is a lírához kötődik, hanem egyes 
esszéit rendeli Arany az oroszos maszk alá. A századfordulóról említhető Ady Endre 
egyik kötetbe nem sorolt verse, a Tatjána írt… című 1899-es költemény is, amelyben 
a lírai én Anyegin helyzetében és az orosz irodalmi hőshöz hasonlatos, sokat megélt 
dandy pózában olvassa újra és újra a fiatal lány kitárulkozó, vallomást tevő levelét.13 
Érdekes módon azonban a századelő (kitüntetettebben az 1920–30-as évek) erőtel-
jesebb orosz irodalmi (és filozófiai) hatása ellenére sem látunk ehhez hasonló szerep-
játékot vagy akár valamely fiktív orosz irodalmi hős, szüzsé újraírásának helyzetére 
sem bukkanhatunk a századelő magyar lírai hagyományában. 

Ha egy nagy ugrással a kortárs lírára tekintünk, akkor viszont elvétve találunk 
olyan szerepverseket, amelyek az orosz kultúrával állnak kapcsolatban: Ágh István 
Goncsarov Oblomovjának ihletésére ír verset az Oblomov alakjában megtestesülő, 
majd ezt a szerepet levető, látványosan elutasító költőalakról.14 Petőcz András pedig 
két versben kelti új életre Oblomov alakját: az Ágh-költemény címével megegyező 
Oblomov álma15 és a Várakozom – Oblomov visszatér16 című versekben. A vajdasági 
magyar irodalom meghatározó alakja, Tolnai Ottó pályáján is komoly ihlető az orosz 
irodalom,17 és maga a helyzetdal, a szituatív líra is fontos szerepet játszik az életművé-
ben, sőt az alakmás problematikára is ráismerünk az úgynevezett Wilhelm-dalokban.18 

Líraszövegei közül A kisinyovi rózsa (2010) című hőskölteményét emelhetnénk ki, amely 
alapvetően Puskin-, Lermontov-, Gogol- és Csehov-allúziókból szövődik; de Tolnai 
költői eljárásmódja az orosz irodalomnak az intertextualitás több válfajában való aktív 
jelenléte ellenére sem azonosítható a bevezetésben említett poétikai megoldásokkal.

Legközelebb természetszerűleg Baka István költői világához (Sztyepan Pehotnij 
testamentuma, 1994) áll a tárgyalt jelenség, itt azonban mégsem lenne helyes a min-
taadás helyzetét említenünk, egyrészt ugyanis kronologikusan Baka Pehotnij-verseit 
részben megelőző gyakorlatról, másrészt viszont Baka verseivel gyakorlatilag egy-
befonódó, azzal egy közös dialógust felépítő szöveghálóról is szó van. Király László 
’70-es évekbeli Nyezvanov-figurájának első megjelenései (Amikor pipacsok voltatok 
[1982], Janicsártemető [1983]) minden valószínűség szerint ismeretlenek voltak Baka 

	 Новгород, ФГБОУ ВПО «НГЛУ», 2012, 223–228. Érdekes jelenség, hogy az orosz lírában – amint 
	 az itt tárgyalt versek esetében – a biográfiai éntől távoli, de annak együttérzését elnyerő szerep 
	 felvétele dominál.
13	 A vers háttértörténete, hogy egy Adyval Kíváncsi álnéven levelező fiatal debreceni lány, Varga Ilona 
	 eredetileg barátnőjéhez írott, a költő iránti vonzalmáról szóló levele tévedésből Adyhoz került.
14	 Oblomov álma című verse először az Emberek éltek itt (1991) című kötetben jelent meg, majd a Mivé 
	 lettél (1998) című kötet válogatott versei között szerepelt.
15	 Oblomov álma című verse a Beszélő című folyóiratban jelent meg 2001-ben (6. sz., 3.) Petőcz András 
	 Oblomov álma című verséről lásd: Molnár Angelika, Образ Обломова в свете ролевой поэзии Андраша 
	 Петоца, Studia Slavica Savariensia, 2016/1-2, 324–332.
16	 Élet és Irodalom, 2018. július 27.
17	 Egyik legeklatánsabb példa az 1972-es (második, javított kiadás: 2016) Gogol halála című prózai 
	 miniatűröket tartalmazó kötet.
18	 Lásd: Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 19–20, 87–92.
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számára. Erre következtethetünk egy 1994-es Baka Istvánnal készített interjúból, 
amelyben a kérdező, Könczöl Csaba feltételezését, miszerint Baka lenne a magyar 
irodalom történetében az első, aki „egy orosz költő-entellektüelt keltett életre”, a 
költő nem cáfolja, hanem némi csodálkozással fogadja, hogy a rendszerváltás utáni 
russzofóbia ellenére kötete kedvező visszhangot váltott ki.19 Ugyanakkor szem előtt 
kell tartanunk a kronologicitás szempontjából azt a tényt is, hogy bár Sztyepan 
Pehotnij versesfüzetének első megjelenésére a Farkasok órája (1992) című kötetben 
kerül sor, ám a tizenhárom költeményt tartalmazó ciklus keletkezési ideje: 1972–1991. 
A legkorábbi, 1972-es vers a Raszkolnyikov éjszakái. A költemények nagy része viszont 
mégiscsak a ’91-es évhez kötődik, maga Baka az orosz fordítások iránti érdeklődés 
apadásához köti születésüket.20 Vagyis talán jogosultabb időbeli párhuzamról, egy-
mástól eltérő invenciójú (már utaltam rá, hogy Király László számára a védekezés, 
rejtőzés motívumai dominálnak a jól ismert orosz kultúra saját poézisbe hívásával, míg 
Baka számára az élményanyag, az irodalmi és életbeli tapasztalat feldolgozásának a 
terepe az oroszosítás)21 és egymás számára sem ismert egybeesésről szólni, mintsem 
a mintaadás/mintakövetés helyzeteiről.

A fenti vázlatos áttekintés láthatóvá teszi, hogy a kortárs erdélyi magyar költészet 
– és részben Baka István – megidézett poétikai eljárásai minden történelmi előzmény 
és kortárs alakváltozathoz képest is specifikumot képviselnek, sajátszerűek, amennyi-
ben egy tematikus irányban építkeznek, és a szerepet sok esetben a reális szerzőség 
elfedésére is alkalmazzák. E két legfőbb jellegzetesség folytán indokoltnak érzem 
az orosz kulturális kódot mozgósító, a szerepjáték során oroszos figurákat bevonó 
költői attitűd külön kifejezéssel illetését. E terminus bevezetése voltaképpen meg 
is történt Szőke Katalin Baka Istvánról szóló írásaiban, amelyekben a Pehotnij-ciklus 
rendre az oroszvers fogalmához kapcsoltan említődik.22 A továbbiakban azt kívá-
nom alátámasztani, hogy e poétikai terminus önálló erővel bír egy adott költői körre 
nézve, ugyanakkor árnyalódik is a jelenség egyes erdélyi lírikusok kötetszerkesztési 
megoldásai révén.

Ha a fent megidézett vershelyzetek és az ezeket magukban foglaló ciklusok 
szerkesztési elvét közelebbről szemügyre vesszük, azt tapasztaljuk, hogy bizonyos 
esetekben a saját vers mellett szerepel az oroszos maszk, míg más kötetek teljes 
mértékben e maszknak rendelődnek alá. Baka Istvánhoz hasonlóan fordításmisztifi-
kációként születnek Király István és Bogdán László versei, amelyek adott esetben a 
„sajáttal” is vegyülhetnek egy cikluson belül – a poétikai játék szerint. A teremtett, 
más írói életműben létrejött alak szerepeltetésére látunk példát KAF és Bogdán köl-
tészetében. E poétikai eljárás mellett ugyanakkor megfigyelhető a szerepversnek az 
a konvencionálisabb – a magyar irodalomtörténetben klasszikusnak számító – típusa 
is, amikor a maszk nem foglalja magában a szerzői alakot, csupán egy inszcenírozási 
eljárás teremtménye, mint például Lászlóffy Csaba fent említett verseiben. 

19	 Baka István, Maskarás meztelenség. Beszélgetőtárs: Könczöl Csaba = Baka István művei. 
	 Publicisztikák, beszélgetések, Tiszatáj, Szeged, 2006, 300.
20	 Baka István, „Nem tettem le a tollat…”. Beszélgetőtárs: Zalán Tibor = Uo. 311–313.
21	 Vö. Uo., 312–313.
22	 Szőke Katalin, Baka István „oroszverse”. Sztyepan Pehotnij testamentuma = Baka István, Sztyepan 
	 Pehotnij testamentuma. Завещание Степана Пехотного, Baka István örököse, Szeged, 2001, 84–98.
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A poétikai játék tehát hol a költői szubjektumra is kiterjed, a költőt magát is 
bevonja a költemény színpadosított világába, hol csak egy részt képvisel az adott 
korszak verseiből. A szerzőség átengedése mintha a költői szubjektum teljesebb 
háttérbe vonásából következne, de voltaképpen hatása mégis ezzel ellentétes: a 
játék olyannyira szembeszökő elemekből épül fel, amely a szerzőség és a vershelyzet 
pontos tisztázásának a szándékát mozgósítja a befogadóban. Gondoljunk a para-
textus sejtelmességére, ismeretlennek számító elemeire, amelyek felhívják az olvasó 
figyelmét a maszk viselésére. Nagyobb fokú játékosság figyelhető meg KAF vagy 
Bogdán ciklusai esetében (amit a narratív részek bővülése is jelez); máshol viszont a 
hitelesség illúziójának, a reális szerzőség látszatának a megőrzésére törekvés látható 
(lásd Király László valóban komoly, egzisztenciális veszélyt rejtő élethelyzetét). Azt 
kell tehát gondolnunk, hogy a látszólagos könnyedség egy minden nehézség nélkül 
belátható lírapoétikai rendszert léptet érvénybe, amely a posztmodern szövegértési 
tapasztalatával felvértezett befogadó számára immár jól olvashatónak számít.

Számolnunk kell azzal a jellegzetességgel is, hogy – miként jeleztük is az egyes 
szerzők esetében – az említett költői életművekben hol állandó, hol pusztán ideig-
lenes, egy adott helyzethez vagy valamely hatáshoz (az irodalmi hatás jelenségét 
magába foglalóan) kötött beszédhelyzet-választásról van szó. A szociálpszichológiai 
megközelítés számára evidens azonban, hogy a felvett szerep nem múlik el nyomta-
lanul, „megszüntetve–megőrzésük fontos eleme az identitásépítésnek”.23 Goffman 
megállapítása a költői formajáték kapcsán is használható, hiszen a szövegvilág már 
elhagyott elemei az olvasó univerzumában a hasonló poétikai választások révén ak-
tivizálódnak – az egyik szerep asszociálhatja a régit, az azonosnak gondolt poétikai 
megoldást. Sőt, az írói univerzumban is lehetséges a korábbi és az új felvett szerepek 
dialógusának a kimunkálása, mint például a már említett Király László költői maszkjai 
esetében (lásd a Nyezvanov és Csang vej közti fikcionált párbeszéd helyzetét). Az 
említett erdélyi lírikuskör szövegeiben azonban sajátos helyzet áll előttünk, amennyi-
ben itt a szereplők az egyes költői szövegvilágok közötti átjárása is megfigyelhető. 
A tematikus egybetartozáson túl igen lényeges specifikuma tehát a kortárs erdélyi 
líra oroszverseinek az e szöveghálóba tartozó költemények önreferenciális jellege, 
a sajátként is értett szöveguniverzumban kalandozás, e tartomány egyes részeinek 
megidézése. Miközben tehát alapvetően egy széles világirodalmi spektrum felé 
irányulnak a versekbe ágyazódó idegen szövegelemek, egyben aktivizálódik egy 
olyan intertextuális reláció is, amely már erre a sajátként is érthető, szűkebb, az orosz 
kulturális elemeket felhasználó költők szövegei köréből szerveződő szöveghálóra is 
referál – többnyire megerősítő integráció keretében.

Mivel egy szerep által az identitás kiépülésének a folyamatára láthatunk rá, 
nyilvánvaló, hogy a személyiség akár öntudatlan választásában is meghatározott 
irányt követ. Az azonosulási gesztussal behívott szerep a saját identitás kialakításában 
játszik valójában szerepet, az én keresési folyamatának pillanatnyi végeredménye, az 
önkifejezéshez választott eszköz. A beszélő, a szerep mindebből következően ter-

23	 Lásd D. Rácz István következtetését Erving Goffman A hétköznapi élet szociálpszichológiája (Budapest, 
	 Gondolat, 1981) című munkája nyomán: D. Rácz István, Költők és maszkok. Identitáskereső versek az 
	 1945 utáni brit költészetben, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1996, 26.
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mészetes módon nem azonos a költői énnel, de nem is független tőle.24 Baka István 
szavaival: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”.25 Vagy más 
megfogalmazásban: „Pehotnij nem menedék – inkább a saját kitárulkozó költői lényem 
szülötte.”26 Király László a Nyezvanov-alakot „az általam teremtett másik-én-poéta”27 
meghatározással illeti. A lírai én tehát maszkban mutatkozik meg, „de ez […] nem ta-
karja el a költői személyiséget, hanem – D. Rácz István szavaival – éppen tudatának 
autentikusabb kivetítését és körülhatárolását szolgálja”.28

Ez utóbbi ténynek és az identitáskeresés folyamatának a hangsúlyozása számomra 
azért lényeges, mert véleményem szerint ezen tényezőkhöz vezethető vissza az 
oroszversekben feltűnő beszélőtípusok és egyes visszatérő maszkok paradigmatikus 
vonása. Ha az identitásépítésben természetesnek tekintett szerepválasztás aspektusából 
közeledünk a megidézett vershelyzetekhez, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy az oroszos 
maszk esetében kell lennie olyan jellegzetességnek, amely az eltérő poétikai világok 
közös vonása, vagyis a peremlét léthelyzetére, a határon túli magyar költő pozíciójára 
adott reflexióként fogható fel. Elterjedt felfogás szerint a műfaj a válságos élethelyzetben 
vagy sorsfordulóhoz kötődően megszólaló beszélőre épít. Ennek az állításnak a nyomán 
elmélkedve az elbizonytalanodott én, az akár válságban lévő, krízisszituációt megélő 
költői szubjektum útkeresését is sejthetjük a szerepvers formációja mögött, amit csak 
tovább erősít az e körbe tartozó versek pszichologizáló karaktere.

A fenti költők leginkább közös történelmi tapasztalata a Ceaușescu-éra trauma-
tikus romániai történéseihez kötődik. Lászlóffy Csaba első verseskötete, az Aranyeső 
1964-ben jelenik meg a Forrás-sorozatban. Szintén a Forrás közli 1967-ben Király László 
első önálló kötetét Vadásztánc29 címmel. Bogdán László Matiné című Forrás-kötete 
1972-ben jelenik meg. Kovács András Ferenc 1978-tól közöl verseket, műfordításokat, 
első verseskötete azonban már a ’80-as évekre datálódik, 1984-ben jelenik meg a 
Tengerész Henrik intelmei. (Az oroszversről szóló elmélkedésünkbe vont Varga László 
Edgár pedig ezután három évtizeddel, 2014-ben jelenteti meg – már említett – első, 
Cseréptavasz című kötetét.) Mint a fenti kronológia jelzi, a szóba hozott romániai 
magyar költők alapvetően a ’60–70-es években kezdik írói működésüket, vagyis 
majd egyaránt átélői, elszenvedői lesznek annak a ’70-es évek elején meghirdetett 
„kis kulturális forradalomnak”, amely valójában az 1980-as évek második feléig tartó 
ideológiai szigort és nacionalista politikát léptet érvénybe, és amelynek részét képezi 

24	 Uo., 22.
25	 Baka István, „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Beszélgetőtárs: Vecsernyés 
	 Imre = Baka István művei, 242.
26	 Baka István, „Kicsoda Sztyepan Pehotnij?” Délmagyarország, 1994. május 14. Baka költészetének 
	 monografikus feldolgozója, Borsodi L. László – Fried István nyomán – a következő megállapítást 	
	 teszi: „Baka azért teremti meg a maga világirodalmát, mert számára a szerepvers, az idegen jelmezbe 
	 bújás nem énrejtő álca, hanem azonosulási gesztus”. Borsodi L. László, Maszk és szerepjáték. Baka 
	 István költészetei, Kalligram, Budapest, 2017, 138.
27	 Cs. Nagy Ibolya, Király László, MMA, Budapest, 2019, 189.
28	 D. Rácz, i. m., 174.
29	 Király László említett kötete, valamint Lászlóffy Csaba 1968-as Boszorkánykör című verseskönyve 
	 Balázs Tibor szerint egyúttal beletartoznak az 1968-as irodalmi paradigmaváltást kirajzoló kötetek 	
	 körébe. Ezen paradigmaváltás lényegét Balázs Tibor a korábbi közköltészeti sztereotípiákkal való 
	 leszámolásban látja megtestesülni, szellemi és egyben poétikai váltásként értelmezi. Vö. Balázs Tibor, 
	 A romániai magyar létköltészet története 1919–1989, ACCORDIA, Budapest, 2006, 101–102.
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a magyar kisebbség virtuális és fizikai eltűntetésére irányuló szándék – többek között 
a kulturális élet beszűkítésével és a magyar nyelvhasználat korlátozásával.30 A ’60–70-
es években induló erdélyi szerzők költői pályája mindebből következően a diktatúra 
mindennapi tapasztalatán túl a kisebbségi léthelyzetből eredő morális sérelmekkel is 
terhelt, és sok esetben – az oroszversek esetében szinte kivétel nélkül – éppen ebből 
az élményből teremt poézist. Ebbe a körbe pedig – ha nem is testközeli helyzetben, 
de azonosulási, együttérző pozícióból mindenképpen – voltaképpen beletartozik 
Baka István lírája is (gondoljunk például a Székelyek című 1974-es fiatalkori versre 
vagy akár magára a Döbling-ciklusra 1985-ből).31 A helyzet különös pikantériája, hogy 
a szovjet–orosz ideológia által alapvetően meghatározott társadalmi berendezkedés, 
elnyomó hatalmi gépezet szülte elhallgattatási szándék ellenében mutatja fel az orosz 
kultúrát mint gazdag szellemi értéktartományt. E kulturális értéknek az előbbihez, a 
hatalmi mechanizmushoz nincs köze, sőt áttételesen, a szenvedés, a tűrés, a diktató-
rikus viszonyokból fakadó fájdalom megélése és az ellehetetlenülés módozataiban 
éppúgy elszenvedője annak, miként a kisebbségi helyzetben élő magyar író. Ebben a 
tapasztalati mezőben azonosul tehát az író a megidézett orosz költő alakjával, akinek 
életművét a diktatórikus viszonyok közt születő, eleve feledésre ítélt művészetként 
fogja fel, önmagát pedig igen gyakran ezen irodalmi örökség megmentőjeként, őrző-
jeként, továbbírójaként értelmezi. Miközben tehát a költő reális történelmi szituációja 
a bezárkózás léthelyzetét írja elő, mégis hangsúlyozottan kötődik a világirodalomhoz, 
e tágabb szellemi tartomány része kíván lenni. A tágas szellemi tér vágya32 párhu-
zamos a sajátnak is érzett kulturális örökségben önmagát kereső, önmagára ismerő 
költői szándékkal. Így voltaképpen a saját és – a transznacionális törekvés ellenében 
is érvényesülő – nemzeti identitás megőrzése is kiemelt feladata.33

Ha tematikusan tekintjük át azokat az elemeket, amelyek a fenti költők oroszversei 
esetében visszatérnek, ismétlődően vannak jelen, akkor azt találjuk, hogy ezeknek a 
motívumoknak a bezártság, az egyedüllét vagy üldözöttség érzéséhez és magához 
az írás gyakorlatához van leginkább köze. Egy olyan biografikus elemekből (a költő 
tapasztalati valóságából) is szövődő tematikus kör rajzolódik tehát ki, amely – más 
részről – a szerep révén (az önazonosság nyelv általi létezésének a kérdését is érintve34) 

30	 Lásd részletesen egy többségében magyar anyanyelvű megye, Hargita hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
	 szovjet kapcsolati hálója háttereként: Seres Attila, Hargita megye szovjet szemmel a hetvenes és 
	 nyolcvanas években, Székelyföld, 2019/10, 88–89. Illetve idézi: Politikatörténeti olvasókönyv. 
	 Dokumentumok a romániai magyar kisebbség történetének tanulmányozásához, szerk. Vincze Gábor, 
	 Pro-Print, Csíkszereda, 2011, Bevezető: XXV–XXVI.; Holtvágányon. A Ceaușescu-rendszer magyarságpolitikája.
	 II. 1974–1989, összeáll. és a bev. tanulmány: Novák Csaba, Pro-Print, Csíkszereda, 2016.
31	 A Sztyepan Pehotnij testamentuma és Baka a kisebbségekért aggódó verseinek igazságérzete 
	 között szoros kapcsolatot feltételez Kanizsai Dávid is: vö. Kanizsai Dávid, „Éjlik mindörökre”, Kortárs, 
	 1995/2., 100. Ugyanakkor azt is szükséges megjegyeznünk, hogy Baka István térérzékelésében 
	 magyarsága is mint (Európa viszonylatában) periféria-léthelyzet értelmeződik.
32	 Vö. Fried István Baka poétikájával kapcsolatos megjegyzésével a „világkultúra terébe” történő 
	 átlépésről, az otthontalanság-hontalanság ellenében a szó által megkísérelt otthonteremtésről: Fried 
	 István, Van Gogh szalmaszéke. Baka István új verseskötete = Uő., Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok 
	 Baka István lírájáról, Tiszatáj, Szeged, 1999, 60, 67.
33	 A helyzet némileg emlékeztet az ír költészetre, amely „a nemzeti érzelgősség csábítása” ellenében 
	 eszközül – egyes költőelődök (Yeats, Louis Mac-Neice) nyomán – az élményeltávolítást, valamint a 
	 lírai monológ és a maszklíra poétikai komponenseit használja (D. Rácz, i. m., 160.).
34	 Kulcsár-Szabó, i. m., 80–93.
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éppen a személyes és a nemzeti identitás lényegét állítja fókuszba. E bensőséges 
hangvétel hívja elő az orosz kultúra szereplőit, alakzatait, szüzséit. Párhuzam épül 
ki a kisebbségi léthelyzet elfogadása és a versbe hívott, az inter- vagy transztextu-
alitás számos alakváltozatában feltűnő orosz írók (a teljesség igénye nélkül: Puskin, 
Lermontov, Dosztojevszkij, Csehov, Bulgakov, Brodszkij, Cvetajeva, Blok, Jeszenyin, 
Gumiljov, Arszenyij Tarkovszkij, Mandelstam, Paszternak, Ahmatova) élményei között. 
Szőke Katalin mutatott rá arra a differenciára, amely Baka költészetében is nyomon 
követhető, miszerint egyes orosz költőknek (Bunyin, Cvetajeva, Gumiljov, Jeszenyin) 
pusztán a „sorsvonala” ragadja meg az írót, míg mások esetében (Hodaszevics, 
Brodszkij) komolyabb kölcsönhatás alakul ki Baka saját költészetével.35 Az erdélyi 
lírikusok oroszverseiben úgyszintén különböző fokozatai különíthetők el a sorsmo-
dellként értett, egyes orosz írónevek által bevont történelmi kontextus és az egyes 
orosz írói életművek a textus részévé váló, a szövegköziség szintjén megvalósuló 
kapcsolódásai között. Az orosz-szovjet viszonyok közt teremtő írók személyes sorsa 
és szövegeik megidézése által az irodalom peremére sodródás, a cenzurális viszo-
nyok36 vagy éppen az asztalfióknak írás, egyes kényszerhelyzetek, az „elvesztegetett” 
évek feletti keserűségnek a kisebbségi lét közegében is ismerős alakzatai tűnnek elő. 

Az egymással is párbeszédre lépő oroszversekben ily módon az oroszos 
szüzsék és szereplők egyfajta szignálként kezdenek funkcionálni, amely egy bizonyos 
asszociációs körbe rendeli az ezen „jelölőkkel” élő költeményeket. Vagyis az oroszos 
maszk immár mint egyezményes jel – és az oroszos irodalmi alakok, szüzsék mint 
egyezményes jelsor – lépnek használatba, ami lehetővé teszi egy bizonyos légkör és 
gondolati rend felidézését. Az egységes világérzékeléssel is rendelkező költői körben 
a líraszövegek egymást megszólítják, a versek – minként egy (KAF kifejezésével) 
„baráti rondóban” szokás – a személyes dialógus folytatása- vagy helyettesítőjeként 
is funkcionálnak, amit sok esetben az egymáshoz címzett paratextusok fednek fel, 
miként az ideológiai közösséget vállaló költészeti formák esetében ez általában 
megfigyelhető (lásd orosz irodalmi viszonylatban a dekabrista költészet eklatáns 
példáján). A líraszövegek „jól olvashatósága” mindazonáltal – éppen egyedi variánsaikat 
figyelembe véve – egyúttal az „olvashatatlanság” kritériumának is eleget tesz, hiszen a 
külső valóság leképezésének a szándéka pusztán egyik komponense e szövegvilágnak: 
ahogyan utaltam is rá, a személyiség kifejezésének, a saját identitás kimunkálásának a 
vágya éppoly erőteljes meghatározó jegye a szerepvers speciális kortárs alakzatának, 
mint az adott szövegkorpuszt egy egységként kezelő önreferenciális jellege ezen 
költeményeknek.

35	 Szőke, A költő és a műfordító, 66–67.
36	 A fiktív szamizdat poétikai kidolgozottsága témájának alapos végiggondolását Sztyepan Pehotnij 
	 versei kapcsán lásd az alábbi tanulmányokban: Borsodi, i. m., 191; Szabó Zsuzsa Réka, Egy magyar 
	 költő „orosz lírája”. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Forrás, 2002/5., 117–119.
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Nekünk (ilyesmi) Trianon kell
Nézzünk bizakodva a múltba! alternatív Trianon, szerk. Cserna-Szabó András és Fehér 
Renátó

A kontrafaktuálisnak nevezett történetírás az utóbbi időben nemcsak a populáris 
regiszterben terjedt el (cikkek és esszékötetek jelentek meg, internetes oldalak jöt-
tek létre és rajongói közösségek formálódtak), hanem a professzionális történészek 
körében is nagyobb az elfogadottsága, mint akár csak néhány évtizeddel korábban. 
Persze, a történelem aktorainak lehetőségeit, a válaszutakként értelmezhető történeti 
pillanatokban felmerülő, különféle variációkat már jóval korábban, legalább Thukü-
didésztől, illetve Liviustól kezdve mérlegelték egyes históriaírók a századok során. 
Azonban hiába nyert valamifajta létjogosultságot az 1980-as évek végétől a szoro-
sabb értelemben vett kontrafaktuális, más néven alternatív, illetve spekulatív vagy 
hipotetikus történetírás, az egyéb kurrens megközelítéseket érvényesítő kutatókhoz 
képest azért kevés művelője van e módszertannak.

Ennek fő oka talán nem az, hogy még ma is némi ellenszélben tudnak megszólalni 
efféle hangok, vagyis a történetírás paradigmaváltásai ellenére a történészcéhen belül 
sokan továbbra is gyanakodva hallgatják és ahistorikusnak tartják a „mi lett volna, ha…” 
kezdetű felvetéseket. Sokkal inkább azért van így, mert meglehetősen nehéz követke-
zetes módszertannal művelni a kontrafaktuális történetírást. Egyrészt ugyanis – például 
Niall Ferguson, e historikusi irányzat egyik mai sztárjának alapvető kritériuma szerint 
– tényleges válaszutat kell megmutatni a múltban, olyan pillanatot, amely könnyen 
alakulhatott volna másképpen (akár már a kortársak szerint is). Másrészt – például a 
módszertant finomító Alexander Demandt nyomán – érdemes az említett elágazási 
ponttól kezdve precíz érveléssel felállítani az egyes forgatókönyveket (amelyek, per-
sze, a kortársak perspektívájából másképpen is elgondolhatóak voltak). Hiszen csak 
így tűnhetnek valóban reális alternatíváknak a feltételezett történések. Éppen azért 
korlátozottak a történetírói lehetőségek, mert folyamatosan szembesülni kell azzal az 
alapvető rendszer- (s még inkább: káosz)elméleti kihívással, hogy egy kikövetkeztetett 
válaszút feltételezett ösvényén vagy ösvényein elindulva minden egyes lépés után 
exponenciálisan nő a lehetőségek száma (voltaképpen tehát a kiszámíthatatlanság), így 
a létrehozott struktúrákban nagy lesz a bizonytalanság. Történeti referencia hiányában, 
illetve a ’mit is próbál megérteni a történész?’ hermeneutikai szakadékában tehát meg-
lehetősen kétségesnek látszik megbízható modellt alkotni azokról a lehetségesnek vélt 
világokról, amelyekhez a meghatározónak vélt vagy akként kijelölt múltbéli pillanatok 
vezethetnek. (Minderről filozófiatörténeti aspektusból Varga Péter András írt.) Mivel az 
effajta elágazásokon elinduló történészi próbálkozást homályban tapogatózásnak és 
fantáziálásnak vélte, Friedrich Meinecke már az 1930-as években hiábavalónak nevezte. 
A legtöbben, persze, mind korábban, mind őt követően hasonlóan gondolkodtak, s 
ezért vállalkoztak kevesen és igen ritkán arra, hogy szisztematikus módon felépítsenek 
egy virtuális múltat. Pedig a posztstrukturalista elveket integráló történészek azzal is 
tisztában vannak, hogy szintén nem vagy alig valamivel lehet pontosabban elbeszél-
ni a „ténylegesen megtörtént” múltat: a „történelmi igazság” hozzáférhetetlen vagy 
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nem is létezik. Hiszen a (bármilyen) történeti narratívák, akárcsak az ezek forrásaikként 
értelmezett szövegek, képek, filmek stb. egy valaha volt valóságot korántsem meg-
jelenítenek mimetikus módon, sokkal inkább, elbeszélői eljárások alkalmazásával, 
konstruálják azt. Elhomályosultak tehát a történetírás és az irodalom elválasztásának 
Arisztotelész nyomán (egyedi vs. általános; megtörtént vs. valószerű; tényszerű vs. 
lehetséges) főképpen a 19. századi tudományosságban hangsúlyozott határvonalai. 
(Lásd erről magyarul Gyáni Gábor áttekintéseit.)

A többé-kevésbé tudatosított elméleti megfontolások alapján formálódó különféle 
történetírói gyakorlatok azt mutatják, hogy ha nem is a kontrafaktuális irányzatot követve, 
de időnként mégiscsak érdemes meghatározni bizonyos, válaszútnak tűnő múltbéli pilla-
natokat, illetve számba venni a meg nem valósult lehetőségeket. Ezek ugyanis segíthetik 
a megtörtént (megtörténtnek gondolt) események, lezajlott (vagy annak vélt) folyamatok 
pontosabb rekonstruálását, az aktorok döntési mechanizmusainak jobb megértését, a 
mozgatórugók feltárását, valamint elgondolásaik elhelyezését a vakvéletlen és a tör-
ténelmi determinizmus szélsőségei közötti skálán. Ekképpen az az alapvető jellemző, 
hogy az alternatív történetírás vállaltan prezentista, és a múltat – ahogyan azt Gavriel 
Rosenfeld fejtegeti – jórészt instrumentumként használja fel saját kora megértéséhez, 
annyibban megtérülhet, hogy az egyszerre múlt- és egyszerre önértelmezők számára 
terapeutikus hatása lehet. Mi pedig, akik a megfigyelőket figyeljük meg (George W. 
Stocking), az értelmezéseiken keresztül jobban megérthetjük magát az emlékező közös-
séget. Sőt, számba véve a lehetséges múltbéli elágazásokat, analogikusan akár még az 
adott értelmezői pillanatban előttünk álló, jövőbeli variációk mérlegeléséhez is ötletek 
nyerhetők, bár nehéz szabadulni attól a szkepszistől, amellyel Cicero De Oratoréjéból 
elhíresült szállóigét szokás citálni arról, hogy a történelem az élet tanítómestere volna.

De ha nem az életé, akkor esetleg az irodalomé? A Nézzünk bizakodva a múltba! 
– alternatív Trianon című elbeszéléskötet felépítése (és a könyv marketingje) legalábbis 
azt sugallja, mintha a benne olvasható történelmi fikciókat nem is a történelem, hanem 
maga a kontrafaktuális történetírás inspirálná. Egyfelől ugyanis a tizenegy kortárs 
szépíró elbeszéléséből (meg Örkény Nézzünk bizakodva a jövőbe! egyperceséből) 
álló gyűjteményt két kitűnő történész, Ablonczy Balázs nyitó-, illetve Lucian Boia 
záróesszéje keretezi. Másfelől az előszó szerzője, miután szakszerűen, de élvezetes 
stílusban számba vette az alternatív históriaírás alapvető elméleti ismérveit, illetve 
az 1918–1920 közötti magyar történelem legfontosabb csomópontjait és lehetséges 
leágazásait, úgy fogalmaz, hogy az „itt következő írások ezt a ’mi lett volna ha…’ érzést 
bontják ki”. (Az utószó szövege a román történésztől megszokott kiegyensúlyozott-
sággal, többféle kortárs és utólagos nézőpontot összevetve beszél a versailles-i 
béke egyszerre „igazságtalan” és egyszerre „igazságos” rendszeréről, bár alternatív 
múltbéli lehetőségekre kevésbé utal.) Harmadrészt pedig a kötet elbeszéléseinek jó 
része olyan szempontokat és megközelítésmódokat érvényesít, amelyek a kontrafak-
tuális történetírás különféle modelljeiként is ismertek lehetnek. Pedig a kötet gondos 
szerkesztői (Cserna-Szabó András és Fehér Renátó, akik egyben a koncepciót és a 
felkéréseket elindító Hévíz folyóirat munkatársai is) valószínűleg nem kényszerítették 
arra szerzőiket, hogy tájékozódjanak e históriafelfogás típusait illetően.

Igaz, szépirodalmi szövegek esetében több ok miatt sincs igazán szükség erre. 
Már csak azért sem, mert az alternatív történelmi fikció bő egy évszázaddal hamarabb 
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kezdett formálódni, nyerte el legitimitását, majd pedig lett hatása a historiográfiai 
irányzat kialakulására, mint fordítva. Előbb a napóleoni időket követő Franciaországban 
jelent meg néhány effajta prózai szöveg, Charles Renouvier regényétől kezdve „uchro-
niának” is nevezett elbeszélés (Czeglédi András). Majd a 20. század eleji angolszász 
időutazásos elbeszélések egy része sorolható ide. Nagyobb számban pedig a század 
középső harmadának történelmi kataklizmáira (illetve ezek analógiájára korábbi törté-
neti eseményekre) reflektálva, részben a sci-fi-, a fantasy- és a disztópia-irodalommal 
átfedésben, a ’lehetséges/alternatív világok’ fikciós keretében formálódott e prózai 
műfaj, főképpen az USA-ban. Népszerűsége egyik csúcsára az 1960-as években ért 
Philip K. Dick regényével, újabban pedig Philip Roth könyvével. (A műfaj történetét 
legújabban Riyukta Raghunath tekintette át.) Éppen ezek az irodalmi szövegek voltak 
hatással a „tény” és a „fikció” szélsőséges elválasztását egyre inkább megkérdőjelező 
posztmodern történettudomány számos képviselőjének szemléletére, témaválasztá-
sára, értekezői stílusára; amiképpen azért ezek is visszahatottak az alternatív történeti 
prózára. E hibrid műfajban nemcsak elmosódottabb a határ a fikcionalitás és a realitás 
között, mint a hagyományos történelmi regényekben és elbeszélésekben, hanem az is 
kérdés, hogy egyáltalán miképpen lehet definiálni a fikciós szövegekben a kontrafak-
tualitást, ha a szépirodalmi művek definíció szerint nem tényszerűek (Martin Widmann).

A történészi és írói megközelítés hasonlósága abban a tekintetben mindenképpen 
szembeötlő, hogy a kontrafaktuális történeti értekezésekhez hasonlóan az alternatív 
történelmi prózának is az assmanni értelemben vett „forró” emlékezeti témákról ér-
demes szólnia, a jelenre valamilyen (vélt) hatással bíró históriai kérdéseket érintenie, 
hiszen a történetek másságát csak jól ismert, a kulturális emlékezetben ma is benne 
lévő történetekhez lehet viszonyítani. Eszerint tehát az alternatív történeti narratívák 
referenciája nem más, mint az ismert (vagy annak vélt) történeti narratívák. Akkor lesz 
ugyanis az olvasó számára hiteles az alternatív történeti tabló, úgy bontakozhat ki 
egy hihető világ képe, ha folyamatosan érzékelhető számára valamiféle hasadás az 
elbeszélt forgatókönyv-változat, illetve a történelemben megvalósult szcenárió között.

Az alternatív történelmi regényekben, elbeszélésekben viszont – ha narratopo-
étikai szempontból jó szövegekről van szó – kisebb a tétje a fentieknek. De azért a 
történeti fikciókban megjelenített múltbéli lehetőségek megértéséhez sem egészen 
elegendő olvasóként pusztán a história „divergálási pont”-jait érzékelni (Kathleen 
Singles), hanem hasznos ismerni a ténylegesen lezajlott folyamatot is, amelyhez képest 
az adott fikciós szöveg egy másik forgatókönyvet kínál fel. Ha mindezt nem segíti az 
elbeszélés, akkor – a történeti feldolgozás olvasójához hasonlóan – az irodalmi mű 
befogadója is elveszítheti a türelmét.

Ezért is kérdéses, hogy a Nézzünk bizakodva a múltba! című kötet néhány írásá-
nak ki lehet a mintaolvasója. Például Csabai László Expanziója esetében – amelyben 
Szamuely Tibor Moszkvába utazik, hogy intervenciós segítséget kérjen a magyar-
országi Tanácsköztársaság megmentésére – a tényleges történelmi csomóponttal 
még sokan tisztában lehetnek. Vagyis azzal, hogy egyebek mellett éppen egy effajta 
beavatkozás hiánya miatt bukott meg rövid idő alatt a proletárdiktatúra kísérlete. Ám 
az, hogy valójában mit is próbált tenni ez ügyben a magyar kommunista vezetés, 
aligha él elevenen az emlékezetben: így a fikció „alternatív” volta sem biztos, hogy 
könnyen belátható. Az elbeszélés legtöbb olvasója számára tehát valószínűleg nincs 
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túl nagy tétje annak, hogy a szövegben Trockij miért látja Lenintől eltérően a szovjetál-
lam belső megerősítése, illetve az „expedíciós hadsereg összeállítása” (60.) közötti 
stratégiai különbséget, s hogy Trockij miképpen kerekedik felül Leninen, aki végül 
beletörődik a magyar kommunistáknak nyújtandó segítségbe. Mert hiába rémlik fel 
e szcenárió alapján a magyarországi szovjeturalomnak 1945-höz képest két és fél 
évtizeddel korábban kezdődő lehetősége, Trockij propagandabeszédbe ágyazott 
ígérete, Lenin enervált záró mondatai, valamint korábbi belső monológja („Ha még 
aktuális lesz a magyar meg a többi ügy”, 54.) alapján úgy is értelmezhető a szöveg, 
hogy maguk a szovjetek sem igazán hisznek az expanzió elindításában. Amit úgy is 
lehet érteni, hogy e forgatókönyv megvalósulása szerint sem feltétlenül alakult volna 
másképpen a történelem – bár ennek dilemmáját nem tudatosítja az elbeszélés.

A kötet egy másik szövege viszont pontosan ezt állítja középpontba. A Mielőtt 
golyót eresztenek belém (Zoltán Gábor) címe a főszereplő, Tisza István apológiájából 
származik: a villájában rátörő katonáknak magyarázza hosszasan, „hogyan keve-
redtem ebbe a nagy pilátusi krédóba” (42.). A védőbeszéd sikerrel jár, a honvédek 
elsomfordálnak, viszont egy következő merénylőcsoport lelövi. S ha Tisza véletlenül 
őket is meggyőzte volna, nem sokkal később újabbak érkeznek, „nem tudva, hogy 
ők már hiába jöttek” (49.). Azonban hiába szurkol esetleg az olvasó a merénylet 
meghiúsulásának, éppen azáltal, hogy a szöveg látványosan viszi színre a történelem 
megváltoztathatatlanságát, a feszültség gyöngül: Tisza tényleges meggyilkolása felől 
nézve elvész annak jelentősége, hogy a valós történelemben egyből lelőtték a minisz-
terelnököt, az alternatív szcenárió szerint viszont kapott még néhány perc haladékot.

Berniczky Éva Citoyenek a Fried-palotában című elbeszélése a 20. század eleji 
ungvári polgárság, s különösen a zsidóság identitása szempontjából fontos mikrotérről, 
a címben említett épületről szól, korabeli újsághírekből ismert, valós eseményeket szinte 
szó szerint beépítve a szövegbe. Ám mivel ezekkel a lokális emlékezeti szegmensekkel 
a legtöbb olvasó bizonyosan nincs tisztában, elsikkad az – egyébként sem eléggé 
hangsúlyossá tett – alternatív forgatókönyv: mi lett volna, ha az Ung-parti multietnikus 
és sokvallású „kis Párizst” szabad várossá nyilvánítják 1920. június 4-én. Azért is nehéz 
olvasóként felismerni a valós és a virtuális ungvári forgatókönyvek közötti különbséget, 
mert a történelmi Magyarország dezintegrációjának folyamata során számos „kérészál-
lam” (ideig-óráig fennálló vagy ténylegesen meg sem valósult államalakulat) jött létre.

A Mária Terézia Kávéház (Szalay Zoltán) Pozsony kapcsán mutat meg hasonló 
szabadállami szcenáriót. Azonban e lehetőség csupán a szereplők mentális világá-
ban jelenik meg, az elbeszélés térideje egyértelműen a Trianon után szlovákká lett 
Bratislavában jelölődik ki. A szöveg izgalmas távlatot nyit azzal, hogy a történések 
nagyobb része Edinburgh-ban játszódik, s a skót gael nyelvet tanulmányozó, rejtélyes 
Mike Fehr (eredetileg: Fehér) alakját középpontba állítva bontakozik ki a pozsonyi 
kisebbségi identitáshoz, a saját és más nyelvekhez, illetve a személynév-használat-
hoz fűződő ambivalens viszony: az asszimiláció és a nemzetféltés dilemmája. Mivel 
azonban túlbonyolítottnak tűnik a Fehr-utáni nyomozás szerbantalos „filológiai de-
tektívregény”-regisztere, valamint feleslegesnek néhány szereplő funkciója (az elbe-
szélő Juditon, majd Kamillán, majd Rob Petersonon keresztül jut el Fehr sztorijához), 
úgy vélem, hogy mindez indokolatlanul vonja el az olvasó figyelmét az egyébként 
izgalmas alternatív szcenárió lehetőségéről.
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A Szani tévedése (Horváth László Imre) szintén egy olyan alternatív múltvariációt 
visz színre, amelyet az elbeszélés is csupán elképzelhető lehetőségként jelenít meg, 
hiszen csak a narrátor álmában létezik. A kötet e szövege esetében azonban a valós 
és a lehetséges történelem közötti hasadás egyértelműen érzékelhetővé és feszült-
ségteljessé válik, két ok miatt is. Egyfelől az olvasó a saját történelmi ismeretei miatt 
vágyna az álom szintjén felbukkant mi lett volna, ha… kérdések megvalósulására. (Ha 
a Nagy Háborút lezáró békét konszolidáció követi, minden etnikum önkormányzatot 
kap, s létrejön az Európai Egyesült Államok; ha nincs zsidóüldözés és Radnóti Mik-
lósból oktatási miniszter válik; ha nincs II. világháború, csak némi csatározások, de 
ezek kapcsán is „a magyar fegyverek világhíréről” zeng ódákat a világsajtó, amikor a 
„Szingapúr környéki harcokról” tudósít (170.); ha ezeket követően jólét lesz Magyaror-
szágon.) Másfelől azért lesz tragikus (s korántsem humoros) az álomban megjelenített 
szcenárió, mert a narráció ezzel párhuzamosan egyértelművé teszi az elbeszélés 
idejét és helyét (a 60-as évek elszegényedett, besúgókkal teli, frusztrált országa), a 
szereplők beszélgetéséből pedig a nemrég megvalósult történelmi forgatókönyv is 
világossá válik (a holokauszt, a világháború és a Rákosi-kor egyéni traumái).

A kötet több olyan elbeszélést tartalmaz, amelynek alternatív történetei a me-
tafikció szintjén villantanak fel egy olyan, az elbeszélő szempontjából tekintve kont-
rafaktuális forgatókönyvet, amely viszont a fikción kívüli, azaz a mi világunk valós 
múltjával korrelál. Nem ritka ez a visszahajlás a műfajban, de könnyen tűnhet a módszer 
erőltetettnek. Például Egressy Zoltán a Fekete hold éjszakáján című, Ady-allúziókkal 
teletűzdelt, szellemes, de helyenként kissé túlírt szövegében azért említődhetnek 
az elbeszélés szintjén „alternatív realitásként” elgondolható események, mert az 
olvasók vagy nem nagyon ismerik azokat (noha ezek a mi világunkban valósként 
tartatnak számon), vagy az elbeszélő élesebbnek akarja mutatni a szövegbeli, illet-
ve a tényleges szcenáriók közötti kontrasztot. A novellában egyébként egy olyan 
bizarr történelemvariáció bontakozik ki, amely szerint 1904-ben Párizsban járva nem 
egyszerűen öngyilkos lett a szépreményű ifjú költő, Ady Endre, miután súlyos nemi 
betegséget állapítottak meg nála, hanem úgy ugrott ki az Eiffel-torony tetejéről, hogy 
véletlenül George Clemenceau magyar származású, állapotos menyére, Michnay 
Idára zuhant, aki szintén szörnyethalt. Az eset következtében azonban nemcsak az 
ifjú Clemenceau, hanem az idős francia politikus is valamiért (tulajdonképpen ért-
hetetlenül) magyarbarát lett, ráadásul pacifista, aki Nobel-békedíjat érő igazságos 
Európát hozott tető alá Versailles-ban.

Szélesi Sándor A volt-kávéfolt című elbeszélésének párhuzamos univerzumok-
ként megjelenített történelemvariációi esetében nemcsak a tudományos-fantaszti-
kusba hajló, lexikonszócikkekből szó szerint idéző, tudálékos magyarázatok tűnnek 
fárasztónak, hanem még inkább azok az elbeszélő által jelzett érintkezések, ahol a 
kétféleképpen alakuló világrend – az elbeszélés szerint két párhuzamos univerzum 
– különbségei és hasonlóságai látszanak. A narrátor és az elbeszélését hallgató 
családtagok rekonstrukciója szerint: az 1920-as békeszerződésre érkezett magyarok 
Teleki-féle vörös térképére némi kávé löttyent, s a folt a vákuumfluktuáció jelensége 
következtében önálló univerzummá fúvódott fel, öntudatára ébredt, sőt, megszerette 
a magyarokat, majd meggyőzte a nagyhatalmak politikusait, hogy Magyarország 
javára döntsenek. 
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A másik véglet Papp-Zakor Ilka Mi-mi-mi című elbeszélése, amely egyáltalán 
nem indokolja, csupán jelzi, hogy magyar szempontból „a versailles-i kastélyban még 
a vártnál is kedvezőbb döntés született” (72.). De ennek jelentősége a szövegben 
teljesen elsikkad, ami abból a szempontból indokolt, hogy itt nagyon erőteljesen 
alulról, egy pesti bérház mikrovilágából sejlik fel valami a nagy történelmi esemé-
nyekből. A főszereplő fogyatékos öccsének (kissé gyanús, de aztán a megoldást 
tekintve magyarázatlanul hagyott) öngyilkosságát követően a körfolyosón spontán 
szerveződő, halotti tor jellegű összejövetel egybefonódik a békeszerződés sikere 
feletti vigalommal. Ám szerintem még ebből az aspektusból értelmezve is felesleges 
az alternatív történelmi reflexió, használata nincs igazán megindokolva; hasonlóan 
ahhoz az elbeszélésben vissza-visszatérő szűk viharkabáthoz, amelynek mind moti-
vikus, mind allegorikus olvasata bosszantó apóriába fullad.

A kötet talán legötletesebb, (ál)irodalmi és (ál)politikai poénokból álló, igen 
szellemes darabja a III. Péter szövegírója (Kácsor Zsolt). Egy olyan fiktív levél, amely 
szerint a címben megnevezett udvari szövegíró 1978-ban, miután fél évszázadig szol-
gálta a Nagy Háború után is egyben maradt történelmi Magyarországon az uralkodó 
Esterházy családot, benyújtja lemondását III. Péter királynak. Mégpedig azért, mert a 
felség nem átallott egy olyan „posztmodernnek mondott, zavaros novellát” (115.) írni, 
amely az elbeszélés térideje szempontjából uchrónia, a mi szempontunkból viszont 
a lezajlott történelemre, a Rákosi-korra hasonlít. A szövegíró aggódik mind a királyi 
család tekintélyéért, mind a monarchia sorsáért, mind pedig a közép-európai politikai 
erőegyensúlyért. A vágyvezérelt gondolkodásunk elsőre nehezen engedi leküzdeni 
azt a sóvárgást, hogy e szcenárió megvalósulása esetében egy olyan országba szü-
lethettünk volna, amelyben Esterházy Péter az uralkodó, s az éppen 70 éve kontinuus 
Nyugat folyóiratot Petri György és Hajnóczy Péter szerkeszti. Akkor viszont már nem 
leszünk annyira elégedetlenek saját helyzetünkkel, amikor egyrészt kiderül a szövegből, 
hogy a forrongó nemzetiségi mozgalmak éppen azidőtájt kezdik szétfeszíteni a Magyar 
Királyságot és Európát; másrészt valószínűvé válik, hogy egy ilyen történelmi forgató-
könyv bekövetkeztével akár még a magyar irodalom, a posztmodern is unalmasabb 
lenne. (Ez utóbbi szempontra erősít rá a szerkesztők ötletei alapján készült, Kácsor 
szövegével kongeniális, fiktív Nyugat-címlap, az egyébként is rendkívül ötletesen és 
igényesen illusztrált kötet – Palásti Kovács András munkája – legjobb vizuális eleme.)

A kontrafaktuális történetírás, illetve az alternatív történeti fikció elméleti rend-
szerezői (Gavriel Rosenfeld és mások) szerint a történészek vagy a szépírók jelennel 
szembeni elégedetlenségét mutatja, ha egy adott szöveg a valósnál jobbnak tűnő 
múltvariációval számol. A rémálomszerű forgatókönyvek megjelenítésének pedig 
lehet olyan oka, hogy a szerző a történelem tényleges menetét tartja a lehető leg-
jobb szcenáriónak saját jelene szempontjából – és az egyes vélemények mögött 
akár (aktuál)politikai alapállást is lehet feltételezni. A historikusok és a prózaszerzők 
szándékai azért nem mindig ilyen evidensek, sőt, sokszor az sem egyértelmű, hogy 
pozitív vagy negatív egy alternatív forgatókönyv a valós történelemhez képest.

Jól példázza ezt a bizonytalanságot Mán-Várhegyi Réka Szívek közönye című 
elbeszélése – amely egyébként szerintem a kötet leghitelesebb, mert finoman 
építkező és ökonomikusan megírt alternatívvilág-alkotó szövege. Itt a mi jelenünkkel 
párhuzamos idejű budapesti magyarság megállíthatatlan asszimilációja az államalkotó 
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szlováksághoz korántsem tekinthető kizárólagosan hátrányos folyamatnak. A legtöbb 
(magyar) szereplő aspektusából így látszik ez, már csak azért is, mert a beolvadási 
folyamat következtében évtizedek óta nem követnek el robbantásos merényletet 
az IMA- (minden bizonnyal: Igazságot Magyarországnak)-mozgalom tagjai, s belesi-
mulnak abba a mi valóságunkban is jól ismert globalizált társadalomba, amelyben 
mindenki kínai vegyesboltba jár vásárolni. Persze, a kötet kontextusában épp az az 
izgalmas, hogy az elbeszélés effajta értelmezése feszültségbe kerül a gyűjtemény 
Örkény nyomán megfogalmazott címének (Nézzünk bizakodva a múltba!) ironikus 
ajánlatával. Mán-Várhegyi szövege ugyanis arra sarkall, hogy mégiscsak akár szó 
szerint is lehetne érteni és komolyan venni a bizakodást. Vagyis a trianoni békében 
létrehozott Magyarország ma talán nem is olyan rossz hely, mint amennyire esetleg 
azzá válhatott volna. A szöveg így áttételesen arra emlékeztethet, hogy valóban 
voltak magyar szempontból kedvezőtlenebb határtervek 1918–1919 táján, mint ami 
megvalósult 1920-ban. De arra is felhívja a figyelmet, hogy a saját, valós jelenünkben 
érdemes a Kárpát-medencei asszimilációs folyamatokat több aspektusból megvizs-
gálni, fölismerve a régió más népeinek szempontjait is.

A kötet egyetlen olyan elbeszélést tartalmaz, amely a magyar nézőpontot kevéssé 
viszi színre, csak az egyik utódállam aspektusát jeleníti meg, azt is áttételesen. Selyem 
Zsuzsa Drakulaland 2020, avagy miért édesebb a román kóla? című szövegében nem 
egy alternatív forgatókönyvet olvashatunk, hanem a valós történelemhez, pontosabban 
a jelenhez igen közel álló, bár disztópikus és cyberpunk elemeket is magában fog-
laló helyzetleírást. Az elbeszélő élménybeszámolója Cluj City Trianon100 elnevezésű 
fesztiváljáról nem csak azért izgalmas, mert igen koherens stílusú: egy világpolgár 
transzvesztita helyenként roncsolt grammatikájú és képzavaros, de számos műveltsé-
gelemet is görgetni képes, szórakoztatóan otromba szleng szövege. Hanem azért is, 
mert a külső elbeszélői nézőpont idegensége felől ironikus távlatba kerül az „európai 
alapértékek” és a „nemzeti ünnep” szentsége (143., 144.), és azzal is szembesít, hogy 
mindez akár milyen szorosan érintkezhet egyes fociultrák neonáci kultúrájával.

Az elbeszélésgyűjtemény tanulsága, hogy mivel az alternatív történelmi fikciónak 
jóval kevesebb módszertani kötöttsége van, nagyobb a szabadságfoka, látványosabb 
szerepet kaphat benne a humor és a szellemes nyelvezet, mint a (jó) kontrafraktuális 
történetírás esetében, ezért a még narratopoétikai szempontból gyöngébb, kevéssé 
kiérlelt vagy éppen túlírt szövegeket olvasva is izgalmas történetelméleti szempontok 
vetődhetnek fel. Lehet töprengeni a jelenre és jövőre irányuló, különböző forgató-
könyveken, minél több közösségi és egyéni aspektust egymásra vonatkoztatva. Az 
effajta gondolkodásra különösen azoknak a közösségeknek van szükségük, amelyeket 
a „vereség kultúrája” jellemez. Wolfgang Schivelbusch szerint ez egy olyan állapot, 
amelyben az adott csoport azért kreál kollektív mítoszokat, mert ezekkel hozzájá-
rulhat a vereség emlékének elfogadhatóvá tételéhez. A traumatikus töréspontoknál, 
mint amilyen Trianon (György Péter, Kovács Éva), az effajta feldolgozás – reménység 
szerint – terapeutikus hatással lehet az emlékező közösségre. (Cser)

FAZAKAS GERGELY TAMÁS
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Migrációs nyomás
Tompa Andrea: Haza

Nem kell nagy újságolvasónak lenni, hogy tudjuk, kevés aktuálisabb téma van a mai 
Európában, mint a migráció. Milliók kelnek évről-évre útra, hagyják hátra ideiglenesen 
vagy örökre az otthonukat, sokféle okból: van, aki menekül, van, aki kalandra, új tapaszta-
latokra vágyik, van, aki szeretne jobban élni, tanulni. Mindnyájan úgy érzik: menni muszáj. 
Közös az elszakadás érzelmi terhe, illetve a megérkezés és a beilleszkedés elhúzódó 
kihívása. A jelenség témát ad a politikának, a tudománynak, a híroldalaknak, a bulvárma-
gazinoknak és persze a szépirodalomnak is. Tompa Andra regénye mindenből csipeget: 
itt-ott publicisztikus, máshol esszészerű, néha magazinjellegű, máshol politikus, megint 
máshol komikus, netán színpadiasan komoly – de alapvetően történeteket szeretne 
mesélni. Történeteket határátlépőkről, új országokban új életet kezdőkről, hogy végső 
soron az önéletrajzi Ő történetét, azon belül is a belső, lelki folyamatát mesélhesse el.

A ’haza’ mint téma legalább tíz éve jelen van a magyar irodalomban is, 2012-es 
az Édes hazám antológia, de abban az évben jelent meg Györffy Ákos Haza című, 
kiváló esszékötete is. Mire gondolt vajon Tompa, amikor ő is ezt a címet választotta? 
Biztosan arra, hogy a haza fogalma van annyira szerteágazó, annyira sokjelentésű és 
fontos, hogy elfér a polcon akár két hasonló című, netán egymással párbeszédbe 
lépő könyv is. Békeidő van. De ott van már a polcon a maga hatalmas súlyával a Báró 
Wenckheim hazatér vagy Oravecz Imre regénytrilógiája is – hogy a legkézenfekvőbb 
példákat említsem, és a haza-viszonyt tematizáló verseket (Szálinger Balázs, Erdős 
Virág, Fehér Renátó és mások), az esszéket (Kemény István: Lúdbőr) ne soroljam. Azt 
nem bántam volna, ha Tompa Andrea regénye valamiképp jelzi, hogy tud ezeknek a 
műveknek a létezéséről – de legyünk jóindulatúak: a Haza cím a Győrffy-kötet előtti 
tisztelgés is. Máskülönben a bátornak, netán provokatívnak szánt cím csak elkésett 
utánérzés lehet.

A könyv maga persze nagyon más, mint az itt felsoroltak. Az alaptörténet, a keret 
egy napjainkban megesett, harmincéves osztálytalálkozó, ami miatt a főhős hazautazik 
szülővárosába, minden bizonnyal Kolozsvárra. Ez már önmagában is alkalmat ad a 
kérdésfeltevésre: hogyan és miért történt az elszakadás, miért volt lehetetlen visszatérni, 
megérte-e elindulni, új életet kezdeni Pesten, azaz egy másik országban? De mivel 
az osztálytársak nagyobb része szintén külföldön él, az ő történeteiken keresztül 
az emigráció valóságos tablóját rajzolja meg a regény, a kivándorlás problémáját 
ennél sokkal általánosabban megfogalmazva. A könyv negyvenöt fejezetében 
ezzel kapcsolatos monológok, párbeszédek és emlékezések sorakoznak, jó és rossz 
tapasztalatok, apró sikerek és nagy kudarcok – gazdag riportkönyv vagy egy egész jó 
szociográfia is íródhatott volna az anyagból. Kicsit kilóg a szövegből egy festő hasonló 
karakterű, de mégis másként artikulálódó története és az apával kapcsolatos, az 
egykori titkosrendőrséget és az akkor még tiltott emigrációt is érintő epizód, de mivel 
a szerző ügyes retorikai fogásokkal azért ezeket is a sodrásirányba tudta állítani, nem 
különösebben zavarók – bár a festő, egymáshoz igencsak mozaikszerűen kapcsolódó, 
érzelmes jelenetei aránytévesztőek, az apa ügynökügyei pedig szervetlenek.
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Az ezektől függetlenül kirajzolódó tabló is itt-ott elnagyolt, az egyes szereplők 
arcélei csak ritkán élesek, egészében mégis széles spektrumú. Olvashatunk az egye-
tem miatt külföldre költözőkről, majd ottragadókról, a folyton országot változtató, az 
egész világot otthonának érzőkről, az egzisztenciális problémáikra megoldást kereső 
középkorú családokról, egyedülállókról és vegyes házasságba lépőkről, sőt helyben 
maradókról is. Fontos, hogy mindnyájan szabadon választhattak – ha volt is rajtuk 
nyomás, az inkább a belső erők munkája volt, a szabadság- vagy a kalandvágy szülte 
energia. De nemcsak azért nem szociográfia a könyv, mert nyilván rengeteg kitalált 
sztorit kínál, hanem mert a főhős nézőpontja, érzései, érintettsége van az előtérben, 
az előkerülő történetek mind-mind az ő személyes döntésének és küzdelmének a 
megértését segítik. Merthogy van mit megérteni: a szerzőre kísértetiesen hasonlító 
főszereplő ugyanis harminc év után is csak küzd az országváltás terhével, a vesz-
teségekkel, az integráció nehézségeivel, egyáltalán azzal a nyugvópontra sosem 
jutó kérdéssel, hogy hol van és mit jelent számára a haza, mit az otthon, és milyen 
viszonyban van ez a kettő egymással. A többiek példája, az ő panaszaik, indulataik a 
főhős döntését igazolják vagy kérdőjelezik meg, bennük a saját sorsát látja, mérlegeli. 
És mivel számára az Erdélyből Budapestre költözés szenvedéstörténet volt, a vele 
egyívású elbeszélő mások sorsában is a szenvedést, a nehézséget domborítja ki.

Így aztán ebben a könyvben mindenki kedvetlen, sérült, a sebeit nyalogatja. 
Mindenki panaszkodik, a veszteségeket sorolja. Nagyon torz így a kép. A főhős és az őt 
mindenféle távolságtartás, kritika vagy legalább egy cseppnyi irónia nélkül kiszolgáló 
elbeszélő határozott nézőpontja megingathatatlan, pedig a kettőjük közötti távolságtar-
tásnak épp az lehetett volna a módja, hogy valamelyikük megpróbál másféle, pozitív, 
sikeres, győztes narratívákat is bemutatni, ha nem csak a drámát és a boldogtalansá-
got látnánk Svédországtól Amerikán át Oroszországig és Németországig. Könnyeket, 
frusztrációt, űzöttséget, idegenséget, magányt. A nagy terjedelem ellenére sem elég 
árnyalt a kép, hiszen mindenki megsínylette a környezetváltozást, már az is, kis túlzással, 
aki Budáról költözött át Pestre. Életre szóló traumák, szüntelen nosztalgia, szakadatlan 
gyász, óhaza és újhaza, kiszakadás, szívfájdalom itt is, ott is. Ebben a regényvilágban 
Pestről New Yorkba költözni a kínkeserv. A spanyol tengerpart a pálmafákkal a hét csa-
pás. Több ellenpontot vártam volna. Az jó, hogy a határátlépés negatívumaira ennyire 
nyitott és érzékeny a regény, de az baj, hogy a pozitívumokra majdhogynem vak.

Ezért van az, hogy bár a regény sokszor nekifut, és próbál az integrálódásról 
beszélni, végül mindig inkább az idegenségről beszél. Minden betéttörténetnek az a 
vége, hogy sosem lehet igazán otthonos az új otthon, még évtizedek múltán sem. A 
valódi kérdés itt az lenne, és nem mondom, hogy a regény ezt nem teszi fel, hogy vajon 
mitől válik az emigráció, még akkor is, ha valaki magyarlakta vidékről költözik Magyar-
országra, egyesek számára olyan nagy megpróbáltatássá, akkora akadállyá, amit nem 
tud legyőzni, megugrani – és miért van, hogy mások, legalább látszólag, könnyen viselik 
a változásokat, esetleg még inspirálódnak is általuk. Ez bizonyára személyiség, habitus 
kérdése, meg nyilván a fogadó közeg milyenségéé is. Fontos dilemma, hogy honnan 
tudható, otthon vagyunk-e már, befejeződött-e az integráció. Jó válasz-e, hogy ott va-
gyunk otthon, ahol a kedvenc tárgyaink vannak, ahol a szűk családunk él – gyerekként 
a szüleink, felnőttként a házastársunk és a gyerekünk? Ahol van fodrászunk, autósze-
relőnk és hentesünk, ahol megismernek az utcán? Ahol van kitől segítséget kérnünk? 
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Nagyon jó ez a sokféle nézőpont, a sok árnyalat, az is jó, hogy a válaszok bizonytalanok, 
elgondolkodtatók. Kiderül, főhősünk számára is a családalapítással dőlt el véglegesen 
a letelepedés kérdése, amíg nem volt családja, nyitva volt a kapu visszafelé, legalábbis 
elméletben. Külön epizód az állampolgárrá válás procedúrája, ami Magyarországon 
magyarként egykor ugyanolyan hosszú, bonyolult és megalázó volt, mintha más, távoli 
országból, más népcsoporthoz tartozva kérvényezte volna. De az otthonosság- és a 
biztonságérzéshez mégis hozzátartoznak a helyi okmányok, a külsőségek is. Még ha 
ezekkel együtt sem lehet soha senki olyan, mondja a regény, mint a tősgyökeres helyiek.

A gyerek viszont már az új helyen születik, ott nő fel, neki már az lesz a hazája. 
Susan, az osztálytalálkozóra tartó autó egyik utasa, az egyik volt osztálytárs amerikaivá 
váló lánya már épp azt éli át az autóban, hogy amitől a szüleinek könnybe lábad a sze-
me, az „nem a sajátja, legfeljebb az anyjáé, nem az övé” (236.). Számára az anya egykori 
otthona csak üres tér, ami ugyan a családja miatt az ő múltjának is része, de számára 
jelentését vesztette. Neki nem ez az otthona, és nem is lesz az soha. Az anya nosztalgi-
áját, elérzékenyülését, romantikus múltba révedését, túlzásait tinédzserként ösztönösen 
hárítja el, de az elszakadás mértéke és véglegessége ettől függetlenül is látványos.

A „felszámolás” és a „kiégetés” vissza-visszatérő fogalmai legalábbis erre utalnak. A 
múlt teljes hátrahagyása, a gyökerek és a kötelékek elvágása a regény terében megint 
csakis veszteségként értelmeződik. Vagyis Tompa elbeszélőjének és főhősének néző-
pontja, világlátása inkább konzervatív, értékesnek, fontosnak, megőrzendőnek, a boldog-
ság kellékének írja le a hazát, a hazaszeretetet vagy inkább -szerelmet, a közösséget és 
a közösség történetét, múltját, hagyományait. Nem véletlen, hogy kételkedve követi és 
értelmezi Ari nevű barátnője sorsát, ami tele van ország- és életformaváltásokkal, idegen 
nyelvekkel és állampolgárságokkal, ami maga az örökös változás, elszakadás és megér-
kezés. Ez a mobil életforma, amiben természetes, hogy egy új lehetőség miatt akár az 
egész család pakol és költözik, épp azért riasztó a névtelen főhős számára, mert minden 
költözés leszakítja az ilyen embereket a múltjukról. Sokkal együttérzőbb, megértőbb 
Ritával, aki a kutatóintézete költözése miatt kényszerül csomagolni, aki emiatt úgy látja, 
mindent elvesztett, minden kezdődhet elölről. Mintha minden költözés tortúra lenne.

Külön érdekes a spanyol epizód, melyben kiderül, hogy akár Spanyolországban 
is élhetne a regénybeli írónő. Egy évet töltött ott, a máig tartó nagy szerelem is ott 
teljesedett be, minden szép és idilli volt, de épp az idilli, a nyugalmas környezet vált 
végtelenül idegenné, az örök napsütés, az eső nélküli évszakok, a sár és a burjánzó 
növényzet hiánya, a köd és a hó hiánya, egyszóval a megszokott, az otthonos hiánya 
volt elviselhetetlen. Ezért a pár úgy dönt, visszaköltözik Pestre. Egy országváltás, egy 
tortúra elég volt neki egy egész életre tehát.

Milyen embernek ismerjük meg ebben a szituációban és ezen túlmenően a főhőst? 
Melankolikus, szorongásra hajlamos, csendes, érzékeny, magabiztos, ragaszkodó nő, 
aki nagyon figyel a körülötte lévő emberekre (családtagokra és barátokra), de nem sok 
embert enged közel magához. Figyel, de nem igazán jó megfigyelő, figyelmes, de nem 
mindenkivel empatikus. Ugyanakkor a nárcizmusával is küzd, és legalább olyan szívesen 
foglalkozik a saját szívügyeivel, bánatával, nehézségeivel, mint másokéval. Szereti ön-
magát, elégedett az életével és az eredményeivel, és ha voltak is komoly kételyei saját 
döntéseivel kapcsolatban, azokat épp most, az elbeszélés során igyekszik eloszlatni. Nem 
különösebben összetett regényhős, de még így sem jól kidolgozott. A gondolkodása, 
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értékrendje már az első néhány fejezetben kiismerhető, azután semmilyen meglepetés, 
váratlan fordulata nincs. Pont olyan volt egyetemistaként, mint amilyen dedikálásokat 
osztogató, ünnepelt íróként. Nincsenek dimenziók, nem változnak a tulajdonságai, 
ugyanaz a haj, ugyanaz a szem, ugyanaz a személyiség minden oldalon. Ráadásul az 
időtávlatok változása nem befolyásolja az ábrázolás élességét, vagyis a visszatekintés 
ugyanolyan részletesen láttatja a diákkori éveket, mint az elbeszélés idejének történé-
seit, pedig közben harminc év telt el. Ez a statikusság, kiszámíthatóság nem tesz jót a 
könyvnek, de, talán a sok-sok párhuzamos történet miatt unalmassá sem teszi.

A főhős fiktív és az író nyilvános információkból összerakható életrajza nagymérték-
ben fedi egymást, úgyhogy az is kérdés lehet, miért igyekszik az elbeszélő, egyébként 
elég ügyetlenül, kihátrálni az életrajzi olvasat lehetősége alól, miért próbál újra és újra 
falakat húzni a szerző és a hőse közé. Az ezt szolgáló kiszólások (pl. „a hős és a szerző 
sohasem azonos”, 52., „A szó mögött semmiféle valóság nincs”, 110.) szemináriumi szin-
tűek, túl direktek, fontoskodók, tetszelgők. Önéletírásról általában akkor beszélünk, ha 
egy mű szerzője, elbeszélője és szereplője retorikailag azonos, ami legtöbbször egy 
tulajdonnév egyezésében nyilvánul meg. Az önéletírás beszédmódja mindig referen-
ciális, a valóságra vonatkoztatott. Tompa regényében a főszereplő és a valós szerző 
viszonya nem az azonosságon, hanem a hasonlóságon alapul – névazonosságról pedig 
már csak azért sem beszélhetünk, mert a főhős nincs megnevezve. Mégis létrejön az az 
önéletrajzi tér, amelyet a szerző korábbi művei, interjúi és a róla szóló írások együttesen 
alkotnak: a szerző a publikációk során, a nevén keresztül a neki tulajdonított önéletrajzi 
tér részévé vált. A szerzőt természetesen mindig az írásai, és nem anyakönyvi kivonata 
alapján azonosítjuk – Tompa Andrea esetében a Haza főhőse épp ezért választható 
le nehezen a valósnak képzelt szerzőfiguráról. Ha van önéletrajzi paktum, amelyben a 
javaslattevő a szerző, de a döntést az olvasó hozza, akkor a szerző javasolhatja, kérheti 
azt is, hogy a művét ne önéletrajzként olvassák – csakhogy a döntés ebben az esetben 
is az olvasóé. Ugyanakkor majdnem mindegy, hogyan olvassuk a Haza című szöveget 
– nem attól jó vagy rossz, hogy köze van-e a szerző életéhez, vagy sem. Itt csupán 
arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az eltávolító gesztusok átlátszók, iskolások, 
ráadásul feleslegesek: „Ez a halálom. A referenciális olvasat” (348.). De közben én sem 
szeretnék naivnak látszani: feltételezzük, hogy a szerző szándékosan használ ennyire 
erőtlen gesztusokat, és valójában épp azt szeretné, hogy még véletlenül se jusson 
eszünkbe másnak, mint önéletrajzi fikciónak tekinteni a szövegét.

Ha a regényt érdekelné a személyiség változása, akkor ebből a problémából 
kinőhetne egy lényegesebb kérdés, az, miképp lehet valaki önmaga, ha már nem 
ugyanaz, mint egykor volt. Azért fontos ez, mert a szereplők nagy része úgy vágyódik 
vissza egy már régen elveszett múltba, hogy alig vesz tudomást arról, hogy időköz-
ben nemcsak a szülővárosa, a régi otthona, hanem ő maga is nagyon megváltozott. 
A nyolcvanas évek Kolozsvárját már sehol sem lehet megtalálni, de az akkori tiné-
dzserek sincsenek már sehol – merthogy felnőttek, meghíztak, megváltoztak. Nincs 
hová visszamenniük, és nincs kinek visszamennie. Az osztálytalálkozó három napja 
azt is megmutatja, hogy a régi nagy barátságokból, bulikból, bandázásból csak 
ennyi maradt, ez a három nap – ezalatt bőven kifulladnak a beszélgetések (család, 
gyerekek, autó, munka…). Harminchatból még sokan maradtak, ami Kemény István 
klasszikusát, az Egy napot kell, hogy eszünkbe juttassa – és ahogy a versben, úgy 
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Tompánál is az a tapasztalat, hogy a filozofálgatásból, a nagy szavakból hamar lesz 
könnyű zsivaj. A közös eszméből pedig közös ivás. Szép metaforája a régi otthon 
idegenségének, hogy odafelé, tele várakozásokkal és az autóban a régi barátokkal 
utazik a főhős, visszafelé viszont már egyedül.

Ezzel együtt is úgy érzem, az egyes szám harmadik személyű elbeszélés, a 
személyesség eltávolítása nem volt jó döntés. Knausgård vagy magyar változata, 
Kun Árpád után ez a bújócska felesleges, a fontos szereplők meg-nem-nevezése, 
nagybetűs köznevek mögé rejtése (a Fiú, a Festő, az Orvos stb.) modoros, póznak 
tűnik. Talán nem erre tart az irodalom, amit az iméntiek mellett még Bereményi Géza 
új önéletrajzi regénye is igazol, amit joggal ünnepel a kritika, és szeret az olvasó – de 
emlékezzünk közben a szerző előző regényére, a Vadnai Bébire, amelynek a kudarca 
épp az egyes szám harmadik személyű önéletrajzi elbeszélésre vezethető vissza.

Az otthon és a haza utáni sóvárgás regénye a Haza, minden fejezetében, minden 
bekezdésében, sőt az egyes mondatokban is érződik az író nagysága, igényessége, 
a probléma fontossága, ám a mű egésze megoldatlan, a kitalált keret nem tartja 
egyben a történeteket. A könyv utolsó két fejezete azonban új dimenzióba helyezi, 
tulajdonképpen zárójelbe is teszi az azt megelőző több mint 400 oldalt. A könyv utolsó 
története ugyanis arra világít rá, hogy az igazi hazatérés, hazatalálás egy gyerek meg-
érkezése az új családjába – és különösen így van ez, ha, mint itt, egy örökbefogadásról 
van szó. Ez a legfontosabb része a könyvnek, sajnos mégis gyengén van megírva: a 
gyerekszájtörténetek bájosak, cukik, de legfeljebb a családi beszélgetésekbe valók, itt 
inkább kínosak. Ugyanez igaz a kis, színes történetekre, a stoppolásra például – nem 
jó ezeket olvasni. Sokszor vannak itt felesleges, gyenge mondatok, és végig ott lebeg 
ezek fölött a giccsveszély. Mindent átjár az érzelgősség. A történet súlya azonban 
a megírás módjától függetlenül is érzékelhető: minden más csak nyavalygás ahhoz 
képest, hogy egy gyerek, akiről a szülei valamiért lemondtak, új családra, végleges 
otthonra talál. Ehhez képest nevetséges probléma, hogy az ember Kolozsváron vagy 
Budapesten él-e, hogy elfelejti-e Amerikában a magyar nyelv árnyalatait, hogy milyen 
nyugdíjasként kényszerből másik városba vagy országba költözni. Nem mérhető a 
gyerek hazatalálásához az a probléma, hogy van-e olyan tárkony az új országban, 
mint amilyennel a régiben sütötték a bárányt, hogy át kell-e a sokezer eurós fizetésért 
költözni családostól egy másik városba, hogy unalmasak-e a pálmafák, és túl sok-e 
a napsütés. Merthogy vannak, akik ennél ezerszer nagyobb problémákkal néznek 
szembe, akiknek valóban nincs otthona, nincs hazája, nincs senkije.

A könyv ezekkel az utolsó oldalakkal eléri, hogy olvasóként elpiruljak, amiért 
együttéreztem, drámainak tartottam a döntési helyzetet a spanyol tengerpart és Buda-
pest között – hogy lehetett ezt a dilemmát komolyan venni? Hogy lehet erről önirónia 
nélkül írni, beszélni, ha közben milliók menekülnek Szíriából vagy Afrikából a háborúk 
és az éhínség elől (amiről ez a könyv nem ír), és gyerekek álmodnak az árvaházakban 
vagy nevelőszülőknél családról, otthonról, biztonságról? Ezeknek a millióknak csakis 
odahaza van a haza, a biztonságot jelentő négy fal között, ahol nyugodtan aludhatnak. 
Hol van ehhez képest azoknak a középosztálybeli és középkorú embereknek a sorsa, 
akikről a regény nagyobb fele szól, akik amiatt panaszkodnak, hogy az új lakóhelyükön 
más ízű a csapvíz, mint a régi helyen volt. Mennyire nevetséges a könyv első négyszáz 
oldalának panaszáradata a svédek barátságtalanságáról, az amerikaiak gyökértelen-
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ségéről, a német tudományos élet iparszerűségéről és, még egyszer, a spanyol táj 
ridegségéről mindezekhez képest. Ha másért nem, ezért a felismerésért érdemes 
elolvasni Tompa Andrea regényét. Jelentős tett, hogy képes minderre, önmagunkra 
rányitni a szemünket – biztosan nehezebb lesz ezek után panaszkodnunk. (Jelenkor)

BEDECS LÁSZLÓ
 

Zoli meg én
Nemes Z. Márió: Barokk Femina

Nemes Z. Márió új verseskönyve a költői életmű eddigi legjelentősebb darabja.  A Barokk 
Femina egyszerre értelmezhető egy, a költői világ immanenciáját tételező, valamint egy 
a nagyon is valóságos félmúltbéli eseményekkel és a szerzői életúttal párbeszédre lépő 
alkotásként. Ez utóbbi vonatkozást, még mielőtt az explicit történeti-politikai dimenzió 
jelenlétéről megbizonyosodhatnánk, már pusztán csak az is meglehetősen egyértelművé 
teszi, hogy a kötet miként jelöli ki a versekben színre vitt események lejátszódásának 
időintervallumát (2006. szeptember 4. – 2006. október 23.). A végpont, október 23-a 
ebben az összefüggésrendszerben azonban nemcsak a könnyűszerrel referenciális 
keretek közé illeszthető „hatalomátadás” pillanata lesz („Ez nem FORRADALOM, hanem 
hatalomátadás.” [18.]), hanem egy új, a könyv által aprólékos részletességgel felépített 
költői nyelv kiteljesedésének eseményévé, a nyelv forradalmává is válik. A nyelv mint ilyen 
a forradalom egyetlen lehetséges tere: „Téged is pofoztak már föl, amikor / lezuhantál 
az ALAPNYELVBE […] egyedül ott lehetséges a FORRADALOM” (18.). Ezért is jelenhetnek 
meg a szupplementumszerű létmóddal bíró Femina-kommentárok (Alföld, 2019/11.; 
Kalligram, 2019/11.), és ezért uralhatja a kötet nyelve – tipográfiástul – az arról készített 
interjút (Az „őszinteség” kódjai önmaguk ellen fordulnak, Litera.hu), azt sugallva, hogy 
a nyelv forradalma, mely a Barokk…-kal végbement, a szubjektiváció alapműveleteként 
értelmezhető fordítás ellehetetlenülését, ezzel összefüggő módon pedig a metanyel-
vek kontamináció általi bekebelezését okozza. A nyelv ezen teljesítménye felfüggeszti 
az esztétikai és a politikai egyértelmű megkülönböztetését lehetővé tévő értelmezői 
műveleteket. Az így létesülő megszólalás, hiába olvasható a kötet akár azok kódjait 
működtetve is, mind a költői nyelv exkluzivitásának, mind pedig instrumentalizálható-
ságának (és az előbbiek ironikus perspektiválásának) szemléletmódjától eltávolodik, 
kritika alá vonva ezek – ugyanazon érme két oldalaként elgondolható – hagyományait 
(hasonlókra mutat rá: Bartók Imre, Szomorú, dunszt.sk; a kötetet az előbbi paradigma 
keretein belül maradva értékeli: Pintér Dóra, Ön- és közmarcangolás, Műút, 2019/4; és 
bírálja: Vida Kamilla, Engedjük szabadon, ÉS, 2020/1. [Vida szövegének éles kritikájáért 
lásd: Bartók, i. m.]). Ez alól a kritika alól értelemszerűen a nyelvi reprezentáció (közlés, 
kifejezés, ábrázolás) logikája sem vonhatja ki magát („Így lesz közlésre képtelen / az 
IRODALOM” [19.]). A Barokk Femina nagyszabású tétje innen nézve nem más, mint hogy 
lebontsa és újralétesítse a költői beszéd lehetőségeinek alapjait, és ezáltal a költészet 
egy, a magyar irodalom történetében radikálisan újnak tekinthető, annak horizontján 
túlmutató formáját teremtse meg.
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A könyv számtalan kihívást állít az olvasó elé. Ezek közül a legalapvetőbb a lírai én 
elgondolhatóságát illeti. Habár a Barokk… megszólalásmódja grammatikai értelemben 
nem szakít a személyesség kódjaival, benne az én széttagolódása és megtöbbszöröző-
dése figyelhető meg. Ennek több oka van. (1.) Az én integritásának garanciáját jelentő 
organikus műalkotás eszménye egyrészt a kötet azon intertextuális szövegalkotási 
technikája miatt szenved el traumákat, mely Nemes költészetének már korábban is 
szerves része volt. Ez egyszerre jelenti idézetek és önidézetek szerepeltetését. Ve-
gyük észre, a cím maga is önidézet: az Alkalmi magyarázatok…-kötet Barokk Femina 
című versére mutat vissza. (2.) Nyilvánvaló, hogy a Barokk… lírai énje nem kezelhető 
egyetlen, önidentikus entitásként. Ez azonban nem a metamorfózisok és hibridizációs 
eljárások logikájából következik (ezek önmagukban még mit sem változtatnának a 
megszólalás nyelvi karakterén), hanem abból, hogy a versek énje nem egyszerűen 
csak hasadásokon megy keresztül, amelyek kiterjesztik, heterogenizálják és kollekti-
vizálják létének egyre táguló körét (Zoli, Zoli-Zoli, Zoli-Zoli-Zoli, Zolik), hanem eleve 
nem rögzíthetők egy szubjektum megnyilatkozásaként. Ha figyelmesen olvassuk a 
kötet verseit, mint látható lesz, akár arra is találhatunk példát, hogy az én egy olyan 
pozíciót foglal el, amelyet egy másik vers a „JUDITOK” alakzatához és jelentésköréhez 
társított. A naplóforma, amelyet a kötet paratextusával imitál, a napló-, de inkább: a 
naplóregény-hagyomány (Privát. Részletek egy verses regényből, Tiszatáj, 2018/11.) 
felől tehát sokkal inkább saját működésképtelenségének emlékműve, mint egy, a 
költői megszólalást stabilizálni képes műfaji keret (a naplóforma szubjektumlétesítő 
– és önhitelesítő – erejének felszámolódására hívja fel a figyelmet Urbán Bálint kiváló 
tanulmánya is: A barokk és az ideológia, Kalligram). A Tisztatáj-publikáció alcíme által 
implikált regényszerűség tekintetében ugyanez állapítható meg, noha a „TELEP”-szál 
kétségtelenül értelmezhető autobiografikus keretek között.). (3.) A kötet hálózatos 
szemantikai építkezése a jelentés megalkotásának és felbontásának egyidejű mozgását 
viszi színre, vagyis egyszerre értelmezhető egy rendszer megalkotásaként és a káosz 
elszabadításaként. A versbeszéd ezáltal túllép önmagán, eltávolodik elsődleges nyelvi 
utalásstruktúrájától. Ennek az externalizáló mozgásnak az értelmi egységek folytonos 
újrakontextualizálódása és ebből következő szemantikai újrarendeződése a motorja 
(erre remekül mutat rá: Fülöp Barnabás: Hidranász és ősavar, Litera.hu.).

A Barokk… szövegközi kapcsolatait illetően nem csupán az irodalmi idézetekre és 
allúziókra, hanem a szerző teoretikus és mozgalmi (Hungarofuturista Kiáltvány) mun-
kásságára vonatkozó kérdések is felmerülhetnek. Ez a sajátos helyzet részben annak 
köszönhető, hogy – mint azt a recepció kiemelte – Nemes költői és értekezői mun-
kássága között nincsenek igazán éles határok, ezek jellemző stratégiáik és érdeklődési 
körük tekintetében nagyfokú hasonlóságot mutatnak. A szerző Kacsacsőrű-emlős-várás 
Kenguru-szigeten (Prae, 2017/1, 90–107.) című tanulmánya például könnyűszerrel olvas-
ható egyfajta önmegértési kísérletként is, de általában is elmondható, hogy Nemes 
kiterjedt és sokrétű értekezői munkássága, valamint az irodalmi élet szervezésében 
betöltött szerepe, kulturális tevékenysége rendkívül erőteljesen befolyásolja költé-
szetének domináns értelmezői kódjait. Annál is inkább, mivel Nemes – és ez csak 
bonyolítja a helyzetet – saját költészetének egyik legjobb értelmezőjeként mintegy 
rendre elbizonytalanítja a költő és az értekező közötti megkülönböztetés Kantra (Az 
ítélőerő kritikája) visszavezethető eljárásait, méghozzá markáns, koherens és hatékony 
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interpretációs kereteket felkínálva a recepció számára. Habár ezektől teljes mértékig 
elzárkózni nem lehet és nem is kell, a Barokk Feminát ezek által vezetve megközelíteni 
meglehetősen problematikus gesztus, hiszen egy effajta közelítés lényege szerint zárja 
el az utat a szóban forgó korpusz saját kérdéseinek érvényre jutása előtt. Amíg azt 
feltételezzük, hogy a mozgalmi szövegek és értekezői megnyilatkozások (és Nemes 
Z. Márió esetében ide tartoznak az interjúk is) felől egyenes és problémátlan út vezet 
a művekhez, rosszul értjük a Barokk… poétikájának irodalom-, tudás-, történelem-, po-
litika- és társadalomkritikai következményeit („de hát / minden HAZUGSÁG volt eddig 
is” [29.]). Az életmű különböző szférái közötti összetett és sok szempontból meglehe-
tősen terhelt viszony értelmezhetőségének kérdései, melyek mint kérdések a szerzői 
tevékenység és önértelmezés autoritásának fenntartása és megerősítése helyébe kell 
hogy lépjenek (tudomány vs. ars poetica, kritika és önkritika, a diszkurzív rend aláásá-
sa és szabályozása; intézményes pozíciók és intézményen kívüliség, kanonizáció és 
önkanonizáció, a hatalmi ágencia heterogenitása), és amelyek megválaszolhatósága 
végső soron a korpusz nyelvi létmódjának megértésén áll vagy bukik, a recepció egy 
következő és lassan nagyon is időszerűvé váló szakaszára tartoznak.

A kötet szövegalkotási technikájának újdonsága a szerző munkásságában első-
sorban nem a változatos hagyományokkal fenntartott intertextuális kapcsolatokban, 
hanem az önújraírás és ezzel összefüggő önújraértelmezés rendkívül erőteljes gesz-
tusaiban keresendő. Szembetűnő persze a magyar irodalmi modernség alkotóinak 
erős jelenléte, de külső utalásokra példákat maga a szerző is hoz a már idézett Lite-
ra-interjúban. Ilyen a kommentszekciók világa vagy a kötet „skizoesztétikai kánonja”. 
Rendkívül fontos azonban, hogy Nemes költészetének műfaji-regiszterbéli „radikális 
hibriditása” (Mohácsi Balázs: Radikális hibriditás, Műút, 2015/1, 67–72.) az eredetkere-
sés aktusait a kötet törekvéseivel alapvetően szembemenő kísérletekké is avatja. A 
Barokk… poétikai és világnézeti tekintetben is szokatlanul tág merítésű intertextuális 
hálója (hogy csak néhány példát említsek: a Jelenések könyvétől Vörösmartyn, 
Antonin Artaud-n, H. Rider Haggardon, a Charlotte Beradt könyvében [Das Dritte 
Reich des Traums] szereplő zsidó ügyvéden, továbbá Makovecz Imrén át Csoóri 
Sándorig), mint Urbán (i. m.) kiemeli, éppen a – domináns hagyományvonalakat, 
azok mellett elköteleződve, kitermelő – politiko-irodalmi diszkurzív kikülönülés, 
identitásalkotás alapstruktúráját függeszti fel. Nagyon pragmatikusan fogalmazva 
azt lehetne mondani, a beszéd innen nézve mindig túlmutat az annak értelmezési 
kereteit rögzíteni próbáló ökonómiai renden, és ezért nem is annyira az válik lénye-
gessé, hogy az irodalmi megszólalás mely hagyományvonulatokban horgonyozza 
le magát (bár azok kétségtelenül magukban is jelentésesek), hanem az, hogy ezeket 
– komplexitásuk a végsőkig növelve – miként dinamizálja egymás viszonyában. Ily 
módon itt nem az eredet, hanem a jelentésalkotási és -kioltási folyamat lesz köz-
ponti jelentőségű. Ennek kitüntetett esete például az idézéstechnika egy önreflexív 
kommentárja („ANYA paradicsomot passzírozott, és / ilyenkor mindig kibuggyannak 
a »szabadság / vörösre érett keményhasú gyümölcsei«. / A Kassák-idézet helytelen 
használatát el-/ítélem” [8.]), továbbá az, amikor az ALAPNYELV-hez hozzákapcsolódó 
Juhász Gyula-idézet egy Alkalmi…-vers (Záradék C.-nek) újraírásába megy át („mert 
az EREKCIÓ / nem vész el, csak átalakul. Ott van a szóközökben, / a nulla belsejé-
ben, minden félrecsúszott nyakkendőmben, / és elvétett szavamban. Mert ami nem 
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tisztul tovább, / az már nincsen, és ami felesleges, az most / történik meg.” [11.]). A 
„mind megtörténik” „most / történik meg”-gel [Kiemelés – B. G.] való felcserélése az 
előbbieket a felesleg poétikájához és abban uralkodó performativitáshoz kapcsolja: 
a Barokk… versbeszéde nem reprezentálja a felesleget, hanem termeli, méghozzá 
az inherens heterogenitása által előidézett nyelvi események formájában (ez alól az 
ALAPNYELV sem képez kivételt). Az eredetkereső olvasói stratégia menetrendszerű 
játékba jötte ezáltal egy jól előkészített csapdába vezet: a diszkurzív lehorgonyzás 
műveleteinek kísérlete önnön működésképtelenségével, a nyelv kisajátításának 
esetlegességével és erőszakosságával, tehát az értelemalkotó és -lebontó felesleg 
redukciójával szembesít. A beszélő én tekintetében a szövegköziség ezen összefüg-
gésrendszere azzal a nyilvánvaló következménnyel jár, hogy identitása, radikális nyelvi 
hibriditása révén sokkal inkább találkozási, ütközési vagy metszéspontként, a beszélt/
megidézett diskurzusok révén heterogénként érzékelhető, át- és átrendeződő belső 
viszonyokkal bíró és e viszonyokat a maguk poétikai-politikai feszültségeivel együtt 
a feleslegtermelés folyamatába becsatornázó tartományként gondolható el, mint 
a naplóforma által implikált narratíva jól körülhatárolható alanyaként (léte részben 
épp ezért marad visszavezethetetlen mind a kötetben színre vitt politikatörténeti 
[társadalmi], mind pedig a pszichopatologikus [személyes] történetelemekre). Ezt 
a tartományt ugyanakkor – és ez a Barokk…-ot élesen elhatárolja az 1990-es évek 
nyelvjátékos artisztikumától – nem a nyelv szuverenitása, hanem a diskurzusok explicit 
politikai tétekkel is bíró összjátéka, konfliktusa és egymásra hatása határozza meg.

A fentebbiek teszik elkerülhetetlenné a költői életmű újraírását és -kontextua-
lizálását. Ennek referenciái szétoszlanak a korábbi kötetek között – ugyanakkor nem 
korlátozódnak feltétlenül azok körére: a „MAGYARÁZATOK”-kal kapcsolatos szakaszok, 
amelyek a 2006-os kötet újraértelmezéseiként jelennek meg („A MAGYARÁZATOK ezért 
se MAGYARÁZHAT / meg semmit, hiszen a HAZUGSÁGON, / nincs mit MAGYARÁZNI” 
[14.]), például egyszerre utalnak az Alkalmi…-ra, valamint Petri György Magyarázatok 
M. számára című könyvére (a monogramok használatának átmentése az Alkalmi…-ból 
csak tovább erősíti ezt a kapcsolatot). Ugyanakkor, mint fentebb jeleztem, az önidé-
zetek hálójából kiemelkedik a 2006-os kötet Barokk Femina. (és lantzene) című verse, 
amellyel kapcsolatban a Barokk… így fogalmaz: „Érzésem szerint eddig túl keveset 
beszéltek a / BAROKK FEMINÁRÓL, noha hamarosan lényegbe- / vágó következmé-
nyei lesznek. Vegyük először a lantzenét. Ezt már most mindenütt hallani, amin nem is 
lehet / csodálkozni, hiszen a ROHADÓ NÉP szíve tele dallal. / Vagyis ez az ALAPhang. 
És már akkor megadatott, / mielőtt megszülettünk volna, valahol a hideg erdőben. […] 
Játszódik mindez Pápán az ezredforduló / környékén.” (16.) A még sortörését illetően 
is egy másik műre (József Attila: Anyám) utaló vers ekként a Barokk Femina Walter von 
Schatten („egy kóborlovag, aki bele- / égett a páncéljába” [16.]) és Frau Mesmer kö-
zötti párbeszédét azonosítja a lét diszpozíciójaként. Amennyiben ez a párbeszéd nem 
más, mint „ALAPhang”, vagyis az ALAPNYELV alapja, az alap, amelyben és amely által 
a nyelv létesülhet, az Alkalmi… verse szervezi – megelőzve és megelelőlegezve („Az 
ALAPNYELVET meg nyilván / nem beszélik, de legalább az ALAPNYELV / beszéli őket” 
[22.]) – a Barokk… megszólalását (az ALAPNYELV és lantzene összekapcsolódásához 
lásd még: 48.). A referenciaművet a szereplők szavai egymásnak ellentmondva zárják 
(Walter von Schatten: „Lehetünk / bármilyen tárgy, az árnyéka mindig vetület. Nem a 
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mondat számít, hanem ahogyan érted.” Frau Mesmer: „Én már nem mondok semmit, 
Uram. / [Azt hiszem, itt már el se várhatod.] / Ez már egy másik nyelv és párhuzam, 
/ amiben nem vagyok kifejezhető. / Stilizálhatod, ahogy akarod, / minden erdőben 
van egy hideg fa, / de te fogsz választani aközött: / a teste leszel vagy az árnyéka.”) 
A Barokk Femina az azonos című kötet megszólalásának diszpozícióját szervezve a 
reprezentáció határain való túllépés alapprogramját írja a művek szövetébe. WvS a 
mondatot a tárggyal, az értelmet pedig a tárgy vetületével azonosítja, a nyelvvel ki-
alakítható viszony eredendő szubjektivitása mellett foglalva állást. FM ezzel szemben 
arra mutat rá, hogy ő ezek között a keretek között többé nem „kifejezhető”. Ennek a 
rejtélyes megállapításnak az az oka, hogy ő, ellentétben beszélgetőtársával, aki neve 
révén – a (der) Schatten árnyékot, árnyat, árnyalakot jelent – messzemenően illeszkedik 
a tárgy–vetület-viszony kereteibe, nem értelmezhető ezek között. FM tehát pontosan 
arra céloz, hogy WvS-t a nyelv irányíthatatlan mozgása a tudtán kívül beléptette az 
általa felvázolt, megvilágító erejűnek szánt képbe, és így e kép értelmezhetőségét, 
annak függvényévé avatta, hogy saját nyelvi megtestesülését annak részeként („a teste 
leszel”) gondolja el vagy sem („vagy az árnyéka”). A nyelv innen nézve ugyan valóban 
bír – a szubjektivitással eredendően összekapcsolódó – reprezentációs dimenzióval, 
azonban ennek kizárólagossá emelése szükségszerűen dönt amellett, hogy a nyelv 
nem jelölő, csupán viszonyokban feltáruló, ugyanakkor az értelemalkotást nagyon is 
befolyásoló, hiszen azt a döntés mozzanatában minimum felfüggesztő tartományáról 
nem vesz tudomást. A nyelv Frau Mesmer szavainak tanúsága szerint tehát nem gon-
dolható el pusztán a reprezentáció logikája szerint. Sőt, a nyelv szubjektumfüggetlen 
nyelvisége éppen hogy megakasztja, felfüggeszti és újraírja a tárgy és vetület, mondat 
és értelem, alak és árnyék, jelölő és jelölt közötti egyértelműnek látszó viszonyokat. Ha 
a reprezentáció struktúráinak felbontása a nyelv – a fenti értelemben diszpozícióként 
elgondolható – nyelviségéhez tartozik, a Barokk…-ban a képi ábrázolás rendre megfi-
gyelhető túlhajtása és önmagába omlása, mintegy a szövegalkotás alapprogramjaként, 
a nyelv e tartományának szóhoz juttatását célozza. Azt is lehetne mondani, hogy nyelv 
Nemes Z. Márió új kötetében éppen ott tárul fel nyelvként, ahol a reprezentáció médi-
umaként összeomlik („bonyolultabb és ritkább találkozásokat / kínál, keskeny kötélhez 
hasonlóakat, / kötélhez, amely tüzet fog ugyan, de / el nem szakad.” [Kiemelés – B. G.]).

Ahogy utaltam rá, a kötet rövidebb-hosszabb szó szerinti átvételeket tartalmaz 
a korábbi könyvekből. Ráadásul a „SZÉP”, a pszichiátria, a különféle tejek, a fog vagy 
a kéz, „a LEVIATHÁN”, továbbá a „ROVARARCÚ KURVA” figurája szintén a korábbi 
kötetekre utal vissza (a telepes időszak költői termésének összefoglaló jelölője a 
„SZÉPVERSEK”). A „Juditok” (a Barokk…-ban „JUDITOK”), első feltűnését tekintve, az 
Alkalmi…-ból, „Zoli” pedig Bauxitból származik, míg például a Barokk… összefüggé-
seinek tekintetében rendkívül lényeges vidék („VIDÉK”) legfontosabb vonatkozási 
pontjaként a Bauxit utolsó ciklusa mellett A hercegprímás… azonosítható. A Judit nevű 
alak az Alkalmi… két versében is feltűnik, egyből többes számban (ami a tulajdonnevet 
mintegy köznévi helyzetbe hozza), megelőlegezve alakjának Barokk…-béli mitikus 
kiterjesztését („JUDITOK papnői” [31.]), ugyanakkor itt, akárcsak majd a Bauxitban, még 
megtartva szingularitásának – és ezáltal antropomorfizálhatóságának – lehetőségét: 
„És hol vannak azok / akik Juditok? […] Hogy menjünk valamire. A Juditokkal. […] Ezt 
a Judit-dolgot le / kéne zárni. […] Judit álsága kijózanít.” (Alkalmi magyarázatok a 
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húsról); „Juditot kéne felruházni. Valamivel, ahol lakhat. De ő csak férfi szeretne lenni, 
mert nem szereti a nőket.” (Szabályos közlekedés). A Zoli-figurához való visszanyúlás 
ugyanakkor még az ennél is direktebb önidéző gesztusok körébe tartozik. A Zoli 
meg én című vers, úgymond Zoli születésének helye, egy, az eseményszerűség 
időbeliségét a fentebbiekhez („mind”/„most”) hasonlóan módosító, továbbá egy, 
a szóban forgó magazint – egy korjelölőnek tekinthető betoldással – determináló 
változtatást leszámítva szóról szóra átkerül a Barokk…-ba („Gyűjtött már magazint is. 
De akkor / nem történt semmi.”; „Gyűjtött már BEST magazint is. Akkor / még nem 
történt semmi.” [23.]). A szövegtörmelékek, átiratok és allúziók meghatározó erejű 
kötetbéli jelenléte az önidézetek elgondolhatóságának perspektívájából a versépít-
kezés moduláris logikájára mutathat rá. A modularitás logikája a leválaszthatóként, 
mozgathatóként, beépíthetőként – tehát eredeti összefüggésrendszeréhez nem szer-
vesen kapcsolódóként – tételezett szövegegység tekintetében egyszerre nyilvánítja 
meg az értelemképződés kontextusra utaltságát és a kontextusról való mindenkori 
leválás mozzanatát (és ezzel a jelentéslétesítés arbitrális jellegét). Ez a textuális mozgás 
elkerülhetetlenül mutat rá a beszélő én önmagánál létének, jelenlétének, az inten-
cionalitás struktúráinak eredendő hiányára. A jel ismétléskarakterének ez az implicit 
kiemelése destabilizálja az ént, hiszen szétkapcsolja a személyesség és a megnyilat-
kozás, a szubjektivitás és a nyelv struktúráit, az előbbit ez utóbbi, valamint az azokat 
újralétesítő kontextus viszonyában hozzáférhetőként jelentve be. Az önidézés tehát 
két egymással intim kapcsolatban álló, látszólag identikus, ám különböző, más és más 
módon referencializálható hangot tételez. Mint ilyen, a Barokk… versbeszédébe írja 
ezek differenciáját, vagyis az én saját magával való egybeesésének képtelenségét.

A Zolik szerepének kötetbéli felfokozottsága, akárcsak a korábbi vers, emel-
lett ráadásul a szerző középső nevét is megidézi, amely az Alkalmi…-hoz kötődő 
2004–2005-ös, tehát a Barokk… őszét közvetlenül megelőző évek publikációiban 
(pl. Életkörülmények; az életközösség) még nem redukálódott monogrammá. A Zoli 
név a Zoltán becézett alakjaként, akárcsak a naplóforma, maga is a személyesség 
struktúráit imitálja, hiszen puszta létével azt sugallja, hogy a szerző legbensőbb, 
csupán a beavatottak számára hozzáférhető érzéseivel és gondolataival szembesít. 
A valóság ennél persze, mint arra már egyébként a Zoli meg én verscím is utalt, nem 
is állhatna távolabb: „Általában még a reggeli előtt ki tudok jönni Zoliból, de előfor-
dul, hogy sírnom kell, és nem vagyok elég mérges. A doktor úr elégedetlen velünk.” 
Zoli Barokk…-béli színre lépése is egy ezzel analóg, sőt az én és Zoli differenciáját és 
elválaszthatatlanságát még erőteljesebb kihangsúlyozó viszonyt jelenít meg: „Miu-
tán meghaltam, Zoli kivonszolta a testemet / a konyhából […] Még szerencse, hogy 
mindketten jó erőben voltunk.” (8.) Zoli a mindenkori beszélő én másika, akitől az 
nem tud és nem is akar megszabadulni. Ez a másik újabb és újabb elemekre bomlik, 
amelyek egymáshoz képest is különböző karakterrel bírnak („szóval IRÉNKE NÉNI 
nem érti, de hát eddig se / értettük, vagy hát az egyik Zoli igen, de ő már nem / nézi, 
mert neki túl ZSIDÓ lett” [29. Kiemelés – B. G.]). A Zolik megállíthatatlan termelése az 
én kiterjesztésének végsőkig fokozását eredményezi: a „FORRADALOM” pontosan 
akkor ér célt, amikor az én és a Zolik beveszik a bevehető zónákat („Nem, minket 
nem gátol / semmilyen Én, ha MINDEN a sajátom.” [59.]). Ezt a mozgást azonban 
nem egyszerűen csak a szubjektivitás felbomlása hajtja, hiszen a feleslegtermelés 
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gépezete az én hasadásait testi – tehát, mint a kötet plasztikus képei hangsúlyozzák, 
nagyon is anyagi – megtöbbszöröződésbe, valamint az élet ezzel egyidejű totális 
inkorporációjába fordítja („Mert ebben / a jelben fogunk győzni, én meg a Zoli, / 
midőn nem lesz már ÉLŐLÉNY rajtunk / kívül Budapesten.” [27.]; „Hatmillió tonnányi 
Zoli vagyok” [62.]; „Zoli látta a Zoli-hordákat” [71.]; „A BAROKK / himnuszok hatására a 
PÉNISZ méterről méterre haladt / előre […] A BAROKK behálózta a tíz emeletet minden 
irányba, / Zolik csüngtek a végén” [74.]. Az élet poétikai szerepének kitüntetettségére 
A hercegprímás… kapcsán Lengyel Imre Zsolt hívta fel a figyelmet [Felbomló tájban, 
Magyar Narancs, 2014/45.]). A feleslegtermelés poétikája tematikus szinten egy hete-
rogén identitásstruktúrával bíró kollektív organizmus megalkotása („az ÉLET BAROKK 
lett” [36.]; „Nincs elég Zoli, elbánni ennyi / Zolival.” [62.]), nyelvileg pedig egy ennek 
analógiájára elgondolható, de – mint látható lesz – ahhoz képest egészen másként 
viselkedő nyelv létesülése felé tart („Hogy ÍRD ÉS / MONDD az ALAPNYELV felfalja 
végre a FIDESZT.” [68.]). Az ALAPNYELV ennek a nyelvnek az allegóriája: ami a részévé 
válik, szigorú értelemben elveszíti igazságértékét, hiszen nem lehet nem igaz („a / 
HAZUGSÁG az ALAPNYELV része, tehát IGAZ” [33.]; Ua., 63.). Az ALAPNYELV kívül esik 
az én és a másik, a szubjektumok és az objektumok, a valóság és a fikció, az igazság 
és a hazugság megkülönböztetésének rendjén.

Ahogy fentebb kiemeltem, a Barokk… – anélkül, hogy ezt jelezné (erre reflektál 
is: „ALAPOSAN magamba nézek. Kitapintom a törés, / a be nem vallott elcsúszás meg-
határozott pontját.” [33.]) – folytonosan újrapozicionálja a megszólalás eredetét. Ennek 
remek példáját nyújtja ugyanazon jelenet kétféle, két különböző perspektívából való 
színre vitele, amikor is a beszélők kölcsönösen JUDITOK-ként azonosítják a másikat: „Az 
éjszakai buszon tegnap elromlott / a világítás, mocsárdobozként süllyedtünk / Újpestig. 
Egy JUDITOKAT figyeltem a szomszéd ülésen, mocorgásából éreztem, tetszem neki […] 
A busz megállt a Gyöngyösi utcánál, és a / JUDITOK leszállt, természetesen követtem 
[…] Egy zsákutcába csalt, ahol már nem volt merre / hátrálnunk, de hát ez a forró ősz 
nem az elfojtásról, / hanem a feltámadásról szól.” (12.); „mint amikor az a JUDITOK / az 
éjszakai buszról hazáig követett, és aztán / még reggel sem tudtam a darabjaival mit 
/ kezdeni” (40.). A Barokk…-ban nincsen olyan rögzített nézőpont vagy jelölő, amely 
a többi fölé rendelhető, rálátást biztosítva azokra. A kötet a perspektívaváltásokkal 
kapcsolatban túl az előzőeken ráadásul az értelmezés – elkerülhetetlen – tévútjait is 
kijelöli: „A valóság fél a költészettől, EMBERUTÁNZÁSBA / kezd, hogy Zolit szaporítsa. 
Zoli-harmadolás és / -negyedelés után, Zoli-Zoli-Zoli se tudja már, hogy / melyik feje 
hol áll. A BAROKK HIDRA vagyunk” (34.). Az olvasás eszerint nem más, mint az a gya-
korlat, amely szembeszegül a nyelv összeomlásának eseményeivel, és mindenáron 
ragaszkodik a megnyilatkozások stabilizálásához (azok eredetének kijelöléséhez, a hang 
antropomorfizálásához), vagyis ahhoz, hogy az ént, még akkor is, ha észleli a nézőpontok 
különbségét, sőt azt is, hogy a versbeszéd Zoliról folyamatosan E/3-ban nyilatkozik 
meg, Zoliként azonosítja („Csinálj nekem Zolit, ha már én is a Zolid vagyok.” [49.]). A 
kötet tehát az olvasás előrevetett pályáit saját poétikájának alakításába csatornázza. A 
Zolik termelése szigorú értelemben eszerint nem a nyelv, hanem az olvasás oldalára 
kerül, azonban az olvasás szubjektum-előállító teljesítménye már előzetesen nyomot 
hagy a nyelven, amely megszólal. A Barokk…-ban rejlő megkülönböztetés, amely a 
nyelv nyelviségét elválasztja a nyelv közlőfunkciójától, innen nézve azt implikálja, hogy 
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a kötet csakis akkor értelmezhető az előbbit szem előtt tartva, ha kiiktatjuk az olvasás 
reprezentációelvű logikáját. Ugyanakkor a kötet ezt a mozzanatot pontosan azáltal, 
hogy önnön terébe belépteti az antropomorfizáló olvasatok teljesítményét, a maga 
teljességében lehetetlen feladatként jeleníti meg (az ALAPNYELV nem véletlenül eleme 
saját magának). A nyelv mint olyan érzékelhetővé válása – a nyelv forradalma – ezért 
is jelentkezik úgymond az értelemtermelő olvasáson túlról, eseményként („ritkább 
találkozásokat / kínál” [Kiemelés – B. G.]). A Zolik termelése ebben az összefüggés-
rendszerben az olvashatóvá válás inskripciójának, egyfajta – az olvasásfenomenológiai 
alakzat határaira való rámutatás érdekében – túlhajtott prosopopeiának az eredmé-
nye, amely egyszerre erősíti fel az antropomorfizáló olvasatok tendenciáit, és siklatja 
ki azokat, hiszen ahelyett, hogy egyetlen stabil identitás megalkotását vinné színre, 
az antropomorfizáció műveleteinek burjánzását nyilvánítja meg. A feleslegtermelés 
gépezete tehát messzemenően ráutalt az olvasásra, sőt bizonyos értelemben azonos 
azzal. A „BAROKK HIDRA” előállítása eszerint nem a nyelv – ahumán – nyelviségének, 
hanem a nyelv ellenállásának megtörését megcélzó olvasói stratégiáknak köszönhető.

A Barokk…-ban Walter Benjamin szavai visszhangzanak: „A szuverén reprezentálja 
a történelmet. […] Ha a modern szuverenitás-fogalom a legfőbb, fejedelmi végrehajtó 
hatalomra fut ki, a barokk a kivételes állapotról folytatott eszmecseréből fejlődik ki, 
és azt jelöli meg a fejedelem legfőbb funkciójaként, hogy ezt az állapotot kizárja. Az, 
aki uralkodik, már eleve arra rendeltetett, hogy diktatórikus hatalom birtokosa legyen 
a kivételes állapotban, ha azt háború, lázadás vagy más katasztrófák előidézik. Ez a 
tételezés [Setzung] ellenreformációs. A reneszánsz gazdag életérzéséből felszabadul 
az, ami világi-despotikus benne, hogy a teljes stabilizáció, egy éppúgy egyházi, mint 
állami restauráció ideálját bontakoztassa ki annak összes következményében. […] A 
barokk vallásos embere azért kapaszkodik annyira a világba, mert úgy érzi, hogy azzal 
együtt egy zuhatag felé űztetik. Nincs barokk eszkatológia […]” (Walter Benjamin, A 
német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László = Uő., Angelus novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, vál. és a jegyzetek írta Radnóti Sándor, Magyar Helikon, 1980, 
242–244. [A fordítást módosítottam – B. G.]) A barokk és a szuverenitás schmitti fo-
galmának Benjaminnál megfigyelhető összekapcsolása arra emlékeztethet, hogy a 
Barokk… versbeszédének fenti eseményei tulajdonképp szemben állnak a burjánzás 
totalizáló jellegű formációinak előállításával, hiszen a barokk tendenciája szerint éppen 
a „világi-despotikus […] teljes stabilizáció” oltárán áldoz, miközben szükségszerű módon 
helyezkedik szembe a háborúval, a lázadással és más katasztrófákkal, amelyek az „egy-
házi” és „állami restauráció ideálját” veszélyeztetik („mióta bevezették a / BAROKKOT” 
[42. Kiemelés – B. G.]). Ráadásul, ha „nincs barokk eszkatológia”, az én igencsak gyak-
ran messianisztikus-profetikus modalitással bíró beszéde, mely egyfajta végső ítélet 
perspektívájából hangzik fel („Mert érzem, hogy a vég közel.” [68.]; „Három király, 18 
államfő, 6 kormányfő és több NEMZETKÖZI méltóság színe előtt 23:59-kor megszüntettem 
Magyarországot. Sic mundus creatus est.” [~A világot így teremtették. – 86.]), a barokk 
világ Benjamin által kiemelt immanenciaigényét töri meg – a Jelenések könyvének a 
kötet utolsó szakaszaiban egyre inkább eluralkodó megidéző átírása, amely az ént 
isteni pozícióba helyezi, éppen ezt a vonatkozást hangsúlyozza ki (különösen 77–79.). 
Az olvasás, a hatalom megnyilvánulása, innen nézve, ha úgy tetszik, barokkosítja azt is, 
ami nem barokk (immanenssé teszi a transzcendenst), méghozzá szükségszerűen tesz 
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így, hiszen a kötetben érzékelhetővé váló nyelvi világ csakis barokk világként kezelhető 
immanens, értelemteli egységként („Egyszerűen nem lehet elég mélyre vagy kívülre / 
kerülni.” [49.]; „Nem hiszek a külvilágban” [73.]). Ez azt is jelenti, hogy a barokk mindene-
kelőtt azért nevezhető „totális struktúrának” (Urbán, i. m.), mert az olvasás ellentmondást 
nem tűrő gépezetének termékeként jön létre („a BAROKKBAN / nincsen felelősség, 
csak egyenruha, / Zolik és osztatlan hatalom” [71.]). Az ALAPNYELV ezzel egyidejűleg 
ugyanakkor éppen ennek a struktúrának a permanens átrendeződését viszi színre, az 
önfelépítés és -felbomlasztás szakadatlan folyamatait exponálva.

A Barokk… értelmezhetősége a kötet e két, különböző típusú nyelvi műkö-
désmódja, a beszéd stabilizálása és a jelentéses beszéd összeomlása közötti, fe-
szültségektől terhes térbe íródik. A költészet ekként önmaga ellentendenciájává 
válik, irodalmon túli irodalommá, amely csak akkor lehet képes szólni politikáról, 
társadalomról, történelemről, személyességről és, természetesen, az irodalomról, ha 
ezt az aktust kiszolgáltatja azoknak az erőknek, amelyek bármikor felbomlaszthatják 
és újrakonfigurálhatják a kommunikáció alapszerkezetét („De ha hozzád beszélek, 
/ az nem IRODALOM, ezért SZENTESÍTHETI kézfogásunk / az ALAPNYELVVEL kötött 
szerződést.” [45.]; „Ő sejtette egyedül a Zolik féltve őrzött titkát, miszerint idén ősszel 
egyszer és mindenkorra véget ér a magyar IRODALOM.” [48.]). Nemes Z. Márió új 
könyvében a mondás lehetséges formáinak kiaknázása (posztmodern), valamint az 
alanyiság pozíciójának – az előbbi ellenpontjaként jelentkező, és ekként valójában 
ugyanabba a paradigmába tagozódó – felértékelődése (ezt illeti a recepció az „új 
komolyság” gyűjtőnévvel) helyett a mondhatóság strukturális rendje és e rend per-
manens (ön)kisiklatása, (ön)felbomlasztása kerül a középpontba („A FORRADALOM 
/ megeszi önmagát, de ez csupán a perpetuum mobile / BAROKK formája” [78.]). A 
Barokk Femina képtelen képei, nyelvi komplexitása, intellektuális izgalma és sodró 
üteme miatt jó eséllyel indul azért, hogy megjelenése a 2010-es évek egyik legfon-
tosabb irodalomtörténeti eseményévé váljon. (Jelenkor)

BALOGH GERGŐ

Költészet és közösség
Markó Béla: A költészet rendeltetésszerű használatáról. Esszék

 
Markó Bélát, a költőt és sikeres politikust sokan ismerik, számosan olvassák. Az esszéíró, 
magyar irodalommal foglalkozó Markónak mindeddig kisebb közönsége volt, de 
most, amikor a csíkszeredai Bookart kiadta válogatott esszéit, el kell terjednie annak 
a korábban csak néhány jószemű kritikus által hangoztatott véleménynek, hogy 
Markó Bélát nem csak kiváló formaérzékű költőként, de magvas, gondolatébresztő 
esszék írójaként is számon kell tartanunk. Sajnos az esszékötet címe sokakat elriaszt 
majd attól, hogy kézbe vegyék a könyvet. A költészet rendeltetésszerű használatáról, 
amely a kötet egyik esszéjének is a címe, jóllehet Markó ironikusan használja, rossz 
asszociációkat kelt. Ki lehet gúnyolni a bürokratikus bikkfanyelvet, de ezt a szerző ne 
főcímben tegye, amikor akár olyan címet lehetett volna adni a könyvnek, mint például 
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az egyik fejezet alcíme: „A csend grammatikája”. Minden könyv rendeltetése az lenne, 
hogy eljusson az olvasóhoz, s ebben az esetben a cím – akadály. Ha tehát Markó Béla 
valamikor újra kiadná esszéit, megfontolandó lenne egy szerencsésebb címválasztás.

Ugyanakkor a kötet közel harminc esszéjének szinte mindegyike izgalmas olvas-
mány még a magyar irodalom történetében jártas olvasónak is, még akkor is, ha nem 
mindig ért egyet Markó megállapításaival. Esszéíró technikája ugyanis fölöttébb célszerű, 
ezért hatásos – egy-egy költő vagy vers fő jellemző vonásaira koncentrál, rájuk irányítja 
a figyelmet, s ez a módszer az esetek többségében valóban újabb felismerésekkel gaz-
dagít. Markó nyelve mentes a szakkifejezések elterjedt, gyakran bosszantó használatától, 
ezért könnyen, jól olvasható. Az esszék skálája igen széles: Balassi Bálinttól a mai kortárs 
költőkig, lényegében napjainkig tart, bár a kortársak szinte mind erdélyiek. Viszont Mar-
kó azokról a költőkről, akiket szemügyre vesz, általában tud újat, érdekeset mondani.

Nem tudom, mennyire lenne Balassi Bálint Egy katonaéneke „reklámvers”, ám 
kétségtelenül lehetséges ennek a versnek egy ilyesféle olvasata. Persze Markó úgy 
véli, ez a vers nem a valóságról, hanem annak egy jócskán megszépített változatáról 
szól. Ami a kezdetet illeti: „Vitézek, mi lehet ez széles föld felett / szebb dolog az vé-
geknél?” Ez a felütés szerintem a természetben és a nem-idegen-zsoldosként szolgáló 
katonaéletben fellelhető szabadságot dicséri. Ennek a szabadságnak az öröme fűti 
az első versszakokat, de már a vers második felében Balassi korántsem „reklámozza” 
a végbelieket, hanem a (törökkel vívott) harc kockázatairól is beszél: „Viadalhelye-
ken véresen, sebesen / halva sokan feküsznek, / Sok vad s madár gyomra gyakran 
koporsója / vitézül holt testeknek.” Ennél a tizenhatodik század embere alig tudott 
rosszabbat elképzelni: még végtisztesség sem jutott ezeknek a szegény katonáknak? 
Ami pedig Balassi szerelmi, vagy mondjuk inkább, erotikus költészetét illeti, én az 
udvarló, szép Júlia-verset nem annyira a levelezésbe rejtett megjegyzésekkel, inkább 
Balassi bécsi kalandjával szembesíteném, a „Zsuzsánna, szép leány” nevű prostituálttal 
vagy a lengyel citeráslánnyal – micsoda végletek ugyanazon a költészeten belül!

Tanulságos, amit Markó Csokonai Vitéz Mihályról ír: hogyan írja át a költő egyes 
verseit a politikai helyzet változása miatt. Egyet lehet érteni véleményével a Marosvá-
sárhelyi gondolatokról, azzal, hogy „A költemény központi témája [...] a művelt Nyugat 
és a barbár Kelet ütközése”, ahol a szerző magát a „világ polgáraként” határozza meg. 
Egyébként ha Csokonai nem is volt tagja egy szabadkőműves páholynak (Mozart és 
a Martinovics-összeesküvés legtöbb tagja az volt), figyelemre méltó, amit ebben az 
esszében Markó nem mond, de tény, hogy a debreceni kollégium volt növendéke 
Schikanedert fordít, a Varázsfuvola versbetétjeit Papagénótól a (szabadkőműves) 
Nagymester Sarastróig. Ez az öt nyelven értő költő minden magyar hazafisága mel-
lett nyugatibb, kozmopolitább volt a programszerűen Nyugat-utánzó Kazinczynál!

Kicsit hosszabb és filológiailag érdekesebb a Reformszonett című esszé, amelyik 
egyrészről hangsúlyozza Kazinczy Ferenc szerepét a magyar irodalom „csinosításában”, 
másrészről rámutat arra, milyen nehéz volt ezt a versformát igazán meghonosítani 
Hunniában. A tizenkilencedik századi magyar költőket, mondja Markó, nem érdekelte 
igazán a szonett, ami szerinte „az irányított szenvedély verse”, Ady se nagyon használta, 
csak Babits, Tóth Árpád meg Juhász Gyula kisérleteztek vele. Kicsit Petri György is, de 
erről Markó nem beszél. (Viszont azt is tudjuk, az elmúlt két-három évtizedben maga 
Markó Béla szeretett nagyon bele a szonettbe).
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Markó mindenről tud olyat mondani, amit lehet, hogy tudtunk, de elfelejtettünk. 
Egy 2017-es, tehát „évfordulós” tanulmányában felrója Arany Jánosnak, hogy – amint az 
a Reviczkyvel folytatott vitájából kiderül – a már életében koszorús költő „nem vállalta 
az újabb nemzedék mentorának szerepét”. Hogy ez miért volt így, arról Markónak csak 
sejtései vannak – az akkor 60 éves Arany, akit Gyulayék már a nemzet egyetlen nagy 
élő költőjeként ünnepelnek, már túl fáradt ehhez a feladathoz. Különben éppen ebben 
az évben írja a nagyvárosi élettel szemben legellenségesebb balladáját, a Híd-avatást, 
ahol az új kőhíd átadásáról az öngyilkosok apokaliptikus tánca jut eszébe. Más szóval 
Arany még halála évében, 1882-ben is Pest-Budán élt, nem Budapesten. Mint az kiderül 
egy későbbi esszéből, Markó mindezek ellenére igen nagyra tartja azt az Aranyt, akinek 
költői skálája Az elveszett alkotmánytól a Toldin át az Őszikékig terjed. Lenyűgözi Arany 
János sokoldalúsága, költői palettájának tematikus és nyelvi sokszínűsége.

Ady Endréről két tanulmány is van a kötetben, az első egy szimbolikus vers elemzé-
se – ebben Markó erőteljesen cáfolja az „őstehetség-Ady” képét, majd azt állítja, amikor 
Ady írt, úgy, „olyan pontosan működött az arányérzéke, mint egy svájci óra”. Lehet, hogy 
ezzel kicsit elveti a sulykot, mert bár Ady az Új versekkel kezdődően valóban kialakította 
a saját, rendkívül egyedi stílusát, nem egyszer modorossá válik ezen a stíluson belül. 
Ugyanakkor két motívumot érdemes kiemelni ebből a remek verselemzésből: Ady szá-
mos „utazási” versét és az alighanem tudat alatti összefüggést a Kocsi-út az éjszakában 
Petőfi A négyökrös szekér című versével. Markó egyébként ma megint aktuálisnak véli 
Adynak „történelembe ágyazott” verseit, és ebben teljesen igaza van; kár, hogy nem 
olvashatunk tőle elemzést az első világháborúba való belépés önfeledt mámorát rémülten 
szemlélő Adyról és arról a nagyon-nagy versről, amelyet a háború végén írt, s amelyben 
a győzteseket üdvözli ezekkel a kemény, pontos, őszinte szavakkal: „Baljóslatú, bús nép 
a magyar, / Forradalomban élt s ránk hozták / Gyógyítónak a Háborút, a Rémet, / Sírjuk-
ban is megátkozott gazok”. Ezt a verset külön ajánlanám minden gróf Tisza Istvánnal és 
az első világháborús magyar célokkal foglalkozó magyar történelemtanár figyelmébe.

Egy Kosztolányi-verselemzés és egy Babits-pályakép meggyőz arról, hogy Markó 
Béla módszere mindig a legfontosabb problémákra irányul. Sikerül kibontania a babitsi 
„létköltészet” sajátos dialektikáját, bár mellőzi az „elefántcsonttorony” távolságtartó 
költőjének időnkénti szenvedélyes elkötelezedését olyan ügyek mellett, mint a béke az 
első világháborúban vagy az Európa dehumanizálására törekedő, Wotan-imádó nácikkal 
szembeni állásfoglalás. Igaz, Markónak ez az esszéje még 1983-ban íródott, amikor Babits 
Mihály éppen csak elkötelezett versei miatt volt „tankönyvképes” Magyarországon.

József Attiláról szólva Markó kiemeli a költő szinte rögeszmés, hihetetlen „szeretet-vá-
gyát”, egyúttal rámutat annak ma időszerűtlen „vallomásos kitárulkozásaira”. Úgy gondo-
lom, ezt a vonalat bizonyos értelemben Petri György folytatta, aki alulstilizált, önironikus 
és gyakran trágár szövegeivel eljutott a szubjektivitás végső határáig. Markó József Attilát 
inkább Szilágyi Domokossal rokonítja (az erdélyi költő szabadságszomja miatt), ami pedig 
a szocialista költő szerepvállalását illeti, érdemes átlapozni a kötet második felére, ahol 
a Közélet, költészet című hosszú és okosan érvelő tanulmányban többekről szó esik, így 
Dsida Jenőnek egyetlen politikai okokból kiemelt verséről, a Psalmus Hungaricusról is.

Dsidát, mint sokan – köztük e cikk írója –, Markó Béla is nagyon szereti, de az 
1936 utáni költőt, úgy gondolom, félreérti. Egyrészt megállapítja, hogy Dsida „lételeme 
a forma”, s hogy költészetének állandó jellemzője „a szépségimádat és a kereszté-
nyi teljesség-igény”, s azt is látja, hogy a Nagycsütörtök költője szüntelen próbál 
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egyensúlyozni az Európa-eszmény és a kisebbségi sors vállalása között, mégis úgy 
gondolja, hogy a Psalmus Hungaricusszal Dsida válaszútra érkezett, és „elindult egy 
másik életmű felé”. Láng Gusztávval egyetértve én azt mondanám, hogy a Psalmus 
kétségbeesett kitörési kísérlet a transzilvanizmusból, mivel a prófétaszerep nemcsak 
Dsida korábbi kozmopolitizmusával, de kereszténységkoncepciójával is szemben 
áll, visszatérés az Újtestamentum szeretet-tanításától egy merőben ótestamentumi, 
törzsi hitvalláshoz. Mivel Dsida ezt a versét egy koncert után, Dr. Koudela Géza Ba-
bylon vizei mellett című kompozíciójának hatására, bizonyos formakényszerben írta, 
feltehetnénk a kérdést, hol van, létezik-e egyáltalán a versben refrénként ismétlődő 
magyar „Jeruzsálem”? És mennyire lehet teljes irányváltásnak nevezni ezt a verset, 
amelyet a sokkal „dsidásabb” nosztalgiás Tükör előtt és a Csokonai sírjánál követ – 
Dsida mindkettőben hitet tesz magyarsága mellett, de korántsem azon a szenvedélyes 
és mai olvasatban riasztóan ellenséges módon, mint a sokat idézett és Dsida addigi 
életművét megtagadni próbáló Psalmus néhány sora?

Két Weöres-elemzéssel zárul az esszékötet második, huszadik századi része. Weöres 
Sándort Markó Béla főleg nyelvi gazdagsága és formai bravúrjai miatt kedveli, bár egy 
bekezdésben rámutat a Valse triste költőjének filozófiai elmélyültségére is. Weörest 
valóban nem lehet és nem szabad leminősíteni a Rongyszőnyeg vagy a Bóbita játékos, 
mulatságos poétájává, jóllehet még gyerekversei is gyakran kétértelmű nyelvi játékok. 
Weöres Sándor számos költeménnyel gazdagította a magyar földön hiánycikknek számító 
gondolati költészetet. Szatirikus (politikai üzenetet is közvetítő) verseiről, groteszkjeiről 
már nem is beszélek, hiszen Weöres ódzkodott attól, hogy líráját akár a Le Journal, akár a 
Scherzo kontextusában elemezzük. Viszont hadd idézzem egyik kedves Weöres-verse-
met, az Ars poeticát: „Fogd el a lélek árján fénylő forró igéket, / táplálnak, melengetnek 
valahány világévet / s a te múló dalodba csak vendégségbe járnak”. Az érett Weöres 
a szuverén alkotó és a démonával szembeni költői alázat különös keveréke, hosszú 
távon, meglehet, egyik legmaradandóbb költője a huszadik század második felének.

Könyvének erdélyi fejezetét Markó Béla négy ismert és három kevésbé ismert 
nemzedéktárs költőnek szenteli. Székely János, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár és 
Szilágyi Domokos mindenképen külön esszét érdemel. Igaz, Kányádiról kettő is van, 
közülük az egyik a Halottak napja Bécsben című nagyvers elemzése, amelyről tudjuk, 
hogy megírása idején csak cenzúrázva jelenhetett meg (erről Markó nem beszél). E 
sorok írója a fenti négy költő közül hármat személyesen ismerte, velük barátkozott, így 
azzal fogott hozzá az esszék olvasásához, hogy Markó aligha tud neki róluk újat mon-
dani. Tévedett, mert a 2012-ben írt Székely János-esszének köszönhetően rátalált egy 
„nagy magyarság-versre”, amely ugyan Székely személyes háború végi élményéből 
született, de sajnos, általánosítható: ez A vesztesek. Ami Kányádi Sándort illeti, Markó 
esszé-nekrológja személyes emlékeket elevenít fel, amikhez még én is hozzátehetnék 
párat (ettem Sándor híres szalonnás rántottájából!), de megerősíteném azt, amit Markó 
ugyan expressis verbis nem mond ki, de sejtet: Kányádiból a szocializmus romániai 
változatában való csalódás és a szenvedélyes anyanyelvi hűség együtt teremtett nagy 
költőt. Tanulságos ez az életút, mert míg Székely és Lászlóffy Aladár lényegileg, sok-
oldalúbban ugyanazt folytatja, amit elkezdett (bár Székely átvált a sokkal hatásosabb 
drámára), Kányádi a kötetről kötetre változó, lépésről lépésre erősödő költő prototípusa.

Három kis írás foglalkozik három nemzedéktárssal: Adonyi Nagy Máriával, Sütő 
Istvánnal és Boér Gézával. Ezeket ismeretterjesztő szövegeknek is tekinthetjük, annak 
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fogják használni majd az irodalomtörténészek. Mindhárom költő pályája valahol elakadt, 
egyikük sem valósíthatta meg lehetőségeit. Ezért, gondolom, csak részben lehet a 
korabeli Románia kisebbségi elnyomását és sanyarú körülményeit okolni, végül is van 
olyan nemzedéktárs – a képzeletdús, sokoldalú Szávai Géza – aki Magyarországra 
költözése után jelentős prózaíróvá fejlődött.

A költészet rendeltetésszerű használatáról befejező része hat kisebb-nagyobb 
esszét tartalmaz, ezek közül valószínűleg a Közélet, költészet a legfontosabb. Ebben 
a 2017-ben tartott előadásban Markó Béla színt vall: „inkább Európa felé nézek ma, 
előre, nem vissza egy kilátástalan nemzeti romantikába”. Sajnálja, hogy a régi magyar 
költészet „színorgiájából” fekete-fehér film lett mára, vagyis hogy egy Csokonai vagy 
Arany hihetetlen nyitottsága helyett sok költő lecövekeli magát akár a „népi-nemzeti”, 
akár az „urbánus” költészet táborában. Kivételek persze akadnak, ilyen a Markó által 
kedvelt Kovács András Ferenc, akinek sokszínűségét mindkét oldalon méltányolják. 
De Markó szívemből beszél, amikor felteszi a kérdést: lemondhat-e a mai költő arról, 
hogy „miközben a maradandót célozza, hatni próbáljon arra is, ami nap mint nap múlik 
körülötte”. Más szóval sokkal közelebb áll hozzá az illyési modell, mint akár az erősen 
túlértékelt Wass Albert, akár a slam poetry. De abban is egyetértünk, hogy minden 
verset korának kontextusában lehet csak értelmesen elemezni, tehát a „szövegköz-
pontúság” nem jelenhet elvontakoztatást attól, ahogy a verset a maga korában, vagy 
egy nemzedékkel később olvasták. Lehet, hogy az átlag versolvasó csak önmagában 
nézi a verset, belebódul annak zenéjébe vagy ritmusába, de a művelt olvasónak úgy 
kellene olvasnia, ahogy Markónak: egyszerre térben és időben. Ha nem ezt tesszük, 
a következő nemzedék sem Arany Jánost, sem Ady Endrét nem fogja érteni, és még 
Weöres Sándort is csak Bóbita-szinten lesz képes értelmezni. (Bookart)
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