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Szijj Ferenc

Ritka események
Hosszú zsák

Egy hosszú zsákból nézek kifelé,
a zsák vége a lábammal talán
a lépcső aljában van, de nem érzek
belőle semmit. A szememben mit láthatnak,
akik vezekelni jönnek, csak a nagy erőfeszítést,
hogy legalább egy percig forogjon lassabban
a Föld, vagy egy másodpercig,
bármilyen kicsi ideig, és ne legyen természet,
csak a puszta élet, és az is működjön inkább
logikai alapon vagy digitálisan, a nő egy, a férfi
nulla. Már ebben is mennyi lehetőség lenne.

súly

Újabban a vonatjegy kiadásához
le kell mérni az utas súlyát a poggyászával együtt,
mert a jegy árába most már nemcsak a távolság,
a kocsiosztály, a vonatnem, hanem a szállítandó súly is
beleszámít, hiszen könnyen belátható,
hogy egy kövér, két nagy bőrönddel utazó ember
szállításához több szenet kell eltüzelni,
mint egy aktatáskás, cingár emberéhez.

vIrrasztás

Itt a völgyben gyakran kell virrasztani.
Ha elterjed például a hír, hogy érkezik valaki
a hegyen túlról egy táska papírpénzzel,
akkor éjjel-nappal őrizni kell
a bevezető utakat. Kiállunk az út mellé
a legszélső háznál, meresztgetjük a szemünket,
éjszakára lámpást gyújtunk, fülelünk,
nem hallunk-e a sötétségből nyikorgást,
kattogást, mert valószínű, hogy olyan messziről
inkább majd biciklivel jön az illető.
Eddig szerencsére nem jött.
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mérleg

Nálunk élő ember nem állhat mérlegre,
mert úgy tudjuk régről, hogy abban a pillanatban
valaki meghal valahol, lehet, hogy nálunk,
lehet, hogy máshol, akár az is lehet,
hogy másik országban vagy messzi földrészen.
A halottakat viszont mindig lemérjük.

a lelkek önzetlen szolgáI

Szépen felöltöztek a lelkek önzetlen szolgái:
frakk, cilinder, napszemüveg, szivar,
sétapálca, és elindultak a palotába.
A palota kapujában szelíden félretolták
az őröket, bevonultak az elnökhöz,
és pénzt kértek tőle. Az elnök tudta,
ha most összeütné a cintányérját,
és berohannának a tanácsadói,
hogy kitaszigálják a lelkek önzetlen szolgáit,
akkor rossz viszonyba kerülne a halállal,
pedig az ő országában mindenki azon igyekszik,
hogy a halál ne legyen az ellensége.
Így hát pénzt adott a lelkek önzetlen szolgáinak,
amit azok megköszöntek, és boldogan távoztak,
és hajnalig ettek, ittak, mulattak.

Nádasdy Ádám

Csapda
Ha visszajönne a halott barát,
nem barát volna már: az ismerős
mosoly mögül kitűnne pőrén
(halottak nem színlelnek!) a gyanakvás,
hogy mire készülök, nem akarok-e
csapdát állítani – de esküszöm,
én ilyet soha, még ha meg is fordult
a fejemben, de ő volt az oka,
ő sugározta a csapdát szorongva.
Ezt nem lehetett szóba hozni persze,
hiszen én ilyet soha, és belőle,
ki mondja meg most már, hogy mi sugárzott.
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Próbálom csak az ismerős mosolyt
rögzíteni az emlékezetemben,
nem a sugárzott, mágneses gyanakvást.

Fölmenni a színpadra
Öszeszorul a torkom, mindenem,
ha előjön a régi arcom, sőt,
mikor még szólt a régi hangom is,
és magabiztosan, érdekesen
végeztem mindent. Sajnos nem törődött
senki velem, még pajzsra is emeltek.
Meg sose buktam, csak belém hasít,
hogy olyasmiben voltam bonviván,
vittem a bőrömet könnyelműen
vásárra, ami nem ütötte meg
a tisztességesség színvonalát.
Bár tudnám most törölni. Vagy törődni
a múltammal, gyengéden visszafogni,
vagy fölmenni a kínos jelenetben
a színpadra, s ha jól csinálom is,
lelökni onnan energikusan.

Futás közben
Meddig kell szaladni, hogy odaérjek
egy olyan pontig, ahol visszanézve
azt mondhatom: elég? Csak nekem
kell ez a folytonos, eszeveszett futás,
mások a nyugalmat is ismerik,
képesek például horgászni menni,
vagy olvasni vastag regényeket.
De mit lehet futás közben csinálni?
Magam mellé venni egy társfutót,
lihegve rá-ránézni, egyetértést
kívánni, kunyerálni, kicsikarni,
harmóniát kínálni, ahogy lihegve
szemünkön átvillan a nyugalom.
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Jász Attila

Majdnem mindent
1.

A mennyország talán a szomszéd kert 
sarkánál kezdődik, ha jól viselkedünk, 
akkor jövőre már itt, napsütés után 
könnyen jöhet zápor, 
de semmi sem 

biztos, az irgalom kiszámíthatatlan, 
és fordítva, viszont ő mindig megbocsát,
szeretné, hogy már gyerekkorodban 
a mennyországban érezd 
magad, 

a felhevült almákat a kertben nyári 
zápor hűsíti ehető hőfokúra, a tenger 
felől szél szárítja, dörzsöli 
fényesre,

malváziát iszom a naplemente alatt, 
az utolsó korty után egy levendula-
mezőn találom magam, lila virágokkal 

kék búzalepkék táncolnak, sürgősen 
be kell lépnem a romkápolna
hűvös félhomályába.

2.

Meztelenül ültem a sziklán, lábamon 
békatalp, fejemen búvárszemüveg, 
néztem a tengert, és ő is nézett engem, 
csodálkozott, nem szoktam ilyet 
csinálni, 

hívott magával, és megmutatott mindent, 
most épp száradok, a tenger olykor meg-
mossa a lábamat, alázatosan, mint egy
bencés apát, olykor belenéz 
a könyvembe, 
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ráfröccsen, jegyzetnyomot hagy, együtt 
olvassuk a tengerről szóló horvát verseket, 
és majdnem mindent megbocsátunk 
magunknak.

(Isztria, 2020 nyara)
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Zsembery Borbála

Judit
A nő kezében enyhén megremeg a puha, négyrét hajtott egészségügyi papír, amin 
lassan terjed egy folt. Friss, élénkvörös csíkok futnak szét minden irányba, a papír 
lassan elnehezül, az ujjbegyén érzi a nedvességet.

–  Judit, bent vagy? 
A lábszárához hidegen hozzáér a WC-kagyló széle, éppen a letolt nadrág felett. 

Lába között nyúlós vér himbálózik.
– Igen, egy perc. 

Nincs otthon senki, a férje még dolgozik, bőven munkaidő van. Benyúl a hűtő mellé: 
poros, félliteres ásványvizes palackot vesz elő. Tölt. A rossz házi pálinka keserű ízével 
a torkában tárcsázza a meddőségi centrum számát. Az interneten találta hetekkel 
ezelőtt. A telefon hosszan kicsöng, végül dallamos női hang szól bele, hogy miben 
segíthet. Darabosan, zavartan válaszol, szégyelli magát, és úgy érzi, pisilnie kell. Korai 
volt még ez a telefon, nem kellett volna, másfél év nem a világvége. Az orvos, akihez 
végül kapcsolják, kedves, feltesz néhány kérdést, lehetséges okokról beszél, és persze 
korról, fiatalságról, reményekről. Egy idő után alig figyel. A terítőn egy különös alakú 
pacát nézeget: vajon mikor került oda?

A felsőjét a hasánál gyűrögetve fel-le csoszog a rendelő kihalt folyosóján. Korán 
van még, az orvosnál is előbb érkezett, de nem tudott otthon tovább várni. Egy óra 
múlva szólítják. 

A nőgyógyászati szék fém lábtartói nem akarnak átmelegedni, pedig lassan 
negyedórája érintkeznek a vádlijával. A neoncső a feje felett néha mintha megre-
megne. Az orvos keze óriási, mégis meglepően óvatosan, finoman nyúl a tárgyakhoz 
és hozzá is. Eleinte sokat beszél, kérdezősködik, aztán inkább már csak hümmög, 
halkan eszközöket kér az asszisztenstől. A meghatározhatatlan korú, szemüveges nő 
rutinosan adogatja a különös alakú (leginkább fogkefére emlékeztető) pálcikákat, 
közben minden megszólalásakor ügyetlenül próbálja magázni az orvost, aki jó eséllyel 
a férje, de legalábbis nyilvánvalóan bizalmas viszonyban van vele.

Judit próbál ellazulni. A lámpát nézi, egy számsort silabizál, képtelen kivenni az 
utolsó számot. Hármas vagy nyolcas?

– Ezzel meg is volnánk, lehet öltözni!
Kiemeli a lábait, a fémet még mindig hidegnek érzi. Hideg az ultrahanghoz 

használt zselé is a hasán. Az orvos a kezébe nyom egy nagy adag papírt, elfordulva 
törölközik – a papír sosem elég, nem mer kérni. Lejjebb húzza a felsőjét, érzi, hogy 
meg fog kordulni a gyomra, inkább sietve belép az öltözőfülkébe. Felrángatja a bugyit 
és a harisnyát, zavartan lép ki, leül az orvossal szemközti székbe.

– Az a helyzet, hogy a petesejt nem véletlenül nem akar megtapadni, több 
vizsgálatra lesz szükség.
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A konyhában táncol, a szeme félig csukva, a fülhallgatóból hangosan szól a zene. 
Fülledt meleg van, az ablak mégis zárva, a szomszéd ilyenkor jár ki cigizni, befújná  
a füstöt. Néha kiszed egy-egy edényt a csepegtetőből és elteszi a helyére, de közben 
is táncol, a teste lüktet, izzadság gyöngyözik a homlokán. Strandpapucsban csoszog 
a kövön, néha megigazítja a haját, a zenére koncentrál, nem lát, nem hall. A kezelés 
hatására jó eséllyel szembe kell néznie a korai menopauza okozta kellemetlensé-
gekkel, de az élete biztonságban lesz. Hogy mennyire biztos ez? Valószínű. Eléggé 
valószínű. Arra? Hát, 10-15 százalékot mondanék. Mármint igen, arra, hogy megmarad 
a fertilitás. De higgye el, nem ez a legnagyobb kockázat most. 

A két szám közti szünetben kinyitja a szemét, a hűtőhöz lép. Lehajol, hogy 
benyúljon mellé, aztán mégis inkább kinyitja, egy kancsó hideg vizet vesz elő. Tölt 
magának és nagy, szomjas kortyokkal iszik. 

A hasában csendes, egyre növekvő feszülést érez, aztán semmit. Félve kezd 
figyelni, elveszti a zenét, nem tud rá koncentrálni. Az egyik fülhallgató kicsúszik  
a füléből, le is állítja a telefonon a lejátszót. A hasát, a méhét lassú, fájdalmas hullámok 
öntik el, majd vissza is húzódnak. Semmi. Negyedjére történik ez meg vele, de még 
mindig reménykedik, hogy a szervei életre kelnek, és benne megszűnik a viszoly-
gás a gondolattól, hogy a méhe és a petefészkei aszottan, összeesve hervadnak el  
a szövetek között.

Lenéz a földre, mindenhol lehullott morzsát lát, biztos nem figyelt és kiszórta 
a zacskóból, amíg zenét hallgatva pakolt. A seprűért indul, egy pillanatra megáll, a 
derekában régről ismerős fájdalmat érez. Lassan összehúzza a morzsákat a konyha 
közepén, óvatosan hajolgat. Amikor végez, leoltja a villanyt. Egy percre teljes sötétség 
lesz, amíg kitapogatja a legközelebbi villanykapcsolót és felkattintja. 

Áll a szűk mosdóban, nézi, ahogy a kezében tartott négyrét hajtott egészségügyi 
papíron lassan vörös virágot rajzol a vér.

– Judit, bent vagy? – hallatszik a fürdőszobából.  
– Igen, egy perc. – A papírt a WC-be ejti, lehúzza, a szeme sarkából látja a hal-

ványrózsaszín örvényt eltűnni. Ügyetlenül matat a szekrényben, amikor végez, kilép. 
Az ajtót becsukja maga mögött, kezét a hasára szorítva a falnak dől, hangosan lélegzik.
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Háy János

Ki
Ki vagyok én nélküled? 
Csak lógok az időn céltalan. 
Ki vagyok én nélküled? 
Üres fej, üres szív, 
semmire jó alak, 
akinek nincs helye 
se hold, se nap alatt. 
Ki vagyok én nélküled, 
akiben még van hő, 
és melegít hűlt helyet, 
holott kihűlt benne 
minden, ami lenni lett, 
aminek anya mondta, 
de szép gyerek, 
szőke haj, mint én, 
és kék szemek. 
Ki vagyok én nélküled? 
Hogy kéne lennem, 
hogy legyek nélküled. 

Nyúl
Reggel állott testre 
veszi fel a ruhát. 
Nem találkozik senkivel, 
aki a ruha alá nyúlna. 
Ma sem találkozom, gondolta, 
senkivel, aki a ruha 
alá nyúlna.

Együtt 

Valahová mennek, 
hogy együtt legyenek. 
Aztán eljönnek, 
ha már voltak. 
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Undor
Attól az embertől 
undorodott, aki ő volt. 
Nézte a fogait. 
Vérzett az ínye. 
Ki fognak hullani, 
bár a többsége műfog. 
Azok is. 
Enyhe fájdalom az 
alhas tájékán, 
talán valami végzetes 
betegség, ami még 
nem feltűnő, 
majd fél év múlva, 
s akkor elkezd küzdeni, 
azért, akitől undorodott. 

Csók 
Tele van a szád, 
mondta, ételmaradékokkal, 
aztán tovább csókolózott, 
de nem ment ki a fejéből, 
hogy keresi a nyelv a hagyma- 
vagy zellerdarabkákat. 
Akkor elkezdett 
folyni az orra. 
Nem tudta, lehet-e, 
vagy inkább nem, 
szóba hozni, hogy 
egy zsebkendővel 
el lehetne törölni 
valójában ezt az 
egész estét. 
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Gyerekvers
Ki az a néni és 
ki az a bácsi? 
Az apukám volt 
vagy az anyukám is. 

Látomás 
Akkor a lány 
emelt egy fejet. 
Épp az övét, 
mert nyilván 
a fiú már elment. 
Valamit álmodott, 
hogy szeretik istent 
vagy a vadászokat. 
De csak egy tenyér volt, 
egy piszok nagy tenyér 
volt a vadászpuskával 
vaktában lövöldöző isten. 
Azon voltak ők 
összekeverve egymással, 
zsákokkal, szívekkel, 
úttal és alvással. 

Dal 
Azt mondta, jó nekem, 
johó nekem, 
a fejem, a fejem 
hátizsákra teszem, 
s arról álmodok, amiről, 
amihiről van kedvem 
álmodni, amiről 
nem álmodik 
senki sem, 
sehenki sem.
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Halmai Tamás

A szökevény kertész
Kertnekvalót a nyelvből elkerítünk,
és elnevezzük éneknek, imának.
Ott nőnek nemesített szavaink,
a páros rímek és a jambusok,
egy méltóbb élet hasonlatai.
Milyen tiszta a madárszállta tér!
De laknak állatok sövényen túl is.

Morajuk hallik alkonyat után,
zúg az erdők képzetlen faunája.
Egész éjszaka létezik, ami
a nyelvből megmaradt vadnak és nyersnek.
Legendák szivárognak néha róluk.
A barbár lények vérholdat harapnak!
A barbár lények Istent sem kímélnék.

Ha nap süt, feledjük hordáikat.
Az ágyások, a palánták, a pillék
munkát adnak a gyönyörködő szemnek.
De mindig akad növényművesek közt,
aki a kertből elkerít egy kisebb
kertet, és ássa, ássa alagútig,
barbár szökevény, többé sose látjuk.

A pohár széle
Függőleges szellő: eszméletet
fodrozó fuvallat a bizalom.
Vagy az irgalom? Kibetűzhetetlen,
mint földjegyzések a holdak házából.
Kigondolni a gondolattalan
elmét. A látvány is lát, nemcsak én.
S az idő valahova hazahív.

Üres pohárnál szomjasabb vagyok,
de várok még az expedícióval.
Eltervezem az utat a konyháig;
kiszámítom a mozdulatokat,
hogy éppen azt a vizet fedezzem föl.
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Csak kitérő az ösvényen a lépés.
Szám már a pohár szélét megesengi.

Egyetlen hiányával valaki
most kiszenteli belőlem a rosszat.
Késve pillantok utána: mire
felismerhetném, már tudom, ki volt.
Egy kis templom is lelkek üvegháza.
A remény különböztet meg magamtól.
Szeretni bukás közben is jogunk van.
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Szántó T. Gábor

Lefelé a Níluson
A légkondicionált minibusz ajtaja kinyílt, a csoport tagjai egymás után leszálltak. Két 
idős házaspár ült elöl, a többieknek meg kellett várni, míg lekászálódnak, utána állhat-
tak csak fel. A harmincas éveiben járó ügyvéd türelmetlenkedett, felesége csitította. 
Tibor morogva bár, de tudomásul vette, hogy a tíz nap alatt, míg együtt utaznak, 
nemigen lesz másképp. Első nap megpróbált gyorsabb lenni, de mire az ajtóhoz ért, 
az idősebbek is felálltak, és végig ott kellett ácsorognia, míg azok egymást segítve, 
holmijuk között válogatva, komótosan magukhoz véve a legszükségesebbeket – szal-
makalapot, fényképezőgépet, pénztárcát, sőt az egyik nő egy napernyőt is – végre 
óvatos léptekkel leszálltak. Kénytelen-kelletlen maga elé engedte a velük utazó két 
idős asszonyt is, azután megkönnyebbülve ugrott le a buszról. 

Tűzött a nap. A hosszú közép-európai télből érkezett csoport tagjait minden 
kiszálláskor letaglózta a forróság. Abu, a karcsú, sötét bőrű, koptatott farmerjához és 
fekete pólójához harminc fokban is angol tweedzakót viselő egyiptomi idegenvezető 
többször is megjegyezte: az áprilisi naptól nem kell még tartani. Csak a két idős hölgy 
nevetett, örültek, ha hozzájuk szólt. Akármit mondott, imponált nekik a borotvált fejű 
férfi, aki törve beszélte a magyart, és láthatóan nekik magyarázott. A soron követke-
ző fakultatív utakra többször is nyomatékosan felhívta a figyelmüket. A többiekkel, 
akik angoltudásuk birtokában magabiztosabban tájékozódtak, kevésbé boldogult. 
Az idős hölgyek tudatában voltak kiszolgáltatottságuknak, ezért is ragaszkodtak  
az idegenvezetőhöz, bár szívesen csapódtak volna a többiekhez. Ha tehették, a fiata-
labbak közelében sertepertéltek, keresték az alkalmat, hogy szót válthassanak velük.  

Abu mondott néhány büszke mondatot, hogy a gát építése idején Nasszer elnök 
törekvéseit az oroszok is segítették, így jöhetett létre a piramis méreténél is szélesebb 
alapokon nyugvó gát, ami egész Egyiptomnak elegendő elektromos áramot termel. 
A másik fiatal pár férfitagja, Ádám nemigen beszélt, ám ekkor gúnyosan odasúgta 
az ügyvédnek, hogy a gát építéséhez núbiai falvak lakosságát, emberek sokaságát 
telepítették ki, mert a duzzasztáshoz el kellett árasztani bizonyos földterületeket, így 
a falvak megsemmisültek. Minderről az idegenvezető nem tett említést. Az ügyvéd  
a fejét csóválta, és cinkosan nézett útitársára, aki nem először fűzött a többiek számára 
addig nem ismert részleteket az idegenvezető szavaihoz.

Abu kedves volt, de unott és korántsem segítőkész. Amikor Tibor, sokallva  
a fakultatív programok árát, afelől érdeklődött, lesz-e taxi a kikötők környékén, amivel 
bejuthatnak a városba, csak a fejét rázta. Tibor gyanakodott, és Ádámmal elhatározták, 
hogy a hajóhoz visszatérve felderítik a lehetőségeket. 

A gátnál a csoport tagjai három részre oszlottak. Az idősebb házaspárok azon 
az oldalon maradtak, ahol a turbinákat lehetett látni. Az egyik férfi lelkesen sétált 
végig a betonmellvéd mentén, és mutogatott, napernyős neje és barátaik haladtak  
a nyomában. A két fiatal pár átsétált a túloldalra, ahol a felduzzasztott Nílus tárult 
eléjük. Tenyerükkel árnyékot borítottak arcukra, és úgy pásztázták a tájat, mintha az 
egykori núbiai falvak maradványait keresnék.  
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A két idős hölgy melléjük lépett. A buszon hallották, hogy a két fiatal pár megint 
külön utat szervez, féláron, vagy tán még olcsóbban, mint az idegenvezető ajánlotta. 
Abu azóta, hogy tudomást szerzett a különutakról, s hogy az idős hölgyek bizalma 
is megrendült benne, sértett volt, és szinte egyáltalán nem foglalkozott a csoporttal.

Az egyik hölgy, a hetven körüli, erősen ékszerezett, festett szőke hajú Angéla 
széles karimájú, fekete műanyag szalmakalapot hordott, sőt, a hőség ellenére fekete 
selyemsálat vetett át hanyagul a vállán. Általában magas sarkú szandált vagy keske-
nyedő talpú parafapapucsot viselt, ezért a kirándulásokon az ókori kövek között csak 
bukdácsolt, és valakinek mindig meg kellett fognia egyensúlyozva oldalra tartott 
kezét. A szintén festett, de fekete hajú Edit vele egykorú lehetett. Jóval kevesebbet 
beszélt, azt is csak egészen halkan. Visszafogott ruházatához fekete vagy barna zárt 
bőrcipőt vett fel, hasonlóképpen emelt sarokkal, ami neki is megnehezítette járását, 
különösen a sivatagi templomok kőmorzsalékos beugróiban. Amikor segítettek neki, 
minduntalan elnézést kért, hogy nem a helyi viszonyoknak megfelelő lábbelit hozott.

Úgy álltak ott a két fiatal házaspár mellett, mint tánciskolában a lányok, akik 
várják, hogy felkérjék őket. Azok azonban bolondoztak, felváltva fotózták egymást 
a gát korlátján, hol felülve, hol nekitámaszkodva, hol meg összeölelkezve. Az utazás 
közepén jártak, lassan kioldódott belőlük a hajszás hétköznapok feszültsége és az 
utazási előkészületekkel járó stressz. Mindkét pár úgy jött el nyaralni, derült ki beszél-
getéseikből, hogy az utolsó pillanatban fizettek be az útra, azzal az elhatározással, 
hogy bárhová, csak el otthonról, a folyamatos mókuskerékből. Most, hogy elöntötte 
őket a szabadság és a nyaralás rég tapasztalt érzete – különösen, hogy harminc 
fokkal volt melegebb Egyiptomban, mint odahaza, s ez némiképp kiolvasztotta őket 
otthoni berögződéseikből is – felszabadultan nevetgéltek, időnként úgy viselkedtek, 
mint a kamaszok. 

Nem vették észre, hogy Edit rajtuk felejti a szemét, azután elkomorul, elkapja  
a tekintetét, és úgy tesz, mintha maga is a távolba nézne, és az elpusztított núbiai 
falvak nyomait keresné. Táskájában turkált, zsebkendőt vett elő, kifújta az orrát, azután 
néhány méterrel odébb ment tőlük. Amikor Abu kiáltott, hogy indulás, lassú léptekkel 
indult a csoport után, mint akinek nehezére esik újra csatlakozni hozzájuk. 

Emlékek rohanták meg, vadul és váratlanul. Férjével évtizedekig álmodoztak arról, 
hogy elutaznak Egyiptomba. Az álom megmaradt álomnak: Bécsnél és az Adriánál 
messzebb nem jutottak, nem telt rá. Megözvegyülve, évekre egyedül maradt. Csak 
amikor egy külföldről hazatelepült régi barát tűnt fel az életében, és a vigasztalás 
mindkettejük számára meglepő gyengédséggel párosuló, kölcsönös érzéseket éb-
resztett bennük, akkor merült fel a lehetősége ismét az egyiptomi útnak, különösen 
azért, mert a férfinak nem jelentett problémát, hogy Edit utazását is kifizesse. Bármi-
lyen fájdalmas volt belegondolnia, bármilyen lelkiismeret-furdalást okozott is, hogy 
amire az egyik férfival egy fél életen át vágyott, a másikkal alig fél év után valóra válik, 
Edit úgy érezte, nem háríthatja el a lehetőséget: talán valamilyen magasabb akarat 
kívánja úgy, hogy ha kerülő úton is, most mégis beteljesedjen a vágya. Csakhogy az 
idős udvarló infarktust kapott, és meghalt. Edit akkor sokkos állapotba került, hetekig 
nyugtatókon élt. Mintha friss szerelme mellett férjét is újra gyászolta volna, és a két 
férfivel együtt egész életét. Amikor kiderült, hogy hódolója fél éves kapcsolatuk 
után, fiai mellett rá is tekintélyes összeget hagyott, megdöbbent. Kezdettől fogva 
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érezni lehetett, hogy számíthatnak egymásra, erre azonban nem gondolt. Azért is 
szégyellte magát, mert neki eszébe se jutott volna a férfi javára végrendelkezni. Igaz, 
nem is nagyon lett volna miről. Elfoglalt lánya ritkán nézett rá, nem volt igazán jó  
a viszonyuk, de Edit természetesnek találta, hogy szerény vagyonát – lakását, néhány 
régi ékszerét, párszázezer forintos, végszükségre, orvosokra tartogatott bankbetétjét 
– más nem örökölheti. 

Abból utazott hát Egyiptomba, ami idős barátjáról maradt rá. Meggyőzte magát, 
hogy a férfi is így akarná, de abban a pillanatban, amikor az önfeledt párokra pillantott, 
rászakadt a fojtogató magány és a kétségbeesés. Átkozta a pillanatot, amikor úgy 
döntött, elég erős lesz hozzá, hogy végigcsinálja a tíz napot. 

Mindebből a fiatalok semmit sem észleltek, egymással voltak elfoglalva. Igye-
keztek távolságot tartani az idősebbektől, Edit pedig nem tudta könnyen kimutatni 
érzéseit mások előtt, ha vágyott is a társaságukra. Aznap még egy fakultatív kirán-
dulásra fizetett be Philea templomához, de legszívesebben máris a hajóhoz ment 
volna, hogy magára zárja a kabinajtót és egyedül lehessen. 

Rosszullétét csak fokozta a nyomor, amivel lépten-nyomon szembesültek. Ez  
a közös élmény bírta rá a fiatalokat is, hogy szóba elegyedjenek idősebb útitársaik-
kal. A szüntelenül rájuk tapadó koldusok falkája, a bizsuárusok, akik lépten-nyomon 
kínálgatták ócska portékáikat, részint az idegeikre mentek, részint megdöbbentették 
és lelkiismeret-furdalással töltötték el őket. Az alabástromnak mondott, hamis szobra-
ikkal, álpapiruszaikkal, sáljaikkal, kendőikkel, szalmakalapjaikkal és vizes palackjaikkal 
rohamozó árusok kitartóan loholtak utánuk, s nekik századszor is válaszolniuk kellett 
a kérdésre: honnan jöttek. A bazárosok az elutasítás nyomán azonnal fél áron kínálták 
portékáikat, és ha így is hiába tuszkolták kezükbe a holmit, további ajánlatra vártak, 
vagy csak jó szóra, reménykeltő ígéretre – Maybe later? Maybe tomorrow? –, hogy 
talán később, visszafelé, esetleg másnap, ha újra arra jönnek, mégis vesznek tőlük 
valamit. Mintha pénz híján egyedül ez a remény tartotta volna őket életben másnapig, 
azért ismételgették, akár valami mantrát.

Editet marcangolta a bűntudat. Nem segített rajta, hogy a fiatalok is hasonlókép-
pen éreztek, igaz, belőlük a bűntudat mellett dühöt váltott ki a nyomor látványa. Tibor 
az első napokban inkább elhessentette az árusokat és a koldusokat, egy alkalommal 
majdnem meg is ütött egyet, aki karjába kapaszkodva húzta volna vissza, csak fele-
sége vett egy-egy apróságot, ő is inkább azért, hogy lelkén könnyítsen, nem azért, 
hogy ruhatárát bővítse. Férje a negyedik napra tört meg, s kezdett egyre nagyobb 
borravalókat adni, és alamizsnát, különösen gyerekkoldusoknak. 

Ádám leszegett fejjel vágott át a rájuk tapadó burnuszos kereskedőkön, mi-
közben feleségével, Eszterrel együtt folyamatosan ismételgették: No, thanks. No 
thanks. A koldusok láttán legszívesebben üvöltöttek volna tehetetlenségükben. Mert 
lehetetlen minden feléjük nyúló kézbe egy-két fontot dugni. Hiábavaló a gesztus, 
ha végeláthatatlan a szenvedés. Ha egynek adtak, három másik sereglett köréjük, 
mint piranhák a vér szagára. Különböző teóriákkal próbálták megnyugtatni magukat: 
hogy milyen nemzetközi szervezeteknek mit kellene és mit lehetne tennie; hogy  
a tőkekereskedelemre és valutaspekulációra be kellene vezetni a sokszor felmerült, 
különleges nemzetközi adót; hogy globális mozgalomra volna szükség a szegénység 
ellen, mert csak az vezethet eredményre; vagy éppen arra utaltak, hogy odahaza is 
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tehetnének a cigányok nyomora és kilátástalansága ellen. Gondolkodj globálisan, 
cselekedj lokálisan – ismételgették, s közben küzdöttek lelkiismeret-furdalásukkal, mert 
kétszer is előfordult, hogy nem adtak pénzt olyan helyzetben, amikor az agresszíven 
kéregetőkkel szembeni ingerültségük lebírta alázatukat.

Miközben Philea templomától visszafelé jövet erről beszélgettek, nem vették 
észre, hogy Edit sápadtan hallgat, nem nyilvánít véleményt. Eddig beszélgetett volna 
velük, de most képtelen volt megszólalni. A bazárokban és a nevezetességek előtti 
autóparkolókban, ahol a mikrobusz várt rájuk, őt is körbevették az árusok. Nem akart 
mindig segítséget kérni Abutól vagy a fiataloktól, de rosszul látta a címleteket, így 
becsapták. Rettegett a koldusok láttán, akik mocskos kezeikkel egyszerre könyörgőn 
és követelőzőn nyúltak felé. Nem merte előttük kinyitni a tárcáját, tartott tőle, hogy 
kitépik kezéből a pénzt, de folyamatos rosszullét kerülgette a bűntudattól. Szenvedett, 
hogy ő, aki annyit nélkülözött gyerekkorában, s aki egész életét tisztes nincstelen-
ségben élte le, most, amikor megengedhetné magának, mégis képtelen adni, mert 
attól fél, hogy kifosztják. 

Délután a két fiatal pár megint lelépett a csoporttól, de előtte Eszter, váratlan 
kedvességgel, magukkal hívta Editet és a másik idős hölgyet is. Noha Abu ötször is 
elismételte a mikrobusz recsegő mikrofonjába, hogy most kínálkozik az utolsó lehe-
tőség az este induló hajóút előtt, hogy a másnapi fakultatív kirándulásra befizessenek, 
az addig hozzá lojális két idős hölgy is csatlakozott a szakadár útitársakhoz. Edit erővel 
kényszerítette magát, hogy velük tartson és próbáljon kitörni lehangoltságából. Úgy 
érezte, lépnie is nehezére esik. 

Tibor és Ádám tárgyalt a nílusi hajóssal, és a meghirdetett tarifához képest 
fél áron béreltek ki egy felukkát. Átvitorláztak az Elefánt-szigetre, hogy megnézzék  
az ókori helyőrség és Khnum templomának romjait. Edit tartotta magát, de nem 
tudta élvezni sem a kirándulást, sem a beszélgetést, pedig a fekete bőrű núbiai férfi 
a fiatalok kérdéseire részletes felvilágosítással szolgált a többnejűség hétköznapi 
gyakorlatáról is. A kiránduláson az útitársak közelebb kerültek egymáshoz, de Editet 
minduntalan sírás kerülgette. Nem akart beszélni a múltjáról, se férjéről, se későbbi 
kapcsolatáról. Amire néhány órája még annyira vágyott, most szinte elviselhetetlen 
teherré vált. Folyton az óráját nézte, mikor érnek vissza a hajóra.

Amikor kikötött a felukka, loholniuk kellett, hogy elérjék az indulást. A szálloda-
hajó recepciójánál várakozó Abu megvetően nézett rájuk, de már csak a két idős 
asszonynak tett kellemetlen megjegyzést. 

Mire a kajütjébe ért, Edit leizzadt és szédült is. Minek kellett vállalnia az utat? 
Miért gondolta, hogy jó lesz, ha velük megy? Ugyan miben reménykedett? Sírógörcs 
tört rá a bizonytalanságtól és a szorongástól. Megszégyenülten gubbasztott az ágy 
szélén, arra se volt ereje, hogy levesse cipőjét és lefeküdjön, vagy hogy átüljön  
a karosszékbe. Ölében szorongatott táskájából előtúrva bevett egy Xanaxot, és 
próbált megnyugodni. Amikor a hajó elindult Luxor felé, Angéla kopogott az ajtaján, 
vacsorázni hívta. 

Az étterembe az egyiptomi estre készülő nyugat-európai és amerikai vendégek 
közül sokan már jelmezben érkeztek. Edit viszolyogva szemlélte öltözetüket. A svédasz-
talról megint a koldusok jutottak az eszébe, akik útjuk során mindenütt rohamoztak. Egy 
korábbi este még elképedten nevetgéltek a többiekkel a megszokhatatlan bőségen 
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és rosszulléteiken, mert nem tudtak mértéket tartani az evésben. Akkor hálás volt, 
hogy beszélgetőtársaik akadtak, most nem szívesen ült a közös asztalhoz. Mardosó 
lelkiismeret-furdalással szedett a tálakból, ezt is csak azért, mert tudta, Angéla rászólna, 
ha nem enne. Csak turkált a tányérján, nemigen szólalt meg, és a falatokat hosszasan, 
kényszeredetten őrölte fogai között. A többiek közben fordultak néhányszor, hogy 
a hosszú büféasztalról, amin elöl a saláták, hátrébb melegített tálakban húsok, halak, 
különféle főtt és sült zöldségek és más köretek, valamint édességek sorakoztak, újra 
és újra vegyenek maguknak.

A vacsora végén, Angéla unszolására odaültek a magára maradt Abuhoz. Ha-
tott a nyugtató, Edit kissé eltompult. Angéla bizalmaskodó és alázatos arccal fordult 
a fekete férfihez.

– Nagyon utálsz bennünket?
Abu tettetett értetlenséggel visszakérdezett.
– Miért te gondolsz?
– Hogy nem veled mentünk.
– Fákultátív út nem kötelező – vonta meg a vállát Abu. – Mindenki menni, áhová 

ákár. Nem ákárni látni, nem menni. Há ván jobb idegenvezető, menni ázzál. Csák 
vigyázni, nehogy báj legyen. Itt ván sok veszély. 

Angéla bűnbánóan pislogó szemekkel kezdte magyarázni, hogy a fiatalok ezt 
mondták, a fiatalok azt mondták; hogy olcsóbb árat találtak, hogy több helyre jutnak 
el, s hogy ők idős asszonyok, muszáj, hogy takarékoskodjanak, azért kaptak csak az 
ajánlaton, és hogy Abu ne haragudjon rájuk, ők nagyon is elégedettek vele.

Edit hallgatott. Ő is szívesen spórolt, de hirtelen örvénylő szorongás fogta 
el: mi történhet, ha Abu megelégeli különútjaikat. Félt a fekete bőrű embertől, aki 
foghegyről válaszolgatott nekik, és félt a közelebbről le nem írt veszélyektől, amiket 
megpendített. Hirtelen úgy érezte, vele szemben is árulást követett el: Abu nyilván 
abból él, amit rajtuk keres. Tartott tőle, mint a követelőzőn feléjük nyúló kolduskezektől, 
s hirtelen úgy érezte, ha már rettegésében azoknak nem adott, nem kellett volna Abut 
is megfosztania külön keresményétől. Másrészt azonban viszolygott Angéla árulásá-
tól, behízelgő modorától. Úgy érezte, összezavarodik. Az út kezdetén kíváncsiságot 
keltett benne a fekete férfi, utóbb a fiatalok elidegenítették tőle, s most nem tudta, 
hányadán áll vele. Remegett mindene.

Elgyötörten állt fel az asztaltól, és indult volna a kajütjébe, de egy idősebb pár 
a csoportból hirtelen kerekedett jókedvében a bárba invitálta őket. Erőszakosan 
beléjük karoltak, nem volt mód a menekülésre. 

A bárban addig erőltették, míg elfogadta a meghívásukat. Egy gin tonikot 
rendelt, hogy oldódjon a rosszkedve. Tompán bámulta a burnuszba és fehér lenből 
csavart főkötőbe öltözött francia, spanyol és amerikai férfiakat, s a bazárból beszer-
zett kelmékbe és leplekbe burkolt feleségeiket, bizsu fejdíszeikkel. Beindult a zene, 
az utasok arab jelmezeikben táncoltak a villódzó fényekben. Edit épp akkor fordult 
hátra, amikor Abu benézett a bárba. Összeakadt a tekintetük, Edit megborzongott, 
félelmében mosolyogni próbált. Nem tudta, mit szeretne jobban: hogy Abu kien-
gesztelődjön, vagy hogy sose lássa többé. 

Feltűnt a csoportból a két fiatal pár is. Nem vették észre őket, vagy csak úgy 
tettek, mintha nem látnák idős útitársaikat. Egyikük sem volt jelmezben. Ittak egyet  
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a bárpultnál, majd táncolni kezdtek. Egyre oldottabban mozogtak. Edit rendelt még 
egy italt, nézte ugrabugrálásukat, s hogy a lassú számoknál összesimulnak. Ádám 
és Eszter még csókolóztak is, kissé kifáradt kapcsolatuknak jót tett az utazás. Editnek 
zsongott a feje, de tartotta magát. Próbálta elképzelni, mit érezne, ha a lányát és a vejét 
látná táncolni, és tudná, hogy legalább a lánya boldog, azután újra örvényleni kezdett 
minden, és sűrű löketekben megint átcsapott rajta a kétségbeesés. Légszomja volt  
a sötétben, a stroboszkóp villogása megzavarta. Eszébe jutott, hogy nyugtatóra ivott. 
Behunyta a szemét, forgott vele a világ. Feltápászkodott, erőltetett mosollyal elnézést 
kért, kiment, és a korlátba kapaszkodva felvonszolta magát a lépcsőn a tetőteraszra.

A fedélzeten eltámolygott a kis úszómedencéig, és tovább, a hajótat irányába. 
A meleg szél összeborzolta a haját, pálmaillat keveredett a víz szagával. Úgy ka-
paszkodott meg a zászlórúdban, mintha süllyedne vagy zuhanna, de ahogy térde 
megroggyant, lecsúszott a keze a vastag oszlopról. 

Kihajolt a korláton, és átadta magát a szédülésnek. Először megijedt, majd szinte 
megkönnyebbült, amikor érezte, hogy súlypontja átbillen. Senki nem vette észre, amint 
a négyemeletes hajó fedélzetéről bezuhan a folyóba. Csak másnap reggel tűnt fel, 
hogy hiányzik, amikor a hajó hajnalban kikötött Edfuban, és hiába várták a kiszállásnál.
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Vajna Ádám

falunap
világháborús relikviák cserélnek 
gazdát benzinkútszagban, egérgerinc
roppan a gázpalackok között. faluszéli
fák katonás rendben, gyulladt térdű

róka keringél az ady utcán. hol vagyunk, 
bukkan elő a kérdés a lassításra
kényszerülő távolsági buszon. 
a templomtéren játékfegyvert pakolnak 

fehér lepedővel takart sörpadokra
a búcsúsok, amíg bent öltönyös férfiak 
imáikba foglalnak egy szüzet. pár házzal 
lejjebb valaki – a tiltás ellenére –
füvet nyír.

narancs hófogók
a főút mentén narancs hófogók 
izzadnak, leszakadt gumiabroncs süllyed 
az árok egyre puhább földjébe. néhány 
naponta a faluszéli házakba is 

visszaszivárog a meleg. félbehagyott kerítés 
mögül polgárőrkocsi hajt a bekötőútra, 
egy almafa maradványai, üres kutyalánc 
bomlik ki a kipufogó ködéből. késel 

a februári napfény. kékezüst játékautó
csillan meg az olvadó hóban.
az ablakpárkányon türelmes varjú,
akár észre is vehetné a tragédiát.



22

coop
(1)

a lefagyott könyvelőprogram alól
felvillanó pornóoldal szélét elkapja
a hajnali napcsík, kiszellőztetett
cigarettaszag, felszámolt rendetlenség 

az asztalon, a galérián boxeralsót
gyűrve a feje alá horkol valaki,
a lepedő szerelmesen félrecsúszva,
barnává keményedett foltok néznek

ki alóla, a szomszédban megszólal
egy ébresztő, de ezt csak az hallja,
aki most egy pillanatra egészen
közel hajol a repedéshez a falon

(2)

egy pillanatra egészen közel hajol,
hallja, ahogy a kávéfőző ordítása
alatt megbújik egy visszafogott,
már-már erőtlen, de állandó sikítás

(3)

a lehúzott redőnyön házi légy
keresi a reggeli napfényt,
használt csészék feszülnek 
egymásnak a mosogatóban,

a szomszédban ordít a kávéfőző, ikea
katalógus sarkából letépett, összegyűrt 
papírdarab az asztalláb alatt, tegnap 
még járt itt valaki, nem maradt

(4)

leér a lift a földszintre, a huzat
befúj egy tavaly őszi falevelet az ajtón, 
a folyosón alig hallhatón megrezzen 
egy felfeszegetett postaláda
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(5)

a szemközti coop előtt kamion
tolat a korlátnak, valaki a fűtetlen 
reggeli napsütésben a jövőnkre 
gondol, kezében félédes vörösborral

Villányi László

Söröskorsó
1958 nyarán
Beregszászból hazafelé
valamelyik alföldi város állomásán
csak annyi ideje maradt
hogy az induló vonat ablakán
feladja édesanyámnak
éveken át nem sört
hanem vizet ittunk belőle
új otthonomból sem hiányozhatott
hatvankét év múltán
akárha fiaimnak is
apám nyújtaná a hajdani korsót.

Vadliliom
Tizennégy éves dédnagyanyám
ezernyolszáznyolcvanhét tavaszán
miután megesett
lelt-e a Drávánál
mint tegnap én a töltésoldalban
elvadult liliomot
akit ismeretlennek ír
az anyakönyvi bejegyzés
vajon ki lehetett dédnagyapám
akárcsak kérdéseimre
a lét alapvető dolgaira
sincs magyarázat
végül is van abban valami megnyugtató
hogy nincs mindenre válasz.
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Levelek
A nevem szerepel
valamennyi borítékon
nem valaki ismeretlen
a megszólított
csak egy időre feledhettem
barátaim hajdani levelei
szembesítenek
hányféle történetben
tévelyegtem
mennyi vermet ástam
magamnak
homályosan ugyan
de fölsejlik
más-más évtizedben
ki voltam én.
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Schillinger Gyöngyvér

Április huszonegy
Apu meghal, a madarak kirepülnek, miért jut eszembe ennyi hülyeség. Vagy kiröpülnek?

Évente egy temetés, ha rokon, tiszta fekete ruhában kell megjelenni, ha ismerős, 
sötét kosztümben világos blúzzal. Egy szál fehér rózsa, most ez a divat, kitől is hallottam. 
Persze koszorúk voltak meg csokrok Ladu apjának temetésén, csak én vittem egyetlen 
virágot. Valaki sugdos a sírhely mellett, hogy ezek ilyen lefagyasztott és felolvasztott 
virágok, ma már nem árulnak frisset, hümmögök. Gyászolok és hümmögök, előttem 
a rokonság lehajtott fejjel álldogál, nem ered el az eső. Úgy volt, hogy esni fog, de 
mégsem, jó, mert nem hoztam esernyőt. Nem vagyok felkészülve, és például a rava-
talozónál elsírom magam, pedig azt még az apám temetésén sem. Most jön belőlem 
a víz, gyakorlatilag patakokban, nem illik jobban sírni, mint a rokonok.

Nem is volt apámnak temetése, nejlonszatyorban hoztam el a hamvakat, sütött 
a nap, végig a Vasmű úton. Nem hoztam, hoztuk. A szatyrot a temetkezési vállalkozós 
nő adta, mert arra sem voltam felkészülve. Majd megírod ezt is, mi, kérdezte Ladu. 
Asztalon egy fájl, TEENDŐK. Kifizetni a számlát, kikötni a valamit, kifessük apám lakását, 
vagy eladjuk a kócerájt úgy, ahogy van.

Ladu a sír előtt áll lehajtott fejjel, kezét elől összekulcsolja. Nem tudtam, hogy 
urnát is raknak sírba, azt hittem, hogy azokat falba állítják. Az öltönyös emberek 
hordják a koszorúkat és az egy szem rózsámat. Nem is rózsa, mert még az se volt, 
gerbera. Nem ciki ez egy temetésre, kérdeztem a virágos nőt, a gesztus a fontos. 
Ladu is velem jött a virágoshoz a temetés előtt, addig se kell jópofizni a rokonokkal, 
kiszálltam a kocsiból a sötét ruhámban, világos blúzban, a lábamon sportcipő, mert 
csak abban tudok vezetni. Én ezt nem fogom kibírni, mondta Ladu. Mégiscsak a te 
apád, szarj a rokonokra. Fekete öltönynadrágban volt, az inget majd csak az utolsó 
pillanatban veszi fel. Az inget én turkáltam valahol, ezért nem vesz egy újat, egyébként 
is mekkora baromság. Mi baromság, kérdeztem vissza.

Úgy írd meg, ahogy volt, ne adj a számba hülyeségeket, mondta Ladu a napfé-
nyes Vasmű úton, szatyorban a fekete urna, hogy fogom ebből a hamvakat kiszórni. 
Nincs teteje, vagyis össze van forrasztva vagy olvasztva, bazi nagy műanyag az egész, 
maximum szúrok bele egy lyukat késsel, felhasítom. Bátyám azonnal a hamvakat köve-
telte, határozott elképzelései voltak a Kikötői hírek című film nyomán, hogy mit csinál 
apánkkal, nem tudta, hogy elfeleztettem a hamvakat, és két fekete urnával nyomultunk 
a napfényes Vasmű úton. Amikor szembe jött egy ismerős, elfordítottam a fejemet.

Temetéskor mindig tavasz van, kicsit rám olvad a harisnya, és nem tudjuk 
begombolni Ladu nyakán az inget, lófaszt, nem veszi fel, áll a fürdőszobában leizzadva. 
Ugye most nem készítesz jegyzeteket, kérdezi, és remegő kézzel összehúzza a gallért. 
Kint pogácsáznak, van reszelt sütemény, ami azt jelenti, hogy reszelik a nyers tésztát 
meg a túrót is a tepsibe, és ettől valahogy tényleg finomabb. Kimegyek a fürdőből, 
a tepsi fölött állva eszem a sütemény szélét, Ladu bazmegel. Hagyd nyitva, kiabálom 
a konyhából, ki mondta, hogy mindet be kell gombolni. Nem válaszol, visszamegyek 
a fürdőbe, homlokát a tenyerébe ejti. Az én apámat te ne írd meg, maradj a saját 
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halottaidnál, vagy csak elképzelem, ahogy ezt mondja, abban a pillanatban szart se 
érdekelt, hogy mit írok, egyszerűen nem fért bele a nyaka az ingbe. Hogyhogy nem 
tudsz nyakkendőt kötni, nem tudok, és kész, megnézem YouTube-on. Egy rokon 
kötötte meg aztán, mert nem értettem a videót, és nem akartam összetörni az anyagot.

Összekoccannak az urnák. Nem koccannak, összeverődnek. Talán két kiló vagy 
három. Jegyzeteket is írtam, ÁPRILIS 21. fájlnév alatt, innen tudom a napját, egyébként 
nem jegyzek meg dátumokat. Nem akkor halt meg apám, hanem akkor adtam le az 
urnát a bátyámnak, csináljon, amit akar. Persze csak az egyiket, a másik a garázsban 
áll, hogy majd egyszer felhasítom, lebiciklizünk a Dunához, szétszórom. Közegészség-
ügyileg nem tudom, hogy lehet-e ilyet, nem fogom megkérdezni. Majd elkísérlek, 
mondta Ladu. Állítólag elkékült apám feje a halálkor, és egyébként is nagyon el volt 
már hízva, ezt apám élettársa mondta a temetkezési vállalatnál, akkor már évek óta 
nem láttam. Szegény apád. Fürkészve nézte az arcomat.

Hidegtálakat is hoznak, a hidegtálas ember eltaknyol a teraszon, minden csu-
pa kaja meg cserép. Elfordulunk. Ladu mond valamit, de nem jegyzem meg. Csak 
legyünk túl ezen az egészen. A macskák rámozdulnak a kajára. Szabályos katolikus 
temetés, a rokonok miatt. Valaki belead pénzt, félmillió egy rendes szertartás. A pap 
kántál, de nem annyira, mint azon a múltkori temetésen. Ladu furcsán tartja a száját, 
gyertyákat gyújtanak, szomorú zene szól. Lépésben követjük a halottaskocsit, Ladu 
elöl megy, utána a rokonok, ismerősök, én nem tudom, kihez verődjek. Ismerősnél 
több, unokatesónál kevesebb vagyok, egyedül poroszkálok a kavicson. Állítólag 
kettesével kell menni. Egy táska sincs nálam, a kezem tehetetlenül lóg. Minek a táska 
temetésre. Azért, hogy kapaszkodjak.

A bátyám pezsgőt hozat, valóban, szép fémvödörben hozzák ki, nekem ég  
a gyomrom, igyál egy kicsit, mondja, kitölti, rám néz. Ezt is megértük. Láttam-e a 
Kikötői híreket. Nem, de majd megnézem. Kössünk egyezséget. Ő csak a hamvakat 
kéri, de ebből nem enged. Fél órát pezsgőzünk, vagyis ő issza meg az egészet, járjunk 
majd össze többször, mi, testvérek, tartsunk össze, persze, mondom, tartsunk össze. 
A homlokán két erős ránc, ahol nekem is, öregszünk, nem, kérdezném, de aztán 
el kell rohannia próbára, majd hívjam, ha megvan a cucc. Jótékony közöny von be 
mindent. Ezt fogom írni, ha egyszer megírom apámat. A jegyzetbe végül nem kerül 
bele, kicsit hatásvadász, homályos.

Visszaemlékezés is kellene, írtam pár emléket. Lebiciklizünk a Dunára, apám sört 
iszik a kocsmában, én kólát, azt a finom gépi kólát, játékgépezünk, apu elborul, elköltözik, 
visszajön, néhány hétig a gyogyóban van, így hívjuk az elmegyógyintézetet, apám nem 
beszél, apám túl sokat beszél, bömböl a rádió, átjönnek a szomszédok. Apám a kór-
házban fenyeget, ez nem tudom, mikor volt. Apám összeköltözik azzal a nővel, egyszer 
jártam náluk, ivott, bealudt. Ez túl kevés, és nem ezt akarom. Ladu azt mondja, írjak egy 
családregényt, de azt nem én fogom, írja meg, aki akarja. A Kikötői híreket megnéztem, 
nem túl jó film. Már nem emlékszem a végére, de minden kisimult, azt hiszem, feldol-
gozás, továbblépés, move on. Nem minden film jó, ami Kevin Spacey, Ladu bólogat.

Jó, hogy én is itt vagyok, ugye, kérdezem, azt még meglátjuk, válaszolja.  
A temetésben van valami kínos, főleg, ha nem viszek zsebkendőt. Mindenkinél van 
zsebkendő, kérdezte Ladu anyja indulás előtt, és a zsebébe tuszkolt párat, most már 
lehet sírni, mondta Ladu, ezen csak én nevetgéltem. És én sírok, senki más, ilyen nincs, 
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rongyosra taknyozom azt az egyet, amit a zakóm zsebében találtam. Ha meghalnak 
a szülők, átérzed a saját végességedet, ezt valamelyik esztétika órán mondták, és 
ugyanekkora krízis, ha gyereked születik. Egy Oidipusz-filmről volt szó, amiből aztán 
nem írtunk dolgozatot, úgyhogy az egészből csak ennyi maradt meg. Meg hogy 
Oidipusz övcsattal átszúrja a szemét, azután rövid üvöltés.

Nem látogattam eleget. Szerintem ezt mondja Ladu a teraszon, és még utána 
hetekig. Minden este átmentél, ne őrülj meg, válaszolom, jó, de az csak az utolsó 
fél év. Az apja kocsijával megyünk le a temetőbe, furcsa, mondja Ladu, hogy most 
senki nem szól rám, hogyan vezetek. Aztán pár nap múlva jön az SMS, hogy megöl-
tük anyámmal, mi öltük meg, éjszaka van, és ezt írja nekem, mit válaszoljak. Egyszer 
elmentem egy gyászfeldolgozós csoportba, csak az első ülésre, sose mondjuk  
a gyászolónak, hogy idővel jobb lesz, ez volt a lényege, jó, de akkor mit mondjak. 
Egy másik csoportban is voltam, önérvényesítő tréningen, az egyik nőből kibu-
kott, hogy meghalt a gyereke, és a fájdalomtól vonaglott az arca, és mi, a többiek,  
az önérvényesítő problémáinkkal ott ültünk halálos zavarban, hogy most mi legyen.

A közjegyzőhöz is bemegyünk, a nejlonszatyrot az urnákkal a lábam közé a 
földre teszem, halotti anyakönyvi kivonat hitelesítés. Kell majd az ügyintézéshez, talán 
a vízműveknek. A vízművek épületét alig találjuk meg, és az ügyintéző nem biztos 
benne, milyen nyomtatványt kell kitölteni, az urnákra úgy gondolok, hogy apám itt 
van a szatyorban, de nem érzem át. Ha látná, hogy hurcoljuk a maradványait egyik 
helyről a másikra, mit mondana. Ha látna engem itt most. Gyűlölködne? Örülne, hogy 
vége? Teljesen igazságos, hogy a bátyám csak a hamvak felét kapja meg, ezt még  
a pezsgőzés közben döntöm el. A bátyám szeme csillog a lelkesedéstől vagy a pezs-
gőtől, bizarr család, erre gondolok. Otthon beleteszem az egyik urnát a hátizsákba. 
Vizsgálgatom, jó erős műanyag.

Az apák csak a pálya széléről nézhetik, hogy mi történik a gyerekkel, mondta régen 
apám, a pálya széléről. Letekertünk a bányatóra valami negyven kilométert, azt hittem, 
megdöglök, útközben sörözés, kóla, vissza a biciklire. Egész nap fürödtem, apu ivott  
a fűben, jó nap volt. Hazafelé kiizzadta magából a sört, nem volt semmi, időben értünk 
haza, anyám nem készült ki. Nem mondott ilyet apám egyébként, csak megpróbálom 
őt régen elképzelni. Az iratai közt pszichiátriai zárójelentés, gyermekelhelyezési ítélet, 
nem emlékszem a perre, vagy arra, hogy apámék rajtunk vitatkoznak, kié legyen a két 
gyerek. Különben a bátyámra sem emlékszem, hol volt, amikor a bányatóra mentünk. 
Korán lelépett, családnevet változtatott, nem úgy hívják, ahogy engem.

Halotti tor, beszélgetés az időjárásról, az eper áráról, járványról, a lecsó he-
lyes készítési módjáról. Mindent eszünk, pogácsa, süti, hidegtál, az apja kedvenc 
lecsóját és a házi kenyeret a vidéki rokonok hozták. Érdeklődés, kinek hogy megy 
a sora, Ladu imádja ezeket a kérdéseket. Volt egy megbízásom, igen, de már egy 
ideje nem, majd meglátjuk, mondja Ladu. Senki nem kérdezi meg, hogy ki vagyok 
én ott. Ladu anyja az asztalfőn ül, görnyedten, dicséri a lecsót, a kenyeret, és igen, 
az eper egyre drágább, meg ugye a gazdasági helyzet. Minden szép és jó, amíg a 
rokonok nem készülődnek. Akkor az anyjából kibukik minden, ahogy Ladu apja leso-
ványodva feküdt a kórházi ágyon, már nem tudott beszélni, és a morfiumtól nem is 
értett semmit, a járvány miatt csak egyszer mehettek be. Hajnalban hívták fel, hogy 
vége, átadták a kórházban a személyes dolgokat, a levelet, amit egy nővérrel vitetett 
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fel neki, ott volt az is összegyűrögetve, talán még el tudta olvasni, és a piruláit is,  
az utolsó rákgyógyszereket. A rokonok megdermednek a mozdulatban, a zakót lassan 
visszaeresztik a szék támlájára, de úgy maradnak, állva, az anyja mondja tovább, mint 
aki nem bírja abbahagyni. Valaki hátulról megöleli, arra gondolok, hogy van, akinek 
ilyen könnyű egy ölelés. Sokára mennek el, rosszul vagyunk, egész este ettünk, így 
is rajtunk marad egy rakás kaja, fóliázzuk az edényeket. Ugye nem volt olyan szörnyű 
a pap, kérdezi Ladu anyja. Nem, nem annyira.

Április huszonegy, nem tudom, miért olyan fontos ez a nap, majdnem tizenegye-
dike, de nem az, mindenesetre ezt írom le először a jegyzetbe. Biciklivel megyek,  
a hátizsákban az urna, biciklizek egy utolsót apámmal, átérzem, vagy csak akarom, 
hogy ez jelentsen valamit. Hetek óta állt az urna a hátizsákban, az iratokkal és az át-
lyukasztott személyivel. Süt a nap, az urna rásimul a hátamra, a közlekedés megfelelő, 
senki nem akar elütni. A bátyám már ott vár engem, átveszi az egészet, nehéz volt, 
kérdezi. Mi a nehéz. Átveszi, és megy tovább, én valahol megreggelizek, közben 
eszembe jut, hogy van még egy másik urna otthon, és azzal is csinálni kell valamit.

Mindig tavasszal van a temetés, de tényleg, és amikor hazaindulok, és fúj  
a szél, de már az a langyos tavaszi, és vége van az egésznek, az botrányosan jó érzés. 
Például megszárad rajtam az izzadtság, leveszem a harisnyát, az első nap harisnya 
nélkül, levegő a meztelen lábszáramon. Valahonnan fúró hallatszik, törik a betont, 
valamit mindig éppen felújítanak, tekerek tovább, és látok az ablakban egy kövér 
macskát, nincs kedvem hazamenni.

Eszembe jut, hogy a madarak kirepülnek vagy kiröpülnek, az idő nyerít, vagy 
valami ilyesmi, mindennek vége, igen, ez van a versben, de ennek még utána kell nézni.
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Papp-Für János

körúti anziksz
a körúton régi, földbe ragadt házak, előttük tízlite-
res befőttes üvegekben öregszik az élet kovászos 
uborkává. savanykás, ráncos arcok tapadnak az 
ablaküvegre, betört rajtuk minden álom. a könnyű, 
orgonaillatú előkertben elvirágzik az ólomtürelem. 
a félig leeresztett rolók mögött majdnem elfelejtett 
emberek állnak. az árnyékos sávokba bújnak, véko-
nyak és felismerhetetlenek, akár leértékelt sonkákon 
az elázott vonalkód. a régi temetések sírásai még 
mindig meglebbentik a függönyöket. szellemekről 
álmodnak a dohos közfalak, a kemence minden nap 
az utolsó kenyeret süti. az utolsó kenyér nem az, amit 
utoljára sütnek, hanem az, amit már nem eszik meg 
senki. nagymamám szeme alá felhők gyűlnek, hom-
lokán zátonyra futott kézfeje egy végső kikötésre vár, 
pedig hajót talán még nem is látott, szemében soha 
nem koccant össze két pezsgőspohár. kontyából 
harangozás hull alá, térdig gázolok benne. a járda 
macskakő volt valamikor, cipész, katona, döglött ku-
tya lábnyomain kopognak lépteim. agyonnyom egy 
sárga templom árnyéka. a feszület minden erejével a 
lebukó Holdat tartja, mely már a nevével is dermesztő 
fegyelemre húzza hátamat. mire a sorompóhoz érek, 
az állomás omladozó faláról graffitit ver az arcomba 
egy vonat száguldó távolsági fényszórója.

jelenet
egy napokkal ezelőtt kinnfelejtett csésze, alján meg-
feketedett kávézacc az éjszaka. a bezárt szemű házak 
előtt kigyúltak a lámpák, fényükben vakon tapogatóz-
nak. vállad fölött felkel a Hold, a konyhából homály 
ömlik a kertre, pillantásod zöldellő akácfába akad, 
hátad mögött virágágyás bomlik, félmeztelen vacog-
nak és lábujjhegyen osonnak a tárgyak. a vetetlen 
kerti nyugágyban megbotlik a reggel. szemed körül 
Szaturnusz-gyűrű a kimerültség, nagy ívben kerülsz, 
nem szólsz semmit, egy olyan pályán keringsz, ahon-
nan a napkorong csupán egy gyertyaláng pislákolása. 
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majd a kapuba állsz. zihálva veszed a levegőt. valahol 
a távolabbi űr mélyén lángra kap egy csillag. átszű-
rődő árnyékodban reszketve nyílik egy pipacsvirág, 
és mint hirtelen megállított filmben, az autós üldözés 
közepén, egyetlen, kimerevített képkocka vagyunk, 
amikor a sarki jelzőlámpa pirosra vált.  

egy indulás romantikája
hajnali busz, légfékszisszenés, ajtócsapódás, sípolás, 
padlógáz. irdatlan káromkodás a szomszédban. bé-
nultra sírják magukat a gyerekek. a kislány hamarabb 
elhallgat, nem bírja szusszal a szülők már megszo-
kott, kegyetlen romantikáját. inkább halkan szipog, 
vagy azt se, mert még a végén ezért is kapna egy 
büdös nagy pofont. betanították, akár egy kutyát a 
pitizésre. az indulás előtti őrület. este bezzeg majd 
kihagyhatatlanul basznak. egy feketerigó hangtalanul 
és puhán húz ki a földből egy nedves földigilisztát. a 
kertben ülök, megkavarom a kávémat, kevés cukorral 
és zsíros tejszínnel szeretem. kifordul a sarkon a busz, 
a sofőr nagy gázfröccsöt ad, felbőg a nyolchen-
geres dízelmotor, mérgező füstjében elpusztul az 
egyetlen fakopáncs, ami az előttünk lévő százéves 
hársfán lakik. beleremeg az egész utca. a gyerekek 
az iskolapadban reszketnek tovább.

alkonyzóna
sötétedik. szemed legmélyére dagadt vitorlákkal 
behajózik az árvaság, körbeveszed magad nyikor-
gással. a gyerekkorod csontvázaira akasztott hinták 
közt most úgy találod meg a csöndet, mint azt az 
egyetlen homokszemet, amelyet azóta is szeretnél ki-
dörzsölni szemed sarkából, nehogy megtudja valaki, 
hogy képes vagy a sírásra. az ablakba állsz, arcodat 
az üveglapra szorítod, rajta szilánkosra fagyott léleg-
zeted, az utca lámpafényei színes mozaikdarabokká 
változnak, melyekből összerakod azt, amit nem ne-
ked kellett volna. a kintet úgy képzelheted el, ahogy 
csak akarod, de bent egyre jobban dagad a vitorla, 
felriadnak az alvó sirályok, akik a meg nem valósult 
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álmaidat őrzik, akár világvégén hagyott csecsemők 
egy anyaméh emlékeit. egy boldogabb szoba felé 
tartasz. itt van hely egy olyan partszakasznak, ahol 
nem számíthatsz emlékekkel roskadásig rakott hajók-
ra. hirtelen visszalépsz a fedélzetre, magára hagyod 
az ablaküvegen boldoggá szépült vonásaid, felnézel 
az éjszakai égre, s mint kifogott halak, tátogsz a csil-
lagközi terekbe, tökéletesen egyedül, valami egész 
mást keresve.

Tőzsér Árpád

A lakozás költészete
A temető sustorgó lapjain régmúlt tegnapok-
ról olvasok, múlt vizek zuhognak a sírok so-
rai között. Itt, a hegyek s földvizenyők hazá-
jában az örökkévalóság házai, a sírok is lej- 
tenek, mintha le akarnának csúszni a domb 
homlokáról. Lakóik talán tudnak valamit, a-
mit mi nem. Mondjuk a lét és létezők hiteles 
viszonyáról. Apám sírja fölött kezembe te-
metem arcom. A temetőt körülölelő geszte-
nyefák ujjai között egy másik temetőre, ki-
haló falumra látok, azt vallatom történelem-, 
tér- és épületkőközökről. A települések köz-
pontja máshol főtér, capitolium, de legalább-
is piac, nálunk, a falu közepén, még fiatal 
felnőtt koromban is mocsár volt, talán a ju-
rából itt maradt nádas, hol esténként nem tó-
gás szenátorok készültek Caesar megölésére,
hanem tollas dinók korcs utódai, vízityúkok 
és szárcsák tépték egymást a jobb éjszakai 
nyugvóhelyekért. Igaz, a világegyetem első 
akadémiái, múzeumai, könyvtárai valóban 
nem itt születtek, de az ember teljesítőképes-
ségét tekintve a környező hegyek félbevágá-
sa (máshol gleccserek faragják így le a szik-
lafalakat) volt olyan képtelen rekord, mint-
ha egy távugró a dobbantó léctől 90 fokos 
szögben rugaszkodna el. A falu legelső tele-
pesei mocsarak, erek, vizek fölé építkeztek,
de nem milliónyi vörösfenyő cölöpre, mint 



32

Velence, hanem az almaként kettévágott kő-
hegyek oldalába, terméskövekből. S az épít-
kezésük hogyanja ma épp olyan szakrális ta-
lány, mint a Machu Picchu építéstechnológi-
ája. A régiek ismerték a lakozás költészetét.

Post-danse macabre
avagy: az utolsó ellenálók 

               
A költészet egy idő óta a korábban a névszói ál-
lítmányokba zárt danse macabre elszabadulá-
sa. A kötőszóhalmok már előre jelezték a meg-
bomlott mondatgravitációt, a szinesztéziák pe-
dig az idegpályákon fordítva zúgó jambikus or-
kánokat harangozták be. Röviden: a vers ma a 
röhögő, fingó, csont nemiszervét rázó Halál tán-
ca. Az ember persze versben is a legrégibb idők 
óta készül a halálra – pápa vagyok, fejedelem 
vagyok, vitéz vagyok, gazdag vagyok, bölcs va-
gyok, vén vagyok, elmegyek meghalni –, de a 
sírokban túlélő sejtek tébolyult, nem-e-világi ci- 
kázása fölött először Rimbaud hínáros kajütabla-
kán betekintve szörnyedtünk el. Mai verseink 
nominatívuszai e hajó kísértetei, csontmatrózok, 
fulladt alanyok; prozódiájuk – késszemű sirá-
lyok vijjogása. Sehol egy táncos szisztolé, meg-
ugró ütem, a vers egén sehol sistergő pacsirta-
parázs! Az egykor a halottak csonthéjas magvá-
ból is kicsírázó dalra mai sírbarázda nem emlé-
kezik. Az emberi állag a nemléthez ért, minden-
hatósága önmaga ellen fordul, s a vers, amely 
valaha a lét belakásának elvéthetetlen hangja 
volt, ma a szadomazó halál kéjes nyögése. Az 
ember végső gyökerét vágja, amely még úgy-a-
hogy a földhöz, tulajdonképpeni létéhez köti. A 
múlt század közepén egy német költő-filozófus
és egy francia filozófus-költő háromszor talál-
kozott egy provence-i gesztenyefa alatt, Eukli-
dész háromszögébe fogták a gondolatot, a köl-
tészetet s a létet. Ők voltak az utolsó ellenállók.
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Lőrincz Csongor

Élet, közösség, szubjektum  
a ritualizált nyelvben
József attIla avantgárd Jellegű verseIHez, szabó lőrInc-kapcsolatokkal

Szabó Lőrinc és József Attila pályaindulása ismeretesen két markáns példája a klasszikus 
modern költészet főleg esztétista vonulatával, ugyanakkor az avantgárd egyes formá-
cióival való poétikai számvetésnek. A két költő számára ez a kettős kihívás jelentette  
a saját költői hang és poétikai magatartás megtalálásának és kidolgozásának kardinális 
tétjeit. Míg az idősebb lírikus művében az expresszionizmus bizonyos technikáinak 
áthelyeződése, addig az ifjabb költőnél főleg a Kassák-hatás, illetve a szürrealizmus 
befolyásának feldolgozása és hatványozása, átmunkálása figyelhető meg. 

Ez a tájékozódásbeli eltérés is részben már magyarázhatja a két poétika külön-
böző önprezentációs orientációját: míg a fiatal Szabó Lőrincnél „a hang retorikája” 
az elsődleges poétikai tájékozódási elv a versek önjelenetező elveit tekintve,1 addig 
József Attila versei mintha inkább az „opszisz”, a vizualitás síkján foganatosítanának 
markánsabb orientációs szereppel bíró poétikai impulzusokat. Ugyanakkor mind-
két poétika szisztematikus nyelvszemléleti szinten a beszédszerűség vonzásában 
működik: Szabó Lőrinc első kötetének stilizált szólama sem annyira esztétizáló ha-
táseffektusok előállításában érdekelt, inkább a költői én beszédének hangzásként 
értett jelenvalóságát igyekszik megidézni, József Attila pedig – jellegzetes avantgárd 
vonásként – egyes beszélt nyelvi fordulatok és kollokviális fragmentumok versbe 
történő beemelésével lazítja fel a líra nyelvi kódjának exkluzív jellemzőit, ugyanakkor 
dinamizálja, megtöbbszörözi a versbeszéd kommunikatív és nyelvpragmatikai vonásait, 
akár grammatikai deixiseit.2 A beszédszerűség ilyen színrevitele, kölcsönhatásában  
a megszólítás figurációival, az önmagára visszareflektált szubjektivitás klasszikus 
modern képleteinek felülírásaként értelmezhető. Lecsapódik ez a törekvés töb-
bek között a versnyelv szintaktikai szegmentációinak, valamint a verssorok szerinti 
tagolással alkotott viszonyainak dinamizálásában is, itt a szabadvers jelentőségét  
a versmondattan felszabadításában is szokás azonosítani.3

Ha az „opszisz” jelentősége áll előtérben József Attila líráját tekintve, akkor e 
vonatkozásban inkább a „fény” paradigmája meghatározó, a láthatóság vagy vizu-
alitás, amelyre az akusztikus effektusok transzponálódnak, egészen addig, ahol a 
szöveg mondhatni vokális jeleket prezentál, önmagát vokális médiumként viszi színre.  
A hangbeliség átitatása a vizualitással nem pusztán motivikus vagy akár észleleti 

 * A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat (Biopoétika a 20-21. századi magyar 
 irodalomban) támogatta.
1 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A hang retorikája Szabó Lőrinc korai költészetében = Uő., Tükörszínjátéka 
 agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 2010, 9–31.
2 A „kollokviális versbeszéd”-hez vö. Szabolcsi Miklós, Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923–1927, 
 Akadémiai, Budapest, 1977, 399.
3 Vö. Bóka László, József Attila költői eszközei, Irodalomtörténet, 1952/3-4., 291–293.
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szinten történik, hanem szisztematikusan, magának a költői hangnak az önprezen-
tációjában. Bori Imre – az egyszerre dinamizált és analitikus jellegű – képszerűség 
és nyelvi kollokvialitás hangsúlyos elemeinek kapcsolatát a következőképpen látja: 
„Most minden képe részeire hullott szét, minden verse feltorlódott mozgás, lendület. 
Képbontásával […] s az asszociációk merészségével (ne feledjük el, később ez lesz 
a költő egy nagyon jellemző sajátossága!) az élet egy izgatottabb, mozgalmasabb, 
nyugtalanabb képe, a statikus világ megváltoztatásának lehetősége fejezhető ki. 
Ezek nyomán a városi élet jelenségei és a hétköznapi élet szavai kapnak immár vég-
leges helyet költészetében.” Ez a vonás pedig az én figurációinak és önleírásának 
mikéntjét is befolyásolja: „A hétköznapi élet síkján közelíti meg én-problémáit is, 
mert a szürrealizmus az ember tudatát, sőt tudatalatti világát akarja kifejezni, az én 
és a világ közötti űrt áthidalhatta és egybekapcsolhatta, kiegyenlíthette a belső és 
a külső világot átélésben és kifejezésben egyaránt. S ha ehhez még hozzátesszük a 
verselés szabadabb lehetőségeinek felcsillanását (vajon a későbbi nagy versek for-
mai megoldásai elképzelhetők-e a szürrealizmus iskolája nélkül?) és a szürrealizmus 
hajlamát a népi témák iránt […], valamint az intellektus nagy szerepét a szürrealiz-
musban…”4 A képek asszociációs, ugyanakkor analitikus struktúrája nagyon gyakran 
jelentéstani összetételükben is megmutatkozik – feltűnő a materiális és immateriális 
jelentéseket, illetve perceptív effektusokat nyomatékosító képi-fogalmi elemek 
egymáshoz kapcsolása a versek központi, önreflexív vagy metafiguratív szereppel 
bíró trópusaiban: „Röntgenfényből faragták”, „Egy hangvilla két ága vagyunk” (Riának 
hívom), „a gyémántból jó, meleg dalok nőnek” (József Attila, hidd el…), „lebeg” vs. 
„erős ollómmal” (A rák). Ugyanakkor az érintés gyakori metonímiái (pl. „szelíd arcunk 
is egymáshoz ér”) mint egyrészt az életrekeltés, animálás, másrészt a testtől való 
megfosztás effektusai nyernek el szerepet, pl. a hasonlat elvének metonimizálásával 
(vö. A rák; Érzitek-e? „meleg halak surrannának” vs. „az ég fölött, mint lenn a fellegek, 
/ egy simogatás gazdátlan lebeg.” Medáliák korábbi változata), így szintén ezt a két 
oldalt hozva erőteljes kölcsönhatásba egymással. Ez az oszcilláció anyagi és anyag-
talan szenzoriális mozzanatok között bizonyos értelemben megalapozza a körülbelül 
1930-tól jelentkező, az elvont-érzéki, trópus-referencia jellegű kettőzések allegorikus 
nyelvhasználatát,5 ugyanakkor transzformálódik is ennek közegében.

4 Bori Imre, József Attila költészete, Forum, Újvidék, 2005, 80. Továbbá: „1926 decemberében bírálatot 
 mond addigi költészete felett, és újabb okot hoz fel szürrealista versei jogosultsága mellett.” Idézi a 
 költő József Jolánhoz írott leveléből: „Figyelmeztetlek, hogy parnasszista szonettet nem nehéz írni, 
 ahhoz nem lírai hév kell, hanem ízlés és gondosság […] És semmi szimbolizmus! Mindent teljesen 
 racionálisan; és analitikusan meg kell vizsgálni minden szót és minden sort külön-külön.” (József Jolán, 
 József Attila élete, Cserépfalvi, Budapest, 1941, 277.) Bori a következő kettősséget látja meghatározónak 
 poétikájában: „Tehát új asszociációs lehetőségek és analitikus, racionális módszer kettőssége, 
 együttmunkálkodása a versben – ezek a költő törekvései, amelyek rányomták az e korban írott  
 verseire pecsétjüket.” És már e korszak kapcsán felhívja a figyelmet a költő kedvelt eljárására, korábbi 
 versei (pl. a Tiszta szívvel) újraírására. I. m., 79.
5 Az idézett Medáliák-változat megelőlegezheti a Téli éjszaka „mert annyi mosoly, ölelés / fönnakad  
 a világ ág-bogán” helyét, ahogy az „átlátszóság” ez idő tájt gyakori izotópiája, sőt trópusa a „Milyen 
 vitrinben csillognak ily téli éjszakák?” önreflexív kérdését.
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Áthallások József Attila- és Szabó Lőrinc-versek között

József Attila 1924 őszén írott avantgárd jellegű szabadverseiben6 már felfedezhetők 
allúziók többek között Szabó Lőrinc első kötetére, a Föld, erdő, isten (1922) egyes 
verseire. Az Érik a fény című vers bizonyos pontokon a (később a Hajnali himnusz 
címet kapó) XII. számú költeményre emlékeztet, amely a „Nap”-hoz intézett indirekt 
módon ódai megszólítást és mondhatni naphimnuszként prezentálta magát. József 
Attila versében is hasonló, ám feltűnően metonimizált jellegű izotópiával kezdődik a 
második versszak: „A Napra akasztjuk sugarainkat…” A „napsugár” kifejezés itt szétválik 
(amennyiben a „sugarak” a „mi”-hez tartozik), ugyanakkor a képi síkon újra összekap-
csolódik, persze a képalkotás (predikatív) önkényességét jelző kifejezéssel („akasztjuk”).

A Szabó Lőrinc-vers József Attila számára bizonyosan érdekes vizuális metoní-
miája – „Talán a tegnapi villámok fénye fürösztött: szemeid éles villanya / lelkemig 
fénylik”7 – is mintha visszatérne nála: „Ívlámpák vagyunk egymás szívei fölött, a kicsi 
madarakat látod-e vállainkon?”8 A későbbi vers mintha követné a „mennyei zenévé 
szőve a színtelen földi zajt” Szabó Lőrinc-i programját: „Gyémánthidak szökkennek 
mindenfelé s az elaludt aknák / Pacsirtákként emelkednek szívünkbe és szelíden 
fölrobbannak csókjainkban. // Hát pazaroljuk szét harangjainkat…” Az „aknák” és  
a „harangok” Szabó Lőrinc versének „földalatti harangok” képét szereli szét, illetve 
metonimizálja, szintagmatikus tengelyen darabolja szét a képalkotás folyamatát:  
az „aknák” „pacsirták”-ká változnak, ugyanakkor – az ezáltal felvett „szelíd” jelentése 
mellett – megőrzik eredeti jelentésvonatkozásukat, a „robbanás” mozzanatát, ami 
ugyanakkor nem más, mint maga a „csókjaink”. A grammatika (vonatkozó szerkezet) 
referenciális-deiktikus viszonyai e többszörös áttételek révén többértelművé válnak: 
kérdés marad, hogy tulajdonképpen mi is „robban föl” a „csókjaink”-ban, az „aknák”, a 
„pacsirták”, a „szívünk” vagy maguk a „csókjaink” (vö. a kapcsolódó hangeffektussal). A 
„csókjaink” magába sűríti mondhatni a teljes metaforikus azonosítássorozatot, az erosz 
lenne itt az a gyűjtőmozzanat, amely felerősíti a vers különböző jelentéstani impulzusait. 
A képi és jelentéstani elemek folyamatos átviteljellegű eltolása, ezáltal multiplikációja 
a szintaxis vonatkoztathatóságának ambiguitásához vezet – ugyanakkor a képi elemek 
hangsúlyozottan metonimikus elmozdulása éppen a grammatika kapcsolási elvét is 
követheti. Képalkotási és grammatikai folyamat összekapcsolása tehát nem problé-
mátlan egységet hoz létre, hanem a megnevezés elhalasztását, többszörözését, ezáltal 
a szemantikai viszonyok rétegződését viszi végbe. A metonimikus, sőt indexikális 
logika átfogó érvényét a vers szokatlanul hangzó utolsó szava is aláhúzza, és éppen 
a létrehozás, teremtés összefüggésében („Aki hajnalonta gyönge virágokat okoz.”).

A madár-motívum is párhuzamosnak tekinthető („cinege” itt, „pacsirták” ott),  
a „ragyogás” a „fényesség”-re cserélődik József Attilánál, míg a „döbbent zokogás” 
a politizáltabb konnotációkkal bíró „akna”-jellegű „szelíd fölrobban”-ásra a „szívünk-

6 Bori méltatja az 1924-es év jelentőségét (i. m., 55–58), igaz, nem az avantgárd, hanem a 
 szegényember-versek kapcsán.
7 A verset értelemszerűen első megjelenése szerint idézem, ld. Szabó Lőrinc, Összes versei, II., Osiris, 
 Budapest, 2003, 401–402.
8 A sor második része inkább Déry Tibor egyik szövegére alludálhat, vö. a Luxemburg R. című verssel: 
 „talán meglátják a galambokat fejünk fölött”.
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ben”:9 „Mi lenne nélkülem e ragyogás: Mi lenne a földalatti / harangok döbbent 
zokogása? s a hajnali boldog cinege-dal?” Szabó Lőrinc verse ezek után a visszhang 
trópusát bontja ki a lírai hang vokalitásának önleírásaként: „… távoli dombok olvatag 
/ éneke én vagyok: láthatatlan hangok a visszhangok kara: // mert hang vagyok én, 
visszhang vagyok én: magam visszhangja”. Míg József Attila – természetesen politikai 
felhangokkal bíró – verse a „fényesség”-et jelöli meg önprezentációs mozgásának 
céljaként vagy ígéreteként: „… s készen vagyunk a fényességre / Aki hajnalonta gyön-
ge virágokat okoz.”10 A „hajnali” a „boldog cinege-dal” jelzője volt Szabó Lőrincnél, 
de szinonimái amúgy is többször előfordulnak a versben („harmatos öröm”, „ragyog 
a reggel”), továbbá a biosz, a phüszisz értelmében vett növekedés is: „Szép tarka 
gombák bújnak elő.” Az „Aki hajnalonta gyönge virágokat okoz” elvontabb-analitikus 
kifejezése megelőlegezheti az Eszmélet 1. „hajnal”-ának hasonlóképpen a bioszt 
feltáró, megnyilvánító, teremtő tevékenységét. A „fényesség” különös perszonalizá-
ciója („Aki”) mondhatni személyes cselekvésként engedi azt érteni, különösen azzal 
összefüggésben, hogy a vers mintegy a „testvéreim” perszonális beazonosításában 
érdekelt („Mi vagyunk azok…”). Ez a cselekvés a megnyitás cselekvése („Nyissuk ki 
egészen magunkat…”, vö. a „küszöbeink” és a „kitárt ajtó” képzeteit az ikonikus szin-
ten), ami mintegy a felszólítás – vagy még elemibb módon: a megszólítás nyelvének 
indexe is lehet, mely meghatározza a vers beszédcselekvési horizontját. Mivel a nyitás 
természetesen a bezárást vagy bezárultságot, illetve a határt („küszöb”, „ajtó”) imp-
likálja, a szöveg eme jelentéstani szerkezete a József Attila költészetére oly jellemző 
szemantikai kettősséget, hangoltsági ambivalenciát mutatja. Itt azonban a zárlatbeli 
asszerció, a készenlét artikulációja („Készen vagyunk…”) meghatározni, magába 
gyűjteni hivatott (akárcsak pl. a „Szemünk” a „tornyot”)11 a vers hangnemi vonásait. Ez 
a készenlét vagy várakozás József Attila ekkori verseinek visszatérő motívuma vagy 
még inkább gesztusa. A készenlét ugyanakkor nem annyira a politikai cselekvésre 
mint tranzitív ágenciára hangoltság módusza, mint inkább egyfajta nem-operatív, 
immateriális tartalmakat célzó várakozás horizontját jelenti (az Érik a fény vagy a József 
Attila, hidd el… tanúsága szerint).12 Az én önazonosítása, önleírása, nyelvi és szemléleti 
jelenlétének artikulációja – avagy e kimondás anticipatív, optatívusz jellegű horizontba 
helyezése, akár „vágya” – feltűnően nyomatékos módon a tétlenség, inoperativitás, 
várakozás, virrasztás diszpozíciójához kötődik.

Lírája már ekkor több vonulatában is erőteljesen a politikai cselekvés, konk-
rétabban: a közösségképzés vagy -építés lehetőségeit és feltételrendszerét keresi.  
A Kassákkal versenyző avantgárd jellegű költeményekben ez a gesztus (is) rejtettebb, 
egyszersmind komplexebb módon van jelen, mint más műfaji és versdikciós mintákat 
követő, kipróbáló, továbbalkalmazó ekkori verseiben. Komplexebb módon: abban 
az értelemben, hogy ezek a szövegei kísérleteznek a költői beszéd szenzoriális és 

9 Érdekes, hogy Szabó Lőrinc a vers későbbi átírásában (az 1943-as Összes versei számára) „csendülő 
 szív”-re cserélte a „döbbent zokogás” kifejezést – akár József Attila (1924-ben) a „Pacsirtákként 
 emelkednek szívünkbe…” kifejezéssel.
10 Vö. ezzel a „feketeszemű virágok, a nap tüze” elemeit a Hajnali himnuszban.
11 Ez a kép („Szemünkben rejtőzik a torony”) egyébként szintén emlékeztethet a Föld, erdő, isten „szem”-
 képzetére, a kötet egyik legfontosabb motívumára.
12 Félreérthetetlen e diszpozíció jelentéstana a József Attila, hidd el… zárlatában: „Igazi lelkünket, akárcsak 
 az ünneplő ruhákat gondosan őrizzük meg, / hogy tiszta legyen az ünnepekre.”
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tropológiai alapjainak analitikus széttagolásával és újbóli összeszerelésével, első-
sorban a képalkotás síkján, ugyanakkor mindezt a grammatika közegében reflek-
tálva. Egyszersmind nyomatékos módon fellazítva a líraiság nyelvszemléleti kódjait,  
a beszélt nyelvi fordulatok beemelésével annak közegébe (e beemelés hogyanjára 
még vissza kell térni). A percepció mikéntjének és olvashatóságának hangsúlyozása 
központi jelentőségű, számtalan szöveghelyet lehetne idézni ennek alátámasztására 
– pl. „a kicsi madarakat látod-e vállainkon?” kérdése az Érik a fényben, a „kenyerek” 
meglátása a „tenyereinkben”, a „Ria” név olvasása a „virágok”-ban, a „hűvös varázs” 
„hajnali ég” általi (vagyis nem-antropomorf) érzékelése stb.13 Vagyis olybá tűnik, 
mintha az interszubjektív mozzanat, a közösségiség a felfokozott – természetesen  
a vers (önprezentációja) által lehetővé tett, megnyitott, evokált, akár beírt – érzékelés 
révén valósulhatna meg. Ez az érzékelés, sőt olvasás (nem utolsósorban a tulajdonnév 
síkján) lenne a közösségképz(őd)és egyik médiuma ezekben a versekben. Az effajta 
érzékelés és olvasás a költői megnevezést kondicionáló átvilágító, röntgenező textuális 
tekintet poétikáját működteti, amely figuratív szinten a „tisztaság” motívumát írja be  
a versekbe és amely „tisztaság” egyszerre reprezentált közege és célja a közösség(i-
ség) evokációját megkísérlő retorikának. A versekben számos alkalommal játékba 
hozott átlátszósági motívum a nyelvszemléleti síkon ennyiben a képi jelentésre,  
a megnevezés vizuális referenciájára irányuló távlat ikonikus megfelelője lehet.

Éppen hasonló jelentéstani és tropológiai effektusok is egymásra engedik 
asszociálni a Föld, erdő, isten bizonyos szöveghelyeit és József Attila 1924 őszén 
írott verseinek egyes locusait. Így például a XIV. darabja (később az Erdei szerelem 
címet kapta) az említett kötetnek a „csak mi nem vettük észre” klisével él kétszer is (a 
zárlatban: „… csak mi nem vettük észre, / hogy kiváncsi rózsabimbók nyiltak ki sze-
relmes nyoszolyáinkon.”, ez a kép ismét a sarjadás motívumkörébe illeszkedik), ami 
mintegy a vers önprezentációja által generált – a szokványos észleléssel ellentétbe 
kerülő – fiziológiai-biológiai észleleteket jelenti. József Attilánál pl. a Riának hívom 
című versben található hasonló: „Csodálatos, hogy más nem vette észre feje fölött  
a virágokat / Pedig én láttam, hallottam is, színes harangokat dobálnak jobbra-bal-
ra…” Az „Én láttam, hallottam is” érzékelése következésképpen a költői szöveg által 
lehetővé tett érzékelés, pontosabban olvasás: a „Ria” név (már eleve fragmentált jel-
legű, azaz becenév) olvasása a „virágok” szóban („jobbra-balra”, és így rajzolódhat ki  
a tulajdonnév). A vers éppen a tulajdonnév (egyszerre arbitráris – „Mária” – és ennek 
ellenszegülő, de persze fragmentáló erőszakot feltételező – „Ria”) adományozásával, 
prezentálásával, aláírásával indult: „Riának hívom őt / De éppúgy mondhatnám sónak 
vagy villámnak is…”).14 Így az anagramma(tikus olvasás) „látás” és „hallás”, opszisz és 
melosz összekapcsolódásában jelentkezik – a „K betűkkel szól keményen” effektusát 
előlegezné ez József Attila művében? Ezt az olvasást a szöveg metafiguratív szint-

13 „kettejük fényénél meglátjuk a vizet és kenyeret melyek elbújtak tenyereinkben” (Esti felhőkön); 
 „Csodálatos, hogy más nem vette észre feje fölött a virágokat / Pedig én láttam, hallottam is…” (Riának 
 hívom); „És senki ember nem érzi ma még, / csak munkásszemben a hajnali ég / e hűvös varázst, 
 amely szeliden / szakállamon majd egykor megpihen.” (Borostyánkőbe én be nem fagyok)
14 Nem mellékes itt a „só” és a „villám” (ezek párhuzama a „Röntgenfényből faragták”) természeti 
 elemeket konnotáló jelentése, a materális vs. immateriális, permanens vs. pillanatnyi ellentétpárjai 
 mellett.
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jén a „röntgensugár” alakzata értelmezi (Riát „Röntgenfényből faragták, átsugárzik  
a falakon és szavaimon”), amely visszatérő motívuma – Kassák költészete nyomán – 
József Attila ekkori verseinek. 

Ritualisztikus elemek a közösségi nyelv evokációjában

Az így felfokozott, transzparenssé tevő, sőt transzformáló észlelés mint cselekvés és 
ennek különböző trópusai – a látás, hallás, olvasás, tapintás síkjain – a (legalábbis 
megígért, anticipált, vágyott) közösségképz(őd)és versbeli médiumai. Felvetődhet 
a kérdés, hogy a kifejezettebben nyelvi síkon pl. a beszélt nyelvi fordulatok, be-
szédtöredékek mint e líra nyelvi magatartásának fontos összetevői bírhatnak-e itt 
saját funkcióval? Ezek a nyelvi elemek egyrészt a lírai nyelvi kód exkluzivitásának 
látványos fellazításaként működnek,15 másfelől azonban poetizálódnak is, a vers lírai 
struktúraösszefüggéseibe ágyazódnak, annak önprezentációjában nyerve el további 
funkciót.16 Abból kiindulva lehet ezt az oldalukat megvilágítani, hogy ezek a habitu-
ális-kollokviális elemek a nyelvhasználatban tulajdonképpen afféle deszemantizált 
deiktikus jelölőkként, mintegy gesztusokként funkcionálnak. Nem annyira individua-
lizált-perszonalizált, hanem inkább rituális gesztusokként.17 Vagyis erőteljes jelenlétük, 
beíródásuk a versek textúrájában és retorikai környezetében egyfajta rituális jelleget, 
rítusszerű kontextust idéz meg ezekben. A ritualitás rejtett deixiseiként – konatív, 
továbbá performatív funkciójuk mellett, illetve ezekkel összefüggésben – lehet ér-
telmezni ezeket a depragmatizált nyelvi elemeket: pl. „Szervusz, szervusz, hogy vagy, 
köszönöm megvagyok és te, hát csak / lassan” (Néha szigetek); „Ne haragudj” (Oly 
friss, az egyetlen aposztrofikus gesztus a versben); „Mi az igazság?” (Esti felhőkön); 
„5 hete, hogy nem tudom mi van veled” (A bőr alatt halovány árnyék). Feltűnő volt 
már korábban is az „ünnep” motívumának szintén gyakori felbukkanása a versekben: 
„ünnepeink” (Most fehér a tűz); „Igazi lelkünket, akárcsak az ünneplő ruhákat gondo-
san őrizzük meg, / hogy tiszta legyen majd az ünnepekre” (József Attila, hidd el…); 
„szívemben kivasalt ruhát hordok amikor megszólítlak” (A bőr alatt halovány árnyék, 
itt már a költői beszédhelyzet és aposztrophé, illetve temporális feltételrendszerük 
önreflexiójaként), amely jellemzően a te táncában – ugyancsak ritualizált, ugyanakkor 
intenzitást célzó18 cselekvés- és mozgásegyüttesben – tükröződött („te táncolsz”).19 
Vagyis a köznapi beszédfordulatok feltűnő jelenlétét a retorikai-jelentéstani síkon ép-
pen az ünnep mint a mindennapokból való kiemelkedés szemantikája ellensúlyozza 
vagy transzformálja. A rituális funkcióval felruházható nyelvi elemek tágabban tehát 

15 Vö. Kulcsár-Szabó, Utak az avantgárdból. Megjegyzések a későmodern poétika dialogizálódásának 
 előzményeihez Szabó Lőrinc és József Attila korai költészetében = Tükörszínjátéka agyadnak, 32–58.
16 Vö. pl. az „áldott jó asszony” – mint klisé – viselkedésével: az exkluzív költői kód viszonylagosítása 
 párhuzamos a kifejezés poetizálásával (ambiguitás: testi és kulturális-vallási jelentés).
17 Vö. Hans-Georg Gadamer, Zur Phänomenologie von Ritual und Sprache = Uő., Gesammelte Werke, 
 8., Mohr Siebeck, Tübingen, 1993, 413.
18 A ritualitás Byung-Chul Han (amúgy problémáktól nem mentes) könyve szerint intenzitás jegyében 
 működik, vö. Das Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der Gegenwart, Ullstein, Berlin, 2019.
19 Vö. ezzel Hans Ulrich Gumbrecht könyvének tánc-fejezetéből: „…a ritmus megkerülhetetlenül 
 feszültségben áll a jelölés és jelentés kétszintű természetével, ahol különböző formák ugyanazon 
 tartalomra utalhatnak.” (1926. Élet az idő peremén, Kijárat, Budapest, 2014, 211.) Ugyanilyen mediális 
 dimenziót jelent a (sakk)játék mint történés motívuma az utolsó sorban.



39

T A N U L M Á N Y

az „ünnep” kontextusában válhatnak jelentésessé, amely motívum természetesen 
szintén a közösség konstitúciójának összefüggésében értelmeződhet. A költészet 
beszédének rituális konstitúcióját20 ezek a József Attila-versek tehát a nyelvi gesztu-
sok deiktikájának újrahasznosításaként, refunkcionalizálásaként illesztik bele a versek 
önprezentációjának ama dimenziójába, amely az „ünnep” közösségi távlatát evokálja. 
Különösen a gesztusok és rituális szférák deixiseinek ama létmódját tekintve, amely 
személyteleníti a szubjektum képzetét,21 továbbá nem az (egyéni) cselekvés primá-
tusában, hanem inkább magára vevésben és hordozásban gyökereznek22 (feltűnő  
az „ünneplő”, illetve „kivasalt ruha” motívuma mind a József Attila, hidd el…-ben, mind 
A bőr alatt…-ban). Aligha lehet véletlen, hogy a Most fehér a tűz zárlata népdalbe-
tétként szólal meg („Énekelj tiszta szomorúság / Lefekszem itt, a hold a fejemalja / 
Énekelj tiszta szomorúság / Lefekszem itt, a hold a fejemalja.”), A bőr alatt halovány 
árnyék zárlata elvi síkon is személytelen működésben, a (sakk)játék általi játszottság 
történésében oldja fel az alanyt.23 Ezeknek a gesztusoknak az újraalapított közösséget 
kellene megmutatniuk, színrevinniük, hordozniuk, nem annyira cselekvő (ennyiben 
cél nézetében vett eszközjellegű),24 mint inkább színrevivő értelemben (ezért is  
a beszélt nyelvi formulák e lírai használatban csak a közösségiség „közölhetőségének 
közléseként” valósulnak meg, nem tételező-definitív aktusokként).25 A gesztusok visz-
szanyerésének József Attila-i programja a(z eredetileg ugyancsak Kassáktól örökölt) 
„tisztaság” mint természetesség motívumának költészetében ez idő tájt olyannyira 
jelenlevő kontextusában értelmeződhet. Ugyanakkor az optatívusz hangoltsága és 
retorikája vagy a hangtól való megfosztottság, a kommunikációképtelenség motívumai e 
gesztusok és formulák félresikerülésének, elégtelenségének, „gag”-jellegének, (ön)iden-
tifikációs alapjuk részleges megvonódásának effektusai is lehetnek.26 Ez a rituális funkció 
természetesen politikai minőséget is jelent, a politikai cselekvés, illetve az éthosz 
mozzanatát a közösségépítés értelmében, amelynek médiumai tehát – összefoglalva 
– az érzékelés (olvasás) átvilágító, transzparenssé tevő, egyúttal összekötő ágenciája, 
az optatívusz modalitása és a rituális funkció (úgy az egyes beszélt nyelvi izotópiák és 
deixisek, mint a fölérendelt „ünnepi” jelentéshorizont értelmező erejének szintjén). 

20 A költészet nyelvének ritualisztikus meghatározottságához vö. Jonathan Culler, Theory of the Lyric.  
 HUP, Cambridge/MA – London, 2015, 37. Líra és ünnep kapcsolatához vö. továbbá Heinz Schlaffer, 
 Geistersprache. Mittel und Zweck der Lyrik, Hanser, München, 2012, 93–103.
21 Gadamer, i. m., 414.
22 Vö. Giorgio Agamben, Noten zur Geste = Uő., Mittel ohne Zweck. Noten zur Politik, Diaphanes, 
 Freiburg-Berlin, 2001, 53.
23 Fontos itt természetesen az „intellektuális” mellékjelentése is a sakkot tekintve. Nem kevésbé az is, 
 hogy az én-te viszonyon túlmutató közösségi vízió ebben a versben már nem felfedezhető (?). Ez a 
 két vonás az avantgárd periódus lezárásának, József Attila pályájának következő szakaszát előkészítő 
 vagy megelőlegező mozzanatnak tartható.
24 Vö. Agamben, i. m., 54–55. A gesztusok irodalmi, filozófiai, antropológiai és művészetelméleti 
 tematizálása a húszas években ismeretesen kiterjedt és intenzív területen zajlik, Brechttől és Aby 
 Warburgtól André Jollesig és Walter Benjaminig.
25 Uo., 55. Ugyanilyen fontos József Attilánál tematikus szinten ugyanis a már említett várakozás, sőt 
 demonstratív tétlenség, vagy akár a játék motívuma: „Akadnak olyanok, akik lovon, autón és 
 repülőgépen is gyalog vannak, én a / pacsirták hajnali énekében heverészek, mégis túljutottam a 
 szakadékon” (József Attila, hidd el…); „Néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért.” (A bőr 
 alatt…)
26 Vö. Agamben megjegyzéseivel a gesztusok inherens képességhiányáról, pl. a felejtés (emlékezeti 
 hézag) és ekképp a némaság értelmében, uo., 55–56.
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Az énné-válás figurációi (József Attila, hidd el…)

Ezt a költői és közösségi retorikát működtető programot alighanem a József Attila, hidd 
el… viszi színre leghangsúlyozottabb és legösszetettebb módon. Kezdve az énné-válás 
látványos inszcenírozásával, ahol a megszólító az anyjától „örökölt” szeretettel (vagyis 
nem feltétlenül saját potenciájából) fordul a megszólítotthoz, ebben az aposztrophéban 
hozva létre mindkettejüket („a világra hozott” alanyát nyelvtanilag nem jelöli a szöveg): 
„József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még anyámtól örököltem, / áldott jó 
asszony volt, látod, világra hozott…” A „hidd el” performatív aktusa, egyfajta eskütétele 
– túl a puszta megszólításon (ha egyáltalán létezhet „puszta megszólítás” a nyelvben) – 
ebben az evokációban (vö. „látod”) kulcsfontosságú mozzanat: már eleve individuumon 
túli kötelező érvényt vállal magára, amit a vers dikciója a későbbiekben erősít tovább.  
A vers az ént-mondás, az én-identifikáció – és elbizonytalanítása – többszörös 
reflexióját hajtja végre, biológiai individuum és tulajdonnév által jelölt, ezáltal (önmaga 
számára is) lehetővé tett „én” viszonyrendszerének színrevitele után „Önmagunk”-nak a 
megszólított „ti”-ben való megtalálását vizionálja. Ugyanakkor különbség is tételezhető 
– már a kezdeti, „József Attilát” célzó, grammatikailag ambivalens megszólítás síkján 
– nyelvtani én és nevesített én, én és tulajdonnév, megszólító és megszólított, én és 
te között. Látványos a deixis elbizonytalanítása: a „látod” vonatkozhat mind az én-re 
(önmagára mutatás formájában), mind a te-re, ugyanakkor az én síkján a preperszonális 
énre és a konvencionális úton, tulajdonnév révén létrehozott énre. A grammatika 
mondhatni paragrammatikus deiktikájának elbizonytalanítása („világra hozott”, kit?),  
„a szöveg megszólalás előtti állapotba való visszahúzódása”27 egyrészt a preperszonális 
élet paradox „jelölése” lehet, másrészt plaszticitása, meghatározatlansága révén  
a tulajdonnév arbitráris konvenciójával, az én ekképpen azonosított formájával 
szemben fejt ki ellenállást,28 harmadrészt én és te ilyen kölcsönösségének sugalmazása  
az „Önmagunk”-nak a megszólítottakban való megtalálását prefigurálja. 

Ebben a versben fonódnak össze a fentebb említett struktúramozzanatok, in-
dividuum és kollektívum összekapcsolásában, az ént-mondás bonyolult hitelesítési 
kísérletében. Itt tulajdonképpen az individuáció elvét reflektálja a szöveg (Gilbert 
Simondon vonatkozó elmélete kiválóan megvilágíthatja ezeket az összefüggése-
ket).29 Nem másról volna itt szó, mint „az individuális aktivitásától az individuáció 
aktivitásához történő átkapcsolás”-ról.30 Arról az átmenetről, ami nem egyszerűen 

27 Vö. Bartal Mária, „és még mindig kérdezem: Hol vagy?” Énkonstrukciók József Attila három szövegében 
 = Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai modernségben, szerk. Bednanics Gábor et al., 
 Osiris, Budapest, 2003, 284. Bartal ezt a saját tulajdonnév szövegkezdő pozícióba helyezése kapcsán, 
 „a dadaista gesztus idéz”-éseként tárgyalja.
28 Ahogy a majdnem két évvel későbbi Csodálkozó bogarak közt című vers fogalmaz, ellene is hatva 
 a tulajdonnév arbitraritásának: „A lányok szagos lépte nyomán kibútt ez az ártatlan kavics. / Ez a kavics 
 nem József Attila és a fű se, én se vagyok az, / Én barátja vagyok itt mindennek.”
29 Simondon (1924–1989) marxi és freudi alapokon építkező elmélete jelentős hatást gyakorolt pl. Gilles 
 Deleuze filozófiájára. A L’individuation psychique et collective: a la lumière des notions de forme, 
 information, potentiel et métastabilité című művének (1964) tematikája kiválóan alkalmazható József 
 Attila költészetének ekkori kapcsolódó kérdéseire, egészen meghökkentő a hasonlóság a két korpusz 
 problémahorizontja között.
30 David Scott, Gilbert Simondon’s Psychic and Collective Individuation. A Critical Introduction and  
 Guide, EUP, Edinburgh, 2014, 51. Vö. még Roberto Esposito, Bios. Biopolitics and Philosophy, UoMP, 
 Minneapolis-London, 2008, 181. 
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individuum és közösség „között” megy végbe, hanem amely folyamat maga mint 
keletkezés mutatja meg az individuum vitális, pre-individuális alapjainak egyúttal 
transzindividuális, pl. kollektív minőségét. (A vers íve átfogja a születés előtti [„áldott”] 
állapot tartományát a jövőre irányuló közösségi optatívusszal a végén.)31 Itt mind  
a perceptív, mind a pszichoszomatikus és affektív, továbbá imaginárius összefüggések 
az individuum individuációját (nem individualizációját) mint egyúttal a közösség indi-
viduációját teszik hozzáférhetővé. Pl. az affektivitás, illetve emocionalitás mozzanata 
(„nagyon szeretlek”) kapcsán már jelzi a szöveg, hogy ez túlmegy az individuum 
határain, pontosabban: megelőzi annak individuális minőségét („ezt még anyámtól 
örököltem”), egyfajta excesszusként az individuális idő előtt. A vers nagymértékben 
„affektív közösség”-ként imaginálja a vágyott közösséget, egyfajta „affektív tudatta-
lan” értelmében („ha elültetjük a szívünk alá”, „Igazi lelkünket […] gondosan őrizzük 
meg”).32 Ennyiben a vers – és József Attila ekkori költészetének jelentős része –  
„az emóciók strukturálásának”33 közösségelvű kísérleteként is leírható. Az ilyen közös-
ség „»individualitása« – azaz, hogyan különböztethető meg, individualizálható egy 
individuált csoport más individuált, de még nem individualizált csoportoktól – nem 
jelenti sem »a cselekvés közösségét«, sem »a tudatos reprezentációk identitását«.”34 
A vers ismeretesen mindkét opciótól explicit módon elhatárolódik: a hasonlatozás 
kognitív, fogalmi, szimbolizáló vagy allegoretizáló művelete nem működtethető 
az „élet”-hez való viszony önleírásaként („Az életet hiába hasonlítjuk cipőhöz vagy 
vegytisztító intézethez, mégiscsak / másért örülünk neki”),35 ahogy a lírai én is el-
távolítja magától a cselekvés horizontját („Akadnak olyanok, akik lovon, autón és 
repülőgépen is gyalog vannak, én a / pacsirták hajnali énekében heverészek, mégis 
túljutottam a szakadékon”). Ez a deszubsztancializált közösségképzet a perceptív és 
pszichoszomatikus jellemzők mellett a vágy közegében gondolható el, ahol tehát 
a vágy is szubjektumkonstituáló erővel bír: a tárgyalt József Attila-versek gyakori 
hangsúlyos optatívuszai (főleg a zárlatokban) ezen a síkon is olvashatók. Szintén 
fontosak itt a „transzindividuális” spirituális (nem feltétlenül vallási) jellemzői,36 ahogy 
ezekben a vers ugyancsak nem szűkölködik („áldott” vonatkozó jelentése, illetve  
az „ünnepek” prolepszise a zárlatban). A „lélek” itt nem pusztán pszichikai minőség, 
hanem az „organizmus” korrelátuma37 – József Attila versében: maga a várás mint az 
„Igazi lelkünk[]” (tisztaságának) megőrzése. 

Ennek az összefüggésrendszernek a rituális mozzanat kölcsönöz keretet  
a versben, a rituális sík artikulálja, egyszersmind vezeti át egy nem-operatív cselekvés 

31 Talán nem teljesen elhibázott itt A Dunánál (1936) későbbi programjára asszociálni, noha a két vers 
 közötti poétikai-szemléleti különbségek legalább annyira esnének latba.
32 Scott, i. m., 66.
33 Vö. Muriel Combes, Gilbert Simondon and the Philosophy of the Transindividual, MIT, Cambridge 
 (Massachusetts) – London, 2013, 51.
34 Scott, i. m., 73.
35 A hasonlatozás elvetése felfogható az esztétizáló költői kód ellenében megfogalmazott gesztusként. 
 – A „cipő” a különböző közlekedési eszközök és a „gyalog vannak” motívumaival állhat kapcsolatban, 
 a „vegytisztító intézet”-et pedig a zárlatbeli „tiszta legyen majd az ünnepekre” opponálja. Mindkét 
 esetben instrumentális-akcionisztikus szemlélet ellenében fogalmazza meg a vers saját értékrendjét 
 (az epideixis beszédmódjának közegében).
36 Vö. Scott, i. m., 74–77, 111.
37 Vö. uo., 121.
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horizontjába („megőrzés” az „ünnepek” távlatában). Miképpen értelmezhető akkor 
az individuum markerének, a tulajdonnévnek, és ennek megfelelő módon a lírai én 
grammatikailag exponált beszédének jelenléte a versben? Hiszen itt végső soron 
mégiscsak egyfajta szerzőségi öninszcenírozásról, auktoriális fantazmáról van szó, 
a szerzői név egyfajta remotivációjáról mint lírai invencióról. Ugyanakkor a költői 
invenció – mint az individuáció (értékeket is létrehívó, azaz epideiktikus vonzattal 
is rendelkező) struktúramozzanata – itt hangsúlyozottan a transzindividuális poten-
cialitásának vonzásában mehet végbe.38 Leegyszerűsítően fogalmazva azt lehetne 
mondani, hogy a vers beszédszólama az újszülöttet, a tulajdonnevet és az általa jelölt 
szerzőségi alak(zat)ot mintegy felajánlja – mind a múlt, mind a jövő vonatkozásában 
(pre-, illetve posztindividuális síkon) – a megszólítás és az optatívusz móduszában 
megcélzott közösségnek. „Jó volna jegyet szerezni és elutazni Önmagunkhoz, hogy 
bennetek lakik, / az bizonyos” – ez az emblematikus aposztrophé fogalmazza meg 
ezt az imaginárius összefüggést az optatívusz hangnemében (itt az „elutazás” eme 
rituális felajánlás trópusa lehet). A születés előtti/körüli állapot evokációja pedig a vitális, 
preindividuális és prereflexív, továbbá preperszonális plaszticitás visszanyerésének 
szolgálatában állhat, amely egyrészt a vers önprezentációs síkjának interpretánsa is: 
hiszen a születés, az „áldott” állapot motívuma visszatér „az anyák a szívük alatt hordják 
gyerekük” klisé önreflexív elemmé transzformált változatában: „A gyémántból jó, meleg 
dalok nőnek, ha elültetjük a szívünk alá”. A terhesség és szül(et)és fantazmája áthálózza 
a vers egészét: az „áldott jó” szinonimája lehet a vers végi „tiszta” is (együtt a „tisztaság” 
egész ekkori programjával József Attila költészetében), de még a „bennetek lakik” 
szó szerinti értelmezése is asszociálhat a terhesség képzetkörére. „Önmagunk” tehát  
a megszólított ti általi kihordásban létesülhet. Másrészt ez a plaszticitás vagy potenci-
alitás így a közösség indefinit (pl. a várás értelmében vett) létmódjának korrelátuma. 
Ha itt a születés, a natalitás politikuma merülhetne fel Hannah Arendt értelmében, 
akkor fontos arra utalni, hogy az arendti cselekvéselvvel szemben39 József Attilánál 
éppen a cselekvés hiányaként („örököltem”, tulajdonképpen a „szeretetet”) jelene-
teződik a születés konfigurációja, sőt a születés előtti potencialitás, nem-cselekvés 
párhuzamba kerülhet a vers vége felé olvasható „én a pacsirták hajnali énekében 
heverészek”, továbbá az „ünneplés” motívumával.

Ezzel a név mintegy szétszóratik a szöveg felszínén, annak plaszticitását állítva 
elő vagy hangsúlyozva („jó, meleg dalok nőnek”), továbbá a közösségben, az ünnep 
ritualitásában. A vers a textuális szinten és a betű síkján – a grammatikai meghatáro-
zatlanság mellett („világra hozott”) – ugyanis pontosan a tulajdonnév visszafordítását 
viszi végbe a fonemikus keletkezésbe vagy flow-ba (vagyis a plaszticitás a szavak 
mint önkényes nyelvi artefaktumok és szegmentációs entitások elé – vagy azokon 
túl – kerülő dimenziót is jelent).40 Feltűnő a „jó” legalább háromszori ismétlődése  
a szövegben, kitüntetett pontokon41 (vö. „József”), illetve az „Attila” név magánhang-

38 Invenció és individuáció kapcsolatához vö. i. m., 195–197.
39 Vö. Esposito, i. m., 177.
40 A „fonemikus” – az írásosság és hangzósság közötti anagrammatikus-hipogrammatikus feltételezettségű 
 dimenzió – fogalmához vö. Mutlu Konuk Blasing, Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words, 
 PUP, Princeton, 2007, 87–93.
41 Először az „áldott jó asszony” kifejezésben (amely egyébként szintén rituális használatú, az elhunytakra 
 történő emlékezés mondásának rögzített nyelvi aktusa), aztán a „Jó volna elutazni” elvi kijelentésében, 
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zóinak tisztán (tisztán…) azonos sorakozása a „pacsirták hajnali éneké”-ben, mint a vers 
fő önértelmező, metafiguratív trópusának kifejezésében, ami ezáltal maga is egyfajta 
tulajdonnévvé avanzsál. A jelölt, materiális tulajdonnév a textuális dinamikában szó-
ródik szét, ugyanakkor ennek fordítottja is fellép: egyes kifejezések, trópusok implicit 
(fonemikus) módon tulajdonnévként kezdenek működni. Feltehető, hogy József 
Attila lírája itt az avantgárd materializáció és anagrammatizáció közegében annak  
a későbbi „moduláris” (szövegmodulokból, ezek cserélgetéséből és vándoroltatá-
sából építkező, illetve kifejlő) szöveggeneráló elvnek és poétikának az alapjait veti 
meg (vagy legalábbis egyfajta avantgárd jellegű változatát, prototípusát hozza létre), 
amely nagyjából 1930-tól uralkodik el költészetében.

A saját tulajdonnevet tehát a szövegként megjelenő közösségi, transzindividuális 
dinamikának kellene ellenjegyeznie, aláírnia. Ezt a konszignációs viszonylatot a vers 
nagyon is reprezentatív (felajánlási) eseményként érti, amennyiben „Igazi lelkünket” 
pontosan úgy kell megőrizni, mint az „ünneplő ruhákat”, „hogy tiszta legyen az ün-
nepekre” (a „tiszta” szó szerinti és átvitt jelentésének egyidejű fenntartása – ugyan-
akkor a szó szerinti jelentés bizonyos dominanciájával – ismeretesen bevett eljárása 
József Attila ekkori poétikájának). „Önmagunk” és „Igazi lelkünk” szinonimák lehetnek:  
az én autentikus, érvényes formájának megtalálása egyik esetben sem bensőséges-
ségi képzet, amennyiben először a megszólított „ti”, aztán az így evokált közösség, 
továbbá az ünnep ritualitásához kötődik, kívülhelyeződik, tulajdonképpen felszínné 
válik („ünneplő ruhák”) vagy a felszínen (a belső a külsőn) őrződik meg. 

Az „Igazi lelkünk[]” (tisztasága) tulajdonképpen ebben a megőrzésben konstitu-
álódik, mint egyfajta felszínszerűség (vö. ezzel a „jegy” hasonló konnotációját, amely 
visszautalhat a tulajdonnévre, amelynek tehát – e motivikus síkon is – a ti-hez való 
elutazásban, a kollektívumban való szétszóródásban rejlene a funkciója, nem pusztán 
az én önazonosságához fűződő viszonyában).42 Ugyanakkor ennek a viszonylatnak  
a fordítottja is megjelenhet: a közösségnek – ugyan individuációjának közegében, 
nem valamilyen autonóm szubjektum hipertrofikus aurájában – hangot vagy szavakat 
adó költői alany beszédszerepének fontossága, vagyis végső soron exkluzív szerző-
ségi pozíciója.43 Viszont meg kell jegyezni, hogy a szöveg egyfajta epitáfiumként (pl.  
a születéssel mint egyfajta dátummal indulva), legalábbis testamentumként is olvasható, 
az utolsó sorok modalitása így is értelmezhető. Legalábbis a költő másik, ugyancsak 
a saját tulajdonnevet prezentáló némileg későbbi verse egyértelműen ilyen kódot 
működtet („Vidám és jó volt s tán konok…”, József Attila, 1928).

Ezt a szerzőséget mint szubjektumpozíciót ugyanakkor a preperszonális tarto-
mány – egyfajta természetesség, tisztaság mint potencialitás – és a közösség analóg 
létmódja autorizálja és legitimálja. Viszont a szubjektivitás, az énként való létezés („Igazi 

 végül a „jó, meleg dalok” ugyancsak önreflexív jelölőjében (a három „jó” a verset három triádra is 
 bonthatja).
42 A közösség létrejövési dimenziója itt alapvetően a „tapasztalat” fenoménje, az exterioritáshoz való 
 viszony lehet (a német „erfahren” pontosan bejárást, be- vagy átutazást jelent), vö. Esposito, Communitas. 
 The Origin and Destiny of Community, SUP, Stanford, 2010, 122. Ugyanakkor a másik dimenzió, az 
 „eksztázis” is (vö. i. m., 86–111) felbukkan a versben, „a pacsirták hajnali énekében heverészek”, illetve 
 az „ünnepek” motívumaiban.
43 Vö. ezzel a Most fehér a tűz negatív megfogalmazásait: „Nincsen szavunk, amit kimondhatnánk / 
 Elhamvadt maradék álmunk […] Ünnepeink ájultan hevernek”
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lelkünket”) e potencialitás vagy plaszticitás megőrzésének (egyfajta temporalizációnak), 
kevésbé cselekvőségnek a függvénye a versben.44 A megőrzés tulajdonképpen csak 
a cselekvésről való lemondás révén válik lehetővé (ezzel a vers ilyetén jelentéstani 
logikája következetesnek mondható). Vagyis itt egyfajta nem-konvencionális, ilyen 
jellegű instanciák által nem szavatolt örökség megőrzése lehet a tét (a „ruhák” és 
„őrizzük meg” előhívhatják a „ránk ruházott” kifejezést, amit gyakran az „örökség” 
kapcsán használnak – itt az ünneplő ruhák megőrzése a ránk ruházott örökség mint 
feladat). Amely tehát ugyanakkor éppen nem a bensőségesség tartományában, 
hanem a külsőn vagy külsőben – mint nyilvánossági-reprezentációs-rituális, illetve 
atmoszférikus közegben (vö. készülődés az ünnepekre) – őrizhető meg.

A természetesség fantazmája itt is nagymértékben az elemek elementaritásának 
síkján lokalizálódik („hideg víz”, „gyémánt”, a „pacsirták hajnali éneke” által konnotált 
levegő, ehhez lásd e kifejezés szövegközi eredetét alább), mint oly gyakran ennek 
az időszaknak a verseiben. Ugyanis a számtalan alkalommal tematizált érzékelés, 
aiszthészisz mint olvasás kitüntetett szerepe gyakran, sőt kitüntetett módon éppen 
az elemek mint „a dolgok atmoszférikus prezenciá”-jára45 irányul, mégpedig össze-
függésben a materiális-immateriális kettőzésekkel (amennyiben az elemek jelenléte 
mindig érzületi-hangoltsági dimenzióval bír: „gondolataimat”, „a szívünk alá”). A sokat 
említett „tisztaság” (mint diafán, átlátszósági létmód) ezen a síkon nem más, mint  
a dologi és emberi létezők elementumok által átjárt létmódjának,46 az így lehetővé 
vált elementáris aiszthészisz által fókuszált aura, auratikus atmoszféra. Ez az érzéke-
lés így kifejezetten nem „tényállások információleolvasó azonosítására”47 tör (mint  
a „cipő” vagy a „vegytisztító intézet” – egyfajta kognitív kilúgozása az elementaritás 
aiszthésziszének – hasonlítási paradigmáiban), hanem a szenzorialitás azt megelőző 
dimenziójára, magára a természet(iség)re irányul. 

Ez a hang-retorika a versekben ugyanis erőteljesen magán viseli az epideixis 
nyilvánossági, általános érvényűségre törekvő és értékelő, gyakran vitázó beszédszó-
lamát. A József Attila, hidd el…-ben pl. „Az életet hiába hasonlítjuk…” vagy a „Naponta 
háromszor megváltják a világot…” sorok vehetők ide, de számos más példa is em-

44 Nem kis mértékben eltérő módon pl. Illyés Gyula Tékozlók című versétől (1927-ben eredetileg Angyali 
 köszöntés címen jelent meg), amelyben a lírai én önmagát a születés gesztusában jelenetezi 
 („Nincstelenül és könnyedén mint születésem napján tárom felétek karjaim.”), hogy aztán a negyedik, 
 záró versszakban saját rituális ítélkezési aktusának (bio)hatalma alá vonja az élő és halott tartományait, 
 ahol a jövő („a kisded”) mintegy az élő (!) jelenben igazolja vissza e „jog” – a lírai megszólítás, a 
 vélelmezett „köszöntés” definitív – érvényét: „Jogom van, szólván szivemből hozzátok, megfeddni 
 az újszülötteket, / Kiprédikálni a késlő halottat, figyelmeztetni a gazdát, erény útjára vezetni a hajadont, 
 / Kinek méhében csodálkozó arccal vár a kisded.” A „vár” grammatikai vonzat szempontjából („kit” 
 vagy „mit” vár a kisded?) indefinit jellege (József Attila-i vonásként) azt a lírai énre is vonatkoztatni 
 engedi, míg a másik, ám kevésbé kényszerítően szükségszerű instancia a „közösség” lehetne (vagyis 
 a kétfajta nyelvtani vonatkoztatási lehetőség nem annyira egyenrangú, mint a József Attila, hidd el… 
 első soraiban).
45 Vö. Hartmut Böhme, Natur = Ästhetische Grundbegriffe, 4., szerk. Karlheinz Barck et al., J. B. Metzler, 
 Stuttgart/Weimar, 2003, 464.
46 Vö. ezzel A rák című versben a víz általi, annak közegében végbemenő önmegtapasztalást: „Én még 
 sokáig figyelem a meduzák átlátszó világosságát […] Páncélom erős áramok sodrában keményedik”. 
 Vagyis itt nem csak az animális figuráció érdekes, mintegy önmagában, hanem az animalitás (és az 
 én-képzet) az elemekhez mint natúrához való közeliségében lesz releváns.
47 Böhme, uo. Az „aura” fogalmának mediológiai-kultúratudományos-filozófiai tárgyalása a korszakban 
 ismeretesen Walter Benjamin nevéhez kötődik.
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líthető a korszak terméséből („erősen tudom / Hogy a világ csak bennünk változik”, 
Keserű; „Pedig hiába minden szakértelem mikor hajnali levegő siklik szivünkön át”, 
Kilóméterekkel). A közösségi diszpozíció vágyott „kihangosítása” mint a lírai hang 
önlegitimációjának alapja vagy optatívusz-jellegű hangneme (vagyis nem egyszerű-
en telosza) tehát nem egyirányú-lineáris vagy folytonos jelleggel mutat vissza a lírai 
alanyra mint e beszéd vélt eredetére. Sokkal inkább relacionális beszédkaraktert (de 
akár parodisztikus hangnemet is, pl. a „Jó volna jegyet szerezni…” kijelentésében)48 
kölcsönöz ez a vonás is a lírai diskurzusnak, retorikai értelemben, ugyanakkor réteg-
zettebb jelentéstani-gondolati vonatkoztathatóságot téve lehetővé.

Hang, anagramma, időbeliség

Visszatérve a nyelvszemléleti és metapoétikai viszonylatokhoz: a röntgensugár izotópi-
ája a költői megnevezés trópusaként azonosítható. Végső soron a vers önprezentációs 
nyomatéka, tágabban mondhatni a szöveg performatív funkciója, amely átvilágítja 
a költői hangot és ezáltal hang-képként írja be azt – pl. a tulajdonnév materializáló-
dásában. Egyszerre kelti életre, animálja a hangot és kettőzi meg azt, nyomként írja 
be, akár testamentarizálja. Míg Szabó Lőrincnél különböző hangok és visszhangok 
szólnak együtt a lírai hangban, annak mintegy háttereként, zaj(a)ként, addig József 
Attilánál potenciálisan a lírai hang mint jel elé kerül a saját textualizált moraja, a hang 
vizuális materializálódását eredményezve. A hang tehát testként is megnyilvánul, 
testies aspektusára, fiziológiai alapjaira vettetik vissza, a hang anyagiságára. Pontosab-
ban a hang-kép beíródása a testbe nyilvánítja ezt meg (élő) testként és ugyanakkor 
teszi is azt önnön túlélőjévé, kísértetévé avagy protézisévé (pl. A bőr alatt halovány 
árnyék című versben). A vélelmezetten átlelkesített hang így sokkal inkább fiziológi-
ai-szomatikus dimenziójában válik érzékelhetővé, egyúttal olvashatóvá a hang-kép 
materiális konfigurációiban, közelebbről a tulajdonnév grafémaszerűségében. Ha  
a prefonematikus hang test és nyelv között manifesztálódik (persze tulajdonképpen 
önnön hiányaként),49 akkor ezek az anagrammatikus inskripciók szintén fiziológia és 
nyelv között helyezhetők el az említett és más ekkori József Attila-versek tanúsága 
szerint. Az anagrammatikus árnyékok olvashatósága a versbeli önprezentáció ese-
ményeként mint a hang pillanatnyisága mögötti fiziológiai latencia nyomai foghatók 
fel. Ezek a nyomok egyszerre animálják és mortifikálják a hangot, amennyiben a hang 
prefonematikus és posztfonematikus dimenzióira irányulnak egyaránt. Ez a kettős 
referencia rávilágíthat a nyelviesülés, legalábbis a vokális prezenciaként értett hang 
határaira, amennyiben ezáltal hallgatás íródik bele magába a hangba, a nyelvi jel 
hangbelisége önnön néma mementóiban van, pontosabban nincs jelen. A hallgatás 
és némaság motívumai, alakzatai rendszeresen előfordulnak már József Attila ekkori 
lírájában is. Mint ahogy feltűnő a versek temporális mintázatának kettőssége is: alap-
vetően jövőirányultság figyelhető meg bennük, nagymértékben a jövőre vonatkozó 
optatív modalitás szervezi retorikájukat, viszont egyre inkább felerősödik bennük  

48 Bartal szerint itt „az avantgárd egyik központi metaforája, s legfőképp a futurizmusban jellegzetes 
 szövegstrukturáló elve: az utazás” válik a „nevetségessé tétel” „áldozat”-ává. I. m., 277.
49 Vö. Mladen Dolar, His Master’s Voice. Eine Theorie der Stimme, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2007, 21–48.
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a múltbeliség reflexiója, az emlékezet deixisei, nyelvi-poétikai műveletei (evidens 
módon előtérbe kerülve aztán A bőr alatt halovány árnyékban, amely alighanem meta-
poétikai síkon is visszatekintés – éppen az 1924 őszi pályaszakasz avantgárd szabadvers 
jellegű poétikai szemléletére). Az anagrammatizálás tehát a versek időszemléletét, 
időértelmezését, temporális indexeit is meghatározza: a szavak szétdarabolása, a betű 
síkján történő dezartikulációja és újbóli összerakása a versekben reprezentált vagy 
evokált időiség szétdarabolását is jelenti. Nem véletlen tehát a múltbeliség gyakori, 
implicit evokációja, az emlékezet reflexiója a versekben, amennyiben az ana- vagy 
engrammatikus beíródások az időbeli viszonyok ilyetén széttagoló olvashatóságát 
implikálják. A bőr alatt halovány árnyék – mint az avantgárd versek kései, egyúttal 
azokat visszamenőleges érvénnyel olvasó darabja – emlékezetes zárósorában a Te 
„régen elcsendült szavai”-t a sakk térbeliségében, absztrakt viszonylatrendszerében és  
az anagramma multiplikáló teljesítményében hagyja osztódni, ugyanakkor potenci-
álisan re-animálja is őket (egyfajta visszajárókként vagy túlélőkként) e mozzanatok 
révén. A megélt, lejárt idő emlékezete a hangsúlyozottan jelenbeli játék temporalitá-
sával itatódik át, a múltbeli hang utólagos mnemotechnikai szétszedése (az „elcsen-
dült” mozzanatának transzkripciója a sakk elvont térbeliségébe, amely ugyanakkor  
az anagrammatikus viszonyok ikonikus trópusa lehet), vagyis részleges felejtése 
ugyanakkor annak szekundér jelrendszerben történő lefordításával mint (újra)megi-
dézésével egyenlő. Emlékezés és felejtés összjátéka komplex módon modellálódik 
a mediális, önprezentációs síkon mint ennek történése.

Az anagrammában kapcsolódnak össze a megjegyzés (mnemotechnika) és  
a tulajdonnév mozzanatai, ugyanakkor a mnemotechnikai síkon az időértelmezés, az 
emlékezet működésének és a felejtésnek a kérdései. Többször jelen van a versekben 
a megjegyzés képzetköre (leginkább explicit módon ismét a József Attila, hidd el… 
kezdetű költeményben). Ezzel egyidőben azonban József Attila lírájának egyre mani-
fesztebb tapasztalata és implicit kérdése az lesz, hogy – párhuzamosan az avantgárd 
önértelmezésétől való eltávolodással – a vers mint diktátum megjegyzést, kívülről 
való bevésést implikáló létmódja a megjegyzettet 1. szabadon mozgathatóvá, cse-
rélgethetővé, idézhetővé teszi, vagyis nem pusztán a vers materiális szöveganyagára 
engedi érteni, hanem 2. az e feltételezett szöveganyagban (avagy mögötte vagy alatta) 
felhangzó ekhókra, hangokra. E két aspektus természetesen szorosan összefügg:  
a megjegyzett, bevésett, mnemotechnizált létmóddal bíró textuális elemek eredeti 
összefüggéseikből való kiszakításuk, performatív idézésük, az ekképp megnyíló 
dinamika során vagy következtében nyilvánítják meg már mindig is citációs feltétel-
rendszerüket. Vagyis a (kívülről) megjegyzés nem pusztán egy morfológiai-tárgyias 
vagy grafematikus módon be- vagy körülhatárolható szöveganyagra vonatkozik, 
hanem ennek izolálása, áthelyezése, citációs dinamikája révén elvileg magába kell 
foglalnia az ebben a szöveganyagban virtuális módon (akár váratlanul) felhangzó 
más hangokat, beszédfordulatokat, citátumokat, jeleket. Különösen egy olyan líra 
esetében, amelyik legalább három másik konkrét korpusz szomszédságában vagy 
vonzásában, azokat mind poétikai, mind alluzív módon transzformálva íródik (Kassák, 
Déry, Szabó Lőrinc). A líra mint szinkronizációs médium működése (a költői beszéd 
eseményének jelenbeli deixise és a líra transzindividuális – műfaji, motivikus, metri-
kus, szövegközi – emlékezete között) tehát az elé a kihívás elé állítja ekkoriban József 
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Attila költészetét, hogy ez miként is tud megfelelni a szövegiség egyszerre materiális 
és immateriális, aktuális és virtuális (tehát éppen az időértelmezést is érintő), illetve 
szubjektiváló és deszubjektiváló hatásösszefüggéseinek (pl. a hangsúlyozottan 
privát emlékezet egyfelől, a személytelen, sőt dezantropomorf sakkjáték motívuma 
másfelől A bőr alatt…-ban). Miként módosul az avantgárd anyagszerűségelve a lírai 
nyelv (éppen ezt a materialitást érintő, abban részesedő) megelőzöttségével szem-
közt – éspedig mind a nyelv-, mind az idő-, valamint szubjektumértelmezés síkjain? 
József Attila költészetét 1924 és 1927 között ez a kérdés foglalkoztatta, amelyre már  
a Kassák-féle szövegfejlesztő elvek és poétikai közelségében markáns egyéni vála-
szokat adott, ugyanakkor 1928-tól kezdett olyan saját poétika kidolgozásába, amely 
felvette magába az avantgárd írásmóddal folytatott konfrontáció és kísérletezés 
tanulságait, de tovább is transzformálta annak örökségét egy tárgyiasabb, ugyan-
akkor a költői beszéd allegoricitását, idézhetőségének, illetve többhangúságának 
összetettségét, valamint a vers mint rendszer önfejlesztő jellegét erőteljesebben 
aktivizáló lírai megszólalásmód és szövegalkotás irányába.

Még egyszer Szabó Lőrinc

A „hajnali himnusz”, legalábbis a „hajnali boldog cinege-dal” értelmében azonban 
felbukkan József Attila egy másik ekkori versében is, a József Attila, hidd el… kezdetű 
fontos költeményben. Ez a vers tehát a saját tulajdonnevet foglalta szövegbe, bo-
nyolult retorikai-textuális konstellációt jelenetezve. A tulajdonnév, illetve hordozója 
megszólítása eskü formájában megy végbe („hidd el, hogy nagyon szeretlek…”), ami 
következetes is, amennyiben minden eskü legalábbis potenciálisan a hivatkozott 
instancia tulajdonnevét implikálja. Az eskü által végrehajtott életrehívás itt viszont  
a születés előtt, preperszonális élet megidézésének lehetetlen tanúsítását vállalja 
magára („ezt még anyámtól örököltem, / áldott jó asszony volt, látod, a világra ho-
zott”), ami a vers nyelvének referenciális megkettőződését eredményezi természet 
és kultúra, sőt akár a szent mozzanata között (az „örököltem” – akár a név szeretetét? 
– és az „áldott” kifejezésekben). Ez az életrehívás mint nem-emberi beszédaktus50  
az animalitás tartományát is elkerülhetetlenül játékba hozza, a „pacsirták hajnali 
énekében heverészek” figurativitásának egyszerre zenei és animális konnotációit. A 
„pacsirták” motívuma – együtt az ünnep motívumával – egyfajta dionüszoszi mozzanat 
jelölője lehet (éppen a kórus alakzatának jegyében), míg az „ünneplő ruhák” mondhatni  
az apollóni-reprezentatív síkot jelenthetnék.51 Megkockáztatható a párhuzam: ahogy 
a „pacsirták” üdvözlik a felkelő/kezdődő napot, úgy üdvözli az alany az ünnepet. Itt,  
a képzetben implikált vertikalitás, és az abban emblematizált transzgresszió, határátlé-
pés alapján válhat jelentésessé a szóban forgó kifejezés további szövegközi eredete, 
Baudelaire Fölemelkedés (Élévation) című versének utolsó strófája, jelen kontextusban 
immár aligha meglepő módon Szabó Lőrinc fordításában: „akinek hajnali pacsirtaként 

50 Vö. Jacques Derrida, What Is a ’Relevant’ Translation? Critical Inquiry, 27 (2001/tél), 185.
51 Joachim Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im „vom Gesetz 
 gebotenen Exzeß” = Das Fest. Poetik und Hermeneutik, XIV., szerk. Walter Haug, Fink, München, 1989, 
 101. Küchenhoff itt George-ról ír, az „eksztatikus ünnep” példájaként elemezve annak Fest című versét 
 (1907).
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a kék ég / felé lendül szabad és friss gondolata: / a lét fölött lebeg s magától érti  
a / néma tárgyakat és a virágok beszédét!” A József Attila-vers „túljutottam a szakadé-
kon” megfogalmazása szintén utalhat a Fölemelkedés ezúttal első versszakára, ahol a 
soráthajlás is aláhúzza a határátlépés motivikus jelentését („a bércek büszke vállán / 
túlszökve”). Mint ahogy a „minden reggel hideg vizben fürdetem gondolataimat, igy 
lesznek frissek és épek” a Baudelaire-vers magyar verziójának imént idézett „szabad 
és friss gondolata” szerkezetére mint referenciára (amelynek a „hajnali pacsirtaként” 
volt a hasonlítója, trópusa) rezonál. József Attila tehát a Baudelaire-fordító Szabó Lőrinc 
idézésére vagy allúziójára, felhasználására is támaszkodik. (Természetesen még így 
sem zárható ki egyéb idézetek jelenléte a szövegben.) Vélelmezhető ugyanakkor, 
hogy az allúziók iránypontja az énben lokalizálható, az én önleírásának összefüggé-
sében funkcionalizálódnak, az én határátlépés következtében előálló imaginárius 
formáját, alakzatát írják körül. 

Így az ünnep a dezantropomorfizált konfigurációban igazi határátlépésként, 
az individuum határainak feloldásaként nyilvánul meg.52 Az így létrejövő liminális, 
individuum és kollektívum, animalitás és humanitás közötti én mint szubjektum egy-
szerre íródhat bele az ünnep mint visszatérés, továbbá az idő mint kairosz („ünnep”) 
képzetkörébe, mint ahogy a rituális viselkedés és kollektív konfiguráció a versben 
több ponton is vitatkozó hangnemben53 felvetett átmeneti, veszélyes szituáció vagy 
időszak szabályozásának funkcióját (is) hivatott betölteni.54 Ami mindenképpen 
említésre méltó, az az így megcélzott közösség inoperatív, „désoeuvrée” jellege,55 
amelyet a szubjektum demonstratív tétlensége vezet be („heverészek”). Jellemző  
a hangsúlyozottan metonimikus viszonylat („énekében heverészek”), eltérően a Baude-
laire-nél alkalmazott hasonlat elvétől, közelebb állva a Hajnali himnusz identifikációs 
stratégiájához (lírai én és különböző észleletek között): az „énekében heverészek” az 
ént így tulajdonképpen eme „ének” valamifajta visszhangjává transzformálja. Ez az 
alany a szövegközi-citációs síkon valóban többféle pacsirta énekében oldódik fel, 
a Hajnali himnusztól a Fölemelkedésen át a saját Érik a fényig. Vagyis a „pacsirták” 
többes számban való használata a költemény önprezentációs síkját látens kórusként 
inszcenírozza, amely többes számot ugyanakkor a közösség horizontjának evokációja 
indokolja.

A líra mnemotechnikai elve mint a kívülség nyelve

A József Attila, hidd el…-beli tulajdonnév felhívása mintegy múzsai megszólítás em-
lékezete lehet – ami viszont korlátozza is, sőt áthelyezi e megszólítás alanyának vélt 
szuverenitását, az pontosan a tulajdonnév létmódja lesz (hogy ez a név mármost az 
alanyé, vagy a megszólított másiké, most nem annyira perdöntő), ugyanis a tulajdon-

52 Uo., 113.
53 Pl. a „Naponta háromszor megváltják a világot, de nem tudnak gyufát se gyujtani, / ha igy megy 
 tovább, nem törődöm vélük” sorokban, amely Kassákékkal folytatott polémiaként is olvasható. Ld. 
 ehhez Szabolcsi, Érik a fény, 385. Párhuzamos példaként Kassák (ebben az esetben) Mesteremberek-
 jének átírására a Ki verné föl lelkünkben a lelket? című versben ld. Szabolcsi: i. m., 275–276. 
54 Freud (Jenseits des Lustprinzips) alapján vö. Küchenhoff, i. m., 106.
55 Vö. Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois, Párizs, 1986.
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név per definitionem diktátum eredménye (vö. „örököltem”). A név ennyiben nem 
a megszólító (mint névadó) tulajdona, hanem inkább egyfajta diktátum effektusa, 
amivel a megszólítás is ezen diktátumszerűség függvénye lesz. Vagyis aposztrophé 
és diktátum összekapcsolódása – vélhetőleg minden líraelmélet egyik alapvető 
kérdése – a megszólító alany konstituálódását, ugyanakkor kívülre helyeződését 
eredményezi (eme kívülhelyeződés, külső távlatba kerülés a vers fő témája több 
síkon is, biopoétikai és interszubjektív-dialogikus szinteken egyaránt, emblematikusan 
jelentkezve a zárlatban, ahol „Igazi lelkünk” „az ünneplő ruhák”-hoz hasonlítódik).  
A líra mint eminensen biopoétikai médium értelmezésének lehetőségei nyílhatnak 
meg itt: az aposztrofikus beszédhelyzet és intonáció a lírai hang mint „üres deixis” 
átsajátításának, utánamondásának, az ekképpen mondottak, vagy pedig inkább  
a mondás (igénye) átörökítésének módusza, ugyanakkor ez a szöveg materialitása, 
mémjellege síkján diktátumszerűséget jelent, egyfajta replikációs folyamatot.

Az én szólamának biopoetizálódása a vers vége felé az animalitás síkján is 
jelentkezik, hasonlóan a Hajnali himnusz vonatkozó helyéhez („a hajnali boldog 
cinege-dal”): „én a / pacsirták hajnali énekében heverészek”. Ez a hangsúlyozott 
metonímia („énekében heverészek”, azaz nem pusztán visszhangozom azt) egyrészt 
implicit predikatív aktust rejt magában, a sortörés révén is nyomatékosítva: „én:  
a pacsirták”, másrészt materiális szinten is tartalmazza a tulajdonnév anagrammatikus 
emlékezetét: a „pacsirták” szó az Attila név magánhangzóit vonultatja fel, akárcsak  
a „hajnali”, ez utóbbi ráadásul még a teljes tulajdonnév monogramját is. Úgyszólván 
érthető, miért részesítette előnyben már az Érik a fény is a pacsirtákat a cinegékkel 
szemben. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy az anagrammatikusság Szabó Lőrinc-
nél is explicit módon kísért a szövegben, legalábbis szintagmatikus metonímiák és 
szófejtések vagy etimológiai amplifikációk síkján („isteni kert és isteni kertész”), de 
arbitráris-materiális jelleggel is („éneke én vagyok”). 

A „pacsirták hajnali éneké”-nek nem-referenciális szólama mint nyelv előtti 
(születés, pontosabban: világrajövetel előtti?) rendszer nyilvánul meg és a diktá-
tumjelleget exponálja, amely a hang objektumszerűségét manifesztálja (ezért is a 
zenei metafora, illetve az „énekében heverészek” vokális egyneműsége és ritmikája).  
Az anagrammatikus effektusok nyelvi-textuális síkon a hang ezen maradékát, poétikai 
síkon: az aposztrophéba beleíródó diktátumjelleget materializálják, szét is darabolva a 
hangot (korántsem csak annak reprezentációjaként működve). Így a vers olyan vokális 
médiumot produkál vagy ilyenként nyilvánul meg, ami a líra mnemotechnikai-fizio-
lógiai (pl. a múzsai megszólításban mutatkozó) elvét inskripcionális szinten működ-
teti. Mindez a megszólításban munkáló diktátumszerű performativitás függvénye, 
amely a megszólítás hang-képét hozza létre, annak értelmében, hogy – a Saussure 
anagrammakutatásainak belátását hasznosító Derrida szerint – a graféma megelőzi 
a fonémát.56 Ez az előzetesség ugyanakkor a hang testamentaritását is produkálja 
az anagrammatikusság általi szétdarabolásban, a hang-kép nem érzéki materiali-
tásában, mely testamentumnak itt – tíz évvel az Eszmélet 10. előtt – a „megőrzés”  
a korrelátuma: „Igazi lelkünket, akárcsak az ünneplő ruhákat gondosan őrizzük meg, 
/ hogy tiszta legyen majd az ünnepekre.” Az Eszmélet 10. majd egyenesen a „halálra 

56 Vö. Derrida, Grammatologie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974, 62–114.
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ráadásul” kapott „élet”-et „őrzi meg” (a „visszaadja”, vagyis egyfajta jövőbeliség távla-
tából – kétszeresen vett utóéletként vagy túlélésként, mintegy a jövő maradékaként 
is, vagy a jövő általi ellenjegyzésben), ahol a mnemotechnika az élő átörökítésének 
külső oldalaként nyilvánul meg, de ugyanakkor mégsem pusztán külső oldalaként. 
Élet avagy phüszisz és technika nem megkülönböztethetők, akárcsak költészeti ana-
logonjai, a líra aposztrofikussága és diktátumjellege. Hang és diktátumszerű beíródás 
korrelátumai: az animáció és mortifikáció lehetnek, ennyiben a líra valóban eminens 
értelemben a „túlélet” médiumaként fogható fel.57

József Attila avantgárd korszakának egyik leghíresebb verse, A bőr alatt halovány 
árnyék című, immár jóval később, 1927-ben keletkezett költemény is tartalmaz utalást 
a Föld, erdő, isten kötetre.58 Összekapcsolható ez a későbbi vers a József Attila, hidd 
el… kezdetűvel az idézet hasonlat („Igazi lelkünket, akárcsak az ünneplő ruhákat…”) 
immár metapoétikai újrafogalmazása révén is: „szívemben kivasalt ruhát hordok amikor 
megszólítlak”, ami ismét felfogható a múzsai megszólítás alanyának kívülhelyezéseként, 
fiziológiai (a te „táncol”) és reprezentációs-közzétevő értelemben (a vers több ponton 
is a reflexív tudat szerepkörét viszonylagosítja: „nem szabad hogy rád gondoljak”, „nem 
tudom” kétszer is). Ez a vers járatja csúcsra a röntgenezés (bio)poétikáját a költői kép 
olvashatóvá tételével, továbbá a nyelv mnemotechnikájának hang-képet előidéző és 
metafiguratív módon is exponált írásszerűségével: „néma négerek sakkoznak régen 
elcsendült szavaidért”. Itt a „régen elcsendült szavak” röntgeneződnek, ezáltal az én 
formája is („Néma négerek), és válnak hozzáférhetővé, pontosabban olvashatóvá 
ebben a folyamatban, ezen kívül nem. A sakk(játék) a hang-kép konfigurációját 
jelenetezi, együtt a sor anagrammáival, egyúttal az én képzetének, illetve a te-hez 
való viszonyának megtartását ígéri időbeli síkon is, megpróbálva ismét összebékíteni  
a pillanatnyiság („elcsendült”) és a tartam („játszanak”) temporális aspektusait. Itt 
már a fiziológia azon megnyitása, kívül és belül olyan interpenetrációja, a szub-
jektivitás dezimmunizációja működik, amely felől később az ebben a lírában (és a 
Szabó Lőrincében) eluralkodó „sebek” érzékelhetősége, elszenvedhetősége – a „túl-
élés” komplexumának további struktúramozzanata – egyáltalán érzékelhetővé válik.  
„A bőr alatt halovány árnyék” mint látványeffektus ilyen röntgenező tekintet függ-
vénye, és ez a tekintet hozza létre a takartság különböző izotópiáit is, mint például:  
„az utak összebújnak a hó alatt.” Az erotikus töltetű kép a már idézett Erdei szerelem 
című versben bukkant fel Szabó Lőrincnél: „Ma az utak is összebújnak az erdő bozontos 
mellén…” József Attilánál „a hó alatt” megváltozott izotópiája a Szabó Lőrinc-i szintagmát 

57 Vö. Culler a Derrida-féle „survivre”-ről, i. m., 16.
58 Együtt Déryvel: „A felhőkben láthatatlan állatok élnek. Nincs fejük, nincs lábuk, nincs eszük, nincs 
 szemük.”, így A felhőállatok című prózaversének nyitánya. Vagy az Üvegfejű borbély (1927) Üvegfej 
 című darabjában: „Az üvegfej átlátszó, tehát láthatatlan. Elül egy arc van […] Ami láthatatlan, az nincs. 
 A fej tulajdonosa gyakran kételkedik létezésében. Ilyenkor nekimegy vele a falnak. A fal enged, a 
 kétségek fennmaradnak.” Illetve a Külvárosi ének című versben: „Nem kedvelem én ezt a világot! / 
 Sötét vagyok én ebben a sötétségben. Néma a némaságban. / Láthatatlan vagyok, mint az anyja 
 ölében élő magzat”. Vagyis e Déry-szöveg felől nézve az „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között” 
 sor – mint egyfajta összemontírozása a Déry-versek központi jelölőinek (az „oroszlán” kivételével) – 
 az embrionális létmód trópusa is lehet, nem távol a József Attila, hidd el… nyitányától. A „sötét” és 
 „néma” képzeteit pedig az utolsó sor vonja össze, vissza is utalva az első sor „fekete” jelzőjére: „Néma 
 négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért.”
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mintegy avantgárd elemmel írja felül59 és ez ismét potenciálisan metafiguratív képet 
eredményezhet, amennyiben az „összebújnak” részlegesen tartalmazza az „utak”-at, 
vagyis „a hó alatt” a szöveg felszínének megkettőződését emblematizálja. A József 
Attila-versben a takartság (és a rá következő kérdés: „nem tudom, hogy szerethet-e 
téged az ember?”, illetve természetesen a zárlat), valamint különböző (pl. időbeli) 
implikációi a te birtokolhatóságának, identifikációjának viszonylagosságát („te táncolsz”, 
illetve az idézett kérdés) az én azonosíthatóságának anomáliáival kötik össze („átlátszó 
oroszlán”, „néma négerek”), mindezt az időbeli síkra, annak rögzíthetetlenségére 
(pillanatnyiság és tartam, múlt és jelen között) kivetítve. Mindez jellegzetesen József 
Attila-i, markáns ambiguitásfokot jelez tehát a lírai (inter)szubjektivitás és temporalitás 
képleteinek síkján.

Nyelvszemléleti síkon feltételezhető, hogy a metaforák alapjául szolgáló elfelejtett 
képi eredet evokációja (pl. „átlátszó” szó szerint értelme) a vizuális referenciát mint 
egyfajta „idegingerületet”, illetve „a metafora maradványát”60 idézi meg, ami maga 
is egyfajta felejtésként, az átvitt értelem felejtéseként megy végbe. Az ekkori József 
Attila-versek biopoétikai horizontja nem kis mértékben ilyen idegingerületek (a testet 
és annak protéziseit implikáló), (beszéd)hangok által csak önkényesen jelölhető (vö. 
„régen elcsendült szavaidért”) effektusaival állhat összefüggésben. Az idegingerületek 
(pontosabban az idegingerületek és hangok önkényes kapcsolatának mint egyfajta 
oszcillatív mozgásnak) evokációja, illetve beíródása a textuális síkon kapcsolatban 
állhat az anagrammatikus dimenzióval: az „én” a „néma négerek”-ben nemcsak  
az én „reprezentált formáját”61 jelöli, nem is csak a grammatikai énre vonatkozik, ha-
nem utóbbit a betű síkján textualizálja, a nyelv játékának lehetséges, egyszersmind 
materiális effektusaként. Az „én” ilyetén módon mint kísértet, visszajáró, utóélet vagy 
túlélő térhet vissza (nem bármikor, hanem egy szinguláris, a szukcesszív időből ki is 
váló jelenben, akár a „döntés” – a sakkjáték kimenetelének – pillanatában),62 nem 
egykor jelenlevő múltat jelöl – nem véletlen a „régen” ugyancsak anagrammatikus 
jelenléte a „néger”-ben. A „régen elcsendült szavak” pedig az e lírában fontos beszélt 
nyelvi fordulatok metapoétikai jelölője is lehet, amely fordulatok szintén működhet-
nek a felejtés módján63 és termelhetnek potenciálisan anagrammatikus-textualizált 
nyomokat. Ez a látens anagrammatizálódás tehát túllép a grammatikai síkon (vagy 
visszalép eléje), tulajdonképpen a vizuális referencia mint idegingerület megidézésének 
is következménye. Idegingerület nyoma, beszélt nyelvi fordulatok és anagrammák 
feltehetően egymás korrelátumai ebben a poétikában, és mindannyian a potenciális, 
kísértetszerű visszatérés vagy cirkuláció mint egyfajta nem-organikus utóélet jegyében 
aktivizálódnak. Nem utolsósorban ezek a textuális nyomok gyakran éppen más szö-

59 Déry Az ámokfutó című hosszúversében olvashatók a következők: „Tél van, / és havazik, / temetőket 
 látsz hátadon és az országút / jég alá menekült […] minden sürgönydrótot elvittek a felhők, / minden 
 sínt a hó…”
60 Vö. Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum 1992/3., 
 8–10. Vö. Kittler értelmezésével, Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 
 1995³. 
61 Vö. Kulcsár-Szabó, Utak az avantgárdból, 52.
62 Hozzá kell tenni, hogy a sakk értelmében vett patthelyzet mintegy permanenciává merevítené ki a 
 zárósor képi és temporális viszonyait.
63 Ld. a gesztusok oblivionális és afonikus oldalát, Agamben értelmében (26. lábjegyzet).
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vegekre tett utalások, ilyen jellegű átírások módján materializálódnak, vagyis létezik 
„külső” citációs oldaluk is. Látható azonban, hogy a külső eredetű idézetszerűség  
az e poétika által inherens módon működtetett nyelvi dinamikával mint szöveg-
szerűséggel áll kapcsolatban, tulajdonképpen utóbbi függvénye. Megelőlegezve 
az érett József Attila poétikájának és szövegkezelésének idiomatikus, ugyanakkor 
memoriális és „moduláris”, vándorló és ismétlődő textuális elemekből (sorok, szin-
tagmák, motívumok) mint afféle nyelvi mémekből építkező írásmódját. Ezek a nyelvi 
mémek gyakran materiális, nem pusztán motivikus átvételek korrelátumai, ahogy 
ez fentebb látható volt. Materiális jellegűek, mert a szó szintjén működnek, ám nem 
esztétizáló értelemben izolálva azokat mint formát, inkább idiomatikus kifejezéseket 
idéznek (meg), ezek nem-identitását éppen e potenciális idézetjellegű cirkuláció 
vagy replikáció által megnyilvánítva.

Mint tehát megállapíthattuk, József Attila már avantgárd korszakában előszeretet-
tel nyúlt kortársai által leírt költői képekhez vagy poétikai alakzatokhoz, verssorokhoz, 
és azokat módosítva, szétszerelve, átírva, textualizálva illesztette be saját verseibe. 
Kassák és Déry mellett Szabó Lőrinc sem volt kivétel e költői írásmód kontextusában. 
József Attila ekkori versei „néma négerek” gyanánt „sakkoznak” egyes kortársak verse-
inek „régen elcsendült szavaiért” mint infratextuális elemekért. Az ún. Babits-pamflet, 
ahol a fiatal költő aprólékosan taglalva-magyarázva átírta a költőfejedelem Babits 
egyes költői képeit, verssorait – csupán látványos és szerzője számára egziszten-
ciálisan is nem kívánt következményekkel járó nyilvános megmutatkozása volt egy 
olyan mélyebb és átfogóbb folyamatnak, amely már 1924-ben elindult József Attila 
életművében, a szövegek bőre alatti halovány árnyékként előlegezve meg a későbbi 
korszak kiemelkedő verseinek bizonyos kardinális szemléleti-poétikai elemeit (Téli 
éjszaka, Óda, Eszmélet, „Költőnk és Kora”), és folytatódva többek között az Óda 
szcenográfiájának A belső végtelenben hasonló kódjaival fenntartott szövegközi 
kapcsolatával.64 Mármost – Fábián Dániel tanúsága szerint – Szabó Lőrinc utolsó 
emlékezése is megerősítette, hogy az idősebb költő lényegében egy százaléknyit 
sem fogadott el a Babits-pamflet megfigyeléseiből és átírási javaslataiból, a pamflet 
szerzőjével folytatott hosszas megbeszélése után. Ugyanitt tudósított Szabó Lőrinc 
arról is, hogy József Attila majdnem a teljes Te meg a világ kötetet kívülről tudta, 
„felmondta versről versre”. Sőt: „Majd újra felmondta a verseket és sorról sorra 
megbírálta őket. Néha egész sorokat javított ki, máskor csak a sorrendet vagy egyes 
szavakat.” És utána a következő különbséget fogalmazza meg: „Én, aki közismerten 
rossz memóriájú ember vagyok, végtelenül csodálkoztam Attila bravúros, nagyszerű 
emlékezőtehetségén és kitűnő analitikus gondolkozásán.”65 Elképzelhető, hogy ez 
a memorizáció József Attila poétikájának, nyelvhez és annak írásszerűségéhez való 
viszonyának alapvető rétegéről vagy indíttatásáról árulkodik, kevésbé fordítva, vagyis 
itt nem egyszerűen valamely mégoly kiváló individuálpszichikai adottságról van szó. 
Ebben a költészetben a grafémaszerűség mnemotechnikája lehet az alapja annak 

64 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A „szerelmi” líra vége. „Igazságosság” és az intimitás kódolása a későmodern 
 költészetben = Uő., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, 
 Budapest, 2010, 258.
65 Fábián Dániel, József Attila és Szabó Lőrinc = Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc utolsó emlékezése = Uő., 
 Mesék a költőről. Szabó Lőrinc-tanulmányok, Budapest, 2011, 136.
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a textuális mémeket generáló vagy manifesztáló, idéző, cirkuláltató – azokat eme 
cirkuláció által beíró – poétikának, amely „érett” korszakában jellemző lírájára (és 
amelynek összetettsége, orientációs elvei és működésmódja még nincsenek teljesen 
feltárva, akárcsak az avantgárd verseké sem). Elképzelhető lenne, hogy a magyar 
költészet már kortársi nézetben is legalább annyira beszélt József Attila, mint Szabó 
Lőrinc nyelvén, legalábbis materiális értelemben? Mindenesetre annyi bizonyosan 
elmondható, hogy József Attila lírája a húszas években olyan poétikai – ezzel szoros 
összefüggésben szövegközi-citációs, én-figurációs és időinterpretációs – összetett-
séget valósított meg, amely elengedhetetlen infratextusa későbbi költészetének.

L. Varga Péter 

„rohanó vas sorsba zárva”
gép, szerkezet és tecHnIka szabó lőrInc költészetében

1. 

Az utóbbi évek Szabó Lőrinc-kutatásában több innovatív kezdeményezés is tetten 
érhető, amelyek e későmodern költői teljesítményt új szempontok alapján közelítik 
meg. A személyközi viszonyok, a lírai szubjektum és a Másik dilemmatórikus konst-
rukcióit színre vivő beszédhelyzetek nyelvi-retorikai szituálása mellett, ami a magyar 
későmodern költészet paradigmájának legtöbbet vizsgált és elemzett aspektusaként 
stabilizálódott a költészettörténeti kutatásokban, az egyik új kihívást jelentő megkö-
zelítésmód a biopoétikai, és részben ennek hozományaként – a Szabó Lőrinc-poétika 
politikaideológiai vonatkozásait érintve – a biopolitikai összefüggések számbavétele. 
A mind meghatározóbbá váló biopoétikai interpretációk az élet anyagszerű, érzéki 
vagy korporális vetületeinek (újra)értelmezésében nem megkerülik vagy figyelmen 
kívül hagyják a fönt említett, a későmodern líra poétikai karakterét adó versbeszéd 
nyelvi, retorikai és beszédmódbeli szituáltságát, ellenkezőleg: a létmegértés élettani 
és biopolitikai kontextusainak a jelentésképzésben való fölértékelődése az én/te vagy 
én/másik, a saját/idegen versbeli konstellációi felől nyit új horizontot (többek közt)  
a Szabó Lőrinc-líra egyes korszakaira és problémáira. 

Mindez ugyanúgy nem független a költő életművében fundamentális jelentőségű 
te/világ dichotómia szétválaszthatóságát megkérdőjelező intencionáltságtól, mint  
a létmegértést előre kódoló biológiai felépítésnek való beszédmódbeli megfelelés 
kényszerítő erejétől vagy lét és nemlét elválaszthatatlanságának, illetve különbsége 
felszámolásának a tapasztalatától. Ebben a konstrukcióban te és világ szubjektum/
objektum mintázatához már nem igazodó el nem különülése, e kettősség belsővé 
tételének következményei jelentenék „az esztétikai megformálhatóság esélyeit”, ahol 
„te meg a világ polifon megszólalása” a lírai én (alakította költői beszéd) ügye.1 A „bio-

 * A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat (Biopoétika a 20-21. századi magyar 
 irodalomban) támogatta.
1 Lásd Kabdebó Lóránt, „egy Költő Agya” (21. századi kísérlet a 20. századi líra olvasására) = „Örök véget 
 és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt – Kulcsár-Szabó Zoltán –  
 L. Varga Péter – Palkó Gábor, Petőfi Irodalmi Múzeum – Prae Kiadó, Budapest, 2019, 12–53, 18. 
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lógiai konfigurációk” versbeszédet alakító fundamentuma a létmegértés tekintetében 
azzal is szembesít, hogy a szubjektum „a természet materiális alkotásaként”, mintegy 
„dezindividualizált” entitásként rendeződik el a természetben, minek következtében 
egyedi élet és halál immár nem a történelem, hanem a natúra (ilyen értelemben 
egyediséget fölszámoló) uralma felől érthető meg.2 Lét és nemlét ilyetén fölfogása 
magában foglalja az élet „önnön cáfolatát”, amely innentől kezdve, állítás és tagadás 
nyelvi-diszkurzív terében, „létre jövés” és pusztítás egymást feltételező szisztémájában 
„engedi magát testi, materiális, akár biológiai instanciaként értelemmel felruházni”.3 
Ugyanakkor a létre/életre jövés megkerülhetetlen referenciapontjaként a figyelem 
(és az említett problematika) középpontjába állított (mégis, a természet létezői közt 
egyediségét tekintve viszonylagosított) test olyan „dinamikus erőtérként” képes 
funkcionálni, amely a személyközi és kölcsönviszonyok gondolati síkjában alakítja e 
poétika egyes lényegi kérdéseit.4

A biopoétikai – s vele a biopolitikai – vizsgálódás tehát az egyik, a Szabó 
Lőrinc-kutatást újabban meghatározó szempontrendszer, amely valóban érdemi lö-
kést ad a későmodern líra rétegzettebb újraértésének. A létmegértés tapasztalatának 
van egy ezzel sok tekintetben összefüggő, de az élet biológiai, érzéki vagy materiális 
„nehézkedését” a test koordinálásával, elhelyezésével és „áthelyezhetőségével” ösz-
szefüggésbe hozó referenciarendszere, amelyet a technikában vagy a technikaiban, 
illetőleg a gépben, a (mechanikus) szerkezet(iség)ben jelölhetünk meg. Kétségtelen, 
hogy utóbbinak létezhet szó szerinti és áttételes olvasata Szabó Lőrinc költészetében, 
amennyiben a szerkezet mint olyan hol anyagszerű, külső entitásként, hol pedig  
a test(i) ugyancsak paradigmatikus olvasataként lép elő. A korszak költészetének ilyen 
irányú tematikus és poétikai lehorgonyzásai egyszerre figyelhetők meg a történeti 
avantgárd izmusainak irányadó munkáiban (költői és értekező művekben egyaránt), 
valamint a későmodernség emblematikus figuráinak – Szabó Lőrinc mellett evidens 
módon József Attila – lírájában és értekező írásaiban. 

2.

Technika(i) alatt a modern értelemben, azaz az ipari forradalom utáni technikát 
érthetjük, amellyel (például) közlekedési összefüggésben a századelő lírájában is 
találkozhatni eltérő modalitásokban és összetettségben, a natúra–kultúra oppozíció 
sok esetben reflektált problematizálásával,5 később pedig a klasszikus modernség és  
az avantgárd technikai médiumok iránti érdeklődésével párhuzamosan.6 Az indusztriális 

2 Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern biopoétika kezdetei = 
 „Örök véget és örök kezdetet”, 54–92, különösen 71–72. 
3 Kulcsár-Szabó Zoltán, A (túl)élő üzenete. Szabó Lőrinc: Szamártövis = „Örök véget és örök kezdetet”, 
 114–137, 115 skk. 
4 Vö. Nagy Csilla, „…hullám csak a tavon”. Test, erő, intimitás Szabó Lőrinc költészetében = „Örök véget 
 és örök kezdetet”, 93–114, 94 skk. 
5 Vö. Bednanics Gábor, Művészet és/vagy mesterség. A technika a 19. század végi magyar lírában 
 = Induló modernség – kezdődő avantgárd, szerk. Bednanics Gábor – Eisemann György, 
 Ráció, Budapest, 2006, 247–263. 
6 Vö. Kékesi Zoltán komparatív, médiatörténetileg is körültekintő tanulmányával: Kékesi, Mint hír a 
 dróton. Babits: Mozgófénykép – Kassák: Utazás a végtelenbe = Induló modernség – kezdődő 
 avantgárd, 264–274. 
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társadalmak bonyolult és szerteágazó politikai, gazdasági, ökológiai, várostopográfiai 
és művészeti praxisai abban a tekintetben összeforrni látszanak, hogy egyik sem 
marad érintetlenül a technikától, illetve a technika nyújtotta kihívásoktól. A korszerű 
masinák elterjedése mindenekelőtt a közlekedésben–helyváltoztatásban, de rajta 
keresztül a gazdaságban és a politikában érezteti a hatását, ugyanakkor legalább 
ennyire meghatározó (és ezzel összefüggő) módon a hadviselésben és a telekom-
munkációban, a technikai médiumokban. A korszak technikái közt a művészetek 
praxisai azért nyernek kitüntetett jelentőséget bölcseleti horizontban, mert azoknak 
oly módon kellett reflektálniuk saját keletkezésük és mibenlétük feltételeire, hogy 
közben az emberről, illetve a létről/életről való gondolkodás mintázatait se hagyják 
maguk mögött. Szabó Lőrincnél (vagy az avantgárd tekintetében Kassák Lajos eseté-
ben, noha eltérő szemlélet és poétika alapján) az ember úgy maradhat – ha a létezők 
közt inkább „példányszerűen” is7 – centrális alakzata a művészetnek, hogy az élettani 
rögzítettség megkerülhetetlen tapasztalatát a technikai, a mechanikus, a szerkezeti 
kontextusa kíséri. Úgy is fogalmazhatunk, hogy amíg biopoétikai összefüggésben  
a materializált élet törvényszerűségei szabják meg a gondolati struktúrákat, addig  
a külsőként és belsőként egyaránt elgondolt technika/szerkezet életnek és költészet-
nek mind meghatározóbb értelmező alakzatává lép elő, amelyben az „ördögöket és 
isteneket” (Szabó Lőrinc: Gépek) a gépek, masinák és szerkezetek váltják föl. Mitikus 
és demitizált, képzeleti és valós azonban nem egyszerűen ellentétes vagy kizáró vi-
szonyba rendeződik, sokkal inkább egyfajta ozmózisszerű dinamikát létesít, melynek 
során a technikai és indusztriális lassanként elfoglalja azt a helyet, ahonnan a múlthoz 
tartozó díszletvilágot és szemléletet felváltják a – múltból nézve – fenyegetéstől 
sem mentes technikai-gépi valóság mindennapjai. A Petőfi Alföldjének szcenikájára 
kezdetben finoman rájátszó, de azt még a mitizált múlt jelennek vélt horizontjában 
is deromantizáló Repülőgép az Alföldön (az 1925-ös Fény, fény, fény kötetben), 
amelynek első strófái az ember nélkül meglévő, mégis történeti perspektiváltságú 
táj antropomorf képét elevenítik meg, a kultúra előtti, részben a természeti, részben 
a mitikus-ősi-vén állapot folytonosságát inszcenírozza: 

A vén magyar Alföld az istenek barátja, 
sár, délibáb, tenyészet, ősi hit; 
a vén magyar Alföld a meséket imádja
s nem szereti az ész fürkésző álmait […] 

A vén magyar Alföld lomha hatalom – 
elheverész a napon, nézdegélve, 
a dombhajlás mögűl a fellegek 
fehér csordája hogy ballag az égre;
pusztúlhat rajta a nép: ő gondtalan 
öltözködik télbe-nyárba 
s embertelen-egykedvűen 
bámul bele az időtlen határba. 

7 Vö. Kulcsár Szabó, „Gyík egy napsütötte kövön”, 72. 
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Majd az ezt a kontinuitást a technikai-gépi interpenetrációval megszakító vagy fölülíró 
szcenika révén ünnepli a demitizált valóság indusztriális térnyerését: 

De a vén magyar Alföld, az istenek barátja, 
néha felfigyel: Valami – fenyegető –! 
Konokabb, mint a meteor s a villám, 
jön, száll! föl a fénybe! egyre nő: 
aeroplán! – – Győzelmes motorok! 
Üveg, érc, tűz! Mennydörgő terek! 
Fürkész agyak, uj, kovácsolt világok! 
Föld alól égbeszállt emberek! 

Észrevehető, hogy egyfelől a mitikus, isteni világrenddel szembeni racionális, ész 
alapú új világ látószöge a gépi-technikai szerkezet mérnöki teljesítményével nyeri 
el önazonosságát, amelyet a következetesen a megismerés és tudás jellemzésére 
használt jelzős szerkezetek („az ész fürkésző álmai”, „Fürkész agyak, új, kovácsolt vi-
lágok”) kondicionálnak. Másfelől a természeti állapot fenyegető veszélyei („meteor”, 
„villám”) visszamenőleg jelentéktelenné és erőtlenebbé válnak az új, „konokabb”,  
a régi világra nézve fenyegető és erőszakos technika felől. A síkföldi perspektíva ebben 
a kikényszerített szituációban ugyanakkor a régi és új helycseréjére is rálátást biztosít, 
méghozzá az erőszak egyik konvencionális formájának (eltiprás, földbe döngölés) 
többsíkú, szó szerinti és áttételes megjelenítésével, arra a felismerésre kifutva, hogy 
a régiség, az ősi állapot a gépi-technikai fölbukkanásának fényében meglehetősen 
viszonylagosnak tekinthető, és a lentet a fenttel megcserélő halandók („föld alól 
égbeszállt emberek!”) voltaképp egy regresszív folyamat elindítói, hiszen gyermeki 
állapotba süllyesztik vissza az „istenek barátját”: 

Uj zene! döng! technika! szétfutó 
sinei a végtelennek, országokon át! –
A vén magyar Alföld meghökken, szivébe
sejtelmek ezer idegen nyila vág: 
most megtaposták… Gondolkozni próbál: 
„Uj rendje támad majd az isteneknek…”
– A vén magyar Alföld néz a gép után
s érezni kezdi, hogy ő még csak gyermek.

Az isteni állapotba és látószögbe kerülő ember a repülést lehetővé tevő technikával 
igázza le a földet, amelyben „Ázsia él”; míg tehát a már hétköznapivá vált gép, a vonat 
képtelen nyomot hagyni felszínén („A gyorsvonat meg se karcolja bőrét: / futrinka 
nyoma, benövi a gyom!”), addig a földtől eloldódó, azon nyomot nem hagyó aeroplán 
megtapossa az Alföldet – a mitikust, az istenit –; „meteor s villám” helyett a sejtelmek 
nyila vág szívébe a valódi erőszak megismerésének momentumában.8 A vers tehát 
az erőszak immaterializálódását, az érintkezések szétkapcsolását a nyelvben fordítja 

8 Az Ima a repülőgépen című versben (Fény, fény, fény, 1925 – a kötetben csaknem közvetlenül a 
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meg, mintegy a nyelv anyagszerűségével érzékeltetve az erőszak és egyúttal a nyelv 
sajátos erőszak(osság)át. E pillanat azért különösen eseményszerű, mert a fent/lent, 
ember/isten fölcserélődések mozzanatában a mitikus állapotban ragadt térség elnyer 
valamit a rajta addig hasztalan nyomot hagyni próbáló (demitizált) ember raciona-
litásából: „Gondolkozni próbál”. Ezzel az antropomorfizációval nemcsak a követke-
ző verssor („Uj rendje támad majd az isteneknek…”) egyes elemeinek jelentésbeli 
stabilitása változik meg – a „támad” itt keletkezik, de egyúttal „erőszakkal lerohan”;  
a „rend” hatalmi alakzat, de elrendeződés is –, hanem az elmaradás időbeli és térbeli, 
szó szerinti és átvitt értelmének következtében („elmarad valami mögött”, illetve 
„elmaradott”) tulajdonképpen a visszájára forduló idő érzékelése is („– A vén magyar 
Alföld néz a gép után / s érezni kezdi, hogy ő még csak gyermek.”). A vers inskripciós 
technikája, az összekötések és kihagyások grafemikus hangsúlya – elsősorban a nem 
ritkán dupla gondolatjelek szünetet, kihagyást, megtorpanást, elválasztottságot jelölő 
rendszere, azonban legalább ennyire vizuális konnotációi –, a fölkiáltások affektív 
telítettsége és a gondolati súly keletkeztette balansz nem hagyja nyugvópontra 
jutni isten és ember, természet és kultúra vagy éppen ősi-érintetlen és új-racionális 
hagyományos elrendeződéseit. 

3. 

Arra kérdésre, hogy hol kezdődik a technika, Szabó Lőrincnek egyértelmű válasza van: 
lírai értelemben technikai témának tekinti a felhőkarcolót vagy a fecskefészket ugyan-
úgy, miként a fejésnek, a kenyérsütésnek, a gályaépítésnek vagy a földművelésnek is 
van technikája.9 A techné szó történetileg nem az indusztriális társadalmakhoz kötődik, 
ily módon akkor sem vonható az idegenség horizontjába, ha a korszak irodalmának 
témái közt atipikusnak vagy idegennek, azaz költőietlennek tűnik föl. „A materializ-
mus és a materialista szónak ma egészen új értelmet kellene adnunk. Az anyag, az 
anyagi világ a legnagyobb csoda, amellyel csak találkozhatunk. A technika pedig –  
a technika szinte kultikus szolgája, papja ennek az új csodának.”10 Arra, hogy mi lenne 
az anyagiságok elgondolásának új belátása, a technika pedig milyen közvetítőként 
vagy közegként lépne föl ebben a felfogásban, a költészethez való, Szabó Lőrincnél 
jól tetten érhető megváltozott viszony adja meg a lehetséges választ. A technika vagy 

 Repülőgép az Alföldön előtt) a gépi technológia nyer isteni tulajdonságot, ugyancsak az erőszak  
 révén, azzal a megfordítással, amely az ismeretlen, mitikus erőket igába hajtó emberi teljesítményt 
 a megtisztulási folyamat katalizátoraként viszi színre: „Minden piszokból / tisztán s nemesen buggyan 
 ki a láng; / leigázott démonok, robbanó / benzin dühe emel égbe a gép / isteni szárnyán”. A „szörnyű 
 ösztönök keveréké”-ből és „gonosz erők hadszinteré”-ből összeálló ember a vers zárlatában a „tiszta 
 s nemes” lánghoz hasonlatos entitássá kíván lenni, a tisztítótűzként kicsapó lángok és a lánggá váló 
 lélek az ima performatívumában transzcendenssé teszi a gépet, és a gép előállította erőhöz hasonlatossá 
 az embert. 
9 Szabó Lőrinc, Technika és költészet [1944] = Kulturális közegek. Médiumok a 20. század első felében 
 Magyarországon, szerk. Bednanics Gábor – Bónus Tibor, Ráció, Budapest, 2005, 78–82, 80. Az 
 élettan példatárából hasonló esetekre, ahogyan maga fogalmaz, „tervezettnek tűnő” technikákra  
 világít rá Richard Dawkins – pl. a pókháló, a termeszvár, a denevérek ultrahangjának vagy Vénusz 
 légycsapójának az evolúciójára – mára klasszikus értekezésében: Dawkins, A Valószínűtlenség 
 Hegyének meghódítása, ford. Ortmann-né Ajkai Adrienne, Műszaki, Budapest, 2001. 
10 Szabó, Technika és költészet, 79. 



58

az újkori anyagiság „miért volna száraz vagy költőietlen?” – kérdezi Szabó Lőrinc.11 
E szerint az elgondolás szerint a mozdony, a repülő, a gépkocsi esztétikai távlatot 
nyer, ugyanúgy, ahogyan a görög–római hitregék Vulcanusa és Etnája a tűzhányók 
belsejébe magát az ördögöt helyezte. „[…] a költők mégis valósággal technicizálták: 
Vulcanus rőt kohóit és a küklopszok roppant műhelyeit helyezték bele”.12 „Mióta 
kiürültek az egek és a tudomány […] leleplezte a mindenség misztikumát, azóta új 
misztériumokkal telt meg a mérhetetlen űr éppúgy, mint a parányi vízcsepp, sőt  
a legkisebb paránynál parányibb atom.”13 Vulcanus kohói, az ördög és a küklopszok 
műhelyei helyett a tudós feltárás (emlékezzünk: „az ész fürkész álmai”, a „fürkész agy”) 
tölti meg misztikummal az eget és a földet – de a belső végtelent is, miként az bio-
poétikai horizontban hasonlóképp beszédessé vált14 –, e feltárás eredményeképp új 
kohók és új műhelyek létesülnek, a valóságos és bejárható kohókban és műhelyekben 
pedig a technika, az anyag és a tudomány papja lakozik. Szabó Lőrinc érvelésében 
mindennek nincsen se ahumán, se determinisztikus vagy kultúrpesszimista vetülete 
(ugyanakkor túlértékelni sem érdemes),15 a művészet szerepe azonban kitüntetett  
a róla való beszéd tekintetében. A költészet ugyanis témává teszi a gépet és a tech-
nikát, mégpedig azért, mert kontinuitás feltételezhető a technika eltérő aspektusai 
közt: a kohó immár a vonatot alkotja meg és azt táplálja, Daidalosz elképzelt szárnyai 
helyett a gépmadár testében zajlik a valóságos utazás ott, „ahol régen csak álmok / 
jártak s mennydörgő istenek” (Reggeltől estig – Egy repülőutazás emléke – II.: A szálló 
vasban). És bár a szóban forgó mennydörgő istenek, küklopszok és ördögök helyett 
ma gépek dolgoznak, a technika valósága nem szabadítja meg teljes mértékben  
a gépeket a fenti és lenti misztériumok eredetétől. Olyannyira nem, hogy isten–em-
ber–gép teremtményi hármasában valamennyi rendelkezik e misztérium attribútu-
maival, egészen az azonosság kiterjesztéséig: „Azóta vas, ha vasra, tűz / vagyok, ha 
tűzre nézek, / s hiszem, hiszem, hogy ördögök / és istenek a gépek” – így a Gépek 
című vers záróstrófája. Az a konkrét és egyértelmű célkitűzés tehát, amely Szabó 
Lőrinc Technika és költészet című esszéjében megfogalmazódik, nevezetesen a lírai 
témák magától értetődő expanziója a technika, a matéria, a gép irányába, annak  
a belátásnak ad hangot, hogy az egykori misztériumok, ördögök és istenek territóriumát 
gépek és indusztriális technikák népesítik be, amelyek nemcsak, hogy magukra veszik 
ama régi ördögök és istenek jegyeit, de az ember szemében azokká is változnak. A 
Gépekben az eredetileg gyermeki látószög időbeli folytonosságot mutat a felnőtt 
vallomástevőével („Azóta vas, ha vasra, tűz / vagyok, ha tűzre nézek”), a gépek titka 
pedig hitbéli princípiumot nyer az egykori mitikus figurákkal való azonosságban.

Valóságos technikák mellett ugyanakkor léteznek immateriális technikák is, 
éspedig a gondolkodás vagy a művészetek technikája. „Költészet és technika – írja 
Szabó Lőrinc említett esszéjében – két testvér, két édestestvér, s egyek a művészetben,  

11 Uo. 
12 Uo., 80. 
13 Uo., 79. 
14 Vö. Kulcsár Szabó, „Gyík egy napsütötte kövön”, 56, 59 sk. 
15 „Idefönt – írja Szabó Lőrinc egyik repülőútja kapcsán – nevetséges babonává sápad a lélek és kultúra 
 elgépiesedését hirdető filozófia, de éppoly nevetséges a gép tematikus, a túlontúl irodalmi ünneplése 
 is.” Szabó Lőrinc, Goethe, vagy repüljünk?, Az Est, 1925. május 15., 9, illetve Emlékezések és publicisztikai 
 írások, Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2011. 
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a teremtésben, abban, hogy igazi mivoltukban mindig valami újat hoznak a világba, 
valamit, ami – olyan formában – még nem volt.”16 E koncepció ugyan tartalmazza  
az innováció mozzanatát, azonban nem tematikai értelemben. Ami megújuló erővel 
bír a költészet számára, az technika és ember szituáltsága. „A főtéma mindig az ember  
a költészetben s a technikai versek, képek, szobrok és zenedarabok végeredményben 
valamennyien emberi megnyilatkozások. […] Ami az emberen túlmegy, az programköl-
tészet, programművészet volna, nem kérünk belőle.”17 A művészi-lírai közlésfolyamat 
e fölfogásban tehát megtartja humán kondícióit és irányait, mindemellett viszonyulást 
keletkeztet anyaggal, technikával, géppel. Az esztétikai megkülönböztetés eltörlését 
követően is az „új misztériumok” papra szorulnak, méghozzá a technika papjára, aki-
hez az ember nem gyónni, de önmagát újrafelismerni és újraalkotni jár. A pillantását 
a vasra, tűzre („kovácsolt világra”) odafordító ember új ördögöket és új isteneket lát, 
ezekben pedig saját magát.

A repülésről szólva a technikai-gépi és a költői – ha nem is programok, de – 
víziók szintetizálódni látszanak Szabó Lőrincnél. A Reggeltől estig. Egy repülőút emléke 
című, tíz szakaszból álló poémájának szemléletéhez és narratív vázához hasonlónak 
mondható a föntebb citált Goethe, vagy repüljünk? címet viselő közéleti-emlékező 
írás gondolati íve és szerkezete, úgy idézve meg a „motorban lakó” Mefisztofelészt 
(„Előre az ördög nevében!”), hogy egyrészt a Faust világa szinekdochikusan a gép 
világa lesz, másrészt a lent/fent titkaiból kiindulva költészet és valóság oppozíciójának 
vagy egymásba játszó struktúráinak itt szintén egy fölcserélésen alapuló megoldása 
kínálkozik. Mégpedig olyan, fiziológiai-affektív hatások keletkeztette benyomás 
meggondolásával, amely révén líra és valóság pozíciója egyszerre rögzíthető és 
fel is cserélhető, azáltal, hogy a beszélő szétválasztja, de ezzel egy időben meg is 
felelteti őket egymásnak. Csakúgy, ahogyan lélek és anyag kettősét – bár a létesítés 
értelmében megtartva különbségüket – sem engedi sem kultúrpesszimista, sem 
technikaellenes kontextusban értelmezni.18 (Hozzátehetjük mindehhez, hogy  
az antropomorfizált gép és vele a költészet magaslatáig – szó szerint – eljutó, „föld 
alól égbe szállt” ember e folytonosan tetten ért, kikerülhetetlen kapcsolódásában 
mindvégig ott játszik, méghozzá bizonyosságként, a technikai jövő szemhatára, amely 
a jelen keretezéseként pozicionálja a beszédhelyzetet.)19 Ennek a kiegyensúlyozásnak 

16 Szabó, Technika és költészet, 81. 
17 Uo., 82. 
18  „A Dichtung und Wahrheit teljes különbözőségének és teljes azonosságának különlegesen erős 
 átérzését teremti meg a repülés. Idefönt nevetséges babonává sápad a lélek és kultúra elgépiesedését 
 hirdető filozófia, de éppoly nevetséges a gép tematikus, a túlontúl irodalmi ünneplése is. A 
 legnagyszerűbb technikai teljesítmény a repülőgép és a legősibb költői álom, a repülés itt egyesül 
 és az anyag nem veszélyezteti az egyesülésben a lelket. Nem! Sőt titokban azt hiszem, hogy ez 
 a tényleges, valóságos repülőgép a H-MAC A rekordjaival, benzinével, szerelőivel, menetrendes és 
 részvénytársaságos hátterével együtt ma még talán inkább költészet, mint valóság. Valódi valóság 
 csak akkor lesz, ha majd – ezrek és tízezrek naponta – éppoly unottan veszik elő utazófülkéjében az 
 útiregényüket, mint ma a vonaton teszik.” Lásd Goethe, vagy repüljünk? 
19 Egy készülő repülőgép szekéren vontatásáról például a következőképp emlékezik meg rövid 
 beszámolójában: „Valószínűleg valami gyárból vagy műhelyből szállították egy másikba. Talán 
 azért, hogy beletegyék a szívét, a lüktető motort, az élete központját. Mert most még szív nélküli  
 tetem, készülő kis csoda, amelynek nőnie, fejlődnie kell, s amely – egyelőre – nem érdemel több 
 figyelmet, mint akármilyen más rakomány, káposzta- vagy lóbőrfuvar.” Szabó Lőrinc, Repülőgép 
 társzekeren, PIMK, gépirat, hagyaték-1974 [1927 körül, lásd Emlékezések és publicisztikai írások, DIA, 
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tehát az egyik legfigyelemreméltóbb aspektusa, hogy általa a gépi-technikainak és  
a költőinek egy imaginatív-érzéki, ám egyúttal a történeti távlat értelmében egymással 
értelmező viszonyba lépő alakzatrendje áll elő.20 Én és világ szituálásának a Szabó 
Lőrinc-poétikára jellemző, kiasztikus szisztémákat keletkeztető nyelvi eseményei 
itt – a Reggeltől estig tanulsága szerint – azzal a következménnyel járnak, hogy 
költészet és megvalósulás (a gépi-technikai horizontjában) visszarendezik és stabilizálják 
azokat a helyzeteket és struktúrákat, amelyek az én elmozgásának és világba (saját 
világába) zártságának lehetőségeit és megértését eladdig szabályozták.21 A kérdések 
és dilemmák ilyen rendszerbe helyezése, amelyben az eltérő műfajok, líra és riporteri 
beszámoló egymás értelmezőivé és továbbíróivá válnak, vezethet többek közt 
arra a konklúzióra, miszerint Szabó Lőrinc e nagyszabású poémája az életmű ezen 
szakaszában szintézisként fogható föl.22

4. 

Költészet és valóság ilyetén kiasztikus struktúrába rendezése föld és ég, azaz lent 
és fent, földi perspektíva és az ősi vágy, a repülés horizontjában Szabó Lőrincnél 
ugyanolyan reflektált költői mozzanatsor, mint az ember és gép hasonlításából kö-
vetkező belátások az isteni vs. mechanisztikus vagy szerkezeti vonatkozásában. A te 
és világ számos alkalommal viszonyba és hierarchiába állított szisztémája az isteni/
szerkezeti kettősében nem csupán a kint és bent hasonlóképp gyakori, egymást 
értelmező ellentétét (vagy az egymást feltételezve megjelenítő dinamikát) konnotál-
ja.23 Ugyanúgy rámutat az elhasználódó ember mitikus-transzcendens-divinatórikus 

 PIM]. A technikák fejlődésének egyik ismert velejárója – és ez kiérződik Szabó Lőrinc ez idő tájt 
 keletkező, a közösségi repülésre vonatkozó megjegyzéseiből –, hogy gyakorta nem az igény szüli 
 őket, hanem ők szülik az igényt. Ehhez lásd Jared Diamond, Háborúk, járványok, technikák, ford. Födő 
 Sándor, Typotex, Budapest, 2010, 239–265 (a technika evolúciójáról szóló fejezet), 243 sk. 
20 Ebben az összefüggésben „a repülés így nem más, mint az éppúgy az érzékek felcserélését vagy 
 dezorganizációját kiváltó költői fantázia egy anyagi megvalósulása”. Kulcsár-Szabó Zoltán, 
 Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 2010, 125. 
21 „Mindez azt is jelenti egyfelől – írja Kulcsár-Szabó Zoltán –, hogy az utazó idegenségtapasztalata, 
 amely az én (önmagától való) kiszabadulását ígéri, csak »költészet« lehet (vagy »költészetként« 
 lehetséges), és […] valóban kulturális figurációkat (mitológiákat és konceptuális metaforákat) kénytelen 
 igénybe venni, másfelől pedig azt, hogy éppen az utazás (szabadulás vagy határátlépés) »vágya« 
 hozza létre azt a rabságot, amelynek áttörését ígéri.” Uo., 126. 
22 „A Reggeltől estig a költői világára talált Szabó Lőrinc eszmei-művészi szintézise – 1936-ban. A művészi 
 összegezésnek magasabb értelmet ad a fejlődésszerűen átélt és különböző szemléleti-költői formákat 
 egyesítő élmény; a költő a repülés más-más vetületét mint összetartozó s egymást megvilágító 
 egészet éli át és tárja elénk. Mivel azonban az élmény különböző arcai egymástól eltérő eljárásokkal, 
 más-más részletben rajzolódnak ki, a szintézis még mozaikszerű.” Rába György, Szabó Lőrinc [1972], 
 Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2011. 
23 Miként például az aktor és a néző fogalmaival jellemzett, a polifonikus, illetve dialogikus beszédhelyzetet 
 előállító megszólalásmód: „A Te meg a világ kötetcím és a kötetet jellemző személyiség-látomás 
 formálisan egy dramatizált költői világot revelál, amelyben az aktor szólama magába foglalja a 
 hagyományos költészet lázadó egyénét (szociológiai szemlélettel, pragmatikus-pedagógiai indíttatással 
 és a pszichológiai igazságkereséssel), és ezt ellenpontozza a néző, aki a világ változtathatatlan 
 törvényeit láttatja (logikai ítéletet alkotva). De – és éppen ez a lényegesen új ebben a költészetben  
 – nála nem a te meg a világ szétválása teremti az esztétikai megformálhatóság esélyét, hanem az 
 Énben egyszerre benne élő és ki is váló, poétikai minőségében is dialógusba kezdő te meg 
 a világ polifon megszólalása.” Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc pályaképe [digitális kiadás], Digitális 
 Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012 (A Szabó Lőrinc-vers beszédmódja: a 
 dialogikus költői gyakorlat című fejezet). 
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származtathatóságának és biológiai-szerkezeti kötöttségének megszakításokkal és 
összekötésekkel teli kapcsolódására: 

Barátom, hitnek, akaratnak, 
szépségnek és ami vagyunk, 
munkálásra csak agyunk 
és időnk roncsai maradnak. 

Nem ami vagy, s ami lehetnél, 
hanem ha még, mint isteni 
fölösleg, maradt valami 
benned, mialatt tönkrementél 

(Célok és hasznok között, 1931) 

Ahogyan az életet szervező vezérlőelvek (hit, akarat, szépség) egyszerre a biológiai 
belső, valamint a testi-materiális ittlétet kiszabó, bentet és kintet ugyanúgy meg-
határozó (élet)idő referenciatartományába kerülnek, úgy az „isteni fölösleg”, mely 
paradox módon az embert, ittlétet, életet megalapozó nyom vagy minőség, éppen 
hogy akadályozza az emberi önazonosság elnyerését, és csak az ettől való, egy már 
tönkrement élet felől értett megszabadulás révén stabilizálódhat egyáltalán az, amit 
énnek, illetve magadnak (self, selbst) lehet nevezni: „akkor kezdődhet csak a többi, / 
akkor kezdődsz csak te magad, / mikor már minden mozdulat / és vágy és tett ember-
fölötti”. Bár az „isteni fölösleg” hasonlító sorátlépéssel történő szétválasztásával jelző 
és jelzett szétkapcsolására is lehet apellálni, a hozzájuk külön-külön odatartozó, önálló 
jelentésmezők bejátszását is lehetővé téve, a Célok és hasznok között közlésszándéka 
értelmében vett stabilitás/azonosság keletkezése azért függhet továbbra is oly erősen 
az „emberfölötti” minőségtől, mert a gépként vagy szerkezetként fölfogott test leválik 
„az ész fürkész álmairól”, tehát független az öntudattal bíró szellem uralmától, illetve 
megfordítva: maga uralja a parancsokat küldő észt. E mechanika szándéktól vagy 
akarattól érintetlen (de célszerűséget mégis feltételező), repetitív mozgása („Forgunk, 
mint műhelyben a gépek”) az erőszak megnyilvánulási formáit idézi meg („kegyetlen 
és örök gép”, amelyhez „parancsait az ész hiába küldözi” – A belső végtelenben, 
1929), vagy még inkább, az erőszaknak azokat az attribútumait veszi föl, amelyek 
másutt a mitikus–isteni térség penetrációja során a repülőgép útját (a mitikus–isteni 
felől nézve) jellemezték. A perspektívák, tartományok szétválása legalább ennyire 
erőszakként hull vissza az énre, hiszen az azokat szabályozó törvény nem annulálható 
(„a vak gép odabent csak zörömböl tovább / és akaratomon belül, magába zárva, / 
külön törvény szerint él bennem egy világ”), az akarat illetékességi körébe utalt belső 
világ saját törvénye függetleníti azt az ész álmaitól (és parancsaitól). Ez a konstrukció 
azért is különösen figyelemre méltó, mert bár az ész/tudat illetékessége érvényte-
len a gépként önálló életet élő korporális világban – mintegy leválik róla –, végül 
a gondolat is olyan „szörnyű üzem” hatáskörében keletkezik, amely az elmének az 
előállítójaként a biológiai-gépi szerkezetbe utalja vissza a szellem gyakorlatait: „Néz-
ted már villogó, álmatlan agyadat, / a szörnyű üzemet, melynél különb pokol nincs 
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/ s melyben töviseit termi a gondolat?” (A belső végtelenben) Látható tehát, hogy  
az egyszerre revelációként üdvözölt, valamint az erőszak(osság) tulajdonságaival 
felruházott gép kint és bent, lent és fent, emberi és isteni Szabó Lőrinc-i kiazmusaiban 
a magad rögzíthetőségének is egyik mestertrópusa.24 

A saját törvények szerint formálódó üzemszerűség, melynek az én mindig 
kiszolgáltatottja, és nem alkotója vagy működtetője, a leírás vagy jellemzés során az 
említett dichotómiákat a gép figurációja révén rendezi új keretbe az éjjeli vonatutat 
megörökítő, 1937-es datálású Éjszaka a vonaton című versben. A vonatút a költemény-
ben alkalmat teremt arra, hogy a vers beszélője fölmérje a géptestbe zárt ember 
egyszerre mozdulatlan és mozgásban lévő helyzetét, miközben őrzi a padon alvó 
kisfiú álmát. Az öntudatlan(ság) felett őrködő alak ebben a pozícióban szembesül 
a tudatosság előállította időiség – voltaképp a halálra szánt élet – mindig megrázó 
tapasztalatával, a nemlét elgondolásának rettenete a zajló mozgásban azonban  
a hátramaradó lét nehézkedéséhez képest is eltörpül: „és éreztem: ha iszonyú, hogy 
/ a rém ma végezhet velem, / még iszonyúbb a többi, melynél / már nem is leszek 
majd jelen!” Vagy a vers zárlatában: „mint őr, mint halálraitélt őr, / ki most még csak 
tesz valamit, / de tudja, hogy akkor jön a nagy baj, / mikor ő már nem őrködik”. Mindez 
bár a tudat kivetítette szorongásként – ha úgy tetszik, a gondolat „töviseként” – ér-
telmezhető, az „éreztem” (többszöri) nyomatékosítása az affekciók nem-gondolati 
illetékességébe utalja a történő és eljövendő dolgok realitását. 

A karszton, horvát falvak közt robogó szerelvényben zajló elmélkedés, mint 
Szabó Lőrincnél oly gyakran, egy antropomorf megfordítással veszi kezdetét, hiszen 
a szorongás kiváltotta „lassú és nehéz rémület” előhívta kérdés, hogy „mire ébred 
még az alvó / gyerekkel ez az éjszaka”, az eszmélkedést nem az öntudatlan álla-
potban lévővel, hanem a napszakkal hozza kapcsolatba. A vers szcenikáját tekintve 
tulajdonképpen következetesen: a belsőt mint olyat a sötétség képzeteivel rokonít-
ja, amelyet a gép(i működés) medializál: „a kazán kicsapó tüzétől / fel-fellángoltak  
a falak”. Az antropomorfikus és szinesztéziás környezetrajz („mind vadabbul harsogtak 
a // meztelen sziklák, – alagútak torka gargarizált velünk” a „mennydörgő sötétben”) 
előkészítette közvetítés egyes elemei, mint a sötétség jelzőjeként szereplő „menny-
dörgő”, emlékezetbe idézheti – nem is véletlenszerűen – a Repülőgép az Alföldön 
meteorjait és villámait, emberi és isteni, jelen és mitikus kiasztikus dinamikáját, ugyanis 
a szóban forgó állapotban „ég és föld tovatűnt”, tehát a két szféra e sajátos szituáció-
ban egybeolvad, illetve szétválaszthatatlan lesz. Innen tekintve, szintén következetes 
módon, a „kazán kicsapó tüzétől” fellángoló falakkal „szinte a pokol gyult elénk”, és 
az utazás Szabó Lőrincnél a tenger, a hajó, valamint a repülő által meghatározóvá 

24 A szóban forgó dinamika a verskeletkezés és az én szituálásának egymást feltételező szisztémájában 
 költészettörténeti érvényre is szert tesz; a Börtönök című versben a gépészként megjelenő én „saját 
 szerkezete börtönében” „rontja el” magát. Noha látszólag a gépész a gép feletti uralmat birtokolja, 
 „vaksága” fölszámolja cselekvőerejét. „Az individualitás megőrzése így csak a metafizikai garanciákkal 
 nem rendelkező alakulásban, alakítódásban lehetséges. Mivel a determinációnak itt csak a ténye 
 bizonyos, az interakciónak nincsenek ugyan külső vezérlőelvei, de még az esélyét sem tartalmazza 
 a struktúra kijátszhatóságának.” Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában. A magyar líra 
 a húszas–harmincas évek fordulóján = Uő., Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi 
 modernségben, Argumentum, Budapest, 1996, 27–60, 51. Én és individualitás kérdéséhez lásd Kulcsár-
 Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 59–90 („Az individualitás formái a Te meg a világban” című fejezet).
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váló, az ég és föld által már megidézett (fentet és lentet egyszerre perspektiváló) 
tartományai mintegy beírják magukat a vonatút képzetkörébe is: „Végül már nem  
a sín, nem kerék vitt, – / hányódtunk, mint a tengeren, / vagy vizek alatt, vagy az 
űrben”. Ahonnan a (talán a) sötétség miatt navigációs és egyensúlyi helyzetét elve-
szítő alak immár a külső biológiai metaforával való helyettesítéséig jut: „az éjszaka 
beleiben, // tántorogtunk, föl, le, megint föl, / újra le”. Az egyszerre befelé tartó és a 
fent/lent szférái közt folyó mozgás, amely a poklot (pontosabban a pokol képzetét) 
medializáló gép kényszerítő erejével, sőt (ezúttal is) erőszak(osság)ával igázza le az 
ént, a szerkezeti-gépi szcenikában itt szintén az énen túli vagy afölötti törvényeket 
játssza be. A Szabó Lőrinc-lírának ebben az ismerős konstrukciójában a leigázott vagy 
érzékeitől megfosztott figura a saját akarata érvénytelenségének tapasztalatával zárul 
be egy nálánál nagyobb és önálló, tőle független szerkezetbe: 

[…] rabok és vakok, 
és a fülkébe zárva, melyet 
más akarat irányított, 

mozgásba és erőbe zárva, 
melyre más erők burkai 
borultak, hogy együtt mozogva, 
egymás urai s rabjai, 

csikorogjanak valamerre 
célok és kényszerek felé

Nem nehéz felismerni mindebben a te meg a világ törvények, célok és kényszerek 
megszabta viszonyrendjét, ahol az egyes pozíciók sohasem rögzítettek, egyik a másikat 
létrehozza, meghatározza és gyakran felül is írja. Az Éjszaka a vonaton az „egymás 
urai és rabjai” helyzetet ugyanakkor a belső és külső egyszerre biológiai és gépi 
determinációjának fölismerésével nem teszi kijátszhatóvá, sem megkerülhetővé. Ami 
azt jelenti, hogy a korporealitás materialitásai (test, hús, belső) a gép anyagiságával 
(kazán, vas) közösen előállítói annak az énnek, amely ezzel egy időben a szellemi 
horizontban elgondolt világ(mindenség) létrehozója és őrzője: 

s ingovány húsomba bezárva, 
melyben a mozgó szív köré

lassan összegyűjtötte minden
kínját a kínlódó világ: 
a rohanó vas sorsba zárva 
én őriztem öntudatát

a mindenségnek… Ha kialszom
én is, éreztem, itt a vég! 
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Az öntudatlanul az ülésen alvó kisfiú képe tehát előhívja a világ(mindenség) öntudatának 
vízióját, az alvás eseménye a címben jelzett napszakban – az ébredő éjszakában –  
az én/öntudat végleges megszűnésének fenyegetését konnotálja („kialszom / én is”), 
és ebben a szituációban az őrzés/megőrzés, a rab/őr viszony fölszámolni nem engedi, 
sokkal inkább tudatosítja a végesség felől elgondolt létet („mint őr, mint halálraitélt őr”). 
Ebben a komplikált együttállásban a gép lehetővé tette (és kikényszerítette) mozgás, 
a vonaté, hajóé és repülőgépé egyaránt, az ember testhatárának meghaladásával 
emlékezteti az embert biomateriális kondicionáltságára, így nem véletlen, hogy e 
versben a helyváltoztatási forma vagy technika tulajdonképpen szervesül, tér és idő 
pedig a hajó és a vasúti szerelvény működése és tulajdonsága révén ad hírt magáról: 
„Repült a gyors, repült, csikorgott / az idő, úszott a világ” (ahol persze a csikorgó idő 
szókapcsolatot elválasztó sorátlépés először a vonat sínnel való érintkezését előlegezi 
meg). A vers továbbá ezen a ponton is emlékeztet, illetve visszakanyarodik az „ingovány 
hús” képzetéhez, hiszen a „fekete árnyak gomolygása” odakint látomássá, álommá 
alakul, „melynek vad váltakozását / egy elborult agy rendezi”, odabent. Az „éjszaka 
beleiben” hányódás végső soron a gépi mechanikaként fölfogott „szörnyű üzem” 
előhívta képzetekhez hasonlatos, az idegen/más akarat szabályozta környezetben 
ily módon az én egyszerre van bent, tart befelé és tekint kifelé, keletkezteti és gyűjti 
magába, sőt őrzi a világot, a halál felől elgondolt életben pedig a nemlét szcenárióját 
villantja föl, a tőle független lét fenyegető elkövetkezését. A más akarat erőszakában 
az én egyszerre áll önmagaként benne mint korporeális materialitás és teremti/gyűjti 
egybe a világot, amely pedig ezt az akaratot – a gép közbejöttével – előállítja. 

Az én szituálhatóságának ilyen összetettségű poétikai változatai Szabó Lőrinc 
költészetében bizonyosan nem függetlenek sem a korszakküszöböt jelző nyelvfilozófiai 
belátásoktól, sem a gépinek-technikainak a – megítéléstől független – fölértékelő-
désétől. A kiasztikus struktúrák versképző jelentősége, a költői beszédhelyzetet ily 
mértékben megalapozó jelenléte ugyanakkor annak kérdését is fölveti, hogy miként 
játssza ki a nyelv a gépies automatizmusokat, amelyek szinte észrevétlenül az olvasás 
„egyirányúságát” vagy ideologikusságát kondicionálják. A biopoétikai és technomate-
riális kérdezés tehát úgy nyerhet alapvető támpontokat, ha e nyelvi feltételezettségre 
– a költői szó „igazságára” – felelve szólaltatja meg a későmodern lírapoétikákat.
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Ágoston Enikő Anna

Az ihlet(erő) működésmódja 
a Tücsökzenében

1.

Szabó Lőrinc alkotói folyamatában az ihlet komplex módon érintkezik a vers létreho-
zásának lépéseivel, ahogy kapcsolatteremtő feladatot lát el a Tücsökzene poétikai 
konstrukciójának elemei között is. Kohéziót létesít a recepciótörténet által is vizsgált 
emlékezés, az én-konstrukció, az élet ábrázolása, a mediális váltások és a múzsai 
invokáció között. Dolgozatom célkitűzése, hogy feltárja az ihlet(erő) működését, 
ennek elhelyezkedését a Tücsökzene poétikai rendszerében, viszonyát az említett 
aspektusokkal. Ehhez kiindulópontként szolgál Szabó Lőrinc szerzői ihletfelfogása, 
amely egy felvázolható modell részeként válik meghatározhatóvá. 

Az ihlet szerepe az alkotói folyamatban elfoglalt pozíciója alapján közelíthe-
tő meg, ahogy összekapcsoljuk a költői aktus különböző részegységeivel. Mivel 
tudomásunk szerint Szabó Lőrinc nem írt olyan teoretikus szöveget, melyben ih-
letfelfogását fejtette volna ki, az ihletmodell szilánkjait a szerző különböző prózai 
szövegeiben (naplókban, beszédekben, interjúkban, publicisztikákban) szüksé-
ges felkutatni. A modell fő vázát A költészetről című szöveg alapján határozhatjuk 
meg: „Érezni, emlékezni és kombinálni: láttuk, hogy ebből a három igéből áll az 
ember; érezni, emlékezni, kombinálni és kifejezni: ebből a négyből a művész.”1 

1 Szabó Lőrinc, Vallomások, szerk., jegyz., utószó Horányi Károly – Kabdebó Lóránt, Osiris, Bp., 2008, 6.
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A szöveg emellett még megemlíti az „objektiválás” és a „hangolás” folyamatbeli 
tényezőit is. Érthetővé válik, hogy a hangolást egy (érzetből vagy annak emlékké 
vált alakjából származó) „konvenciótlan” gondolat tetten érése hozza létre, amely 
aktiválja a művészt.2 Az alkotói folyamat másik fontos velejárója, hogy az élmény 
alakformálásának már az első mozzanatában benne rejlik az objektiválás célja (hogy 
a szerző elérje a kifejezés véglegességét) és munkája. Szabó Lőrinc ezért nevezi 
„objekív élménynek” az elkészült verset.3

A témában az érzet és az annak emlékként lerakódott alakja lép működésbe.  
A külvilág percepcionálódik az egyénen keresztül, aki ezért a versek központi témája 
lesz, bármiről is ír, így az alkotói aktus során archiválja tapasztalatait a testi materi-
alitásból a könyv anyagába. A verstéma olyan kiindulópont, amely bármi lehet, és 
felépíti maga köré a lírai szöveget: „Múzsa minden, ami megmarad”.4 A Szabó Lőrinc 
egyik interjújából származó kijelentésben benne rejlik az egyén tapasztalat-szelek-
táló működése is, ahogy végbemegy a szubjektív szűrőn keresztül a világérzékelés. 
Minden kívülről felfogott tapasztalat a költő individuumára utal vissza, amely aztán 
a versek anyagává válik.5 Nem véletlenül nyilatkozza: „Írtam magamat”.6 Eszerint  
a percepció függvényében előtűnő individuum archiválódik a versekben, miután  
a biológiai értelemben vett testi materialitásból átkerült az objektiválás segítségével  
a szöveg(test)be. Ennek a testamentalitásnak a hátterét és lényegét közelebbről is 
feltárja Kulcsár-Szabó Zoltán. Tanulmánya szerint Szabó Lőrinc kitart a vers, azaz a „ki-
fejezés” és a „valóság” vagy „élet” érintkezése mellett, melyeknek viszonyára hatással 
lehetett a Babits előadásaiban megismert „expressio” szellemtörténeti doktrínája. Nem 
realitás és fikció, hanem realitás és „kifejezés” elhatárolódása jelenik meg: „a költészet 
nem a valóság kompenzációja, hanem kifejezése”, amely az én megragadásának igaz 
módja, de közben hiteltelennek bizonyul, „amennyiben referenciálisan megbízhatat-
lan”. Az írás megkettőződése valósul meg az önkifejezés aktusában, miként az íráshoz 
analóg módon az élet is „beíródásként” érvényesül (ahogy az „élő testet” könyvként 
is emlegeti Szabó Lőrinc), és így felcserélhetővé válik a kétféle materialitású médium.7 

Szabó Lőrincnél egy pillanatnyilag felfogott érzéki észleletből indul el a vers, 
miközben a költő elkezdi „kibontani a jelentkező inger tartalmát”8 vagy egy emlékké 

2 „Ha tetten érjük csak egyetlen igaz rezdülésünket, egyetlen konvenciótlan gondolatunkat, már zeng 
 bennünk valami, ami egybehangol az aktív művésszel.” Uo., 5–6.
3 „A téma, a nyersanyag önmagában véve majdnem semmit sem jelent. Mindenki érezhet, mindenki 
 istenülhet. A művészetben csak a kifejezett, a megmunkált, szinte anyagszerűvé tett, objektív élmény 
 számít.” Uo., 6. 
4 Uo., 180. 
5 „Nagyszerűnek, hatalmasnak, gyönyörűnek tartom a világot, a valóságot – a szépség csak egy része 
 a valóságnak! – és azt hiszem: ez az óriási egzaltált való-világot (melybe a szellem, érzés és gondolat 
 is beletartozik) kötelességem magamon át minél teljesebben kifejezni.” Szabó, Vallomások, 79. 
6 Uo., 212. 
7 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak, Ráció, Bp., 2010, 271–279. 
8 „Valami megüt, egy kis érzéki észlelet, nálam rendszerint a látásnak vagy a tapintásnak valamilyen 
 közlése, azon eltűnődöm, próbálom megérteni, megfogalmazni. Így indul a dolog. […] Néha félóráig, 
 máskor tíz évig írok egy verset. Az a baj, legtöbbször nem érek rá kibontani a jelentkező inger 
 tartalmát, ilyenkor a két-három első tudatosult szót feljegyzem és elteszem. Ezerszám tele vagyok 
 mindenféle töredékkel, közülük sok később már teljesen értelmetlenné válik.” Szabó, Vallomások, 
 254–255. 
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érlelődött tapasztalatból fejlődik ki a lírai szöveg.9 A téma kibontásához hozzájárul 
egyfajta hangoló processzus is, ahogy az egyén konvenciótlan érzékelése az egye-
diséghez, a számára „igaz rezdülés” felfedezéséhez vezet, melynek zenei érzéklettel 
megfogalmazott hangulati tartalma van. Ez támpontot nyújt az alkotói munkához,  
a kifejezéshez szükséges eszközök „kombinálásához”, kapcsolásához. Ezt igazolja  
az is, hogy Szabó Lőrinc olyan töredékekként látta Tóth Árpád el nem készült verseit, 
amelyek alkalmasak a „hangulat kitapogatására”.10

Ahogy indító magként érvényesül a téma, úgy kapcsolások útján növekszik 
köré a vers(test) a koncentrációban11, amely eltávolítja a költőt minden – az írásban 
felhasznált anyagon kívüli – külső hatástól és jelenbeli lelkiállapotától is. „Ne felejtsük 
azonban, hogy a címtéma sokszor csak ürügy, csak kiindulópont, és a vers lényege 
az, amit a költő hozzáfűz és a tárgya köré épít.”12 Ezt Szabó Lőrinc azzal egészíti ki 
rádióinterjújában13, hogy a költő a téma kidolgozásához saját egyéniségéből (az ed-
digiek alapján következtethetően az individuumot felépítő tapasztalatokból) hozza 
létre az ingereket és az emlékeket összekötő kapcsolások által a lírai költeményt. Ez 
a folyamatrész már erőteljesen hozzájárul a szöveg(t)es(tes)ítő kifejezői mozzanathoz. 

Minden vershez egyetlen kifejezési forma tartozik, amely egyediségében, 
pontosságában és a kifejezés véglegességében hatni képes. A formálótehetség 
fontosabb, mint az alapul szolgáló élmény – erre visszatérően emlékeztet a költő.14  
A vers pontos megformálásának problematikájáról többször is nyilatkozik Szabó Lőrinc, 
ezzel indokolva az első négy verseskötet átírását. Ezekben a magyarázatokban újra és 
újra visszatér a „véglegesség” kifejezés, amely a formai kidolgozásra utal. Egy 1943-as 
interjújában arról beszél, majd egy cikkében arról ír,15 hogy a versek alapja továbbra is 
azok az érzetek, amelyeket a kötetek keletkezésének idejében fogott fel akkori énje, 
de a versek csak utómunkával nyerhették el a végleges formájukat, amelyet korábban 
nem kaptak meg. Cikke egyik részletében16 a versek eredeti élményének kicsoma-
golásáról ír, így a modell első pontjához tér vissza, és újrajárja az alkotói processzust. 

9 „A húszéves lélekre minden azon frissiben hat, ő még »üres«, könnyen töltekezik. Harmincéves 
 korában azonban már nagyon sok élmény és emlék raktározódik fel benne, aztán még több és több. 
 Közben rengeteg élmény lelepleződik, rengeteg másról viszont kiderül, hogy állandóságban, 
 ismétlődő voltában sokkal fontosabb a pillanatnyi »friss« rezdüléseknél. Mindez az élményanyag 
 folyton erjed, keveredik önmagával és a kikerülhetetlenül érkező új impressziókkal, s így aztán az 
 idősebb – mondjuk: középkorú – költő tulajdonképpen akkor is tele van »ihlettel«, amikor semmit 
 sem »érez«.” Uo., 254. 
10 Uo., 113. 
11 „A sikeres munkához elsősorban lelki-szellemi koncentráció kell: ez még idegen hangulatokat is 
 legyőz. Így aztán egy szomorú percben megírható egy előzetes vidám perc tartalma és fordítva.” 
 Uo., 255. 
12 Uo., 180. 
13 Uo., 182–183.
14 Uo., 250. 
15 Uo., 210–215.
16 „Jót és rosszat nem lehetett egyszerűen kettéválasztani azokban a versekben. Egységük természete 
 nem a keveréké volt, hanem vegyületi. Fel kellett bontani az alkatrészeiket, megolvasztani a szöveget, 
 visszaidézni az eredeti lelkiállapotot, amely sugallta őket, s úgy kellett újraönteni az öntvényt. […] 
 Az anyag megvolt az új műhöz, megvoltak a szavak, megvolt a látható szándék, az érzelmi vonal 
 iránya, s megvolt hozzájuk az eredeti élmény emléke. […] A versek váza, alkata, csontozata szinte 
 kivétel nélkül mindegyiknél mutatta, súgta, elém rajzolta, szinte követelte a végső formát, az egyedül 
 helyes, sőt egyedül lehetséges megoldást.” Uo., 213.
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A már meglévő (de el nem készült) versforma magában foglal valamiféle vezérelvet, 
az irányt, amely a végső megoldás felé mutat. Ez lesz az objektiválási folyamat utolsó 
pontja és megvalósulási formája.

Az objektiválás a továbbörökítéshez, az archiválás sikerességéhez szükséges, 
amely során a vers önálló(an működő) világgá fejlődik. Szabó Lőrinc szerint erősen 
kapcsolatba hozható a kifejezéssel, mivel az élmény objektiválásának vágya és ké-
pessége jellemzi az aktív és tehetséges költőt.17 De ehhez a költőnek „tudományos” 
távolságtartással kell vizsgálnia önmagát18 (vagyis a versek anyagát), hogy aztán  
a szerzőről leválaszthatóvá és függetleníthetővé váljon a mű.19 A kifejezés (véges) 
sikerességével az objektivált mű önálló és hiánytalan világként él tovább: „A nyers-
anyag a költészetben édeskeveset számít; illetve: számít, de csak azután, hogy már 
formát kapott. Minden jó vers teljes, körülkeretezett, önálló világ, tekintet nélkül 
témájára vagy terjedelmére. Bármiről szól, olyan, mintha minden benne volna. A kis 
téma megnő a lélek, az érzés sugártörésében, saját motora van, az hajtja, az élteti.  
A motor nélkül fenséges lehet a tárgy és bíborba és bársonyba öltözhet a stílus,  
a mű mégis halott…”20 Az idézet utolsó két mondatában megjelenő motorikus vagy 
éltető hatás viszi véghez az alkotói modell dinamikus működését és archiválódik  
a műben. Ez a hajtóerő az ihlet. 

Az ihlet funkciója minden alkotói modellpillért működésbe hoz: kezdve a be-
felé fordulással, a „belső alkalom” megteremtésével és az ahhoz kötődő objektív 
figyelemmel; folytatva az emlékezést és kifejezést érintő kapcsolások létrehozásával; 
valamint a szellemi energia szolgáltatásával, amely áthatja és végigvezeti az egész 
költői folyamatot. Ahogy már szó esett az objektiválásnál a költői mű szerzőfügget-
lenítéséről, úgy ide kapcsolható az ihlet „felülre” pozicionáló perspektívateremtése, 
amely összefügg a tudat21 és akarat22 szerepének háttérbe szorulásával, mintha  
az aktív költő-én kívül esne ezeken a működéseken, és inkább később lépne be 
a munkába a tudatos formálás, a javítás feladata. A „belső alkalom”23 és az ebben 
„felülről” működő költői elhelyezkedés együttes megteremtése a külvilág24 (célelvű 

17 Uo., 250. 
18 „Az írónak úgy kell vizsgálnia magát, érzéseit és gondolatait, ahogy egy tudós vizsgálódik. […] A 
 művészet e tekintetben olyan objektív, mint a tudomány.” Uo., 263. 
19 Uo., 249. 
20 Uo., 181. 
21 „Délelőtt 2 Tücsök, délután kettő; egyik utóbbi elsietve. Javítom majd, ha ráérek. Már 35 darab van!!  
 Most már a sorrenddel is törődni kéne, s az átmenetek összehangolásával, hogy lehetőleg mind 
 önálló legyen. Kezdetben sejtelmem sem volt az egészről. Nagyon felülről csinálom őket, negyvenéves 
 állandó »ihlet«-tel.” Uo., 451.
22 „Ugyanis, sajnos, ihletre van szükség, ami nem az akarat függvénye, hanem valami felsőbb kegyelemé. 
 A művészet lényege titok és csoda. […] A legjobb művészek olyan specialisták, akik nem kormányozzák 
 magukat, hanem sugallatok dolgoznak bennük.” Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése 
 [1921–1944], bev., jegyz. Kabdebó Lóránt, Magvető, Bp., 1989, 682. 
23 „Szükséges hozzá, hogy minden vers valamilyen belső alkalomból szülessen, hasson az érzékek, a 
 szenzualitás, a realitás igazságával, melegével; csak így tudja közvetíteni az élmény elevenségét, az 
 első, egyéni meglátás közvetlenségét, örök újságát.” Szabó, Vallomások, 6. 
24 „A költő csak magával törődjék. Látott talán fát, amely szociális vagy egyéb lelkesedésből terem  
 almát? […] Az igazi írói műhely független minden külső eseménytől, akárcsak a matematika. Itt nincs 
 megalkuvás. […] A magas irodalom csak öncélú lehet és az egész magyar literatúrának rendkívüli 
 tehertétele, hogy túlságosan politizált.” Uo., 263. 



69

T A N U L M Á N Y

rá)hatásaitól25 elhatárolt, alapvető pozíció az alkotói folyamatban. Ezt értelmezve 
és továbbgondolva feltételezhető, hogy a költő belső (határolt) állapotában képes 
létrehozni egy alkotói perspektívát, és ebben a külvilágtól elzárt belsőben felülke-
rekedik a tudatos működéseken, miközben aktiválódik az – ebből a távolságból 
kezelt – érzetek és emlékek használata, és ilyen értelemben mégis túllépi saját 
határait, „belül(-felül)” marad önmagában. Ezen a ponton jutunk el a kombináláshoz, 
hiszen az ihlet úgy mozgatja ezt a folyamatot, mint a hozzá szükséges erő. Az ihlet 
definiálásánál ezt említi is Szabó Lőrinc az 1942-es lillafüredi beszédében: „Enélkül 
az egyedül erőt adó belső sugallat nélkül a legjobb szándék és a leglobogóbb hit 
sem tud műveket létrehozni, amelyek különbek volnának, mint azok, amelyeket a 
normális emberi logika és mondatszerkesztő képesség, mondjuk így: amelyeket a 
becsületes zsurnalizmus teremt.”26 A logikai kapcsolásokhoz hasonló feladatot szán 
az ihletnek Szabó Lőrinc az 1945-ös naplójában is, annyi különbséggel, hogy a tudat 
érzékelésén túlmutató gyorsasággal ruházza fel.27 Ennek az irányt adó jellegnek is 
több fajtája/mintázata létezik a versek egyediségétől függően, így segíti a „végső” 
kifejezés megtalálását. 

Érdekes példa az ihlet átörökítésére és egyediségére, amikor Szabó Lőrinc  
a versfordításról beszél az egyik interjújában: „Sokszor tapasztalom, hogy a műfor-
dításban is van ihlet. Valósággal belénk költözik a régi halott költő, szinte ő súgja  
a magyar szavakat. Olykor kísérteties, hogy újból mennyire meg akar születni ben-
nünk.”28 Ebben a megfigyelésben benne rejlik az átörökített költői egyéniség(tartam) és  
az ihlet(erő) együttes jelenléte, amely irányítói funkciójával segíti a fordítót az alkotói 
út újrajárásában. De nemcsak a fordítás, hanem a versírási aktus is (ihlet-)erőforrást 
jelent.29 A naplóiban visszatérően hivatkozik az alkotói erő jelenlétére vagy nélkülö-
zésére, összefüggésbe hozva azt a fizikai jóléttel és a nyugalmi állapottal.30 Így teszi 
ezt az 1945-ös napló bejegyzéseiben31 is, amikor arról számol be, hogy körülményei, 
érzelmi és fizikai állapota hátráltatják a lírai alkotásban. Azonban a Tücsökzene írásá-
hoz – számára is érthetetlen módon – szellemi erőhöz jut.32 Ettől kezdve rendszeres 

25 A politikai befolyástól való függetlenedéshez ld. Gorove Eszter, Líraeszmény és politikum Szabó 
 Lőrinc költészetében és publicisztikájában = „Örök véget és örök kezdetet”. Tanulmányok Szabó 
 Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt et al., PIM–Prae, Bp., 2019, 238–258.
26 Harminchat év, 82. 
27 „Talán minden attól függ, hogy mit értünk ihlet alatt. Ha azt mondom, hogy a logikus levezetés 
 lépcsőinek gyors átugrását, akkor föltétlenül van. Hogyne lenne! […] Igenis, az izgalom, az érzés 
 nagyon jó súgónk; a gondolat, a részletező kidolgozás lassabban jár, s Tóth Á. azokban a töredékekben 
 valószínűleg csak el akarta fogni a repülő sejtést: nem üres rímszavakat írt papírra a geometriai sarkak 
 kirakása céljából, hanem érzett, sejtett valamit, ami azokat egybeolvasztja: máris összetartozónak 
 észlelt valamit, amit az értelme még nem fejtett meg.” Szabó, Vallomások, 342–343.
28 Uo., 171. 
29 „Hazugság, mert nem tudom szívvel csinálni. Mondtam már, hogy semmi sem érdekel. Hétfőn 
 elkezdtem írni valamit, egy verset, csöndes kétségbeesésemet: mert ennek kifejezése is visszaadná 
 erőmet egy időre.” Uo., 98. 
30 Uo., 73, 269. 
31 Uo., 302, 322, 351, 411, 423, 425. 
32 „Testem vacak, szívem egészen hitvány, alig reszket, lelkem gyenge és ájult, a szellemem azonban, 
 vagy annak is valami kis központi része, magva, pusztíthatatlan: ez tartott, ez fogott, ez irányít! Ez írta 
 a verseimet is, a mostaniakat – háznagyságú kínoktól dagadó fejemmel teljesen más természetű, 
 hangulatú, gondolati tartalmú, semmiképpen sem aktuális témákat dolgozott fel, mintha semmi se 
 volna velem!! Csakugyan ijesztő tulajdonképpen. Vagy őrült vagyok, gyerek vagyok?” Uo., 452–453.
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az alkotói aktivitás. Továbbá egy interjúban arról is beszél, hogy egy nagykereske-
delmi vállalat vezetéséhez ugyanannyi „szellemi energia” szükséges, mint egy „igazi, 
végleges, érdemes vers kitermeléséhez”.33 Szabó Lőrinc lillafüredi beszédében  
az ihlet „erőt adó belső sugallat” és „misztikus szülő- és teremtőerő”34. Ez az energia 
a témából „motorikusan” megindulva végigkíséri az egész költői folyamatot, hogy 
biztosítsa a dinamikát a különböző részműködéseknek, amíg el nem ér a sikeresen 
kifejezett versig, amelyben archiválódik. 

2.

Az ihlet versalakító hatásához a Nyitány hangulat- és hangoltság-tapasztalatát is 
érdemes figyelembe venni, ahogy a kint és a bent, a tücsökzene és a lírai én belső 
állapota közötti oppozíció35 megszűnik, és a lírai ént áthangolja a kívülről érkező 
zeneiség. Olyan aktív befogadói együttalkotás érvényesül, amelyben a hallás és  
a hangkölcsönzés koegzisztenciája létrehozza és meg is változtatja alanyát.36 A német 
’Stimmung’ kifejezésből adódóan a hangolást alapvetően vonatkoztatják egy hangszer 
behangolására, és arra az állapotra, amikor hangolttá válva készen áll a zenélésre 
az eszköz.37 Ha az említett zenei metaforát vesszük alapul, akkor érthetővé válik  
a hangolódás és az ihlet konstellációja, és ezen keresztül az ihlet pozíciója és szerepe 
is konkretizálódik. Az ihlet(erő) a Tücsökzenében első körben csupán a tárgytalan 
atmoszférikus hangulatisággal képes megjelenni, mivel a hangulat ugyanúgy tárgy-
talan, ahogy a határtalan végtelenségként érzékelt ihletállapot (mint például ahogy  
A túlsó part megjeleníti). A médiumváltások célja az ihlet archiválása és mások szá-
mára hozzáférhetővé tétele, amelyre csupán a hangulat medialitása nem alkalmas, 
viszont elsődleges, érzékelhető megjelenése az ihletnek. Amint más médiumokba 
kerül, egyre határoltabbá válik, mint a kötet énje, azonban végtelensége megmarad. 
A Nyitány és a tücskökhöz szóló közjátékok ihletének médiumváltása öt lépcsőben 
írható le, de minden lépésben explicit vagy implicit formában a zeneiséggel szövődik 
össze. Először a tárgytalan hangulatiságban jelenik meg az ihleterő, és megteremti, 
valamint növekedésnek indítja a kifejezést a zenei médiumon keresztül. A második 
lépésben már a külső tücskök zeneiség(éb)e (ágyazott hangulat) hordozza az ihletet. 
Majd a lírai én belsővé teszi ezt a (hangulat)zeneiséget, amellyel az ihlet megmarad 
a zenei médium szintjén, de a költő fizikai valója lesz a tárolója. Ezután ebben a fizikai 
archívumban összemosódott képzenévé; (emlék)képekké alakul. Végül megtörténik az 
ihlet átültetése a költő testi materialitásából a textuális médiumba, amely lehetőséget 
ad a partitúra befogadó általi megszólaltatására.38

33 Uo., 247. 
34 Harminchat év, 682, 683. 
35 Menyhért Anna tanulmányában a Nyugodt csoda szintaktikai szerkezetét vizsgálva és átfogóan az 
 egész Nyitányban feltárja a felsorakozó oppozíciók jelenlétét és feloldásuk lehetőségét. Menyhért 
 Anna, Rajzok egy költemény tájairól. Motívum, szerkezet és jelentés Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében 
 = Újraolvasó. Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt – Menyhért Anna, Anonymus, 
 Bp., 1997, 104–105.
36 Lőrincz Csongor, „tücsökzenében új tücsökzene”… = Uő., A líra medialitása, Anonymus, Bp., 2002, 172. 
37 David E. Wellbery, Hangulat, Kalligram, 2017/július–augusztus, 49–76. 
38 Lőrincz, i. m., 169–206.
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A Tücsökzene mediális váltásaiban az ihlet archiválása és a befogadó általi kicso-
magolása, valamint újra végtelenné tágítása történik. A Tücsökzene vonatkozásában 
így nyer értelmet a József Attila által leírt ihletdefiníció azon része, amely a „határolt 
végtelenség” meghatározást használja. Az Ihlet és nemzetben az ihlet olyan műalkotás 
előtti (és abban továbbadható) szellemiség, mely igényli a számára pontos és egyedi 
formát, amelyben megnyilvánulhat. De a kifejezés formáján belül, jelen esetben az 
(elkészült, ihletét veszélyeztető változtatást nem engedő) költeményben, megtartja 
végtelenségét azzal, hogy egy időegységet ragad meg és görbít teljességgé,  
a valóság egy darabját növeszti valóság-egésszé, ezzel eltakarva a valóság többi 
darabját, mintha csak a műalkotásbeli ihlet létezne.39 Az ebben leírt ihlet egység-léte 
válasz lehet a Tücsökzenebeli lírai én céljára, a tücsökzenével kitöltött „gömbforma”40 
műegész megteremtésére és a kifejezés tökéletességére való törekvésre, amellyel 
igyekszik létrehozni az ihlet továbbadhatóságát, egy hiánytalan (József Attila szavával 
élve) „valóságot”. Az ihlet – végtelenségéből adódóan – olyan hordozóban jelenik 
meg elsőként, amely legkevésbé határolt, hogy aztán az említett több lépcsős fo-
lyamatban egyre határoltabb és pontosabb kifejezést nyerjen, miközben megtartja 
feltárható szellemi végtelenségét. 

A Nyitányban a hangulat külső és belső megjelenése is előkerül, ahogy Wellbery 
meghatározza a jelenség alapvető jellemzőit.41 A külső, tárgytalan42 (vagy explicit üzenet 
nélküli) tücsökzene és ennek a mintájára a lírai énben belül is megjelenő muzikalitás  
a hangolás által válik átvehetővé a költő számára.43 Nem a zeneiség másolása történik, 
hanem az abban rejlő ihlettel telített hangulat belső átvétele, amelyet a tücskök zenei 
médiumából bont ki, és az átvétel után maga is zeneiséggé alakítja azt. Így a Tücsök-
zene költője mintha egy fúvós hangszerhez válna hasonlatossá, amely behangolt és 
előkészített a zenélésre a tücskök hatása44 által. Azonban a hangok megszólaltatásához 
szükséges a zeneteremtő lehelet,45 azaz annak az életerőnek a birtoklása, amelyet 

39 József Attila, Ihlet és nemzet = Uő., Tanulmányok és cikkek 1923–1930, Osiris, Bp., 1995, 95–127. 
40 Kulcsár-Szabó Zoltán több példát is hoz a gömbmotívum megjelenésére, az alakzatot a Tücsökzene 
 világának és annak zeneiségének teljességével teszi azonosíthatóvá, ahogy például rámutat erre Az 
 elképzelt halál kapcsán is: „a Tücsökzene (a tücsökzene) univerzuma akkor is gömbként termeli 
 újra magát, amikor emlékező hősének elképzelt halála beteljesedik”. Ahogy a tücsökzene is a 
 Tücsökzene fikciójának részévé válik, úgy „többféle médiumváltást is igénybe vesz (a tücsökzene 
 zajából másutt is nyelvi »jelet« vagy éppen friss »képeket« fog be az emlékezet), az ihlető cirpegés 
 […] gyakran szinesztetikus megjelenítésben lép elő, más esetekben pedig metaforikusan vagy 
 kifejtettebb hasonlítás révén terjed ki vagy tükröződik a felidézett emlékképek leírásában.” A 
 legátfogóbban végigvitt tücsökzene-hasonlatot a réten megbúvó tücskök dalának és az égi csillagok 
 fényének tükrös szembeállításában látja, amely úgy működik, mint egy kapcsolótábla, amelyben 
 hang- és fényjelekként lépnek színre az emlékek. A fény és zene mindkét irányú átvitelére hoz 
 példákat, és megállapítja, hogy az emlékezésből felépített univerzumot a tücsökzene adja és határozza 
 meg (a fényjelek és zeneiség kiterjedése által) a földi és égi határait. Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka 
 agyadnak, 253–255.
41 „A hangulatok nem pusztán a pszichikai belső élet módjai, hanem bennünket körülvevő atmoszférák 
 is.” Wellbery, i. m., 50. 
42 „De a hangulatok – az érzelmekkel ellentétben – nem irányulnak intencionálisan egy tárgyra.” Uo., 50.
43 „A hangulat kommunikációja szuggesztív módon, mintegy ragályosan, az explicit (és ezzel a tagadható, 
 elutasítható) kifejezés küszöbe alatt történik.” Uo., 50.
44 Nyilvánvalóan érdekes, hogy a Vers és valóság is kiemeli a tücskök hallgatásának aktusát, és az azáltali 
 zeneiség belülre pozicionálódását. Ez a processzus belső hangoló funkcióként is felfogható. Szabó 
 Lőrinc, Vers és valóság, II., Magvető, Bp., 1990, 193–200.
45 A magyar ihlet jelentésére hatással volt a latin inspirare kifejezés. A TESz. szerint az ihlet az 1372-től 
 adatolható ihel ’sugalmaz, inspirál’ igéből jött létre, először főnévként használva, később pedig 
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a behangolt tücskök is magukban hordoznak. Fiziológiai szempontból nézve fontos 
szerepet kap a lélegzet az élőbeszédben elmondott vers processzusában, mivel  
a levegő hozza működésbe a hangképző szerveket. Ugyanúgy, ahogy az élet (és  
a megszólalás lehetősége) a lélegzet működésében érhető tetten, az alkotói fo-
lyamatnak (mint a tücsköknek a zenéléshez) is szüksége van az életerő jelenlétére. 

A (zenei) ihlet(erő) nemcsak a lírai én versírói aktivitásában jelenik meg, hanem 
a már említett tücskök ciripelő képességében, valamint a Galagonya zenei mintára 
történő növekedésében is. Az az élet(erő), amely az alkotói folyamatot is működésbe 
hozza, a tücskök egyetlen dekódolható üzenete,46 hangulati meghatározója és mű-
ködtetője, és egyben a kötet témája is. Az ihlet szempontjából a tücsökzene tematikus 
üzenete a mű csírájának tekinthető, emellett a kívül tapasztalt életerő belső létreho-
zása teremti meg a lehetőséget, hogy elinduljon az írás aktusa; a mnemotechnikai 
folyamat és a lírai kifejezés. Az animális szint mellett a növényi életerő is megjelenik 
a Tücsökzenében a növekedéssel egybekötve, és ugyanúgy zenei médiumú ennek 
az erőnek a megnyilvánulása is, miként a ciripelés. 

Az ihlet organikus metaforikája több költőnél is előfordul a prózai ihletvallo-
másokban. Nemes Nagy Ágnes a Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? című esszéjében 
magként határozza meg a vers kiindulópontját, amelyből lehet több is egy versben,47 
hasonlóan Weöres Sándor is csírákat említ A vers születésében.48 Mindkettőjüknél 
a verstémára vonatkozik, egy alapvető élményre, amelyből asszociációk által épül 
fel a vers. Weöresnél az ihlet koncentrációs állapot, és abban fejlődik ki a csírából 
a növény, Nemes Nagy Ágnesnél pedig az ihletmintába ültetett élménycsírából. 
Szerintük mindig van egy lényegközepe a versnek, amelyből kinő a növény. Ahogy 
a koncentráció és a gondolatok áramlása, valamint a növesztő erő előkerül, a flow 
élménye rajzolódhat ki. Csíkszentmihályi Mihály az emlékek hasonlóság szerinti ren-
dezését vagy kapcsolását, annak mintázatalakító folyamatát tartja a gondolatáramlat 
alapvető feltételének, amely – mint az minden áramlattevékenységben megvalósul 
– az írást működtető pszichikai energiát szabadít fel.49

Gottfried Benn Líraproblémák című előadásában az ihletet „halvány csíraként”, 
„valamiféle pszichikai anyagként” határozza meg. Ez már nem csupán egy kiinduló 
élmény, hanem egy olyan verselőttes, amelyben előre létezik az elkészülés előtt 
álló vers, már csak a kifejezést kell megtalálnia a költőnek.50 T. S. Eliot is megerősíti 

 igeként jelenik meg. Az ihel kezdetben lehelésre utaló kifejezés volt a hangutánzó mivoltából  
 kifolyólag, amely rokoníthatóvá teszi a lehel ’lehel, lélegzik’ igével. Feltételezés, hogy az ihlet a 
 latin inspirare ’belefúj, rálehel, ihlet’ fordításaként kapott új értelmet az eredeti lehel után. A magyar 
 nyelv történeti–etimológiai szótára, II., főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Bp., 1970, 195. 
46 Kulcsár-Szabó Zoltán a Szabó Lőrinc által is ismert és említett Huxley-verset hozza példaként, 
 amelyben a megszólaló kabócák lekottázandó üzenete maga az élet, és a Tücsökzene kontextusában 
 gondolkozva megállapítja: „a tücsökzene üzeneteként – az önéletrajzi emlékezés Múzsája (és egyben 
 tárgya) itt maga az élet, méghozzá a szó biológiai értelmében vett létezés”. Megerősítő példaként 
 említi a 32. verset, amelyben a vers megszólítottja az Emlékezet istennője, majd a lírai én önmaga, 
 aztán az „élete”. Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 245–246. 
47 Nemes Nagy Ágnes, Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? = Uő., Szó és szótlanság, Magvető, Bp., 1989, 
 54–56.
48 Weöres Sándor, A vers születése, Dunántúli Pécsi Egyetemi, Pécs, 1939, 25–33.
49 Csíkszentmihályi Mihály, Flow. Az áramlat, Akadémiai, Bp., 2019, 163, 164, 168, 176, 273.
50 Gottfried Benn, Líraproblémák = Uő., Esszék, előadások, szerk., jegyz. Kulcsár-Szabó Zoltán, Kijárat, 
 Bp., 2011, 205. 
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a tapasztalat valószerűségét, amennyiben A költészet három hangjában Bennre 
alludálva nevezi „teremtő csírának” az ihletet.51 1919-es előadásaiban Babits Mihály 
is használja a csírázás kifejezést, amely egy központi élményből indul ki nála is, 
ahogy Nemes Nagynál és Weöresnél. Mindeközben a költői kibontakozás metaforája  
a növény növekedése, amely a lírai lélek által válogatott eszközök felhasználásával 
valósulhat meg. A mag a költő lelke, amely aztán kifejeződik a vers analogonjában, 
azaz a „növényben”.52

A Galagonya külső (burok)rétege az az anyagi létező, amely felhasználásá-
val kialakulhat a növény a láthatatlan ritmika hatására, ahogy a Nyitány alkotója is 
felhasználva emlékeit, követi a zenei mintázatot. A „megy” ige és az „álló” folyama-
tos melléknévi igenév diszjunkciója a Galagonya első sorában az alkotói folyamat 
mozzanatlan mozdulatsorát alludálja, miképpen a Nyitány költői (énvesztett) entitása is 
külső mozzanatlanságban halad a belső mozzanatos képáramlásban. Ahogy a költő(i 
médium) saját (burok)emlékezetéből veszi az anyagot a szöveg(test)esítéshez, abból 
építi fel a folyamatosan növekvő lírai művet, úgy a növényi működésben is saját 
szerves anyagával halad előre „önmagába zárva”: „Csövekbe zárva gyökér s mag 
között / sose hagyod el dolgos börtönöd”. Erre a zártságra utal a kötetben és Szabó 
Lőrinc életművében többször is visszatérő „Egy”, amely az egységre, egy lehatárolt 
világegészre utal, ugyanakkor (burok)határával ellehetetleníti egy másik nagyobb egy-
séghez való hozzáférést, amelyben bennfoglaltatik. A „végben is a / kezdet maradsz” 
chiasztikus szerkezet – amely még a „végben” sorvégre és a „kezdet” sorelejére kerülő 
enjambement-ban is megnyilvánul – párhuzamba állítható a „Csövekbe zárva gyökér 
s mag között” sorral, amelyben nem a magból növekvő véges élet inszcenírozódik, 
hanem az örökítő kezdet. A Galagonya metamorfotikus chiazmusában visszaköszön 
ugyanaz a szerkezet, amely a Nyitány 7. versében jelenik meg („örök véget és örök 
kezdetet”), utalva ezzel a lírai én(ek) szöveg(test)esítő átörökítésére, amely a vers 
médiumán keresztül valósul meg. Ebben a materiális archiválásban ugyanaz a szer-
zőfüggetlenített (az olvasó által működésbe hozott) növekedésre kódolt (meta)élet 
jelenik meg, mint a magba zárt zenei kód a Galagonyában („Év s Nap roppant taktusát 
/ maggá lassítja”). Növénytani axióma, hogy a mag olyan DNS-t tartalmaz, amely 
meghatározza a kifejlődő növény morfológiai struktúráját, tulajdonképpen kódként 
funkcionál, mint egy növekedéshez szükséges (élet)minta53 a fejlődő „embrióban”.54 
Az „erő” aposztrophikus megszólítása, valamint ezen megszólított „ágbogas ritmikája” 
indexeli a növekedés és az örökítés ágencia-forrását. Az örökítőerő zenei medialitásban 
aktivizálódik, és annak mintájára alakul a növény matériája. Ennek a folyamatnak része 
az emlékezet zenei formában történő archiválása is; „Év s Nap taktusa” és a növény 
„legelső nyarának” megőrzése. Ehhez hasonlóan zeneként tárolódnak a költő-médi-
umban (majd a versekben) az időpillanathoz rendelt élmények a Nyitányban: „…ott 
cirpel, ami csak / enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat” (Táj épül, omlik). Ahogy 
a zenei mintaként szolgáló erő médiumot teremt magának a növény-(cső)matéria 
formálása során, úgy annak struktúrájával válik egyenlővé, és ez átmedializálódik  

51 T. S. Eliot, A költészet három hangja = Uő., Káosz a rendben, Gondolat, Bp., 1981, 454. 
52 Babits Mihály, Egyetemi előadások 1919, Ráció, Bp., 2014, 188. 
53 A növényi anyagcsere élettana, szerk. Fodor Ferenc, ELTE TTK, Bp., 2013, 1. 
54 Növények és gombák szerveződése, szerk. Kristóf Zoltán, ELTE TTK, Bp., 2013, 8–9. 
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a magba, mint a költői szubjektum(ok) verseskötetbe „tömörítése” során. A „mag-kód” 
„kinövesztésére” példa a Vers a Pódiumon dezantropomorf módon instrumentali-
zált szubjektuma, aki a felolvasói aktusban „lejátssza” és kiteljesíti a versegységet. 
Valamint a Holdfogyatkozás olvasóra váró „lemeze”, ahol a befogadó olyan módon 
feltételezett, mint egy mechanikus lejátszószerkezet a verseskötet megszólaltatásához.  
A textuális maggá sűrített, már medializált ihlet befogadó általi kibontakoztatásának 
inverze az ihletarchiváló folyamat, amely szintén egy kezdet, egy csírázás. Az alkotó 
a meta-ihletet medializálja egy materiális hordozóba, a befogadó pedig immateri-
alizálva visszafordítja a mediális folyamatot, hogy hozzáférjen a meta-tartalomhoz. 

A (metajellegű) ihlettéma-mag, amelyből kiágazik a növény (azaz a mű), a Tücsök-
zene esetében a tücskök üzenete: az „élet”. Ez a tücsökzene nem csupán tematikus 
ihlet, hanem magában hordozza a kötet ihletmintázatát. Ez a lírai én(ek)re gyakorolt 
irányítottságban nyer érvényt, a zeneiként megjelenített írói aktusban: a „kótázásban”.55 
Szabó Lőrinc – ahogy az ihletmodellje alapján kiderült – és mellette Babits Mihály,56 
Nemes Nagy Ágnes57 és József Attila58 is vallotta, hogy minden versnek egyetlen töké-
letes formája van. Négyük közül az utóbbi kettő az ihletre hivatkozik, amely kiköveteli 
magának az egyetlen kifejezési formát, amelyben József Attila59 szerint továbbadhatóvá 
válik. De említhető Derrida Mi a költészet? című esszéje is, amely szerint a költemény 
ragaszkodik a nyelvben kifejezett formájához, ezért változtatást nem tűrő diktálás 
útján íródik a befogadóba.60 Az ihletminta-felfogás kapcsolatba hozható a Nyitány 
zenei irányításának funkciójával, ha figyelembe vesszük az eddigiek alapján, hogy  
az ihlet zenei medialitású kódként alakítja az emlékezet anyagát és a nyelvi kifejezést. 

A külső tücsökzene irányító jellege felidézi az ókori irodalomból ismert Múzsa-to-
poszt, ahogy a tücskök hasonló szerepben jelennek meg, mint a Platón Phaidroszából 
ismert kabócák.61 A Nyitány első darabja felvillantja a hagyományos múzsai invokációt, 
amelyben az én csupán a tücsökzene által alkothatja meg magát, tehát a szerző-

55 „Másfél éve már! Micsoda / varázs volt az a részeg éjszaka, / az az egy-helyt cikázó kép-zene: / 
 augusztus, kedd, tizennegyedike!… / Másnap kótázni kezdtem… Ti, mire / virradt, zártátok a magatokét; 
 / s lám, az én nótám ma is töredék.” (Töredék: A tücskökhöz) „úgy feszítik lelkemet, tollamat, / hogy 
 már régen nem a réti zenét / kótázom, hanem ezt – a magamét!” (Közben a tücskök) 
56 „Nincs általános esztétikai szabály, de minden egyes műhöz megvan a csak odavaló norma. Minden 
 élményhez, lehetőséghez az egyetlen élménykifejezés útja.” Babits, i. m, 66. 
57 „Az ihlet közepén ülő, láthatatlan versmag is kis villámocskákkal, nagyon határozott áramütésekkel 
 csapdos rá a versíró kezére, ha rossz szót talál leírni, vagy eltéveszti a… nem tudom, mit. […] Mert egy 
 dologban ez a valaki-valami – hol arkangyal, hol iskolamester, hol turbógenerátor – nagyon 
 következetes: nem tűr ellentmondást, önmagától semmi eltérést. Ő tudniillik a minta.” Nemes Nagy,  
 i. m., 54. 
58 „…az ihlet ragaszkodik alakjához, amelyben megjelenik, tehát önszükségképpen veszi magára.” József 
 Attila, Ihlet és nemzet, 91. 
59 „Mert amikor elolvasta, akkor ő maga is megalkotta, a benne rejlő szellemiséggel, ihlettel, ami 
 pedig nem történhet másképpen, minthogy az ihlet, ugyanaz az ihlet megvan benne is. […] a költeményt 
 aki elolvassa, az szintén annak a szellemiségét veszi magába exisztenciájába…” Uo., 131–132.
60 Jacques Derrida, Mi a költészet?, ford. Horváth Krisztina – Simonffy Zsuzsa = A posztmodern 
 irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal et. al, Osiris, Bp., 2002, 276–279.
61 Az ókori ihletfelfogás elterjedtebb vonulata szerint a költő mint éntelen közvetítő jelenik meg, akin 
 keresztül a múzsák szólnak. Ide kapcsolódik a Menyhért Anna által is idézett részlet Platón Phaidroszából, 
 melyben a költőkké változott kabócákról ír, akik azért alakultak zsongó rovarrá, mert a költői 
 lelkesültségben elfeledkeztek önmagukról, ételről és italról, nem vették észre, hogy meghaltak, ezért 
 átalakultak, hogy örök életet kapva (az 5. vers „sose halunk meg” sora utalhat erre az örök életben 
 zsongó állapotra) közvetíthessék a múzsák énekét. Platón, Phaidrosz, Ikon, Bp., 1994, 107. Valamint: 
 Menyhért, i. m., 100–101.
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funkciót, azaz a szöveglétrehozói egyeduralmat megvonja a zenei irányítóelv, de  
a második és harmadik darabban az aposztrophé önmegszólításként és az olvasóhoz 
való odafordulásként valósul meg. Tehát a „morajként” megjelenő zene értelemmel 
való ellátása nem magától értetődő, feltételezi a hallgatót (a kihallás és kiírás képes-
ségével rendelkezőt), aki transzformálja.62 A tücsökzene-motívumban lokalizálódik a 
kötet költői nyelvének önreprezentációja azáltal, hogy a költői megszólalás feltételévé 
válik a tücskök „üzenetének” (a jelentés nélküli vagy nem explicit módon fordítható 
morajnak) nyelvi alfabetizációja. A lefordítandó zeneiség poétikai megjelenését 
több aspektusból is megmutatja Kulcsár-Szabó Zoltán, de jelen gondolatmenet-
hez kiemelendő ezek közül a 107. és 108. vers példája, amelyben a metronomikus 
hangeffektus a saját költői nyelv megtalálását implikálja. Tehát az ihlet aspektusából 
elmondható, hogy az ihlet-ritmika és a költői nyelv működése csak relációban jöhet 
létre a Tücsökzene poétikai világában. De ahogy Kulcsár-Szabó is többször utal rá 
(például a szirén mitológiai hátterére hivatkozva), hogy ez a zeneiség a saját nyelv 
„zenéjének”, ritmikai-metrikai törvényeinek a meghallása, úgy a zenei médiumú ihlet 
a nyelv ezen tulajdonságán keresztül „vonul át” a szöveg médiumába.63 A lelkesült 
önkívületi állapot („Zúg, repes, árad a tücsökzene, / nem tűri, hogy gondolkozz: 
ütem, / szent ragály, elkap: mint már annyiszor!” – Óriás szív) ellenére nem a múzsák 
emlékezetéből, hanem a lírai én saját kognitív anyagából épül fel a mű, a zeneiség 
ezt mozgatja. Az értelem kizárása és jelenléte egyszerre mutatkozik meg az alkotói 
folyamatban, ugyanis a zeneiség fölénye mellett közbelép – a kifejezés megfelelő 
formájának megtalálásában – a tudatos költő az E/1-es „rendezek” igében: „kétely, 
játék és képzelet, / a zűrzavar, amit most rendezek”. (Táj épül, omlik) De ez a ren-
dezőelv már a belsővé tett zeneiség irányításának kordában tartására vonatkozik.  
Az önkívület és az énjelenlét paradox kettősége által születik meg a vers. 

A Tücsökzene alapvető tapasztalata a verseket író jelenbeli költő én-nélkülisége, 
hiszen folyamatos az eggyé válás a múltbeli énekkel és hangjaikkal, olvasott/hallott 
vagy érzéki tapasztalataikkal. Kabdebó Lóránt két meghatározó vonulatot azonosít  
a Tücsökzenében: egy életrajzi irányt – amely a 225. verstől felszámolódik a második 
kiteljesítésének helyet adva – és egy létbölcseletit. Ehhez a kettőhöz kapcsolja a kötet 
kontinuitását és diszkontinuitását, ahogy az életrajz lineáris előre haladása lehetővé teszi 
a folytonosságot és összefogja a kötet verseit, miközben ezzel ellentétben a létböl-
cselet motívumainak folyamatosan metamorfizálódó képei feldarabolják az egységet.  
Az életrajz alárendelését azzal indokolja, hogy a költő nem az életrajzi eseményekből 
vonja le a bölcseleti következtetéseit, hanem úgy láttatja azokat, hogy visszatükrözzék 
az ő (múltbeli) identitás(ai/)át, amely(ek)en keresztül átszűri a tapasztalatait.64 Összevetve 
a – motívumok Kabdebó által említett változó dinamikáját, az ebből fakadó – disz-
kontinuitást és a személyisége(ke)n keresztüli láttatást, megállapíthatóvá válik, hogy  
a (személyiség)„szűrő(k)” is képlékenyen formálód(na/)ik, amely(ek)be belehelyezkedik 
a jelenben alkotó költő alakja. Arra Kabdebó is utal, hogy a kötetbeli szerző távolság-
tartással kezeli a felhasznált életrajzi emlékeket – annak ellenére is, hogy szubjektíven 

62 Lőrincz, i. m., 135–142.
63 Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 240–244. 
64 Kabdebó Lóránt, Az életrajzi versciklus mint az életmeditáció alkalma = Uő., „A magyar költészet az 
 én nyelvemen beszél”, Argumentum, Bp., 1996, 217–252. 
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felfogott anyagról van szó –, és egységében érzékeli azokat, ezért képes megteremteni 
a darabok közötti kapcsolatot, a kontinuitást. Ez a szerzői távolságtartás, az életrajzzal 
(egy ideig teljesen) párhuzamosan működő létbölcselet abba az irányba mutat, hogy 
a jelenbeli alkotó összességében látja a különböző élethelyzetekben és identitásain 
keresztül felfogott tapasztalatokat, de mégis képes az írás során belehelyezkedni  
az éppen megformált személyiség bölcseleti aspektusába. 

A Tücsökzene énjének identitása nem homogén, mivel polifon szólamokból 
tevődik össze az (alapvetően több és különböző) múltbeli én(ek)be való visszamerülés, 
az idézések nem zárják ki az eltérő (olykor ellentmondásos) tudatok hangjaiba való 
belehelyezkedést, továbbá a visszatérő motívumok folyamatosan újraértelmeződ-
nek és újrakontextualizálódnak, valamint változik az énnek a többi szereplőhöz való 
viszonya.65 „Az életet csak több hang képes reprezentálni, az »élet-szöveg« túlmutat 
a »szerzőkön«”.66 Tehát az én(ek)nek nincs alárendelve a szöveg, az élet(et adó ihlet). 
Így nem egy visszatekintő, megkövült személyiségű alkotó költőt látunk, hanem egy 
énvesztettet, aki átlényegül a belső zenéjébe, amely újabb zenéket kapcsol egy-
máshoz67 magán belül, elindul az emlékezés asszociációja;68 „az ént tehát a szöveg 
alkotja, nem az én a szöveget”.69 Többféle „burok” jelenik meg, átlényegülve az éppen 
megjelenített többhangú énbe. Az átlényegülések identitásvesztésének elismerésére 
példa a 204. vers: „És ahogy / tetszett néha, mily tárház tündököl / bennem, mily élet, 
mily zsúfolt tükör, / sokszor úgy féltem, hogy nekem talán / nincs is egyéniségem!”

65 Kulcsár-Szabó Zoltán, A személyiségkonstrukció alakzatai a Tücsökzenében – avagy egy „antihumanista” 
 olvasat esélyei = Újraolvasó. Tanulmányok Szabó Lőrincről, 130–142. 
66 Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 136.
67 Az emlékezés is zenei jelleggel működik, ahogy a struktúrát és elindító hatást nyújtó ciripelés („…ott 
 cirpel, ami csak / enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat” Táj épül, omlik), mivel zeneként tárolódik 
 a költő testi médiumában. Ezt alátámasztja a Tücsökzene 9. darabja is, amelyben a másodlagosan 
 kapott tapasztalat, a hallomásból tudott emlék zenei jellege nem olyan intenzitással idéződik fel,  
 mint a többi emlék: „Halkulsz, tücsökszó? Miért? Hová viszel? / Miskolc… 1900… Semmi jel?… / Áh: itt 
 még néma vagy!… Mástól tudom” (Ezerkilencszáz). Minden külső hatás zenei ingerként íródik be a 
 lírikus testébe, és csak azzal együtt kaphat képi megjelenést, ahogy ez a 345-ös tücsökben előkerül: 
 „az az egy-helyt cikázó kép-zene”. A tücsökzene irányító funkciója, a mintajellege „kapcsolások” által, 
 az emléksorozat elindításával alakítja ki magának az archiválódási formát: „Mint az örömük, építi 
 magát / életem sok emléke, nagy s kicsi. / Nem is lehet sorjában mondani: / villan a kép, ugrik, 
 furakodik, / kapcsolja, hívja jövő társait,” (Közben a tücskök).
68 A Tücsökzene keletkezéséről tanulságot tevő jegyzetlapok az írói alkotásfolyamat első feljegyzéseit 
 tartalmazzák. Alapvetően az első felmerült ötletek listája válik láthatóvá a lapokon, amelyek között 
 vannak külön egy-egy vershez felírt jegyzetsorozatok vagy pedig az egymást követő ötlettöredékek, 
 amelyek az egész kötet nagyívű vázát próbálják előre meghatározni. A jegyzetsorok több ponton 
 is explicit vagy implicit szemantikai asszociációval kapcsolódnak egymáshoz. Erre példaként hozhatók 
 a Mihály bácsihoz kapcsolódó sorok. A pap alakja köré csoportosuló emlékekre több vers is épül 
 a kötetben. Az általam kiemelt feljegyzések a Halálfejes lepke című darab megírására vonatkoztathatók. 
 A Mihály bácsi-jegyzetben a következő öt ötlettöredék olyan szemantikai kapcsolódásokkal ível át 
 egymásba, mint hogy az „augusztusi telehold”-at az éjszaka képe kapcsolja a következő sorban 
 megjelenő „kétezer tücsök”-höz. Majd a tücskökre impliciten előmozdul az őket megevő „nagy” és  
 „kis kakas”. Ugyanezzel az átkötéssel pedig a plakát köré gyűlő „ököl nagyságú és dió nagyságú 
 tetvek, svábok, poloskák”, melyek „fetrengenek”, és ez a mozgás köti az utolsó ötletsort, amelyben  
 a pillangó „mozog”. A halálfejes pillangó esti megfogása erős kapcsolatot tart fenn az első sorban 
 leírt Mihály bácsi névvel, ezzel keretezve az egész ötletláncolatot, amely minden ponton ehhez 
 a központi élményhez köthető. Szabó Lőrinc, [Jegyzetek a Tücsökzene keletkezésének idejéből] = 
 Uő., Vallomások, 535, 528–550.
69 Kulcsár-Szabó, i. m., 135.
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Csíkszentmihályi Mihály az ihletnek tekinthető flow-t az alkotói örömként defi-
niálja, amelynek kilenc jellemző összetevője van szerinte. Ezek közül az „én-tudat” 
eltűnése hasonlít a Tücsökzene alkotói élményéhez: „Még úgy is érezhetjük, hogy 
túllépünk Énünk határain, és, legalábbis ideiglenesen, egy nagyobb egység részévé 
válunk. […] Paradox módon az Én az önmagáról való megfeledkezése révén tágulhat 
ki.”70 Ez a tágulás a valamire való koncentráció, az így kialakuló egységélmény és 
énfeledés, a szubjektum határain való túllépés következménye. A visszatérés viszont 
Csíkszentmihályinál is komplexebbé teszi az ént.71 Ezért is valósul meg az én-burok 
rétegződése a Tücsökzenében. A flow visszaigazolja az énvesztést mint az ihlet egyik 
összetevőjét, mivel a Csíkszentmihályi által megfogalmazott élmény jelenik meg  
a Szabó Lőrincnél előkerülő kitáguló én egységet megvalósító képeiben. Ahogy  
Az elképzelt halálban az individuumot jelző „gömb fénytág felületéről” lerobban 
a lírikus, és a zsongó tücsökzene mindenségre kiterjedtségével egyesül, közben 
a „burok-én” hátramarad, így kívülről és belülről is egyaránt megfigyelhetővé válik 
az ihletett, határvesztett én számára. Ugyanez a pozicionálódás figyelhető meg  
az „éneken” felülemelkedett, térben és (feloldott) időben (a mindenséget kitöltő) 
zenével azonosan kiterjedt alkotónál. Így „figyeli” az ihletett az én-anyagot, a(z ugyan 
mindenségben magába foglalt, de mégis határain kívül kezelt) burkot. Az ihletett álla-
potban történő énvesztés megértéséhez a Három lélek című vers lehet a kiindulópont. 

II.

Az emberi szubjektum az Énből és annak öntudatából, illetve egy személytelen,  
az előbbin túlnyúló „géniuszból” áll, konstatálja Agamben. A géniusz eszerint sze-
mélytelen, egész fiziológiai létünkben jelenlévő, azt működtető és az Énünket is 
megteremtő, hiszen már azelőtt preindividuumként létező, nehezen hozzáférhető, 
nem kronologikus természetű (vagyis múlttá sosem váló), állandó „istenség”. Az Én 
pedig karakter, sorssal és tapasztalatokkal rendelkező öntudat, amelynek elhagyásával 
valósul meg az átlépés a géniuszba.72 A kettő közötti „vibráló feszültség” eredményezi 
a szubjektumot, amelyet ezáltal két ellentétes erő ural: „az egyik az individuálistól  
a személytelen felé tart, a másik a személytelentől az individuális felé. E két erő együtt 
létezik, hol összetalálkoznak, hol szétválnak, de sosem képesek teljes mértékben füg-
getlenedni egymástól, vagy teljes mértékben összeolvadni egymással.”73 A Tücsökzene 
lírai énje folyamatosan tapasztalja ennek a két erőnek a billegtető kölcsönhatását: „Mint 
holdkóros a háztető felett, / ingtam-lengtem” (Háztető felett). A Háztető felett-ben  
a testtapasztalat (mint a kötet számos más pontján is) eredményezi a sorshoz köthető 
Én hátrahagyását, az ezáltali géniusz-közelséget. A lírai én a testtapasztalat burok-bom-
lasztó folyamata során az élet(/ihlet)erőhöz (vagy akár Agamben géniuszához) való 
hozzáférésre törekszik, amelyet a biológiai értelemben vett „élet”-ben keres. Ahogy 
Agamben írja, a géniusz maga az élet, mert ő hoz létre minket és benne rejlik min-

70 Csíkszentmihályi Mihály, Kreativitás. A flow és a felfedezés vagy a találékonyság pszichológiája, ford. 
 Keresztes Attila, Akadémiai, Bp., 2018, 120. 
71 Csíkszentmihályi, Flow, 94–98. 
72 Giorgio Agamben, A géniusz = Uő., A profán dicsérete, ford. Krivácsi Anikó, Typotex, Bp., 2008, 7–23. 
73 Uo., 14. 
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den működésünkben.74 A (biológiailag) működtető ihleterőhöz, a személytelenhez 
való hozzáférés a burokba épülő emléktapasztalatok létét, a burok vastagodását 
és a nagyobb világegységtől való elhatárolódást eredményezi. Ahogy visszatér  
az élményből, a szilárduló75 burok (réteg)részévé válik a tapasztalat, újra kénytelen 
az alakuló én „sugártörésén” keresztül figyelni a világot, ahogy a függöny mintáin át 
a gyerekkorban.76 Nemcsak a fiziológiai élmények által aktivizálódik az ihlet(élet)hez 
való hozzáférés, hanem a szellemi, az irodalmi szövegek (és az azokban archivált 
alkotói ihlet) megtapasztalásakor is. Ezért lát mesék és irodalmi művek intertextuális 
fragmentumain keresztül is, ahogy a hangok plurális játéka az olvasási aktus során 
beépül a burokba, így szintén létrejön az identitásvesztés. A különböző intertextuális 
modalitások is egyszerre bomlasztják és építik az ént.77

A Három lélek alkotói perspektívájából válik érthetőbbé a burok. A harmadik 
sorban felvetett szubjektum-dilemmára a válasz a kétféle „lélek” kölcsönhatásában 
struktúrálódik. Az egyik lélek a földi világ cselekményéhez tartozik, egyfajta buroklé-
lek („Egyik lelkem a valóságban élt, / tevékenyen, ahogy a többiek”), a másik pedig 
elhatárolódik a „semmibe”, ami később még többször is előkerül a kötetben, ezért 
nevezzük el semmiléleknek („Óh, mert semmihez, / semmi földihez nem volt még 
köze / másik lelkemnek. Annak, akibe / oly könnyen átszenderűlt ez (ez az / első,  
a testi): Az csöndes, csupasz, / s magányos volt, tétlen álmodozó!…”). A Három lélek 
kezdő perspektívája a semmilélek E/1-es megszólalójáé, aki képessé válik arra, hogy 
a buroklélekre pillantson („néha csak bámultam: Ki ez, / s mi közöm hozzá?…”), és 
ahogy a punktuáció megszakítja a verset, perspektívaváltás következik be, amely 
a Nyitány személytelen költőjének ad helyet, aki E/3-ban beszél mindkét szubjek-
tum-egységről. A gömbvilágok egymásban helyezkednek el, és mindig a nagyobb 
világegység személytelenje rendelkezik azzal a képességgel, hogy rátekinthessen 
és átléphessen a kisebbe. A buroklélek a centrumban pozicionálódik, ezt magában 
foglalja a semmilélek, amely képes a külső(-belső) megfigyelésére, mivel a része.  
A legtágabb gömb-foglaltság a Nyitány személytelenjéé, aki az egykori semmilélek 
buroklélekkel való kölcsönhatásának tapasztalatá(ba/)ra (helyezkedik bele) tekint le, 
úgy szemléli felülről, mint E/3-as szereplőt. Ide tartozik a gyakran elemzett Templom 
utca 10, amelyben a lírikus személytelenje szellemként suhog saját emlékeiben,78 
vagy a Nyitány mnemotechnikája, ahol az emlékképek keringenek79 az időtlen, 
múlttá nem váló alkotó körül, aki egyszerre a „kép” és a „keret”, mindkét perspektíva 
megvalósítója. Mivel „csupasz” ez a semmilélek, így emlékké nem kövülhet, ahogy 
Agambennél szóba került, ugyanis (karakter, azaz) burok nélküli. De ez teszi lehetővé 
(az énen való túlnyúlással együtt) a rálátást az énre. 

74 Agamben, i. m., 11. 
75 A Mese neveiben még fénygolyó, a Sugártörésben buborék, az Ez már keresztben kagylóhéjhoz 
 hasonló szilárdságú, amelynek materiális vastagságát Az elképzelt halálban történő felrepedés is 
 alátámasztja. 
76 „Csipkefüggöny az ablakunk előtt, […] / Néha alája bújtam: mindenütt / álom vett körül, piciny 
 ablakok, / virágzó minták, tündér-alakok,” (Csipkefüggöny)
77 Lőrincz, i. m., 153–156.
78 Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 252. 
79 „én magam vagyok / a kép s a keret, s évek, negyvenöt, / lobognak körűl,” (Táj épül, omlik)
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Az „istenülés”80 kifejezés többször is előkerül a Tücsökzenében, mint például 
az ihletett tücskökre vonatkozva („…Isteni kedvetek / csak elkezdte az ős varázsla-
tot” – Közjáték: a tücskökhöz), vagy ahogy a költőkhöz általánosságban kapcsolódik 
az isteni jelenlét („…azokat valami / szellem röpíti, mondták, isteni, / s én, sóhajtva, 
hogy csak ember vagyok” – A fennkölt fajzat). Ebben az alkotói állapotban jelenik 
meg az önfigyeléshez szükséges távolság perspektívája, ahogy ...a nagy, kék réten… 
három sorában („akkor látod meg újra magadat, / az eltűnt parányt, mikor kerete 
/ vagy már mindennek s minden csak a te / belsőséged…”) a határok kitágulnak 
és távolságból, valamint önmaga bennfoglaltságában pillant a hátrahagyott énre  
a megszólított. Ehhez hasonlóan a költői alkotásfolyamatban csupán alapanyag  
az egyén és istenülten használja fel magát („isteni / biztonságba hal földi tudatod”), 
ezzel éri el a zenei állapotot („s a nagy, kék réten kezdik mennyei / tücsökzenéjüket 
a csillagok.”). Ennek a távolságtartásnak a létrehozásában látta Kosztolányi Dezső az 
ihlet legfőbb feladatát.81 Ez a Kosztolányi és a Tücsökzene által is kiemelt távolságtartó 
állapot kapcsolódhat a Nietzsche zenei ős-állapotában megjelenő „forgó szemekhez”. 
Ide vonatkoztatható A tragédia születésének ötödik és hatodik passzusában említett 
zenei hangulat működése is, annak képi-fogalmi mimézise (ahogy például a dionüszo-
szi-apollóni fogalompár érvényesül a Nyitány verseiben82). De jelen esetben a költői 
objektum–szubjekum kettős működése válik érdekessé, ahogy a Tücsökzenében is 
egy mindenség-állapotba kiterjesztett „énség” térképezi körül a „megszüntetett ént”: 
„a művészi teremtés aktusában eggyé olvad a világnak az ősművészével; ebben az 
állapotban ugyanis – csodálatos módon – a mesében emlegetett kísérteties képhez 
hasonlatos, amely a szemét forgatva képes szemügyre venni önmagát; egyszerre 
szubjektum és objektum, egyszerre költő, színész és néző tehát.”83

A problematikát a két lélek interakciója okozza, amely a töredékes kifejezést 
eredményezi. A túlsó part helyhatározói deixisei is utalnak a (burok-)identitásból,  
a személyes fizikai helyszínné szilárdult egyénből egy másik térbe84 való kilépésre.  
A kötetben többször használt szigetmotívumra való utalással – amely szintén a (burok-)

80 Az „istenülés” kifejezés többször is találkozik az ihlet állapotával Szabó Lőrinc kijelentéseiben: „Ilyen 
 művek létrejöttéhez a belső egyéni – ha úgy tetszik, isteni, démoni – sugallat és parancs és a 
 legszigorúbb művészi tisztaság kell.” Harminchat év, 684. „A téma, a nyersanyag önmagában véve 
 semmit, majdnem sem jelent. Mindenki érezhet, mindenki istenülhet. A művészetben csak a kifejezett, 
 a megmunkált, szinte anyagszerűvé tett, objektív élmény számít.” Szabó, Vallomások, 6.
81 Kosztolányi Dezső, Az ihlet pszichológiája. Jegyzetek egy író naplójából = Uő., Nyelv és lélek, 
 Szépirodalmi, Bp., 1990, 367–368.
82 Lőrincz, i. m., 190–192.
83 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, ford. Kurdi Imre, Szenzár, Bp., 2019, 52. 
84 Váradi-Szitha Ábel a Tücsökzene írásához tartozó jegyzetlapok (a tücsökzenével azonosítható) 
 kiterjedt térről és álló időről szóló teologizálásából indul ki, amikor megállapítja, hogy a „folytonos 
 kiterjedés” felszámolja a „névbe és formába zárt ént”. Ez a kiterjedt tér megszünteti az időt is. Ha a 
 tér egy pontjába pozicionálódna az én, mozgásban kellene lennie a térben, ami létrehozná az időt, 
 de nem teszi a kiterjedt alkotó-én, mivel „egyszerre van mindenütt”, és ezzel megszünteti (és létrehozza) 
 az (álló) időt. A jegyzetlap tükrözi, hogy a „telített tér, álló idő” („=teljes lét = teljes megszűnés = isten  
 = minden és semmi=” sorozattal a kettő között) egyenlővé válik a „nirvána” fogalmával. Váradi-Szitha 
 rámutat, hogy a tér végtelenségének szférája az elmélyedés négy tapasztalatának egyike a buddhista 
 irodalomban. Említi, hogy a húszas évekbeli recepció a nirvánát „semmi”-ként értelmezte. Ezáltal a 
 „túlsó part” állapota a nirvána, azaz a semmi állapota, amely helymetafora; az ismétlődő „ahol” 
 helyhatározói kötőszóban érvényesül, amely a vers monotonitásához is hozzájárul, ezzel a „semmi” 
 és a monoton zeneiségben jelenlevő tücsökzene közé egyenlőségjel állítható. Váradi-Szitha Ábel, 
 „…Telített tér, álló idő…” = „Örök véget és örök kezdetet”, 359–361. 
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individuum víz általi elszigeteltségének metaforája – indul a vers („a túlsó partra vit-
tek”), melynek elhagyását „titkos erők”85 segítik. A „Sokba” való hazatérés visszamutat 
az Egy Volt a Világ mindenségélményére: „ahol a Sokba az ember hazamegy”. De  
a mindenséggel való egyesülés ugyanígy megjelenik Az elképzelt halálban, amely-
ben zenei médiumúvá válik a lírai én a burok elhagyása után,86 ahogy a túlsó part 
egyik meghatározott attribútuma is a tücsökzene jelenléte: „ahol úgy ringunk, mint 
tücsökzenén”. Ebben a semmi-állapotban az ihlet zenében hordozva jelenik meg, 
hogy a lírikus (burok)élményeinek felhasználásával médiumot nyerjen a külső („földi”) 
szférában. Ez a vers által hordozott ihlet az alkotás során kiinduló mintaként jelenik 
meg, a befogadók számára pedig a szövegtestből szükséges visszakódolni, ahogy 
ez a Vers a pódiumon kapcsán már említésre került. A befogadó öntudatvesztése 
által válik lehetségessé a zeneiként hordozott ihlet befogadása: „öntudatunk kéjes 
szüneteként / a szép húsból átszikrázik belénk / a szellem, a költő, a túlvilág”87 (Vers  
a pódiumon). Ugyanígy A túlsó parton több sora is az énvesztést feltételező tudatmű-
ködések elhagyására utal.88 Ahogy a Nyitányban megjelenő tücsökzenének (=ihletnek) 
sincs konkrét üzenete,89 csupán az életerőt tartalmazza, ahogy maga az ihleterő is 
azonos ezzel, úgy a túlsó part állapota is tárgytalan90 („ahol tárgytalan merengés  
a lét”), amíg a külvilágból szerzett (a buroklélekhez tartozó) emlékeken keresztül kife-
jezést nem kap és („földi” értelemben kódolt) „tárgyat” nyer. A vers végén chiasztikus 
szerkezetben jelenik meg a megkülönböztetett buroklélek és semmilélek találkozása 

85 Ahogy az ihletettség is életerőként jelenik meg, úgy ez a fajta erő is hasonló vagy ugyanaz a szerepű 
 jelenség lehet. Vagy gondolhatunk Agamben korábban említett két erőtípusa közül a személytelen 
 felé irányulóra. 
86 Az elképzelt halál verseiben megismétlődnek A túlsó part ihletállapotához való eljutás lépései. A 
 lárva metaforában megjelenített „burok” elviselhetetlensége (Valami történt) a vedlésben oldódik 
 fel (Búcsú: „Amit / éreztem: vedlés…”). És a …kilátón… soraiban a zártságot és a végtelenséget a 
 sziget és az ostromló zeneiség képében állítja oppozícióba: „fortisszimóba csap át a tücsök: / 
 szikrázik az i és pendül az ű, / ü-rű-krű, kri-kri: telten s oly sürűn, / oly visszhangosan, s úgy gyürűzve, 
 mint / sziget körűl a hab ostroma:”. Ugyanebben a strófában az aposztrophén keresztül a zenei 
 hangolódásra biztatott „te” ( „Hallod, hogy ciripel a szentséges éj?”) az egyén elhagyására ugyanazt  
 a módszert kapja, ahogy a Nyitány költője is. A soron következő vers, …a nagy, kék réten… sikeresen 
 végrehajtja a hangolódást („szíved átveszi ütemét”) a fényhatással járó énvesztést („Egy gömb fénytág 
 felületén / robbanna rólad, úgy hagy el az Én.”). Ahogy a zenei és fény médiumú ihlet már az 
 „istenült” tücsköknél is megjelent (Férgek, istenek: „…lelkek, szellemek / gyúladnak a tücskökben, 
 ős jelek,”), úgy a mindenséggé tágulás a csillagok tücsökzenéjével társul, amely egyszerre zenei és 
 fény médiumú. 
87 Szabó Lőrinc egyik interjújában arról beszél, hogy mielőtt papírra kerülne egy vers, az ő „húsában”, 
 testi materialitásában már létezik: „mind megvan hát az a tíz vers. Hol? A húsomban, idegeimben, 
 valahol mirigyeim álmában…[…] Csak kedv kell s idő s fesztelenség kell, kiszűrni a nagy zsongásból 
 a külön dallamokat.” Szabó Lőrinc, Könyvek és emberek az életemben, szerk. Steinert Ágota, Magvető, 
 Bp., 1984, 657.
88 „ahol bilincsét oldja a tudat”; „ahol én jártam: minden pillanat, / ami csak rávesz, hogy felejtsd magad”; 
 „ahol az ész nem érzi szárnyait”
89 Menyhért Anna a Nyugodt csoda szintaktikai szerkezetéből azt is kimutatja, hogy a tudatos énhez 
 „semmi köze” a tücsköknek, mivel az érzékek és a képzelet szintjén válik befogadhatóvá a tücsökzene 
 üzenete. Ahogy már az ihlettel kapcsolatban írtam, a tudat kikapcsolását igényli az ihlet befogadhatósága, 
 ezért állapítja meg Menyhért Anna, hogy az üzenet a Nyugodt csodában csak képzelt, és a tücskök 
 nem üzennek semmit. Menyhért, i. m., 104–105. Viszont ezt a „képzelt semmisség” a tudatos én  
 pozíciója. A hangulatiság és az abba csavart ihlet a tücskök (tudattalan számára felfogható) üzenete. 
 Ugyanúgy, ahogy a Vers a pódiumon-ban a hallgatók tudatvesztett állapotban fogadják be a verset. 
90 A lírai én a buroklelken keresztül szemlélve látja tárgytalannak, amíg nem vált médiumot az ihlet a 
 zeneiségből, a burokról leválasztott képek és szavak általi kifejezésbe. 
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az álom és az ébrenlét91 határvonalán: „ami, álmodva, a vég gyönyöre, / s ha ébredsz, 
a költészet kezdete.” Ennek a két lelkiségnek a megjelenése hasonló szerepet tölt 
be, mint a Kabdebó által emlegetett, a Te meg a világ dialogicitására hozott aktor és 
megfigyelő váltakozó párosa, amelyek a „tükörszínjátékot” működtetik a költőben.92 
Az egész köteten átível a két meghatározott lelkiség kölcsönhatása, mivel a testihez 
kötődő biztosítja a percepcionált tapasztalatot, a költői invenciót, a külvilággal való 
kapcsolatot, amely a semmiléleknek az „álmodozáshoz” szükséges élményanyaggal 
szolgál. A külvilágtól függetlenített lélekrész az alkotásban mintázatos mozgásba hozza 
az emlékezést, de olyan terméketlen ihletállapot is felvillan a Tücsökzenében, amikor  
a buroklélek és a semmilélek találkozása nem jön létre. Ilyenek az Alvajárás a semmiben, 
a Mégis csak álmok és a Roppant világ című darabok, melyekben az önfelejtés és  
a mindenséggel való eggyé válás ellenére a „semmi” tapasztalata jelenik meg, melyet 
a „gazdag semmi” oximoron jellemez a leginkább. Ebben benne rejlik a telítettség,  
a tartalom, azonban a buroklélek számára „semmiként” értelmeződik, hiszen nem tudja 
kódolni a „gazdagságát”, nem kap emlékek és szavak által kialakított hordozót az ihlet. 
Az Utazni! című versben a mindenségélmény a táj látványával való eggyé válásban 
jön létre, melynek hatására (a korábbi versekből kikövetkeztethető individuumvesz-
tés során) az „üres anapesztusokat” az ihlet zenei irányítottsága skandáltatja, amely 
nem találja meg a megfelelő médiumú tartalmat, csak a muzikális jelleg érvényesül. 

A személytelenség megszemélyesítése lenne a cél az írás során Agamben 
szerint, de a géniusznak karaktert (stílust) adni annyi, mint megszüntetni és az én-
ben leszűkíteni. Példaként hozza az avantgárd törekvéseket, amelyekben a géniusz 
jelenlétéről a mű darabokra hullása tanúskodik.93 Erre utalhat a Tücsökzenében  
a többször visszatérő „dadogás”,94 a semmilélek világtágult állapotának karakterbe 
szűkíthetetlensége. A Nyolc verseskönyv95 utalást tesz az „akadályokként” definiált 
burok emlékanyag-gyűjteményére, amelyet tőle (valószínűleg a semmilélek per-
spektívájából) idegennek tart: „Én a kíváncsi ész / s a szerelem álmát dadogtam, és 
/ ami már nem én voltam, ami csak / részemmé vált, az akadályokat, / az ébrenlétet.”  
Az így létrejövő fragmentalitás felszólítja a befogadót az értelmezésre, a kiegészí-
tésre, az újraalkotásra.96 Amellett, hogy az ihletet (a tökéletes kifejezés hiányában 
talán sikertelenül) archiválja, elrejt egy olyan lehetőséget is, amellyel az ihletállapotot  
a befogadó felidézheti a saját alkotói aktusában, melyhez motorikus alapként szolgál 

91 Váradi-Szitha Ábel a keleti hatást vizsgálva megállapítja, hogy a chiazmusban megjelenő ébrenlét  
 a buddhizmushoz kötődő „felébredett” állapotra utal (ahogy maga a „Buddha” szó is ezt jelenti). 
 Konstatálja, hogy a költészet a nirvána (azaz a semmi) állapotában jöhet létre, melynek feltétele a 
 (tágult tér által implikált) éntelenség. Váradi-Szitha, i. m., 362–363, 369–370.
92 Kabdebó Lóránt, Útkeresés és különbéke, Szabó Lőrinc 1929–1944, Szépirodalmi, Bp., 1974, 61–62, 
 93–95.
93 Agamben, i. m., 15. 
94 „csak a harmadik / vált szégyenemre: az az állapot, / melyben a gyors átmenet dadogott.” (Három  
 lélek); „egyszerre minden árnyalatokat / kapott, melyek nem voltak benne, vad, / lelkendező színeket, 
 lobogást / – én meg kapkodást tőle, dadogást” (Érzékenység); „és véletlen: azt őrzi csak, amit / sikerül 
 eldadogni, valamit / az Álomból…” (Nyolc verseskönyv); „a mondhatatlan zsúfolta a szám, / de 
 összevissza dadogtam csupán” (Adria)
95 „Bár csupa töredék, / ami tölti a költők kötetét, / és véletlen: azt őrzi csak, amit / sikerül eldadogni, 
 valamit / az Álomból…”
96 Lőrincz, i. m., 198–200.
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a mű szövege. Ahogy a buroklélek tárgya emlékekként testesül meg, úgy a semmi-
léleké a zene és a fény97 médiumaiban, amelynek lefordítása a médiumváltásokon 
keresztül válik lehetségessé, de ehhez az átörökítéshez szükséges a semmilélekbe 
való átlényegülés mind az alkotó, mind a verset befogadó szempontjából. A Vers  
a pódiumon dezantropomorfizált (és ezzel öntudatfosztottá tett) versfelolvasója fény, 
majd (az abból átmedializált) dallam formájában közvetíti a szintén öntudatvesztett 
befogadók számára („öntudatunk kéjes szüneteként”) a teste materiális hordozóján 
keresztül az ihletet („a szép húsból átszikrázik belénk / a szellem, a költő, a túlvilág”). 
Ahogy az utolsó versben, a Holdfogyatkozásban minden hanghatás megszűnik, úgy 
előkerül a zene technikai archiválására (hanglemezre)98 utaló zárósor, amely reflektál 
a kötet mediális szerepére, várva a befogadót, aki az elnémult hordozót megszólal-
tatva feltárja a (fényként is ott csillogó) ihletet a vers (textuális) hálójából:99 „Álommá 
zsongul a tücsökzene. / Majd a legpuhább lepke is elül, / a Hold a szomszéd kertbe 
menekűl / s ott játszik tovább, ezüstcsöndü fény, / a pók sokszögű tündérlemezén.”

97 Itt újra érdemes felidézni a már hivatkozott Kulcsár-Szabó Zoltán-tanulmányt a műegész világát kitöltő 
 zenei és fényeffektusokban megjelenő tücsökzenéhez. Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak, 255.
98 A hanglemez mint a líra médiuma, relevánsan összefüggésbe hozható Szabó Lőrinc egyik 
 megnyilvánulásával, amikor a könyvet „gramofonlemezhez” hasonlítja, melynek megszólaltatója a 
 befogadó olvasó: „a szellem csak úgy van jelen a polcokon és a kötetekben, ahogyan a 
 gramofonlemezekben a zene, új percepció és appercepció kell a megelevenítéséhez, új, élő gép, 
 amely lapjaikat forgatja és megzendíti a tartalmukat.” Szabó Lőrinc, Emlékezések és publicisztikai 
 írások, szerk., jegyz., utószó Kemény Aranka, Osiris, Bp., 2003, 758. 
99 A pók hálója a mű egészével azonosítható, erről Menyhért Anna ír: „Ahogy a pók magából húzza 
 elő a fonalat, úgy az én önmagából teremt egy rendszert – egy szöveget – amelynek aztán része 
 lesz. Az én tehát egyszerre létrehozója és összetevője a rendszernek, beleszövődik a szavak 
 rendszerébe, amelyet ő maga hívott életre. És ahogy a pókháló tartószálakkal kapcsolódik a külvilághoz, 
 és folyamatosan tovább szőhető, úgy ágyazódik be ez a saját rendszer a világ nagy rendszerébe, 
 átjárást biztosítva tér és idő között.” Menyhért, i. m., 123–124. Én csupán annyiban pontosítom ezt a 
 meglátást, hogy az alkotó én folyamatosan változó identitás, és ezzel a „magából kihúzott fonal” és  
 annak szövési technikája is változik, ahogy az írás aktusában képlékeny jelleggel folyamatosan 
 visszahelyezkedik elmúlt ének pozíciójába. 
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Két évad a Pekingi Ősz 
Olvasókörben
felugossy lászló: Amit nem sikerült eltitkolni (elhAtAlmAsodó olvAsási mániA); A könyv, 
Ami ég AvAgy Ami A vég (égi-légi el-égi-A)

A festőművész és performer feLugossy László két új kötete műfajilag besorolhatatlan, 
ezért talán érdemes a Kék Pánik kávéház (2009) a szerző által meghatározott kategó-
riáját ezúttal is elővenni. Eszerint ezúttal is „a hülyeség kis könyvét” kapja az olvasó, 
rögtön kettőt. A könyv, ami ég alcímében felbukkan ugyan az elégia kifejezés, és 
mindkét kötet bőséggel tartalmaz verseket (dalszövegként is működőt, haikukat etc.) 
,mégis a szabadvers mintájára a szabad próza elnevezés lehet a legkifejezőbb. Már 
ha feltétlenül kategorizálni szeretnénk, mert ez utóbbi egyáltalán nem tűnik fontosnak 
feLugossy esetében. Az egykori ikonikus Bizottság zenekar alapító tagja, klasszikus 
filmek szereplője, ez a crossover művész ezúttal is olyan könyvtárgyakat alkotott, 
ahol az 1+1 nem kettő, hanem minimum 3, a szövegek és a képek interakciójuk révén 
legalább egy harmadik műalkotást is létrehoznak.

„A dionüszoszi őrületre nemcsak a hirtelen változás jellemző és az, hogy vele  
a másvilág tör be az ittenibe, hanem az is, hogy az elvesztett öntudat helyére az ember-
ben rejlő természet gazdagsága, nem sejtett és öntudatlan erőteltség lép, a mindent 
elárasztó életfolyam. És ezt a túlcsordulást, felfokozottságot és féktelenséget csak 
felindulással, rohanással, tánccal lehet megeleveníteni és csak az anyagi dolgokkal való 
közvetlen érintkezéssel lehet utánozni. Ábrázolással csak azt a tudást lehet kifejezni, 
hogy az csak-emberi módon kifejezhetetlen, avagy azt a passzivitást lehet bemutatni, 
ami a kifejezhetetlennek való teljes önátengedést jelenti.” – írja Az út nézése című 
elemzésében Tatai Erzsébet, feLugossy monográfusa. A felindulás–rohanás–táncolás  
az új évezred második évtizedének végén is a művész sajátja, de a már említett Kék 
Pánik kávéház szövegeihez képest több lett a derű, a rezignáltság felé való elmoz-
dulás: „Azt mondják, hogy holnap kétszer lesz holnap, ha lehet hinni még ezeknek.  
A kis herceget magánemberként majdnem / mindenki szereti, és mégis elromlanak  
a dolgok, aztán / megint kezdődik elölről ez az övön aluliság.” Szó sincs megalkuvásról, 
még kevésbé konformizmusról, a feLugossy-szövegek élesek, erősek, de kevesebb-
szer vágnak, többször marnak, és a megfigyelt világ ábrázolásának technikája nagyon 
is kezére áll a szerzőnek. Ezen szövegek olvasásakor, az elemzéskor a hagyományos 
olvasástechnikák nem mindig elégségesek, a mű újraalkotja a befogadásról alkotott 
elképzeléseinket, a műtárgy magához idomítja a befogadót.

„Nézem, ha van benne műsor, mert a Karma Tévén nem mindig van adás. Adás csak 
akkor van, ha nincs függőség, és szabadság van, vagy a fogság önkéntes.” – olvasható a Kék 
Pánik kávéházban, és ez történik ezekben az új kötetekben is, feLugossy ottliki értelemben 
„néző az ingyen moziban”, nézi a világot, látja színét-fonákját, néz befelé is, és a maga 
képeivel (legyen ez szöveg, grafika, fotó vagy bármilyen vegyes-technika) megmutatja. 
„És lőn pasztorizált világosság” – ezzel reflektál a mindenség történéseire. „ENNÉL MÁR 
NEM LEHETSZ MÉLYEBBEN SILÁNYABB.” – mondja feLugossy, innen indul, innen indulunk.
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Az Amit nem sikerült eltitkolni (elhatalmasodó olvasási mánia) című kötetben 
kerettörténetet találunk. A Pekingi Ősz Olvasókör tagságáról, szokásairól, az ott fel-
hangzó és olvasott kötetekről, a programjaikról. Vezetőjükről, a kör doyenjéről, a 75 
éves Átfogó Béláról, aki rosszul lesz a hőségben, de megmentik, megismerkedhetünk 
Domolykó Lacival, aki azt „írja egyik remek és híres, lángoló sorú költeményben, Az élet 
rohadtul igazságtalan című megrázó versében”, hogy az élet rohadtul igazságtalan. 
A könyvbéli fiktív szerzőtől feLugossy szöveget is közöl, ezt: „Minimálbérre vagyok 
bejelentve. Minimálbérből élek / mint nagyon sokan / ebből keresem önmagam / és 
családomat / mert azt mondják az ősi bölcsek / minimálbérből is lehet / önmagunkra 
lelni / bár nem lehet/biztosra menni / az lenne a jó / ha ez a minimálbér / maximális 
lenne / és aki kitalálta / annak az agyára menne.”

feLugossy szövegben teremtett világa a valós és a szürreális kiadagolt keve-
réke, amelyben az Olvasókör színes egyéniségei és különösen az olvasmányaik és 
utóbbiak szerzői egy része kétségkívül valóságosak is lehetnének. Ott van például 
„Köveczky Ernő, a jószolgálati tudományok természetes esélyese, mindent kisimít, 
elsimít tenyérjósolt kezével”. „Prof. Dzsetszki Virág, fogalomkezdeményező és töb-
bet látó, monolitáskutató, a „Legszebb Nő” aspiránsa” és „Átfogó Béla, ívhajhász,  
a veletörődés bajnoka, természetgyűjtő és okleveles kiskovács”.

Ha megnézzük a „21. századi slágerkönyv-címek, könyvsláger-címek és hozzá-
vetések” címmel futó listát, felidéződhetnek a Bartók Imre Láttam a ködnek országát 
című regényében előforduló fiktív könyvcímek (Karácsonyi ragadozók, Bőrmentén, 
Sonkanász). A feLugossy listáján szereplők közül Bánath Sándor Geobarna jövede-
lemkiegészítés (a modern szerelmi líra pompája) című verseskötetét vagy Őszi Tamás 
Az előkelő és a ködben jó úrinő (a durcás próza útvesztői) című (minden bizonnyal) 
regénye bármikor megjelenhetne a magyar könyvpiacon. Nem is beszélve Grizling 
Márton Egy másik környék környéke című önvallomásos lírájáról, ez utóbbit – szá-
mos formában – magam is ismerem. Érdemes csemegézni még: Oliver Haragumi: 
A beépített nyereség vesztesége (jelentések a nyelvészeti bugyorból), Karl Botanic: 
Elherdált fények (a mese ökológiája), Tudor Borgescu: Ne féltsd a titkaidat! (kikezdhe-
tetlen időmosdatás) és végül a zárókötet: Fred Colomp: Mi ez a kibaszás az olvasóval? 
(antikivonat).

A kötet keretbe illeszkedő szövegei jórészt versek, elsősorban nem-szabályos 
haikuk, rövidversek. Ezek tulajdonképpen hagyományosan értelmezhetők, néhol 
kifejezetten egyszerűek, hétköznapiak. Ilyenek például ezek a kétsorosok: „a szerel-
mesek körbe állnak / egymás karjaiba rohangálnak”; „HA LÉTEZNE VALÓDI CSODA 
MÁR BIZTOS ELÉRT VOLNA. / (mi van, ha elért, csak nem vettem észre.)”; „adj még 
egy esélyt / vagy még kettőt”.

A kötet utóhangja a már megismert Állva Béla nevű kitalált szerző novelláskö-
tetének egyik emblematikus szövege A túlfűtött cél és az eszközblamázs (valami  
a lecsapott becsapottakról) címmel. Egy megrázó novella egy szomjhalált haló em-
berről, Sík Ernőről, a klasszikus novella tulajdonságaival, majdnem mentesen minden 
dadaista gesztustól. „Egy látszólag fehér mentőautó állt meg a ház előtt, de tényleg 
csak látszólag, mert nem az volt.”

„Vannak olyan délutánok, amikor folyamatosan átnevezem / a lényeges vagy  
a lényegtelen dolgokat, mert a bennem lévő / felszültségeket így tudom csökken-
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teni, rövid időre kiszűrve / a bizonytalanságokat, enyhítve azon gyötrő szorongáso-
kat, / amelyek a valóság erőteljes látszólagosságából fakadnak / és délutánra már  
az őrület határáig sodorják a józan / és rácsodálkozó elmét, mivel addigra már pokolra 
/ emlékeztetően oly hamis és fals lesz minden, hogy az/ember legszívesebben bele-
halna, ha ez javítana a világ és az / emberiség helyzetén, de már a régi bölcsek is azt 
mondják: / ma már semmi se számít!”. Ez, a kötet belső mottójaként is értelmezhető 
vers is összekapcsolja a szövegeket a másik, szintén 2019-ben megjelent kötettel,  
A könyv, ami ég cíművel, amely sok tekintetben párja a másiknak, de több szentenciával, 
lazább kerettel íródott szövegek sorakoznak benne. „Az a kínos a művészetben, hogy 
túlzottan ellentmondásos” – írja feLugossy, és ez az önreflexív kijelentés párban áll 
azzal, hogy „a rossz ízlés nagyon is jól működik!” Az ellentmondásos, azaz töréseket, 
válaszvonalakat, eltérítéseket tartalmazó, ezért akár kínossá is váló művészet ellentéte 
a jól működő, akadálytalanul haladó, rossz ízléssel értékesként beazonosíthatónak.  
A kételkedésre, az elbizonytalanodásra kiemelt példa az a könyvoldal, ahol ez olvas-
ható: „(A bizonytalanság első látásra nem tűnt olyan bizonytalannak, mint másodikra.)” 
A két oldalon végigérő mondat egymás alá másolva sokszor ismétlődik a lap tetejétől 
kezdődően, mégpedig olyan formán, hogy a legfelső mondat még halvány, majd  
az alatta lévők egyre erősebbek, hogy aztán a következő sorok újra halványodjanak, 
s végül eltűnjön/megszűnjön a sor. A formáját tekintve a „mozgóképvers” kifejezés  
a legpontosabb, ha definiálni szeretnénk, hogy pontosan milyen képi megjelenítések 
erősítik vagy sok esetben kérdőjelezik meg, teszik zárójelbe a szövegeket.

A kötet címében szereplő könyvégetésre történő utalás újra és újra felbuk-
kan a szövegekben, de véletlenül sem művészi aktusként, hanem minden esetben  
a kultúra elleni támadásként. Van, ahol a konzumvilágot ironikusan megidézve: „Bo-
csánat, ezt a kupont könyvégetésre is be lehet váltani???” Máshol az élettelen világ 
képviselője, egy kő mond a maga módján ítéletet a humán szféra felett: „Aztán Éva 
letett két követ az asztalra. Szimpla faasztal volt, / egy fél pingpong-asztal volt a lapja, 
kopott zöld színnel, / középen vékony, fehér csíkkal egy darabig. A csíknál ültem / 
középen, szemben velem Éva, aki a köveket elhelyezte. Ja, és / még ott ült jobbra 
Feri, Évának talán balra, ha jól emlékszem / az ültetési protokollra. Emelt fővel kicsit 
vártunk valami / szállóigére / […] / Az egyik kő tudott beszélni, és elmondta, hogy 
ő már volt / része olyan talajnak, amin könyveket égettek. Borzasztó / volt, mondta  
a kő, aki ekkor sokkot kapott s beindult a / beszédkészsége, hogy elmondja az em-
bereknek a megesett / szörnyűséget, hátha elgondolkodnak rajta, szóval okulásként, 
ha minden igaz, és miért ne volna.”

Mindezek mellé odatehető az a vers, amely nem a művészet új perspektívákat 
kutató és mutató nonkonformitásának nagyszerűségéről beszél, hiszen az alapvető-
en igaz és jó, hanem az igazságnak egy egészen másfajta kifordításáról. „Megjöttek  
az inkvizíciósok, / mondjuk ez nem a spanyol inkvizíció, ez egy mai, / teljesen meg-
újított, nagyon frappáns / és szintén baromi tökös inkvizíció, / meg fogja kedvelni 
őket, Nagyuram. / Ezek mindent tudnak, a legfőbb specialitásuk, / hogy az ártatla-
nokból bűnösöket csinálnak, / a bűnösöket meg felmentik, / egy tollvonással törlik el  
az igazságot, / miközben remek máglyakészítők.” A máglyakészítést itt már nem lehet 
csak a könyvek máglyájaként érteni, hiszen itt ártatlanul elítéltek jönnek szóba, rájuk 
vár máglya. Tudjuk, hogy ahol könyveket égetnek, ott előbb-utóbb…
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A könyv, ami ég lapjain végigvonul a fanyar társadalomkritika, amiben a szem-
lélő-leíró korántsem intakt. „A cinikus képzés nagyüzemben / folytatódik, dübörög 
az emberi méltóság szétrágása. / Gyógyszertabletták lavinái gurulnak szerteszét, 
szemlélődik / a józan ész.” – írja feLugossy, máshol pedig hozzáteszi: „Majd csak 
közbejön egy magyarázat, / vagy egy mellébeszélés, gondolták bizakodva.”

„[V]issza / kéne / állítani / a matricacirmosítót / az emberiség / érdekében kéne 
/ visszaállítani / mert / a matricacirmosító / az emberiség / jótevője”. Egészen biztosan 
tudom, hogy elképzelésem sincs, mi lehet az a „matricacirmosító”, de eléggé meg 
vagyok győződve arról, hogy tényleg vissza kéne állítani. feLugossy meggyőzött.  
Az utolsó oldalon van egy keresztrejtvény, amit szerencsével lehet csak kitölteni, mert 
nincs minden négyzet jelentése meghatározva. Olyan, mint az egész kötet: komoly 
munkát ad, miközben játszunk. (MissionArt Galéria)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

A madár szól majd utoljára
vIllányI lászló: mindenek előtt

Hogyan olvassunk egy Villányi-kötetet, teszem fel magamnak a kérdést. Duchamp Un-
happy Readymade-je jut eszembe. Pontosabban a Bolaño 2666-os szövegáradatában 
megidézett Duchamp-allúzió, ahol már szó sincs boldogtalanságról. Lecsupaszítva 
ragyog fel a műtárgy egy Santa Teresa-i hátsó kert szárogató kötelén. „Amalfitano reg-
gelente, mielőtt elindult az egyetemre, kilépett a hátsó ajtón, hogy a könyvet bámulva 
igya meg reggeli kávéja utolsó kortyait. Semmi kétség sem fért hozzá: a papír, amire 
a könyvet nyomtatták, jó minőségű volt, és a kötés rendíthetetlenül állta a természet 
viszontagságait.” Csak a könyv van, a természet van, meg valahol távolabb egy szem-
lélő, aki figyeli azt a mélyen őszinte, autentikus kapcsolatot, ami csak úgy, érdek nélkül, 
akkor és ott kialakul. Talán nem tűnik szentségtörésnek, ha rögtön az elején kimon-
dom: a primer olvasatot most is a szél adhatná. Vagy egy fa. Mondjuk egy szomorú-
fűz: „A szomorúfűz levele lapozgatja a könyvet, lenyúlva / hosszú árnyékával.” (szavai 
közé, 14.) Vagy épp egy fecske: „Hangosan kergetőznek a fecskék, nem zavartatják 
magukat / bele-beleolvasnak a kezemben tartott Kosztolányiba.” (rájuk vár, 49.) Az  
az evidencia, ahogy a vers Villányi költészetében visszaíródik a természetbe, za-
varba ejtő. Egyszerűségében és egyenes vonalúságában az. Ez a fajta, nyelvileg 
letisztított líra rengeteget bíz az olvasóra. Számol a jelenléttel, a világban-benne-lét 
saját(os) módját mutatja, sőt kínálja. Szelíd avantgárd, misztikus happening. A kivárás 
és a beérés lírája. Ahhoz pedig, hogy otthonos legyen egy Villányi-vers, szinte bi-
zonyos, hogy ritmust kell váltani. Olvasni és élni, az életet olvasni, az olvasottat élni, 
hogy a két infinitivusz áttűnhessen egymásba. Szól az aposztrofikus intenció: „Időzz 
el egy megfáradt kéz szépségén; évtizedről / évtizedre.” (mezítláb futott, 23.) Ki kell 
tehát nézni a kötetből, keresni a valóságvonatkozásokat. 

Villányinál a kezdetektől összeér az írás- és az életgyakorlat. Igaz, az idő múl-
ásával a kötetek is egyre érzékenyebben játszanak rá erre az együttállásra.„Az öreg-
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ség jele, ha egyre teljesebben éled meg / a semmiségeket.” (egyre teljesebben, 
35.) Csehy Zoltán nagyon lényeglátón jegyzi meg a kötetről írt recenziójában: „Lát-
szatra megint ott vagyunk, ahol Oscar Wilde, aki szerint nem a művészet utánozza 
az életet, hanem az élet utánozza a művészetet. Villányi ennél természetesen mesz-
szebbre megy: nem lehet tudni, hogy ki kit utánoz, az egyik nem létezhet a másik 
beavatkozása nélkül, mihelyt az egyik szegmens a maga »tisztaságába« révedne, 
belepiszkít a másik, és ez se nem jó, se nem rossz, hanem helyzet.” (A villamos hang-
ja májusban, ÉS, LXIV. 27.) Éppen a fent bevezetett olvasattal nem számol Szigeti 
Bálint kritikája, amikor a következőket jegyzi: „A mindenek előtt közhelykavalkádja 
nagyon is személyes problémát mutat be: egy leélt élet uniformitásáról és ezen ke-
resztül az elégtelenségéről, feleslegességéről vall. […] Ez a versbeszélő csupa olyan 
életrészletet fed fel, amik nem bizonyultak elég méltónak ahhoz, hogy vers legyen 
belőlük: »vershez még a lábtörés / sem lett volna elég« (Sarok), nemhogy annak  
a ténye, hogy »csütörtökönként ki kell húznom a ház elé a kukát«” (Kuka). (A rózsa 
csak rózsa, Kortárs Online) A kötet tulajdonképpen épp ennek ellenkezőjét mutatja, 
a vers a mindenek előttben akkor is van, ha a téma esetleg nem indokolja a kibon-
tást. Mert a nem-írásról szóló vers is vers. A versek beszélője nem a verset kérdője-
lezi meg, hanem a mondhatóság feltételeit firtatja. A versek tétje sokkal inkább az, 
hogy művészi értelemben ennek a költészetnek a legtisztább formája maga az élet, 
s ez egyben az „írott” líra elnémulását is jelenti majd. „Hónapok óta egy sort se írt, 
s nincs hiányérzete, / nem átall érvelni, legalább nem zavarják a szavak, / azon ka-
pom, hogy békésen elvan a nem-írásban” (Egylényegű, 83.). Most még az az állapot 
van, amikor paradox módon a semmi is valami. „Kimondja: semmi; hogy elfedjen 
valamit.” (16.) Az uniformitás pedig végképp nem Villányi opusának problematikája, 
vagyis semmiképp nem az, a versek perspektívája felől nézve. Persze nem véletlen, 
hogy itt akad bele a kritika ebbe a lírába, csak úgy érzem, néhány ponton túlhajtja 
magát a versek által felhúzott horizonton. Olyan filozófiák jelölik ki ezeknek a szö-
vegeknek a helyét, mint például Kuo Sze sorai: „Egyetlen hegy is majd száz külső 
formát gyűjt össze magában… […] egyetlen hegy is több ezer hegy jelentését és 
magatartását gyűjti össze magán.”

A vers tehát szokás. Mindennapi gyakorlat, helyezkedés. Hasonlóan William 
Carlos Williamshez („olyan sok / múlik / egy vörös / talicskán / ragyog az eső- / 
víztől / körötte fehér / csirkék” [A vörös talicska]), Villányi is a létezés nyelvi lekíséré-
sét teszi meg a líra feladatának. Különbség a két versbeszélő világhoz-fordulásának 
hangoltságában van. Williams nagyon szikár, inkább kopogós verssoraival szemben 
Villányinál sokkal puhább, szerényebb, sokszor az élettől elbódult szentimentális 
hang jelenik meg. „Hatvanhat évesen minek vesz az ember talicskát, / szinte nevet-
séges, milyen büszkén tolom végig / a falu főutcáján, megrakva madáreleséggel,  
a horgany / vidáman csillog a napsütésben” (Talicska, 71.) A két költő kapcsolata most 
annyiban érdekes, hogy a látványos egybeesés itt nem egy direkt intertextuális kap-
csolódásként értelmezhető. Azért sem, mert Villányi bár nagyon szemérmesen, de 
minden alkalommal, ha szóba kerül, jelzi, hogy versei természetesen számolnak  
a hatástörténeti utalások felkutathatóságával, szövegei soha nem egy másik szöveg 
soraira íródnak. Az ő versei az életet hallgatják ki. A két költő verseinek keresztmet-
szete tehát pont a mindennapiság tettenérése által inspirált nyelvi tisztaságban fe-
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dezhető fel. Örülnek a létezés legapróbb neszeinek is. „Mint gyerekkoromban, újra 
meg újra rácsodálkozom / a tiszta ágynemű ünnepére.” (száraz lábbal, 20.)

Villányi verseit olvasni olyan, mint egy meditációs gyakorlat. Mintha kilégzésre, 
belégzésre íródnának. Nincs zaklatott tempó, folynak a sorok. A lírai alany beszívja 
a látványt, kiereszti a mondatot. Ezek a szövegek számolnak az idővel. Nem akarják 
megúszni a mögöttes tapasztalatot. Nincs vers, míg nincs élmény. (Élmény pedig 
minden létrezdülés.) A hétköznapiság a gyökere ennek a lírának. Úgy is, mint téma, 
és úgy is, mint versgyakorlat. Mindennap végigbiciklizni ugyanazt a szakaszt, kivár-
ni a vonatot, bevárni a madarakat, felkutatni a napi kavicsot, bejárni a folyó menti 
teret, és igazodni az aktuálisan szemlélthez. A környezet, mint a körülöttünk létező 
dolgok összessége ez által a figyelem által felértékelődik. S ahogy Simone Weil írja 
a Kegyelem és nehézkedés című munkájában: „a szépség nem beszél, de hangja 
van a hívásra”. Ennek a hívásnak engedelmeskednek a szövegek: „Fut a lány, mert 
így szebb, fut a tavaszba, hogy akinek / van szeme, lássa.” (lépteidre várna, 15.)  
A dolgok érdek nélküli fürkészése, majd nyelvvé alakuló versnyomata megint csak 
ősi keleti esztétikákat idéz. Lu Csi költészetről szóló nagyívű fu-jából kiemelt rész-
let akárha a mindenek előtt fülszövege volna: „A költő a dolgok közepében állva  
a nagy titkokat szemléli, / s közben érzelmeit s elméjét a régi feljegyzésekből táp-
lálja. / Együtt halad a négy évszakkal, sóhajtozva az elmúlás felett, / bámulva néz 
a tízezer dologra, s a világ sokféleségére gondol.” Ez a párhuzamos haladás érleli 
meg ennek a lírának az egyik legérvényesebb szólamát: az ember és természet 
messzemenően demokratikus egybe-valóságát. A mindenek előtt szövegeiben 
(de ez minden más Villányi-szövegről is elmondható) nem válik kérdéssé, ki/mi  
a felsőbbrendű, a versek etikája ez tulajdonképpen, hogy evidensnek veszik ezt  
a koegzisztens állapotot. A lényegiség a fontos, az, hogy így vagy úgy, de ereden-
dően (is) minden versben van. „kézírásom olvashatatlan, / mégis tökéletes versként 
nyílik minden virág” (nyomozó, 75.); „[…] ha nem jut eszembe valamely hiányzó 
szó, átkiáltja / a rigó, a csalogány.” (újra rázendít, 46.) Ami mégis különbséget tesz  
a két entitás között, az az idő(tartam). A természet látszólag folytonos. Mindig van. 
Az emberi élettel összehasonlítva ideje sokkal inkább eternális dimenziót kap.  
Az emberélet ezzel szemben töredék. Akár egy matematikai példában, hozzáadó-
dik, majd kivonódik a természetből, tehát múlása is sokkal látványosabb. Persze eh-
hez a perspektívához kell az is, hogy Villányi verseiben olyan idősávok között vál-
hasson olvashatóvá (érzékelhetővé) a személyiség, melyek radikálisan képesek azt 
a múlékonysága felől kontextualizálni. „Nődögél a tavasszal ültetett diófacsemete. 
Mire dús / lombot növeszt, életeden túlra nyúlik árnyéka.” (életeden túlra, 52.)

Mintha már a cím is erre a kérdéskörre akarna reagálni temporalitásával. Min-
denek előtt, azaz minden előtt, mindenki előtt van valami. Valami nagyobb táv-
latokkal rendelkező, amihez így-úgy viszonyítva magunkat megalkottuk saját vo-
natkozásaink absztrahált rendszerét, az emberi időt. Ezekben a szövegekben az 
ember megelőzöttségében létezik, s ez adja teremtményiségének lágyan hangolt 
lírai pozícióját. „Különleges kavicsra lel, s nem kételkedik, neki / csiszolódott az idő-
ben, ujjairól álmodott a folyó mélyén.” (ujjairól álmodott, 29.) A legújabb kötet (is) 
a létbevetettségnek nagyon alázatos, tudatosan a művészetre, szorosabban véve 
a költészetre hangszerelt módozatait járja körül. Ugyanakkor nem lehet figyelmen 
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kívül hagyni, hogy egy beért költői pálya számvető gesztusaival szembesülünk. Ettől 
nehéz, olykor szorongató. „Biciklizett tíz, sétált huszonegy, várakozott harminckét / 
évet. Össze is állt életrajza.” (szemedben haldoklik, 13.)

De mi a költészet Villányinál? A költő, aki akadémiai székfoglalóját a vers termé-
szetéről írta, nemcsak hogy állandóan felteszi ezt a kérdést, hanem kísérletezik is an-
nak kibonthatóságával, tettenérésével. (Kifejezetten domináns ez a keresés a Vivaldi 
naplójából és a Valaki majd – Ismeretlen költőnők verseinek szövegeiben.) Nincs 
kiérlelt definícióm, inkább csak szavak sorolhatók egymás után: kép, szó, élet, zene, 
évszakok. Rítus és ritmus. Tudatosan komponált szövegek adják ki a verseskönyvek 
ütemét. Most is, mint a megelőző líragyűjteményben, az egyszer csak címűben (a 
két kötet közé ékelődött az esszéket és metaszövegeket összetartó Voltaképpen) 
jól elkülöníthető ritmusszekciók váltják egymást, s ezzel együtt poétikailag is mást 
ígérnek. Fontos kiemelni, hogy bár Villányinál végtelenül fontos a kontinuitás, most, 
ebben a kötetben kissé eltolja a hangsúlyokat az előző művekhez képest, még ak-
kor is, ha témái és szavai változatlanok. A mindenek előtt formailag és ritmikailag 
is újít. Míg az egyszer csak haiku-szerű „kavics versei” összehúzzák az időt, addig 
az új kötet „műhely-forgácsai” (egymás mellett haladó versmondatok) kozmikus-
sá teszik. Itt benne vannak a meg nem írt, az elszalasztott, a tévesztett mondatok 
is. „Hány találkozást szalaszthattam el […] elfelejtett vétkeim […] Még a semmire is 
emlékezni akarsz? […] Milyen lehetne az elveszített szavaidból megírt életrajz? […] 
»Deret harangoznak.«” Sőt a sorok közé ütött enterrel, képileg is kijátssza a még-
meg-nem-érkezett mondatok versnyelvi megfelelőjét. Hiszen ott van minden.  
A vers és a vers helye is. Egymás felől felmutatva a kettőt. Az egyszer csak kötetből 
így szól a Por című szöveg: „Milyen lehet egy marék, / a fakopáncs munkálkodása 
nyomán / aláhulló por? Míg a mindenek előttbe visszacitált vers újra elveszti for-
máját, alapanyagként, töredékként definiálódik egy másik szöveg laza szöveteként, 
ezzel együtt egy további vers lehetőségeként. „Ismered egy marék, a fakopáncs 
munkálkodása nyomán / összegyűlt por finomságát? / Mint aki a világ idején kívül, 
saját tempójában baktat / a hegyen, rejtelmes völgy fölé ér, s úgy néz szemébe / 
egy tó, akárha minden reggelen.”

A kötet, bár terjedelmét tekintve nem mondható monumentálisnak, magában 
tartja az egész életművet. A versek által felmutatott személy aprólékos munkával 
hurcolja be élete darabkáit a könyvbe és a kertbe. Átfordítva az irodalomba és  
az életbe. Az első rész, a műhely (nap mint nap) maga a vers előttje, utánja, közben-
je. Mondhatni a líra élete. A második rész (mondatai közé) a költő és a hétköznapi 
ember versbegyúrt doppelgängere, a két világ egymásra hajtogatása a szövegben: 
„sőt arra célzott, ha úgy érzi, hiányzik egy sor / s az ő fantáziája csődöt mond, én 
segíthetnék, / itt szakítom félbe, erről ne is ábrándozzon, / ne nézzen bolondnak, 
elég, hogy helyette élek.” (Élek, 79.) Romantikus alakzat, egy végtelenül romanti-
kus alkatú költőtől. A második rész verseiben megidézett duplikált tudat polemizáló 
hangjainak elkülönülése, majd egymásra simulása, egy jól előkészített költői búcsú 
dramaturgiájaként is érthető. Persze itt vissza kell gyorsan ugrani egyet, merthogy 
a nap mint nap mondatainak is van egy nagyon erős hagyatéki jellege. Mintha egy 
szobába lépnénk be, ahonnét már hiányzik a tulajdonos, tárgyai mégis megma-
radnak létezésének indexeként. A költői nyomhagyás igénye, az automatikus írás 
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hagyományát is felelevenítő szövegeken a mondattörések bravúros iktatása figye-
lemreméltó. „Akárha újra látná az Ararát kontúrját. A meggyilkolt / sikolyok mögött.” 
(fürödni hívja, 27.) Az első rész enumerációját még erőteljesebbé teszik a második 
rész verseinek leltár-etapjai. „Itatós, indigó, cukros zsíros kenyér, tintaceruza, / hívja 
elő gyerekkorunk szavait, míg a kert széléről / a gyorsan elhervadt, csalódást kel-
tő virágok / helyére ültetem a vérborbolyát, babérmeggyet” (Varázsmogyoró, 69.). 
Ahogy fogy a költői szó (szusz), kopik ki a hagyományos értelemben vett mondat, 
és adja helyét a listának. Egyre több minden kerül kintről be. Az ember által művelt 
teret (kert) az ember elmúlása után az odahonosított növények és állatok tágítják ki 
és hosszabbítják meg. Így megy ez. „Mint a fecskék, majd kiülünk mi is, felkészülünk 
/ a leghosszabb útra? Bizony vannak ehhez hasonló / öreges gondolataid; pedig 
milyen jó helyen időznek / azok a fecskék. // […] Biciklizik az alma-, a körte- s a szilva-
fa. // Könnyű gödröt ások a folyton termő málna töveknek, / ültetésig nehogy kiszá-
radjanak. Valamiképpen így tettem / emlékeimmel is. (gödröt ások, 53.) Azt gondo-
lom, kevés hitelesebb dolog van, mint fecskéről szólni, ha szorít az idő. (Kalligram)

PINTÉR VIKTÓRIA

„összeilleszteni a mozaik 
darabkáit”
nagy gerzson: délután ApámmAl

Nagy Gerzson Délután apámmal című regénye 2020 tavaszán jelent meg a szerző 
debütáló köteteként, fül-és borítószövegén neves elődök ajánlásával. Takács Zsuzsa 
a mű szenvtelenségét, írójának stílusérzékét méltatja, s az alkotóra hivatkozva Ottlik, 
Mészöly, Salinger, Camus hatását emeli ki, Zoltán Gábor pedig szellemes össze-
foglalóval igyekszik kedvet csinálni az olvasáshoz a szöveg testi-érzéki aspektusait 
(Gumbrecht kifejezésével jelenlétélményeit) és aparegény-jellegét fókuszba állítva. 
Az alábbiakban – nem lebecsülve ugyan e szikár könyv gondolatvilágának felsejlő 
mélységeit, ám erősségeinek és fogyatékosságainak hatékonyabb feltérképezését 
főként szerkezetének, elbeszéléstechnikájának feltárásától remélve – elsősorban 
a regény struktúráját és narratopoétikai vonásait vizsgálom majd, vázlatosan némi 
tartalomismertetést is recenziómba csempészve.

A Délután apámmal (a továbbiakban DA) huszonkét (többnyire egyszavasra 
redukált címmel ellátott) fejezetre tagolódik. Saját műfaji meghatározása szerint 
regény, közökkel, tehát a cselekmény nem lineáris, a fejezetcímek elliptikusságával 
összhangban rengeteg a kihagyás, és szembeötlő az anakrónia is, hiszen a már bekö-
vetkezett események utólagos ismertetései ugyanúgy átszövik a regényt, mint a jövő 
felvillantásai. A szóban forgó analepsziseket és prolepsziseket néhol könnyű követni, 
olykor kontextuálisan következtethetők ki, de a mozaikokból azért körvonalazható  
a fabula. Zanzásítva: a kései fiúgyereket az első elvégzett gimnáziumi évet követően 
szülei nevelési céllal kollégiumba íratják, a gátlásos srác beilleszkedése sikeres, jól 
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tanul, beválasztják a diákbizottságba, barátokra tesz szert, egyik szobatársával ellen-
tétben besúgóvá sem válik, ám ekkor az alkohollal és a privatizációs versenytársakkal 
szemben vesztésre álló macsó apa sztrókot kap. Dzsoni becenevű kamaszfia a kórházi 
ágyánál tölti a délutánt, másnap végre elveszti szüzességét. Pár esztendő elteltével 
bekövetkezik a második agyvérzés, az apa saját felelősségére elhagyja a kórházat, 
hazaviteti magát a látogatására érkező fiával, napokkal később meghal. Özvegye 
egy év múlva eladja a házukat, a kiürítésben a lassan férfikorba lépő gyerekük segít, 
akit időközben a szerelem is megtalált. Évekkel később az anya mintegy mellékesen 
elmondja neki, hogy az apa napokig közös kórteremben feküdt a haldokló Columbó-
val, az anno besúgóhálózatot működtető volt kollégiumi nevelőtanárral, aki Dzsonit 
is be akarta szervezni. A fiatalember elképzeli az agonizáló Columbo gyónását, ezzel 
a megrendítő monológgal fejeződik be a mikrotereit tekintve keretes szerkezetű 
könyv, ugyanis a szüzsé élén in medias res az első sztrók utáni kórházi nagyjelenetet 
találjuk (Kórház című fejezet). 

Lényegében az 1980-as évek végén járunk, a történések időtartama nagy héza-
gokkal közelítőleg egy évtized; a mű az elsősorban középiskolás emlékeit és apjával 
való felemás viszonyát felidéző egykori kollégista felnőtté válásával zárul – az utolsó 
lapokon (A második sztrók, A kiürítés, Zürich) eseményszerkezetet és szövegszer-
kezetet tekintve is túl vagyunk a rendszerváltáson. A makrotér valószínűsíthetően  
(a bizonytalanság fő okát még később taglalom) és néhol meg is nevezetten Debrecen 
és környéke. Az autodiegetikus narrátor visszatekintő beszédhelyzetből szólal meg,  
a felnőtt hangját halljuk, de néhány előreutalást és sejtetést leszámítva nem él többlet-
tudásával, a látószög legtöbbször a tizenéves Dzsonié, melyet ritkán enged át másnak. 
Két fejezetben (A kollégium, Tesiórán focizunk) átvált ugyan az E/1. személyű narráció 
E/3., illetve T/1. személybe, de nyilvánvalóan ekkor is az elbeszélő-főhős nézőpontja 
érvényesül, aki azonban bennfentességéhez mindvégig csak korlátozott hozzáférést 
engedélyez. Nem egyszerűen hónapokat, sőt éveket hagy ki, nem csupán szelektál 
emlékei között: visszafogott, szinte apatikus előadásmódjával, többnyire rövid, tömör 
mondataival általában sokkal kevesebbet közöl az olvasóval, mint amennyit (kivált-
képpen retrospektív pozíciójából) biztosan tudnia kell: szinte csak mellékesen sejteti, 
ki volt a besúgó a szobájukban; Columbo üzelmeiről is csak szűkszavúan értesülünk; 
a szexi tesitanárnő karaktere, diákokhoz fűződő viszonya is talányos marad; egy-egy 
elejtett mondat árulkodik csak a nem éppen harmonikus családi viszonyokról, az 
apa alkoholizmusáról vagy arról, hogyan semmizték ki kollégái a privatizáció során 
stb. A felsorolt paralipszisek a kronológia töréseivel, irányváltásaival egyetemben 
véleményem szerint jótékony feszültséget keltenek az olvasóban; nem könnyítik meg  
a befogadást, mégis összeáll egy többé-kevésbé koherens történet, mely a fentiek 
okán jó érzékkel távolít el magától mindenféle didaxist.

Éppen ezért meglepő, mikor a kollégiumból éjszaka kiszökő negyedévesek 
kocsmázásáról és (egy kollégiumi botrány miatt nevelőtanári pozíciójáról nemrégiben 
lemondó, ezután lakótelepi lakást bérlő) Columbónál tett látogatásáról olyan érzék-
letes részleteket ismerünk meg a szobájában virrasztó Dzsoni perspektívájából  (pl. a 
tálcára csurgó alkohol látványa, íze; a csaposlány mozdulatai; a piritós szaga Columbo 
lakásában; a tanár felvont szemöldöke, gesztusai; a végzősök elhangzó beszámolója 
az új, tekintély nélküli nevelőtanárról; Kimászás), melyekről nem lehet tudomása, azaz a 
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paralipsziseket ehelyütt felváltja a paralepszis. Hogy mi magyarázza a karakterfokalizálás 
megbillenését, s az amúgy szűkszavú narrátor itt miért mond többet, mint amennyi 
információ birtokában van, arra egyetlen ötletem van csak: az egyébként rokonszenves 
elbeszélőfigura aligha szavahihető. Az elvileg még szóba jöhető magyarázatok közül 
Nielsen elképzelését – hasonló szituációkban a kiiktatott narrátor helyett a paralepszis 
forrása a valós szerző, ilyenkor az olvasó közvetlenül vele kommunikál – és a jelenséget 
argumentálni hivatott példáit (Vö. Henrik Skov Nielsen: Természetessé és nem termé-
szetessé tevő olvasási stratégiák: a fokalizáció újratárgyalása, ford. Gregor Lilla, Melhardt 
Gergő, Helikon, 2018/2., 171–197.) tévedésnek tartom: Melville Moby Dickjében bajosan 
Ishmael az egyetlen narrátor, így hát Ahab kapitány Ishmael számára hozzáférhetetlen 
gondolatainak közvetítését jobb híján a szerzőnek tulajdonítani naivitás;  de Nick Car-
raway (A nagy Gatsby) értelmezői autoritása sem kikezdhetetlen annyira, hogy a nem 
természetes olvasási stratégiák közé sorolva jobb híján a szerzőhöz folyamodjunk, 
mikor Carraway távollevőként merül el mások tudatában.

Esetünkben a nem természetes elbeszélés lehetőségét a DA pragmatikai szi-
tuáltsága is cáfolja. Mert ha vonakodva bár, de el is fogadjuk helyénvalónak, hogy 
a lányok és a kosárlabda szerelmeseként az apolitikus és intelligens Dzsoni többet 
fantáziál fegyveres ellenállásról, partizánokról (polgárháborús vízióiban hadbíró-
ként jelenik meg előtte ezredesnek képzelt apja, a véres jelenetekbe iskolatársait 
és Columbót is belehelyezi), mint a Diával való nagy és beteljesületlen szerelméről, 
élénk képzelete és a majdani párjához, Edinához köthető látomásai mindenképpen 
problémásak. Óhatatlanul felmerül ugyanis bennünk, hogy nemcsak képzelgéseit, 
hanem horribile dictu az életvilágbeli tapasztalatainknak megfeleltethető emlékeit 
előadva is konfabulál, essen szó csajozós apáról, diákokra bukó csinos fiatal tanárnőről, 
ájulásig fajuló erőszakos beavatási szertartásról vagy Columbo svájci útjairól. (Ezért 
fogalmaztam óvatosan a térviszonyok esetében is.) Feltehető tódításai ugyanakkor 
nehezen illeszkednek a sok referenciális utalás (KGST-piac, privatizáció, korabeli ze-
nekarok, a Detroit Pistons bajnokcsapata és az akkori NBA-sztárok, gombfoci, Lada, 
Sopianae stb.) és az E/1. személyű hang nyomán még akár kvázi-önéletrajzként/hamis 
autofikcióként/empirikus fikcióként dekódolható műfajiság vagy a mikroszemcsékből 
összeálló korrajz kereteibe. Ráadásul Dzsoni víziói önmagukban is ellentmondásosak, 
például: „Kedveském, mondja (ti. a kórházban lábadozó apa), a létező legbarátságo-
sabb hangján, amit valaha hallottam tőle, ha kiszedi ezt a csövet a faszomból, úgy 
megbaszom, hogy csillagokat lát, de semmilyen hadbíróságban nem vagyok hajlan-
dó részt venni.” (Kórház, 18.); „Azt álmodom, hogy apámat legközelebb a bíróságon 
látom, […] az iskola második emeleti előadójának pulpitusán. Itt tartják az ideiglenes 
hadbíróság tárgyalásait. […] Ebben a teremben feleltem először ijedten, önbizalom 
nélkül, mert apám, nyilvánvalóan minden konkrét információ hiányában, de rendkívül 
meggyőzően azzal küldött a gimnáziumba, hogy fiam, ne számíts rá, hogy itt a leg-
jobbak között leszel. Talán inkább azt mondta: kisfiam. Akkor még nem ismertem ezt 
a tulajdonságát, hogy a számára legismeretlenebb ügyekről is képes úgy nyilatkozni, 
mintha tökéletesen tisztában lenne a tényállással.” (Bíróság, 149.); „Állunk (ti. Dzsoni 
és Edina) a szegedi utcán, az oroszlános kútnál, […] Nem tudom, meddig állunk ott. 
Nem is ott állunk. Máshol állunk. Feljön a nap a Tisza felett.” (Szeged, 157. Kiemelések 
tőlem.) A citátumok legmeghökkentőbb vonása a karakterazonos narrátor denarráci-
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ója, ám ha alaposabban megfigyeljük az első két idézetet, a narratív tagadásokon túl 
az is feltűnik, hogy Dzsoni a képzelgéseivel párhuzamosan analitikusan gondolkodik, 
egyszerre fantáziál és emlékezik, a második részletben még apja ironikus értékelésére 
is marad szellemi energiája. Mindez pszichológiai képtelenség, nem meglepő hát, 
amennyiben a racionalitás felszabadításával és vele teljesen egyidejűleg a fegyel-
mezett elmekontrollal szembesülő olvasó zavart érez. Modern és posztmodern 
énelbeszélésekben amúgy nem ritka a megbízhatatlan narrátor, elég csak Harry 
Hallerre (A pusztai farkas), Benjyre (A hang és a téboly), Holden Caulfieldra (Rozsban 
a fogó/Zabhegyező), Humbert Humbertre (Lolita), Patrick Batemanre (Amerikai psy-
cho) vagy Saleem Sinaira (Az éjfél gyermekei) asszociálnunk; homo/autodiegézis 
esetén egyébként is érdemes résen lenni, nem válunk-e megtévesztés áldozatává. 
Összefoglalva: önmagában semmi kivetnivalót nem találok Nagy Gerzson fentebb 
vizsgált írói eljárásában, hibájául az aránytalanságot rovom fel, azt, hogy a túlzásba 
vitt elbizonytalanító technika nem mindig szervesül a textusban.

Itt-ott a motívumismétlést is lehetett volna ritkábban alkalmazni. A korábban  
az apa által viselt, a fia 17. születésnapján ajándékba kapott Doxa karóra a cselekmény 
több lényeges pontján (Kimászás, A Doxa, Szerenád, Avatás, Zürich) is felbukkan,  
a regény tulajdonképpeni kicsinyítő tükreként többféle funkciót integrálva. Jelölheti 
a beavatási folyamat stációit (szüzességének elvesztését vagy az elsőévesek brutális 
megalázását megelőzően Dzsoni egyaránt rápillant); az órát Bécsben vásárló apa 
társadalmi helyzetének korlátait, hiszen Svájcba csak a Columbo-féle kiváltságosok 
juthattak el; mindez kiegészül az idő gyakran órára, percre pontos, szinte kényszeres 
rögzítésével, mintegy a lét végességével történő szembesülés allegóriájaként (Vö.  
a regény élén álló Tandori-hommage-zsal!), továbbá a visszafogott információadagolás 
ellenpontjaként. A Dzsoni által kitalált Columbo-monológban ellenben már kifejezet-
ten szájbarágós újra elolvasni a karóra bécsi eredetét (Zürich, 190.), de metanarratív, 
önreflexív szövegkörnyezetbe kerülve, a tudálékos apa és elmélkedő fia vitájában is 
redundánsnak bizonyul a motívum. A drámai pillanatokat, apa és fia két sztrók utáni 
együttlétét, valamint az apa halálának idejét magába sűrítő délután-toposz címben 
is kiemelt szerepe, többszöri előfordulása érthető, de például a lecsúszott lepedő 
újbóli felbukkanása (a kórházi ágyon fekvő eszméletlen, meztelen lánytestet, majd  
a szintén csupasz, magatehetetlen apát láthatjuk ebben a kiszolgáltatott helyzetben) 
inkább hat keresettnek, mint megokolhatónak.

Mesterien egyensúlyoz viszont a szöveg a narratív és a monologikus előadás-
mód között. A makrostrukturális akronológia és a ritka, lényegében mindig múlt idejű 
kommunikatív nyelvhasználat, az események közötti alkalmi összefüggés-teremtés arra 
enged következtetni, hogy emlékelbeszéléssel állunk szemben; a mikrostrukturális 
akronológia (Köszméte, Bíróság) és a többségében evokatív jelen idő, a duratív-iteratív 
jelenből a pillanatnyi jelenbe való átcsúszás, a magyarázatok hiánya pedig arra, hogy 
emlékmonológgal van dolgunk. (Vö. Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok, ford. Cseresnyés 
Dóra = Az irodalom elméletei, JPTE–Jelenkor, 151–184.) A regény lehetséges műfaji, 
intertextuális kapcsolódási pontjai szintén egyfajta köztességet mutatnak. A DA ol-
vasható többek közt beavatásra épülő nevelődési regényként, kamaszregényként, 
aparegényként, s az írói világot alakító szerzők sem csak a píár kedvéért kerültek 
a borítófülre: Ottlik és Salinger alapműveinek tematikus megidézései ugyanúgy 
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nyilvánvalóak, mint Mészöly Miklós (Film) elvont személytelenségének, tárgyilagos 
képleírásának (vö. A Doxa) és Camus (Az idegen) eszköztelen, élőbeszédszerű, egy-
szerű mondatainak hatása.

Nagyon ötletesnek tartom a Hrapka Tibor által tervezett kötetborítót. A felhasznált 
grafika egy kórtermet ábrázol állványról lógó infúziókkal, két betegággyal, az egyi-
ken félmeztelenségig kitakarózó nő könyököl, a másik ágy (már) üres; a cím utolsó, 
más színnel szedett betűje megbillenve. Annál bosszantóbbak a rendre helytelenül 
különírt kifejezések (helyesen: sötétítőfüggöny, törióra, góllövőlista, végigsimítom, 
borospohár, darálógép, előrehajlik, iskolaigazgató) és a szerkesztetlenül hagyott 
egyéb elírások, tévedések: étkező helyett öltöző  (29.); ha Balu zömök (72.), akkor nem 
lehet hatalmas termetű (81.); a 66 és a snapszer nem két különböző kártyajáték (125.) 
– e fogalmakat legfeljebb egy teljességgel tudatlan vagy zavaros elméjű elbeszélő 
keverhetné össze, amiről nyilvánvalóan nincs szó. Hasonló a helyzet a logikai ellent-
mondásokkal, például ha az anya nem tud biciklizni, akkor nem érhet haza a strandról 
biciklivel (187.). Mindent mérlegre téve Nagy Gerzson könyve ugyan nem hibátlan, 
de igen figyelemreméltó alkotás. A szerző kétségtelenül jó stiliszta, szórakoztatóan, 
de engedmények nélkül ír, talált néhány remek szereplőt is (ilyen a nőcsábász apa, 
de kifogásaim ellenére Dzsoni is karakteres figurája a műnek). A regény nem akar 
par excellence korrajz lenni, mégis sokat elárul a jó harminc évvel ezelőtti Magyar-
országról. És persze emberi létünk testi dimenzióiról. Kíváncsian várom, mikor találja 
meg az olvasótáborát; különösen a középiskolás korosztály, tanáraik és az örökifjak 
figyelmébe ajánlom. (Kalligram)
                                                                                                                          

BARANYÁK CSABA

„Evezni kell”
tolnaIné kassaI margIt: óvodA Az óvóhelyen. Feljegyzések A sztehlo-gyermekmentésről, 
s. a. r. kunt gergely

„Kényszerből probléma” – önkéntelenül is Radnóti Miklós keserű reflexiója jut eszébe 
az olvasónak Tolnainé Kassai Margit „élményközeli” beszámolóját olvasva. Az idézőjel 
ehelyütt a téma tragikumát hivatott érzékeltetni, hiszen az 1944-es év borzalmainak 
megtapasztalását bajosan lehet élménynek nevezni. Mint ismert, a tragikus sorsú 
költő saját zsidóságával kapcsolatban tette fenti megállapítását 1942-ben, egy évvel 
azelőtt, hogy atyai barátja, Sík Sándor kezéből felvette a keresztséget. A Sztehlo Gábor 
evangélikus lelkész nevével fémjelzett gyermekmentés budai polgárként szocializá-
lódott, üldözött résztvevője, Tolnainé Kassai Margit sem látszik közösséget vállalni 
a (pesti) zsidósággal közvetlenül az események után írt visszaemlékezésében, sőt 
sorstársaira vonatkozó, zavarba ejtő minősítései (pl. „kapzsik, erőszakosak, hangosak, 
rossz modorúak, ostobák”, 41.) akár 1944-ben is napvilágot láthattak volna – mondjuk 
a Pesti Ujság vagy az Összetartás hasábjain.

Csakhogy Tolnainé Kassai Margit tettekben bizonyított a kritikus hetekben, nem 
pedig szavakban és utólag. „Kas” (ez a szerző beceneve) 1909-ben született egy 
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jómódú budai tisztviselőcsaládban. A modernitás jeleit fedezhetjük fel életútjában, 
mely a Rózsadombról – nőként – előbb egyetemre, majd a munka világába vezette. 
Kassai a Magyar Általános Hitelbank képzett, nyelveket beszélő munkatársa lett. Itt 
ismerte meg későbbi férjét, a szintén zsidó származású családból származó (ám már 
keresztyénnek született) Tolnai György ügyvédet, akivel 1943-ban kötött házassá-
got. Sokáig nem tartottak a mézeshetek, mert Tolnai munkaszolgálatot kényszerült 
teljesíteni Erdélyben. Figyelemre méltó, hogy feleségéhez ezekben az időkben, 
vagyis a zsidótörvények alatt is ragaszkodott munkáltatója, sőt csupán 1944 júliusában 
mentették fel – s akkor is csak hat hónapra, teljes végkielégítéssel. Mindezt a kötet 
végén közölt, Kunt Gergely által jegyzett, rendkívül alapos életrajzból tudjuk. A kötet 
szerkesztője ugyanis nem elégedett meg a visszaemlékezésekkel és a közszájon 
forgó családi történetekkel: főhőse életének korabeli nyomait számos levéltárban 
eredménnyel kutatta.

A Kunt által a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűjteményében fellelt, 
s jelen kötetben sajtó alá rendezett szöveg három részből áll: az első egy mindössze 
hétoldalas levél, amit a főszereplő férjének címzett 1945 tavaszán, és ami lényegében 
a továbbiak bevezetéseként olvasandó. Ezt követi az 1945-ös, több mint kétszáz olda-
las memoár, amit az ostrom utáni állapotokat rögzítő, közel százoldalas napló követ. 
Mint látható, Kassai az ego-dokumentumok három meghatározó hangszerén (levél, 
memoár, napló) is játszik, s ezzel a megoldással valóban egyedi művet komponált. 
Az idősíkok és a szerzői horizontok váltakozása ugyanakkor a szerző által jelzett, sőt 
reflektált (vö. „posztumusz napló”, 17., 242.) módon történik. A szerkesztő által használt 
„memoárnapló” (365.) kifejezés így akkor is félrevezető, ha a gyanúsan koherens szö-
vegnek lehetett egy tisztázatlan ősverziója is. Efféle „hibrid műfajként” (382.) csupán 
a naplórészként interpretált harmadik szöveg tavaszi bejegyzései értelmezhetőek. 
Ezek ugyanis többnyire nem naponként születtek, s tartalmuk is több napot vagy hetet 
fog át. Még problémásabb, hogy Kunt reflektálatlanul vette át a hármas munka hibás 
könyvtári megjelölését („naplójegyzetek, 1944–1945”), ami különösen annak tükrében 
meglepő, hogy a szerkesztő értő kutatója a különböző ego-dokumentumoknak.

Mindezek ellenére a közölt szöveg kifejezetten izgalmas és értékes. „Célom 
kizárólag az, hogy elmondjam, mi történt VELEM, hogy milyen volt NEKEM az egész” 
(14.) – olvashatjuk máris az elején, vagyis a szerző nem történelmet akart írni, hanem 
egyéni emlékeket szeretett volna feljegyezni. A levélforma intimitása tette lehetővé az 
olyan tabutémák megemlítését, mint a GPU tevékenysége vagy a felszabadítók által 
elkövetett nemi erőszak, amit bár ő maga nem tapasztalt meg, már ennek rögzítése is 
általános gyakorlatról tanúskodik. „Kas” fogságban sínylődő férjének írt, pozitív hang-
vételű, a veszélyeket bagatellizáló memoárjából azonban biztosan nem tudjuk meg, 
miként élte át az ostromot. Önterápia ez a javából, melyen csak időnként képes áttörni 
a véres valóság. „Alig szenvedtem többet, mint mondjuk egy-egy pechesebb árja” (16.), 
nyugtatja férjét (s magát), hogy aztán később a második világháború egyik legvéresebb 
városharcáról csak mint „nagy táncról” (153., 195., 212–236.), a csillagos házba történő 
kényszerű költözésről pedig a „nagy összeköltözésről” (23., 31.) emlékezzen meg.

Mindazonáltal az emlékek közelsége lehetővé teszi egyes történések aprólékos 
felidézését, a közlés utólagossága pedig a korszakolást és az értékelést („aki megrongált 
idegzettel került a döntő hetek elé, az kibukott a finisben”, 41.). Időnként a szörnyűsé-
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gek megélése is felsejlik. Ilyen eset az otthonból történő azonnali kiköltöztetés, de  
a mindent elborító antiszemita propaganda és annak szűnni nem akaró kodifikációja 
is érezhetően megdöbbentette a budai polgárt, akinek több vidéki rokonát depor-
tálták 1944 nyarán. Belső feszültséggel magyarázhatóak a szerző következetlenségei, 
hiszen a nyilas uralmat komolytalan „indiánosdinak” (87.) titulálja, holott sok ismerőse 
„nyugszik a Duna fenekén, átlőtt tarkóval” (59.). Kassai túlélőként magabiztosan, sőt 
fellengzősen ír az üldözöttek elkeseredett próbálkozásairól (Schutzpass, keresz-
telkedés, hadiüzemi beosztás stb.), s nem fukarkodik az epés jellemzésekkel sem.  
A szarkazmus és az irónia egyébként is áthatja a memoárt. „[…] éppen egy hete, hogy 
Szálasi a miénk.” (88.) – írja egy helyütt, jóllehet aligha ekképp gondolt a nyilas vezérre 
1944. október 22-én. A bemutatott szereplők jó része információk és a dezinformációk 
– a szerző számára immáron felismert – összevisszaságában bolyongott. Számtalan 
példa illusztrálja, milyen sok szerencsére volt szükség a túléléshez, ugyanakkor néha 
éppen az aktuális szerencsétlenség mentett életet (ahogyan utóbb a telitalálatot 
kapott lakásra gondolt az onnan kiköltöztetett).

Ha vannak a háborúknak még a nőknél is „hangtalanabb” elszenvedőik, azok 
kétségkívül a kisgyermekek. Ebből a szempontból is értékes a közreadott munka, 
hiszen a szerző visszatérő jelleggel és kendőzetlenül ír a gondozottak rettenetéről, 
ritkább örömeiről és csínyeiről. Kassainak az események idején nem volt saját gyer-
meke, mégis több szálon kötődött a kicsikhez. „Nünüke” néven tisztelt édesanyjának 
óvónő volt a foglalkozása, emellett kiterjedt pszichológiai ismeretekkel is rendelke-
zett. „Kas” az óvóhelyen, a pincében kezdett foglalkozni a gyerekekkel, miközben 
ő maga nyugtatókon élt. A hobbifotósból a nehéz idők beköszöntével rövid időre 
fényképészsegéddé avanzsáló úrilány október utolsó napjaiban már hamis iratokkal 
bujdosott. Elgyötört állapotban jutott el Sztehlo Gáborhoz, aki munkát és ezáltal fedést 
biztosított számára. „Én, aki remekül álltam szemrebbenés nélkül a kirúgásokat, most  
a kedves fogadtatásra tüstént bőgni kezdek” (107.) – üt át ismét a zord valóság a trauma 
feldolgozását segítő ironizáló beszédmódon. Sztehlo, vagyis a református egyház 
Jó Pásztor Bizottságába delegált evangélikus lelkész a Nemzetközi Vöröskereszt „B” 
szekciójához irányította, ahol a zsidónak minősülő keresztény gyerekek mentése 
folyt, Friedrich Born, a Nemzetközi Vöröskereszt magyarországi megbízottjának tá-
mogatásával. A Sztehlo–Born együttműködés nyomán végül huszonnyolc helyszínen 
mintegy kétezer ember túlélését és ellátását sikerült megszervezni.

Kassai több menhelyet megjárt, mielőtt a Pauler utcai intézményben „ostromd-
resszt” (153.) öltött magára 1944 karácsonyán. A viszonyok a hadi helyzettel párhuza-
mosan romlottak. Vezetékes víz híján „ruhamosást január második felében már csak  
a bepisilős gyerekek részére engedélyeztünk” (201.) – emlékezett arra az időre, ami-
kor fél lavór vízből tizennégy gyermek mosdatását oldották meg. Hogy mit jelentett  
ez a gyakorlatban? „[…] reggel kb. fél nyolc-nyolckor kelek (amennyiben nem me-
gyek vízért aznap), begyújtok a tűzhelybe, ha én vagyok soros, készítek a gyerekek 
reggelijéhez, segítek az »ágyakat« rendbe hozni, megreggeliztetem és felöltöztetem  
a gyerekeket, konyhán segítek. […] Ha van víz, mosok ruhát. Közbe-közbe kicsit benézek 
az óvóhelyre a gyerekekhez, éneklést vagy játékot kezdeményezni, majd ebédhez 
készítek, ebédelünk. Ebéd után mosogatás, mosogatás után leülök a konyha legsö-
tétebb sarkába a kosárfotelbe, és órákig ételekre gondolok. Később ismét benézek 
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a gyerekekhez, ha más nem teszi, akkor foglalkozom velük én. […] Aztán vacsorához 
készítünk, megvacsoráztatjuk a gyerekeket, és a konyhában, a takaréktűzhely mellett 
sorra lemosdatjuk őket meleg vízzel.” (211–212.). Ráadásul Kassainak nem csak magáról 
és a gyermekekről, de máshol lakó idős szüleiről is gondoskodnia kellett. Ekképp egyre 
veszélyesebb beszerző útjai alatt német, majd később orosz katonáktól is „tarhálni” 
(179., 285.) kényszerült. S bár az ostromléthez tartozott a sokak által megörökített 
„ménesleves” és a ritkábban tárgyalt „WC-mizéria” (199.), a memoárrészben még  
a hullák leírása is visszafogott, szinte derűs.

Nem így járt el ugyanő az ostrom utáni állapotokat naturalisztikus írói eszkö-
zökkel rögzítő naplóban, ahol szabad képzettársításokkal igyekezett elbeszélhetővé 
tenni az iszonyatot. Így válnak a kitörésből visszamaradt, tankok által kilapított hullák 
szentképekké vagy gyermekkorban látott nyomtatványokká. A napló részletezve 
tárgyalja, milyen erőfeszítéseket igényeltek a hidak nélkül maradt városban a koráb-
ban evidens mindennapi gyakorlatok, például a Buda és Pest közti közlekedés. Itt kell 
megjegyezni, hogy az orosz katonák jelenléte még az üldözött (de a kommunizmussal 
csöppet sem szimpatizáló) főszereplő számára is egyszerre jelentett felszabadulást és 
okozott félelmet. 1945 valóban az újrakezdés éve volt, amikor a politikai élet úgy állt 
tótágast, hogy közben számos korábbi rutin tovább élt. Erre érzett rá a szerző a már 
felszabadult Pesten kiadott Szabadság című lap kapcsán tett pikírt megjegyzésével: 
„hangban, színvonalban pontosan ugyanolyan, mint a Virradat volt, csak a színe más. 
Csaknem megvernek a nők, amikor ezt észrevétel formájában közlöm velük. Szerintük 
nem lehet eléggé uszítani” (256.). Kassai nem is találja a helyét, munkahelyváltáson 
gondolkodik, bár egyelőre jobb híján visszatér a bankba, ahonnan legalább vala-
mennyi ételre számíthat. A kötet szerkesztője által is jelzett identitásválság jelei ezek, 
ahogyan az elidegenedés és a deprimáltság is. Az írás itt is terápia – ami a szörnyű-
ségek feldolgozását és a reményt egyaránt táplálja. Ez vezetett a férjnek írt, a kötet 
elején közölt levélhez, melynek születési körülményeiről az utolsó naplóbejegyzések 
tudósítanak. Így, mikor Tolnaitól válasz érkezik, Tolnainé írásterápiája is okafogyottá 
válik. „Rossz az ostromnapló, de azért mégis jó érzés, hogy megírtam, és kiadtam 
magamból egy csomó dolgot, ami megfeküdte a gyomromat.” (332.) – zárja sorait.

„Evezni kell” (8.) – ez volt „Kas” kedves mondása, ami sokat elárul iparkodó 
habitusáról. Szerencsére a budai polgárlány – akinek 1945 utáni élettörténete sem 
mindennapi – a nyilas árban sem csak sodródott; tapasztalatait, emlékeit pedig 
változatos formában és kifejezetten olvasmányos stílusban tárta elénk. Mindemellett 
– a felemlegetett műfaji következetlenségek dacára – a szerkesztőt is dicséret illeti  
a szöveg alapos jegyzetapparátussal, névmutatóval és értő kommentárokkal történő 
közzétételéért, valamint az elvégzett levéltári feltárómunkáért. Kunt jól érzett rá, hogy 
a nyilas uralom időszakából ritkák az afféle kincsek, mint például Heltai Jenő néhány 
éve közreadott naplója, így érdemes nyitni más ego-dokumentumok felé. Kassai 
szövege azért is értékes, mert női látószögből ritkán kerül elénk az ostromlott Buda-
pest. A történelmet férfiak, méghozzá győztes férfiak írják, így a vesztes fél (üldözött) 
asszonyai meglehetősen ritkán jutnak szóhoz, „az eseményekkel közel egy időben” 
(335.) legalábbis. Hasonlóképpen hiánycikk a gyermekotthonok részletező és közel 
kortárs felnőttperspektívája – a munka e tekintetben is hiánypótló. Ami a további 
lehetőségeket illeti, izgalmas lenne egybevetni Kassai 1945-ös emlékeit „Budapest 
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ostromáról és az azt megelőző eseményekről írt naplójával” (5.), mely szöveg jelenleg 
Kanadában élő lányánál van az előszóban foglaltak szerint. Ez az összehasonlítás a szer-
zői fókuszváltások még mélyebb vizsgálatát eredményezhetné, ami egészen unikális 
lenne 1944 és 1945 megélt tapasztalatát és szövegformáló erejét illetően. (Magvető)

BARTHA ÁKOS

Gyermekek és történelem
A gyermekvonAtok. élő híd mAgyArország, hollAndiA és Belgium között Az első világ-
háBorú után, szerk. maarten J. aalders – pusztaI gábor – rétHelyI orsolya

A történelem értelmezési narratívái nem csupán a történészi szövegek fókuszaiban 
léteznek, hanem a történelmet alakító vagy éppen elszenvedő személyek, társadalmi 
csoportok, generációk megélt tapasztalataiban is. Ebben a tekintetben a hazai, de  
a nemzetközi történetírás is jórészt elhanyagolta a gyermekek történetét, noha a téma 
bizonyos részterületeinek vannak kiváló kutatói, többek között Hajtó Vera (Milk Sauce 
and Paprika: Migration, Childhood and Memories of the Interwar Belgian-Hungarian 
Child Relief Project, Leuven University Press, Leuven, 2016), Kéri Katalin (Gyermekek 
a történelemben, PTE, Pécs, 2004) és Péter Katalin (Gyermekek a kora újkori Magyar-
országon, MTA TTI, Budapest, 1996). A gyermektörténelem művelésének perifériára 
szorulását számos ok magyarázhatja, melyek eredője az lehet, hogy a gyermekek 
jószerivel sohasem irányították és alakították a történelmet, inkább elszenvedték annak 
szörnyűségeit. Ennek megfelelően történetük különféle aspektusai a kultúrtörténet 
és mentalitástörténet irányzataihoz kapcsolódnak, ami korántsem baj, amennyiben 
megfelelő súllyal értékeljük ezeknek a kutatásoknak a jelentőségét.

Mindezekben sokat segíthet A gyermekvonatok – Élő híd Magyarország, Hollandia 
és Belgium között az első világháború után című, a L’Harmattan Kiadó által megjelen-
tetett konferencia-tanulmánykötet, amelynek holland nyelvű változata párhuzamosan 
látott napvilágot a hilversumi Uitgeverij Verloren gondozásában. A precíz és igényes 
szerkesztői munkával (Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya) és magas 
színvonalú nyomdai kivitelezéssel megjelentetett könyv több szempontból is eltér  
a már megszokott konferenciakötetektől. Leginkább abban, hogy rendkívül informatív, 
jól használható, képanyaga érdekessé teszi a szélesebb közönség számára is jól olvas-
ható, emészthető szövegeket, s mindez általában nem jellemző a hasonló kiadványokra.

A 208 oldalnyi terjedelmű, 10 tanulmányt tartalmazó kötet alapja valójában nem 
csupán egy konferencia, hanem egy nemzetközi kutatócsoport munkája, amely 2018-ban 
jött létre az ELTE Néderlandisztikai Tanszék, a DE Néderlandisztikai Tanszék, a Kempeni 
Teológiai Egyetem és a Leuveni Katolikus Egyetem kutatóinak részvételével. A magyar 
tudományosságban olyannyira preferált nemzetközi tudományos együttműködés ebben 
az esetben gyakorlati eredményt is hozott, mert a belga–holland–magyar kutatócsoport 
2018 novemberében Budapesten az ELTE Néderlandisztikai Tanszéke szervezésében 
nemzetközi konferenciát rendezett: Migráció, irodalom és identitás: A gyermekvonatok 
Magyarország, Hollandia és Flandria között a huszadik század első felében címmel.  
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A szervezők és a résztvevők célja az volt, hogy közös fórumot teremtsenek a témában 
kutató magyar, belga és holland szakemberek számára, és szélesebb körben is elérhe-
tővé tegyék a kutatások legújabb eredményeit. A megjelent kötet ezt a célt szolgálja, 
a tanulmányok szerzői a témakör mérvadó magyarországi és külföldi kutatói.

A szerkesztők által írott bevezető tanulmány (Száz ével ezelőtt – Nemzetközi 
megvilágításban a Magyarországot, Hollandiát és Belgiumot összekötő gyermek-
vonatokról, 7–19.) szerzői nem csupán történeti keretet adnak a témának és egyben  
a kötetnek, de ismertetik a kutatási előzményeket és összefoglalják a Magyaror-
szágról induló gyermekvonatok történetének legfontosabb mozzanatait. Az első, 
600 gyermeket szállító vonat 1920. február 8-án indult Hollandiába a Keleti pályaud-
varról, és a nemzetközi humanitárius összefogás nyomán a későbbiekben Belgium, 
Svájc, Svédország, Anglia irányába is. A cél az volt, hogy a világháború traumája és 
az azt követő nyomor miatt súlyos helyzetbe került magyar gyermekek testileg és 
lelkileg is megerősödjenek. Magyar részről az akciókat az Országos Gyermekvédő 
Liga szervezte, adataikból kiderül, hogy 1920 és 1930 között 28.563 magyar gyermek 
érkezett Hollandiába, 21.542 fő Belgiumba, így az összes kiutaztatott gyermek 82%-át 
ez a két ország fogadta (Rottenbiller Fülöp: Az országos Gyermekvédő Liga harmin-
cévi működése 1906–1936, Fővárosi Nyomda Részvénytársaság, Budapest, 1936, 
80.). A bevezető utáni írások első tematikus (történeti) blokkja Maarten J. Aalders két 
tanulmányával indul. A téma és a korabeli holland–magyar protestáns kapcsolatok 
történetének talán legismertebb kutatója a holland gyermekvonat-akció előzményeit 
Henriette Kuyper (1870–1933) missziós ápolónő és Jan Clinge Fledderus (1870–1946) 
diplomata, budapesti konzul tevékenységének kontextusaiban elemzi. Második írása 
holland oldalról, két bizottság (Központi Bizottság a Magyar Gyermekekért, Holland 
Római Katolikus Bizottság) eddig jórészt publikálatlan anyagai alapján mutatja be  
a gyermekvonatok történetét. Hajtó Vera tanulmányában a belga akciók teljes áttekin-
tésére vállalkozott. Megállapításai és eredményei jól illeszkednek eddigi identitás- és 
művelődéstörténeti kutatásaihoz, valamint a gyermekmigráció korabeli történetének 
vonatkozó aspektusaihoz.

A négy tanulmányt tartalmazó következő blokk a történettudomány mellett 
a különböző diszciplínák vizsgálati módszerei és megközelítései alapján járja kö-
rül a témát. Réthelyi Orsolya Az új rokonság – A gyermekvonatok a korai ’20-as 
évek kultúrájában című tanulmányában sajátos mentalitástörténeti megközelítést ad  
a hollandok és a magyarok 1920 és 1925 közötti kapcsolatairól, mégpedig úgy, hogy 
a korabeli magyar kulturális termelés szellemi és anyagi produktumain (sajtó, ese-
mények, ünnepek, versek, próza, levelek, képeslapok, emléklapok, filmek) keresztül 
láttatja a gyermekvonatok történetét. Gera Judit az irodalmi és kulturális emlékezet 
területére kalauzol bennünket, Postmemory és kulturális emlékezet mint a tények és 
a fikció kötőelemei Rudi Hermans műveiben című írásában. Az anyai ágon (Horváth 
Magda) magyar származású flamand írónak a szerző által elemzett négy regénye 
izgalmas lenyomata a téma tágabb emlékezettörténeti vonatkozásainak. Bozzay Réka 
intézménytörténeti műfajú, alaposan dokumentált tanulmánya a Debreceni Egyete-
men 1925-ben díszdoktori címet kapott Carl Irlet svájci lelkész és Willem Carel Adrien 
van Vredenburch holland báró tevékenysége és kitüntetése alapján meggyőzően 
mutatja be, hogy a gyermekmentő akciók hogyan illeszkedtek a magyar kultúrpoli-
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tikába, ezen belül is a Debreceni Egyetem évszázadok óta ápolt nyugati protestáns 
kapcsolatrendszerébe. Nagy Roland a holland–magyar kapcsolatok nyelvi, nyelvészeti 
vizsgálata során a Magyarország és a magyarok elnevezések megjelenését vizsgálja a 
holland nyelvben a gyermekvonatok történetének tükrében. Az imponáló módszertani 
alapossággal elkészített írás értelmezését diagramok és nyelvészeti példák segítik.

A kötetet lezáró két tanulmány közül az első Pusztai Gábor írása, aki az 1945 utáni 
gyermekmentő akciók ismertetésével történeti kitekintést tesz, ami fontos és hasznos, 
hiszen ezzel bizonyítja, hogy a humanitárius akciók a későbbiekben is folytatódtak. A 
könyvet alapos, gondos szerkesztői munkájával is jegyző szerző átfogó tanulmánya (30 
oldal, 206 jegyzet) az 1945 utáni segélyezés történetébe és a magyar kortörténetbe illeszt-
ve mutatja be a gyermekmentő akciókat, áttekintve a különböző országokba (Románia, 
Franciaország, Svájc, Olaszország, Dánia, Belgium, Hollandia) induló gyermekvonatokat. 
A szerző helyesen látja, hogy az 1945 utáni gyermeksegélyezés sokkal inkább a politika 
függvénye volt, mint az 1919 utáni akciók: „A második világháború utáni magyar gyerme-
küdültetés tehát a kétséget kizáróan humanitárius szempontok és a szociális rászorultság 
mellett politikai színezetű választási propagandaként indult. A politikai pártok igyekeztek 
ebből is előnyt kovácsolni. Az akció lezárásánál pedig szintén a politikai helyzet játszotta 
a főszerepet 1948 augusztusában.” (189.) Kiegészítésként ehhez hozzátehetjük, hogy 
1945 után a Magyarországon állomásozó győztes szövetségesek katonai hatóságai és 
különféle szervezetei szinte versenyt futottak az elárvult, nyomorgó és éhező magyar 
(főként fővárosi) gyermekek segélyezésében, ezzel is remélve a lakosság rokonszenvének 
elnyerését. Roeland Hermans záró tanulmánya (Közös múltunk, közös örökségünk –  
A belga–magyar gyermekakciók) akár a történelem gyakorlati hasznáról, megfogható 
eredményeiről, az ún. alkalmazott történelemről (applied history) is szólhatna, hiszen  
a KADOC (Leuveni Katolikus Egyetem, Vallással, Kultúrával és Társadalommal Foglakozó 
Dokumentációs és Kutatóközpontja) 2016 márciusa és májusa között megrendezett 
kiállítása kapcsán tekinti át a belga–magyar gyermekakciókat. Az írás egyértelműen 
bizonyítja, hogy egy jól felépített és megszervezett kiállítás sokszor nagyobb hatású 
lehet, mint tanulmányok és szakcikkek tucatjai.

A gyermekvonatokról szóló kötet nem csupán hiánypótló történeti, kultúr-
történeti áttekintés, hanem fontos üzeneteket is hordoz. Bizonyítja a humanitárius 
összefogásnak és segítségnyújtásnak országhatárokon és politikán átívelő erejét. 
Visszahozza a történelem fókuszába a gyermekeket, akik többnyire a történelmet 
inkább csak elszenvedik, de mégis rájuk épül a jövő. Végül pedig komoly muníciót 
ad azon olvasók számára, akik mindig is hittek abban, hogy a magyarság a nyugati 
civilizáció része. Ők most megerősítést nyerhetnek: a nyugati civilizációk az ilyen ak-
ciókkal bizonyították, hogy valóban számon tartották/számon tartják a magyarságot, 
még akkor is, hogyha esetenként a történelem fősodrának vesztes ágára jutottunk. 
A kötet azoknak is ajánlható, akik hisznek vagy hinni akarnak a humanitárius eszmék 
és cselekedetek történelmet formáló erejében. (L’Harmattan – Uitgeverij Verloren)

BARTA RÓBERT
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Számadás
arany zsuzsanna: kosztolányi dezső élete

Kézbe véve Arany Zsuzsanna hétszáz oldalas kötetét vagy pusztán megpillantva a – 
Németh Gábornak egy másik könyvet illető szép kifejezésével – „méltán tiszteletet 
parancsoló papírtéglát”, az olvasóban felmerülhet a kérdés: de hát élt ennyit Kosztolányi 
Dezső? A nagy alakú könyvben csak a kétszázhúsz oldalra rúgó apparátus terjedelme 
– a Jegyzetektől a Névmutatóig – nagyobb, mint egy teljes tanulmányköteté (Szilágyi 
Zsófia: Az éretlen Kosztolányi), és könnyen lehet, hogy több betűt tartalmaz, mint 
Kosztolányi összes verseskötete, a Négy fal közötttől a Számadásig együttvéve. Ha 
anélkül akarjuk megállapítani, hány tételből áll a húsz kéthasábos oldalt elfoglaló 
Névmutató, hogy egyesével kellene elszámolnunk ezerötszázkilencvennégyig (sze-
rintem ez a helyes megoldás), külön módszert kell kifejlesztenünk.

A könyv ennek megfelelően is indul: eltelik tíz oldal, eltelik húsz, eltelik harminc, 
és a kis Dezső István Izabella csak nem akar megszületni. A Bevezető utáni, tulajdon-
képpeni első fejezet így kezdődik: „Kosztolányi Dezsőt élénken foglalkoztatta családja 
története.” Általánosságban a nagyközönségről, attól tartok, már nem feltétlenül 
mondható el ugyanez. Legalábbis az általam ismert olvasók, egyetlen kivétellel, ké-
zikönyvként forgatták a kötetet, mint egy lexikont: megnézték benne, ami érdekelte 
őket, és legfeljebb kihagyásokkal olvasták végig. És csakugyan, ez a bámulatosan 
aprólékos könyv olyan végtelenül sok adatot vonultat fel, hogy aki a mélységeibe 
pillant, valósággal elszédül, miközben a távlatai is – egyik végén a honszerző ősökkel, 
Zsigmond királlyal és a medvés címerrel, másik végén a napjainkig tartó utóéletről 
szóló megjegyzésekkel – olyan szélesek, hogy kontúrjai nem is látszanak: az olvasó 
szinte meglepődve veszi tudomásul, hogy Kosztolányi halálának elbeszélése után  
a könyv is, szinte váratlanul, véget ér.

Ami a szerkezetét illeti, a kötet a bevezető után hat fejezetre oszlik. Az első  
a Kosztolányi család történetét dolgozza fel, a második a szabadkai éveket (1895–1902), 
a harmadik nagyjából az első világháborúig eltelt időszakot (1903–1913), a negyedik 
a világháború és az utána következő felfordulás éveit tárgyalja 1921-ig, az ötödik  
a húszas évek többi részét, míg a hatodik fejezet határait 1930, illetve az író halála jelöli ki.

Bár nem rögtön világos, hogy a könyv kinek szól, hamar kiderül, hogy Koszto-
lányi, sőt a korszak irodalma és művelődése kutatóinak nélkülözhetetlen lesz, egyes 
részeit pedig azok az érdeklődők is haszonnal forgathatják, akiket Arany Zsuzsanna 
teljességigénye esetleg elrémít. Az elbeszélés szerkezete változatos: hol a háttér 
aprólékos bemutatását kapjuk, korrajzot, lebilincselő nagytotált például a századelő 
Budapestjéről, hol részletgazdag közelképeket, például Csáth Gézáról. Műelemzés-
be – mondjuk Ferencz Győző kitűnő Radnóti-monográfiájával szöges ellentétben –  
a könyv csak a legritkább esetben bocsátkozik.

A kötet csekélynek nem nevezhető terjedelme láttán mindenesetre bízvást 
meglepőnek mondható, hogy a megjelenés előtt még komoly húzásokon is átesett. 
A könyv részletei ugyanis korábban megjelentek, éppen az Alföld hasábjain, mégpe-
dig bővebb szöveggel. (Azt hiszem, feljegyzésre méltó, hogy a világhírű ókortudós, 
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Szilágyi János György, aki öt évvel ezelőtti haláláig alighanem Kosztolányi utolsó élő 
személyes ismerőse volt, és a kötetet már nem olvashatta, olthatatlan érdeklődéssel 
követte az egymás után megjelent részleteket.) Egy szúrópróbaszerű példa a húzá-
sokra: a kötet alaposan feltárja Kosztolányi szabadkőműves tevékenységét, de az már 
csak az Alföldben (2016/2, 68.) megjelent változatból derül ki, hogy az író édesapja  
a szabadkőművesek által kezdeményezett Szabad Lyceumban napra pontosan 
mikor és milyen témában tartott előadást. (1900. március 18-án, A hangok világából 
címmel – és valóban, ez még a megjelent kötet rendkívüli fesztávjának ismeretében 
sem tűnik nélkülözhetetlen információnak.)

A bőbeszédűség egyik lakmuszpapírja, úgy érzem, a névmutató, amelyben 
csak Balassából szerepel négy. Az egyszer előforduló, egyébként ismeretlen nevek 
olvastán önként adódik a kérdés: legalább a kollokváló egyetemisták érdekében nem 
lett volna-e érdemes ezeket a szereplőket teljesen említetlenül vagy legalább megne-
vezetlenül hagyni. Trianon után Kosztolányi 1923-ban megy először Szabadkára: Beck 
Salamon pesti ügyvéd létezésének egyetlen jogcíme ebben az univerzumban, hogy 
az író osztálytársa volt, és vele együtt utazott. Semmi többet nem tudunk meg róla. 
Hans Benzmann nevének említését az igazolja, hogy Kosztolányi – talán – az ő 1903-
ban, Lipcsében megjelent, Modern[e] deutsche Lyrik című antológiájában olvashatta 
először Rilke verseit. Ezt a jegyzetbeli utalás szerint egyébként Réz Pál deríthette ki, 
de ezt most nem volt könnyű visszakeresni, mert a jegyzetek számozása mind a hat 
nagy fejezettel újrakezdődik, ami nagyon kényelmetlenné teszi a könyv használatát. 
Vagy könyvjelzőt kellett volna belefűzni, vagy élőfejjel ellátni a jegyzetoldalakat, vagy 
folyamatos számozást alkalmazni – még akkor is, ha így az utolsó hivatkozás mögött 
a 3877-es szám állna. Ez egyébként nem lenne elképzelhetetlen, hiszen az 1914–1921 
közötti éveket tárgyaló fejezethez önmagában ezerkétszázharmincöt jegyzet tartozik.

Dr. Haubert Kamilló…
Az ő neve Kosztolányi egyik tanújaként szerepel egy okiraton. De itt el is bizony-

talanodik a névsorolvasó: ha az irodalomtörténetben ezeknek az embereknek valahol, 
akkor talán éppen itt van illetőségük, Haubert például viszonylag ismert közhivatalnok 
volt, 1942-ben külügyminisztériumi osztálytanácsos, és korábban – Monostori Hugó néven 
publikáló öccséhez hasonlóan – néhány verse a Nyugatban is megjelent. A kérdés inkább 
az, miért kell ezt külön kinyomozni, miért nem derül ki a könyvből? (Az már csak további 
érdekesség, hogy Kosztolányi tanújának Hugó nevű édesapja – talán nem is mellesleg 
– 1909-ig a szabadkai hatodik honvéd gyalogezredben szolgált, majd 1915-ben az ő 
közbenjárására engedélyezték a Bánffyhunyadon besorozott Adynak, hogy a felmentése 
megérkezéséig a kaszárnya helyett a városban lakhasson.) Végül egy utolsó példa: Schiffer 
Ernő. Egyáltalán semmit sem tudunk meg róla, azon kívül, hogy beajánlotta Kosztolányit  
a svéd Radiumhemmetbe. Mindent egybevetve, nem szerencsés azzal frusztrálni az ol-
vasót, hogy a szerző ismertnek veszi minden egykori radiológus és hivatalnok személyét.

Akárhogyan is, Arany Zsuzsanna könyve jól példázza, hogy a névmutató elen-
gedhetetlen része az ilyen köteteknek. Amikor például a könyv közepén felbukkan 
Haverda Mátyás mint az Aranysárkány iskolaigazgatójának egyik modellje nem biztos, 
hogy minden olvasónak beugrik, hogy háromszázötven oldallal korábban egyszer már 
szerepelt, amikor is kiderült, hogy Haverda Kosztolányi édesapjának hivatali elődje 
volt a szabadkai gimnázium igazgatói posztján. Ezzel szemben az a gyanúm, hogy 
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az a Láng József, aki 1922-ben Révész Ferenccel együtt megnyitotta a Művész Szín-
padot, a névmutató adatával ellentétben nem ugyanaz a személy, aki a Kosztolányit 
utoljára kezelő orvos özvegyét, Hauber Lászlóné Réczei Magdát – Merva Máriával 
közösen – 1975. december 3-án meginterjúvolta, és aki bizonyára az Argumentum 
Kiadó néhai igazgatójával azonos.

A könyv apparátusáról érdemes volna külön kritikát írni. Van abban valami 
megkapó, ahogy az oldalain békésen megférnek egymással az ismert és kevésbé 
ismert Kosztolányi-kutatók a Magyar Demokrata lapigazgatójával vagy a Szerelem 
első vérig című film rendezőjével. (Az előbbinek a Lord Rothermere-ről szóló könyve, 
az utóbbinak egy életrajzi interjú elkészítése biztosított helyet a könyvben.)

A hivatkozások olykor ötletszerűek: Arany Zsuzsanna Máraitól a Kosztolányi 
Dezső meghalt című cikket az írás első megjelenése, Az Újság 1936. november 4-ei 
száma alapján, a Babits halálára írt, de a haldokló Kosztolányiról is adatot őrző Lélek 
című cikket pedig az Illyés által 1941-ben szerkesztett Babits-emlékkönyvből idézi, 
holott először ez utóbbi is újságban, a Pesti Hírlapban jelent meg, Babits halála után 
három nappal. Ráadásul mindkét cikk összehasonlíthatatlanul hozzáférhetőbb a He-
likon Kiadó Márai-sorozatában, az előbbi az Írók, költők, irodalom című kötetben, az 
utóbbi pedig a Márai 1940–1942 közötti publicisztikáját összegyűjtő Sok a nő?-ben.

Az 1922–1929-es éveket leíró ötödik fejezet 574. hivatkozását – „Karinthy: Kosz-
tolányiék és Karinthyék… i. m. 213. p.” – két teljes percig tartott feloldani. Az ilyen 
jegyzetóceánban való eligazodást rendkívül nehézkessé teszi ez a típusú hivatkozás, 
hiszen ha az olvasó kíváncsi arra, hogy mi is az az „idézett mű”, akkor neki kell kideríteni, 
hogy hol hivatkozott rá a szerző először, akkor még a teljes bibliográfiai adatokkal. 
Egyáltalán: a kötetben van ugyan egy tizenkét oldalas „Bibliográfia” című rész, de az 
nem a felhasznált irodalom tételes jegyzékét tartalmazza, ezért minden bizonnyal 
helyesebb volna „Bibliográfiai tájékoztató”-nak nevezni. Kirívó példa, hogy a negyedik 
fejezet 124. jegyzetéhez tartozó hivatkozást – „Kőbányai: Az elbeszélhetetlen… i. m. 
24. p.” – csak a névmutató és e „Bibliográfia” együttes használatával lehet tisztázni, 
az írást ugyanis Arany Zsuzsanna a jegyzet megfogalmazásával ellentétben, ha nem 
tévedek, a kötetben nem idézi korábban; illetve a fejezet egy részének korábbi vál-
tozatában, az Alföld 2015/10. számában megjelent írásban hivatkozik rá, csakhogy  
az ottani Kőbányai-idézet áldozatul esett a későbbi húzásoknak.

Korábban egy német szó végére már ki kellett tennem egy hiányzó e betűt, 
de az ilyesmit el lehet intézni egy szögletes zárójellel. Az apparátusban azonban van 
egy francia tévesztés is, amit egyébként szintén nem volna érdemes szóvá tenni, 
csakhogy a hibás alakot a szerző éppen Kosztolányiné tévesztése kijavításának szánja 
(642.): „A francia szöveg helyesen: »Le roi boit«, illetve »le reine boit«.” Kosztolányiné 
valóban kétszer is elrontja az igelakot („bois”), de a királynő nőnemű névelőjét attól 
még helyesen használja: „la reine”.

De ezek csak apróságok, és a kötet bizonyára hamarosan elfoglalja méltó – 
igen előkelő – helyét a Kosztolányi-szakirodalomban, aminek egyik első jele, hogy 
Bíró-Balogh Tamás Kosztolányi Ádám írásaiból Keserű nevetés címmel összeállított, 
felfedezés értékű könyvének, illetve a kötet bevezetőjének is fontos forrását jelenti. 
Részemről még három pontosítást szeretnék megfogalmazni, illetve kitérni egy fontos 
problémára, amelyet a könyv is részletesen tárgyal. 
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A könyv 65. oldalán arról van szó, hogy ha Karinthy vagy Kosztolányi okoskodá-
son kapta a másikat, akkor azzal ugratta, hogy „a befejezetlen tanulmányait juttatta 
az eszébe”. Arany Zsuzsanna ehhez Karinthynak az ötvenéves Kosztolányit köszöntő 
írását idézi, pedig e tárgyban Kosztolányiné (a Karinthy Frigyesről című könyv Karinthy 
és Kosztolányi című fejezetében) szemléletesebben, a humort jobban érzékeltetve írja 
le a vissza-visszatérő jelenetet: „Olykor, amikor Frici túlságosan belemélyedt egy-egy 
nagyon is messzire menő filozófiai tételének a magyarázgatásába, Kosztolányi dévaj 
mosollyal csak ennyit kérdezett tőle: – Mondja, fiatalember, középiskolai tanulmányait 
mikor óhajtja befejezni? – mintegy »fiatalra állítva« ezeket a bölcselkedéseket. Később 
már csak röviden ennyit kérdezett: »Tanulmányaidat?« Frici máris kihúzta magát, sér-
tődötten mondta: – Uram, – vagy egyszerűen azt: – Ehhez te nem értesz… – a vége 
mindig együttes nevetés volt.”

A könyvben a 255. oldalon van szó az EMITT-ről, és ebben az esetben Arany 
Zsuzsanna mintha túlértékelne egy tréfát. Nem hinném ugyanis, hogy az „egyesület” 
szónak van olyan tág jelentése, amelyben az Első Magyar Intarziás Társaság Tagjai 
elnevezésű, alighanem alkalmi szerkesztőségi kezdeményezés beleférne. Az EMITT 
jelszavával a „tagok” neveket illesztettek mondatba (például „Rossz itt a koszt, o, lány, 
ide zsörtölődni jár az ember”), illetve elbírálták a Színházi Élet pályázatára beérkezett 
olvasói megoldásokat. A magam részéről elképzelhetetlennek tartom, hogy a „társa-
ság” alapszabállyal, székhellyel rendelkező szabályos egyesületként működött volna.

„A magyar író halhatatlansága” (1930–1936) című nagy fejezetben olvasható  
A Magyar PEN Club élén című rész, amely azt írja le, hogy elnökként Kosztolányi milyen 
áldozatos munkát vállalt a szervezet 1932-es világkongresszusának budapesti meg-
rendezésében, illetve hogy Lord Rothermere kétezer fontos felajánlásának kiosztása 
során sem riadt vissza a konfliktusoktól. Kosztolányi PEN-elnöki tevékenységéhez 
sajátos adalékokat nyújt Mészáros Andor Csehszlovák írók a Nemzetközi PEN Club 
budapesti kongresszusán című tanulmánya a Hungarobohemica Pragensia címet 
viselő Gál Jenő-emlékkönyvben (Prága, 2017, szerkesztette Balázs Andrea, Vojtěch 
Bažant, Magdalena Garbacik-Balakowicz és Jan Geier). A tanulmány szerint abban 
az időben a magyar társszervezet sérelmezte, hogy „a Csehszlovákiai PEN Club  
a csehszlovákiai magyar irodalmat is képviselve magyar tagok nélkül működik”, illetve, 
hogy abban az időben „tilos volt magyar könyveket Csehszlovákiába vinni” (197.). 
Ez utóbbi ügyben Kosztolányi többször is megpróbált közbenjárni, de ezt 1931-ben 
meghiúsította a „csehszlovák klub barátságtalan hozzáállása”, sőt a magyar PEN-elnök 
még beutazási vízumot sem kapott. Karel Čapek – aki Arany Zsuzsanna könyvében is 
szerepel (401.), bár a névmutatóból kimaradt – Mészáros írása szerint „mindig különös 
figyelemmel fogadta a magyarországi klub vezetőit”, de úgy tűnik, a szívélyessége 
nagyobb volt, mint az együttműködési készsége.

Arany Zsuzsanna nem tér ki azoknak a kérdéseknek a vizsgálata elől, amelyeket 
Kosztolányi életrajzának szélesebb körben mindeddig kevéssé ismert részei jelentenek, 
mint például a drogokhoz való viszonya, szerepe az Uj Nemzedék szélsőjobboldali 
retorikájú, antiszemita Pardon „rovat”-ában vagy éppen utolsó szerelmi fellobbanása. 
A könyvből – a Csáth Géza haláláról szóló részből – egyértelműen kiderül, a kokain és 
egyéb drogok használata révén Kosztolányi jeles szerzője lehetne egy tudatmódosító 
szereket használó írók műveiből összeállítható, mondjuk „A magyar Pimodan” címet 
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viselő antológiának. Megismerjük droghasználati szokásait – Hatvanyéktól egyszer 
„oltótűt” kapott karácsonyra –, és bepillanthatunk a motivációiba is: ezek között 
lehetett fia pszichiátriai típusú betegsége is, ami talán nemcsak katalizátora, hanem 
már következménye is volt a drogfogyasztásnak.

A Pardon rovat cikkeiről szólva Arany Zsuzsanna az egész kötetre jellemző apró-
lékossággal próbálja feltárni Kosztolányi szerepét, de munkája érzésem szerint nem 
teszi feleslegessé Lengyel András cikkét, amely Egy s más az Új Nemzedék Pardon 
rovatáról címmel jelent meg a Kalligram 2010/6. számában, és amely meggyőz arról, 
hogy Kosztolányi szerepe, lett légyen bár ez a rovat vitelében a legcsekélyebb, nem 
problémamentes. A kor sajtóviszonyai különböztek a maitól, és egy szignálatlan új-
ságcikk nem feltétlenül tükrözte a tollát egy-egy alkalomra vagy akár tartósan bérbe 
adó szerzőjének véleményét, ahogyan egy manapság esetleg reklámszövegírással 
foglalkozó író sztomatológiai meggyőződéseire sem következtethetünk egy általa írt 
fogkrémreklámból. De hát egy egész cikksorozat gondozása? Mert ahogy a politikai 
kommunikáció ma is más lapra tartozik, úgy a korabeli reakciókból is egyértelmű, 
hogy számos olvasó szemében egy ilyen harcos rovat mégoly anonim vezetése 
is elfogadhatatlan dolognak számított. Talán egyetlen cikk felütése is jól illusztrálja  
a cikksorozat sajátos hangvételét: „Szóról szóra ezeket irja a Zsidó Szemle február 13-i 
(magyarul: 5680 tebeth 24-i) száma”.

Kosztolányi az egyik első nevesített szerzője volt az Uj Nemzedéknek, első 
közleménye a lapban az Ima harc előtt volt, amely a leginkább adys vers költőjének 
pályáján. Ezt az érzést erősítik a nagybetűvel írt olyan szavak, mint az Apa, a Nemző, 
illetve a feldemhesztett én önfeláldozásának, csatában való elhullásának képzete, 
amely a vers egészét meghatározza: „Belőlem majd bús lobogó lesz / mit összetép 
idők viharja / emlékemet is elsodorja / s nem kísér lárma, suttogó nesz”. A lírai én  
A visszahozott zászló című, strófánként egy sor kivételével szintén ötödfeles jam-
busban írt Ady-versben is lobogónak látja önmagát, és a legyőzött magyarsággal 
való azonosulás sorait is –„én titkos arcod látva látom, / fajom, mert föld vagy, vér, 
igazság” – írhatta volna Ady, egyáltalán, ez a vers az Uj Nemzedék címlapján minden, 
csak nem egy „irodalmi író”-nak csupán a négy fal között létjogosultsággal rendel-
kező sóhaja, hanem elég világos – bár később elsietettnek bizonyult – állásfoglalás  
a Tanácsköztársaság után, a Horthy-rendszer bölcsőjénél. Érdekes, könyvben olvasva, 
a Kosztolányi pályáján bízvást legsötétebb hangulatúnak nevezhető Kenyér és bor 
című kötet egyik utolsó verseként a publicisztikus hevületből alig érezhető valami. 
A művet egyébként érdemes összevetni Babits Az Eszme drága lobogóját kezdetű 
versével is: mindkettőben azonos az összetépés és a besározás gesztusa – ez utóbbi 
Ady versében is felmerül –, de Kosztolányi verse dacosabb és aktívabb: míg Babits 
versében a lírai énnél nincs „üldözöttebb”, a Kosztolányi-vers ezt mondja: „Csak gyújtsa 
más reá a tűzvészt, / én sírva borulok nyomába”.

Kosztolányi tehát nem maradt az Uj Nemzedék névtelen bedolgozója: névvel 
jegyzett verssel és színikritikával is szinte a kezdetektől fogva jelen volt a lapban, 
amelynek Pardon című glosszasorozata olykor az újság irányvonalánál is szélsősé-
gesebb húrokat pengetett. Hatvany Lajos harmadik feleségének, Somogyi Jolánnak  
az édesapját, Somogyi Bélát, a Népszava szerkesztőjét köztudomásúlag a lovag Os-
tenburg-Moravek Gyula vezette különítményesek gyilkolták meg a fehérterror idején. 
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A lánya egy ötven évvel későbbi interjúban így emlékezik: „Kosztolányinak volt egy 
rovata, amit Pardon rovatnak hívtak. […] akik emigráltak […] azokat borzalmas dolgokkal 
támadta meg. Többek közt az édesapámat is, […] halála után is támadta, ami nagyon, 
különösen nagyon fölháborító volt, mert védtelen embereket támadni igazán nem 
nagy bátorság kell” (232.). Hatvanyné szemében Kosztolányi idegen emberré vált, és 
szavai szerint tíz éven át a férje sem állt vele szóba. Semmilyen érv vagy adat nem 
cáfolja, hogy a szóban forgó glosszát Kosztolányi írta, márpedig ennek hangja még 
az Uj Nemzedék irányvonalához képest is igen agresszív.

A nemzeti gyászhoz címmel írt glossza így kezdődik: „Ismeretlen tettesek 
meggyilkoltak egy politikailag sulyosan exponált ujságirót és agitátort, aki a jogos 
és törvényes számonkérés elől több izben elvonta magát nemzetközi összeköttetései 
révén, s igy önként kitette magát annak, hogy cselekedetei és szereplése nyomán 
fölgyülemlett indulatok törvénytelen mellékszelepen tódulnak ki.” Ilyen idézetek után 
szokás odavetni: sapienti sat. És a cikk szerzője valóban nem kertel, azt mondja, hogy 
Somogyi halála „emberileg megrendít”-i, majd semmire sem kötelező általánosítással 
hozzáteszi: „mint minden emberhalál” – vagyis nem mint gyilkosság. A gyilkosságot  
a közbiztonság konkrét szempontjából ítéli el: szerinte mint ilyen „tűrhetetlen”, és követel 
„a jövőre nézve komoly biztosítékokat”, emellett bűnügyileg igényel „megtorlást”.  
A továbbiakban a Népszava gyászkeretét nehezményezi, pontosabban azt, hogy 
amikor a Tanácsköztársaság idején a lapnak bőven lett volna alkalma és oka élni ezzel 
az eszközzel, ez mindig elmaradt. Ez is elég lett volna egy glosszához, a személyeskedő 
bevezető teljességgel fölösleges és legalábbis kínos. Ezt mi sem mutatja jobban, 
mint az Uj Nemzedék szerkesztőségi állásfoglalása, amely egyértelműen fogalmaz. 
A gyilkosságot rögtön az első bekezdésben „páratlan keménységgel” büntetni való 
„gonosztett”-nek nevezi, majd a második bekezdésben leszögezi: „Senki se áll és 
senkise állott nyiltabban és elszántabban azzal a politikai, társadalmi és erkölcsi 
irányzattal szemben, melyet a dunakeszi gyilkosság áldozata szolgált és képviselt, 
mint jómagunk”. A gondolatmenet a harmadik bekezdésben így folytatódik: „De 
ha szivünkből elitéltük és megvetettük mások részéről azt az erkölcsöt és azt  
a módszert, mely a forradalom és tömegboldogitó köpenyegében az életet szabad 
prédává tette, még könyörtelenebbül kell szembefordulnunk minden kisérlettel, 
mely ennek az erkölcsnek és ennek a módszernek polgárjogot igyekszik szerezni 
az uj Magyarországon.”

Attól tartok, a kutatók túl sokat várnak a stilisztikai elemzéstől, annak aprólékos 
meghatározásától, hogy melyik cikket írta maga Kosztolányi, és melyik esetében be-
szélhetünk arról, hogy „csupán” gondozta. Az egész az, ami rendkívül problematikus. 
Szegedy-Maszák Mihály az Ocsudás című, 1919. október 4-én címlapon megjelent 
szerkesztőségi cikk egyik részletét helyesen hozza összefüggésbe Kosztolányival, 
hiszen az ott leírt eseménysor az Édes Annában is szerepel. Ugyanígy alighanem Kosz-
tolányitól származik az 1919. október 3-i szám Terror vagy nem terror? című glosszája 
is, amely egy Krisztina téri incidenst ír le. Ez utóbbiak, ellentétben a Somogyi Béla 
meggyilkolásáról szólóval, szinte ártatlan írások, de ami a rovat egészét illeti, nem 
véletlen, hogy az író olyan aggályosan igyekezett a háttérben maradni, és hogy – egy 
nem éppen jóhiszemű bécsi beszélgetés során, amelyet a feleségével folytatott egy 
provokátor – valósággal ki kellett ugratni a nyulat a bokorból.
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Mindenesetre sokatmondó a Somogyi-történet befejezése: tíz év mosolyszünet 
után végül Hatvany mégis meghívta Kosztolányit vacsorára, megjósolva a feleségé-
nek, hogy a sármjával hamar le fogja venni a lábáról. És csakugyan, ahogy Hatvanyné 
Dobray Györgynek elmondta: „Kosztolányi éjfélre puhára főzött. Olyan civilizált volt, 
olyan európai volt, olyan remek volt, olyan jó humora volt és olyan művelt volt, hogy 
nem tudtam a szememet levenni róla” (232.). Azt hiszem, ez egy sajátos, ellenállhatat-
lan alkat, a visszaemlékezésekből úgy tűnik, mintha például Devecseri Gábor is ilyen 
lett volna, de talán mindannyiunknak van ilyen ismerőse: akire nem lehet haragudni, 
pedig olykor igazán megérdemelné. Kosztolányi büszke volt rá, hogy neki nincse-
nek meggyőződései, Füst Milán ír le egy esetet, amikor rövid egymásutánban két 
egymással összeegyeztethetetlen gyermeknevelési elveket hangoztató anyának is 
lelkesen helyeselt, majd amikor Füst kérdőre vonta, magától értetődő természetes-
séggel felelte: „De hát nekem nincsenek elveim.” Ez ilyen kérdésekben, mint a mások 
nevelési elképzeléseihez való viszony, lehet bájos pozőrség, főleg elnéző barátok 
szemében, de egy politikai gyilkossággal szembeni egyrészt-másrészt állásfoglalás 
vagy az otromba antiszemitizmus pártolása alighanem túl van azon a határon, amit 
érdemes lenne mentegetni. 

Ha tehát figyelmesen olvassuk Arany Zsuzsanna könyvét, úgy érzem, világos, 
hogy Kosztolányit a Pardonnal kapcsolatban nemigen lehet tisztára mosni. Igaz, erre 
a művek szempontjából valójában nincs is szükség, legfeljebb akkor, ha valaki egy-
fajta személyes viszonyt próbál kialakítani a szerzővel. Ez az átlagolvasók esetében 
úgyszólván természetes, de a kutatóknak jobb óvatosnak lenni az ilyen ártalmatlan-
nak tetsző nekrofíliákkal. Mert a daliás, elegáns és nagyvilági Kosztolányi esetében 
a személyes vonzalmak hangsúlyozására valóban nagy a kísértés – ezzel szemben 
nem tudok róla, hogy egy értelmező mondjuk a kevésbé reprezentatív aurájú Füst 
Milánnal kapcsolatban hízelgett volna magának azzal, hogy alkatilag közel áll hozzá 
–, egy helyütt (124.) még a tárgyilagos Arany Zsuzsanna is megjegyzi, hogy a témájául 
szolgáló személy „igencsak szemrevaló fiatalember” volt.

Mindent egybevetve Arany Zsuzsanna munkája aprólékos, érdekes, a kutatók – 
és nem csak Kosztolányi kutatói – számára egyenesen nélkülözhetetlen olvasmány, 
amelynek méltó kiegészítése a Pardon rovat cikkeinek ugyancsak a szerző által gon-
dozott kiadása (Pardon… Az Új Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szerkesztésében 
1919–1920, Osiris, Budapest, 2019), amelynek lapjain a filológus nyelvi és tematikai 
ismérvek alapján igyekszik cikkről cikkre megállapítani Kosztolányi esetleges szerző-
ségét, megpróbálva rendet teremteni ebben a dicstelen anyagban. (Osiris)

KŐRIZS IMRE
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Az autonómia fenntartása 
mellett
kőrIzs Imre: tévedések FenntArtásA mellett

„Creticusom, az a könyv egyenletes, amelyik rossz” – idézi Martialist Kőrizs Imre, 
kötetét harmadszor is alaposabban végigforgatva pedig megnyugodva jelenthetem 
ki: mégse olyan hülye ez a Martialis. A Tévedések fenntartása végett ugyanis – első 
benyomásaimmal ellentétben – nem tökéletesen egyenletes kötet, ámde annál jobb.
Kezdeti megtévesztésemnek számos oka lehet – ezek közül pedig a legfontosabb 
alighanem Kőrizs lehengerlő személyisége. Az ember hajlamos azt gondolni, hogy 
aki egyszerre ért a fine dininghoz és érzékeny a fellazított hatos jambusokra, aki 
magától értetődő természetességgel beszél „kapkodó parlandóban meanderező 
versekről” (7.) és „regénygleccserekről” (257.), és aki a latin és ógörög művek mellett 
a Végtelen tréfa és Walter von der Vogelweide összes versének fordításához is képes 
érdemben hozzászólni, az csak valami párhuzamos univerzumból (egy polgárosodott 
Magyarországból?) érkezett Superman lehet. Kőrizs sorait olvasván ennek megfele-
lően ugyanazt érezzük, mint szerzőjük mestere, Szepessy Tibor jelenlétében: hogy 
numen adest, istenség van jelen – ennek megfelelően pedig az olyan erős ítéleteit is 
pislogás nélkül elhisszük, hogy „amit most Csehytől kapunk, az […] változatos lakoma 
helyett kissé egyhangú bikaherepörkölt” (33.).

Hogy azonban áhítatunkat kritikává oldhassuk, ezen a ponton rögtön meg is kell 
idéznünk a kötet (meglehetősen erős) első oldalát: akkor most „ember-e Szókratész” 
(5.), vagyis hát Kőrizs? Hogy a kérdést megválaszolhassuk, jobb ellentétes irányból 
közelíteni: vajon mi adja meg szövegeinek az isteni kinyilatkoztatás delejes erejét? 
Ha röviden summázni akarnám, azt mondanám: az egyszerre széles és árnyalt mű-
veltség és az ahhoz méltó stílus, alaposság és határozottság. Ezek külön-külön létező 
kritikusi erények, de a mi kritikai univerzumunkban legtöbbször nem kapcsolódnak 
egymáshoz: roppant okos kritikusaink vannak jó elemzői skillekkel, de határozott 
értékelői igény és felismerhető stílus nélkül, ahogy jó tollú impresszionistáink is, akik 
nem érzik igényét kijelentéseik pontos okadatolásának. Ilyen magyar és világirodalmi 
keretrendszere, sokrétű nyelvtudása, egyszerre költői, tudósi és fordítói szemlélete, 
no meg szilárd (ha nem is mainstream) ízlésítélete ugyanakkor talán senkinek sincs.

Látjuk tehát, magasan a léc – azt viszont tudjuk, nincs az a rúdugró, aki stabilan 
ugraná a világrekordot. Kőrizs kötete roppant széles időtávot fog össze – még annál is 
hosszabbat, mint amit a fülszöveg sugall (1998–2019), merthogy legalább két szövegét 
maga datálja 1997-re (Retus, Darwin és banán). Ennek ugyanakkor kettős következmé-
nye van: bő húsz év anyagából már jól strukturált kötetet lehet szerkeszteni – kevés 
kritikakötet tagolódik ennyire világosan elkülöníthető részekre, és van ennyire jól 
megkomponálva (nekem például egy olyan sem jut eszembe, ahol az előszót egy 
annak minden funkcióját betöltő, krédóként is olvasható kritika helyettesíti). Másrészt 
ugyanakkor kirajzolódnak azok a mániák és ismétlődések is, amelyek egymástól 
évtizednyi távlatban értelemszerűen nem tűnnek föl – más ötévenként lekeverni egy 



109

S Z E M L E

tockost Csehy Zoltánnak az épp aktuális fordításáért, és más mindezt egyben, Mortal 
Kombatot és Harcosok Klubját megszégyenítő kivégzőshowként olvasni.

De szemezgetés helyett nézzük is meg a kötetet alaposabban! A mezei olvasó 
alighanem akkor lepődhet meg először, ha összeveti egymással a kötet önmentő 
paratextusait (leginkább a címet és a mottót) és a kritikák határozott értékítéleteit.  
A Vas István könyvelési gyakorlatából átemelt „Tévedések fenntartása mellett” bélyeg-
ző, melyet „minden kritika után oda kéne biggyeszteni”, illetve a szintén mottóként 
használt Molnár Ferenc-idézet („szépen tévedni szebb, mint csúnyán eltalálni az igazat”) 
azt a látszatot kelti, mintha a posztmodern utáni kritikusnak célja lehetne „eltalálni az 
igazat” – mintha létezhetne egy könyvről objektív, időtlenül helyes ítélet vagy akár 
értelmezés. Mivel már egyet lapozva, az előszóként funkcionáló Takáts-kritikából 
kiderül, hogy Kőrizs mindennek tökéletesen tudatában van, másra kell gyanakodnunk 
– leginkább arra, hogy a szerző klasszika-filológushoz méltón, quintilianusi ihletésre 
úgynevezett szerénységi formulához nyúlt, gyarlóságának hangsúlyozásával elnye-
rendő az olvasó szimpátiáját (ez volna a captatio benevolentiae taktikája).

Mindezt kevés más kritikusról feltételezhetnénk, de hogy Kőrizsről igen, azt  
a kötet – előszót követő – első nagyfejezete bizonyítja, mely kilenc hosszabb-rövidebb, 
javarészt antik témájú írását fűzi egybe. A kilencből hat írás fordításkritika, s Nádasdy 
Dante-fordítását kivéve mind latin-ógörög témájú – ismerve, hogy a kritikusok nagy 
többsége megrendelésre dolgozik, az antik irodalom kiadása pedig a kötelezők 
újranyomásán túl mikroszkóppal is alig látható, e dicséretes homogenitás csak ki-
tartó témakövetéssel érhető el. Mindez azért párját ritkító praxis, mert a Kőrizs által 
elemzett műveknek az ó- vagy középkor óta eltelt egy-két évezredben könyvtárnyi 
szakirodalma és rengeteg fordítása keletkezett – vagyis nehéz róluk újat mondani, 
viszont hatalmas munka őket elődeikhez hozzámérni. Hogy ez mégsem feltétlen 
felesleges időpocsékolás, azt az olyan mestermunkák mutatják meg, mint Kőrizs 
Isteni színjáték-kritikája, melyben a megfelelő arányban adagolt, problémaérzékeny 
fordítástörténetet és alapos fordításkritikát új szintre emelik az olyan virtuóz fogások, 
mint Nádasdy egy szabadversének (tökéletesen indokolt!) rímbe rendezése – egy 
ilyen kritikához elég tudni valamelyest 14. századi toszkánul, ismerni a fordítással járó 
verstani nehézségeket, a magyar és nemzetközi fordítás elmúlt kétszáz évének tör-
ténetét, az összes forgalomban lévő Dante-fordítást, Nádasdy költői alkatát, fordítói 
koncepcióját és az arra adott reakciókat. Ha pedig azt akarjuk, hogy mindez még 
humorban, közérthetőségben és irodalmi értékben se szenvedjen hiányt, nos, hát 
ahhoz már tényleg csak Kőrizs Imrének kell lenni.

Olyan magaslat ez a kötetben (meg szerintem a 2010-es évek magyar kritikatörté-
netében is), amit nehéz megközelíteni – de a kötet írásait újra- meg újraolvasva végig 
az volt az érzésem: ha a Csomolungmán csak egyszer is járunk, a magashegységből 
csak pillanatokra ereszkedünk alá. Az első fejezetben az egyedüli ilyen alászállást az 
Oidipusz-komplexum című írás közepén éreztem, ahol Kőrizs Szophoklész drámájá-
nak Karsai–Térey-féle fordítását szedi ízekre: az, hogy az ötoldalas kritikából másfél 
oldalszám (s nem mondjuk problématípus) szerint előrehaladó hibalista a fordítás 
pontatlanságairól, egyszerre teszi a szöveget aránytalanná, fűrészporossá és ideg-
enné Kőrizs kritikakoncepciójától: aki Keresztesi Józseffel vallja, hogy a kritika esszé, 
az esszé pedig irodalom, az ne rakjon 30% erratát egy kritikába.
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Fejezzenek le ugyanakkor, ha fordításra (és fordítóra) vak irodalmi életünkben 
egyszer a legnagyobb problémám a túlzásba vitt fordításkritika lesz: márpedig a kötet 
első negyedét kitevő, magyar világirodalom-kritikából is kivilágló fejezetnek tényleg 
csak a túl sokat akarást róhatjuk föl – igaz, azt kétféle értelemben is. „Túl sok mindent 
akartam beleírni ebbe a recenzióba” (66.), mondja Kőrizs Nagy Árpád Miklós Classica 
Hungaricája kapcsán – de közel sem a kötet egyik legbravúrosabb darabját írja túl (ki 
hallott már érdekfeszítően elemzett képjegyzékről [!] és bibliográfiáról [!!]?), inkább  
a Csehy Zoltán műfordításait elemző 16 oldal végére fáradunk meg kicsit. A másik 
túlzó igény ugyanakkor az elemzett kötetekre vonatkozik – azért mégiscsak fura a 
német Wilfried Stroh Meghalt a latin, éljen a latinjából „a magyar latinságról szóló 
fejezetet” (13.) hiányolni – ez inkább olyasminek tűnik, amit Kőrizs szívesen hozzáírt 
volna a kötethez, nemigen hiszem ugyanis, hogy Ritoók Zsigmond díszdoktori okle-
velének adóniszi verseléséről sokan tudnak rajta kívül (s szinte biztos vagyok benne, 
hogy Wilfried Stroh nincs közöttük).

Akárhogy is, az ismétlődő elemek és mániák tökéletesen alkalmasak arra, hogy 
hamar kirajzolják Kőrizs kritikusi arcélét: hamar világossá válik, hogy háklis az indo-
kolatlan archaizmusokra és lábjegyzetekre meg az obskúrus hivatkozásokkal terhelt 
utószavakra, rosszul van a közelítés helyett olvasót elidegenítő liláskodástól, s saját 
példájával jár elől, hogy kell azt elkerülni: Nádasdyhoz méltó didaxissal magyaráz meg 
mindent, amit potenciális olvasója nem ismerhet. Mindezt röviden úgy summázhatnánk, 
hogy minden olyan gesztus ellen ágál, ami az olvasó szöveghez való hozzáférését 
gátolhatja: annyi minden állhat az irodalom (pláne az antik irodalom!) és az olvasó 
közé – inkább bontsunk le belőlük, mint hogy hozzájuk építsünk. Ezt a bontást Kőrizs 
a közérthetőség mellett az értekező szövegbe kevert popregiszter-elemekkel és 
(lyukasórás kötődését ismerve nem meglepő) játékossággal próbálja elérni: ennek 
ékes példája, hogy az említett Nádasdy-átirat mellett Karsai György tanulmányának 
(!) szövegét is könnyedén teszi át hatos jambusba.

Ne higgyük azonban, hogy az első fejezetet elolvasva teljesen meg- és kiismer-
tük Kőrizst: a fajsúlyos, hosszabb írások után éles, de üdítő váltást hoznak a második 
fejezet Márai-írásai, melyekből összesen 13-at olvashatunk – 15 oldalon. A nagyszerű, 
1998-as nekrológ és két félhosszú recenzió után az utolsó tíz bejegyzés (kvázi a posz-
tumusz megjelent Máraik olvasónaplója) összesen hat oldalt foglal el – s itt villan meg 
először, hogy Kőrizs a kritikaírás egyik legnehezebbjében, az egybekezdésesben is 
kiváló (ezt aztán a negyedik fejezetben bizonyítja igazán). A hangnem ezekben az 
írásokban érezhetően könnyedebb, rajongósabb („türelmetlenül várjuk a folytatást”, 
mondja a naplókiadás 1943–44-es kötete után [87.]) – de ez persze nem jelenti  
a kritikai érzék zárójelbe tételét: A gyertyák csonkig égnekről például simán leíratik, 
hogy „rémes giccs, amit egy világ értékel túl” (89.). Egyedül az bosszantó ezekben 
az írásokban, hogy a csekély terjedelem ellenére is sok bennük az ismétlődés: a Két 
új Márai című, röpke féloldalas például három helyen is változtatás nélkül csipeget  
az öt évvel korábbi nekrológból, ami egy huszonkétsorosnál azért sok – még vélet-
lenül sem vagyok a posztmodern intertextus-fétis ellensége, de ez az írás alighanem 
nyugodtan kihagyható lett volna.

Kőrizs munkájának sokszínűsége aztán a harmadik fejezetben mutatkozik meg 
igazán: a beszédes című Tisztázatlan besorolás hatvanegynéhány oldalán a kritiká-
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kon kívül van minuciózus textológiai kutatás (Ottlik Budájáról), cikk (nem szokványos 
polgári foglalkozású költőkről), pályakép (Csoóriról, Petriről, Houellebecqről) és bő 
féltucat „szemernyi közlemény”. Utóbbiak valójában egy-másfél oldalas futó kérdé-
sek, elkalandozások irodalomról – személyes kedvenceim (kisgyermekes apukaként 
evidens módon) például arra keresik a választ, van-e értelme az Altató utolsó előtti 
versszakának (SPOILER ALERT: nincs), illetve honnan lopta Weöres a Bóbita (pardon, 
A tündér) ötletét.

Ez a meglehetősen vegyes szövegegyüttes ugyanakkor már nemcsak Kőrizs 
alkatát, hanem magyar kánonját is kirajzolja, mind a múltban, mind a jelenben. Előbbi 
javarészt nem explicit módon történik: Kőrizs ugyan Takáts József Elmozdulások című 
kötetéről írja, hogy annak rejtőzködő főhőse Karinthy Frigyes lenne, de ez inkább 
az ő kötetére igaz – bár csak az utolsó, rövidke fejezetben lesz tételes elemzés 
tárgya (Beck András Nihil-kötete kapcsán), Kosztolányival, Babitscsal és Kálnokyval 
mindvégig erős hátterét adja szövegeinek. Még érdekesebbek ugyanakkor konkrét 
kritikai választásai – ha csak a harmadik fejezetet olvassuk, törhetnénk a fejünket, 
tudnánk-e még egy mainstream kritikust mondani, akinek saját kánonjában helye van 
Petrik Iván, Magyar László András vagy Szőnyi Ferenc köteteinek, miközben nemigen 
van jó szava Borbély Nincstelenekjéről. A negyedik fejezet sokkal tágabb merítésű 
minikritikái (ahol Kőrizs a Minimum tizenegyes! házigazdájaként „rákényszerül”, hogy 
véleményt mondjon a többi mainstream kritikus mintegy száz kedvencéről) mind-
ezt jobban kiegyensúlyozzák – de ami igazán fontos: ezek együtt egy maximálisan 
autonóm kritikus személyiségét rajzolják ki. Kőrizs ugyanis bátran felesel az irodalmi 
közhangulattal: nem átall rámutatni Borbély Szilárd prózájának vagy a fordítóként 
jobbára érinthetetlennek tekintett Csehy Zoltán és Márton László fordításainak gyenge 
pontjaira, miközben kiemelkedően jónak ítéli Parti Nagy Létbüféjét, de még Kertész 
igazán kevesek által becsült A végső kocsmájáról is van jó szava. S itt térünk végül vissza  
a címhez: nem gondolnám, hogy attól, hogy ezen ítéleteit kevesen osztják (sokszor 
én sem), Kőrizs tévedne – az aktuálisan kanonikus és a jó irodalom közé ugyanis nem 
szeretek egyenlőségjelet tenni. Hogy az ő Márairól írt sorait parafrazeáljam: ismerjük 
a „hibáit”, de szeretjük őket. A mi emberünk. (Műút)

ZELEI DÁVID
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