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Gal Ferenc
Haz koruli munkak

Ma valahogy nem birok

magammal. Féléranként eszem,
egyetlen szamot b&getek a lejatszon,
utakat mélyitek a hoba.

Egy menetben jutok el a farakashoz,
nyujtott kanyarral a sirig.

Még egyszer megnézem a postaladat,
és az dnismétlés gydnyorébdl

erét meritve belatom,

hogy a gépinek beillé kéddel egytt
mennyire nekem valé mindez.

A hidegtdl csordogald kédnnyek

a dobold fulekkel.

Az a masik ritmus, ahogy suhancok
doéngetik a holtag jégpanceljat.
Hozzdigazithatom a Iépteim,

azokhoz meg lelassithatom

a mondatot, hogy borotvalt férfi
beszélgetése lelkével korantsem kirivo,
napunk leszallé harmadaban,
izelitdnek, vagy bemelegitésul
inkabb.

67.

Itt legaldbb illatos leveg&be
beszélek. Napirenden tartom,
hogy nem volt vihar elétti cikazas.
Hogy végignéztem egyenként

az Utibérénd szappant,

és a bicikliut mellett Iépegetd
buvarnak minek is kdszéntem.
Tudva, milyen kis zajokra felriadnék,
ha csak alom volna mindez,

a legkisebb ellenallas iranyaba
mozgok. Az asztalt leszedve,

a rongyszdényegen atgazolva

ott tartok, hogy mi kertlhetne



a megjegyzés rovatba, errél.

Ha mar kiirom betlvel a honapot,
régzitem: a holt idényhez képest
nem volt rossz a hang vagy a beallas,
és jo ideig mind a két szemeddel
neztél.

Szeles Judit

Az emlékezés helye

Az akkori téeszelndk —

a faluban csak Strof Miskaként emlegették —
felszantatta a porcsalmai zsido temetét.

A sirkdveket elhordta alapnak az épuilé hazaba.
A kegyelet helyét meggyfakkal Ultette be.

A lankason ujfehértoi firtds nétt.

Akkoriban meggyet exportalt
a helyi konzervgyar. J6 ara volt.
A beféttbdl a nyugat-németek
pitét sttdttek és megették.

Jizkor-kényv

A csengeri zsinagodgaban soha nem volt cipbgyar,
ugyanis az épitmeényt 1958 tajan elbontottak,

a Jizkor-kényv szerint a matészalkai hitkdzség

adta el épitési anyagkeént.

Még gyermekkorombol emlékszem az éplletre,

s a mogotte lakd Lauthmann bacsira is.

A zsinagdga mellett volt az 1890-es években épililt iskola,
ahol egészen 1989-ig folyt a tanitas.

A cipdgyar csak 2000 korul vette meg az épliletet,

ahol raktart és szabaszatot rendezett be.
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A temetd

A New York-i kaftanosok csak par szot
tudtak magyarul, példaul boondashkenier.
A jiddissel sem mentek mar sokra,

angolul meg nem tudott senki a faluban.
Tolmacsot kellett fogadniuk Pesten.

Mindenki csodalkozott, hogy nincs meleguik

a nagy fekete kabatban és a nercprémes kalapban.
Nyar kézepe lehetett, negyven fok arnyékban.
Ordogszekeret kergetett a forrd szél.

A temetdt, az &seik maradvanyait keresték.

A meggylankara vezették dket, oda,
ahol a ciganytelep kezdddik.

Es a fakra mutattak: £z a temetd.

A meggyfak a ti éseitek!

A zsidok az ég felé forditottak a tenyertket,
és — ahogy a forrd szél hajlitotta a kis fakat —
hajlongtak ilyen imadsagot mormolva:

Adja az Orékkévalo, hogy érkezzen el mihamarabb
a Messids és vele egyditt a halottak feltamadasa,

és az Ordkkévalo végképp térélje le a gyaszolok kénnyeit.

A kdnyv

A kdnyvet a csengeri és porcsalmai zsidok
kitelepitésérodl a reggeli postaval kaptam meg.

Par hetet keringett az eurdpai allomasokon.
Kibontas utdn a dohanyzodasztalon hevert addig,
amig fekete szarnyai nem noéttek, mint a varjaknak.
Egész nap a szobaban ropkddott kétségbeesetten,
de megfogtam, és kézben tartom. Fekete, mint

a New York-i rabbi kaftanja, szarnyait csapkodja
meég fogsagba esése utan is. Jizkor-kdnyv.



Cirkusz

Matészalkan kétutcas volt a getto.

Akkor mar huszezren zsufolddtunk ott.

A hely olyan kevés volt, hogy padlason,
minden elképzelhetd helyen laktunk.
Akadtak, akik a temetdbe szorultak ki.
Magyar csendoérok kisértek Matészalkaig.
A lakossag kézdmbdsen viselkedett, de
volt, aki 6rilt és tapsolt, és azt mondtak,
soha tébbé ne lassanak benninket.

Mintha cirkusz lett volna, nézték a menetet.

Geéczi Janos
Az 6regekrdl

Az Ugyeletet tarto latnok figyelmeztet,
veszélybe kerll a Theatrum Pompeium:

a pavacsibék szétszélednek, nem juthatnak
élelemhez. Tapasztalja, a varos jovot
taksald suttydi a szent hely koril lebzselnek,
mondatokat skandalnak, és azok tartalma
tébbnyire baljos. A bdsz kockajatékosok
minduntalan hajba-, hajba- és hajbakapnak.

Te is fiam — allitjak a goérogul szolok,

de, akik értik, tudjak, a kot ov Tekvov

masként jelenik meg, ha halljak, ha olvassak,
néman vagy félhangosan kimondjak. Aszerint,
aki latinra forditja, a Tu quoque, Brute,

fili mi hangzik el, amelyre a rétorok

Et tu mi fili, Bruteként hivatkoznak.

A hagyomany majd féljegyzi: akit istenné

6lnek, a nevebdl a Gaius feledésbe

megy, de fuggodnyként takaro lepellé valik,
mint a bejaraton, a nyilas bronzsz6gébe

akado képeny. Ami marad, az a lulius Caesar —
kivald kdzgazda és remek politikus.

A beszédeibdl téredékek nyilvanosak.
Harmincoét szenator egyként gyilkol. Mas szerint
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pusztan huszonharom. De ez is, az is jelzi,
Roma elemészti, akit szoborként szivlel,

s nem hagy beldle tdbbet egyetlen fohasznal.
Harom gyermeke kézll a lanyat, akinek

férje a triumvirek egyike, a gyerek-

szulés emészti el. Kleopatraval nemzett

fia egyiptomi farad, s a déemotikus

nyelvet ismeri. Fogadott fia az elsd

csaszar Augustus néven, 6 latinul

és Ujgordgull hagy 6néletrajzot 6roksegul.
Unokak nem maradnak utanuk. S idével
az 6gdérdg szavakat helyesen kiejteni
képes 6regek tértdél, méregtdl, nyiltol
vagy viperamarastol halnak el.

A kettés metafora

A sétét meélységbdl emelkedik ki,

s mikor visszastllyed a névtelen cséndbe,

ha eltinében fel is villan fémfénye,

maga utan félelmet hagy.

Aljas, rendkivil kartékony lény

annak, aki élé.

Vetélytars. Ami holt,

legyen korhadt fa, mallé k&, annak még veszélyesebb.
A megnevezetlent magaba emészti,

igérve szamara alakot és nevet.

Olyan rozsa, amelyet a nd duzzadt himtagfének,

a férfi felhasadd vulvanak talal,

holott nem egyéb szurds, nyilszarnak valé gallynal,
hegyére véros nyilhegyet huzva.

Osszefliggések tartjak mozgasban a vilagot.

YEPHO




Zalan Tibor

Az id6é mulékony illata

(A MULT ILLEKONY IDEJE]

Arkossy Istvan képein eltlinédve

Templomba vagy dlomba halando

elveszetten |ép be — késébb talal ra a léte

az idé egymas alatti rostainak

valamelyikén fénnakadva Kijézanitd

ébredés De elbtte szazadok és zenék

elszaradt rétegei telnek meg vérrel és szines

olajjal Az idén atutazo vakon araszol létéért

tovabb és tovabb mignem a létezés az idébdl
visszanyul érte Kék nap mennyébe ember fehér
arnya zuhan folfelé S a korona lecsorgd

fénye arannyal vonja be a homokba temetédott
piramisokat Ki az id& spiradljan baktatva

reprodukalja ®nmagat folyton massa valva — az
angyal fokozathoz érve kdnyértelendl

megsemmisll Harcol s a gotikus ablakok
folyondarja karcsu testét pancélostol rantja

|6rél a mélybe Ami szép az igaz allitja Keats

Ami szép az embernek &rokre haldlos

mondja az idé Ami igaz elmulik suttogjak

az Oroklét reménytelen terhétdl gérnyedezd korok
Emberaldozatok aran valnak értelmezhetévé a

forrd maja templomok Kélépcsdk aljan faradt
alkimistak razzak 6ssze lombikjaikban

a gyava Galilei és az otromba Napdleon csontjait
Ma ismét kilépett az ember az Urbe és visszatérése
utdan mar semmi sem olyan mint el&tte lehetett volna
A jarvany feltépi a tinddklé sebekrél almodozo jelen
bdrét s [athatova teszi a mellkasaban tatongod szérnyU
talyogokat Enola Gay bordai alatt a szive helyén
fészkel Es csak fiist csak (resség és csak a szétizzott
fold pusztasaga marad utana Az ember tdrténetének
spiralja ég felé indul hogy a pokolban térjen

vissza 6Gnmagahoz Innen tudhatd hogy a font és a
lent csak egyetlen vanban létez irany A nincs
roppant kamrajaban az érék elérhetetlenség
fényessége tronol Pompeji vastag hamuja alatt soha
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nem lehetett sétét A tombold vulkan csak kifaradasa
utan adhatott és drizhet életet A bdlcsd koporsodfija
felsir A benne heveré ember egylényegi a

pusztitadssal A pusztulassal Az alkotas is ezekkel
egylényegl Az id& spirdljan csak ismétlédés

|étezik Az id& spiraljan soha nincs esé Az id& spiraljan
&rok az esd Azik az ember ronggya életté tdrténelemmé

ot
L & -
t/? - \
iy
4t y b
e il 4 L
i 4 “‘;,thﬂ'@'i i A
a7 o Al
G4 ¥ f X
TN \
i WAl
AR )
o &




Jenei LaszIlo

Incidens
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Keresem a kezét, de nem fogja meg. J6 mellette menni, ezek az & sajatsagai, ilyen
tipusu férfi, ennyitdl nem borulok ki. Nagyon ritkdn meg tudom kaparintani a finom ujjait.
Olyan érzés lesz téle a gerincemnél, mint amikor husz perc utan lelépek a futdpadrol.

Errefelé hoz, tegnap itt torpant meg a dohanybolt elétt, mert az eladodlany kint
cigizett. Nagyon szép lany volt, ez igaz. Nem szélok semmit, par Iépésnyire elézém
meg, visszafordulok, csak nézem a fllbevaldmat piszkalva. Int, hogy mindjart jén,
bemegy, egy perc mulva jon is ki. Zarul az ajtd, de még latom, a lany imadkozo kéz-
tartassal kdnydkol a pulton. Ezt egészen biztosan félreértem, igyhogy hagyom is,
elrendezem magamban a képet, ahogy ott Ult elmeriilve abban a csendes megitta-
érdeklddése. Ontdrvényl, szabad ember, egy komoly festd. Befutott vagy befutdban
|évd, ehhez nem értek. Nala ilyen folyamatos megvilagitasban vagy mi a fenében
vannak a dolgok, tul sok az evidencia, és van életképes fantazidja, amivel mindennek
elébe megy. Nem szorul az emberiségre. Annyi a baj, persze, hogy ezek szerint ram
sincs szliksége, de ezen valtoztatni akarnék. El kell kdnyvelni a kiiléncségeit, nem kell
locsogni, megyek mellette, akar egy kis mano.

Megy le a nap, tul gyorsan hl a levegé. Fel kéne tenni a sapkamat, talan jobban
szeret benne, de nincs a zsebemben, a panzidban hagytam. A keskeny féut mintha
kiemelkedne, jobbra és balra a hazak méterekkel lejjebb esnek. Jobbra egy étterem,
lassitok, a mélykertben zéld lampafény, vendégcsalogato, az év utolsd éjszakajat
télthetnénk akar naluk is. Halad tovabb, Ujra felveszem a tempdjat. Itt nincs szilveszteri
kavargas. Egyik oldalon sincsenek gyalogosok, embert is csak az idénként elsuhand
autdk kormanya mogaétt latni. Kisvaros, hegyi turdk kiinduldpontja. Nem siparadicsom,
ennek megfeleléen kihalt.

Dezsé nem ad a télre, félcipdben jon, pedig merd lucsok a jarda. Nem szél, merev
az arca. Egyik baratja egyszer azt mesélte, hogy a bennfentesség kényelmében, majdnem
harom 6ran at Ultek szotlanul egymassal szemben. Akkor ezt pdznak éreztem, talan el
sem hittem, ma mar nem lennék olyan magabiztos. Van Dezsének egy mUkereskedd
ismerdse, akihez azért mindig a kelleténél kedvesebb hangon szél. Ez az ember ugy
tartja, hogy az ¢ szakmajaban sosem szabad az eladassal sietni. Dezs® nem mondita ki,
de mintha hozza értette volna, Ugy altalaban mindent raériink szamtalanszor atgondolni,
mielétt megkockaztatjuk a birtokunkban Iévé dolognak az elvesztését. Erésen ligyeltem,
bele ne szoéljak, hogy hat tulajdonképpen nem elveszti azt a dolgot, hanem haszonnal
eladja. De az az igazsag, hogy mellette én is végtelenll csendessé kezdek valni. Nem
ugy, mint a baratja vagy a galerista, mert kdztik volt ez a kémia, amihez a mivészien
betsltott feliletek irdnti kdzos rajongasuk szolgaltatta az alapot. En nem értek a mveé-
szethez, nem latom meg a dilettans vonasokat. Hanem, Dezsé szerint, megvaldsitom.

Ezzel nem sebzett meg, annyiban hagytam, eldéntéttem, hogy joga van ilyen-
nek érzékelni. Nincsenek hagyomanyos illemszabalyai. Kis id6 utan rajéttem, hogy
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Dezsének igazabol baratai sincsenek, kitér az érintkezés eldl, Iégtires térben mozog.
igy mar vildgos, hogy nem is érdemes beszélnie csak gy a vakvilagba. Ez az ismeret
elészor letaglozott, de aztan, annyit jarkaltunk templomokba freskdkat nézegetni, hogy
értelmet taldltam benne. Hatha & mas modon tarsalog, mas erék, energiak hatasa
alatt. Abbdl a rengeteg idétlen rangatézasbol, ami azokon a falakon és plafonokon
folyt, barmi kistlhet. Dezsd, akar egy alruhas kiraly, szemlét tartott félottlk. Talan innen
van, hogy én mindig inkabb a kitekeredett testl alakokat éreztem kiszolgaltatottnak.
Dezs6 az élete mindegyik pillanatdban komolyan néz maga elé. Komoly ember.
Megveszek, ugy vagyom ra, hogy képes legyek az 6 bizonyara kézenfekvd igényeit
kielégiteni. Osszpontositok. Befogom a pofam. Nem teszek neki keresztbe. Es akkor
igazan meg fog szeretni. Ha ilyen tokéletes leszek, majd ram néz. Megejtéen és
mesterkéletlenll szép vagyok, de ez most mellékes. Mert ha felém fordul, azt lathatja,
hogy nem nevetek. Es akkor elakad a lélegzete. igy taldn beszélni kezd.

Tudom, hogy egészségtelenll sokat agyalok ezeken a kérdéseken, pedig a
lényeg egyszerd. Lesiklik rolam a tekintete. Elész&r még ugy volt, hogy amig & hallgat,
én kiteljesedem, de ez az elképzelés mar nevetségesen tavolinak tlnik. Annyi baj
legyen, jo igy minden, sosem neheztelnék ra. Vigyen, ahova akar. Tetszik, ahova visz.
Ez a nagy kapu, ami alatt athaladunk, a kastélypark a kédben, ahol térdmagassagban
arasznyi goémbok vilagitanak. Kivaldan érzem magam, vacsorazni visz. Elegans lesz,
gyertyafényes, érzéki, olyan jo, hogy ami eddig volt, arra figgdnyt huzhatok.

Hibatlan rakott k& lépcsékodn haladunk folfelé. Dezsé nem liheg, a nagy hidegben
sem farad el. Oldalrél meglesem, lehelete szabalyos alakzatokban gomolyog el6 a
szajabdl. Felizgat, ahogy &sszevegylil a kbéddel. Az épllet falanal megall. Amikor mellé
érek, valami hullamos felliletnek déldk, a fal diszitése lehet. Es erre Dezs® megszolal...
Pilaszter, mondja. Nézem, kettd van belbllk, az egész figgdleges hullamokkal van
boritva, fol-f&l majdnem a tetdig, ahol végul csigakba csavarodod dsszevisszasagba
torkollik. Simogatom azt a porszind, kodtdl nyirkos szart, ugy tartom a kezem, mintha
az Udvozlltek koérusat vezényelném. Rémlik Maria keze azon a félkupolan, még emlék-
szem a leirasra a brostrabol. Es egyszerre megérzek valamit. Olyan forré boltosodas,
mint @ gerincemnél szokott, ha Dezsé ideadja a kezét, de ez sokkal kiterjedtebb
és emésztbbb. Engem néz! A tekintetemet keresi. Nagyon lassan Ujra athuzom a
mutatéujjam a hulldmokon, micsoda latvany lehetek! Mert ram néz, engem néz! Azt
hinné az ember, hogy a csodakért tdbbet kell dolgozni. Es most mar tényleg elég
hosszan néz a szemembe. Kivancsian. Végleg belém feledkezik. Allom a tekintetét,
a gyomrom is gércsbe randul. A mellem alatt forras fakad. Ez lenne a fordulopont,
gondolom. Nem tudok szoélni, és felvillan bennem: ha a b&érémhoz nyulnék, érezném?
Kiprobalom, van idém.

Apam mindig az egyszerl munkasemberek altal kedvelt tohoz vitte a csaladot.
Az 6bdl ivéhez illeszkedtek a parcelldk, mindenkinek legyen legaldbb pici partja.
Neklnk egy élénkzoldre festett kis hazikonk volt, amit valami sététebb zdld futonsd-
vény lassacskan felfalt. Evrél évre masféle benyomas volt megérkezni oda, mig végil
egyedul az ablakairdl ismertem fel, ez az. A keretrdl, s hogy fent két kis négyzetben
is osztott volt. A telek pizzaszelet formaju volt, a tohoz éppen csak hozzaért a szelet
csucsa. Alig volt helyem belépni a vizbe, mert szigoru keritések voltak mindkétfeldl.
Hazafelé Uszva gyakran el is tévesztettem a magunk kis pizzacsucsat, anyam tanitott

LI
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meg ra, hogy kdssek egy torilkdzoét a keritésre. De elétte volt par ilyen bizarr élményem,
amikor tapostam a vizet és latolgattam, merre vegyem az iranyt. A labammal mar a
meélység hidegét éreztem, de a partot lattam, még ha messze is volt. Ez a kettdsség
aztan 6nallo életre kelt bennem, megcsufolt, de nem csak engem, hanem a fizika
tdrvényszeriiségeit is. Az egész kis életemet a feje tetejére allitotta. Es nem hazudok,
almom is volt hasonl. Biztosan van ilyen mindenkinek, a lehetetlent kisérti fizikailag ez
az dlom, valami, ami a valésagban nonszensz, az almomban nagyon is a helyén van.
Tudok repulni. Egy haz a kéményén all. Egy nyul egy egész mezét visz a hatan. Felérek
egy csillagig, de ahogy hozzanyulok, kider(l, az tart engem. A jobb kezem kisujjan
tartom meg a testem. Mint most ennél a pilaszternél. Szoval ilyesmi, egész egyszerlien
félddntuli. Ez volt nagyjabdl az érzés, amit a tdban is nehéz volt feldolgozni, merthogy
a mélysege kétértelm jelzéseket kuldott, mint ahogy ugyanakkor az otthonom is. A
to nagy, az a pont, ahol ki kellene Iépnem belble, Iélegzetnyi. Mintha kifordult volna
magabdl a vilag, minden elemében rendetlenkedett, és csak hogy engem amulatba
ejtsen. Ehhez tudnam hasonlitani, amit Dezsé szemébe mélyedve atélek.

Mert még mindig nézzik egymast. Ezzel pedig kezdeni kéne valamit, mert
minden egyre disztelenebb, vagy hogy mondjam, mintha mar nem kastélyparkban
allnank egy ilyen pilaszter ala szorulva, hanem kint valahol a piszok nagy semmiben...
Ugy kéne egy ra jellemzd élességli mondat. Jézusom, a tdrténelem leghosszabb
szemezése! Es valéban csak egy pilaszter miatt?

Aztan vége lett, Dezsé akvariumi halként, kis randulassal Uszik odébb. Keresem
a kezét, de nem engedi. El6re kerullnk, a fébejarathoz, széles lépcsdsor, a tetejéetdl
futdszényegq, automata ajto, bent két évszazaddal visszahullunk az idében — istenem,
sohajtok fel, én itt meg se merek majd mozdulni. Ezek a barokk vagy klasszikus dolgok
nekem nem mennek, és azt sem tudom, hogy ezek a kézépnagy festmények a falon
eredetiek-e, és hogy mindennek miért én vagyok itt a keresztezéddési pontjaban. Ra-
adasul sehol egy lélek. De tényleq, a falra szerelt finom jelzések terelnek az étterem
felé, és amikor beléplink a tancteremnyi térbe, az a rengeteg gyénydriien megteritett
asztal!l — és egyiknél sem Ul senki. Egy darabig alldogalunk. Mintha Dezsé is tétovaz-
na? De elindul, ezt becsulém benne, én allnék még par éracskat a klisz6bdn, ahogy
sok-sok id6t téltdttem gyereklanyként a té kdzepén is a kilépot keresve. Ez a Dezsd
extrdja, és a csendje érdem, nem zarkdzottsag ez, hanem integritas.

Tiz perc mulva sem jén a pincér. Tul fehér az abrosz, és latszanak rajta a vasalas,
hajtas nyomai. EI&ttem egy Uigyesen ivbe hajtott szalvéta. Nagy eréfeszitéssel figyelem,
ahogy nem térténik semmi. Dezsé felall, elindul kifelé. Talan & is rajétt mar, hogy ez
egy csapda, probatétel, egy fegyelmezési gyakorlat, mintha az imént tulléttlink volna
a célon. Ujjongva megyek utana, suhanok a kristalycsillarok alatt, €s amit csak lehet,
ugyanazzal a kecses kéztartassal megérintek. Végul abbahagyom, mert a falon flggd
festmények alakjai elmozdulnak, némelyek helyet cserélnek, azokon a csurig festett
vasznakon olyan mocorgas zajlik, hogy majd ésszepisilem magam.

A kastély mogotti, joval szegényesebben kivilagitott kis szerpentinen megyunk
bele a semmibe. A belvaros felé haladunk, lejtds utca, bal kanyar, majd egy tér. A
domb feldli oldalan kiskocsma fényei. Dezsd egyenesen arra tart. Ezt nem hiszem
el — bemegyunk! Kivulrél nem latszott, de tdmve van. Hatul, a mosdo ajtaja mellett
szabad egy kis asztal. Amig odaérlnk, l[atom, Dezsé is az embereket bamulja, értelmezi
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a helyzetet, varja, hogy valami visszhangra talaljon benne. Es ahogy leilink, elju-
lok, bassza meg, azt mondja, egylink olyat — és a szomszéd asztalon |évé paprikas
zsiros kenyerekre mutat. Tularadod boldogsaggal nézem, ahogy jon, billeg felénk
egy kancso bor is, vords. Meleglink van, nekivetkdziink. Fogadni mernék, hogy ez
valami jelenet a szamara, egy grafika, festmény terve. Nem is fontos, mit érzek. Erre
lehetetlen egyértelmi valaszt adni. A mennybe mentem, a mennyben vagyok. Abban
az ahitatos, égi kdzdsségben, hogy is mondta... szerafok és kerubok kdzétt, hitvallok
és vértanuk oldalan. Kezet csokolnék neki, ha nem tartanék a kdvetkezményektdl. Itt
van Isten, s én a kismadar a 1égbdl, sztinet nélkil imadom, szeretem, magasztalom.
Unalom nélkdl.

Amikor felocsudok, menni kell. Allitdlag mar volt a himnusz is. Vigyorogva
kisasszézom a csaladias melegbdl oda, ahol pedig valdszinlleg mindent, de tény-
leg mindent eldlrél kell kezdenem. Es a kéd azonnal megfog. A kis kérforgalombal
jobbra kitérve a szallasunk felé indulunk el. Olyan tavolsagban egymastdl, hogy egy
harmadik is k&zénk férne. Innen lehetetlenség elkapni a kezét. Most valahogy nem
is merném. Elképzelem, hogy a szuperképessegemmel a fejébe latok, turkalhatok a
készletben, de el kell ismernem, magam sem tudom, mit szeretnék ott talalni. igy jo,
ahogy van, ezzel a tonnas titokkal, ami lassan agyon fog nyomni.

Elhagynak minket a fények, kiérlink a belvarosbdl, és az ilyen kisebb telepu-
léseken mar csak igy van, azonnal a periférian taldljuk magunkat. Kitagul a tér, mar
amennyire a kddtdl latszik. A bent még szeszélyesen kanyargd utcacska itt négysa-
vos féutta nyilik, magasabbrol sejlenek az ostorlampak fényei is. Néhany auto elhuiz,
egyre tobb. Egyiknek a szolid piros féklampaja barbar vérdsse valtozik, ugy is marad,
felfigyellnk. Nagyot fékezett a kocsi. Ki is tér a savjabol. Mar latjuk, egy alak fut felé,
de inkdbb, ha jo! latom, elé akar keriilni. A karjai kalimpalnak. Es most mar halljuk is,
sikoltozik. Egy né az. Hallunk mast is, egy férfi hangjat, kiabal, hogy seqgitség! Segitse-
nek, megdlil Megtorpanunk. A nét egy férfi kapja el a hajanal fogva, elrangatja az autd
elél. Lehuzza a jardara, s azonnal meguti. A né a kis arkocska utani telek keritésének
esik. Egy férfi szalad felénk, maga mdgé mutogatva az kiabal segitségért. Kbzben
a hattérben latszik, ahogy az a masik Ujbdl és ujbdl meglti a nét. Benedvesedik a
szemem, ettdl a figurak lebegni kezdenek. Egész testem reszket. Egyszerre érzem,
hogy Dezsé kdzelebb l1ép hozzam, megfogja a kezem. A segitségért esedezd férfi
mellénk ér, mondja, hogy ivott a baratja, €s most megoli a nét. Ez megdlil Dezsd
néman, keményen tart, huz elére. [gy halad el a kerités drétfonatanak préselt né, és
a ritmikusan le-lecsapo férfi mellett a mi tridonk. Mar ét, majd tizméternyire vagyunk
télak, amikor, 1atva, hogy nem remélhet t6link segitséget, az esdekld férfi elmarad
mellélink. Szinte belefagyunk a kédbe, ahogy elfogynak a fények. Merevek a 13-
baim, tébbszér megbotlom. Legaldbb mobilon..., renddrt... Probalok megszolalni,
de nincs eléeg levegbm. Dezsé elengedi a kezem, s Ujra tartja a tavolsagot. Ha ilyen
tempoban haladunk, 6t perc alatt a szalldsunkra érink. Nem merek visszanézni, de
a hangokat végig hallom.
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Deres Kornélia

Kényszer Kanzlerin

Azt mondjatok, normalis

békésebb napokba képzelni magam,
elhuzni

egy puha parhuzamost a fejben.

De hol vannak gy&ztes almaim?

Kit valogattak be féh&snek helyettem?
Tégy ugy, mintha élnél.

Ugy teszek.

Valakinek itt kikapartak
a szivet. Jo koran.
Lecsiszollak. Vattavilag.

Azt mondjatok, hliség két a neveldkhodz,
szalak, amiket vasbol széttek, és aranybal,
eltéphetetlen, fémes idegszalak.

De én mar lattam olyat, akit nem feszit,

ha egyeduil marad egy Ureges szivvel,

ures telefonnal,

amiben nem lakik anya, nem lakik apa.

Akin rajta hagytak lila nyomait a szeretetnek.

Abban a gy6ztes dlomban csére tdltve varlak.

Gyévocskak

Vizalatti villamoson Ul&két keresek,

egy blokkban két foglalt szék, két Ures.
Menetiranynak hattal nék. Egy volt-

és egy alszdke. Ismerem a kis trikkjeiket.

Kitakart, dreg babak, hangtompitéval.
Nem mernek szembe-

fordulni. Csak szoritanak.
Gyévocskak, mi ez a gyavasag?

En csak lesem a kdvetkezd kanyart. Csikorgunk.
Csaladi pletykak, terelés, kikapart humor.
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Mintha-érzés. A f6 attrakcio.
Kézben észrevétlen mellém (lt
apam. Nyakaban egy tavcsd. Nem,
nem puska.

Végre, ujra egyditt!

Mogottem a vészkijarat. Te gy mondanad: fék.

Takacs Boglarka

Negyediziglen

Fekete-fehér felvétel, amilyennek
az egész gyerekkorat kepzelem.
A jardaszegélyen Ul, a kezében
homokozolapat. A félelem
elszamozott babaruhjja rajta.
Valahova a kameran tulra néz.
Barazda a szemében a I6vészarok,
amit a nagyapja latott.

Szorosra zarja a szdjat, de
évtizedek tavlatabdl is jol érteni,
ahogy azt mondja, 6 mas

akar lenni, repllégépmadar.

Evekkel késébb ismeri csak fel

a szarnyait, amikor zuhanni kezd.

Mindig ugyanarra a jardaszegélyre
érkezik. Ugyanazzal a tarstalan
mozdulattal kapaszkodik meg

a lapatba. Ugyanazok a barazdak.
Ugyanaz a szégyen, ami

mellé nem lehet tdébbé odaguggolni.
Oroékre ugyanaz a varakozas, hogy valaki
még egyszer elkidltsa magat,

ideje hazaindulni.

15



Mert jonnek majd napok

Anya, milyen vilagra szultél te engem?
Hat nem hallottad éjjelente az ablak
aldl meg a nyitott kertkapuval szemben
a masvilagi nyUszitést? Es a napnak

hosszu 6raiban nem lattad, az ember
utani fustkddben azva, hogy haladnak
hazrol hazra? Nem latod tekintetemben
jonni 6ket, ahogy szotlan szélongatlak?

Anya, e vilagra miért sziltél engem?
Hol a torott térdek tragédidjat még
a térdeplék sem értik, és a szaraz, vak

zuhogas mogott te sem hallod a csendem.
Hol nem tudom, van-e ép prizmaba zart ég.
Hol van szonett, de nincs, kinek tovabbadjam.

[

Nem az, hanem ami
utana jon

A megalvadt fajdalom.

Ami alol nélkiled is elindul.

Es hidba mosod ki

a hajadbdl az elmult hetet,

szobah&mérsékleten is

egy életen at szarad,

amit elér. Es utdna mar csak

az elvakart hétkdznapok,

amiken ébredéstdl

elalvasig ismételgeted

magadnak, hogy

le kell venni azt a hajszalat.
De honnan is? De honnan is?

Pedig nem a hajkefében hagyott
és a firdészoba padldjan maradt
hajcsomok, hanem, hogy
megkérdezted-e, milyen volt fazni.
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Pauljucsak Péter

Mozdulatok

A tél felszivodott,

mint lehelet az ablakon.

Nem rajzoltam bele semmit.
Hagytam, hogy a szlirkebegyek
fészket rakjanak tért mozdulataimbal,
a vénak folyosoin zsibbadtsag tolong.

A gyerekkor felszivodott,

mint egy daganat.

Nem kezdtem vele semmit.

Temet&be jartunk marihuanat szivni,
idegenek gondozott sirkdveihez huzddva,
flakonvazak pislakold arnyékaba.

Az a talaj mindannyiunkbol kioldott valamit.
Senki sem értette azon a télen,

miért ugrottal le a hidrdl,

talan kifogytal a mozdulatokbol.

Hiszen voltunk mar apja, fia, unokaja

abban a kertben legaldbb harminc embernek.

Nokturn

Inakban az utcak torz dallamaval,

elnézve a puha napsav szépiarétegét a kiszdgelléseken,
valahol a talapzatig kiégett multban jarhatsz,

ilyenkor jo lenne inverzben élni,

mint egy kiforditott kesztyd,

hogy levedlett konturjaid fol6tt hattérré valhass,

hogy magadra huzd a didergé légtér paplanat,

hogy a libab&r lehessen végre bent,

hasadon pedig évként a szikrazo szervek fénysebes palyai,
de az se baj, ha véletlendl

most atomjaira omlik minden csaldka gestalt,

ha mégis inkabb lenyuzod a szépia skalpjat

nyelveddel hangosan kerepelve, és nyakadba akasztod
a vertdl részegen, hiszen otthon vagy,

ez a te folded, csak soha el ne hallgass,
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mert addig karcolja dobhartyad a részek elviselhetetlen csikorgasa,
amig a fogakért nem nyulsz kombinalt fogdval,

mert te magad vagy ez a dallam a rétegek alatt,

lassu, végtelen, kegyetlendl nyugodt noktirn.

Holarktisz

Egy szervekig vagott tartomanyban lakom,
amit hatra hagytak, ami most hatalomra tér.

Itt szétnézni nem, flurkészni lehet,

ndvénysavok terebélyesednek fodrozddo,
athatolhatatlan indaikkal,

dohos g6z gomolyog a mélyzéld levelekbdl,
hogy elhitesse, képes vagyok leveg&t venni.
Még semmivel nem Iéptem kapcsolatba.

Itt szétnézni nem, csak hunyorogni lehet,
tampontra ugysincs szikseg,

csak gyomorra, emészteni a vonaglé erdét.
Kulénds tanc ez, ha ratapad a tekintet,
ismeretlen mértékegységekig darabolddik az idé,
farkasok vedlett szérét kavarja fel a szél,

a tobbi allat szlkdlve pontta tdmoril a hasban.

A hus idej
s ideje
A sérult nem élte tul a beavatkozast...
egy trafik nyitott ajtajan sziremlenek ki
a recsego radidhangok,
csak céltalanul jarkalok fel-ala,
mellettem a késé nyari szurkullet tantorog
kopaszodo fején foncsorozott napszemuvegben,
egy kibolyhozott parducmintas kéntés mogul
mutogatja magat minden szembdl érkezének,
sokkold, beteges és izgatott a belvaros,
mint egy tébbodras mutét a nyilt seb folétt,
a
sérdlt
nem
élte...
Tul a haztdmbok gyomrabdl érkezé morgason,
tul a neonreklamok tolakodasan,
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tul a jéghideg tonusok rajzain,

tul a leszallod éjszaka recés ujjbegyén,

tul a I6kddsddésen és tolongason,

tul a vihogasoktdl eltdmédétt porusokon,

tul a I3z dobhartya-liktetésén,

tul egy trafik nyitott ajtajan

ebben a varosban csak olyan terekbe juthatsz,
ahol el6bb-utdbb eljén a hus ideje,

a mozgolépcsdk leddrdognek veled egy
kromozott, klorszagu alagsori szobaba,
elékészitve varnak a rozsdamentes muszerek,
de még nem lehet tudni, hogy allni vagy
fekadni fogsz.
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Kiss Noémi

A balna és a srac

* 20

EGY FOKANAK IS LEHET SEBE

A nyilt tenger hulldmai egész hazakat, emeletes parkokat elvittek volna. Hatalmas
testik nétt, és jol odacsaptak a zuhanasukkal. Csakhogy nem voltak hazak, sem
falvak, sem varosok. A nyilt tenger maganya olyan tikér, ami szilankokra térik, ha
zUug a fekete 6cean.

A Srac a csonakjaban Ult. Mereven figyelte a hulldamok gerincének mozdulatait,
ahogy az apja tanitotta. Kereste azokat a harom masodperces pillanatokat, mikor
kikertlhet az 6rvénybdl. Meglovagolja combjaval vaskos, habzo testliket! Szétvagja
az érvényt! Es a viz kinyilik alatta, méghogy ne lehetne vizen jarnil

A hulldamokat taposta a csonak talpaval.

J6 messze ker(lt a parttdl, a viz elcsendesedett. Selymes teste lett. Most kivetheti
végre a halojat. Ekkor hirtelen egy foka Uszott el totagasban a hajé oldala mellett,
furcsa... Afoka meg sem mozdult. Habokos ez! Akiigy stitkérezik a capak, vad delfinek
és verszivo tengeri deneveérek kézott. ElIment az esze!l

Mikor Ujra kdézelebb ért a csdnakjaval, halk fokanyUszitést halott. Ami a vilag
legszomorubb sirasanak hangzott tulajdonképpen. — Hogy sirhat ennyire halkan és
élesen ez a hdjas allat? Egy olyan erétest, mint az oroszlanféka? Még az agyara is
b&g, vinnyog, az egész csikos bdre remeg. Gylrddott is rendesen a fokahaj a ny6-
szorgestol. A fokak bdmbdini szoktak, ez meg itt csak pityereg! Minden furcsa volt,
reménytelen, hogy abbahagyja.

- Veled meg mi tortént? Itt felejtettek a sziileid? Al Latom mar, fékavasra léptél.
A foka ugatasba kezdett. Hangosan, jol felemelte a hangjat

— Eltért a labad? Ja, hogy nincs labad, fenébe. Ez tiszta vér. — A Srac akkor vette
észre, hogy szivarog a vér a foka mellsd uszojabol.

— Te érted, amit mondok? — Csodalkozott a foka, és még nagyobb volt a meg-
lepetése, amikor a fiu valaszolt.

— Persze, hogy értem! Miért, mit gondoltal? Vilagnyelv a fokanyelv — mondta
sertdédotten. Vagyis csak eljatszotta, hisz valdjaban orllt a fokanak, életmentd volt,
egy beteg, sebeslilt fokaval valo taldlkozas a nyilt Eszaki-tengeren, mert az most
mindent megvaltoztat.

A féka nevetett volna, de nem sokaig birta. Nyilalt a gyomra.

Siras nélkdl nem megy.

— Seqits rajtam! Nagyon f3j! Kérlek!

— Finom a fékavér. Egész nap nem fogtam semmit.

— Tessék?

— Lili meg éhes. Lili, tudod, az én kis, vagyis nagy, gombaoc baratném folyton
éhes...

— Mit motyogsz? — értetlenkedett a foka.
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— Még jo, hogy nem fokaul beszélek. Hogy mas nyelven is tudok.

— Szereted a fokalevest? — kérdezte most mar kissé fontoskodva a foka.

— Inkabb hallgatok — dlinnydgte a Srac.

A foka persze nem hagyta annyiban. Lehet kicsit berezelt, nem volt az emberekkel
tul jo tapasztalata. Az ember fokavadasz, meg balnavadasz, meg pingvingyilkos, széval
jO lesz, ha nem all szoba ezzel a gyerekkel. — Mégsem beszélgetek veled — mondta
hatarozottan —, engem ovtak a szlleim.

Gyerekkel még nem taldlkozott ugyan a nyilt tengeren, de azért a gyerekek is
lehetnek 6rddgdk. Veszélyesek! Rablok is és gyilkosok!

— Nagyon szereted a fokalevest? Imadod? — kérdezte mégis par masodperc
mulva félve a fiut.

— A hdja egész télen kitartana. — A Srac megnyalta a szjjat.

— Hidba varnak a szlleim haza... Halas leszek, ha megmented az életemet.

— Na, j6. Legyen. Fokat mentek, ahelyett, hogy fokat fognék...

A Srac kbézel ment a csonakjaval. Kereste a fogast, aztan kimerte a fokat. Mintha
kanallal lehetne fokat fogni, de nem, & az evezdjével vontatta ki a csonakja széléhez.
Levette a mellsd labairdl a csapdat. — Mehetsz! Vagyis Uszhatsz!

A véres, husos csapdat azon nyomban a vizbe dobta.

A féka boldogan kiszabadult. Uvéltve kacagott. Kacagasa ugatds lett, aztan
b&gés és ugatas.

Olyan sebesen ellszott, hogy azon nyomban eltlint a nyilt tengeren.

— Nagy a szived, te kis srac! K&szondm neked!

Cérnasrac orllt, hogy o6rult a foka. Most mar mindegy. Az igazsag az, hogy hagyon
nehezen viselte az allat bdgését, igy Ujra csendes volt a tenger. Csendes és nyugodt.
J6 lesz egy kis magany, megint a semmivel és a végtelennel egytt utazni halaszatra.

Kivetette a haldjat, és a botjat beakasztotta. Vart, vart, vart, a tirelem halat terem,
ahogy az apja mondta. Csakhogy nem halak jottek... Egy fekete madar képében
csupa értelmetlenség és sebek telepedtek a tenger vizére!

KORMORAN MARK

Egy madar csapodott a hajo orranak. Akkorat koppant, mintha szikla zuhant volna
rd. Vagy egy macska hattal a féldnek esne. De nem, mert a macskak mindig talpra
esnek, az a madar meg a fején koppantott.

Sebzett volt a szarnya. Magasitott, hosszu csére és fényezett, gizda, gazlod labai
mereven alltak ki a vizbdl, mert a koppanas utan a kormoran a vizre esett. Ott lebe-
gett. Mozdulatlan, élettelen.

A Srac nem gy&zétt betelni a madar szépségével:

- 0, te gydnyodri kormoran! Hismadar! Ha az evezdmmel fejbe csaplak... va-
csorara megehetlek! Lili megsut és nyalhatjuk a szajunk szélét!

A fekete kormoran meg se mozdult. Stket és néma volt. Akdr halott is lehetett
volna, lapatra semmi szilkség nem lenne...

— Sosem ettem még sult kormorant vacsorara, itt az ideje! Apa szerint finom
vagy, csakhogy lehetetlen elkapni téged.
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Eltelik egy, kettd, harom perc néma csendben. Csak a hulldmok morajlanak.
Ekkor visszatért a madarba az élet, elészor a fejét razta meg, megforgatta a nyakat,
és most mérgesen bologatott:

— Azonnal meghalok. Nem latsz a szemedtdl kis srac? Beteg vagyok? Beteget
akarsz enni? Szivtelen fiu! Pfuj!

— Hékas! Te érted, amit mondok?

— Miért ne érteném? Nem vagyok hulye. Na, jo, néha hllye vagyok, de nem
most. Nem birok megmozdulni. Putty, &ésszeestem. Gombdc vagyok! Amugy Mark
a nevem. Kormoran Mark.

— Nem rossz név.

- Esatied?

— Jaj, hagyjuk ezt! Nekem nincs nevem. Régen Cérnanak hivtak, gydlélom.

— Nekem tetszik. Névtelenke! — kacagott karogva Kormoran Mark.

— Csak hizelegsz, hogy megmentsem az életed.

— Aha. F3j nagyon a mellkasom, és szeretnék minél hamarabb elréplini, hogy
ne egyél meg vacsorara.

— Szoval eltdrt a szarnyad.

— El hat. Hisz latod? Csak lebegek.

- Melyik?

— A bal.

Cérna kodzelebb ment Markhoz. Megfogta fekete tollait, meghuzogatta. Megvizs-
galja, forgatja. JOl megszaglaszta, abbdl lehet tudni, mennyire friss a seb és hig a vér.

— Akkor ne csapkodj vele, j6? Maradj nyugton. Kiveszlek, itt a hajomon megszaradsz.

— Aztdn mi lesz?

— Elképesztd! Turelmetlen vagy! A tlrelem sebbekdtést terem, aztan gydgyulast,
Mark! Megnézzik a sebed és meggyogyitjuk. Elég ennyi?

A kormoran nagyokat sohajtott. Néman, csukott szemmel tlirte, hogy a Srac
lekezelje a szarnyat.

— Sinbe kell tenni. Kilénben nem tudsz repulni. Pedig repulni jo lehet!

— Hat...

— Mesélsz nekem a repulésrél?

— En mar eléggé unom. Jarni szeretnék, labakon. Talpat és cipét szeretnék!

— Mit nem adnék egy replld szarnyért! Ha csérédm lenne! Szerinted szarnyam
is lehetne?

— Hat... Cérna, fogalmam sincs. Tudod mit, varrjal magadnak cérnabdl szarnyakat!
Sohajtva elgondolkodott:

— De honnan vegyek sinnek valdt a puszta tengeren?

— Talan az egyik evezddet...

A fil megrazta a fejét:

- Aha! Es akkor hogy fogok evezni?

— Ha a csonak orraba Ulsz, akkor egy evezdvel boldogulnal... Az &reg halaszok
ugy csinaljak.

- Na, jo. Legyen.

A Cérnasrac eltdrte az egyik lapatot, és felkdtoétte a kormoran szarnyara, amit
aztan kézvetlen a madar bdgyéhez rogzitett.
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— )6 lesz? Kibirod? — megsimogatta a madar bubjat, akinek a szemei csillogtak
és kdrbe-korbe jart a tollas nyaka.

— Megmentettél, Cérnafiu — csapkodott egy szarnnyal Kormoran Mark.

- Es halabol gunyolddsz? Mondtam, hogy nem birom ezt a nevet.

— Egy név 6nmagaban semmit nem jelent. Attdl fligg, ki viseli. Ha elmondom
a tébbi kormorannak, hogy te mentettél meg...

— Sokra megyek vele... — Cérna. Igen, & Cérna, ez a neve. Lesitotte a szemét,
és arra gondolt, milyen halas lenne, ha valaki Ujra elnevezné. Ha érdkre megszaba-
dulhatna ettdl az idegesitd, lapos, vékony névtél. Ettdl a szurds, tinévtdl, amit egész
életében ki nem alhatott. Legszivesebben a meséjét és a legendajat is atirna, Ujra
kezdené az egész kis apro életét, csak ne legyen 6 a Cérna.

— Brrr, Cérnasrac! Nem, nem és nem! Nem akarom! Visszhangzott a tenger.

Mark kész volt a repulésre. Probalgatta a szarnycsapasokat, hidba buslakodik a
fiu. A bu killt az arcara. A l1abara, a kezére, a szemére:

— Lehet egy kivansagod! Halabdl teljesitem! Mikor ezt kimondta, vagyis kikele-
pelte, Kormoran Mark egy kévetkezd mozdulattal elrepllt a hajorol.

A fil meg sem hallotta az ajanlatat, annyira el volt foglalva a sajat gondjaval.
Hogy fog & most egy karral evezni? Atment a csénak orraba, és odadilt. Ha ezt 1tnak
a szllei! Ha I1atna Lili' Majd Lilinek megmutatom, gondolta.

Ujra kivetette a halojat. Jé lenne halat fogni. Nem fékat, nem kormorant. Lazacot
és kagylot. Polipot és tengeri siindket, ehetetlen tekndst. Orak ota kint van a nyilt
tengeren, a halon és a fél lapaton kival semmit, de semmit nem fogott.

Ekkor hirtelen mozogni kezdett a halo, razkddott. El&szdr egy, kettd, harom,
aztan szaz hal volt benne. A Srac nem gy6zott betelni a kapkodasukkal.

Csakhogy a hald nem allt le, raborult a hajora, bekdtdzte és atszotte a deszkait,
az orratol a faraig. Vonszolni kezdte valaki a hajotestet. Ugy nyomta Sket hatulrl,
hogy az egész hajo a tengerbe fordult a haléval egytt.

Ebben a pillanatban a tenger mélyébdl egy oriasi test bukkant fel.

A testnek hata volt, és a haton ezer allat utazott egymas mellett, szorosan. Ene-
keltek, vihogtak, sttkéreztek. A balna hata egy valddi sziget. A szigeten akar tizet
is lehetett volna gyujtani, hazat, falut épiteni. Tancolni, lakomazni. A Srac még soha
életében nem latott ilyen boldogan ficankolo allatsereget. Ha itt élhetne, bizony az
Oriasoktol sem félne, hat még a vildagvégétol!
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Lengyelfalvi Egbert

Korulirni egy kdcbal font
kereskedo utazasat

at egy 6ceanon,

e€s megerkezéset

a cseppkobarlangba:
sorospalackokkal teli
raktar az egyetlen hang
az uledekeé

a meleghazban varatlan fagotthuhogas
a csuklasra elkezdem kiuriteni
a pulton hagyott vizespoharakat

a meleghazban rajtam kival csak

a tabornok licsérgott és szivarozott
fUst mosta el konturjat a kddben

a rendjelek rezesen csillogtak

azt még lattam

és akkor megszolalt a fagott

a tdbornok kezébdl kiesett a szivar
& elém zuhant a szényegre

arcan az utazasaim soran vasarolt
ajandékmaszkok egyikét lattam
amit a kocbol font kereskeddnek
adtam a barlangban

bérém lassan szitalni kezdte a parat
a fagott pedig tovabb ijesztgeti
a meleghaz latogatoit
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Probabab

A szinpadon emelvény, kdrlildtte fekete paravanok. A bab fehér
bunraku probabab: arcvonasai nincsenek, éltézéke nincs. Labait ki-
nyujtva, egyenes hattal il az emelvényen. A babon fehér szurdfény.
Ha élne, izzadna.

A bab mégl szolalok meg.
Eldénthetetlen,

ki kapott el kit,

sotét hattér elétt néha
maogeéd allok feketében.
Eszre sem veszik

a szellemkdnnytsegl

targy groteszk tetemszerlségeét,
sem a szagot,

amit csak én érzek,

a mozgato,

a tapintason keresztil,
ahogy egymashoz érink,
az intim bdzt,

az alsbnadrag pinceszagat.
A kézbnség tovabbra is

a bab idétél

és még kit tudja, mitél
foltos pamuttestét figyeli,
ahogy tancol a natur fényben,
ahogy igyekszik leplezni

az erdszakot:

hogy az 6 arnyékabol
képesek csak megszolalni
a gyavak.

Megrangatlak, az dlembe Ultetlek,
leporollak, és olvasok neked
magamban.

Neked csak figyelned kell

a csendre.

Ha ezek utan nem tudsz elaludni,
imadkozz tovabb.
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A végeén, a vacsoranal talalkozunk,
megetetlek,
és elraklak késébbre.

Ez megismétlédik ujra és ujra,
véglil része lesz a ceremonidnak.

Magahoz nydl az eltizétt komédias.

Szolalj meg.

Majd ugy teszlnk,

mintha én mondtam volna.
Taldn megszidnak,

hogy félbeszakitottalak.
Mégsem arulom el,

hogy nincs sajat akaratod.

Csak annyi,

hogy becsavarj egy szényegbe.

Sajnalatos hogy
a hurutoldo kenocs

minduntalan a sz&rbe ragad
mentolos varkocsok
a mellsé labak kdzt

a falunemzet célja

a kutyak elnémitasa

artikulacios kasztralas

és talan hozzajuk némul

majd a falunemzet is

egy borsmenta szagu tarsadalom
és illatos-csdndes létezes

esetleg a hegyek kdzé szorult

vadak hurutja

a csapadékba keveredve

a falunemzet hazainak tetejét csapkodja
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visszhangzik a dibdrgés

a cserepek és az ég ugatasara

a falunemzet a masik oldalara fordul
éslé

puskaropogas
szabalyozhatd zajongas
nem Ugy mint a gyereksiras
ti lesztek a kdvetkezdk
gyerekek

Vords Istvan
Addig a laz

A karantén nem nagy dolog.

Talan unokat akarok?

Legyen politikai valtozas?

A rendszer csak egy rossz szokas,
mint amikor a k&rmét ragja
arémudlet, de nyelvet is lt a vilagra.

Jézansagot, felhorgadast,
tinteték felforrd szavat?
Vagy épp, hogy igy maradjon minden
mozdulatlan karantén-csendben?
Ne kelljen mar senkit se latni,
és ne legyen a tulvilagi
titok olyan messze mitolink.
Isten, erd, vigasztalas,
vagy barmi, aminek beddlunk.
Pusztuljon az egész bagazs,
a bankarnép s a katona,
az elndkdk, igazgatok,
ne legyen vagyona soha
senkinek.

Minek, minek, minek
a gyarapodas-&riilet,
mikor az id6 egyre fogy?
Se gyerekek, se allatok
nem kaphatnak ajanlatot
a biztosabb jovérdl.
Micsoda koltd is vagyok,
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a kényelem fel6rol.
A rémdlet ragyog.

S én most akarnék unokat?
llyenkor elvalni szokas,

és Uj életbe, slusszpanikba
menekulni magunk elél.

A vilag 6req. A vilag beddl.
Sohase mondtam, mit nem akarok.
De jonnek egyszer Uj korok,
amikor majd nem a bajok
szamitanak a szerencsének,
nem az erd lesz az eré,

nem a lélek lesz a Iélek.

Ez elképzelhet&?

Egyszerre telik két idéd.
Egyszerre hallgatok s beszélek.

Egyszerre jar a szam és jar a szem.
Egyszer a semmi és a végtelen

itt adnak randevut egymasnak.
Az lesz am a varazslat!

Addig a laz nem lazad,
végigvacog egy életen.

El6szO

Stephen Hawkingnak

Mar kitalaltad? Most fogom.
Mar kitalaltad? De nem igy lesz.
Mar kitaldltad? A mult feldl.
Mar kitaldltad? Kozelitesz.

A Tagesspiegelt olvasod.

Aszaly azbta, szaraz évszak.
Megteritesz a hegyi kertben,
csak dél marad és nincsen észak.

Harom égtdj lesz a vilag,
délszak tajan a puszta var csak.
A rolettat leengeded.

Nem rajtad mult. Te jol csinaltad.
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A lehetetlen ér kdzénk.
Most valaki mar a rémalom,
és emberformat nyer, ami
még kival marad a tudason.

Ez hat a karja, s ez a fej?

A jovo feldl beddrombal,
ahogy az dkle, ez a semmi
a horizontot veri bentrél!

Vigyazz, vigyazz, mert beszakad!
A végtelen most rank csapodik.
A mulékonysag-indulat
folhaborit a kelé Holdig.

Kedvedre repuld ki magad!
A félhold sarldjaba huppansz,
a lent lassan foléd kerdl,

a fold fehér golydja koppan.

Az 6ridsi biliard

most veszi kezdetét. Ne nézzed!
Nem értheted meg a szabalyt.
Kint az Grben nincs is enyészet.

Csak annyit kell tegyél,

hogy magadat is kitritsed,
legyél strlibb a semminél,
és erdltess ra szines inget.

Kezére keszty(t huzzatok,
a hajat fesd be feketére!
Az ég aljan kék lovasok
pora az elsé végitélet.

Lézersugarnyi baj vetdl

a tagulo vilagperemre.

Az ember nincsen egyeddl,
ezt végre észrevette.

Nyitott vildagba bamulok.
Robban az idd&, mint az akna,
A tulvilagi boldogok

most hullanak ezer darabra.

R ODALOWM
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Vigyazzatok, sivar galaxisok!
A képzelet nem ér tavolba,
a lehetéséghorizont

az életet még visszafojtja!

Nem lelki kérdés. Szimulacio
fut végig itt, mint gyenge sohaj,
6ssze még nem baratkozott

a megatalkodott valoval.

Intelem toprengésre

Mivel e f6lddn rossznak lenni is nehéz,

magat igy inkabb mindenki jonak hiszi,

s ha életére rosszkedvlen visszanéz,

nem bontakoznak ki igaz aranyai.

S&t, belsé szervként épll be az dncsalas

a filmekbdl atlltetett értékei kdzé.

Ki mélyre néz, és dnmagaban mélyre 3s,
halyének vélik, az pedig nem semmiseg.

Nem semmiség, ha kérbevesz a sokfajta erény,

a legtébbiinknek kis mosoly a szdja szogletén.
Senki se rossz, mert nem hiszi, hogy az lehet
csupan azért, mert atéli az életet,

mert megragad mindent, mi megragadhato.

Ez életének allama. S kivet minden addt,

abbdl épit sajat terveihez kdltségvetést.

Egyszer a behajtonak visszaszolt,

és akkor arcul csapta az &nmegvetés.

.Minden én, az allam is magam vagyok,

a fold enyém, az ég enyém, s az égi allatok!
Szégyenkezni nincsen miért, régen tudom.

A vildgot csak képzelem. Onvildguralom.”

De ne higgyuk, hogy 6rulet, inkabb kdzdny csak ez:
»Az Isten van, de nem zavar. Végitélet se lesz.
Vagy hogyha lesz, csak rampillant: »Mehet a tébbihezl« —
nevet Péter és megbocsat nekem, csak kérni kell,
a legtébb dontés épp a forditottjat éri el,

mint azt az igazsag megszallottjai képzelik.

A j6 nem rossz: batran josagot hitelez.

A pokolba a szenteket terelgetik,

6k azt mondjak, hogy az a hely is megfelel nekik.”
Az angyal és az 6rddg dsszenéz,

az egész rendszer lényegében tévedés.
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Tatar Sandor

Kurta

Néha kalandos kedvem tamad. ,A minap’
elképzeltem magam nélkdled.

— Bizarr:

diszn66lés palinka, vaddisznévadaszat' kopok,
irodalom ragacsos (mU)marvanyasztalok nélkdl?!

”

Megiscsak izelito?

A természet megrendezi magat,
nélkultnk is (sét!) — az évszakokat példaul:
most épp a tavaszt; incselgdsen: a napokban,
a roppant enyhe s szaraz tél utan zimanko
és hokkentd kamaszcsiny-ho, de aztan-azota
megint a megvesztegetd, az életszomjat szitd
langy veréfény, azzal az (ezért kreativiras-
kurzuson bizonnyal kérmés jarna) fajdalmas édességgel,
hogy még én is [pedig hat ezek a hormonok mar...) —
de az utcan ember alig, Uresek a vendéglé- és kavehazteraszok,
alig par kivétellel viruskoparak a sttkérezédpadok.
A természet pedig szenvtelendl
lefuttatja a standard programot,
a legdragabb, legmegbizhatdbb mosdgépnél biztosabban;
a képunkbe tolva, amit tudhatunk; mindig is tudhattunk ugyan,
meégis, amennyire evidens, annyira orv €s megrazo is
(egyszersmind szivderit®; vitattam én ezt?!).

Enekelheték még dalok az ember utdn / az emberen tul — irta Celan,
hata mogott (€s minden sejtjében) a holokauszttal.

— Nem, nemcsak mi nem, isteni fil sem fogja most megtudni,
milyenek is az emberen tuli dalok;

nem fogunk kihalni, barmily adaz és alattomos a virus —

,€Z a szivos gyom?” kiallt és tulélt mar

ennél nagyobb megprébaltatast is,

1 A ,vaddiszndvadaszat” kedvéért/javara a ,kérvadaszat kopodk” kedvemre vald alliteraciodjat
aldoztam be, miutan forrdsom szerint a kérvaddszat hajtokkal (jellemzden vagy kizarolag)
kutydk nélkil zajlik. — Némi dilemmat okozott a 3. sorbéli ,Bizarr”; hajlottam volna a
nonszenszig elmenni, dmde: 1) a nonszensz itt hencegés (lett volna): lehetségesnek minden
lehetséges; 2] itt a ,nonszensz™nél erésebb is a ,bizarr”.
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...de ahogy mész a kisértetiesen Ures utcan, a zart ablakok

maogul lesett, mas szdval ,haszontalan” napsutésben,

és hallgatod azt a bizonyos, mosdgépprogramnal rendithetetlenebb
és feltartoztathatatlanabb madardalt, tudsz-e nem megborzongni(??]:
valamire hangolnak, akarhogyan is.

Bathori Csaba

Piaci kettos

Tandori Dezsé emlékének

Par s6hajtas, és 1am, ez is lecsengett:
nem imbolygunk mar a Lehel-hajéban,
mint két gyrt, kajla szerzet,
kinek még Iélegzete is valdtlan,
ki rejtézni, s nem vasarolni jar
ide, hol reggel hattol all a bal,
s ahol elég a rongy mezei irha
a csontjainkra.

»,Mért jarsz te erre? Oly messze a Lanchid
utca...” ,Mert itt még a kutya sem ismer!
Itt csak ugy, na, beallit
és a krumpli kézt elenyész az ember.
Nekem egy fél véreshurka elég,
nem érdekel mar semmi eleség,
aztan arra kell révidet bedobni,
hogy tudj daléngni.”

Két sapka rongyolddott a hajanal,

de esze ott volt mindig a fejénél,

s valami [6tydg6 vall,
meg-megldkte néha a z&rdlld szél...
De nem a border(t szaja feldl,

szellétlen szagfelhd vette kérdil,
s foga harcolt a gorbe kikericcsel
hésleg, ahogy kell.

Beszélni, vele? Nincsen az az ember.

Lehettem marslakd vagy patridta
vagy holdbéli korhely,

flstos lélek, Iokupec vagy pildta —
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ugyanugy daralta volna magat
elém, neki targytalan pusztasag
volt mar minden, figyelemmel se gydzte,
mi volt kdroétte.

LHosszan beszéltlink”, s kbzben egyedil volt...
Se (r, se vér nem rejlett a szavakban,

mind csak lomhan amugy hullt,
mind csak bujkalt, szinte valo- s uratlan,

nem volt az se szin, nem volt az fonak,

istennek-senkinek szolt arvasag.
S az ember? Erthe- és érinthetetlen

ari szellem.

Veégul hat savon lengén atkacsazott
a Vaci autdi kdzt, magasba
tartva kezét, kitatott

mosollyal, mint a népnemzet bohoca...

Majd elbdklaszott a tizendtds
megalldjaban: ,Mi van, sose j0ssz?” —
de ugy allt, hogy csontos kezét kinyujtva

a poznarudra

tdmaszkodott, kézfeje fel az égbe

békve fogdzkodott, akarha maszna
egy kézzel eget kérve

valami vézna madar-sokasagba.

Két coloptest, két fém fliggdleges
varta hunyt szemmel, vajon most mi lesz,
vezet-e vissza Ut Pestrdl Budara

vagy mas vilagba.

Hm, vezet. Semmi lett ez a senkié-volt
|élek-se-volt-s-most mar-mindannyiunké
lett kdnnyed Ariel-folt,
s mint mind, valt képtelenbdl végtelenné.
Szlkebb a tér, ritkabb a leveg6,
kofakkal telt meg a pimasz idé,
s csak egy hasonlo fogja kitalalni,
ki volt e nagy akarki.

Nem senki volt, nem is akarki,
vagy szellemecske kéd-grabanccal:
csak halalat kellett kivarni,
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hogy megtudd: 6rékre marasztal
és fuvoldi

nem vogdsszel, hanem vigasszal

parallnak ott, ahol az emlek

legbels6 centrumaba tennéd

mindazt a sz&szt, amit rihelltél,

amig élt. DSt feléd a téboly,
negyed 6rém, avagy hatodfél

szépseég todult a szakadékbal,
semmi se lettél,

ha eltlirted, mint mocsadékol

a szavakkal, végul alig volt

sejthetd a mély-magas égbolt.

Tényleg, mi volt? Csak most, ahogy nincs,

nyilik meg kbézvagyona szétszort
raktara, alig van mit leints

a larmabdl, s mind, ami rut folt
valami durbints

sogor kéntésen, épp olyan volt,

vagy a sok huhogodnak ugy tint,

valahogy érik benntink, k&éztlnk.

Két kotott sapka, de alatta,

mi fétt ott? Sajogtak-e gondok,
amikor szérnyeit kitolta,

benne is? Es mondd, néha hordott

szivet a borda,

vagy csak a bé lé folyt a sorba?

Ma mind tdbb a tl a kazalban,

s az ingovanyon is alap van.

LJudod, jatszattak a bohocot
velem sokaig, kiddgoltem.

Ma mar lengek, ,kitudodok”
annak, aki jar kéraldttem.

Mind tébb a j6 ok,
hogy nem embert, csak székat oltem,
s majd meglatod, lagy eltiinésem
meghozza utd-nyereségem.”

llyet szolt, vagy szdlhatott volna,

ha nem kozolhetetlen &slény
lett volna tatongd, goromba,

hoditott szakadékok mentén,



S ZEPIROUDALUOM seecees

s nem ostromolja
a balsorsot is a szerencsén,
vilagban is a masvilagot,
amit él6 még sose latott.

Lattam parszor, és sose lattam,

de most mar né és né szememben:
mar Sriltsége is ,hibatlan”,

s épp eltlintében verhetetlen.
Hosszu hianyban

potlodik ez is, ez a szellem:

élete eltlntette, de haldla

halhatatlant hozott vilagra,

€s engem is terem naponta...
Sok nevet sz6 bennem a lélek:
meg ki-kijarok a piacra
hurkat ragni nélkiled, érted,
s kézben susogva
hivnak a fortélyos szirének,
vagy inkabb hivnak némasaggal
oda, hol te vagy s az 6rok dal.

Eseménytelenség

Fél hatkor még embertelen az utca
fél hatkor a lakossag lathatatlan
de a szellé mintha szebben sipolna
és behunyva lappang a szem az arcban
az a par ki jar, szokddsik a céllal
mert nincs koran halando céltalan
s mar sérti fllét az a kotorék zaj
mely z6rg6 buszkerék alol suhan.

Hajnalban vandormadar minden ember
a virradatban ridegil a fészek
szalad a jardan maradék meleggel
langyosabb fényét kivanna a térnek
& most indul a nyil6 hivatalba
s egy fehér bagett-tel jon vele szemben
lakotdmbjének legpicibb falatja
kuncogva, habar kenyere szegetlen.
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En még nyammogok, s & mar jén a boltbol

nem ér 0ssze ez a két vérkeringés

nekem sanyarl napom meg, az ujbor

& pedig mar most félhatkor szerencsés
lesz nekem ott bent, lesz-e eleségem

a hivatalban, vagy csak a hideg zsirt
eszem majd, mit betett a feleségem

mig torkomra forr a z&ld savanyu flrt?

Igaz, rongyos a bagettes kabatja

allan hodit az 6sz-6reg borosta

és szeme szemuvegét nem taldlja

ugy halad, mintha k&zben visszakozna
persze a hona alatt szorul Parizs

ez a koran sutétt bagett-emigrans
ha nem sajogna, fajna fogam maris

arra, jaj, csupa széke ropogods ranc!

Ember vagyok, messzire nincs haladnom
fél hatkor kibujok a levegére
a sététben még én vagyok hatalmon
a vilag, az szent, énram van beléve
de hogy tudok-e estig visszaléni
azt titkolja minden hajnali isten
ugyhogy hadd morzsolddjak, mint a tébbi
Urge. Nincs szivem kivil semmi kincsem.
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Nagy Andras

Kierkegaard arnyéka Szondi
dramaelméletén

Kezdjlk az arnyékkal, ami nem feltétlentl dramaelméleti vagy irodalomtudomanyi termi-
nus, ugyanakkor a szinmUtél és el¢adastol elvalaszthatatlan. Hiszen talan a szinpad is az
arnyak birodalma, mint erre a Szentivanéji dlomban ,Robin pajtas” is utal! ,Ha mi arnyak
nem tetszettlink...". Az arnyék szinpadi sorsa a szinhaztorténet jelentds fejezetéhez tartozik,
|évén elvalaszthatatlan a fény — donté jelentdségl — szerepétdl, Peter Szondi egyene-
sen a szinhazi eléadasbol fakadd fényre utal: , A szinpad csupan a jaték kezdetekor, sét,
gyakran csak az elsé sz6 elhangzésa utan valik lathatova, tehat 1étezévé. [... ] De még a
rivalda is, mely a szinpadot megvilagitja, azt a latszatot akarja kelteni, mintha maga a jaték
teremtene fényt Gnmaga szamara.”> A fénytél elvalaszthatatlanul pedig az arnyékot is,
amelynek szinpadi jelentéségénél talan csak Iélektani jelentése telitettebb, mint ezt Szondi
esetében hangsulyozni érdemes,® s amely azutdn még a filozofidban is ,szublimalhato.™

Puck szavai egy olyan szinhazesztétikai szemléletet sejtetnek, amely igen jelen-
t&s tradiciot folytat és teremt Ujra, s amely komoly hatast gyakorolhatott a Szondit
- megitélésem szerint — tdbbféleképpen inspirdld Kierkegaard szamara. igy példaul
a Vagy-vagy szerzdje® arnyképeket rajzol a mid egyik fontos fejezetében, dramaho-
sdkrdl szélva,® mintha nem csak a szinpadot, de a rajta megjelend hés(ndlket is az a
fény teremtené meg, ami a szerelmes férfibdl sugarzik, s elébb szinte elviselhetetlen
ereje, utdbb tragikus apadasa pecsételi meg sorsukat. Egy masik Kierkegaard-m( hése
pedig a fény nyoman sokszorozddik meg, nem csak gondolatilag, de szinte vizualisan
is, amint dtengedte magat a szinhdz hatdsanak.” Ez a md, az Ismétlés — egyébként
Constantin Constantius irdsa — kdzvetetten befolyasolja azt a dramatdrténeti fordula-
tot, amely Peter Szondi dramaelméleti kdnyvének kiinduldpontjaként szolgal: Henrik
Ibsen mifajtdrténeti jelentdéségéhez rendelve a modern drama valsagat.

Fontos elérebocsatani azonban, hogy Victor Eremita vagy Constantin Cons-
tantius nem Kierkegaard, hanem gondolatkisérletek alnevei, amelyek sajatos iden-

1 (,If we shadows have offended / Think but this and all is mended, / That you have but slumeber'd
here / While these visions did appear.”’) ,Ha mi arnyak nem tetszettiink, / Gondoljatok, s mentve
tettlink: / Hogy az dlom meglepett, Stikrézé e képeket.” V. felvonas, 1. jelenet, Arany Janos forditasa.

2 Peter Szondi, A modern drama elmélete, Gondolat, Budapest, 1979, 13.
3 Peter Szondi édesapja, Szondi Lipot a sorsanalizis megalkotdja volt.
4 Platén barlang-metaforajatdl hosszu Ut vezet Florenszkij Ikonosztdzanak érvrendszeréig, amely éppen

az ikonok arnyéktalan, arany ragyogasat allitjia szembe az eurdpai festészet- (és eszme-)tdrténet
arnyék-kultuszaval, amely példaul Rembrandtban elsésorban az drnyékok festdjét latja.

5 Kierkegaard Victor Eremita dlnéven jegyzi a muvet, de & is csak a kdnyv ,szerkesztdje” volna, maga
amu A és B feljegyzéseit tartalmazza.
6 JArnyképek. Pszichologiai idétéltés.” Seren Kierkegaard, Vagy-vagy, Gondolat Kiadd, Budapest, 1978,

213-276. Itt Marie Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni
és Faust elhagyott szerelmei).

7 Seren Kierkegaard, Az ismétlés, Ictus, Budapest, 1993. (Mivel a magyar forditas németbol készilt, a
tovabbiakban az angolt hasznalom: Kierkegaard, Repetition, ford. és szerk. Howard és Edna Hong,
University Press, Princeton, 1983.)
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titdsa hasonloképpen valamiféle ,emanacioknak”, kivetuléseknek tekinthetd, mint a
szinpadi szerepldké. Kierkegaard egykor ugyanezzel probalkozott sajat — egyetlen
— dramatdredékében is, ez pedig nem lenne tébb filoldgiai adaléknal, ha késébb
nem emelte volna életmUve komponald elvévé? a hangokkal, aspektusokkal és atti-
tdddkkel folytatott virtudz mutatvanyokat, ezt a szellemi poliféniat, amelybdl végul
identitadsoknak dramatikus kolluzidi rajzolddnak ki, €s hoznak létre olyan egységet,
amely sok szempontbdl a dramdra emlékeztet.®

Minden vonzalma és empatidja mellett Kierkegaard ugyanakkor jogos gyanak-
vassal szemlélte a szinpadot, nem csak puritan és pietista neveltetése nyoman ,von
Haus aus,” hanem bdlcseleti okokbdl is: ha egyszer Platon szerint a vilagrdl alkotott
képzetlnk voltaképpen arnyakbdl keletkezik, ugy a reflexio reflexidjanak ugyan miféle
ontologiai statusza lehetne? De vélhetdéen ennek a gyanakvasnak is déntd szerepe
volt abban, hogy eljusson azokhoz a revelaciokhoz, amelyek kdzvetve és kdzvetlendl
a drama sorsara is hatast gyakoroltak.

Peter Szondi dramaelméleti eszmefuttatasa szerint Ibsen jelentésége abban
all, hogy a drama valsaga soran ,analitikus technikajaval” kimozditotta a dramat a
mindaddig egyeduralkodd jelen dimenzidjabdl, azt mintegy a multba és bensdsé-
gességbe ,szamlizte° gy tehat a cselekvés helyett a felidézés, az emlékezés, az
egykori térténetek jelenbeli megismétlése lesz déntd, szemben a szinpadi akcidval,
ami a drama etimoldgiai névjegyében is megdérzédétt," s amelynek hidnyat a norvég
zseni mesteri dramaturgiai készségével fedte el. Ennek a fordulatnak két mozzanataban
sejtheto Kierkegaard-i inspiracio: a felidézés ([emlékezés) és a valsag jelentdségének
érzékelésében, hiszen mindkettd dontd fontossagu volt a dan bdlcseld szamara.
Amikor Kierkegaard alneves szerzdje az ismétlés jelenségét irja korl, azt a jelentést
tulajdonitja neki, ami az emlékezés volt a gordgdk szamara — csak ellentétes iranyban.
Ami az emlékezésben ,visszafelé” tdrténik, az zajlik az ismétlésben ,elérefelé.”? Ebbol
a szempontbol ismétlés és emlékezés egy és ugyanaz, s ennek bizonyitasara egy
Jélektani kisérletet™™ végez a szerzé — nem masutt, mint a szinhazban. Mégpedig egy
berlini intézményben — ezzel is utalva Hegel az ismétlésrdl szolo jelentds eszmefut-
tatdsaira — személyes tdérténetébe flizve a filozdfia egyik alapkérdésének felvetését.

8 Seren Kierkegaard, Battle between the Old and the New Soap Cellars = U&., Early Polemical Writings,
ford. és szerk. Julia Watkin, University Press, Princeton, 1990. A befejezetlen Faust-parodiaban Kierkegaard
magukat a szerepldket is valamiféle ,emanacionak” — vagyis arnyékszertien keletkezé tovabbi
identitasoknak — tekintette, és ekként is dbrazolta éket.

9 Kierkegaard életmUve sok szolamban, mintegy dialdgusok sorozataként épul fel, nem csak az egyes
muvek, szerzék és nézetek polemizalnak egymassal, de az dlneves szerzdk magdval a valdsagos
szerzdvel, a sajat nevén is alkotd Kierkegaard-ral. Testvére nézete szerint egyébként sajat nevét is
alnévként hasznalta, lasd B. Kirmmse, | am not a Christian — A ,Sublime Lie” Or: ,Without Authority”?,
Playing Desdemona to Christendom’s Othello = Antropology and Authority, Rodopi, Amsterdam —
Atlanta, 2000, 130. George Pattison ezt a jelenséget ugy irja le, mint ,az egész életm ugy tlnhet,
mint a lelki élet valamiféle szinhaza.” Lasd: The Magic of the Theater, Drama and Existence in
Kierkegaard s Repetition and in Hesse's Steppenwolf = International Kierkegaard Commentary,
Volume, 6. op. cit. 371.

10 Lasd: Szondi, i. m., 19-28.

n A drama goérégll cselekvést jelent.

12 Repetition, 131.

13 A mU alcime ugy fordithato, mint ’kaland vagy vallalkozas a kisérleti Iélektanban’.

14 A Félelem és reszketés egy napon jelenik meg az Ismétléssel, mindketté személyes éiményeken

alapul, ugyanakkor a mozgas alapvetd, hérakleitoszi dilemmajaval zarul az elébbi és kezdddik az utdbbi md.
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A Szondi szamara rendkivil meghatarozé Hegel tekintetével azonban egy pilla-
natra nézzink vissza a szinhaz mitikus genealdgiajara, s maris tovabbi fontos ,emlé-
kezet-torténeti” jelenségekkel szembesullnk. Thalia ugyanis annak a Mnemosynénak
alanya, aki Gaia és Uranus gyermekeként egyenesen az ég és a fold egyesulésében
fogant. Kronosz hugaként unokadccse volt Zeusz, az apjat kesébb tronjardl letaszitd
féisten, aki, dacolva korkllénbséggel és csaladi kapcsolatokkal, kilenc egymast kd-
vetd éjszakan halt hatalmas nagynénjével, hogy az vilagra hozza a kilenc muzsat.®
Isteni incesztus sejthetd tehat a mivészetek és egyes tudomanyterlletek eredeténél,
ezek ugyanis ekkor még nem szakadtak diszciplindkra. Vagyis az emlékezet — ennek
a terminusa sejthetd a muzsak anyjaban — hozza vilagra a szinmduvek ihletdit, ereden-
ddéen kettét is a kilencbdl: Thalia mellett ugyanis Melpomené is megszuletik, akinek
tragédiakat ihletd szerepe sem homalyosult még el ekkor.

Az ismétlés bolcseleti lehetbseégével kisérletezd Constantius azért indul a berlini
Kénigstadter Theaterbe, mert Ugy sejti, hogy az ismétlés valdsagos otthona a szin-
haz. Egykori emlékét — egy korabban latott elbadas frenetikus éiményét — élné itt
Ujra, ugyanazon a helyszinen, ahol az ismétlés egyébként eredendben otthon van: a
szinhazban. Hiszen az alkotofolyamat donté részét jelentd probasorozat éppugy erre
épul, ahogy az elkészilt mU létformaja is ismétlések egymasutanja. Ezért jut déntd
ban, térben és felidézett érzelmekben is.'® Semmiféle mas mivészet nem épll ilyen
teljességgel az emlékezésre, archaikus jellege pedig azt sejteti, milyen lehetett az
irasbeliség el&tt csakis szoban 6rzétt hagyomany. Kierkegaard hdse csalodottan lép
majd ki a szinhazbdl az ott bemutatott Nestroy-darab nyoman, nem létezik ismétiés,
allapitia meg nem kevés paradoxiaval. Nem sokkal késébb ugyanebbdl a szinhazbdl
egy masik fiatal skandindv is kiléphetett, talan nem flggetlendl elédje |épteitdl, de
masféle intencioval és masféle érdeklédéssel: Henrik Ibsen.

Szondi gondolatmenetét kdévetve, Ibsen hatalmas fordulatot tesz meg a drama
térténetében, és ezzel mintegy Uj jelentést ad a mifaj egészének. Jelentds dramai
javaban ugyanis az ismétlés szinonimajanak tekinthetd emlékezés fészerepldveé valik,
mintegy a szinpadi eseménymenet jelenvaldva valtoztatja a felidézést, hdseinek a
jaték itt-és-most-jaban kell szembesulnitik az emlékezetbe rejtett, abba temetett vagy
éppen oda szamzott eseményekkel, amelyek feltarulasa ugy ,.zokkenti ki” az idét, hogy
az tdbbé nem bizonyul az emlékezetbe vagy a hallgatasba ,visszazokkenthetének.”
Hiszen a feltaruld emlék visszafordithatatlanna teszi, hogy a Babahadz Néraja csakugyan
valtot hamisitott, hogy Hedvig a Vadkacsdban csakugyan Gregers gyereke, hogy
Hedda csakugyan ihletdje és tdnkretevdje volt Levborgnak a maga szerelmével — a
sor a remekmlvekkel egytél-egyig folytathatd. K&zds mindben, hogy nem valamiféle

15 Lasd Hésziodosz Theogonidjat, illetve Kerényi Karoly, Gérég mitoldgia cim( mivét (Gondolat,

Budapest, 1977.) A kilenc muzsa kdzétt ott van a filozéfia és tudomanyok (Kalliopé), a tanc (Terpszikhoré),

a komédia és szinhaz (Thalia), a tragédia és gyaszének [Melpomené), a himnuszkoltészet (Polihimnia),
a lirai verselés és zene [Euterpé), valamint a szerelmi koltészet (Erato) muzsaja, ahogy a torténetirasé
(Kleio), valamint a csillagdszaté és az asztrologiaé (Urania) is.

16 A szinhaz sajatos ontoldgiai statuszardl 1asd Bécsy Tamas, A drama lételméletérdl, Akadémiai Kiado,
Budapest, 1984., illetve U8., A szinjaték lételméletérdl, Dialog — Campus, Budapest — Pécs, 1997. Az
emlékezet és szinhdz 6sszefliggéseirdl irt Marvin Carlson, The Haunted Stage. Theater as Memory
Machine, University of Michigan Press, 2003.
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cselekvés, hanem kikényszeritett (tehat csaknem passziv) analizis révén mutatkozik
meg a mult, és gylri maga ala a — sokszor idilli — jelent. Az ebb&l fakadd, nemegyszer
tragikus kdvetkezmeényekkel jard cselekvések pedig mar nem a dramaban mutatkoznak
meg, hanem annak szinte epilogikus lezarasaban: Nora tavozasaban, Hedda és Gina
ongyilkossagaban, az épitdmester Solness haldlaban. Vagyis az emlékezés, a mult
tematizalasaval lbsen kimozditja a dramat jelen idejébdl,” forradalmasitva magat a
mfajt, elsésorban tartalma feldl, formajaban ugyanis mindegyik a ,jol megcsinalt
darab” konvencioit kdveti. A fiatal Lukacs mindezek nyoman egyenesen stilustalannak
nevezte Ibsen irasmaodjat, mig Szondi a befejezések problematikussagat érzékelteti.

Kierkegaard ihletése ebben a mozzanatban nyomon kévethetd. A danul is ird nor-
vég szerzd szamos motivuma ered Kierkegaard-tol: egyebek mellett az dldozathozatal
[Hedvig), az inkognitd (Nora), a kisebbségben maradd igazsag (Dr. Stockmann A nép
ellensége cim( darabban) —, nem szélva a Brand és a Peer Gynt koltdi kdozvetlenséggel
megfogalmazott teoldgiai, illetve identitasdilemmairdl. Ibsen kdzvetve és kdzvetlendl
is kaphatott kierkegaard-i impulzusokat, hiszen tébb alkalommal jart Koppenhagaban
— Kierkegaard életében is —, feleségének édesanyja pedig kdzelrél ismerte a kuldnc
zsenit, aki otthoni beszélgetéseik rendszeres témaja volt. A dan bdlcseld hatasa a
kortarsak szamara olyannyira nyilvanvalénak tetszett, hogy lbsent egyenesen azért
biraltak, hogy eredeti gondolatai hijan Kierkegaard témait viszi csak szinre, 6 pedig
azzal védekezett, hogy igen keveset olvasott Kierkegaard-tol, és még kevesebbet
értett beléle. A hatastdrténeti irodalom igen jelentds,’® aminél talan csak lbsen hatasa
lesz jelentésebb, mégpedig nem ,csak” a modern dramdra, de a modern szinhazra is,
tovabba ennek elméletalkotdira — egyebek mellett a fiatal Lukacs Gydrgyre, aki pedig
Peter Szondit inspiralja majd. A német ,Freie Bihne”, a francia ,Théatre Libre” és az
angol ,Independent Theatre” mozgalma ugyanazt a szabadsagot fejezte ki nevében
és mikoddésében, amellyel a magyar Thalia Tarsasag is kisérletezett: ha Ibsen a drama
konvencioit formalta Ujja, akkor 6k darabjai szinrevitelével majd a szinhazéit fogjak.”

Ebben az 6sszefliggésben a Szondi altal hasznalt kulcsfogalom: a valsag terminusa
is Kierkegaard kdzvetett hatasat sejteti. A valsagra tett [ényegi utalassal és bolcseleti
reflexidival kezd6édik a mar emlitett Félelem és reszketés,?® mig Kierkegaard masik,
igen fontos szinhazi irdsa mar cimében megismétli a valsag terminusat: ,Valsag és
valsag egy szinészné életében.” A szerzé ekkor mar Inter et Inter — vagyis a név is
ismétlést tartalmaz —, aki a korszak Unnepelt sztarjanak, Johanne Luise Heibergnek
meghatarozd szinpadi pillanatait villantja fel. Mégpedig nem egymastol figgetlendl,
hanem az ismétlés jelenségére kérdezve: arra kivancsi ugyanis, miként ,ismétli meg”

17 LA jelen inkdbb alkalom lesz a mult felidézésére”. Szondi, i. m., 25

18 Néhany fontosabb muve: William Banks, Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics of Despair
in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masat Andras, Kierkegaard és Ibsen = Kierkegaard
Budapesten, szerk. Nagy Andras, Fekete Sas Kiadd, Budapest, 1994. Eivind Tjenneland, ,Henrik Ibsen:
The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical = Kierkegaard's Influence on Literature, Criticism
and Art, Tome lll. Sweden and Norway, szerk. Jon Stewart, Ashgate, Hampshire — Burlington, 2013,
145-176. Egy kuldénds aspektusbol fogalmaz Bruce G. Shapiro, Divine Madness and the Absurd Paradox,
Ibsen’s Peer Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, Greenwood Press, New York — London, 1990.

19 A Thalia Tarsasagnak fontos szerepldje volt a fiatal Lukacs Gyorgy, aki leforditotta a Vadkacsat, és
magat a szerzdt is felkereste Osléban.

20 Ez ugyancsak alnéven Iat napvildgot: a kényv Johannes de Silentio muve.
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szerl muvész az elsd bemutatoval debutalt a koppenhagai Kiralyi Szinhaz szinpadan
minddssze 15 évesen, majd 19 esztenddvel késébb formalta meg ismét a szerepet.
A tulkoros bakfis — Kierkegaard ironikusan is interpretalhatd szavaival — ,rendkivli
modon felnétt” a két eléadas kdzdtt, am ezzel nem csak az eltelt, kdzel két évtizedre
utalt, hanem arra a dramaturgiai paradoxonra is, hogy a darab néhany napjanak sz(ikds
idejében kell viharos tempodban asszonynak lennie a lanybdl. A kiinduld jelenetek
~agyermeke” ugyanis a darab folyaman valtozik at egy ,tdkéletesen odaadd asszony-
ny3, erételjessé és energikussa”? — mint Inter et Inter irja —, ami a gyermek szdmara
ismeretlen, tehat megragadhatatlan. Es éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi
térténetében Kierkegaard, hogy mig a szerelemittas bakfist meg tudja formalni egy
tehetséges tinédzser, ezzel egyszersmind élményei — vagyis emlékei — végére ér,
nincs mibdl ,ismételnie,” hiszen nem élte at ,,egy szerelmes minden arnyalatat, a tel-
jes skalat, az elsé és feltétlen behddolastdl a démonikus szenvedély csucsaiig.”? Az
évek szama egyenesen aranyos az emlékekével, igy tehat ahhoz, hogy valaki ,,Juliat
alakitsa, lényegében kell eltadvolodnia Julia életkoratol.”* A ndiség kibontakozasa
soran az eltelt id6 csak attol fosztja meg a lanyt, ami fiatalsagaban ,koézvetlen, egy-
szerU, aktudlis” — ennek fejében pedig a szinésznd tapasztalatai és élményei révén
az érzelmek végtelen skaldja és elementaris ereje mutatkozik meg, igy ,Iényegibben
fejezédhet ki,” ami nem mas, mint a ,nyugodt, tiszta és fiatalitd emlékezés.”® Inter et
Inter ezért latja szebbnek a felidézés altal megmutatkozo fiatalsagot, mint a pusztan
évek szamaban rejlét, igy a szinpad igazsaga itt is felllirja az életét, vagy tagabban:
az életben nyomon kdvethetd iddét.

LFru” Heiberg egyébként mind Kierkegaard, mind Ibsen szamara dontd jelents-
ségl muveész volt — mindkettével személyes és ihletd kapcsolatban allt, Kierkegaard
érzékeny és értd irasai nyoman a szinészno a bdlcseld szinhazi érzékét dicsérte, lbsen
pedig ahitattal bamulta szinpadon és a proban, majd verset irt hozza. Férje halala
utan az asszony pedig visszahivta a fiatal norvég dramairdt az altala vezetett Dan
Kirdlyi Szinhazba, ahonnan Johan Ludvig Heiberg? korabban ,ellldozte” &t, akdrcsak
a tehetséges és Ujitd norveg szinészt, rendezdét, dramaszerzdt, Bjgrn Bjornsont.

A kdzvetett hatasokon tul Szondi Kierkegaard iranti fogékonysaga a mas miveiben
is vizsgalt két mlveészetbdlcseleti problémakdr révén is érzékelhetd: mind az iréniarol,
mind a tragédiardl irva megkerilhetetlennek bizonyult szamara a dan bdlcseld. Amikor
Friedrich Schlegelrél és Tieck komédiairdl értekezik Szondi,?” Kierkegaard éppugy
viszonyitasi pontta valik, mint amikor a tragikum kérdését veti fel, egyebek mellett a

21 Kierkegaard, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress = Christian Discourses, ford. és szerk.
Howard és Edna Hong, University Press, Princeton, 1997, 412. Minderrél bévebben 1dsd: Nagy Andras,
Kierkegaard szinhaza, Jelenkor, 2015/6. és Ud., Kierkegaard szinpadan, Alféld, 2015/11.

22 Ibid., 412.

23 Ibid, 412.
24 Ibid., 412.
25 Ibid., 322.

26 Heiberg az ugynevezett dan ,aranykor” kézponti alakja volt, filozéfus, forditd, dramaird, szinigazgato;
Kierkegaard mentora egy ideig, majd ellenlabasa.

27 Peter Szondli, F. Schlegel und die romantische Ironie. Mit einem Anhang (ber Ludwig Tieck = Euphoprion
XLVIII, 1954, 397-411.
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Félelem és reszketés ,komparativ’ dramaszituaciodira utalva, Iphigeneia és Izsak sorsa-
nak 6sszevetésében és eltérésében, a tragikum ,felsé hataranak” érzékeltetésében.?
Maga a terminus egyébként feltehetben éppugy Kierkegaard-tol kerdlt a filozofiaba,
ahogy az abszurd kategoriaja altala jutott a teoldgiabdl a dramaelméletbe.

Ha a hatastorténet feldl kdzeledlnk, az ,arnyek” eredetének filoldgiai nyomait
keresve, akkor ismét a Modern drama elmélete igazithat Utba minket. Mlve beveze-
tésében? ugyanis Szondi emliti mindazokat, akiktél mddszertanilag és szemléletileg
a legtébbet meritette. Ezek pedig egytdl-egyig — ,tanuldééveik” soran, vagy éppen
palyajuk forduldpontjan — Kierkegaard hatasa alatt alltak, mint ez nyomon kévethetd
mind esztétikai, mind térténetfilozofiai gondolkodasukban. Az Uj zene filozofidja révén
megidézett Adorno egy egész kényvet szentelt a dan gondolkoddnak 1933-ban,*°
mégpedig az egyiket a legelsék kozil. Lukacs Regényelmélete bevezetése lett volna
csupan annak az opus magnumnak, amit Kierkegaard-rol és Dosztojevszkijrél tervezett,
s ami Lukdcs gondolkodasanak és vilagszemléletének foglalatat tartalmazta volna.®
Walter Benjamin pedig a huszadik szazadi Kierkegaard-értelmezés egyik legizgalma-
sabb képviseldje, miként ez esztétikai irdsaibol kdzvetlendl és kdzvetetten is kitdnik.?

Alapos és athatd szovegelemzés segithetne ezeknek a hatasoknak a pontos
feltarasaban az életmlvon beldl, a transzparenciak és utaldasok meghatarozasaban, a
Kierkegaard-i eredetl esztétikai és bdlcseleti kérdések felvillantasaban — egyébként
ugyanabban az idében, amikor a dan gondolkodd befogadasaban elsdésorban az
egzisztencializmus iranti fogékonysag dominalt. Ennek nyomai Szondinal maganak
a dramanak a mUfaji meghatarozasaban is érzékelhetdk, hiszen a drama helyszinét
ugy nevezi meg, mint ami a szabadsag és kotdttségek szférajaban sejthetd, a drama
szinhelye pedig — erés egzisztencialista ihletéssel — maga a ,dontés aktusa.”** Az eg-
zisztencializmuson tul, a kommunikacioé dramai Ujraértelmezését elvegzé Csehovnal
pedig a kdzlésrdl vald lemondas, a dramai jelentdségl csend — ugyancsak Kierke-
gaard-i eredetl — motivuma bukkan fel, a mUfaj sorsat hosszu tdvon meghatarozé
kévetkezmeényekkel. Ezeknek a kdvetkezményeknek az attekintése soran azonban
Szondi mar eltavolodik attol a szemlélettdl, amely elsdsorban a Kierkegaard-i ihletés
dramai érzékeltetésére képes, igy nem elsésorban tudatos kdvetdi vagy kdzvetett
hatasokra fogékony dramairdk sorolédnak a drama valsaganak megolddi vagy a
mUfaj megmentdi kdzé. Ennek nyoman a Kierkegaard tragikum-elméletébdl doktori
disszertaciot tervezd Dirrenmatt éppugy kivil esik a dramaelméletet ird Szondi 1a-
tokérén, mint az egzisztencializmus egyik kulcsmivét megalkotd Beckett; az abszurd
drama terminusa éppugy hianyzik, mint Sartre vagy Camus szinmdveinek emlitése. Es
bar Szondi utal arra, hogy késébb talan masként irta volna meg dramaelméletének
ezt a fejezetét, a hianyt a kortarsisag is indokolhatja, hiszen ezek a szerzék ugyanakkor
hoztak Iétre jelentds mulveiket, amikor Szondi irta a magaét. Nem csak a torténeti

28 Peter Szondi, An Essay on Tragic, University Press, Stanford, 2002. A 8. § szol Kierkegaard-rol.

29 Szondi, i. m., 7.

30 Theodor W. Adorno, Konstruktion des Astetischen. Tibingen, J.C.B. Mohr, 1933.

31 Lukdcs Gyorgy, Dostojewski Notizen und Entwiirfe, Akadémiai Kiado, Budapest, 1985.

32 Lasd bévebben: Joseph Westfall, Walter Benjamin: Appropriating the Kierkegaardian Aesthetic =
Kierkegaard'’s Influence in Philosophy, szerk. Jon Stewart, Tome |. German and Scandinavian Philosophy,
Routledge, London — New York, 2012.

33 Szondi, i. m., 11-16.
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tavlat hidnyzott tehat, hanem esetleg a mi maga sem volt kénnyen elérhetd, vagy
éppen érvényességét nem igazolta vissza szinpadi eléadas.

igy azonban masként érzékelhetd az a meghatarozd mozzanat, mely mindket-
t&juk esetében kozos — a lehetetlenségé. Szondi megitélése szerint lbsen nem tudja
megoldani a maga elé kitlizétt feladatot — a dramaelmélet igencsak erdteljes szavaival
a norvég zseni szerepléi ,gyilkosava valik™* —, mig Kierkegaard Ismétlésének hése
arra débben ra, hogy valdjaban nem létezik ismétlés. Vagyis a kudarc apotedzisa, a
negativitas elementaris ihletd ereje és az ennek nyoman kialakitott bdlcseleti horizont
talan még pontosabban kéti 6ssze a két gondolkoddt, mint a megannyi filologiai és
mfajelméleti transzparencia.

Czokos Gergely

A ,halalos poshadas”
filozofusa

25 EVE HALT MEG EmiL CIORAN

1961. augusztus 30-an a Magyar Nemzet hasabjain Bajomi Lazar Endre éles hangu
cikkben kelt ki egy akkor mar tébb mint két évtizede Parizsban él6, kbzepesen ismert
roman gondolkoddval szemben, aki a '30-as évek végén ,gylrétt arcy, [...] rejtelmes”
didkként gyakran szallt vitaba a parizsi magyar emigracio tagjaival. Bar az irodalomtor-
ténész a ,haldlmadar” Portrait du Civilisé cimmel megjelent irdasaban megfogalmazott
erdteljes civilizaciokritikajat annyiban jogosnak tekintette, hogy ,a nyugati polgarosodas
rengeteg bajt vitt a gyarmatokra”, am az ellen mar felhaborodva emelte fel a szavat,
hogy a ,dekadencia doktora [...] az imperialista tarsadalom valsagat vilagmeéretekre
vetitve, minden k&zds emberi erdfeszitést tagad, hogy a szenny és a tétlenség, sét
a kétségbeesett Semmi mellett kdssdn ki”. Nem kockaztatunk nagyot, ha azt mond-
Nemzetet. Ahogy azzal sem, ha kijelentjuk: amennyiben mégis eljutott hozza a cikk,
bizonyara komoly elismerésnek vette birdldja szavait.

Mi masnak is vehette volna egy kis dél-erdélyi teleplilés, Resinar ortodox popaja-
nak a fia, aki az anekdota szerint végtelenul megkénnyebbllt, amikor anyja — latva koros
almatlansaga miatti megprobaltatasait — egy alkalommal kijelentette: ha tudta volna,
hogy ennyire boldogtalan lesz, az abortusz mellett dont. A huszas évei elején jaré filra
revelacioként hatott a felismerés: Iétezése nélkildéz mindenféle szikségszerlséget.

Kdézel fél évszazaddal késdbb egyetlen mondatban 6sszefoglalta ,palyafutasat”
»Ha avilag irdnt érzett undor 6Snmagaban elegendd lenne a szentség elnyeréséhez,
nem latom be, hogyan kertlhetném el a kanonizaciot.” Ezzel nagyjabdl mindent el-
mondott magardl. Persze prébalkozhatunk tovabbi hangzatos meghatarozasokkal. Az
Orok vasarnap délutanok apologétija, ,formulakka korcsosult zokogasai” masnaposa.

34 Szondi, i. m., 28.
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A munkakerulés szentje, a ,mi végre” rogeszmése. Csatornagondolkodo, hivatasos
csalképhentes. A Karpatok Schopenhauere, aki gércsésen kapkod ,,a zsdkutca gyd-
nyore” utan. Sztilita, akit az oszlopjatdl is megfosztottak. Sajat magat Flaubert nyoman
igy jellemezte: ,Misztikus vagyok, és nem hiszek semmiben.” ,Kontemplativ nihilis-
ta” — irtdk rola egy 1969-es Le Monde-cikkben. Alighanem az egyetlen ember, aki
ugyanolyan elragadtatassal tudott beszélni a magyar notarol, mint Bachrol. (Elébbi
esetében mentd korllménynek tekinthetjik, hogy nem értette a szbveget.)

Cioran évtizedeken at hangoztatta: a megértés eldfeltétele a szenvedés. A
kamaszkoraban a ,filozofia madarnyelvéért” rajongo fiatal azutan abrandult ki a
bolcseldkbdl, hogy egyikik sem kinalt enyhet sulyos inszomniajabdl fakadod két-
ségbeesésére. Kénytelen volt megallapitani, hogy a szellem felépitményei valodi
megmeérettetéskor ritkdn mutatnak eréfélényt. Erre az élményre vezethetd vissza a
rendszer- és elméletalkotasokkal, és egyaltalan mindenféle definicidval szembeni
meély idegenkedése, aforisztikus kifejezésmaodra vald hajlama. Mert mégiscsak szel-
lemi sarlatansag kozmoszt csempészni oda, ahol — ha a megszokottnal nagyobb
alapossaggal vallatjuk a valdsagot — kaoszon kivil mast nemigen fedezhettink fel.

A beldtas ellenére a '30-as években Cioran — sok kortarsahoz hasonléan — a
Lnemlét elé homlokzatot emel&” sz6 és a mozdulat megvaltd erejébe kapaszkodva
kereste a kiutat a kétségbeesés csucsairdl. Bar tudta, hogy ,a tér kisértései morajld
mozdulatlansagok”, hatarozatlan idére ad acta tette a benne megbuvé fenevadak
haziasitasanak projektjét, és a roman szélséjobboldal ideoldgusa lett.

LA [étezés elé kitlizott célok kdzul, ha szemugyre vesszik éket, melyik nem
bohdzatba vagy Hullahazba ill6?” — tette fel a kérdést Cioran, és ,cselekvés altali
megvaltas és a cselekvés lényegtelenségének tudata” kdzul végul az utdbbit valasz-
totta. Parizsban telepedett le, hogy a ,babonak hijan szétrohadt lelkek végtelenjébe”
szamUzze magat. Nyelvet valtva megtagadta multjat, és kdzreadta az élveboncolas
fUveskdnyveét, azzal a nyilvanvald szandékkal, hogy végképp anakronizmussa avassa a
LCsipke-vilagmindenséget”. Megszlletett ,a koncentracios taborok kora és a kollektiv
ongyilkossag profétaja” — irta rola Maurice Nadeau.

Mikézben nem hagyhatjuk figyelmen kival a tényt, hogy a munka négy évvel a
vilaghaboru vége utan jelent meg, legaldbb akkora hiba lenne A bomlas kézikbényveét
pusztan sajat kora eseményeinek tikrében vizsgalni, mint egész késébbi munkassa-
gat kizardlag (1) kordbbi, nehezen védhetd felindultsagai meg nem torténtté tételére
iranyuld kisérletként értelmezni. ,Buddha talan a kortdrsai miatt vonult el a vilagtol?” —
tette fel a kérdést. Cioran parizsi korszakaban perspektivaja kozmikus tavlataibol csak
ritkdn engedett, ha mégis, azokbdl sziilettek gyengébb irdsai. ,Egy kort elutasitani vagy
elfogadni puszta szeszély kérdése: a térténelemet kell egy az egyben vagy elfogadni,
vagy elutasitani” — szdgezte le. Mikbzben szamara a vildagegyetem is ,csak egy ran-
gogdresoktdl sujtott mértan”, ,szomorusagunk selejtje”, a torténelem maga a logikat
felvaltd epilepszia, ,vérgdzos végeredménye annak, hogy [az ember] nem hajlando
unatkozni”, ,...hamis Abszolutumok felvonulasa, az trlgy nevében emelt templomok
sora, a szellem megalazkodasa a Valodszer(tlen elétt.” Mivel modositani csak a latszato-
kat lehet, ezért mindebbdl értelemszertien kdvetkezik, hogy ,aki hozzajarulasat adja az
emberi dolgokhoz — mindegy, hogy forradalmi vagy konzervativ médon-e —, szanalmas
kedvtelésben emészti fel magat [...]. Aki az emberek kozt él, és még mindig azt lesi,
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mikor jén egy varatlan esemény, az semmit sem értett meg, és soha semmit nem is fog
érteni.” Csak az lehet tehat forradalmar, ,aki magat a létezést kérddjelezi meg: mind a
tdébbiek, élikdén az anarchistakkal, a fennalld renddel paktalnak”.

Amikor egy rendkivil naprakész néismerdse szemére vetette, hogy elutasit minden,
amasodik vilaghaboru utan bekévetkezett térténést, kénytelen volt kijavitani: ,Tévedett
a datumot illetden: mindent elvetek, ami Adam &ta tortént.” A katasztrofa felfejtésében
olykor nem allapodott meg a blnbeesés elétti pillanatnal: ,Aki még sohasem irigykedett
a ndvények létezésére, az értetlendl haladt el az emberlét dramaja mellett.” Maskor
a szervetlenig jutott (,Minden, ami él, zajt csap. Micsoda érv az asvanyok birodalma
mellett!”), vagy meg sem allt a teremtésig: a vildagegyetem tragédiaja, hogy a létezés
neofita lendllete elsdpdrte a ,nemlét ortodoxiajat”. Idénként még az drokkévaldsagba
is belekdtott: ,Minden jelenség egy masik, nagyobb jelenség lerontott valtozata: az
id6 az 6rokkévaldsag betegsége; a torténelem az id6 betegsége; az élet az anyag
betegsége. [..] Az drokkévalosag? Hiszen az pusztan Isten gyengélkedése.”

Cioran létezd belsé igenybdl taplalkozo, félig-meddig tudatosan gerjesztett
legendakkal atszétt aszkétaszerepében a senkivé valas arrogancidja, az irtézat és komp-
romittalt el6élete felfejtésetdl valo félelme keveredett némi romantikus kialldssal és a
nietzschei esztétikai életigazolas-pecsét utani sovargassal. Kbvetkeztetései radikalisak,
gesztusai szélesek, podzai a barokk szentabrazolasait idézik. Zsoltaros szohasznalata,
Job-epigonként az univerzum ellen intézett kirohanasai élete végéig meghataroz-
tak stilusat. A létezés peremvidékén tengddd mizantrop ,gondolattérmelékeiben”
(Eugene Thacker] a konturok tulhajszoltsdgara azonban mindvégig jotékonyan tort
meg a megszolalas staccatdjan, magasan megfelelve a Jules Renard-i maximanak:
LEQy jegyzetnek tdébbet kell mondania, mint egy oldalnak, kilénben fél&sleges.” Nala
nagyobb mesterségbeli tudassal senki sem stilizalta gasztrondmiai inyencséggé a
doghust. Tim Parks szerint egy Cioran-aforizma ,egyfajta érzéstelenitd”, amely gyd-
nyorteli kedvteléssé szelidit egy régi sebben megforgatott tér okozta kint. ,A forma
diadal a fajdalom folétt.” Lirava transzformalt Gvoltés a pdcegddor mélyerdl — a
kegyelem ,ornamentalis igyeskedéssel” (Marai) kicsiholt illuzidja.

Cioran szdvegei nem valok a kdézhelyek nyarspolgari tapintatahoz, a babjatéek
természet eretnekei” altal dsszetakolt flitterpurgatérium ésszes dekoracidjat. Ertékeiket
és konvenciodikat a teljes meztelenségig lecsupasztitotta.

»Az él6 meghatarozasa: ami még nem bzlik.” Az élet ,6ngyilkossag-nélkiliseg”, az
»anyag széphistoridja”. Az ember ,késleltetve vagyakozo allat”, ,fantomokba szerelmes
porszem”, ,eqy elidegenedett gorilla”. A szépseég ,pusztan a rigyekben pavaskodd
halal”, a szerelem fensége pedig ,elvalaszthatatlan a hugycsévektél: az Uritéssel rokon
elragadtatasok, a mirigymikddés mennyboltja, a testnyildsok répke szentsége...” Maga
aszellemis ,csak Griigy a nemlétben”. Mivel ,az igazsagok atverések, a szenvedélyek
pedig szagok; végsé soron csak a hazugsag vagy a blz kézoétt valaszthatunk™.

Ciorannak Istennel volt a legkénnyebb dolga. Mar csak a maradvanyait kellett
felszamolni. Isten menekvés a tudomany altal felfestett igazsag ,gyilkos banalitasatol”,
Lbeleink nyugtalansaganak és gondolataink korgasanak gyumaélcse”, aki a ,lelkekben
|évé drbe szall ald”. Mas beszélgetétars hijan talaljuk ki, am ,,a dialdbgus gyavasaga” a
JJegcsufosabb megfutamodas a szellemi tisztesség kdvetelménye eldl”. Mindekdzben
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vildgos: Cioran az O elvesztését fajlalja legjobban. ,Nyilvanvalo, hogy Isten megoldas
volt, és hogy nem fognak egy masikat talalni, amely ennyire kielégitének bizonyul-
na” — allapitotta meg. A blaszfémia szamara a hidbavalo istenkeresés szlkségszerd
konzekvenciajat, immanens végpontjat jelentette. Az Istenben valé feloldddasra vald
képességunk elvesztése ,életliink minden pillanatat olyan imava [alakitja at], amely
soha nem hagyja el ajkunkat” — irta.

A mozdulat 6namitas. ,Cselekedni csak az igazsag ellenében lehet” — jelentette
ki Cioran, és a ,munkakerulés szentsége” mellett érvelve elvetette a haladashitet és az
utopista édenkertdélibabokat. Gyakorta kelt ki az ellen a — szamos nyugati értelmiségi
altal is, legalabb részben, osztott — vilaglatas ellen, amelyet a Bajomi Lazar-féle cikk
zar6 gondolatai is képviseltek: ,Szerencsére a kivénhedt és kildetésérdl lemondd
polgari civilizacid mellett megsziletett a szocialista civilizacio is, amely éppen azt
bizonyitja [...] pompas tudomanyos hdstettel, hogy az emberiség boldogulasanak
derlben, amely az (rbdl alaszalld Gagarinok és Tyitovok mosolyabdl arad.”

Cioran szerint azonban, ,ami a nagy kérdéseket illeti, semmivel sem vittik tdbbre
Bseinknél és kozvetlen elédeinknél”. A haladas gondolata az idé bércein tréonold
onhitté tesz mindenkit; ezek a bércek viszont nem is |éteznek: a barlanglakd, akinek
egykor a sziklairegek mélyén a fogai vacogtak a rémdlettdl, ma is ott reszket egy
felh6karcoldban.” A modern ember htibrisze alig ismer hatarokat. Az ,.elsé emléket”,
vagyis az isteni idénkiviliseg megsejtését megtagadd emberek ,blszkék kezdtek
lenni a paradicsom elvesztésére”. Cioran a haladas fogalmara a két szuperhatalom
kozotti drverseny leghisztérikusabb éveiben is a ,,Bukas modern megfelelbjeként”, a
Lkarhozat profan valtozataként” tekintett, mivel hiaba hoditottuk meg az univerzumot,
az id6 cselédei maradtunk. Egy lépésre all attdl, hogy feltegye a kérdést: érdemes
volt gyogyszerekre cserélni a mennyorszagot?

Az 1at ra leginkabb a téveszmék nevetségessegére, aki egykor maga is a ,visz-
ketegség megszallottja” volt. Cioran — levezeklendd, hogy egykor megalkotta sajat,
LLmesztégdddr felett megadlmodott végtelenjét” — a vilagjobbitoként fellepd imposz-
torokat kildndsen szenvedélyesen biralta. Irtdzott azoktdl, akiknek ,mindig készletek
allnak rendelkezésére nagybetlkbdl”. Mikdzben maga is eldszeretettel hangoztatta
sajat, minden fenséget nélkllézd igazsagat, kijelentette: ,,...maga a Satan is szinét veszti
ahhoz képest, aki birtokolja az igazsagot, aki tudja, hogy szerinte mi az igazsag.” A
proféta az emberi magany szatirja, aki sajat nyomorabol meriti a masokra kirdni szant
abszolutumadagot. Valodi célja ennek kiterjesztése az emberek minél szélesebb
koéreére. ,Ha probalsz megtériteni valakit, sohasem azért teszed, hogy elbseqgitsd a
megvaltasat, hanem hogy ugyanolyan szenvedést szabj ki ra, mint amilyen neked
is osztalyrészed [...]. Masok boldogsaga sohasem jelentette a tett inditékat vagy
alapjat, pusztan a lelkiismeret megnyugtatasa vagy nemes kifogasok felvonultatasa
végett idézik meg [...]| Nem azért téritink, hogy felszabaditsunk, hanem hogy lancra
verjink” — irta a civilizalt emberrdl sz6ld portréjaban. A szentek, h6sdk és martirok
kiugrott fUszeresek, kdzjegyzoék és hazmesterek.

Az evidenciakat figyelmen kivil hagyo 6naltatas forrasa a remény. Pedig a szonak
mar a felvetése is nevetséges. ,Valamivé valasunk viragzo palyaja: dicséségesnek
latszo Ut a kudarc felé; tehetségeink beérése: alruhdba gdongydlt liszkdsédésink.” Es
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mégis, ,mindaz, ami a féldon végbemegy, abbdl az illuzidbdl fakad, hogy az Ures-
ségben elérhetd a teljesseég, hogy a semmi valamiféle rejtélyt takar...” Azok szamara
azonban, akik egy temetdbe belépve szembesllnek a természet ijesztben hiivés
tavolsagtartasaval, megszlnik létezni a metafizika. ,....akik mindenhol a »titkot« keresik,
nem hatolnak le sziikségszertien a dolgok mélyéig. A »titok« és az »abszolut« szavak
leggyakrabban csak a szellem grimaszai.”

Mar csak emiatt is igaztalan — részben — Ciorant gnosztikusnak bélyegezni.
Tény, gondolkodasaban egyértelmien kimutathatok dualista vilagszemléletre utald
tendenciak. Taszitotta a hus diktaturaja — a cselekvésrdl vald lemondas szamara azt
jelentette, hogy ,,az ember magaban a teljes multat, évezredek munkajat eltorli —
egyszoval, felszabaditja magat a Faj [igaja] alol”. De tisztaban volt azzal is, hogy a
felszabadulas csak ,végs6 zsakutca”. Hangoztatta, hogy a teremtés (,az elsé szabo-
tazscselekmény”) és foképp a blinbeesés 6ta lezajlott események sora érthetetlen,
ha nem az 6rdog (rossz demiurgosz) mdvének tartjuk, ellenteoldgidja felmutatasaval
azonban csak félkdverrel szedte az IdS botranyat.

A bevett megvaltasszcenariok kivitelezhetdségét illetden végképp nem altatta
magat. Fonak Gdvtanaban nyoma sincs a gnosztikus tanok egyik legfébb ismérvenek,
a titkos tudasba vald beavatassal elnyerhetd kegyelemnek: ,Annak bizonyossaga,
hogy nincs megvaltas, maga is a megvaltas egy formaja, valdjaban ez a megvaltas.
Ebbdl kiindulva megszervezhetjik az életlinket és [étrehozhatjuk térténelemfilozofi-
ankat: a megoldhatatlan mint megoldas, mint az egyetlen kiut.” Persze ilyenkor is
csak pillanatokra, a térténelmen tulra kerlléssel lehetséges a ,,megvaltas”. De mi mas
enyhithetné azoknak a ,tartasos tetemeknek” a szorongasat, akiknek mar semmi mas
tobbit meghaladd bizonyossagot: az életnek nincs, nem is lehet értelme. [...] menten
megfulladnank abban a pillanatban, amint elvennék télink a hidbavaldsag éromét.”

Metafizika hijan marad annak halala, az irdnia és a gunykacaj. Ciorannal szora-
koztatobb fekete humorral kevesen intéztek peticidt a mindenséghez. ,Stand-up-gya-
korlatok a pokol kapujaban” — irta aforizmairél Rob Doyle. Eletvezetési tanacsait latva
csak értetlenul allhatunk azelétt, miért nem sorakozik a self-help bookok polcain a
Cioran-6sszes. Latogassunk temetdket, gondoljunk magzatmultunkra — ajanlotta. Vagy
képzeljik el, ahogyan sajat temetésinkdn mozdulatlanul feksziink a koporséban.
Annak érdekében, hogy a nap folyaman ne kelljen tul sokszor ehhez folyamodnunk
a rank tor6 panik és szorongas kdzepette, legjobb, ha rogtdn ezzel kezdjik a napot.
Cioran terapias céllal hasznalta az 6ngyilkossag lehetéségének gondolatat, ahogy
magat az irast is. ,rok ahelyett, hogy valakivel &sszeverekednék!” — jelentette ki.

»A maga romjai kdzott védett helyen érezném magam” — fogalmazott A rossz
demiurgosz cimu kényve kapcsan baratja, Samuel Beckett, akivel gyakran dsszefutott
a lakasaval szemben talalhatd Luxemburg-kertben tett hosszu sétai soran. Beckett a
|ényegre tapintott ra. Cioran legjobb formajaban ugyanis egy ellenapostolmaszkot ma-
gara aggato pszicholdgus. Az aforizmakka formalt ciorani tapasztalathorizont azonban
nem az Urességtél ddzkododknak kindl menedéket kitalalt Griigyek szamba vételével. Epp
ellenkezéleg, a mindenaronba belefaradtaknak, a débbenetikben mozdulatlanul ma-
radtaknak nyujt vigaszt a semmi kend&zetlen felmutatasa révén. Amikor mar a legutolsd
tejablak sem takarja el a kilatast, akkor jon el Cioran ideje. Minden mondata a magany
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vallaldsanak &sszetarsadalmi elutasitottsagatol és az elesettségérzes takargatasanak
kényszerétdl megcsdémorlott ember hosszan visszafojtott sikolyanak legitimalasa.

Lélekgyodgyaszként — bar vallotta, hogy a legrosszabb pszichiater lenne, mivel
minden betegével egyetértene — gyakorlati eredményeket is fel tud mutatni. Egy
fiatal japan lanyt egyik kétete mentette meg a végsd konzekvencia levonasatol. Nem
véletlen, hogy egy Cioranrél szold YouTube-video alatt a legtdbb tetsziket a kdvetkezd
komment kapta: ,Most komolyan, ha igazan depresszids vagy, olvass Ciorant. Elérte,
hogy elfogadjam, méghozza egy kis blszkeséggel, a kétségbeesésemet.”

Cioran minden illuzidval leszamolt. Azzal is, hogy minden illuziéval le lehet
szamolni. Bar tudta, a konkrétumok elétt a ,remény bohdcjelmezei” feltétel nélkdl
kapitulalnak, teljesen 6 maga sem tudott elszakadni téluk: ,Ami a halalt illeti, szinte-
lendl a »titok« és az »abszolut semmi, a piramisok és a hullahaz kézott ingadozom.”
A létezés vallasos gesztus. Valdjaban az altala nagy eldszeretettel (zo6tt atkozodas
is csak ,az élethez vald ragaszkodas a rombolas kdntdsében; egy hamis nihilizmus.
Hiszen csak akkor szitkozddsz, ha helyed tokéletesen biztositott az értékrendben.”
igy még a mindenbd| gunyt (izé szkeptikus is eljuthat a kényvirasig. ,Mindenki, aki
irdsra adja a fejét, azt hiszi [...], mUve tuléli az éveket, a korszakokat, sét, magat az id6ét
is... Ha érezné, mikdzben dolgozik rajta, hogy mulando, letenné ott, ahol éppen tart,
sohasem fejezné be.” Az életirracionalitasa, ,titokzatos vitalitasa” azonban félrenézésre
0sztdnoz. Blnrészessé tesz minket sajat nyomorunkban.

A cinikus csak szavaiban lehet kdvetkezetes. A vilagtdl visszavonulassal az ember
nem kerdl kival a térténelmen: ,Tudni, hogy semmi sem éri meg a faradsagot: ez kbzvetve
maga is hit, vagyis a cselekvés lehetdsége; mert még a legjelentéktelenebb létezés is
be nem vallott hitet el&feltételez...” Blntetését igy a tarsadalom parazitaja is megérdemili.
.Mivel a legaprébb vagybdl is az elmebaj forrasa buzog fel, elég csak az dnfenntartas
Osztonét kdvetned, hogy maris kiérdemeld az elmegyogyintézetet. [...] Levegot veszek:
b&ven van miért lecsukjanak.” Cioran vallotta: az ember csak Gnmaga eretnekeként,
kételyeivel és gydngeségeivel szembenézve lehet szabad — szabad egy sivatagban.
Gondolkodoi magatartasat éppen ezért élete végéig meghatarozta ,az érulet lirdja és
az elfogadas prozaja” kdzoétti ingadozas, a benne 1évd diihdngd és szkeptikus szintelen
viaskodasa. ,Az er@szak és a kijozanodas kdzoétt &rlédve ugy érzem magam, mint egy
terrorista, aki — amikor a balhé kedvéeért kimegy az utcara — megall utkdzben, hogy
megvitassa a Prédikator kdnyvét és Epiktétoszt” — irta egyik aforizmajaban.

Ebbdl a kettdssegbdl meritik erejluket paradoxonjai, amelyek tdébbek egyszerl
szellemi petardaknal: az emberlét alapvetd ellentmondasaibdl meritkezve nyerik el
érvénylket. ,...akinek sikerll lerdznia magarol és legydznie ket [a hiteket és meggy6z6-
déseket], az is — sajat j6zansaga sivatagaban — fanatikus marad: &nmagaval, sajat létével
szemben. [...] Tulsdgosan is jelen vagyunk énmagunknak, ezért az, hogy sem szlletéstink
elétt, sem haldlunk utan nem létezlink, csak puszta gondolatként mertil fel bennlnk, és
akkor is csak pillanatokra...” Mindannyian Dosztojevszkij odulakéi vagyunk, akik csak arra
varnak, hogy megihassak a teajukat. ,Annak érzése, hogy a minden vagyok, és annak
bizonyossaga, hogy a semmi” — ebben a ,rendkivil banalis formuldban, a kiterjedés és
a bukas, az eksztazis és a zsakutca szintézisében” foghatd meg az ember tragédidjanak
leglényege. Pedig ,ha mindenki tisztan latna, milyen paranyi helyet foglal el a tarsa-
dalomban - és a vilagegyetemben —, remekil mennének a dolgok, akadalytalanul.”
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Cioran — ahogy mindenki mas — csakis kontradikcidiban, nézetei és hajlamai
Osszeegyeztethetetlenségében dnazonos. Ezen tapasztalatabol fakadt meggydzddése
arrél, hogy nem énmaga ura, énje pedig fikcid. A szabad akarat és a kbzponti, tuda-
tos vezérld én létezése illuzio: két olyan, a buddhizmusban gydkerezé megallapitas,
amelyet az idegtudomany és az evolucios pszicholdgia legujabb eredményei mélyen
alatdmasztani latszanak. ,Erzem, hogy szabad vagyok, de tudom, hogy nem” - irja.
Szabad akarat csak a felszinen létezik, ha mélyre asunk, nyomat sem talalni: ,Nem
kivant jelenem lebonyolddik, azaz lebonyolit engem; ha mar parancsolni nem tudok
neki, hat megjegyzéseket flizok hozza...” Az agyban a darwini logika farkastorvenyei
uralkodnak, az egymassal rivalizalé ,modulok” versenyében &si parancsok déntenek
— ezt mar Robert Wright tudomanyos ismeretterjesztd konyveben, A buddhizmus
élé igazsagaban (Why Buddhism is True?) olvashatjuk.

Mivel senki sem felel&s sem a létezéséért, ,,&s meég kevésbeé azért, hogy az, ami”,
a felelésseg problémajanak ,csak akkor lenne értelme, ha targyalnanak vellnk szule-
téstink elétt, és beleegyeznénk abba, hogy pontosan azok leszink, akik vagyunk”. A
bldndsseég tehat ,felszini, a konvenciok szintjén marad”, mindennek ellenére az ember
folyamatosan itélkezik. S&t, élni ,annyi, mint felbecsulni, mint itéleteket mondani”.
Az allitas tudomanyos értékének aldtamasztasa végett ismét Wrightot idézzuk: A
természetes kivalasztodas szemszdgébdl az észlelés lényege, hogy szervezetlink
[...] relevans informaciét dolgozzon fel [...] a tekintetben, hogy mi segiti el6 a gének
atérokitéset.” Majd ,,ugy regisztralja e relevanciakat, hogy pozitiv vagy negativ értéket
tulajdonit az észlelt informacionak. Ugy terveztettiink, hogy megitéljiik a dolgokat, s
hogy az itéleteket érzésekbe kodoljuk”.

Cioran szintén a buddhistakkal egytt vallotta, hogy az élet legmeghatarozébb
vonasa a szenvedés, az 6rok elégedetlenség, kielégitetlenség (dukkha), és annak egyik fé
forrasa, a sévargas (tanha). ,A reménybe belebetegedve mindig csak varunk valamit; az
élet pusztan ez a testet 8ltott varakozas” — irta egyik aforizmajaban. Ujfent Wrighot idézziik:
.Darwini perspektivabdl a tanha azért épult belénk, [...] [mert] minden egyes embernek
vigyaznia kell a génallomanyt tartalmazo jarmivére.” Ha tehat folyamatos kielégulésben
élnénk, vétenénk a létfenntartas 6sztdne és a gén-tovabbdrokités természet altal belénk
plantalt imperativusza ellen. ,...a tanha alaptétele [...], hogy a dolgokat mindig jobba
lehet tenni [...] " munkakéri leirdsanak« szerves része, hogy sosem lehetiink elégedettek.”

Hogy Cioran gondolatai a 21. szazadra sem veszitettek érvénylkbdl, az is jol
mutatja, hogy tudomanyos kérékben megjelent a neuroegzisztencializmus fogalma.
Ennek Iényegét Owen Flanagan és Gregg D. Caruso a kovetkezéképpen foglaljak
ossze: ,A neuroegzisztencializmus a 21. szazadi [ember] afél6tt érzett szorongdsa,
hogy a kortars idegtudomany [...] megerositi Darwin 150 éves Uzenetét: azt, hogy az
emberek [...] szaz szdzalékban allatok. [...] A halal a vég, mivel az agy leallasaval a tudat
is megszUnik. [...] Tobbé semmi okunk hinni egy nem fizikai énben, amely ellendr-
zése alatt tartja a cselekedeteket, és amely fliggetlen a determinisztikus természeti
térvényektdl. [...] bioldgiai rendszerek vagyunk, akik a jutalmazas és blntetés mintai
szerint mukodnek, és akiknek értékei a kultura és a bioldgia véletlenszerl termékei.”

Mdvei erényei ellenére Cioran ma szinte teljesen ismeretlen, ktléndsen az
angolszasz vildgban. Ez részben terhelt elééletének tudhatod be, és bar szamos
alkalommal megtagadta multjat, amelyben késébb ,nem ismert magara”, fordulata
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dszinteségerdl megoszlanak a vélemeények. Legujabbkori elismerése — a fentiek tik-
rében — alehetd legvaratlanabb helyrdl kapott komoly [6kést: az amerikai filmipartol.
Rust Cohle (Matthew McConaughey] a True Detective els® harom részében egy
komplett Cioran-kurzust prezentalt. Az egybeesés nem véletlen. Az ird Nic Pizzolat-
to ugyanis Cioran — ,06rok kedvencei” kdzé tartozd — miveit nevezte meg egyik f&
ihletd forrasként a nihilista-pesszimista nyomozo karakterének megformalasaban.
A nézdékben vélhetéen elsdésorban Cohle — részben az ,apasag bldnét” elutasitd
Cioranra épitd — antinatalizmusa maradt emlékezetes. ,A gyerekek, akiket sohasem
akartam — barcsak tudnak, micsoda boldogsagot készdnhetnek nekem” irta utolsd
aforizmagyUjteményében a moralista.

Cioran élete végéhez kdzeledve — belefaradva, hogy a jogorvoslati lehetéségek
szama bantdan limitalt — felhagyott a mindenséggel vald nyilvanos perlekedéssel.
Még megérte, hogy sajat maga cenzurazhassa elhuzédo pironkodasa elsédleges
feleldsének (Romania szinevaltozasa cim( 1936-os kirohanasanak) Uj roman kiadasat,
aztan egy napon, amikor mar senki sem hitt a Tyitovok és Gagarinok mosolyaban, a
jardaszegeélyén Ulve taldltak ra a Latin-negyedben. Képtelen volt felidézni, hol lakik.
Kesbébb mar baratait sem ismerte fel, és beszédkészsegét is elvesztette. Hosszu
felhaborodasa 1995. junius 20-an ért véget. Egy parizsi korhazban valt kbzénydssé.

A Héviz 2019/4. szamaban megjelent irds szerkesztett, bdvitett valtozata.
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TANUTLMANY ccccee

Kulcsar-Szabo Zoltan

Alaszallni a dolgok szivehez

A NYELV ES A DOLGOK: NANCY, HEIDEGGER, GEORGE

LNincs nyelv a dolgok szivében” — a dolgok sziveig ereszkedve Jean-Luc Nancy két
alkalommal is ehhez a felismeréshez érkezik meg. A Le coeur des choses cim(i 1988-as
esszé ily modon kétszer egymas utan a lehetd legmélyebbre vezetett olvasdja aligha
tudja elharitani a kérdést, hogy miben is dllhat, mi testesitheti meg a nyelvvel szembeni
ilyen kérlelhetetlen ellenszegulést a dolgok szivében, vagyis — masként fogalmazva
—hogy miként gondolhato el a nyelv hidnya a dolgok Iényegébdl, bizonyos értelem-
ben — a ceoeur jelentésspektrumabdl ugyanis ezt is érdemes idehallani — egyben a
dolgok kdzepeébdl, kézéppontjabdl, a dolgok mélyebdl, éppen a dolgokébdl tehat,
amelyek — legaldbbis a fogalomhasznalat legkézenfekvébb, mondhatni pre-reflexiv
sikjan — pontosan arra szolgalnanak, hogy lehorgonyozzak és ezaltal értelmet adja-
nak nyelvi miveleteknek: a dolgok nélkil a nyelv azon tendencidja, hogy tulhaladja
vagy tulmutasson 6nnodn strukturalis dnreflexivitasan, a referencia Ures terében valo
végtelen tévelygés formajat éltené, ahol nemigen tudna visszaigazolni strukturajanak
legmeghatarozobb principiumat. Természetesen Nancy nem egészen ezt az &ssze-
fliggeést szolitia meg, hiszen az efféle ellenvetések inkdbb arra a kérdésre reagalnanak,
hogy vajon létezhetnek-e dolgok a nyelv szivében, mintsem az idézett kijelentésre.
Egy futdlagos Hegel-utalas keretében Nancy maga is elismeri rdadasul, hogy ,nyil-
vanvaldan ott van egy dolog a sz6 szivében”, még akkor is, ha ez inkdbb ,maguknak
a dolgoknak egy bizonyos nem-beszélését” implikalja, ,amely 6rékre mozdulatlan
marad bennulk, még a beszédben is”. Masfelél: nem jelentene igazan nagy kihivast
olyan filozofiai érvek utan kutatni, amelyek megtamogathatnak a dolgok szivének,
vagy akar altalaban a dolgoknak a nem-nyelvi természetére vonatkozo allitast. Tobbek
kdzt Michel Serres-nek a dolgok nem-nyelvi genezisérél nyujtott elemzésére? lehetne
hivatkozni, vagy éppen, természetesen, a kései Heidegger azon eréfeszitéseire, hogy
legyrje azokat a nyelvi akadalyokat, amelyek megnehezitették a ,dologszeriiségroél”
52016 tulajdonképpeni diskurzus kidolgozasat, és amelynek nyomai leginkabb talan A
dologrol tartott eldadas szévegérdl olvashatok le (errdl késdbb). A dolog kétségkivdl
egyike azoknak az instancidknak, amelyeken megmutatkozhat (persze nincs-e ebben
a megmutatkozasban maris valami nyelvi?) a nyelvvel szembeni ellendllas vagy — ha
lehet igy fogalmazni — a nyelviestilés tendenciajaval szembeni ellenszegilés. A dolog,
legalabbis bizonyos nyelvekben, a nyelv hatarait vagy korlatait jeldli a nyelven belll,
amelyek ilyeténképpen bennefoglaltatnak a sz6 szemantikai hatokdrében, pl. az
olyan esetekben, amikor valaki, nem lelvén a megfeleld kifejezést valamely ,dologra”,
azzal segit magan, hogy dolognak — thing, dings, dingsda — nevezi azt, vagy az olyan
pillanatokban, amikor az ember mindenféle dolgokat beszél, says things.* Az, ami a

1 Jean-Luc Nancy, The Heart of Thing = U8, The Birth to Presence, Stanford University Press, Stanford,
1993, 168., 175. (Az eredeti: Le coeur des choses = U6, Une pensée finie, Galilée, Parizs, 1991.)

2 Michel Serres, Statues, Flammarion, Parizs, 1987, 151-153.
3 L. errél még Gernot Béhme, Das Ding und seine Ekstasen = U6, Atmosphére, Suhrkamp, Frankfurt
2013, 227.
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beszéd ilyen mindennapos leblokkolasaiban még mindig nyelv (vagy nyelvi] marad,
ami még mindig megmarad a nyelvbdl, az egyfajta deiktikus orientacié (még ha néha
igencsak megtéveszté orientacio is). Mintha a dolog szoban, vagyis a ,dolgokra” tett
utaldsban a nyelv 6nnén, nem tokéletes, befejezetlen (és pontosan ezért — Nancy
egy kifejezését némiképp szabadon kdlcsdnvéve — végtelen, vég-telen) tartomanyain
valo tuljutasanak torekveése vagy vagya fejezddne ki pontosan azon korlatok kézott,
amelyeket éppen ennek a térekvésnek a mozgasaban hag at: azon nyelvi eléfelte-
vésben (vagy a nyelv azon eléfeltevésében] tehat, hogy a dolgok vildgahoz vald
hozzaférésének legvégsd maradvanya éppen a nyelv azon képességében tarulkozik
fel, hogy egy dolgot dolognak nevez.

Ezzel persze aligha nyer elégséges magyarazatot az, hogy mit hiv Nancy a dol-
gok ,szivének”. Szem el6tt tartva a sziv szo jelentésének kildnleges rétegzettségét a
~mozdulatlan sziv”, amely nem dobog] az emberi szervre vonatkozo bioldgiai jelentés-
kortdl (ami persze felidézi Nancy munkassaganak egyik kdzponti motivumat)*. A dolgok
Ldologszerlisége” raadasul leginkabb az ,ottlétlk” puszta tényével all &sszefliggésben,
ami azt sugallja, hogy az, ami minden dologban k&zds, éppen ebben a tényben rejlik,
meg ha ez nem is mentes minden ellentmondastol. Akarhogy is, a dolgok ,definiciéja”
ezen az ,ottlétikdn” alapul, ami persze rédgtdn szembesit is azzal a kitétellel, hogy amit
Nancy ottnak nevez, olyasvalami (egy olyan dolog?) kell hogy legyen, ami maga nincs
ott: ,Minden dolog ott van (minden ‘ottlét’ egyben dolog-Iét), de az ott maga, per
definitionem, nincs ott”.> A dolgok ottléte, minthogy ez az, ami definidlja a dolgokat és
igy, bizonyos értelemben, a dolgok szivében lakozik, maga nem adhat szamot arrdl,
hogy mi az, amit ottnak neveznek. Az ,ott”, és, mint az talan hozzaf(izhetd, a deiktikus
referencia egész lehetdsége mint olyan a dolgokbdl (a dolgok szivébol] szarmazik és
nem forditva. Ez a formalis ellentmondas viszont felveti a deiktikus utalds statuszanak
kérdését: az esszé egy késdbbi pontjan Nancy valdban ki is tér erre a fogalomra, bar
olyan 6sszefliggésben, amelyet aligha lehetne kapcsolatba hozni — példanak okaért — a
deixis benveniste-i értelmezésével, amely a diskurzus, azaz a beszéd szintjét teszi meg
kiindulépontnak, vagyis azt, hogy a deixis a diskurzus eseményének egyediségéebdl,
egyedi pillanatdbdl ered, és igy arra is vonatkozik vissza.® Nancy perspektivajabol ugyanis
a beszéd eseménye, legyen az mégoly partikularis vagy egyedi, nem szavatolhatja
azon referencidlis kereteket, amelyeket igénybe vesz, hiszen nem el&feltételezheti az
itt és ott koordinatait és hasonldakat attél a dologtdl fliggetlendl vagy azt megeldzve,
amelyre a deixis vonatkozik. Nancy érve a kévetkezé:

4 L. pl. Nancy, The Heart of Things, 167., 169. V&. tovabba Nancy, Shattered Love = U&, The
Inoperative Community, University of Minnesota Press, Minneapolis—Oxford, 1991, 88-90., 99.;
Nancy, The Intruder = Ué., Corpus, Fordham University Press, Fordham, 1988, 163. Derrida
értelmezését a szivmotivumrol Nancy munkaiban . Jacques Derrida, On Touching, Stanford
University Press, Stanford, 2005, 267—-268.

5 Nancy, The Heart of Things, 169. V. még Nancy, Corpus, Kijarat, Bp., 2013, 7-8. Tovabbi
6sszefliggésekhez I. Nancy, Tout chose se trouve = Entre nous, szerk. Adam Aniké — Horvath Eszter
— Radvanszky Aniko, U'Harmattan, Parizs, 2018, 25-30.

6 Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, University of Miami Press, Coral Gables, 1971,
219. A fogalom némiképp korldtozott benveniste-i értelmezésének kritikai targyaldsat I. Monika
Fludernik, Shifters and Deixis, Semiotica 86 (1991), 215-216.
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Bizonyosan léteznek tulajdonnevek és léteznek deixisek. Nyilvanvaldan
a k&« vagy »a Kaba«. Végsd soron azonban a megnevezes valdjaban azt
mutatja meg, hogy a dolog megmutathatd (és hogy emiatt sosem lehet
kimondhatatlan vagy megjelenithetetlen) — mikdzben az, ami a dologban
megmutatkozik, vagyis ez a tény, hogy létezik, a referencia targya, is csak a
deixis kilsé korlataként vagy hataraként mutatja meg magat. »Ez a kb« az a kd,
amelyet a kijelentésem megjeldl és amely elétt a kijelentésem eltlinik.”

A deiktikus utalas a dologra tehat kulsédleges, amennyiben az egyetlen dolog, amely
a hatésugaraban van, az nem mas, mint sajat (nyelvi) képessége az utalasra —aminem
foglalja magaban az ,ottlét” jelentésének megvilagitasat. Pontosan ez hatarozza meg
a nyelv homalyos utalasait barmiféle ,dologra”.

A deixis korlatai juttathatnak kézelebb annak a félig-nyelvi miveletnek a meg-
értéséhez, amelyet Nancy ,kiirdsnak” (exscription) keresztel el. Ez az exskripciod,
Nancy egyik legmegutkdztetdbb fogalma, itt egyfajta ellenoperacioként allithatd
az ,inskripcid” mellé vagy azzal szembe.? Mikdzben utdbbi bizonyos értelemben
nem tesz mast, mint atszallitjia a dolgokat egy ,lexikonba” ([amivel egyben, lehetne
hozzatenni, kiszakitja azokat az ,ottlétikbdl”, vagyis: kitépi vagy &sszetori a dolgok
szivét], addig ugyanebben a mozgasban a dolog neve hatrahagyja a jelolés nyelvi
strukturajat, beirja magat ,6nmagan kivilre, egy olyan kivilbe, amelyet kizarélag 6
maga mutat meg, am ahol, ezen megmutatas soran, megmutatja azt a jellegzetes
6nmagan-kiviliseget is, amely &t tulajdonképpen névként létrehozza”. Ez persze nem
jelenti rogtdn azt, hogy a ,kiirds” révén a név, a dolog megnevezése letelepedhetne
és elrendezkedhetne a dolog ,ottlétében”, és azt sem, hogy magara élthetné a ,do-
logszerlség” tulajdonsagait, barmiben alljanak is ezek: éppen ellenkezdleg, a nyelv
6nmagaval szembeni kilsédlegessége tarul fel altala, vagyis — Nancyt idézve — az,
hogy ,a nyelv mindig 6nmagan kivil végzi™. A nyelv tehat, hangozhatna a kdvet-
keztetés, valdjaban nem lakozhat vagy nem idézhet a dolgok szivének kdzelében,
mivel az ,ottlét” hallgatag tartomanyai felé térekedve tul kell jutnia &nndn hatarain
is: a ,kiirds” nyoman a nyelv meghasad, egy kivllt ir be 6Gnmagaba és ezzel egyltt
onndén kaldnbdzdsegét is ettdl a kiviltdl, amely egyedil hordozhatna a nyelvre mint
olyanra vald vonatkoztatds lehetdéségét, egy olyan referencia lehetdéségét tehat,
amely a nyelvre egy nyelven kivili poziciobdl tehetne utalast, mégpedig azaltal,
hogy kivllhelyezné és kiszolgaltatna a nyelvet egy olyan régidnak, amely tul van a
deiktikus muveletek és hasonlok hatokdrén. Nancy masfeldl nydjt némi tampontot azt
illetéen, hogy miben is allhatna a ,kiirds” mozgasanak vagy eseményének legalabbis
latszolagos tuloldala.® Mivel, legaldbbis egy olyan ontoldgia keretei kdzétt, amelyben
,a lét hatarozza meg a logoszt és nem forditva”, és ahol az (itt elhelyezkedd) dolog

~

Nancy, The Heart of Things, 175. V6. tovabba Nancy, 58 jelzés a testen = Uo., Corpus, 2013, 125.

8 LA jelolések bevésése révén ki-irjuk annak jelenlétét, ami, 5nmagaként létezve [mint élet,
szenvedély, dolog...), megvonja magat minden jel6léstél.” — Nancy, Exscription = U8., The Birth to
Presence, 339. V6. még Corpus, 2013, 17-19.

9 Nancy, The Heart of Things, 175.

10 A kodvetkezdkhoz I. Uo., 180-181.
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itt-és-most szingularitasara irdnyuld deiktikus utalas nem elézheti meg magat a dolgot,
ez lényegében nem létezhet a dolog elétt, az itt hatarozdszo lesz az, amely bizo-
nyos értelemben ,megnevezi és Kiirja azt az ittet, amelynek kdészdnhetdéen a dolog
létezik”. Ezzel - talan — feltarulkozhatna a Kiiras, az ,exskripcid” masik oldala, vagyis
azon ereje, hogy megragadija és athelyezze a dolog dologszerlségét [és a deiktikus
referencidban rejlé testi aspektusokat)" a nyelv tertletén, illetve terlletére. Néhany
sorral korabban azt a kérdést teszi mérlegre, hogy miben allna egy dolog ,értelme”
és/vagy ,oka”, ,magyarazata”, vagyis, masként megfogalmazva, hogy mi is tesz egy
dolgot dologga. Mivel ,a dolog csak 6nnén okdnak megvontsagaként létezik” (hiszen
egyeddl ez tenné lehetéve ,ekként-létezését csakis/éppen Gnmagaként”), az értelemre
vagy okra iranyuld kérdés (amely egyben a dolgok szivére vonatkozo kérdés is: ,mi
tesz egy dolgot dologgd”?) kizardlag a dolog ,ittlétére” vagy ,ott-ittjére” kérdezhet
ra — marpedig ami — ott — itt van, az pontosan az, amit az esszé ,kiirasnak” nevez. A
kiirds van a dolgok szivében.

A Lkiiras” igy jellemzett kettdés mozgasa ezzel bizonyos értelemben visszaiga-
zolja azt a kijelentést, amely szerint ,nincs nyelv az [6sszes] dolgok szivében”. Mikor
az esszé egy korai pontjan bevezeti a sens sokrétl (az ’értelem’ mellett az ‘érzéket’ is
magaba foglald) kulcsfogalmat (az angol forditasban: sense),? azt raadasul éppen a
dolgot meghatarozo attributum, nevezetesen a dolog ,ottléte” kdzvetlen szomszéd-
sagaban elhelyezve, Nancy azt sugallja, hogy a dolgok szivében a nyelvet, amelynek
egy feloldhatatlan deiktikus aporia fogsaganak terhével kellene boldogulnia, éppen
ez a kategaria, a ,sens”, olyasfajta értelem, amely nem kivulrél rendelédik hozza a
dologhoz, tudja majd érvényen kivUl helyezni és helyettesiteni, egy olyan kategoria
tehat, amely — ezuttal — mintha valamiféle ellenfogalom funkcidjat téltené be. Ha —
egyfeldl — ,az &sszes lehetséges jeldlést (vagyis hogy létezik egy szb erre és arra, egy
bizonyos célbdl vagy cél nélkil) megeldzdéen/kdvetden, az »(ott] van« ad jelentést
annak, aminek a jelentése nem adhaté meg”, mikdzben — masfeldl — ,az »értelemc«
[sense) megeldz, meghalad és leleplez minden »jel6lést«”, akkor talan éppen a ,sens”
lesz az, ami kiirodik és, a jeldlés behatarolt mezdjét hatrahagyva, kdzel kerll vagy a
dolog itt-és-most szingularitasanak testi jelenlétéhez, vagy, masik iranybol kdzelitve,
a nyelvi jelélés testi aspektusaihoz.”® A kiirds eseményében pontosan a dolgok igy
felfogott ,értelme” az, ami — szembesitve a jeldlését 6nndn kulsédlegességével —
atveszi a nyelv helyét: a dolgok szivében.

Hogyan viszonyithatd a ,sens” kiirdsanak ez az elgondolasa, amely szerint tehat
ez éppen azaltal érkezik meg a dolgok szivébe, hogy megeldzi és athagja a szignifi-
kacio szimbolikus tartomanyat, Heideggernek a dologrdl vagy a dologgal szerzett
tapasztalataihoz? A kdvetkezdkben azt a kérdést kell koraljarni, lehetséges-e Nancy
dologszerldséggel kapcsolatos megfontolasait szitualni Heideggernek a dolog és
a nyelv viszonyardl elbadott kései meditacidinak diskurzusaban. Elséként érdemes

n L. errdl Derrida, i. m., 162-163.

12 Nancy, The Heart of Things, 172. A fogalomrdl |. lan James, The Fragmentary Demand, Stanford
University Press, Stanford, 2006, 106., 149-150.; Marie-Eve Morin, Thinking Things, Sartre Studies
International, 2009/1., 49-50.

13 Simon Critchley szerint a ,test” itt ,a killsédlegesség dimenzidjdra, a nyelv bekebelezd
mukddésének tuloldalara” vonatkozna (Simon Critchley, With Being-with?, SPP, 1991/1., 61.).
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koézelebbrdl szemigyre venni Heidegger elsd valtozataban 1949-ben megtartott
eléadasat A dologrdl, ahol a dolog Iényegét valamiféle ,egybegyjtésként” igyekezett
megragadni. Egy kdvetkezd |épést pedig az a kisérlet jelenthetne, amely Heidegger-
nek a dolgok és a szavak koltdi tapasztalatardl eléadott — Stefan George Das Wort
szcenaridjaként olvasna, amit Nancy ,kiirdsnak” nevezett: a versben ugyanis a koltd
legfébb foglalatossaga lathatdlag abban all, hogy a dolgok testi tapasztalatat atvigye
a nyelvi tapasztalat tartomanyaba, illetve — bar ez az ellentétes irany talan kevésbé
kézenfekvéen mutatkozik meg — forditva.

Maga Nancy tébb alkalommal, bar olykor inkdabb némiképp implicit médon hivat-
kozik Heideggernek A dologrdl szold eldadasara (az un. brémai eléadasok sorozatanak
elsé darabjara) a fentebb targyalt esszében. Idézi példaul, egyebek mellett, Heidegger
azon utmutatasat, amelynek értelmében ,a dolgot dologként” kell elgondolni, meg-
jegyezve ugyanakkor, hogy a dologszerliség szerinte Heideggernél sem mentes a
megfeleléselvi azonossag logikdjatol.* Késdbb, kdzelkerllve annak meghatarozasahoz,
hogy mi is volna ,a dolog” jelentése (,minden dologban”), amellett érvel, hogy egy
dolog képtelen ,megegyezni &nmagaval”® — olyasvalamitél elhatarolddva itt, amit
Heidegger kuldnféle tautologikus kérdlirdsai, mint ,,a dolog dolga/tevékenysége
[Dingen)” és hasonlok — ha kifejtetlenil is — valdban implikalnak. Ahogyan James révid
Osszegzése fogalmaz, ,a szervesség, az egybegyjtés, a menedék, az 6sszekapcso-
|6das nyelve és a tulajdonképpeniség ezek mogétt rejlé fogalma Nancy szamara a
bezarulas iranydba mutatd hajlamot reprezentalja Heidegger gondolkodasaban. [...]
Nancy reakcidja Heidegger olyan olvasatara és Ujraértelmezésére tesz javaslatot, amely
egy radikalis megnyilas és egy olyan létezés kilsédlegessége felé vesz iranyt, mely
mindig énmagan kivil van.”® De valdban a bezarulds vagy lezaras ezen hajlamaban
rejlene a dolgok heideggeri megragadasanak egyetlen aspektusa?

Jelen keretek k&zott nincs mod rekapitulalni Heidegger a ,dolog” mibenlétére
vonatkozo kijelentéseinek igencsak bonyolult sz&vedékét az azonos cimd esszében,
mindazonaltal mégis érdemesnek igérkezik kiragadni néhany pontot az érvelésbol és
szembesiteni ezeket a kllséddlegesség Nancy altal képviselt elvarasaval. Elséként arra
lehetne hivatkozni, amikor Heidegger az etimoldgia tartomanyaiban tett kirandulasai
soran (ezekre Nancy a kovetkezdképpen utal a ,dolgok szivének” szentelt esszé vége
felé: ,ne bizzunk tul sokat ezekre az etimoldgiakra”])” beleltkozik az ofelnémet thing
szOba, amely, egyebek mellett, ,egybegylijtést” jelent, és ,egy szoban forgd Ugy”
megnevezéseként is szolgalhat'® (ez a jelentés, lehetne hozzatenni, visszhangzik ma is
a térvényhozo intézmények elnevezésében a skandinav nyelvekben: az izlandi parla-
mentet, amely a legrégebb 6ta létezd a maga nemében, Althingnek hivjak, Danidban
a Folketingben szavazzak meg a térvényeket). Az ily médon tulajdonképpen a dolgok
[nagyon is nyelvi) szivében pozicionalt ,egybegytjtés” olyan kategoriaként szolgal, amely
Osszefogja mindazokat a muveleteket és gyakorlatokat (a megtartastol a beledntésen

14 Nancy, The Heart of Things, 178.; Martin Heidegger, A dolog, Vildgossag, 2000/2., 69.
15 Nancy, The Heart of Things, 183.

16 James, i. m., 101.

17 Nancy, The Heart of Things, 188.

18 Heidegger, i. m., 63.
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at az ajandékozasig), amelyek annak ellenére vannak jelen bizonyos értelemben a kor-
soban (mellyel mint paradigmatikus példaval Heidegger itt a dolgot szemlélteti), hogy
az — mint dolog — empirikusan nézve Ures.” Ez a ,|ényegi mikodeés”, létezés” (Wesen)?
talalhato a korso, a korsd dologként valé létének, vagyis az egybegylijté dolognak a
szivében. A dolog Iényeqi létezése nem mas, mint ez az egybegydijtés: ,a dolog dolga
[Dingen] az egybegydijtés”. Alfred Borgmann szerint a dolog, ebben az értelemben,
olyan ,fokalis dologként” foghato fel, amelyet a dologra iranyuld és a dologban vagy
a dolog altal egymashoz kapcsolt kilonféle attitliddk és gyakorlatok téltenek fel.?
Ebben az értelemben ugy lehetne fogalmazni, hogy a dolog azaltal szegll ellene
Annon kisajatitasanak, a dologszerlségétdl vald megfosztasanak, hogy a lehetd legku-
I6nfélebb megkdzelitéseinek egyfajta fokuszaként viselkedik. Heidegger nagy hangsulyt
helyez arra, hogy a dolog dologként vald elgondolasaban tarulkozik fel annak lehetésége,
hogy ,a dolog létezését [Wesen] arra a teriiletre vonatkoztatva kiméljiik, amelybdl a dolog
létezik [west]"?2. Az ilyesfajta Iényegszerl jelenlét fenyegetéseit illusztralandd Heidegger
a,megsemmisités” széleskdrl arzenaljat sorakoztatja fel az eléadas soran, amely a dolog-
nak az un. targyakkal” (Gegenstand) valo helytelen azonositasatdl egészen a tudomany
megkodzelitésmaodijaiig terjed. Az ilyen esetekben ,a dolog létezése [Wesen] sosem jut
napvildgra, azaz sosem jut el a nyelvig”, vagyis nem jut nyelvhez, széhoz: .kommt nie zur
Sprache”? A dolog lényegi [étezését és jelenlétét tehat, hangozhatna a kdvetkeztetés,
az &rzi és Ovja meg, hogy nyelvvé valik, hogy nyelvhez jut. Heidegger persze szinte
kivétel nélkll tautologikus eszkézdkkel tudja csak megragadni az ilyen megovottsag
allapotanak nyelvi aspektusat: mindenekelétt ,,a dolgat végzd” dologra, a dolog ,tevé-
kenységeére”, vagyis a Ding szobdl kicsikart dingen igére hivatkozva. Az, hogy mit jelent
a dolog ,tevékenysége”, az eléadas egy kulcsfontossagu pontjat a ,kdzelités” fogalma
hivatott megvilagitani: a dolog ,kdzel hoz”, kbézel hozza egymashoz ,a féldet és az eget,
az isteneket és a halandodkat”, réviden: annak kdzelhozasat és egyben tartasat biztositja,
amit a kései Heidegger rendre ,egységes négyessegnek”, ,das Geviert-nek nevezett.
A kdzelségtdl” vald megfosztatas, vagyis — pontosabban fogalmazva — a tavol és kozel
orientacios polusainak ésszeomlasa valdban gyakran Heidegger korkritikai diagndézisanak
kézéppontjaban bukkan fel, és ennek az eléadasanak is végig az egyik f6 kérdését alkotja.
A dologhoz tarsitott attributumok kdzul, ebbdl a szempontbdl, az lesz a legfontosabb,
hogy az, amennyiben megovjak, képes a kdzelség eld- vagy inkdbb helyreallitasara.
Ebben rejlik az értelme vagy inkabb a lényege annak, hogy a dolog ,teszi a dolgat™ ,A
dolog nem a kézel»ben« van [»in« der Nahe], mintha ez a kozelség egy tartaly [Behalter]
lenne. A kozelség a kozelitésben a dolog tevékenységeként [Dingen] mukodik.”* A
dolog egybegyujtéskent teszi a dolgat, és éppen ezért allitja helyre a kdzel és a tavol
dimenziéit. Mindennek a dolog dologszerlségében vald megovasaban rejlik a feltétele,
vagyis az olyan kisajatitasra iranyuld térekvéseknek valo ellenszegulésben, mint a dolog

19 L. err6l még Roberto Esposito, Communitas, Stanford University Press, Stanford, 2010, 144-145.

20 L. Heidegger, i. m., 62-65.

21 V&. Albert Borgmann, Technology and the Character of Contemporary Life, University of Chicago
Press, Chicago, 1984, 197-200.

22 Heidegger, i. m., 69.

23 Uo., 62. [Das Ding = U8., Vortrdge und Aufsétze, Klett-Cotta, Stuttgart, 1954, 162.)

24 Heidegger, A dolog, 67.
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targyként vald azonositasa, a dolog instrumentalizacidja vagy éppen a fokalis statuszatol
vald megfosztasa. Heidegger azt sejteti, hogy ,a dolog tevékenysége” azaltal képes
elkertlni az ilyesfajta végzeteit, hogy — fenntart egy, sét fenntartja a ,vildgot”. Mi tébb,
a dolog tevékenységének, vagyis annak, hogy végzi a dolgat, pontosan ez, a ,vildag” az
eredmeénye: ,a dolog fogja dologba a vilagot [dingt Welt)”. A kérdés marmost az lehet,
hogy a dolog tevékenységének ilyesfajta meghatarozasa (mar amennyiben ez valdban
az) valéban a zartsag, a bezaras azon tendenciaira korlatozodik-e, amelyeket Heidegger-
nek az ,egybegydijtés” ideaja korll dsszpontosuld szohasznalata sugall, vagy — éppen
ellenkezéleg — megnyithato-e valamiféle kilsédlegesséqg, a kilsdve tétel lehetdségének
iranyaba is. Bar némiképp kockazatos vallalkozas volna a vildg heideggeri hasznalatat
az idézett mondatban a Lét és iddnek a vilag ,vildgszerlségérdl” nyujtott analizise feldl
megvilagitani, mégis érdemes utalni egy szdvegrészre a korai féma 16. §-anak végéroél,
ahol Heidegger a kéznéllévd, kézhezalld és a nem-kézhezalld kategdridinak viszonyat
igyekszik tisztazni. Heidegger itt a hasznalhatatlan, alkalmatlanna valt eszk6z példajara
iranyitja a figyelmet, azt megmagyarazando, hogy mit jelent az ,utalds zavara’, illetve
hogy tisztdzza ennek a zavarnak a szerepét a ,vilag” elsajatitasaban. Azt nevezetesen,
hogy a vilag, amely itt, egyszerlien fogalmazva, utalasok haldzataként értendd, éppen
az ilyesfajta zavar beallasaval ad hirt magardél vagy ,jelentkezik”, vagyis az olyan eszkdz
defektjének kdvetkezményeként, amely elvesziti a kéznéllévéségét és igy persze a
kézhezallosagat is.?® Eppen azaltal, hogy az eszkdz elvesziti a ,vilagszerliségét”, 1ép eld
a vildg mint olyan. Az alkalmatlanna valt, elromlott eszk6z marmost egyfajta ,dolog-
nak” nevezhet6 [noha ez a kategdria a Lét és idében, ahol Heidegger kdvetkezetesen
elényben részesiti a Zeug kifejezést a Dinggel szemben, inkabb marginalis szerepet
tolt csak be), olyasvalaminek, ami mar nem tébb, csak egy ,dolog”, ami tehat, bizonyos
értelemben, ezen a megfosztason keresztll kulsédlegessé valik — és pontosan ez a
negativ Uton megragadott dologszer(iség tarja fel a ,vilag” referencialis totalitasat. Az
eqgyik lehetséges parafrazis ehhez akar a kbvetkezdképpen is hangozhatna: a vilag van
a dolgok szivében.

A Das Wort cim( George-vers? olvasataban Heidegger arra tesz kisérletet, hogy
rekonstrualja vagy kévesse, bizonyos értelemben akar egyenesen imitalja a lirai hdsnek
a nyelvvel szerzett tapasztalatait. George kdltdje lathatdlag a Nancy-féle ,kiiras” inverz
jelenetét viszi szinre: a csoda és az dlmok tartomanyaban fellelt dolgokat hord a nyelv
forrasahoz, ahol egy istennd latja el a kincseket a megfeleld nevekkel. George valdjaban
persze két ellentétes tapasztalatot szembesit egymassal, hiszen a kolté masodik portyaja,

25 Vo. Heidegger, Lét és idd, Osiris, Bp., 2001, 95-96.

26 ,Wunder von ferne oder traum / Bracht ich an meines landes saum / Und harrte bis die graue norn
/ Den namen fand in ihrem born — / Drauf konnt ichs greifen dicht und stark / Nun bliht und glanzt
es durch die mark... / Einst langt ich an nach guter fahrt / mit einem kleinod reich und zart / Sie
suchte lang und gab mir kund: / <So schlaft hier nichts auf tiefem grund> / Worauf es meiner
hand entrann / Und nie mein land den schatz gewann... So lernt ich traurig den verzicht: / Kein
ding sei wo das wort gebricht.” Székely Ors forditas-valtozataban, amely a dinget ugyan térgyként
adja vissza: ,messze csodajat vagy almot / hoztam én partjara hazdmnak / varakoztam mig a
szlirke sors — / a névre ott bent ndla talaltam / sokat erésen sir(t ragadtam / illatozik ragyog
szerteszét a szérln... / haza jo utrol értem egyszer / kezemben ékszer gazdag és finom / hosszan
keresve sors Uzente / tudd a mélyben nem szunnyad semmi / amire kezembdl kincs kifele / és
nem kapja vissza tartomany... / szomorl lemondast igy tanulok / nincs semmi targy ott ha szo6
sincs.”
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amelyet a 4-6. szakaszok irnak le, kudarccal végzédik: nem lelhetd fel a megfeleld szd
a norna elé tart ékszer szamara. A masodik tapasztalat igy annullalja az elsét — ami
nem kdvetkezetlen, hiszen Heidegger felfogasaban a tapasztalat bizonyos értelemben
nem lehet mas, mint negativ tapasztalat, egy korabbi tapasztalat érvénytelenségé-
nek tapasztalata.?” Heidegger azt sugallja, hogy a kincs megragadasara tett kisérlet
sikertelensége a masodik alkalommal azzal magyarazhato, hogy ebben az esetben
minden kincsek legértékesebbikérdl, a szo szavardl, a szé nevérdl, maganak a szonak a
lényegérdl van sz6 — a sz6 szava nem targyiasithatd, pontosan azért nem lehet dolog,
mert nem létezik olyan szo, amely egy ilyen dolgot jelélhetne.? Az eléadas kdzponti
tétje természetesen ,a nyelv lényeqi létezésének”, ,das Wesen der Sprache”, helyes
megeértése, amit Heidegger szerint egyfeldl egy chiasztikus struktura keretei kdzdtt
(das Wesen der Sprache — die Sprache des Wesens), masfeldl pedig megkettdézott
grammatikai perspektivabol kell olvasni (a ,Wesen” nemcsak fénév lenne tehat itt,
hanem ige is).?? A ,Wesen” nyelvét és, kovetkezésképpen, a nyelv ,Wesen™-jét (vagyis
a nyelv lényegi, Iényeg szerinti Iétezési modjat) az a kincs testesiti meg, amelyet nem
lehet névvel ellatni és amely ezért kisiklik a koltd kezei kdzul.

A heideggeri exegézis némiképp ugyan korkérds elérehaladasaban megfigyel-
hetd, hogy a nyelv tapasztalatanak jelentése egyre mélyebbé valik. A beszéd puszta
leblokkolasaitol (mint amikor a beszélé nem talalja a megfeleld formulat és hasonlok),
vagyis a ,mondas sima képtelenségétd!l™° elindulva az olvasat egészen addig a kér-
désig jut, hogy vajon a lényeg, a nyelv Iényegszer( |étezése alkalmas-e egyaltalan a
nyelvi reprezentaciéra vagy sem. Vagyis, George kifejezését kdlcsonvéve: létezik-e
egyaltalan olyan dolog, mint a nyelv [ényege — a dolgot ugy értve, mint valami, ami a
megnevezes altal megragadhatova valik. Heidegger a legtdbb figyelmet a zardstrofa-
nak szenteli, amely a kdltd végsé tapasztalatat egyfajta kikertlhetetlen lemondasként,
werzicht™ként &sszegzi: ,kein ding sei wo das wort gebricht” — ahol a szavak megtérnek
vagy megszakadnak, vagyis ahol a szavak hianyoznak, ott nem lehetnek dolgok sem.
Heidegger figyelmét nem kertili el egy kulcsfontossagu kétértelmiség a grammatika
szintjén az utolso sorban: a seiegyfeldl az ist, a létige konjunktiv képzéseként viselkedik
(ésigy a norna kijelentésének kozvetlen idézéseként teszi olvashatova a sort, amelyet
immar, ,tanulas” Utjan — ,so lerntich traurig den verzicht” —, a kolté is elsajatit], masfeldl
azonban egy felszolitd, imperativ gesztust is hordoz, egyfajta rendelkezést, amelynek
értelmében a dolgok szamdra nem megengedett ottlenni, ahol a szavak hianyoznak.®
A nyelvi imperativusz tehat megfosztja a dolgot az ottjatdl. A nyelv tapasztalata ezen
a ponton egy performativ nyelvi rezsim tapasztalatanak bizonyul, amelynek hatalma-
ban all a dolgok létezése feldl ddnteni. A dolog dologszerlsége a szavaknak, illetve,
pontosabban fogalmazva, a nyelvi ekvivalencia elvének rendelédik ala.

Ebbd&l arra lehetne kdvetkeztetni, hogy George koltdi latomasaban az ekvi-

27 Vo. Heidegger, Hegel tapasztalatfogalma = U&., Rejtekutak, Osiris, Bp., 2006, 159—-165. L. ehhez
még Hans-Georg Gadamer, Igazsdg és mdodszer, Gondolat, Bp., 1984, 249-250.

28 L. Heidegger, Das Wesen der Sprache = Ué., Unterwegs zur Sprache (GA 12), Vittorio Klostermann,
Frankfurt, 1985, 193.

29 Uo., 189-190.

30 Uo., 183.

31 Uo., 156-158.
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valencia ezen hidnya egy kvantitativ aranytalansagbol fakad: a szavak hianyabdél vagy
hianyossagabol. A szavak nem allnak korlatlanul rendelkezésre a nyelv forrasanal,
ebben allna a magyarazat a dolgok jelen- vagy ottlétének esetlegességére. A vers
azonban sokkal inkabb a szavak feleslegszerl bdségérdl tesz tanubizonyossagot,
mintsem valamiféle készlethianyrol. A széveg vegig, mindendtt felkinal nyelvi alter-
nativakat, legalabbi két eltérd lehetdseget felmutatva mindenre, réviden: mindenbdl
tébb mint egy van —a mennyiség szimbolikus szama a Das Wortban a kettd, és nem
az egy vagy a nulla. Amint az fentebb széba is kerllt, a vers két ellentétes tapasztalatot
szembesit egymassal, tovabba kétsoros versszakokbol épul fel, amelyeket parrimek
szerveznek. George jonehany helyen visszatlkrozi ezt a formaelvet a szintaxis szintjén
is azaltal, hogy két alternativat sorakoztat fel ugyanabban a mondattani pozicidban
[,wunder von ferne oder traum”, ,dicht und stark”, ,reich und zart”, ,bliht und glanzt”
stb.], igy tovabbi szemantikai szomszédsagokat eldallitva és hozzaadva a versben
szintén felbukkano valdsagos szinonimak parjaihoz (saum — mark; kleinod — schatz).
Az egyetlen dolog, aminek a versben paratlanul kell maradnia, az maga a dolog.

A szavak ilyeténképpen megmutatkozd gazdagsaga persze kétségtelenll nem
az, ami Heidegger szdmadra igazan meghatarozoé lesz: ,mindenutt szavak (lauter Wor-
ter) és sehol egyetlen szd”, jegyzi meg egy ponton a szétarakra utalva.® A szo egyes
szamban, a nyelv |ényegét megnevezd szo nyilvanvaldan nem lehet egy szinonima-
lanc puszta tagja. Az elbadas vége felé, visszakapcsolddva a hangtalan harangok
motivumahoz, amely tdbb helyen is megtalalhatd az irodalmi targyu irdsaiban, a sz6
egyes szamu szavat ,a csend kong(at)asaként” irja le, és éppen ez a kifejezés vezeti
el a nyelv Iényegének/létének azon meghatdrozasahoz, amelyet oly hosszasan
keresett. Ez a meghatarozas persze megintcsak az egybegyljtés eszméjén alapul:
a nyelv lényegi szavanak ,hangtalanul szdlitd egybegyjtd hivasa” a létet éppen
azaltal allitja el vagy — inkabb — nevezi meg, hogy a beszédrdl lemondva, szétlanul
visszahuzodik vagy visszavonul a nyelv felszinérél.

A létnek a nyelvben vald megodvasara, a szt a vanhoz (ist), ,ehhez az apro kis
szohoz” flizé nyelven bellli, vagyis valdban nyelvi kapcsolatnak a fenntartasara a
nyelvnek a ,hangtalansaghoz” valdé visszaforduldasaban kinalkozik az egyetlen esély.
Az utolso értelmezdi gesztus, amelyet Heidegger réviddel az elbadas lezarasat
megelézden eldad, nem mas, mint a George-vers utolsd soranak kulénds atirasa:
.egy »vanc ott adodik, ahol a szo széttorik (zerbricht])”, a megtdrést, megszakadast
és hianyzast is jelentd gebricht helyére egyszerl szét- vagy ésszetdres, zerbricht
lép tehat, vagyis egy olyan baleset, amelyet altalaban inkabb dolgok, mint szavak
szoktak elszenvedni. Ez a gesztus ezzel visszautal arra a kérdésre, hogy mi a szerepe
a dolgoknak az egész térténetben. Az arra a kérdésre adott valasz pl., hogy vajon
tovabbra is fennall-e a megfeleltetés lehetdsége a dolgok és a szavak kdzétt, a szo
ilyesfajta targyiasulasara hivatkozhatna George Heidegger altali atirdasaban (mégha
csupan egy negativ targyiasulasrél lehet is sz6), ennek nyoman pedig arra a kdvet-
kezd kérdésre, hogy miben is allna az ésszetdrt szo-dolgok dologszertsége. A szd
elakadasa vagy megszakadasa altal okozott vészhelyzetekben, mint az kbézismert

32 Uo., 181.
33 Uo., 203-204.
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és fentebb mar szoba is kerUlt, a beszélék, majdhogynem automatikusan, laza vagy
kérvonalazatlan kifejezésekkel segitik ki magukat, gyakran rdadasul egyben deiktikus
gesztus keretében — olyan formulakra lehetne gondolni, mint az izé, ez a dolog, ding,
dings, dingsda ('a dolog ott’) —, ami érthetd is, hiszen, ismét Nancy fentebb targyalt
esszéjét idézve, ,egy »dolog« az barmi az égvildgon”.3* A ,dolgok” pontosan ott
lépnek el6, ahol a szavak megtérnek. Heidegger gesztusatol batoritva ezen a ponton
meg lehetne probalkozni George zarosoranak ,kein ding sei wo das wort gebricht”;
‘nincs/ne legyen dolog ott, ahol a sz6 megtorik’) a kdvetkezd atirdsaval: ,ein ding
sei wo das wort gebricht”, 'dolog van/legyen ott, ahol a sz6 megtdrik’. Heidegger
arra figyelmeztetett, hogy a sz6 nem lehet dolog, ami azonban nem jelenti régtéon
azt, hogy egy dolog, a dolog ne Iéphetne be a nyelvbe — még ha az ilyen esetek
annak tisztazasara kényszeritenének is, akar egy szigordan materialis értelemben,
hogy meddig, milyen korlatok k&zott marad szo egy sz6. Heidegger valasza a sz6
Osszetdrésének katasztrofajara azon a feltételezésen alapult, hogy a sz képes vissza-
vonulni (vagy alaszallni) a csend néma vagy hangtalan kong(at]asaba, ahol a lét éppen
azaltal gydijti egybe magat, hogy visszatartja 6nndn [ényegi létezését, ,Wesen™jét a
kategoriak és szavak felszinérdl, a nyelvbdl. De talan létezik ennek a visszavonulasnak
egy materidlisabb vagy — akar ezt is meg lehet kockaztatni — testiesebb vetllete:
legalabbis ha el lehet képzelni azt, hogy a sz06 mégiscsak kapcsolatba kerul vagy
érintkezik egyfajta dologszerliséggel, méghozza pontosan azon a helyen, ahol —
éppen azaltal, hogy imperativ gesztusaval megtiltja vagy kitdrli a dolog jelen- vagy
ottlétét — mégiscsak szembesulni kényszerll a dolog megjelenésével, amint az belép
a nyelv tartomanyaba. Talan éppen ebben tarulkozhat fel a heideggeri valtozat arra,
amit Nancy exskripciénak, kiirasnak nevezett.

34 Nancy, The Heart of Things, 174.
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Mufaj és elbeszelésmod

ALBERT CAMUS: AZ ELSO EMBER

1958-ban Nobel-dijanak honorariumabol Camus a dél-franciaorszagi festéi Lourma-
rin-ben, a F& utcaban — amit ma Albert Camus utcanak neveznek — vesz egy hazat.
A Luberon melletti lankas vidék és a széldlltetvények szuléfoldjének, Algérianak a
szamara oly kedves, napstitdtte tdjaira emlékeztetik. Egy évvel késébb az ird visz-
szavonul ebbe a hazba, hogy hat év kihagyas utan egy Uj regény irasaba kezdjen.
Amikor baratja, Michel Gallimard meglatogatja, Camus elmondja neki, hogy dolgozik
egy regényen, amely az ,abszurd és a lazado ciklus” utan egy harmadik, a ,szeretet
ciklusa” lesz. Tolsztoj Haboru és békéjéhez hasonld regényt akar irni. A haromkéote-
tesre tervezett, ambicidzus munkanak csak az elsé része készil el 1960. januar 4-én,
autdbalesetben bekdvetkezett haldla miatt.

1959 karacsonya el6tt Camus felesége, Francine, a lourmarin-i hazukban tartoz-
kodo ir6hoz utazik az ikrekkel. Az év vége Ginnepi hangulatban telik. Januar masodikan
Francine és a gyerekek visszautaznak Avignonba. Camus baratjaval, René Charral
szandékozott visszatérni Parizsba, két nappal késébb. Mar vonatjegyét is megvette, de
idékdzben Lourmarin-be érkezett Michel Gallimard, feleségével és lanyaval. Michel,
Gaston Gallimard, Camus kiaddjanak unokadccse és Camus jo baratja, rabeszéli az
irot, hogy vellk térjen vissza Parizsba 355 [6erds Facel Vega sportkocsijaban. Camus
elfogadja az ajanlatot, és januar 3-an taskajdba teszi utlevelét, néhany fényképet, Az elsé
ember kéziratat, Nietzsche A vidam tudomany cim( kdnyvét és Shakespeare Othelldjat.

A nagy teljesitményl sportkocsit Michel Gallimard megfontoltan vezeti az
egyenes és kilenc méter széles uton, j6 latasi viszonyok mellett. Ennek ellenére az
5-6s féuton, Yonne megyében, Petit-Villeblin kézelében Michel Gallimard elveszti
az uralmat a kocsi felett, és nekilitkézik egy utszéli platanfanak. Camus szérnyethal,
Gallimard egy nappal késébb hal meg.

Az ir6 oldaltaskajaban szaznegyvennégy lapot talaltak egy dossziéban, mellette
ket kis spirdlfiizetet, amelyekben a regényhez fliz6dé jegyzetei voltak. Ezeknek a
lapoknak az atirata taldlhatd a regény szdvegéhez flzdtt Fliggelékben. Egy nagyobb
terjedelmd dossziéban, amelyet Parizsba kildott bérdndjében taldltak, ,munkafi-
zete” volt, amelynek szévegét a 2008-ban megjelent Oeuvres completes 1V lapjain
olvashatjuk.!

Camus a legfontosabb regényének tartotta Az elsé embert. Ezzel a kritikusok
is egyetértenek. A Le premier homme (Az elsé ember] cim 1953-ban fogant meg az
iroban. 1959-ben egy masik lehetséges cimet is emlit egy interjuban. ,Valdjaban egy
masik nevet akartam neki adni, Adamot, ha ennek a cimnek egy mitikus, hacsak nem
mitologiai értelmet lehetett volna adni. [...] mindannyian, magamat is beleértve, egy
bizonyos fokig »az elsé ember« vagyunk, sajat tdrténetiink Adamija.”2

1 Albert Camus, Oeuvres completes, V., 1957-1959, Gallimard, Paris, 2008.
2 Uo., 1522.
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Camus Az elsé embert anyjanak ajanlja: ,Neked, aki sose olvashatod ezt a kdny-
vet.” A magyar forditasban nem szerepel az ajanlas masik része: ,Intercesseur: Vve
Camus”. Magyarul: Kézbenjaro, kdzvetitd: Ozv. Camus. Pedig ezek a szavak alapvetd
informaciét nyujtanak arrél, hogy Camus milyen szerepet szant kdnyvében édesany-
janak. A Pléiade kiadasaban a regényhez flizott jegyzetekben olvashatjuk, hogy Az
elsé ember egy részét sajat fejléces papirjaira irta. Ezen athuzta az Albert nevet, és
beirta az Intercesseur szot, majd beszurta: Vve. ,Az anya egy csapasra kdzvetitdbként

A regény és a két rész cimei — Az apa keresése (Recherche du pére] és A fiu
vagy az elsé ember (Le fils ou le premier homme) — nyilvanvald intertextualis utala-
sok a Biblidra. Tanulmanyai soran Camus behatdan foglalkozott a Bibliaval. Az apa
keresése nem pusztan a koran elhunyt apa nyomainak felkutatasat jelenti. A hianyzé
apa a hianyzo Isten képének felidézése is egyben. EQy lapalji jegyzetben olvassuk a
regényben: ,Jacques/ Kezdettdl fogva, mar kisgyerekkoromban prébaltam megtalalni,
mi a j6 és miarossz [...] szikségem van valakire, aki megmutatja az utat, aki megszid
vagy megdicseér, nem a hatalma révén, hanem mert tekintélye van, sztikségem van
az apamra.” Az erkdlcsi tekintély igénye készteti arra Camus-t, hogy a Bibliat idézze
fel, de azzal a tudassal, hogy Adam, az elsé ember fellazadt Isten ellen. A masodik
rész cime, A fit vagy az elsé ember, szimbolikusan Krisztusra és Adamra utal.

A cim utdn maga a hds neve: Jacques Cormery. A vezetéknév azonos Camus
apai agu nagyanyjanak csaladi nevével. A J. C. kezdbbetlik, amelyekkel a féhost
sokszor megjeldli, Jézus Krisztust idézik fel az olvasdban. A J. C. egyébként Camus
két gyermeke (Jean és Catherine) nevének is kezddbetlje. A gyermek Jacques szinte
teljes hasonmasa a gyermek Camus-nek.

Az elsé ember miifajanak meghatarozasa ugyanolyan problematikus, mint Sartre
Az undor cimU regényének esetében, amelyet egyes kritikusok 6néletrajzi regénynek
tartanak, masok arnyaltabban egy kicsit 6néletrajzinak, &néletrajzba hajlonak, filozofiai
és Onéletrajzinak, részben dnéletrajzinak, félig 6néletrajzinak mindsitik, vagy a regény
és az dnéletrajz egymasmellettiségét emelik ki.

Hasonloképpen valtozatos Az elsé ember mifaji meghatarozasa is. A kritikusok
egyik tabora, bar kulénféle jelzékkel Iatja el, &néletrajznak mindsiti a regényt. Jacqueline
Lévi-Valensi szerint ,nem lehet kétségbe vonni ennek a regénynek az 6néletrajzi
jellegét, még akkor sem, ha egy képzeletbeli &néletrajzrél van szo.”® Kelig Wei
szerint Az elsé ember ,algériai 6Gnéletrajz” (autobiographie algérienne).® Ismét masok
szerint ,Ujfajta dnéletrajz” (nouvelle autobiographie], ,kissé elkenddzott dnéletrajz”
[autobiographie quelque peu voilée].

Egy &néletrajz dltalaban a szerzd sziletésével kezdddik, és kronoldgiai rendben
eljut valamely pontig. A leginkabb targyalt témak: szlletés, ifjusag, szarmazas, a szulék
portréja, iskola, ismeretségek, sikerek és kudarcok. Ennek az 6néletrajzi irasnak —
hogy Camus baratjat és kortarsat emlitsik — jo példaja Sartre A szavak cimU kdényve.

3 Uo., 1534,

4 Camus, Az elsé ember, ford. Vargyas Zoltan, Eurdpa, Budapest, 1995, 43.

5 Jacqueline Levi-Valensi, Introduction aux Oeuvres Completes d’Albert Camus, I., Gallimard, Paris, XIV.

6 Keling Wei, Le Premier homme d’Albert Camus, une autobiographie algérienne, Etudes littéraires
2001/3.,131.



TANUTLMANY

Philippe Lejeune szerint az &néletirds ,retrospektiv elbeszélés prozaformaban,
amit egy valddi személy ad sajat életérdl, a hangsulyt maganéletére, kiléndsképpen
személyiségének torténetére helyezve.”” A szerepld, a narrator és a szerzd azonos. Ez
azt feltételezi, hogy az elbeszélés egyes szam elsé szemeély(. Az elsé ember egyes
szam harmadik személyben irédott, kdvetkezésképpen nem felelhet meg Lejeune
kritériumainak. Lejeune kifejti, hogy az &néletrajz azonositasaért, egyben az 6néletrajzi
olvasasmodeért a szerzd és az olvaso kdzti megegyezésen alapuld szerzédésszerlség,
az dnéletirdi paktum [pacte autobiographique) szavatol.

Egy masik megkozelitésben a kritika autofikcionak (autofiction) tartja Az elsé
embert. Az autofikcid egy neologizmus, amely Serge Doubrovsky Fils cimd mU-
vének boritdjan jelenik meg elészor.8 Szerinte az autofikcid az az eszkdz, amellyel
megprobaljuk megragadni, Ujraalkotni, atformalni egy szdvegben, egy irdasmuben a
sajat életlinkben megélt tapasztalatokat, ami semmiképpen nem egy reprodukalas,
fénykép, hanem egy Uj érték megtalalasa.

Az elsé ember ezeknek a kritériumoknak meg is felel. Csakhogy a Doubrovsky
altal megfogalmazott mifajban a szerz, a narrator és a fészerepld ugyanaz a személy.
Akkor hat hogyan lehetne meghatarozni Az elsé ember mUfajat?

Azok, aki sem 6néletrajznak, sem autofikcionak nem tekintik Camus regényét,
LOnéletrajzi regényt” [roman autobiographique], ,6néletrajzi eloeszélést” (récit au-
tobiographique), ,regényt” (roman tout court), ,meghatarozhatatlan mdvet” (ceuvre
indéfinissable] emlegetnek. Ugy gondolom, nem tévednek azok, akik Az elsé em-
bert tdbb mfaj keresztezddésében helyezik el: dnéletrajz, életrajz, csaladi regény,
személyes elbeszélés, kdltdi monoldg, esszé.

Narratoldgiai szempontbol rendkiviil érdekes az egyes szam harmadik személyu
elbeszélés Az elsé emberben. Azok a kritikusok, akik foglalkoznak a narrator kérdésével
aregényben, nem mulasztjak el észrevételezni, hogy egy ,0néletrajzi” regényben az
,0" hasznalata legaldbbis szokatlan. Azt is kiemelik a kritikak, hogy mig Az idegenben
az egyes szam elsé személyl elbeszélés objektiv, Az elsé ember harmadik személyu
mesélése oly mértékben szubjektiv, hogy az ,6"™-t akar ,én"-re lehetne cserélni. Ezt
a paradox tényt azzal magyarazzak, hogy az olvaso a regény féhdsének, Jacques
Cormerynek nézépontjabdl latja az eseményeket, az & gondolatait, érzelmeit kdz-
vetiti a ,mindentudd” narrator.® Ezt a vélekedést némileg arnyalni kell. Az elsé ember
narrativ technikdja rendkivil bonyolult és valtozatos. A Jacques Cormery szlletését
leird elsé fejezetben a kilsé narrator mindvégig megtartja objektiv leird statusat. ,A
kavicsos uton halado szekér folott sdrl, tomott felhdk vonultak kelet felé az alkonyi
szlirkeségben.”® A narrator mintegy panoramajat nyujtjia az eseményeknek. R6gtdn az
elsé mondat utan megtudjuk, hogy ,Harom nappal ezelétt (a felhdk) az Atlanti-dcedn
foldtt duzzadtak fo1."™ A ,mindentudd narrator” bemutatja a baktaté lovakat, a szekéren
016 arabot és a francia férfit, a szekér belsejében fekvd nét négyéves fiacskajaval.
Mindent egy kiilsé szemlélé mesél el. Még a pontos idémegjeldlés is a hagyomanyos

7 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 14.

8 Vo&., Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.

9 Vo. Jacques Lecarme — Eliane Tabonet, Armand Colin, Paris, 2004, 233.
Camus, Az elsé ember, 13.

=3

Uo.

63 °



. 64

regény kelléke: ,1913 &szén tortént mindez.” (Camus 1913. november 7-én szliletett.)
Ez az idbmegjeldlés a késdbbiekben bizonytalanna valik, amint a féhds nézépontja
érvényeslil. A tisztan hagyomanyos, ,mindentudd” mesélés a masodik fejezet elején
is folytatddik. Még Jacques Cormery kulsé jellemzése is a realista regény kelléke. ,A
fedetlen feju, révidre nyirt, hosszu arcu, finom vonasokkal rendelkezd, kék szemd,
egyenes tekintetl, termetes férfi negyvenéves lehetett, mégis sovanynak tlint az
esdkabatjaban.”? De 6t lappal odébb, az apa sirja elétt, mintha eltlinne az objektiv,
kulsé narrator, hogy atadja helyét Jacques nézépontjanak, ezaltal belehelyezve az
olvasot a féhds tudataba. ,Nem attél drasztotta el a szivét hirtelen hulldamban a gyen-
gédség és a részvét, amit a fil érez az elhunyt apja irant, hanem attél a megrendult
egyuttérzéstdl, ami a felndtt embert fogja el egy igazsagtalanul meggyilkolt gyermek
lattan — valami kizbkkent természetes rendjébdl, illetve nem is volt itt semmiféle rend,
ha egyszer a fiu idésebb lehetett az apjanal.””® Ezeket a gondolatokat az elbeszéld
csakis a féhds nézépontjabdl mondhatja el.

Ettél kezdve a narrator mindentudo statusa megkérddjelezédik. Ezen a ponton a
kritikusok értheté médon zavarban vannak. Egyesek azt hangsulyozzak, hogy mindent
Jacques nézédpontjara szUkult perspektivabdl l1atunk, és ugy érezzik, mintha nem
lenne egy kilsé narrator, hanem a meséld egy ,&"-nek adlcazott ,&n”. Masok egy belsé
monolégot vélnek felfedezni, és ugy gondoljak, hogy attdl kezdve, hogy Jacques
a sir elott rajon apja valdsagos életkorara, az elbeszélés egy bizonyos fokig atalakul
egy belsé monoldgga. Valdjaban mindkeét allitasban van igazsag, de sem az egyik,
sem a masik alldspont nem kizardlagos érvényd.

Hosszasan lehetne idézni azokat a részeket, ahol az egyes szam harmadik
szemelyU elbeszélést egyszerlien be lehetne helyettesiteni az elsé személylvel. Ezt
szinte valamennyi kritikus észrevételezi. Ugyanakkor nyitva marad az a kérdés, hogy
akkor miért nem egyes szam els6 személyl elbeszélést alkalmaz Camus. Még olyan
vélekedés is felmerdlt, hogy ,,szemérembdl nem teszi ezt”. Ennél azonban fontosabb,
hogy a regényben vannak olyan életrajzi elemek, amelyek egy egyes szam elsé
szemelyl elbeszélésben nehezen vagy egyaltalan nem lennének elhelyezhetdk.

Arra a problémara, amit a kritika ugy emlit, hogy az ir6 ,idénként kilép Jacques
nézépontjabdl”, és ilyenkor a mindentudo kilsé narrator meséli el a térténetet, ugy
gondolom, az a valasz, hogy Camus nem rendeli ala mondanivaldjat egyetlen irdi
technikanak sem, mint ahogy felesleges lenne elmarasztalni amiatt, hogy Az idegen-
ben mindannyiszor ,vét” Meursault pszichologiaja ellen, amikor stilusa liraiva valik.

A regény legszebb része Az iskola cimU fejezet, amelyben tanitéjanak, Louis
Germain-nek allit emléket Camus. (A regénybeli Bernard ur, aki egyszer valédi nevén
szerepel.) Neki készonhette, hogy a hozza hasonld szegénységben él6é gyerekek
sorsat, a gyermekkori munkat elkertilte, és megnyilt elétte az Ut a gimnazium, majd
az egyetem felé. Olivier Todd leirja, hogy Camus tanitdja, Louis Germain szeretné,
ha Albert gimnaziumba jarna, tudja, hogy a gyerek &rline ennek, de arrdl fogalma
sincs, mekkora szegénységben él a csalad. Todd idézi a tanitd 1959. aprilis 30-an kelt
levelét: ,Csakugy sugarzik rolad az 6rom, hogy iskoldba jarsz. Az arcod optimizmust

12 Uo., 28.
13 Uo., 33.
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tikroz. Es ahogy elnéztelek, soha nem gyanitottam, valojaban milyen helyzetben van
a csaladod. Nem vettem észre egészen addig, amig el nem jétt hozzam a mamad,
hogy folirjalak az &sztdndijra palyazok listdjara.” Camus késébb is mindig halas
szivvel emlékezett tanitdjara.

A regény mind az &néletrajz-jellegen, mind az autofikcion tullép azokban a ré-
szekben, ahol nem sajat magarol és csaladjardl, baratairdl, tanitdjardl, hanem Algéria
multjardl beszél. Jacques Cormery, Camus hasonmasa az apa felkutatasara indul,
amikor annak lakohelyén felkeresi a gazdakat, de az apa helyett Algéria ,térténelmét”
taldlja meg. Proustnal az eltlint id6t a megtalalt idé kdveti, Camus-nél az eltlint apat
a megtaldlt térténelem. Algéria térténelmének szamos korszakat felidézi a regény.
Az apa keresése kdzben Jacques visszamegy egészen a 19. szazadig. Camus leifja
azokat a kis hazakat, amelyek a 19. szazadban épliltek szerte az orszagban, valameny-
nyi faluban. Szol az Glddzések eldl menekuld francidkrol és a mahoni spanyolokrol,
,akiktdl Jacques anyja is szarmazott”. Az 1905-6s marokkoi haborurdl, amelyben az
apa részt vett, az elsd vilaghaborurdl, amelyben elesett. A hattérben pedig ott hu-
z6dik az algériai haboru.

Algéria térténelmét, a bevandorlok szamlzdttségeét, az itt €16 népek testvergyil-
kos harcait Kainra térténd utalasokkal eleveniti fel az ird. Az emberiség térténetének
eme elsé gyilkossaga valamennyi polgari és gyarmati haboru szimbolumava valik
Camus-nél: aki gyilkol, testvérét gyilkolja meg. A Biblia szdvege szerint a gyilkossag
utan az Ur megatkozta Kaint, hogy a fold tdbbé ne adja neki termd erejét és bujdos-
nia kelljen. Ekkor Kain elbujdosott az Ur szine eldl, és Nod foldjén, az Edentdl keletre
telepedett meg. Nod féldje a magany, a békétlenséqg, a félelem, a menekllés, a
szamdUzetés foldje volt. Az elsé emberben Nod féldje Algéria.

A Jegyzetek és vazlatok tanusaga szerint ,A kdnyvnek befejezetlennek kell
maradnia. Pl.: »S a hajén, mely Franciaorszagba vitte vissza...«""® Ez a megoldas meg-
felel az Umberto Eco altal nyitott mldnek nevezett regény elméletének, és a modern
regény egyik sajatossaga. André Gide Mocsarak cimi regényét modern regénynek
nevezi. A végén — csakugy, mint ahogy Camus tervezi — pont helyett harom pont van.

Az elsé ember befejezetlen marad. De nem ugy, ahogyan azt Camus akarta.
A kézirat a szaznegyvennegyedik oldalon megszakad. Tudjuk, hogy Az elsé ember
egy tervezett trilogia elsd része. RemekmlUvektdl fosztott meg bennlinket az abszurd
irdjanak &tvenhét évesen bekdvetkezett abszurd halala.

14 Olivier Todd, Albert Camus élete, I., Eurdpa, Budapest, 2003, 38.
15 Camus, Az elsé ember, 294.
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PONGE Es DERRIDA A KOLTESZETROL

* 66

Francis Ponge A dolgok oldalén (Le parti pris des choses) cimU kétete 1942-ben, magyar
nyelven (Szabd Marcell, Toth Réka és Varga Matyas kdzos forditdsaban) 2016-ban jelent
meg gyujteményes kiadasban.' Ponge a 20. szazadi francia lira kiemelked& figuraja, par
exellence targyias koltd. Jacques Derrida Signéponge cimi monografidjaban Ponge-t
mint szerz&t magat is targyként olvassa: azzal a kettdsséggel jatszik, amit Ponge neve
és targyorientalt, a szubjektumot eltlintetd kdltészete kindl. Ezt a kdtet cime is jelzi:
a Signéponge jelentése egyfeldl Ponge altal jegyzett, masfeldl pedig — szo szerinti
forditasban — jelszivacs. A szivacs maga Ponge (,I'eponge est Ponge”),> természetesen
a szivacs minden sajatsagaval egyutt: magaba sziv, kiad magabdl, eltlintet.® Derrida
ugy irja kérbe Ponge-t, mint ahogy Ponge irja kérbe a dolgokat a kdltészetében. Talan
nem véletlenul kiemelt figura szamara a francia kéltdé: meglatdasom szerint nemcsak
Derrida Ponge-értelmezése, de altaldban az olvasasrol és a kdliészetrdl tett reflexioi
is hasonlo logikat tikréznek, mint Ponge szdvegei és poétikai felfogasa. Talan nem
véletlen az sem, hogy Derrida munkai egészen kézenfekvé moddon kinalkoznak Pon-
ge szOvegeinek olvasatahoz. Ponge verseit ezért Derrida Grammatoldgidja* és Mi a
kéltészet? cimu esszéje® feldl kdzelitem meg, és egymas mellé helyezem Ponge és
Derrida koltészetrdl alkotott meglatasait.

A targyra orientalt, a kiilsé valdsagot, a szubjektumot hattérbe szoritd lira olyan
koltéket fémjelez, mint Rilke, Eliot, illetve Pound, a magyar kéltdk kéziil pedig leginkabb
Nemes Nagy Agnes versei allithatok parhuzamba Ponge kélteményeivel. Mint arra
Asztalos Eva Ponge kétetérd| szolva érzékenyen rdmutat: a targyias koltészetben ,az
emberire vonatkozo tartalom ugy tlnik el a szdvegbdl, hogy targyat nyelvi létesiilése
kdézben mutatja be, igy az olvasé Iényegében annak lehet tanuja, ahogy a targy, a
dolog nyelvileg testet 6lt, €s nem tud a szévegtestbdl a szokvanyos modon jelentést

1 Francis Ponge, A dolgok oldalan, ford. Szabo Marcell — Téth Réka — Varga Matyas, L'Harmattan,
Budapest, 2016. (A Ponge-idézetek utan zardjelben a kétetre vonatkozd oldalszamokat kézlém.)
Annyira nem tudok franciaul, hogy forditaskritikai szempontbdl is vizsgaljam Ponge kélteményeit.
Hasonldan viszonyulok Ponge szévegeihez, mint Kalman C. Gydrgy az észt Touglas révidtorténetéhez.
Mennyit értlink egy idegen kultirabdl cim kis esettanulmanydban irja: ,arra a kdzegre figyelek,
amely szOveget a célkulturdban varta — a szévegeknek arra a haldzatara, amely a magyar valtozatot
vette korbe.” (Kalman C. Gyoérgy, Mennyit értlink egy idegen kultirdbdl. Kis esettanulmany = U6,
,Dehogyis terem citromfan.” Irodalomelméleti irdsok, Balassi, Budapest, 2019, 91.)

2 Jacques Derrida, Signéponge / Signsponge (francia és angol nyelvi kiadas), angolra ford. Richard
Rand, Columbia University Press, New York, 1984, 72-73.
3 Derrida ezzel &sszefiiggésben a Narancs ciml verset elemzi részletesen, amelyben a szivacs

értelmezhetd az iras, a kifejezés metaforajaként is (uo., 64—67.). Ponge kdlteményének vonatkozd
sorai: ,Amiként a szivacsban, Ugy a narancsban is megvan a térekvés, hogy a megnyilatkozas kinjat
kdvetden visszanyerje eredeti térfogatat. [...] A szivacs izom csupdn, amelyet, a helyzettdl fliggden
levegd, tiszta vagy koszos viz tolt meg: alantas gimnasztika.” (31.)

4 Derrida, Grammatoldgia, ford. Marsé Paula, Typotex, Budapest, 2014.

5 Derrida, Mi a koltészet?, ford. Horvath Krisztina — Simonffy Zsuzsa = A posztmodern irodalomtudomany
kialakulasa, szerk. Bokay Antal et. al., Osiris, Budapest, 276-279.
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elvonni.”® A ponge-i poétika sok tekintetben idézi Nemes Nagy targyias koltészetét,
verseinek ,metaforikus nyelvi mozgdsait”’ Nemes Nagy A kéltéi kép ciml esszéje is
kapcsolatba hozhatd Ponge koltészetszemléletével: ,Ha lenne koltdiskola [...], me-
legen ajanlanam a tantargyak soraba a »megfigyeld helyzetgyakorlatokat«. Hadd
gyakoroljak in natura a leendd irastudok a vilagirodalombdl leszirhetd tanulsagot:
ugy kell rafeszilnidk figyelmukkel a targyra, jelenségre, olyan egzisztencialisan, mint
ésvadasznak az &svadra.”® Ez a folvetés egybecseng Ponge sajat poétikdjarol tett
reflexioival. Errél tanuskodik A vilag alakja cimU prozakdltemény:

Nem masrdl van szé, minthogy a latott, a tekintetem altal befogott dolgok
Osszességenek, a vilagnak, szemben a legtébb filozdfus minden bizonnyal
teljesen ésszer( okoskodasaval, ne egy hatalmas glébusz, egy méretes,
puha és kédds gydngy alakjat adjam, vagy épp ellenkezéleg, egy kristalyos
és atlatszé gydngyét, melynek, ahogyan a fent emlitett filozofusok egyike
megjegyezte, kbézéppontja mindenditt, kerllete sehol sincsen, de nem is
egy »térbeli geometria«, egy lemérhetetlen sakktabla alakjat, vagy a meg-
annyi népes és zsibongd méhsejtbdl felepuld kaptarét, mely lehet halott és
Ures is, ahogy bizonyos templomokat id&vel pajtaként vagy kocsiszinként
hasznalnak, vagy mint egyes csigahazak, melyek hajdanan egy puhatestu
allat izgaga és makacs testével érintkeztek, de miutan a halal lakatlanna
valtoztatta, maganyosan hanykolodik a habok kdzétt, csak a viz lakja és
egy maréknyi, finomra csiszolt kavics, egész addig, mig egy remeterak
szalldsanak nem valasztja és farkaval hozza nem tapad, de ne[m] is az emberi
testtel megegyezd természetli hatalmas test alakjat adnam a vildgnak, mint
amikor a csillagkdzi rendszereket a molekularis rendszerek megfeleldiként
képzeljik el és a teleszkopikusat a mikroszkopikushoz kozelitjlk.

Sokkal inkabb, egészen &nkényes és csapongd modon, a legjelleg-
zetesebb, a legaszimmetrikusabb és esetleges hirli dolgok alakjat ([nem
egyszerlen a format, de minden sajatossagat, szin- és illatbeli jellegze-
tességét is), amilyen példaul egy orgonadg, egy garnélarak Grau-du-Roi
moldjanak egy eldugott pontjan, a sziklak természetes akvariumaban, egy
térilkézo a furddszobamban, vagy egy zar nyilasa, melyben ott a kulcs.
(94-95., részlet]

E szbveg a latast és lattatast, a targyi leirast hozza széba. A kiemelt két részlet ellen-
tétes viszonyban all egymassal. Az elsé passzus helyettesitd metaforakat sorakoztat:
az ,egy méretes, puha és kdédds gydngy alak” vagy a ,népes és zsibongd méhsejt-
bdl felépuld” kaptar, ,mely lehet halott és Ures is” képekben hasznalt kifejezések
az ,okoskodo filozofusokra” vonatkoztatva pejorativ értelemben is olvashatok. Mi-

6 Asztalos Eva, Eleven targyak (Francis Ponge: A dolgok oldalén], Performa, 2016/4, http://performativitas.
hu/eleven_targyak

7 Ehhez I3sd a katakretikus jelhasznalatrol: Schein Gabor, A metaforikus nyelvi mozgdsok jelentésessége
a Napforduld kéltészetében = US., Poétikai kisérlet az Ujhold kéltészetében, Universitas, Budapest,
1998, 95.

8 Nemes Nagy Agnes, A kéltéi kép = US., Az él6k mértana. Prozai irdsok, 1., Osiris, Budapest, 2004, 90.
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vel a hosszu bekezdés egyetlen mondat, a metaforak sorjazasa még feltindbb. A
t&bbszdrds mellé- és alarendelések nehezitik az olvasast: a vilag eltlnik a burjanzo
sorok kdzott, csak kérvonalait [atjuk. A terjedelmes leiras nagy tavlatot fog be, a képi
gazdagsaga ugyanezeért csaldoka: nem képes részleteiben megmutatni a kérnyezéd
vilagot, és nem képes pontosan megragadni a latottakat. Ezzel szemben a masodik
passzus feltiinden tdmér, latszolag hianyzik az ekphrasztikus mozzanat, mégis tébb
teret enged a képzeletnek: a zardjeles kdzbevetés (,nem egyszerlien a format, de
minden sajatossagat, szin- és illatbeli jellegzetességét”) jatékba hozza a szineszté-
ziat; az eklektikus felsorolds — Mieke Bal szavaival élve — dinamizalja a megfigyeldi
[ebben az esetben olvasoi) tevékenységet,® arra késztet, hogy kiegészitsiik, magunk
elé idézzik ezeket a ndvényeket, targyakat, tajakat, allatokat.

~Van-e igazabb allitas a lepkérdl, minthogy elszabadult virdgsziromnak nevez-
zUk?” — fogalmazza meg Ponge retorikai kérdését egy feljegyzésében (Sidi-Madani,
1948. januar 31., szombat, 221). E kommentar a Lepke cim( szbveg utolso soraira utal:
Verdes a levegbben, mint egy apro vitorla, hanyddik a szélben, mint egy elszabadult
virdgszirom, ide-oda villddzik a kertben.” (44.) A dolgok oldalan prozakolteményei
részletgazdag, objektivitasra térekvd leirasok targyakrol, természeti jelenségekrol,
allatokrol, emberekrdl, ideakrol. Koltdiseégiket tdmdrsegtik, kihagyasos jellegik és a
visszafogott képek sokasaga adja. Ponge ugyanakkor nemcsak leir, érzékleteket (lat-
vanyt, illatokat, hangokat stb.] teremt a szavak jatékaval, megalkotja — mint ahogy maga
a koltd fogalmaz — ,a dolgok érzékelhetd valdsagat” (Sidi-Madani, 1947. december 18.,
cslitortok, 194.). Nem néz a dolgok mdgeé, nem értelmez, nem filozofal: ,figyelmével
rafeszll a targyakra”, korlltapogatja azokat, beléjik kdltdzik, leir, definial. Valami téb-
bet csinal mégis: az egyszerlden formalt mondatokat hasonlatok, metaforak, olykor
igencsak szokatlan képzettarsitasok tarkitjak — ,végul figgdlegesen, durva széveésu,
nagy lyukd haléként zuhan alg, szétesik és tindokloé szilankokként felverddik” (Esé, 23.);
LAz egész &sz végll nem mas, mint valami kihUlt gydgytea. A holt levelekbl kiazik
az dsszes esszencia.” (Az 6sz vége, 24.); ,Az éjszaka néha kilonos ndvény kelt életre,
fényétdl szobaink butorai hatalmas arnyéktombokke valtoznak.” (A gyertya, 29.), ,Minden
husszelet egyfajta gyar, vérmalom és vérszivattyu. Tomlo, olvasztdkemence és tartaly
hatdaros itt légkalapaccsal és zsirparnakkal.” (A husszelet, 51.) Ponge szbvegeiben — For-
gach Andras szavaival élve — ,maga a targy (a dolog] lesz a f6 szervezdje egy-eqgy iras
strukturajanak”.® Ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy a sir( targyleirasok mogiil
mintegy eltdnik a szubjektum, hanem a megszemélyesités, az antropomorfizacid
retorikai jatékaban is. A leirt targyak életre kelnek, sét, mi tdbb, &nérzettel rendelkezéd
szubjektumokként mikdédnek. Ennek egyik legszemléletesebb példaja A kéregkosar
cim vers sorai: ,A kéregkosar egyszer hasznalatos, nem Ujrahasznosithato, ha kilrult,
kénnyen dsszenyomhato. [...] A vasarcsarnokok kérnyékén halmokban allnak a kitrdlt
kéregkosarak. Szinte vadonatujak, és kissé szégyellik is, hogy esetlenl és haszontalanul
a jarda szélén hevernek.” (A kéregkosar, kiemelések télem — B. A., 28.)

9 Mieke Bal, Latvany és narrativa egyensulya, ford. Hartvig Gabriella = Narrativak 1. Képleiras, képi
elbeszélés, val., szerk. és a szdveget gondozta Thomka Bedta, Kijarat, Budapest, 1998, 157.

10 Lasd a kotet utdszavaban: Forgach Andrds, A maga oldalan. Baudelaire és Jabés kbzott — de ugyanakkor
Camus, Wittgenstein, Tolsztoj, Perec, Robbe-Grillet, Heidegger, Houellebecq, Sartre, Jammes, Picasso,
Bracque, Malherbe és Eluard kézétt = Ponge, i. m., 257.
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A dolgok oldalan sz&vegeit magyarazzak Ponge ars poeticai, amelyeket az
1948-as Proémak (Proémes] gyljtemény foglal magaban, melynek cime Derrida szo-
alkotasaihoz hasonld jaték: az dsszetétel itt nem elsdsorban a prdza és a koltemeény,
hanem a prosopopeia és a kdltemény szavakat rantja egybe. A prosopopeia az arc-
és hangadas retorikai alakzata: ,valaki valaki mas vagy valami mas nevében beszél""
De Man mutat ra, hogy a prosopopeidban megbuvik a ,latens veszély”, miszerint ,a
holtak megszolaltatasaval — a tropus szimmetrikus strukturajanak készénhetden — az
él6k ugyanazon oknal fogva egycsapasra némava valnak, beledermedve sajat ha-
lalukba”.? Ponge szévegeiben ennek lehetlink tanui az antropomorfizacios és ezzel
egyutt a dezantropomorfizacios gesztusban. A dolgok életre kelnek, az embert ma-
guk mellé, s6t maguk ala rendelik, a nyelv pedig mintha magatdl Iépne mikddésbe.
Ezzel egytt a szerzd alakja is eltlnik a szdvegek moégétt, ahogy arra Derrida Ponge
nevével Uizott jatéka is utal (Iasd: ,'eponge est Ponge”).” Ennek az &nmUikddoé nyelvnek
szemléletes megmutatkozasa A puhatestd cimd kodltemeény, amely az élélények egy
jelentéktelen, tdbbnyire undort keltd csoportjat emeli piedesztalra. A szbveg azzal is
jatszik, hogy a csiga és az osztriga a francia gasztrokultura része. Ponge muvei — irja
Asztalos Eva — ,nagyrészt olyan leirasok, amelyek kiszakitjak a dolgot a kdzismert
kategoridk, a bejaratott érzékelési és észlelési modok fogsagabdl, igy lehetdve valik,
hogy az olvaso U] tapasztalatokhoz jusson a bemutatott dologrél a nyelven keresz-
tll."* A puhatestd is Uj perspektivaba helyezi targyat, azzal, hogy atforditja az olvasd
részerdl feltételezhetd zsigeri undort, illetve a gasztronomiai utalasokat, és ezeknek
az allatoknak a lényegi vonasat az alkotds szépsége és az iras aktusa feldl reflektalja:

Mintha a természet lemondana arrél, hogy a képlékeny anyagnak format
adjon. De fontos szamara ez a teremtmeénye is, ezért helyezi belll gyéngy-
haz boritasu ékszeres ladikaba.

Szoéval a puhatestd nem par kanalnyi kocsonya, hanem a legértéke-
sebb Iények egyike.

Szeret magaba zarkdzni. Tulajdonképpen semmi mas, mint izom,
pant, ajtdbehuzo és ajtd, amelyet behuz.

[..]

Es belehal, ha lehdamozzak rola.

Ily modon kotddik az ember teste (a legparanyibb sejtje is) a szohoz
— és a szo a testhez. [39., részlet)

A leiras a kéltéien megformalt kép ellenére is tdmor és pontos. A szdveg nehézke-
dési pontja ugyanakkor az idézet zaro sora, a leirdsbol kimutato reflexid. A hasonlat

n Uo., 258.

12 Paul de Man, Az énéletrajz mint arcrongalas, ford. Fogarasi Gyoérgy, Pompeji, 1997/2-3.,103.

13 Derrida, Signéponge, 72-73. Barthes gondolatai is keretet adhatnak Ponge kélteményeihez. A
szerzd halala cimU sokat idézett esszéjében irja: ,Amig hiszlink a Szerzében, mindig ugy fogjuk
fel, mint sajat kdnyvének multjat: [...] a Szerzé taplalja a kdnyvet, azaz a konyvet megeldézéen
létezik, a konyvért gondolkodik, szenved és él [...]. A modern ird viszont sajat szbvegével egy
idében szlletik meg: [...] kizdrolag a megnyilatkozas idejében él, s minden szbveget 6rokké itt
és most irnak.” (Roland Barthes, A szerzé haldla, ford. Babarczy Eszter = US., A széveg 6réme,
Osiris, Budapest, 1996, 52-53.)

14 Asztalos, i. m.
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varatlansaga arra késztet, hogy magyarazatot, jelentést taladljunk ra, megfejtsik a
lényegét. A késdbbi Jegyzetek egy kagylorol cim( szdveg kulcsot is ad a keztinkbe:

Ebbdl a szempontbol f&ként az olyan mértéktartd irokat vagy zenészeket
csodalom, mint Bach, Rameau, Malherbe, Horatius vagy Mallarmé —, de
mindenek folétt az irdkat, hiszen épitménylk a puhatestid-ember valodi
és hétkdznapi Uralekébdl épul fel, a legaranyosabb, a testéhez leginkabb
hozzaigazitott dologbol, mikdzben formajat tekintve az elképzelhetd
legkilonbdzébol: vagyis a beszédbdl. (62, részlet]

A kulcs talan nyitja az ajtot, az ajtd mogott viszont — szamomra legaldbbis igy tlnik
— mise en abyme-szer(en tarul fel eléttiink ugyanaz a hasonlat: azaz a kép visszatér
6nmagaba. Ez Ponge szévegeinek egy masik sajatossagara iranyitja figyelmuinket,
aminek korbejarasahoz a Csigak cimU iras adhat tampontokat, azért is, mert egyuttal
folytatja az eléz&ekben idézett kdltemények hasonlatat.

igy jar mindenki, aki megbanas nélkiil, csakis nyomokkal, teljességgel
szubjektiv modon fejezi ki magat, nem térédve azzal, hogy sajat kifejezését,
akar egy szilard hazat, tdbb dimenzidban felépitse és megformalja. Hogy
tartdésabb legyen, mint 5nndén maga.

De a csigak bizonyara nem is érzik ennek sziikségét. Inkabb h&sok,
vagyis azok, kiknek létezése mualkotas, nem pedig mlvészek, mualkotasok
termeldi.

Esitt érek el tanitasunk egy lényegi eleméhez, amelyet egyébként
nem birtokolnak kizarolagosan, de kdézdsen osztoznak rajta minden, kiilsé

emlékmd. Tuléli gazdajukat. (42., részlet]

A leirds szikar pontossaga falként huzodik a hagyomanyos, jelentést keresé befogadas
elétt. Mit rejtenek a nyomok? Mi a szubjektiv? Ki a szubjektum? Ezekre nem kapunk
valaszt a szdvegbdl. Amit [atunk, az maga a mdlalkotas mint a csiga haza, ami — az
alkototol fuggetlenll — szavakbdl és azok ,holdudvarabol” megformalddik. Mint
ahogy Derrida irja Aldiras, esemeény, kontextus cimud tanulmanyaban: ,Az iras olvas-
hato, »végsd instanciaként«, nem igényel hermeneutikai rejtvényfejtést, nincs benne
semmi megfejtésre varo titkos értelem vagy igazsag.””® (Meglatasom szerint hasonlo
gondolat mertl fel a Mi a kéltészet? cimi esszében is. Erre még visszatérek.) A ,nyom”
szora felfigyelve, az idézett részletet — és Ponge szdvegeit — olvashatjuk Derrida
Grammatologidja feldl is. Derrida Heidegger Bevezetés a metafizikaba cimi munkajara
hivatkozva vezeti be a nyom fogalmat, és ezzel a hangsulyt athelyezi a jeldltrdl a jel6l6k
kozotti viszonyra. Mint irja, ,a lét értelme nem egy transzcendentalis és korszakokon
ativel6 jeldlt [...], hanem egy sajatosan hallatlan értelemben, egy meghatarozott je-

15 Jacques Derrida, Aldirds, esemény, kontextus, ford. Kicsak Lérant = Performativ fordulatok, szerk. Antal
Eva — Kicsak Lérant — Széplaky Gerda, Liceum, Eger, 2015, 68.
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lenté nyom”'® A nyom eredete mindig is ismeretlen, megragadhatatlan, ugyanakkor
megmutatkozik a szavak jatékaban, a jeldlék egymashoz fliz6dé viszonyaban. Derrida
ehhez kapcsoldddan magyarazza a szupplementum fogalmat, amelynek lényege a
helyettesités, és amellyel Derrida nemcsak a jeldl&-jeldlt kapcsolatot bontana meg,
hanem egyuttal a szubjektiv (hovatovabb: pszichologizald) jelentéskeresés és jelen-
tésadas gesztusat is kivonja az olvasas aktusabdl. A szupplementumok lancat maguk
a szbvegek alkotjak; a szévegen kivil nincs jelentés: a jeldlérendszer jatéka mindig az
olvaso elétt, itt és most zajlik.” ,A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe
allitunk” — irja Ponge mar idézett, 1948. januar 31-i feljegyzésében. (219.) Kélteményei
bizonyos értelemben zartak, legaldbbis ugy tlnik, mintha a képek &nmagukra utalna-
nak vissza, mintha — Asztalos Eva szavaival élve — ,6ntlikrézd metaforak” volnanak.
A dolog neve valéban mellékes, ami fontos, az maga a dolog, ahogy az a dolgot
leird — helyettesitd — szavak lancolataban feltarul eléttink.

Meglatasom szerint amit Derrida a Grammatoldgiaban tudomanyos kovetke-
zetesseggel kifejt, azzal jatszik Mi a koltészet? cimU esszéjében is. E sz&vegét mindig
ugy olvastam, mintha maga is kdltészet lenne — Ponge verseihez hasonlo prozakélte-
mény. Jaték a szavakkal és a diskurzusokkal: a kérdésre nem kapunk valaszt, ehelyett
a szbveg mintha egyszerre tartana kdzel a kdltészethez, és vinne téle tavol. Dacara
annak, hogy csak kérdlirja azt, mégis ugy érezhetjik, a leirds pontos, jol exponalt
képet ad targyarol. ,De kdlteménylink nem marad meg a neveknél, sem pedig a sza-
vaknal”™ — irja Derrida, ami egyarant vonatkoztathatd esszéjére és Ponge mar idézett
koltészetfelfogasarais (,A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe allitunk.”).
Derrida esszéjének sajatos dinamikaja szupplementumok lancolataként végtelenbe
tartd koncentrikus spiralokra emlékeztet, amelyeknek kbzéppontja, eredete tavoli,
illuzdrikus. Olyan, mint a targya, amelyrdl a kdvetkezéképpen ir: ,A vers adomanya
nem idéz semmit, cime sincsen, nem is komediazik, csak el6all varatlanul, amikor
a legkevésbé szamitasz ra, elakasztva a [élegzetet és félbeszakitva a diszkurziv és
leginkdbb az irodalmi koéltészet fonalat.”?°

Derrida a kélteményt stindiszndhoz hasonlitja, ami, ha kdzelitlink hozza, ha veszélyt
érez, 6sszegdbmbolyddik, hogy ,tlihegyes jeleit méginkabb kifelé fordithassa.””" Az
esszé megeértését arnyalja, ha tisztaban vagyunk azzal, hogy itt ugyanakkor nemcsak
a koltészet problémajat, hanem a forditas (és bizonyos tekintetben az értelmezés)
lehetetlenségét is allitja. ,Legféképpen ne engedd, hogy a slindisznét visszavezes-
sék a cirkuszba, vagyis a poiesis manézsaba: nincs mit tenni [...] nincsen se »tiszta
koltészet, se tiszta retorika, se reine Sprache, se az-igazsag-felmutatdsa-a-muiiben”??
— irja, nyilvanvaléan Benjamin A mdfordito feladata cim( esszéjére? reagalva. Ez a
gondolatis egybecseng Ponge gondolataival, amennyiben a kdIté éppen a dolgokra

16 Derrida, Grammatoldgia, 33.
17 Uo., 181-183.

18 Asztalos, i. m.

19 Derrida, Mi a kéltészet?, 277.

20 Uo., 278.
21 Uo., 279.
22 Uo., 278.

23 V&. Walter Benjamin, A mdfordito feladata, ford. Tandori Dezsé = Kettds megvildgitas. Forditaselméleti
irdsok Szent Jeromostdl a 20. szézad végéig, szerk. Jozan Ildiko — Jeney Eva — Hajdu Péter, Balassi,
Budapest, 2007, 192-193.
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fokuszalt figyelmével fordul el attél, hogy valami igazsagot mutasson fel a mdben:
LAzért irok a katicabogarrél, mert viszolygok az idedktol.” (Proémak — B-oldalak, 162.)
Es Ponge csigdjais ugy viselkedik, mint Derrida siindisznoja: ha veszélyt érez, a csiga
is magaba zarkozik, hogy athatolhatatlan jeleit (hdzat] mutassa kifelé; s akarcsak Der-
rida stindiszndja, Ponge csigdja is sebezhetd, s folyton ki van téve a balesetnek — az
értelmezésnek, a forditasnak, a félreértésnek, a félreforditasnak. Es mintha mindketten
ugyanarra tanitananak. Ponge: ,Igy jeldlik ki az ember feladatat. A nagy gondolatok
a szivbdl erednek.” (Csigak, 43.; francidul: ,Les grandes pensées viennent du cceur.”)
Es Derrida: ,Ekképp kel életre benned az 4lom, hogy kiviilrél tanulj (apprendre par
cceur]. Hogy tdrd, amint szivedet atjarja a diktalt szbveg. Egyhuzamban, ami nem mas,
mint a lehetetlen, és egyszersmind a poematikus tapasztalat. Eddig mit sem sejtettél
a szivrél, de most megtanulod.”?

24 Derrida, Mi a koltészet?, 277.
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Péter Szabina

El(6)tin® hatarok

KOZELITESEK FILOZOFIA ES MUVESZETEK VISZONYAHOZ

,a nyelv tehat a tér tere

a Tudat hozta létre

nincs kulseje, s nincs belseje
mert nincsen, aki értse”
[Borbeély Szilard)

frasomban Borbély Szilard Nincstelenek cim(i regényének utolso két fejezetét elemezve
muvészet és filozdfia komplementer viszonydnak vizsgalatara teszek kisérletet. Egy
olyan hatar kutatasara vallalkozom, melynek egyik oldalan a puszta dolgok, a testek, az
akciok, a folyamatok vannak, a masikon pedig a nyelvi allitasok. Ezek nincsenek tokéletes
fedésben egymassal, mindkét oldal magaban hordozza - finom kildnbségeik mentén
képzddo - sajat értelemtdbbleteit. Feltételezésem szerint ennek artikulaciojakor Gilles
Deleuze és Félix Guattari mlvészetfelfogdsanak aktualizalasa gylimdlcsézd beldtasokat
eredmeényezhet. A posztstrukturalizmus filozéfiai modszereit alkalmazé szerzdparos
a teremtés, a keletkezés, a differencialddas tiszta, elézetesen adott fogalmak nélkuli
terepére, a reprezentalt vildg mégé kalauzol.!

Deleuze szerint a mivészetre a képek és a jelek Uj gyakorlataként is tekinthetlink,
amin keresztil a sz6 eljuthat sajat hatarahoz, amely elvalasztja a vizualistol, de a vizualis
is eljuthat sajat hatardhoz, amely elvalasztja a hangtol. S mivel mindegyik eljut a sajat
hatarahoz, amely elvalasztja &ket egymastdl, félfedezik a kdzds hatdrukat, a szinét
és a fondkjat, a kintet és a bentet. Ez a gondolkodasmod elsésorban a mivészet
vonatkozasaban hozhat Uj meglatasokat: ,a filozéfia kivilrél szlletik vagy jon létre a
festd, a zenész, az ird altal, amikor a melddia vonala magaval sodorja a hangot, vagy
a megrajzolt vonal a szint, vagy az irott vonal az artikulalt hangot. [...] szlikségszerlen
ott jon |étre, ahol e tevékenységek deterritorizald vonalukat huzni kezdik. Kilépni a
filozofidbol, barmit megtenni, hogy kivilrél hozhassuk létre.”?

Ennek kovetkeztében a mlvészet par excellence a dolgokrdl vald olyan fo-
galomelétti beszédként jelenhet meg, ami altal a sajat fogalmisagaba zart filozéfus
kdzelebb kerlilhet a mivészethez: lehetésége nyilhat Ugy latni a malkotasokat, aho-
gyan az sajat nyelve lévén nagy eséllyel nem adddna szamara. Ezaltal felismerhetéveé
valhatnak és fellazulhatnak a reprezentacio, a jelentés és a kommunikacio égisze alatt
— a szubjektumban megjelend képek és szavak kdzétti viszonyban — régzitettnek vélt
jelek és a jelentések kdzotti kapcsolatok, ami révén a filozdfus a szavak és a képek
kozotti ,szakadék” megvildgitasara tehet kisérletet. Ebben a feltarasi folyamatban
egyre inkabb nyilvanvaléva valik, hogy ,a kép az a fajta jel, mely ugy tesz, mintha
nem jel lenne, hiszen természetes kdzvetlenségnek és jelenlétnek mutatja magat
[...]. A sz6 nem mas, mint a »masik oldal«: az emberi akarat mesterséges, 6nkényes

1 Az irds a Tempus Kdzalapitvany altal nydjtott Magyar Allami Estvos Osztondij tdamogatasaval készilt.
2 Gilles Deleuze — Claire Parnet, Parbeszédek, ford. Gyimesi Timea, L'Harmattan, Budapest, 2016, 63.
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terméke, amely szétszakitja a mesterséges jelenlétet azzal, hogy nem természetes
elemeket vezet be a vilagba: az idét, a tudatot, a térténelmet és a szimbolikus kdz-
vetités elidegenitd kdzblilsé lépcséjét.” Mindez arra 6sztdndz, hogy a metafizikai
magyarazatok helyett az éppen aktualis kdzvetlenség atélésével keriljiink kdzelebb
atapasztalathoz. Ez a — Wittgensteint is megidézd — kdzelitésmod nyilvanvalova teszi,
hogy az élmények belsé analizalasa azon tul, hogy megtdri a nyelvjatékban térténd
aktualis jelenlétet, egy, a kulvilagtol elktlénilt belsd vilag létezésének illuzidjat kelti.

A vizsgalt mlveészetfelfogas a mlveészetre, a filozofidra és a tudomanyra a
gondolkodas formaikeént tekint, amelyek a rendezetlenségbdl konzisztens rendet
hoznak létre. A muiveészet tdbbek kdzott az érzések és affektusok terlletén teremt:
ahogy a filozdfia Uj fogalmakat, ugy a miveészet minduntalan Uj perceptumokat és
affektumokat hoz Iétre, s ezek altal a mlvészet megtanithat Uj moédon tapasztalni.
A filozoéfia fogalmai pedig — a nietzschei hagyomanyt kévetve — fellebbenthetik a
fatylat a gondolkodasunkban rejtézé altalanossagrol és butasagrol, és megtanit-
hatnak masként gondolkodni. A muvészet megszabadithat a megszokott észlelési
modoktol: megmutathatja a tapasztalasunk vulgaritasat és banalitasat, €s annak a
felismerésére is 6sztdndzhet, hogy hogyan lehet masként érezni vagy érzékelni. Egy
mualkotas mindig a jelek vilagaba invital, aminek pathikus &sszetevdi szemben dlnak
alogosz vilagaval, méghozza a részek alakjai szerint, amelyeket kihasitanak a vilagbdl;
a térvény természete szerint, amelyet felfednek; az altaluk megszolitott kepességek
hasznalata szerint; az ebbdl eredd egyséqg fajtdja és az ezeket forditd és értelmezd
nyelv alapjan.4 Igy egy mualkotas esetében megmutatkozoé — a szubjektiv és az ob-
jektiv oldalt egyarant meghalado felsébbrendl szempontot jeldld — Iényeg minden
szilardsagat elvesziti: ,a mlalkotas mindig a vildg kezdetét alkotja és alkotja Ujra, és]...]
egy kuldnleges, a tdbbitél tdkéletesen kildnbdzd vilagot alkot, és olyan anyagtalan
tajat vagy helyet foglal magaban, amely semmilyen értelemben nem azonos azzal
a hellyel, ahol megragadtunk.” Egy olyan genuin latdésmodot hoz mikddésbe, ami
ahelyett, hogy reprezentalna vagy leirna a dolgokat vagy az eseményeket, sokkal
inkabb hozzajarul ahhoz, hogy megtdrténjenek azok.

Deleuze Francis Bacon. Az érzet logikaja cim( irasaban a mualkotasok befo-
gadasakor elsédlegesen az érzet (s példaul nem a forma kllénb6zé aspektusainak)
jelentéségét hangsulyozza, a mialkotas a nem én-kdzpontu iranyitassal bird kontemp-
lacio kdvetkeztében létrejové érzetek kompozicidjabol, azok egylve helyezésebdl,
Osszevonasabol all 6ssze. De hogyan is hozhatnak létre a mlalkotasok szubjektum
nélkdli individuaciot? Amennyiben az én gondolkodik, és ily modon létezéssel bir és
aktiv, mindezt csakis az idében képes meghatarozni, egy passziv én létezéseként, ami
altal egy olyan passziv énként hatarozodik meg, aki elétt sziiksegképpen ugy jelenik
meg 6nndn gondolkodd akt