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Gál Ferenc

Ház körüli munkák 
62.                    

Ma valahogy nem bírok
magammal. Félóránként eszem,
egyetlen számot bőgetek a lejátszón,
utakat mélyítek a hóba.
Egy menetben jutok el a farakáshoz,
nyújtott kanyarral a sírig.
Még egyszer megnézem a postaládát,
és az önismétlés gyönyöréből
erőt merítve belátom,
hogy a gépinek beillő köddel együtt
mennyire nekem való mindez.
A hidegtől csordogáló könnyek
a doboló fülekkel.
Az a másik ritmus, ahogy suhancok
döngetik a holtág jégpáncélját. 
Hozzáigazíthatom a lépteim,
azokhoz meg lelassíthatom
a mondatot, hogy borotvált férfi
beszélgetése lelkével korántsem kirívó,
napunk leszálló harmadában,
ízelítőnek, vagy bemelegítésül
inkább.

67.

Itt legalább illatos levegőbe
beszélek. Napirenden tartom,
hogy nem volt vihar előtti cikázás.
Hogy végignéztem egyenként
az útibőrönd szappant,
és a bicikliút mellett lépegető
búvárnak minek is köszöntem.
Tudva, milyen kis zajokra felriadnék,
ha csak álom volna mindez,
a legkisebb ellenállás irányába
mozgok. Az asztalt leszedve,
a rongyszőnyegen átgázolva
ott tartok, hogy mi kerülhetne
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a megjegyzés rovatba, erről.
Ha már kiírom betűvel a hónapot,
rögzítem: a holt idényhez képest
nem volt rossz a hang vagy a beállás,
és jó ideig mind a két szemeddel
néztél.

Szeles Judit

Az emlékezés helye 
Az akkori téeszelnök – 
a faluban csak Stróf Miskaként emlegették – 
felszántatta a porcsalmai zsidó temetőt. 
A sírköveket elhordta alapnak az épülő házába. 
A kegyelet helyét meggyfákkal ültette be. 
A lankáson újfehértói fürtös nőtt.

Akkoriban meggyet exportált 
a helyi konzervgyár. Jó ára volt. 
A befőttből a nyugat-németek
pitét sütöttek és megették.

Jizkor-könyv
A csengeri zsinagógában soha nem volt cipőgyár,
ugyanis az építményt 1958 táján elbontották, 
a Jizkor-könyv szerint a mátészalkai hitközség 
adta el építési anyagként. 	

Még gyermekkoromból emlékszem az épületre, 
s a mögötte lakó Lauthmann bácsira is. 
A zsinagóga mellett volt az 1890-es években épült iskola,
ahol egészen 1989-ig folyt a tanítás.
A cipőgyár csak 2000 körül vette meg az épületet, 
ahol raktárt és szabászatot rendezett be.



5

S Z É P I R O D A L O M

A temető
A New York-i kaftánosok csak pár szót
tudtak magyarul, például boondashkenier.
A jiddissel sem mentek már sokra,
angolul meg nem tudott senki a faluban.
Tolmácsot kellett fogadniuk Pesten.

Mindenki csodálkozott, hogy nincs melegük
a nagy fekete kabátban és a nercprémes kalapban.
Nyár közepe lehetett, negyven fok árnyékban.
Ördögszekeret kergetett a forró szél.
A temetőt, az őseik maradványait keresték.

A meggylankára vezették őket, oda,
ahol a cigánytelep kezdődik. 
És a fákra mutattak: Ez a temető.
A meggyfák a ti őseitek!

A zsidók az ég felé fordították a tenyerüket,
és – ahogy a forró szél hajlította a kis fákat – 
hajlongtak ilyen imádságot mormolva:

Adja az Örökkévaló, hogy érkezzen el mihamarabb
a Messiás és vele együtt a halottak feltámadása,
és az Örökkévaló végképp törölje le a gyászolók könnyeit.

A könyv
A könyvet a csengeri és porcsalmai zsidók
kitelepítéséről a reggeli postával kaptam meg.
Pár hetet keringett az európai állomásokon.
Kibontás után a dohányzóasztalon hevert addig,
amíg fekete szárnyai nem nőttek, mint a varjaknak.
Egész nap a szobában röpködött kétségbeesetten,
de megfogtam, és kézben tartom. Fekete, mint
a New York-i rabbi kaftánja, szárnyait csapkodja
még fogságba esése után is. Jizkor-könyv.
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Cirkusz
Mátészalkán kétutcás volt a gettó.
Akkor már húszezren zsúfolódtunk ott.
A hely olyan kevés volt, hogy padláson,
minden elképzelhető helyen laktunk.
Akadtak, akik a temetőbe szorultak ki.
Magyar csendőrök kísértek Mátészalkáig.
A lakosság közömbösen viselkedett, de
volt, aki örült és tapsolt, és azt mondták,
soha többé ne lássanak bennünket.
Mintha cirkusz lett volna, nézték a menetet.

Géczi János

Az öregekről
Az ügyeletet tartó látnok figyelmeztet,
veszélybe kerül a Theatrum Pompeium:
a pávacsibék szétszélednek, nem juthatnak
élelemhez. Tapasztalja, a város jövőt
taksáló suttyói a szent hely körül lebzselnek,
mondatokat skandálnak, és azok tartalma
többnyire baljós. A bősz kockajátékosok
minduntalan hajba-, hajba- és hajbakapnak.

Te is fiam – állítják a görögül szólók,
de, akik értik, tudják, a και συ τεκνον
másként jelenik meg, ha hallják, ha olvassák,
némán vagy félhangosan kimondják. Aszerint,
aki latinra fordítja, a Tu quoque, Brute,
fili mi hangzik el, amelyre a rétorok
Et tu mi fili, Bruteként hivatkoznak.
A hagyomány majd följegyzi: akit istenné

ölnek, a nevéből a Gaius feledésbe
megy, de függönyként takaró lepellé válik,
mint a bejáraton, a nyílás bronzszögébe
akadó köpeny. Ami marad, az a Iulius Caesar –
kiváló közgazda és remek politikus.
A beszédeiből töredékek nyilvánosak.
Harmincöt szenátor egyként gyilkol. Más szerint
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pusztán huszonhárom. De ez is, az is jelzi,
Róma elemészti, akit szoborként szívlel,
s nem hagy belőle többet egyetlen fohásznál.
Három gyermeke közül a lányát, akinek
férje a triumvirek egyike, a gyerek-
szülés emészti el. Kleopátrával nemzett
fia egyiptomi fáraó, s a démotikus
nyelvet ismeri. Fogadott fia az első
császár Augustus néven, ő latinul

és újgörögül hagy önéletrajzot örökségül.
Unokák nem maradnak utánuk. S idővel
az ógörög szavakat helyesen kiejteni
képes öregek tőrtől, méregtől, nyíltól
vagy viperamarástól halnak el.

A kettős metafora
A sötét mélységből emelkedik ki,
s mikor visszasüllyed a névtelen csöndbe,
ha eltűnőben fel is villan fémfénye,
maga után félelmet hagy.
Aljas, rendkívül kártékony lény
annak, aki élő.
Vetélytárs. Ami holt,
legyen korhadt fa, málló kő, annak még veszélyesebb.
A megnevezetlent magába emészti,
ígérve számára alakot és nevet.
Olyan rózsa, amelyet a nő duzzadt hímtagfőnek,
a férfi felhasadó vulvának talál,
holott nem egyéb szúrós, nyílszárnak való gallynál,
hegyére vörös nyílhegyet húzva.
Összefüggések tartják mozgásban a világot.
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Zalán Tibor

Az idő múlékony illata 
(A múlt illékony ideje)

Árkossy István képein eltűnődve

Templomba vagy álomba halandó
elveszetten lép be – később talál rá a léte
az idő egymás alatti rostáinak 
valamelyikén fönnakadva Kijózanító
ébredés De előtte századok és zenék 
elszáradt rétegei telnek meg vérrel és színes 
olajjal Az időn átutazó vakon araszol létéért 
tovább és tovább mígnem a létezés az időből 
visszanyúl érte Kék nap mennyébe ember fehér 
árnya zuhan fölfelé S a korona lecsorgó 
fénye arannyal vonja be a homokba temetődött 
piramisokat Ki az idő spirálján baktatva
reprodukálja önmagát folyton mássá válva – az 
angyal fokozathoz érve könyörtelenül
megsemmisül Harcol s a gótikus ablakok 
folyondárja karcsú testét páncélostól rántja 
lóról a mélybe Ami szép az igaz állítja Keats 
Ami szép az embernek örökre halálos 
mondja az idő Ami igaz elmúlik suttogják 
az öröklét reménytelen terhétől görnyedező korok 
Emberáldozatok árán válnak értelmezhetővé a 
forró maja templomok Kőlépcsők alján fáradt 
alkimisták rázzák össze lombikjaikban 
a gyáva Galilei és az otromba Napóleon csontjait
Ma ismét kilépett az ember az űrbe és visszatérése 
után már semmi sem olyan mint előtte lehetett volna
A járvány feltépi a tündöklő sebekről álmodozó jelen
bőrét s láthatóvá teszi a mellkasában tátongó szörnyű 
tályogokat Enola Gay bordái alatt a szíve helyén 
fészkel És csak füst csak üresség és csak a szétizzott 
föld pusztasága marad utána Az ember történetének 
spirálja ég felé indul hogy a pokolban térjen 
vissza önmagához Innen tudható hogy a fönt és a 
lent csak egyetlen vanban létező irány A nincs 
roppant kamrájában az örök elérhetetlenség 
fényessége trónol Pompeji vastag hamuja alatt soha 
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nem lehetett sötét A tomboló vulkán csak kifáradása 
után adhatott és őrizhet életet A bölcső koporsófája
felsír A benne heverő ember egylényegű a 
pusztítással A pusztulással Az alkotás is ezekkel 
egylényegű Az idő spirálján csak ismétlődés
létezik Az idő spirálján soha nincs eső Az idő spirálján 
örök az eső Ázik az ember ronggyá életté történelemmé
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Jenei László

Incidens
Keresem a kezét, de nem fogja meg. Jó mellette menni, ezek az ő sajátságai, ilyen 
típusú férfi, ennyitől nem borulok ki. Nagyon ritkán meg tudom kaparintani a finom ujjait. 
Olyan érzés lesz tőle a gerincemnél, mint amikor húsz perc után lelépek a futópadról.

Errefelé hoz, tegnap itt torpant meg a dohánybolt előtt, mert az eladólány kint 
cigizett. Nagyon szép lány volt, ez igaz. Nem szólok semmit, pár lépésnyire előzöm 
meg, visszafordulok, csak nézem a fülbevalómat piszkálva. Int, hogy mindjárt jön, 
bemegy, egy perc múlva jön is ki. Zárul az ajtó, de még látom, a lány imádkozó kéz-
tartással könyököl a pulton. Ezt egészen biztosan félreértem, úgyhogy hagyom is, 
elrendezem magamban a képet, ahogy ott ült elmerülve abban a csendes megitta-
sultságban. Dezső nem képes megfékezni a fantáziáját, ide-oda viszi a művészi tárgyú 
érdeklődése. Öntörvényű, szabad ember, egy komoly festő. Befutott vagy befutóban 
lévő, ehhez nem értek. Nála ilyen folyamatos megvilágításban vagy mi a fenében 
vannak a dolgok, túl sok az evidencia, és van életképes fantáziája, amivel mindennek 
elébe megy. Nem szorul az emberiségre. Annyi a baj, persze, hogy ezek szerint rám 
sincs szüksége, de ezen változtatni akarnék. El kell könyvelni a különcségeit, nem kell 
locsogni, megyek mellette, akár egy kis manó.

Megy le a nap, túl gyorsan hűl a levegő. Fel kéne tenni a sapkámat, talán jobban 
szeret benne, de nincs a zsebemben, a panzióban hagytam. A keskeny főút mintha 
kiemelkedne, jobbra és balra a házak méterekkel lejjebb esnek. Jobbra egy étterem, 
lassítok, a mélykertben zöld lámpafény, vendégcsalogató, az év utolsó éjszakáját 
tölthetnénk akár náluk is. Halad tovább, újra felveszem a tempóját. Itt nincs szilveszteri 
kavargás. Egyik oldalon sincsenek gyalogosok, embert is csak az időnként elsuhanó 
autók kormánya mögött látni. Kisváros, hegyi túrák kiindulópontja. Nem síparadicsom, 
ennek megfelelően kihalt.

Dezső nem ad a télre, félcipőben jön, pedig merő lucsok a járda. Nem szól, merev 
az arca. Egyik barátja egyszer azt mesélte, hogy a bennfentesség kényelmében, majdnem 
három órán át ültek szótlanul egymással szemben. Akkor ezt póznak éreztem, talán el 
sem hittem, ma már nem lennék olyan magabiztos. Van Dezsőnek egy műkereskedő 
ismerőse, akihez azért mindig a kelleténél kedvesebb hangon szól. Ez az ember úgy 
tartja, hogy az ő szakmájában sosem szabad az eladással sietni. Dezső nem mondta ki, 
de mintha hozzá értette volna, úgy általában mindent ráérünk számtalanszor átgondolni, 
mielőtt megkockáztatjuk a birtokunkban lévő dolognak az elvesztését. Erősen ügyeltem, 
bele ne szóljak, hogy hát tulajdonképpen nem elveszti azt a dolgot, hanem haszonnal 
eladja. De az az igazság, hogy mellette én is végtelenül csendessé kezdek válni. Nem 
úgy, mint a barátja vagy a galerista, mert köztük volt ez a kémia, amihez a művészien 
betöltött felületek iránti közös rajongásuk szolgáltatta az alapot. Én nem értek a művé-
szethez, nem látom meg a dilettáns vonásokat. Hanem, Dezső szerint, megvalósítom.

Ezzel nem sebzett meg, annyiban hagytam, eldöntöttem, hogy joga van ilyen-
nek érzékelni. Nincsenek hagyományos illemszabályai. Kis idő után rájöttem, hogy 
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Dezsőnek igazából barátai sincsenek, kitér az érintkezés elől, légüres térben mozog. 
Így már világos, hogy nem is érdemes beszélnie csak úgy a vakvilágba. Ez az ismeret 
először letaglózott, de aztán, annyit járkáltunk templomokba freskókat nézegetni, hogy 
értelmet találtam benne. Hátha ő más módon társalog, más erők, energiák hatása 
alatt. Abból a rengeteg idétlen rángatózásból, ami azokon a falakon és plafonokon 
folyt, bármi kisülhet. Dezső, akár egy álruhás király, szemlét tartott fölöttük. Talán innen 
van, hogy én mindig inkább a kitekeredett testű alakokat éreztem kiszolgáltatottnak. 
Dezső az élete mindegyik pillanatában komolyan néz maga elé. Komoly ember. 
Megveszek, úgy vágyom rá, hogy képes legyek az ő bizonyára kézenfekvő igényeit 
kielégíteni. Összpontosítok. Befogom a pofám. Nem teszek neki keresztbe. És akkor 
igazán meg fog szeretni. Ha ilyen tökéletes leszek, majd rám néz. Megejtően és 
mesterkéletlenül szép vagyok, de ez most mellékes. Mert ha felém fordul, azt láthatja, 
hogy nem nevetek. És akkor elakad a lélegzete. Így talán beszélni kezd.

Tudom, hogy egészségtelenül sokat agyalok ezeken a kérdéseken, pedig a 
lényeg egyszerű. Lesiklik rólam a tekintete. Először még úgy volt, hogy amíg ő hallgat, 
én kiteljesedem, de ez az elképzelés már nevetségesen távolinak tűnik. Annyi baj 
legyen, jó így minden, sosem neheztelnék rá. Vigyen, ahová akar. Tetszik, ahová visz. 
Ez a nagy kapu, ami alatt áthaladunk, a kastélypark a ködben, ahol térdmagasságban 
arasznyi gömbök világítanak. Kiválóan érzem magam, vacsorázni visz. Elegáns lesz, 
gyertyafényes, érzéki, olyan jó, hogy ami eddig volt, arra függönyt húzhatok.

Hibátlan rakott kő lépcsőkön haladunk fölfelé. Dezső nem liheg, a nagy hidegben 
sem fárad el. Oldalról meglesem, lehelete szabályos alakzatokban gomolyog elő a 
szájából. Felizgat, ahogy összevegyül a köddel. Az épület falánál megáll. Amikor mellé 
érek, valami hullámos felületnek dőlök, a fal díszítése lehet. És erre Dezső megszólal… 
Pilaszter, mondja. Nézem, kettő van belőlük, az egész függőleges hullámokkal van 
borítva, föl-föl majdnem a tetőig, ahol végül csigákba csavarodó összevisszaságba 
torkollik. Simogatom azt a porszínű, ködtől nyirkos szart, úgy tartom a kezem, mintha 
az üdvözültek kórusát vezényelném. Rémlik Mária keze azon a félkupolán, még emlék-
szem a leírásra a brosúrából. És egyszerre megérzek valamit. Olyan forró boltosodás, 
mint a gerincemnél szokott, ha Dezső ideadja a kezét, de ez sokkal kiterjedtebb 
és emésztőbb. Engem néz! A tekintetemet keresi. Nagyon lassan újra áthúzom a 
mutatóujjam a hullámokon, micsoda látvány lehetek! Mert rám néz, engem néz! Azt 
hinné az ember, hogy a csodákért többet kell dolgozni. És most már tényleg elég 
hosszan néz a szemembe. Kíváncsian. Végleg belém feledkezik. Állom a tekintetét, 
a gyomrom is görcsbe rándul. A mellem alatt forrás fakad. Ez lenne a fordulópont, 
gondolom. Nem tudok szólni, és felvillan bennem: ha a bőrömhöz nyúlnék, érezném? 
Kipróbálom, van időm.

Apám mindig az egyszerű munkásemberek által kedvelt tóhoz vitte a családot. 
Az öböl ívéhez illeszkedtek a parcellák, mindenkinek legyen legalább pici partja. 
Nekünk egy élénkzöldre festett kis házikónk volt, amit valami sötétebb zöld futónö-
vény lassacskán felfalt. Évről évre másféle benyomás volt megérkezni oda, míg végül 
egyedül az ablakairól ismertem fel, ez az. A keretről, s hogy fent két kis négyzetben 
is osztott volt. A telek pizzaszelet formájú volt, a tóhoz éppen csak hozzáért a szelet 
csúcsa. Alig volt helyem belépni a vízbe, mert szigorú kerítések voltak mindkétfelől. 
Hazafelé úszva gyakran el is tévesztettem a magunk kis pizzacsúcsát, anyám tanított 
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meg rá, hogy kössek egy törülközőt a kerítésre. De előtte volt pár ilyen bizarr élményem, 
amikor tapostam a vizet és latolgattam, merre vegyem az irányt. A lábammal már a 
mélység hidegét éreztem, de a partot láttam, még ha messze is volt. Ez a kettősség 
aztán önálló életre kelt bennem, megcsúfolt, de nem csak engem, hanem a fizika 
törvényszerűségeit is. Az egész kis életemet a feje tetejére állította. És nem hazudok, 
álmom is volt hasonló. Biztosan van ilyen mindenkinek, a lehetetlent kísérti fizikailag ez 
az álom, valami, ami a valóságban nonszensz, az álmomban nagyon is a helyén van. 
Tudok repülni. Egy ház a kéményén áll. Egy nyúl egy egész mezőt visz a hátán. Felérek 
egy csillagig, de ahogy hozzányúlok, kiderül, az tart engem. A jobb kezem kisujján 
tartom meg a testem. Mint most ennél a pilaszternél. Szóval ilyesmi, egész egyszerűen 
földöntúli. Ez volt nagyjából az érzés, amit a tóban is nehéz volt feldolgozni, merthogy 
a mélysége kétértelmű jelzéseket küldött, mint ahogy ugyanakkor az otthonom is. A 
tó nagy, az a pont, ahol ki kellene lépnem belőle, lélegzetnyi. Mintha kifordult volna 
magából a világ, minden elemében rendetlenkedett, és csak hogy engem ámulatba 
ejtsen. Ehhez tudnám hasonlítani, amit Dezső szemébe mélyedve átélek.

Mert még mindig nézzük egymást. Ezzel pedig kezdeni kéne valamit, mert 
minden egyre dísztelenebb, vagy hogy mondjam, mintha már nem kastélyparkban 
állnánk egy ilyen pilaszter alá szorulva, hanem kint valahol a piszok nagy semmiben… 
Úgy kéne egy rá jellemző élességű mondat. Jézusom, a történelem leghosszabb 
szemezése! És valóban csak egy pilaszter miatt?

Aztán vége lett, Dezső akváriumi halként, kis rándulással úszik odébb. Keresem 
a kezét, de nem engedi. Előre kerülünk, a főbejárathoz, széles lépcsősor, a tetejétől 
futószőnyeg, automata ajtó, bent két évszázaddal visszahullunk az időben – istenem, 
sóhajtok fel, én itt meg se merek majd mozdulni. Ezek a barokk vagy klasszikus dolgok 
nekem nem mennek, és azt sem tudom, hogy ezek a középnagy festmények a falon 
eredetiek-e, és hogy mindennek miért én vagyok itt a kereszteződési pontjában. Rá-
adásul sehol egy lélek. De tényleg, a falra szerelt finom jelzések terelnek az étterem 
felé, és amikor belépünk a táncteremnyi térbe, az a rengeteg gyönyörűen megterített 
asztal! – és egyiknél sem ül senki. Egy darabig álldogálunk. Mintha Dezső is tétováz-
na? De elindul, ezt becsülöm benne, én állnék még pár órácskát a küszöbön, ahogy 
sok-sok időt töltöttem gyereklányként a tó közepén is a kilépőt keresve. Ez a Dezső 
extrája, és a csendje érdem, nem zárkózottság ez, hanem integritás.

Tíz perc múlva sem jön a pincér. Túl fehér az abrosz, és látszanak rajta a vasalás, 
hajtás nyomai. Előttem egy ügyesen ívbe hajtott szalvéta. Nagy erőfeszítéssel figyelem, 
ahogy nem történik semmi. Dezső feláll, elindul kifelé. Talán ő is rájött már, hogy ez 
egy csapda, próbatétel, egy fegyelmezési gyakorlat, mintha az imént túllőttünk volna 
a célon. Ujjongva megyek utána, suhanok a kristálycsillárok alatt, és amit csak lehet, 
ugyanazzal a kecses kéztartással megérintek. Végül abbahagyom, mert a falon függő 
festmények alakjai elmozdulnak, némelyek helyet cserélnek, azokon a csurig festett 
vásznakon olyan mocorgás zajlik, hogy majd összepisilem magam.

A kastély mögötti, jóval szegényesebben kivilágított kis szerpentinen megyünk 
bele a semmibe. A belváros felé haladunk, lejtős utca, bal kanyar, majd egy tér. A 
domb felőli oldalán kiskocsma fényei. Dezső egyenesen arra tart. Ezt nem hiszem 
el – bemegyünk! Kívülről nem látszott, de tömve van. Hátul, a mosdó ajtaja mellett 
szabad egy kis asztal. Amíg odaérünk, látom, Dezső is az embereket bámulja, értelmezi 
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a helyzetet, várja, hogy valami visszhangra találjon benne. És ahogy leülünk, eláju-
lok, bassza meg, azt mondja, együnk olyat – és a szomszéd asztalon lévő paprikás 
zsíros kenyerekre mutat. Túláradó boldogsággal nézem, ahogy jön, billeg felénk 
egy kancsó bor is, vörös. Melegünk van, nekivetkőzünk. Fogadni mernék, hogy ez 
valami jelenet a számára, egy grafika, festmény terve. Nem is fontos, mit érzek. Erre 
lehetetlen egyértelmű választ adni. A mennybe mentem, a mennyben vagyok. Abban 
az áhítatos, égi közösségben, hogy is mondta… szeráfok és kerubok között, hitvallók 
és vértanúk oldalán. Kezet csókolnék neki, ha nem tartanék a következményektől. Itt 
van Isten, s én a kismadár a légből, szünet nélkül imádom, szeretem, magasztalom. 
Unalom nélkül.

Amikor felocsúdok, menni kell. Állítólag már volt a himnusz is. Vigyorogva 
kisasszézom a családias melegből oda, ahol pedig valószínűleg mindent, de tény-
leg mindent elölről kell kezdenem. És a köd azonnal megfog. A kis körforgalomból 
jobbra kitérve a szállásunk felé indulunk el. Olyan távolságban egymástól, hogy egy 
harmadik is közénk férne. Innen lehetetlenség elkapni a kezét. Most valahogy nem 
is merném. Elképzelem, hogy a szuperképességemmel a fejébe látok, turkálhatok a 
készletben, de el kell ismernem, magam sem tudom, mit szeretnék ott találni. Így jó, 
ahogy van, ezzel a tonnás titokkal, ami lassan agyon fog nyomni.

Elhagynak minket a fények, kiérünk a belvárosból, és az ilyen kisebb telepü-
léseken már csak így van, azonnal a periférián találjuk magunkat. Kitágul a tér, már 
amennyire a ködtől látszik. A bent még szeszélyesen kanyargó utcácska itt négysá-
vos főúttá nyílik, magasabbról sejlenek az ostorlámpák fényei is. Néhány autó elhúz, 
egyre több. Egyiknek a szolid piros féklámpája barbár vörössé változik, úgy is marad, 
felfigyelünk. Nagyot fékezett a kocsi. Ki is tér a sávjából. Már látjuk, egy alak fut felé, 
de inkább, ha jól látom, elé akar kerülni. A karjai kalimpálnak. És most már halljuk is, 
sikoltozik. Egy nő az. Hallunk mást is, egy férfi hangját, kiabál, hogy segítség! Segítse-
nek, megöli! Megtorpanunk. A nőt egy férfi kapja el a hajánál fogva, elrángatja az autó 
elől. Lehúzza a járdára, s azonnal megüti. A nő a kis árkocska utáni telek kerítésének 
esik. Egy férfi szalad felénk, maga mögé mutogatva az kiabál segítségért. Közben 
a háttérben látszik, ahogy az a másik újból és újból megüti a nőt. Benedvesedik a 
szemem, ettől a figurák lebegni kezdenek. Egész testem reszket. Egyszerre érzem, 
hogy Dezső közelebb lép hozzám, megfogja a kezem. A segítségért esedező férfi 
mellénk ér, mondja, hogy ivott a barátja, és most megöli a nőt. Ez megöli! Dezső 
némán, keményen tart, húz előre. Így halad el a kerítés drótfonatának préselt nő, és 
a ritmikusan le-lecsapó férfi mellett a mi triónk. Már öt, majd tízméternyire vagyunk 
tőlük, amikor, látva, hogy nem remélhet tőlünk segítséget, az esdeklő férfi elmarad 
mellőlünk. Szinte belefagyunk a ködbe, ahogy elfogynak a fények. Merevek a lá-
baim, többször megbotlom. Legalább mobilon…, rendőrt… Próbálok megszólalni, 
de nincs elég levegőm. Dezső elengedi a kezem, s újra tartja a távolságot. Ha ilyen 
tempóban haladunk, öt perc alatt a szállásunkra érünk. Nem merek visszanézni, de 
a hangokat végig hallom.
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Deres Kornélia

Kényszer Kanzlerin
Azt mondjátok, normális
békésebb napokba képzelni magam,
elhúzni 
egy puha párhuzamost a fejben. 
De hol vannak győztes álmaim? 
Kit válogattak be főhősnek helyettem?
Tégy úgy, mintha élnél.
Úgy teszek. 

Valakinek itt kikaparták 
a szívét. Jó korán. 
Lecsiszollak. Vattavilág.

Azt mondjátok, hűség köt a nevelőkhöz,
szálak, amiket vasból szőttek, és aranyból, 
eltéphetetlen, fémes idegszálak.
De én már láttam olyat, akit nem feszít,
ha egyedül marad egy üreges szívvel, 
üres telefonnal,
amiben nem lakik anya, nem lakik apa. 
Akin rajta hagyták lila nyomait a szeretetnek.

Abban a győztes álomban csőre töltve várlak. 
 

Gyévocskák
Vízalatti villamoson ülőkét keresek, 
egy blokkban két foglalt szék, két üres.
Menetiránynak háttal nők. Egy volt- 
és egy álszőke. Ismerem a kis trükkjeiket.

Kitakart, öreg babák, hangtompítóval. 
Nem mernek szembe-
fordulni. Csak szorítanak.
Gyévocskák, mi ez a gyávaság?

Én csak lesem a következő kanyart. Csikorgunk. 
Családi pletykák, terelés, kikapart humor.
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Mintha-érzés. A fő attrakció.
Közben észrevétlen mellém ült
apám. Nyakában egy távcső. Nem, 
nem puska. 

Végre, újra együtt! 

Mögöttem a vészkijárat. Te úgy mondanád: fék. 

Takács Boglárka

Negyedíziglen
Fekete-fehér felvétel, amilyennek 
az egész gyerekkorát képzelem. 
A járdaszegélyen ül, a kezében 
homokozólapát. A félelem 
elszámozott babaruhája rajta. 
Valahova a kamerán túlra néz. 
Barázda a szemében a lövészárok, 
amit a nagyapja látott. 
Szorosra zárja a száját, de 
évtizedek távlatából is jól érteni, 
ahogy azt mondja, ő más 
akar lenni, repülőgépmadár.

Évekkel később ismeri csak fel 
a szárnyait, amikor zuhanni kezd. 
Mindig ugyanarra a járdaszegélyre 
érkezik. Ugyanazzal a társtalan 
mozdulattal kapaszkodik meg 
a lapátba. Ugyanazok a barázdák. 
Ugyanaz a szégyen, ami 
mellé nem lehet többé odaguggolni. 
Örökre ugyanaz a várakozás, hogy valaki 
még egyszer elkiáltsa magát,

ideje hazaindulni.



16

Mert jönnek majd napok
Anya, milyen világra szültél te engem? 
Hát nem hallottad éjjelente az ablak 
alól meg a nyitott kertkapuval szemben 
a másvilági nyüszítést? És a napnak

hosszú óráiban nem láttad, az ember 
utáni füstködben ázva, hogy haladnak 
házról házra? Nem látod tekintetemben 
jönni őket, ahogy szótlan szólongatlak?

Anya, e világra miért szültél engem? 
Hol a törött térdek tragédiáját még 
a térdeplők sem értik, és a száraz, vak

zuhogás mögött te sem hallod a csendem. 
Hol nem tudom, van-e ép prizmába zárt ég. 
Hol van szonett, de nincs, kinek továbbadjam.

Nem az, hanem ami 
utána jön

A megalvadt fájdalom. 
Ami alól nélküled is elindul. 
És hiába mosod ki 
a hajadból az elmúlt hetet, 
szobahőmérsékleten is 
egy életen át szárad, 
amit elér. És utána már csak 
az elvakart hétköznapok, 
amiken ébredéstől 
elalvásig ismételgeted 
magadnak, hogy 
le kell venni azt a hajszálat. 
De honnan is? De honnan is?

Pedig nem a hajkefében hagyott 
és a fürdőszoba padlóján maradt 
hajcsomók, hanem, hogy 
megkérdezted-e, milyen volt fázni.
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Pauljucsák Péter

Mozdulatok
A tél felszívódott,
mint lehelet az ablakon. 
Nem rajzoltam bele semmit. 
Hagytam, hogy a szürkebegyek
fészket rakjanak tört mozdulataimból,
a vénák folyosóin zsibbadtság tolong. 

A gyerekkor felszívódott, 
mint egy daganat.
Nem kezdtem vele semmit.
Temetőbe jártunk marihuánát szívni,
idegenek gondozott sírköveihez húzódva,
flakonvázák pislákoló árnyékába. 

Az a talaj mindannyiunkból kioldott valamit.
Senki sem értette azon a télen,
miért ugrottál le a hídról, 
talán kifogytál a mozdulatokból. 
Hiszen voltunk már apja, fia, unokája
abban a kertben legalább harminc embernek. 

Noktürn
Inakban az utcák torz dallamával,
elnézve a puha napsáv szépiarétegét a kiszögelléseken,
valahol a talapzatig kiégett múltban járhatsz,
ilyenkor jó lenne inverzben élni,
mint egy kifordított kesztyű,
hogy levedlett kontúrjaid fölött háttérré válhass,
hogy magadra húzd a didergő légtér paplanát,
hogy a libabőr lehessen végre bent,
hasadon pedig övként a szikrázó szervek fénysebes pályái,
de az se baj, ha véletlenül
most atomjaira omlik minden csalóka gestalt,
ha mégis inkább lenyúzod a szépia skalpját
nyelveddel hangosan kerepelve, és nyakadba akasztod 
a vértől részegen, hiszen otthon vagy, 
ez a te földed, csak soha el ne hallgass,
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mert addig karcolja dobhártyád a részek elviselhetetlen csikorgása,
amíg a fogakért nem nyúlsz kombinált fogóval,
mert te magad vagy ez a dallam a rétegek alatt,
lassú, végtelen, kegyetlenül nyugodt noktürn.

Holarktisz
Egy szervekig vágott tartományban lakom,
amit hátra hagytak, ami most hatalomra tör.
Itt szétnézni nem, fürkészni lehet,
növénysávok terebélyesednek fodrozódó,
áthatolhatatlan indáikkal,
dohos gőz gomolyog a mélyzöld levelekből,
hogy elhitesse, képes vagyok levegőt venni.
Még semmivel nem léptem kapcsolatba.
Itt szétnézni nem, csak hunyorogni lehet,
támpontra úgysincs szükség, 
csak gyomorra, emészteni a vonagló erdőt.
Különös tánc ez, ha rátapad a tekintet,
ismeretlen mértékegységekig darabolódik az idő,
farkasok vedlett szőrét kavarja fel a szél,
a többi állat szűkölve ponttá tömörül a hasban.

A hús ideje
A sérült nem élte túl a beavatkozást...
egy trafik nyitott ajtaján szüremlenek ki
a recsegő rádióhangok,
csak céltalanul járkálok fel-alá,
mellettem a késő nyári szürkület tántorog
kopaszodó fején foncsorozott napszemüvegben, 
egy kibolyhozott párducmintás köntös mögül
mutogatja magát minden szemből érkezőnek,
sokkoló, beteges és izgatott a belváros,
mint egy többórás műtét a nyílt seb fölött,
a
sérült
nem
élte…
Túl a háztömbök gyomrából érkező morgáson,
túl a neonreklámok tolakodásán, 
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túl a jéghideg tónusok rajzain,
túl a leszálló éjszaka recés ujjbegyén,
túl a lökdösődésen és tolongáson,
túl a vihogásoktól eltömődött pórusokon,
túl a láz dobhártya-lüktetésén,
túl egy trafik nyitott ajtaján 
ebben a városban csak olyan terekbe juthatsz,
ahol előbb-utóbb eljön a hús ideje,
a mozgólépcsők ledörögnek veled egy
krómozott, klórszagú alagsori szobába,
előkészítve várnak a rozsdamentes műszerek,
de még nem lehet tudni, hogy állni vagy
feküdni fogsz.
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Kiss Noémi

A bálna és a srác
Egy fókának is lehet sebe		

A nyílt tenger hullámai egész házakat, emeletes parkokat elvittek volna. Hatalmas 
testük nőtt, és jól odacsaptak a zuhanásukkal. Csakhogy nem voltak házak, sem 
falvak, sem városok. A nyílt tenger magánya olyan tükör, ami szilánkokra törik, ha 
zúg a fekete óceán.

A Srác a csónakjában ült. Mereven figyelte a hullámok gerincének mozdulatait, 
ahogy az apja tanította. Kereste azokat a három másodperces pillanatokat, mikor 
kikerülhet az örvényből. Meglovagolja combjával vaskos, habzó testüket! Szétvágja 
az örvényt! És a víz kinyílik alatta, méghogy ne lehetne vízen járni! 

A hullámokat taposta a csónak talpával.
Jó messze került a parttól, a víz elcsendesedett. Selymes teste lett. Most kivetheti 

végre a hálóját. Ekkor hirtelen egy fóka úszott el tótágasban a hajó oldala mellett, 
furcsa…  A fóka meg sem mozdult. Habókos ez! Aki így sütkérezik a cápák, vad delfinek 
és vérszívó tengeri denevérek között. Elment az esze!

Mikor újra közelebb ért a csónakjával, halk fókanyüszítést halott. Ami a világ 
legszomorúbb sírásának hangzott tulajdonképpen. – Hogy sírhat ennyire halkan és 
élesen ez a hájas állat? Egy olyan erőtest, mint az oroszlánfóka? Még az agyara is 
bőg, vinnyog, az egész csíkos bőre remeg. Gyűrődött is rendesen a fókaháj a nyö-
szörgéstől. A fókák bömbölni szoktak, ez meg itt csak pityereg! Minden furcsa volt, 
reménytelen, hogy abbahagyja.

– Veled meg mi történt? Itt felejtettek a szüleid? Á! Látom már, fókavasra léptél. 
A fóka ugatásba kezdett. Hangosan, jól felemelte a hangját

– Eltört a lábad? Ja, hogy nincs lábad, fenébe. Ez tiszta vér. – A Srác akkor vette 
észre, hogy szivárog a vér a fóka mellső úszójából.

– Te érted, amit mondok? – Csodálkozott a fóka, és még nagyobb volt a meg-
lepetése, amikor a fiú válaszolt.

– Persze, hogy értem! Miért, mit gondoltál? Világnyelv a fókanyelv – mondta 
sértődötten. Vagyis csak eljátszotta, hisz valójában örült a fókának, életmentő volt, 
egy beteg, sebesült fókával való találkozás a nyílt Északi-tengeren, mert az most 
mindent megváltoztat. 

A fóka nevetett volna, de nem sokáig bírta. Nyílalt a gyomra. 
Sírás nélkül nem megy. 
– Segíts rajtam! Nagyon fáj! Kérlek!
– Finom a fókavér. Egész nap nem fogtam semmit. 
– Tessék?
– Lili meg éhes. Lili, tudod, az én kis, vagyis nagy, gombóc barátnőm folyton 

éhes…
– Mit motyogsz? – értetlenkedett a fóka.
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– Még jó, hogy nem fókául beszélek. Hogy más nyelven is tudok.
– Szereted a fókalevest? – kérdezte most már kissé fontoskodva a fóka.
– Inkább hallgatok – dünnyögte a Srác.
A fóka persze nem hagyta annyiban. Lehet kicsit berezelt, nem volt az emberekkel 

túl jó tapasztalata. Az ember fókavadász, meg bálnavadász, meg pingvingyilkos, szóval 
jó lesz, ha nem áll szóba ezzel a gyerekkel. – Mégsem beszélgetek veled – mondta 
határozottan –, engem óvtak a szüleim. 

Gyerekkel még nem találkozott ugyan a nyílt tengeren, de azért a gyerekek is 
lehetnek ördögök. Veszélyesek! Rablók is és gyilkosok!

– Nagyon szereted a fókalevest? Imádod? – kérdezte mégis pár másodperc 
múlva félve a fiút.

– A hája egész télen kitartana. – A Srác megnyalta a száját.
– Hiába várnak a szüleim haza... Hálás leszek, ha megmented az életemet.
– Na, jó. Legyen. Fókát mentek, ahelyett, hogy fókát fognék…
A Srác közel ment a csónakjával. Kereste a fogást, aztán kimerte a fókát. Mintha 

kanállal lehetne fókát fogni, de nem, ő az evezőjével vontatta ki a csónakja széléhez. 
Levette a mellső lábairól a csapdát. – Mehetsz! Vagyis úszhatsz!

A véres, húsos csapdát azon nyomban a vízbe dobta.
A fóka boldogan kiszabadult. Üvöltve kacagott. Kacagása ugatás lett, aztán 

bőgés és ugatás. 
Olyan sebesen elúszott, hogy azon nyomban eltűnt a nyílt tengeren.
– Nagy a szíved, te kis srác! Köszönöm neked!
Cérnasrác örült, hogy örült a fóka. Most már mindegy. Az igazság az, hogy nagyon 

nehezen viselte az állat bőgését, így újra csendes volt a tenger. Csendes és nyugodt. 
Jó lesz egy kis magány, megint a semmivel és a végtelennel együtt utazni halászatra. 

Kivetette a hálóját, és a botját beakasztotta. Várt, várt, várt, a türelem halat terem, 
ahogy az apja mondta. Csakhogy nem halak jöttek… Egy fekete madár képében 
csupa értelmetlenség és sebek telepedtek a tenger vizére!

Kormorán Márk

Egy madár csapódott a hajó orrának. Akkorát koppant, mintha szikla zuhant volna 
rá. Vagy egy macska háttal a földnek esne. De nem, mert a macskák mindig talpra 
esnek, az a madár meg a fején koppantott.

Sebzett volt a szárnya. Magasított, hosszú csőre és fényezett, gizda, gázló lábai 
mereven álltak ki a vízből, mert a koppanás után a kormorán a vízre esett. Ott lebe-
gett. Mozdulatlan, élettelen. 

A Srác nem győzött betelni a madár szépségével:
– Ó, te gyönyörű kormorán! Húsmadár! Ha az evezőmmel fejbe csaplak… va-

csorára megehetlek! Lili megsüt és nyalhatjuk a szájunk szélét! 
A fekete kormorán meg se mozdult. Süket és néma volt. Akár halott is lehetett 

volna, lapátra semmi szükség nem lenne…
– Sosem ettem még sült kormoránt vacsorára, itt az ideje! Apa szerint finom 

vagy, csakhogy lehetetlen elkapni téged.
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Eltelik egy, kettő, három perc néma csendben. Csak a hullámok morajlanak. 
Ekkor visszatért a madárba az élet, először a fejét rázta meg, megforgatta a nyakát, 
és most mérgesen bólogatott: 

– Azonnal meghalok. Nem látsz a szemedtől kis srác? Beteg vagyok? Beteget 
akarsz enni? Szívtelen fiú! Pfúj!

– Hékás! Te érted, amit mondok?
– Miért ne érteném? Nem vagyok hülye. Na, jó, néha hülye vagyok, de nem 

most. Nem bírok megmozdulni. Putty, összeestem. Gombóc vagyok! Amúgy Márk 
a nevem. Kormorán Márk.

– Nem rossz név.
– És a tied?
– Jaj, hagyjuk ezt! Nekem nincs nevem. Régen Cérnának hívtak, gyűlölöm. 
– Nekem tetszik. Névtelenke! – kacagott károgva Kormorán Márk.
– Csak hízelegsz, hogy megmentsem az életed.
– Aha. Fáj nagyon a mellkasom, és szeretnék minél hamarabb elröpülni, hogy 

ne egyél meg vacsorára.
– Szóval eltört a szárnyad.
– El hát. Hisz látod? Csak lebegek.
– Melyik?
– A bal.
Cérna közelebb ment Márkhoz. Megfogta fekete tollait, meghúzogatta. Megvizs-

gálja, forgatja. Jól megszaglászta, abból lehet tudni, mennyire friss a seb és híg a vér.
– Akkor ne csapkodj vele, jó? Maradj nyugton. Kiveszlek, itt a hajómon megszáradsz. 
– Aztán mi lesz?
– Elképesztő! Türelmetlen vagy! A türelem sebbekötést terem, aztán gyógyulást, 

Márk! Megnézzük a sebed és meggyógyítjuk. Elég ennyi? 
A kormorán nagyokat sóhajtott. Némán, csukott szemmel tűrte, hogy a Srác 

lekezelje a szárnyát.
– Sínbe kell tenni. Különben nem tudsz repülni. Pedig repülni jó lehet! 
– Hát…
– Mesélsz nekem a repülésről? 
– Én már eléggé unom. Járni szeretnék, lábakon. Talpat és cipőt szeretnék!
– Mit nem adnék egy repülő szárnyért! Ha csőröm lenne! Szerinted szárnyam 

is lehetne?
– Hát… Cérna, fogalmam sincs. Tudod mit, varrjál magadnak cérnából szárnyakat! 

Sóhajtva elgondolkodott:
– De honnan vegyek sínnek valót a puszta tengeren? 
– Talán az egyik eveződet...
A fiú megrázta a fejét:
– Aha! És akkor hogy fogok evezni? 
– Ha a csónak orrába ülsz, akkor egy evezővel boldogulnál... Az öreg halászok 

úgy csinálják.
– Na, jó. Legyen. 
A Cérnasrác eltörte az egyik lapátot, és felkötötte a kormorán szárnyára, amit 

aztán közvetlen a madár bögyéhez rögzített. 
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– Jó lesz? Kibírod? – megsimogatta a madár búbját, akinek a szemei csillogtak 
és körbe-körbe járt a tollas nyaka.

– Megmentettél, Cérnafiú – csapkodott egy szárnnyal Kormorán Márk.
– És hálából gúnyolódsz? Mondtam, hogy nem bírom ezt a nevet.
– Egy név önmagában semmit nem jelent. Attól függ, ki viseli. Ha elmondom 

a többi kormoránnak, hogy te mentettél meg... 
– Sokra megyek vele... – Cérna. Igen, ő Cérna, ez a neve. Lesütötte a szemét, 

és arra gondolt, milyen hálás lenne, ha valaki újra elnevezné. Ha örökre megszaba-
dulhatna ettől az idegesítő, lapos, vékony névtől. Ettől a szúrós, tűnévtől, amit egész 
életében ki nem álhatott. Legszívesebben a meséjét és a legendáját is átírná, újra 
kezdené az egész kis apró életét, csak ne legyen ő a Cérna.

– Brrr, Cérnasrác! Nem, nem és nem! Nem akarom! Visszhangzott a tenger.
Márk kész volt a repülésre. Próbálgatta a szárnycsapásokat, hiába búslakodik a 

fiú. A bú kiült az arcára. A lábára, a kezére, a szemére:
– Lehet egy kívánságod! Hálából teljesítem! Mikor ezt kimondta, vagyis kikele-

pelte, Kormorán Márk egy következő mozdulattal elrepült a hajóról. 
A fiú meg sem hallotta az ajánlatát, annyira el volt foglalva a saját gondjával. 

Hogy fog ő most egy karral evezni? Átment a csónak orrába, és odaült. Ha ezt látnák 
a szülei! Ha látná Lili! Majd Lilinek megmutatom, gondolta. 

Újra kivetette a hálóját. Jó lenne halat fogni. Nem fókát, nem kormoránt. Lazacot 
és kagylót. Polipot és tengeri sünöket, ehetetlen teknőst. Órák óta kint van a nyílt 
tengeren, a hálón és a fél lapáton kívül semmit, de semmit nem fogott. 

Ekkor hirtelen mozogni kezdett a háló, rázkódott. Először egy, kettő, három, 
aztán száz hal volt benne. A Srác nem győzött betelni a kapkodásukkal. 

Csakhogy a háló nem állt le, ráborult a hajóra, bekötözte és átszőtte a deszkáit, 
az orrától a faráig. Vonszolni kezdte valaki a hajótestet. Úgy nyomta őket hátulról, 
hogy az egész hajó a tengerbe fordult a hálóval együtt. 

Ebben a pillanatban a tenger mélyéből egy óriási test bukkant fel. 
A testnek háta volt, és a háton ezer állat utazott egymás mellett, szorosan. Éne-

keltek, vihogtak, sütkéreztek. A bálna háta egy valódi sziget. A szigeten akár tüzet 
is lehetett volna gyújtani, házat, falut építeni. Táncolni, lakomázni. A Srác még soha 
életében nem látott ilyen boldogan ficánkoló állatsereget. Ha itt élhetne, bizony az 
Óriásoktól sem félne, hát még a világvégétől!
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Lengyelfalvi Egbert

Körülírni egy kócból font 
kereskedő utazását
át egy óceánon,
és megérkezését  
a cseppkőbarlangba:
söröspalackokkal teli 
raktár az egyetlen hang 
az üledéké

a melegházban váratlan fagotthuhogás
a csuklásra elkezdem kiüríteni 
a pulton hagyott vizespoharakat

a melegházban rajtam kívül csak
a tábornok ücsörgött és szivarozott
füst mosta el kontúrját a ködben
a rendjelek rezesen csillogtak
azt még láttam
és akkor megszólalt a fagott

a tábornok kezéből kiesett a szivar
ő elém zuhant a szőnyegre
arcán az utazásaim során vásárolt
ajándékmaszkok egyikét láttam
amit a kócból font kereskedőnek 
adtam a barlangban

bőröm lassan szitálni kezdte a párát 
a fagott pedig tovább ijesztgeti 
a melegház látogatóit
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Próbabáb
A színpadon emelvény, körülötte fekete paravánok. A báb fehér 
bunraku próbabáb: arcvonásai nincsenek, öltözéke nincs. Lábait ki-
nyújtva, egyenes háttal ül az emelvényen. A bábon fehér szúrófény. 
Ha élne, izzadna.

A báb mögül szólalok meg.
Eldönthetetlen,
ki kapott el kit,
sötét háttér előtt néha 
mögéd állok feketében.
Észre sem veszik
a szellemkönnyűségű
tárgy groteszk tetemszerűségét,
sem a szagot, 
amit csak én érzek,
a mozgató,
a tapintáson keresztül,
ahogy egymáshoz érünk,
az intim bűzt,
az alsónadrág pinceszagát.
A közönség továbbra is
a báb időtől
és még kit tudja, mitől
foltos pamuttestét figyeli,
ahogy táncol a natúr fényben,
ahogy igyekszik leplezni
az erőszakot:
hogy az ő árnyékából
képesek csak megszólalni
a gyávák.

*

Megrángatlak, az ölembe ültetlek,
leporollak, és olvasok neked
magamban.
Neked csak figyelned kell
a csendre.

Ha ezek után nem tudsz elaludni,
imádkozz tovább.



26

A végén, a vacsoránál találkozunk,
megetetlek,
és elraklak későbbre.

Ez megismétlődik újra és újra, 
végül része lesz a ceremóniának.

Magához nyúl az elűzött komédiás.

*

Szólalj meg.
Majd úgy teszünk,
mintha én mondtam volna.
Talán megszidnak,
hogy félbeszakítottalak.
Mégsem árulom el,
hogy nincs saját akaratod.
Csak annyi,
hogy becsavarj egy szőnyegbe.

Sajnálatos hogy 
a hurutoldó kenőcs

minduntalan a szőrbe ragad
mentolos varkocsok
a mellső lábak közt

a falunemzet célja
a kutyák elnémítása
artikulációs kasztrálás
és talán hozzájuk némul 
majd a falunemzet is
egy borsmenta szagú társadalom
és illatos-csöndes létezés

esetleg a hegyek közé szorult 
vadak hurutja
a csapadékba keveredve
a falunemzet házainak tetejét csapkodja
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visszhangzik a dübörgés
a cserepek és az ég ugatására
a falunemzet a másik oldalára fordul
és lő

puskaropogás 
szabályozható zajongás
nem úgy mint a gyereksírás
ti lesztek a következők
gyerekek

Vörös István

Addig a láz
A karantén nem nagy dolog.
Talán unokát akarok?
Legyen politikai változás?
A rendszer csak egy rossz szokás,
mint amikor a körmét rágja
a rémület, de nyelvet is ölt a világra.

Józanságot, felhorgadást,
tüntetők felforró szavát?
Vagy épp, hogy így maradjon minden
mozdulatlan karantén-csendben?
Ne kelljen már senkit se látni,
és ne legyen a túlvilági 
titok olyan messze mitőlünk.
Isten, erő, vigasztalás,
vagy bármi, aminek bedőlünk.
Pusztuljon az egész bagázs,
a bankárnép s a katona,
az elnökök, igazgatók,
ne legyen vagyona soha 
senkinek.
	 Minek, minek, minek
a gyarapodás-őrület,
mikor az idő egyre fogy?
Se gyerekek, se állatok
nem kaphatnak ajánlatot
a biztosabb jövőről.
Micsoda költő is vagyok,
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a kényelem felőröl.
A rémület ragyog.

S én most akarnék unokát?
Ilyenkor elválni szokás,
és új életbe, slusszpánikba
menekülni magunk elől.
A világ öreg. A világ bedől.
Sohase mondtam, mit nem akarok.
De jönnek egyszer új korok,
amikor majd nem a bajok
számítanak a szerencsének,
nem az erő lesz az erő,
nem a lélek lesz a lélek.
Ez elképzelhető?
Egyszerre telik két idő.
Egyszerre hallgatok s beszélek.

Egyszerre jár a szám és jár a szem.
Egyszer a semmi és a végtelen
itt adnak randevút egymásnak.
Az lesz ám a varázslat!

Addig a láz nem lázad,
végigvacog egy életen.

Előszó
			   Stephen Hawkingnak

Már kitaláltad? Most fogom.
Már kitaláltad? De nem így lesz.
Már kitaláltad? A múlt felől.
Már kitaláltad? Közelítesz.

A Tagesspiegelt olvasod. 
Aszály azóta, száraz évszak. 
Megterítesz a hegyi kertben, 
csak dél marad és nincsen észak.

Három égtáj lesz a világ, 
délszak táján a puszta vár csak. 
A rolettát leengeded. 
Nem rajtad múlt. Te jól csináltad. 
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A lehetetlen ér közénk. 
Most valaki már a rémálom, 
és emberformát nyer, ami 
még kívül marad a tudáson. 
 
Ez hát a karja, s ez a fej? 
A jövő felől bedörömböl, 
ahogy az ökle, ez a semmi 
a horizontot veri bentről!

Vigyázz, vigyázz, mert beszakad!
A végtelen most ránk csapódik.
A múlékonyság-indulat
fölháborít a kelő Holdig.

Kedvedre repüld ki magad!
A félhold sarlójába huppansz,
a lent lassan föléd kerül,
a föld fehér golyója koppan.

Az óriási biliárd
most veszi kezdetét. Ne nézzed!
Nem értheted meg a szabályt.
Kint az űrben nincs is enyészet.

Csak annyit kell tegyél,
hogy magadat is kiürítsed,
legyél sűrűbb a semminél,
és erőltess rá színes inget.

Kezére kesztyűt húzzatok,
a haját fesd be feketére! 
Az ég alján kék lovasok 
pora az első végítélet.
 
Lézersugárnyi baj vetül 
a táguló világperemre.
Az ember nincsen egyedül,
ezt végre észrevette. 
 
Nyitott világba bámulok. 
Robban az idő, mint az akna, 
A túlvilági boldogok 
most hullanak ezer darabra.
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Vigyázzatok, sivár galaxisok! 
A képzelet nem ér távolba, 
a lehetőséghorizont 
az életet még visszafojtja! 
 
Nem lelki kérdés. Szimuláció 
fut végig itt, mint gyenge sóhaj, 
össze még nem barátkozott 
a megátalkodott valóval.

Intelem töprengésre 
Mivel e földön rossznak lenni is nehéz,
magát így inkább mindenki jónak hiszi,
s ha életére rosszkedvűen visszanéz,
nem bontakoznak ki igaz arányai.
Sőt, belső szervként épül be az öncsalás
a filmekből átültetett értékei közé.
Ki mélyre néz, és önmagában mélyre ás,
hülyének vélik, az pedig nem semmiség.
Nem semmiség, ha körbevesz a sokfajta erény,
a legtöbbünknek kis mosoly a szája szögletén.
Senki se rossz, mert nem hiszi, hogy az lehet
csupán azért, mert átéli az életet,
mert megragad mindent, mi megragadható.
Ez életének állama. S kivet minden adót,
abból épít saját terveihez költségvetést.
Egyszer a behajtónak visszaszólt,
és akkor arcul csapta az önmegvetés.
„Minden én, az állam is magam vagyok,
a föld enyém, az ég enyém, s az égi állatok!
Szégyenkezni nincsen miért, régen tudom.
A világot csak képzelem. Önviláguralom.”
De ne higgyük, hogy őrület, inkább közöny csak ez:
„Az Isten van, de nem zavar. Végítélet se lesz.
Vagy hogyha lesz, csak rámpillant: »Mehet a többihez!« –
nevet Péter és megbocsát nekem, csak kérni kell,
a legtöbb döntés épp a fordítottját éri el,
mint azt az igazság megszállottjai képzelik.
A jó nem rossz: bátran jóságot hitelez.
A pokolba a szenteket terelgetik,
ők azt mondják, hogy az a hely is megfelel nekik.”
Az angyal és az ördög összenéz,
az egész rendszer lényegében tévedés.
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Tatár Sándor

Kurta
Néha kalandos kedvem támad. „A minap”
elképzeltem magam nélküled.
– Bizarr:
disznóölés pálinka, vaddisznóvadászat1 kopók,
irodalom ragacsos (mű)márványasztalok nélkül?!

Mégiscsak ízelítő?
A természet megrendezi magát,
nélkülünk is (sőt!) – az évszakokat például:
most épp a tavaszt; incselgősen: a napokban,
a roppant enyhe s száraz tél után zimankó
és hökkentő kamaszcsíny-hó, de aztán-azóta
megint a megvesztegető, az életszomjat szító
langy verőfény, azzal az (ezért kreatívírás-
kurzuson bizonnyal körmös járna) fájdalmas édességgel,
hogy még én is (pedig hát ezek a hormonok már…) –
de az utcán ember alig, üresek a vendéglő- és kávéházteraszok,
alig pár kivétellel víruskopárak a sütkérezőpadok.
A természet pedig szenvtelenül
		  lefuttatja a standard programot,
a legdrágább, legmegbízhatóbb mosógépnél biztosabban;
a képünkbe tolva, amit tudhatunk; mindig is tudhattunk ugyan,
mégis, amennyire evidens, annyira orv és megrázó is
(egyszersmind szívderítő; vitattam én ezt?!).

Énekelhetők még dalok az ember után / az emberen túl – írta Celan,
háta mögött (és minden sejtjében) a holokauszttal.
– Nem, nemcsak mi nem, isteni fül sem fogja most megtudni,
milyenek is az emberen túli dalok;
nem fogunk kihalni, bármily ádáz és alattomos a vírus –
„ez a szívós gyom” kiállt és túlélt már 
ennél nagyobb megpróbáltatást is,

1	 A „vaddisznóvadászat” kedvéért/javára a „körvadászat kopók” kedvemre való alliterációját 	
	 áldoztam be, miután forrásom szerint a körvadászat hajtókkal (jellemzően vagy kizárólag) 
	 kutyák nélkül zajlik. – Némi dilemmát okozott a 3. sorbéli „Bizarr”; hajlottam volna a 
	 nonszenszig elmenni, ámde: 1) a nonszensz itt hencegés (lett volna): lehetségesnek minden 
	 lehetséges; 2) itt a „nonszensz”-nél erősebb is a „bizarr”.
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…de ahogy mész a kísértetiesen üres utcán, a zárt ablakok
mögül lesett, más szóval „haszontalan” napsütésben,
és hallgatod azt a bizonyos, mosógépprogramnál rendíthetetlenebb 
és feltartóztathatatlanabb madárdalt, tudsz-e nem megborzongni(??):
valamire hangolnak, akárhogyan is.

Báthori Csaba

Piaci kettős
				    Tandori Dezső emlékének

Pár sóhajtás, és lám, ez is lecsengett: 
nem imbolygunk már a Lehel-hajóban, 
                  mint két gyűrt, kajla szerzet, 
kinek még lélegzete is valótlan, 
        ki rejtőzni, s nem vásárolni jár 
ide, hol reggel hattól áll a bál, 
s ahol elég a rongy mezei irha 
                   a csontjainkra.

„Mért jársz te erre? Oly messze a Lánchíd 
utca...” „Mert itt még a kutya sem ismer! 
                   Itt csak úgy, na, beállít 
és a krumpli közt elenyész az ember. 
         Nekem egy fél véreshurka elég, 
nem érdekel már semmi eleség, 
aztán arra kell rövidet bedobni, 
                   hogy tudj dülöngni.”

Két sapka rongyolódott a hajánál, 
de esze ott volt mindig a fejénél, 
                     s valami lötyögő váll, 
meg-meglökte néha a zördülő szél... 
           De nem a borderűt szája felől,

szellőtlen szagfelhő vette körül, 
s foga harcolt a görbe kikericcsel  
                      hősleg, ahogy kell.

Beszélni, vele? Nincsen az az ember. 
Lehettem marslakó vagy patrióta 
                      vagy holdbéli korhely, 
füstös lélek, lókupec vagy pilóta – 



33

S Z É P I R O D A L O M

             ugyanúgy darálta volna magát 
elém, neki tárgytalan pusztaság 
volt már minden, figyelemmel se győzte, 
                       mi volt körötte.

„Hosszan beszéltünk”, s közben egyedül volt... 
Se űr, se vér nem rejlett a szavakban, 
                       mind csak lomhán amúgy hullt, 
mind csak bujkált, szinte való- s uratlan, 
                 nem volt az se szín, nem volt az fonák, 
istennek-senkinek szólt árvaság. 
S az ember? Érthe- és érinthetetlen 
                        űri szellem.

Végül hat sávon lengén átkacsázott 
a Váci autói közt, magasba 
                        tartva kezét, kitátott 
mosollyal, mint a népnemzet bohóca... 
                   Majd elbóklászott a tizenötös 
megállójában: „Mi van, sose jössz?” – 
de úgy állt, hogy csontos kezét kinyújtva 
                           a póznarúdra

támaszkodott, kézfeje fel az égbe 
bökve fogózkodott, akárha mászna 
                           egy kézzel eget kérve 
valami vézna madár-sokaságba. 
                  Két cölöptest, két fém függőleges 
várta hunyt szemmel, vajon most mi lesz, 
vezet-e vissza út Pestről Budára 
                           vagy más világba.

Hm, vezet. Semmi lett ez a senkié-volt   
lélek-se-volt-s-most már-mindannyiunké 
                            lett könnyed Ariel-folt, 
s mint mind, vált képtelenből végtelenné. 
                   Szűkebb a tér, ritkább a levegő, 
kofákkal telt meg a pimasz idő, 
s csak egy hasonló fogja kitalálni, 
                            ki volt e nagy akárki. 
   
II

Nem senki volt, nem is akárki, 
vagy szellemecske köd-grabanccal: 
	 csak halálát kellett kivárni, 
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hogy megtudd: örökre marasztal 
	 és fuvolái 
nem vögösszel, hanem vigasszal 
párállnak ott, ahol az emlék 
legbelső centrumába tennéd

mindazt a szöszt, amit rühelltél, 
amíg élt. Dőlt feléd a téboly, 
 	 negyed öröm, avagy hatodfél 
szépség tódult a szakadékból, 
 	 semmi se lettél, 
ha eltűrted, mint mocsadékol 
a szavakkal, végül alig volt 
sejthető a mély-magas égbolt.

Tényleg, mi volt? Csak most, ahogy nincs, 
nyílik meg közvagyona szétszórt 
 	 raktára, alig van mit leints 
a lármából, s mind, ami rút folt 
 	 valami durbints 
sógor köntösén, épp olyan volt, 
vagy a sok huhogónak úgy tűnt, 
valahogy érik bennünk, köztünk.

Két kötött sapka, de alatta, 
mi főtt ott? Sajogtak-e gondok, 
 	 amikor szörnyeit kitolta, 
benne is? És mondd, néha hordott 
          szívet a borda, 
vagy csak a bő lé folyt a sorba? 
Ma mind több a tű a kazalban, 
s az ingoványon is alap van.

„Tudod, játszatták a bohócot 
velem sokáig, kidögöltem. 
 	 Ma már lengek, „kitudódok” 
annak, aki jár körülöttem. 
 	 Mind több a jó ok, 
hogy nem embert, csak szókat öltem, 
s majd meglátod, lágy eltűnésem 
meghozza utó-nyereségem.”

Ilyet szólt, vagy szólhatott volna, 
ha nem közölhetetlen őslény 
 	 lett volna tátongó, goromba, 
hódított szakadékok mentén, 
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 	 s nem ostromolja 
a balsorsot is a szerencsén, 
világban is a másvilágot, 
amit élő még sose látott.

Láttam párszor, és sose láttam, 
de most már nő és nő szememben: 
 	 már őrültsége is „hibátlan”, 
s épp eltűntében verhetetlen. 
 	 Hosszú hiányban 
pótlódik ez is, ez a szellem: 
élete eltűntette, de halála 
halhatatlant hozott világra,

és engem is terem naponta... 
Sok nevet sző bennem a lélek: 
 	 még ki-kijárok a piacra 
hurkát rágni nélküled, érted, 
 	 s közben susogva 
hívnak a fortélyos szirének, 
vagy inkább hívnak némasággal 
oda, hol te vagy s az örök dal. 

Eseménytelenség
Fél hatkor még embertelen az utca 
fél hatkor a lakosság láthatatlan 
de a szellő mintha szebben sípolna 
és behunyva lappang a szem az arcban  
 	 az a pár ki jár, szökdösik a céllal 
mert nincs korán halandó céltalan 
 	 s már sérti fülét az a kotorék zaj 
mely zörgő buszkerék alól suhan.

Hajnalban vándormadár minden ember 
a virradatban ridegül a fészek 
szalad a járdán maradék meleggel 
langyosabb fényét kívánná a térnek 
 	 ő most indul a nyíló hivatalba 
s egy fehér bagett-tel jön vele szemben 
 	 lakótömbjének legpicibb falatja 
kuncogva, habár kenyere szegetlen.
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Én még nyammogok, s ő már jön a boltból 
nem ér össze ez a két vérkeringés 
nekem sanyarú napom még, az újbor 
ő pedig már most félhatkor szerencsés 
 	 lesz nekem ott bent, lesz-e eleségem 
a hivatalban, vagy csak a hideg zsírt 
 	 eszem majd, mit betett a feleségem 
míg torkomra forr a zöld savanyú fürt?

Igaz, rongyos a bagettes kabátja 
állán hódít az ősz-öreg borosta 
és szeme szemüvegét nem találja 
úgy halad, mintha közben visszakozna 
 	 persze a hóna alatt szorul Párizs 
ez a korán sütött bagett-emigráns 
 	 ha nem sajogna, fájna fogam máris 
arra, jaj, csupa szőke ropogós ránc!

Ember vagyok, messzire nincs haladnom 
fél hatkor kibújok a levegőre 
a sötétben még én vagyok hatalmon 
a világ, az szent, énrám van belőve 
 	 de hogy tudok-e estig visszalőni 
azt titkolja minden hajnali isten 
 	 úgyhogy hadd morzsolódjak, mint a többi 
ürge. Nincs szívem kívül semmi kincsem.
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Nagy András 

Kierkegaard árnyéka Szondi 
drámaelméletén

Kezdjük az árnyékkal, ami nem feltétlenül drámaelméleti vagy irodalomtudományi termi-
nus, ugyanakkor a színműtől és előadástól elválaszthatatlan. Hiszen talán a színpad is az 
árnyak birodalma, mint erre a Szentivánéji álomban „Robin pajtás” is utal:1 „Ha mi árnyak 
nem tetszettünk…”. Az árnyék színpadi sorsa a színháztörténet jelentős fejezetéhez tartozik, 
lévén elválaszthatatlan a fény – döntő jelentőségű – szerepétől, Peter Szondi egyene-
sen a színházi előadásból fakadó fényre utal: „A színpad csupán a játék kezdetekor, sőt, 
gyakran csak az első szó elhangzása után válik láthatóvá, tehát létezővé. [… ] De még a 
rivalda is, mely a színpadot megvilágítja, azt a látszatot akarja kelteni, mintha maga a játék 
teremtene fényt önmaga számára.”2 A fénytől elválaszthatatlanul pedig az árnyékot is, 
amelynek színpadi jelentőségénél talán csak lélektani jelentése telítettebb, mint ezt Szondi 
esetében hangsúlyozni érdemes,3 s amely azután még a filozófiában is „szublimálható.”4

Puck szavai egy olyan színházesztétikai szemléletet sejtetnek, amely igen jelen-
tős tradíciót folytat és teremt újra, s amely komoly hatást gyakorolhatott a Szondit 
– megítélésem szerint – többféleképpen inspiráló Kierkegaard számára. Így például 
a Vagy-vagy szerzője5 árnyképeket rajzol a mű egyik fontos fejezetében, drámahő-
sökről szólva,6 mintha nem csak a színpadot, de a rajta megjelenő hős(nő)ket is az a 
fény teremtené meg, ami a szerelmes férfiből sugárzik, s előbb szinte elviselhetetlen 
ereje, utóbb tragikus apadása pecsételi meg sorsukat. Egy másik Kierkegaard-mű hőse 
pedig a fény nyomán sokszorozódik meg, nem csak gondolatilag, de szinte vizuálisan 
is, amint átengedte magát a színház hatásának.7 Ez a mű, az Ismétlés – egyébként 
Constantin Constantius írása – közvetetten befolyásolja azt a drámatörténeti fordula-
tot, amely Peter Szondi drámaelméleti könyvének kiindulópontjaként szolgál: Henrik 
Ibsen műfajtörténeti jelentőségéhez rendelve a modern dráma válságát.

Fontos előrebocsátani azonban, hogy Victor Eremita vagy Constantin Cons-
tantius nem Kierkegaard, hanem gondolatkísérletek álnevei, amelyek sajátos iden-

1	  („If we shadows have offended / Think but this and all is mended, / That you have but slumeber’d 
	 here / While these visions did appear.”) „Ha mi árnyak nem tetszettünk, / Gondoljátok, s mentve 
	 tettünk: / Hogy az álom meglepett,  S tükrözé e képeket.” V. felvonás, 1. jelenet, Arany János fordítása.
2	 Peter Szondi, A modern dráma elmélete, Gondolat, Budapest, 1979, 13.
3	 Peter Szondi édesapja, Szondi Lipót a sorsanalízis megalkotója volt.
4	 Platón barlang-metaforájától hosszú út vezet Florenszkij Ikonosztázának érvrendszeréig, amely éppen 
	 az ikonok árnyéktalan, arany ragyogását állítja szembe az európai festészet- (és eszme-)történet 
	 árnyék-kultuszával, amely például Rembrandtban elsősorban az árnyékok festőjét látja.
5	 Kierkegaard Victor Eremita álnéven jegyzi a művet, de ő is csak a könyv „szerkesztője” volna, maga 
	 a mű A és B feljegyzéseit tartalmazza.
6	 „Árnyképek. Pszichológiai időtöltés.” Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 
	 213–276. Itt Marie Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni 
	 és Faust elhagyott szerelmei). 
7	 Søren Kierkegaard, Az ismétlés, Ictus, Budapest, 1993. (Mivel a magyar fordítás németből készült, a 
	 továbbiakban az angolt használom: Kierkegaard, Repetition, ford. és szerk. Howard és Edna Hong, 
	 University Press, Princeton, 1983.)
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titása hasonlóképpen valamiféle „emanációknak”, kivetüléseknek tekinthető, mint a 
színpadi szereplőké. Kierkegaard egykor ugyanezzel próbálkozott saját – egyetlen 
– drámatöredékében is, ez pedig nem lenne több filológiai adaléknál, ha később 
nem emelte volna életműve komponáló elvévé8 a hangokkal, aspektusokkal és atti-
tűdökkel folytatott virtuóz mutatványokat, ezt a szellemi polifóniát, amelyből végül 
identitásoknak dramatikus kollúziói rajzolódnak ki, és hoznak létre olyan egységet, 
amely sok szempontból a drámára emlékeztet.9

Minden vonzalma és empátiája mellett Kierkegaard ugyanakkor jogos gyanak-
vással szemlélte a színpadot, nem csak puritán és pietista neveltetése nyomán „von 
Haus aus,” hanem bölcseleti okokból is: ha egyszer Platón szerint a világról alkotott 
képzetünk voltaképpen árnyakból keletkezik, úgy a reflexió reflexiójának ugyan miféle 
ontológiai státusza lehetne? De vélhetően ennek a gyanakvásnak is döntő szerepe 
volt abban, hogy eljusson azokhoz a revelációkhoz, amelyek közvetve és közvetlenül 
a dráma sorsára is hatást gyakoroltak.

Peter Szondi drámaelméleti eszmefuttatása szerint Ibsen jelentősége abban 
áll, hogy a dráma válsága során „analitikus technikájával” kimozdította a drámát a 
mindaddig egyeduralkodó jelen dimenziójából, azt mintegy a múltba és bensősé-
gességbe „száműzte.”10 Így tehát a cselekvés helyett a felidézés, az emlékezés, az 
egykori történetek jelenbeli megismétlése lesz döntő, szemben a színpadi akcióval, 
ami a dráma etimológiai névjegyében is megőrződött,11 s amelynek hiányát a norvég 
zseni mesteri dramaturgiai készségével fedte el. Ennek a fordulatnak két mozzanatában 
sejthető Kierkegaard-i inspiráció: a felidézés (emlékezés) és a válság jelentőségének 
érzékelésében, hiszen mindkettő döntő fontosságú volt a dán bölcselő számára. 
Amikor Kierkegaard álneves szerzője az ismétlés jelenségét írja körül, azt a jelentést 
tulajdonítja neki, ami az emlékezés volt a görögök számára – csak ellentétes irányban. 
Ami az emlékezésben „visszafelé” történik, az zajlik az ismétlésben „előrefelé.”12 Ebből 
a szempontból ismétlés és emlékezés egy és ugyanaz, s ennek bizonyítására egy 
„lélektani kísérletet”13 végez a szerző – nem másutt, mint a színházban. Mégpedig egy 
berlini intézményben – ezzel is utalva Hegel az ismétlésről szóló jelentős eszmefut-
tatásaira – személyes történetébe fűzve a filozófia egyik alapkérdésének felvetését.14

8	 Søren Kierkegaard, Battle between the Old and the New Soap Cellars = Uő., Early Polemical Writings, 
	 ford. és szerk. Julia Watkin, University Press, Princeton, 1990. A befejezetlen Faust-paródiában Kierkegaard 
	 magukat a szereplőket is valamiféle „emanációnak” – vagyis árnyékszerűen keletkező további 
	 identitásoknak – tekintette, és ekként is ábrázolta őket.
9	 Kierkegaard életműve sok szólamban, mintegy dialógusok sorozataként épül fel, nem csak az egyes 
	 művek, szerzők és nézetek polemizálnak egymással, de az álneves szerzők magával a valóságos 
	 szerzővel, a saját nevén is alkotó Kierkegaard-ral. Testvére nézete szerint egyébként saját nevét is 
	 álnévként használta, lásd B. Kirmmse, I am not a Christian – A „Sublime Lie” Or: „Without Authority”?, 
	 Playing Desdemona to Christendom’s Othello = Antropology and Authority, Rodopi, Amsterdam – 
	 Atlanta, 2000, 130. George Pattison ezt a jelenséget úgy írja le, mint „az egész életmű úgy tűnhet, 
	 mint a lelki élet valamiféle színháza.” Lásd: The Magic of the Theater, Drama and Existence in 
	 Kierkegaard`s Repetition and in Hessè s Steppenwolf = International Kierkegaard Commentary, 
	 Volume, 6. op. cit. 371.
10	 Lásd: Szondi, i. m., 19–28.
11	 A drama görögül cselekvést jelent.
12	 Repetition, 131.
13	 A mű alcíme úgy fordítható, mint ’kaland vagy vállalkozás a kísérleti lélektanban’.
14	 A Félelem és reszketés egy napon jelenik meg az Ismétléssel, mindkettő személyes élményeken 
alapul, ugyanakkor a mozgás alapvető, hérakleitoszi dilemmájával zárul az előbbi és kezdődik az utóbbi mű.
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A Szondi számára rendkívül meghatározó Hegel tekintetével azonban egy pilla-
natra nézzünk vissza a színház mitikus genealógiájára, s máris további fontos „emlé-
kezet-történeti” jelenségekkel szembesülünk. Thália ugyanis annak a Mnemosynénak 
a lánya, aki Gaia és Uranus gyermekeként egyenesen az ég és a föld egyesülésében 
fogant. Kronosz húgaként unokaöccse volt Zeusz, az apját később trónjáról letaszító 
főisten, aki, dacolva korkülönbséggel és családi kapcsolatokkal, kilenc egymást kö-
vető éjszakán hált hatalmas nagynénjével, hogy az világra hozza a kilenc múzsát.15 
Isteni incesztus sejthető tehát a művészetek és egyes tudományterületek eredeténél, 
ezek ugyanis ekkor még nem szakadtak diszciplínákra. Vagyis az emlékezet – ennek 
a terminusa sejthető a múzsák anyjában – hozza világra a színművek ihletőit, ereden-
dően kettőt is a kilencből: Thália mellett ugyanis Melpomené is megszületik, akinek 
tragédiákat ihlető szerepe sem homályosult még el ekkor.

Az ismétlés bölcseleti lehetőségével kísérletező Constantius azért indul a berlini 
Königstädter Theaterbe, mert úgy sejti, hogy az ismétlés valóságos otthona a szín-
ház. Egykori emlékét – egy korábban látott előadás frenetikus élményét – élné itt 
újra, ugyanazon a helyszínen, ahol az ismétlés egyébként eredendően otthon van: a 
színházban. Hiszen az alkotófolyamat döntő részét jelentő próbasorozat éppúgy erre 
épül, ahogy az elkészült mű létformája is ismétlések egymásutánja. Ezért jut döntő 
szerep az emlékezetnek, a változatlan szöveg változó artikulációján túl a mozgás-
ban, térben és felidézett érzelmekben is.16 Semmiféle más művészet nem épül ilyen 
teljességgel az emlékezésre, archaikus jellege pedig azt sejteti, milyen lehetett az 
írásbeliség előtt csakis szóban őrzött hagyomány. Kierkegaard hőse csalódottan lép 
majd ki a színházból az ott bemutatott Nestroy-darab nyomán, nem létezik ismétlés, 
állapítja meg nem kevés paradoxiával. Nem sokkal később ugyanebből a színházból 
egy másik fiatal skandináv is kiléphetett, talán nem függetlenül elődje lépteitől, de 
másféle intencióval és másféle érdeklődéssel: Henrik Ibsen.

Szondi gondolatmenetét követve, Ibsen hatalmas fordulatot tesz meg a dráma 
történetében, és ezzel mintegy új jelentést ad a műfaj egészének. Jelentős drámái 
javában ugyanis az ismétlés szinonimájának tekinthető emlékezés főszereplővé válik, 
mintegy a színpadi eseménymenet jelenvalóvá változtatja a felidézést, hőseinek a 
játék itt-és-most-jában kell szembesülniük az emlékezetbe rejtett, abba temetett vagy 
éppen oda száműzött eseményekkel, amelyek feltárulása úgy „zökkenti ki” az időt, hogy 
az többé nem bizonyul az emlékezetbe vagy a hallgatásba „visszazökkenthetőnek.” 
Hiszen a feltáruló emlék visszafordíthatatlanná teszi, hogy a Babaház Nórája csakugyan 
váltót hamisított, hogy Hedvig a Vadkacsában csakugyan Gregers gyereke, hogy 
Hedda csakugyan ihletője és tönkretevője volt Løvborgnak a maga szerelmével – a 
sor a remekművekkel egytől-egyig folytatható. Közös mindben, hogy nem valamiféle 

15	 Lásd Hésziodosz Theogóniáját, illetve Kerényi Károly, Görög mitológia című művét (Gondolat, 
	 Budapest, 1977.) A kilenc múzsa között ott van a filozófia és tudományok (Kalliopé), a tánc (Terpszikhoré), 
	 a komédia és színház (Thália), a tragédia és gyászének (Melpomené), a himnuszköltészet (Polühümnia), 
	 a lírai verselés és zene (Euterpé), valamint a szerelmi költészet (Erato) múzsája, ahogy a történetírásé 
	 (Kleio), valamint a csillagászaté és az asztrológiáé (Urania) is.
16	 A színház sajátos ontológiai státuszáról lásd Bécsy Tamás, A dráma lételméletéről, Akadémiai Kiadó, 
	 Budapest, 1984., illetve Uő., A színjáték lételméletéről, Dialóg – Campus, Budapest – Pécs, 1997. Az 
	 emlékezet és színház összefüggéseiről írt Marvin Carlson, The Haunted Stage. Theater as Memory 
	 Machine, University of Michigan Press, 2003. 
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cselekvés, hanem kikényszerített (tehát csaknem passzív) analízis révén mutatkozik 
meg a múlt, és gyűri maga alá a – sokszor idilli – jelent. Az ebből fakadó, nemegyszer 
tragikus következményekkel járó cselekvések pedig már nem a drámában mutatkoznak 
meg, hanem annak szinte epilogikus lezárásában: Nóra távozásában, Hedda és Gina 
öngyilkosságában, az építőmester Solness halálában. Vagyis az emlékezés, a múlt 
tematizálásával Ibsen kimozdítja a drámát jelen idejéből,17 forradalmasítva magát a 
műfajt, elsősorban tartalma felől, formájában ugyanis mindegyik a „jól megcsinált 
darab” konvencióit követi. A fiatal Lukács mindezek nyomán egyenesen stílustalannak 
nevezte Ibsen írásmódját, míg Szondi a befejezések problematikusságát érzékelteti.

Kierkegaard ihletése ebben a mozzanatban nyomon követhető. A dánul is író nor-
vég szerző számos motívuma ered Kierkegaard-tól: egyebek mellett az áldozathozatal 
(Hedvig), az inkognitó (Nóra), a kisebbségben maradó igazság (Dr. Stockmann A nép 
ellensége című darabban) –, nem szólva a Brand és a Peer Gynt költői közvetlenséggel 
megfogalmazott teológiai, illetve identitásdilemmáiról. Ibsen közvetve és közvetlenül 
is kaphatott kierkegaard-i impulzusokat, hiszen több alkalommal járt Koppenhágában 
– Kierkegaard életében is –, feleségének édesanyja pedig közelről ismerte a különc 
zsenit, aki otthoni beszélgetéseik rendszeres témája volt. A dán bölcselő hatása a 
kortársak számára olyannyira nyilvánvalónak tetszett, hogy Ibsent egyenesen azért 
bírálták, hogy eredeti gondolatai híján Kierkegaard témáit viszi csak színre, ő pedig 
azzal védekezett, hogy igen keveset olvasott Kierkegaard-tól, és még kevesebbet 
értett belőle. A hatástörténeti irodalom igen jelentős,18 aminél talán csak Ibsen hatása 
lesz jelentősebb, mégpedig nem „csak” a modern drámára, de a modern színházra is, 
továbbá ennek elméletalkotóira – egyebek mellett a fiatal Lukács Györgyre, aki pedig 
Peter Szondit inspirálja majd. A német „Freie Bühne”, a francia „Théatre Libre” és az 
angol „Independent Theatre” mozgalma ugyanazt a szabadságot fejezte ki nevében 
és működésében, amellyel a magyar Thália Társaság is kísérletezett: ha Ibsen a dráma 
konvencióit formálta újjá, akkor ők darabjai színrevitelével majd a színházéit fogják.19

Ebben az összefüggésben a Szondi által használt kulcsfogalom: a válság terminusa 
is Kierkegaard közvetett hatását sejteti. A válságra tett lényegi utalással és bölcseleti 
reflexióival kezdődik a már említett Félelem és reszketés,20 míg Kierkegaard másik, 
igen fontos színházi írása már címében megismétli a válság terminusát: „Válság és 
válság egy színésznő életében.” A szerző ekkor már Inter et Inter – vagyis a név is 
ismétlést tartalmaz –, aki a korszak ünnepelt sztárjának, Johanne Luise Heibergnek 
meghatározó színpadi pillanatait villantja fel. Mégpedig nem egymástól függetlenül, 
hanem az ismétlés jelenségére kérdezve: arra kíváncsi ugyanis, miként „ismétli meg” 

17	 „A jelen inkább alkalom lesz a múlt felidézésére”. Szondi, i. m., 25
18	 Néhány fontosabb műve: William Banks, Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics of Despair 
	 in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masát András, Kierkegaard és Ibsen = Kierkegaard 
	 Budapesten, szerk. Nagy András, Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1994. Eivind Tjønneland, „Henrik Ibsen: 
	 The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical = Kierkegaard`s Influence on Literature, Criticism 
	 and Art, Tome III. Sweden and Norway, szerk. Jon Stewart, Ashgate, Hampshire – Burlington, 2013, 
	 145–176. Egy különös aspektusból fogalmaz Bruce G. Shapiro, Divine Madness and the Absurd Paradox, 
	 Ibseǹ s Peer Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, Greenwood Press, New York – London, 1990.
19	 A Thália Társaságnak fontos szereplője volt a fiatal Lukács György, aki lefordította a Vadkacsát, és 
	 magát a szerzőt is felkereste Oslóban. 
20	 Ez ugyancsak álnéven lát napvilágot: a könyv Johannes de Silentio műve.
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a zseniális művész évtizedek múltán korábbi szerepét, Shakespeare Júliáját. A nagy-
szerű művész az első bemutatóval debütált a koppenhágai Királyi Színház színpadán 
mindössze 15 évesen, majd 19 esztendővel később formálta meg ismét a szerepet. 
A túlkoros bakfis – Kierkegaard ironikusan is interpretálható szavaival – „rendkívüli 
módon felnőtt”21 a két előadás között, ám ezzel nem csak az eltelt, közel két évtizedre 
utalt, hanem arra a dramaturgiai paradoxonra is, hogy a darab néhány napjának szűkös 
idejében kell viharos tempóban asszonynak lennie a lányból. A kiinduló jelenetek 
„gyermeke” ugyanis a darab folyamán változik át egy „tökéletesen odaadó asszon�-
nyá, erőteljessé és energikussá”22 – mint Inter et Inter írja –, ami a gyermek számára 
ismeretlen, tehát megragadhatatlan. És éppen ezt érzékeli Shakespeare szerelmi 
történetében Kierkegaard, hogy míg a szerelemittas bakfist meg tudja formálni egy 
tehetséges tinédzser, ezzel egyszersmind élményei – vagyis emlékei – végére ér, 
nincs miből „ismételnie,” hiszen nem élte át „egy szerelmes minden árnyalatát, a tel-
jes skálát, az első és feltétlen behódolástól a démonikus szenvedély csúcsaiig.”23 Az 
évek száma egyenesen arányos az emlékekével, így tehát ahhoz, hogy valaki „Júliát 
alakítsa, lényegében kell eltávolodnia Júlia életkorától.”24 A nőiség kibontakozása 
során az eltelt idő csak attól fosztja meg a lányt, ami fiatalságában „közvetlen, egy-
szerű, aktuális” – ennek fejében pedig a színésznő tapasztalatai és élményei révén 
az érzelmek végtelen skálája és elementáris ereje mutatkozik meg, így „lényegibben 
fejeződhet ki,” ami nem más, mint a „nyugodt, tiszta és fiatalító emlékezés.”25 Inter et 
Inter ezért látja szebbnek a felidézés által megmutatkozó fiatalságot, mint a pusztán 
évek számában rejlőt, így a színpad igazsága itt is felülírja az életét, vagy tágabban: 
az életben nyomon követhető időét.

„Fru” Heiberg egyébként mind Kierkegaard, mind Ibsen számára döntő jelentő-
ségű művész volt – mindkettővel személyes és ihlető kapcsolatban állt, Kierkegaard 
érzékeny és értő írásai nyomán a színésznő a bölcselő színházi érzékét dicsérte, Ibsen 
pedig áhítattal bámulta színpadon és a próbán, majd verset írt hozzá. Férje halála 
után az asszony pedig visszahívta a fiatal norvég drámaírót az általa vezetett Dán 
Királyi Színházba, ahonnan Johan Ludvig Heiberg26 korábban „elüldözte” őt, akárcsak 
a tehetséges és újító norvég színészt, rendezőt, drámaszerzőt, Bjørn Bjørnsont.

A közvetett hatásokon túl Szondi Kierkegaard iránti fogékonysága a más műveiben 
is vizsgált két művészetbölcseleti problémakör révén is érzékelhető: mind az iróniáról, 
mind a tragédiáról írva megkerülhetetlennek bizonyult számára a dán bölcselő. Amikor 
Friedrich Schlegelről és Tieck komédiáiról értekezik Szondi,27 Kierkegaard éppúgy 
viszonyítási ponttá válik, mint amikor a tragikum kérdését veti fel, egyebek mellett a 

21	 Kierkegaard, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress = Christian Discourses, ford. és szerk. 
	 Howard és Edna Hong, University Press, Princeton, 1997, 412. Minderről bővebben lásd: Nagy András, 
	 Kierkegaard színháza, Jelenkor, 2015/6. és Uő., Kierkegaard színpadán, Alföld, 2015/11.
22	 Ibid., 412.
23	 Ibid, 412.
24	 Ibid., 412.
25	 Ibid., 322. 
26	 Heiberg az úgynevezett dán „aranykor” központi alakja volt, filozófus, fordító, drámaíró, színigazgató; 
	 Kierkegaard mentora egy ideig, majd ellenlábasa.
27	 Peter Szondi, F. Schlegel und die romantische Ironie. Mit einem Anhang über Ludwig Tieck = Euphoprion 
	 XLVIII, 1954, 397–411. 
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Félelem és reszketés „komparatív” drámaszituációira utalva, Iphigeneia és Izsák sorsá-
nak összevetésében és eltérésében, a tragikum „felső határának” érzékeltetésében.28 
Maga a terminus egyébként feltehetően éppúgy Kierkegaard-tól került a filozófiába, 
ahogy az abszurd kategóriája általa jutott a teológiából a drámaelméletbe.

Ha a hatástörténet felől közeledünk, az „árnyék” eredetének filológiai nyomait 
keresve, akkor ismét a Modern dráma elmélete igazíthat útba minket. Műve beveze-
tésében29 ugyanis Szondi említi mindazokat, akiktől módszertanilag és szemléletileg 
a legtöbbet merítette. Ezek pedig egytől-egyig – „tanulóéveik” során, vagy éppen 
pályájuk fordulópontján – Kierkegaard hatása alatt álltak, mint ez nyomon követhető 
mind esztétikai, mind történetfilozófiai gondolkodásukban. Az új zene filozófiája révén 
megidézett Adorno egy egész könyvet szentelt a dán gondolkodónak 1933-ban,30 
mégpedig az egyiket a legelsők közül. Lukács Regényelmélete bevezetése lett volna 
csupán annak az opus magnumnak, amit Kierkegaard-ról és Dosztojevszkijről tervezett, 
s ami Lukács gondolkodásának és világszemléletének foglalatát tartalmazta volna.31 
Walter Benjamin pedig a huszadik századi Kierkegaard-értelmezés egyik legizgalma-
sabb képviselője, miként ez esztétikai írásaiból közvetlenül és közvetetten is kitűnik.32

Alapos és átható szövegelemzés segíthetne ezeknek a hatásoknak a pontos 
feltárásában az életművön belül, a transzparenciák és utalások meghatározásában, a 
Kierkegaard-i eredetű esztétikai és bölcseleti kérdések felvillantásában – egyébként 
ugyanabban az időben, amikor a dán gondolkodó befogadásában elsősorban az 
egzisztencializmus iránti fogékonyság dominált. Ennek nyomai Szondinál magának 
a drámának a műfaji meghatározásában is érzékelhetők, hiszen a dráma helyszínét 
úgy nevezi meg, mint ami a szabadság és kötöttségek szférájában sejthető, a dráma 
színhelye pedig – erős egzisztencialista ihletéssel – maga a „döntés aktusa.”33 Az eg-
zisztencializmuson túl, a kommunikáció drámai újraértelmezését elvégző Csehovnál 
pedig a közlésről való lemondás, a drámai jelentőségű csend – ugyancsak Kierke-
gaard-i eredetű – motívuma bukkan fel, a műfaj sorsát hosszú távon meghatározó 
következményekkel. Ezeknek a következményeknek az áttekintése során azonban 
Szondi már eltávolodik attól a szemlélettől, amely elsősorban a Kierkegaard-i ihletés 
drámai érzékeltetésére képes, így nem elsősorban tudatos követői vagy közvetett 
hatásokra fogékony drámaírók sorolódnak a dráma válságának megoldói vagy a 
műfaj megmentői közé. Ennek nyomán a Kierkegaard tragikum-elméletéből doktori 
disszertációt tervező Dürrenmatt éppúgy kívül esik a drámaelméletet író Szondi lá-
tókörén, mint az egzisztencializmus egyik kulcsművét megalkotó Beckett; az abszurd 
dráma terminusa éppúgy hiányzik, mint Sartre vagy Camus színműveinek említése. És 
bár Szondi utal arra, hogy később talán másként írta volna meg drámaelméletének 
ezt a fejezetét, a hiányt a kortársiság is indokolhatja, hiszen ezek a szerzők ugyanakkor 
hozták létre jelentős műveiket, amikor Szondi írta a magáét. Nem csak a történeti 

28	 Peter Szondi, An Essay on Tragic, University Press, Stanford, 2002. A  8. § szól Kierkegaard-ról. 
29	 Szondi, i. m., 7.
30	 Theodor W. Adorno, Konstruktion des Ästetischen. Tübingen, J.C.B. Mohr, 1933.
31	 Lukács György, Dostojewski Notizen und Entwürfe, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1985.
32	 Lásd bővebben: Joseph Westfall, Walter Benjamin: Appropriating the Kierkegaardian Aesthetic = 
	 Kierkegaard’s Influence in Philosophy, szerk. Jon Stewart, Tome I. German and Scandinavian Philosophy, 
	 Routledge, London – New York, 2012.
33	 Szondi, i. m., 11–16.
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távlat hiányzott tehát, hanem esetleg a mű maga sem volt könnyen elérhető, vagy 
éppen érvényességét nem igazolta vissza színpadi előadás.

Így azonban másként érzékelhető az a meghatározó mozzanat, mely mindket-
tőjük esetében közös – a lehetetlenségé. Szondi megítélése szerint Ibsen nem tudja 
megoldani a maga elé kitűzött feladatot – a drámaelmélet igencsak erőteljes szavaival 
a norvég zseni szereplői „gyilkosává válik”34 –, míg Kierkegaard Ismétlésének hőse 
arra döbben rá, hogy valójában nem létezik ismétlés. Vagyis a kudarc apoteózisa, a 
negativitás elementáris ihlető ereje és az ennek nyomán kialakított bölcseleti horizont 
talán még pontosabban köti össze a két gondolkodót, mint a megannyi filológiai és 
műfajelméleti transzparencia.

Czókos Gergely

A „halálos poshadás” 
filozófusa
25 éve halt meg Emil Cioran

1961. augusztus 30-án a Magyar Nemzet hasábjain Bajomi Lázár Endre éles hangú 
cikkben kelt ki egy akkor már több mint két évtizede Párizsban élő, közepesen ismert 
román gondolkodóval szemben, aki a ’30-as évek végén „gyűrött arcú, […] rejtelmes” 
diákként gyakran szállt vitába a párizsi magyar emigráció tagjaival. Bár az irodalomtör-
ténész a „halálmadár” Portrait du Civilisé címmel megjelent írásában megfogalmazott 
erőteljes civilizációkritikáját annyiban jogosnak tekintette, hogy „a nyugati polgárosodás 
rengeteg bajt vitt a gyarmatokra”, ám az ellen már felháborodva emelte fel a szavát, 
hogy a „dekadencia doktora […] az imperialista társadalom válságát világméretekre 
vetítve, minden közös emberi erőfeszítést tagad, hogy a szenny és a tétlenség, sőt 
a kétségbeesett Semmi mellett kössön ki”. Nem kockáztatunk nagyot, ha azt mond-
juk, a „halálos poshadás filozófiáját” megteremtő Emil Cioran nem járatta a Magyar 
Nemzetet. Ahogy azzal sem, ha kijelentjük: amennyiben mégis eljutott hozzá a cikk, 
bizonyára komoly elismerésnek vette bírálója szavait. 

Mi másnak is vehette volna egy kis dél-erdélyi település, Resinár ortodox pópájá-
nak a fia, aki az anekdota szerint végtelenül megkönnyebbült, amikor anyja – látva kóros 
álmatlansága miatti megpróbáltatásait – egy alkalommal kijelentette: ha tudta volna, 
hogy ennyire boldogtalan lesz, az abortusz mellett dönt. A húszas évei elején járó fiúra 
revelációként hatott a felismerés: létezése nélkülöz mindenféle szükségszerűséget. 

Közel fél évszázaddal később egyetlen mondatban összefoglalta „pályafutását”: 
„Ha a világ iránt érzett undor önmagában elegendő lenne a szentség elnyeréséhez, 
nem látom be, hogyan kerülhetném el a kanonizációt.” Ezzel nagyjából mindent el-
mondott magáról. Persze próbálkozhatunk további hangzatos meghatározásokkal. Az 
örök vasárnap délutánok apologétája, „formulákká korcsosult zokogásai” másnaposa. 

34	 Szondi, i. m., 28.
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A munkakerülés szentje, a „mi végre” rögeszmése. Csatornagondolkodó, hivatásos 
csalképhentes. A Kárpátok Schopenhauere, aki görcsösen kapkod „a zsákutca gyö-
nyöre” után. Sztilita, akit az oszlopjától is megfosztottak. Saját magát Flaubert nyomán 
így jellemezte: „Misztikus vagyok, és nem hiszek semmiben.” „Kontemplatív nihilis-
ta” – írták róla egy 1969-es Le Monde-cikkben. Alighanem az egyetlen ember, aki 
ugyanolyan elragadtatással tudott beszélni a magyar nótáról, mint Bachról. (Előbbi 
esetében mentő körülménynek tekinthetjük, hogy nem értette a szöveget.)

Cioran évtizedeken át hangoztatta: a megértés előfeltétele a szenvedés. A 
kamaszkorában a „filozófia madárnyelvéért” rajongó fiatal azután ábrándult ki a 
bölcselőkből, hogy egyikük sem kínált enyhet súlyos inszomniájából fakadó két-
ségbeesésére. Kénytelen volt megállapítani, hogy a szellem felépítményei valódi 
megmérettetéskor ritkán mutatnak erőfölényt. Erre az élményre vezethető vissza a 
rendszer- és elméletalkotásokkal, és egyáltalán mindenféle definícióval szembeni 
mély idegenkedése, aforisztikus kifejezésmódra való hajlama. Mert mégiscsak szel-
lemi sarlatánság kozmoszt csempészni oda, ahol – ha a megszokottnál nagyobb 
alapossággal vallatjuk a valóságot – káoszon kívül mást nemigen fedezhetünk fel.

A belátás ellenére a ’30-as években Cioran – sok kortársához hasonlóan – a 
„nemlét elé homlokzatot emelő” szó és a mozdulat megváltó erejébe kapaszkodva 
kereste a kiutat a kétségbeesés csúcsairól. Bár tudta, hogy „a tér kísértései morajló 
mozdulatlanságok”, határozatlan időre ad acta tette a benne megbúvó fenevadak 
háziasításának projektjét, és a román szélsőjobboldal ideológusa lett. 

„A létezés elé kitűzött célok közül, ha szemügyre vesszük őket, melyik nem 
bohózatba vagy Hullaházba illő?” – tette fel a kérdést Cioran, és „cselekvés általi 
megváltás és a cselekvés lényegtelenségének tudata” közül végül az utóbbit válasz-
totta. Párizsban telepedett le, hogy a „babonák híján szétrohadt lelkek végtelenjébe” 
száműzze magát. Nyelvet váltva megtagadta múltját, és közreadta az élveboncolás 
füveskönyvét, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy végképp anakronizmussá avassa a 
„csipke-világmindenséget”. Megszületett „a koncentrációs táborok kora és a kollektív 
öngyilkosság prófétája” – írta róla Maurice Nadeau.

Miközben nem hagyhatjuk figyelmen kívül a tényt, hogy a munka négy évvel a 
világháború vége után jelent meg, legalább akkora hiba lenne A bomlás kézikönyvét 
pusztán saját kora eseményeinek tükrében vizsgálni, mint egész későbbi munkássá-
gát kizárólag (!) korábbi, nehezen védhető felindultságai meg nem történtté tételére 
irányuló kísérletként értelmezni. „Buddha talán a kortársai miatt vonult el a világtól?” – 
tette fel a kérdést. Cioran párizsi korszakában perspektívája kozmikus távlataiból csak 
ritkán engedett, ha mégis, azokból születtek gyengébb írásai. „Egy kort elutasítani vagy 
elfogadni puszta szeszély kérdése: a történelemet kell egy az egyben vagy elfogadni, 
vagy elutasítani” – szögezte le. Miközben számára a világegyetem is „csak egy rán-
gógörcsöktől sújtott mértan”, „szomorúságunk selejtje”, a történelem maga a logikát 
felváltó epilepszia, „vérgőzös végeredménye annak, hogy [az ember] nem hajlandó 
unatkozni”, „…hamis Abszolútumok felvonulása, az ürügy nevében emelt templomok 
sora, a szellem megalázkodása a Valószerűtlen előtt.” Mivel módosítani csak a látszato-
kat lehet, ezért mindebből értelemszerűen következik, hogy „aki hozzájárulását adja az 
emberi dolgokhoz – mindegy, hogy forradalmi vagy konzervatív módon-e –, szánalmas 
kedvtelésben emészti fel magát […].  Aki az emberek közt él, és még mindig azt lesi, 
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mikor jön egy váratlan esemény, az semmit sem értett meg, és soha semmit nem is fog 
érteni.” Csak az lehet tehát forradalmár, „aki magát a létezést kérdőjelezi meg: mind a 
többiek, élükön az anarchistákkal, a fennálló renddel paktálnak”.

Amikor egy rendkívül naprakész nőismerőse szemére vetette, hogy elutasít minden, 
a második világháború után bekövetkezett történést, kénytelen volt kijavítani: „Tévedett 
a dátumot illetően: mindent elvetek, ami Ádám óta történt.” A katasztrófa felfejtésében 
olykor nem állapodott meg a bűnbeesés előtti pillanatnál: „Aki még sohasem irigykedett 
a növények létezésére, az értetlenül haladt el az emberlét drámája mellett.” Máskor 
a szervetlenig jutott („Minden, ami él, zajt csap. Micsoda érv az ásványok birodalma 
mellett!”), vagy meg sem állt a teremtésig: a világegyetem tragédiája, hogy a létezés 
neofita lendülete elsöpörte a „nemlét ortodoxiáját”. Időnként még az örökkévalóságba 
is belekötött: „Minden jelenség egy másik, nagyobb jelenség lerontott változata: az 
idő az örökkévalóság betegsége; a történelem az idő betegsége; az élet az anyag 
betegsége. […] Az örökkévalóság? Hiszen az pusztán Isten gyengélkedése.”

Cioran létező belső igényből táplálkozó, félig-meddig tudatosan gerjesztett 
legendákkal átszőtt aszkétaszerepében a senkivé válás arroganciája, az irtózat és komp-
romittált előélete felfejtésétől való félelme keveredett némi romantikus kiállással és a 
nietzschei esztétikai életigazolás-pecsét utáni sóvárgással. Következtetései radikálisak, 
gesztusai szélesek, pózai a barokk szentábrázolásait idézik. Zsoltáros szóhasználata, 
Jób-epigonként az univerzum ellen intézett kirohanásai élete végéig meghatároz-
ták stílusát. A létezés peremvidékén tengődő mizantróp „gondolattörmelékeiben” 
(Eugene Thacker) a kontúrok túlhajszoltságára azonban mindvégig jótékonyan tört 
meg a megszólalás staccatóján, magasan megfelelve a Jules Renard-i maximának: 
„Egy jegyzetnek többet kell mondania, mint egy oldalnak, különben fölösleges.” Nála 
nagyobb mesterségbeli tudással senki sem stilizálta gasztronómiai ínyencséggé a 
döghúst. Tim Parks szerint egy Cioran-aforizma „egyfajta érzéstelenítő”, amely gyö-
nyörteli kedvteléssé szelídít egy régi sebben megforgatott tőr okozta kínt. „A forma 
diadal a fájdalom fölött.” Lírává transzformált üvöltés a pöcegödör mélyéről – a 
kegyelem „ornamentális ügyeskedéssel” (Márai) kicsiholt illúziója.

Cioran szövegei nem valók a közhelyek nyárspolgári tapintatához, a bábjáték 
pedantériájához szokott füleknek. A Latin-negyed remetéje gúny tárgyává tette a 
„természet eretnekei” által összetákolt flitterpurgatórium összes dekorációját. Értékeiket 
és konvencióikat a teljes meztelenségig lecsupasztította. 

„Az élő meghatározása: ami még nem bűzlik.” Az élet „öngyilkosság-nélküliség”, az 
„anyag széphistóriája”. Az ember „késleltetve vágyakozó állat”, „fantomokba szerelmes 
porszem”, „egy elidegenedett gorilla”. A szépség „pusztán a rügyekben páváskodó 
halál”, a szerelem fensége pedig „elválaszthatatlan a húgycsövektől: az ürítéssel rokon 
elragadtatások, a mirigyműködés mennyboltja, a testnyílások röpke szentsége…” Maga 
a szellem is „csak ürügy a nemlétben”. Mivel „az igazságok átverések, a szenvedélyek 
pedig szagok; végső soron csak a hazugság vagy a bűz között választhatunk”.

Ciorannak Istennel volt a legkönnyebb dolga. Már csak a maradványait kellett 
felszámolni. Isten menekvés a tudomány által felfestett igazság „gyilkos banalitásától”, 
„beleink nyugtalanságának és gondolataink korgásának gyümölcse”, aki a „lelkekben 
lévő űrbe száll alá”. Más beszélgetőtárs híján találjuk ki, ám „a dialógus gyávasága” a 
„legcsúfosabb megfutamodás a szellemi tisztesség követelménye elől”. Mindeközben 
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világos: Cioran az Ő elvesztését fájlalja legjobban. „Nyilvánvaló, hogy Isten megoldás 
volt, és hogy nem fognak egy másikat találni, amely ennyire kielégítőnek bizonyul-
na” – állapította meg. A blaszfémia számára a hiábavaló istenkeresés szükségszerű 
konzekvenciáját, immanens végpontját jelentette. Az Istenben való feloldódásra való 
képességünk elvesztése „életünk minden pillanatát olyan imává [alakítja át], amely 
soha nem hagyja el ajkunkat” – írta. 

A mozdulat önámítás. „Cselekedni csak az igazság ellenében lehet” – jelentette 
ki Cioran, és a „munkakerülés szentsége” mellett érvelve elvetette a haladáshitet és az 
utópista édenkertdélibábokat. Gyakorta kelt ki az ellen a – számos nyugati értelmiségi 
által is, legalább részben, osztott – világlátás ellen, amelyet a Bajomi Lázár-féle cikk 
záró gondolatai is képviseltek: „Szerencsére a kivénhedt és küldetéséről lemondó 
polgári civilizáció mellett megszületett a szocialista civilizáció is, amely éppen azt 
bizonyítja […] pompás tudományos hőstettel, hogy az emberiség boldogulásának 
reménye nem a megcsömörlött szenny filozófiájában rejlik, hanem abban a tiszta 
derűben, amely az űrből alászálló Gagarinok és Tyitovok mosolyából árad.” 

Cioran szerint azonban, „ami a nagy kérdéseket illeti, semmivel sem vittük többre 
őseinknél és közvetlen elődeinknél”. „A haladás gondolata az idő bércein trónoló 
önhitté tesz mindenkit; ezek a bércek viszont nem is léteznek: a barlanglakó, akinek 
egykor a sziklaüregek mélyén a fogai vacogtak a rémülettől, ma is ott reszket egy 
felhőkarcolóban.” A modern ember hübrisze alig ismer határokat. Az „első emléket”, 
vagyis az isteni időnkívüliség megsejtését megtagadó emberek „büszkék kezdtek 
lenni a paradicsom elvesztésére”. Cioran a haladás fogalmára a két szuperhatalom 
közötti űrverseny leghisztérikusabb éveiben is a „Bukás modern megfelelőjeként”, a 
„kárhozat profán változataként” tekintett, mivel hiába hódítottuk meg az univerzumot, 
az idő cselédei maradtunk. Egy lépésre áll attól, hogy feltegye a kérdést: érdemes 
volt gyógyszerekre cserélni a mennyországot?

Az lát rá leginkább a téveszmék nevetségességére, aki egykor maga is a „visz-
ketegség megszállottja” volt. Cioran – levezeklendő, hogy egykor megalkotta saját, 
„emésztőgödör felett megálmodott végtelenjét” – a világjobbítóként fellépő imposz-
torokat különösen szenvedélyesen bírálta. Irtózott azoktól, akiknek „mindig készletek 
állnak rendelkezésére nagybetűkből”. Miközben maga is előszeretettel hangoztatta 
saját, minden fenséget nélkülöző igazságát, kijelentette: „…maga a Sátán is színét veszti 
ahhoz képest, aki birtokolja az igazságot, aki tudja, hogy szerinte mi az igazság.” A 
próféta az emberi magány szatírja, aki saját nyomorából meríti a másokra kiróni szánt 
abszolútumadagot. Valódi célja ennek kiterjesztése az emberek minél szélesebb 
körére. „Ha próbálsz megtéríteni valakit, sohasem azért teszed, hogy elősegítsd a 
megváltását, hanem hogy ugyanolyan szenvedést szabj ki rá, mint amilyen neked 
is osztályrészed […]. Mások boldogsága sohasem jelentette a tett indítékát vagy 
alapját, pusztán a lelkiismeret megnyugtatása vagy nemes kifogások felvonultatása 
végett idézik meg […] Nem azért térítünk, hogy felszabadítsunk, hanem hogy láncra 
verjünk” – írta a civilizált emberről szóló portréjában. A szentek, hősök és mártírok 
kiugrott fűszeresek, közjegyzők és házmesterek.

Az evidenciákat figyelmen kívül hagyó önáltatás forrása a remény. Pedig a szónak 
már a felvetése is nevetséges. „Valamivé válásunk virágzó pályája: dicsőségesnek 
látszó út a kudarc felé; tehetségeink beérése: álruhába göngyölt üszkösödésünk.” És 
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mégis, „mindaz, ami a földön végbemegy, abból az illúzióból fakad, hogy az üres-
ségben elérhető a teljesség, hogy a semmi valamiféle rejtélyt takar…” Azok számára 
azonban, akik egy temetőbe belépve szembesülnek a természet ijesztően hűvös 
távolságtartásával, megszűnik létezni a metafizika. „…akik mindenhol a »titkot« keresik, 
nem hatolnak le szükségszerűen a dolgok mélyéig. A »titok« és az »abszolút« szavak 
leggyakrabban csak a szellem grimaszai.”

Már csak emiatt is igaztalan – részben – Ciorant gnosztikusnak bélyegezni. 
Tény, gondolkodásában egyértelműen kimutathatók dualista világszemléletre utaló 
tendenciák. Taszította a hús diktatúrája – a cselekvésről való lemondás számára azt 
jelentette, hogy „az ember magában a teljes múltat, évezredek munkáját eltörli – 
egyszóval, felszabadítja magát a Faj [igája] alól”. De tisztában volt azzal is, hogy a 
felszabadulás csak „végső zsákutca”. Hangoztatta, hogy a teremtés („az első szabo-
tázscselekmény”) és főképp a bűnbeesés óta lezajlott események sora érthetetlen, 
ha nem az ördög (rossz demiurgosz) művének tartjuk, ellenteológiája felmutatásával 
azonban csak félkövérrel szedte az Idő botrányát.

A bevett megváltásszcenáriók kivitelezhetőségét illetően végképp nem áltatta 
magát. Fonák üdvtanában nyoma sincs a gnosztikus tanok egyik legfőbb ismérvének, 
a titkos tudásba való beavatással elnyerhető kegyelemnek: „Annak bizonyossága, 
hogy nincs megváltás, maga is a megváltás egy formája, valójában ez a megváltás. 
Ebből kiindulva megszervezhetjük az életünket és létrehozhatjuk történelemfilozófi-
ánkat: a megoldhatatlan mint megoldás, mint az egyetlen kiút.” Persze ilyenkor is 
csak pillanatokra, a történelmen túlra kerüléssel lehetséges a „megváltás”. De mi más 
enyhíthetné azoknak a „tartásos tetemeknek” a szorongását, akiknek már semmi más 
nem tudja melegíteni „lelkük Szibériáját”? „Őrizzük meg lelkünk legmélyén az összes 
többit meghaladó bizonyosságot: az életnek nincs, nem is lehet értelme. […] menten 
megfulladnánk abban a pillanatban, amint elvennék tőlünk a hiábavalóság örömét.”

Metafizika híján marad annak halála, az irónia és a gúnykacaj. Ciorannál szóra-
koztatóbb fekete humorral kevesen intéztek petíciót a mindenséghez. „Stand-up-gya-
korlatok a pokol kapujában” – írta aforizmáiról Rob Doyle. Életvezetési tanácsait látva 
csak értetlenül állhatunk azelőtt, miért nem sorakozik a self-help bookok polcain a 
Cioran-összes. Látogassunk temetőket, gondoljunk magzatmúltunkra – ajánlotta. Vagy 
képzeljük el, ahogyan saját temetésünkön mozdulatlanul fekszünk a koporsóban. 
Annak érdekében, hogy a nap folyamán ne kelljen túl sokszor ehhez folyamodnunk 
a ránk törő pánik és szorongás közepette, legjobb, ha rögtön ezzel kezdjük a napot. 
Cioran terápiás céllal használta az öngyilkosság lehetőségének gondolatát, ahogy 
magát az írást is. „Írok ahelyett, hogy valakivel összeverekednék!” – jelentette ki.

„A maga romjai között védett helyen érezném magam” – fogalmazott A rossz 
demiurgosz című könyve kapcsán barátja, Samuel Beckett, akivel gyakran összefutott 
a lakásával szemben található Luxemburg-kertben tett hosszú sétái során. Beckett a 
lényegre tapintott rá. Cioran legjobb formájában ugyanis egy ellenapostolmaszkot ma-
gára aggató pszichológus. Az aforizmákká formált ciorani tapasztalathorizont azonban 
nem az ürességtől ódzkodóknak kínál menedéket kitalált ürügyek számba vételével. Épp 
ellenkezőleg, a mindenáronba belefáradtaknak, a döbbenetükben mozdulatlanul ma-
radtaknak nyújt vigaszt a semmi kendőzetlen felmutatása révén. Amikor már a legutolsó 
tejablak sem takarja el a kilátást, akkor jön el Cioran ideje. Minden mondata a magány 
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vállalásának összetársadalmi elutasítottságától és az elesettségérzés takargatásának 
kényszerétől megcsömörlött ember hosszan visszafojtott sikolyának legitimálása. 

Lélekgyógyászként – bár vallotta, hogy a legrosszabb pszichiáter lenne, mivel 
minden betegével egyetértene – gyakorlati eredményeket is fel tud mutatni. Egy 
fiatal japán lányt egyik kötete mentette meg a végső konzekvencia levonásától. Nem 
véletlen, hogy egy Cioranról szóló YouTube-videó alatt a legtöbb tetsziket a következő 
komment kapta: „Most komolyan, ha igazán depressziós vagy, olvass Ciorant. Elérte, 
hogy elfogadjam, méghozzá egy kis büszkeséggel, a kétségbeesésemet.”

Cioran minden illúzióval leszámolt. Azzal is, hogy minden illúzióval le lehet 
számolni. Bár tudta, a konkrétumok előtt a „remény bohócjelmezei” feltétel nélkül 
kapitulálnak, teljesen ő maga sem tudott elszakadni tőlük: „Ami a halált illeti, szünte-
lenül a »titok« és az »abszolút semmi«, a piramisok és a hullaház között ingadozom.” 
A létezés vallásos gesztus. Valójában az általa nagy előszeretettel űzött átkozódás 
is csak „az élethez való ragaszkodás a rombolás köntösében; egy hamis nihilizmus. 
Hiszen csak akkor szitkozódsz, ha helyed tökéletesen biztosított az értékrendben.” 
Így még a mindenből gúnyt űző szkeptikus is eljuthat a könyvírásig. „Mindenki, aki 
írásra adja a fejét, azt hiszi […], műve túléli az éveket, a korszakokat, sőt, magát az időt 
is… Ha érezné, miközben dolgozik rajta, hogy mulandó, letenné ott, ahol éppen tart, 
sohasem fejezné be.” Az élet irracionalitása, „titokzatos vitalitása” azonban félrenézésre 
ösztönöz. Bűnrészessé tesz minket saját nyomorunkban. 

A cinikus csak szavaiban lehet következetes. A világtól visszavonulással az ember 
nem kerül kívül a történelmen: „Tudni, hogy semmi sem éri meg a fáradságot: ez közvetve 
maga is hit, vagyis a cselekvés lehetősége; mert még a legjelentéktelenebb létezés is 
be nem vallott hitet előfeltételez…” Büntetését így a társadalom parazitája is megérdemli. 
„Mivel a legapróbb vágyból is az elmebaj forrása buzog fel, elég csak az önfenntartás 
ösztönét követned, hogy máris kiérdemeld az elmegyógyintézetet. […] Levegőt veszek: 
bőven van miért lecsukjanak.” Cioran vallotta: az ember csak önmaga eretnekeként, 
kételyeivel és gyöngeségeivel szembenézve lehet szabad – szabad egy sivatagban. 
Gondolkodói magatartását éppen ezért élete végéig meghatározta „az őrület lírája és 
az elfogadás prózája” közötti ingadozás, a benne lévő dühöngő és szkeptikus szüntelen 
viaskodása. „Az erőszak és a kijózanodás között őrlődve úgy érzem magam, mint egy 
terrorista, aki – amikor a balhé kedvéért kimegy az utcára – megáll útközben, hogy 
megvitassa a Prédikátor könyvét és Epiktétoszt” – írta egyik aforizmájában.

Ebből a kettősségből merítik erejüket paradoxonjai, amelyek többek egyszerű 
szellemi petárdáknál: az emberlét alapvető ellentmondásaiból merítkezve nyerik el 
érvényüket. „…akinek sikerül leráznia magáról és legyőznie őket [a hiteket és meggyőző-
déseket], az is – saját józansága sivatagában – fanatikus marad: önmagával, saját létével 
szemben. […] Túlságosan is jelen vagyunk önmagunknak, ezért az, hogy sem születésünk 
előtt, sem halálunk után nem létezünk, csak puszta gondolatként merül fel bennünk, és 
akkor is csak pillanatokra…” Mindannyian Dosztojevszkij odúlakói vagyunk, akik csak arra 
várnak, hogy megihassák a teájukat. „Annak érzése, hogy a minden vagyok, és annak 
bizonyossága, hogy a semmi” – ebben a „rendkívül banális formulában, a kiterjedés és 
a bukás, az eksztázis és a zsákutca szintézisében” fogható meg az ember tragédiájának 
leglényege. Pedig „ha mindenki tisztán látná, milyen parányi helyet foglal el a társa-
dalomban – és a világegyetemben –, remekül mennének a dolgok, akadálytalanul.”
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Cioran – ahogy mindenki más – csakis kontradikcióiban, nézetei és hajlamai 
összeegyeztethetetlenségében önazonos. Ezen tapasztalatából fakadt meggyőződése 
arról, hogy nem önmaga ura, énje pedig fikció. A szabad akarat és a központi, tuda-
tos vezérlő én létezése illúzió: két olyan, a buddhizmusban gyökerező megállapítás, 
amelyet az idegtudomány és az evolúciós pszichológia legújabb eredményei mélyen 
alátámasztani látszanak. „Érzem, hogy szabad vagyok, de tudom, hogy nem” – írja. 
Szabad akarat csak a felszínen létezik, ha mélyre ásunk, nyomát sem találni: „Nem 
kívánt jelenem lebonyolódik, azaz lebonyolít engem; ha már parancsolni nem tudok 
neki, hát megjegyzéseket fűzök hozzá…” Az agyban a darwini logika farkastörvényei 
uralkodnak, az egymással rivalizáló „modulok” versenyében ősi parancsok döntenek 
– ezt már Robert Wright tudományos ismeretterjesztő könyvében, A buddhizmus 
élő igazságában (Why Buddhism is True?) olvashatjuk. 

Mivel senki sem felelős sem a létezéséért, „és még kevésbé azért, hogy az, ami”, 
a felelősség problémájának „csak akkor lenne értelme, ha tárgyalnának velünk szüle-
tésünk előtt, és beleegyeznénk abba, hogy pontosan azok leszünk, akik vagyunk”. A 
bűnösség tehát „felszíni, a konvenciók szintjén marad”, mindennek ellenére az ember 
folyamatosan ítélkezik. Sőt, élni „annyi, mint felbecsülni, mint ítéleteket mondani”. 
Az állítás tudományos értékének alátámasztása végett ismét Wrightot idézzük: „A 
természetes kiválasztódás szemszögéből az észlelés lényege, hogy szervezetünk 
[…] releváns információt dolgozzon fel […] a tekintetben, hogy mi segíti elő a gének 
átörökítését.” Majd „úgy regisztrálja e relevanciákat, hogy pozitív vagy negatív értéket 
tulajdonít az észlelt információnak. Úgy terveztettünk, hogy megítéljük a dolgokat, s 
hogy az ítéleteket érzésekbe kódoljuk”.

Cioran szintén a buddhistákkal együtt vallotta, hogy az élet legmeghatározóbb 
vonása a szenvedés, az örök elégedetlenség, kielégítetlenség (dukkha), és annak egyik fő 
forrása, a sóvárgás (tanhá). „A reménybe belebetegedve mindig csak várunk valamit; az 
élet pusztán ez a testet öltött várakozás” – írta egyik aforizmájában. Újfent Wrighot idézzük: 
„Darwini perspektívából a tanhá azért épült belénk, […] [mert] minden egyes embernek 
vigyáznia kell a génállományt tartalmazó járművére.” Ha tehát folyamatos kielégülésben 
élnénk, vétenénk a létfenntartás ösztöne és a gén-továbbörökítés természet által belénk 
plántált imperatívusza ellen. „…a tanhá alaptétele […], hogy a dolgokat mindig jobbá 
lehet tenni […] »munkaköri leírásának« szerves része, hogy sosem lehetünk elégedettek.” 

Hogy Cioran gondolatai a 21. századra sem veszítettek érvényükből, az is jól 
mutatja, hogy tudományos körökben megjelent a neuroegzisztencializmus fogalma. 
Ennek lényegét Owen Flanagan és Gregg D. Caruso a következőképpen foglalják 
össze: „A neuroegzisztencializmus a 21. századi [ember] afölött érzett szorongása, 
hogy a kortárs idegtudomány […] megerősíti Darwin 150 éves üzenetét: azt, hogy az 
emberek […] száz százalékban állatok. […] A halál a vég, mivel az agy leállásával a tudat 
is megszűnik. […] Többé semmi okunk hinni egy nem fizikai énben, amely ellenőr-
zése alatt tartja a cselekedeteket, és amely független a determinisztikus természeti 
törvényektől. […] biológiai rendszerek vagyunk, akik a jutalmazás és büntetés mintái 
szerint működnek, és akiknek értékei a kultúra és a biológia véletlenszerű termékei.” 

Művei erényei ellenére Cioran ma szinte teljesen ismeretlen, különösen az 
angolszász világban. Ez részben terhelt előéletének tudható be, és bár számos 
alkalommal megtagadta múltját, amelyben később „nem ismert magára”, fordulata 
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őszinteségéről megoszlanak a vélemények. Legújabbkori elismerése – a fentiek tük-
rében – a lehető legváratlanabb helyről kapott komoly lökést: az amerikai filmipartól. 
Rust Cohle (Matthew McConaughey) a True Detective első három részében egy 
komplett Cioran-kurzust prezentált. Az egybeesés nem véletlen. Az író Nic Pizzolat-
to ugyanis Cioran – „örök kedvencei” közé tartozó – műveit nevezte meg egyik fő 
ihlető forrásként a nihilista-pesszimista nyomozó karakterének megformálásában. 
A nézőkben vélhetően elsősorban Cohle – részben az „apaság bűnét” elutasító 
Cioranra építő – antinatalizmusa maradt emlékezetes. „A gyerekek, akiket sohasem 
akartam – bárcsak tudnák, micsoda boldogságot köszönhetnek nekem”– írta utolsó 
aforizmagyűjteményében a moralista.

Cioran élete végéhez közeledve – belefáradva, hogy a jogorvoslati lehetőségek 
száma bántóan limitált – felhagyott a mindenséggel való nyilvános perlekedéssel. 
Még megérte, hogy saját maga cenzúrázhassa elhúzódó pironkodása elsődleges 
felelősének (Románia színeváltozása című 1936-os kirohanásának) új román kiadását, 
aztán egy napon, amikor már senki sem hitt a Tyitovok és Gagarinok mosolyában, a 
járdaszegélyén ülve találtak rá a Latin-negyedben. Képtelen volt felidézni, hol lakik. 
Később már barátait sem ismerte fel, és beszédkészségét is elvesztette. Hosszú 
felháborodása 1995. június 20-án ért véget. Egy párizsi kórházban vált közönyössé. 

A Hévíz 2019/4. számában megjelent írás szerkesztett, bővített változata.
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Kulcsár-Szabó Zoltán

Alászállni a dolgok szívéhez
A nyelv és a dolgok: Nancy, Heidegger, George

„Nincs nyelv a dolgok szívében”1 – a dolgok szívéig ereszkedve Jean-Luc Nancy két 
alkalommal is ehhez a felismeréshez érkezik meg. A Le cœur des choses című 1988-as 
esszé ily módon kétszer egymás után a lehető legmélyebbre vezetett olvasója aligha 
tudja elhárítani a kérdést, hogy miben is állhat, mi testesítheti meg a nyelvvel szembeni 
ilyen kérlelhetetlen ellenszegülést a dolgok szívében, vagyis – másként fogalmazva 
– hogy miként gondolható el a nyelv hiánya a dolgok lényegéből, bizonyos értelem-
ben – a cœur jelentésspektrumából ugyanis ezt is érdemes idehallani – egyben a 
dolgok közepéből, középpontjából, a dolgok mélyéből, éppen a dolgokéból tehát, 
amelyek – legalábbis a fogalomhasználat legkézenfekvőbb, mondhatni pre-reflexív 
síkján – pontosan arra szolgálnának, hogy lehorgonyozzák és ezáltal értelmet adja-
nak nyelvi műveleteknek: a dolgok nélkül a nyelv azon tendenciája, hogy túlhaladja 
vagy túlmutasson önnön strukturális önreflexivitásán, a referencia üres terében való 
végtelen tévelygés formáját öltené, ahol nemigen tudná visszaigazolni struktúrájának 
legmeghatározóbb princípiumát. Természetesen Nancy nem egészen ezt az össze-
függést szólítja meg, hiszen az efféle ellenvetések inkább arra a kérdésre reagálnának, 
hogy vajon létezhetnek-e dolgok a nyelv szívében, mintsem az idézett kijelentésre. 
Egy futólagos Hegel-utalás keretében Nancy maga is elismeri ráadásul, hogy „nyil-
vánvalóan ott van egy dolog a szó szívében”, még akkor is, ha ez inkább „maguknak 
a dolgoknak egy bizonyos nem-beszélését” implikálja, „amely örökre mozdulatlan 
marad bennük, még a beszédben is”. Másfelől: nem jelentene igazán nagy kihívást 
olyan filozófiai érvek után kutatni, amelyek megtámogathatnák a dolgok szívének, 
vagy akár általában a dolgoknak a nem-nyelvi természetére vonatkozó állítást. Többek 
közt Michel Serres-nek a dolgok nem-nyelvi geneziséről nyújtott elemzésére2 lehetne 
hivatkozni, vagy éppen, természetesen, a kései Heidegger azon erőfeszítéseire, hogy 
legyűrje azokat a nyelvi akadályokat, amelyek megnehezítették a „dologszerűségről” 
szóló tulajdonképpeni diskurzus kidolgozását, és amelynek nyomai leginkább talán A 
dologról tartott előadás szövegéről olvashatók le (erről később). A dolog kétségkívül 
egyike azoknak az instanciáknak, amelyeken megmutatkozhat (persze nincs-e ebben 
a megmutatkozásban máris valami nyelvi?) a nyelvvel szembeni ellenállás vagy – ha 
lehet így fogalmazni – a nyelviesülés tendenciájával szembeni ellenszegülés. A dolog, 
legalábbis bizonyos nyelvekben, a nyelv határait vagy korlátait jelöli a nyelven belül, 
amelyek ilyeténképpen bennefoglaltatnak a szó szemantikai hatókörében, pl. az 
olyan esetekben, amikor valaki, nem lelvén a megfelelő kifejezést valamely „dologra”, 
azzal segít magán, hogy dolognak – thing, dings, dingsda – nevezi azt, vagy az olyan 
pillanatokban, amikor az ember mindenféle dolgokat beszél, says things.3 Az, ami a 

1	 Jean-Luc Nancy, The Heart of Thing = Uő, The Birth to Presence, Stanford University Press, Stanford, 
	 1993, 168., 175. (Az eredeti: Le cœur des choses = Uő, Une pensée finie, Galilée, Párizs, 1991.)
2	 Michel Serres, Statues, Flammarion, Párizs, 1987, 151–153.
3	 L. erről még Gernot Böhme, Das Ding und seine Ekstasen = Uő, Atmosphäre, Suhrkamp, Frankfurt 	
	 2013, 227.
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beszéd ilyen mindennapos leblokkolásaiban még mindig nyelv (vagy nyelvi) marad, 
ami még mindig megmarad a nyelvből, az egyfajta deiktikus orientáció (még ha néha 
igencsak megtévesztő orientáció is). Mintha a dolog szóban, vagyis a „dolgokra” tett 
utalásban a nyelv önnön, nem tökéletes, befejezetlen (és pontosan ezért – Nancy 
egy kifejezését némiképp szabadon kölcsönvéve – végtelen, vég-telen) tartományain 
való túljutásának törekvése vagy vágya fejeződne ki pontosan azon korlátok között, 
amelyeket éppen ennek a törekvésnek a mozgásában hág át: azon nyelvi előfelte-
vésben (vagy a nyelv azon előfeltevésében) tehát, hogy a dolgok világához való 
hozzáférésének legvégső maradványa éppen a nyelv azon képességében tárulkozik 
fel, hogy egy dolgot dolognak nevez.

Ezzel persze aligha nyer elégséges magyarázatot az, hogy mit hív Nancy a dol-
gok „szívének”. Szem előtt tartva a szív szó jelentésének különleges rétegzettségét a 
filozófiájában, mindenekelőtt érdemes elhatárolni az itt szóban forgó szívet (ez egy 
„mozdulatlan szív”, amely nem dobog) az emberi szervre vonatkozó biológiai jelentés-
körtől (ami persze felidézi Nancy munkásságának egyik központi motívumát)4. A dolgok 
„dologszerűsége” ráadásul leginkább az „ottlétük” puszta tényével áll összefüggésben, 
ami azt sugallja, hogy az, ami minden dologban közös, éppen ebben a tényben rejlik, 
még ha ez nem is mentes minden ellentmondástól. Akárhogy is, a dolgok „definíciója” 
ezen az „ottlétükön” alapul, ami persze rögtön szembesít is azzal a kitétellel, hogy amit 
Nancy ottnak nevez, olyasvalami (egy olyan dolog?) kell hogy legyen, ami maga nincs 
ott: „Minden dolog ott van (minden ’ottlét’ egyben dolog-lét), de az ott maga, per 
definitionem, nincs ott”.5 A dolgok ottléte, minthogy ez az, ami definiálja a dolgokat és 
így, bizonyos értelemben, a dolgok szívében lakozik, maga nem adhat számot arról, 
hogy mi az, amit ottnak neveznek. Az „ott”, és, mint az talán hozzáfűzhető, a deiktikus 
referencia egész lehetősége mint olyan a dolgokból (a dolgok szívéből) származik és 
nem fordítva. Ez a formális ellentmondás viszont felveti a deiktikus utalás státuszának 
kérdését: az esszé egy későbbi pontján Nancy valóban ki is tér erre a fogalomra, bár 
olyan összefüggésben, amelyet aligha lehetne kapcsolatba hozni – példának okáért – a 
deixis benveniste-i értelmezésével, amely a diskurzus, azaz a beszéd szintjét teszi meg 
kiindulópontnak, vagyis azt, hogy a deixis a diskurzus eseményének egyediségéből, 
egyedi pillanatából ered, és így arra is vonatkozik vissza.6 Nancy perspektívájából ugyanis 
a beszéd eseménye, legyen az mégoly partikuláris vagy egyedi, nem szavatolhatja 
azon referenciális kereteket, amelyeket igénybe vesz, hiszen nem előfeltételezheti az 
itt és ott koordinátáit és hasonlóakat attól a dologtól függetlenül vagy azt megelőzve, 
amelyre a deixis vonatkozik. Nancy érve a következő: 

4	 L. pl. Nancy, The Heart of Things, 167., 169. Vö. továbbá Nancy, Shattered Love = Uő, The 
	 Inoperative Community, University of Minnesota Press, Minneapolis–Oxford, 1991, 88–90., 99.; 
	 Nancy, The Intruder = Uő., Corpus, Fordham University Press, Fordham, 1988, 163. Derrida 
	 értelmezését a szívmotívumról Nancy munkáiban l. Jacques Derrida, On Touching, Stanford 
	 University Press, Stanford, 2005, 267–268. 
5	 Nancy, The Heart of Things, 169. Vö. még Nancy, Corpus, Kijárat, Bp., 2013, 7–8. További 
	 összefüggésekhez l. Nancy, Tout chose se trouve = Entre nous, szerk. Ádám Anikó – Horváth Eszter 
	 – Radvánszky Anikó, L’Harmattan, Párizs, 2018, 25–30.
6	 Émile Benveniste, Problems in General Linguistics, University of Miami Press, Coral Gables, 1971, 
	 219. A fogalom némiképp korlátozott benveniste-i értelmezésének kritikai tárgyalását l. Monika 
	 Fludernik, Shifters and Deixis, Semiotica 86 (1991), 215–216. 
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Bizonyosan léteznek tulajdonnevek és léteznek deixisek. Nyilvánvalóan 
minden dolgot meg lehet mutatni szingularitásának konkréciójában: »ez 
a kő« vagy »a Kába«. Végső soron azonban a megnevezés valójában azt 
mutatja meg, hogy a dolog megmutatható (és hogy emiatt sosem lehet 
kimondhatatlan vagy megjeleníthetetlen) – miközben az, ami a dologban 
megmutatkozik, vagyis ez a tény, hogy létezik, a referencia tárgya, is csak a 
deixis külső korlátaként vagy határaként mutatja meg magát. »Ez a kő« az a kő, 
amelyet a kijelentésem megjelöl és amely előtt a kijelentésem eltűnik.7 

A deiktikus utalás a dologra tehát külsődleges, amennyiben az egyetlen dolog, amely 
a hatósugarában van, az nem más, mint saját (nyelvi) képessége az utalásra – ami nem 
foglalja magában az „ottlét” jelentésének megvilágítását. Pontosan ez határozza meg 
a nyelv homályos utalásait bármiféle „dologra”. 

A deixis korlátai juttathatnak közelebb annak a félig-nyelvi műveletnek a meg-
értéséhez, amelyet Nancy „kiírásnak” (exscription) keresztel el. Ez az exskripció, 
Nancy egyik legmegütköztetőbb fogalma, itt egyfajta ellenoperációként állítható 
az „inskripció” mellé vagy azzal szembe.8 Miközben utóbbi bizonyos értelemben 
nem tesz mást, mint átszállítja a dolgokat egy „lexikonba” (amivel egyben, lehetne 
hozzátenni, kiszakítja azokat az „ottlétükből”, vagyis: kitépi vagy összetöri a dolgok 
szívét), addig ugyanebben a mozgásban a dolog neve hátrahagyja a jelölés nyelvi 
struktúráját, beírja magát „önmagán kívülre, egy olyan kívülbe, amelyet kizárólag ő 
maga mutat meg, ám ahol, ezen megmutatás során, megmutatja azt a jellegzetes 
önmagán-kívüliséget is, amely őt tulajdonképpen névként létrehozza”. Ez persze nem 
jelenti rögtön azt, hogy a „kiírás” révén a név, a dolog megnevezése letelepedhetne 
és elrendezkedhetne a dolog „ottlétében”, és azt sem, hogy magára ölthetné a „do-
logszerűség” tulajdonságait, bármiben álljanak is ezek: éppen ellenkezőleg, a nyelv 
önmagával szembeni külsődlegessége tárul fel általa, vagyis – Nancyt idézve – az, 
hogy „a nyelv mindig önmagán kívül végzi”9. A nyelv tehát, hangozhatna a követ-
keztetés, valójában nem lakozhat vagy nem időzhet a dolgok szívének közelében, 
mivel az „ottlét” hallgatag tartományai felé törekedve túl kell jutnia önnön határain 
is: a „kiírás” nyomán a nyelv meghasad, egy kívült ír be önmagába és ezzel együtt 
önnön különbözőségét is ettől a kívültől, amely egyedül hordozhatná a nyelvre mint 
olyanra való vonatkoztatás lehetőségét, egy olyan referencia lehetőségét tehát, 
amely a nyelvre egy nyelven kívüli pozícióból tehetne utalást, mégpedig azáltal, 
hogy kívülhelyezné és kiszolgáltatná a nyelvet egy olyan régiónak, amely túl van a 
deiktikus műveletek és hasonlók hatókörén. Nancy másfelől nyújt némi támpontot azt 
illetően, hogy miben is állhatna a „kiírás” mozgásának vagy eseményének legalábbis 
látszólagos túloldala.10 Mivel, legalábbis egy olyan ontológia keretei között, amelyben 
„a lét határozza meg a logoszt és nem fordítva”, és ahol az (itt elhelyezkedő) dolog 

7	 Nancy, The Heart of Things, 175. Vö. továbbá Nancy, 58 jelzés a testen = Uő., Corpus, 2013, 125.
8	 „A jelölések bevésése révén ki-írjuk annak jelenlétét, ami, önmagaként létezve (mint élet, 
	 szenvedély, dolog…), megvonja magát minden jelöléstől.” – Nancy, Exscription = Uő., The Birth to 
	 Presence, 339. Vö. még Corpus, 2013, 17–19.
9	 Nancy, The Heart of Things, 175.
10	 A következőkhöz l. Uo., 180–181.
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itt-és-most szingularitására irányuló deiktikus utalás nem előzheti meg magát a dolgot, 
ez lényegében nem létezhet a dolog előtt, az itt határozószó lesz az, amely bizo-
nyos értelemben „megnevezi és kiírja azt az ittet, amelynek köszönhetően a dolog 
létezik”. Ezzel – talán – feltárulkozhatna a kiírás, az „exskripció” másik oldala, vagyis 
azon ereje, hogy megragadja és áthelyezze a dolog dologszerűségét (és a deiktikus 
referenciában rejlő testi aspektusokat)11 a nyelv területén, illetve területére. Néhány 
sorral korábban azt a kérdést teszi mérlegre, hogy miben állna egy dolog „értelme” 
és/vagy „oka”, „magyarázata”, vagyis, másként megfogalmazva, hogy mi is tesz egy 
dolgot dologgá. Mivel „a dolog csak önnön okának megvontságaként létezik” (hiszen 
egyedül ez tenné lehetővé „ekként-létezését csakis/éppen önmagaként”), az értelemre 
vagy okra irányuló kérdés (amely egyben a dolgok szívére vonatkozó kérdés is: „mi 
tesz egy dolgot dologgá”?) kizárólag a dolog „ittlétére” vagy „ott-ittjére” kérdezhet 
rá – márpedig ami – ott – itt van, az pontosan az, amit az esszé „kiírásnak” nevez. A 
kiírás van a dolgok szívében. 

A „kiírás” így jellemzett kettős mozgása ezzel bizonyos értelemben visszaiga-
zolja azt a kijelentést, amely szerint „nincs nyelv az [összes] dolgok szívében”. Mikor 
az esszé egy korai pontján bevezeti a sens sokrétű (az ’értelem’ mellett az ’érzéket’ is 
magába foglaló) kulcsfogalmát (az angol fordításban: sense),12 azt ráadásul éppen a 
dolgot meghatározó attribútum, nevezetesen a dolog „ottléte” közvetlen szomszéd-
ságában elhelyezve, Nancy azt sugallja, hogy a dolgok szívében a nyelvet, amelynek 
egy feloldhatatlan deiktikus apória fogságának terhével kellene boldogulnia, éppen 
ez a kategória, a „sens”, olyasfajta értelem, amely nem kívülről rendelődik hozzá a 
dologhoz, tudja majd érvényen kívül helyezni és helyettesíteni, egy olyan kategória 
tehát, amely – ezúttal – mintha valamiféle ellenfogalom funkcióját töltené be. Ha – 
egyfelől – „az összes lehetséges jelölést (vagyis hogy létezik egy szó erre és arra, egy 
bizonyos célból vagy cél nélkül) megelőzően/követően, az »(ott) van« ad jelentést 
annak, aminek a jelentése nem adható meg”, miközben – másfelől – „az »értelem« 
(sense) megelőz, meghalad és leleplez minden »jelölést«”, akkor talán éppen a „sens” 
lesz az, ami kiíródik és, a jelölés behatárolt mezőjét hátrahagyva, közel kerül vagy a 
dolog itt-és-most szingularitásának testi jelenlétéhez, vagy, másik irányból közelítve, 
a nyelvi jelölés testi aspektusaihoz.13 A kiírás eseményében pontosan a dolgok így 
felfogott „értelme” az, ami – szembesítve a jelölését önnön külsődlegességével – 
átveszi a nyelv helyét: a dolgok szívében.

Hogyan viszonyítható a „sens” kiírásának ez az elgondolása, amely szerint tehát 
ez éppen azáltal érkezik meg a dolgok szívébe, hogy megelőzi és áthágja a szignifi-
káció szimbolikus tartományát, Heideggernek a dologról vagy a dologgal szerzett 
tapasztalataihoz? A következőkben azt a kérdést kell körüljárni, lehetséges-e Nancy 
dologszerűséggel kapcsolatos megfontolásait szituálni Heideggernek a dolog és 
a nyelv viszonyáról előadott kései meditációinak diskurzusában. Elsőként érdemes 

11	 L. erről Derrida, i. m., 162–163.
12	 Nancy, The Heart of Things, 172. A fogalomról l. Ian James, The Fragmentary Demand, Stanford 
	 University Press, Stanford, 2006, 106., 149–150.; Marie-Eve Morin, Thinking Things, Sartre Studies 
	 International, 2009/1., 49–50.
13	 Simon Critchley szerint a „test” itt „a külsődlegesség dimenziójára, a nyelv bekebelező 
	 működésének túloldalára” vonatkozna (Simon Critchley, With Being-with?, SPP, 1991/1., 61.).
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közelebbről szemügyre venni Heidegger első változatában 1949-ben megtartott 
előadását A dologról, ahol a dolog lényegét valamiféle „egybegyűjtésként” igyekezett 
megragadni. Egy következő lépést pedig az a kísérlet jelenthetne, amely Heidegger-
nek a dolgok és a szavak költői tapasztalatáról előadott – Stefan George Das Wort 
című költeményének értelmezésén alapuló – vízióját (1957/1958) annak egy különös 
szcenáriójaként olvasná, amit Nancy „kiírásnak” nevezett: a versben ugyanis a költő 
legfőbb foglalatossága láthatólag abban áll, hogy a dolgok testi tapasztalatát átvigye 
a nyelvi tapasztalat tartományába, illetve – bár ez az ellentétes irány talán kevésbé 
kézenfekvően mutatkozik meg – fordítva. 

Maga Nancy több alkalommal, bár olykor inkább némiképp implicit módon hivat-
kozik Heideggernek A dologról szóló előadására (az ún. brémai előadások sorozatának 
első darabjára) a fentebb tárgyalt esszében. Idézi például, egyebek mellett, Heidegger 
azon útmutatását, amelynek értelmében „a dolgot dologként” kell elgondolni, meg-
jegyezve ugyanakkor, hogy a dologszerűség szerinte Heideggernél sem mentes a 
megfeleléselvű azonosság logikájától.14 Később, közelkerülve annak meghatározásához, 
hogy mi is volna „a dolog” jelentése („minden dologban”), amellett érvel, hogy egy 
dolog képtelen „megegyezni önmagával”15 – olyasvalamitől elhatárolódva itt, amit 
Heidegger különféle tautologikus körülírásai, mint „a dolog dolga/tevékenysége 
(Dingen)” és hasonlók – ha kifejtetlenül is – valóban implikálnak. Ahogyan James rövid 
összegzése fogalmaz, „a szervesség, az egybegyűjtés, a menedék, az összekapcso-
lódás nyelve és a tulajdonképpeniség ezek mögött rejlő fogalma Nancy számára a 
bezárulás irányába mutató hajlamot reprezentálja Heidegger gondolkodásában. […] 
Nancy reakciója Heidegger olyan olvasatára és újraértelmezésére tesz javaslatot, amely 
egy radikális megnyílás és egy olyan létezés külsődlegessége felé vesz irányt, mely 
mindig önmagán kívül van.”16 De valóban a bezárulás vagy lezárás ezen hajlamában 
rejlene a dolgok heideggeri megragadásának egyetlen aspektusa?

Jelen keretek között nincs mód rekapitulálni Heidegger a „dolog” mibenlétére 
vonatkozó kijelentéseinek igencsak bonyolult szövedékét az azonos című esszében, 
mindazonáltal mégis érdemesnek ígérkezik kiragadni néhány pontot az érvelésből és 
szembesíteni ezeket a külsődlegesség Nancy által képviselt elvárásával. Elsőként arra 
lehetne hivatkozni, amikor Heidegger az etimológia tartományaiban tett kirándulásai 
során (ezekre Nancy a következőképpen utal a „dolgok szívének” szentelt esszé vége 
felé: „ne bízzunk túl sokat ezekre az etimológiákra”)17 beleütközik az ófelnémet thing 
szóba, amely, egyebek mellett, „egybegyűjtést” jelent, és „egy szóban forgó ügy” 
megnevezéseként is szolgálhat18 (ez a jelentés, lehetne hozzátenni, visszhangzik ma is 
a törvényhozó intézmények elnevezésében a skandináv nyelvekben: az izlandi parla-
mentet, amely a legrégebb óta létező a maga nemében, Althingnek hívják, Dániában 
a Folketingben szavazzák meg a törvényeket). Az ily módon tulajdonképpen a dolgok 
(nagyon is nyelvi) szívében pozicionált „egybegyűjtés” olyan kategóriaként szolgál, amely 
összefogja mindazokat a műveleteket és gyakorlatokat (a megtartástól a beleöntésen 

14	 Nancy, The Heart of Things, 178.; Martin Heidegger, A dolog, Világosság, 2000/2., 69. 
15	 Nancy, The Heart of Things, 183.
16	 James, i. m., 101.
17	 Nancy, The Heart of Things, 188.
18	 Heidegger, i. m., 63.
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át az ajándékozásig), amelyek annak ellenére vannak jelen bizonyos értelemben a kor-
sóban (mellyel mint paradigmatikus példával Heidegger itt a dolgot szemlélteti), hogy 
az – mint dolog – empirikusan nézve üres.19 Ez a „lényegi működés”, „létezés” (Wesen)20 
található a korsó, a korsó dologként való létének, vagyis az egybegyűjtő dolognak a 
szívében. A dolog lényegi létezése nem más, mint ez az egybegyűjtés: „a dolog dolga 
[Dingen] az egybegyűjtés”. Alfred Borgmann szerint a dolog, ebben az értelemben, 
olyan „fokális dologként” fogható fel, amelyet a dologra irányuló és a dologban vagy 
a dolog által egymáshoz kapcsolt különféle attitűdök és gyakorlatok töltenek fel.21

Ebben az értelemben úgy lehetne fogalmazni, hogy a dolog azáltal szegül ellene 
önnön kisajátításának, a dologszerűségétől való megfosztásának, hogy a lehető legkü-
lönfélébb megközelítéseinek egyfajta fókuszaként viselkedik. Heidegger nagy hangsúlyt 
helyez arra, hogy a dolog dologként való elgondolásában tárulkozik fel annak lehetősége, 
hogy „a dolog létezését [Wesen] arra a területre vonatkoztatva kíméljük, amelyből a dolog 
létezik [west]”22. Az ilyesfajta lényegszerű jelenlét fenyegetéseit illusztrálandó Heidegger 
a „megsemmisítés” széleskörű arzenálját sorakoztatja fel az előadás során, amely a dolog-
nak az ún. „tárgyakkal” (Gegenstand) való helytelen azonosításától egészen a tudomány 
megközelítésmódjaiig terjed. Az ilyen esetekben „a dolog létezése [Wesen] sosem jut 
napvilágra, azaz sosem jut el a nyelvig”, vagyis nem jut nyelvhez, szóhoz: „kommt nie zur 
Sprache”.23 A dolog lényegi létezését és jelenlétét tehát, hangozhatna a következtetés, 
az őrzi és óvja meg, hogy nyelvvé válik, hogy nyelvhez jut. Heidegger persze szinte 
kivétel nélkül tautologikus eszközökkel tudja csak megragadni az ilyen megóvottság 
állapotának nyelvi aspektusát: mindenekelőtt „a dolgát végző” dologra, a dolog „tevé-
kenységére”, vagyis a Ding szóból kicsikart dingen igére hivatkozva. Az, hogy mit jelent 
a dolog „tevékenysége”, az előadás egy kulcsfontosságú pontját a „közelítés” fogalma 
hivatott megvilágítani: a dolog „közel hoz”, közel hozza egymáshoz „a földet és az eget, 
az isteneket és a halandókat”, röviden: annak közelhozását és egyben tartását biztosítja, 
amit a kései Heidegger rendre „egységes négyességnek”, „das Geviert”-nek nevezett. 
A „közelségtől” való megfosztatás, vagyis – pontosabban fogalmazva – a távol és közel 
orientációs pólusainak összeomlása valóban gyakran Heidegger korkritikai diagnózisának 
középpontjában bukkan fel, és ennek az előadásának is végig az egyik fő kérdését alkotja. 
A dologhoz társított attribútumok közül, ebből a szempontból, az lesz a legfontosabb, 
hogy az, amennyiben megóvják, képes a közelség elő- vagy inkább helyreállítására. 
Ebben rejlik az értelme vagy inkább a lényege annak, hogy a dolog „teszi a dolgát”: „A 
dolog nem a közel»ben« van [»in« der Nähe], mintha ez a közelség egy tartály [Behälter] 
lenne. A közelség a közelítésben a dolog tevékenységeként [Dingen] működik.”24 A 
dolog egybegyűjtésként teszi a dolgát, és éppen ezért állítja helyre a közel és a távol 
dimenzióit. Mindennek a dolog dologszerűségében való megóvásában rejlik a feltétele, 
vagyis az olyan kisajátításra irányuló törekvéseknek való ellenszegülésben, mint a dolog 

19	 L. erről még Roberto Esposito, Communitas, Stanford University Press, Stanford, 2010, 144–145. 
20	 L. Heidegger, i. m., 62–65.
21	 Vö. Albert Borgmann, Technology and the Character of Contemporary Life, University of Chicago 
	 Press, Chicago, 1984, 197–200.
22	 Heidegger, i. m., 69.
23	 Uo., 62. (Das Ding = Uő., Vorträge und Aufsätze, Klett-Cotta, Stuttgart, 1954, 162.)
24	 Heidegger, A dolog, 67.
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tárgyként való azonosítása, a dolog instrumentalizációja vagy éppen a fokális státuszától 
való megfosztása. Heidegger azt sejteti, hogy „a dolog tevékenysége” azáltal képes 
elkerülni az ilyesfajta végzeteit, hogy – fenntart egy, sőt fenntartja a „világot”. Mi több, 
a dolog tevékenységének, vagyis annak, hogy végzi a dolgát, pontosan ez, a „világ” az 
eredménye: „a dolog fogja dologba a világot (dingt Welt)”. A kérdés mármost az lehet, 
hogy a dolog tevékenységének ilyesfajta meghatározása (már amennyiben ez valóban 
az) valóban a zártság, a bezárás azon tendenciáira korlátozódik-e, amelyeket Heidegger-
nek az „egybegyűjtés” ideája körül összpontosuló szóhasználata sugall, vagy – éppen 
ellenkezőleg – megnyitható-e valamiféle külsődlegesség, a külsővé tétel lehetőségének 
irányába is. Bár némiképp kockázatos vállalkozás volna a világ heideggeri használatát 
az idézett mondatban a Lét és időnek a világ „világszerűségéről” nyújtott analízise felől 
megvilágítani, mégis érdemes utalni egy szövegrészre a korai főmű 16. §-ának végéről, 
ahol Heidegger a kéznéllévő, kézhezálló és a nem-kézhezálló kategóriáinak viszonyát 
igyekszik tisztázni. Heidegger itt a használhatatlan, alkalmatlanná vált eszköz példájára 
irányítja a figyelmet, azt megmagyarázandó, hogy mit jelent az „utalás zavara”, illetve 
hogy tisztázza ennek a zavarnak a szerepét a „világ” elsajátításában. Azt nevezetesen, 
hogy a világ, amely itt, egyszerűen fogalmazva, utalások hálózataként értendő, éppen 
az ilyesfajta zavar beállásával ad hírt magáról vagy „jelentkezik”, vagyis az olyan eszköz 
defektjének következményeként, amely elveszíti a kéznéllévőségét és így persze a 
kézhezállóságát is.25 Éppen azáltal, hogy az eszköz elveszíti a „világszerűségét”, lép elő 
a világ mint olyan. Az alkalmatlanná vált, elromlott eszköz mármost egyfajta „dolog-
nak” nevezhető (noha ez a kategória a Lét és időben, ahol Heidegger következetesen 
előnyben részesíti a Zeug kifejezést a Dinggel szemben, inkább marginális szerepet 
tölt csak be), olyasvalaminek, ami már nem több, csak egy „dolog”, ami tehát, bizonyos 
értelemben, ezen a megfosztáson keresztül külsődlegessé válik – és pontosan ez a 
negatív úton megragadott dologszerűség tárja fel a „világ” referenciális totalitását. Az 
egyik lehetséges parafrázis ehhez akár a következőképpen is hangozhatna: a világ van 
a dolgok szívében. 

A Das Wort című George-vers26 olvasatában Heidegger arra tesz kísérletet, hogy 
rekonstruálja vagy kövesse, bizonyos értelemben akár egyenesen imitálja a lírai hősnek 
a nyelvvel szerzett tapasztalatait. George költője láthatólag a Nancy-féle „kiírás” inverz 
jelenetét viszi színre: a csoda és az álmok tartományában fellelt dolgokat hord a nyelv 
forrásához, ahol egy istennő látja el a kincseket a megfelelő nevekkel. George valójában 
persze két ellentétes tapasztalatot szembesít egymással, hiszen a költő második portyája, 

25	 Vö. Heidegger, Lét és idő, Osiris, Bp., 2001, 95–96.
26	 „Wunder von ferne oder traum / Bracht ich an meines landes saum / Und harrte bis die graue norn 
	 / Den namen fand in ihrem born – / Drauf konnt ichs greifen dicht und stark / Nun blüht und glänzt 
	 es durch die mark… / Einst langt ich an nach guter fahrt / mit einem kleinod reich und zart / Sie 
	 suchte lang und gab mir kund: / <So schläft hier nichts auf tiefem grund> / Worauf es meiner 
	 hand entrann / Und nie mein land den schatz gewann… So lernt ich traurig den verzicht: / Kein 
	 ding sei wo das wort gebricht.” Székely Örs fordítás-változatában, amely a dinget ugyan tárgyként 
	 adja vissza: „messze csodáját vagy álmot / hoztam én partjára hazámnak / várakoztam míg a 
	 szürke sors – / a névre ott bent nála találtam / sokat erősen sűrűt ragadtam / illatozik ragyog 
	 szerteszét a szérűn… / haza jó útról értem egyszer / kezemben ékszer gazdag és finom / hosszan 
	 keresve sors üzente / tudd a mélyben nem szunnyad semmi / amire kezemből kincs kifele / és 
	 nem kapja vissza tartomány… / szomorú lemondást így tanulok / nincs semmi tárgy ott ha szó 
	 sincs.”
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amelyet a 4-6. szakaszok írnak le, kudarccal végződik: nem lelhető fel a megfelelő szó 
a norna elé tárt ékszer számára. A második tapasztalat így annullálja az elsőt – ami 
nem következetlen, hiszen Heidegger felfogásában a tapasztalat bizonyos értelemben 
nem lehet más, mint negatív tapasztalat, egy korábbi tapasztalat érvénytelenségé-
nek tapasztalata.27 Heidegger azt sugallja, hogy a kincs megragadására tett kísérlet 
sikertelensége a második alkalommal azzal magyarázható, hogy ebben az esetben 
minden kincsek legértékesebbikéről, a szó szaváról, a szó nevéről, magának a szónak a 
lényegéről van szó – a szó szava nem tárgyiasítható, pontosan azért nem lehet dolog, 
mert nem létezik olyan szó, amely egy ilyen dolgot jelölhetne.28 Az előadás központi 
tétje természetesen „a nyelv lényegi létezésének”, „das Wesen der Sprache”, helyes 
megértése, amit Heidegger szerint egyfelől egy chiasztikus struktúra keretei között 
(das Wesen der Sprache – die Sprache des Wesens), másfelől pedig megkettőzött 
grammatikai perspektívából kell olvasni (a „Wesen” nemcsak főnév lenne tehát itt, 
hanem ige is).29 A „Wesen” nyelvét és, következésképpen, a nyelv „Wesen”-jét (vagyis 
a nyelv lényegi, lényeg szerinti létezési módját) az a kincs testesíti meg, amelyet nem 
lehet névvel ellátni és amely ezért kisiklik a költő kezei közül.

A heideggeri exegézis némiképp ugyan körkörös előrehaladásában megfigyel-
hető, hogy a nyelv tapasztalatának jelentése egyre mélyebbé válik. A beszéd puszta 
leblokkolásaitól (mint amikor a beszélő nem találja a megfelelő formulát és hasonlók), 
vagyis a „mondás sima képtelenségétől”30 elindulva az olvasat egészen addig a kér-
désig jut, hogy vajon a lényeg, a nyelv lényegszerű létezése alkalmas-e egyáltalán a 
nyelvi reprezentációra vagy sem. Vagyis, George kifejezését kölcsönvéve: létezik-e 
egyáltalán olyan dolog, mint a nyelv lényege – a dolgot úgy értve, mint valami, ami a 
megnevezés által megragadhatóvá válik. Heidegger a legtöbb figyelmet a záróstrófá-
nak szenteli, amely a költő végső tapasztalatát egyfajta kikerülhetetlen lemondásként, 
„verzicht”-ként összegzi: „kein ding sei wo das wort gebricht” – ahol a szavak megtörnek 
vagy megszakadnak, vagyis ahol a szavak hiányoznak, ott nem lehetnek dolgok sem. 
Heidegger figyelmét nem kerüli el egy kulcsfontosságú kétértelműség a grammatika 
szintjén az utolsó sorban: a sei egyfelől az ist, a létige konjunktív képzéseként viselkedik 
(és így a norna kijelentésének közvetlen idézéseként teszi olvashatóvá a sort, amelyet 
immár, „tanulás” útján – „so lernt ich traurig den verzicht” – , a költő is elsajátít), másfelől 
azonban egy felszólító, imperatív gesztust is hordoz, egyfajta rendelkezést, amelynek 
értelmében a dolgok számára nem megengedett ott lenni, ahol a szavak hiányoznak.31 
A nyelvi imperatívusz tehát megfosztja a dolgot az ottjától. A nyelv tapasztalata ezen 
a ponton egy performatív nyelvi rezsim tapasztalatának bizonyul, amelynek hatalmá-
ban áll a dolgok létezése felől dönteni. A dolog dologszerűsége a szavaknak, illetve, 
pontosabban fogalmazva, a nyelvi ekvivalencia elvének rendelődik alá.

Ebből arra lehetne következtetni, hogy George költői látomásában az ekvi-

27	 Vö. Heidegger, Hegel tapasztalatfogalma = Uő., Rejtekutak, Osiris, Bp., 2006, 159–165. L. ehhez 
	 még Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Gondolat, Bp., 1984, 249–250.
28	 L. Heidegger, Das Wesen der Sprache = Uő., Unterwegs zur Sprache (GA 12), Vittorio Klostermann, 
	 Frankfurt, 1985, 193.
29	 Uo., 189–190.
30	 Uo., 183.
31	 Uo., 156–158.
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valencia ezen hiánya egy kvantitatív aránytalanságból fakad: a szavak hiányából vagy 
hiányosságából. A szavak nem állnak korlátlanul rendelkezésre a nyelv forrásánál, 
ebben állna a magyarázat a dolgok jelen- vagy ottlétének esetlegességére. A vers 
azonban sokkal inkább a szavak feleslegszerű bőségéről tesz tanúbizonyosságot, 
mintsem valamiféle készlethiányról. A szöveg végig, mindenütt felkínál nyelvi alter-
natívákat, legalábbi két eltérő lehetőséget felmutatva mindenre, röviden: mindenből 
több mint egy van – a mennyiség szimbolikus száma a Das Wortban a kettő, és nem 
az egy vagy a nulla. Amint az fentebb szóba is került, a vers két ellentétes tapasztalatot 
szembesít egymással, továbbá kétsoros versszakokból épül fel, amelyeket párrímek 
szerveznek. George jónéhány helyen visszatükrözi ezt a formaelvet a szintaxis szintjén 
is azáltal, hogy két alternatívát sorakoztat fel ugyanabban a mondattani pozícióban 
(„wunder von ferne oder traum”, „dicht und stark”, „reich und zart”, „blüht und glänzt” 
stb.), így további szemantikai szomszédságokat előállítva és hozzáadva a versben 
szintén felbukkanó valóságos szinonimák párjaihoz (saum – mark; kleinod – schatz). 
Az egyetlen dolog, aminek a versben páratlanul kell maradnia, az maga a dolog. 

A szavak ilyeténképpen megmutatkozó gazdagsága persze kétségtelenül nem 
az, ami Heidegger számára igazán meghatározó lesz: „mindenütt szavak (lauter Wör-
ter) és sehol egyetlen szó”, jegyzi meg egy ponton a szótárakra utalva.32 A szó egyes 
számban, a nyelv lényegét megnevező szó nyilvánvalóan nem lehet egy szinonima-
lánc puszta tagja. Az előadás vége felé, visszakapcsolódva a hangtalan harangok 
motívumához, amely több helyen is megtalálható az irodalmi tárgyú írásaiban, a szó 
egyes számú szavát „a csend kong(at)ásaként” írja le, és éppen ez a kifejezés vezeti 
el a nyelv lényegének/létének azon meghatározásához, amelyet oly hosszasan 
keresett. Ez a meghatározás persze megintcsak az egybegyűjtés eszméjén alapul: 
a nyelv lényegi szavának „hangtalanul szólító egybegyűjtő hívása” a létet éppen 
azáltal állítja elő vagy – inkább – nevezi meg, hogy a beszédről lemondva, szótlanul 
visszahúzódik vagy visszavonul a nyelv felszínéről.33

A létnek a nyelvben való megóvására, a szót a vanhoz (ist), „ehhez az apró kis 
szóhoz” fűző nyelven belüli, vagyis valóban nyelvi kapcsolatnak a fenntartására a 
nyelvnek a „hangtalansághoz” való visszafordulásában kínálkozik az egyetlen esély. 
Az utolsó értelmezői gesztus, amelyet Heidegger röviddel az előadás lezárását 
megelőzően előad, nem más, mint a George-vers utolsó sorának különös átírása: 
„egy »van« ott adódik, ahol a szó széttörik (zerbricht)”, a megtörést, megszakadást 
és hiányzást is jelentő gebricht helyére egyszerű szét- vagy összetörés, zerbricht 
lép tehát, vagyis egy olyan baleset, amelyet általában inkább dolgok, mint szavak 
szoktak elszenvedni. Ez a gesztus ezzel visszautal arra a kérdésre, hogy mi a szerepe 
a dolgoknak az egész történetben. Az arra a kérdésre adott válasz pl., hogy vajon 
továbbra is fennáll-e a megfeleltetés lehetősége a dolgok és a szavak között, a szó 
ilyesfajta tárgyiasulására hivatkozhatna George Heidegger általi átírásában (mégha 
csupán egy negatív tárgyiasulásról lehet is szó), ennek nyomán pedig arra a követ-
kező kérdésre, hogy miben is állna az összetört szó-dolgok dologszerűsége. A szó 
elakadása vagy megszakadása által okozott vészhelyzetekben, mint az közismert 

32	 Uo., 181.
33	 Uo., 203–204.
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és fentebb már szóba is került, a beszélők, majdhogynem automatikusan, laza vagy 
körvonalazatlan kifejezésekkel segítik ki magukat, gyakran ráadásul egyben deiktikus 
gesztus keretében – olyan formulákra lehetne gondolni, mint az izé, ez a dolog, ding, 
dings, dingsda (’a dolog ott’) – , ami érthető is, hiszen, ismét Nancy fentebb tárgyalt 
esszéjét idézve, „egy »dolog« az bármi az égvilágon”.34 A „dolgok” pontosan ott 
lépnek elő, ahol a szavak megtörnek. Heidegger gesztusától bátorítva ezen a ponton 
meg lehetne próbálkozni George zárósorának („kein ding sei wo das wort gebricht”; 
’nincs/ne legyen dolog ott, ahol a szó megtörik’) a következő átírásával: „ein ding 
sei wo das wort gebricht”, ’dolog van/legyen ott, ahol a szó megtörik’. Heidegger 
arra figyelmeztetett, hogy a szó nem lehet dolog, ami azonban nem jelenti rögtön 
azt, hogy egy dolog, a dolog ne léphetne be a nyelvbe – még ha az ilyen esetek 
annak tisztázására kényszerítenének is, akár egy szigorúan materiális értelemben, 
hogy meddig, milyen korlátok között marad szó egy szó. Heidegger válasza a szó 
összetörésének katasztrófájára azon a feltételezésen alapult, hogy a szó képes vissza-
vonulni (vagy alászállni) a csend néma vagy hangtalan kong(at)ásába, ahol a lét éppen 
azáltal gyűjti egybe magát, hogy visszatartja önnön lényegi létezését, „Wesen”-jét a 
kategóriák és szavak felszínéről, a nyelvből. De talán létezik ennek a visszavonulásnak 
egy materiálisabb vagy – akár ezt is meg lehet kockáztatni – testiesebb vetülete: 
legalábbis ha el lehet képzelni azt, hogy a szó mégiscsak kapcsolatba kerül vagy 
érintkezik egyfajta dologszerűséggel, méghozzá pontosan azon a helyen, ahol – 
éppen azáltal, hogy imperatív gesztusával megtiltja vagy kitörli a dolog jelen- vagy 
ottlétét – mégiscsak szembesülni kényszerül a dolog megjelenésével, amint az belép 
a nyelv tartományába. Talán éppen ebben tárulkozhat fel a heideggeri változat arra, 
amit Nancy exskripciónak, kiírásnak nevezett.

34	 Nancy, The Heart of Things, 174.
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Magyar Miklós

Műfaj és elbeszélésmód 
Albert Camus: Az első ember 

1958-ban Nobel-díjának honoráriumából Camus a dél-franciaországi festői Lourma-
rin-ben, a Fő utcában − amit ma Albert Camus utcának neveznek – vesz egy házat. 
A Luberon melletti lankás vidék és a szőlőültetvények szülőföldjének, Algériának a 
számára oly kedves, napsütötte tájaira emlékeztetik. Egy évvel később az író vis�-
szavonul ebbe a házba, hogy hat év kihagyás után egy új regény írásába kezdjen. 
Amikor barátja, Michel Gallimard meglátogatja, Camus elmondja neki, hogy dolgozik 
egy regényen, amely az „abszurd és a lázadó ciklus” után egy harmadik, a „szeretet 
ciklusa” lesz. Tolsztoj Háború és békéjéhez hasonló regényt akar írni. A háromköte-
tesre tervezett, ambiciózus munkának csak az első része készül el 1960. január 4-én, 
autóbalesetben bekövetkezett halála miatt.

1959 karácsonya előtt Camus felesége, Francine, a lourmarin-i házukban tartóz-
kodó íróhoz utazik az ikrekkel. Az év vége ünnepi hangulatban telik. Január másodikán 
Francine és a gyerekek visszautaznak Avignonba. Camus barátjával, René Charral 
szándékozott visszatérni Párizsba, két nappal később. Már vonatjegyét is megvette, de 
időközben Lourmarin-be érkezett Michel Gallimard, feleségével és lányával. Michel, 
Gaston Gallimard, Camus kiadójának unokaöccse és Camus jó barátja, rábeszéli az 
írót, hogy velük térjen vissza Párizsba 355 lóerős Facel Vega sportkocsijában. Camus 
elfogadja az ajánlatot, és január 3-án táskájába teszi útlevelét, néhány fényképet, Az első 
ember kéziratát, Nietzsche A vidám tudomány című könyvét és Shakespeare Othellóját.

A nagy teljesítményű sportkocsit Michel Gallimard megfontoltan vezeti az 
egyenes és kilenc méter széles úton, jó látási viszonyok mellett. Ennek ellenére az 
5-ös főúton, Yonne megyében, Petit-Villeblin közelében Michel Gallimard elveszti 
az uralmat a kocsi felett, és nekiütközik egy útszéli platánfának. Camus szörnyethal, 
Gallimard egy nappal később hal meg.

Az író oldaltáskájában száznegyvennégy lapot találtak egy dossziéban, mellette 
két kis spirálfüzetet, amelyekben a regényhez fűződő jegyzetei voltak. Ezeknek a 
lapoknak az átirata található a regény szövegéhez fűzött Függelékben. Egy nagyobb 
terjedelmű dossziéban, amelyet Párizsba küldött bőröndjében találtak, „munkafü-
zete” volt, amelynek szövegét a 2008-ban megjelent Oeuvres complètes IV lapjain 
olvashatjuk.1 

Camus a legfontosabb regényének tartotta Az első embert. Ezzel a kritikusok 
is egyetértenek. A Le premier homme (Az első ember) cím 1953-ban fogant meg az 
íróban. 1959-ben egy másik lehetséges címet is említ egy interjúban. „Valójában egy 
másik nevet akartam neki adni, Ádámot, ha ennek a címnek egy mitikus, hacsak nem 
mitológiai értelmet lehetett volna adni. […] mindannyian, magamat is beleértve, egy 
bizonyos fokig »az első ember« vagyunk, saját történetünk Ádámja.”2

1	 Albert Camus, Oeuvres complètes, IV., 1957-1959, Gallimard, Paris, 2008.
2	 Uo., 1522.
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Camus Az első embert anyjának ajánlja: „Neked, aki sose olvashatod ezt a köny-
vet.” A magyar fordításban nem szerepel az ajánlás másik része: „Intercesseur: Vve 
Camus”. Magyarul: Közbenjáró, közvetítő: Özv. Camus. Pedig ezek a szavak alapvető 
információt nyújtanak arról, hogy Camus milyen szerepet szánt könyvében édesany-
jának. A Pléiade kiadásában a regényhez fűzött jegyzetekben olvashatjuk, hogy Az 
első ember egy részét saját fejléces papírjaira írta. Ezen áthúzta az Albert nevet, és 
beírta az Intercesseur szót, majd beszúrta: Vve. „Az anya egy csapásra közvetítőként 
szerepel (az intercesseur vallási konnotációjával) a fiú és az apa között.”3 

A regény és a két rész címei – Az apa keresése (Recherche du père) és A fiú 
vagy az első ember (Le fils ou le premier homme) – nyilvánvaló intertextuális utalá-
sok a Bibliára. Tanulmányai során Camus behatóan foglalkozott a Bibliával. Az apa 
keresése nem pusztán a korán elhunyt apa nyomainak felkutatását jelenti. A hiányzó 
apa a hiányzó Isten képének felidézése is egyben. Egy lapalji jegyzetben olvassuk a 
regényben: „Jacques/ Kezdettől fogva, már kisgyerekkoromban próbáltam megtalálni, 
mi a jó és mi a rossz […] szükségem van valakire, aki megmutatja az utat, aki megszid 
vagy megdicsér, nem a hatalma révén, hanem mert tekintélye van, szükségem van 
az apámra.”4 Az erkölcsi tekintély igénye készteti arra Camus-t, hogy a Bibliát idézze 
fel, de azzal a tudással, hogy Ádám, az első ember fellázadt Isten ellen. A második 
rész címe, A fiú vagy az első ember, szimbolikusan Krisztusra és Ádámra utal.

A cím után maga a hős neve: Jacques Cormery. A vezetéknév azonos Camus 
apai ágú nagyanyjának családi nevével. A J. C. kezdőbetűk, amelyekkel a főhőst 
sokszor megjelöli, Jézus Krisztust idézik fel az olvasóban. A J. C. egyébként Camus 
két gyermeke (Jean és Catherine) nevének is kezdőbetűje. A gyermek Jacques szinte 
teljes hasonmása a gyermek Camus-nek.

Az első ember műfajának meghatározása ugyanolyan problematikus, mint Sartre 
Az undor című regényének esetében, amelyet egyes kritikusok önéletrajzi regénynek 
tartanak, mások árnyaltabban egy kicsit önéletrajzinak, önéletrajzba hajlónak, filozófiai 
és önéletrajzinak, részben önéletrajzinak, félig önéletrajzinak minősítik, vagy a regény 
és az önéletrajz egymásmellettiségét emelik ki. 

Hasonlóképpen változatos Az első ember műfaji meghatározása is. A kritikusok 
egyik tábora, bár különféle jelzőkkel látja el, önéletrajznak minősíti a regényt. Jacqueline 
Lévi-Valensi szerint „nem lehet kétségbe vonni ennek a regénynek az önéletrajzi 
jellegét, még akkor sem, ha egy képzeletbeli önéletrajzról van szó.”5 Kelig Wei 
szerint Az első ember „algériai önéletrajz” (autobiographie algérienne).6 Ismét mások 
szerint „újfajta önéletrajz” (nouvelle autobiographie), „kissé elkendőzött önéletrajz” 
(autobiographie quelque peu voilée).

Egy önéletrajz általában a szerző születésével kezdődik, és kronológiai rendben 
eljut valamely pontig. A leginkább tárgyalt témák: születés, ifjúság, származás, a szülők 
portréja, iskola, ismeretségek, sikerek és kudarcok. Ennek az önéletrajzi írásnak – 
hogy Camus barátját és kortársát említsük – jó példája Sartre A szavak című könyve. 

3	 Uo., 1534.
4	 Camus, Az első ember, ford. Vargyas Zoltán, Európa, Budapest, 1995, 43.
5	 Jacqueline Levi-Valensi, Introduction aux Oeuvres Complètes d’Albert Camus, I., Gallimard, Paris, XIV.
6	 Keling Wei, Le Premier homme d’Albert Camus, une autobiographie algérienne, Études littéraires 
	 2001/3., 131.
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Philippe Lejeune szerint az önéletírás „retrospektív elbeszélés prózaformában, 
amit egy valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt magánéletére, különösképpen 
személyiségének történetére helyezve.”7 A szereplő, a narrátor és a szerző azonos. Ez 
azt feltételezi, hogy az elbeszélés egyes szám első személyű. Az első ember egyes 
szám harmadik személyben íródott, következésképpen nem felelhet meg Lejeune 
kritériumainak. Lejeune kifejti, hogy az önéletrajz azonosításáért, egyben az önéletrajzi 
olvasásmódért a szerző és az olvasó közti megegyezésen alapuló szerződésszerűség, 
az önéletírói paktum (pacte autobiographique) szavatol. 

Egy másik megközelítésben a kritika autofikciónak (autofiction) tartja Az első 
embert. Az autofikció egy neologizmus, amely Serge Doubrovsky Fils című mű-
vének borítóján jelenik meg először.8 Szerinte az autofikció az az eszköz, amellyel 
megpróbáljuk megragadni, újraalkotni, átformálni egy szövegben, egy írásműben a 
saját életünkben megélt tapasztalatokat, ami semmiképpen nem egy reprodukálás, 
fénykép, hanem egy új érték megtalálása. 

Az első ember ezeknek a kritériumoknak meg is felel. Csakhogy a Doubrovsky 
által megfogalmazott műfajban a szerző, a narrátor és a főszereplő ugyanaz a személy. 
Akkor hát hogyan lehetne meghatározni Az első ember műfaját? 

Azok, aki sem önéletrajznak, sem autofikciónak nem tekintik Camus regényét, 

„önéletrajzi regényt” (roman autobiographique), „önéletrajzi elbeszélést” (récit au-
tobiographique), „regényt” (roman tout court), „meghatározhatatlan művet” (œuvre 
indéfinissable) emlegetnek. Úgy gondolom, nem tévednek azok, akik Az első em-
bert több műfaj kereszteződésében helyezik el: önéletrajz, életrajz, családi regény, 
személyes elbeszélés, költői monológ, esszé. 

Narratológiai szempontból rendkívül érdekes az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélés Az első emberben. Azok a kritikusok, akik foglalkoznak a narrátor kérdésével 
a regényben, nem mulasztják el észrevételezni, hogy egy „önéletrajzi” regényben az 
„ő” használata legalábbis szokatlan. Azt is kiemelik a kritikák, hogy míg Az idegenben 
az egyes szám első személyű elbeszélés objektív, Az első ember harmadik személyű 
mesélése oly mértékben szubjektív, hogy az „ő”-t akár „én”-re lehetne cserélni. Ezt 
a paradox tényt azzal magyarázzák, hogy az olvasó a regény főhősének, Jacques 
Cormerynek nézőpontjából látja az eseményeket, az ő gondolatait, érzelmeit köz-
vetíti a „mindentudó” narrátor.9 Ezt a vélekedést némileg árnyalni kell. Az első ember 
narratív technikája rendkívül bonyolult és változatos. A Jacques Cormery születését 
leíró első fejezetben a külső narrátor mindvégig megtartja objektív leíró státusát. „A 
kavicsos úton haladó szekér fölött sűrű, tömött felhők vonultak kelet felé az alkonyi 
szürkeségben.”10 A narrátor mintegy panorámáját nyújtja az eseményeknek. Rögtön az 
első mondat után megtudjuk, hogy „Három nappal ezelőtt (a felhők) az Atlanti-óceán 
fölött duzzadtak föl.”11 A „mindentudó narrátor” bemutatja a baktató lovakat, a szekéren 
ülő arabot és a francia férfit, a szekér belsejében fekvő nőt négyéves fiacskájával. 
Mindent egy külső szemlélő mesél el. Még a pontos időmegjelölés is a hagyományos 

7	  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 14.
8	  Vö., Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris, 1977.
9	  Vö. Jacques Lecarme – Eliane Tabonet, Armand Colin, Paris, 2004, 233.
10	  Camus, Az első ember, 13.
11	  Uo.
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regény kelléke: „1913 őszén történt mindez.” (Camus 1913. november 7-én született.) 
Ez az időmegjelölés a későbbiekben bizonytalanná válik, amint a főhős nézőpontja 
érvényesül. A tisztán hagyományos, „mindentudó” mesélés a második fejezet elején 
is folytatódik. Még Jacques Cormery külső jellemzése is a realista regény kelléke. „A 
fedetlen fejű, rövidre nyírt, hosszú arcú, finom vonásokkal rendelkező, kék szemű, 
egyenes tekintetű, termetes férfi negyvenéves lehetett, mégis soványnak tűnt az 
esőkabátjában.”12 De öt lappal odébb, az apa sírja előtt, mintha eltűnne az objektív, 
külső narrátor, hogy átadja helyét Jacques nézőpontjának, ezáltal belehelyezve az 
olvasót a főhős tudatába. „Nem attól árasztotta el a szívét hirtelen hullámban a gyen-
gédség és a részvét, amit a fiú érez az elhunyt apja iránt, hanem attól a megrendült 
együttérzéstől, ami a felnőtt embert fogja el egy igazságtalanul meggyilkolt gyermek 
láttán – valami kizökkent természetes rendjéből, illetve nem is volt itt semmiféle rend, 
ha egyszer a fiú idősebb lehetett az apjánál.”13 Ezeket a gondolatokat az elbeszélő 
csakis a főhős nézőpontjából mondhatja el. 

Ettől kezdve a narrátor mindentudó státusa megkérdőjeleződik. Ezen a ponton a 
kritikusok érthető módon zavarban vannak. Egyesek azt hangsúlyozzák, hogy mindent 
Jacques nézőpontjára szűkült perspektívából látunk, és úgy érezzük, mintha nem 
lenne egy külső narrátor, hanem a mesélő egy „ő”-nek álcázott „én”. Mások egy belső 
monológot vélnek felfedezni, és úgy gondolják, hogy attól kezdve, hogy Jacques 
a sír előtt rájön apja valóságos életkorára, az elbeszélés egy bizonyos fokig átalakul 
egy belső monológgá. Valójában mindkét állításban van igazság, de sem az egyik, 
sem a másik álláspont nem kizárólagos érvényű. 

Hosszasan lehetne idézni azokat a részeket, ahol az egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést egyszerűen be lehetne helyettesíteni az első személyűvel. Ezt 
szinte valamennyi kritikus észrevételezi. Ugyanakkor nyitva marad az a kérdés, hogy 
akkor miért nem egyes szám első személyű elbeszélést alkalmaz Camus. Még olyan 
vélekedés is felmerült, hogy „szeméremből nem teszi ezt”. Ennél azonban fontosabb, 
hogy a regényben vannak olyan életrajzi elemek, amelyek egy egyes szám első 
személyű elbeszélésben nehezen vagy egyáltalán nem lennének elhelyezhetők. 

Arra a problémára, amit a kritika úgy említ, hogy az író „időnként kilép Jacques 
nézőpontjából”, és ilyenkor a mindentudó külső narrátor meséli el a történetet, úgy 
gondolom, az a válasz, hogy Camus nem rendeli alá mondanivalóját egyetlen írói 
technikának sem, mint ahogy felesleges lenne elmarasztalni amiatt, hogy Az idegen-
ben mindannyiszor „vét” Meursault pszichológiája ellen, amikor stílusa líraivá válik.

A regény legszebb része Az iskola című fejezet, amelyben tanítójának, Louis 
Germain-nek állít emléket Camus. (A regénybeli Bernard úr, aki egyszer valódi nevén 
szerepel.) Neki köszönhette, hogy a hozzá hasonló szegénységben élő gyerekek 
sorsát, a gyermekkori munkát elkerülte, és megnyílt előtte az út a gimnázium, majd 
az egyetem felé. Olivier Todd leírja, hogy Camus tanítója, Louis Germain szeretné, 
ha Albert gimnáziumba járna, tudja, hogy a gyerek örülne ennek, de arról fogalma 
sincs, mekkora szegénységben él a család. Todd idézi a tanító 1959. április 30-án kelt 
levelét: „Csakúgy sugárzik rólad az öröm, hogy iskolába jársz. Az arcod optimizmust 

12	 Uo., 28.
13	 Uo., 33.
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tükröz. És ahogy elnéztelek, soha nem gyanítottam, valójában milyen helyzetben van 
a családod. Nem vettem észre egészen addig, amíg el nem jött hozzám a mamád, 
hogy fölírjalak az ösztöndíjra pályázók listájára.”14 Camus később is mindig hálás 
szívvel emlékezett tanítójára. 

A regény mind az önéletrajz-jellegen, mind az autofikción túllép azokban a ré-
szekben, ahol nem saját magáról és családjáról, barátairól, tanítójáról, hanem Algéria 
múltjáról beszél. Jacques Cormery, Camus hasonmása az apa felkutatására indul, 
amikor annak lakóhelyén felkeresi a gazdákat, de az apa helyett Algéria „történelmét” 
találja meg. Proustnál az eltűnt időt a megtalált idő követi, Camus-nél az eltűnt apát 
a megtalált történelem. Algéria történelmének számos korszakát felidézi a regény. 
Az apa keresése közben Jacques visszamegy egészen a 19. századig. Camus leírja 
azokat a kis házakat, amelyek a 19. században épültek szerte az országban, valamen�-
nyi faluban. Szól az üldözések elől menekülő franciákról és a mahóni spanyolokról, 
„akiktől Jacques anyja is származott”. Az 1905-ös marokkói háborúról, amelyben az 
apa részt vett, az első világháborúról, amelyben elesett. A háttérben pedig ott hú-
zódik az algériai háború. 

Algéria történelmét, a bevándorlók száműzöttségét, az itt élő népek testvérgyil-
kos harcait Káinra történő utalásokkal eleveníti fel az író. Az emberiség történetének 
eme első gyilkossága valamennyi polgári és gyarmati háború szimbólumává válik 
Camus-nél: aki gyilkol, testvérét gyilkolja meg. A Biblia szövege szerint a gyilkosság 
után az Úr megátkozta Káint, hogy a föld többé ne adja neki termő erejét és bujdos-
nia kelljen. Ekkor Káin elbujdosott az Úr színe elől, és Nód földjén, az Édentől keletre 
telepedett meg. Nód földje a magány, a békétlenség, a félelem, a menekülés, a 
száműzetés földje volt. Az első emberben Nód földje Algéria. 

A Jegyzetek és vázlatok tanúsága szerint „A könyvnek befejezetlennek kell 
maradnia. Pl.: »S a hajón, mely Franciaországba vitte vissza…«”15 Ez a megoldás meg-
felel az Umberto Eco által nyitott műnek nevezett regény elméletének, és a modern 
regény egyik sajátossága. André Gide Mocsarak című regényét modern regénynek 
nevezi. A végén – csakúgy, mint ahogy Camus tervezi − pont helyett három pont van. 

Az első ember befejezetlen marad. De nem úgy, ahogyan azt Camus akarta. 
A kézirat a száznegyvennegyedik oldalon megszakad. Tudjuk, hogy Az első ember 
egy tervezett trilógia első része. Remekművektől fosztott meg bennünket az abszurd 
írójának ötvenhét évesen bekövetkezett abszurd halála. 

14	 Olivier Todd, Albert Camus élete, I., Európa, Budapest, 2003, 38.
15	 Camus, Az első ember, 294.
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Branczeiz Anna

A csiga és a sün
Ponge és Derrida a költészetről

Francis Ponge A dolgok oldalán (Le parti pris des choses) című kötete 1942-ben, magyar 
nyelven (Szabó Marcell, Tóth Réka és Varga Mátyás közös fordításában) 2016-ban jelent 
meg gyűjteményes kiadásban.1 Ponge a 20. századi francia líra kiemelkedő figurája, par 
exellence tárgyias költő. Jacques Derrida Signéponge című monográfiájában Ponge-t 
mint szerzőt magát is tárgyként olvassa: azzal a kettősséggel játszik, amit Ponge neve 
és tárgyorientált, a szubjektumot eltüntető költészete kínál. Ezt a kötet címe is jelzi: 
a Signéponge jelentése egyfelől Ponge által jegyzett, másfelől pedig – szó szerinti 
fordításban – jelszivacs. A szivacs maga Ponge („l’eponge est Ponge”),2 természetesen 
a szivacs minden sajátságával együtt: magába szív, kiad magából, eltüntet.3 Derrida 
úgy írja körbe Ponge-t, mint ahogy Ponge írja körbe a dolgokat a költészetében. Talán 
nem véletlenül kiemelt figura számára a francia költő: meglátásom szerint nemcsak 
Derrida Ponge-értelmezése, de általában az olvasásról és a költészetről tett reflexiói 
is hasonló logikát tükröznek, mint Ponge szövegei és poétikai felfogása. Talán nem 
véletlen az sem, hogy Derrida munkái egészen kézenfekvő módon kínálkoznak Pon-
ge szövegeinek olvasatához. Ponge verseit ezért Derrida Grammatológiája4 és Mi a 
költészet? című esszéje5 felől közelítem meg, és egymás mellé helyezem Ponge és 
Derrida költészetről alkotott meglátásait.

A tárgyra orientált, a külső valóságot, a szubjektumot háttérbe szorító líra olyan 
költőket fémjelez, mint Rilke, Eliot, illetve Pound, a magyar költők közül pedig leginkább 
Nemes Nagy Ágnes versei állíthatók párhuzamba Ponge költeményeivel. Mint arra 
Asztalos Éva Ponge kötetéről szólva érzékenyen rámutat: a tárgyias költészetben „az 
emberire vonatkozó tartalom úgy tűnik el a szövegből, hogy tárgyát nyelvi létesülése 
közben mutatja be, így az olvasó lényegében annak lehet tanúja, ahogy a tárgy, a 
dolog nyelvileg testet ölt, és nem tud a szövegtestből a szokványos módon jelentést 

1	 Francis Ponge, A dolgok oldalán, ford. Szabó Marcell – Tóth Réka – Varga Mátyás, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2016. (A Ponge-idézetek után zárójelben a kötetre vonatkozó oldalszámokat közlöm.) 
	 Annyira nem tudok franciául, hogy fordításkritikai szempontból is vizsgáljam Ponge költeményeit. 
	 Hasonlóan viszonyulok Ponge szövegeihez, mint Kálmán C. György az észt Touglas rövidtörténetéhez. 
	 Mennyit értünk egy idegen kultúrából című kis esettanulmányában írja: „arra a közegre figyelek, 
	 amely szöveget a célkultúrában várta – a szövegeknek arra a hálózatára, amely a magyar változatot 
	 vette körbe.” (Kálmán C. György, Mennyit értünk egy idegen kultúrából. Kis esettanulmány = Uő., 
	 „Dehogyis terem citromfán.” Irodalomelméleti írások, Balassi, Budapest, 2019, 91.)
2	 Jacques Derrida, Signéponge / Signsponge (francia és angol nyelvű kiadás), angolra ford. Richard 
	 Rand, Columbia University Press, New York, 1984, 72–73.
3	 Derrida ezzel összefüggésben a Narancs című verset elemzi részletesen, amelyben a szivacs 
	 értelmezhető az írás, a kifejezés metaforájaként is (uo., 64–67.). Ponge költeményének vonatkozó 
	 sorai: „Amiként a szivacsban, úgy a narancsban is megvan a törekvés, hogy a megnyilatkozás kínját 
	 követően visszanyerje eredeti térfogatát. […] A szivacs izom csupán, amelyet, a helyzettől függően 
	 levegő, tiszta vagy koszos víz tölt meg: alantas gimnasztika.” (31.)
4	 Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014.
5	 Derrida, Mi a költészet?, ford. Horváth Krisztina – Simonffy Zsuzsa = A posztmodern irodalomtudomány 
	 kialakulása, szerk. Bókay Antal et. al., Osiris, Budapest, 276–279.
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elvonni.”6 A ponge-i poétika sok tekintetben idézi Nemes Nagy tárgyias költészetét, 
verseinek „metaforikus nyelvi mozgásait”.7 Nemes Nagy A költői kép című esszéje is 
kapcsolatba hozható Ponge költészetszemléletével: „Ha lenne költőiskola […], me-
legen ajánlanám a tantárgyak sorába a »megfigyelő helyzetgyakorlatokat«. Hadd 
gyakorolják in natura a leendő írástudók a világirodalomból leszűrhető tanulságot: 
úgy kell ráfeszülniük figyelmükkel a tárgyra, jelenségre, olyan egzisztenciálisan, mint 
ősvadásznak az ősvadra.”8 Ez a fölvetés egybecseng Ponge saját poétikájáról tett 
reflexióival. Erről tanúskodik A világ alakja című prózaköltemény:

Nem másról van szó, minthogy a látott, a tekintetem által befogott dolgok 
összességének, a világnak, szemben a legtöbb filozófus minden bizonnyal 
teljesen ésszerű okoskodásával, ne egy hatalmas glóbusz, egy méretes, 
puha és ködös gyöngy alakját adjam, vagy épp ellenkezőleg, egy kristályos 
és átlátszó gyöngyét, melynek, ahogyan a fent említett filozófusok egyike 
megjegyezte, középpontja mindenütt, kerülete sehol sincsen, de nem is 
egy »térbeli geometria«, egy lemérhetetlen sakktábla alakját, vagy a meg-
annyi népes és zsibongó méhsejtből felépülő kaptárét, mely lehet halott és 
üres is, ahogy bizonyos templomokat idővel pajtaként vagy kocsiszínként 
használnak, vagy mint egyes csigaházak, melyek hajdanán egy puhatestű 
állat izgága és makacs testével érintkeztek, de miután a halál lakatlanná 
változtatta, magányosan hánykolódik a habok között, csak a víz lakja és 
egy maréknyi, finomra csiszolt kavics, egész addig, míg egy remeterák 
szállásának nem választja és farkával hozzá nem tapad, de ne[m] is az emberi 
testtel megegyező természetű hatalmas test alakját adnám a világnak, mint 
amikor a csillagközi rendszereket a molekuláris rendszerek megfelelőiként 
képzeljük el és a teleszkopikusat a mikroszkopikushoz közelítjük. 
          Sokkal inkább, egészen önkényes és csapongó módon, a legjelleg-
zetesebb, a legaszimmetrikusabb és esetleges hírű dolgok alakját (nem 
egyszerűen a formát, de minden sajátosságát, szín- és illatbeli jellegze-
tességét is), amilyen például egy orgonaág, egy garnélarák Grau-du-Roi 
mólójának egy eldugott pontján, a sziklák természetes akváriumában, egy 
törülköző a fürdőszobámban, vagy egy zár nyílása, melyben ott a kulcs. 
(94–95., részlet)

E szöveg a látást és láttatást, a tárgyi leírást hozza szóba. A kiemelt két részlet ellen-
tétes viszonyban áll egymással. Az első passzus helyettesítő metaforákat sorakoztat: 
az „egy méretes, puha és ködös gyöngy alak” vagy a „népes és zsibongó méhsejt-
ből felépülő” kaptár, „mely lehet halott és üres is” képekben használt kifejezések 
az „okoskodó filozófusokra” vonatkoztatva pejoratív értelemben is olvashatók. Mi-

6	 Asztalos Éva, Eleven tárgyak (Francis Ponge: A dolgok oldalán), Performa, 2016/4, http://performativitas.	
	 hu/eleven_targyak
7	 Ehhez lásd a katakretikus jelhasználatról: Schein Gábor, A metaforikus nyelvi mozgások jelentésessége 
	 a Napforduló költészetében = Uő., Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Universitas, Budapest, 
	 1998, 95.
8	 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép = Uő., Az élők mértana. Prózai írások, I., Osiris, Budapest, 2004, 90.



68

vel a hosszú bekezdés egyetlen mondat, a metaforák sorjázása még feltűnőbb. A 
többszörös mellé- és alárendelések nehezítik az olvasást: a világ eltűnik a burjánzó 
sorok között, csak körvonalait látjuk. A terjedelmes leírás nagy távlatot fog be, a képi 
gazdagsága ugyanezért csalóka: nem képes részleteiben megmutatni a környező 
világot, és nem képes pontosan megragadni a látottakat. Ezzel szemben a második 
passzus feltűnően tömör, látszólag hiányzik az ekphrasztikus mozzanat, mégis több 
teret enged a képzeletnek: a zárójeles közbevetés („nem egyszerűen a formát, de 
minden sajátosságát, szín- és illatbeli jellegzetességét”) játékba hozza a szineszté-
ziát; az eklektikus felsorolás – Mieke Bal szavaival élve – dinamizálja a megfigyelői 
(ebben az esetben olvasói) tevékenységet,9 arra késztet, hogy kiegészítsük, magunk 
elé idézzük ezeket a növényeket, tárgyakat, tájakat, állatokat.

„Van-e igazabb állítás a lepkéről, minthogy elszabadult virágsziromnak nevez-
zük?” – fogalmazza meg Ponge retorikai kérdését egy feljegyzésében (Sidi-Madani, 
1948. január 31., szombat, 221.). E kommentár a Lepke című szöveg utolsó soraira utal: 
„Verdes a levegőben, mint egy apró vitorla, hányódik a szélben, mint egy elszabadult 
virágszirom, ide-oda villódzik a kertben.” (44.) A dolgok oldalán prózakölteményei 
részletgazdag, objektivitásra törekvő leírások tárgyakról, természeti jelenségekről, 
állatokról, emberekről, ideákról. Költőiségüket tömörségük, kihagyásos jellegük és a 
visszafogott képek sokasága adja. Ponge ugyanakkor nemcsak leír, érzékleteket (lát-
ványt, illatokat, hangokat stb.) teremt a szavak játékával, megalkotja – mint ahogy maga 
a költő fogalmaz – „a dolgok érzékelhető valóságát” (Sidi-Madani, 1947. december 18., 
csütörtök, 194.). Nem néz a dolgok mögé, nem értelmez, nem filozofál: „figyelmével 
ráfeszül a tárgyakra”, körültapogatja azokat, beléjük költözik, leír, definiál. Valami töb-
bet csinál mégis: az egyszerűen formált mondatokat hasonlatok, metaforák, olykor 
igencsak szokatlan képzettársítások tarkítják – „végül függőlegesen, durva szövésű, 
nagy lyukú hálóként zuhan alá, szétesik és tündöklő szilánkokként felverődik” (Eső, 23.); 
„Az egész ősz végül nem más, mint valami kihűlt gyógytea. A holt levelekből kiázik 
az összes esszencia.” (Az ősz vége, 24.); „Az éjszaka néha különös növény kelt életre, 
fényétől szobáink bútorai hatalmas árnyéktömbökké változnak.” (A gyertya, 29.), „Minden 
hússzelet egyfajta gyár, vérmalom és vérszivattyú. Tömlő, olvasztókemence és tartály 
határos itt légkalapáccsal és zsírpárnákkal.” (A hússzelet, 51.) Ponge szövegeiben – For-
gách András szavaival élve – „maga a tárgy (a dolog) lesz a fő szervezője egy-egy írás 
struktúrájának”.10 Ez nemcsak abban mutatkozik meg, hogy a sűrű tárgyleírások mögül 
mintegy eltűnik a szubjektum, hanem a megszemélyesítés, az antropomorfizáció 
retorikai játékában is. A leírt tárgyak életre kelnek, sőt, mi több, önérzettel rendelkező 
szubjektumokként működnek. Ennek egyik legszemléletesebb példája A kéregkosár 
című vers sorai: „A kéregkosár egyszer használatos, nem újrahasznosítható, ha kiürült, 
könnyen összenyomható. […] A vásárcsarnokok környékén halmokban állnak a kiürült 
kéregkosarak. Szinte vadonatújak, és kissé szégyellik is, hogy esetlenül és haszontalanul 
a járda szélén hevernek.” (A kéregkosár, kiemelések tőlem – B. A., 28.)

9	 Mieke Bal, Látvány és narratíva egyensúlya, ford. Hartvig Gabriella = Narratívák 1. Képleírás, képi 
	 elbeszélés, vál., szerk. és a szöveget gondozta Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 157.
10	 Lásd a kötet utószavában: Forgách András, A maga oldalán. Baudelaire és Jabés között – de ugyanakkor 
	 Camus, Wittgenstein, Tolsztoj, Perec, Robbe-Grillet, Heidegger, Houellebecq, Sartre, Jammes, Picasso, 
	 Bracque, Malherbe és Eluard között = Ponge, i. m., 257.
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A dolgok oldalán szövegeit magyarázzák Ponge ars poeticái, amelyeket az 
1948-as Proémák (Proêmes) gyűjtemény foglal magában, melynek címe Derrida szó-
alkotásaihoz hasonló játék: az összetétel itt nem elsősorban a próza és a költemény, 
hanem a prosopopeia és a költemény szavakat rántja egybe. A prosopopeia az arc- 
és hangadás retorikai alakzata: „valaki valaki más vagy valami más nevében beszél”.11 
De Man mutat rá, hogy a prosopopeiában megbúvik a „látens veszély”, miszerint „a 
holtak megszólaltatásával – a trópus szimmetrikus struktúrájának köszönhetően – az 
élők ugyanazon oknál fogva egycsapásra némává válnak, beledermedve saját ha-
lálukba”.12 Ponge szövegeiben ennek lehetünk tanúi az antropomorfizációs és ezzel 
együtt a dezantropomorfizációs gesztusban. A dolgok életre kelnek, az embert ma-
guk mellé, sőt maguk alá rendelik, a nyelv pedig mintha magától lépne működésbe. 
Ezzel együtt a szerző alakja is eltűnik a szövegek mögött, ahogy arra Derrida Ponge 
nevével űzött játéka is utal (lásd: „l’eponge est Ponge”).13 Ennek az önműködő nyelvnek 
szemléletes megmutatkozása A puhatestű című költemény, amely az élőlények egy 
jelentéktelen, többnyire undort keltő csoportját emeli piedesztálra. A szöveg azzal is 
játszik, hogy a csiga és az osztriga a francia gasztrokultúra része. Ponge művei – írja 
Asztalos Éva – „nagyrészt olyan leírások, amelyek kiszakítják a dolgot a közismert 
kategóriák, a bejáratott érzékelési és észlelési módok fogságából, így lehetővé válik, 
hogy az olvasó új tapasztalatokhoz jusson a bemutatott dologról a nyelven keresz-
tül.”14 A puhatestű is új perspektívába helyezi tárgyát, azzal, hogy átfordítja az olvasó 
részéről feltételezhető zsigeri undort, illetve a gasztronómiai utalásokat, és ezeknek 
az állatoknak a lényegi vonását az alkotás szépsége és az írás aktusa felől reflektálja:

Mintha a természet lemondana arról, hogy a képlékeny anyagnak formát 
adjon. De fontos számára ez a teremtménye is, ezért helyezi belül gyöngy-
ház borítású ékszeres ládikába.

Szóval a puhatestű nem pár kanálnyi kocsonya, hanem a legértéke-
sebb lények egyike.

Szeret magába zárkózni. Tulajdonképpen semmi más, mint izom, 
pánt, ajtóbehúzó és ajtó, amelyet behúz.

[...]
És belehal, ha lehámozzák róla.
Ily módon kötődik az ember teste (a legparányibb sejtje is) a szóhoz 

– és a szó a testhez. (39., részlet)

A leírás a költőien megformált kép ellenére is tömör és pontos. A szöveg nehézke-
dési pontja ugyanakkor az idézet záró sora, a leírásból kimutató reflexió. A hasonlat 

11	 Uo., 258.
12	 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3., 103.
13	 Derrida, Signéponge, 72–73. Barthes gondolatai is keretet adhatnak Ponge költeményeihez. A 
	 szerző halála című sokat idézett esszéjében írja: „Amíg hiszünk a Szerzőben, mindig úgy fogjuk 
	 fel, mint saját könyvének múltját: [...] a Szerző táplálja a könyvet, azaz a könyvet megelőzően 
	 létezik, a könyvért gondolkodik, szenved és él [...]. A modern író viszont saját szövegével egy 
	 időben születik meg: [...] kizárólag a megnyilatkozás idejében él, s minden szöveget örökké itt 
	 és most írnak.” (Roland Barthes, A szerző halála, ford. Babarczy Eszter = Uő., A szöveg öröme, 
	 Osiris, Budapest, 1996, 52–53.)
14	 Asztalos, i. m.
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váratlansága arra késztet, hogy magyarázatot, jelentést találjunk rá, megfejtsük a 
lényegét. A későbbi Jegyzetek egy kagylóról című szöveg kulcsot is ad a kezünkbe:

Ebből a szempontból főként az olyan mértéktartó írókat vagy zenészeket 
csodálom, mint Bach, Rameau, Malherbe, Horatius vagy Mallarmé –, de 
mindenek fölött az írókat, hiszen építményük a puhatestű-ember valódi 
és hétköznapi ürülékéből épül fel, a legarányosabb, a testéhez leginkább 
hozzáigazított dologból, miközben formáját tekintve az elképzelhető 
legkülönbözőből: vagyis a beszédből. (62., részlet)

A kulcs talán nyitja az ajtót, az ajtó mögött viszont – számomra legalábbis így tűnik 
– mise en abyme-szerűen tárul fel előttünk ugyanaz a hasonlat: azaz a kép visszatér 
önmagába. Ez Ponge szövegeinek egy másik sajátosságára irányítja figyelmünket, 
aminek körbejárásához a Csigák című írás adhat támpontokat, azért is, mert egyúttal 
folytatja az előzőekben idézett költemények hasonlatát.

Így jár mindenki, aki megbánás nélkül, csakis nyomokkal, teljességgel 
szubjektív módon fejezi ki magát, nem törődve azzal, hogy saját kifejezését, 
akár egy szilárd házat, több dimenzióban felépítse és megformálja. Hogy 
tartósabb legyen, mint önnön maga.
	 De a csigák bizonyára nem is érzik ennek szükségét. Inkább hősök, 
vagyis azok, kiknek létezése műalkotás, nem pedig művészek, műalkotások 
termelői.
	 És itt érek el tanításunk egy lényegi eleméhez, amelyet egyébként 
nem birtokolnak kizárólagosan, de közösen osztoznak rajta minden, külső 
vázzal bíró élőlénnyel: ez a csigaház, testük része és egyben műalkotás is, 
emlékmű. Túléli gazdájukat. (42., részlet)

A leírás szikár pontossága falként húzódik a hagyományos, jelentést kereső befogadás 
előtt. Mit rejtenek a nyomok? Mi a szubjektív? Ki a szubjektum? Ezekre nem kapunk 
választ a szövegből. Amit látunk, az maga a műalkotás mint a csiga háza, ami – az 
alkotótól függetlenül – szavakból és azok „holdudvarából” megformálódik. Mint 
ahogy Derrida írja Aláírás, esemény, kontextus című tanulmányában: „Az írás olvas-
ható, »végső instanciaként«, nem igényel hermeneutikai rejtvényfejtést, nincs benne 
semmi megfejtésre váró titkos értelem vagy igazság.”15 (Meglátásom szerint hasonló 
gondolat merül fel a Mi a költészet? című esszében is. Erre még visszatérek.) A „nyom” 
szóra felfigyelve, az idézett részletet – és Ponge szövegeit – olvashatjuk Derrida 
Grammatológiája felől is. Derrida Heidegger Bevezetés a metafizikába című munkájára 
hivatkozva vezeti be a nyom fogalmát, és ezzel a hangsúlyt áthelyezi a jelöltről a jelölők 
közötti viszonyra. Mint írja, „a lét értelme nem egy transzcendentális és korszakokon 
átívelő jelölt [...], hanem egy sajátosan hallatlan értelemben, egy meghatározott je-

15	 Jacques Derrida, Aláírás, esemény, kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. Antal 
	 Éva – Kicsák Lóránt – Széplaky Gerda, Líceum, Eger, 2015, 68.
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lentő nyom”.16 A nyom eredete mindig is ismeretlen, megragadhatatlan, ugyanakkor 
megmutatkozik a szavak játékában, a jelölők egymáshoz fűződő viszonyában. Derrida 
ehhez kapcsolódóan magyarázza a szupplementum fogalmát, amelynek lényege a 
helyettesítés, és amellyel Derrida nemcsak a jelölő-jelölt kapcsolatot bontaná meg, 
hanem egyúttal a szubjektív (hovatovább: pszichologizáló) jelentéskeresés és jelen-
tésadás gesztusát is kivonja az olvasás aktusából. A szupplementumok láncát maguk 
a szövegek alkotják; a szövegen kívül nincs jelentés: a jelölőrendszer játéka mindig az 
olvasó előtt, itt és most zajlik.17 „A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe 
állítunk” – írja Ponge már idézett, 1948. január 31-i feljegyzésében. (219.) Költeményei 
bizonyos értelemben zártak, legalábbis úgy tűnik, mintha a képek önmagukra utalná-
nak vissza, mintha – Asztalos Éva szavaival élve – „öntükröző metaforák”18 volnának. 
A dolog neve valóban mellékes, ami fontos, az maga a dolog, ahogy az a dolgot 
leíró – helyettesítő – szavak láncolatában feltárul előttünk.

Meglátásom szerint amit Derrida a Grammatológiában tudományos követke-
zetességgel kifejt, azzal játszik Mi a költészet? című esszéjében is. E szövegét mindig 
úgy olvastam, mintha maga is költészet lenne – Ponge verseihez hasonló prózakölte-
mény. Játék a szavakkal és a diskurzusokkal: a kérdésre nem kapunk választ, ehelyett 
a szöveg mintha egyszerre tartana közel a költészethez, és vinne tőle távol. Dacára 
annak, hogy csak körülírja azt, mégis úgy érezhetjük, a leírás pontos, jól exponált 
képet ad tárgyáról. „De költeményünk nem marad meg a neveknél, sem pedig a sza-
vaknál”19 – írja Derrida, ami egyaránt vonatkoztatható esszéjére és Ponge már idézett 
költészetfelfogására is („A dolog neve mellékes. Az a fontos, amit a helyébe állítunk.”). 
Derrida esszéjének sajátos dinamikája szupplementumok láncolataként végtelenbe 
tartó koncentrikus spirálokra emlékeztet, amelyeknek középpontja, eredete távoli, 
illuzórikus. Olyan, mint a tárgya, amelyről a következőképpen ír: „A vers adománya 
nem idéz semmit, címe sincsen, nem is komédiázik, csak előáll váratlanul, amikor 
a legkevésbé számítasz rá, elakasztva a lélegzetet és félbeszakítva a diszkurzív és 
leginkább az irodalmi költészet fonalát.”20

Derrida a költeményt sündisznóhoz hasonlítja, ami, ha közelítünk hozzá, ha veszélyt 
érez, összegömbölyödik, hogy „tűhegyes jeleit méginkább kifelé fordíthassa.”21 Az 
esszé megértését árnyalja, ha tisztában vagyunk azzal, hogy itt ugyanakkor nemcsak 
a költészet problémáját, hanem a fordítás (és bizonyos tekintetben az értelmezés) 
lehetetlenségét is állítja. „Legfőképpen ne engedd, hogy a sündisznót visszavezes-
sék a cirkuszba, vagyis a poiesis manézsába: nincs mit tenni […] nincsen se »tiszta 
költészet«, se tiszta retorika, se reine Sprache, se az-igazság-felmutatása-a-műben”22 
– írja, nyilvánvalóan Benjamin A műfordító feladata című esszéjére23 reagálva. Ez a 
gondolat is egybecseng Ponge gondolataival, amennyiben a költő éppen a dolgokra 

16	 Derrida, Grammatológia, 33.
17	 Uo., 181–183.
18	 Asztalos, i. m.
19	 Derrida, Mi a költészet?, 277.
20	 Uo., 278.
21	 Uo., 279.
22	 Uo., 278.
23	 Vö. Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = Kettős megvilágítás. Fordításelméleti 
	 írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, szerk. Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdu Péter, Balassi, 
	 Budapest, 2007, 192–193.
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fókuszált figyelmével fordul el attól, hogy valami igazságot mutasson fel a műben: 
„Azért írok a katicabogárról, mert viszolygok az ideáktól.” (Proémák – B-oldalak, 162.) 
És Ponge csigája is úgy viselkedik, mint Derrida sündisznója: ha veszélyt érez, a csiga 
is magába zárkózik, hogy áthatolhatatlan jeleit (házát) mutassa kifelé; s akárcsak Der-
rida sündisznója, Ponge csigája is sebezhető, s folyton ki van téve a balesetnek – az 
értelmezésnek, a fordításnak, a félreértésnek, a félrefordításnak. És mintha mindketten 
ugyanarra tanítanának. Ponge: „Így jelölik ki az ember feladatát. A nagy gondolatok 
a szívből erednek.” (Csigák, 43.; franciául: „Les grandes pensées viennent du cœur.”) 
És Derrida: „Ekképp kel életre benned az álom, hogy kívülről tanulj (apprendre par 
cœur). Hogy tűrd, amint szívedet átjárja a diktált szöveg. Egyhuzamban, ami nem más, 
mint a lehetetlen, és egyszersmind a poematikus tapasztalat. Eddig mit sem sejtettél 
a szívről, de most megtanulod.”24

24	 Derrida, Mi a költészet?, 277.
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Péter Szabina

El(ő)tűnő határok
Közelítések filozófia és művészetek viszonyához

		  „a nyelv tehát a tér tere
a Tudat hozta létre

nincs külseje, s nincs belseje
mert nincsen, aki értse”

(Borbély Szilárd) 

Írásomban Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének utolsó két fejezetét elemezve 
művészet és filozófia komplementer viszonyának vizsgálatára teszek kísérletet. Egy 
olyan határ kutatására vállalkozom, melynek egyik oldalán a puszta dolgok, a testek, az 
akciók, a folyamatok vannak, a másikon pedig a nyelvi állítások. Ezek nincsenek tökéletes 
fedésben egymással, mindkét oldal magában hordozza – finom különbségeik mentén 
képződő – saját értelemtöbbleteit. Feltételezésem szerint ennek artikulációjakor Gilles 
Deleuze és Félix Guattari művészetfelfogásának aktualizálása gyümölcsöző belátásokat 
eredményezhet. A posztstrukturalizmus filozófiai módszereit alkalmazó szerzőpáros 
a teremtés, a keletkezés, a differenciálódás tiszta, előzetesen adott fogalmak nélküli 
terepére, a reprezentált világ mögé kalauzol.1

Deleuze szerint a művészetre a képek és a jelek új gyakorlataként is tekinthetünk, 
amin keresztül a szó eljuthat saját határához, amely elválasztja a vizuálistól, de a vizuális 
is eljuthat saját határához, amely elválasztja a hangtól. S mivel mindegyik eljut a saját 
határához, amely elválasztja őket egymástól, fölfedezik a közös határukat, a színét 
és a fonákját, a kintet és a bentet. Ez a gondolkodásmód elsősorban a művészet 
vonatkozásában hozhat új meglátásokat: „a filozófia kívülről születik vagy jön létre a 
festő, a zenész, az író által, amikor a melódia vonala magával sodorja a hangot, vagy 
a megrajzolt vonal a színt, vagy az írott vonal az artikulált hangot. […] szükségszerűen 
ott jön létre, ahol e tevékenységek deterritorizáló vonalukat húzni kezdik. Kilépni a 
filozófiából, bármit megtenni, hogy kívülről hozhassuk létre.”2 

Ennek következtében a művészet par excellence a dolgokról való olyan fo-
galomelőtti beszédként jelenhet meg, ami által a saját fogalmiságába zárt filozófus 
közelebb kerülhet a művészethez: lehetősége nyílhat úgy látni a műalkotásokat, aho-
gyan az saját nyelve lévén nagy eséllyel nem adódna számára. Ezáltal felismerhetővé 
válhatnak és fellazulhatnak a reprezentáció, a jelentés és a kommunikáció égisze alatt 
– a szubjektumban megjelenő képek és szavak közötti viszonyban – rögzítettnek vélt 
jelek és a jelentések közötti kapcsolatok, ami révén a filozófus a szavak és a képek 
közötti „szakadék” megvilágítására tehet kísérletet. Ebben a feltárási folyamatban 
egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy „a kép az a fajta jel, mely úgy tesz, mintha 
nem jel lenne, hiszen természetes közvetlenségnek és jelenlétnek mutatja magát 
[…]. A szó nem más, mint a »másik oldal«: az emberi akarat mesterséges, önkényes 

1	 Az írás a Tempus Közalapítvány által nyújtott Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával készült. 
2	 Gilles Deleuze – Claire Parnet, Párbeszédek, ford. Gyimesi Tímea, L’Harmattan, Budapest, 2016, 63.
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terméke, amely szétszakítja a mesterséges jelenlétet azzal, hogy nem természetes 
elemeket vezet be a világba: az időt, a tudatot, a történelmet és a szimbolikus köz-
vetítés elidegenítő közbülső lépcsőjét.”3 Mindez arra ösztönöz, hogy a metafizikai 
magyarázatok helyett az éppen aktuális közvetlenség átélésével kerüljünk közelebb 
a tapasztalathoz. Ez a – Wittgensteint is megidéző – közelítésmód nyilvánvalóvá teszi, 
hogy az élmények belső analizálása azon túl, hogy megtöri a nyelvjátékban történő 
aktuális jelenlétet, egy, a külvilágtól elkülönült belső világ létezésének illúzióját kelti. 

A vizsgált művészetfelfogás a művészetre, a filozófiára és a tudományra a 
gondolkodás formáiként tekint, amelyek a rendezetlenségből konzisztens rendet 
hoznak létre. A művészet többek között az érzések és affektusok területén teremt: 
ahogy a filozófia új fogalmakat, úgy a művészet minduntalan új perceptumokat és 
affektumokat hoz létre, s ezek által a művészet megtaníthat új módon tapasztalni. 
A filozófia fogalmai pedig – a nietzschei hagyományt követve – fellebbenthetik a 
fátylat a gondolkodásunkban rejtőző általánosságról és butaságról, és megtanít-
hatnak másként gondolkodni. A művészet megszabadíthat a megszokott észlelési 
módoktól: megmutathatja a tapasztalásunk vulgaritását és banalitását, és annak a 
felismerésére is ösztönözhet, hogy hogyan lehet másként érezni vagy érzékelni. Egy 
műalkotás mindig a jelek világába invitál, aminek pathikus összetevői szemben álnak 
a logosz világával, méghozzá a részek alakjai szerint, amelyeket kihasítanak a világból; 
a törvény természete szerint, amelyet felfednek; az általuk megszólított képességek 
használata szerint; az ebből eredő egység fajtája és az ezeket fordító és értelmező 
nyelv alapján.4 Így egy műalkotás esetében megmutatkozó – a szubjektív és az ob-
jektív oldalt egyaránt meghaladó felsőbbrendű szempontot jelölő – lényeg minden 
szilárdságát elveszíti: „a műalkotás mindig a világ kezdetét alkotja és alkotja újra, és […] 
egy különleges, a többitől tökéletesen különböző világot alkot, és olyan anyagtalan 
tájat vagy helyet foglal magában, amely semmilyen értelemben nem azonos azzal 
a hellyel, ahol megragadtunk.”5 Egy olyan genuin látásmódot hoz működésbe, ami 
ahelyett, hogy reprezentálná vagy leírná a dolgokat vagy az eseményeket, sokkal 
inkább hozzájárul ahhoz, hogy megtörténjenek azok. 

Deleuze Francis Bacon. Az érzet logikája című írásában a műalkotások befo-
gadásakor elsődlegesen az érzet (s például nem a forma különböző aspektusainak) 
jelentőségét hangsúlyozza, a műalkotás a nem én-központú irányítással bíró kontemp-
láció következtében létrejövő érzetek kompozíciójából, azok együvé helyezéséből, 
összevonásából áll össze. De hogyan is hozhatnak létre a műalkotások szubjektum 
nélküli individuációt? Amennyiben az én gondolkodik, és ily módon létezéssel bír és 
aktív, mindezt csakis az időben képes meghatározni, egy passzív én létezéseként, ami 
által egy olyan passzív énként határozódik meg, aki előtt szükségképpen úgy jelenik 
meg önnön gondolkodó aktivitása, mint egy Másik, aki vagy ami hat rá. Azonban ez 
nem egy másik szubjektum. Ehelyett sokkal inkább azt érhetjük itt tetten, ahogyan 
a szubjektum individuumként valami mássá válik: amikor minden tiszta látomás és 
változás, mely változásba a leendés, a valamivé-válás mozzanatai lopják be magukat. 

3	 W. J. T. Mitchell, A képek politikája. W. J. T. Mitchell válogatott írásai, ford. Szauter Dóra – Szőnyi György 
	 Endre, JATEPress, Szeged, 2012, 48. 
4	 Vö. Uo., 106.
5	 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában I. Swann, ford. Gyergyai Albert, Kriterion, Bukarest, 1974, 349. 
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A művészet és a valóság kapcsolatának lényege „nem az imitáció és a reprezentáció, 
amelyben az értelmezés (interpretáció) mindig is egy (reterritorializált) »pontnak« (a 
valóságnak, a modellnek, az igazságnak) rendelődik alá, hanem a leendés (devenir), 
a moduláció, azaz a »folytonos teresedés«, szökés a pontoktól függetlenedő vona-
lakon, az »érzés logikáját« követve.”6

A fenomenológiai esztétika kontextusában Guattarival közösen az érzettömb 
kifejezést használják, olykor a létrejövés-tömbről is beszélnek, s a műalkotás 
azon létmódját jelölik ezzel, amely egyszerre affektív és perceptív. Azzal, hogy 
Charles Sanders Pierce percept fogalmát átültetik (perceptum) saját gondolkodás-
gépezetükbe, s annak analógiájára megalkotják az affektum fogalmát, a művészeten 
belül kibontják a receptív és spontán elemeket a percepcióból, s elválasztják őket az 
észlelőtől, így lehetővé téve, hogy a műalkotásban autonóm létezéssel bírjanak. A 
perceptum és az affektum, továbbá az irodalom Deleuze által képviselt személytelen 
koncepciójának középpontját jelentik e fogalmak, általuk a hagyományos irodalmi 
kategóriák, mint például a karakter, a környezet és a táj új módon válnak olvashatóvá. 
Amennyiben fel szeretnénk tárni a perceptum működését, ahhoz elsősorban azt 
kell megértenünk, hogy Deleuze-t miként foglalkoztatja az a jelenség, amely az ego 
feloldódásához vezet a művészetben. Hasonló ez valamelyest ahhoz az állapothoz, 
amikor még a kisgyermek nem képes önmagát megkülönböztetni a külvilágtól. 
Eszerint például perceptumok által a művészet nemcsak a világban való létezésnek, 
hanem a világgal való megismerkedésnek egyik módjává válhat: emlékeztethet 
arra, hogy mi magunk is részét képezzük a fennálló világ összetettségének. Az 
affektumok és a perceptumok olyan művészi erők, amelyek megszabadultak a 
percipiáló individuumok szervező reprezentacionalista kereteitől, s ehelyett hozzáférést 
nyújtanak számunkra a szingularitások preindividuális világához. Így pedig Deleuze a 
művészetet a reprezentáció azon interpretatív tendenciáján való felülkerekedésének 
egy módjaként látja, mely vissza akarja követni a létrejövést az eredet(i)hez. 

Felfogásában a művészet minduntalan a látható és a kimondható dolgok közös 
terének fellelhetőségét kérdőjelezi meg, s esszenciája szerint leginkább a műalko-
tás képes megmutatni azt, amit nem lehet ábrázolni vagy olvashatóvá tenni, a rést 
magában a reprezentációban, a diskurzus rétegeit, kötéseit, törésvonalait (például 
a kép és a szöveg közötti, dolog és jelentés előtti fehér, üres teret). E perspektíva 
egyik alapvetése, hogy a műalkotás eredendően nem rendelkezik valamilyen pozitív 
értelemmel, valamint jelentései totalitásával. A látás és a beszéd, illetve a látható és a 
mondható közti kölcsönhatást – Foucault ismeretelméletéhez csatlakozva – a tárgyak 
és a szavak, valamint a láthatóság és az olvashatóság kötéseiből álló tudás archeoló-
giai rétegeinek vázaként értelmezi. Ebből következik, hogy a megértést eredendően 
nem az érzéki benyomásokra, valamint az utólagos műveletekre választják szét – s 
ez vizsgálódásom módszerének egyik hangsúlyos alapelve. Így – míg a művészet a 
perceptumok és az affektumok, addig – a filozófia a fogalmak területén hozhat áttö-
rést a gondolkodásban és a tapasztalásban, hiszen a nyelvet mindkét övezet más és 
más módon „facsarja”, s az így létrejövő eltéréseik miközben egymástól különbözővé 
teszik őket, keresztezik is útjaikat egymással.

6	 Gyimesi Tímea, Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Kijárat, Budapest, 2008, 13. 
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A műalkotás percipiálása nem egyenlő az érzettel, ugyanis az érzet, a perceptum 
és az affektum sem tárgyiasít, hanem benne különböző intenzitásszintek váltakoznak 
egymással, különböző intenzitások szintkülönbségeit foghatja egybe. A reprezentáció 
helyett itt már a megélésre, a jelenlétre, az érzet logikájára kerül a hangsúly. Amikor 
egy műalkotás az általa megjelenítettel egy különös itt és mostban, haecceitásban 
önmagán túlmutatóan valami láthatatlan többletnek ad helyet, akkor ellenállhatatlan 
erővel képes kitölteni a pillanatot, miközben egy új világ hátteréből emelkedik ki és 
oda süllyed vissza. Amint megjelenik és megjelenít számomra valamit, Merleau-Ponty 
szavaival: „máris eltűnik, beolvad a világ horizontjába, és átadja helyét egy követke-
ző ez-nek. A jelen csakis azért határozhatja meg ürességem, mert múlékony, mert 
ideiglenes, létrejötte soha nem függetleníthető egy következő ez felbukkanásának 
fenyegető közelségétől”.7

Mindez pedig a különbségek intenzív világát tárja fel. „Nincs olyan esemény, nincs 
olyan jelenség, sem szó, sem gondolat, amelynek az értelme ne lenne sokszoros. Egy 
dolog hol ez, hol az, hol valami még összetettebb, a benne uralomra jutó erőknek 
megfelelően”.8 Deleuze a jelentések formális rendszere helyett az értelem bonyolult, 
sűrű és mindenekelőtt változékony közegét kutatja: „abban a pluralista eszmében, 
hogy egy dolognak több értelme van [...] a filozófia legmagasabb vívmányát látjuk.”9 
Deleuze egy olyan szféra elérésére törekszik, amelyben a jelentések és értelmek világa 
nem jelek formalizálható kombinációját jelenti, hanem az értelem keletkezésének és 
sokféleségének dinamizmusát, amely egy olyan mozgást jelent, amelynek során egy 
sokaság valamely felületen megjósolhatatlanul terjed szét és vonul keresztül, azaz 
nem meglévő irányokat követ, hanem az irányokat éppen a saját mozgása jelöli ki. 
Mindez a műalkotások jelentéspotenciáljaira vonatkozólag egy végtelen dinamikus 
keletkezésben lévő mozgást feltételez.

Deleuze filozófiája abban az értelemben antiplatonista és antidialektikus, hogy 
szakítani kíván azokkal a gondolkodásbeli sémákkal, amiket teljes mértékben az 
Ugyanaz uralma, az azonosság és az ellentmondás logikája, valamint a reprezentáció 
fogalma ural. A Különbség és ismétlés (1968) című művében kidolgozott differencia 
filozófiája szerint a gondolkodásnak szakítania kell a negativitás dialektikájával és 
a reprezentációra épülő fogalmak tárházával. A reprezentációt egy hosszan tartó 
tévedés történeteként írja le, melynek lényegét a következőképpen ragadja meg: a 
különbözés nem más, mint eltérés az azonosságtól, az ismétlés pedig megegyezik 
egy modell reprodukálásával.10 Mindez a művészettapasztalat során például annak a 
meggyőződésnek az eliminációjához vezethet, mely szerint korábban egy tárgynak 
tulajdonítottuk az általa hordozott jeleket, minden erre késztet bennünket: az észle-
lés, az értelem, a szokás. Deleuze Proust című munkájában a következő gondolattal 
találkozhatunk: „Minden benyomásunknak két oldala van: »félig a tárgyba ágyazódik, 

7	 Maurice Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, ford. Farkas Henrik – Szabó Zsigmond, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2007, 68–69.
8 	 Gilles Deleuze, Nietzsche és a filozófia, ford. Moldvay Tamás – Kovács András Bálint, Gond 
	 Alapítvány – Holnap, Debrecen – Budapest, 1999, 17.	
9	 Uo.
10	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., Paris, 1968, 385.
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egy másik részével azonban, amelyet csak mi ismerhetünk meg, bennünk folytatódik«. 
Minden jel két részből áll: megjelöl egy tárgyat, és valami mást jelent.”11 

Minden művész egyszerre teremt és mutat fel perceptumokat és affektumokat, 
melyekben az érzet egy olyan megkülönböztethetetlenségi zónaként tételeződik, 
mintha a benne aktualizálódó dolgok „minden esetben azt a végtelenbe tartó pontot 
érték volna el, amely közvetlenül megelőzi az egymással szemben fennálló természe-
tes különbségeiket”.12 A Deleuze és Guattari által kifejtett esztétika szerint például az 
irodalom terrénumában az írók alapanyaga a szó és a szintaxis, amely kitör a szöveg 
textúrájából és érzetté válik. Felfogásukban a művészet sokkal inkább élő anyag, 
mintsem gondolati kategória. Eszerint a Nincstelenek című regény utolsó oldalain 
olvasható szavak és fogalmak az atomisztikus kettősségekben való gondolkodás 
által aligha ragadhatóak meg. Az ilyen közelítés lehetővé teszi, hogy a mindenkori 
műalkotásról szerzett benyomásunkat minden külső jelentésre való tekintet nélkül 
szemléljük, ahogyan az önmaga megalkotottságában van, s csak ezután forduljunk 
felé az értelem várakozásainak teljesülésére vonatkozó kérdéseinkkel. Olvasatom-
ban – kiváltképp a regény záró szakaszában – a reprezentációt, amely eredeti ér-
telme szerint helyettesít valami távollevőt a jelenlevő és a távollevő feltételezett 
hasonlósága alapján, felváltja a megmutatkozást, a leendés és a létrejövés aktusát is 
magában hordozó autoprezentáció, amelyben már a mimézis-elv és a metaforikus 
és metonimikus kapcsolatokra épülő reprezentáló-elv, noha nem tűnik el teljesen, 
elveszíti hangsúlyosságát. Az autoprezentációban már nem valami más helyett, másra 
utalva történik valami, hanem „önmagát felmutatóan”.13 Ennek értelmében a regény 
zárószakaszaiban felbukkanó tervrajz aspektusait kutatva arra a következtetésre jut-
hatunk, hogy bennük a hasonlóság és a jel újfajta módon támaszkodnak egymásra.

Az író a könyv végén a túlságosan elviselhetetlen megpillantásán keresztül 
komponálja meg a gyermekkori ház tervrajzának perceptumát és affektumát, ami 
ezáltal szinte a műalkotáson belüli műalkotássá lép elő a szövegben. A regény végén 
könnyen az az érzésünk támadhat, „hogy a verbális és a vizuális reprezentáció közötti 
különbség eltűnőben van, s az ekphraszisz figuratív, képzeletbeli vágya szó szerint vagy 
ténylegesen valóra válhat”.14 Az immáron ifjú főhős megtalálja gyermekkora helyszíné-
nek műszaki alaprajzát, ami „áttetsző zsírpapírra készült másolat volt. Kupírral készült, 
kékeslila vonalak egyszerű hálózata. Alaprajz, homlokzati rajz és oldalnézet. Nagyon 
egyszerű terv, elöl egy ablak, oldalt két ablak és két ajtó. Egyszobakonyha plusz spájz, 
ahogy nevezték. Egy kémény az alacsony esésű tetőn. Nyitott veranda. Meg a négy 
évszakot, a tájolást jelző keresztvonal. Csupa egyenes, csupa párhuzamos.”15 Íme egy 
perceptumba ültetett szimulákrum, ami platóni értelemben nem egy pontos és hű 
másolat, hiszen „nem látszik rajta a penész. Nem hallatszik a veszekedés. Nincs rajta 

11	 Gilles Deleuze, Proust, ford. John Éva, Atlantisz, Budapest, 2002, 32. 
12	 Gilles Deleuze – Guattari, Félix, Mi a filozófia?, ford. Farkas Henrik, Műcsarnok Nonprofit Kft., Budapest, 
	 2013, 146.
13	 Azonban fontos hangsúlyozni, hogy az autoprezentáció abszolút értelemben nem megvalósítható, 
	 hiszen a műalkotást mint olyat ekkor sem láthatjuk a tudat paradox trükkje és képessége nélkül, hogy 
	 valamit egyszerre „ott”, azaz valósnak és „nem ott”, azaz művészetnek látunk.
14	 Mitchell, i. m., 196.
15	 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Kalligram, Budapest, 2013, 320.
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tizenhárom év keserűsége.”;16 azonban a deleuze-i perspektívából tekintve a benne 
rejlő különbségből fakadóan felszabadulást, affektumot eredményez(het). A rajz nem 
irányítja egyértelműen, hogy a szemlélő számára milyen aspektusok mutatkozzanak 
meg, ugyanakkor maga a szemlélő sem uralja annak működésmódját, ahogyan szá-
mára benyomásai megjelennek. A perceptum és az affektum megjelenésekor még 
nem beszélhetünk a szubjektum–objektum szétválásáról. Felvillanásuk egy teret nyit 
meg, ami nem nevezhető sem reálisnak, sem szubjektívnak.

Az affektum egy olyan, már-már leírhatatlan dolog, ami néha érzelem vagy 
fiziológiai hatás kifejezéseként tör felszínre, azaz egy olyan átmeneti gondolat vagy 
dolog, amely az észlelés folyamatában megjelenő idea képének előbukkanása előtt 
következik be. Az affektum változás, variáció, ami akkor fordul elő, amikor testek 
összeütközésbe vagy érintkezésbe kerülnek egymással. Az affektum egy közvetlen 
élmény, egy nem tudatos feloldódás a tárgyi megjelenés közvetlenségében. Ebből 
pedig az következik, hogy az értelmezést megelőzően tűnik fel: nélkülöz minden – a 
valóságos tapasztalattól teljesen idegen – akaratlagosságot és szándékosságot. Egy 
találkozás átmeneti terméke, s ez annak etikai és megélt dimenzióira is vonatkozik: 
mindez ugyanolyan meghatározhatatlan, mint például egy naplemente élményében 
felfedezett átalakulás, vagy szellemi tapasztalat történésének háttere. E koncepció 
talán segíthet az időben közvetített események formájában megérteni és kifejezésre 
juttatni a világban szüntelenül áramló dolgok és a testek hihetetlen, csodálatra méltó, 
tragikus, fájdalmas és destruktív konfigurációját. Az igék eseményekké válhatnak, 
azaz érzékelhető erőkké, cselekedetekké vagy tevékenységekké. A művészet által 
felismerhetjük, hogy az affektumok leválaszthatóak időbeli és földrajzi eredetükről, 
önálló entitásokká válhatnak. Így – a tapasztalathoz nem-interpretatív módon köze-
ledve – az affektum fogalma felfedheti azon szemiotika határait, ami az esztétikai és 
fizikai tapasztalatok strukturálására hajlamos: „Hirtelen olyan szépnek láttam, hogy 
másnap anyám tudta nélkül elvittem a városba a keretező műhelyébe.”17 Majd miután 
a kérés hallatán a képkeretező értetlenül visszakérdezett a fiú szándékára, az a követ-
kezőképp felelt: „Igen, ezt kérem bekeretezni.”18 Válasza accusativus cum infinitivoban 
hangzott el; bekeretezni, melyben a főnévi igenév az állítás kifejezettje és a tényállás 
attribútuma is egyben. A megélt valóság elevensége ebben a gesztusban testetlen 
köddé válik, amelyet nem a minőségek, cselekvések vagy szenvedések, nem az egy-
másra ható okok alkotnak, hanem azok következményei, az együttható okok hatásai, 
a dolgok felszínén meghúzódó tiszta, testetlen, nem-ható szenvtelen események, 
infinitívuszok, melyekről még létezésük sem állítható, sokkal inkább a létezőt körülölelő 
extra-létezővel mutatnak hasonlóságot. Az itt megjelenő esemény, már nem a kijelentő 
módú van által az alanyra vonatkozó minőség, hanem a tényállásokból kiemelkedő, 
fölöttük lebegve elterülő infinitívusz, határtalan leendés, melynek nincsen alanya.19 Ezen 
a ponton az írásnak már csak egy funkciója van, hogy alkalmat teremtsen arra, hogy 
együtt áramoljon más áramlásokkal, ami azonnali, intenzív, ami módosít és módosul, s 
ugyanazon momentumban egyszerre teremt és rombol: a tiszta kifejezés síkjává válik, 

16	 Uo. 
17	 Uo.
18	 Uo.
19	 Vö. Deleuze–Parnet, i. m., 55–56. 
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amely elmenekül a formából. Az itt megjelenő szervetlen leírás következtében, amint 
felrajzolódik az alaprajz, rögtön szertefoszlik. 

Az infinitívuszok azért események – haecceitások –, mert van bennük egy rész, 
ami beteljesülésükkel sem tud megvalósulni, önmagukban vett leendések, melyek 
várnak ránk minduntalan, miközben meg is előznek.20 A szubjektumot felváltják az 
alany nélküli dinamikus individuáció kollektív elrendeződései. Semmi nem fejlődik, 
a dolgok csak érkeznek, túl későn vagy túl korán, és sebesség-összetevőik szerint 
tűnnek elő. A szóban forgó fejezet nyitva hagyja a nyelv és a látható viszonyát, és 
nem azok találkozási pontjának talaján akar az eseményről beszélni, sokkal inkább 
összebékíthetetlenségük talaján, de oly módon, hogy ezzel a „szándékával” valójá-
ban mindkettőhöz közelebb maradunk – a tulajdonnév eliminálásával a végtelenbe 
nyújtózhatunk. Kanti terminológiát használva, talán itt közel vagyunk ahhoz, amit 
negatív ábrázolásnak hívhatunk, hiszen a szem nullára redukált öröme végtelenül 
sok gondolkodnivalót hagy a végtelenről.21 Ez a felfogás megmutatja nekünk, hogy 
az elme egyfajta membránként van jelen: egyszerre érintkezik a külső világgal, s 
mindeközben része annak. Eszerint az én nem valamilyen külső világtól különböző 
dologként jelenik meg, hanem inkább a külső világ „redőjeként”, egy olyan memb-
ránként, amely – e sajátos intim viszonyban – rögzít más dolgokat. 

„Mindennek lehet kerete, gondoltam. A keretek tartják össze a dolgokat.”22 
A számára megnyilvánuló láthatatlan élmény bekeretezésére, láthatóvá tételére 
törekedett, ami az itt történő megjelenés érdekében a következők szerint húzódik 
vissza a megjelenőből. Édesanyja, miután a főhős elújságolta neki tervét, rezignált 
értetlenséggel és szomorúsággal fogadta azt: „Mi értelme? Mi nem vagyunk rajta, 
csak az üres szoba. Nincs rajta semmi, ami velünk történt…” Friedrich Nietzsche, aki 
A tragédia születésében az esztétikai szókratizmussal, az euripidészi tragédia művé-
szetfelfogásával szemben, miszerint „mindennek értelmesnek kell lennie, hogy szép 
lehessen”,23 megfogalmazott kritikája szerint a művészet csak abban az esetben hiteles, 
ha ellenáll a morális észnek, és mindenféle racionális magyarázatnak, és ha a jelentése 
valamiképp megfoghatatlan. A jelentés semmi esetre sem egy rögzült alakzat, ami 
látható formával rendelkezik, hanem az intenzitás mozgása, azaz dinamizmus. A fiú 
anyja reakcióját követően – talán restellte magát – nem ment vissza a képkeretezőhöz. 
„Jobban meggondolva, nem is tudom, miért akartam egy tervrajzot bekereteztetni. 
Talán tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, 
amelyben minden tökéletes. Az egyenes tényleg egyenes és a párhuzamosok 
tényleg párhuzamosak. A mi házunk nem ilyen volt. Ha jobban meggondolom, nem 
is hasonlított arra a tervrajzra. A rajzon egy másik ház volt, tökéletes ház, amelyben 
nem élnek emberek.”24 Az alaprajzhoz kötődő élmények a történet megidézett két 
pontján (az anyával történő beszélgetés előtt és után) nem ugyanabban a térben 
öltöttek formát, sőt általuk egymást kizáró virtuális mélységek jelentek meg. 

20	 Uo., 63. 
21	 Vö. Jean-François Lyotard, A fenséges és az avantgárd, Enigma 2. (1995), 49–61.
22	 Borbély, i. m., 321. 
23	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Európa, 
	 Budapest, 1986, 104. 
24	 Borbély, i. m., 321.
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A bekeretezni kívánt tervrajz már önmagában egy kész útvonal, séma, ame-
lyeket lépésről lépésre követhetünk, azonban nem tudjuk róla lebontani a regény 
erőmezejében létrejövő útvonalakat. A ház teljes változáson megy át, a ház maga az 
élet, a dolgok szervetlen élete. A rajz egy kinyíló dimenzióvá válik a főhős tekintete 
által. Egy korábban lényegtelen felület érzetminőséggé, érzettömbbé alakul, ami 
általánosító tulajdonságok helyett egyediséget hozott létre. A regényen belüli kép 
sajátos atmoszférát teremt. A sokféle irányba futtatott és futó síkok összes lehetsé-
ges módon történő összekapcsolódása határozza meg a ház érzetét, melynek léte 
a „kompozíció, vagyis egy olyan összetétel, amely a kozmosz nem emberi erőiből, 
az ember nem emberi változásaiból, s végül egy olyan ambivalens házból áll, amely 
élénk kapcsolatot és szoros illesztést biztosít az első kettő számára, és mint a szél, 
folyamatos kavargásban tartja őket”.25 Az író olyan váratlan territóriumot jelöl ki a 
regény lezárásával, amely nem pusztán tér-időbeli, de minőségi síkok és filozófiai 
rendszerek között is diskurzust teremt. A kép kapcsán felvillanó aspektusok nem a 
tervrajz tulajdonságaiként tűnnek fel: a perceptum és az affektum a későbbi pillana-
tokban lehetőséget teremt a hasonlóságban, az asszociációban és az emlékezetben 
működő értelemátvitelre. A főhős az alaprajzot elsőre egyszerű, kupírral készült 
kékeslila vonalak egyszerű hálózataként látta, ami később, az édesanyjával folyta-
tott dialógust követően a hasonlóság, az asszociáció és az emlékezet elkülönült és 
egymásra vonatkoztatott értelmeinek komplikált felületévé változott. Az új aspektus 
megjelenését követően a rajz megváltozott, már korántsem volt ugyanolyan, mint 
korábban. De úgy, hogy nem maga a tárgy esett át változáson (eleve ott maradt a 
képkeretezőnél), azonban hozzáadódott egy újabb dimenzió, aminek következtében 
többértelművé vált.

Az itt megjelenő perceptum és affektum kapcsolódási pontjaiból kiolvashat-
juk a különbség filozófiájának jellegzetességeit és mindazt, amire Deleuze szerint a 
művészet hivatott, „hogy az anyag kínálta lehetőségekkel kiragadja a perceptumot 
mind a tárgyi észlelésekből, mind az észlelő alany szubjektív állapotaiból, és ugyan-
így kiragadja az affektumot az érzésekből, érzelmekből, azaz a szubjektív állapotok 
közötti átmenetekből.”26 Az affektumok és a perceptumok bejárást biztosíthatnak a 
másik privát világába. Mindazonáltal jelenlétük és tapasztalásuk közben azt is nyilván-
valóvá teszik, hogy a dolog a tapasztaló alany számára csak az lehet, amit lát, azaz a 
látható önmagára érzetminőségként való visszahajlása, fordítva pedig az érzés és az 
érzés tárgyának önmagára való visszahajlása, méghozzá a tapasztaló közvetítésén 
keresztül. Borbély Szilárd regényének zárófejezetében megjelenő érzetek minősé-
ge úgy foglalja keretbe a ház alaprajzát, és a múlt önmagában való létét, hogy az 
mélyebbé válik minden egykor volt múltnál és minden valaha létezett jelennél: nem 
külső és esetleges körülményei között, hanem bensővé tett különbségében, ebben 
az értelemben lényegében.27

25	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mi a filozófia?, 154. 
26	 Uo., 141. 
27	 Vö. Deleuze, Proust, 62–63. 
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Árnyékba és fénybe vont 
alkalmak
Szijj Ferenc: Igazi nevek

Szijj Ferenc félelmetesen jó költő. Ezt azért is érdemes leszögezni, mert új verseskö-
tetéből nem feltétlenül derül ki. Pontosabban nem annyira az új kötetből derül ki – a 
korábbi verseskönyvek, az Agyag és kátrány (2014), a Kenyércédulák (2007) vagy a 
Kéregtorony (2001) jelentősebb művek. Hogy az Igazi nevek miért tűnik gyengébb 
kötetnek, arra csak látszólag kézenfekvő az a magyarázat, hogy mert szinte kizárólag 
alkalmi verseket tartalmaz: kiállításmegnyitókra írt verseket, köszöntőket, festmények, 
installációk vagy fényképek nyomán született költeményeket. A helyzet ennél ös�-
szetettebb, ezért célszerű Szijj lírájának alapkarakteréből kiindulni. Persze egy ilyen 
nagyszabású és bonyolult költészetről csak óvatos, tapogatózó jellemzést adhatunk, 
és mindig fennáll a leegyszerűsítés vagy a tévedés veszélye.

Mindenesetre úgy tűnik, a szijji költészet már a kezdetektől azzal a fő kérdéssel 
szembesül, hogy a formátlannak és rend híján lévőnek tapasztalt világot hogyan lehet 
nyelvileg megragadni úgy, hogy a vers ne hazudjon formát és rendet a világról, a vers 
ne legyen lekerekített, szellemes, fennkölt vagy tragikus, de közben tegye világossá, 
hogy a világban nincs se forma, se rend, és képes legyen kifejezni, hogy ez olyan 
súlyos tapasztalat, amely az emberi életet szorongástelivé, otthontalanná és kietlenné 
teszi. Szijj nagyon markáns választ ad erre a költői kihívásra, és egyedi, sőt, ha a fiatal 
magyar költészetet nézzük, iskolateremtő megoldással merít a XX. századi magyar 
líra különböző poétikáiból. A klasszikus modernre jellemző lekerekítettség, zeneiség 
és jól formáltság nyilvánvalóan szóba sem jöhet Szijjnál, de az avantgárdra jellemző 
kollektivitás vagy szervetlenség is idegen tőle. Szijj, ez egyre világosabban látható, 
alapvetően én-költészetet művel, és sokszor több oldal terjedelmű hosszúversei is 
szervesnek tűnnek: mintha minden elemük fontos lenne, még akkor is, ha sokszor 
egyáltalán nem világos, mi egy-egy szövegelem jelentése és funkciója. Ez az enig-
matikusság részben az avantgárdra már emlékeztető asszociativitás következménye, 
amely egészen váratlan képzettársításokkal él, vagy nagyon különböző képi területekről 
származó elemeket kapcsol össze, esetleg meghökkentő logikával szövi össze a vers 
részeit, ahogy a groteszk-szürreális vizualitás és a szabadvers-jelleg is az avantgárdot 
idézi. És bár a nyelvkritikus posztmodernre jellemző regiszterkeverés, intertextuális 
burjánzás szintén távol áll ettől a költészettől, az a viszonylagosító belátás nagyon is 
meghatározó nála, hogy a világ csak a világot megtapasztaló személy szűrőjén és 
kulturális konstrukciókon keresztül adódik, így Szijj versei önreflexív módon rendre 
szembenéznek az érzékelés, a látás, a tudat szubjektív adottságaival vagy a nyelv 
formát és logikus rendet sugalló sémáival és narratív sablonjaival. Miközben ez a líra 
sok mindent felvonultat a posztmodern iróniából, elsősorban a hol furcsa álmok, hol 
szinte már gyermeteg rajzfilmek vizuális logikáját követő groteszk és elborult humort.

Mindezekhez a megalapozó poétikai szemléletekhez Szijj első kötete óta több 
jellegzetes vershelyzet, téma, motívum és beszédmód társult. Az egyik (1) ilyen a 



82

vasúti pályaudvarok és a vonatutak világa, amely nagyon sok mindent magába foglal 
nála. A vasútállomások kietlensége, a romos-lepusztult épületek, az éppen csak mű-
ködő gépek, az egyaránt koszlott épített és természeti környezet egymásba játszása 
alapvető megvalósulása az otthontalanként megtapasztalt világállapotnak, de a vasút 
viszonylag rendezett, legalábbis a menetidő és menetrend, a forgalomirányítás révén 
szabályozott világa a „normális” világ rendezetlenségét is megmutatja, azt, hogy 
utóbbiban „csak a véletlenek, a keveredés, a nehéz dologiság / és az átláthatatlan 
viszonylatokban élő emberek / ismeretlen feltételekkel meghozott döntései” uralkod-
nak, hogy az előző kötet A másik világ című, vonatos versét idézzem. Itt minden szó 
lényeges: a keveredés adhat magyarázatot a Szijj-versek különös asszociativitására, 
arra, hogy e költészetben a világ dolgai rend nélkül keverednek.

A nehéz dologiság alighanem a tárgyak és dolgok makacs jelenlétére vonatkozik, 
arra, hogy Szijj műveiben gyakran jelennek meg tárgyak és dolgok, amelyek nem 
működnek, de folyton felhívják magukra a figyelmet, idegenségérzést és szorongást 
okoznak. Az emberi viselkedés is mindig önkényesnek és érthetetlennek tűnik a ver-
sekben, és rendre megjelenik, hogy a költői szubjektum képtelen beilleszkedni az 
emberi világ valójában mélyen kaotikus rendjébe, sőt, a világot eleve önkényesen, 
furcsa magányos logikával érzékeli, ami miatt a versek néha megközelíthetetlennek 
tűnnek, máskor egészen egyedi dolgokat mutatnak meg a világból. A véletlen pedig 
felidézi a másik (2) nagy szijji motívumot, sőt, alaptörténetet, amely a Kéregtorony 
kötet óta jelen van ebben a lírában: ez a családi katasztrófák sorozata, a halálos bal-
esetek sora: a bátyot elgázolja egy autó, a vasutas apa és a mentálisan beteg anya 
biciklibalesetben hal meg, egy-egy képtelen véletlen folyományaképp. Ez a roppant 
traumatikus családtörténet óriási súlyt ad Szijj költészetének, anélkül, hogy gyanús 
és bizonyos szempontból megnyugtató magyarázatokkal élne: szó sincs arról, hogy 
Szijj versei a családi tragédiák miatt érzékelnék olyan sötétnek a világot, vagy hogy 
a világ káosza, otthontalansága, élhetetlensége vezetne ezekhez a halálesetekhez. 
Ok-okozatiság helyett a dolgok és események vigasztalan egymás mellé állítása 
történik Szijj költészetében. Amely, emellett, (3) próbálja kívülről szemlélni a világot, 
elidőzik a tárgyak és dolgok látványánál, vizsgálja saját észlelését, tanulmányozza a 
fény működését, amely néha mintha bámulatos tündöklésbe vonná a világot, és a 
látványok e fürkészése időnként mintha felvillantaná a világnak a dolgok látványában 
elrejtőző lényegét, általában sötétségét, élettelenségét, értelmetlenségét. 

Ezeket a vershelyzeteket és motívumokat Szijj alaposan kimunkált költői nyelve 
szólaltatta-szólaltatja meg, amelyet kritikusai alaposan körülírtak már. Dísztelen stílus 
és szűkmarkúan mért jelzők (Tatár Sándor), grammatikailag ép szavak és tagmon-
datok, racionális központozás, ám a mondatok közötti logika gyakran sérül, csupán 
asszociatív a kapcsolat (Bozsoki Petra), szenvtelen, a panasz retorikai elemeit kikerülő 
modalitás (Keresztury Tibor), a viszonyszavak, névmások, segédigék burjánzása, a 
főnévi igenevek elvontsága (Szegő János), végletesen zárt, mivel önkényes szabályo-
kon alapuló versbeszéd, ugyanakkor végletesen nyitott, mivel az állandó ellipszisek 
miatt radikálisan sokértelmű, sokféle jelentés-összefüggésbe állítható versnyelv (Kru-
sovszky Dénes). Ez a fajta jellegzetes szemlélet, poétika, témaválasztás és versnyelv 
ugyanakkor veszélyeket is hordoz: a világnak csak a szubjektum által lehetséges 
megragadása néha megoszthatatlanul privát szubjektivitást működtető versekhez 
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vezet, és az olvasó semmit nem ért; a nyelv helyenként afáziásan zavaros lesz; egyes 
versek megragadnak a látvány leírásánál. Az új kötetben bizony mindezekre találunk 
példát, és ezek mellett néhány további probléma is közrejátszik abban, hogy az Igazi 
nevek minden fantasztikus remeklése ellenére sem tűnik olyan jelentős műnek, mint 
a korábbi verseskönyvek.

Az egyik szóban forgó probléma, hogy Szijj egyes versei alárendelik magukat 
más költészeti-művészeti észjárásoknak vagy játékoknak. Így például a Három szonett 
Tandorinak, amely, mint a versek keletkezéséről tudósító kötetvégi függelékből tudható, 
eredetileg köszöntőversnek íródott, teljességgel kimerül a szonettírásról szóló szonett 
gesztusában. Ami Tandorinál hol jól, hol rosszul még működött, de mindenképpen 
újszerű és erőteljes megoldás volt, Szijjnál utánérzésnek és letudandó feladatnak 
hat. Ide tartozik a Kovalkád és a Hajlatzug című párvers is, amely úgy született, hogy 
magyarul nem beszélő fordítók megpróbálták németre átültetni Szijj egyik korábbi 
versét, és a találgatásokra, fordítási kísérletekre adott Szijj választ: ám a végeredmény 
a kitekert, értelmetlenségbe hajló, zavaros szövegekkel, vonzatbeli és lexikai rendel-
lenességekkel inkább Szijj-versek paródiájaként hat („Ügyetlen házasságközvetítők 
énekelnek józanul / egy régi stólát, oltári tréfa, boldog-boldogtalannak / írva áll: BÜF. 
Gyalázatos gyalásó. Néma csúfság, / úgy hivalkodó, fóliával mentesítik”, 61.). Más 
alkalommal az alkalmiság azért okoz gondot, mert a vers afféle ujjgyakorlatnak hat: 
bár a szöveg követi a Szijjra jellemző észjárást és nyelvhasználatot, a vers egészének 
mintha nem lenne igazi jelentősége. Ilyen vers például A királynő lepedője, amely 
esetében további nehézséget okoz, hogy a vers alapjául szolgáló művek, ezúttal 
Szíj Kamilla grafikáinak ismerete nélkül a vers aligha követhető. Szíj rajzai a bonyolult 
hálózatba rendező szürke-fekete vonalak elvén alapulnak, és a vers felütése mintha 
ezt az alkotásmódot írná le: „Csak mozgatja a kezét, / húzogatja a vonalakat, és ha 
bárhol bármi van, / földrengés a Csendes-óceánon, / tornádó a Karib-tengeren, 
[…] akkor egy kicsit eltérnek a vonalak, / ő meg hagyja, húzogatja őket tovább, // 
és így rajzolódik ki / egy óriási test felületének / apró darabkája”. A folytatás aztán 
a Szijjra jellemző meghökkentő asszociációval a címben is jelölt tárgyi motívum 
felé kanyarintja tovább a szöveget („egy óriási kép apró darabkája, // a királynő 
lepedője”), hogy aztán a maga groteszk képiségével ezt a bizonyos királynőt írja le: 
„mert a királynőnek idő és pénz nem számít, / hatalom nem számít, / neki a föld és 
a csillagok erejéből / kell valami saját, / bármi, gömböcske, tűhegy […] maga körül 
mindenkit megvakíttat” (15. sk.). Mindez követhető és hozzáférhető, ám hogy mire 
megy ki itt a játék, mit mond ez a vers akár Szíj Kamilla művészetéről, akár a világról, 
az homályban marad. Máskor azonban az sem segít, ha ismerjük azokat a műveket, 
amelyekhez Szijj versei kapcsolódnak, így például a Bodor Anikó képéhez kötődő A 
tér megnyitása című vers esetében. Itt a szijji enigmatikusságot csak fokozza, hogy 
a festményt is valamiképp vonatkoztatnunk kellene az amúgy is talányos szövegre. 
„Abban a homogén, nem is fényszerű / fehérségben milyen lesz a testünk: / egy 
pálcika, egy csík, egy definiálatlan / vonalkód egyetlen vonala (fehér vagy fekete). 
/ Nem ismerünk rá azonnal, / csak később, ha összeomlottak / mögöttünk a falak, 
és a lépcsőből / megléphetetlen küszöb lett mindenki másnak.” (77.) Bármennyire is 
elképzelhető az imént idézett első versszak alaphelyzete, maga a történés, a szituáció 
összefüggése igencsak talányos, és miközben a vers a pontosításokkal, a variációkkal 
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retorikailag azt sugallja, hogy megragadható eseményről van szó, az értelemtulajdo-
nítás roppant nehézségekbe ütközik.

Ám nem egyszerűen a versek alkalmi jellege jelent gondot. Szijjra korábban is 
jellemző volt, hogy műalkotások alapján írt verseket, sőt, korábbi versesköteteiben 
nem volt ritka a rajzok, fotók illusztratív szerepeltetése sem. (Bár az is jellemző, hogy 
e kötetek újrakiadása során, A nereidák délutánja című gyűjteményes-válogatott 
kötetben a képek már elmaradnak.) És az előző kötet, az Agyag és kátrány egyik 
legfontosabb verse, a Szürkeség is egy kiállításnak, Sibylle Hofter tárlatának volt 
kísérőszövege, de teljességgel megállt a saját lábán. Az Igazi nevekben is azok a 
legjobb versek, amelyek mintha csak kezdőlökést vennének a kiindulásul szolgáló 
festménytől, grafikától, fotótól, installációtól. S az eredmény néha egészen rendkívüli, 
a kötetben nagyszerű versek is találhatók.

Ilyen az öt részből álló, jellegzetes szijji hosszúvers, a Szalagok, amely Németh 
Hajnal Összeomlás című, autóbaleseteket megörökítő installációja nyomán keletkezett. 
A mű itt valódi inspirációul szolgál. A vers elején a beszélő arról számol be, hogy a 
Hősök tere környékén egy közlekedési lámpa tövében felfigyel egy baleset emlé-
kéül hagyott koszorú szalagjaira, és ez a látvány beindítja az emlékezést a korábbi 
versekben is megjelenő családi katasztrófákra, a báty, majd az anya balesetére. Az 
erőteljes, a tisztázás igényével fellépő fogalmi nyelv (az efféle emlékhelyről azt mondja: 
„A vétetlen helye ez, / a figyelmetlenségé vagy az ostobaságé, / a hibáé, a véletlen 
gonoszságé” – 22.) aztán a vers második részében az osztrák populista politikus, Jörg 
Haider halálos autóbalesetét idézi fel, hogy a balesetekkel szembeni bénult némaság 
kifejtése után a negyedik részben új nyelvnek adja át a helyét. „Valami erőszak van 
benne, és engedés. / A személyiség középpontjának / kiterjesztése egyenes vonalban, 
csábító / hangoknak engedés, közeli zaj. Biztosra hagyatkozva birtokolni / nehezen 
belátható, de elfogadott / tárgyakat […]” (26.) – a negyedik rész kezdete a nominális 
jellegű, főnévi igenevekkel élő, elvontabban-áttételesebben ható versnyelven szól, 
ha jól értem, a balesetet megelőző lelki-, vagy inkább tudati állapotról. Aztán a vers 
ötödik, utolsó része még elvontabban beszél, a Szijjra jellemző egyszerre zárt és nyitott 
logikával, különös asszociatív renddel és többféle értelem-összefüggésbe helyezhető 
jelentéssel, de a kezdő motívum, a szalag alapján mintegy a balesetből kiindulva a 
teljes életig eljutó összegzéssel. „Szalagok tekerednek ki a szánkból, / és ami rájuk 
van írva, csak mi / mondhattuk volna, senki más, / ez a tudás egy pillanatból ered, / és 
nincs tanulság, a következő ilyen / pillanatra mennyi türelemmel / kell várni, változással 
és más emberekkel, / egy egész élet is lehet, és benne akár / egy egész halál.” (27.) 
Nagyszerű, ahogy a vers a konkrét látványból a személyes emlékezésen és a kritikus 
politikai reflexión át eljut az elvontabb, látomásszerű egzisztenciális számvetéshez. 

A családtörténeti trauma máshol is megjelenik a kötetben, legmegrázóbban a 
Donhauser-átiratok utolsó darabjában: „A hatalmas szelíd- / gesztenyefa alól / szed-
jük fel a gesztenyét / többen a családból. / Egyikünk erre indul, / a másikunk arra, / 
nézzük, nem lapul-e / a fűben gesztenye burok nélkül, / vagy hol van olyan burok, / 
amiből még nem tapostuk ki / a gesztenyét. Néha találkozunk, / kikerüljük egymást. / 
Mindenki ugyanúgy születik, / de másképp hal meg.” (87. sk.) Figyelemre méltó, hogy 
a családi katasztrófákat megidéző versekben mennyire egyszerűvé válik Szijj nyelve. 
Ugyanakkor egészen szép és visszafogottságában is fájdalmas, ahogy a vers a konkrét 
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helyzettől finoman elemelkedve egyre inkább metaforizálódik („Néha találkozunk, / 
kikerüljük egymást”), végül a zárlat („Mindenki ugyanúgy születik, / de másképp hal 
meg”) keserűen ironikus, hiszen a családból hárman nagyon hasonlóan halnak meg, 
balesetben, jóllehet a beszélő halála még nyitott kérdés. Nehezen tudom elképzelni, 
hogy lehetne ma ennél sokkal érvényesebb nyelven beszélni a költészetben mások 
haláláról és a saját halálról.

Kiemelkedő vers a csaknem tízoldalas A képek vigasztalása. Az alaphelyzet 
megértéséhez nem árt ismerni az ihlető Szűcs Attila-festményt, a Park futó lánnyalt, 
amely szinte apokaliptikus tájban ábrázol egy parkban futó kislányt: „Sűrű füst tör az 
égnek / valami szennyezett anyagból, / nincs is lángja a tűznek, / csak izzani látszik 
itt-ott. / A világ többi része ég, / és a maradékot kell befutnia / egy még csak kicsit 
létezőnek” (28.). A vers innen egészen tág térségeket jár be, felidézi a gyerekkort, 
az arra az időre eső korszakot, egy parkot, ahol a gyerekek játszottak, a park melletti 
szovjet hősi temetőt, váratlanul felbukkanó, élesen láttatott, de homályos összefüg-
gésű emlékeket, a felnövekvés kezdeti szakaszait. Egészen magával ragadó, hogy Szijj 
miként képes megragadni egy egész korszak világát pusztán azáltal, hogy alaposan 
szemlélni kezd egy helyet, egy tájat, jelen esetben egy festmény hátterét. Ezt már a 
korábbi kötetben is láthattuk, és most is nagyon hangsúlyos: a látható világ mintegy 
magába sűríti a korszak atmoszféráját, világát, másfelől egy korszak szellemiségé-
nek meg kell mutatkoznia, testesülnie, láthatóvá és érzékelhetővé kell válnia. Szijj 
igazi politikai-közérzeti költészete ezért soha nem puszta fogalmi nyelven elzengett 
korkritika, hanem a látvány leírásán és értelmezésén alapul, érzéki és fogalmi nyelv 
remek összhangjával (az Agyag és kátrányban a Szürke volt nagyszerű vers, a címben 
jelölt színnek a Kádár-korszakbeli mindenütt-jelenvalóságát megmutatva). A képek 
vigasztalásában is nagyon erős ez (bár itt inkább a fogalmi nyelv dominál): „A pontosan 
leírható, homályos háttér / itt most idő, egy korszak, valamiféle / általános rend az 
emberek között, / amit intézmények, félelem, alávetettség, / teljes ellenőrzés irányít, 
részben belülről, / magától, részben az egyenletesen elosztott / erőszak által” (29.). De 
az is káprázatos, ahogy Szijj hírt ad a katonai temetőben feltörő, lebegő, irracionális, 
de annyira valóságos gyermekkori félelmekről: „Mintha / valami tabuhely lett volna 
az az alacsony / sövénnyel elkerített térség, mintha a gazdátlan / halottakban lett 
volna valami kísérteties, / ráadásul közös, történelmi súllyal, vagy inkább a levegőben 
lebegő / súlytalansággal, hogy ott vannak valahol / mindig (helyileg nem is olyan 
messze, / a volt huszárlaktanyában), a maradék, / az élők, és velük barátkozna az 
ember, ha ezekhez a sírokhoz közelebb menne” (31.). Az ilyen nehezen megfogható, 
alig felfejthető, de meghatározó és zsigeri sejtelmek pontos, ugyanakkor az élmény 
bizsergető és a hétköznapi tapasztalatok közé beilleszthetetlen természetét is kifejező 
nyelvi megragadásához, úgy tűnik, a költészetre van szükség. Ahogy annak a tapasz-
talatnak a leírására is a költészet képes, hogy gyerekként az emberben egyszer csak 
elromlik valami, és onnan ez a minden későbbit meghatározó beállítódás lesz, akkor 
is, ha nem vagyunk hajlandók tudomást venni róla. Persze ez is inkább intuíció, mint 
megokolható és tisztán belátható felismerés, így inkább a már-már afáziás nyelv az 
adekvát kifejezője: „Üres hely az emlékeimben, / azzal akarok kezdeni valamit, ha az 
üres idővel / nem tudok, mert az nincs, pedig sokkal / érdekesebb lenne, amit akkor 
rontottam el, / és abból hogyan fakadt később is, sorra a többi, / de már minden 
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esetben önként / lemondva arról, hogy másképp is lehetne, / vagy amit akkor még 
jól csináltam, / és az hogyan fogyott arra a kicsire, / ami csak arra jó, hogy életben 
tartson, / és a ritka bizonyosság, hogy a kettő / összetartozik” (33. sk.). 

A kötetben nagyon sok hasonló bravúros és megrázó vers, még inkább vers-
részlet található. Egészen meglepő, hogy a gyakran vég nélkülinek tűnő, önkényes 
logikájú és elvontságukban sokjelentésű, néhol alig-alig követhető, olykor igencsak 
fárasztónak tűnő szijji monológok, „szövegelések” egyszer csak hogyan villantanak 
fel valami nagyszerű belátást. És a kötetben ott sorakoznak a látás, az emlékezés, az 
öntudat törékenységét megragadó és egyúttal demonstráló versek is, de kell hozzá 
olvasói türelem, hogy ne maradjanak észrevétlenek a kevésbé jól sikerült, néha inkább 
csak szövegvariációknak és gyakorlatoknak ható szövegek között. Így is örvendetes, 
hogy Szijj Ferencnek öt év elteltével újabb verseskötete jelent meg, hiszen Szijj az 
egyik legjobb mai magyar költő ‒ de az is világos, hogy a szigorúbb szerkesztés, egy 
csaknem másfél száz oldalas helyett mondjuk fele ekkora kötet sokkal egyértelműbbé 
tenné, milyen hatalmas formátumú költészet bontakozik ki előttünk. (Magvető)

GÖRFÖL BALÁZS

„Vesszünk meg”
Solymosi Bálint: Vakrepülés. Gerillaregény

„Ami nem betegít, az szóra sem érdemes, […] egy eleven történet kell; olyan, amelynek 
eshetősége van arra, hogy olvasóját, hallgatóját lebetegítse, így különféle belátásokra 
kényszerítse” (362.), hangzik Solymosi Bálint főhős-narrátorának nem sok derűt ígérő 
ars poeticája egy olyan kötetben, ahol a boldogság is „szenvedés és patológia” 
(242.). A borítón ökölbe szorított kéz, fejetlen torzó, rúgásra lendülő comb. Csak az 
épít, aki rombol.

Az 50-es évek végén született tanyasi gyerek sivár, kiszolgáltatott, elidegenedett 
világát sajátos kegyetlenséggel bemutató Életjáradék folytatásaként is olvasható Vak-
repülés a kamasz megveszekedett harcaira fókuszál. A harmincas elbeszélő 1994-ből 
lát neki újrateremteni 1976–78 eseményeit. A „tiszazugi sárból” kiszakadt 17–19 éves 
fiú Szegeden (nem) tanul építőipari szakközépiskolában, majd Pesten (nem) dolgo-
zik, majd behívják katonának, de inkább őrültnek adja ki magát, majd megpattan a 
sárgaházból is, megőrülni. „[N]agy festő vagy nagy költő” vágyna lenni (309.), vagy 
semmilyen: élni szeretne. Ha hagynák. Ha tudna.

A Vakrepülés regényként határozza meg önmagát, hangsúlyos kezdő- és zá-
róakkordokkal, az Életjáradékénál feszesebb felépítménnyel, kevesebb túlírtsággal. 
A Prózatételek műfajmegjelölés a szövegszilánkok atomizáltságára irányítja a figyel-
met, a filozófiai munkákat idéző lapszéli számozás csalfán kecsegtet a hézagmentes 
újra-összeilleszthetőség reményével. A Vakrepülés nyolc fejezetében az egységek 
narratív vagy analógiás-asszociatív összefüggései átláthatóbbak, követhetőbbek. 
Gyakori, hogy egy-egy téma egy hosszabb szakaszon belül koncentráltabban, 
különböző kontextusokban ismétlődik és árnyalódik (például miképp vegzálja a 
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rendőrség és egy haver is a főhőst tehetségére hivatkozva, és milyen problémái 
vannak a fogalommal neki magának). Míg az Életjáradék kitapintható ív és fogódzók 
nélkül, parttalanul hömpölyög, addig a maga szabta keretek közt féktelenül csapongó 
Vakrepülés sodróbb olvasmány, még ha akadnak is vontatottabb epizódjai (például 
a ráérős békéscsabai körséta az egyébként találón jellemzett hittérítőkkel), mintha 
az utolsó harmadában veszítene kraftjából.

Az átgondolt komponáltság dacára a regény gerilla is: tarkón ütő nyelvi erővel 
és grandiózus vadsággal hadakozik idővel és cselekménnyel – végső soron önma-
gával. Belső feszültsége forrása, hogy azt dokumentálja megszállott aprólékossággal, 
ami nyelvileg birtokolhatatlan. Tobzódik az érzékiségben: zajok és csend, svung 
és vánszorgás, fény és sötétség, „leírhatatlan, álomszerű képek sora, […] irtóztató 
látomások” (363.) és színek mindenütt. A szöveg nyomasztó, mint egy túladagolt 
pszichedelikum soha véget nem érőnek tetsző, egyszerre varázslatos és gyötrő káp-
rázatai. A rekonstrukció alapjául szolgáló feljegyzéseknél fontosabb forrásnak tűnik 
egy „végtelenül fojtogató leendő üdvtörténet”-et (353.) sugalló, természeti neszekből, 
gitárgerjedésből, fej ágytámlának verdeséséből összeálló szimfónia („Mondd, amit 
hallasz! Mit hallasz?” [149.] és e mondatok különböző variációi).

„Az eddigi éveimet, gondolod, a dolgok nevei marták szét […]” (128.). A névhez 
eredettörténet tartozik, a történet pedig nem más, mint jellemző vonások vagy 
mozzanatok önkényes kiemelése. A fiú is névtelen mint a kategorizálásnak ellenálló, 
sehová sem passzítható figura. Nem a nagy-, majd a fővárosba szakadt parasztgyerek 
outsidersége ez, hősünk sem a nép hangja, sem sznob entellektüel nem kíván lenni: 
„kívül vagyok születésemtől fogva, kintebb, mint ahogy az elgondolható” (21.). Az ilyen 
és ehhez hasonló végletes állításokból is kitetszik az a megalománia, mellyel önnön 
elképzelhetetlen bonyolultságát vizsgálja nagyítólencsével. Ez pátoszt kölcsönöz a 
magáról folytatott lázas beszédnek: a létezéssel járó kínok – olykor csak a kiélezett 
érzékelést ostromló nüansznyi jelenségek – „tűrhetetlenek”, „irgalmatlanok” és „ki-
bírhatatlanok”, az önmagával szembeni bánásmód könyörtelen, szinte kéjes élvezet 
a felduzzasztott negatív vonások miatti „vad szégyen”. A Vakrepülés néhány ponton 
mintha teátrális önsajnálatba csúszna, ezt azonban ellensúlyozza a nyelvi megragadás 
eleve kudarcra ítéltségének rezignációja és a fanyar humor: a narrátor maga is tisz-
tában van vele, hogy „ennyire senki nem olyan” (26.). Ami belülről fennkölt gesztus, 
az kívülről túlrajzolt póz.

Mintha prizmán eresztené át magát, egyszerre szubjektum és tárgy, megszólító 
és megszólított, önmaga megalkotója és olvasója. Az Életjáradékból ismerős eljárás 
– a nyelvtani alany száma és személye akár egyetlen mondaton belül is módosul-
hat – kubista portrét eredményez. Az egykori és jelenkori én közt hasadás van, az 
életszakaszok szinkron metszetei úgy kerülnek egymás szomszédságába, mint fotók 
egy tematikus albumban, alig sejthető, „min ment keresztül” hősünk kamaszévei 
és férfikora között, ahogy az Életjáradékban sincs „felnőtté válás”, „felépülés”, csak 
„gyermekerózió” (46.). A fiú elveti az okságot és a pszichológiai indoklást, „bármi sorsa 
alakul, soha nem fog hivatkozni amúgy is fölfoghatatlan múltjára” (106.), az én beakadt 
jelene érdekli. Minden idő együtt van: erről vall a pápa és a repülő őrnagy is, a fiú 
fantomszerű, a bomlottság határmesgyéjén „eltévedt, gajra ment”, tanítványukhoz 
hasonlóan névtelen mesterei (306.). Szellemileg és fizikailag is pusztulnak, mégis 
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„jövőkép”-ek (120–121.). A jövő jelenvalóságáról beszélnek a fiúnak, aki önmagát, 
jövőből kitaszítottságát látja széthulló vonásaikra tekintve.

A Vakrepülés tehát nem fejlődésregény, bár a fiú alkotói eszmélésének és a 
pesti underground emblematikus figuráival való megismerkedésének egyes pillanatai 
nevelődési regényeket idéznek. Hanyatlástörténet, amennyiben a főhős mozgástere 
szűkül: kölcsönlakásban tengődni egész mást jelent ifjúként, mint kamaszlétben rekedt 
harmincasként. De a regény rokonságot mutat a lineáris rendet felszámoló káosznar-
ratívákkal is, amelyek egymásból nem következő, „örökké ismétlődő képek” sorából 
(289.) épülnek fel, változatlan sémákból változó kulisszák között. „Ami ide juttat, az nem 
fogható föl történésként, az lehet, mondjuk, nevetséges jelenetek sokasága […]” (13.).
Több sík fonódik itt össze. Fejezetről fejezetre kiemelhető egy-két főtéma, amelyek 
lineárisan követik egymást. Ugyanakkor minden fejezet szabadon mozog előre-hátra 
az időben, szétforgácsolva e hagyományosnak mondható narratívát. A teljes szerke-
zetre tekintve, saját farkába harapó kígyót látunk. „Az idő mintha oly körön keringene, 
amelynek középpontja a gyötrelem.” (90.) A „megint és újra” mintázata az egésztől a 
részek felé haladva is felfedezhető. A fiú bolygó hollandiként vándorol vidékről városba, 
városból fővárosba, pecóról pecóra, kocsmáról kocsmára, delíriumból delíriumba, 
csajtól csajig. Nekirugaszkodás, összeomlás, feltápászkodás, nekirugaszkodás ismét, ha 
kell, fejjel a falnak. Gyakoriak a kurta, űző-hajszoló önfelszólítások: „Vágjunk neki még 
egyszer” (82.), „el, el, el onnan!” (287.), „Tovább, nincs megállás, folytatni kell” (364.).

Mintha valaminek a legszélső pontján kapcsolódnánk egy monológba, „Elér-
keztünk hát ide is” (11.), hangzik a regény első mondata – valójában csupán a ciklus 
egyik mozzanata. Solymosi hőse mindig, eleve a végeken kallódik, az aktuális vég 
egy új kezdet a következő vég beteljesüléséig. A „Mi kerget vissza?” (355.) felütésű 
utolsó fejezet visszavezet a nyitány színtereihez 78-ba és 94-be, a repülő őrnagy 
budai bungalójához („Megint a végét járod, nem utoljára.” [13.]; „Megőrülök. Nem 
először, de valószínűleg nem is utoljára érzem ezt […]” [369.]) és a városmajori köl-
csönlakáshoz, ahol a kamaszévek újraalkotása kezdetét vette: „Évtizedek múlnak el, 
mindent abbahagyunk, és minden folytatódik […]” (368.). A kopár sárgaházi zárókép 
csupa tagadás, moccanatlanság, hiány. A cirkáló elme megfárad: „nem akarunk, nem 
is tudunk még egy kört megtenni” (371.). A lezárhatatlanság kényszere mégis tovább-
hajszolja, „hiába volt mindennek vége […], az elmúlt idő, természeténél fogva, nem 
szenvedhette korlátait” (372.). Nem véletlen a „pokoli” jelző motivikus ismétlődése 
(az Életjáradékban is): a vég örök közeledése és halasztódása maga a földi kárhozat 
(a szó drámaisága a saját szenvedések már említett narcisztikus felnagyításával is 
összefügghet – ugyanebből a létállapotból táplálkozik a főhős unalma, amikor épp 
cinizmusa kerekedik felül).

A regény nagy része a fiú belső fennforgásairól és azon „mindennapi foglala-
tosságokról” tudósít, amelyeket cimboráival űz parttalanul. A Vakrepülés kivételes 
plasztikussággal képes megragadni a fokozhatatlan fokozását, az elme kemikáliákkal 
és kialvatlansággal bombázásának tapasztalatát és az öntudatborulat felszikrázó, éles, 
rácsodálkozó pillanatait, amikor az ember „már érti az egészet”. (39.) Végső soron 
annyi történik, hogy nem történik semmi, mindenki a saját tudatába veszve tombol, 
ám Solymosi többnyire leleményesen kerüli el, hogy az ismétlődés ábrázolása önis-
métlésbe fúljon. A regény egyik (ha nem a) legkiemelkedőbb epizódja „fátyolosan 
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fénylő” (175.) túlvilági vegetációként festi meg egy vidéki házibuli harmadik napját: 
„minden szétoszló és felbomló és elenyésző, egy rohadt televény minden; ez a te 
időd” (168.). Az élet lüktetése és a bomlás, az egymással és az elburjánzó természettel 
egy ritmusra légzés és a totális elidegenedés leheletfinom árnyalatokkal dolgozó, 
pompázatosan gazdag, mágikus, mégis mindenfajta idealizálástól mentes prózája 
ez. A pesti társasági élet, majd a 94-es Diáksziget leírásait erőtlenebbnek, tölteléksze-
rűbbnek érzem. Az ikonikus helyszínekre, együttesekre, művészekre és jellegzetes 
zenei áramlatokra való bennfentes hivatkozás olykor túlterheli a szöveget (csakúgy, 
mint néhány művészetelméleti fejtegetés), még ha e tablószerűség sokatmondó is 
lehet a nagy generáció tagjainak.

E helyzetjelentéseknek semmi közük a kedélyes nosztalgiázáshoz. A szétesés 
rémült és dacos menekülési kísérlet bármiféle tervszerűség, elköteleződés, betagozó-
dás és döntés (a felnövés) elől a kifogyhatatlan konzervek, kockalevesek, lőre-, fű- és 
gyógyszerraktárak világába, ahol minden képlékeny, sem a tevékenységek, sem az 
ismeretségek nem besorolhatók. A felcímkézés valahány esetben túlzásnak bizonyul, 
a csiki-csuki viszonyok lányokkal mihelyt komolyra fordulnak, és eljegyzésnek vagy 
akár csak „úgynevezett kapcsolatnak” minősíttetnek, menekülésre sarkallják a fiút.

Az Életjáradékban szembeötlő a szereplők izoláltsága: családtagok önmaguk-
ban is széttöredezett portréit látjuk, nem egy viszonyrendszert. A szülők, főképp az 
imposztor apa, mint a természeti jelenségek, egyszerűen csak vannak, változhatat-
lanul, megkerülhetetlenül, hatalmasan (itt a térbeli-mentális távolság révén össze-
zsugorodnak, emberformábbak, esendőbbek, karikaturisztikusabbak). A Vakrepülés 
főhőse ezzel szemben kiterjedt, ugyanakkor meglehetősen foszlékony kapcsolati 
hálóval rendelkezik. Szereplők pörögnek be a színre oly magától értetődőn, mintha 
korábban már olvastunk volna róluk, mintha magunk is cinkos résztvevői volnánk e 
brancsoknak, majd szívódnak fel aztán egy ponton észrevétlenül (fontosnak tűnő 
figurák is, mint a pápa). Sokukról alig tudunk meg valamit: mivel keresnek pénzt, hol 
laknak, mit csinálnak – léteznek-e egyáltalán –, ha nem egymással lógnak? Nincs 
arcuk és életkoruk, csak bece- vagy vezetéknevük. A fiú valójában ambivalensen 
viszonyul hozzájuk, ahogy magára, úgy a közösségre is egyszerre tekint belülről és 
kívülről. Kiábrándítónak találja Kusztony és Nyamvadt „rém merev, görcsösen béna, 
az ízetlenségig megszokott mozdulatokkal” (86.) kísért félrészeg filozófiai szónoklatát: 
pozőr lázadásuk a rendszer immanens tartozéka.

Mintha mindenre, mámorra, kitörési kísérletre, csajozásra, alkotásra a szocialista 
állam monolit tömbjének nyomasztó árnyéka vetülne. „Akárhol voltál, akármelyik 
albérletben, akármelyik eldugott zugban, elsősorban nem falak, ablakok, barátok 
vettek körbe, hanem maga a népköztársaság ölelt körül.” (77.) A fiú egy saját körmével 
kapart lövészárokba kényszerülve küzd a hatalom birtokosai és kiszolgálói, a tanárok, 
a rendőrök, a munkahelyi felettes és a pszichiáterek bekebelezési, skatulyázási és 
társadalmi hasznosítási kísérletei ellen: „tekintetükben ezzel a kérdéssel bámulnak 
meg az emberek születésemtől fogva. »Ugyan mire szolgál?«” (45.)

A munka a szocializmus építésével válik azonossá, de nem jobb a befogadói 
elvárásokat kiszolgáló, erkölcsi tanulságot lobogtató művészet sem. A fiút gyötri a 
tudat, hogy „nem elég nem normális embernek lenni” (130.), de a kétely is, hogy 
érdemes-e bármi igazán fontosat létrehozni ebben az országban, hallgatólagosan 
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legitimálva a kereteket. Talán az is untig elég, ha békén hagyják az embert. Mind-
két verzió kísérlet a tisztán esztétikai létmódra, ami már önmagában a hatalommal 
szembeni etikai állásfoglalás. Nincsenek jó megoldások (lásd az egyik mottót, mely 
részlet a szövegben többször is megidézett kierkegaard-i Vagy-vagy Eksztatikus 
előadásából), az élet ad hoc ötletek sokasága, állóháború, sarokba szorítottság: a 
fiú az egyik erőszakszervezet, a katonaság elől jobb híján a másikhoz, a pszichiátriá-
hoz menekül. Tán ennyi a szabadság maximuma: „függősége csillagképeit bámulni 
függetlensége égboltján” (228.).

A Vakrepülés mégsem az átkos perspektívátlanságának regénye („mocskos, 
sötét, talaját vesztett” ideje [335.] éppígy kivet magából), hanem en bloc a világ 
belakhatatlanságáé. Az én nem tud tartósan összebútorozni magával, akárhová 
menekül, ugyanazt találja, saját „zúgó, ordító” tükörképeit (334.). A kötet képtelen 
abbahagyni magát, kétszer zárul le, mint a rémálom, amelyből, azt hisszük, felébredtünk, 
holott az ébredés is csak az álom része volt. Megváltás az egyetlen valódi vég által 
lehetséges; ez már a regényen kívülre vezet. Két tájat látunk a két zárlatban az organikus 
és az épített környezet dolgaival. Két perspektíva: a kegyelemből kirekesztett főhősé 
és egy emberen túli, ember nélküli, közömbös derűvel hallgató világé. Talán Isten 
tekintete lehet ilyen. Mint a valahára nyugalomra lelt festő álma: nincs alany, állítmány 
és tárgy, csak színek. (Kalligram)

SZENDI NÓRA

Miértek és hogyanok 
Kálai Sándor: Irodalom és médiakultúra

A Miért intézményesül(t) nehezen a magyar krimi? című fejezet felütésében Kálai 
Sándor annak a megfigyelésének ad hangot, hogy az irodalomtörténet egyik „műfaji” 
sajátossága (ilyeténképpen a magyar irodalomtörténeté is) az olyan „erős” − a tudás 
közösségének az értelmében „közhelyként” működő − állítások szilárd jelenléte, ame-
lyek az adott terület alaposabb vizsgálata során rendre tévedésnek bizonyulnak (86.). 
Az Irodalom és médiakultúra olvasójának joggal keletkezik az a benyomása, hogy az 
egyes fejezetek valójában ilyen közhelyekre mutatnak rá; ilyen erős, de megalapozatlan 
állításokat cáfolnak meg. A magyar irodalomtörténet-írás egyik talán leggyakrabban 
ismételt közhelye a nyugat-európai irodalmakhoz viszonyított „megkésettség” feltéte-
lezése. Nagy Ignác Magyar titkok és Kuthy Lajos Hazai rejtelmek című regénye kapcsán 
ennek a hiedelemnek a megalapozatlanságára mutat rá a szerző, olvasatában mindkét 
regény arról tanúskodik: „a magyar irodalom követi a kor tendenciáit” (61.). A másik 
az az utóbbi években egyre gyakrabban ismételt állítás, amely szerint nem létezik 
magyar krimi. Ennek az ellenkezőjét a fejezetek sora bizonyítja, történeti kontextusba 
helyezve az érvelést, és egyúttal elvégezve azt a hiányzó filológiai munkát is, amelyet 
a bűnügyi regény műfaja a magyar értelmezésekben csak a legritkábban „érdemel ki”.

Közelebbről szemügyre véve a kérdést, az is belátható, hogy ezek az irodalomtör-
ténetben rendszerszinten fontos szerepet játszó téves, ám erős állítások az irodalom-
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tudomány mindenkori határterületein keletkeznek olyan jelenségekkel kapcsolatban, 
amelyeket az adott tudományos paradigma kizár, legjobb esetben is anomáliaként 
érzékel. Vagyis szerepük az irodalom határainak a biztosítása. Jelentőségüket éppen 
abból nyerik, hogy betöltik az irodalomtörténeti diskurzus kizáró funkciójának a sze-
repét. Nevezetesen: ezek a mindenkori közkeletű tévedések felelnek azért, hogy amit 
az adott kor nem tekint irodalomnak, azt irodalom „alattinak”, nem létezőnek vagy 
olvasásra nem annyira érdemesnek nyilvánítva eltüntessék az irodalmi mezőből. Ebből 
persze az is következik, hogy ezek az eredendően könnyen megcáfolható állítások 
az irodalomnak arra a szürke zónájára vonatkoznak, amelyről, kutatások hiányában, 
valójában bármi állítható. Ezek azok az irodalmi jelenségek, amelyekről csak vélelme-
zések fogalmazódnak meg, és amelyekről pozitív ismeretekkel nem rendelkezünk. 
Az Irodalom és médiakultúra ilyen irodalmi jelenségekkel foglalkozik: a magyar po-
puláris irodalom korábban megkésettnek vagy nemlétezőnek tekintett műfajaival, 
olyan szerzőkkel és művekkel, akiket az irodalmi emlékezet felejtéssel sújtott. A kötet 
címében szereplő médiakultúra fogalmát Kálai a könyv első fejezetében Alain Vaillant 
egy 2006-os cikkére hivatkozva olyan kulturális mintázatként magyarázza, amely „a 
kulturális produktumok alapvető mediális elrendezésére utal” (15.).

Bár a második, Edgar Morin munkásságát bemutató fejezet ezt a kiinduló defi-
níciót lényegesen árnyaltabbá teszi, a francia és a német, valamint az ezzel inkább 
együtt mozgó angol nyelvű (főként amerikai) médiaelméletek meglehetősen eltérő 
teoretikus előfeltevései okán talán további pontosításra szorul az értelmezése. A francia 
médiaelméleti diskurzus annyiban ugyanis erőteljesen különbözik a német-angolszász 
elméletektől, hogy nem szemiotikai alapozottságú tudományokból fejlődött ki, mint az 
itthon szélesebb körben ismert kanadai vagy akár német médiaelmélet. Emlékeztetőül: 
Marshall McLuhan A Gutenberg-galaxis című 1962-es könyve 2001-ben jelent meg 
magyarul, Friedrich Kittler berlini előadásai, az Optikai médiumok pedig 2005-ben. 
Edgar Morin Az ember és a mozi című tekintélyes könyve Berkes Ildikó fordításában 
viszont már 1976-ban, az előbbieket jelentékenyen megelőzve látott napvilágot. 
Viszonylagos ismeretlenségéhez bizonyára hozzájárulhatott, hogy a Filmművészeti 
könyvtár sorozatot, amelyben megjelent, nem a nagy kiadók valamelyike, hanem 
a Magyar Filmtudományi Intézet adta ki. Bár Kálai a Morin-fejezet lábjegyzetében 
megemlíti ezt a fordítást, azt a kérdést, miért maradt más szerzőkkel ellentétben 
„kevéssé ismert” Morin munkássága itthon, annak ellenére, hogy a nyolcvanas évek-
től kommunikációelméleti, illetve tömegkultúráról szóló szöveggyűjteményben is 
szerepelt, nem teszi fel. Holott: érdemes lett volna. A választ természetesen magam 
sem tudom. Az a tény viszont, hogy az egyes társtudományok diskurzusai mennyire 
elválasztottak egymástól, mindannyiunkat önvizsgálatra késztethet.

Ahogyan arra Kálai utal is az Edgar Morin elméletének szentelt fejezetben, 
tudományrendszertani helyéből következően a francia médiaelmélet szociológiai 
érdekeltségű maradt. Christian Delporte, aki Vaillant írásának is fontos hivatkozási 
pontja, elsősorban a huszadik század második felét jellemző, indusztrializált rep-
rezentációs rendszereket értette a cultur médiatique fogalmán. Amikor tehát Kálai 
írásainak a tárgykörét a médiakultúra fogalmával határozza meg, az irodalmi, de nem 
feltétlenül esztétikai szövegeknek azt a körét jelöli ki, amelyet a hatvanas évektől a 
kilencvenes évekig Dwight MacDonald nagyhatású elméletének nyomán tömeg-
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kultúraként, a kortárs rendszerelméleti diskurzusokban pedig populáris kultúraként/
irodalomként neveznek meg. A médiakultúra megjelölés nemcsak egy másik, alap-
vetően szociológiai alapozottságú hagyományrendre utal, hanem az indusztrializált 
médiumoknak a kulturális tartalmakat is definiáló szerepére. Vagyis arra, hogy ebben 
az esetben a tömegmédia nem egyszerűen a disztribúció sajátos fázisa vagy formá-
ja.  Inkább alapszituáció: a kultúra feltételeinek meghatározásán keresztül nemcsak 
a hogyan, hanem a mit kérdését is eldönti. Az ekként értett médiakultúra magyar 
irodalmi hagyományának feltárása, amelyre a kötet vállalkozik, szükségszerűen ássa 
alá az esztétikai irodalom magaskultúrájának határait kijelölő, védelmező megörö-
költ közhelyeket. Egyrészt az esztétikai irodalom összefüggésében marginálisként 
feltűnő szerzők (Nagy Ignác, Kuthy Lajos, Kiss József) narratív fikciós szövegeinek új 
szempontú, tüzetes értelmezésével, másfelől olyan szerzői életművek vizsgálatával, 
amelyeket az irodalmi hagyomány alig vagy egyáltalán nem tartott számon (L. L. 
Rogger, Gúthi Soma). Kálai könyve nem egyszerűen hiánypótló: elméleti megfonto-
lásainak következetessége gondos filológiai feltárómunkával társul, olvasatai ennek 
révén ágyazódnak értelmező, a jelenségek összetettségét is megvilágítani képes 
történeti és teoretikus kontextusba. Ennek a 19. század második felétől a 20. század 
első feléig ívelő populáris regénytradíciónak a vizsgálata következetesen kétpólusú: 
a narratív fikciós szövegek irodalomtudományon belül „szokásos” műfajtörténeti, 
filológiai és narratológiai vizsgálatáról sem mond le, miközben szisztematikusan 
feltárja és értelmezi azokat a mediális körülményeket, amelyek a szövegek korabeli 
cirkulációját és kommunikációját meghatározták. Ennek köszönhetően válik láthatóvá 
a populáris irodalom, ezen belül pedig a tágan értett magyar bűnügyi regénynek 
az a hagyománya, amelyhez képest a Rejtő-recepció a médiakultúra nézőpontjából 
is vizsgálható, akárcsak olyan ma népszerű, kortárs populáris szerzők regényei, mint 
Kondor Vilmos, Baráth Katalin vagy Kolozsi László.

A szerzői intenció értelmében az olvasó tanulmánykötetet kap a kezébe (az 
írások eredeti megjelenésének feltüntetése is erre utal a kötet végén), ám az Iroda-
lom és médiakultúra öt nagy fejezetének írásai felkínálják a monografikus olvasás 
lehetőségét. Részint az egységes és következetes elméleti keretezés, részint pedig 
a vizsgált szövegek és szerzői életművek esettanulmányaiból kibontakozó történeti 
ívnek köszönhetően. A Bevezetés felütése Kálai könyvének talán legfontosabb hi-
potézise, nevezetesen, hogy „a 19. századi európai kultúra már a tömegmédiumok 
kultúrája” (9.), a mediális hordozóra szoruló irodalom pedig szükségképpen ennek 
az új médiakultúrának a kontextusába kerül. A kötet első része egyrészt a magyar 
médiakultúra első nagy korszakával, a hosszú 19. századi szakaszával foglalkozik, 
amelyet Kálai 1840 és 1920 közé tesz. Kálai a francia olvasástörténész, Jean-Yves Mollier 
kritériumai nyomán a tömegkultúra rendszereinek stabilizációját (15.) négy kritérium-
hoz köti (oktatási reformok; specializált tömegsajtó; látványipar kialakulása; populáris 
irodalom széles körű elterjedése), és ennek alapján jut arra a következtetésre, hogy 
a magyar tömegkultúra a huszadik század elején teljesedik csak ki, amennyiben a 
trianoni katasztrófa állítja elő azt az egynyelvűséget, amely megteremti a feltételét 
a magyar tömegkultúra második világháborúig tartó aranykorának. Az 1840 és 1920 
közötti időszak tehát a többnyelvű Monarchián belül a tömegkulturális logika elter-
jedésének az időszaka.
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A korszakhatár kijelölése, bár meggyőződésem szerint önmagában nem kardinális 
kérdés, rávilágíthat egy nem elhanyagolható dilemmára. Kálai a „médiakultúraként 
értett tömegkultúra” első korszakát a városiasodás és iparosodás új hálózatainak 
vizsgálatára alapozva jelöli ki (16.), mérlegelve a magyar nyelv státuszában bekövet-
kező változásokat (vernakuláris vs. referenciális) a többnyelvűség körülményei között, 
valamint a városiasodásnak szociális terek és kulturális gyakorlatok átalakulására gya-
korolt hatását. Ennek az időszaknak a kezdőpontját viszont a sajtóban bekövetkező 
paradigmaváltás miatt helyezi az 1840-es évekre (18.). A városiasodás folyamatai, az új 
hálózatok kiépülése mindenképpen érvként szolgálhat az 1840-es évek mellett, a sajtó 
paradigmaváltása azonban semmiképpen sem. Az a fordulat, amelyet Alain Vaillant a 
francia sajtótörténetben a harmincas évekre tesz, és amelyet a Marie-Ève Thérenty-vel 
közösen jegyzett, sokat hivatkozott kötet (1836: L’an I de l’ère médiatique: Analyse 
littéraire et historique de La Presse de Girardin, 2001) szimbolikus korszakhatárként a 
címben is jelöl, a magyar sajtótörténetben csupán egy évtizeddel később, 1850-ben 
következik be, amikor a Pesti Napló megindulásával a hazai sajtópiacon is bevetté válik 
az új napilapszerkezet. Ezért is gondolom lényegi kérdésnek, és nem terminológiai 
szőrszálhasogatásnak a folytatásos regény és tárcaregény megkülönböztetését. A 
regénytárca ugyanis ennek az 1836-ban megszületett új lapszerkezetnek a „találmá-
nya”, pontosabban a fogaskereke, amelynek funkciója és működése sem érthető 
meg a másik két pillér, a hírek mellé a tárcaregénnyel egyidejűleg belépő reklám, 
illetve a három pillér kölcsönhatásainak figyelembevétele nélkül. A folytatásos regény 
ezzel szemben nem a napilapok, a napi sorozatok világára utal: ezen elsősorban a 
füzetes, heti vagy annál nagyobb időközönként megjelenő sorozatokat értjük. Ezek 
a sorozatok inkább a tömegkultúra gazdaságtanának a kontextusában, a populáris 
irodalom nyilvánosságát alakító szerializációs formaként érthetőek.

Nagy Ignác, Kuthy Lajos, majd Kiss József regényét is részben ez, a folytatá-
sos közlés köti össze. Kálai értelmezésében tehát nemcsak az újságírás, az újság 
az, amely a bűnügyi történetet jellegzetesen a nagyváros műfajaként hívja életre, 
hanem a megjelenés sorozatossága is a városi élet ritmusát képezi le (67.). A bűn, a 
bűnelkövetők és a nyomozók, valamint az elbeszélő egymáshoz való viszonyának 
elemzésével a magyar krimi korai történetének a vázlatát olvashatjuk ki ezekből a 
fejezetekből. Kálai számára fontos ugyanakkor az is, hogy a bűnügyi regény és külön-
féle műfaji változatai különösen „érzékeny társadalmi detektorként” működnek (97.). 
Kondor Vilmos krimisorozatának az elemzésénél is ebből indul ki. A bűnügyi regény 
és a kémregény műfaji kódjának összehasonlítása azonban ebben a műfajtörténeti 
perspektívában lesz igazán sokatmondó. Különösen, mert a huszadik század első 
felének magyar krimitörténetéből két olyan „ismeretlen” fejezetet is megmutat a kötet, 
amelyek amellett tanúskodnak, hogy Kondor Vilmos méltán népszerű sorozata egy 
nagyon is virulens hagyomány tudatos folytatása. Gúthi Soma Fekete könyvek címmel 
1907–1908-ban megjelent ötkötetes sorozata Kálai elemzése szerint fontos állomása 
a műfaji tudatosság kialakulásának, vagyis a műfaji intézményesülésnek. Az Irodalom 
és médiakultúra igazi meglepetése azonban sokak számára (akárcsak a recenzensnek 
is) a Louis Lucien Rogger írói álnév, valamint az ehhez a szerzői névhez köthető nyolc 
bűnügyi regényről szóló két fejezet. Az álnév, ami Aczél Lajost és a fotóriporterként 
nemzetközi hírnevet is szerző Aigner Lászlót rejti, valamint a regények az 1920-as, 
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1930-as évek globalizált tömegkultúrájának a termékei, és egyúttal bizonyítékai is 
annak, hogy a magyar populáris irodalom ennek a cirkulációnak nemcsak importőr-
ként, hanem exportőrként is részese volt. A harmincas évek magyar kultúrájáról (és 
nemcsak a populárisról) sok minden megtudható ebből a tulajdonképpen önmagá-
ban is krimibe illő történetből, amelyet Kálai nyomról nyomra, maga is (tudományos) 
detektívként, rekonstruál. A visszatérő hős, a vezető nyomozó Gomar figurája tartja 
össze a Rogger-sorozatot, amelyből több darab franciául is megjelent, és az egyik 
regényből 1936-ban hollywoodi filmadaptáció készült, a kor egyik legnépszerűbb 
dívájának, Carole Lombardnak a főszereplésével (140.).

Amint az talán ebből az utóbbi példából is kitetszik, Kálai Sándor könyve egy-
szerre informatív és olvasmányos; anyaggazdag és elméletileg igényes. Ennek a négy 
kritériumnak egyidejűleg megfelelni kétségtelenül komoly kihívás. A kötetet záró utolsó 
blokk a tágan értett médiakultúra különféle jelenségeit tárgyaló hazai könyvekről 
tartalmaz recenziókat, ami (bár szerkesztői filozófia kérdése, mennyire tekintjük ezt jó 
megoldásnak) tematikusan nem válik el a kötet megelőző négy blokkjától, és a szerző 
dialógusra való nyitottságát is tanúsítja. Mert bár a monografikus olvasást megsza-
kítja, de olyan munkákra hívja fel a figyelmet, amelyek, Kálai Sándoréhoz hasonlóan, 
az irodalomtörténet határainak a tágításán dolgoznak. (Erdélyi Múzeum–Egyesület)

HANSÁGI ÁGNES 

Az irodalomértés új 
lehetőségei
Németh Zoltán: Hálózatelmélet és irodalomtudomány

A költőként, kritikusként és irodalomtörténészként is alkotó Németh Zoltán legutóbbi 
kötete hálózatelmélet és irodalomtudomány viszonyát térképezi fel. A dunaszerdahelyi 
NAP Kiadó Kaleidoszkóp könyvek sorozatában megjelent könyv 2012 és 2017 között 
publikált tanulmányokat tartalmaz. A szerző a korábban kiadott szövegeket nem írta 
tovább, így a kötet – ahogyan az az előszóban is olvasható – a keresés, a kísérletezés 
folyamatát tükrözi. Azok számára, akik figyelemmel követik Németh munkásságát, a 
kötet írásainak szinte mindegyike már eleve ismerős lehet, hiszen a tanulmányokban 
előkerül a szerzőt már régóta foglalkoztató posztmodern irodalom, Tsúszó Sándor 
példáján keresztül a maszk és az álnév, illetve a szlovákiai fiatal magyar irodalom 
kérdése, Sziveri János és a Kalligram-sztori esetében a regionalitás és a kanonizáció 
problémája. Egyfelől tehát ott vannak a már eddig is sokszor bejárt területek, másfelől 
pedig annak a tapasztalata, hogy azok megismerése nem kimeríthető: az olvasó/iroda-
lomtörténész mindig talál valami újat/mást – ehhez azonban szükséges a másként látás 
lehetősége/képessége. Németh Zoltán arra kíváncsi, hogy mi újat, mi mást hozhatnak 
az irodalomértés számára a hálózatelmélet felől érkező belátások. A lehetőségekkel (a 
hozadékokkal csakúgy, mint a problémákkal) a tanulmányok alaposan számot vetnek.
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Az első tanulmány részben a hálózatelméleti kutatások történetét vázolja fel 
(gráfelmélet, Erdős-Rényi-hálózat, hatlépésnyi távolság, kis világ-modell, 80/20 szabály), 
többek között a terület egyik legismertebb képviselőjének, Barabási Albert-Lászlónak 
a könyvei alapján. Majd annak áttekintése következik, hogy a hálózatkutatás az 
irodalomtudománnyal mely pontokon érintkezhet: ezek egyike az adatgyűjtés, amely a 
19. századi pozitivista irodalomtörténet-írás egyik fontos eleme volt. A rendszerszerűség 
szintén régóta nem idegen az irodalomtudománytól, hiszen a formalista és strukturalista 
kutatások fókuszában ennek vizsgálata állt, de más értelemben ide köthető az 
Itamar Even-Zohar neve által fémjelzett polysystem theory is, ebben az esetben 
az elemzések tárgya már nem csupán maga a szöveg, hanem az azt körülvevő 
tér (az irodalmi és társadalmi intézményi kontextus). Németh Zoltán állítása szerint 
az adatok sokasága (összegyűjtése, rendszerezése, értelmezése) és azok vizuális 
megjelenítése az irodalomtudomány esetében egyértelműen a hálózattudományhoz 
köthető. A tanulmány következő része azokkal a fontos állomásokkal foglalkozik, 
amelyek a hálózatelméleti belátások felől közelítettek az irodalom jelenségei felé: itt 
mindenekelőtt Franco Moretti elemzéseire lehet gondolni, vagy Burgert A. Senekalnak 
a Canons and Connections című könyvére, amellyel Németh Zoltán egy külön írásban 
is foglalkozik. A tanulmány áttekinti a legfontosabb magyar irodalomtudományi 
vonatkozásokat is. Mindezek alapján az írás a lehetséges kutatási irányokkal való 
számvetéssel zárul: a szöveg hálózatossága vizsgálható az intertextualitás és az 
intratextualitás szempontjából; a szerzői életutak, karrierminták is megközelíthetők 
hálózatelméleti kiindulásból, s így egyúttal a kanonizációs mechanizmusok mikéntjére 
is kaphatunk válaszokat; ennek folyományaképpen pedig nemcsak egy életmű, 
hanem egy-egy csoport vagy az irodalmi rendszer (illetve annak egyes aspektusai) 
kerülhet a vizsgálódások horizontjába.     

Az ezt követő esettanulmányok e módszertani hozadékok alapján vetnek szá-
mot kortárs irodalmi folyamatokkal, s persze magával a módszerrel is. A Költészet és 
nemiség... című fejezetben a szerző arra kíváncsi – nagy szövegkorpusz elemzésével 
–, hogyan történik a nemiség szövegbe íródása olyan szerzők műveiben, akiket a 
posztmodernhez sorolunk. A hálózat csomópontjai (vagyis egy olyan szótár, amelynek 
egyes elemei felölelik a posztmodern három stratégiáját) a következők: 1. metafizika, 
2. vallomás, 3. formai kérdések, rímelés, 4. maszk és álnév, 5. intertextualitás és anti-
kizálás, 6. autoreferencialitás, 7. nyelvjáték, 8. irónia és paródia, 9. naplószerűség, 10. 
világszerűség, 11. az alárendeltnek adott hang, 12. trauma. A szótár elemei, a szerzők 
és a kötetek együttese egy olyan hálózatba rendezhető, „amely utalhat egyrészt a 
szövegek és életművek paradigmatikus csoportosulására, másrészt az egymástól 
elkülönülő nyelvhasználati-világszemléleti jelenségekre, harmadrészt pedig azokra 
az originális egyéni teljesítményekre, amelyekből megteremthető a csomópontok 
és hálózatok rendszere” (56.).

A Tsúszó Sándornak szentelt tanulmány is jó példát mutat a hálózatelméleti belá-
tások alkalmazhatóságára. A név tulajdonképpen egy fiatal pozsonyi irodalmárok által 
kitalált kollektív maszk, amely mögé bárki bújhatott, és egyúttal jelezte a szövegek 
parodisztikus intencióját is. Azonban a tanulmányból kiderül, hogy e név alatt nem 
csupán szövegek jelentek meg, hanem az irodalomtörténeti kanonizáció tárgya is 
lett. Hálózatelméleti szempontból Tsúszó egy olyan szuperorganizmus, amely több, 
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mint a részek összege: „Vagyis a kollektív identitásképletből adódóan kapcsolatainak 
többlete, rendszere, topológiája, hálózata által is értelmezhető a Tsúszó Sándor-jelen-
ség, s mint kollektív maszk kiválóan megfelel egy olyan hálózatelméleti megközelítés 
számára, amely a kanonizáció lehetőségét és akadályait vizsgálja az életműben” (65.). 
Ez a megközelítés lehetővé teszi a név körüli szerzői háló felrajzolását, értelmezését, 
vagy annak vizsgálatát, hogy egy-egy tanulmány milyen irodalmi-kulturális kontextust 
teremt a névhálózaton keresztül a fiktív szerző köré. Mindkettő fontos a kanonizációs 
tendenciák szempontjából, ugyanakkor a versek nem alkotnak hálózatot, nincs jellegzetes 
Tsúszó-hang, és ez a kanonizációt nehezíti. Tsúszó a fiatal, pályakezdő szlovákiai alkotók 
számára nyitott álnév – belépési lehetőséget jelenthet számukra az irodalmi térbe.

A következő tanulmány Csehy Zoltán tevékenységét vizsgálja, állítja hálózatos 
rendszerbe, és teszi mindezt úgy, hogy nem csupán a szépírói teljesítményt, hanem 
a műfordításokat, a fordításelméleti és irodalomtudományos tevékenységet, valamint 
a szerző által adott interjúkat is figyelembe veszi – hálózatelméleti szempontból tehát 
nincsenek kiemelt és kevésbé jelentős műfajok. Csehy tevékenységében a különböző 
szövegek egymásra vonatkoznak, az egyik csomópontot a Hecatelegium című kötet 
jelenti. Érdemes azt is hangsúlyozni, hogy a Rosmer János-jelenség Csehy maszkjaként 
történő leleplezését is ez a szöveghálózat-vizsgálat tette lehetővé.

Életmű, kanonizáció és regionalitás kérdései kapcsolódnak össze a Sziveri Jánosról 
szóló fejezetben. A tanulmány arra a megállapításra jut, hogy a szerbiai magyar iroda-
lom e jelentős figurájának a kanonizációja ellentmondásos: a regionális, nemzedéki és 
intézményi kanonizációt nem csupán módosítja, hanem felülírja a poétikai teljesítmény 
értelmezése. Tizenegy, az 1945 utáni és kortárs magyar irodalom történetével foglalkozó 
kötet áttekintése alapján azt láthatjuk, hogy csak kettőben esik szó magáról a poétikai 
teljesítményről, tehát a kanonizáció formái között jelentős eltérések alakultak ki.

A Kalligram Kiadó jelentősége nem szorul bemutatásra. Ám a kiadónak szentelt 
fejezet egyik fontos hozadéka – a Kalligram sikeres építkezésének áttekintése mellett 
–, hogy figyelmet fordít a szlovák nyelvű könyvsorozatokra is. A kiadó működése „az 
egész több, mint az azt alkotó részek” elvet demonstrálja: „egy kiadó mint hálózat az 
összes benne résztvevő egyén összes kapcsolatával együtt hozza létre és jeleníti meg 
önmagát” (106.). A Kalligram mint brand szuperorganizmussá válik, a szereplők hozzák 
saját hálózatukat, és a kiadó segítségével ki is tudják azt terjeszteni. A határhelyzet és a 
kisebbségi lét produktív gyakorlatokat képes termelni, befolyásos pozícióba tud juttatni 
egy vállalkozást.

Az Új média, hálózat, karrier című fejezet részben a web 2.0 sajátosságainak az 
irodalom folyamataira gyakorolt hatásaira kérdez rá. Szóba kerülnek azok a szerzői 
Facebook-oldalak, amelyek az önreprezentáció és az önmenedzselés új formáit, 
azok kapcsolódási pontjait jelentik, és amelyek egyúttal lehetővé teszik, hogy „a 
szövegszerű és paratextuális jellegzetességek egymásra kopírozódásának rendkí-
vül bonyolult – időbeli és önértelmező – rétegeire” (112.) láthassunk rá. Pál Dániel 
Levente Az Úr Nyolcadik Kerülete című Facebook-oldala viszont az eleve ide készült 
szövegeket gyűjti egybe, és hoz létre egy műfaji szempontból is izgalmas jelenséget, 
hiszen a projekt végeredményben nem csupán itt posztolt szövegekből áll, hanem 
ide tartoznak olyanok is, amelyek a szerző blogján vagy lapokban jelentek meg, vagy 
amelyek felolvasásokon, városi sétákon hangzottak el – tehát hálózatszerűen épül 
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fel, s ekként – Németh Zoltán konklúziója szerint – új utakat jelölhet ki az alakulásban 
lévő kortárs irodalom számára is.

A kötet utolsó fejezete egy recenzió, az első tanulmányban már említett Burgert 
A. Senekal Canons and Connections című kötetének ismertetése. Senekal az általa 
alkalmazott módszert a rendszerelmélet keretei közé pozícionálja. Ez lehetővé teszi, 
ahogyan arról már volt szó, az irodalmi rendszer modellálását: a vizualizáció ugyanis 
nagyban segítheti a rendszer megértését, másfelől pedig a rendszeren belüli viszo-
nyok felrajzolását, és nem csupán azok elszigetelt vizsgálatát. Ez az alapja annak, 
hogy elvégezhető legyen az afrikaans költészet hálózati elemzése. Ám a recenzió a 
módszer korlátait is világossá teszi: Senekal kvantitatív elemzést végez, és ez nem teszi 
lehetővé a „szövegek hermeneutikai és történeti pozícióinak tudatosításá[t]” (139.).    

Németh Zoltán az előszóban is szót ejt a hálózatelmélet által inspirált elem-
zések egyik alapkérdéséről, az adatok természetéről: ugyanis – mint ahogyan azt 
a kötet utolsó fejezete is hangsúlyozza – nincs adat értelmezés nélkül. S emellett 
természetesen annak belátása is fontos, hogy milyen irodalomtörténeti, -elméleti 
kérdés megvilágításához hívjuk segítségül ezeket a modelleket. A tanulmányok jól 
demonstrálják azt, hogy az irodalomértés mit nyerhet nagy mennyiségű adatok 
összegyűjtésével, elemzésével és ezek vizualizációjával: a szoros olvasás mellett/
helyett, a kvantitatív és kvalitatív módszerek kombinációjával vizsgálható(k) 1. egy 
adott életmű (mindenféle műfaji hierarchia nélkül, ahogyan azt a Csehy-tanulmány 
példázza), 2. csoportok, iskolák dinamikája, 3. az irodalmi rendszer (lásd a Kalligram 
Kiadó jelentőségének megvilágítását), 4. a regionalitáshoz, kisebbségi helyzethez 
kapcsolódó kérdések, 5. a populáris műfajok (pl. populáris regénysorozatok adatainak 
elemzése, vizualizációja).
Az egyes fejezetek önmagukban is érdekesek, a könyv egésze pedig több fontos 
feladatot is elvégez: kíváncsiságot ébreszt hagyományosan nem vagy kevésbé elem-
zett korpuszok iránt, érzékenyít az új típusú elemzési módokkal való kísérletezésre, 
illetve felhívja a figyelmet arra – a hálózatelmélet által inspirált elemzések korlátainak 
hangsúlyozásával –, hogy mit nyerhet az irodalomelmélet és -történet, ha ötvözi a 
kvalitatív és kvantitatív módszereket. Ehhez azonban szükséges annak belátása (s 
ez Németh Zoltán elemzéseinek alapelve), hogy az irodalom több, mint részeinek 
összege: rendszer, amelynek elemei között dinamikus viszony van. (Nap)

KÁLAI SÁNDOR
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Egy eszmény múltba tűnése
Papp Endre: Görömbei András

Az új nemzeti alaptantervről szóló hírekben kitüntetett figyelmet kaptak az irodalmi 
kánont érintő – konzervatív szemléletű – frissítések, melyek beemelték az iskolai 
tananyagba az erdélyi költők (Reményik, Dsida, Áprily, Kányádi) és Szabó Magda 
mellett Herczeg Ferenc és Wass Albert nevét. Örömteli jelenség, hogy a média az 
irodalom (mint tantárgy) társadalomban betöltött szerepét a többi műveltségi terü-
letnél előbbre helyezi, talán az elsősorban humán műveltségű újságírók ízlését és 
érdeklődését tükrözve. A kiemelések és a megjegyzések is jelzik a magyar kultúra ma 
is érvényes megosztottságát, melyben a konzervatív–(poszt)modern vagy a népi–
urbánus erővonalak mentén az irodalmi alkotások közvetlen társadalmi hatásainak 
is eltérő szerepet tulajdonítanak.

A kialakult vita cáfolja a látszólagos érdektelenséget, mely a tartalmas írói élet-
művek befogadóit és értelmezőit veszi körül. Az egyetem és a közoktatás irodalom-
felfogásának évtizedek óta tartó távolodása mostanában megszűnni látszik, amire jó 
példa az ifjúsági és gyerekirodalom népszerűsítő céllal is működő kutatóintézetként, 
önálló egyetemi szakként való megjelenése. Azonban a változásokhoz képest gyorsan 
elavuló kánon megújítását az irodalommal legmagasabb szinten foglalkozó szakem-
berek sem szívesen vállalják magukra, mintegy annak jeleként, hogy az egyetemi és 
akadémiai szintű irodalomtudománynak alig van köze a „hétköznapi” gyakorlathoz, 
annak eredményei ritkán tolmácsolhatók a „közrendű” befogadók számára is érthető 
módon. Pedig a korai olvasóvá nevelés elengedhetetlen ahhoz, hogy évekkel ké-
sőbb is legyenek fogyasztói a míves kortárs irodalomnak. Jól jelzi ezt az egyik nagy 
biztosítótársaság mecenatúraprogramja, mely honlapján kész tanórai programokat 
kínál a díjazott kötetekhez.

Az olvasás széles körű, társadalmi szintű élményként elsősorban nem az elmé-
letek egyetemi szintű alkalmazásával élhető meg, hanem az egyéni és közösségi 
létezés kérdéseit felvető olvasmányokat saját élethelyzetre, személyiségre és környe-
zetre vonatkozó válaszokkal kiegészítő befogadással. Az irodalmi művek közösségi 
üzeneteit kiemelő „hagyományos” irodalomfelfogás egyik kiemelkedő egyénisége 
volt Görömbei András, akiről a Magyar Művészeti Akadémia kiadója megbízásából 
tanítványa és szerkesztőtársa, Papp Endre írt kapcsolatukból eredően személyes 
hangvételű portrékötetet. A közvetlenség a bemutatott Kossuth-díjas professzor 
egyéniségéhez méltóan a magánéletet csak a legalapvetőbb tényekre szűkíti, mint 
például származása, mely a győri bencés gimnáziumba kényszerítette, s ahonnan 
megkapta a tanári motivációt az egyetemi magyar szakhoz.

Görömbei András tanári pályája és irodalomtörténészi életműve egyértelműen 
azt a konzervatív szemléletet követte és hirdette, mely szerint az irodalom „életelvű”, 
„létérdekű”, „cselekvő”, „életalakító lehetőség”, mely nemcsak az egyéni, hanem a 
közösségi, nemzeti önismeret eszköze is (21.). A monográfia utolsó fejezete (Egy 
eszmény múltba tűnése) a többféle gyökerű kulturális válság megélését mutatja 
be. A fogyasztói társadalom értékválsága, a posztmodern gondolkodásból eredő 
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relativizálás és eszménynélküliség mellett a tragikus történelmi örökségünk és a 
rendszerváltozás morális válsága, a nemzeti egység alapjainak felszámolása és a 
megosztottság elmélyülése különösen érzékenyen érintették a „hazafias, szolgáló” 
mentalitású tanárt (176.). Bár „részese volt az ezredvég nagy értelmiségi fellángolásának, 
amikor felcsillant a remény, hogy a kultúra szereplői befolyásolni képesek a magyarság 
sorsának alakulását […], óriási csalódására rövid időn belül kiderült […], hogy mindez 
illúzió” (182.). Ebből az utolsó képből megközelítve, egy Don Quijote-alkatú, a nemzeti 
irodalom utolsó mohikánjaként eltávozott, kissé anakronisztikus hős képe rajzolódna 
ki, ha a pálya legfontosabbnak tartott monográfiáit ismertető tabló elolvasása nem 
éppen arra késztetné az olvasót, hogy ne csak a Görömbei által írt köteteket vegye 
újra elő, hanem a bennük bemutatott szerzőket is olvassa újra.

Papp Endre könyve középső harmadrészében egy recenzens alaposságával, 
kronologikus rendben veszi sorra Görömbei öt alkotóról írt monográfiáját. A Sinka 
Istvánról 1977-ben megjelent kismonográfia nem tudta ugyan elkerülni „a rendszer 
hivatalos emlékezetpolitikai ítélkezését” például Sinka antiszemitizmusának megítélé-
sében (77.), de éppen ideológiai szempontú háttérbe szorítottsága miatt volt bátor tett 
Sinkáról írni úgy, hogy egyrészt a népi írókhoz hasonlóan az ő műveihez is nehéz volt 
hozzáférni, másrészt a leírtak évekkel később is vállalhatók maradtak. Sinka költészete 
származása miatt is közel állt a fiatal Görömbei Andráshoz, és a prózai okok mellett – a 
nagy írók már „elkeltek”, a határon túliak még szóba sem jöhettek – a méltó emberi 
sorsért kiáltó mély emberi nyomorúság fogta meg a szerzőt (70.). A fejezet címe 
(Érték és fontosság) is innen olvasva nyer értelmet. Az érték és a fontosság mind az 
öt bemutatott szerző esetében a közösségi felelősségvállalás attribútuma, mellyel a 
pályaképeket bemutató és a műveket elemző irodalmár is hitet tett saját értékrendje 
és felelőssége mellett. Görömbei András a közösségéhez és elveihez következetesen 
ragaszkodó írói magatartásnak és az ebből fakadóan a – nem egészen immanens 
módon – elkötelezett irodalmi alkotásnak az értékét és fontosságát hangsúlyozta 
minden elemzésében és monográfiájában.

A Nagy László költészetét bemutató kötetben sem csak a címben megjelölt 
költészet a téma, hanem „Nagy László mint egzisztáló individuum, és mint egy lírai 
korpusz létrehozója” (79.). A paraszti-népi életvitelbe és a keresztény hagyományba 
belenevelődött költő életművének összefoglaló fogalmai „az organikusság és a 
szintézis” (80.). E kötet bemutatása során kerülnek előtérbe először Görömbei András 
költészetfelfogásának jellemző vonásai, melyeknek közös pontja az esztétikumot és 
az erkölcsiséget összekapcsoló költői magatartás. A kultúra alaprétegeinek tiszta 
forrásából táplálkozó „bartókiság”, a hibákkal terhes jelennel szemben megjelenő, 
„káros hatásoktól megszabadító értéktartomány” a régiséggel kapcsolódik össze (80.). 
A természettel kialakított harmónia erőt ad, a szintézis pedig a kontinuitást szolgálja 
(81.). Papp Endre a Nagy László-versek elemzésének tömörített bemutatásánál még a 
költő legismertebb versét is közli, éppen népszerűsége miatt feleslegesen – bár azt 
meg kell vallani, hogy a próza monotonitását üdítően töri meg a Ki viszi át a Szerelmet.

Itt merül fel legerősebben az irodalmi monográfiák irodalomtörténészi monográfi-
ában való összefoglaló ismertetésének relevanciája. Egy ilyen tercier jellegű össze-
foglalónak lehet célja az évtizedekkel korábbi szekunder források felelevenítése, 
esetleg segítség az elemzések megértéséhez. Azonban Görömbei szövegei eléggé 
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könnyen olvashatók, mivel a szerző szem előtt tartotta azt a – kiadói elvárásokkal is 
egybecsengő – eszményt, hogy nem csak vagy nem elsősorban a szakemberek for-
gatják e népszerűsítő köteteket. A bemutatás irányulhatna arra is, hogy kritikus módon 
reflektáljon az irodalomtudósi életmű darabjaira. Ehhez képest azonban keveset idéz 
a kortársi kritikákból, illetve a saját megjegyzések is inkább összefoglaló és méltató 
jellegűek. A kritikai él háttérbe szorulásának magyarázata valószínűleg a tárgyalt téma 
és a professzor iránti tiszteletből ered. Ebben a tekintetben méltó módon illeszkedik 
a Görömbei-monográfiák módszeréhez, hiszen azokban is kimondottan erős a sze-
mélyesség, akárcsak a határozott értékrend alapján kiválasztott témák tiszteletteljes, 
de szakmailag pontos megközelítése.

A Sinka-monográfia után bemutatott három alkotóval kapcsolatban kimondot-
tan a közvetlen barátság adta a vizsgálat alapját. Görömbei Sütő Andráshoz, Csoóri 
Sándorhoz és Nagy Gáspárhoz fűződő szoros kapcsolatát az azonos eszmények, 
értékrend és politikai magatartás alapozta meg. A róluk írt monográfiákban nemcsak 
esztétikai és erkölcsi hitvallását fogalmazta meg, hanem egyenesen magasztalta a 
szerzőket, megszüntetve a távolságot „az értelmezett jelentés és a kritikusi értéktudat 
között” (143.). Mind a bemutatott szerzőknek, mind monográfusuknak közös alapelve, 
hogy „az irodalmat térben és időben meghatározott sorsproblémák foglalkoztatják” 
(102.). Éppen ezzel a Görömbei Andrástól származó gondolattal kapcsolatban tűnik 
fel Papp Endre egyik szintetizáló jellegű megjegyzése: „A monográfus kísérő kom-
mentárjai alkalmazkodnak ehhez a sajátossághoz, mi több, sok elvet és gondolatot 
asszimilál tőle. Szemléletük összeillik, szinte fedi egymást. Sütő András esztétikai 
gondolkodásában a nemzeti és morális követelmények nem állíthatók szembe az 
esztétikai értékekkel, állítja a könyv szerzője, s ezekkel a szavakkal tulajdonképpen 
önmagát is bemutathatná.” (Uo.) A Sütő András-monográfia ismertetésének végén 
az összefoglaló is kénytelen túllépni az irodalom keretein, amikor arról ír, hogy Sütő 
1986-tól kezdődő „rendkívül drámai harcát Görömbei András könyve még önmaga 
megszokott igényeihez mérten is kivételes pontossággal jeleníti meg” (112.). Az első 
kiadás idején, 1986-ban erre még nem volt lehetősége, viszont a 2007-es második 
kiadásba már a szabad politikai véleménynyilvánítást tükröző gondolatok is bekerültek. 
Ennél a pontnál Papp Endre könyve mintha elengedné mestere kezét, és a Heródes 
napjai naplójegyzeteitől is elválik az a bekezdés, amelyben Románia második világ-
háború utáni történelmét és Sütő szerepvállalásának főbb eseményeit foglalja össze. 
Ezen túl azonban Papp Endre elsősorban ismerteti a monográfiák tartalmát, elismerő 
összefoglaló mondatokkal utalva a szerző személyére.

Ez a tény természetesen semmit nem von le a kötet mögött álló munka értékéből, 
hiszen egy irodalomtudósi életmű feldolgozása – és akár puszta ismertetése – ön-
magában is hatalmas teljesítmény. Bár azt is hozzá kell tenni, hogy egy körültekintőbb 
nyelvi lektorálás segített volna kiszűrni és javítani az elütéseket és vesszőhibákat. Imre 
László szaklektorként működött közre a kiadvány szerkesztése során, szakmai hibát nem 
is igen fedezhetünk fel a szövegben. A lektor munkáját éppen az észrevehetetlenség 
dicséri. Érdemes lenne a továbbiakban az ilyen jelentőségű kiadványoknál a Magyar 
Művészeti Akadémia rangjához méltó alapossággal elvégezni a szöveggondozást.

A Csoóri Sándorról szóló monográfiával kapcsolatban idézi Papp Endre azt az 
interjúrészletet, melyben Görömbei András kincsként említette, hogy Csoóri és Nagy 
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Gáspár barátja lehetett, és ez a tudat csak a feladat jelentőségét növelte. „Nekem belső 
szükségből kellett vallomást tennem az ő életművükről. Oly mély belső igényem volt 
az, hogy elmondjam, amit gondolok és érzek életművükről, hogy ez hatálytalanított 
minden egyéb akadályt.” (115.) Görömbei „természetes adottságként veszi, hogy 
írásai főszereplői éppen azért kerülnek ebbe a kitüntetett pozícióba, mert életművük 
olyan értékeket hordoznak [sic!], amelyek a tudós számára relevánsak, ezért foglal-
kozik velük behatóan” (uo.). A „közös értéktudat” felismerésének a következménye 
„a személyes hang, az azonosuló közvetítés” (uo.). Ezek után Csoóri pályaképének 
műnemek szerint csoportosított ismertetése is a méltatás hangján szólal meg. „Csoóri 
esszéi fejlődésregényként is olvashatók”, bennük „a korszerű nemzeti önismeret 
modellje” bontakozik ki (122.). Az összegző szándékú A magyar apokalipszis című 
kötet szerzője „vissza akarja szerezni az irodalom elveszett »szentföldjét« a lét költői 
szemlélete számára, s az erkölcsi kötelesség szent betegségének jogáról szól” (125.).

Az eszmei azonosulás Papp Endre könyvének leggyakrabban visszatérő motí-
vuma. Az utolsó monográfiáról azt írja a szerző: „nem túlzás kijelenteni, hogy Nagy 
Gáspár Görömbei András számára eszmeiségének egyik védjegyévé vált” (130.). Nagy 
Gáspár verseinek elemzése elé Görömbei egy rendszerező áttekintést illesztett, olyan 
polémikus megjegyzésekkel, mint hogy a költészetet „a magyarság egzisztenciális 
műnemének tekintette” (134.). A posztmodern irányzat főbb alakjairól elismerte, hogy 
hoztak kiemelkedő értéket, ám szerinte az „eltökélt redukció” irodalma „elszegényítte 
a költői világképeket, a költői személyiség korábbi gazdag intellektuális, morális és 
érzelmi tartományai helyére sok esetben egy elméleti teória igazolására szánt jelen-
téktelenségeket állított” (135.). A saját eszményeivel szemben visszalépésnek tekintett 
lírai hang kritikája is eredményezhette elszigetelődését.

Papp Endre monográfiájának olvasása azokat az egyetemi emlékeket idézte 
fel, melyekben a kilencvenes években erőteljesen ható posztmodern elméletekre 
épített elemzések háttérbe szorították az alkotások személyes és közösségi létre 
vonatkozó üzeneteit. Az egyetemről kikerülő magyartanárok alaposan fel voltak 
vértezve ezen elméletek fegyvertárával, de alig kaptak arra vonatkozó módszertani 
útmutatást, hogyan tágítsák ki a szűken – tananyagként – vett üzenetet a következő 
nemzedékek számára is befogadható és értékként továbbvihető útravalóvá. Pedig 
a középiskolai irodalomtanítás természetes adottsága, hogy a még szintetizálni nem 
vagy alig képes tizenévesek elsősorban a rájuk vonatkozó erkölcsi, magatartásbeli 
mintákat tudják értelmezni olvasmányaikból, és ha lenyűgözi is őket a nyelvi szépség 
és bravúr, az elsősorban a szöveg szintjére koncentráló, a szöveget darabokra szedő 
elemzés legfeljebb a zsonglőrködés ügyességével ragadja magával az irodalommal 
beoltottakat. Görömbei András irodalomtudósi magatartása azonban példa lehetett 
azok számára, akik erre fogékonyak, és a nemzeti jelleget értéknek tekintik.

A Görömbei-könyv mintha a professzor hagyományos, konzervatív értékrend-
jének apológiájaként is szolgálna. Papp Endre kiemeli, hogy a „cselekvő” irodalmat 
értéknek tekintő hozzáállása mellett természetesen Görömbei András is ismerte és 
felhasználta azt az elméleti tárházat, amelyet mások olykor kizárólagosnak tekintet-
tek. A rá jellemző megközelítési módokban azonban ezek háttérbe szorultak. Az 
egzisztenciális tudomány című fejezet három része összefoglalja Görömbei nemzeti 
irodalomszemléletének alapjait, melyek közül kiemelkedik Németh László hatása, 
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akinek „életművét Bibliájának, legnagyobb szellemi élményének nevezte” (38.). A 
jellemzően témamegjelölő címekkel publikált, alapvetően leíró jellegű írásokban az 
alkotói személyiség és a felvetett létkérdések aktualitása kapta a fő hangsúlyt. Éppen 
a korszerűséggel kapcsolatosan merül fel a Görömbei-életmű egyik nagy kétsége 
is: „kérdéses az időtlen érvényességű értékállítás lehetősége, nem tételeződik […] 
önelvű, »objektív« irodalomtudományi vagy eszmetörténeti igazságtételezés” (39.). 
A Németh Lászlóról leírt gondolatok interpretálása mintha Görömbei Andrásról is 
szólna, amennyiben az utolsó fejezet múltba tűnt eszménye felől olvassuk. „Az egyén 
egzisztenciális gondja az értetlen és méltatlan emberi közeggel való szembenállása. 
Ez esetünkben az értelmiségi ember személyes tragikuma, akit semmibe vesznek, 
ezért igaza tudatában válik vesztessé.” (40.) Azt sajnos már nem érhette meg, hogy 
Nagy Gáspár is bekerült a Nemzeti Alaptantervbe. (MMA)

KOVÁCS GERGELY

Utazók
Ulrich Alexander Bochwitz: Az utazó, ford. Blaschtik Éva; Eddy de Wind: Auschwitz, 
végállomás, ford. Alföldy Mari

Giorgio Agamben magyarul 2019-ben megjelent Ami Auschwitzból marad című 
tanulmányát azzal kezdi, hogy bár a kutatásoknak köszönhetően a soáról szerzett 
történelmi tudásunk viszonylag kialakultnak mondható, a népirtás etikai és politikai 
vonatkozásáról mindez nem mondható el. Agambennek ez a könyve olaszul először 
1998-ban jelent meg, s akkor azt írta, hogy a zsidók tömeges elpusztítása még aktuális 
téma. 2020-ban sem mondhatunk mást. Minden olyan politika, amelyben embereket 
nem egyéni tulajdonságaik alapján ítélnek meg, hanem aszerint a csoport szerint, 
amelybe véletlenül beleszülettek, ahogyan erre Primo Levi felhívja a figyelmet [Akik 
odavesztek és akik megmenekültek, 1990], magában hordozza a fasizmus jelentette 
veszélyt, és jogosan váltja ki a tiltakozást, a figyelmeztetést. A soá mindazzal együtt, 
ami megelőzte, mint afféle úgy-ahogy, mindig csak ideiglenesen kordában tartott 
rákos ősdaganat, a mélyben tovább dolgozik azon, hogy újabb és újabb áttéteket 
képezzen. Újra és újra az a feladat, hogy az áttétek képződését hol itt, hol ott állan-
dóan megakadályozzuk.

Minden egyes írás, mely a soáról szól, legyen fikciós vagy nem fikciós mű, a halottak 
nevében (is) beszél, hozzásegít az emlékezéshez, és figyelmeztet, aktualizál. És itt megint 
Levi már hivatkozott művének mondata cseng a fülünkbe: „De akik odavesztek, akkor 
sem tettek volna tanúságot, ha toll és papír van a kezük ügyében, mert a pusztulásuk 
már a testi halál előtt kezdetét vette. A megfigyelés, az emlékezés, a mérlegelés és az 
önkifejezés képességét már hetekkel, hónapokkal a haláluk előtt elvesztették. Mi szólunk 
helyettük: a nevükben.” [104.] Minden ilyen könyv, még ha sokan úgy érzik, ezerszer 
ismételt történeteket mesél el újra, a soáról szóló hézagosságra ítélt tudásunkat egé-
szíti ki fontos részletekkel. Az így szerzett tudás pedig hozzájárul ahhoz, hogy a jelent 
értelmezni tudjuk, felfigyeljünk arra a hangra, aminek a visszhangját halljuk a jelenben. 
A holokausztirodalomnak ezt a pedagógiai értékét kár lenne tagadni.
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Eddy de Wind Auschwitz, végállomás (1946/2020) című nem fikciós, és Ulrich 
Alexander Boschwitz Az utazó (2018/2019) című fikciós története szorosan összefonódik 
szerzőikével. Erről mindkét esetben alapos elő- és utószavakban, kiadói jegyzetek-
ben értesülünk. Boschwitz regényének gépírásos kézirata már 1938 novemberében 
elkészült, nem sokkal a Kristályéjszaka tragikus eseményei – a regénybeli cselekmény 
ideje – után. A szerző a könyvön részben Luxemburgban, részben valószínűleg 
Brüsszelben dolgozott. A német gépirat csak 1960-ban jutott el a Frankfurt am Main-i 
könyvtárba, ahol a Deutsches Exilarchiv 1933–1945 elnevezésű gyűjteményben talál-
ható. A mű németül először mégis csak 2018-ban jelent meg. A háború után történtek 
kísérletek a könyv németországi kiadására, de előbb a Fischer Verlag utasította el, 
majd Heinrich Böll ajánlotta a Middelhauve Verlag figyelmébe, eredménytelenül. 
Boschwitz regénye érdekes módon először angolul látott napvilágot, még 1939-ben 
Angliában, majd 1940-ben, Amerikában. A könyvet a szerző a továbbiakban még 
alaposan átdolgozta, és 1942. augusztus 12-én kelt levelében édesanyját arra kérte, 
hogy javításait egy irodalomhoz értő emberrel vezettesse majd át a kéziratba, ha 
neki magának erre már nem lenne módja. Nem volt.

Peter Graf, a könyv német kiadója a szerző unokahúgától e-mailben értesült 
Boschwitz regényéről. Az unokahúg azzal ajánlotta Graf figyelmébe, hogy az már 
sok nyelven napvilágot látott, de éppen németül még nem. Graf 2015-ben elutazott 
Frankfurtba, és ott egyetlen nap alatt végigolvasta a gépiratot. Mivel tudta, hogy a 
szerző maga is javításokat hajtott végre a művön, amelyek azonban elvesztek, úgy 
gondolta, nem követ el súlyos hibát, ha ő maga, irodalomhoz értő ember végzi el a 
szerkesztési munkálatokat. Ehhez és a regény német kiadásához a család beleegye-
zését adta.

Maga Boschwitz édesanyjával együtt már 1935-ben elhagyta Németországot. 
Előbb Svédországba, majd Norvégiába emigráltak. Itt írta meg első regényeit, me-
lyek sikert arattak. Boschwitz ezt követően Párizsba ment, ahol a Sorbonne-on tanult 
néhány szemesztert. 1939-ben, közvetlenül a II. világháború kitörése előtt Angliába 
követte édesanyját. 1940 júliusában a Dunera nevű hajón Angliából egy ausztráliai 
internálótáborba szállították. 1942 után néhányan visszanyerték szabadságukat, főleg 
azok, akik hajlandók voltak a brit hadseregben harcolni a náci Németország ellen. 
Hosszas habozás után Boschwitz rászánta magát a visszaútra, de a hajót 1942 októbe-
rében egy német tengeralattjáró elsüllyesztette, Boschwitz életét vesztette a testére 
rögzített, általa javított kézirattal együtt.

Eddy de Wind könyvének kézirata sem rendelkezik kevésbé „kalandos” történettel. 
Auschwitzi tapasztalatait közvetlenül a tábor felszabadítása után, még a táborban írta 
meg. Már 1946-ban megjelent a De Republiek der Letteren [Az Irodalom Köztársasága] 
nevezetű kommunista kiadónál. A kiadó azonban hamarosan tönkrement, a könyv 
eltűnt a kínálatból, villámgyorsan elfelejtették. 1980-ban a szerző az intolerancia és 
a politikai erőszak újraéledése feletti aggodalmában újra megpróbálkozott a könyv 
megjelentetésével, ezúttal a Van Gennep kiadónál. A Republiek der Letterennél 
lejátszódó történet szinte szó szerint megismétlődött: a mű megjelent ugyan, de 
ez a kiadó is pénzügyi nehézségekkel küzdött, a kötetet kivonták a forgalomból. 
Auschwitz felszabadításának 75. évfordulója alkalmából világszerte kiállították azt a 
füzetet, amelybe Eddy de Wind a feljegyzéseit írta. Ez adta a további lendületet a 
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könyv széles körű megjelentetéséhez, száz országban vették meg a jogokat. Min-
denütt óriási visszhangot váltott ki, több fórumon az első olyan befejezett műnek 
tekintik, amely Auschwitzban íródott.

A kézirat történetének súlyos mozzanata, hogy feljegyzéseit a szerző egy SS 
jegyzetfüzetébe írta, melyet a tábori őrség egyik barakkjában talált. A médiumban 
– a gyilkos noteszében, amelyet a túlélő írt tele – maga a történelem jelenik meg 
tárgyiasult formában. A náci agendákat ma is van ok felülírni. Ahogyan a Törvény 
megbomlott a holokauszttal, úgy ez a mikrotörténet a notesz funkciójának megfor-
dításával helyreállítja azt.

Primo Levi gondolata a tanúságtétel fontosságáról Eddy de Windnél is megje-
lenik: „Életben kell maradnom, hogy mindezt elmondhassam, hogy meggyőzzem 
az embereket, hogy ez mind igaz.” A háború utáni életét is ennek a programnak 
szentelte. Pszichoanalitikusként a háború traumáinak feldolgozásában segítette a 
túlélőket. 1949-ben írta meg Szembenézés a halállal című munkáját, ahol először ő 
vezette be a koncentrációstábor-szindróma fogalmát. 

Boschwitz regénye mindössze három napot ölel fel. A főhős, Otto Silbermann, 
zsidó kereskedő, nem tudja elképzelni, hogy az ő lakásába is berontanak majd a náci 
suhancok, bár pontosan tudja, hogy ez sorozatban megtörténik zsidó honfitársaival. 
Amikor bekövetkezik, és dörömbölnek az ajtaján, épphogy sikerül elmenekülnie a 
hátsó ajtón. Paradox módon épp egy nála járó, a lakására alkudozó antiszemita, 
Theo Findler menti meg, de ez „véletlenül” a megmentő életébe kerül. Nem-zsidó 
feleségét, Elfriedét, aki hátramarad a lakásban, Silbermann csak később kezdi keresni, 
halogatja, hogy hazatelefonáljon. Fél. Később, amikor többszöri sikertelen telefonhívás 
után mégiscsak visszamerészkedik, megtalálja az asszony levelét: Svájcba utazott a 
bátyjához, Ernsthez. Silbermann mindeközben próbálja visszaszerezni ugyancsak 
antiszemita és a nemzetiszocialista-párttag cégtársától, Beckertől a cég őt megillető 
vagyonát is, de az összegnek csak a felét, 40 ezer márkát tud kicsikarni tőle. Ezzel 
a 40 ezer márkával kezd utazni egyik német városból a másikba. Egy alkalommal 
Svácjba is elutazik, hogy ott kérjen menedéket sógoránál, de az nem fogadja be. 
Máskor átszökne a német-belga határon, de a belga csendőrök visszakényszerítik 
Németországba. Végül ellopják a pénzzel teli aktatáskáját, s amikor feljelentést tenne 
az ügyben, kipenderítik, majd egy börtönben találja magát, ahonnan nincs tovább.

Az utazó cím felidézi A nagy utazást, noha Semprun műve huszonöt évvel Az 
utazó után jelent meg, 1963-ban. Míg az ő főhőse jól körülírható, koherens eszme-
rendszerben gondolkodik, nevezetesen a tudatos, baloldali antifasiszta entellektüel 
ellenálló nézőpontjából tekint mindarra, ami történik vele és társaival, addig Boschwitz 
utazója éppen azt mutatja be, hogyan foszlik szerte a gondolkodás koherenciája, ha 
valaki „csupán csak” üldözött, minden különösebb ideológiai háttér nélkül. Akinek a 
fejében nincsen olyan archimedesi pont, mint Semprun hősének tudatos ellenállást 
tápláló politikai meggyőződése, amely iránytűként működik. Silbermann cselekvé-
seit az itt és most diktálja: menekülni, az adott pillanatot túlélni, menekülni. A regény 
az üldözött létállapotot mutatja be. Silbermann utazásai ugyanolyan elaprózottak, 
mint az is, hogy mikor, mit gondol. Ettől azonban ezek a „kis utazások” ugyanolyan 
metaforikusan értelmezhetőek, mint Semprun „nagy utazása”. A regény nemcsak az 
üldözött, hanem az üldöző anatómiáját is megrajzolja. Azokat az ártatlannak tetsző 
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mondatokat, amelyek megelőzik a gázkamrákba vezető egyetlen „nagy utazást”. Ezt 
is elsősorban a nyelv működésén keresztül teszi.  A pincér mondatának szerkezete, 
amikor Silbermann kérdésére azt válaszolja, hogy a portást letartóztatták, de hiszen 
zsidó volt, ilyen, Auschwitz felé mutató szerkezet. A nőé, aki az egyik vonatúton, amikor 
Silbermann feltárja előtte zsidóságát, azt válaszolja, hogy ennek ellenére rokonszen-
vesnek találja, ilyen szerkezetet használ. A szomszédasszony, aki a lépcsőházban 
megjegyzi: „Biztosan nehéz idők ezek önnek”, ilyen szerkezetet használ [Kiemelések 
tőlem – G. J.]. Ezekből a mondatokból bontakozik ki az a klausztrofobikus tér, amely 
Silbermann-t egyre inkább körül veszi.

Silbermann gondolatai sokszor kafkai hangulatot idéznek, mint például ez: 
„Megfeledkeztek rólam – már degradáltak, csak még nem hajtották végre nyilvánosan 
a degradálást.” Vagy: „Mi voltam? Nem, mi vagyok? Voltaképp mi vagyok? Két 
lábon járó szitokszó, akiről nem rí le, hogy szitokszó!” Vagy: „Utazó vagyok. Már nem 
Németországban vagyok. A Németországon keresztül haladó vonatokon vagyok. Nagy 
különbség.” A külvilág fonta, egyre szorosabb hálóból nincs kiút, az egyén számára 
érthetetlen perben csak idő kérdése, mikor következik be az ítélet. Az ismétlésekre 
épített mondatok Silbermann ismételt utazásainak nyelvi megtestesülései, az ismétlés a 
regény strukturálisan alkalmazott retorikai eszköze. Sem a mondatok, sem a vonatutak 
nem érnek célba, mindegyik önmagába fordul vissza, koncentrikus köröket írnak 
le. A perszonális elbeszélőhöz köthető átélt beszéd narratív technikáját alkalmazva 
Silbermann agyába viszi olvasóját a szerző, ahol a gondolatok körkörösen keringenek, 
az egyik érvelési útvonal csak azért indul el, hogy hirtelen homlokegyenesen az 
ellenkező érvrendszernél kössön ki. Az illúziók, majd az illúziók összeomlásából fakadó 
feszültség a végletekig fokozódik. A körkörös szerkesztésmód nemcsak tematikusan 
– városról városra utazik körbe-körbe –, nemcsak a kognitív disszonanciák végtelen 
szekvenciáin keresztül, hanem nyelvi szinten is minduntalan manifesztté válik. Egyes 
szavak is folyton ismétlődnek, mint például a „kompromittál” ige. Visszhangként 
bukkan fel a regény legkülönbözőbb pontjain. Először Theo Findler használja a szót, 
amikor Silbermann-nak próbálja megindokolni, miért nem köszöntek feleségével nekik 
a lépcsőházban. Később, amikor Silbermann svájci sógoránál kérne menedéket, az 
szintén ezt a szót használja, amikor visszautasítja a kérést: nemzetiszocialista párttagként 
nem kompromittálhatja magát. Viszont amikor a berlini pályaudvaron mellé szegődne 
egy Herr Hamburger nevezetű sorstársa, már Silbermann gondolja: „Kompromittál.”, ez 
az a pillanat, amikor ráébred, hogy ezzel elveszítette a felháborodáshoz való jogát. A 
személyiség koherenciája lebomlik, megkezdődik a deszubjektiváció. Ez pedig abba 
a hírhedt szürke zónába vezet, amelyről Primo Levi nyomán Agamben is beszél, oda, 
ahol az üldözött azonosul az üldözőjével, összeolvad vele, megkülönbözhetetlenné 
válik tőle. Ez történik Silbermann-nal is: olykor maga is felveszi a fegyvert, amit ellene 
fordítanak, olykor ő maga is zsidógyűlölővé, s így persze öngyűlölővé változik. Hátha ez 
az a „technika”, amellyel életben lehet maradni. Egyik vonatútján ezt gondolja: „Túl sok 
zsidó van a vonaton… Ha ti nem lennétek, békében élhetnék.” Amikor pedig börtönbe 
kerül, egy Schwarz nevű, nyilvánvalóan zsidó mivolta miatt odakerült cellatársa 
„Ki a zsidókkal” ordítással támad Silbermannra, világossá válik a zsidó öngyűlölet 
működése. Az ő arcán már látszanak a kínzások nyomai, egyre csak azt ismételgeti: 
„sterilizálni akarnak”. Schwarz „Ki a zsidókkal” ordítása ugyanaz az életmentőnek hitt 
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zsidógyűlölet, mint amit Silbermann is fegyvernek hisz az őt üldözőkkel szemben. 
Schwarz így már csak azt mondja Silbermann-nak: „Gyere, ordítsd te is: ki a zsidókkal.” 

Silbermann kezdettől fogva pontosan tudja, mi elől menekül, többször is kimond-
ja, hogy koncentrációs táborban fogja végezni. Ez a mozzanat azért is fontos egy 
1938-ban íródott regényben, mert cáfolata annak, hogy a koncentrációs táborokról 
nem lehetett tudni.

Eddy de Wind feljegyzéseinek alcímében ugyan a napló-megjelölés szerepel, 
formailag azonban nem naplóról van szó. Az első másfél oldal egyes szám első sze-
mélyben íródik, ahogyan azt a naplókban megszoktuk. In medias res, egy az auschwitzi 
táborból látszó táj – a kékes ködbe vesző Beszkidek, a tágas mezők – leírásával indít, 
a fiatal feleség, Friedel utáni vágyakozásával, majd rögtön a gázcsapok képével. Ezt 
követően azonban az elbeszélő átvált egyes szám harmadik személyre, hogy saját 
tapasztalatait egy Hans van Dam nevű férfi álarcában mondja el. Az eltávolítás olyan 
narratív eszköz, mely a szubjektivitás esetleges buktatóit hárítja el, a viszonylagos 
objektivitásra törekvést segíti. Felfogható ez a perspektívaváltás akként is, hogy 
az az ember, aki éppen megtapasztalja Auschwitzot, „benne van Auschwitzban”, 
nem ugyanaz az ember, mint aki utólag papírra veti a tapasztalatait Auschwitzról. 
Az előbbi minden másodpercben áldozattá válhat, az utóbbi a visszavonhatatlan 
túlélő. A halál minden percben bekövetkezhető lehetősége egy másik perspektíva, 
mint a túlélőé. A tanúságtétel aktusára ez esetben annyira gyorsan kerül sor – mint 
már említettem, De Wind a tábor felszabadítása utáni hetekben, még a helyszínen 
készítette feljegyzéseit –, hogy az egyes szám első személy használata feltehetően 
túlságosan fájdalmas lehetett volna, s De Wind nem beszámolónak, nem regénynek, 
nem naplónak szánta feljegyzéseit, hanem dokumentumnak. Azért sem napló ez, 
mert nélkülözi az idő múlását jelző dátumozást. Az idő egyetlen massza, a napok 
összefolynak, sem a tér, sem az idő nem olyan, mint Auschwitz előtt.

A fiatal pár a hollandiai Westerbork gyűjtőtáborából érkezik Auschwitzba. Wester-
bork a harmincas évek végén még csak a Hollandiába menekült német zsidók elszállá-
solására szolgált, később ideszállították a holland zsidókat is, akik közül minden héten 
kiválogatták azokat, akiket keddenként tettek vonatra Auschwitz felé. Eddy de Wind 
fiatal orvosként önként jelentkezett Westerborkba azzal a feltétellel, hogy a Zsidó Tanács 
garantálja, hogy a már korábban odaszállított édesanyját nem küldik Auschwitzba. Az 
ígéret nem teljesült, de Eddy továbbra is a táborban maradt, továbbra is gyógyította 
a betegeket, és ott vette feleségül szerelmét, Friedelt is. Az az ígéret sem teljesült, 
hogy ők ketten mentesülnek a transzport alól. 1943-ban őket is feltették az Auschwitz 
felé tartó vonatra. Auschwitzban elszakították őket egymástól, Friedel a 10-es blokkba 
került, ahol kegyetlen emberkísérleteket végeztek a női foglyokon, Eddy alias Hans a 
9-esbe. Hans orvosi képzettségének köszönhetően viszonylag jobb körülmények közé 
került, ami nem jelenti azt, hogy nem élt át éhezést, testi és lelki bántalmazást, ne tárult 
volna elé a hullahegyek látványa. Időről időre sikerült percekre Friedellel is találkoznia 
a női barakk ablakrácsain át. A feljegyzések kötőszövetét így nemcsak a gázkamrák és 
a füstölgő kémények alkotják, hanem a két fiatal egymás iránti szerelme is.

A feljegyzések a határhelyzetbe kerülő embert mint a percről percre választani 
kényszerülő embert tárja elénk. Amikor az édesanyjától kapott órát erőszakkal elve-
szi tőle egy náci őr, majd ráemeli a fegyverét, villámgyorsan odaadja az órát, mert 
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„nem volt kedve, hogy Auschwitzban rögtön az első nap ‘szökés közben’ agyonlő-
jék.” Amikor a békés múltba révedne, „összeszedte magát. Érezte, hogy most nem 
szabad ábrándoznia; most küzdenie kell”. Eddy de Wind alias Hans van Dam egyik 
legdrámaibb választása, amely túlmutat az életben maradás pragmatikáján, az az, 
hogy amikor már Auschwitzból is útnak indították a halálmenetet, ő visszament, hogy 
a táborban hátramaradt, többnyire halálos betegeket gyógyítsa. Öt hónapot töltött 
még Auschwitzban. Saját választása volt az is, hogy csatlakozott az Auschwitzot 
felszabadító Vörös Hadsereghez, hogy katonaként segítsen befejezni a háborút. És 
választásának eredménye, hogy megírta feljegyzéseit, ráadásul abban a tudatban, 
hogy felesége, akinek viszont a halálmenettel el kellett hagynia a tábort, már nem él. Ez 
szerencsére tévedésnek bizonyult, Friedel is túlélte a borzalmakat, de ez már kívül esik 
a feljegyzések körén. Hans van Dam választásainak sorozata egy, a legembertelenebb 
körülmények ellenére is autentikusnak megmaradni képes személyiséget rajzol meg.

A feljegyzések kétségtelenül irodalmi értékekkel is bírnak. Nemcsak az egyes 
szám harmadik személy használata, hanem a keretes szerkezet is erről árulkodik. 
Az elején a szögesdróton túli táj a teljes gőzzel működő halálgyárból kitekintve az 
elérhetetlen szabadságot jeleníti meg, a végén pedig a már felszabadított, de a ha-
lottak és a gyilkosok nyomát őrző kulisszák között a halált: Friedel halálának pusztító 
gondolatát. Hansra ekkor olyan egzisztenciális magány szakad, amely valamennyi 
túlélő tapasztalatává válik.

A feljegyzések utolsó lapjain Auschwitz vége elevenedik meg, s ezzel egyszersmind 
megszületik a túlélő. A túlélő, aki mindvégig feladatának érzi a tanúságtételt, és aki a 
túlélés pillanatában belezuhan az azóta már többször leírt szindrómába: a szégyen 
és a bűntudat érzésébe, amiért ő túlélt valamit, amit milliók nem. Kafka Josef K.-jának 
elhíresült mondata – „szégyene talán túléli őt” – itt is látnokinak tűnik, ahogyan erre 
Agamben felhívja a figyelmet. A túlélők szégyenérzetének szindrómáját még ott a 
táborban hajszálpontosan fogalmazza meg: „Balra Birkenau feküdt előtte. Óriási volt. 
Még innen is, ahol az egész világ a lába előtt hevert, ahol a tekintete a végtelenbe ért, 
még innen is óriásinak tűnt Birkenau. Óriási is volt valamikor. Démoni méretű munkát 
végeztek itt. Ezen a helyen több embert öltek meg, mint a világon bárhol. Semmivel 
sem összehasonlítható precizitással létrehozott megsemmisítő rendszer uralkodott itt.  
De ez sem működött tökéletesen. Különben nem állhatna itt. Miért él? Mi jogosítja fel, 
hogy éljen? Mennyivel jobb ő, mint a meggyilkolt milliók? / Mérhetetlen gonosztettnek 
érezte, hogy nem osztozott a többiek sorsában.” [Wind, 186]

Az idézet azért is súlyos, mert az óriási Birkenauról a könyv 25. lapján még ezt 
kérdezi Hans: „Mi az a Birkenau?” Elementáris mondat, amelyben összesűrűsödik 
az „előtt”, a küszöb, a határ, amelyen Hansnak és rajta kívül hatmillió sorstársának 
át kellett lépnie. Ebből az „előttből”, ér el az „után”-ba. Ennek az átlépésnek a kitá-
gult, soha véget nem érőnek tűnő „pillanatát” rögzíti Eddy de Wind tanúságtétele. 
Feljegyzései egy beavatás történetét mondják el, egy irgalmatlan világ, irgalmatlan 
„törvényeibe” történő beavatásét, ahol a „törvény” egyenlő a törvénytelenséggel. 
A feljegyzések fejlődéstörténetként is értelmezhetőek, olyan történetként, melynek 
során a naiv tekintet, mely a számára ismeretlen anti-univerzumot pásztázza, egy 
szörnyű tudással ruházódik fel. És egy utazás története is kirajzolódik: először a lelki 
és testi kínok poklába, majd innen is tovább – nem a paradicsomba, nem a békés 
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világ adta új lehetőségekbe, hanem az emlékezés, a túlélő bűntudatának és szégye-
nérzetének poklába.

Mind Eddy de Wind, mind Boschwitz hőse utazó, nemcsak a szó referenciális, 
hanem transzcendentális értelme szerint is. Akárcsak a regény, úgy a feljegyzések 
szubjektumának utazása is az átélt beszéd narratív eszközével tárul fel előttünk. Be-
ágyazott fokalizációjukon keresztül utazunk velük késői utastársként. Ez a látószög 
lehetővé teszi, hogy beférkőzzünk Silbermann és Hans van Dam gondolataiba. A 
Kristályéjszakától egészen Auschwitz felszabadulásáig utazunk velük. Eddy de Wind 
feljegyzései ott folytatódnak, ahol Boschwitz regénye abbamarad. Hollandiában 
140.000 zsidóból 102.000 pusztult el Auschwitzban és más haláltáborokban. Boschwitz 
regényében szinte minden megtudható arról a mechanizmusról, ahogyan üldözötté 
lesz valaki. Az ő szürke zónájában az üldözővel azonosuló üldözöttel találkozunk. 
Eddy de Windnél felbukkan a „szürke zónában” látható másik típus is, az Agamben 
által oly mélyen elemzett muzulmán, aki már feladott minden küzdelmet. És azok is, 
akik különböző okokból, leginkább a véletlen folytán túlélőkké váltak. Mindkét könyv 
tanúságtétel, a halottak nevében tanít, a máért szól. (Jelenkor; Athenaeum)

GERA JUDIT

A szubjektum viadala 
önmagával
Giorgio Agamben: Ami Auschwitzból marad, ford. Darida Veronika

Giorgio Agambennek, korunk talán egyik legmeghatározóbb filozófusának 1998-as 
könyve immáron magyarul is olvashatóvá vált. A szakma által már jól ismert Homo 
sacer sorozat harmadik része új perspektívák behozásával az európai ember egyik 
legnagyobb tragédiájának nyomasztó témájával nézz szembe: Auschwitz traumájának 
feldolgozhatatlanságával. Agamben a Homo Sacer első részében már megágyaz 
mindennek, amikor a szuverenitás és a puszta élet (homo sacer tulajdona, kirekesztett 
élet, jogától a szuverenitás által megfosztott élet) összefüggését egy kikerülhetetlen 
viszonyban látja. Agamben hosszú okfejtésben arra jut, hogy egy állam szuverenitá-
sának legmagasabb foka akkor jelenik meg, amikor kivételes állapotot hirdet, tehát 
az addigi politikai és jogi rendet ideiglenesen felfüggeszti, miközben azt normává 
teszi. Ezen a ponton lesz a puszta élet fogalma döntő, hiszen a szuverenitás ilyen 
magas kiterjesztése okvetlenül az állampolgárok jogainak csökkentésével jár, Han-
nah Arrendt egy tézisére hivatkozva pedig azt mondja, hogy minthogy az emberi és 
polgári jogok összefonódtak egymással, ezért a polgári jogok elvesztése, normatív 
felfüggesztése magának az emberi jogoknak az elvesztésével jár. Ez történik a Har-
madik Birodalomban a náci rémuralom alatt.

Ennek nyomán pedig Agamben felülírja az eddigi, Foucault által ismert biopoli-
tika fogalmát, szerinte ugyanis a 20. századra a szuverén állam az élet felett gyakorolt 
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hatása közel sem olyan pozitív természetű, mint addig. Míg Foucault-nál a szuverén 
állam elsődleges célja a zoénak a polisba emelése, addig a modern rendszerben 
az állampolgár szubjektumának puszta életté silányítása a cél, aminek során minden 
élet homo sacerként definiálódik. Emellé pedig társul egy olyan sajátos jogrend, ami 
mindezt lehetővé teszi egy olyan kiskapu megmutatásával, ami a jogban mindig is 
élt. A jogos és jogtalan közötti különbség nem nevezhető jogosnak vagy jogtalan-
nak, hiszen ha ezzel a megkülönböztetéssel élünk, vagyis valamit jogosnak vagy 
jogtalannak titulálunk, csak az oldalakat változtatjuk, ugyanis a jogban eleve nincsen 
egy kiindulópont, objektív epicentrum, ahonnan lehet jogosnak vagy jogtalannak 
mondani valamit, hanem eleve csak a jogosra tudunk visszamenni. Ezt kihasználva 
lesz a kivételes állapot jogosnak beállítva, a szuverenitás törvényes jogtalanságai 
jogosak, az állam számára pedig minden élet, amiről úgy dönt, puszta élet. Ennek 
kapcsán Agamben jórészt Carl Schmittre hivatkozik, de talán érdekes lett volna eb-
ből a szempontból megvizsgálni Gustav Radbruch 2. világháború után megjelent, a 
Törvényes jogtalanság és törvény feletti jog című munkáját. 

A Homo sacer sorozat harmadik darabjában konkrét túlélők traumaélményeit 
taglalja, továbbá a tanúra és a tanúságtételre helyezi a hangsúlyt. „A táborban a 
deportált számára a túlélés egyik oka az, hogy tanúvá váljon” – írja Agamben. Tehát 
a lágerből való kijutás egyik okaként a későbbi elmesélés vágya jelenik meg. Csak-
hogy nem mindeki képes tanúságtevővé válni. Egyrészt azokra gondol a szerző, akik 
hallgatásba burkolóztak, másrészt pedig azokra, akik, akár egy nyelvi burokba zárva, 
másról sem tudnak beszélni. De még ha a beszéd meg is történik, el lehet-e mondani 
a lágerek történetét? Van-e tökéletes tanú? Ez két lehetséges utat is felvet. Ha azt 
mondjuk, elmondható a lágerek története úgy, ahogyan egy bármilyen más történet, 
akkor megfoszthatjuk felmérhetetlen tragédiájától, viszont ha elmondhatatlannak 
bélyegezzük, akkor olyan aurát kerítünk köré, amely ugyan tiszteletet parancsol 
(sőt Agamben etimológiai kutatásában a „némán imádás” alapjelentésig jut), de 
nem eredményez valódi szembenézést. Gondolatmenetét pedig így zárja: „Annak 
a kockázatát is vállalva, hogy mindazt, amit a gonosz tud önmagáról, mi is könnyen 
megtalálhatjuk önmagunkban.” Ezzel a hatalmas felelősséggel és tudatossággal 
felvértezve kell szembenézni a táborokkal, hiszen nem tudni, mit találunk benne, 
talán az emberiség legmélyebben fekvő gonoszságát, ez pedig, ha nem rendezzük 
el magunkban, újrateremtődhet.

Agamben a túlélők tanúságtétele során egy hiányt fedez fel, hiszen a túlélők a 
kivételek, mivel túlélők, de mi történt a többi fogollyal? Nem az ő történetük lenne a 
valódi tanúságtétel? A túlélők úgy élték túl, hogy valamiképpen kívülállókká váltak a tör-
ténéseken, de mi van a belül állókkal? Mi van az odaveszettekkel, az ún. muzulmánokkal? 
(A tábori zsargonban muzulmánnak nevezik az olyan foglyokat, akik tulajdonképpen 
élőhalottaknak számítottak, nem éreztek semmit már a külvilágból, és akiket a saját 
fogolytársaik is kivetettek maguk közül, mert a lehetséges önmagukat látták bennük.) 
A muzulmánok olyanok voltak, mint akiken transzorbitális lobotómiát hajtottak végre, 
valahol az állati szint alá kerültek, ugyanis ösztöneik sem voltak már. Agamben szerint 
a muzulmán az a szint, „ahol az ember átlép a nem-emberi állapotba”. Emellé pedig, 
ha továbbra is tartjuk azt a megállapítást, mely szerint a teljes értékű tanú csakis a 
muzulmán lehet, úgy módszeresen elmossuk a határokat az ember és nem-ember 
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között. Sőt még élet és halál között is, hiszen a muzulmánoknak nem csak az életét 
vették el, hanem – ami az emberi méltóságnak egy fő pontja – a méltóságát is a 
tisztességes halálra. A halál az, ami az életet megkoronázza, ami az életnek értelmet 
ad. Azonban Auschwitzban a halált futószalagon gyártották, ezért a halál ott mint 
konkrét fogalom nem jelenik meg. Elveszik a halál jelentőségét, és csak holttestek 
vannak, halál nélkül. A táborok foglyai nem tudnak különbséget tenni Agamben lo-
gikája szerint a nem-tulajdonképpeni és a tulajdonképpeni között, ugyanis számukra 
minden nem-tulajdonképpeniként jelenik meg, elfoglalva a tulajdonképpeni helyét, 
tehát a halált már tulajdonképpeniként látják, azaz nem valaminek a sajátjaként, ha-
nem nem-tulajdonképpeniként, azaz senkinek a sajátjaként, ezért lehet azt mondani, 
hogy a koncentrációs táborokban nem volt halál, csak meghalás. Ez az, ami a tábo-
rokat borzalmassá és etikailag végtelenül emberellenessé teszi. Tehát a muzulmán 
esetében, mivel az ember és nem-ember közt van, megállapítható az a paradoxon, 
hogy „az ember az, aki képes túlélni az embert” – ez a logika pedig alátámasztja 
azt az ugyancsak paradox kijelentést, amelyet korábban tett Agamben, miszerint az 
egyetlen igazi tanú a muzulmán, az odaveszett.

Agamben ezek után a szégyen felől elemzi a szubjektumot, ahol ugyancsak 
ilyen paradox állításokat lehet tenni. A szégyen a túlélőknél leggyakrabban a túlélés 
szégyeneként jelenik meg, vagyis hogy valaki más helyett él, nem a saját jogán. 
Azonban mindemellett egy furcsa szégyen, egy intim szégyen is megjelenhet, pél-
dául egy túlélő beszámolójában, amikor az egyik foglyot véletlenszerűen kiválasztja 
megölésre egy náci tiszt, a fogoly pedig belepirul. Ez az a szégyenérzet, ami a szub-
jektum legmélyéig levezethet minket. Ebben az érzületben is ugyanaz történik, mint 
egy szadomazochisztikus játék során, amikor az alany azt élvezi, hogy szubjektuma 
teljesen deszubjektivizálódik kiszolgáltatottsága miatt, miközben a társa folyamatos 
impasszibilitásával rendre szubjektivizálódik. A két pólus közti játék a gyönyör tárgya. 
A kiszolgáltatott gyönyöre a társában szubjektivizálódik, miközben a társa szubjektuma 
a kiszolgáltatottban deszubjektivizálódik, és mindketten ezt élvezik.

A fogoly esetében is hasonló megy végbe, amit a pirulása leplez le: a deszub-
jektivitás, ami a szubjektumról árulkodik. Más téren is előfordulhat deszubjektivizáció, 
mint például a költőknél. Fernando Pessoa portugál költő erre talán a legjobb példa. 
Pessoa deszubjektivizációja a több tucat fiktív alakmásban teljesedik ki, s ahogy egyre 
jobban deszubjektivizálódik a biográfiai én, a teremtett költő-figurák úgy szubjekti-
vizálódnak. Verseket írnak, folyóiratokban publikálnak, egymással leveleznek, egyik 
mesterének vallja a másikat, ennek a deszubjektivizációnak a végső szintje pedig 
Pessoa szemszögéből a reszubjektivizáció, vagyis az a mozzanat, amikor Pessoa saját 
maga deszubjektivizációjára reagálva reszubjektivizálja saját magát.

Tehát a muzulmán tanúságtételének szempontjából kimondható, hogy „aki 
valóban tanúskodik az emberben, az a nem-ember, és hogy az ember csupán a 
nem-ember helyettese, akinek kölcsönveszi a hangját”, vagyis a deszubjektivizációról 
tanúskodó alany az igazi tanú, azonban, ha így vesszük, akkor minden tanúságtétel 
a két pólus, a szubjektivizáció és a deszubjetiktivizáció közötti szakasz közt ingázik.

Ám ahhoz, hogy az ideális tanú tanúságtételét megértsük, elő kell vennünk a 
nyelvet, amelyen ez megtörténhet. Agamben kiindulópontja itt Foucault, aki arra ke-
reste a választ, hogy hogyan tud egy szubjektum az általa kimondott kijelentésekben 
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megjelenni, vagyis lehet-e a nyelv annyira kifejező, hogy abban megjelenjen az én, 
ha a kijelentés nem a szövegre utal, hanem annak végbemenetelére. Az ezzel kap-
csolatos fejtegetéseiben Agamben Foucault-ra hivatkozik, de hasonló szempontból 
vizsgálta ezt Paul de Man is A trópusok retorikája című, Nietzsche gondolataira alapozó 
tanulmányában. De Man logikája szerint a szubjektum perspektívája egy metafora a 
nyelvben, ami arra szolgál, hogy a szubjektum a saját értelmezését szélesítse ki a vi-
lágra, és „emberközpontú, a hiúságát kielégítő jelentéshalmazzal helyettesít egy olyan 
jelentéshalmazt, mely őt a kozmikus rend egy pusztán múlandó véletlenévé alacsonyítja 
le”. Tehát a nyelv kijelentés-jellege metafora, vagyis elváltozás révén jön létre, azonban 
ez szükséges ahhoz, hogy a szubjektum nyelvben való nem-léte ne okozza az én teljes 
megsemmisülését. De akkor hogyan maradhat fenn a szöveg, mint az az entitás, ami 
az ént tagadja mint a szubjektum deszubjektivizációjának bizonyítéka? De Man szerint 
úgy maradhat fenn, hogy az én középpontként tekint rá, a nyelvben a személyiség és 
a középpontiság felcserélődik, azonban a középpontiság révén megmentett én még 
nem nyeri vissza jelentőségét, csak akkor, ha az én áttevődik a szövegbe, amely őt 
tagadja. Agamben is hasonló logika útján jut el oda, amit ő archívumnak hív, vagyis egy 
olyan nem-szemantikus résznek, amely a kijelentésbe magába beleíródik (deszubjek-
tivizációval) csupán attól, hogy a kijelentés megtörténik, és ezzel megnehezít minden 
beszédet. Az archívum az a része a nyelvnek, amely ki-nem-mondott, de mégis minden 
mondottban benne van, és a kijelentés folyamatában háttérbe szorul.

Az archívum fogalma pedig kapcsolatban áll a tanúságtétellel, ugyanis az ar-
chívum az, ami a „mondás képessége és létezése”, a tanúságtétel pedig a „mondás 
lehetősége és lehetetlensége”. Mindkettőben a szubjektum a döntő szereplő, amivel 
szemben az archívum logikája szerint megsemmisül az én, a tanúságtétel pedig erre 
a megsemmisült én üres helyére íródik be, amivel éppen a mondás lehetősége és 
annak lehetetlenségében helyezkedik el, amiből a kiút csak az esetlegesség „mint a 
nem létezés képessége” lehet Agamben szerint. Ez a nyelv olyan paradoxona, amely 
a szubjektumot arra készteti, hogy egy olyan közegen belül szubjektivizálódjon, ami 
természete szerint deszubjektivizálja, tehát egy lehetetlenségben kell kifejezőnek 
lennie, és mindemellett pedig egy olyan helyzetben fejezzen ki tanúságtételt, amely 
helyzetben a mondásra képtelenség jelenti a megvalósulást, tehát egy újrasemmisülő 
és újraszülető mozgásban váljon tanúságtétellé.

Agamben pedig a könyv végére visszatér a muzulmánok, vagyis a teljes értékű 
tanúk ellentmondására, akik a nyelvben nem tudnak jelen lenni már, hiszen odavesztek, 
de ennélfogva csak ők lehetnek az igazi tanúk. Ugyanakkor tanúságot tenni annyi, 
mint másnak a helyébe lépni, más nyelvét használni, ez pedig különösen érdekes 
akkor, mikor olyan túlélőkkel találjuk szemben magunkat, akik azt mondják: „muzulmán 
voltam”. Tehát a túlélő, akinek muzulmán időszaka volt, a saját deszubjektivizációjában 
szubjektivizálódik, a szubjektum üres helyére a deszubjektivizált nem-nyelv íródik be, 
ennélfogva pedig a tökéletes tanúként jelenik meg. A nem-ember nem-nyelve tehát 
elmondhatóvá válik, de vajon megérthetővé is válik ezáltal? (Kijárat)

HOCZA-SZABÓ MARCELL
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