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Buda Ferenc

Éjtől éjig
Éjtől éjig az idő végtelen
eljátszani az üdvösséggel
s megküszködni a kárhozattal.

*

Alkonyodik. Odakint galamb-
csapat köröz szorgosan, siető-
sen, sűrű, zárt kötelékben.
Éles fordulóknál a legszélsők
megszaporázzák szárnycsapá-
saikat: le ne maradjanak:
fegyelmezettek, akár a katonák.

*

A galambok elülte után jókora
varjúsereg jelenik meg. Keleti
irányból napnyugat felé tarta-
nak: éjjeli nyugvóhelyükre. A
sereg magva, a derékhad sűrű
tömegben, erőteljes szárny-
csapásokkal tör előre, ám akad-
nak jobbra-balra elkalandozók
s lemaradozók is szép számmal,
sőt a tömeg elvonulta után is
látni – meg persze hallani – né-
hány késlekedőt: károgva kiáltoz-
za ki-ki a magáét a maga egyéni
módján. Portyából megtérő szi-
laj hajdúk, doni kozákok vagy
krími tatárok szabadcsapata.

*

Az a páros – sőt most látom csak:
hármas – csillag az égbolt délkele-
ti alsó harmadánál már napok óta
figyel rám az ablakon át. Azelőtt so-
sem láttam őket így együtt azon a
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helyen. (Igaz: másutt sem.) Utóbb
félfüllel hallom: bolygók, talán a
Szaturnusz meg a Jupiter rendkívül
ritka együttállásának lehetek szem-
tanúja. Hamarosan eltűnnek arról
a helyről. S ez így lesz már mindvégig
az én maradék életemben.
Hiányozni fognak.

*

Íme: az éjszaka.

Vagy csak a Föld sötét fele?
Távol-Keleten a csukcs vadászok
már ébredeznek.

*

(Hogy miért épp a csukcsok? Hisz
lehetnének épp kamcsadálok, avagy
gold – más szóval nanaj – nemzetisé-
gűek is, akárcsak az Arszenyev könyve
nyomán készült Kuroszava-film
felejthetetlen, címadó főalakja:
Derszu Uzala. Nem is tudom.)
Szóval: a csukcsok már ébredeznek.
Akkor hát aludjunk – ha tudunk.
De nem tudunk.

*

…Buborék száll fel a mocsár mélyéről,
majd szétpattan hangtalanul.
Élet jele…?
Vagy csak a bomlást idézi…?

*

Ébren vagy alva?
Hanyatt úszom az éjszakában.
Hol érek partot?

*
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…Még egy tempó… még egy tempó…
vagy elsüllyedni…

*

Éjjel is ébren,
nappal is alva,
egy kicsikét mindig belehalva.

*

Álmomban a várostól messzi,
két sivár, poros dűlőút találko-
zásánál eszmélek magamra,
egy épp ott veszteglő rozzant
teherautó kissé kapatos sofőr-
jét próbálnám rábeszélni: vigyen
be a városba. Az csak bólongat
szótlanul a volán mögött, ám
mire egy neki szánt ezrest sike-
rülne előkotornom, valami
váratlanul kiszippant az álomi
környezetből.
…Még most sem tudom eldön-
teni, hol volt jobb: ott messzi,
kinn a kietlen határban, de ép

tagokkal, vagy itt, a biztonság
falai közt – félig-meddig meg-
nyomorodva.

*

(Ez itt voltaképp egy télikert,
féltenyérnyi céduláim keskeny
papírparcelláira telepítve,
különféle hasznos meg haszon
nélküli veteményeim szedett-
vedett ágyásaival. Ültetgetem,
gyomlálgatom, öntözgetem
őket: a tavaszt hátha megérik…
…a tavaszt hátha megérem.)

Kecskemét, Megyei Kórház, VII. emelet, 2021 telén
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Jenei Gyula

Kutyadal
én nem tudom, mi a szabadság,
de olvastam róla sokat. és vágytam is,
mert akkor még hittem a költőknek,
elhittem nekik,
hogy az jó, anélkül élni sem érdemes.
de nem tudtam, merre keressem,
s hogy milyen lehet.
és nem tudtam, hogy végül
mit is keresek.

én nem tudom, mi a szabadság.
először azt hittem, fel kell nőni hozzá,
hogy ne a szülő, a tanár,
hogy ne a nagyok mondják meg,
mit tehetek.
ha vihar támadt, beleálltam,
szembe a széllel,
lobogott a haj, dagadt az ing,
a szájba is belefújt az orkán,
hogy szólni se tudtam.

én nem tudom, mi a szabadság,
de valamikor azt hittem, a madarak
szabadok. a fecskék.
vagy a sasok, ahogy fölfekszenek a levegőre,
és rázuhannak a célra, hogy öljenek,
hogy éljenek.
azt hittem, a vadak szabadok,
meg hogy a macska szabadabb a kutyánál,
mert nem lehet láncra kötni,
átmászik kerítésen,
háztetőn holddal társalog,
s akkor megy haza, amikor kedve tartja.

én nem tudom, mi a szabadság,
de régen azt képzeltem, talán egy lány,
akit szerethetek.
vagy feleseket inni kocsmában a társakkal,
az a szabadság,
és elvágyódni messzire.
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füvet szívni.
kihajolni vonatból.
stoppolni, lehúzott ablakú autóban száguldani.
azt is hittem,
a zenében szabad lehetek.
vagy egy versben, regényben.
szavakban.

én nem tudom, mi a szabadság,
de sokáig azt gondoltam,
túl van az országhatáron.
elindultam hát megkeresni.
apámék pénzéből váltottam útlevelet,
vonatjegyet.
három hét múlva hazamenekültem
az ismerősbe.
úgy, hogy nem is találkoztam
vele.

én nem tudom, mi a szabadság,
de valamikor elhittem,
hogy szamizdatot olvasni,
az már majdnem az.
hogy baráti társaságban szidni
egy rendszert, az majdnem az.
elhittem, hogy ha kitartóan vágyjuk
a szabadságot,
ha sokat beszélünk róla,
ha eljárunk
az újonnan alakuló pártok gyűléseire,
ha meghallgatjuk
a politikusként szónokló költőket,
akik annyit írtak a szabadságról,
hogy egy idő után bele is fásultak,
akkor már közel a szabadság.

aztán egyszer csak
az ölünkbe hullt a szabadság.
egy öreg költő mondta így:
ölünkbe hullt,
és most nem tudjuk, mit kezdjünk vele.

én azóta sem tudom, mi a szabadság.
az is lehet, hogy amiről azt hittük,
nem is az volt. csak délibáb.
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vagy inkább:
árnyék. mert amiről a költők írnak,
az költészet, és nem valóság.
aki pedig elhiszi a szabadságot,
amiről versekben olvasott,
az hülye, s akár bele is halhat.
na jó, nem hülye.
de minek annyit beszélni róla,
amikor azt sem tudjuk,
mi az?

én nem tudom, mi a szabadság.
gyereket nevelni például jó,
de nem szabadság.
vihar? már kis hétköznapi szelektől is
huzatot kap a fülem.
a fecskék fészkét leütik,
a sasokat megmérgezik,
elgázolt macskák tetemei az útszéleken,
a lányokból kiöregedtem,
a felesektől eltanácsolt az orvos,
a fűtől a büntetőtörvénykönyv,
és ha olvasni akarok,
előbb meg kell keresnem a szemüvegem.
a szüleim meghaltak,
de attól sem lettem szabadabb.
a szabad világról meg régen tudjuk,
hogy már nem az.
s hogy igazából sosem volt az.

én nem tudom, mi a szabadság,
csak azt tudom, hogy a politikához
nincs köze.
nem is volt. de ha lett is volna,
egyre kevésbé lehet.
a szabadságot költők találták ki,
filozófusok.
boldogtalan, megbízhatatlan szerencsétlenek.

sándor is, szegény! annyira komolyan vette,
hogy lángoszlop,
meg a néppel tűzön-vízen át.
bele is halt. maradt utána özvegy, árva.
meg versek, sok bolondság.
a kutyák dala, meg a farkasoké.
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hogy átlőve oldalunk, meg fehér hóra le.
istenem, valamikor
hogy elhittem neki én is
a farkasokat.

amikor sándorunkat tanítom,
mindig megkérdezem a diákokat,
ki vállalná inkább a kutyasorsot,
és ki a farkasét.
egyre többen emelik fel kezüket a kutyáknál.
gyerekkorunkban mi mind
farkasok akartunk lenni,
mert mint a kutyák, olyan gyávák voltunk.
soha nem mertünk a konyha szögletére,
a biztonságra szavazni.
persze, mert fehér hóra le!

én sosem tudtam, mi a szabadság.
talán csak versek árnyéka,
boldogtalan költők tévedése,
olyanoké, akik annyit írtak róla,
hogy vagy belefásultak,
vagy elhitték,
s most minket akarnak meggyőzni
nevetséges és veszélyes
rögeszméjükről. 
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Visky András

Apátlan, regényrész
544

kora reggel vagy hajnalban, mindig keverem, vajon melyik van előbb, nem tudom, 
a pitymallat ki van zárva, a lágerben nem pitymallik, a pitymallatot érthető okokból 
betiltotta a Pártközpont, minden más szóba jöhet a pitymallást kivéve

545

kora reggel, amikor némán hasad a hajnal, Anyánk halálos csöndben öltözködik, 
magára húzza dermesztő munkaruháját, tegnapról maradt hideg teát kortyol, oda-
készített málékenyeret majszol hozzá, közben a töredező szürkeséget bámulja, a 
barakkban hullámzó pára árnyalatait

546

Anyánk nem reggelizik, csak a gyermekei iránt érzett kötelességből eszik néhány 
falatot, hiába olvadnak el a szájába kényszerített málékenyérdarabkák, nehezen nyel, 
sokáig tartja a teát a szájában, mély levegőt vesz, megpróbálja még egyszer, nem 
megy, pedig mennie kell, még mielőtt a barakkunk elé érne a menetoszlop, a napi 
szakaszt is el kell olvasnia a Bibliából

547

te ne gyere velem, Jézusom, fohászkodik magában Anyánk, maradj itt a gyerekekkel, 
én beérem ennyivel, ez a te ambíciód, hogy mindenütt jelen legyél, csak arra jó, hogy 
sehol ne legyél ott, ahol éppen szükség van rád, mi is jól befürödtünk veled, láthatod, 
föl kellene adnod végre ezt az ubikvitási programot, neked is könnyebb volna, és 
nekem is, miért kell ilyen szavakat használni, kinek jó ez, ubikvitás, ez aztán mindent 
elmond, te meg a férjem tudtok ilyeneket kitalálni, atyaég, függőbetegek vagytok 
mind a ketten, bizony, ő az istenfüggőségtől, te meg, szegény, az emberfüggőségtől 
szenvedsz, és erre nincs gyógyír

548

kinyitja a könyvet, olvas a tompa fényben, hangtalanul fölnevet, ha csak úgy nem, 
mondja, becsukja, majd kimegy a barakk elé, gyakorlott mozdulatokkal fölszáll a 
mozgó menetoszlopra, mint Budapesten a házuk előtt visító sárga villamosra
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549

a sárga villamos, Uramisten!, hogy szereti még mindig, el kellene már szakadni vég-
re Budapesttől, olykor a román puszta szállongó porában, esőben vagy ködben is 
megjelenik Anyánk előtt a város, fejjel lefelé, a Vásárcsarnok és a Liget, a Nyugati 
Pályaudvar és a Ferenc József híd, távozz tőlem, Sátán, ne kísérts, a villamos, igen, 
mindig visított, amikor eléjük ért, a gyönyörűségtől beleremegtek az ablakok, és na-
gyot sikít akkor is, amikor fölfut a keskeny vashídra, ahol Anyánk először csókolózott 
életében, az éjszakai, üres villamos vitrinében

550

Anyánk éles visítást hall minden reggel, amikor a menetoszlop a barakkunk elé ér, föl 
sem néz, pontosan tudja, mikor kell kimennie, előtte még két darab málékenyeret 
töm a zsebébe, felénk fordulva áldást mond, pokrócot igazít, ámen, indul

551

amint meglátja, Nadia asszony kilép a sorból, mutatja Anyánknak, hogy elé álljon, 
tessék, oda, gyöngéd mozdulattal mintha hellyel kínálná Anyánkat, de nem udvarias-
ságból, egyszerűen csak szemmel akarja tartani, kifogni, ha elájul, hast du gegessen?, 
kérdezi, ettél?, ich habe es versucht, feleli rá Anyánk, megpróbáltam, und erfolgreich?, 
faggatózik tovább Nadia, és sikerült?, Anyánk apró legyintéssel válaszol, a mai napot 
kibírom, elég minden napnak a maga baja

552

mióta bepisilek, Anyánk maga mellé vesz a szalmaágyon, azt szeretem a legjobban, 
ha ő oldalt fekszik, én meg háttal neki, fejem így éppen a két szépséges melle közé 
kerül, hátammal a hasát, fenekemmel meg az ölét és a combjait érzem, édes lehelete 
a hajszálaimat simogatja, már ettől a mennyei ritmustól is el lehet aludni, sőt elszen-
deredni, csupa gyönyörűség

553

örülök, hogy megszülettem és Anyánk mellett lehetek, és imádkozhatom az Apánkért, 
akiről nincs semmi emlékem, sem a hangját, sem az érintését, sem leheletének vagy 
erős mellkasának az illatát nem ismerem, pedig biztosan a karjába vett és a neve-
men szólított, még az is lehet, hogy föl-földobált és kifogott, én meg diadalmasan 
nevettem, mintha én fogtam volna ki őt, és nem ő engem, így mehetett ez, amíg 
börtönbe nem zárták, és most már sem én őt, és ő sem engem, már nem tudjuk 
kifogni egymást, amikor zuhanunk
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554

az apa szóról a börtön jut az eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig sem 
saját apámat, sem pedig börtönt nem láttam sohasem, magam előtt látom mégis, 
lehet, hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással születünk, és a börtön 
eleve bennünk van, minden egyes emberrel a világra jön egy jókora, sokcellás fog-
da, amikor megszületünk, még karcer is van bennünk, valahol a lelkünk legmélyén 
biztosan, kopott vaságyak hideg szagát hozzuk magunkkal, és a nyirkos priccsek 
fanyar kigőzölgését, vastag börtönőrök egyszótagos szavakat vakkantanak bennünk, 
ettől vagyunk emberek, semmi mástól, arra várunk, hogy valaki szabadon engedjen 
bennünket magunkból, de nem jön senki, a velünk született fogság teljesedik ki 
bennünk, így telik el az életünk

555

az még nem biztos, hogy a lányok is egy jókora börtönnel születnének a testükben, 
mint mi, fiúk, lehet, hogy ők nem, ennek még utána kell járnom, a fiúkról viszont már 
biztosan tudom, Anyánk testének sokféle illata mindenesetre nem a börtönt juttatja 
az eszembe, boldogan alszom el mellette, és alig várom, hogy megébredjek és újra 
boldogan elaludjak ismét, amikor meg fölkel mellőlem, eljátszom, hogy nem veszek 
észre semmit, és mélyen alszom tovább, így minden mozdulatát végigkövethetem 
mindaddig, amíg be nem húzza maga mögött a náddal pólyált, huzatos deszkaajtót, 
akkor fölkelek, az ablak elé állok és megvárom, hogy fölszívja a menetoszlopot a köd 
vagy a por, vagy a vékony eső, vagy a sűrű hóhullás

556

Apánkat nemcsak nem ismerem, hanem bizony nem is ismerem fel, micsoda isten-
telenség, ingatják a fejüket a testvéreim, és én érzem, hogy igazuk van, és azt is, 
hogy nem ez az igazság, kinyitják találomra a családi fényképalbumot, ráböknek 
egy csoportképre, ki az apád?, kérdezik szigorúan, és én nem tudom, ki az apám, 
rémületemben összevissza mutogatok, mint valami eszement

557

sok-sok gombostűfejnyi, egyforma folt egy fehér templom előtt a recés szegélyű 
fotón, a templom sötét szája szélesre tárva mögöttük, arra készül éppen, hogy elnyelje 
és megmeméssze ezeket az ismeretlen embereket, közöttük van az én apám is vala-
hol, én meg nem ismerem fel őt, mozdulj meg, apácska, rebegem, de hiába, hol az 
Istenben van az apám, Istenem?!, imádkozom némán, de nem jön semmiféle válasz az 
égből, becsukom a szemem, hogy jobban halljam a belső hangot, de hát se kép, se 
hang, semmi, pedig Anyánk szerint a belső hangban nem csalatkozhatunk, mert az a
léleké
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558

visszhangzik bennünk az Isten, halljátok?, kérdezi Anyánk lelkesen az esti zsoltár fel-
olvasása után, és hosszú szünetet tart, én meg nézem szép, finom arcát, és hallom 
is a barakk csendjében Isten visszhangjait, pontosan azt és pontosan úgy, ahogy 
Anyánk hallja, most meg, a fényképet nézve, nem hallok semmit, süket csend és 
istentelen örvénylés, lehet, hogy nincs is bennem lélek, ez a bűntetése azoknak, akik 
nem ismerik fel az apjukat, nagyon is érthető

559

a testvéreim elszánt csapata félrehúzódik, összeül a kupaktanács, hogy megbeszél-
jék, milyen büntetés jár nekem, ráadásul visszaeső bűnös vagyok, jelenti ki Ferenc 
testvérem, aki apám nevét viseli, megátalkodottan nem ismerem fel a saját apámat, 
mondja, és ez tűrhetetlen, pedig csak rá kellene néznem, azaz Ferenc testvérre magára, 
az elsőszülöttségi jogok büszke birtokosára, és máris fölismerném, és végre lenne 
apám nekem is, de én nem, sehogyan sem, csak nekem nincs apám a barakkban, csak 
én egyedül vagyok apátlan a hét gyerekből, de lehet, hogy az egész telepen nincs
senki hozzám hasonló

560

félrevágott mandulaszemek, adyendrésen ívelt, nemes ajkak és fehér márványból 
kifaragott homlok, sorolja Ferenc testvér, és közben el is mutogatja magán a legfonto-
sabb jegyeket, de én hiába meresztem a szememet, a gombostűfejek csak egymásra 
hasonlítanak, nincs fény a szemükben, legtöbbüknek szemük sincs, ráadásul egyik 
sem tűnik adyendrésnek, pedig Ferenc testvér, elismerem, meggyőzően adta elő, 
mire kellene összpontosítanom

561

egyedül Péter marad velem a kijelölt sarokban, de ő sem irgalomból, őt nevezték 
ki őrszemnek a nagyok, nehogy elszökjek és elbújjak a barakk mögötti kommunista 
kukoricásban, Péter nem tud futni a lebénult lábaival, járni is alig, feladatát tökéletesen 
teljesíti mégis, egészen közel húzkodja magát hozzám, átöleli a derekamat és rám 
helyezi nyomorult kis testének a teljes súlyát, hogy eszembe se jusson kereket oldani, 
így várjuk, egymást átölelve a napi ítéletet, mint a kedvenc tanítvány meg Jézus azon 
a nevezetes utolsó vacsorán

562

veszélyesen jól futok és átkozottul hajlékony vagyok, ha büntetés elől kell menekül-
nöm, mindenki tudja, és ha valahogy sikerül megszöknöm, nem jövök elő egész nap, 
megvárom, amíg Anyánk megérkezik a napi munkából, hogy végre megmagyaráz-
za, mi az, hogy adyendrés, de amikor magához ölel és én is átölelhetem, mindent 
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elfelejtek, egymást biztatva örülünk, hogy saját lábán jött haza, a lányok utasításait 
követve kihámozzuk a bakancsából meg a munkaruhából, nedves rongyokkal letö-
röljük róla a port, a testére ragadt apró hulladékokat, kimossuk a sebeit a lábán meg 
a feltört tenyerén

563

amíg csak egyetlen könyvünk volt, Anyánk Bibliája, addig jól ment a sorom nekem 
is, de ennek hamar vége szakadt, megjött Nényuka az ikrekkel, a vastag szemüveget 
viselő Lídiával és a zömök Pállal, és magával hozta a harmonikázó gerincű családi 
fényképalbumot, hogy a fekete-fehér rosseb egye meg egyenként azt a sok ismeretlen 
fényképet benne, csak az apámat hagyja meg nekem, kérlelem aztán mégis a rossebet

564

apám is az ismeretlenek közé tartozik, villan belém, hogyan tehetne különbséget a 
rosseb, ha én se tudok, sehogyan sem jó, mindegy, amit megmondtam, megmondtam, 
a ti beszédetek legyen igen: igen, és nem: nem, ami ezen felül van, az a gonosztól 
való, meg fogom kérdezni Anyánktól, mit jelent ez a rossebegyemeg, hogy legalább 
tudjam, mit mondtam meg, amit megmondtam és nem vonok vissza

Nagy Hajnal Csilla

Volja
TALÁN KÖLTŐI TÚLZÁS

hát szia, csak ideértél, nem, nem azt mondtam, hogy késtél, sőt, örülök is, hogy várnom
kellett rád, megnyugtató, ismerlek, és ez azt jelenti, hogy teljes körültekintéssel ab-
szolváltad a feladatot, igen, az ideérkezés feladatát, hogy biztos senki sem követett, 
meg ilyesmi, na, érted,

gyere utánam,

ez egy nagyon precíz gép, odafigyel a lényegre, nem veszik el hülye részletekben, 
precízen táplálja beléd a vektorokat, vagy hogy is mondjam, micsodát, nem is tudnám 
megmondani, soha nem a tudományos részével foglalkoztam, egyébként hogy vagy, 
mi újság, minden rendben, hogy neked milyen jó kedved van, nahát, nahát, nahát, 
jójó, persze, igen, ami azt illeti, ez egy egészen jó napnak indult, nem avatlak be a 
részletekbe, de, avass csak nyugodtan, igen?, azt mondod?, hát akkor, van egy csaj, 
az a helyzet, hogy tegnap ismertem meg, és nem tudom, mi van benne, vagyis hogy 
mitől, hogy csinálja, de teljesen elaltatja a paranoiámat, egy ügynök is pont ezt tenné, 
haha, nagyon vicces, nem vagyok totál hülye, azért nem mondtam el neki semmit 
az égegyadta világon, érted, csak azt mondom, elkezdtünk beszélgetni ebben a 



15

S Z É P I R O D A L O M

parkban, oda járok ebédelni, és ez a csaj, ez odajön egy térképpel, külföldi, de elég 
jól beszéli a nyelvet, és egy szobrot keres, de totál rossz helyen, maga se tudta, hol 
kanyarodott rossz irányba, jól kinevette magát aztán, hogy ez egy teljesen másik park,

itt gyere, balra kanyarodunk,

szóval ott állunk, ő ezzel a gyűrött térképpel és törékeny ártatlansággal a szemében, 
és már költő is lettél, hát ha az lettem, az lettem, mit van mit tenni,

de örülök neked, jó lánynak hangzik,

köszi, ja, köszi, na hagyjuk is, azért a játszótérről nem feledkeztem meg, dehogynem, 
hisz pont ez a lényeg, érted, na, de azért értékelem a precíz humorodat, tulajdon-
képpen ma nem is utállak annyira, micsoda szerencse,

ezen az ajtón fogunk bemenni, és itt álljunk meg egy pillanatra, ne ijedj meg, van itt 
egy srác, de maszk van rajta, egy macskás maszk, nem fogod látni az arcát, de én 
ismerem, szóval ne aggódj, ne félj, övé a gép, tudja, hogy kell használni, meg én 
is tudom, hogy kell használni, szóval minden flottul megy majd, de látom, hogy te 
igazából nem is félsz, mondjuk sose voltál az a félős típus,

te, és azt nem akarod elárulni még mindig, hogy miért érdekel ez az ember téged?,

nehéz lenne elmagyarázni, de, valahogy van bennem ez az űr, hogy mondjam, 
mondd úgy, ahogy magadnak mondanád, hát, szóval, az a helyzet, hogy megragadtak 
bennem ezek a történetek, amiket annak idején időnként elejtettél, nem is tudtam, 
mennyire, de az utóbbi időben, és egészen furcsa helyeken, furcsa szituációkban 
belebotlottam foszlányokba, de olyan helyeken és olyan szituációkban, hogy nem 
tudtam igazán a mélyére ásni, vagy bármit ténylegesen megtudni erről az egészről, 
aztán egyszer csak, de azt talán jobb ha nem mesélem el, ezt az emléket honnan 
szereztem, igen, azt azért inkább ne,

mindenesetre köszi, ez valamelyest megvilágításba helyezte, vagy hogy mondják, 
szóval nem állítom, hogy teljesen megértem, mit keresünk itt, vagyis te mit keresel, 
mert ugye azt, hogy én mit, azt úgyse értem, de hogy te mit, azt most egy kicsit 
elkezdtem kapizsgálni, kicsit dereng már, tudod,

szóval egy kicsit nyugodtabban megyek be most ebbe a szobába,

és remélem, te is nyugodt vagy, én nyugodt vagyok, jól van, jól van, akkor hát, itt 
vagyunk, szervusz, öregem,

ja igen, nem beszél, vagyis úgy értem, hogy nem is tud, néma, nem így született, de 
már egy jó ideje így van, de mindent hall és mindent ért,
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akkor bemutatlak végre titeket egymásnak, ő a lány, akiről beszéltem, az emléket 
még nem vizsgáltam meg igazán, gondoltam, nézzük meg együtt, ugye nálad van, 
persze, hogy nálam van, jól van, jól van, nem kell úgy megrökönyödni, de most már 
előveheted, hú, jó mélyre rejtetted, az igen, ügyes lány vagy, okos, mindig tudtam –

hát igen, ez még sérültebb, mint emlékeztem, tudunk ezzel mit kezdeni, öregem?, ez 
jó, ez fasza, amikor ilyen lassút és mélyet bólint, akkor nagyon a helyzet magaslatán 
van, szóval nincs mit izgulni,

nem izgultam,

tudom, tudom, de azért, igaz, hogy ma csak éppen hogy nem utállak, de azért ezek nem
akármilyen procedúrák, a világért sem akarom, hogy bajod essen, a világért az már talán
költői túlzás, bár úgyis azt állítod, költő lettem, de mindannyiunknak jobb, hogy 
megtörtént ez a lassú és mély bólintás,

gyere, ülj ide be, és hagyd, hogy a macskaképű barátunk rád csatlakoztassa ezeket a
tappancsokat,

öregem, ez művészet, most olyan vagy, olyanok vagytok, mint egy tánc, komolyan 
mondom, és ez a korona a fejeden, hát, ezt sejthettem volna azért, hogy ennyire jól 
fog állni neked egy korona, de van ez a térképes csaj, nyugi, csak mondtam,

ez pedig ide megy, hagyd csak, majd én feljátszom, ez súlyos lesz, remélem, felkészültél,
lélekben, vagy érted, na, mert ami most fog történni veled, az úgy meg fog történni, 
ahogy még soha semmi nem történt, ezt tényként tudom neked tálalni, vedd készpénz-
nek, szóval, tudom, hogy nem izgulsz, tudom, hogy kurva kemény vagy, de meg kell 
kérdeznem, nem csak jogi okokból, mármint, a valamikori jogi okokból, hanem mert 
tényleg, biztosra akarok menni, hogy tudod, mi fog történni, átgondoltad, akarod és

készen állsz?
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Szilasi László

A Koppantyú lovagjai
Az akkori szabályok szerint a vezérárok szelvényét tizenegy méteres fenékszélességgel 
és a zéró-víz feletti másfél méteres mélységgel ásták ki. Egyszerűen meghosszabbí-
tották a Tisza csak emberek által odalátott egyenesét. Kicsike árok. Elején és végén, 
a kanyarulat szélén apró gát. Aztán amikor teljes lett a szelvény kiásása, az emberek 
áttörték a maguk építette gátakat. A folyó lassan megértette, hogy merre is kellene 
folynia. Néha megkotorták az új vezérárkot. De általában csak a folyó dolgozott. Nagy 
pillanat volt, amikor hetek múlva először indult meg új medrében a víz. Benépesí-
tette növényekkel és állatokkal a száraz mezőket. Az addigi ág, a hajdani csongrádi 
Tisza-kanyar magára maradt, apránként elpusztult. Mocsár lett belőle, vagy jobb 
esetben tó. De ez a megfigyelőt már nem érdekelte. Ő csak Uzémert figyelte, meg 
a barátját, az erős hangú Tarpai Ábelt.

Tarpai nem akarta, hogy országos cimborája, Uzémer legyen a főnöke. Ezért aztán úgy
intézték, hogy Uzémer az átvágásokon dolgozzon, Tarpai pedig a töltések építésén. 
Külön világok voltak ezek. Talán a töltések építése volt a kevésbé bonyolult munka. 
Minden földmunkás tudta, hogy a gát négy és fél méter magas, a folyó felőli oldala 
a laposabb, a védett oldala a meredekebb, felül pedig a gát szélessége el kell hogy 
érje a négy és fél métert. Ezen dolgoztak, lépcsőzetes földszerkezeteket dagasztottak 
fel. Ha kérdésük volt, vezetőik megkérdezték Tarpai gödörfőnököt. Hordták a földet, 
néha hatalmas távolságokról. Minden földszállítást a szekerekkel és targoncákkal 
végeztek, a töltés tetején. Aztán erősen ledöngölték az anyagot, hogy a rétegek 
rendje minél jobban összetömörödjön. Alapos védekezés a töltés elhabolása ellen. 
Őrházak, szertári épületek. A szertárakban ásó, kapa, csákány, lapát, taliga, karóverő 
sulyok, kötél, szurokfáklya, petróleumlámpa. A szabadban rőzsekötegek, karók és 
deszkák. Ne jöjjön az ár! De immár jöhet, ha akar.

Mária hamar kifigyelte, hogy amikor késő délelőtt átmenetileg vége a munkának,  
az ő két embere nem kenyeret eszik szalonnával meg lilahagymával, hanem belekana-
laznak közösen a felmelegített tegnapi bográcsukba. Ami abban volt, ők slambucnak 
hívták. Vagy éppen öhömnek. Ez szerinted slambuc? Öhöm! Jókat nevettek ezen, elő 
volt írva a nevetésük. Előző este beledobálták az edénybe az aprított szalonnát meg  
a kolbászszeleteket, aztán ráhajították a darabolt hagymát, rátették az összetöredezett 
lebbencset és leöntötték egy kancsó tiszai vízzel. Tettek a tűzre. Hallgatták, hogyan 
rotyog. Aztán elővették a kanalaikat – Uzémeré fémből volt, Tarpaié fából – és jól 
bevacsoráztak a közös bográcsból. Ittak hozzá csongrádi bort. Szívták a dohányukat. 
Nézték a csillagokat. Aztán már mehettek is aludni.

Az edény nagy volt. Jutott belőle a másnapi ebédre is. A végén egyikük (pontos volt 
a rend) elvitte a Tiszára az edényt. Elmosta, kisúrolta a parti homokkal, kiakasztotta 
száradni. Egy adott napon egyikük a tisztaságért felelt, a másikuk főzött. Másnap for-
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dítva. Az alapanyagokat a kantinban vették. Az ott dolgozó szatócsnak készpénzként 
kellett elfogadnia a Jancsi bankókat. Az elején nem akarta. Uzémer a barkójánál fogva 
emelte fel. Utána nem volt panasza a csongrádi embernek. Felezték a költségeket. 
Ezt a tényt Tarpai – Uzémer hangján – mindig úgy közölte, hogy fele-fele.

Mária sokat gondolkodott azon, hogyan törhetne be közéjük. Végül arra jutott, hogy
nemsokára megérkezik Hankó Erzsi a szegedi gőzhajóval. Kimegy érte a csongrádi 
kikötőbe, hazaviszi Ozwald vendéglőjébe. Esznek, isznak, tisztálkodnak, aztán addig 
üzekednek, amíg be nem telnek egymás testével – amikor a kis Carlito ollóállásban 
kielégíti, Erzsike mindig azt szokta mondani: oy, oy. Aztán felöltözteti a fürjesi lányt  
a frissen vásárolt női ruhákba, ő pedig férfi öltözetben odaáll az ajonca bricska kere-
kei mögé: a fiatal és kíváncsi úrilányt mindig kísérnie kell egy csendes és veszélyes 
testőrnek. Áll, védelmez. Csak a teljesen vakok és süketek nem veszik észre, hogy  
a nő gyakorlatilag csakis szlovákul beszél, a férfi nadrágjából pedig a kelleténél sokkal 
jobban kidomborodik a tompor. Egy este segítséget kér a férfiaktól. Velük vacsoráz-
nak, isznak, dohányoznak, velük nézik a csillagokat. Aztán lezárják a sátor elejét, és 
elkezdődik egy olyan közös szeretkezés, amiben mind a négyen személyválogatás 
nélkül részt vesznek. Öröm lesz ott és rengeteg különös meglepetés. Szégyellte 
magát. De belepirult a várakozásba.

Hankó Erzsi késve érkezett. Érkezése után egy hétig szakadt az eső. Amíg szikkadt a föld,
bevásárolták a női és férfi ruhákat Csongrád belvárosában. Kávékat ittak, és sok-sok
limonádét. És aztán eljött az este, amikor megszólíthatták a két gyönyörű férfit. Odakint
ültek, főztek, némán hallgatták a rotyogást. Később úgy emlékezett, hogy a városba 
vezető útról érdeklődött Uzémernél.

Mindketten felnéztek. Mosolyogtak. Azonnal megértették a helyzetet. Tarpai vála-
szolt, azt mondta, hát, ja, olyan út egyáltalán nincs, ami most azonnal visszavezetné 
önöket a városba. De itt bátran letelepedhetnek. Vacsorázhatunk együtt, borunk is 
van. Aztán majd látjuk, hogyan alakul. Mi akár itt a füvön is elalszunk. A ló mellett. 
Vagy majd látjuk, hogyan alakul.

Ők általában a csongrádi gyalog Vénuszokat látogatták. Volt néhány kedvencük  
a kuplerájban, néha mindkettejüknek ugyanaz. Első látásra talán Mária és Erzsi is azok 
voltak nekik, portábilis ribancok. De aztán elmúlt bennük ez az érzet. Összetolták az 
ágyakat. Szép lett a szeretkezés azon a nyáron, valamikor az 1850-es évek elején. Volt 
benne valami különös, háború utáni vigasz.

A sátor résén besütött a hajnali nap. A többiek még aludtak. Mária felkapott magára egy
pokrócot, kiült az építmény elé. Ott állt Tarpai talicskája, előző este nem rakta el.

Azt mondják, a szegedi talicska a korábban ládás talicskának nevezett alkotmányból lett
átalakítva: a fogantyús ládára egyik oldalán kereket, másik oldalára emelő-toló nyeleket,
szarvakat szereltek. E talicskatípust tovább tervezve, a kubikosok tapasztalatait fi-
gyelembe véve, a kerék méretét a talicskakészítők olyan mértékűre növelték, hogy 
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tolás közben a súly legnagyobb része a kerékre, ne pedig a szarvakra nehezedjen, 
hogy így az könnyebbé, fordulékonnyá váljon. Nem volt mellékes a faanyag kivá-
lasztása sem. A szerkezet ládájának könnyű, de erős fából kellett készülnie. A kerék 
erős, kemény, szálas fából készült, hogy biztosítsa a nagy teherbírást. A szarvakat is 
keményfából készítették, mely mégsem volt azonos a kerék anyagával. Az oldalak 
rézsút kialakítása miatt a belérakott homok, föld a tolás alatt soha nem pergett ki. A 
kerék teherhez való távolsága is fontos, de leginkább még a talicska szarváé, mert 
a terhet nem lefelé kell húzni, hanem felfelé tolni. Számításba kellett venni azt is, 
hogy mikor a kubikos izmainak ereje felmondja a szolgálatot, akkor a testi súlyát is 
segítségül hozza: amikor tolás közben csaknem ráfekszik a talicskára, annak kereke 
akkor is csak haladjon felfelé a keskeny járódeszkán.

Csodálatos gép volt ez a talicska. Mária nem értett hozzá, nem értett ehhez sem, 
nem értett ő semmiféle mesterséges eszközhöz. De a szarvainál fényesre kopott 
szegedi masinán mégiscsak látszott, hogy tökéletes darab. A dolog a kubikos min-
den tapasztalatát átvitte, bele a talicskakészítő agyába, kezébe, hogy aztán ő olyan 
tárgyat állíthasson elő, amely immár tovább nem fejleszthető. A talicskakészítő és  
a kubikos egyek voltak. Egységük maga volt a talicska.

Amikor felébredtek, megreggeliztek. A nők a székeken, a férfiak állva ettek, akár a lovak.
Mentek is dolgozni. Mária és Erzsi elkészítették reggeli toalettjüket, aztán csak ültek 
a napon, iszogatták a férfiak borát, megbeszélték előző esti tapasztalataikat. Erősek 
voltak és gyengédek. Abban a nagy hevületben nem idegenkedtek egymástól sem. 
Nem lepődtek meg azon, hogy Mária valójában nő, természetes volt az örömük. 
Erzsikéért pedig rajongtak, elölről és hátulról is tömték, női társa pedig ütögethette a 
feszes, rózsaszín fenekét, halk öröme hamar átfordult az oy, oy áradatába. Aztán csak 
feküdtek az alkalmi franciaágyon, és úgy simogatták egymást, akár a kisgyerekek. 
Carlito akarta, nem én, gondolta magában Mária. Nem létezett akkor Julius Jacob von 
Haynau, nem létezett Alexander von Bach, és nem létezett Johann Franz Kempen von 
Fichtenstamm birodalmi főrendőr sem. Csak a négy forró test létezett, meg ez az ott-
honosra melegedett belvilág. Álmukban Budát ostromolták újra, s a várfalakhoz vezető 
alagutakból legyőzhető sárkányok törtek elő: két fejük volt, altestük akár a patkányoké.

A lányok visszamentek a városba. Megebédeltek, aludtak. Aztán este újra megjelentek a
különös, Tisza-parti építmény előtt. A visszaút felől érdeklődtek Uzémertől. Nem, 
innen aztán nincsen visszaút, felelte Tarpai. Vacsora, ivás, szeretkezés. Ez lett az új rend.

Az első, eszelős hónapok után észrevehetővé vált, hogy ez a nagy, a harcokig visz-
szanyúló barátság olyan ellentéteket is tartalmaz, amelyekkel ugyan egyikőjük sem 
törődött túlságosan, mégis léteztek. Uzémernek volt lova, Tarpainak nem, s Uzémer 
ezt a hiányt szánalmasnak érezte. Tarpai pipázott, Uzémer szivarját pedig lenézte, 
úgy szopja, akár az anyja löttyedt csöcsét. Uzémer a húsos tarhonyát kedvelte, Tarpai 
a kolbászos lebbencset. Uzémer Hankó Erzsikét szerette jobban, Mária féltékeny is 
volt rá, Tarpai viszont Máriát, ez viszont Erzsikének nem esett jól. De a legfontosabb 
ellentét az volt közöttük, hogy Uzémer hitt az átvágások és töltések rendszerében. 
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Tarpai azonban nem, ő megtartotta volna a fokrendszereket, ő meg a fajtája megélt 
volna a puszta karbantartásukból is.

Uzémer hitt a mérnöki természetátalakításban. Eleget tanult ahhoz, hogy úgy gondolja: 
kellő odafigyeléssel kijavíthatók a teremtés apróbb hibái. Bizonyosnak látta, hogy az 
árvíz nem jó dolog. Mint nem jó dolog, bízvást hibának tekinthető. Ki kellene iktatni. 
Úgy találta, az átvágások megszüntetik vagy lecsökkentik a kiöntéseket, a töltések 
pedig elzárják az embereket és a termést a maradék ár elől. Remek dolog. Csináljuk.

Tarpai viszont úgy látta, hogy a teremtés és a természet ennél jóval bonyolultabb 
dolgok. Apró műveletek okos összekapcsolása? Egyáltalán nem. Minden egyes mű-
velettől ezer másik függ. Ezt a szisztémát ember nem képes áttekinteni. Nem tudja, 
mivel árt. Meg kell tartani minden természeti működést, úgy, ahogy van. Tarpai őrizte 
volna a fokrendszereket, a laposabb, elhúzódóbb áradást. A belvizektől viszont tartott. 
Hová tolakodik, mi apasztja, ki fognak ázni a tanyák. Mocsaras belső víz. Rengeteg 
szúnyog. Iszonyatos bűz. Nagy volt ez az ár a korábban áradással sújtott területek fix 
und fertig szárazságáért.

Erről folyt a szó. Immár érvek nélkül. Mindketten rég belenyugodtak a másik értetlen-
ségébe. Mire kiderül, melyiküknek volt igaza, mindketten halottak lesznek. Nevettek, 
koccintottak. Dögölj meg, drága barátom. Ápres vous, édes öregem.

Mint kiderült, Uzémer ugyanannál a szegedi, alsóvárosi árendásnál szerezte a jókora, de
lovasához képest mégiscsak kicsike mecklenburgi lovát, ahonnan Mária az ő Gerométa
Mihály hadnagyát. Gyönyörű lovak voltak, talán a nőé volt a szebb, szépen eljátszottak
egymással az épület körül, forrón lihegtek egymás pofájába, szemébe, fülébe. Az 
árendás állítólag a háborúban szerezte ezeket a lovakat. Harcolt benne a barátaival, 
betyárok voltak mind. Az árendás volt a bandafőnök, az volt a neve, hogy Rózsa 
Sándor. Fokos volt a fegyverük, karikás ostor meg pisztoly és karabély. Megölték az 
ellent, nagy volt a préda. Hamar leszerelték a csapatot, ő Szeged széléig bujdosott, 
úgy gondolta, a nagyváros pereme biztonságosabb búvóföld, mint egy tanya vagy 
egy kukoricaföld közepe. Szép házban lakott ő is, meg a szabadcsapatának tagjai is.

Alacsony, nagyon erős ember volt, annyira tudott haragudni, hogy beleharapott  
a szájába, és beleköpte a saját véres húsát a vitázó arcába. Csak utána ütött. Tisz-
tességes akart lenni. Nem ment neki. A lovai azonban csodálatosak voltak. Mária 
kifizette neki Gerométa árát. Utána a férfi mögéje került, hátulról kezdett el dolgozni 
rajta. Hatalmas volt a farka, végtelen időkig tevékenykedett, számtalanszor elment 
közben a nő. Amikor a férfi a végére jutott, úgy üvöltött, akár a farkasok. A különös 
az egészben az volt, hogy amikor Uzémer megvette tőle a mecklenburgit, vele is 
ugyanígy viselkedett ez a Rózsa Sándor. Neki aztán mindegy volt a másik ember neme.

Amikor Gerométa végre mögéje került a mecklenburginak, a nő meglátta benne régi 
gazdája elképesztő erejét. A hatalmas, kiürült fasz lassan húzódott vissza a testbe. Nem 
látszott, de ott volt benne. Igen, akkoriban ilyennek látta Mária a vesztes magyart. 
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A frissen kiásott egyenes vezérárkok nem voltak mindig olyan rövidek, mint Csongrád-
nál. Öt, tíz, húsz, akár harminc kilométeresek is lehettek néhol. Tizenegy méter széles 
vájat. Hosszú kilométereken át. Bele a földbe. Tolja maga előtt. Végtelen mennyiségű 
dolog került elő a régiségből. A dolgozók mindet magyarnak gondolták, végtelen 
erejű hajdani magyarok nyomainak. Lócsontvázak teljes fegyverzetben. Emberek 
csontvázai, karddal, baltával, sisakban, nehéz pajzsokkal. Épületek alapvonalai. Több 
épület. Egész falvak. Egy tehetős város széle. Templomromok. Megkövesedett sze-
kerek, komplett sórakománnyal. Egy ház, a kemencében az anya, két gyermekével, 
oda menekültek be, hiába. A fiatalabb, képzettebb mérnökök ezt-azt elvittek néha 
valamelyik múzeumba. A kubikosok mindent elhordtak. Augusztus legvégén azonban 
akadt egy különleges lelet.
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Fekete Vince

Halálgyakorlatok
(RINGLISPÍL)

1

Valahol otthon lenni, abban az időben,
abban a saját időben, kinyújtott,

elnyújtott időben, ami nincs, csak volt, de
mégis azt szeretnéd, hogy legyen, mert szorít,
présel Ez az idő, és

félő, hogy már a kötőszavak sem lesznek, mire
hazaérsz, hova haza?, abba a múltba, az övébe,
a tiedbe, a gyerekkorodéba, ahol ott van még

nagyanyád, a kicsikonyhában sürgölődik,
nagyapád küszködik a hatalmas kövekkel,
vésők hangja, fémek pengése, kalapács
ütemes keccegése, ott van fiatal anyád és

apád is, gép kattan, mindketten ünnepesben,
a szomszéd udvarán, ahová átcsalogatta őket
a fényképész –

fáradságos út, fájdalmas, háborús elindulás,
hova érkezel?,
mert fáradságos megérkezni is, aztán ideig

megint nem elmenni, otthon lenni abban
a faluban, abban az iskolaszagban, a
petróleummal, fűrészporos gázzal felsöpört,
olajfestékkel lemázolt gyermekkorodban –

hol vagy, lélek, merre lettél, hol talállak, hol
a te üdvösséged, kérdezem, mert hiányzik
belőlem a jelen, az itteni jelen, csak múlt van,

mint anyámban is, aki hosszadalmas út után vár,
mindig vár a már csak látogatóra, a már csak
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vendégre, erre az ismerős idegenségre, és azt
kérdi, boldog vagy, fiam?

2

boldog vagy, fiam? világos pillanat,
meg kell becsülni, vajon honnan jön,

honnan emelkedik ki, hogy aztán
megint visszazuhanjon végleg ebbe a
rettenetes mélységbe?

3

tudod, én minden nap imádkozom, vallásos
vagyok, hiszek Őbenne, járok a házába,
köszönöm neki, hogy vagytok ti nekem,
köszönöm a

harminc éve meghalt apátokat, köszönöm,
hogy szeretni tudtam, köszönöm ezt a
nem múló szerelmet, még irántuk is,

mert engem nem engedtek iskolába,
dolgozni kellett, de most már nem haragszom
rájuk, senkire sem haragszom, megbékéltem

mindennel, és hálás vagyok, hogy
élek, s hogy meghalok, és lelkem forog majd
az örökkévalóságban, mint a ringlispíl –

4

röpke, világos pillanat, percnyi erő,
összesűrűsödés, majd széthull
ez a percenetre összeálló világ, elfogy,

kerengenek az időtlenségben a szavak, az
elhagyottak, ottmaradók üres bánata
a homályosodó szemben, magányban elszürkülő,
kiürült, holtüres idő…
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(ÖRDÖGHALAK)

Micsoda mély tengerfenéken fekszenek
a szavai, rajtuk a tér és az idő
keresztmetszete,

mint valami hieroglifák,
csak éppen ő nem tudja megfejteni már
őket, nem tudja felébreszteni
ezeket a szunnyadó

élőlényeket, nem támadnak
fel már soha, nincs több életük, némák,
fenyegetőek, hiába szólongatja

kérdéseivel, mert nem felelnek,
nem láthatóak, sötétek, élettelenek,
elszökött belőlük a dolgok
értelme, üzenete,

nincs is üzenetük, nem mondanak semmit már
senkinek, neki sem,
hiába élt velük annyi

évtizeden át, felismerhetetlenek, nem hívhatja
elő semmiféle ördöngös technikával,
nem is próbálkozik, illetve igen, de nem

sikerül, sem ma, sem holnap, holnapután
még úgy sem, tegyél le, mondjál le
róluk, mondaná, de szakad meg a szív

a fájdalomtól, hiszen hogy mondhatnál le
róluk, akiket legjobban szerettél,
próbálkozol inkább, kapargatod a

kérgüket, hámozni próbálod őket,
de minek, rájössz, sikertelen minden
fáradságos munkád, nem tudod kiváltani

magad már az idegenségből, szavaid otthona
a mély, a hideg-rideg sötét, kétszáz méterrel
az óceánok felszíne alatt az ultrafekete bőr
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által kibocsátott ultrafekete fény, mint a
prédaállatoké, amit a vadászó halak, a kutató-
kereső értelem nem képes
megvilágítani, mert

bőrük a fény 99,96 százalékát elnyeli, és
egyetlen fény sem tud
menekülni ebből az anyagból,

az anyag lényegében láthatatlanná válik
az emberi szem számára, a háromdimenziós
tárgyak kétdimenziósnak tűnnek, így jól

elrejtőzhetnek a környező
feketeségben –

(TÁVOZÓ TE)

Falusi szúnyoghálós ajtók nyáron, szakadozott,
behorpadt, áthatolhatatlan hálóikkal, félhomály
és kinti világosság határán, mint most a test is.

Ki belül vagy, nem a tiéd, aki kívülről tekintesz rá,
szintén nem az. De mindig az a ház van a szem
előtt, udvar, bokrok, fák, kút, kerti asztal, pad.

És a bent, szekrény, ágy, székek, asztal valami
csökkent félhomályban. Ingázni akar köztük a
lélek, két otthontalansága között, mint hömpölygő

felhőmozgás a medence, egy hatalmas üres edény
körül, ami az életed volt, fölötte a kusza felhők, a
szél, eső, napsütés, és egy idegen, aki Ő. Vagy én.

Weeber Luca Borbála

Hajónaplók
Mire minden ismert szárazföld
átbillen a láthatáron, elválasztom
testem az azt körülvevő anyagtól,
mintha lenne bennem bármi
megkülönböztethető.
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Mikor a száj már nem tanul új ízeket,
bőrömön kipereg a só, felső rétegeiben
megtelepednek a tenger zöld moszatjai.

Ha a szelek hátat fordítanak,
ujjaim közé hártyák feszülnek,
az áramlatokat magamhoz idomítom.

A hetedik napra sűrű iszap férkőzik
a héj alá, üregükben lepi el
szemeim – és éhségem felragyog,
mint a lámpáshalak fényei.

A vizek felett
Sebet ejtünk a felszínen, így
nyitunk utat valami másnak.
Fejét először bennünk üti fel,
mi tartjuk meg a vizek felett.

Hegyek szerveződnek láncba,
mert akarod, hogy legyen.
Huszonkilenc csigolya
kattan a helyére. Lábak
futnak le a vízig, gyökeret
vernek a tenger fenekén,
akarom, hogy legyen.

Szél támad közös tüdőből,
felszárítja a talajt. Erdők
kapaszkodnak fel a szirteken.
Édesvíz bugyog a föld
horzsolt sebeiből,
patakmedreket karmolunk
a sziklába. A tavak sötét, tág
pupillák, figyelni tanulok,
magamra ismerni a teremtésben.

Itt érünk partot.
Testünk bárka, amit idáig
magadban cipeltél, kiárad, patások,
pikkelyesek, hártyásszárnyúak.
Nem félem őket többé, itt csak
az marad fenn, ami párjára
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talál az én szörnyeim között.
Nincs bennem többé szégyen,
amikor érted nyúlok, mintha
magamat érinteném.

Sziget
Végül önszántunkból a szigeten
maradunk, én szőrös kabátban, te
mezítláb. Napokig nem alszunk.
Tüzet rakok, te üreget kaparsz
a gyökerek közé. Állatok helyett
egymással hálunk, félünk, hogy majd
nem tudjuk megkülönböztetni
magunkat tőlük. Esténként kiszökünk
egymás elől a sziklákhoz, nyalni
róluk a sót. Az összes illat közül
csak a tiédet veszem magamra,
nem szólok hozzád.
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Hidas Judit

Eszter élni akar
Karácsony után egy darabig nem hallottam apámról, de nem is nagyon jutott  
az eszembe. Megszoktam már, hogy hetekig nem beszélünk, és biztos voltam benne, 
hogy rég meggyógyult.

Január elején azonban Olga hívott, ami eléggé meglepett, szinte sosem kerestük
egymást. Nem értettem, mit akarhat. Először hezitáltam, felvegyem-e, sok volt a dol-
gom, és nem vágytam a hosszas udvariaskodásra, ami a telefonbeszélgetéseknél szinte
elkerülhetetlen. De aztán győzött a kíváncsiságom.

Olga elmesélte, hogy apám még mindig nincs jól, és arra kért, legalább mos-
tanában figyeljek rá jobban.

Kicsit megszúrt ez a „legalább”, ami mögött bújtatott szemrehányást éreztem, és 
már majdnem elkezdtem vitázni vele, hogy milyen alapon ítélkezik, de aztán hagytam.

Megígértem, hogy keresni fogom apát, és néhány nappal később valóban rá 
is csörögtem.

Kiderült, hogy egy hete befeküdt kivizsgálásra az egyik pesti kórházba. Gyenge 
volt a hangja, de továbbra is csak lázra panaszkodott.

„Az is lehet, hogy elkaptam valamilyen betegséget, amikor Olgával ősszel elutaz-
tunk Németországba. Két éjszakát is az autóban töltöttünk. Kicsit hideg volt”, vallotta be.

Már kezdtem volna a szokásos rosszmájú belső monológot arról, mennyire 
jellemző, hogy apám ennyi idősen is képes két éjszakát egy kocsiban tölteni, csak 
azért, hogy spóroljon, de aztán magamra szóltam. Néhány perc udvarias csevegés 
után abban maradtunk, hogy hamarosan ismét jelentkezem nála.

Ám másnap megelőzött.
„Lenne egy kérésem, ha nem gond”, szólt bele a telefonba.
„Mi lenne az?”, kérdeztem kelletlenül.
Apám mindig is túl könnyen kért szívességet másoktól, nem akartam, hogy azt

gondolja, azért, mert érdeklődöm az egészsége iránt, már kedve szerint rángathat.
„Olga beteg lett, és nincs, aki holnap elvigyen két fontos vizsgálatra egy másik

kórházba”, válaszolta. 
Egy darabig hezitáltam, igent mondjak-e. Elsőre túl nagy kérésnek tűnt a közös

történetünk tükrében.
„Miért kell ez a két vizsgálat?”, kérdeztem.
„Hogy megtalálják a láz okát”, válaszolta.
Beláttam, erre nem mondhatok nemet, bár egészen biztos voltam benne, hogy 

nem komoly a betegsége. Apám hál’ istennek világéletében makkegészséges volt, 
tíz évet letagadhatott volna a korából. Reggelenként tornázott, és persze figyelt  
az étkezésére is. A rendszerváltás idején megvásárolt szakácskönyv elveihez még 
ekkoriban is tartotta magát, és főként húst és salátát evett. Az édességet sosem sze-
rette, szinte ugyanannyi volt a súlya, mint harminc évvel korábban, de ha felszedett 
pár kilót, rögtön jött panaszkodni nekem. Ez némiképp furcsán vette ki magát, tekintve, 
hogy én már attól is híztam, ha ránéztem egy süteményre.
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Mindenesetre szerda délelőtt tízre érte mentem abba a pesti kórházba, ahova 
nem sokkal korábban feküdt be. Azt mondták az orvosok, inkább csak megfigyelésre 
tartják ott, mert szerintük nagy valószínűséggel autoimmun betegségről van szó.

Olga elmesélte, hogy apám korábban egy magánorvoshoz járt, hogy kiderítsék, 
mi lehet a baja. A doktor, aki egyébként családi barát volt, különböző vizsgálatokra 
küldte, többek között néztek nála tumormarkereket, sőt, még biopsziát is vettek  
a csípőjéből, mert állandóan derékfájásra panaszkodott. Mindennek negatív lett  
az eredménye.

Az orvos ekkor próbálta apámat meggyőzni, ne aggódjon, a derékfájás egy 
teljesen hétköznapi probléma, amivel még szakemberhez sem muszáj fordulni. Ám 
apámat ez nem nyugtatta meg, és erősködött, az mégsem lehet normális, hogy 
még a fájdalomcsillapító sem mulasztja el a hátfájást. Ezen aztán jól felhúzta magát 
az orvosa, és a barátság ellenére üvölteni kezdett vele, hogy ne akarja apám jobban 
tudni nála, mije fáj.

Végül a háziorvos utalta be apát egy pesti kórházba, az ismeretlen eredetű 
betegségek osztályára.

Az épület, ahol apa feküdt, egy nagy komplexum része volt. Be kellett hajtanom a
kocsival az udvarra, mert túl gyenge volt ahhoz, hogy kisétáljon az utcára. Göröngyös 
utakon gurultam végig, az aszfaltot a fák gyökerei sok helyen szétfeszítették. Málló 
vakolatú épületek mellett mentem el, a fejem felett pirosra festett óriási vascsövek 
futottak, az út mentén elszáradt bokrokat láttam. A fű csak itt-ott nőtt csomókban, 
közöttük látszott a száraz, repedezett föld. Olyan volt, mintha nem is egy kórház, 
hanem egy atomreaktor területén járnék.

Amikor megérkeztem a hatalmas tízemeletes épület elé, amely valaha zöld 
lehetett, megdöbbenve láttam, hogy a festék helyén hatalmas fekete penészfoltok 
éktelenkednek. Az ablakokat por lepte, a bejárathoz vezető lépcső köve össze volt 
törve, néhány helyen vasdrótok lógtak ki belőle. Csíkos pizsamába bújt férfi bicegett 
lefelé, a fején félig átvérzett kötés.

Beleborzongtam a gondolatba, hogy apámat egy ilyen helyen találom, és hogy 
talán nekem is ilyen körülmények között kell majd egyszer küzdenem az életemért.

Ekkor nyílt az ajtó, és apám sétált ki rajta botra támaszkodva. Megdöbbentem a
látványtól. Kipattantam a kocsiból, hogy segítsek neki.

„Hagyjad csak”, intett felém, és kissé imbolyogva elindult a lépcsőn.
„Köszönöm, hogy eljöttél”, üdvözölt kedvesen, amikor odaért hozzám.
Megfogtam a kezét, és segítettem neki beszállni a kocsiba. Remegett a karja, 

miközben bekászálódott az ülésre.
Kikérdeztem az úticélról, és meglepve hallottam, hogy egy privát diagnosztikai

központba megyünk Dél-Budára.
Apa korábban egy fillért sem lett volna hajlandó orvosokra költeni, mindig azt

hangoztatta, hogy azért fizet a magyar állampolgár tébét, hogy legyen miből fenn-
tartani az egészségügyet. Ebben még igazat is adtam volna neki, de azt sosem 
értettem, akkor miért csak minimálbérre van bejelentve vállalkozóként, miért nem 
tartja fontosnak, hogy rendesen adózzon és fizesse a járulékokat. De amikor egyszer 
ezt megkérdeztem tőle, csak egy megvető pillantást küldött felém.

Most viszont, mintha megtáltosodott volna, szó nélkül kifizette a PET-CT árát.
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A központ egyébként egy szép, zöld telken feküdt Budapest egyik külterületén. 
Maga az épület a legújabb trendek szerint fehérrel és szürkével volt levakolva, fon-
csorozott ablakok, automata kapun és ajtón jutottunk a benti, légkondicionált térbe. Itt 
bőrfotelek álltak, az egyik sarokban csobogó, alatta fehér kavics és bokrok, a háttérben 
madárcsicsergés hallatszott. Olyan volt a környezet, mintha egy hotelbe érkeztünk 
volna, és ettől valahogy a váróban ülő emberek is sokkal szebbnek, vonzóbbnak, mi 
több, egészségesebbnek tűntek. Az itt dolgozók mind kedélyesen mosolyogtak, és 
halkan, türelmesen kommunikáltak a betegekkel, akiket inkább ügyfélnek szólítottak.

Ez némiképp megnyugtatott apám kilátásait illetően, mert ösztönösen az merült 
fel bennem, talán ha az embernek van elég pénze, akkor minden nyavalya átmeneti 
szépészeti kérdéssé válik, amitől az orvosok könnyedén meg tudják szabadítani  
a kedves ügyfelet.

Tíz percet vártunk csupán az előtérben, és apám már sorra is került. Mindez 
azonban nem úgy történt, mint a kórházakban. Itt nem vágódott ki az ajtó, és nem 
egy agyonstrapált nővér üvöltött végig a folyosón. Egy testhezálló, világoskék ruhát 
viselő, fiatal nővér lépett oda hozzánk, kicsit talán a kelleténél csinosabb is volt. 
Kedvesen invitálta apám a vizsgálóba.

„Egy óra múlva itt lesz az édesapja a hallban”, fordult hozzám mosolyogva a nővér,
azzal elindultak ketten a lift felé.

Leültem az egyik bőrfotelbe a váróteremben, megigazítottam a szoknyámat, 
ellenőriztem, hogy tiszták-e a körmeim, aztán hirtelen felpattantam és a mosdóban
megigazítottam a sminkem. Nem akartam kevesebbnek tűnni a többi várakozó pá-
ciensnél. De még így is feszengtem, nem túl ócska-e a cipőm, a táskám.

Apám kicsit fáradtnak tűnt, amikor az egy óra leteltével ismét megjelent a váróban.
„Hogy ment?”, kérdeztem tőle, és ő bólintott, hogy minden rendben volt.
„Megitattak velem egy kék folyadékot, aztán csináltak pár felvételt”, jegyezte meg.
Hamarosan megkaptuk a papírokat, fizettem, és az asszisztens azt mondta, egy 

héten belül küldik az eredményt. Kicsit csodálkoztam, mi tart ennyi ideig, de azzal 
nyugtattam magam, úgyis formaság az egész, hiszen apám már több rákszűrésen 
átesett, és nem találtak semmit, nyilván itt sem várható más eredmény.

Elindultunk a következő helyszínre, ami egy szívklinika volt a város közepén. Itt már
nem élvezhettük az elegáns környezetet. A földszint zsúfolásig tele volt betegekkel, 
üvöltő kisgyerekek és magatehetetlen öregek próbálták átvészelni a várakozás kínos 
óráit a hozzátartozóikkal. Sehol nem találtunk szabad helyet, ahova apa leülhetett volna, 
így csak a falnak támaszkodhatott, amíg megpróbáltam telefonon elérni a kórházban 
dolgozó családi barátot. Egyszer csak azt vettem észre, hogy apám szép lassan dőlni 
kezd a fal mentén, mint egy krumplis zsák. Utána kaptam, de olyan nehéz volt, hogy 
egyedül nem bírtam volna felemelni. Szerencsére néhány ember odaugrott segíteni, 
és végül sikerült őt egy székre ültetnem.

„Jól vagy?”, kérdeztem egyre jobban aggódva, miközben letöröltem a hom-
lokáról a verejtéket.

Csukott szemmel bólintott, és én újra előkotortam a telefonom, hogy minél előbb
tárcsázhassam az ismerős orvost.

A szívultrahang-vizsgálat végül szintén negatív eredményt hozott. Nem találtak
semmilyen elváltozást.
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A doktor magabiztosan a kezünkbe nyomta a vizsgálati lapot, mintha apámat most
már gyógyultnak nyilváníthatnánk.

„Tudtam én, hogy csak össze kell szedned magad”, paskoltam meg apám vállát, és
egy pillanatra valóban megkönnyebbültem.

De a jókedvem hamar elpárolgott, ahogy haladtunk kifelé a kórházból. 
Elnéztem apám bizonytalan, botladozó járását, hirtelen őszülésnek indult haját, 
remegő karját, amellyel újra és újra rátámaszkodott a folyosó falán elhelyezett 
korlátra. Hiába volt negatív minden eredmény, egyértelmű volt, hogy valami 
nagyon nincs rendben.

Nemsokára visszaértünk ahhoz a kórházhoz, ahonnan reggel elhoztam. Eszembe
jutott az egészségügyi központ a letisztult formáival, a frissen vakolt falakkal, a fon-
csorozott ablakokkal és a jól öltözött betegekkel, jobban mondva ügyfelekkel.

Megborzongtam, és az járt az eszemben, hova tartozunk mi voltaképpen? Azok 
közé, akik megérdemlik az életet?

Vagy a többiekhez? És ki mondja meg végre, mi ez az egész?
Közben igyekeztem úgy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.
„Segítek felmenni”, ajánlottam apámnak, és már szálltam volna ki, hogy nyissam az

ajtót.
„Várj”, szólalt meg, és kotorászni kezdett a zsebében.
Odanyújtott nekem ötezer forintot.
Először nem értettem.
„A benzinre”, mondta.
Kérdőn néztem rá.
„Hadd törlesszem feléd egy kicsit a régi dolgokat”, morogta maga elé.
„Ne viccelj”, nevettem el magam.
Aztán eszembe jutott, hogy anyám biztosan dühöngene, ha megtudná, hogy

szégyenlősködöm. Mindketten tudtuk, hányszor hagyott cserben minket a hétköznapok
nehézségeivel. De nem tudtam, mit lépjek, ezért a másodperc töredéke alatt igye-
keztem lefuttatni magamban a lehetséges megoldásokat.

Ha visszautasítom a pénzt, akkor ugyan nagyvonalúnak tűnhetek, de vajon ki 
előtt és miért akarnék ezzel szerepelni? Hiszen ordítóan vágytam arra, hogy apám  
a kölcsönösségnek legalább a szikráját tanúsítsa az irányomba valamilyen gesztussal.

„Köszönöm”, mosolyogtam rá halványan, és zsebre tettem a pénzt.
Kiszálltunk a kocsiból, és felmentünk a sáros, törött lépcsőkön. Fertőtlenítőszag

csapta meg az orromat, ahogy kinyitottuk az épület ajtaját. Beszálltunk a liftbe, meg-
nyomtuk a gombot, és hallgattuk, ahogy sírva, nyikorogva megindul alattunk az ósdi 
szerkezet. Közben azon gondolkodtam, mi vihette apámat arra, hogy felajánlja nekem 
a pénzt. Miért épp most lett ez számára fontos?

Egyelőre nem volt rá válaszom.
Amikor beértünk a szobájába, apa kabátban, kalapban lerogyott az ágyra.  

A kórteremben rajta kívül egy kopasz, nagy hasú férfi feküdt fülhallgatóval a fején, és 
rádiót hallgatott. Odabiccentett felénk, de aztán nem sokat törődött velünk.

Apám pár percig csak pihegett, aztán vetkőzni kezdett, és megkért, tegyem  
a ruháit a szekrénybe. Először a kabátjából bújt ki, majd az ingét gombolta. Levettem 
a cipőjét, majd az utcai nadrágot húztam le a lábáról, és pizsamába öltöztettem.
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Még sosem nyúltam így apámhoz. Olyan volt, mintha a gyerekem lenne. Csak 
épp a teste volt taszítóbb. Löttyedt bőr, hús, szőr és csont. Itt nem voltak édes kicsi 
formák és illatok. Az egész olyan illetlennek, természetellenesnek hatott. A szülő 
örökre egy test nélküli lény marad a gyereke számára. Ehhez képest botrány volt ez 
a roncs, ez a leharcoltság, ami így elém tolakszik.

Miközben ezen gondolkodtam, megigazítottam a feje alatt a párnát, betakartam,
adtam neki vizet, és odakészítettem a szekrényére az evőeszközeit. Ő pedig elhe-
lyezkedett az ágyban.

Az órámra néztem, amikor mindent elrendeztünk.
„Lassan mennék, elég későre jár”, mondtam neki.
Szerettem volna már szabadulni. Túl sok volt belőle egyszerre ennyi, a vizsgálatok, 

a rosszullétei, a kiszolgáltatottsága és a gyengesége, aztán a figyelmessége a pénzzel
kapcsolatban, majd a meztelensége. Biztonságosabbnak tűnt az eddigi gyűlölködő
távolságtartás. 

De neki fogalma sem volt arról, mi zajlik bennem.
„Várj”, nézett rám, és megfogta a kezem. „Szeretnék még mondani valamit.”
Kelletlenül visszaültem a székre, de ő nem vette észre. Csak bámult maga elé, 

látszott rajta, hogy komoly mondandója van.
„Hidd el, nem így akartam ezt az egészet”, szakadt ki belőle hirtelen, majd 

lopva rám nézett.
Egy villanás erejéig összeért a tekintetünk, de túl sokat jelentett ez a mondat, 

könnyebb volt elviselni úgy, hogy közben a földet bámultam.
Ekkor beszélni kezdett a múltról, arról, hogy amikor fiatal volt, úgy képzelte, nekünk

egészen más lesz a kapcsolatunk, mint neki volt az apjával, és hogy ő egészen más 
apa akart lenni, mint a nagyapám. Egyenrangú viszonyt szeretett volna kettőnk között, 
valami barátságfélét. Láttam, hogy várja, mondjak valamit, talán azt akarta, hogy 
megnyugtassam, legalább egy kicsit sikerült neki ezt megvalósítani.

Ugyan mit mondhattam volna?
Egyre kellemetlenebb érzés fogott el, miközben tovább magyarázott. Eszembe

jutottak azok az esték, amikor tinédzserkoromban kettesben beszélgettünk a laká-
sában. Újra magam előtt láttam a sötét nappaliját, az antik dohányzóasztalt és a bőr 
karosszéket, amelyben úgy ültem vele szemben, mintha orvosi vizsgálaton lennék.

A bölcs, nagyhatalmú apa minden alkalommal kegyesen megadta a válaszokat 
a buta, tévelygő kislány számára.

Olyan volt, mintha ott a kórházban megint ezt a játékot akarná játszani. Csak most ő
volt az elveszett gyermek, és nekem kellett a bölcs főnököt alakítani.

De én nem akartam sem a beosztottja, sem a felettese lenni.
Ő viszont tovább folytatta, anélkül, hogy megkapta volna a feloldozásomat. 

Hosszan elemezte az életét, mintha most próbálná végre megérteni, mi miért történt 
vele eddig.

Sokat beszélt a nőkről, az anyám előtti nagy szerelméről, akitől az anyja eltil-
totta. Aztán anyámról, arról, hogy egy darabig jól megvoltak, azt hitték mindketten, 
megtalálták az igazit.

Beszélt a válásról, ami állítólag élete legnehezebb döntése volt. Aztán Katalinról, 
akit egyenrangú partnernek hitt, akit még mindig a legvonzóbb nőnek tartott, akivel 
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állandóan marták egymást, ezért végül mégsem bírt mellette megmaradni. És végül 
mesélt Olgáról, akihez azért menekült, mert azt remélte, mellette nyugalma lesz, akit 
egyáltalán nem talált szép nőnek, de ekkoriban azt gondolta, épp ezért lesz talán 
tartósabb a kapcsolat. Aztán kiderült, hogy ez sem működik. Épp szakítófélben voltak, 
amikor megbetegedett.

„Mindig azt éreztem, nem jó helyen vagyok, hogy hiába próbálom meg újra és 
újra, valami nem működik”, mondta.

„Lehet, hogy itt volt a gond”, hajolt hozzám közelebb égő tekintettel, és  
a mellkasára mutatott.

„Miért kell erről most beszélni?”, kérdeztem halkan.
„Tudod, olyan ez, mintha a testemből hiányozna valami. Nekem mindig az 

agyammal kellett mindent megérteni. Kellettek a nők, hogy tudjak érezni”, folytatta, 
mintha nem is hallaná, mit mondok. Aztán visszahanyatlott az ágyára.

Ez már tényleg sok volt. Lejjebb csúsztam a székemen, és olyan erősen bámul-
tam a padlót, mintha odaragasztották volna a tekintetem. Közben hevesen dobogott  
a szívem, lüktetett a halántékom, de képtelen voltam megszólalni. Ő pedig csak 
mondta, mondta, mintha az sem érdekelné, hallgatja-e valaki.

„A nők csak egy darabig segítettek, érted? Csak egy darabig. Utána minden 
újra üres lett. Egyszerűen nem éreztem itt semmit”, dörömbölt a mellkasán ismét.

„Elfáradtam, Eszter, elfogyott belőlem az erő. Nincs kedvem újrakezdeni.”
Hirtelen felpattantam.
„Befejezted?”, üvöltöttem rá.
Összerezzent a hangomtól. Zavaros tekintettel nézett rám.
„Azt hittem, kíváncsi vagy, azt hittem, tudni szeretnéd, mi miért történt”, hebegett.
„Mégis mit képzelsz, hogy előállsz most ezzel?”, kérdeztem.
Remegő kézzel felkaptam a kabátomat és a táskámat, feltéptem az ajtót, és 

köszönés nélkül kirohantam a kórteremből.
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sebességváltó
a fa alatt biciklivel, a fény másodpercenként vált, éles
árnyék, vissza, a szemhéjam mögé löki a fényt, máskor zöld
levél, a szememen pihen.

tegnap este szorítottam a telefont, és közben koncentráltam az otthoni
tájszólásra, ami mindig megnyugtatja a szüleim, de a budapesti
barátok látványa megzavart, így a beszédem valahogy a két hely között rekedt.
egész este ragadtam tőle,

mint a folt, kiömlött a sarokba a néni lakásában. napokig nem vette észre,
csak amikor takarítani ment. tudod, kedvesem, nekem mindig
öreg és gonosz lakásom volt, amivel küzdenem kellett, ami ellenem lázadt.

érdekes, én ugyanezt érzem a testemmel, a csípőm és a combom, a tokám
az ujjaim, minden reggel végigment rajtuk a gyűlöletem, mint egy ima.
most tanuld meg úgy megszólítani magad, ahogy az ember a barátok nevét mondja.

lógnak rajtam a ruhák, beléjük szorulva a mosás illata, szekrények csöndje.
véletlenül oldom fel magam, önkéntelen szárnycsapás, kimondtam
valamit, és ringatom az autó kormányát, mint egy bölcsőt.

a saját akaratomból még sosem voltam ilyen gyors,
de most úgy fogok teret adni, hogy közben kapok is,
a visszapillantótükör igazításakor nem látok
félelmet senki szemében.

óceánszem
a testem minden síráskor nő egy kicsit, kiterjedése,
mint a tenger alakja, folyton változik. vajon hányszor
sírsz fel bennem egyetlen éjszaka alatt. a fejlődő hangszálakat elnyomja
a morajlás, nem olyan, mint az óceán, inkább, mint az emésztés.

próbálok figyelni, hogy mikor alszol el bennem,
billie eilish-t éneklek, és lehunyom a szemem, azt képzelem,
hogy vízparton vagyunk. a szemed színére gondolok.

csak én érezlek olyankor mozdulatlannak, vagy tényleg
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merevvé válsz, amikor megtudok magamról valami újat?
például, hogy tizenötféle tűz ég a szememben, ami olyan elszánt,
mint az acél. vagy azt, hogy miközben rólad álmodom, éjjel lassan szivárog
belőlem az előtej, és reggelre átüt a textilen, meglep.
elsiratod korábbi tudatlanságom. csak a világ szeme legyen elég
szélesre tárva ahhoz, hogy rád csodálkozzon.

vérehulló fecskefű
fecskefűnek hívják a fiam. egy fűszálba kapaszkodott, de
elengedte. nem láttátok valahol? magamban kerestem, de
nem találtam mást, csak sűrű anyagot.

fecskefűnek hívják a lányom. mikor megszületett, kérték,
hogy oltsam be gyógynövénnyel. a kertben keresem már mióta.
elbújt a fűszálak közti fenyegető árnyékban. szóljon, aki megtalálta.

fecskefűnek hívnak. rég szólítottak a saját nevemen,
én is rég neveztem meg magam. hiányoztam. megcsúsztam
egy síkos fűcsomón, a lelkem azóta gúzsba kötve.

nem figyelek a gyerekeimre. a helyük fészekkel kibélelve. várja őket
vissza, én meg magamat. mikor várni kezdtem, a lelkemre kötötték,
hogy figyeljek a viselkedésemre, mindent a legapróbb részletekig,

étkezések és mozdulatok száma, minősége, hogyan ülök le, hogyan állok
föl, veszélyeztetem-e magam, elég engedelmesen fekszem-e.

odaláncoltattam magam az orvosi ágyhoz, és mondtam, hogy a lelkem csomó,
a testem máshoz tartozik, de hiányzik a nap minden percében,
hogy gondoskodó gép egy batyuba kötve.

holnap kontrollra megyek. nem láttátok a gyerekeimet?
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Kalász Márton

Égfájó – álmok
Bartusz-Dobosi Lászlónak

Égfájó, még lehet, a sejtők hosszán, hárít, hihet, s ha ősz töm,
hisz érzi mosolyát, igám, révül a közeli padfény, a kert az ösztön,
vonnánk – minap, rég, itt köszönt, féltett vendég, hisz mondhatom,
bánat, név tiltva, tanár úr, ma így váratlan, beszól az útról,
vennénk – bent épp ne, hányadik álmom, az emlékezés e fésze-kép, ha
pusztáink elé nyílt meg a börtön, kétely, s ma csöndben hangzik a név,
fáj, volna derű, így aggály, leírásszükség, hol, hova, napok térése
néhány helyszín, név akkor, féltett könyvasztalom, tanár úr, epedt
nyomok, esti könnyeink, látomás múlóban, s hát mégis szép rímre lát,
ha kézre old, az idézett álmok tépdesve, tanár úr, bajmondók kímélve,
gyermekség nem – említett rendiek, elhurcoltak, letépett ing alól
dugott versek, tanár úr tűrve a folyosón, kész mű kéziratlapjait
tépve, taposva ott semmisítik meg: koruk, erkölcs, megilletődve,
más emlékezet, látogató, Urunk, fáj, ez széltig vallandó helyszínezet.

Éji út – magány
Egy útokmány, tessék, elrontva jó – ahonnan
útnak indultam volna, itt ülök,
várom, hogy szép hazám nemcsak lakónak
tekintsen újra, kiismerhetetlen, nem nagy őszi köd
hálátlansága, pillantva, hol szinte óvnak,
állhatnék föl, időnként egy tekintet
olyan, mintha – de ábrándként, rátelt kóbor követnek,
ahogy rég már bennünket pusztavégre, gazdált vízimalomba kitettek,
aztán vonatra – ami játék, úgy kérdve, fiúként
egy sírhoz jártam fölolvasni; mai őszöm, tán tűrnék is esőt,
az ő könnyét, persze ha léptünk már csak álmomban, le, a ház elé,
hiszen ma intenék, magány éjekre, kis térd e vélt kert, nincs vive, lát
gyönyörűnek a szívem, a lelkem, mennék, s hogy térhessek tovább, tovább,
az említett útokmány már csak az én árva képzeletem, tovább, mondja,

imád e várakozás – imád.
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Magam
Ha más, oly kiszolgáltatott vagyok, leszek
most már; ma – percek hitetnék, a látomás, persze, emlék s jelenés
előttem, s két nyelv döbbent meg, már nem tudom
helyén nevezni, egy emlékezés még, ársziget,
de az összegzés a kamasz bennem létének fölénye
nem társul – a komp: naponta vártam, szinte naponta,
váratlanul, rá is kerültem, alkonyattájt, tanyánkról belopóztam,
ahova kisszolgának, mint szükség volt, szerződtetett a család
szegényedve, kellőn az esti hazavágyódás is – hinnők, imént
nem voltam képes egy derűs, kedélyes létlátványt magam elé ide tudatni,
állva lehet, szükség sincs, volt úgy, tanyásgazdám is ott van, de
kérnem; korai feledés, aznap, hálóvackomról fölállva, kiléptem,
amint fordulna, tellő forgatás, lent – épp ábrándom így mai feledés,
hajtóvágy a fényközi pásztorfeladat gondja; épp itt kit érne: magam.
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Olvasni a halál felől
kerekasztal-beszélgetés borbély szIlárdról bényeI Péter, bodrogI ferenc máté, mészáros 
sándor és valastyán tamás részvételével*

Bényei Péter: 2014-ben hunyt el kedves kollégánk, barátunk, Borbély Szilárd, a kortárs 
magyar irodalom egyik leginnovatívabb alkotója. Beszélgetőtársaimmal személyes 
kapcsolatban is álltunk vele, munkásságához más-más módon, de mind a mai napig 
kapcsolódunk. Valastyán Tamás, a Debreceni Egyetem Filozófia Intézetének docense 
például Szilárd legállhatatosabb kritikusaként kísérte nyomon szépírói pályafutásá-
nak alakulását, s egy monográfiát is publikál róla a közeljövőben. Mészáros Sándor,  
a Kalligram Kiadó vezetője egyetemista kora óta közeli ismerőse volt Szilárdnak: 
több kötetét gondozta, így talán közülünk neki volt a legnagyobb rálátása arra, hogy 
a tragikus sorsú költő szépíróként hogyan viseltetett a saját szövegei iránt. Bodrogi 
Ferenc Máté, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének 
adjunktusa előbb Szilárd hallgatója volt, majd munkatársaként is szoros kapcsolatot 
ápolt vele, így nagyon jól ismeri a filológusként is kiváló irodalomtörténészi tevékeny-
ségét, kutatói habitusát. A beszélgetésre készülve úgy alakítottam a kérdéseimet, hogy 
az est fókuszában elsősorban Borbély Szilárd szépírói és tudományos munkássága 
álljon, persze tudván azt, hogy a felsorolt személyes kötődéseink miatt aligha fogunk 
róla pusztán tárgyilagosan és távolságtartóan beszélni. Az első kérdés ezért legyen  
az emlékezésé: milyen képet őriztek ma, hét évvel a fájó történések után, Szilárd 
alakjáról? 

Valastyán Tamás: Én a szemére emlékszem a legtisztábban. Mindig mosolygott. És 
remek humora volt, már ha az ember el tudta kapni egy-egy olyan pillanatában, amikor 
felszabadultan lehetett beszélgetni vele. Az én példám azt bizonyítja, hogy erre ritkán 
adódott alkalom. A legmeghatározóbb emlékem sem a felszabadult beszélgetése-
inkhez kötődik. 1995-ben vagyunk. A nyolcadik emeleti garzonlakásomon akartam 
túladni akkoriban, aminek az ablakai az orosz katonai temetőre néztek – már ez a 
tudat is felkavaró volt, ezért határoztam el, hogy meghirdetem. Egy napon csengettek,  
a bejárati ajtót a lift előtti tértől elválasztó rács mögött Szilárd állt – ez a kép is nagyon 
bennem maradt. Azt mondta, a lakás miatt jött. Körbevezettem – tulajdonképpen 
egy percbe került ez a műveletsor –, leültünk a kanapéra, megkínáltam valamivel, 
utána vártuk, hogy beinduljon a beszélgetés. Majd egyszer csak megszólalt, hogy 
tulajdonképpen ő nem is a lakás miatt van itt. Azért jött, mert szeretné megköszönni 
a kritikát, amit a Hosszú nap elről írtam az azóta már megszűnt Határ című folyóiratba. 
Ez volt az a könyv, amivel belépett az irodalom terébe.

* A KULTopik programsorozat keretében a Debreceni Egyetemen 2020. február 25-én, Borbély Szilárd 
emlékének szentelt kerekasztal-beszélgetés szerkesztett változata. 
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Mészáros Sándor: Egy irodalmár barátom Borbély Szilárd öngyilkossága után nem 
sokkal aggodalmát fejezte ki azt illetően, hogy a következő évtizedekben nem fogjuk 
tudni, ahogyan például József Attila vagy Radnóti Miklós szövegeit sem, a halálát nem 
tudomásul véve olvasni Szilárd műveit. Ez persze az ember irodalomszemléletétől is 
függ, ugyanakkor ha újraolvassuk a szövegeit, meglepődhetünk azon, hogy a történtek 
fényében mennyi minden átrendeződik az életműben az értelmezői tekintet számára. 
Az Egy gyilkosság mellékszálait például nem lehet nem Szilárd szüleinek tragédiája 
és az ő öngyilkossága felől érteni. 17 éves kora óta ismertem Szilárdot. Közel álltam 
hozzá, ugyanakkor mégsem gondolom, hogy jobban ismertem volna a jelenlévőknél. 
Hogy miért? Ennek megválaszolására felidézem az utolsó telefonbeszélgetésünket, 
amire a Müpában 2014 februárjában rendezett estje után került sor. Szilárd nem készült 
el a megbeszélt határidőre egy fordítói munkával, felhívott, és aggodalmát fejezte ki  
a csúszással kapcsolatban. Szóba került többek között az is, hogy hamarosan elkezdi 
szerkesztői munkáját a Kalligram folyóiratnál, ennek részleteit is megvitattuk. Említette 
még, hogy depressziós, de elvicceltük a témát, hiszen ő szinte mindig letargikus 
lelkiállapotban volt. Elterveztük, a következő hétvégén nálam alszik majd, és akkor 
személyesen folytatjuk az eszmecserét. Többet nem találkozhattunk. 

Gyakran gondolkodom azon, mit tehettem volna, kellett-e volna tennem vala-
mit. Személy szerint azt hiszem, Szilárd bizonyos értelemben „menthetetlen” volt. Az  
a fájdalom és idegenség, ami a szövegeit a kezdetektől fogva áthatja, meghatározta 
világlátását és művészi érzékelését is, sőt egyre inkább befolyásolta őt. Igaza van 
Tamásnak, valóban a Hosszú nap ellel lépett be az irodalomba, és már abban is ott 
van mindez, ezért is olyan megterhelő olvasni ezt a költészetet, nehezen nyílik meg ez 
a szövegvilág az olvasónak. Talán ezzel a felfoghatatlanná növekvő fájdalommal van 
összefüggésben az is, hogy nemzedékem legkiválóbb irodalomértői sem ismerték 
fel indulásakor, hogy milyen jelentős költői pálya szárnybontogatásának vagyunk  
a tanúi. Többen ősdilettánsnak bélyegezték, sőt nem is adták ki a JAK-füzetek akkori 
szerkesztői, amit a ma felől nyilvánvalóan nem lehet számon kérni rajtuk, nem is ez 
a szándékom, félreértés ne essék. Egyébként a Sátántangó és a Nagy-budapesti 
rém-üldözés sem kapott helyett e nagy múltú könyvsorozatban, ami Szilárd példájához 
hasonlóan azt mutatja, hogy az idő az irodalomtörténet javára dolgozik, ugyanis ma már 
egyértelműnek látszik ezeknek a szövegeknek a jelentősége, ez akkoriban azonban 
még nem feltétlenül volt így. És még egy dolog. Miután megtörtént az a borzalmas 
tragédia a szüleivel, Szilárd gyakran jött át hozzám. Rengeteget beszélgettünk. Ezért 
is annyira meglepő, hogy nem emlékszem ezekből a döntően éjszakai eszmecse-
rékből semmire. Tudtam, hogy Szilárd törékeny, mégis az a meggyőződésem volt, 
hogy ő mindent túlél. Bivalylelkűnek hittem. Mert élő ember azzal szemben, amivel 
ő sikerrel küzdött meg, hamar alulmaradt volna. Bárhogyan is, az önként választott 
vég brutalitása feldolgozhatatlan. Apám hirtelen halála után éreztem még ehhez 
hasonlót, talán az rázott meg ennyire. 

Bodrogi Ferenc Máté: A halála előtti utolsó időkben mindketten keveset tartózkodtunk 
az egyetemen. Akkoriban én két, egy totyogó és egy újszülött kisfiú mellett próbáltam 
otthon helytállni, éjjel készültem az óráimra, és miután megtartottam őket, siettem is 
haza, Szilárd meg éppen bécsi ösztöndíját töltötte. Ezért azt a sovány, a súlyos depresz-
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szió kórképének minden tünetét magán viselő embert én igazából már nem ismertem, 
akivel utólag néztem farkasszemet az internetes fényképeken. Ebből következően  
az utolsó emlékeim róla olyanok, amilyeneket még ismeretségünk korábbi szakaszaiban 
szereztem. Pedig tudtuk akkoriban is, milyen gondjai vannak, ám ő mindig akkurátusan 
palástolt, bejárt, dolgozott, részt vett a szakmai fórumokon. Rejtőzködő volt, tartotta 
magát, visszatekintve láthatni csak, mennyire. Egyszóval én szem elől tévesztettem 
a végzetes döntést meghozó kollégát, ami egyszerre hazug megkönnyebbülés és 
indokolatlan lelkiismeret-furdalás, ahogyan feltehetőleg mások számára is. Gyakran 
tettük fel munkatársaimmal magunknak és egymásnak azt az irracionális kérdést, miként 
lehetséges az, hogy a végét nem vettük észre? Akárhányszor is gondolom ezt újra, 
a választ mindig a tartására hivatkozva fogalmazom meg. Fel sem lehet mérni külső 
pozícióból, mennyi erő kell ahhoz, hogy egy ilyen súlyos problémával küzdő ember 
ennyi ideig ne tegye meg azt, amit Szilárd végül igen. Ezért vélem úgy, hogy jóval 
bonyolultabb ügy ez annál, mint ahogyan többfelől hallani lehetett, hogy hol is volt  
a hite, akkor mit is jelentett számára a családja. A másik dolog, ami belém ivódott 
még, szintén az utolsó időkre tehető. Ma már metaforikusnak tűnő mozzanata ezeknek  
a hónapoknak, hogy mint többektől megtudtam, ekkoriban grafitceruzával dedikálta 
a könyveit… Ugyanott volt az irodánk; magára maradt íróasztalát könyvek borították 
művészi rendetlenségben, közepén egy golyóstollal. Nem véletlen, hogy a gyász 
első heteiben egyikünk sem mozdította onnan el ezt a tollat. 

Bényei Péter: Ahogyan Sándor már utalt rá, Borbély Szilárd élettörténetének sorsdöntő 
fordulataira (nehéz gyermekkor–családi tragédia–szuicid zárlat) alapozva alighanem 
egy kissé leegyszerűsített, ámde annál kultikusabb életrajzi narratíva fog róla rögzülni 
az utókorban, amely feltehetőleg rányomja majd a bélyegét az életmű egészének az 
értékelésére is. Fennáll tehát a veszélye annak, hogy elterelődik a figyelem az oeuvre 
egyébként igencsak meglepő sokszínűségéről. Eleve két szakmai identitása volt 
Szilárdnak – a szépírói és az irodalomtörténészi-filológusi –, de ismert volt kritikusi 
és esszéírói munkásságáról is. Költőként lépett be a kortárs magyar irodalmi életbe, 
legismertebb lírakötetei (Hosszú nap el, Ami helyet, Halotti pompa, A Testhez) más-
más módokon tettek eredményes kísérletet a magyar lírahagyomány megújítására, 
mégis 2013-ban publikált regényével (Nincstelenek) ért el átütő közönségsikert. Ho-
gyan látjátok, milyen irányba mozdult el a Borbély-recepció a szerző halála óta eltelt 
években? Milyen logika alapján kezd kirajzolódni az életmű egészének a megítélése, 
illetve a változatos szövegkorpusz mely részei tűnnek időtállónak, melyek kevésbé?

Valastyán Tamás: Erre azért nehéz válaszolni, mert alapvetően nem váltunk még 
objektív olvasójává, már ha egyáltalán azzá válhatunk valaha. Én egyébként elfogult 
vagyok az életművel kapcsolatban, és bár a Borbély-szövegekről szóló írásaimban 
igyekszem leplezni lelkesedésemet, legalábbis ezt a rajongást arányban tartani az 
elemző-értelmezői attitűddel, most mégis hangot adok annak a sejtésemnek, misze-
rint zseniális dolgok vannak ebben az írásművészetben, csak egyszerűen nem veszi 
észre sem a szakma, sem a tágabban értett olvasóközönség. A szervesség szem-
pontjaiból különösen fontosnak látszik, hogy ő mindig az invenció révén alakította 
az életművét, egyszerre, egyidejűleg referált tehát annak korábbi teljesítményeire, 
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és igyekezett, a legtöbbször sikerrel, meghaladni, árnyalni azokat. Ezért is olyan fájó, 
hogy a szórványpublikációk révén korlátozottan bár, de valamelyest hozzáférhető 
Bukolikatáj címen tervezett, döntően balladákat tartalmazó kötetét, pontosabban az új 
versgyűjtemény koncepciójának elképzelését nem látjuk, ami egyébként a fellelhető 
szövegek alapján a Nincstelenek felől nézve is egy rendkívül érdekes vállalkozásnak 
mutatkozik, tudniillik számos korreláció, allúzió van a két szövegvilág között. Én nem 
hiszem, hogy már lenne is egyfajta kanonikus trend az életmű megítélésében. Annyi 
bizonyos, hogy a Nincsteleneket túlértékelték, és ennek következtében épp a költői 
munkássága szorult háttérbe, holott Szilárd lírikusnak az igazán zseniális.

Mészáros Sándor: Szilárdnak volt egy irodalomtörténeti elképzelése, mely szerint 
a 18. századtól kezdve minden nemzedék alapítóatyaként lépett fel, és mindig újra 
akarta teremteni minden műnemben az irodalmat. E törekvések azonban az irodalom 
gyengeségeit mutatták, hiszen nagyon kevés olyan alkotó volt, aki a líra, a próza és 
a dráma műnemében is maradandót tudott alkotni. Ha úgy tetszik, ez az elképzelés 
párbeszédbe léptethető napjaink kanonikus irodalomszemléletével is, amit egyfajta 
meghasadtság jellemez, hiszen mindig megengedők vagyunk például a költőként 
méltatott Babits gyöngébben sikerült regényeivel, miközben a nagyság pontosan 
azt jelentené, hogy összességében véve látjuk – egyben tehát – megkerülhetetlen 
jelentőségűnek az adott életművet. Szilárd nagyon tanulékony, de lassú, megfontolt 
fejlődésű volt minden műnemben. Talán ezért is gondolták őt kezdetben tehetség-
telennek, miközben persze az idő (és az irodalomtörténet) bebizonyította, hogy volt 
értelme ezeknek az első, igaz, kissé bizonytalan lépéseknek. Tény, hogy a prózai 
teljesítménye nem olyan erős, és bár irodalomtudósként rengeteg jó, inspiráló 
ötlete volt, de ebben a minőségében sem alkotott olyan jelentőset, mint költőként. 
A drámáit én nem tartottam igazán jónak, jóllehet abban is tudott olyat alkotni, ami 
megérinti, megfogja, gondolkodásra készteti az embert. A hatása viszont egyértelmű. 
Szerkesztőként rengeteg fiatal költőnél érzem, hogy csatlakozik Szilárd költészetéhez. 
Érdekes egyébként – csak a példa kedvéért –, hogy bár Parti Nagy Lajosnak sokkal 
gazdagabb a hatástörténete, az őt követő szerzők mégis epigonizmusba fulladtak. 
Szilárd esetében viszont azt látjuk, hogy meglehetősen egyedi költői nyelve termé-
kenyen inspirálja a fiatalabb generációk alkotóit is.

Bodrogi Ferenc Máté: Egy ilyen biografikus történetvég túlságosan könnyen tud a maga 
autentikus tragikusságából hamisan „attraktívvá”, „teátrálissá” válni, ami által látszólag 
szimplán adja magát az, ami eleve nagyon nehéz és összetett. Borbély Szilárd utólag 
meglepően széles műfajspektrumú tevékenységének megítélésem szerint a költészet 
a központja. Az epikája is átlagon felüli, problémátlanul találja meg a helyét a kortárs 
élmezőnyben, Az árnyképrajzoló prózái, vagy akár a sikeres Nincstelenek. Már elment 
a Mesijás? című regénye mégsem említhetők egy lapon a Halotti pompával, de még 
az azt megelőző versesköteteivel sem. Az a „roncsolt nyelv”, ami őt gyakorlatilag 
filozófiai szinten érdekelte és sokat is beszélt róla, a verseiben bontakozott ki a legha-
tásosabban. A Hungarikum-e a líra? esszéisztikus írásai engem például meglehetősen 
hidegen hagynak, a Míg alszik szívünk Jézuskája ugyanakkor olyan szöveganyag, ami 
könnyekig fel tud kavarni, fejbe kólint, de nem bánom. Megítélésem szerint egyébiránt 
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elcsendesedni látszik a szépírói életműve körüli diskurzus. Itt Debrecenben egész kis 
kultusza alakult ki, főleg az elitértelmiségiek és az egyetemisták körében, ami nagyon 
jól is van így, de nem biztos, hogy ettől több várható még. Ám az sem biztos, hogy kell 
ennél több. Az a fajta versnyelv és „lírafilozófia”, amit a költészete kitermelt, tágasabb 
térben is időtálló, mindig is képes lesz rabul ejteni, ami éppen elég.

Bényei Péter: Tamás, te monográfiát írsz Borbély Szilárdról. Hová helyezed most  
az életmű súlypontjait?

Valastyán Tamás: A cél, hogy a műfajilag és műnemileg is sokszínű életmű minden 
szegmensével párbeszédet létesítsek. Ezzel összefüggésben bekerülnek ebbe a mun-
kába olyan szövegek is, amelyeket kritikaként már közreadtam még Szilárd életében, 
azonban ezeket nem mondanám igazi bírálatoknak, inkább az életmű különböző 
megközelítési lehetőségeit kínálják az olvasónak egy-egy kötet példáján keresztül. 
Természetesen átfogó értelmezésekre törekszem, ugyanakkor ez a módszer nem 
teszi lehetővé azt, hogy súlypontokat és íveket jelöljek ki, így én még most egyelőre 
nem látom pontosan, hogy mi is a zseniális, vagy mi nem az. 

A vizsgálódási módszeremet és a leendő könyv szerkezetét fluktuálónak vagy 
impertinensnek mondanám, ami közelebbről azt jelenti, hogy a Borbély-kötetekhez 
közvetlenül kapcsolódó kritikai írások mellett megjelennek úgymond távlatosabb-
kontextualizáló értelmezések. Amit személy szerint nagyon fontosnak tartok, az  
a Hosszú nap el című könyv, de erről már volt szó korábban. És hogy más köteteket 
is érintsünk: a Hosszú nap el előtti két kötet, az Adatok és A bábu arca/Történet 
című párkönyv részint a saját hang keresését mutatja, részint már az is nyilvánvaló 
ezekből a versekből és a Történet esszéprózájából, hogy a nyelvhez különös viszony 
fűzi Szilárdot, egyszerre a hagyomány átörökítésének a közege és az invenció tere, 
kezelendő-megmunkálandó nyersanyag és a poétikai absztrakció formája. A Mint. 
Minden. Alkalom. a további formálódásnak, Szilárd alakuló írásművészetének egy szép 
lenyomata, a nyelv grammatikai és retorikai regisztereinek transzgresszív játékmódjait 
hozta létre, míg az Ami helyet egy izgalmas angelológiai kísérlet, az angyali szólamok 
és a szürke mindennapiság egymásba fonódásának megrázó színrevitele. A Halotti 
pompa volt tulajdonképpen az, amivel a szélesebb nyilvánosság figyelmét is felhívta 
magára, és emellett a recepció is nagyon nagyra értékelte. A Míg alszik szívünk 
Jézuskája megint csak egy invenciózus és szokatlan játék a krisztológiai hagyománnyal, 
a betlehemi történet parafrázisa. A Berlin – Hamletben és a méltatlanul kevésszer 
emlegetett Árnyképrajzoló című elbeszéléskötetben leginkább azt a hihetetlenül 
aprólékos és kimunkált módszert tudom csodálni, amely révén megpróbálja eltüntetni 
a megszólaló-teremtő lírai és leírói ént. Az identitáshoz való frivol viszony határozza 
meg a Kafka fia című, egyelőre csak németül (Kafkas Sohn) megjelent regényének 
narratív technikáját is, ott ti. ikernarrátorként formálódik meg a beszélő. A Testhez 
alapötlete megint nagyon megdöbbentő, a holokauszttúlélők és az abortuszon átesett 
női beszélők megszólaltatása egy unikális lírai hangot eredményezett. Egyébként 
az utóbbi kötet azért is érdekes, mert 2009-ben jelent meg Michael Donhauser és 
Borbély Szilárd közös kiadványa a Költőpárok című sorozatban. A kötetbe a majdani 
A Testhez anyagából válogatott Szilárd, és ahogy láttam, ekkor még az volt a könyv 



43

K I L Á T Ó

munkacíme, hogy Transzhumán legendárium, amit aztán elvetett, ugyanakkor ez 
érdekes megközelítési lehetőségeket vet fel.

Mészáros Sándor: Ez kiadói döntés eredménye, ahogyan a Nincstelenek is a szer-
kesztés folyamán kapta a címét Németh Gábor javaslatára. Szilárd mindenáron a Már 
elment a Mesijás? címet szerette volna, amit alcímként megtartottunk. Ebből lett aztán 
a Nincstelenség, majd a Nincstelenek.

Bényei Péter: Sokan hívják fel a figyelmet arra, hogy Szilárd irodalomtörténészi és 
szépírói pályája számos ponton összefügg. Ferenc, egyetemi kollégájaként és köz-
vetlen munkatársaként, hogyan tudnád jellemezni az ő kutatói, irodalomtörténészi 
teljesítményét, habitusát?

Bodrogi Ferenc Máté: Bár nem vagyok szakértője a témának, úgy látom, sokkal 
egyenletesebb a teljesítménye szaktudományos területen, mint a szépirodalmon 
belül. Szilárd szakmai pályafutása egy Csokonai-szakdolgozattól egy nyertes Csokonai 
diákköri pályaművön át egy Csokonairól szóló habilitációs értekezésig ível. Közben 
tanulmányok sorát publikálta, s persze nemcsak Csokonairól, hanem Vörösmartyról, 
Kölcseyről, Kazinczyról is, hogy csak a legfajsúlyosabbakat említsük. Doktori disszer-
tációja Kölcsey egyetlen versét, a Vanitatum vanitas „szövegvilágát” térképezte fel 
meglehetős eredetiséggel, és mindemellett ott vannak a szövegkiadásai is. Gondozta 
Bolyai Farkas drámáit, Csokonai tanulmányait és feljegyzéseit, Ráday Gedeon és 
Földi János verseit, illetve olyan jelentős Kazinczy-fordításokat, mint a Hamlet vagy 
a Bácsmegyey. Szilárd folyamatosan szemlélte önmagát mint irodalomtudóst. Ez  
a direkt módon túlartikulált távolságtartás azonban sokszor felszámolódott, amikor 
belemelegedett a kedves múltbéli szövegekkel történő „szöszölésbe”. Egyszerre 
beszélt az interpretáció „vanitasáról”, s egyszerre kaphatja rajta az ember, milyen 
invenciózus és markáns értelmezésekkel megpakolt filológiai jegyzeteket is alkotott 
textológiai munkáiban. „Narratív filológus” volt: szakmai írásait fikciós szövegeket 
kommentárként körülölelő fikciós textusoknak tekintette, hitvallásszerű megállapítása 
szerint pedig „költemény” kapcsolja össze az életet a szöveggel. Úgy vizsgált törté-
netileg behatárolt alakítástechnikákat, hogy közben a biografikus textualizálásokra,  
a narratívaalkotásokra figyelt mindig, vagyis a nyelviesítés tudatosságaira, tudatosítá-
sára. Kéziratban lévő habilitációs anyagának fejezetcímei rendkívül beszédesek ebből 
a szempontból is: „Fikciós beleírás a textualizációba”; „A város [Debrecen] textualizált 
önképe”; „Az életrajzra fókuszált textualizáció” stb. De Árkádiában. Történetek az 
irodalom történetéből című tanulmánykötetének egész koncepciója is így működik. 

És igen, csak megerősíteni tudom, jórészt az előbbiekből is következően, hogy 
szépíró és szakíró nála át- meg átjárta egymást. Nem úgy azonban, hogy ne tudta volna 
és ne kezelte volna jól a határokat, hanem abban az értelemben, hogy a látásmód 
többlete mindkét részről adott volt ezáltal a kettős habitus által, melynek kivételes 
előnyeivel Szilárd bölcsen élt is a legtöbb esetben. Kutatott korszakának költői eljá-
rásai és az ő poétikája között lehetetlen nem észrevenni az együttjárásokat, ahogy  
a Halotti pompa sem születhetett volna ekként meg, ha nem a régiség iránt érdek-
lődő irodalomtörténész írja. A (szöveg)szekvencia nem véletlenül egyszerre egyik 
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központi eleme költészetének, s vált a helyi elektronikus szövegkiadások kardinális 
alapfogalmává. A „halotti pompa” intézményét is éppúgy faggatta történészként, 
mint lírikusként. S a test fogalma, mely annyiszor mintázza versnyelvét, olyan mon-
datokban köszön vissza tanulmányaiban, mint amikor az új, érzelemalapú 18. század 
végi hatásesztétika kapcsán úgy fogalmaz, hogy ennek a kontextusnak a lényege 
„a többi testtel kapcsolatba lépő test”, vagy amikor Vörösmarty utólag elhallgatott, 
az élet örömeinek igencsak hódoló mentalitására figyelmeztetve így ír: „szerette 
a testet.” Szekvencia, test, halál mind olyan interferenciák, amelyek nem zajként, 
hanem értelemgenerátorként tűnnek fel Szilárd világában, miképpen Debrecen 
témája is, melyet hosszan boncolgat Csokonai és Kazinczy viszonylatában, összetett 
viaskodásként fogva fel, melyben tisztán felsejlik az ő rendkívül ambivalens viszonya 
is ehhez a városhoz. A legmellbevágóbb közös pontja e kettősségnek ugyanakkor 
– azt gondolom – maga Csokonai alakja. A Borbély-tanulmányokban megjelenő 
Csokonai ugyanis egyszerre cinikus és egyszerre „esztétikai lélek”, egyszerre ma-
gánykedvelő és közösségi ember, egyszerre jellemzi „affektált” világmegvetés és 
nagyon is erős emberszeretet. Szuverén outsider, aki a halállal néz szembe. Szilágyi 
Márton monográfiájában arról ír, hogy Csokonai nem deviáns, hanem a „normális 
kivételes” terminusával írható le, a lehetséges korabeli szerepváltozatok egy szélső, 
de nem szélsőséges megvalósítójaként, akinek a mintatagadás, majd a mintává 
válás az egyik legfőbb jellemzője. A kortárs magyar irodalomban jártasak jól tudják, 
mennyire indokolt bizonyos vonulatokat tekintve Borbély-epigonizmusról beszélni…

Bényei Péter: Milyen sajátos irodalomtörténeti koncepció rajzolódik ki Szilárd köny-
veiből, tanulmányaiból? Hogyan értékelte, súlypontozta az általa kutatott korszak 
jelentősebb költőit, íróit?

Bodrogi Ferenc Máté: Koncepciójának magja, ahogyan arra többen is joggal hívták 
már fel a figyelmet, egy általa jelentősnek tartott váltás a 19. század elején, amikor  
a magyarországi költészet átalakul. Legegyszerűbben úgy fogalmazhatnánk, hogy 
az alkalmi költészettől ellépünk egy másfajta, először Kazinczy, majd Kölcsey és Vö-
rösmarty munkásságával példázható költészetfelfogás irányába, a formális beszédtől 
a személyes beszéd felé, a funkcionális és reprezentatív költészet felől az énkifejező 
és énfelmutató költészet felé. Szilárd az alkalmi költészetről már pályája első felében 
egyszerre ihletett és avatott, lényeglátó módon volt képes beszélni. Nem igazán 
tapasztaltam korábban, hogy irodalomtudós ennyire fontosnak tartotta volna azt 
hangsúlyozni, hogy még a 19. század elején is uralkodó formája a költészetnek az  
a fajta alkalmiság, ami ma már meglehetősen szokatlannak tűnik, vagyis, hogy a líra nem 
perszonális akar lenni (akár tárgyiasságában is), hanem a nyilvános beszéd feladatait 
végzi, amit Szilárd úgy fejez ki, hogy „a tudás újramondása szabályozott mozdulatokat 
követ” (mondandóját láthatóan itt is átszövi a testi metaforika). Ettől a felfogástól lép 
el Kazinczy az európai folyamatok felé, „a személyes jelenléttől átitatott, a nyelv által 
időről időre újraalkotott személyiség felmutatásának” irányába.

Szilárd „irodalomtörténetében” ebben az időben egyfajta „esztétikai fordulat” 
figyelhető meg, s már nem a variatív újramondás, nem az én behelyettesíthetősége, 
különféle szabályok általi megképződése a lényeges, hanem a hatás. Az érzékiség 
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jelentésalakító tényezővé válik, az irodalom egyik kulcsfogalmává, Kazinczy pedig 
ezt a hatás- és érzékiségközpontú írásművészetet kezdi el meghonosítani, melynek 
egyik nagyon fontos velejárója, hogy az én már nem időtlen (atemporális) újramon-
dások eredménye, hanem időbelivé válik (temporalizálódik), vagyis folyamatosan 
újrafogalmazza önmagát. Vörösmarty a megelőző hagyományokból (például a ba-
rokk képiségből és nyelvi dinamikából) táplálkozó, ám szintén újszerű írásművészetet 
művel. Szilárd nem győzi hangsúlyozni, hogy ez a Vörösmarty érdemes a figyelemre 
– vagyis az eposzköltő és a korát megelőzően modern kései költő –, nem pedig az 
ezirányú tevékenységét zsákutcaként, erőltetett szerepként megítélő nemzeti költő. 
A közfelfogástól nagyon is eltérő módon úgy véli, hogy a közéleti költőként számon 
tartott Vörösmarty-pályakép hanyatlástörténet, a Palatinus Kiadónál megjelent Vö-
rösmarty-válogatásából pedig mindezzel összhangban ki is hagyja például magát  
a Szózatot is. Kölcsey a szöveghagyományokkal kapcsolatos tudatosságában fontos 
a számára, hiszen ő az, aki számot vet a régmúlt és a saját kultúra hagyományával, 
és reflektált módon transzformálja, ügyelve arra, hogy még felismerhető maradjon. 
Szilárd a tradícióra nyelvileg reflektáló ilyetén attitűdben látott még olyan mozzanatot, 
amely sorsfordító a történetiséget tekintve. Meglehetősen koherens és fegyelmezett 
koncepciójának egyéb kulcspontjairól is hosszasan lehetne még beszélni, annál is 
inkább, mert Szilárd egy-egy mondata mögött rendkívül nagy tudás- és ismereta-
nyag rejtőzik. Soha nem volt a túlzottan tudományos metanyelv híve, még az olyan 
szakszavak használatától is tartózkodott, mint a ’diszkurzivitás’ vagy az ’intertextualitás’. 
Azoknál – a költőt megint csak jócskán megidéző – kijelentéseinél mindenesetre, 
mint például, hogy „a vers nem egy személy alkotása, hanem személytelen, illetve 
személyközi rendszerek összjátékának eredménye”, fél órákat el lehet időzni egy-egy 
egyetemi szemináriumon.

Bényei Péter: Irodalomtörténeti-filológusi munkássága mennyiben formálta, befo-
lyásolta Borbély Szilárd szépírói alkotásait?

Valastyán Tamás: Az utóbbi hetekben a készülő monográfia miatt vizsgáltam Szilárd 
irodalomtörténeti publikációit is, és azt vettem észre, hogy az esztétikai ítélőerő 
felvállalt esetlegességére nagyon érzékeny volt. Bár irodalomtörténeti hagyo-
mányba még nem tudom ágyazni ezt a megállapítást – noha mondjuk Kölcseynél 
az értékítélet vállalt szubjektivitása adhat támpontokat e tekintetben –, de az esz-
tétikai ízléskultúra felől arra a megállapításra jutottam, hogy ezzel összefüggésben 
valamelyest szokatlan, talán a megújítás vágyától sem mentes irodalomtörténeti 
beszédmódot érvényesített, amely ha nagyobb nyilvánosságot és szakmai figyelmet 
kapna, szélesebb kontextusban is megtermékenyítővé válhatna. Szóval a szubjektív 
esztétikai ítélőerő és az objektivitásra törekvő irodalomtörténet sajátos kettőse kü-
lönösen unikálissá teszi ezt a gondolkodást. Hogy ez a szépirodalmi munkásságát 
is befolyásolta volna, az egy nehéz kérdés. Valamelyest igen, hiszen tele vannak  
a szövegei intertextusokkal és allúziókkal, de ami számomra a leginkább lényeges-
nek tűnik, az a kimunkáltság magas foka. A nyelv költői felhasználásának minden 
technikai fogását ismerte. 
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Mészáros Sándor: Amennyire én tudom, néha tehernek érezte a tudósi teendő-
it, a szépirodalmi munkásságát gondolta a legfontosabbnak, és frusztrálta, hogy 
egzisztenciális okokból nem tudott annyi figyelmet szentelni az alkotómunkának, 
amennyit szeretett volna. De ettől függetlenül nyilvánvalóan nagyon sok inspirációt 
merített kutatásaiból, ami abból is látszik, hogy az ő költészete – legtöbb kortársáé-
val ellentétben – túlnéz a 20. századon, jóval visszább megy. Gyakran hangoztatta, 
hogy nem fér hozzá a dolgaihoz, ami voltaképpen azt jelentette, hogy nem tud  
a szépírással foglalkozni. Persze a pedagógusi és a kutatói feladatköreit is igyekezett 
a tőle telhető legmagasabb szinten ellátni, de szerintem alkotóként mindig egy kicsit 
háttérben érezte magát. Nem csoda, hiszen majdhogynem nyolc évig mellőzött, 
keveset emlegetett költő volt. Ez egyébként generációjának is alapélménye – indu-
lásukkor, az 1990-es évek elején nagyon kevés figyelem jutott a fiataloknak, hiszen  
a ’70-es, ’80-as években megalapozott poétikáktól és írói stratégiáktól volt hangos az 
irodalmi közvélemény, az újabb kezdeményezések nem látszottak a már beérkezett 
szerzők mögött. Furcsa, mert nagy eseménynek számított egy-egy kötet megjele-
nése, például Térey János A természetes arrogancia című, ’93-ban napvilágot látott 
verseskötete nagyot szólt, de iszonyatosan kevesen olvasták. Hosszú időnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy valakit felfedezzenek. És ez még ma is így van. Ugyanakkor 
meg kell jegyeznem, hogy az eddig elhangzottak ellenére nem volt ő magányos 
ember, hiszen rengeteg levelezőpartnere volt, és sokan érdeklődtek rendszeresen 
a hogyléte felől. Fájdalom, hogy mennyi mindent tervezett még, mennyi mindent 
csinálhatott volna! Téreyhez hasonlóan hatalmas életművet hozott létre, szinte két 
élet munkáját hagyta maga után.

Vékony Zsolt

Földhöz ragadt modernizmus
debrecen éPítészete a két vIlágháború között

Ha alaposabban megvizsgáljuk Debrecen két világháború közötti építészetét, megle-
hetősen vegyes képet kapunk: az aktuális kormányzat által üdvösnek ítélt irányzatok 
ugyanúgy megtalálták helyüket a cívisvárosban, mint ahogyan a kicsit már idejét 
múlt megoldások is, de ezek mellett az art deco és a Bauhaus formanyelve is fel-fel-
bukkant egy-egy utcában. Mindezt a városban sétálva szerencsére nagyrészt még 
most is megcsodálhatjuk.

Magyarország második legnagyobb városáról sosem könnyű egyértelműen 
kijelenteni, hogy kulturális értelemben is tekinthető-e ilyen rangúnak, második fővá-
rosnak. Tény, hogy a történelem folyamán (igaz, kényszerből, de) több alkalommal 
is ide költöztek az ország akkori irányítói, és valóban fontos események színhelye 
volt Debrecen. Mint ahogyan azt is elismerhetjük, hogy a jelenben ez egy abszolút 
élhető, közepes méretű város, amely sok tekintetben igen szép fejlődési utat járt be. 
De ezzel együtt is ott motoszkálhat sokak fejében Ady Endre kétértelmű kifejezése (a 
maradandóság városa), amely ma is elgondolkodtató, hiszen még az ott élők is sokszor 
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jellemzik Debrecent „nagy falu”-ként. Ez a maradandóság, földhöz ragadtság valóban 
egyfajta nyakas cívis sajátosság, amely sokszor ellenzi az újat, a friss szellemiséget, 
a jobbá tenni akarást, és nem is mindig tud büszke lenni saját értékeire (gondoljunk 
csak arra, milyen nehezen alakult ki a helyiek körében például a Csokonai-kultusz, 
de Tar Sándor, Térey János vagy Hajdu Szabolcs ismertsége, megbecsültsége sem 
nevezhető túl magasnak).

Valahogy így van ez az építészetben is, amely persze országos szinten is sok 
kérdést, ellenérzést, vitát szokott generálni, főleg a két világháború közötti moder-
nizmus (illetve a szocreál és a szocialista modernizmus). Bár szép lassan ez az irányzat 
is „beérni” látszik, egyre több magyar szakirodalma születik, egyre népesebb a ra-
jongótábora, de ezek többnyire Budapest-központúak, más városokban még bőven 
van feladata a helytörténészeknek, a városi sétákat és kulturális rendezvényeket szer-
vezőknek. Ebből a szempontból Debrecen sincs könnyű helyzetben, de itt is egyre 
több remek kezdeményezés jelzi, hogy sokan nem csak élni akarnak a cívisvárosban, 
hanem komolyabban meg is akarják azt ismerni.

Iránymutató páros

Ha baráti vagy szakmai beszélgetések során szó esik Debrecen 20. századi építészeté-
ről, két név jó eséllyel felmerül: az egyik Vásáry Istváné, a másik pedig Borsos Józsefé. 
Vásáry a két világháború között irányította Debrecent, 1925-től alpolgármesterként, 
1928-tól polgármesterként, s ahogyan az I. világháború előtt Budapesten Bárczy 
István, úgy ő is sokat tett szeretett városa felvirágoztatásáért.

Persze nem volt könnyű dolga, hiszen a világháború, illetve az ország szétda-
rabolása komoly gazdasági hanyatlással járt, s ez a cívisvárost sem kímélte. 1924-től 
a kormány minden segítséget megvont az adósságokkal küzdő Debrecentől, így 
Vásáry nagy összegű külföldi kölcsönök felvétele mellett érvelt azért, hogy az ebből 
elindított beruházások munkát adjanak a helyi lakosságnak, a törlesztést követően 
pedig a város vagyona is gyarapodhasson. Az 1920-as évek második felében végül 
Debrecen mintegy 40 millió pengőnyi kölcsönhöz jutott,1 ami valóban segített a város 
talpra állításában. Ebből épülhettek meg olyan presztízsberuházások, mint például 
az egyetem, a Déri Múzeum, a nagyerdei stadion, több iskola, illetve, az elcsatolt te-
rületekről, főleg Romániából átköltöző magyarok miatt hirtelen felduzzadt népesség 
lakásínségét enyhítendően, több lakóház is.

Vásáry az építkezésekben méltó társra talált Borsos József építészben, aki 1923-tól 
nyugdíjazásáig a polgármesteri hivatal műszaki osztályának vezetőjeként dolgozott (ez 
kimondatlanul, de főépítészi pozíciót jelentett). Az 1875-ben, Hódmezővásárhelyen született 
Borsos már a húszas éveiben részt vett debreceni tervpályázatokon, s fokozatosan vált  
a város arculatát alapvetően meghatározó építővé. Ő szorgalmazta, hogy Debrecenben 
klinkertégla-gyárat létesítsenek, amit aztán az általa tervezett épületek során is hasznosítani 
tudott (és emellett Rerrich Béla alkotása, a szegedi Dóm tér is a cívisvárosból „importált” 
alapanyagot): a Sestakert utcai Ary-villa, a Csapó utcai ipariskola (ma vegyipari technikum) 
vagy főműve, a helyi ravatalozó mind-mind remek példák erre.

1 Rácz Zoltán, Debrecen építészete a harmincas években, Magyar Építőművészet, 1983/2, 25.
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Emellett neki (és elődjének, Aczél Gézának) köszönhető a város hosszú folyamat 
során, 1930-ra létrehozott szabályozási tervének elkészítése is, amelynek gondosságát 
jól mutatja, hogy egészen 1962-ig érvényben maradtak az abban vázolt elképzelések. 
Ebben szerepelt többek között a temető elhelyezése; a nagyerdei övezet kialakítása; 
egy olyan sugárút megvalósítása, amely két komoly szellemi, kulturális műhelyet,  
az egyetemet és a Déri Múzeumot kötötte volna össze (sajnos ez végül csak részben 
történt meg), vagy épp a városközpontot övező kiskörút kiépítése.2

Neobarokkból a modernbe

Borsos József osztályvezetőként is nyitott szellemiséggel dolgozott, így a városban 
teret engedett különféle építészeti stílusoknak is, bár több esetben kritikusan szemlélte 
egy-egy ház felépültét. Az 1932-re elkészült egyetem (tervezte: Korb Flóris3) neobarokk 
tömbjét például már akkor idejétmúlt és nem előremutató tervnek gondolta. Bár  
az is igaz, hogy a Horthy-korszakban a neobarokk egyfajta központilag kedvelt stílnek 
számított, így a kultuszminiszter, Klebelsberg Kuno segítségével elkészült főépület 
esetében Borsos nemtetszése nem sokat nyomott a latban. Érdekesség, hogy Borsos 
1935-ös kényszernyugdíjazása után (Vásáry István komoly kritikusa volt a hatalomra 
jutó Gömbös Gyulának, így a miniszterelnök cívisvárosi hívei rágalmazási perrel elérték 
a polgármester leváltását, ami Borsos karrierjében is törést idézett elő) templomot 
tervezhetett az egyetem mellé: az 1942-ben felszentelt épület esetében érződik, 
hogy az építész, bár nem feltétlenül akart, de megküzdött az illeszkedéssel, így  
a templom egyszerre letisztult és modern, bejárata viszont a nagyvonalú lépcsősorral 
és a keskeny timpanonnal lezárt oszlopsorral klasszicista hagyományokat idéz.

Szintén a neobarokk épületek sorát erősítette az 1930-ban átadott, az egykori 
Füvészkert és a Pap tava helyén létesített, félhengeres bejárattal rendelkező Déri Mú-
zeum. Ebben az esetben a két megbízott tervező, Györgyi Dénes és Münnich Aladár 
alkotása hosszú, nagyjából hatéves tervezési folyamatot követően valósulhatott meg 
– menet közben mindketten már modernebb felfogású épületeket is terveztek, így 
ebben az esetben egyértelműen elvárás volt a neobarokk stíl megtartása (ahogyan 
az egyetem melletti professzori villák esetében is – ezeket is Györgyi Dénes tervezte).

Különösen szembetűnő mindez, ha megnézzük a múzeummal éppen szemben 
álló Postapalotát, amelynek építésze szintén Münnich Aladár volt. Az akkoriban legna-
gyobbnak számító vidéki postaépület elkészülése sem ment egyszerűen: felépítését 
már 1913-ban engedélyezték, a tervezés azonban akadozott, ráadásul az eredetileg 
megbízott Bobula János 1918-ban meghalt. Így örökölte meg a feladatot Münnich, 
aki próbált merészebben, de azért óvatosan hozzányúlni az alapanyaghoz és igye-
kezett megoldani a környezetbe való illeszkedés problémáját is. Végül egy kevéssé 
díszes, modern felfogású, de azért mégis klasszicista tömböt tervezett a Hatvan utca 
elejére. (Münnichnek emellett 1938-ban a Piac utcán is felépült egy modern bérháza, 
méghozzá a Hangya Országos Fogyasztási és Értékesítési Szövetkezet nyugdíjintézete 

2 Erről bővebben lásd Rácz Zoltán, Borsos József, Tiszántúli Református Egyházkerület Gyűjteményei, 
 Debrecen, 2015.
3 Borsos debreceni hivatala előtt Korb műtermében is dolgozott kezdő építészként.
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megbízásából, amely szintén sokakban ellenérzést váltott ki újszerűségével – ezt, 
ha másért nem, legalább a hangyákkal díszített, kovácsoltvas kapujáért érdemes 
felkeresni a Piac utca 40. alatt.) A központjában a múzeumot tudó Déri tér harmadik 
oldalát lezáró Nemzeti Bank székháza (tervezte: Hübner Tibor) szintén egy modernbe 
hajló épület, bár itt sem sikerült levetkőzni a klasszicista stílusjegyeket.

Györgyi Dénes nevéhez is köthetőek még cívisvárosi munkák (az úgynevezett 
Gyarmaty-ház, egy Kós Károllyal közös bérház, valamint a Kereskedelmi és Iparkamara 
székház- és lakóépülete), bár ezek sajnos végül papíron maradtak. Szintén csak terv 
maradt az új debreceni városháza megépítése: erről külön is érdemes megemlékezni.

Az új városháza tervpályázata

Debrecen főutcáján, a Piac utcán az 1800-as évek első felében egy több épületből 
összetoldozott együttes helyén húzták fel a Povolny Ferenc és Ságody József tervezte, 
klasszicista stílusú városházát, amelyet a helyi közigazgatás igen hamar kinőtt, így  
a 20. század elején felmerült, hogy újat építenek helyette. Borsos József a rohamosan 
fejlődő város és az átalakuló belváros okán már 1925-ben szorgalmazta mindezt, 
a meglévő városháza kapcsán kiemelve, hogy az nem több, mint „az újra feléledt 
klasszikus utánzási szellemnek egy gyönge, sivár megnyilvánulása”.4

Az 1930–1931-es tervpályázat szinte az akkori magyar építésztársadalom egészét 
megmozgatta (több mint száz pályamű érkezett be). Többek között Barát Béla és 
Novák Ede, Neuschloss Knüsli Kornél és Gyenes Lajos, Rerrich Béla, Csanak József és 
Rimanóczy Gyula, Gosztonyi Gyula és Nendtvich Andor, Hajós Alfréd, Komor Marcell 
és Komor János, Lechner Jenő és Lechner Lóránd, Arvé Károly és Gerstenberger Ágost, 
Kotsis Endre, illetve Bierbauer Virgil is pályázatot adtak be, így Györgyi Dénesnek egy 
igen illusztris társaságban sikerült az első díjat megkapnia. A modernista építészet 
hazai propagálója, a szintén neves építész, Weichinger Károly a Tér és Forma folyóirat 
1931/6. számában, a pályázat ismertetésében ugyanakkor megemlíti, hogy „(a) hatóság 
szempontjából egyik pályamű sem »ugrott ki«”.5 

Az egyetem és a Déri Múzeum múltba révedő épületeit figyelembe véve az 
új városháza igencsak haladó szellemiségű kiírásában egyébként elvárás volt, hogy  
az építészek klinkertégla burkolatban gondolkodjanak, illetve lehetőség szerint tor-
nyot is tervezzenek az épületnek. Mindez oda vezethető vissza, hogy Klebelsberg 
Kuno invitálására Vásáry István és Borsos József részt vettek egy 1930-as stockholmi 
kiállításon, s a várost felfedezve komoly hatást gyakorolt rájuk a helyi temető és 
könyvtár (mindkettő Erik Gunnar Asplund munkája), illetve a városháza (tervezte: 
Ragnar Östberg). Utóbbi szintén téglaburkolatú, tornyos épület.

Györgyi Dénes terve valóban megfelelt az előzetes elvárásoknak, s egy jól 
átgondolt, ötletes, kellően monumentális városházát mutatott – Borsos József is 
abszolút támogatta ennek megvalósítását. Kubinszky Mihály a Györgyiről szóló köny-

4 Borsos József, Tekintetes tanács-hoz írt levél, Magyar Nemzeti Levéltár Hajdú-Bihar Megyei 
 Levéltára IVB, 1406/b Debrecen város polgármesteri hivatalának iratai, műszaki osztály iratai, 177 
 d30738/1938, 92.
5 Weichinger Károly, A debreceni városháza (Egy tervpályázat – és annak tanulságai), Tér és Forma, 
 1931/6., 183–190.
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vében úgy fogalmaz, hogy az építész elgondolása remek átmenet volt az eklektikus 
és a modern stílusok között, amelyre a magyar középületek esetében nem nagyon 
találhatunk példát (szemben a svéd vagy holland építészettel). „Györgyi pályatervé-
ben a nagyméretű tömeg szimmetriáját csak a városház-torony töri meg. A felület 
monumentális ritmusát a fonatmotívummal díszített hengeres saroktömegek lazítják 
fel. A homlokzat lizénái itt csak a részletgazdagítást szolgálják […] Maga a torony 
teljesen sima felületű, a ráhelyezett dísz mindössze egy arányos téglatest. A tervből 
rokonszenves hangulat árad” – fogalmazott Kubinszky.6

A nyertes tervnek ugyanakkor voltak kritikusai is. A modern építészetet pökhen-
dien lenéző és egyenesen sarlatánságnak tartó7 konzervatív építész, Fábián Gáspár 
által szerkesztett Építő Ipar – Építő Művészet című folyóirat 1931/25-26. számában 
például Magyar Vilmos kelt ki Györgyi Dénes munkája ellen, a pályázati jegyzőkönyv-
ből citálva annak hibáit.8 Györgyi a következő számban reagált a vádakra azzal, hogy 
Magyar a többoldalas bírálatnak csupán kiragadta néhány negatív elemét, amelyek 
nem is feltétlenül a teljes bírálóbizottság véleményét jelentették.9 Viszont Magyar 
Vilmosnak egy dologban sajnos igaza lett, mivel a városháza végül nem épülhe-
tett meg, csakhogy nem a rossz tervezés miatt: a gazdasági válság húzta keresztül  
a számításokat. Az biztos, hogyha elkészül, Debrecen egy kisebb méretű, de haladó 
világváros hangulatával tudta volna felruházni saját központját – a megmaradt és pár 
éve felújított Povolny-Ságody épület viszont azóta is inkább vidékies, kissé falusias 
ízt kölcsönöz a főutcának.

Eddig viszonylag kevés publicitást kapott az a tény, hogy a debreceni Sajó István 
is adott be tervet az új városháza pályázatára. Ennek igen érdekes a háttere, felgön-
gyölítésében pedig Mendöl Zsuzsanna jutott a legtovább a Forbát Alfrédról szóló 
könyvében (azzal együtt, hogy Sajó személyét nem tartotta fontosnak megemlíteni, 
csupán „debreceni építész”-ként hivatkozik rá).10 Sajó ugyanis a Bauhaus iskolában 
és az igazgató, Walter Gropius építészirodájában is megfordult pécsi párossal, a már 
akkor és később is komoly nemzetközi sikereket elérő Breuer Marcell-lal és Forbát 
Alfréddal társult. Erre azért (is) volt szükség, mivel a külföldön tevékenykedő, de  
a magyarországi visszatérésben gondolkodó két építész nem rendelkezett magyar 
építészkamarai tagsággal, így kellett nekik egy „magyar” partner a pályázaton való 
induláshoz. Más kérdés, hogy a hármas terve, egy igen merész, kör vagy ovális 
alaprajzú elgondolás végül nem nyerte el a bírálóbizottság tetszését (az egyik indok 
talán a torony hiánya lehetett), így nem is díjazták azt, s a végeredményt ismertető 
cikkek sem emlékeztek meg róla. Ha minden igaz, a végül Svédországban letelepe-
dő Forbát ottani hagyatékában megvannak az elkészült tervek vagy annak elemei,11  
a pályázat hivatalos jegyzőkönyve viszont az eddigi ismeretek szerint megsemmisült, 
elveszett vagy lappang valahol.

6 Kubinszky Mihály, Györgyi Dénes, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1974, 19.
7 Fábián Gáspár, Ujból előtérbe került a modern építészet kérdése, Építő Ipar – Építő Művészet, 
 1929/37–38,, 148–149.
8 Magyar Vilmos, Debreczen, Építő Ipar – Építő Művészet, 1931/25–26., 108–109.
9 Györgyi Dénes, Debrecen. Építő Ipar – Építő Művészet, 1931/27–28., 116–117. 
10 Mendöl Zsuzsanna: Forbát Alfréd (1897–1972), Pro Pannónia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2008, 102–103. 
11 A svéd építészeti központ (ArkDes) online érdeklődésem nyomán sajnos nem találta meg 
 a kérdéses dokumentumokat, helyi kutatásra pedig ezúttal nem volt mód.
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Egy igazi lokálpatrióta

Sajó István munkássága külön fejezetet érdemel, bár pár évvel ezelőtt szerencsére 
Szoboszlai Lilla és Térey János újra országosan is ismertté tették a nevét az Art deco 
a pusztán című, a MODEM-ben és a Műcsarnokban is megrendezett kiállítással.

Az 1896-ban született Sajó István igazi lokálpatrióta volt. Bár budapesti tanulmá-
nyait követően Németországban, majd az Egyesült Államokban próbált szerencsét, 
de a sikerek ellenére a szíve végül hazahúzta, s 1928-ban visszaköltözött Debrecenbe. 
Ezt követően azonnal belevetette magát a munkába, hiszen már ebben az évben 
megbízást kapott az izraelita hitközségtől, hogy a Hatvan utcára tervezzen nekik egy 
bérházat, egy helyi cementgyárosnak pedig a Füredi útra álmodhatott meg egy villát 
(ez a villa sajnos már nem áll).

A Hatvan utcai bérház több szempontból is az építész egyik csúcsalkotása. 
Egyrészt még mai szemmel is roppant üde és friss épületnek tűnik, ráadásul teljesen 
szokatlan a debreceni házak sorában. A Nagytemplomtól mindössze pár méterre áll 
(vele átellenben a már említett postapalotát láthatjuk), és azonnal magához vonzza a 
tekintetet. A két- és háromszintes zárterkély-sorok miatti erőteljes függőleges tagolást 
az első és a negyedik emelet vakolt, vízszintes műkősávozása oldja – ezt az art decós 
játékot tovább színesíti a bejárati kapuzat kialakítása is. Szintén remek a színek harmóniája: 
a leghangsúlyosabb burkolóelem, a klinkertégla barnaságához jól illik a zárterkélyek 
fehérsége, illetve a vízszintes sávozások narancsos-barnás árnyalata. Szerencsére a házat 
értő kezek újították fel néhány évvel ezelőtt, így az manapság is a város egyik ékköve.

Szintén érdemes elsétálni a korábban már emlegetett Vásáry Istvánról elnevezett 
utcába (korábbi nevén Rákosi Jenő utca), ahol Sajó két bérházat is jegyez. A 6. és 8. 
szám alatti épületek is igazi, art decóval fűszerezett, modern gyöngyszemek. Bár 
mindkettő jó karban van tartva, sajnos a 6. szám alatti ház már csak árnyéka egykori 
önmagának, hiszen elvesztette az ablakok közötti vízszintes műkő sávjait, amelyek 
szép arányosságot mutattak a lépcsőház függőleges irányú homlokzati kialakításával. 
Különösen bántó ez a hiány, ha megnézzük a pár évvel később elkészült 8. szám alatti 
házat, ahol szerencsére megmaradtak ezek a vízszintes sávozások. Mindezek, illetve 
az ívesen záródó, zárterkélyből nyíló erkélysarkok igazán remek hangulatot kölcsö-
nöznek a rövidke utcának – mintha csak Budapesten, a modernista bérházépítészet 
egyik fellegvárában, Újlipótvárosban járnánk.

A cívisvárosban Sajó a két világháború között emellett egy ipari épületet (hűtő-
ház a Vágóhíd utcán – elbontva) és két villát is tervezhetett az előkelő, Nagyerdőbe 
vezető Simonyi útra (Geiger Pál villája – jelentősen átalakítva, Fényes Jenő villája), 
illetve az ő nevéhez köthető a világ első földsánc stadionja, amelyet már szintén 
hiába keresünk. A földsánc megoldást gazdaságossági okok indokolták, illetve maga 
a helyszín: a Nagyerdőben az építész ezzel tudta szépen a környezetbe simítani az 
arénát, hiszen a játéktér mélyebbre húzásából származó föld adta a nézőtér domb-
karéjainak alapját. Sajó így csak a három bejárati részt tette hangsúlyossá egy-egy 
modern, (klinker)téglaburkolatú, kubista kapuzattal, illetve egy szintén szögletes,  
a kubusokkal ügyesen játszó, főtribünre vezető épülettel. Ezek közül az északi bejárati 
kapu még ma is megvan (egyfajta mementóként), a hosszú éveken át elhanyagolt 
stadion helyén viszont 2014 óta egy új, korszerű aréna magasodik.
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Sajó számára a stadion megtervezése presztízskérdés volt (igaz, Rácz Zoltán a Borsos 
Józsefről szóló könyvében arról a sejtéséről ír, miszerint a terv egy részét Borsos dolgozta 
ki),12 hiszen szó szerint élt-halt a labdarúgásért: az új futballszentélyben sosem kezdődött 
el addig mérkőzés, amíg ő el nem foglalta a helyét. Egy meccsen érte a halál is 1961-ben.

A debreceni modern további szép példái

Az építésztársadalom egy része szerencsére szintén friss szellemben állt ahhoz, 
hogy Debrecen arculata változatos és izgalmas maradjon a két világháború között. 
Soraikban akadtak helyi tervezők (Vári Szabó Tibor, Jost Ferenc), illetve olyanok is, 
akik csak egy-két megbízás révén kerültek komolyabb kapcsolatba a cívisvárossal 
(például Rimanóczy Gyula, Kismarty-Lechner Jenő és Szontágh Pál).

A Borsos József mellett szintén városi megbízottként dolgozó Vári Szabó Tibor-
nak olyan épületeket köszönhettek a debreceniek, mint a nagyerdei strandfürdő és 
a városi uszoda, illetve két gyönyörű villa is az ő nevéhez köthető. A strand megle-
hetősen zárt hatást keltő, keskeny, hosszanti ablaknyílásokkal bíró fogadóépülete 
sajnos ma már nincsen meg, 1971-ben Karátson Edvin tervei szerint épült fel egy új 
strandöltöző, amelynek 2018-as bontása után tavaly adták át a teljesen új fürdőkomp-
lexumot (tervezője a Nagyerdei Stadionhoz hasonlóan a BORD Építész Stúdió Kft.). 
A Nagyerdei Vigadó (mai nevén: Régi Vigadó) szomszédságában 1933-ra elkészült 
fedett uszodának (amely a Hajós Alfréd-féle, margitszigeti uszodától függetlenül, 
de hasonló elképzelések nyomán, bordás belső boltozattal valósult meg) az elmúlt 
években szintén elég mostoha a sorsa, hiszen használaton kívül van.13

Vári Szabó Tibor villáit Debrecen egyik leghangulatosabb utcájában, a Weszprémi 
utcában találhatjuk. Sajnos ezek sem abban az állapotban vannak, ahogyan azt 
megérdemelnék. Bár a saját magának tervezett, Weszprémi utca 10. szám alatti házat 
felújították, de átalakításokat is végeztek rajta: Rácz Zoltán kutatásai és egy archív fotó 
alapján az eredetileg földszintes, kétszobás ház egyszerű, lapos tömeggel, tetőterasszal, 
nyers téglafalakkal, szép kerttel bírt, ehhez képest most kissé bántóan hatnak a különféle 
toldások és bővítések, zsúfolttá teszik az összképet. A vele átellenben álló, Weszprémi 
utca 7. szám alatti villa jobban megőrizte eredeti vonásait, viszont tulajdonosa hosszú 
évek óta hagyja pusztulni az egyébként hatalmas telken álló házat). A szintén lapostetős, 
egyszerű és átlátható kialakítású, nagy ablakokkal bíró villa egyébként eredetileg 
a farkastorok- és nyúlszájműtéteiről ismertté vált sebészprofesszor, Ladányi Józsa 
tulajdonában volt, aki utódja nem lévén, az egyetemre hagyta az ingatlant azzal, 
hogy ott a szakterületéhez tartozó betegek számára rendezzenek be rehabilitációs 
központot – az egyetem végül árverés útján inkább megvált az ingatlantól, amely 
mostanra újra eladóvá vált. Csak remélhetjük, hogy az épület megmarad az utókornak, 
és nem egy környezetébe nem illő házat húznak fel a helyén.

A szintén debreceni építész és parkettagyáros Jost Ferenc munkásságát szeren-
csére nagyobb megbecsültség övezi, mint Vári Szabóét (bár magát Jostot a II. világ-

12 Rácz Zoltán, Borsos József, 147.
13 Vári Szabó nevéhez köthető még egy szintén klinkertégla burkolatú, küllemében a strandépületre 
 hasonlító tenisz klubház (ez sincs már meg), illetve egy szép, üvegezett villamos-várócsarnok is az 
 egyetem mellett (átalakítva).
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háborút követően koholt vádakkal illették és meghurcolták).14 A komoly helytörténeti 
kutatásokat végző Nyul Imre 2017-ben egy rövidke könyvet is megjelentetett róla Jost 
Ferenc, a templomépítő címmel.15 A templomépítő jelző nem véletlen, hiszen Jost 
elsősorban egyházi épületei révén ismert a cívisvárosban: ő tervezte a Csapókerti 
Jézus Szíve Római Katolikus Templomot, illetve a Faraktár utcai Szent István Király 
Római Katolikus Plébániatemplomot. Az 1936-ban felszentelt csapókerti imahely igen 
különleges alkotás: a modern épület főhomlokzata ugyanis egy két oldalhajó közé 
illesztett keresztet formáz, amely egyben a templom egészét is jelenti. Eredetileg  
a kereszt sötét, belső sávját üvegből alakították ki, amely így adott természetes fényt 
a belsőnek (ablakok gyakorlatilag csak jelzésértékkel vannak az oldalhomlokzatokon), 
esténként pedig belülről megvilágítva igazi látványosság volt. Sajnos a templomhoz 
vezető sétány kialakítása elmaradt (a környezet azóta is meglehetősen méltánytalan 
az épülethez), és végül a keresztet is befalazták.

A Faraktár utcai, 1938-ra megépült templom ennél valamivel hagyományosabb 
kialakítású, de ennek legalább az elhelyezkedése szerencsésebb: a szép, tágas 
parkban álló, klinkertégla burkolatú templom magas, karcsú tornyával manapság is 
hívogató épület. Érdekessége a díszítése, amely egyben utal a helyszínre is: az osz-
lopos bejárat fölötti, homlokzatból kiugró, téglákból kirakott szárnyas vasúti kerék  
a közelben működő MÁV járműjavítóra és a telket adományozó Magyar Királyi Állam-
vasúti Részvénytársaságra utal. De maga a főhajó is vasúti kocsit idéz.

Jost esetében szintén meg kell említenünk saját villáját, amely a Nádor utca elején 
áll. Az 1937-ben felhúzott ház a legszebb modern hagyományokat követi: egyszerű, 
letisztult, mindenféle felesleges cicomától mentes „doboz”. Apró díszítések azért 
felfedezhetőek rajta, hiszen a téglaburkolattal való játék (a lépcsőházi, függőleges 
ablaksor sötétebb keretezése), illetve a déli homlokzaton található napóra, valamit  
a fölötte lévő fülkébe helyezett szobor ezzel a céllal készült. A villa szerencsére még 
most is megvan (egyházi közösségi ház működik benne), és érdekes kontrasztot 
alkot a mögötte tornyosuló panelházzal, illetve a szemközti piac-bevásárlóközpont 
komplexummal. Ugyanakkor fájó, hogy a hátsó oldalon nem túl igényes bővítési 
munkákba fogtak (remélhetőleg nem rontja majd el az épület összképét az átalakítás).

Végezetül még két modern épületről mindenképpen illik megemlékezni.  
Az egyik az Egyetem sugárúton álló Poward-villa, a másik pedig a Hősök temetőjében 
álló mauzóleum. Előbbit a modern magyar építészet egyik kiváló mestere, Rimanóczy 
Gyula tervezte, s 1933-as megépültekor komoly megrökönyödést váltott ki a helyiek-
ből. Egyrészt illetlennek tartották, hogy a toalett ablakai nyílnak az akkor még Horthy 
Miklós nevét viselő sugárút felé, másrészt a formájával sem tudtak megbarátkozni.  
A ház valóban érdekes, szokatlan és üde színfoltja a városnak a külön, ovális hengerben 
álló lépcsőházzal és a mellé nyaktaggal kapcsolt, bauhausos kubussal.

Az amerikai Jay Poward özvegye – miután a francia Riviérán megtetszettek neki 
az ottani modern házak – kérte a villa azokhoz hasonló kialakítását. Rimanóczy épp 
ezzel párhuzamosan dolgozott a budapesti, Pasaréti téri templom kialakításán is, így 

14 Négyévi börtönre ítélte a népbíróság Jost Ferencet, a hírhedt munkásnyúzó, fasiszta mérnököt 
 (1949. 09. 16.). Tiszántúli Néplap, 3.
15 Nyul Imre, Jost Ferenc, a templomépítő, Debrecen-Nyíregyházi Római Katolikus Egyházmegyei 
 Levéltár és Könyvtár, Debrecen, 2017.
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nem volt számára idegen a feladat. A helyiek nemtetszése viszont őt is meglepte, 
amire úgy reagált, nem gondolta, hogy a Vári Szabó Tibor-féle strandfürdő épületei 
után valaki még kifogásolni fog egy hasonlóan modern elképzelést (Borsos József 
egyébként éppen szabadságát töltötte, amikor az építési engedélyt kiadták, így 
némiképp őt is meglepte a végeredmény).

A mellékhelyiségek elhelyezése egyébként indokolt volt. A kétszintes ház 
esetében Rimanóczy az uralkodó szélirányt és az ideális benapozást is figyelembe 
vette, emiatt néznek a lakószobák a nyugati oldalra, a tágas hátsó kertre. Az igazán 
impozáns villa viszont hosszú évek óta a sugárút egyik szomorú szégyenfoltja: üresen, 
elhagyatottan pusztul, az értékesítésére és felújítására tett kísérletek pedig mindeddig 
sikertelenek voltak. Elbontását egyedül az a szerencsés helyzet akadályozza, hogy  
a kétezres évek elején műemléki védettség alá helyezték.

A szintén védett Hősök mauzóleumának megépítési helyét az 1849. augusztus 
2-i debreceni csata határozta meg. Nagysándor József csapatai az orosz túlerővel 
szemben szenvedtek vereséget, és az elesett honvédek közül többeket a Csigekert 
és a Köntöskert városrészek határában temettek el. Itt létesült aztán a Hősök teme-
tője, amely azóta a világháborúk során a közelben elhunyt katonák nyughelyéül is 
szolgál, s egyfajta emlékhellyé is vált – így merült fel annak az igénye, hogy egy 
mauzóleumot létesítsenek a kertben. Mindez apropót jelentett ahhoz is, hogy ide 
költöztessék a Nagytemplom kertjéből Marschalkó János Haldokló oroszlán című, 
allegorikus szobrát, amely szintén az 1849-es csata emlékét őrzi.

A tervpályázatot Szonthágh Pál és Kismarty-Lechner Jenő kettőse nyerte, akik 
modern felfogású épületet álmodtak a temető dombjára. A négyzet alaprajzú, 
több kubusból összeálló, hengeres tetőzettel (ahol a belső megvilágítást szolgáló 
szalagablaksor is végigfut) bíró, zárt tömb nem meglepő módon klinkertégla burkolatot 
kapott, s igazán méltó középpontja a csendes emlékezést, elmélkedést szolgáló 
temetőnek. Belsejében sajnos nem valósultak meg az eredetileg tervezett fal- és 
mennyezetfreskók, ám a magas fákkal övezett mauzóleum még ezen hiányossága 
ellenére is az egyik legszebb debreceni középület, amelyet néhány éve teljes körűen 
fel is újítottak.

Összegzés

Összességében elmondható, hogy a területeinek jelentős részét elveszítő Magyaror-
szág egyik legnagyobb vidéki városává váló Debrecen igyekezett felnőni a feladathoz, 
és a gazdasági nehézségek ellenére is a fejlődés útjára tudott lépni. Ez az építésze-
tére is igaz, bár azt is megállapíthatjuk, hogy például Sajó István lakóépületein kívül 
kevés igazán haladó szellemiségű ház valósult meg a belvárosban a két világháború 
között16 – ami viszont felépülhetett volna (új városháza), annál közbeszólt a válság.  
A modernebb terveknek többnyire a külső városrészekben, illetve a Nagyerdőn 

16 Ha csak lábjegyzetben is, de említést érdemel még a Magyar Általános Hitelbank lakóháza a Piac 
 u. 45. szám alatt (tervezte: Padányi Gulyás Jenő), az Alföldi Takarékpénztár székháza a Piac és 
 Csapó utcák sarkán (tervezte: Körmendy Nándor), a Csapó és a Vár utca sarkán álló bérház 
 (tervezte: Gábor László), illetve az Országos Társadalombiztosító Intézet számára a mai Petőfi téren 
 álló és a háborúban elpusztult bérház (tervezte: Schmitterer Jenő és Szontágh Pál).
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jutott tér, de ez az épületek érvényesülésében egyáltalán nem jelentett hátrányt.17 
A szomorú inkább az, hogy több remek alkotásra már csak archív fotók, átalakított 
torzók vagy elhagyatottan pusztuló romok emlékeztetnek.

Persze az építészet kényes művészeti ágnak számít, amely helyhez kötöttsége, 
a környezettel és az emberekkel való kapcsolata vagy épp időtállósága miatt nem 
mindig képes elfogadtatni önmagát. A rohamosan változó kor és közízlés gyakran 
ítél halálra olyan alkotásokat, amelyek körül később mégis komoly kultusz alakul ki 
– emiatt persze nem mindig a városvezetés vagy épp a tulajdonos-építtető a hibás, 
de tény, hogy bizonyos épületek és a hozzájuk való viszonyulás nagyon is sokat tud 
mesélni egy-egy település múltjáról, jelenéről és jövőjéről. Sajnos Debrecen eseté-
ben is születtek nehéz és szomorú döntések az elmúlt hét évtizedben, a modern (és  
a rendszerváltás óta a szocmodern) építészet itt sincs a legelfogadottabb irányzatok 
között. De talán eljön majd annak is az ideje, hogy a cívisváros jobb gazdája legyen 
saját épített örökségének, és ne Térey János szavai csengjenek a fülünkben: „Deb-
recen épületeinek nem csekély hányada nem arról nevezetes, hogy létezik, hanem 
hogy valami másnak a helyén áll. Ugyanott, ahol sokkal inkább az elődjének kellene 
állnia valójában.”18

Veress Dániel

Magyar Hanza
borsos Józsefről rácz zoltán könyveI alaPJán

December 24-én háromnegyed négykor minden évben – pontosan ugyanakkor, 
naptárt lehet igazítani hozzá – Debrecenben rítus zajlik. Mire a templomokban már 
megtelt néhány padsor, a Forum legtovább nyitva tartó butikjából is hazaér az utolsó 
eladó, és már csak egy villamos jár a nagyerdei vonalon, a lenyugvó nap végigsüt 
az Ady Endre sugárúton, hogy fényben fürdesse az annak végén álló ravatalozót.

Az épület remekül tájolt és nagy térre nyílik, ha nem borús napra esik a temetés, 
a ravatalozó előtt megálló gyászolók napsütésben imádkozhatnak minden évszak-
ban. Az azonban csak a téli napforduló napjaiban történik meg, hogy alkonyatkor az 
égitest nem tűnik el a fák mögött, hanem az erdőbe hasított sugárút tengelyében 
nyugszik le. Éppen szemközt a homlokzattal, melynek sokezer téglája csillogva,  
a főkapu aranyzománcozású téglákkal kirakott boglyaíve pedig ragyogva tükrözi 
vissza a szembefényt.

Libabőrös lehet az a lipcsei, aki a Karácsonyi oratóriumot a Miklós-templomban 
hallgatja, abban a térben, ahova Bach komponálta, és ahol lassan háromszáz éve 
először hangzott el. Kihúzhatja magát az a cambridge-i, aki ünnep első napján a King’s 

17 Ahogy Budapesten, itt is főleg magánépítkezések, villák esetében hódított jobban a 
 modernizmus. További példák: Nagyerdei krt. 18. (tervezte: Dávid Károly), Széchenyi u. 99. 
 (tervezte: Dávidházy Kálmán), Dóczy József u. 2. (tervezte: Berger József).
18 Térey János: Kő kövön Debrecen, 2019, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/terey-janos-ko-
 kovon-debrecenben.html (2020. 05. 27.)
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College Chapelben áll sorban az úrvacsoráért Rubens oltárképe, a hódoló napkeleti 
bölcsek előtt. Nem tudok azonban olyan városról, ahol ahhoz fogható karácsonyi 
emlékmű áll, mint a debreceni. A nap, a nagyerdei fák és a ravatalozóépület – mint 
egy ókeresztény gyülekezet – egyszerre ünnepli a Megváltó és a fény születését.  
A Bárányt és a Napot, akiknek a képe a város címerével oda van faragva a kapu felé.  
A kapu, amelynek aranyszegélye ragyogva hirdeti az új év indulását, és amelyen keresztül 
az éppen véget érő évben is sok ezren mentek el az utolsó útjukra, miután a testük 
felett a feltámadásról prédikáltak. Lehet-e alkotás ennél kerekebb? Azt hiszem, nem.

Tervezhet egy építész ennyire kerek művet? Borsos József monográfusa, Rácz 
Zoltán szerint igen is, meg nem is. Válaszában – mint könyve sok más részletében – 
benne van úgy a történész forrásokhoz való ragaszkodása, mint annak az építésznek 
a tapasztalata, aki tudja, hogy hol áll meg a tudomány, és azt is, hogy a művészet nem 
áll meg ott. „Nem ismerjük Borsosnak olyan szándékát, amellyel a természetnek és 
az építésnek ezt a páratlan összhangját elő akarta volna idézni. A tájolás sem tökéle-
tesen pontos, és azt is tudjuk, hogy a temető helyének megtalálását és a Ravatalozó 
letelepítését is számos egyéb körülmény befolyásolta. Biztosak lehetünk, hogy a mű 
nem tudatos számítás eredménye, csak a folyamatok hosszadalmas megélése és az 
alkotó művészi ösztönei irányították. A ház áll és működik. Ne keressük, miért!” (114.)

(Új boglyába rakott életmű) Rácz Zoltán – aki maga is debreceni építész – másodjára 
írt könyvet Borsos Józsefről (1875–1952). A jelen írás alapját képező 2015-ös kötet az 
1990-ben a Csokonai Kiadónál megjelent könyv átszerkesztett és jelentősen bővített 
változata, egy új monográfia (kiadója a Tiszántúli Református Egyházkerületi Gyűjtemé-
nyek). Mindkét könyv forrásbázisa Borsos családi hagyatéka, amit a szerző a második 
kötet írása során a debreceni református levéltárban őrzött tervekkel is összevetett. 
Sorvezetője ezúttal is Borsos 1931-ben – a temető megnyitása előtti évben fogalmazott 
– önéletrajza, 1990 óta viszont előkerült egy bővebb életrajz, amit valamelyik rokona, 
vélhetően a lánya írt. Az első könyv is átfogó igénnyel dolgozta fel az életművet, de 
a második sok tekintetben részletesebb. A Gellén Sára munkáját dicsérő, elegánsan 
tördelt kötetben jócskán több fotó és tervrajz kíséri a szöveget, amelynek továbbírása 
során a szerző a hódmezővásárhelyi évekről, az életmű társművészeti vonatkozásairól, 
a befejezetlen tiszalöki templomról és az északi téglaépítészet hatásáról szóló ré-
szek kidolgozására fordította a legtöbb figyelmet. Az Ipariskoláról, az art decóról, sőt  
a ravatalozónál zajló karácsonyi rítusról pedig csak a második könyvben olvashatunk.

Alapvetően különbözik a két monográfia szerkezete is. Míg az elsőben egyetlen 
kronologikus rendben követték egymást Borsos életeseményei és jelentős művei-
nek elemzései, addig a második, osztott szerkezetű kötet már kétszer tekinti végig  
a pályát. Először az életrajzban, ahol a szerző Borsos magánélete mellett csak azokra 
a tervezési feladatokra és más mozzanatokra összpontosít, amelyek meghatároz-
ták építőművészetének alakulását. Az életrajz végére érve Rácz Zoltán 1900-ba,  
a hódmezővásárhely–tabáni templom tervezésének évébe vezet vissza minket, hogy 
másodjára kimondottan a tervekre, épületekre összpontosítva, munkáról munkára 
haladjon végig az életművön, amely javarészt két városhoz kötődik.

Hódmezővásárhely nemcsak Borsos szülővárosa volt, hanem első számottevő 
tervezési-városépítészeti feladatainak helyszíne is, ezek közül két református temploma 
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a legmaradandóbb. A szerző érzékletesen mutatja be a nyugatias tájékozódású, Párizst 
megjárt, de nemzeti érzelmű alkotóközösséget, amelyben a hazatérő Borsos találta 
magát, és amely markánsan formálta szemléletét. A közösségnek – többek között a Bús 
magyar sors festője, Tornyai János és az Országház melletti Rákóczi-szobor alkotója, 
Pásztor János mellett – fontos tagja lett Borsos, kutatója szerint a kör felbomlásában is 
szerepet játszott 1908-as távozása. Debrecenbe, a sok tekintetben hasonló, de – az 1902-
es adatok szerint a hatvanezer lelkes Hódmezővásárhelynél tizenötezer fővel – népesebb 
alföldi városba költözött. Itt szintén a műszaki osztályon helyezkedett el, amely végül 
az utolsó munkahelyének bizonyult, és amit 1923-tól – mai szavunkkal – főépítészként 
vezetett. Tisztéből csak a Gömbös-kormány túl liberális debreceni városvezetés ellen 
indított kirakatpere tudta elmozdítani. Az elkötelezett hazafi a jobbratolódás áldozata 
lett, bizalmas barátjával, Vásáry István polgármesterrel együtt kényszernyugdíjazták.

Néhány korai kivételtől eltekintve Borsos munkássága a Tiszántúlra összponto-
sult. Ha térképet rajzolnánk az életéből, akkor azon Budapest egy feltűnően halvány 
pont lenne – miután elhagyta a fővárost, egyetlen tervet sem készített fővárosi 
telekre –, a Tiszántúl mellett pedig Erdélyt, Olasz-, Német- és Franciaországot, illet-
ve Skandináviát kellene besatírozni mint azokat a régiókat, amelyek folyamatosan 
inspirálták. De ott volt a neve annak a White Starline hajónak az utaslistáján is, amely 
az 1928-as amerikai Kossuth-zarándoklat résztvevőivel indult a tengerentúlra. Ahogy 
monográfusa hangsúlyozza, Borsos sokat utazott. 1910 és 1913 között minden, 1925 
és 1939 között szinte minden évben útra kelt nemzetközi kiállítások, kongresszusok 
vagy kimondottan a gyűjtés, új épületek, városok tanulmányozása kedvéért. Mint 
önéletrajzában írta, „az amerikai Clevelandtől a kisázsiai Skutariig minden nagyobb 
város temetőjét ismerem.” (114.)

A monográfus az életműben nagy számban szereplő iskolák és óvodák kapcsán 
határozza meg „a félreismerhetetlen »Borsos-stílus[t]«: magas tető, tégladíszítés s az 
elmaradhatatlan városi címer a zászlós báránnyal.” (86.) Minden debreceni tudna példát 
hozni a szomszédos utcákból a jellegzetes vöröstéglás-címeres házakra. A lényegre 
törő definíciót ugyanakkor árnyalja a Borsost újabb és újabb stílusokra nyitott építész-
ként bemutató könyv. A Műegyetemen tőle is a nagy történeti stílusok elsajátítását 
várták. Tanárai szellemében eleinte historizáló terveket készített, de kezdettől fogva 
többre tartotta a téglaarchitektúrát a vakolásnál, és a szecesszió, főként – erről lentebb 
még sok szó lesz – a magyaros szecesszió hatása alá került már vásárhelyi évei alatt 
(1903–1908). Főépítészi kinevezése előtti debreceni évei voltak a legtermékenyebbek, 
az új otthonát jelentő városba ebben az időszakban tervezett boglyaíves-erdélyies 
rendőrsége, bérházai, iskolái és két villája ma is áll (1908–1923). A műszaki osztály 
élére állva a napi teendők morzsolták az alkotással tölthető idejét, amit jobbára a mai 
napig meghatározó városszabályozási tervre, illetve főművére, az új temetőre áldozott 
(átadása: 1932). 1935-ös kényszernyugdíjazása után hiába volt már sokkal több ideje, 
a megbízások ritkasága miatt mégis kevesebbet dolgozhatott. Időskori kreativitását 
szinte teljes egészében a református egyház építkezéseinél hasznosította, és éppen 
az utolsó pályaszakaszban vette rá magát az internacionális kubusépítészet tanulsá-
gainak átgondolására. A magyar protestáns szakrális építészet ennek a fordulatnak 
köszönhet a legnívósabb modern példái közül kettőt is: a debreceni Egyetemi és  
a szegedi Honvéd téri templomot (tervek: 1938 és 1941; átadás: 1941 és 1944).
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Rácz Zoltán mindkét könyvének kronologikus ívét tematikus fejezetekkel egé-
szítette ki. Ezek témaválasztása részben tükrözi, hogy a monográfus mit tart a Bor-
sos-életmű fontos vonatkozásainak. Az 1990-es kötet végén három tematikus fejezet 
kapott helyet, amelyek a két világháború közötti debreceni architektúrával, illetve az 
építész templomaival és díszítőművészetével foglalkoznak. A Borsos helye és szerepe 
Debrecen építészetében című rész a kötet végéről a 2015-ös monográfiában a két 
kronológiai egység, az életrajz és az épületcikkek közé került. Itt Rácz Zoltán a külön-
böző kontextusok közül azt vázolja fel, amelyikkel a legszorosabban fonódott össze 
Borsos építőművészete. Miközben Debrecen kálvinista-klasszicista tradíciója, alföldi 
karaktere, léptéke, a téglavetés helyi hagyománya és nem utolsósorban az ebbe  
a városszövetbe épült új házak adták a keretet, amelyben 1908 után a munkássága 
alakult, addig a munkái mindezt, magyarul ezt a várost formálták. Sok tucat épületet 
tervezett ide, egész negyedek – a Nagyerdő, az Egyetem sugárút mentén elterülő 
kertségek, a (hivatali évei alatt elegyengetett) Kincseshegy – szerkezetén hagyta rajta 
a keze nyomát, miközben gondja volt a város egészének fejlődésére.

Az első könyv Borsos és a református templomépítészet című fejezete nem került 
át egy az egyben a másodikba, de a szerző a vonatkozó elemzéseket a templomtervek 
különálló cikkeibe szerkesztette bele. Ha ezeket összetallózva olvassuk a második kö-
tetben, akkor kiderül, hogy a szerző továbbra is úgy értékeli Borsos szakrális építészetét, 
mint a nyolcvanas évek végén. Az első alkotást, a hódmezővásárhely–tabáni gyüle-
kezet latinkereszt alaprajzú (katolikus tradíciónak megfelelő) hajlékát további öt olyan 
templom követte, amelyek tervezésénél Borsos már az igehirdetés-központú protestáns 
liturgiához igazodó centrális alaprajzokkal tett újabb és újabb kísérletet. A monográfus 
ezek sorában csak a harmadikat, az 1909-ben tervezett hódmezővásárhely–susáni 
templomot találja hibátlannak huszonöt év elteltével is. Sőt, az egymásba helyezett 
és ¼–¾ arányban osztott négyzetekből szerkesztett térről továbbra is úgy véli, hogy 
„gyökeresen új gondolattal gazdagította református egyházi építészetünket.” (64.)

Rácz Zoltán a három tematikus rész közül csak egyet hagyott a második könyv 
végén. A Díszítőművészete és az art deco című – az 1990-es szöveghez képest 
az art deco felé tett kitekintéssel megtoldott – fejezetet elolvasva azt rögzíthetjük 
utolsóként az emlékeink között, hogy Borsos építészete ornamentális volt. Mi több, 
a szerző bátor feltevése szerint éppen a díszítőművészet volt az a terület, amelyen 
Borsos megelőzte korát, és plasztikus-geometrikus ornamensei immár a tízes években 
megelőlegezték a két világháború közötti idők dekoratív korstílusát. (170.) Azt az art 
decót, amely azután az 1925-ös párizsi iparművészeti világkiállítás után kapta a nevét, 
ahol – jó szokása szerint – Borsos József is megfordult.

A tégláról ugyan nem ír külön fejezetben, de a monográfus visszatérően hang-
súlyozza, hogy Borsos legkedvesebb anyaga volt. Debrecenben a városvezetést is 
meg tudta győzni arról, hogy klinkertéglagyárat létesítsen (valamikor a ravatalozó 
építése előtt; a könyv néhány mulasztásának egyike, hogy nem derül ki, pontosan 
mikor). Ebben a gyárban készült a magyarországi téglaarchitektúra talán legneve-
zetesebb példájának, a szegedi Dóm téri együttesnek az építőanyaga, de ennél 
lényegesebb, hogy Borsos itt személyesen felügyelhette azoknak a tégláknak az 
égetését, amelyekből az épületeit emelte. Vagy tiszta tégla, vagy tégladíszes min-
den házának homlokzata két nagyerdei épület, a Simonyi úti villa és az Egyetemi 
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templom kivételével. (Igaz, a helyi református levéltár őrzi a dokumentumait azoknak 
az erőfeszítéseknek, amelyeket az építész 1938-ban tett annak érdekében, hogy  
az egyetemisták gyülekezetének is téglatemplomot emeljenek.) Homlokzattextúráit 
többféle színben égetett, százféleképpen forgatott, kötésbe rakott, egymáshoz és 
a vakolatsíkhoz képest leheletnyit el-elmozduló téglákból szerkesztette. Épületei 
így folyamatos játékot űznek a percenként más szögből sugárzó nappal. Csak az 
mondhatja, hogy látta őket, aki surlófényben is látta őket.

Rácz Zoltán mérlege szerint az építész téglakezelésére eleinte műegyetemi 
tanára, Pecz Samu és a Hódmezővásárhelyen tekintélyes megbízásokat teljesítő 
Sándy Gyula hatott. A háború utáni pályaszakaszát pedig jól láthatóan inspirálta az 
észak-európai téglaarchitektúra. Ennek ikonikus képviselői közül a monográfus a svéd 
Gunnar Asplundot és Ragnar Östberget (a stockholmi könyvtár, illetve városháza 
tervezőit) emeli ki, és Borsos be nem vallott példaképének nevezi a hamburgi Fritz 
Högert, a Hanza-városok építőhagyományából eredő nyerstégla-expresszionizmus 
vezéralakját. Útjai során Borsos a saját ujjaival kopogtatta meg Höger és Östberg 
klinkerhomlokzatait és őrizte gyűjteményében az épületeikről készített fotókat, de – 
mint önéletrajzában vallja – „a külföldön látottak csak megerősítettek abban, hogy 
a téglaépítészetről való hitvallásom helyes, csak magyarul mondom el azt, amit ők 
holland, német, svéd stb. módon fejeztek ki.” (116.)

(Nemzeti stílus) Monográfusa szerint Borsos József építőművészetét a fentieknél is 
jobban jellemezte a magyarság kifejezésére való törekvés. A visszatérő állítást (11., 
22., 23., 45., 151., 170.) alátámasztó példát hamar fogunk találni, bárhol ütjük fel a köny-
vet. Az épületleírások lépten-nyomon rámutatnak a kortársak körében magyarnak 
tartott formákra, és mire az életmű végére ér, abban az olvasóban sem maradhat 
kétely, aki egyébként bizalmatlan az épületekből világnézetet, identitást kiolvasó 
értelmezésekkel szemben.

Borsos pályája egybeesik a nemzeti formanyelv keresésének évtizedeivel.  
A magyar stílus alapítását megkísérlő Lechner Ödön és Kós Károly kortársa, a nyo-
mukban a stílusváltozatok kimunkálásán dolgozó építészek egyike volt, nem volt 
viszont szokványos az a szerep, amit ebben a körben kialakított magának. Az országos 
léptékű művészettörténet-írás szempontjából Rácz Zoltán könyvének legértékesebb 
hozadéka éppen ez, a Borsos-művek stíluskapcsolatainak feltérképezése, mert le-
hetővé teszi annak a sajátos pozíciónak a meghatározását, amit az építész a nemzeti 
építőtörekvések történetében elfoglalt.

Azokban az években volt Budapesten építészhallgató, majd friss diplomás-
ként a Korb–Giergl-iroda és a MÁV magasépítési osztályának munkatársa, amikor 
elkészültek Lechner Ödön legjelentősebb középületei, az Iparművészeti Múzeum, 
a Földtani Intézet és a Postatakarékpénztár. Nem sokkal az után, hogy 1903-ban ha-
zakerült szülővárosába, előadást tartott „az építészeti irányokról, különös tekintettel 
a Budapesten akkor lábra kapott Secesszióra s annak helyes irányául a magyaros 
stílus törekvéseket” jelölte meg. (13.) Innentől fogva tűnnek fel épületein Lechner 
magyaros szecessziójának elemei. Mindenekelőtt a két legjellegzetesebb jegy,  
a népies virágdísz (amelyek Borsosnál stilizáltabbak) és a homlokzati mezőket vagy 
ajtókat, ablakokat keretező téglaszalag (az említett „Borsos-stílus” alapja).
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Még a hódmezővásárhelyi évek alatt egy nem csak részleteiben, hanem minden 
ízében Lechner-követő polgárházat is tervezett pártázatos oromzatokkal. A megva-
lósulatlan házterv 1906-os, abból az évből való, amikor Fiatalok néven nagyra törő 
műegyetemisták szerveződtek csoporttá. Vezetőjük, Kós Károly 1910-ben kiáltványban 
bírálta Lechner törekvését, és bejelentette az igényét az igazi nemzeti stílus alapítására. 
A Fiatalokat Erdély középkori és népi építőtradíciói inspirálták angol és finn kortársaik 
mellett. Az 1903-ban és – talán éppen Kósék felmérésein felbuzdulva – 1911-ben Er-
délyben gyűjtőúton járó Borsos, tervei tanúsága szerint, rokonszenvezett a Fiatalokkal, 
akik a világháborúba fulladó 1910-es évek első felében gyakorolták rá a legerősebb 
hatást. Példájukat követve többemeletes, Debrecen belvárosába szánt terveinek 
tömegét hengeresen lekerekített saroktömbökkel és háromszögű oromzatokkal 
formálta. Szintén a Fiatalok inspirációjára vezethetők vissza a világháború előtti évek 
tervezéseiről elmaradhatatlan, falusi ácsok munkáját idéző részletek, illetve a széles 
ereszek, a változatos módon beszegett kontytetők és a toronyszerűen felszöktetett 
tetőgerincek. De bármilyen jelentős is volt a csoport hatása, az nem volt kizárólagos, 
munkáin ezekben az években is megjelentek a rivális törekvés, a lechneri szecesszió 
vonásai. Mi több, Lajta Béla búbos boglyaíve és Medgyaszay István geometrikus for-
mákkal áttört beton mellvédei is, azaz újabb építészek kézjegyei, akik a két törekvéstől 
függetlenül tettek kísérletet a nemzeti építésmód kimunkálására.

Borsos nem köteleződött el a két versengő, mozgalommá erősödő nemzeti 
stílustörekvés közül egyik mellett sem. A tervei között nem találunk olyat, amely ösz-
szetéveszthető lenne a Lechner-követők tulipándíszes alföldi palotáival, vagy teljesen 
belesimult volna – mondjuk – a Wekerletelep házainak szövetébe. De olyan markáns 
egyéni alternatívát sem mutatott fel, mint Lajta és Medgyaszay. Ehelyett Borsos sza-
badon kölcsönzött elemeket a nemzeti formanyelv-kísérletekből, és – hipotézisem 
szerint – az ő sajátos programja az alternatívák ötvözése volt: a versengő kísérletekből 
a végső magyar stílus összeszerkesztése. 

Újra a tudatosság és az ösztönösség kérdésénél lyukadtunk ki, annál a dilem-
mánál, amit a debreceni ravatalozó esetében sem kerülhettünk meg. Borsos az 
önéletrajzában, megőrzött felterjesztéseiben, leveleiben nem fejtette ki, hogy sze-
rinte miben áll a nemzeti építészet magyarsága, és nem foglalt egyértelműen állást 
a stílusalapításban versengő kortársai között sem. Nem hivatkozhatunk tehát olyan 
szöveges forrásra, amely bizonyítja, én mégis fel szeretném vetni azt a hipotézist, 
hogy Borsos tudatosan, a megfelelő ötvözet megtalálásának érdekében kísérletezett 
a nemzeti stílusalternatívák elemeinek összekapcsolásával. Erre enged következtetni, 
hogy 1906 és 1930 között minden tervéhez merített jellegzetes elemeket legalább a 
javasolt magyar formanyelvek egyikéből, de rendszerint egyszerre többől. Épületei 
variációk a magyar stílus témájára, ökumenikus felfogásban, amely felülemelkedik 
a stíluskeresők rivalizálásán, és a közös célra, a megfelelő építésmód megtalálására 
összpontosít.

A forrásötvözés leglátványosabb példája a debreceni rendőrpalota. A tö-
megformálás tekintetében Borsos a Fiatalok közül is kiemelkedő Mende Valér két 
kecskeméti épületére hagyatkozott. A saroktömbök voltaképpen a kecskeméti 
református Újkollégium déli, városháza felé eső végének másolatai, az áramvonalas 
háromszögoromzatokkal közrefogott kerekded sarkokon még a három padlásablak 



61

K I L Á T Ó

is megegyezik. A háromszögbe ívesen felfutó és a kontyolt oromzatok finoman 
aszimmetrikus párosítása pedig olyan homlokzati megoldás, amit Mende egy másik 
kecskeméti épületnél, a Luther-palotánál alkalmazott néhány évvel korábban. Borsos 
ezt a tömeget tagolta tovább olyan részletekkel, mint a középkori – nemkülönben  
a Kós Károly által tervezett – templomok kapujára emlékeztető boglyaíves bejárat,  
a népies-virágdíszes ereszaljak, a Medgyaszay-féle erkély, valamint a téglaszalag, 
amely hol – Lechnert idézve – kerámiatulipánokat keretez, hol Lajta Béla búbos 
boglyaívét veszi fel.

A rendőrpalota terveit 1914-ben fogadta el a város, és az ebben az évben már be 
is sorozott Borsos a frontról küldte haza a részletrajzokat. A világháború nagyon éles 
cezúra a nemzeti építészet történetében. Közvetlen a háború kitörése előtt elhunyt 
Lechner, de az építészt a szecesszió sem élte túl, úgy magyar változata, mint bármelyik 
másik 1918 után Európa-szerte felújíthatatlannak bizonyult. A Fiatalok közül Zrumeczky 
Dezső és Mende Valér frontszolgálat közben szerzett betegségbe halt bele, Kós 
Károly a Romániához csatolt Erdélybe költözött, ahol az építészet helyett inkább az 
irodalomra és a közügyekre összpontosított. A megmaradt országban a Fiatalok épí-
tésmódját már kevesen alkalmazták. Lajta Béla 1920-ban halt meg, Medgyaszay István 
pedig ugyan a két világháború közötti időszakban is rajongott a nemzeti építészet 
eszméjéért, de a világháború előtt kialakított egyéni stílusán továbblépett. A nemzeti 
stílus lehetősége a két világháború közötti magyar építészetet is foglalkoztatta, de  
a kimunkálására újszerű kísérleteket tettek. Toroczkai Wigand Ede mellett egyedül 
Borsos volt az – és ez szintén megkülönbözteti a nemzeti stíluson gondolkodó 
társaitól –, aki mintha nem akart volna tudomást venni a változásokról. Ők ketten  
a húszas években is ragaszkodtak a háború előtti nemzeti építészeti megközelítések-
hez: Toroczkai a saját formanyelvéhez, Borsos pedig továbbra is a különböző források 
ötvözéséhez. Mindezt részletesen meg kell írnom máshol, most a két legfontosabb 
példát emelem ki a húszas évekből.

A debreceni Ipariskola 1926-ban tervezett új épülete talán a magyar építészettör-
ténet utolsó Lechner-követő alkotása. A Csapó és Burgundia utca kereszteződése felé 
forduló iskola és Fritz Höger téglaépületei közül a hamburgi Klöpperhaus (1912–1913) 
sarokmegoldásának hasonlóságát Rácz Zoltán éles szemmel vette észre. (100.) Bor-
sos feltételezhetően Höger ötletét keresztezte Lechner kőbányai gimnáziumának 
tömegformálásával, és ő is oszlopos előcsarnokkal nyitotta meg a rábízott iskola-
épület saroktömbjét. A szegletívet kipontozó oszlopok már egy másik Lechner-műre,  
az Iparművészeti Múzeumra, annak érintésével pedig az indiai építészetre utalnak 
vissza. A törzsükön futó vájatokat golyók töltik ki, csakúgy, mint a múzeum és valószínű 
előképe, az adzsantai buddhista barlangtemplom oszlopain. (Sisa József: Lechner,  
az alkotó géniusz. Iparművészeti Múzeum – MTA BTK MTI, Budapest, 2014, 17–18.)  
A keleti rokonságra emlékeztető oszlopok a többi részlettel – a szintén az oszlopokba 
faragott szűrmotívumokkal, továbbá a vasba kovácsolt és stukkótulipánokkal, pártá-
zatos oromzatokkal és a terveken még nem szereplő halfarok-motívumokkal – együtt 
a mester előtti apró tisztelgések sorozatává állnak össze.

A másik kiemelkedő példa a ravatalozó, amely kapcsán nem máshol, mint az 
internacionális stílus magyarországi fórumában, a Tér és Formában azt írta méltatója, 
hogy „Borsos József újból azon a csapáson halad, amelyet Lechner Ödön vágott s 
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amelyet a magyar építőművészek közül oly sokan a külső körülmények, az építészet 
nagy átalakulása közben elhagyni kényszerültek.” A cikk nemcsak a megjelenési he-
lye miatt érdemes a figyelemre, hanem szerzője, Györgyi Dénes miatt is, aki szintén 
lefordult a háború után arról az eredeti útról, amelyre a Fiatalok tagjaként lépett rá. 
(Közösen azzal a Kóssal, aki – emlékezhetünk – csak a célját látta Lechnerével meg-
egyezőnek, az utat nem.) Borsos a ravatalozó tervezése közben is merített forrásaiból, 
a felszöktetett nyeregtető egyivású a Fiatalok és Toroczkai Wigand fedélformáival,  
a tetőzet mázas cserépfedése és a nagyszentmiklósi kincs bikafejes ivócsanakjával való 
díszítése pedig Lechnerre megy vissza. De ahogy a Nagyerdő fái között közeledünk az 
épülethez, az nem a Lechner- vagy Kós-hatás, inkább a német tégla-expresszionizmus 
keletre szakadt példájának mutatja magát. Még inkább pedig a míves-boglyaíves 
Borsos-házak testvérének.

A ravatalozó határozottan a legegyénibb és legjobb fogadtatásban részesülő mű, 
amellyel az építész hozzájárult a nemzeti építészet kereséséhez. Tervezője mégsem 
követte azt a stílusvonalat, amit a műve kijelölt. 1930 utáni munkáin ritkásabban és 
másodlagosan tűnnek fel a nemzeti jegyek. Például a szegedi templom pályatervén 
még boglyaívvel nyílik a kapu, a kiviteli terven viszont csúcsívvel; illetve a debreceni 
Egyetemi és a szegedi templom rozettás mennyezetkazettái és népiesen faragott 
bútorzata kimondottan magyaros, de ezeket a belső tereket már modern homlok-
zatok zárják magukba. Borsos bő évtizeddel toldotta meg a háború előtti nemzeti 
építőstílus-törekvések történetét, de a harmincas években ő is felhagyott a kereséssel.

(Borsos ma) Rácz Zoltánt a második Borsos Józsefről szóló könyvének megírására 
az a Gerle János kérte fel, aki az egyik legtöbbet tette a századfordulós magyar épí-
tészet kutatásának elindításáért és intézményesüléséért. Gerle a kéziratot az általa 
szerkesztett Az építészet mesterei című sorozatba szánta mint az első vidéki alkotót 
bemutató kötetet. Váratlan halála után viszont kiderült, hogy a sorozatot gondozó 
Holnap Kiadó nem ragaszkodik a debreceni építészhez. Mintha akartak volna adni 
még egy okot a Budapesttel szembeni gyanakvásra Borsosnak, aki annak idején nem 
hitte el, hogy helybeliként nyerhet, és a debreceni Egyetemi templom terveivel csak 
azért utazott át a fővárosba, hogy budapesti bélyegzővel adhassa postára a jeligés 
pályamunkáját. Végül másodjára is debreceni kiadó karolta fel a kéziratot és azzal 
együtt a Borsos-életmű saját helyére – tehát magasan a helytörténet fölé – emelé-
sének ügyét, amely nehezebbnek látszik most, mint 1990-ben.

Pamer Nóra 1986-ban megjelent monográfiája, a Magyar építészet a két világhá-
ború között még a művészettörténész által „műves konzervatívnak” nevezett irányzat 
egyik fő képviselőjeként foglalkozott Borsossal. A korszakról a rendszerváltás után 
írt, építész- és bölcsészközkézen forgó áttekintések szerzői viszont már jelentéktele-
nebbnek tartották az építészt. Gábor Eszter (a Magyar művészet 1800-tól napjainkig 
című egyetemi tankönyvben) futólag, Ferkai András (a Magyarország építészetének 
történetében) fanyalogva említette az Egyetemi templomot. Borsos várostervezői 
munkájára és ravatalozójára pedig egy szót sem szántak.

Felemás utóélet jutott Borsos épületeinek is. Vásárhelyi és szegedi temploma-
iban a felszentelésük óta folyamatosan hirdetik az Igét. Utolsó művének, a tiszalöki 
templomnak a kivitelezését viszont 1950-ben leállította az államhatalom, majd az 
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épülettorzót a hatvanas években a helyi téesz hordta el építőanyagnak. A debreceni 
Egyetemi templomot, miután a nyolcvanas–kilencvenes években számítógépközpont 
és folyóirat-olvasó működött benne, 2001-ben kapta vissza az egyház. Ekkor újjáalakult 
a falai között az államszocializmus idején ellehetetlenített egyetemi gyülekezet. A 
templom felújítása éppen zajlik, reménység szerint húsz évvel a visszaszerzése után 
a belső terei végre egy istentiszteleti helyre fognak hasonlítani a leginkább. Nemso-
kára az is kiderül, hogy marad-e a kávézó a mélyföldszinti gyülekezeti termekben.

A ravatalozón nem fog az idő, és ebben szerepe van a városnak is, amely be-
csüli, rendben tartja. Szintén ez mondható el a rendőrségről, igaz, barnára piszkoló-
dott kavicsos vakolata régóta vár a tisztításra. Az első világháború utáni lakásínség 
enyhítésére emelt városi bérházak állnak, de a Hajnal és Dobozi utcai házak arányait 
eltorzították az emeletráépítésekkel. Borsos Sajó Istvánnal közösen tervezett nagyer-
dei sportpályája helyére – el kell ismerni, a kortárs architektúra javához tartozó – új 
stadion épült, az eredeti északi kaputoronypár maradt meg kissé groteszk memen-
tónak. Még groteszkebb látványt nyújt a panelházak gyűrűjében az építész vénkerti 
otthona, amit Szabó Magda és Balogh István mentett meg a hetvenes években, 
majd 1980-tól irodalmi múzeumként szolgált 2011-ig. A Kós Károly és Borsos világára 
emlékeztető ház majdnem egy évtizedig állt elhagyatottan; 2020 nyarára készült el 
a felújítása a hazai műemlékvédelemre egyre inkább jellemző érzéketlen, sematikus 
megoldásokkal. A tervek szerint a járvány után a vénkerti lakótelep művelődési háza 
fog működni benne.

A Rakovszky utcai iskola termei évek óta nem láttak diákot. Az Ipariskola viszont 
ma is iskola, vegyipari technikum. Lezárt, örökké üres előcsarnokával is képviseli az 
építészet becsületét a Csapó, a Burgundia és a Rákóczi utca tragikomikus keresztező-
désében, amelynek másik három sarkára – időrendben – egy panel, egy tüzépbarokk 
ingatlan és egy tizenhárom éve nem létező színházzal megpúpozott pláza került. Egy 
sarokkal északabbra, a Rákóczi utca 34. szám alatt a Borsos-monográfia megjelenése 
idején még állt az a ház, amit 1910-ben Borsos Novelli Ede számára alakított át magyaros 
szecessziós stílusban. 2016-ban pusztították el. A város, amelynek építési osztályát 
egykor Borsos vezette, nem látta az akadályát annak, hogy a Novelli-ház helyén egy 
exkluzív, modern arculatú, háromemeletes residence épüljön. Egy újabb ingatlan az 
óvárosi tömböt a maga képére formáló, úgynevezett Párizsi Udvar stílusában.

Rácz Zoltán első Borsosról szóló könyvének kéziratát a rendszerváltás évében 
fejezte be. Egy korszak elején, amitől egyebek mellett azt lehetett remélni, hogy 
visszafordul a fővárosi és vidéki szellemi élet távolodásának folyamata, illetve a tör-
téneti városszöveteknek a modernizációra hivatkozó pusztítása. A két monográfia 
megjelenése között eltelt huszonöt év rácáfolt mindkét reményre. A Borsos Józsefről 
szóló könyveknek sem az a hálás szerep jutott, hogy egy újrafelfedezett építész 
alapirodalmát képezzék, hanem ennél fontosabb feladat: rendszerezik és átmentik 
az ismereteket abba az egyszer biztosan elérkező időszakba, amikor tudatosulni fog 
Borsos József építészetének és városszemléletének jelentősége. 
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Horváth Péter

Apró korrekciók
térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai – a helytörténetI 
források tükrében

Megtiszteltetés volt, amikor megkerestek azzal a kéréssel, hogy Térey János szóban 
forgó kéziratát kiadása előtt annak helytörténeti vonatkozásaiban még tekintsem át. 
A szerző kutatásai során nem mellesleg folyamatosan tartotta a kapcsolatot azokkal 
a személyekkel, akik Debrecen kusza históriájában járatosabbak, így e sorok írójá-
val is többször beszélgetett. Térey János munkáján látszott tehát, hogy műve még 
formálódik, amelynek befejezése sajnos már nem adatott meg számára. Megannyi 
kérdés merült fel ekképpen a kézirat olvasásakor. Lássuk el lábjegyzettel a szöveget? 
Ezzel megtörnénk a regény ívét. Cseréljük le azokat a részeket, amelyek biztosan nem 
feleltethetők meg a helytörténeti tényeknek? Ezeket az egyeztetéseket a szerzővel 
már nem állt módunkban megtenni. Vagy hagyjuk úgy a vitatott részeket, ahogyan 
azt az író saját képére formálta? Ez a megoldás azonban sok helyen ellentmondana 
a valóságnak. 

Miután regényről van szó, végül csak azok a szakaszok módosultak – és azok is 
csak a legkisebb mértékben –, amelyekhez feltétlenül hozzá kellett nyúlni, vagyis arra 
törekedtünk, hogy a megjelent mű minél inkább megfeleltethető legyen a kéziratnak. 
Csak pár olyan módosítást eszközöltünk tehát – példának okáért Térey Jánosnak 
a szülőházára vonatkozó történeti leírása esetében –, amelyről pontosan tudtuk, 
hogy korábban másokkal is egyeztetett. A Kétmalom utcai házról még átküldtem 
számára a tervtári anyagokat, arra azonban már nem volt idő, hogy azokat művében 
felhasználhassa. Részint tehát torzó maradt a szerző utolsó munkája, viszont még 
így is egy olyan alkotásról van szó, amelyet örömmel forgat az olvasó. A felmerülő 
egyes kérdéskörök magyarázatául pedig álljon itt e helyen egy leírás, amely a regény 
fonalát nem szakítja meg, mégis segíthet az olvasónak eligazodni a cívisváros amúgy 
is regényes múltjában.1

A közép- és koraújkori Debrecen

Debrecen középkori leírásával kapcsolatban az író Szentlászlófalva – napjainkban 
a belváros része – birtokosaként Péterfia Jakabot jelölte meg, viszont tudományos 
bizonyossággal egyértelműen nem jelenthető ki, hogy a hajdani különálló település 
feje ő lett volna. Sőt, bizonyos források éppen arra engednek következtetni, hogy 
Péterfia uradalmi területe Mesterfalva lehetett.2 Szentlászlófalva középkori templomát 
mindazonáltal számos kutató próbálta már beazonosítani, több-kevesebb sikerrel,  
a szentély pontos elhelyezkedéséről viszont mind a mai napig nincsenek megbízható 

1     Munkám megjelenéséhez köszönettel tartozom Nagy Boglárkának, a Jelenkor Kiadó   
     főszerkesztőjének, akinek a gondozásában megjelenhetett Térey János Boldogh-ház, Kétmalom  
     utca. Egy cívis vallomásai című regénye. Nem különben köszönettel tartozom a szerző családjának,  
     hogy még a mű kiadása előtt áttekinthettem a Debrecenhez ezernyi szállal kötődő írást. 
2     Lásd bővebben: Anjoukori okmánytár IV. kötet, 1884, 141. tétel, 226–232, továbbá Módy György, 
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forrásaink. Egyes kutatók a Szappanos, míg mások a Kölcsey és Kazinczy utcák kör-
nyékére képzelték el az épületet, Balogh László és e sorok írójának legújabb kutatásai 
alapján azonban valahol az 1728-ban alapított Morgó csapszék környékén – tehát a mai 
Gólya utca és közvetlen térségében – állhatott a szóban forgó tömb, ami valamikor 
1192–1200 körül épülhetett, és a legnagyobb valószínűséggel 1484 tavaszán égett 
le. Corvin János 1503-ban az egyik oklevelében még megemlítette a szentélyt, ezek 
alapján pedig ekkoriban még állt az épület, s csak ezután tűnt el véglegesen.3  

A várost többször pusztító tűzvészek tehát valóban részint újrarendezték a te-
lepülés arculatát, és a telekhatárok is módosulhattak ezáltal, a cíviskurázsi azonban 
már a legkorábbi időkben is megkövetelhette a porták mind egzaktabb határának 
megtartását, hiszen a belváros területén nem voltak egységes telekméretek, s így 
érthető módon mindenki ragaszkodott a saját birtokához mint vagyontárgyához.  
A legkorábbi, 1760-as évekre keltezhető részletes térképünket – amelyen a portákat 
már számokkal jelölték – a mai állapotokkal összevetve éppen azt látjuk, hogy a tel-
kek területe sok helyen még napjainkig sem változott meg, már ahol azokat a város 
átalakulása nem sodorta el véglegesen. 

A legkorábbi időkben, amelyekről adatokkal rendelkezünk, egyébként nem 
jelölték az ingatlanokat számokkal. Egy-egy adásvétel során is csak azt rögzítették, 
hogy ki adta el a birtokát, ki az új vevő, s hogy kik a közvetlen szomszédok. A 18. század 
során viszont már számozták a portákat, de meg kell jegyezni, hogy mindez még 
nagyon messze állt a mai logikától. Mindemellett a lakosok ekkor is hagyományosan – 
vitás ügyeik elbeszélése vagy lejegyzése során – jobbára a tágabb környezetüket és  
a szomszédaikat említették meg, a számozás ekkoriban tehát inkább a városveze-
tés részéről volt lényeges, az adózás, népösszeírás és egyéb ügyek intézése miatt,  
a „közönséges” ingatlanokat – napjainkban közösséginek mondanánk –, úgymint 
az utcakapitányok épületeit, a templomokat, a városházát, a harmincados házat stb. 
pedig el sem látták számokkal. 

Ekkoriban egyébként hat részre oszlott a város, ezek a főbb utcák neveit viselték: 
Piatz, Hatvan, Csapó, Péterfia, Varga vagy Szent Anna és a Czegléd utcai kerületek, 
hozzájuk pedig kisebb utcák és közök tartoztak. Ekképpen valóban nem volt mindegy, 
hogy valaki a Péterfia utcán avagy a „Péterfián” – tehát ténylegesen a kerület névadó 
közterületén –, vagy valahol az adott körzetben, voltaképpen a „Péterfiában” élt, vagy 
éppen külvárosi, „hóstáti” és taksás vagy bértelken lakott. 

Hogy bonyolódjon a dolog, mindegyik főkerületet külön-külön számozták 
végig, s mindegyik további 5 tizedre – majd ahogy fejlődött a város, még egy-egy 
„Hóstáti” részre, amolyan külső övezetre – oszlott. Így alakulhatott ki tehát, hogy a hat 
nagykörzet központi találkozásánál a „Piatz uttzán” és közvetlen közelében négy 1-es 
jelzésű ingatlan is állott egykoron, nem könnyítve meg a tájékozódást.4 Egy szó mint 

     Földesúri kúriák és várkastély Debrecenben, Hajdú-Bihar Megyei Levéltár Évkönyve XIX, Debrecen,   
     1992, 43–57.
3     Balogh László, Hajdú-Bihar megye középkori templomainak keletelési dilemmái, Cívisporta, 2018/2, 
     131–133., illetve Horváth Péter, A debreceni Morgó és Novella csapszék. (Helyi védettség 
     felterjesztéséhez készült ügyirat, 2019)
4     Magyar Nemzeti Levéltár Hajdú-Bihar Megyei Levéltára (továbbiakban MNL. HBML.) DvT. 34., 
     illetve Debrecen 1772-es lakossági összeírása. MNL. HBML. IV. A. 1011/v. 2. Megjegyzés: példának 
     okáért a regényben szereplő Busi utca 13. szám a XVIII. század 60–70-es éveiben a kerületenkénti 
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száz, a 18. századi közigazgatás világában eligazodni ekkoriban sem volt egyszerű 
feladat, nem csoda, hogy ezt a számozáslogikai megoldást főként a városvezetés 
alkalmazta egy-egy ügyes-bajos dolog intézése során.

Térey János a várostervezés tekintetében szembeállította Debrecen tűzvészeit 
és Szeged árvízzel sújtott települését, s arra a következtetésre jutott, hogy a községet 
ért csapások tekintetében a cívisvárosban a korai időkben nem vittek végbe átfogó 
városrendezési koncepciót. Hozzá kell tennünk azonban, hogy a már említett 18. 
századi atlaszon is feltüntettek tervezett új utcákat, sőt a települést körülölelő, jobbára 
vékony, egyforma telkekkel számoló kimért taksás porták – s a rájuk épült, jellemző-
en tornác nélküli házak – is már kezdtek megjelenni ekkoriban, szabályos egyenes 
utcanyitásaikkal. Igaz viszont, hogy Debrecen árokkal körülvett ősi magja a tűzvészek 
ellenére is megtartotta archaikus formáját, a hajdani városárok pedig időnként csak 
meg-megtelt vízzel, főként a nyugati peremterületeken, a Hatvan és az egykori Né-
met – ma Széchenyi – utcák közötti részeken, amerre a település természetes lejtése 
miatt időszakosan azért össze-összefolyt a víz. 

Szilárd burkolattal fedett utcákat is csak itt-ott lehetett látni még ekkoriban. 
Kivételt egy-két lepallózott járda jelentett, s maga a Piac utcán egykoron végighú-
zódó, mintegy 650 méteres nagy híd, amelyről 1629-ből maradt ránk az első említés.  
Az építményt 1824-ben kezdték el bontani, éppen a csatornázás miatt, ami önmagában 
véve már egyfajta városrendezést jelentett, majd az 1850-es évek után mindinkább 
elterjedőben volt a közterületek téglaburkolattal történő lefedése is. 

Nem mellesleg a 19. század közepe táján változott meg a város ingatlanszámo-
zásának logikája, amelybe ekkoriban a középületeket ugyancsak bevonták. Bár a hat 
kerület továbbra is megmaradt, szerepük mindinkább csökkent, így az új szisztémában 
már nem voltak különálló befolyásoló tényezők. A városházát mint kiindulópontot 
1-essel látták el, s innen voltaképpen spirálisan tovahaladva, egészen a négyjegyű 
számokig emelkedett a sor. Külön érdekesség, hogy mind a mai napig látható egy-
egy kapu, amelyeken ezek a jelzések megtalálhatók.5 Ez a szisztéma azonban az idők 
előrehaladtával szintúgy egyre inkább nehézkesebbé vált, s emiatt 1898–1899 körül 
bevezették a jelenleg is használatos rendszert.6

Számos vita folyt tehát Debrecenben a telekhatárok megtartása, az épületek 
minőségi kivitelezése, az utcák szabályozása és a porták túlzó beépítése miatt, ek-

     számosztás szisztémájában a 103-as számú ingatlan a Péterfia utca II. kerületében.
5     Zelizy Dániel, Debreczen Sz. Királyi Város Egyetemes Leírása, Debrecen, 1882, 790., Sápi Lajos, 
     A debreceni nagy híd, A Debreceni Déri Múzeum Évkönyve 1958–1959, Debrecen, 1960, 58, 68, 
     illetve Horváth Péter, Archaikus cívisházak „építőkockái” avagy céhes és manufakturális 
     téglaelőállítás Debrecenben, Cívisporta, 2020/2, 95.
6      MNL. HBML. 219., MNL. HBML. DvK. 24., atlaszok, továbbá Debrecen Megyei Jogú Város Polgármesteri 
     Hivatala (továbbiakban DMJV. PH.) Főépítészi Iroda Építészeti Archívum – Mikrofilmtár Debrecen 
      Város 1912-es Kataszteri térképe. Megjegyzés: a regényben is említett Busi utca 13. számú ingatlan  
      a 19. század közepén 720. számú ház a Péterfiában, vagy 720. számú ház a Busi utcában, mivel   
      ekkoriban már biztosan így hívták a közterületet. Egy másik említett portára, a Cserepes utca 10.  
     számra kitérve pedig az a telek a 19. század második felében egzaktabban a Cserepes utca 
     1340. szám volt a Hatvan utca kerületében, és hozzá kell tenni, hogy a Cserepes utca mint kifejezés 
      is használatos volt már e helyre valamikor az 1844–1860 közötti időkben. A közterületek elnevezésével 
     kapcsolatban lásd bővebben: Balogh László, Debrecen város utcanévkatasztere, A Hajdú-Bihar 
     Megyei Levéltár közleményei 30, Debrecen, 2007, 72, 84–85.
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képpen a magisztrátus folyamatosan foglalkozott a települést érintő ügyes-bajos 
kérdésekkel már a 18–19. század során is. Az Aczél-Haty-féle 1907–1909-es, illetve  
a Borsos József nevéhez köthető 1930-as városrendezési terv azonban már igencsak 
nagy korrekciókkal számolt. Sok telket szabályoztak, sőt ki is vásároltak az utcanyi-
tásokhoz és -szélesítésekhez. A település vezetőit azonban a gazdasági válság és  
a világháborúk sora arra késztette, hogy a felhalmozott ingatlanértéket áruba bocsássa, 
így odázva el egészen a 20. század első felére a mind átfogóbb városrendezést.7

A regényben felvonultatott városi épületek

A Péterfia utca 28. számú archaikus fésűfogas telekelrendezésű cívisházra – mint 
korának egyik legemblematikusabb fennmaradt darabjára – több helyen is kitért az 
író.8 Eljátszott a gondolattal, hogy a mai Medgyessy Múzeum épülete valóban a Tóth 
család ősi fészke lehetett, mint ahogy azt a família anekdotakincse tartja, mindazon-
által ebben a kérdésben a levéltári források tükrében ő maga sem jutott közelebb  
a megoldáshoz. Hitelt érdemlően így tehát mind a mai napig nem lehet tudni, hogy 
az ingatlan valaha is a birtokukban állt volna a történelem során. 

Annyi bizonyosnak tekinthető, hogy a szóban forgó copf-barokk stílusú épület az 
1760-as évek előtt már létezett, egyes részei pedig akár 17. századiak is lehetnek. Korai 
voltát többek között alátámasztja, hogy az északi mezsgyéjén található tornácos ház 
utcafronti bővítményét már legrégebbi részletes várostérképünk is ábrázolja, tehát  
a telek ezen részén valamikor korábban egy előkerttel rendelkező cívisházat emeltek, 
amit aztán mind az utca, mind a porta hátsó irányába lassan kibővítettek s idővel 
különféle toldalékokkal láttak el. A Térey János által leírt, 1829-re keltezett bővítés 
feltehetően a déli szárnyat érinthette, a történeti telek ezen oldalának beépítése – a 
múzeum restaurátor laborjának kialakításával – viszont csak az 1990-es évek második 
felében teljesedett ki, tehát a tömb a déli mezsgyéjén sokáig nem nyúlt el az udvar 
hátuljáig. Bármi legyen is az igazság az épület hajdani tulajdonosainak tekintetében, 
tény, hogy az egyik legszebb állapotban megőrzött archaikus cívisházunkról van szó, 
amelyet bárki szíves örömest tudna ősi családja vagy felmenői egykori birtokában.9

A regényben viszont szóba került a Csokonai-ház, mint olyan ingatlan, amelyet 
az 1802-es nagy tűzvész után nem sikerült renoválni. Tény, hogy a költő és édesanyja 
rossz anyagi körülményeik miatt nehezebben és lassabban újították fel a szóban forgó 
hajlékot, hiszen még 1804-ben is csak felében-harmadában állt a Darabos utcai ház – 
Csokonai Vitéz Mihály ráadásul mindeközben, 1805-ben meghalt –, azonban idővel 
mégiscsak elkészült az épület, amit majd csak valamikor 1882 és 1912 között toldottak 
meg, s így nyerte el ma is látható telekelrendezését és homlokzati struktúráját.10

7     MNL. HBML. DvT. 34. térképe, illetve DMJV. PH. Főépítészi Iroda Építészeti Archívum – Mikrofilmtár 
     Debrecen Szabályozási térképe 1908, 1912, 1930. 
8     A regényben szereplő szomszédos Péterfia utca 30. számú ingatlant 2019-ben elbontották.
9     MNL. HBML. DvT. 34., MBNL. HBML. DvK. 24. térképek, továbbá Horváth Péter, Adalékok Debrecen 
     XVIII. századi várostérképének újradatálásához, Cívisporta, 2019/2, 93–115.
10     Lásd még: a Darabos utcai ház újjáépítésének költségnaplója 1804. VI. 19. – 1805. I. 20. Csokonai 
     Vitéz Mihály összes művei és feljegyzések, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2002, 279–287., továbbá 
     Horváth Péter, A Darabos utca 19. számú helyi védettségű ingatlan leírása. (Kézirat) Megjegyzés: bár 
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Az író természetesen szintúgy kitért szülőháza történetére, amely a Kétmalom utca 
17. számú telken állott, s a legújabb kutatások szerint Renka János egykori tulajdonos 
jóvoltából 1887-ben nyerte el zártsorúan megtervezett, de fedetlen kapubehajtóval 
kialakított szárnyfalas beépítésű, klasszicizáló stílusú formavilágát, mégpedig oly 
módon, hogy feltehetően a korábbi, ám szintén a 19. századra keltezhető fésűfogas 
telekelrendezésű kis házat – nem egyedi eset ez a városban – befoglalták. Részint 
ezt a feltevést támasztja alá az is, hogy a tömb bontásánál több 1857-es évszámmal 
ellátott tégla került elő. Debrecenben a tartósabbnak tekinthető építőanyagok vi-
szonylagos ritkasága miatt viszont nem egyszer megesett az is, hogy más portákon 
széthányt építmények anyagait ugyancsak felhasználták egy-egy ingatlan kivitelezése, 
illetve bővítése során.

A szerző eljátszott azzal a gondolattal, hogy Murvai Ferenc fiákeres és fele-
sége emelte a hajlékot, de ez értelemszerűen csakis a befoglalt korábbi részekre 
vonatkoztatható. A férj az 1869–1870-es népösszeírás idején 35 éves volt, így a fel-
tételezett 1857-re keltezett kivitelezés idején a 21-22. életévében járt. Matematikailag 
tehát valóban ő maga is lehetne a kis ház építője, a feltevés azonban egyelőre teljes 
bizonyossággal nem igazolható. 

Az író gyermekkori élményeiből fakadóan – szemtanúja volt, amint a ház korábbi 
rendezése során téglák fordultak ki a földből – felvetette azt az elképzelést, hogy 
egykoron talán az ő portájukon állhatott az utca nevét adó két malom, ez azonban 
már biztosan nem fedi a valóságot. A szárazmalmok a ránk maradt források alapján 
ugyanis fa felépítményűek lehettek, és a mai Kétmalom utca 7-9. számú portákon 
álltak egykoron.11

Térey János leírásában egyaránt kitért szülőházának tágabb környezetére, 
így megemlítette a hajdani Óbester borozót és a Mátyás pincét, ami jelenleg is  
a Péterfia és az Ajtó utca sarkán található. Külön érdekesség, hogy hajdanán tényleg 
pezsgőgyár üzemelt benne, de hogy annak épült-e, azt hitelt érdemlően egyelőre 
nem sikerült igazolni. Annyi bizonyosnak tekinthető, hogy a korábban klasszicizáló 
eklektikus stílusú homlokzattal megtervezett ingatlant 1896-ban emelték Török Gábor 
és családja megbízásából, a Török-féle debreceni pezsgőgyár meglétéről viszont 
csak 1913-ból vannak adataink.12

Az író regényében egyaránt több debreceni személyt és középületet megem-
lített, így például Simonffy Emilt jelölte meg a Zenede alapítójaként, ennél azonban 
– mint ahogy az a cívisvárosban szokás – árnyaltabb a kép. A Zenedei Egyletet – 

     kevesen tudják, de a Kistemplom tornyában az óraszerkezet alatt mind a mai napig megtalálható  
     az egykori „tűzőrszoba”.
11     Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára (továbbiakban MNL. OL.) S. 11 – No. 511: 2, illetve 
     MNL. HBML. DvK. 24-es 1811-re és 1872-re keltezhető térképei, továbbá lásd még az 1869-es 
     népösszeírás levéltári adatait, valamint DMJV. PH. Főépítészi Iroda Építészeti Archívum – 
     Mikrofilmtárában őrzött szóban forgó ingatlanra vonatkozó dokumentumokat. 
12     Lásd még: DMJV. PH. Főépítészi Iroda Építészeti Archívum – Mikrofilmtárában őrzött szóban 
     forgó ingatlanra vonatkozó dokumentumai, illetve a Debreceni Képes Kalendáriom 1913-as 
     számának reklámrovata. Megjegyzés: az Óbester borozó melletti terület voltaképpen a Bem tér. 
     Az ott található Országzászló tövében lévő, virágágyássá alakított négyszögletű medencéről 
     pedig már én is hallottam, amit Térey János szintúgy megemlített regényében, de hogy az 
     valóban légoltalmi céllal épült volna a II. világháború alatt, azt egyelőre sem cáfolni, sem 
     megerősíteni nem sikerült a ránk maradt dokumentumok alapján.
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amelynek azért már voltak korábbi előzményei településünkön – egy bizonyos Farkas 
Ferenc vaskereskedő hívta életre, a társaság pedig majd csak 1861-ben hozta létre  
a Zenedét, ami 1862-től a Dégenfeld palota – mai MÁV Székház – 6 bérelt helyiségé-
ben kezdte meg működését. Innen gróf Dégenfeld Imre halála után, 1890-ben kellett 
elköltözniük, többek között feltehetően azért, mert ekkor vette kezdetét az épület 
plusz emeletének kivitelezése. Ebben az időben merült fel tehát a Zenede állandó 
helyének kialakítása, amely már valóban az akkori igazgató, Simonffy Emil nevéhez 
köthető. A tömb 1894-re el is készült, s mind a mai napig otthona a muzsikának.13

A kéziratban a Vármegyeháza Árpád-termével kapcsolatban szerepelt, hogy 
az épület ezen részében nemes családok armálisai vannak elhelyezve, azonban  
az 1911-ben Bálint Zoltán és Jámbor Lajos  jóvoltából magyaros szecessziós stílusban 
tervezett ingatlan falain az 1876-ban megszervezett Hajdú vármegye településeinek 
címerei láthatók. Térey János a járásbíróság és fogda épületét úgyszintén megem-
lítette művében. A jelenleg is álló Iparkamara utca 1. szám alatt található debreceni 
Törvényszéki Palotát avagy a fogdát Wágner Gyula tervezte valamikor 1882 után, 
feltehetően 1893 körül.14 A Klinika-épületeket viszont barokk stílusúnak írta le a szerző, 
mindazonáltal azok kivitelezési koruk miatt – mivel az 1910-es, ’20-as éveire datálhatók 
– már inkább eklektizáló neobarokk stílusúaknak tekinthetők.

A regényben megemlített külterületekről és céltelepülésekről

A szerző művében felmenői, a Macsi Tóth család révén Józsa mint egykor különálló 
helység történetére is kitért, s annak elődjeként Kismacsot jelölte meg. Napjainkban 
viszont előzményét az itt álló hajdani község régi egyházáról főként Szentgyörgyfal-
vaként szokták emlegetni, s a mai lakóövezet – így voltaképpen a templommal ren-
delkező valamikori falu ezen területe is – csak 1982. január 1. óta képezi a „cívisvidék” 
részét. Kismacs birtokdarabjait eddigi ismereteink szerint jobbára annak törökkori 
pusztulása után Debrecen kapta adományba, illetve zálogosította, s mivel a város 
vezetése a csatolt külterületeken az állandó kintlakást hosszú időn át tiltotta, Kismacsot 
is mint céltelepülést majd csak az 1960-as évektől hívta újra életre.15 

Térey János egyaránt felvetette azt a gondolatot, miszerint valamelyik őse elha-
nyagolta a család nevét viselő nincstelenekkel zsúfolt telepet – amely nem mellesleg 
éppen a város szóban forgó övezetében feküdt –, mindez azonban nem állja meg 
a helyét, mivel ha egy korabeli földtulajdonos, akinek nevét legtöbbször maga a ké-

13     P. Stébel Ildikó, A Zenede Palota története, http://www.parlando.hu/2012/2012-1/2012-1-38.htm Az 
     oldal utolsó megtekintése: 2021. 02. 17. 
14     DMJV. PH. Főépítészi Iroda Építészeti Archívum – Mikrofilmtár épületre vonatkozó iratai, továbbá 
     Megyeri-Pálffi Zoltán, A bécsi neoreneszánsz Debrecenben. Wágner Gyula igazságügyi palotái, 
     Régiókutatás Szemle, 2017/1, 49–51.
15     Mesterházy Károly, Debrecen és környéke a népvándorlás és a honfoglalás korában = Debrecen 
     története 1693-ig, szerk. Szendrey István, Debrecen Megyei Városi Tanács VB. Művelődési 
     Osztálya, Debrecen, 94.; Módy György, A falutól a mezővárosig = Debrecen története 1693-ig, 117–
     118., Szendrey István, Debrecen, a mezőváros = Debrecen története 1693-ig, 133. Megjegyzés: az 
     egykori Kismacsot egy időben éppen Debrecen régi földesura, Rofoyn bán birtokolta, 
     amit feltehetően 1284-ben kapott IV. László királyunktól érdemei elismeréseként. Nem véletlenül 
     válhatott tehát ez a terület is jobbára a 17. század elején Debrecen részévé, miután az végleg  
     elnéptelenedett a török időkben.
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sőbbi telep is megőrizte, felparcelláztatta területét, azt végül külön-külön telkekként 
bocsátotta áruba. Az adásvétel létrejötte után pedig az egykori összefüggő földek 
hajdani birtokosának már semmiféle köze és felelőssége nem lehetett az ott lakók iránt. 

Mindez jellemzően Debrecen történetében, ahogy azt már említettük, igencsak 
későn ment végbe, mivel a külterületeken történő állandósult életvitelt a városvezetés 
erősen tiltotta, s kényszeredetten majd csak 1896-ban engedélyezte – akkor is állami 
nyomásra –, s kizárólag a Homok- illetve Csapókert területén. A telepek létrejötte 
voltaképpen tehát a mind kintebb elhelyezkedő részeken inkább csak a kertségek 
lakóterületté nyílvánítása után mehetett végbe a 20. század első felében, később 
pedig mindinkább céltelepüléseket alakítottak ki, hogy 1987-ben magát a bellegelőt 
is 7 különálló külterületi övezetté, amolyan újabbkori kertségekké alakítsák.

Debreceni legendáriumok és anekdoták

Az író a családjában hajdanában köttetett házasságok vonatkozásában megjegyezte, 
hogy jobbára – a cívisek világában éppúgy, mint az évszázadok során oly sokszor 
más falvak és városok társadalmában is –, ahogy a közmondás tartja: amolyan „suba 
a subához, guba a gubához” frigyek szövődtek. Ebből a megszokott rendszerben 
pedig a regény szerzőjének felmenői között idővel egy jász származású lány lett  
a kivétel, akit aztán, ahogy Térey János leírta, „hajdúként vizsgált” az újdonsült deb-
receni rokonság. Maga a hajdú kontra jász gondolatmenet voltaképpen irodalmi 
ellentétpárnak tekinthető, mert ha jobban megvizsgáljuk, meg kell állapítanunk:  
a cívisek sosem vallották magukat ízig-vérig hajdúságinak, főként mert az 1876-os 
területrendezések során kialakított Hajdú vármegye majd’ felét debreceni birtokok 
adták, s mindeközben maga a vármegyeháza is Debrecenbe került. Ekképpen tehát  
a debreceni cívis maradt, s külön entitásként mind a mai napig az, ahogy és amennyire 
a kifejezés még él s használatos a település életében.16

Térey János elmesélte regényében Szarka kapitány históriáját is, amit talán 
minden itt élő hallott már. Az illető a legenda szerint a debreceni csatában harcolt 
1849. augusztus 2-án Nagysándor József mellett, és elesett az ütközet során. A város 
lakossága pedig emlékművet állított azon a helyen, ahol holttestét megtalálták, így 
sírja mind a mai napig megtalálható az erdőspusztai országút mellett. Az ott álló 
obeliszken viszont a „Honvéd sír” felirat olvasható, s azt, hogy Szarka kapitány lenne 
ott eltemetve, sajnos urbán legendának kell tekintenünk. A fennmaradt iratok alapján 
ugyanis egy bizonyos Szarka János – bár nem kapitányi rangban – valóban harcolt 
a debreceni csatában, ő azonban túlélte az ütközetet, így tehát hogy kit rejt a sír, 
napjainkban már ténylegesen a múlt ködébe vész.17

Ami az újabb kori legendákat illeti: a szerző úgy tudta, hogy a debreceni Vi-
dámparkban egykoron sok gyerek örömére megtekinthető repülőgépet az oro-
szok 1990-ben vitték el magukkal, ez azonban megint csak nem fedi teljességgel  

16     Balogh István, Cívisek társadalma, Misztótfalusi Kiadó, Debrecen, 1946, illetve Balogh István,  
     A cívisek világa, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1973. Megjegyzés: az 1876-os megyerendezést 
     az 1876/XXXIII. törvénycikkel szentesítették. Lásd bővebben: Kiss Nikolett, Hajdú vármegye 
     története, Hajdani vármegyéink, Belvedere Meridionale, XXI. évfolyam, 7–8. szám, Szeged, 74–76.
17     Horváth Attila hadtörténeti kutató vizsgálatai alapján.
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a valóságot. A LI-2-es típusú repülőgép szárnyait ugyanis már 1987-ben leszerelték,  
a történetben annyi igazság azonban mégiscsak fellelhető, hogy a géptestet valóban 
az akkoriban még Debrecenben állomásozó szovjet katonák segítségével emelték le 
a dombjáról, majd azt helikopterrel vitték át az Ady Endre úton álló teherautóra, hogy 
átszállítsák a hármashegyi haditechnikai parkba, ahol aztán az egészet szépen lassan 
elhordták. Mindeközben az 1990-es években maga a haditechnikai park is megszűnt, 
kiállítási tárgyai pedig szétszóródtak az országban. A LI-2-es repülőgépet – már ami 
megmaradt belőle – újra szétszerelték, egyes források szerint pedig Alsónémedibe 
vitték volna, de oda már csak a két motor érkezett meg.18

Záró kitekintés, avagy egynémely műemléktáblák Debrecenben

A Kétmalom utca 17. számú ingatlant 2003-ban elbontották, mivel azonban helyi vé-
dettségű épületről volt szó, ezért pincéje valamilyen kósza gondolatnál s oknál fogva 
mégis megmaradhatott, homlokzatát pedig az eredetihez hasonló módon megidézték, 
annyi különbséggel, hogy míg a hajdani ház kapubejárója felülről teljesen nyitott volt, 
addig az új tömböt zártsorú formában, fedett kapuzattal valósították meg. Megjegyzem, 
amúgy tényleg jól sikerült. E helyen kell kitérni viszont arra is, hogy Debrecenben az 
idők során egyébiránt számtalan jóhiszemű, részint azonban félrevezető információt 
tartalmazó táblát helyezett el a büszke utókor, elég talán a Batthyány utca 24. számú 
ház kőlapjára gondolnunk: „[…] lakóépület a XIX. század elejéről”. Ezzel szemben  
a cívisház az 1760-as évek előtt már biztosan állt. A Kossuth utca 4. számú, úgyneve-
zett Kis Orbán-féle kereskedőépület táblája megintcsak félrevezet bennünket, amely 
szerint a tömb homlokzata 1838-ból származik – mintha Debrecenben az 1802-es és 
1811-es tűzvész az egész várost szó szoros értelmében porig égette volna –, holott 
pontosan tudjuk, hogy 1800 körül az ingatlan főháza mai formájában már létezett.  
A Hatvan utca 23. számú ingatlan falába elhelyezett felirat szerint „E házban született 
Csokonai Vitéz Mihály”. Ott biztosan nem, mivel ezt az épületet jóval a költő halála 
után emelték. A míves, drága kőtábla viszont a Bethlen utca egyik épületén már állt 
korábban – mivel azt tévesen Csokonai Vitéz Mihály szülőházaként azonosították. 
Ezt a csorbát köszörülte ki aztán kutatásai során Zoltai Lajos, majd a táblát korábbi 
helyéről kivésette, s áthelyeztette a Hatvan utca 23. számú ház falába.
 Vagyis kicsit hibás táblát avatni a cívisvárosban szinte már amolyan „hagyomány.” 
S nincs ez másképp sajnos szerzőnk esetében sem. A Kétmalom utca 17. számú 2003-
ban épült új ingatlan zöldmázfalára helyezett táblán ugyanis ez áll: „E házban élt 
Térey János”. Ismét csak azt mondhatjuk, amit Csokonainál: „Na ebben biztos nem! 
Legfeljebb abban, ami a helyén állt!” 

18     Megjegyzés: a gépről az egyik utolsó fotót Lőrincz János készítette. Lásd bővebben: http://www.
     li-2.hu/?modul=html&content=esemenyek_mozgatasok, továbbá http://debrecenikepeslapok.
     blogspot.com/2015/10/a-li2-es-csodarepcsi.html, illetve https://www.dehir.hu/debrecen/volt-
     egyszer-egy-li-2-es-repulogep-a-debreceni-vidamparkban/2014/11/29/ Az oldalak utolsó 
     megtekintése: 2020. 06. 22.
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Lábadi Zsombor

Az élőbeszéd és az elbeszélői hang 
mintázatai Krúdy Gyula A vörös 
postakocsi című regényében

Krúdy Gyula elbeszéléseiben gyakran találkozunk azzal a prózapoétikai jelenséggel, 
melyben az élőbeszédre jellemző nyelvhasználat, a közéleti társalgás fontos szere-
pet kap a történetmondás kialakításában. Ennek a nyelvi attitűdnek az érdekessége 
abban rejlik, hogy az elbeszélés során a szöveg fókusza az eseményeket előkészítő 
mozzanatokról a szereplők szóbeli megnyilvánulásaira helyeződik át. A társasági be-
széd megjelenítése így a történet egyik olyan fontos hatáselemévé válik, amelynek 
szerteágazó motivikus, tematikus és retorikai vonzatai is vannak. 

A tanulmányban Krúdy Gyula A vörös postakocsi című regényének olyan közös-
ségi eseményeit tárgyalom, amelyek jól érzékeltetik, hogy az elbeszélőre egyszerre 
több feladat is vár, mivel a beszédcselekvések létrejöttét éppúgy kell motiválnia, 
mint a társalgás személyes indítékait.1 Az egyik fő kérdése az értelmezésnek, hogy 
a beszélgetések résztvevőinek közlései hogyan viszonyulnak az események elbe-
szélőjének mondanivalójához, és az élőbeszéd megjelenítése milyen szempont-
ból tekinthető az elbeszélés motivikus kiterjesztésének, tematikus folytatásának.2  
Az élőbeszéd regénybeli szerepének értelmezése során a plurális szemlélet érvénye-
sül. Ezt a megközelítést az indokolja, hogy az elbeszélő és a szereplők megszólalásai 
sokféle nyelvi történésnek adhatnak ösztönzést, így például kiemelnek egy fontos 
részletet a szövegben, összegzik, értékelik a cselekményszálakat, vagy saját kíván-
ságaikat, vágyaikat fogalmazzák meg. Ennek során a szereplőknek is lehetőségük 
nyílik az elbeszélő mellett arra, hogy saját történeteiket előadhassák, és ezzel maguk 
is közreműködjenek a történet alakításában. Feltűnő ugyanis, hogy az elbeszélő  
a hőseit előszeretettel állítja olyan helyzetbe, amelyben szabadon élhetnek a mesélés 
szenvedélyének.3

A vörös postakocsi elbeszélőjére és szereplőire egyaránt jellemző a jólérte-
sültség igénye a közéletet leginkább foglalkoztató kérdésekben. A szereplők között 
kialakuló kapcsolatok, ismeretségek közös forrása tulajdonképpen a társas életet 
övező kíváncsiság, amely mintegy életvitelszerűen alakítja át mindennapjaikat. El-
beszéléselméleti szempontból ennek a jelenségnek a szerepe abban mutatkozik 
meg, amit a társadalmi élet mikrovilága iránti érdeklődéssel jellemezhetünk. Ezt az  

1 William A. Cohen – Laura Green, Introduction: rewriting dialogue, Narrative, 2019/2, 129–139.
2 L. James Phelan, Somebody Telling Somebody Else. A Rhetorical Poetics of Narrative, The Ohio 
 State University Press, Columbus, 2017, 13–29.
3 Gintli Tibor jegyzi meg, hogy Krúdy elbeszéléseinek egyik legfontosabb dimenziója a 
 szenvedélyes mesélőkedv megléte, amit ő az élőbeszédre épülő narráció egyik jellemző műfaji 
 jegyének tekint. Lásd erről részletesen: Anekdota és modernség = Uő., Irodalmi kalandtúra. 
 Válogatott tanulmányok, MIT, Budapest, 2014, 215–225.
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a körülmény is jelzi, hogy az elbeszélő számára túlnyomórészt azok az élőszót imitáló 
műfajok élveznek elsőbbséget, így például az anekdoták, aforizmák és egyéb színes 
pesti történetek, amelyek a könnyed társalgás fontos kellékei. A többnyire néhány 
érdekes emberre és jelenségre, különleges mozzanatra összpontosító részleteknek a 
cselekménybe illesztése az elbeszélő számára azért nem okoz nehézséget, mert jól 
felismerhető egy közös tematikus és jelképes elem a regényben, amely az elszige-
teltnek tűnő jelenetek között létesít távoli kapcsolatokat. Ilyen szimbolikus jelzésnek 
tekinthető például a fővárosi közéletet pesti piacnak minősítő elbeszélői szólam,4 
amely a közélet kereskedelmi szemléletét, árucsere jellegét emeli ki. 

Az elbeszélő a modern nagyváros összetett jelenségeit konkrétabbá, szépiro-
dalmi szempontból is megragadhatóvá akarja tenni. A felhasznált közösségi jelkép 
egyúttal a bennfentesség érzését is mozgásba hozza, hiszen ezáltal a beszélők is 
túlnyomórészt ugyanabból a társadalmi élet keltette benyomásokból részesülnek. 
A regényszereplők erre vonatkozó közléseinek egyéni változatait a nyelvi stílus, 
személyes karakter és az etikai nézőpontok befolyásolják. James Phelan amerikai 
irodalomtörténész az elbeszélői hang meghatározása során az említett három ösz-
szetevőt emeli ki a vizsgált jelenséggel kapcsolatban, ezek segítségével a regény 
társas összefüggései a maguk nyelvi komplexitásában ragadhatóak meg.5 Miután  
a konkrét cselekvés szerepét meglehetősen invenciózusan a beszélgetés vagy 
a társas beszéd narratív folyamatainak megjelenítése veszi át, érdemes a regény 
elemzése során azokat a hatásokat is figyelembe venni, amelyek az elbeszélői kedv 
megléte miatt rendre módosítják, új összefüggésbe helyezik a meglévő műfaji min-
tákat. Eszerint pedig az aktuális beszédhelyzetnek, a megszólalás közösségileg adott 
körülményeinek megfelelően motiválják a társas viszonyokat.

A klasszikus kisprózai műfaji minták jelenléte mellett, amelyek többek között  
a familiaritás és a közvetlenség ismerős képzeteit közvetítik, megtalálható a regényben 
egy olyan elbeszélői szólam is, melyben a jelképes társadalmi-közéleti beszélgetés 
könnyed, akadálytalan műfajának ellenpontja is megjelenik. Már a pesti közéletet 
jelképes vásárként jellemző szerzői levélben is felfedezhetjük azt a szándékot, mely 
érzékeltetni igyekszik a társadalmi folyamatok elértéktelenedését, s ez az elbeszélő 
közérzetén is nyomot hagy. A modern nagyváros közegében érzékelt jelenségek  
a társas kapcsolatok személytelenségére, az emberi kötelékek fokozatos kiüresedésére 
mutatnak rá, melyek a regényírás feltételeit is rontják, és közvetve az elbeszélőkedv 
csökkenéséhez vezetnek. Emiatt az elbeszélő a külvilág hatásaival szembeni ellenál-
lásával arra kényszerül, hogy a pesti jelenségek eredeti felelevenítése érdekében új 
perspektívába helyezkedjen. Ennek a regénybeli metaforikus nézőpontnak a kiindu-
lópontja a postakocsi képzete, amely egy olyan félreeső budapesti szálláshelyre viszi 
utasát, az elbeszélőt, ahol talán még visszanyerheti régebbi életkedvét, széleskörű írói 

4 Krúdy Gyula, Regények és nagyobb elbeszélések, 5, Kalligram, Pozsony, 2007, 184. (A regénybeli 
 idézetek helyét erre a kiadásra vonatkozóan a továbbiakban zárójelben adom meg.) Már a regény 
 elején is előfordul ilyen többértelmű utalás: „a pesti vásár, amint valaki az ablakon át nézi a 
 dolgokat.” A jelenség további szövegközi összefüggéseiről lásd Gintli Tibor, Szent Hermandad 
 tisztelői = Irodalmi kalandtúra, 138.
5 Lásd James Phelan, Voice, tone, and the rhetoric of narrative communication, Language and 
 Literature, 2014/1., 49–60.
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motivációit: „De megpróbáljuk. A magányban, amelyet a regényíráshoz választottam, 
talán érdekesebbnek látom az embereket, mint akkor, midőn közöttük éltem. Most 
mindenesetre jegyet váltok a postakocsira, és Budapestre utazom. A városban, mert 
minden embert ismerek, találok kvártélyt, hol nem lopják el a mesélőkedvemet.” (186.)

A regény elejére helyezett levélszöveg, melynek címzettje a tekintélyes kortárs 
szerkesztő, Kiss József, keletkezésének többféle magyarázata lehetséges. A nagyvárosi 
sorsok fölött enyhén moralizáló hangütése szempontjából sajátos ars poetica, amely 
egyfajta jellegzetes elbeszélői hozzáállást is érzékeltet a pesti valósággal szemben. 
A nagyvárosi realitást értékvesztésként megélő elbeszélői hang legfontosabb mon-
danivalója az emberi tisztesség, becsületesség egyidejű háttérbe szorulásával éppen 
az, hogy az új valóságban a szerelem létrejöttének feltételei is hiányoznak. A negatív 
értékválasztás mindkét nem szerepét érinti. Az összetett helyzetleírás ellentmondá-
sosságára ugyanakkor az is jellemző, hogy a kritikus megjegyzések egyik hitelesítő 
forrásául egy meglehetősen kétes életvitelű budapesti asszony közléseit idézi, ezzel 
mintegy ironikus összefüggésbe állítja az elmondottakat.6 

A szerző alkotói módszereiről az is sokat elárul, hogy nemcsak a szereplői köz-
léseknek tulajdonít láthatóan nagy jelentőséget, hanem az írásfolyamatot is olyan 
összefüggésbe helyezi, melynek során a szerkesztőnek és az olvasóknak is lényeges 
szerep jut. Így aztán közvetlen kommunikációs jelzésnek tekinthető a regényírásra 
adott szerkesztői felhatalmazás említése is, amely során alapvető szempontként 
merül fel a kedvére való regény megírásának lehetősége. Az író kiadóval kiépített 
kapcsolatának egyik jellemzője az alkotói szabadság biztosítása, amelynek nyilván-
való hatásai vannak az elbeszélés folyamatára, ahogy az utólagos megszólításból is 
kiolvasható: „Még egyszer köszönetet mondok Szerkesztő úrnak, hogy regényhőseim 
és hősnőim megválasztásához szabadságot adott, és a történésben sem kívánja azt 
a valószínűséget, amelyre az írók a közönséget szoktatták.” (186.) A szerkesztőnek 
szánt ajánlásnak ez a szakasza azt jelzi, hogy az elbeszélő számára regénye megírá-
sának kérdése fölötte áll a levél megelőző részében felvázolt műfaji elvárásoknak, 
ugyanis a szereplőket morális szempontból feddhetetlennek szerette volna láttatni. 
Másrészt közvetlenül arra is utal, hogy az írónak módjában áll olyan elbeszélői tech-
nikát alkalmaznia, amelynek révén a valóságban céltalannak és kellemetlennek látszó 
dolgok is új értelmet nyernek.7 A levélrészlet egyúttal azt is előrevetíti, hogy a társas 
viszonyok megjelenítése mellett létesül egy olyan dimenzója is az elbeszélésnek, 
ahol a szerkesztésmód, a cselekményszövés poétikai kérdései is előtérbe kerülnek.

A történet laza szerkezetének, epizodikus előadásmódjának magyarázatát az 
értelmezők többnyire abban látják, hogy az elbeszélő számtalan mellékszállal, lírai 
betoldással, anekdotikus képzettársítással gazdagítja a cselekményt. A regényformá-

6 Az esemény erkölcsi fonákságára jellemző, hogy egy alkalommal egy szerelemből élő pesti 
 asszony nevezi magát az egyetlen tisztességes nőnek. A másik megjegyzése pedig a férfi 
 nemet érinti, mely az önzetlenség hiányára mint általános társadalmi jelenségre mutat rá, amely 
 szintén a kiegyensúlyozott párkapcsolatok létrejöttét teszi kérdésessé. Ez a részlet is jól szemlélteti 
 az egyik hangsúlyos elbeszélői eljárást, amely a moralizáló és az ironizáló szólamok összjátékán 
 alapul. (185.)
7 Ez a képsor egy másik megjegyzéssel is kiegészül, amelyben az elbeszélő a gyermeki harag 
 átalakulásával kapcsolja össze a jelenséget: „Lehetséges, hogy gyermekes haragom, amellyel 
 most a játékszerül elővett bábukat sorban bontogatom, a regény megírásakor enyhül, céltalannak 
 és kényelmetlennek látok majd bizonyos dolgokat megírni, amelyekről mindenki tud, de róla 
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lás sajátosságai kapcsán például Gintli Tibor mutat rá, hogy az elbeszélőszerkezet 
értelmezése körüli dilemmák részben arra vezethetők vissza, hogy számos műfaji 
minta található meg benne, ám az egységes, organikus forma igénye nélkül.8 Gintli 
szerint A vörös postakocsi szövegében is számos fordulatos elem fedezhető fel, 
ezek az epizódok azonban nem alakulnak át egységes cselekménnyé, az elbeszélő 
láthatóan nem is törekszik ilyen poétikai megoldásra. Krúdy regényében esetenként 
kétségessé válik a fejlemények lényeges és mellékes szálainak megkülönböztetése, 
ami a túlságosan egységes és szabályos felépítés iránti fenntartás egyik jellegzetes 
írói megnyilvánulása.9 Gintli Tibor például ezt nem az alkotót jellemző problematikus 
jellemvonásnak tekinti, hanem olyan esztétikai értéknek láttatja, amely alapvetően  
a műfaji és a nyelvhasználati nyitottságról tanúskodik.

A cselekményelemek felbontására, epizodikus eseményszerűségére vonatkozó 
észrevételek minden bizonnyal az elbeszélés egyik fontos aspektusára mutatnak 
rá. A narráció sajátos kötetlen megformálásának, motivikus nyitottságának igénye 
mellett azonban az is kétségtelen, hogy, mint minden irodalmi jelenséget, úgy ezt is 
módosítják a kontextuális tényezők. A regény értelmezésekor ezért érdemes azokra 
a poétikai lehetőségekre is figyelmet fordítani, melyek a szerteágazó történet kiala-
kítása során az elbeszélő számára rendelkezésre állnak. James Phelan értelmezői 
módszerét alkalmazva ugyanis nyilvánvalóan lennie kell egy olyan „szintetikus” elbe-
szélői elemnek is,10 amely összekapcsolja és értelmezi a regény elején megtapasztalt 
széttartó társas kontextusokat. Krúdy regénye ezúttal is meglehetősen szerteágazó 
elbeszélői forrásból merít, mégis felfedezhető benne néhány olyan sokoldalú na-
rratív eljárás, amely a történet megalkotása során játszik fontos motiváló szerepet.  
A már említett levél azt is előrevetíti az olvasó és a szerkesztő történetbe emelésével, 
hogy az elbeszélő milyen perspektívát választ a pesti társadalom megítélésére, és 
azt milyen nyelvi közlésformákra alapozza. Jellemző a levél beszédmódjára, hogy 
meglehetősen borúlátó tónusa csaknem a korabeli pesti társadalom egészét minősíti, 
amely alól szinte alig van kivétel. Az emberi tisztességet megkérdőjelező közmon-
dásszerű hasonlatok (pesti vásár), szállóigék (a becsületes ember, mint a fehér holló) 
tételszerű érvényességét a névtelenül idézett emberek közlései tovább erősítik.11  
A város árnyoldalainak felsorolása után az elbeszélő egy olyan túlzó kijelentéssel ítél, 
amely révén az ő helyzete is a szenvedés képzetével kapcsolódik össze.12 

A negatív jelenségek ilyen mértékű általánossá tétele után érdemes a továbbiakban 
arról is meggyőződni, hogy tényleg maradéktalanul megfeleltethető-e a regénybeli 

 senki sem beszél. És talán nem is nagyon érdemesek arra a pesti nők és férfiak, hogy az ember 
 haragba essen velük. Pesti regény! Mit lehet írni Pestről? Ordináré passzió, mint az állatkínzás. 
 De megpróbáljuk. A magányban, amelyet a regényíráshoz választottam, talán érdekesebbnek 
 látom az embereket, mint akkor, midőn közöttük éltem.” (186.)
8 Gintli, i. m., 219.
9 Uo., 220. 
10 Erről az elbeszélői aspektusról lásd James Phelan – Matthew Clark, Debating Rhetorical 
 Narratology. On the Synthetic, Mimetic, and Thematic Aspects of Narrative, The Ohio State 
 University Press, Columbus, 2020, 18–21.
11 Így a legfőbb eszmei értékként említett szerelem jelenléte csupán egy szűk társadalmi körre 
 korlátozódik: „a történet abban a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az 
 alantas néposztályban szokás.” (185.)
12 Erre utal a szokatlanul erőteljes levélírói megjegyzés, amely a pesti regény megírásának 
 körülményeit az állatkínzáshoz hasonlítja. (186.)
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megjelenítés a levélben körvonalazott látásmódnak. Ezek a poétikai összefüggések 
ugyanis olyan előzetes olvasói elvárások, társas értékítéletek forrásai, amelyeket nem 
minden tekintetben igazol vissza az előadott történet. Bori Imre összefoglaló tanulmánya 
is részletesen foglalkozik ezzel a regénybeli ellentmondással: „A vörös postakocsihoz 
írott előszava ezért magánál a regénynél is messzebb mutat: az írói szándékról beszél, 
mely ebben a regényben kapott első ízben formát, e kontextusban pedig a regényről is 
vall, amely az előszóval szembesítve kevesebbet tartalmaz, mint amennyit Krúdy ígért. 
Nincs azonban okunk osztozni a regény kritikusainak zavarában a szándék és a megvaló-
sulás ellentmondásai láttán, amelyeken rendszerint úgy próbáltak meg úrrá lenni, hogy 
csak a regényről beszéltek, az előszó intencióit pedig elhallgatták. Krúdy előszava elvi 
jelentőségű, írói és morális tudatosságának mértékéről valló, a regényen túlmutató, de 
arra is vonatkozó és vonatkoztatható ars poetica tehát, s méltán kell Krúdy legfontosabb 
megnyilatkozásai közé sorolnunk, tudatosságának fontos dokumentumaként. Ebben az 
előszóban teremti meg az írói prózát, mellyel kortársai művészetfelfogásához közelít, 
itt rögzíti az aktívan figyelő és éber szemű, ám ólelkű bohém alakját, aki a látszat és 
valóság oly időszerű kérdésében foglal állást, és a valóság mellett dönt a művészeknek 
ezzel folytatott pörében.”13 A szerző gondolatmenetének jelentős részével alighanem 
mi is egyetérthetünk. Az elbeszélés morális megítélésének szempontjait ugyanis nem 
hagyhatjuk ki az értelmezésből, mert számos olyan aspektust tartalmaz, amely hiányá-
ban lényeges magyarázó és motivációs elvek nélkül maradnánk. Azokat az elbeszélői 
dilemmákat, amelyekre Bori is joggal utal, nem feltétlenül érdemes a fikció és a rea-
litás közötti választásként bemutatni, hiszen a szöveg paratextusában sem feltétlenül 
a realitás fejeződik ki minden tekintetben. A regényből tudható ugyanis, hogy ennek 
előzetesen csupán egy meglehetősen kritikus szeletét érinti. 

Emiatt azonban annak a lehetősége is fennáll a történet befogadása során, hogy 
az olvasónak a szereplőkről szerzett utólagos benyomásai nem egyeznek meg telje-
sen azzal az értékeléssel, amellyel az előszóban találkozhattak. Mivel az ott felvázolt, 
meglehetősen negatív morális beállítások a regény egészének ismeretében igencsak 
túlzónak tűnhetnek, megtörténhet, hogy az olvasó az események kimenetelét végül 
pozitívabbnak gondolhatja, mint a levél alapján azt előzetesen várni lehetett volna. Erre 
vonatkozólag érdemes figyelembe venni azt a körülményt is, hogy a történet a nagy 
negatív társas folyamatokról olyan kisközösségekre irányítja rá a figyelmet, amelyek 
megjelenítése során a szereplők személyes vágyai, társas ösztönei kerülnek előtérbe. 
Így a történet kibontakozása során megfigyelhető, hogy a regény társadalomkritikai 
szempontból ugyan elmarad az előszóban hangoztatott markáns nézetektől, ám túl is 
lép rajta: a személyes életutakon keresztül némileg átalakítja a befogadói elvárásokat. 
Erre a szemléleti elmozdulásra nyújtanak az elbeszélő számára poétikai lehetőséget 
a közvetlenségre utaló beszédmódok vagy a személyes körülményekre rávilágító 
események, amelyek a szatirikus hangoltság ellenére a szereplők iránti együttérzés 
és rokonszenv felkeltéséről sem mondanak le.

13 Bori Imre, Krúdy Gyula nagy évtizede. Egy pályaszakasz történetének vázlata = Uő., Fridolin és 
 testvérei, Forum, Újvidék, 1976, 108–109.
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Történetmondás és élőbeszéd összetartozása a regényben – előzetes megjegyzések

A két elbeszélői szólam eltérése, amely a megjelenített világgal szembeni morális 
kételyeit éppúgy hangsúlyozza, mint a regény szereplői vágyainak, ábrándjainak 
jelentőségét, termékeny feszültségek forrása. Az elbeszélés egyik jellemzőjeként 
a regény bizonyos szereplői olyan közéleti események részeseivé válnak, amelyek 
lehetőséget adnak számukra, hogy azoknak az érzéseknek, gondolatoknak, amelyek 
az elbeszélő számára látható értékkel rendelkeznek, hangot is adjanak. A történet 
töredékességének, szétaprózottságának, látszólagos eseménytelenségének egyik 
gyakori oka éppen az, hogy azok a szálak, amelyek a fő cselekményhez kapcsolód-
nak, többnyire olyan jeleneteket készítenek elő, amelyekben látványosan megnő  
a szereplők saját történeteinek jelentősége. Ezek ugyanis kiemelt epizódokká válnak, 
amikor a megszólalók, önmaguk fontosságát hangsúlyozva, átmenetileg képesek 
felülkerekedni azokon a nehézségeken, amelyeket az emberi kapcsolatok mélyülő 
válsága idézett elő számukra.14 

Ugyanígy szembeötlő, hogy ezeket a helyzeteket az elbeszélő olyan körültekin-
tően készíti elő, hogy a regény szereplőinek többsége közvetlen nyelvi megnyilvá-
nulásaival is ott legyen ezeken az eseményeken. Erre a háttértevékenységre jellemző 
– ami a rejtett narrátori érdekeltségére is rávilágít –, hogy a történések keretezése 
olyan társasági helyszínekhez kapcsolódik, mint a pesti színház és Madame Louise 
szalonja. Olyan közösségi találkozóhelyek ezek, ahol az ismerősi, baráti társasá-
gok tagjai kötetlenül véleményt mondhatnak a közélet különböző jelenségeiről.15  
A perspektíva megválasztását a regényben az is befolyásolja, hogy a történésekben 
résztvevő szereplők megszólalásait részben vidéki vagy külföldi múltjukból adódó 
kívülállásuk határozza meg, amely párhuzamba állítható a postakocsin Pestre érke-
ző elbeszélő nézőpontjával.16 Az így létrejött narráció, amely a nagyvárosi életbe 
egyfajta vendégperspektívából nyújt betekintést, az ismerősség és az újszerűség, 
de a rejtett naivitás képzeteit is képes megjeleníteni. Másrészt arra is alkalmas, hogy 
a közreműködők és a társas környezet szereplehetőségeinek, viselkedésmintáinak 
ellentmondásaira is rávilágítson. 

14 Felmerül az értelmezés kapcsán egy olyan szempont is, amely a prózai beszéd plurális jellegével 
 függ össze. Érdemes közelebbről megvizsgálni ugyanis azt a körülményt, hogy miként biztosítja a 
 lehetőséget az elbeszélő arra, hogy a periférikus szereplők a személyes megszólalás folytán 
 esetenként a beszélgetés középpontjába kerüljenek, ezzel biztosítva számukra az alternatív 
 történetmondás lehetőségét. Erre utal pl. Fried István, Kit visz el az ördög? Egy Krúdy-regény 
 fordított világa, Irodalomtörténet, 2004/2., 291–292.
15 Erről az alapvető elméleti összefüggésről lásd Benjamin Harshav tanulmányát, amelynek egyik, 
 a regény szempontjából is előremutató megállapítása, hogy a társas történések elemzése során 
 az események résztvevőinek eszmei-morális indítékaira, viselkedésmintáira is érdemes reflektálni, 
 nemcsak a történetben betöltött szerepükre. Theory of the literary text and the structure of non-
 narrative fiction. In the first episode of War and Peace, Poetics Today, 1988/3., 639.
16 Bori Imre is kitér a postakocsi jelentésének sokrétű motiváltságára. A többértelmű jelkép felidézi 
 a vidék békebeli hangulatát, másrészt pedig hírt ad az elbeszélő anglomániájáról is – Alvinczi  
 Eduárd élettörténetében szép számmal fordulnak elő efféle kulturális utalások. A postakocsi  
 első regénybeli említésének is ez a jelentéstulajdonítás adja az értelmi hátterét: „Az ostorhegyen  
 fehér nadrágos, bársonysapkás lovászlegény ült, a kocsis szinte emeletnyi magasságban foglalt  
 helyet az óriási vörösre festett postakocsi ormán, amelynek lámpásai messzire sugárkévéket  
 vetettek. Talán az angol lordok utaztak így hajdanában Walesből Londonba, mikor még nem volt  
 vasút.” Vö. Bori, i. m., 114–115.
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Az elbeszélés elején a fővárosba költözött két vidéki színésznő perspektívája 
érvényesül. Szilvia és Klára Feld Zsigmond színkörébe tett látogatását például Ur-
banovicsné, a gazdag Dráva-menti nagynéni meghívása készíti elő, aki azért utazik  
a fővárosba, hogy pénzét költse, színházba járjon, s utána jól érezze magát a művé-
szek társaságában. A színésznők meg Urbanovicsné lovaskocsin mennek az előa-
dásra, amikor meglátják az utcán Alvinczi gróf velük szembejövő postakocsiját – az 
esemény is már jól jelzi a külföldi és a magyar életmódbeli és műveltségi minták 
együttes jelenlétét. A külföldi irodalmi példák jelentőségére utal Szilvia sokatmondó 
monológja is, aki világirodalmi olvasmányait idézve ad hangot belső vágyainak: 
„Orosz diáklánynak kellett volna lennem. Eh, hogy Kőbányán születtem!… Abban 
az országban még vannak férfiak. Gorkijnak lehettem volna a szeretője vagy egy 
nihilistának! Istenem, milyen egész, tökéletes emberek élnek Oroszországban. Még 
a regényalakok is, a Turgenyev regényeiből, vagy Oblomov, mind érdemesek arra, 
hogy egy nő beléjük szeressen.” (189.) A műveltségi minták összehasonlítására tett 
kísérletek rendre megjelennek a szereplők történetbe való belépése során. Érdekes 
sajátossága a regénynek, hogy többnyire létrejön egy sajátos ironikus ellensúlya is az 
említett külföldi műveltségi mintáknak, így például Urbanovicsné szólamaiban, akinek 
gondolkodásán és életvitelén is nyomot hagy a hagyománytisztelet. Ezt a szemléletet 
tükrözik színházzal kapcsolatos megszólalásai, amikor például egy jelképes gesztusnak 
tulajdonít túlzottan nagy jelentőséget: „Egy Zríni volt a világon. A Kürtös nevű színész 
Kaposvárott. Midőn azt kiáltotta: Jézus! Jézus! – megállott a szívem verése.” (195.)

A társasági események, a színházi közeg a közvetlen társalgás lehetőségét 
teremtik meg. A szereplők megítélése szempontjából ilyenkor egy-egy elejtett 
megjegyzésnek, jelentéktelennek tűnő részletnek is meglehet a maga jelentősége 
az elbeszélésben. Rezeda úr, a szerkesztő sajátos életunt nézőpontját tükröző szavait 
például érdemesnek találja arra a történet elbeszélője, hogy közvetlenül idézze. Ilyen 
eseményre utal Rezeda harmadik lapjának, A lámpásnak említése is, amely jelképes 
értelmű címével ellentétben a szerkesztő szerint inkább a mélabús nagyvárosi olvasók-
hoz szól. Később azonban a folyóiratról kiderül, hogy színésznők is szívesen olvassák, 
amivel meglehetősen nagy érdeklődést kelt a hölgyek körében. Ez a cselekménymoz-
zanat is jól jelzi azt az ironikus elbeszélői eljárást, hogy a regényben a jelentéktelennek 
vélt motívumok olykor felértékelődnek, a jelentősnek vélt események pedig gyakran 
elveszítik társadalmi jelentőségüket. Ez a relativizáló látásmód a perspektívaválasztás 
következménye, amely viszonylagossá teszi az értékválasztásokat, és így az elhanyagolt 
részletek is nem várt jelentéstartalmakat szabadíthatnak fel. A plurális értéktulajdonítás 
karikírozott megnyilvánulásaként értékelhető az említett lap esetében az is, hogy a 
színésznők kedveseiről, kitartottjairól is közöl híreket, és általában véve jellemző rá 
a banális színházi helyzetek ironikus felnagyítása. A mellékes körülmények fordított 
jelentőségére jellemző, hogy megítélésük függ a társas jelenetezés résztvevőinek 
nézőpontjától. Így amikor a szerkesztő önmagát egy irodalmi alakkal, Don Quijotéval 
azonosítja, egyúttal azt is szemlélteti, hogy milyen módon ismerhetők fel a regény 
alakjainak önmeghatározásában az irodalmi minták továbbvitelére és átmentésére 
utaló narratív ösztönzések. (214.)

Az előbb említett irodalmi minták szerepére már többen részletesen kitértek  
a regény értelmezői közül. Az összehasonlítás megítélése során azonban érdemes 
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szem előtti tartani az elbeszélés körülményeit, amelyek az átvételeket motiválják, 
illetve azt, hogy milyen elbeszélői környezetbe kerülnek át a hivatkozott témák, to-
poszok. Gintli Tibor több tanulmányában foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy Krúdy 
elbeszéléseit miképpen befolyásolják a világirodalmi szerepminták.17 A jelenséggel 
kapcsolatban megjegyezhető, hogy ezeknek a kölcsönzött elbeszélői elemeknek 
a funkciója nem annyira szerkezeti, inkább magyarázó jellegű, mindenekelőtt olyan 
azonosulási mintákat jelöl, amelyek a szereplők tipikus jellemvonásait és magatar-
tását magyarázzák. Ezek egyúttal jelzések, amelyek megteremtik a kontraszthatás, 
a kölcsönös viszonyítás lehetséges kereteit is az elbeszélő számára. Sajátlagos re-
génybeli szerepük az elbeszélői helyzet és a cselekmény mintáinak átvétele helyett 
inkább abban mutatkozik meg, hogy maguk is a reflexió tárgyává válnak, többnyire 
kommentár vagy ironikus megjegyzés formájában. 

Az irodalmi előképekre való hivatkozás a szereplők szempontjából elbeszélői 
pótszerként is felfogható, amely hozzájárul ahhoz, hogy az életben jelentkező kap-
csolati válságok, egzisztenciális hiányok miatt előállt helyzetre ideiglenes kárpótlásul 
szolgáljon. Az említett irodalmi mintáknak ugyanis többnyire létezik egy olyan pozitív 
társas vagy eszmei vonzata is a regényben, amely valamelyest ellensúlyozni tudja az 
emberi kapcsolatok fokozatos kiüresedését. Az irodalomban fellelt szerelmi toposzok 
ebben a helyzetben a szereplők számára személyes igazodási pontokat jelölnek, 
amelynek során lelki életük, kölcsönös érzelmeik is igazolást nyerhetnek valamilyen 
előre elképzelt, regényes formában. Ebben a tekintetben Krúdy elbeszélésmódjának 
kettős irányultsága domborodik ki, hiszen egyszerre képes éreztetni a szerelem-
képzet idealizált igényét, másrészt az egyes szereplők ironikus gesztusain keresztül  
a jelenséggel kapcsolatos kételyeit.18 

Előtérben az élőszó megjelenítése: Madame Louise szalonja

A már ismertetett elbeszélői szempontok társasági eseményre vonatkoztatása jól 
szemléltetheti a szereplők történeteire fókuszáló elbeszéléstechnika főbb jellegze-
tességeit. Bori Imre megállapításához, mely szerint az elbeszélés középpontjában 
itt is a szereplők állnak, hozzá kell tennünk, hogy ennek a körülménynek elsősorban  
a szereplők mondanivalója, önigazolása szempontjából van jelentősége a regény-
ben. A kedélyes társalgás, társasági adomázás szerepe azért nő meg Krúdynál, mert 

17 Gintli Tibor például a szövegközi utalások kapcsán számos világirodalmi összefüggést említ, így 
 például a Jevgenyij Anyegint, A kaméliás hölgyet, illetve a Hiúság vásárát. Emellett megjegyzi, 
 hogy érdemes a puszta említésen, a formális szövegközi rájátszáson túl olyan szempontból is 
 értékelni a jelentőségüket, hogy azok milyen cselekményelemek, elbeszélői perspektívák 
 kiindulópontjai lesznek a regényben. Így többek között kiemeli a kalandregény és a szerelmi 
 regények mintaadó műfaji szerepét Krúdynál. L. erről A komparatisztika mai lehetőségei a Krúdy 
 olvasásban, illetve a Szent Hermandad tisztelői című tanulmányokat, Gintli, i. m., 128–148.
18 Bori Imre is utalást tesz arra tanulmányában, hogy az elbeszélő olykor szenvedélyes moralistaként 
 viselkedik. Az egyik fontos aspektusa Bori értelmezésének, hogy a szereplők bizonyos 
 megnyilvánulásai gyakran kóros lélektani vonásokat öltenek, amire az elbeszélő az etikai távolság 
 megválasztásával vagy egy erkölcsi példa hathatós felmutatásával válaszol. A mi szempontunkból 
 azonban ennél jóval meghatározóbbnak tűnik az irodalmi párhuzamok kérdése, mivel a létrejött 
 szövegközi viszonyoknak, hasonítási megoldásoknak fontos szerepük van a szereplők lélektani 
 motivációja szempontjából. Emellett a melankólia hasznos ellenszerének is tekinthetők, hiszen 
 egyúttal az életkedv visszatérését is elősegíthetik. Bori, i. m., 126.
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a mesélőknek esélyt ad arra, hogy személyes történeteik egy-egy érdekes részletét 
másokkal is meg tudják osztani. 

A művészek, írók tiszteletére Srottis Vilma, a szalon tulajdonosa által rendezett 
estélyre Klárát Rezeda úr kíséri el. A regényben megfigyelhető a különleges elbeszélői 
vonzalom a művészet és a színjátszás iránt, amelyet a színésznők korai középpontba 
kerülése is előrevetített. Klára sóvárgó szavait már korábban is idézte az elbeszélő, 
amikor arról álmodozott, hogy orosz nihilisták szeretője óhajtott lenni diákkorában, 
vagy amikor áttételesen Turgenyev regényeinek hőseibe szeretett bele. Madame 
Louise szalonjában ennek a vágynak lelepleződik az illuzórikussága, ugyanis egy olyan 
íróval találkozik össze, akinek társadalmi nézetei hasonlítanak az orosz nihilistákéhoz, 
Bonifácz Béla mégsem olyan ember, mint akiről Klára kamaszkorában álmodozott.  
A nő irodalmi vonzalmainak kiélése helyett inkább arra készül, hogy az estélyen meg-
ismerkedjen Alvinczi gróffal, akiről Rezeda mesélt neki. Az elbeszélő eleinte semleges 
perspektívát választ a szereplők jellemzésére. Először nagyobb terjedelemben ismerteti 
a háziasszony előéletét, amelyből kiderül, hogy hányattatott élete során valamelyik 
jóakarója segítségével a párizsi arisztokrácia felsőbb köreibe is bejárása volt. Egy 
párizsi fogadás alkalmával ismerkedett meg Alvinczi gróffal is, aki párizsi követ volt 
abban az időben. Madame Louise, a virágáruslányból lett kaméliás hölgy, aki rendkívül 
ügyesen mozog a közéletben, a társasági együttlét középpontjába kerül Pesten, és 
alkalmat teremt arra, hogy a művészek és az előkelőségek találkozzanak egymással. 

Az elbeszélő számára a szalonbeli történések folytonossága miatt fontos, hogy 
egyre inkább Klára perspektívájához közelítsen. A szalon tulajdonosa először a színész-
nőt köszönti, majd egy asztalhoz ülteti Bonifáccal, aki érdekes periférikus szereplője 
a társasági életnek, de nem olyan karakteres hős, mint az orosz regények lázadói, 
inkább melankolikus személyiségvonásai nagyítódnak fel. A legbarátságosabbnak 
nevezett pesti ház vidékies légköre a vendégek számára az otthonosság képzetét 
közvetíti, ugyanakkor az elbeszélő ezzel párhuzamba állítva érzékelteti a hely szelle-
mére jellemző sajátos nagyvilági benyomásokat is. Madame Louise rövid jellemzése 
kifejezi azt a szokatlan összhatást, amit az ismerős helyi színek és a kozmopolita 
életmódra utaló társadalmi utalások teremtenek: „Jókedvű, teli kacagása, zengzetes 
hangja megtöltötte a kis szalont, ahol a velszi herceg ajándéka, egy aranygém tartotta 
hátán a névjegytartó kosarat. Könnyű ruhájában, papucsszerű félcipőjében oly fürgén 
térült-fordult, mintha sosem hagyta volna el a faluját és az ősi házát.” (250.) A vidékies 
és a nagyvilági ízlés egymás mellett élése nyilvánul meg, amikor ugyanúgy rántottát 
tálalnak fel a vendégeknek, mint ahogy egykor a perzsa sahnak, hozzá dunántúli 
bort fogyasztanak az asszony szülőfalujából. Az ott járt hercegekről, nagykövetről 
személyes ismerősökként beszélnek a vendégek. Azoknak az előkelőségeknek, 
akik korábban szívesen megfordultak ezen a helyen, utalásszerű megidézése után 
a szalon leírására kerül sor. A szobabelső megtekintése során a legtöbb figyelem  
a családi fényképekre és a festményekre irányul. Az angol király, bíborosok, mágnások 
képei mellett ott vannak Louise személyes tárgyai is, amelyeket nagy gonddal őriz. 
A jelenet inszcenírozása során egyszerre érvényesül az újonnan érkezett vendégek 
és a háziasszony perspektívája.

A társalgás kibontakozását ugyanakkor néhány kellemetlen körülmény hátráltatja. 
A házban lakik Madame Louise-zal egy férfi, aki gyakran zavarja meg az eredetileg 
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könnyednek induló beszélgetést. Ilics Ivánnak, akinek neve a szereplők többsége 
számára kedves irodalmi emlékeket idéz fel, inkább elválasztó, mint kapcsolatteremtő 
szerep jut az elbeszélésben. A társaságnak kellemetlenséget okozó férfin kívül jelen 
van még egy másik vendég, Bonifácz Béla, a költő, aki szintén elidegenítő hatást vált 
ki radikális társadalmi nézeteivel.19 Kettejük csípős megjegyzései, gyakori közbeszólá-
sai miatt a résztvevők kénytelenek eltérni a beszélgetés közös történeteken nyugvó 
eredeti tárgyától. Ugyanez fordul elő egy gondosan előkészített drámai darab nyílt 
színi előadásával is, amit szintén kívülről zavarnak meg. Így az estély fő műsorszá-
mát, a lapszerkesztő egyik jelenetét sem tudja előadni Madame Louise, mert egy 
ismeretlen vendég miatt váratlanul el kell hagynia a panziót. Az illúzió megtörésével 
olyan negatív feszültségforrás keletkezik, amelyről Klára nézőpontja is első kézből 
tudósít, aki csalódottságának közvetlenül kifejezést ad. A fejezet első része itt ér 
véget; Alvinczi gróf megjelenésével ugyanis az eszmecsere iránya megváltozik, és 
átlép egy másik társas viszonyrendszerbe.

Az elbeszélő a szereplők irodalmi nevével tovább erősíti kettős identitásukat.  
A kaméliás hölgyként jellemzett háziasszony mellett feltűnik a francia kalandregényből 
ismert hős, Monte Cristo grófja is Alvinczi képében. Megfigyelhető ez a fiktív szerep-
lőkkel való azonosulási vágy másutt is, hiszen Klára például előtte úgy érzi magát, 
mint egy solymász lovagnő Navarrai Margit udvarában. (257.) Az irodalmi és történeti 
identitás rendkívüli rétegzettsége abból a szempontból is említést érdemel, hogy  
a hercegnőhöz köthető egy Boccaccio novelláihoz hasonló elbeszéléskötet megírása, 
amely tovább gazdagítja a narráció szépirodalmi asszociációit. A romantikus hősök 
említése nyilvánvalóan megnöveli a szerepjáték lehetőségeit az elbeszélésben, mint 
ezt Bánszky István tanulmányának terjedelmes névlistája is bizonyítja.20

A romantikus szereplőkre történő irodalmi hivatkozások regénybeli megjelené-
séről elmondható, hogy a közismert klasszikus irodalmi minták szerepét az elbeszélői 
környezet is képes befolyásolni. Az irodalmi hősök megidézése egyben arra utal, 
hogy a szereplők egy jelképes társadalmi álarcosbál tagjai, akiknek önazonossá-
ga egyszerre többféle kulturális hatásra vezethető vissza. Így a gróf alakja például  
az angol vonzalom mellett számos misztikus, keleti vonást is felvesz. Ez a körülmény 
pedig nemcsak az irodalmi analógiákat erősíti fel, hanem olyan egzotikus kontraszt-
hatásoknak a forrása, amely nyomot hagy jellemzésén: „A szomszéd szobában téli-
kabátban, kalapját kezében tartva, unott, fanyar tekintettel állott Alvinczi. Az arca tán 
még sárgább volt, mint máskor, és minden szakálla különálló volt. Elmehetett volna az 
ázsiai pusztákra madárijesztőnek, ahol Dzsalnak hívják az északi szelet. Mintha nagyon 

19 Bonifáczról Madame Louise megjegyzi, hogy Eötvös Károly regényt írt róla, Aki örökké bujdosott 
 címmel, ami a név többes jelentésének újabb szépirodalmi formáját példázza.
20 Az irodalmi névhalmozás elbeszélői szerepéről lásd Bánszky István, Krúdy „irodalmi tárlata”  
 A vörös postakocsi című regényben = Acta Academiae Paedagogicae, Nyíregyháziensis 1985/12., 
 31–39. Az itt feltárt kulturális utalások szerteágazó összefüggései alapján feltételezhetjük, hogy 
 az elbeszélő az eszmei és művészi hatáson alapuló jelentésnek jellegzetes kontextusteremtő, 
 motiváló szerepet tulajdonít. Ugyanakkor ennek a sajátos képzettársításnak megjelenik egy 
 végletekig vitt formája is, amikor a klasszikus előkép és a regénybeli minta sorrendjét megfordítja 
 az elbeszélő: „A nemes gróf mindent komolyan vett az életben. Elsősorban a vallást tisztelte. 
 Szent Lajos és lovagjai tanulhattak volna Ferdinánd gróftól. Hívebb gyermeke nem volt nála az 
 anyaszentegyháznak. Őszinte, középkoriasan magas szárnyalású áhítat csengett hangjában, 
 midőn a mennyet s szentjeit említette.” (246.)
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fázott volna, vagy messziről utazott volna fergeteges időben, és hideg csapkodta 
hátulról és oldalvást a gyékényes kocsit…” (257.) Az idézet Alvinczi gróf alakjának 
első, meglehetősen elidegenítő jellemzésével a meglévő irodalmi klisé ellenében  
a szereplő kinézetének különös, idegen vonásait emeli ki, vagyis egy ismerős irodalmi 
szereplő alakja helyett inkább a vendég főnemes idegenségének képzetét sugallja. 
Erre a személyiségvonásra erősít rá az uralkodó társasági nyelvhasználat, amely  
az angol sire, felséges úr megszólítással jelzi a gróf személyének fontosságát. Al-
vinczi személye ezáltal egyszerre hordozza magán a keleti és a nyugati fensőbbség 
rejtélyes jeleit. Az elbeszélő azonban rácáfol a várakozásokra, a gróf az őt övező 
figyelem ellenére sem ragadja magához a szót, csak rövid proszitot mond, majd 
elhagyja a szobát, és a továbbiakban nem vesz részt a társalgásban. Alakja inkább 
külső megjelenésével, gesztusaival tűnik ki, mintsem érdekes mondanivalójával. Klára 
és a gróf találkozásainak mindegyike ezt az elbeszélésmintát követi. Mivel nem tud 
közelebb férkőzni hozzá, a nő számára csak egy ideálkép révén van jelen, mintsem 
olyan szereplőként, akivel valós kapcsolatba kerülhet. Még három további ilyen 
alkalomról számol be az elbeszélő a regényben, amelyek a két szereplő elmaradt 
közelebbi megismerkedését jelenítik meg. Az ezek miatt ért sorozatos csalódások 
arra késztetik a színésznőt, hogy fokozatosan leszámoljon illúzióival, és máshol keresse 
a társas érvényesülés lehetőségeit.

A szalon további történéseit egy meglepő témaváltás motiválja, ami alkalmas 
lesz arra, hogy Madame Louise-ra irányítsa a figyelmet. A döntő mozzanat egy pisz-
tolygolyó által ütött sebhely, amit a nő egy szerelmi csalódás után szerzett magának. 
Ennek a múltbeli eseménynek a felidézésére azért lesz alkalma Madame Louise-nak, 
mert ideiglenesen más vonja el a figyelmét azoknak, akik többször megzavarták  
az elbeszélést. Ezzel elérkeztünk ahhoz a jelenethez, amikor először van rá mód, hogy 
mindenféle megszakítás nélkül adja elő a történetet a regény egyik szereplője. Ebben 
van fontos szerepe a hosszú monológnak, amit a Krúdy-szakirodalomban gyakran 
az operabeli nagyária fogalmával közelítenek meg.21 A komolyzenei párhuzam al-
kalmazását több körülmény lehetővé teszi, az elbeszélés sajátosságait figyelembe 
véve azonban ebben az összefüggésben talán azért lehet még inkább indokolt az 
alkalmazása, mert a szünetekkel tagolt sokszereplős élőbeszéd itt adja át először  
a helyét egy hosszabb személyes reflexiónak.22 Az első személyű tirádának nevezett 
monológ térnyerését, amely gyakori jelenség Krúdy elbeszéléseiben, a szalonban 
végig a társalgás önjelölt szereplőinek közbeszólásai, oda nem illő megjegyzései 
akadályozzák. A regény töredékességének, száltévesztésének23 elemi tapasztalata 
ezért azzal is összefüggésbe hozható, hogy a jelenet során az előbb említett különc 
szereplők megnehezítik az elbeszélő dolgát, s ezzel a kiemelt motívumok kibontá-
sát is késleltetik. A beszédhelyzet elbizonytalanítására tett elszórt kísérletek mellett 
ugyanakkor megfigyelhető az az elbeszélői törekvés is, hogy az ismétlődő jelképes 
képzeteknek megfelelő teret engedjen. Így például a sebhely24 látványának cselek-

21 Lásd Kemény Gábor, A „szecessziós” Krúdy, Magyar Nyelvőr, 2001/3., 320. 
22 A hosszú monológnak ezúttal is megjelennek a morális aspektusai. Az operaanalógia mintájára 
 az esemény leírható a szerelem elemi erejének etikai vonzataival is. A műfaji párhuzam azért 
 is helytálló lehet, mert a jelenség alkalmat ad arra, hogy a közvetlen önfeltárulkozás hatásos 
 eszköze legyen.
23 Lásd Szántó Ágnes, Két korszak határán. Krúdy Gyula: Régi és új emberek, Életünk, 1978/6., 545.
24 A lelki sebekre Louise pártfogója, Ferdinánd gróf kínál gyógyírt a nő számára, ami azonban, úgy 
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ményesítése akkor nyeri el igazi jelentőségét, amikor Madame Louise hatásvadász 
gesztusa után nem sokkal a társaság másik tagjáról, Rezedáról is kiderül, hogy csaknem 
ugyanilyen sebet ejtett magán.25 Az élőbeszédnek tehát megfigyelhető egy olyan 
természetes dinamikája a történetben, amelyet túlnyomórészt a jelenlevő szereplők 
jellemző reakciói, képzettársításai hoznak mozgásba. Krúdy regényében a jellem-
ző társas hatások szerteágazó kontextusa miatt sokszor válik fontosabbá az, hogy  
a résztvevők mit gondolnak egy társasági eseményről, mint maga a cselekmény. Az 
élőbeszéd érzékeltetése ebből a szempontból is igen lényeges írói eszköznek bizonyul.

A történet személyes összefüggései némileg más megvilágításba állítják az iro-
dalmi alakmásként felmerülő kaméliás hölgy motívumát is, amely egyúttal megteremti 
az alternatív történetmondás lehetőségét: „Én pedig boldogan mosolyogtam az ágy 
körül tolongókra. Íme: ez A kaméliás hölgy igazi utolsó felvonása, nem pedig ahogy 
Dumas fils megírta.” (260.) A jelenet összefüggésbe állítása során megfigyelhető, 
hogy a szerelmi csalódás említése az öngyilkossági kísérlet lehetséges okaként a 
közönség részéről egyöntetű elismerést vált ki. Élénk személyes szimpátia övezi azt 
a megjegyzést, miszerint egy nagy író is méltónak találta, hogy az eseményről hírlapi 
cikkben tudósítson. Ezúttal sem választható el a történet megismerésétől a társadal-
mi értékítélet kinyilvánítása, mely az anyagi érdek fölé emeli a szereplők személyes 
érintettségét: „Szilveszter úr megindultan rázogatta a fejét. Nem, a regényes Madame 
Louise-ról nem tételezhető fel, hogy anyagi bajok miatt emelte volna fel a fegyvert. 
Sokkal nemesebb volt ő ennél.” (261.) A szerencsés kimenetelű eseménynek közéleti 
szintre emelése megengedi, hogy az elbeszélő tudósítson a Madame által vallott 
személyes elvekről, és egyúttal a kellemetlenkedő Ilics Iván ellen hangolja a társaság 
többi tagját. Az élőszóban előadott történet a szereplők eltérő személyes érdekeltsége, 
társadalmi helyzete és nézetei ellenére is képes kiváltani a rokonszenv érzését, még 
akkor is, ha az estély történéseiről a résztvevőknek egészen eltérő a véleményük.

A társasági esemény utólagos megítélésében csak a két távozó vendég, Reze-
da és Klára gondolataira hagyatkozhatunk. A kettejük közötti szemléleti eltérést az 
okozza, hogy az újonnan érkezett szereplő naiv felfogása nem egyeztethető össze 
Rezeda szkeptikus látásmódjával. Ami a férfit untatja, a fiatal nő számára követendő 
magatartásmintát jelent. A kettejük eltérő reakcióit társadalmi szerepeik különbsége 
is magyarázza, amely a színésznő beleélő-képessége és a szerkesztő áttételesebb, 
kritikusabb szemléletmódja között létrejön.26 A szalon eseményeinek eltérő szereplői 
motiváltsága jól szemlélteti az elbeszélés többirányú, széttartó jellegét. Krúdy elbe-
szélőtechnikájának itt is megmutatkozik az a jellegzetessége, hogy az élőbeszédre 
jellemző előadásmód és a szereplői állapotrajz alkalmanként fontosabbá válik, mint 

 tűnik, először nem bizonyul eléggé hatásosnak: „Louise, légy vallásos – mondta rajongó hittel.  
 A vallás minden. Az élet nem üthet szíveden annyi sebet, hogy a vallás meg ne gyógyítaná. 
 S bűnbocsánatra mindig számíthatsz.” (246.)
25 „Horváth kisasszony estefelé kapta meg a levelet. Kocsira ült, és Rezeda úrhoz hajtatott. A hírlapírót 
 ekkor már elvitték a mentők. A katonafegyver derék sebet vágott a szíve fölött.” (334.)
26 A meglehetősen naiv felfogást ugyanakkor utólag keretezi a perspektivikus látásmód személyes 
 igénye is a színésznő részéről: „Nem érti ezt maga, Rezeda úr – felelte Horváth kisasszony. – 
 Mégiscsak ez a nagyvilág kapuja… A Madame palotája olyan az én életemben, mint egy határszéli 
 állomás. Elmarad vonatom mögött az unalom, a szegénység, a gond és az egyhangúan elmúló 
 napok.” (263.)
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maga a cselekmény motivációja. A közlés jellege miatt helyenként a társas kényszerek 
is átírhatók annak megfelelően, hogy mennyire magától értetődően kerülnek előtérbe 
az élőszóra jellemző személyes összefüggések. Az élénk társalgás és az annak nyomán 
létrejött értékítéletek megfogalmazásai olyan cselekményelemeket írnak felül, mint  
a színjáték előadása vagy a vendéglátás gasztronómiai vonatkozásai. Az élőszó töb-
bes számú értékvonzatai folytán ezeknek az alkalmaknak a jelentősége jóval túlmutat 
az érzelmi kitörések operaáriaszerű megjelenítésén, hiszen az élőbeszéd egymásra 
rétegződő aspektusai jelentékenyen hozzájárulnak ahhoz, hogy az eseményekből 
sokféleképpen részesülő beszédmódok jöjjenek létre. Krúdy regényének összetett 
társas kontextusa meggyőzően szemlélteti, hogy voltaképpen milyen értelemben 
nevezhető a beszélgetés megjelenítése az elbeszélés másféle eszközökkel történő 
folytatásának.
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Nyerges Gábor Ádám

„egy fejben is belátható táv”
a betegség mInt vezérmotívum orbán ottó költészetében

 
Orbán Ottót vélhetően 1980-ban1 diagnosztizálták a Wilson-kór (hepatolenticularis 
degeneráció) nevű, ritka, genetikai alapú2 betegséggel. A kórra jellemző, hogy sok 
éven keresztül lehet akár teljesen tünetmentes, illetve a kezdeti tünetek megjele-
nésétől számítva is rendre évek (átlagosan tíz)3 telnek el a diagnózis felállításáig, 
valamint egyik lehetséges manifesztációjának tünetei, mivel nagyban hasonlítanak 
a kezdeti stádiumú Parkinson-kórra, gyakran téves diagnózist4 is eredményeznek: 
„Az idegrendszeri megbetegedés kezdeti tünetei igen enyhék és nem specifikusak 
a Wilson-kórra. Leggyakoribb a subcorticalis magvak károsodása miatti beszéd- és 
mozgászavar, a tremor, choreiform és athetoid mozgások.”5 Vélhetően ennek6 kö-
szönhető az, hogy rendszeresen maga Orbán Ottó is Parkinson-kórként hivatkozik 
betegségére.7 A Wilson-kór lényege, hogy egy génmutáció következtében károsodik 

1 A diagnózis/a betegség kezdetének pontos datálásához – jelenlegi ismereteim szerint – igazán 
 megbízható forrás nem áll rendelkezésünkre. A legpontosabb támpontot Gartner Éva Orbán 
 Ottóval készült beszélgetéssorozata szolgáltatja, mely a Magyar Rádió számára készült, adásba 
 azonban csak az interjú egy része került. (Mindazonáltal a beszélgetés két részlete is megjelent 
 nyomtatásban: Gartner Éva – Orbán Ottó, Orfeusz az árvaházban. Orbán Ottóval beszélget 
 Gartner Éva, Szombat, 2002/10., 26–28., valamint: Orbán Ottó (–Gartner Éva [szerk. riporter]), 
 Helyettem írták, Holmi, 2002/10., 1247–1254. A vágatlan beszélgetés(ek) gépirata szerint Orbán Ottó 
 tudomása szerint 1980-ban kezdődött a betegsége. A leírtak alapján nem teljesen egyértelmű, 
 hogy ez a diagnózis vagy az első mutatott tünetek időpontja-e, esetleg is-is. Idézem a forrást:
 „– Tulajdonképpen amióta az Eszter él, azóta maga beteg? 
 – Nem, hát az Eszter…
 – Húszon…
 – 24 éves, ő ’74-ben született, és ’80-ban, szóval még gyerek volt, amikor ez kezdődött. De az első  
 időben nem volt ez ilyen ronda. Az első 10 évet azt…
 – Még autót is vezetett, nem?
 – Persze, Amerikában még hosszan autóztunk, meg Amerikából visszajőve is. Még ’77–’78-ban  
 vettek le a kocsiról…
 – ’88-ban!
 – ’88-ban, persze.” Gartner Éva – Orbán Ottó, Gartner Éva beszélgetése Orbán Ottóval a Bartók 
 Rádió számára [a Gartner Éva hagyatékában fennmaradt interjúsorozat gépirata], 2002. február(?), 
 6. kazetta (A beszélgetés leiratát javítások és egyéb változtatások nélkül idézem, a későbbiek 
 során is.)
2 Magyarországon (becsült adatok alapján) körülbelül két-háromszázra tehető a Wilson-kóros 
 betegek száma. Kuczyné dr. Folhoffer Anikó, Magyarországi Wilson-kóros betegek genetikai 
 és klinikai jellemzői (PhD-értekezés), I. sz. Belgyógyászati Klinika, Semmelweis Egyetem Doktori 
 Iskola, Budapest, 2008, 9.
3 Egy 1999 óta tartó vizsgálat eredményei alapján „[az adatok elmezése során megállapítottuk, hogy 
 egy-egy esetben az első tünetek után több, mint 10 évvel később derült ki, hogy a betegnek 
 Wilson-kórja van.” Uo., 21.
4 Uo., 15.
5 Uo.
6 Ugyancsak arra enged következtetni, hogy egy darabig (akár élete végéig – ld. a következő 
 lábjegyzetet) nem volt egyértelmű Orbán diagnózisa, ahogy Somlyó György Orbán Ottó halála  
 után kelt, búcsúzó szövegében is „gyógyíthatatlan, kezdetben hosszú időn át még orvosai által 
 sem megnevezhető betegség”-ről ír. Somlyó György, Búcsú O. O.-tól, Holmi 2002/10., 1266.
7 Pl.: Orbán, Az agyafúrt költő II. = Uő., Boreász sörénye. Rajzok és falfirkák, Magvető, Budapest, 2001, 183.
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az a mechanizmus, melynek keretében a májból az epével kiválasztódik a fölös réz. 
Orbán Ottó az alábbi, ironikus-vicces ismertetéssel írja le ezt a folyamatot betegsége 
és kezelése krónikájaként megírt három (plusz egy) római számmal jelölt tárcasorozata, 
Az agyafúrt költő első darabjában:

Agyunk bonyolultságából adódik hibalehetőségeinek nagy száma és le-
nyűgöző változatossága is. E hibalehetőségek egyike a Wilson-kór néven 
ismert ritka betegség, melynek során egy enzim hiányának következtében 
fölszaporodik az agyban található réz mennyisége, ami a későbbiekben 
súlyos mozgászavarokat okozhat. E folyamatot úgy tehetjük szemléletessé, 
ha elképzeljük, hogy a beteg agysejtjeiben megjelenik Réz Pál, és rögtön 
elkezdi a Holmit szerkeszteni, majd átveszi a Nyugat szerkesztését is, 
majd a Nouvelle Revue Française-ét is – miközben a beteg egyre inkább 
hasonlít Woodrow Wilsonra, az emberbarát ügyvédből és professzorból 
lett amerikai elnökre, Trianon bölcsére, aki a maga idejében vonalzóval 
húzogatta az európai békehatárokat, azaz másképpen szólva a betegen 
a bizonytalan léthelyzet okozta tántorgáson és reszketésen kívül az elhü-
lyülés némely tünetei is mutatkoznak, amin ilyen mennyiségű irodalom 
fogyasztása mellett csöppet sem csodálkozhatunk.8

A szerző betegségére tett első biztosan és egyértelműen beazonosítható referenciális 
utalások az életműben az 1982-es Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek kötet 
verseiben érhetők tetten. A kötet számos versében (A keresett személy, Az utolsó 
nyár, Catullushoz, Haiku, Éjfél) megfigyelhető, betegséget és a halál közeledését 
tematizáló elszórt utalásokon felül a teljes egészükben a betegség tapasztalatát 
feldolgozó versek közül az első az ezen szándékát már címében is egyértelműsítő 
Betegségemre. Ez a vers, noha a kötetkompozícióban tetten érhetően utalások, 
sejtetések, előreutalások előlegezik meg, mégsem kitüntetett vagy kiemelt helyen, 
hanem a Sárkányvér ciklus egyik (ugyancsak nem kiemelt, tehát nyitó- vagy záró-) 
darabjaként szerepel, úgy vélem, az életmű hátralevő két évtizede szempontjából 
is kulcsfontosságú jelentőséggel bír: az egész életművét rendkívüli tudatossággal 
építő Orbán ebben a művében tematizálja először ilyen fokú nyíltsággal autobiográf 
referencialitással hivatkozott betegségét, melyről, mint arról a szerző számos nyilat-
kozatában beszámol, már az első diagnózistól fogva tudta, hogy gyógyíthatatlan. Így 
a versbéli tematizálás egyszersmind az életmű alakulására nézvést is komoly hatással 
van: egyrészt gesztusértékű a döntés, mellyel Orbán beemeli költészete megverselt 
tárgyai közé betegségét, valamint alakuló életműve radikális (tematikai) átalakulását 
jelzi előre, hogy egy új vezérmotívummal bővíti azt. E verstől a „beteg”, a „gyógyítha-
tatlan”, halálára készülő ember szerepkörével bővül egyszersmind az Orbán Ottó-i lírai 
beszélő identitása is. A választás, melynek értelmében a társadalmi konvenció szerint 
továbbra is tabuként kezelt,9 súlyos betegségről való, privát beszéd áthelyeződik  

8 Uo., 181–182.
9 Ld. Susan Sontag gondolatmenetét a rákkal kapcsolatban, mely megállapítások – ha nem is 
 ugyanolyan mértékig, mint a leginkább démonizált betegség esetében – úgy vélem, a többi 
 súlyos kondíció esetében is igaznak bizonyulnak: „Betegek és nem betegek állandó hazudozása 
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a művészet nyilvános terébe, nem pusztán egy kerülni ajánlatos téma megtárgyalását 
(tabusértést) jelenti, hanem hangsúlyos határátlépési gesztust privát és nyilvános 
tartományai közt is. Orbán korábbi, a biográf önnarratívára építő versmegoldásai 
rendre múltidejűen, a visszaemlékezés móduszában szólaltak meg, s a bennük 
megjelenő, szubjektív intimitás sosem volt olyan mértékű és közvetlen hangnemű, 
mint a jelenidejű betegségtudatról, tünetekről és ezek hatásairól írott szövegeiben.

Azt, hogy a betegség toposzának megjelenése nem pusztán egy új vezér-
motívum Orbán Ottó költészetében, hanem alapvető, elementáris hatással struk-
turálja újra az orbáni életmű belső működését, híven szemlélteti az is, ahogyan  
a betegség versbeli jelenléte és a lírai beszélő ez által módosuló-átalakuló identitása 
a versbéli viszonyulások szinte teljes egészére kihat. Ezt híven szemlélteti, ahogy  
a kötetben közvetlenül a Betegségemre következő Egyéniségben szabályosan 
helyet követel magának a beteg(gé lett) ember megváltozott léttapasztalata. A 
vers azon orbáni éndefiniáló művek csoportjába tartozik, melyek az egyéni pálya 
alakulását tematizálják.10 Ezekben a művekben „Orbán Ottó, a költő”11 figurája rendre 
a versek születésének hátterét igyekszik fölvázolni, reflektálva akár arra az aktuális 
költészetfelfogásra is, mely döntő befolyással bírt pályája valamely szakaszára, akár 
az adott időszak történelmi-politikai helyzetét szóba hozva. Mindez itt is megtörténik,  
a felütés egy Orbántól megszokott frázissal indít: reagálva a fiatalkori líráját érő, egyik 
visszatérő kritikai megfigyelésre, miszerint a szerzőnek nem volt akkoriban saját, jól 
felismerhető egyéni hangja, s különböző költőktől „lopkodta” össze pályakezdő 
költészetére jellemző alapfogásait („Fiatal fejjel egyéniség akartam lenni, / ezért az-
tán kiraboltam Ginsberget és Pilinszkyt”).12 A vers azonban a Lowell lírájához fűződő 
viszony tematizálásánál a korábbi efféle Orbán-művekhez képest váratlan fordulatot 
vesz hatodik sorától: innentől ugyanis Orbán lírai beszélője már nem költészete 
egyik-másik szakaszát elemzi-értékeli, hanem a versek megképződésének sajátos, 
technikai háttérinformációját osztja meg olvasójával. Ezt a lírai hatást ugyanis nem 
ízlésalapú, poétikailag tudatosan érvényesülni engedett hatásként láttatja („Lowellt 
nem a mohóságom kívánta meg; / öt évig fordítottam a »szonettjeit«, / és eszembe 
sem jutott hasonlókat írni”),13 hanem a szükség kikövetelte, a fizikai lehetőségeknek  
a romló egészséggel együtt járó, csökkenő mivoltához igazodó kényszermegol-

 jelzi, milyen nehéz feladattá vált szembenézni a halál tényével a fejlett ipari társadalmakban. Mivel 
 a halált ma bántóan értelmetlen eseményként fogjuk fel, azt a betegséget, amelyet általában 
 a halál szinonimájaként emlegetünk, illik eltitkolni.” Susan Sontag, A betegség mint metafora, 
 Európa, Budapest, 1983, 10–11.
10 Lásd bővebben: Nyerges Gábor Ádám, „Jó vicc. Az életünk múlik rajta”. Orbán Ottó verses 
 pályareflexiói az Alvó vulkán című kötetben, Prae, 2018/4., 117–135.
11 A pálya későbbi szakaszaiban dominánssá váló orbáni dikció és beszédhelyzet, valamint 
 tematika hármas elegye: a költészet egyes kérdéseiről szólva a vers egyértelmű referenciális 
 utalásokkal játszik rá egy olyan beszédhelyzetre, melyben Orbán Ottó, a költő szól félig-meddig 
 „beavatott” olvasójához szakmai kérdésekről. Különböző szakmai, költészetelméleti és gyakorlati 
 dilemmáit a közvetlenség móduszában tárgyalja meg, belső, érvelő, vitatkozó gondolatmenetét 
 a transzparencia látszatát megteremtve közvetíti olvasójának. Ez az orbáni költői szerep (melyet 
 legegyszerűbben így nevezhetünk meg: „Orbán Ottó, a költő”) jellemzően ironikus, szarkasztikus, 
 nem egyszer gunyoros megfogalmazásokat használ, beszédének regisztere kevert, iróniájának 
 rádiusza pedig a legtöbb esetben az öniróniáig is kiterjed.
12 Orbán Ottó, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, Magvető, Budapest, 1984, 51.
13 Uo.
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dásként: „csak amikor nem tudtam végiggépelni egy oldalt, / és szorultságomban 
egy fejben is belátható távot kerestem / […] / mindenen, amit csinálok, bénuló 
jobbkezemnek / a hieroglifák megfejtőjét váró macskakaparás-védjegye”.14 Ahogy  
a fenti példából is kitetszik, ahogy az elhatalmasodó betegség befolyása fokozatosan 
kiterjed a beteg életének mind több területére, ugyanúgy kódolja újra mind többféle 
témába „beleíródva” Orbán lírájának vonatkozásait is ez a megváltozott tapasztalat, 
átalakítva például a költői egyéniséghiány/irodalmi hagyományviszony kapcsán kapott 
kritikákra adott orbáni lírai reakció gondolatmenetét is. Megfigyelhető, hogy aho-
gyan a korábban idézett, Gartner Éva-féle (2002-ben készült) interjúrészlet esetében, 
már ennél a jóval korábbi szöveghelynél is szorosan összekapcsolódik Orbán Ottó 
gondolkodásában költészet és élet, tehát ars poetica és autobiográf momentumok 
nála más esetekben is szervesen összefüggő logikai összekapcsolásakor a betegség 
mint mindkét szférára nézvést meghatározóan befolyásoló körülmény megléte. Míg  
a Gartner-interjú esetében Orbán személyes betegségtapasztalatának elbeszélésekor 
vált át hirtelen ars poeticája ismertetésébe, ezúttal poétikai kérdésekről szólva vonja 
be a szöveg terébe hasonló hirtelenséggel, a szoros logikai összefüggés magától 
értetődő jellegét hangsúlyozva, a betegségnarratívát. Lényeges, a szerzői gondol-
kodásmódra valló párhuzamosságnak érzem, ahogy ezek az időben, műfajukban 
és kontextusukban-beszédhelyzetükben is egymástól hangsúlyosan különböző 
szövegek – ilyen tekintetben – hasonlóan működnek, hasonló eljárásokkal élnek.

Ilyesformán az (ez alapján inkább autopatográfnak,15 mint autobiográfnak ható) 
Egyéniség című versről is elmondható, amit Bartal Mária állapít meg Thomas Couser 
terminológiájához fűzött kommentárjában (mely meggyőződésem szerint az állítás 
általános jellege okán – legalább részlegesen – lírai alkotások esetében is érvényesen 
alkalmazható), nevezetesen, hogy „[a]z elbeszélő betegsége és gyengülése a szö-
veg egészének működésmódját meghatározza”.16 Olyannyira, hogy maga az ennek 
kiváltó okát tematizáló, formaválasztását magyarázó vers (Egyéniség) is éppen olyan 
rímtelen, versszakokra nem tagolt szonettformában íródott, amelynek költészeté-
ben való megjelenését indokolta Orbán a versben – s amilyen a Sárkányvér ciklus 
többi darabja is. A betegség tapasztalata tehát markáns nyomot hagy magukon a 
műveken is, tekintve, hogy korlátozó erejével szemben kell megalkotnia magát a 
szövegnek, s ehhez a tapasztalathoz igazodva kell módosítania, költői identitását is 
(legalább részben) újraértelmezve-átalakítva a versben beszélőnek is a költészetről 
alkotott felfogását. A szövegalkotás folyamatának tehát legalább három szintjén nyo-
mot hagy a betegséggel járó, megváltozó kondíciók együttes hatása: tematikailag,  
a metanarratív önkommentárok szintjén és a születő vers formai korlátaihoz („fejben 
is belátható táv”) való igazodás terén is. 

14 Uo.
15 Ahogyan tehát a versforma és -hossz megválasztását nem kizárólag poétikai szempontok, 
 hanem a romló egészségi állapot engedte lehetőségek köre is befolyásolja, meggyőződésem 
 szerint kimeríti az autopatográfiának azt a definícióját, melynek értelmében az „az elbeszélő 
 önazonosságáért, hangjáért, annak folytonosságáért folytatott harc, amely egyszersmind 
 a hang megszakításának, szaggatottságának, kísérleti jellegének nyoma”. Bartal Mária, „Ritmusos 
 szünet”. A betegség reprezentációi Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és A bűnös című 
 köteteiben, Irodalomtörténet, 2018/2., 183.
16 Uo.
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Fontos megfigyelni, hogy Orbánnál a versbe foglalt, gyógyíthatatlan betegség 
megjelenése nem törésként-szakadásként, egy részleges új, illetve a korábbival össze 
nem egyeztethető, azt felfüggesztő, megszakító vagy felülíró narratívaként, s nem 
is integrálhatatlan narratív zárványként,17 hanem (a kezdetektől fogva és onnantól is 
konzekvensen) tudatosan és programszerűen annak folytatásaként, szerves része-
ként, abba beágyazódva, a saját (történelmi, magánéleti és szakmai) körülményeivel 
folyvást küzdő, azokkal harcban álló18 én egységes(ként elgondolt és láttatott) nar-
ratívájába illeszkedik bele. (Ennek egyik oka pedig az, hogy Orbán értelmezésében 
költészete már betegsége előtt is a túlélés kísérleteinek-módozatainak krónikája volt. 
Lásd például egyik összegző móduszú versében, a Tudósítás a kés alól ciklus címadó 
darabjában, ahol Orbán költészetén és élettörténetén egységesen végigvonuló, 
fő motívumként és tapasztalatként hivatkozik a menekülés-túlélés aktusára: „Ötven 
év alatt egy betűhegyet írtam össze, főképp verseket, / legtöbbjük tudósítás a kés 
alól, a háborúból, / az idegösszeroppanásból; tanultam az egerek mesterségét, /  
a költészet labirintusában az életemért futottam”.)19 E jelenség első kézzelfogható 
jelét a Szép nyári nap… kötet címére utaló (a kötetszerkesztés során a címadóhoz 
képest egy versnyi távolságra helyezett) darabban (Két párka beszélget, a harma-
dik hallgat) találjuk: „NÉGYESKE, MEHETÜNK HAZA. / Megúsztam. / Mint előtte az 
ostromot és a fiatalság csonttörő örvényeit is.”20 A vers-, illetve kötetcímben feltűnő 
párkák megjelenése is a narratíva megszakítatlan egységként való prezentálásának 
szándékát erősíti, amennyiben a betegség a mitikussá emelt énnarratívába beépülve 
elkerülhetetlen, sorsszerű fejleményként kontextualizálódik.21 Orbán ezáltal a beteg-
séget az ellenséges (legalábbis legyőzendő) körülmények egyikeként – még ha 
(gyógyíthatatlan mivolta okán az öregedéssel–halállal–múlandósággal kapcsolatba 
hozva) a legnagyobb erejűként, hosszútávon legyőzhetetlenként is – állítja be. Ebben 
a relációban a betegség megjelenése átalakítja ugyan, de nem számolja föl és építi 
újra (kényszeríti újraépítésre) azt az énkonstrukciót, melyre hatással van. A betegség 
Orbán szemléletében láthatóan beilleszkedik (mégpedig a végső és legnagyobb 
ellenfélként) az én alakulástörténete során felmerülő életakadályok sorába, tehát 

17 Vö. „A trauma egyik fontos vonása ugyanis megkésettségéből származó tünékenysége, 
 megfoghatatlansága, hiszen bekövetkeztének időpontjában – mintegy az időt kimerevítve – nem 
 értelmezhető, utóbb pedig ellenáll az integrációs kísérleteknek, zárványként őrzi a 
 bekövetkeztekor nem belátható pillanat jelen idejét. Éppen ezért, egyes elképzelések szerint, 
 általánosabb-elméleti értelemben a trauma egyfajta múlt általi birtokoltságot jelent. 
 Megmutatkozhat egyrészt olyan emlékezetként, amelyet az egyén nem képes tapasztalatként 
 integrálni, másrészt másokkal közölhetetlen, megoszthatatlan katasztrofikus tudásként.” Menyhért 
 Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Anonymus–Ráció, Budapest, 2008, 25.
18 Úgy vélem, mikor témaként belép költészetébe, az énnarratívának ez az állandó vezérfonala 
 (az én – többnyire elkeseredett és hosszútávon sok reménnyel nem kecsegtető – harca-küzdelme 
 életkörülményeivel szemben) legalább annyira meghatározza Orbán betegségdiskurzusának 
 retorikáját, mint a(z elsősorban a rák asszociációjaként a) súlyos betegség fogalmához társult, 
 elterjedt képzetek nyelvi konvenciói. Ld.: „»Harc« és »hadjárat« folyik a rák ellen; a rák a »gyilkos« 
 betegség; a rákbeteg ember a rák »áldozata«.” Sontag, i. m., 69.
19 Orbán Ottó, Ostromgyűrűben, Magvető, Budapest, 2002, 30.
20 Orbán, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, 55.
21 E tekintetben Kosztolányi Februári ódájának attitűdjéhez hasonlítható „Sorsom, mely eddig tétova 
 ködbe bújt, / egyszerre itt van, szőnyeges és meleg / szobámba sétál, mint a farkas, / rám 
 vicsorogva.”
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nem jelent a narratíva elbeszélhetőségében áthidalhatatlan nyelvi-pszichés akadályt, 
ma használatban lévő traumafogalmaink22 szerint alapvetően nem traumatikus, el-
beszélhetetlen, nehezen vagy egyáltalán nem feldolgozható, esetleg kényszeresen 
körülírt (netán: is-is) pszichés tapasztalatként jelenik meg. Akkor sem, ha az autobiográf 
referenciális bázis számos elemét különféle utalásokból szőtt rendszerrel mozgató 
Orbán-verseket a személyesség toposzait mozgósító, kvázi-vallomásos „life writing” 
traumafeldolgozó, terápiás mechanizmusa23 felől is nézzük. Olyannyira, hogy az irodalmi 
traumafeldolgozás közkeletűen egyik legfőbbnek tartott aspektusa, a tanúságtétel, 
mely „kifejezetten a trauma megközelítésére koncentrál, azt próbálja elhelyezni az 
egyén élettörténetében, pontosabban a trauma és az élettörténet kapcsolatát próbálja 
úgy felépíteni, hogy a történteket megkísérli az elmondhatóság szférájába vonni”,24 
jóval inkább alkalmazható a pályakezdő Orbán Ottó költészetének, mintsem a szerző 
nyolcvanas évek közepétől kezdődő betegséglírájának tanulmányozása esetében.

Vonatkozó műveiben (nemcsak verseiben, hanem például agyműtétjéről tudósító 
három plusz egy részes tárcasorozatában sem) roncsolt, de határozottan nem trauma-
tizált testként állítja be sajátját, ahogyan a szövegei kirajzolta, egységesként elgondolt 
beszélő szólamaiba sem keverednek a traumatizáltság, a (poszt)traumatikus állapot 
jellemző effektusai.25 Mindez, tehát a betegség tudatformáló hatása által változó, 
de nem meghasonuló, korábbi önmagával folytonosságot vállaló és tapasztaló, s e 
folytonosságot hangsúlyozva reprezentáló én képzete szoros összefüggésben van 
Orbán Ottó személyiségképével, mely a legartikuláltabban talán Angyalosi Gergely-
lyel folytatott, sajátos „vitája”26 eredményeképp fogalmazódott meg a költő részéről,  
a (mint arra Angyalosi is felhívja a figyelmet, valamelyest képzavargyanús) sugárzó, 
szilárd mag képzetkörével összefoglalni kívánt álláspontjában. 

22 „A krónikus szomatikus betegségek pszichiátriai leírásában évtizedek óta jelen vannak a 
 traumatizálódással kapcsolatos jellemzők. A betegséghez fűződő kettős viszony a nyelvben 
 az elbeszélhetetlenség konstatálása és a kényszeres körülírás vagy e kettő közötti ingadozás […] 
 A szomatikus betegség mint trauma jellegzetessége, hogy nem egyszeri, és nem is ugyanaz 
 az élmény ismétlődik hosszú időn keresztül, hanem számos traumatikus élmény sorozataként áll 
 elő…” Bartal, i. m., 191–192. Vagy: „A trauma ebben az értelemben [Radnóti gyermekkori 
 haláltraumája és költészete kapcsolatáról szólva – Ny. G. Á.] olyan váratlan, megrendítő hatású 
 lelki sérülés, amelyhez az ember tudata képtelen alkalmazkodni, és ezért mélyreható változásokat 
 idéz elő a személyiségében.” Ferencz Győző, Trauma és költészet: a nyelvi önmegalkotás 
 folyamata. 1946: Megjelenik Radnóti Miklós Tajtékos ég című kötete = A magyar irodalom 
 történetei III., főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2008, https://regi.tankonyvtar.hu/ 
 hu/tartalom/tamop425/2011_0001_542_05_A_magyar_irodalom_tortenetei_3/ch36.html
23 „A life writing másik, tágabb körben is fontosnak tartott […] aspektusa a feltételezett terapeutikus 
 hatás, az író személy által korábban elszenvedett, hallgatással fedett traumatikus tapasztalatoknak 
 a megírásban, a szkriptoterápiában megvalósuló feloldása, az úgynevezett narratív gyógyulás. A 
 terápiaként felfogott életírásban maga az írási folyamat játssza a központi szerepet, a létrejövő 
 szöveg pedig az ént már mint gyógyultat állíthatja önmaga elé.” Menyhért, i. m., 21.
24 Uo., 25.
25 Vö. Bartal Mária Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója és Harold Brodkey This Wild Darkness. The 
 Story of My Death című műve összehasonlítása kapcsán tett megállapításával: „Az elbeszélő 
 identitása a szövegben fokozatosan elbizonytalanodik, önmeghatározásának széttartó narratív 
 műveletei ritkulnak, a fájdalom és a betegség állapota meghatározó identifikáló elemmé lép elő. 
 A szöveg autofikciós jellege életrajzi szerző és a fiktívként olvasott szöveg narrátorának 
 kettősségében érzékelhető.” Bartal, i. m., 194.
26 Angyalosi Gergely, Dialógus (?) a kritikával (Orbán Ottó verse kapcsán) = Uő., Kritikus 
 határmezsgyén, Csokonai, Debrecen, 1999, 82–91.
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Mindezek a belátások a betegség-tematikájú művek értelmezése során vál-
nak döntő fontosságúvá, amennyiben általuk az is láthatóvá válik, hogy miért van 
az, hogy az ezredforduló után (különösen a 2010-es évek második felében) mind 
nagyobb teret nyerő, mindinkább meghatározó jellegű, traumaalapú diskurzus és 
annak értelmezési keretei csak részlegesen vagy egyáltalán nem alkalmazhatók 
gyümölcsözően az orbáni betegséglíra interpretációja során.27 Annál is inkább, mi-
vel elfogadva Németh Zoltánnak a kilencvenes évek utáni magyar irodalomra tett, 
történeti szempontú gondolatmenetét, Orbán teljes költészetének (nyelvi és szem-
léleti) működése „óriási távolságban áll” a kétezres évektől születő azon hazai kortárs 
irodalmi művektől, melyek azt a fajta betegségszemléletet és -retorikát képviselik, 
amely tudatosan és koncepciózusan a roncsolt-traumatizált test(ek) diskurzusát viszi 
színre, helyezi a középpontba. „Ha irodalomtörténeti távlatot próbálunk érvényesíteni 
a kortárs magyar irodalom kapcsán, akkor a kilencvenes évek ironikus-parodisztikus 
szövegei után egy új nyelviségre, új irodalmi köznyelvre figyelhetünk fel, amelyből 
szinte már teljesen kimosódott az irónia és a paródia. […] Logikus is egyébként:  
a betegségretorikából, alárendeltségből, fizikai és pszichikai megsemmisítés stáci-
óiból, illetve a trauma tapasztalatából, a traumatikus test és nyelv megmutatásától az 
ironikus-parodisztikus gesztusok és retorikai megoldások óriási távolságban állnak. 
A magyar irodalom köznyelve az ezredforduló óta fokozatosan traumacentrikussá 
vált, s ez a folyamat egyúttal azt is eredményezte, hogy a játékos nyelvnek a 80-as, 
90-es években uralkodó posztmodern koncepcióját fokozatosan a traumatikus nyelv 
koncepciója vette át.”28

Orbánnál egészséges és beteg identitású én, illetve egészséges és romló, 
beteg test kontinuitásának, önazonosságának hangsúlyosságát szemlélteti például 
1987-es kötete (A fényes cáfolat) második verséből (Önnön testéhez) kibontako-
zó testszemlélete is. A címben is kiemelt testmegszólítást a vers felütése a még 
fiatal(abb), egészséges(ebb) test megverseléseként árnyalja, mely ilyesformán: 
„Romlandó anyag, aki eddig főleg örömöt szereztél”.29 A második versszak ugyan 
tematizál valamiféle meghasonulást, ez azonban nem a hozzáférhetetlen régi és  

27 Noha a közelítés, lévén betegséget és halált, valamint előbbinek élettani-fiziológiai hatásait 
 biográf referencialitással tálaló művekről van szó, joggal merülhet föl. Mindehhez elég csak 
 Németh Zoltán (Borbély Szilárd Halotti pompáját említő) megfigyelését felidéznünk – még akkor 
 is, ha a 2014-ben megjelent tanulmány egy 2004-es kötet kapcsán tett megállapítása 
 kontextusában a „kortárs” kifejezés értelemszerűen részben másként is értendő, mint az Orbán 
 költészetében az 1980-as évek elejétől a szerző 2002-es haláláig tartó betegségtematika 
 esetében. Úgy vélem, Németh idézett (első) mondata nemcsak a „kortárs” művekre, hanem a 
 2010-es évek értelmezői szemléletére, interpretációs preferenciáira is legalább annyira 
 vonatkoztatható: „A kortárs magyar irodalom legtöbb alkotásában a traumatizált test, illetve a 
 test metamorfózisait, állapotait megjelenítő szöveg leggyakrabban az önéletrajzi 
 megszólalásformákkal érintkezik. […] Mint látható, a kortárs magyar irodalom szövegei között 
 erős hálózatot alkotnak azok a szövegek, amelyek a test-írás kategóriájába sorolhatók, és az 
 ide tartozó korpuszban még erőteljesebb kapcsolódási pontot mutatnak azok a szövegek, 
 amelyek a traumatikus test felől építik fel poétikájukat. S ezek között külön hálózatot alkotnak azok 
 a művek, amelyek az önéletrajzi kód felhasználásával jelenítik meg a traumatizált emberi testet.” 
 Németh Zoltán, Traumatizált testek a kortárs magyar irodalomban, Kalligram, 2014/12. http://www.
 kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-december/Traumatizalt-testek-a-kortars-
 magyar-irodalomban
28 Uo.
29 Orbán, A fényes cáfolat, Magvető, Budapest, 1987, 6.
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az áthidalhatatlan törés-szakadás nyomán létrejövő másik összeegyeztethetetlenségét 
jeleníti meg, hanem a régi testállapot egészsége nyújtotta kényelemtől, örömöktől, 
könnyedségtől vett elégikus búcsút: „Búcsúzunk egymástól, édenkert és lakója.”30 
Az ebben a sorban megjelenített édenkert-párhuzam a versegész szempontjá-
ból voltaképp pontatlan, azaz helyesebb úgy fogalmazni: nem teljes körű, elvégre  
a léleknek az egészséges testből való kiűzetéseként ábrázolt állapot valójában nem 
egy új test élményét (költözés), hanem a régi elromlásának tapasztalatát viszi színre. 
Magyarán a vers valójában nem az édenkertként ábrázolt állapotból való kiűzetés, 
hanem az édenkert leromlásának folyamatát ábrázolja, amint arra a második versz-
szak egy másik szöveghelye is egyértelműen utal, mikor „a benned végbement, 
hatalmas változást”31 említi a vers, továbbra is a saját testet/édenkertet megszólítva. 
Utolsó, harmadik versszakában a vers ismét eljátszik a meghasonulás lehetőségével, 
de ennek dacára, illetve épp a lehetőség felvetése által téve még hangsúlyosabbá, 
egyértelműen az önazonosságot, egészséges és beteg állapot különbözőségei el-
lenére is az identitás változó, ám változékonyságában is egységesnek megmaradó 
mivoltát emeli ki: „Az, aki benned lakik, már nem én vagyok; / félig még én, de félig 
már egy öregember”.32 A részleges meghasonulás voltaképp személyiségvonások 
elveszítésében és újak megjelenésében (összességében azonban egyértelműen 
romlásként-veszteségként láttatva a folyamatot) nyilvánul meg; a vers végére ugyanis 
kiderül, hogy a versbeszélő valójában nem a (teljes) lírai én, pusztán annak szimboli-
kusan a vers beszélőjévé megtéve megelevenedett, lázadó kvalitása, mely – vesztét 
érezve – búcsúzik a szintén elmúlófélben lévő, még nem teljesen beteg test aktuális 
állapotától: „Mire én ő [tudniillik: öregember – Ny. G. Á.] leszek, csak hiányom leszek: 
/ a makacs lázadó elhamvadt lényege”.33

A betegség Orbán jóformán minden azt tematizáló versében az életút drámai 
fordulataként, de annak szerves részeként tételeződik.34 Megjelenése nem jelent 
cezúrát, „csupán” meghatározó fordulatot (igaz, azt is lassú átmenetként, az önazo-
nosságát folytonos változás közepette felmutató énidentitással ilyesformán össze-
hangolhatóan láttatva) az életmű és öndefiniálás egészét nézve, ahogy jellemző az 
is, hogy a beteg ember szemlélete Orbánnál rendszerint a fiatal és az öreg ember 
testi állapotainak,35 illetve szertelen és bölcsebb gondolkodásának konvencionális, de 
korántsem maradéktalanul polarizált36 összehasonlításának kiterjesztéseként jelenik 
meg legtöbbször. A beteg ember tudata tehát nem egy új vagy idegen identitás, 

30 Uo.
31 Uo.
32 Uo.
33 Uo., 7.
34 „A betegség, akárcsak a háborús félárvaság, az intézeti gyerekkor segít egy stabil szerephelyzetű 
 lírai alteregó megkonstruálásában.” Vári György, A megtalált szerep. Orbán Ottó: Az éjnek rémjáró 
 szaka, Jelenkor, 2003/5., 531.
35 Az öregség és betegség állapotai rendre egymással részben-egészben szinonim viszonyban, 
 hasonló képzetkörben (a halál közeledésének két fő okozójaként) tűnnek fel Orbán Ottó   
 verseiben, pl.: „lappangó öregség, / bujkáló betegség / orgyilkos tőrként jár át –” Melyben Balassi 
 módján fohászkodik = Orbán Ottó, A keljföljancsi jegyese, Századvég, Budapest, 1992, 59.
36 „…melyekben nem rendeződnek el bipolárisan az értékek, nem minden rossz, ami az öregséghez  
 tartozik, és nem minden jó, ami a fiatalsághoz.” – írja Vári György idézett kritikájában Orbán  
 értékszembesítő verseiről.Vári, i. m., 532.
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mely felől a korábbi már hozzáférhetetlen. Sokkal inkább megváltozott állapot, de 
ugyanannak az énkonstrukciónak másik állapota, mely által (gyakran nem is a puszta 
emlékezés, hanem épp a személyiség kontinuitása és önazonossága végett) rendre 
hozzáférhető (s így, mint új és régi változat, összevethető) a korábbi állapot is. Erre 
szemléletes példa az Orbán életútját (halála előtt tizenegy évvel) visszatekintő, de nem 
feltétlenül összegző szemlélettel summázó rövid vers (Kabala) is A keljföljancsi jegyese 
kötetből. Ebben a versben Orbán Ottó látszólag véletlenszerű, numerikus szempont 
szerint mutat föl egy-egy fázisjellegű megfigyelést életútjából: 11, 22, 33, 44, illetve 55 
éves korában. Az első fázis a háború utáni állapot és félárvaság időszakát idézi föl, a 
második az 1956 utáni helyzetet, a harmadik a minden említéskor a személyiségfej-
lődés és -szemlélet szempontjából is meghatározó élményként bemutatott indiai út 
tanulságait és tapasztalatait, az ötödik az aktuális állapotot (a vers ezen szakasza adja 
a kötet címét is: „55 éves lettem 91-ben – / versem a keljföljancsival jár jegyben.”),37 
s ezek közé, mindenfajta megkülönböztetés vagy kiemelt jelentőség nélkül integrá-
lódik a negyedik pillanatkép, mely a betegség diagnosztizálását vagy első jeleinek 
észlelését rögzíti: „80-ban vagyok 44 éves – / a betegség már a koponyám felé les.”38

37 Orbán, A keljföljancsi jegyese, 8.
38 Uo.
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Kívül-belül gyász
térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai

Térey János memoárja a szerző korai, váratlan és hirtelen halála miatt befejezetlen 
maradt. Elkészült és meg is jelent jónéhány fejezete, a kötetben beláthatóvá válik  
a szerkezete, íve, de éppen innen látszik az opusz töredékessége, helyenkénti vázla-
tossága. Az életművel nagyon is szoros kapcsolatba hozható építészeti-térszemléleti 
analógiával élve létrejött nemcsak egy tervrajz, hanem egy szerkezetkész építmény, 
egy „ház” is, amelynek viszont nem minden helyisége épült ki, nem mindegyikbe 
léphetünk be, s egyikről-másikról csak sejthetjük, hogy milyen lehetne. Ez az önélet-
rajzi, család- és várostörténeti mű nem romnak épült, mint A Pál utcai fiúk „műromja”, 
de a „saját múlt […] rommá válásá”-ról (104.) szól, és befejezetlen romszerűségében 
– egy sajátos öntükröző funkciót felvéve – óhatatlanul a múlt és a másik hozzáférhe-
tetlenségének, az emlékezés és az archiválás határoltságának példaértékét is nyújtja. 

A projekt – mint Téreynél majd mindig – nagyívű: az önéletrajz mintegy kétszáz 
évre visszanyúló családtörténettel kereteződik, s mindez várostörténetté, a cívis pa-
rasztpolgárság nehéz boldogulásának és megtöretésének, hanyatlásának tablójává 
válik. A középpontban az önmaga önállóságáért küzdő, az önmaga egyediségét 
kereső (önmagát „fölépítő”) főhős-elbeszélő áll, aki a városi-családi hagyomány tüze-
tes föltérképezésével és elmélyült megértésével tesz kísérletet az elkülönböződésre, 
a leválásra. Nem véletlen, s nem is puszta ötlet tehát az alcím (Egy cívis vallomásai) 
Márai-allúziója: ahogy a kassai polgár-, úgy a debreceni cívis-leszármazott is csak 
úgy szabadul, ha nem megtagadja, hanem magában átdolgozva (emlékezve-felejt-
ve-megválogatva-újraformálva) örökíti tovább, s teszi felszabadítóan termékennyé 
azt a kultúrát, amelyből vétetett. Hogy mennyire foglalkoztatta/foglalkoztatja a ma-
gyar irodalmat a szociokulturális meghatározottság és a szabadság, a függőség és 
a függetlenség, a nevelés és az önnevelés kérdése, azt jól mutatja a nemzetség-, 
család- és ún. aparegények újabb sorozata Oravecz Imre A rög gyermekeitől és 
Nádas Péter Világló részletekjétől Vida Gábor Egy dadogás történetén és Bereményi 
Géza Magyar Copperfieldjén át a Boldogh-ház, Kétmalom utcáig.

Ezek sorában Térey János művének egyediséget az a sajátos diskurzív és mo-
dális összetettség ad, ami az adatolás történetírói-szociografikus módszertanát/írás-
módját az érzelmi/érzéki mozzanatok megörökítésével és a hangnemi komponens 
variabilitásával, valamint néhol a szószintű jelentésképződés és a bemásolás irodalmi 
effektusaival ötvözi. Az elbeszélésszervezés komponensei közül a jelenetezés csak 
ritkán fordul elő (a dialógusok, replikák hiányára, az ábrázolás helyett „téreyül” megírt 
elbeszélésre reflektál is a memoáríró: 383.), többnyire egy stilárisan kevéssé ékített, de 
hangnemi-hangulati tekintetben különböző regiszterek között mozgó nyelv, vagyis 
egy nem egészen szenvtelen krónikási hang „szólal meg” a kötetben.

A modális összetevők, az érzelmi relációk közül a gyász jelenléte  
a legmeghatározóbb. A kötet briliáns, kevés eszközzel is megrendítő hatású 
nyitófejezete (Apám karácsonya) azt a minden Szenteste délutánján megismétlődő 
családi szertartáseseményt idézi föl, amint a szülők és a gyermek-főhős megemlékeznek  



95

S Z E M L E

a debreceni Köztemetőben Anikóról, a csecsemőkorában elhunyt nővérről. Az elsőszülött 
elvesztésének tragédiája maradandó sebet ejt a szülőkön, de a kisfiún is, aki egész 
életében viselni kénytelen a halál árnyékának (közelségének, mintegy rokonságának) 
ezt a súlyát. Végzetes, hogy mindezt megértelmesítve ehhez a pótlólagosság érzetét 
kapcsolja („Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót, én sohasem születtem 
volna meg.” 11.; „Kamaszként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen nekem segített 
megszületni a halálával, így vált az ő halála az én életem eseményévé.” 30.), miáltal 
nem csak a szülei, főként a mindent ismételve pótolni/megőrizni igyekvő, s ebben 
mindig kudarcot valló apa (lásd az abszurdba forduló archiváló, gyűjtő szenvedélyét; 
az élet dinamikájával szembeni rugalmatlanságát!) nem tud szabadulni a gyásztól, de 
a születés véletlenszerűségét, eseményszerűségét, öncélúságát, adományszerűségét 
a végzet jegyében elvető fiú is állandó küzdelmet folytat létezése megindoklásáért. 
A már összegzésnek szánt passzusban mindez egyfajta űzöttségként jelenik meg,  
a romszerűség, a befejezetlenség kísértéseként, mellyel csakis az írás általi építkezés 
(archiválás) nyomasztó motivációja szállhat szembe: „Mégis minden félbemarad. 
Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden. Amit nem írok le, 
az elvész. Mindig úgy érzem, hogy valamit tennem kell, állandó elégedetlenség 
és kielégítetlenség kínoz, s tetézi mindezt az érzés, hogy nem kapom meg az 
élettől azt, amit esetleg meg tudnék kapni. Hatalmas vágy kínoz az elismerés iránt, s  
az a rögeszme mérgez, hogy mindenért meg kell küzdenem, ami másoknak eleve 
megadatik. S hogy mindez a gyermekkori szenvedésből és stresszből ered. Majdnem 
teljesen ez vagyok én. Mások maximalizmusnak hívnák.” (383.). S mintha a szülők 
esetében is e trauma okozta gyászközösség lépne a szereteten alapuló házastársi 
kötelék helyére, mindenesetre a világhoz – így a pusztuló, gazdag múlt alakjaihoz 
és tárgyaihoz – való viszony meghatározó elemévé válik a helyrehozhatatlan és 
megszokhatatlan, feledhetetlen és enyhíthetetlen, ismétlődő, s ezért mindig közeli 
veszteség (vagyis a gyász) hangoltsága. Erre a családtörténet eseményei a sok-sok 
korai halálesettel, a titkokkal övezett öngyilkosságokkal gyakorta alkalmat is adnak, 
a trauma tehát ismétlődik. Ez egyrészt megmutatkozik a memoár azon részleteiben, 
ahol az elhunyt csecsemők neveinek újbóli „felhasználásáról”, arról az ősi szokásról 
esik szó, amely mintegy a gyász radikális gesztusaként a név ismétlésével igyekszik 
helyettesíteni az elvesztett gyermeket, de éppen ezáltal törli el annak emlékét és 
egyediségét, s ez az, ami felidézi Anikó „pótlásának”, a „helyettesítő életnek” a saját 
identitást megsebző, elbizonytalanító, megrendítő érzetét vagy inkább rögeszméjét: 
„A felcserélhetőséged a kioltásod. Mint olyan ember, aki minden árulkodó jel szerint 
valaki más helyett született és él, határozottan érzékenyen reagálok az ilyesmire.” 
(145.) (A könyv névtanáról még röviden lesz szó!) Másfelől a megsebzettség – szintén 
egyfajta behelyettesítésként – a kollektív veszteségek történetei (a város pusztulása, 
Trianon, a holokauszt, Drezda stb.) iránt teszi nyitottá, érzékennyé a memoárírót: 
„Sebek a seb helyett, mások sebzettsége a magamé helyett. Az egyetemes szenvedés 
képeivel takartam ki saját szenvedésemet. A készülő katasztrófámat, amelyről még 
nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy túlélem. Ha nem is mindent. Alig 
valamit lehet megúszni.” (28.) A gyász mozzanata ott van a ház romlékonyságának 
érzéki tapasztalatában („Az utcai front nemcsak a vakolatot vedlette le, hanem már 
a tégláit is ette, mállasztotta a salétrom. Porrá omlottak az ujjam alatt.” [36.]) éppúgy, 
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ahogy a nagymama mindinkább megfigyelhető esendőségének, visszafordíthatatlan 
leépülésének fájdalmas konstatálásában is: „Tudtam, hogy minden végérvényesen 
megváltozott. Nem csak nagyanyám pástétomának íze. Lélegzet-visszafojtva figyeltük, 
mikor kerülnek bele fura, kesernyés mellékízek, mikor lesz a belépéskor azonnal érezhető 
szaga, és mikor lesz egész egyszerűen ehetetlen. […] Öreg minden, ami szentség. Éhes 
unokák állnak föl a macskaasztal mellől, hogy a romlást futárként jelentsék.” (372–373.).

Ez az uralkodó tónus nem egyszer ironikus-groteszk akcentust kap, éppen  
a modális effektusok irodalmi keverése révén. „Anyám hívő ember volt, apám hitét  
az önbizalom pótolta, egyedül saját szerteágazó képességeiben hitt; onnantól kezd-
ve talán semmiben. De a sokféle tevékenység életben tartotta, a lába, a keze szinte 
nélküle is moccant, mint a pók lemetszett, mégis mocorgó tagja.” (8–9.); „Ő tehát 
János, ezen a néven az ötödik a családban, mármint az ismert ötödik, 1810 előttről 
ugyanis kevés megbízható adatunk van, hozzá képest lettem én Jánoska. Igen, ő  
az én öregedő, nem őszülő, de már nem is nyakkendős, hanem svájcisapkás, atlétatrikós 
vagy kardigános, magában motyogó, értelmetlen mantrákat ismételgető apám, aki 
távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelről egy komor őstermelőre emlékeztet.” (13.); 
„A fésülködőasztalnak márványlapja volt. A fája fehérre volt festve, hanyagul. Az ilyen 
tárgyakra mondják, hogy valaha szebb napokat láttak. Szebb napokat láttak valaha 
a rokonaim is, meg az egész ház, ez minden egyes családi elbeszélésből kiderült. 
Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és maradt 
számomra.” (15.). Az első idézetben a hitehagyott, önbizalmát vesztett apa jellemzése-
kor az állathasonlat utal a túlélés árára, a már-már nem-emberi „programozottságra”.  
A második passzusban a családfa szakszerű (adatolt) felvázolása önironikus-familiáris 
tónusba vált át („hozzá képest lettem én Jánoska”), hogy aztán a viselet változásá-
ban (mint egy képben) megmutatkozó degradáció az ismétlés kényszerét hordozó 
mentális hanyatlásba forduljon. A megint csak a külcsínt tekintetbe vevő hasonlítás 
tragikomikus hatású gesztusa bonyodalmas relációját hozza létre az egyedinek és  
az általánosnak, a külsőnek és a belsőnek, a láthatónak és a láthatatlannak, a szoci-
álisnak és a privátnak, sőt a testinek és a szelleminek: a „raktáros Hamvas Béla” és  
a „komor őstermelő” a deklasszálódás és a perifériára szorulás emblémái, a szociális 
lesüllyesztés, a diszlokáció „testei”, miközben mindkettő a megőrizhető/megőrizhetet-
len autonómia jelképei is. A harmadik idézetben – mint ahogy a könyvben gyakorta 
a ház, a kert, a város – a „szebb napokat látott” tárgyak a birtoklóikkal, vagyis a család 
tagjaival kerülnek párhuzamba, s egyértelműen az apa alakjához kötődik a „végleges” 
(vagyis teljes, megmásíthatatlan, jóvátehetetlen) „alámerülés” képzete.

A Boldogh-ház, Kétmalom utcában a memoáríró ennek a romlásnak a nyomába 
ered: hogy megérthesse, hol van az ő végső elrugaszkodási pontja, vagyis hogy 
meddig és miért zuhant alá az apa, s vele a Macsi Tóth család, ahhoz ki kell kutatnia 
a parasztpolgári boldogulás régmúltját, majd a cívisek – a család és a város – alásüly-
lyedésének közelmúltját és jelenét. A kutatás/emlékezés folyamatát az elbeszélő 
szintén egyfajta alászállásként értelmezi („A mi családunk múltja egy centivel sem 
rövidebb, mint, mondjuk, a Hohenzollern-házé. Az a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni 
az őseidért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felhozol.” [268.]) – jól felismerhetően 
a József és testvérei híres nyitómondat/á/ai/ra utalva, ám míg ott a kezdő passzus 
elsősorban a múlt feltárhatatlan végtelenségét konstatálja („Tief ist der Brunnnen der 
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Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?”), addig a Boldogh-ház 
elbeszélője a küldetés/közvetítés lelki próbatételét hangsúlyozza. S valóban, Térey 
család- és várostörténete (szemben a könyvben is megidézett népszerű íróelőddel, 
Szabó Magdával) nem a (ön)mitizálás és (ön)eszményítés jegyében bontakozik ki, 
hanem a szigorú, önmagával szemben is nem egyszer kíméletlen számvetés igé-
nyével, amely nem csak személyes távlatú, hanem magába foglalja a (cívis) múlt és 
a kortárs debreceniség mérlegre tevését is. Az apa és a fiú, a család és a fiú, a város 
és szülötte relációjában a múlt részletes feltárása annak a felismerésével jár, hogy  
a saját csakis az idegen elhatárolásával keríthető körbe, miközben a sajátban – akár  
a jó, akár a rossz elismétléseként – mindig ott kísért az idegen, és fordítva: „Ha tetszik, 
ha nem, apámból is vagyok. Még a húszéves kori verseim »hivatalossága« és mérnöki 
zsargonja is tőle ered. Jobban ő vagyok, mint szeretném. Részben az ő kudarcaiból 
is lettem, az ő csődjének romjain folytatom, de azért van egy határ: az ő bukása még 
rossz esetben sem az én bukásom. Meg kell küzdenem a magam kudarcaiért.” (27–28.)

Az emlékirat elbeszélője a második fejezetben (Szentlászlófalván) Debrecen 
épített örökségének jól ismert hiányaival és a hetvenes években fölgyorsuló ron-
csolódásával néz szembe, az egykori temetőre, emberi csontokra épített Kétmalom 
utcai ház romlása, amely már eleve a száműzetés helye, a kommunista funkcionárius 
által „kiigényelt” méltóbb Ajtó utcainak a szerény, szegényes pótlása volt, mintegy 
párhuzamosan zajlik a szűkebb család életének devalválódásával. Ám eközben  
az érett Kádár-kor egy vidéki helyszínén felcseperedő, s egyre inkább önmagát nevelő 
kisfiú életének közege is megelevenül az óvodában és az iskolában viselt dolgok-
tól a korabeli tévésorozatokon, mozifilmeken, színházi bemutatókon és popzenei 
produkciókon át a világpolitika szűrt eseményeiig (A szabadságról; Ahogy a csillag 
megy az égen; „Csipkefa bimbója”; Egy, kettő, három!). A nevelődést, az iskolaéveket 
affektusok (szégyen, dicsőség, eufória, gyűlölet, harag) drámai ütközéseiként bemu-
tató szöveg ezen részleteiben különösen fontossá válik az elbeszélő és az elbeszélt 
perspektívák összjátéka, a kettő közötti távolság/különbség megteremtése, esetleg 
kontaminációjuk anakronisztikus/humoros hatása. Itt nincs mód e jelenség részletes 
komparációjára, de e tekintetben izgalmas lehet összevetni az elbeszélésszervezés 
itteni formáját egyrészt Garaczi László emlékezésmintázatot teremtő eljárásaival 
(Mintha élnél; Pompásan buszozunk!), másrészt a Világló részletek és a Magyar Cop-
perfield többé-kevésbé reflektált észlelés- és érzékeléstani dilemmáival. Téreynél 
egyes passzusokban jelentős szerepe van az elbeszélő és az elbeszélt távlat sajátos 
illesztésének, össze- és szétkapcsolásának: „Barométer a tálaló polcán, felirata segít 
nekem elhelyezni a Trianon utáni években: P. Kováts Söhne, Cluj, ez maga a virágzó 
multikulturalitás. A barométer mint szó tetszik, de a műszer rendeltetése sokáig rej-
tély számomra, próbálom nem összefüggésbe hozni a barmokkal.” (16.). Az idézet 
elején az ismeretlen funkciójú eszköz felirata válik fontossá, de még nem a gyermek, 
hanem már az eszmélkedő kamasz számára, ám ehhez egy még későbbi, az elbe-
szélés jelenidejéhez társítható értelmezés járul („ez maga a virágzó multikulturalitás”).  
A második mondat visszautal az észlelés idejére: a barométer mint szó nem a jelölete, 
hanem a hangzása miatt emlékezetes és ekként félreérthető. (Mint oly sok korabeli 
emlékben, ebben is osztozom a főhős-elbeszélővel, azzal a különbséggel, hogy 
számomra nem a légnyomásmérő mint tárgy, hanem az Önök kérték-ben gyakran 
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ismételt Csárdáskirálynő-jelenet [a Hajmási-csárdás] nevezetes sorai közvetítették 
ezt a „félrehallást”: „A barométer esőre áll… A barométer nem imponál”. Az utóbbit 
– mondhatni – en bloc nem értettem, az előbbit hajlottam „barométel”-nek hallani, 
de az is összeegyeztethetetlennek bizonyult az esős idővel…). A következő idézet  
a hírhedt november 7-i ünnepségek emlékéhez kötődik: „De hát vajon mit kerestek ők, 
Versinyin, Szoljonij és Tuzenbach hetvenes évekbeli, plus size tányérsapkájú utódai, 
éppen a mi minden szempontból periferikus jelentőségű óvodánkban? Úgy tudtuk, 
és jól tudtuk, hogy nekünk is vannak saját hús-vér katonáink a saját laktanyáinkban, 
minek ide még ők is?” (51.) A passzus utolsó mondata az óvodások nevében, azok 
biztos tudására, mi több: nemzeti érzületére hivatkozva kérdez rá a szovjet katonák 
ünnepségbéli jelenlétére, de a dikció, a megnyilatkozás módusza nyilvánvalóan  
a felnőtti tudathoz kapcsolódik, mint ahogy az első mondat műveltséghorizontja  
(a Három nővér katonatisztjeinek humoros behelyettesítése, illetve az óvoda hely-
zetének minősítése) is hasonló szétkapcsolást eredményez, amit fölerősít a szovjet 
tányérsapka méretének nyilvánvalóan anakronisztikus megjelölése.

A debreceni cívisek életfelfogásának értelmezésére tett kísérlet („Tusculanum 
gyanánt”; „Ölükbe vették a lángok”; Újradűlőzzük a határt; „Csendes elhunyta”; Ajtó 
utca; Ganz és társa; Semmi látnivaló; Boldoghok cselekedetei) indoka az apa „földéh-
ségének” megértése. A Vámospércs környéki málnás a felmenők egykor elvesztett 
kismacsi birtokainak pótlására szolgál, de a fiúnak nem a „boldogságos birodalom”-ba 
(218.) való visszatérés alkalma, mint inkább a kényszerűség, az unalom és a megszé-
gyenülés terepe. Az apával szembeni, gimnazista korában már gyűlöletté fokozódó 
idegenkedést nem a földművelő ősök mozdulatainak ismétlése, szokássá váló után-
zása, a gazdálkodás (amire az apa félresikerült kísérleteket tesz) öröme enyhíti, hanem 
immár felnőttként (mondhatni: íróként, „történészként”) a parasztpolgári elődök élet-
formájának rekonstrukciója. A memoáríró levéltári dokumentumok, néprajzi munkák 
és helytörténeti szakkiadványok sokasága alapján ered a Macsi Tóthok nyomába.  
Az idegen hadaktól szorongatott, tűzvész által sokszor pusztított Debrecen túléléstörté-
nete itt nem annyira a kálvinista valláserkölcsi szellemiség, mint inkább a polgárosodott 
földművelők életvitele, „karakterrajzai”, egyfajta regionális archeológia (gazdálkodás, 
építkezés, házasodás, gyerekvállalás, névadás, étkezés, ünnepek, halál, öröklés stb.) 
révén elevenedik meg, amelyből nem hiányzik az összehasonlítás mozzanata sem: 
„Nem voltak kastélyaik és váraik, nem vívtak csatákat, sem párbajokat, nem alapítottak 
vallást vagy gyárat, nem vezettek kávéházat, fogyasztani is ritkán jártak máshová, mint 
a saját asztalukhoz. Nem voltak padlótól a mennyezetig érő könyvespolcaik, aranyozott 
élű fóliánsokkal, ébenszínű vagy pávakék polcgerincekkel. Nem tudták visszavezetni 
családfájukat az Árpádokig, ahogy én sem tudnám, nem lógott az ősök képe olajban  
a falon, mint a Piac utcai paloták gazdáinak, nem dicsekedhettek egzotikus felmenőkkel, 
nem tudtak sváb, osztrák vagy zsidó rokonokról sem. Tették a dolgukat, védelmezték a 
határaikat, gazdálkodtak a tíz, néha sokkal több, néha sokkal kevesebb holdjukon.” (177.)

A szerény polgári stabilitást fenntartó cívis életforma alapját és maradványait 
végső soron a negyvenes-ötvenes évek fordulóján a kommunista államosítás és  
a birtokos parasztság elleni hadjárat/terror számolta fel, bár máshonnan tudjuk, hogy 
már korábban, a 19. század harmadik harmadától, az ipari forradalom és a kapitalizá-
lódás következtében is maradandó veszteségeket szenvedett. A Boldogh-ház sem 
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egyszerűsíti e veszteség/vereség mibenlétét az ún. nagypolitika dimenziójára: mintha  
a történelem nem csak a makrostruktúrák változásainak, erőszakos megváltoztatásainak 
terméke lenne, hanem nagy hangsúllyal kerülnének ezekkel áldásos vagy áldatlan, 
mindenesetre az okok és következmények tekintetében legtöbbször kifürkészhetet-
len összjátékba az emberi relációk. Mindez az egyéni habitusok (így a nők jóságos, 
sokat tűrő, sokszor tehetetlen szelídségének, a férfiak kétségbeesetten kompenzáló, 
monomániás agresszivitásának) egyensúlyba ritkán kerülő ártó és javító hatásával 
jár együtt. A történelmi legyőzöttség árnyékában, a sebek, a vágyak, az aspirációk,  
a frusztrációk, a súlyos konfliktusok e szövevényében nehéz tisztán látni, s a memoáríró 
önelemző elszántsága nem egyszer a kétely és a képzelet móduszába torkollik – szó 
és dolog, élet és történet heterogenitását sejtetve: „Miért ne adnék igazat annak, aki 
azt kérdezi: honnan tudhatnám, hogy valóban azok az események voltak-e a per-
döntőek, amelyek megragadtak bennem, és nem az összes többi, mindaz, amiről 
utólag semmit sem tudok, aminek a foszlányai sincsenek meg?” (54.); „Ha nem, én 
nem mentem föl a szaporán nősülgető ükapámat, nem én. Esetleg, kezdem védeni, 
okult sokat szenvedett apja példájából. Apa, képzeljük így, miután megözvegyült, 
házvezetőnőt, egyben szeretőt tartott, a fiú látta mindezt, és mivel ugyanígy járt, öz-
vegyként ő már legalizálni szerette volna a második kapcsolatát? Esetleg lehetett ez  
a váratlanul fölbukkanó Sára a betegeskedő Erzsébet legjobb barátnője is, és a haldokló 
feleség kérhette, hogy ő gondoskodjon félárván maradó gyermekeiről?” (158.). Sem 
az eredet nem fejthető fel, sem a személyközi relációk végső titkai nem leplezhetők 
le: az ismert és az ismeretlen, az elbeszélt és az elbeszélhetetlen feszültségében 
csak a kiengesztelődés marad. A családhoz és a városhoz való visszatalálás éppen 
az attól való függés megszűnésével, megszüntetésével veszi kezdetét. A megértés 
feltétele az eltávolodást követő közeledés, visszatekintés, akárcsak az Egy polgár 
vallomásait író Márai, A puszták népét író Illyés vagy A rög gyermekeit író Oravecz 
esetében.  Az elszabadulás, a szabadság dimenziói egyfajta eszképizmusként nyílnak 
meg: „Megkezdtem az ösztönös menekülést apám – valójában saját kamaszkori 
önmagam – elől. Először a párhuzamos valóságokba, könyvek százaiba, például az 
egyiptológiába, a művészettörténetbe, legvégül az írásba.” (28.) A menekülés mozza-
nata a memoárban az egyik legyakoribb cselekvési-történési forma: házak és bútorok 
„menekülése” a városrendezési furor és az enyészet elől; a lakosság menekülése 
a tűzvész és a bombázások elől; egy férj menekülése a kártyába; megmenekülés 
a deportálásból; halálba menekülés „a betegség, gond, baj, csalás vagy csalatás 
elől”; menekülés a könyvekbe és a hitbe, a „személyes Jézusomhoz” (vö. „Your own 
personal Jesus”, Depeche Mode, 1989) stb. Ugyan a véletlen (meg hát a még létező 
úttörőmozgalom) sodorja össze a kis csillebérci társaságot (Kozmosz altábor), mégis 
ez lesz a kamaszfiú Bildungjának első szabadon választott „önképzőköre”: „Addigi 
életemből alig valamire emlékszem, homályosak a részletek, elfoglaltak a kisfiúkori 
szorongásaim, s a szorongások leküzdésért, vagyis a fejlődésért folytatott küzde-
lem. Csillebércnek szinte mindegyik napját elevenen őrzöm. Új kezdet volt. Alapító 
esemény. Nem letaglózó és minden ízemben megrendítő esemény, mint a nővérem 
halála és főként a körülményeinek lassú tudatosulása, hanem fölszabadító. Akkor és 
ott, fönt a hegyen, az új élmény, az ébredő kíváncsiság elsöprőnek bizonyult. Ezek  
a fiúk lettek az én első választott társaságom a szellem és a tudományok körében.” (335.) 
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A függetlenedés a kultúra eddig ismeretlen közegeibe való átlépéssel, s így szük-
ségképpen a családi hagyománytól való elidegenedéssel kapcsolódik össze, ennek 
a folyamatnak fontos szimbolikus eseménye a névváltoztatás. A név, a névadás mint  
a szószintű jelentésképződés mozzanata meghatározó szerepet játszik a memoárban – ezt 
már az elhunyt csecsemők neveinek átruházását botrányként kommentáló részletekben is 
megfigyelhettük. A név az Én-teremtő technikák része, létrehozza a személyiséget, vagy 
legalábbis annak keretét, amennyiben szociális pozíciót jelöl ki a számára. Ám a név meg 
is előzi a személyiséget, és túl is éli. Megjelöli viselőjét, de nem tudja közvetíteni annak 
szingularitását, mivel létesítő ereje független az általa jelölt szubjektumtól, így csakis 
úgy képes azt megalkotni, hogy egyszersmind eltörli annak tapasztalati egyediségét. 
A tulajdonnév saját és nem is kizárólagos tulajdon, inkább egyfajta jól adminisztrált, 
birtokba vett idézet. A név úgy jön viselője elé, mint egy nyelvi konvenció, mint egy 
megtöltendő üresség, amelyről éppen a megtöltés során derül ki, hogy mégsem üres 
vagy semleges keret. Jelentések kapcsolódnak hozzá, melyek részben tapasztalatokból 
erednek. Ezt a bonyodalmat aknázza ki a családnév jelölete és jelentése közötti feszültség 
kommentárja: „Láttam ebben némi isteni morbiditást, hogy éppen a mi őseinket hívják 
boldogoknak! Ők meg a boldogság. Mosolygós családi képeiket nézve nem tudok 
nem gondolni rá, micsoda keserves és kegyetlen irónia veti itt szét a repedező falakat.” 
(212–213.) A neveknek ez az egyediséget kísértő és eltörlő jelentésessége/ismételhe-
tősége, s így kontextusok közötti vándorlása a névadás (s egyszersmind a névvel való 
gúnyolódás, vö. 84.) alapja, melyhez a folytonosság kölcsönzése/adományozása, sőt 
az egyedi helyettesíthetőségének ábrándja is kapcsolódik: a régi hagyomány szerint az 
elsőszülött fiúgyermekek rendszerint az apjuk keresztnevét örökölték, de az újszülöttek 
– mint a Macsi Tóthoknál is láttuk – megkaphatták a halott rokonok keresztnevét is. A név 
a névadók szemszögéből jelentésadás a még ki nem bontakozott sorsnak, s ilyenként 
vágyak kifejeződése a múlt megőrizhetőségének és a jövő programozhatóságának 
igézetében. A névadás prognosztikus és főleg prófétikus aktus, annak tételezésével, 
hogy az előirányzott értelmet az elnevezett személy, illetőleg a sors (mintegy szót fo-
gadva) utólag kibontakoztatja. A leggyakoribb nevek közül való Tóthnak a ritka Téreyre 
cserélése mint identitásalapító esemény („Végül sikerült a régi nevem alól, egyben  
a régi magamból is kibújni.” 86.) a hagyomány szabta „sorminta” megtörése, a személyes 
„szecesszió” végrehajtása. Az új névvel nem csak egy új „kultúrtörténeti” (név)rokonság 
szerveződik meg visszamenőlegesen (vö. 87.), hanem egy leendő költői/írói diskurzus 
is nevet kap, irodalmi beszélőnévként (anagrammatikusan és prófétikusan) utalva annak 
fontos jellemzőjére: a tér iránti fokozott érdeklődésre, s ekként a tágasságra.

A „kibújás”, a „kivonulás”, a „menekülés” a városhoz való kötődés megváltozását 
is magával hozza: a szerénynek, mi több: „kisszerűnek” tetsző épített örökség szö-
vetében Térey János az, aki fölfedezi a főként Sajó István nevéhez fűződő art deco 
„nagyszerűségét” (384.). A szabadulás része a házon, földön való túladás, ahogy 
azt Angyalosi Gergely mintegy a memoár kulcsmozzanatát („Nincs haladék, nincs 
hova hátrálni.” 369.; „Hátráltam eleget, most már tényleg nincs hova tovább.” 462.) 
igyekezvén megragadni, egyszerre a végsőkig hátrálás és a múlt bugyraitól való 
megszabadulás aktusaként értelmezi (Jelenkor, 2020/12, 1408.). A felnőttkor küszöbén 
való gyors távozás, amely összekapcsolódik az anya elvesztésével és a fokozatos és 
végleges kivonulás (az apa intézetbe kerülése, majd halála, a ház és a birtok eladása) 
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valóban ambivalens kötésben van a helyrehozhatatlan vesztességgel, a térvesztéssel, 
s ugyanakkor az önállóság és az íróvá válás távlatával. A gyász és a megszabadulás 
szétszálazhatatlanul összefonódik: „Nemsokára már nincs tető a házon. Annyiszor 
írtam a pusztulásról, ez óhatatlanul eszembe jut. Nem meddő kultúrpesszimizmusból 
vagy katasztrofizmusból, mint ahogy írni szokták rólam, hanem azt fürkészve, mire 
képes az ember ellen az ember, és ki az, mi az, aki vagy ami így is túlélőnek bizonyul. 
Igen, ennek a háznak az enyészetébe születtem bele, de hogy mit jelent valaminek  
a teljes pusztulása, a térképről való eltüntetése, azt csak itt értettem meg, az ideiglenes 
kerítésnek dőlve, a mi bombakárosultnak látszó házunkat nézve.” (444.)

A szabadság szorosan kapcsolódik az íráshoz, amely az élet általi alakítottsággal 
való egyenlőtlen versenyben az élet alakításának ígéretét hordozza. Az adattárakból, 
de a saját naplóból (pl. a csillebérci kék, vonalas füzetből) bemásolt szövegek vagy  
a Szabályos körcikk című vers városképi „bedolgozása” mind-mind az írottságnak ezt 
az effektusát erősítik. A szöveg töredezettsége és befejezetlensége örök – részben 
szándékon túli és immár átírhatatlan – emléket állít a végességnek, annak, hogy  
a halál által kísértett élet mindig valami más. (Jelenkor)

SZIRÁK PÉTER

Egy város felmérése
a dEBrEcEniség mintázatai. városi idEntitás és a loKális EmléKEzEt rétEgEi a Kora újKortól 
napjainKig, szerk. fazakas gergely tamás, bódI katalIn, laPIs József

2020-ban két olyan kötet is napvilágot látott, amely címébe emelten foglalkozik 
Debrecen lokális identitásával. Térey János Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis 
vallomásai című posztumusz kötete már a megjelenést megelőző várakozásokkal 
is beteljesítette egyik – Debrecenben releváns – küldetését, hogy szavakba öntse, 
elmondja, mit is jelent a cívis identitás. A másik könyv, A debreceniség mintázatai. 
Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig tanulmánykötet, 
pontosabban konferenciaakta, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratu-
dományi Intézetének Magyar Emlékezethelyek Kutatócsoportja által szerkesztett Loci 
Memoriae Hungariae sorozat kilencedik darabja, ekként tehát a magyar emlékezet-
hely-kutatás tudományos diskurzusába illeszkedő munka – amelyet a szerkesztők, 
Fazakas Gergely Tamás, Bódi Katalin és Lapis József a 2019-ben elhunyt Térey János 
emlékének ajánlanak. A dedikáció egyrészt annak az aktív közreműködésnek állít 
emléket, amivel Térey részese volt a kutatócsoport berkeiben zajló munkának, illetve 
bizonyosan jelzése annak, hogy az életmű Debrecennel foglalkozó darabjai – mint 
a tanulmánykötetben elemzett Szabályos körcikk – szintén elevenen hatnak a lokális 
identitás jelenkori megfogalmazásában. 

A két kötet a Téreynek szóló ajánlás-emlékezés gesztusán túl úgy lép párbeszédbe 
egymással, hogy Debrecent két különböző irányból közelíti. A Boldogh-ház a memoárírás 
tétje szerint az elbeszélő individuum önmegértésére tesz kísérletet, egy énkonstrukció 
megalkotására, ahogyan és amennyire ez az ezredforduló magyar kulturális-nyelvi-iro-
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dalmi terében meg tud valósulni. Ezen munka központi elemeként tételeződik a cím 
állítása szerint a cívis identitás, amely tehát az egyént helyezi el egy térben, egy város 
térbeli és időbeli szövetében. A debreceniség mintázatai pedig épp ezt a szövetet kívánja 
felfejteni, vagy amint az alcím megfogalmazza, az identitás és az emlékezet rétegeit fel-
tárni. E munkának nekiláthatna a debreceni identitás Térey által is középpontba helyezett 
megfogalmazása, a cívisség felől, de más utat választ: „a ’debreczeniség’/debreceniség 
19. század eleji retorikai konstrukcióját, a későbbi évtizedektől kezdve inkább már fogal-
mát” (11.) követi nyomon a kora újkortól napjainkig. (Hogy a debreceniség és a cívisség 
milyen viszonyban állnak egymással, hogyan vetülnek egymásra, lehetne például egy 
olyan Boldogh-ház-olvasat tárgya is, amely e tanulmánykötet tanulságait hasznosítja.) 

A bölcs önkorlátozás annak belátását mutatja, hogy ma, az ezredfordulón  
az identitásról sokféleképpen lehet megnyilvánulni, ha úgy tetszik, egyre jobban bele 
vagyunk bonyolódva abba a hálóba, amelyet az identitáskonstrukcióinkkal magunk 
köré szövünk szavakkal csakúgy, mint cselekedetekkel, és a sokféleséget egy kon-
ferencia, egy kötet keretei között lehetetlen kezelni. Hogy miért ennyire fontos most 
számunkra az identitás kérdése, nyilván nem e helyütt megvitatandó, átgondolandó 
kérdés, de az, hogy valószínűleg leggyakrabban használt fogalmaink között szerepel, 
mutatja, hogy aktuális vállalás tudományos kutatás tárgyává tenni, de legalább ennyire 
kockázatos, bátor tett is, hiszen mintha egyre kevésbé tudnánk, miről is beszélünk, 
mert annyi mindent mondunk e fogalomról, annyi mindent szuszakolunk bele. 

A precíz definíció más miatt is szükségesnek látszik. Meglehet, 2020-ban e két 
fontos kötet látott napvilágot a Debrecenről folytatott diskurzusban, de a szépirodal-
mi mű és a tudományos munka körül egy olyan nyelvi és kulturális tér él, melyben 
a debreceniség nem akadémikus, nem irodalom- vagy kultúrtörténeti irányultságú 
reflexiói is élénk viták, a közbeszéd és magánjellegű megszólalások gyakori tárgyai. 
A mai magyar politikában, mint az immár minden túlzás nélkül nemzetközivé táguló 
gazdasági térben újra meg újra beszédtéma, mi is Debrecen, de természetesen 
magában a városban is élénk disputa folyik a legkülönbözőbb közösségekben, 
fórumokon, szituációkban a kérdésről, pontosabban a felmerülő legkülönbözőbb 
kérdésekről a tekintetben, mit is értsünk Debrecenen. E folyamatokban az utóbbi 
években olyan fontos fejezetek íródtak, mint a Debreceni Disputa folyóirat (és az 
abban a várossal kapcsolatban zajlott értelmiségi párbeszéd), két Európa Kulturális 
Fővárosa kandidatúra (az arra való felkészülés vitáitól, beszélgetéseitől a megszületett 
pályázatokig), az Új Főnix terv, illetve a D2030 városfejlesztési stratégiák, a város 2018 
és 2030 közöttre szóló kulturális stratégiája; e tervek meglehet a jövőre vonatkozó-
an tartalmaznak elképzeléseket, vállalásokat, de azok megfogalmazásának alapja  
a város múltjának és jelenének, lokális, regionális, nemzeti és nemzetközi pozícióinak 
felmérése, elemzése volt. Ezt az élénkséget első látásra a jelenkori történések –  
a városban zajló gazdasági, társadalmi, kulturális folyamatok – indukálják, viszont épp 
a most bemutatott kötet szolgál a tekintetben tanulsággal, hogy egy hosszú ideje zajló 
diskurzus újabb fejezeténél tartunk éppen. A múltra figyelés, a tudomány eszközeivel 
működtetett emlékezés nem csak a történeti jellegű tudományos érdeklődésben 
nyeri el relevanciáját, hanem szélesebb kontextusban is.

A Debrecenről a városban és azon túl zajló diskurzus élénkségét talán az is 
magyarázza, hogy a fővárostól eltekintve kevés olyan magyar település van, amely 
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esetében a lokális identitás kérdése ilyen intenzitással és komplexitással vetődne fel, 
illetve ahol ilyen hagyományai és jelene volna az identitásról folytatott beszédnek. 
Addig, amíg más európai nemzeti kultúrákban, például az olaszban, a németben,  
a franciában, az angolszászban a lokális közösségi identitásnak mélyre nyúló hagyo-
mánya és élő jelene van, a magyar kontextusban inkább rendhagyó az, hogy egy 
város közössége azon túl, hogy egy konkrét földrajzi helyhez köti magát, ilyen markáns 
módon határolja körbe és építse fel a lakóhelyhez kötődő önértelmezést és önké-
pet. A magyar kultúra nem annyira lokális kultúrák, lokális identitások interakcióiból 
szövődik, ennél sokkal erősebb a központ–periféria, azaz a főváros–vidék reláció, 
illetve az urbánus és rurális viszony (direkt nem a népies fogalmat használom), azaz 
a partnerségi viszonyok helyett a hierarchikus elrendeződés. Ebben a struktúrában 
látszik Debrecen rendhagyónak azzal, hogy erőteljesebben mutatkozik meg má-
sokhoz és a központhoz képest autonóm helyzete. (Arra e helyütt nincs mód, hogy 
bármilyen röviden is, de kitérjünk, ez a rendhagyó pozíció milyen hatással van a helyi 
identitásra a tekintetben is, hogy milyen dinamikákat generál a karakteres lokalitás és 
a szélesebb kontextus „diktálta” szerepek, viszonyok feszültsége.)

Abban, hogy a Debrecen-fogalom ilyen erőteljesen tud artikulálódni, mindig 
is kiemelkedő szerepet játszott az irodalom az identitásdiskurzust elindító Kazinczy–
Debrecen vitától a jelenkor olyan kiemelkedő debreceni kötődésű szerzőiig, mint 
Tar Sándor, Borbély Szilárd és Térey János. De a Debrecen-identitás formálásában  
a várossal kapcsolatos tudományos tevékenységeknek is fontos szerep jut, a szerte-
ágazó történet-, társadalom-, irodalom- és kultúratudományos kutatások könyvtárnyi 
tanulmányban, kötetben öltenek testet. Éppen ezért talán az sem véletlen, hogy épp  
a Debreceni Egyetemen született meg az az emlékezethely-kutatócsoport, amely 
jelen kötet műhelye. S az is bizonyos, hogy akár e könyv nyomán, arra reflektálva, 
rövid időn belül újabb tanulmányok fognak napvilágot látni, hogy folytassák a várossal 
kapcsolatos vizsgálódásokat, a Debrecenről szóló disputát.

A debreceniség mintázatai kínálja is magát a párbeszédre, hiszen egyik erénye 
a példaszerű dialógus-, illetve vitakultúra, ami a könyvet is szervezi. A szerkesztők 
alapállásként vállalják, hogy a maguk részéről a különböző nézőpontoknak, értel-
mezéseknek helyt kívánnak adni, a fent megfogalmazott kötetdefiníció nem egy 
kizárólagos érvényességre törekvő pozíció rögzítése, hanem a strukturáló szempont 
megfogalmazása, melynek intencionált eredménye, hogy „a tudományterületek és 
megközelítési módok sokfélesége, a forráshasználati és szövegelemző gyakorlatok 
gazdagsága alaposabb leírást tesz lehetővé” (10.). Értsük jól: a kötet nem kívánja 
megmondani, mit jelent pontosan a debreceniség, inkább arra kínál példákat, milyen 
elképzelések milyen korban és helyzetekben merültek fel a lokális identitás megfogal-
mazására e városban, e városról, s nyilván nem kíván teljes listát adni minderről, még 
kevésbé állást foglalni az identitásmintázatok és emlékezésszituációk helytállóságát, 
minőségét, milyenségét illetően. Nem azt a kérdést teszi fel, hogy Debrecen valóban 
a maradandóság városa, valóban maradi hely (volt)-e, hanem azokat a kontextusokat 
kutatja, amelyek Debrecen valamilyen típusú (ön)értését és (ön)értelmezését alakították.

A kötetben kiemelt pozícióba emelt első tanulmány, egy igazi lectio magistralis, 
Debreczeni Attila A debreceniség. Kazinczy és egy nyelvi paradoxon című szövege 
jelöli ki azt a pontot, amely köré a későbbi darabok rendeződnek az aktívan értelmező 
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szerkesztésnek köszönhetően. A könyv struktúrája nem egyszerűen tematikus tago-
lásban, szekciókba csoportosítva adja közre a tanulmányokat, hanem arra is figyel, 
hogy közöttük kölcsönösen interpretáló viszonyok működjenek (ami egyszersmind 
a 2018-as konferencia szervezőinek munkáját is dicséri). Debreczeni Attila tanulmá-
nya példás tudományos következetességgel érvel amellett, hogy Kazinczy, aki soha 
nem adta pontos meghatározását, illetve szisztematikus körülírását, mit is ért rajta, 
nemcsak a fogalmat, hanem annak tartalmát is konstituálta. A debreceniséget illető 
megjegyzései, melyek leginkább érvek, retorikai eszközök voltak bizonyos vitáiban, 
nem pedig alapos elemzés tárgyai, akkora hatással voltak mind a kortársakra, mind 
az utókorra, hogy sikerült azokat a városra tapasztani, méghozzá úgy, hogy nem 
csak a külső szemlélők néztek e szűrőn át a városra, hanem maguk a debreceniek is 
ehhez képest fogalmazták meg magukat. Így lett hát Debrecen a marandandóság,  
a maradiság városa. A debreceniség-fogalom genezisének elbeszélése példázat 
arról is, hogyan működik az identitásnak nevezett jelenség: akkor születik meg, akkor 
ölt testet, amikor elkezdenek róla beszélni, pontosabban, amikor elkezdik elbeszélni.

A kötet következő fejezetének szövegei akként lépnek dialógusba a dispu-
taindító írással, hogy Debrecen történetének egy olyan sajátos aspektusára kon-
centrálnak, amely a szövegek közös tételezése szerint azonosítható egyfajta lokális 
identitáskonstrukcióval. Ez pedig a reformáció, a református egyház és kultúra jelenléte  
a város életében a kora újkortól a 20. századig. A kálvinista Róma, a magyar Genf,  
a Keresztyén Respublika metaforikus alakzatai sűrítik magukba ezt a jelenlétet, címkézik 
ezt az identitást. Gáborjáni Szabó Botond Egy Keresztén Respublika. Debrecen című 
tanulmánya vezeti be e gondolatkört, meggyőzően érvelve a református felekezetiség 
és a sajátos debreceni identitás szoros kapcsolata mellett, folytatva azt a tradíciót, 
amely a felekezeti hovatartozásban látja a város identitásának meghatározó elemét. 
Oláh Róbert Debrecen oszlopai – A főbírókat búszúztató halotti beszédek tanulsá-
gai című írása esettanulmány a fenti tétel bizonyítására, míg Fazakas Gergely Tamás 
Október 31. emlékezete és a Debreceni Református Kollégium – Városi térhasználat 
a 19. század végi felekezeti ellentétek idején című szövege a felekezeti, a lokális és a 
nemzeti önértelmezések és emlékezetpolitikák összefonódásának példáját hozza úgy, 
hogy a kultúratudomány térfordulatának perspektívájából bontja ki a város pontosan 
meghatározott térszeletéhez kötődő identitáseljárásokat. Győri L. János elemzése, 
melynek címe Debrecen mint Karácsony Sándor gondolatrendszerének kulcsmeta-
forája azzal, hogy egy szövegkorpuszban megjelenő fogalom működését tárja fel, 
egyrészt visszautal a Debreczeni-dolgozatra, másrészt felvezeti a következő fejezetet.

Hiszen az Irodalmi reprezentációk és városszövegek cím alatt összegyűjtött írások, 
mint a cím is jelzi, a textus terében élő Debreceneket járják be, ott kutatják a város 
megértésének, az önmegértésnek, az identitás megalkotásának és az emlékezésnek 
különféle helyzeteit, eljárásait. E legkomplexebb fejezet egyrészt továbbgondolja  
a kötet konkrét célkitűzését, a legközvetlenebbül kapcsolódik a Kazinczy-tanul-
mányhoz, másrészt a kutatócsoport kitüntetett vizsgálati irányát követi, harmadrészt 
pedig arra utal, hogy a kultúra, a művészetek különféle megfogalmazási módjai közül  
a szóművészet, az írásosság területén születtek a legfontosabb megnyilvánulások  
a Debrecen-reprezentációk vonatkozásában. Lakner Lajos felvezető írása egy sajátos 
perspektívát, a városra vetülő idegen tekintetét villantja fel: arra hoz példákat, ho-
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gyan igazolódik vissza a Kazinczy-féle debreceniség-fogalom a 19. század folyamán,  
a településsel kapcsolatos sztereotípiák hogyan határozzák meg azokat az elbe-
széléseket, melyek róla születnek, s a kívülről érkező elbeszélő hogyan alkotja meg  
a maga és olvasói számára Debrecent mint az idegenség, az alteritás terét. Ezt követően 
Baranyai Norbert Móricz Zsigmond Debrecen-reprezentációit, Bakó Endre Gulyás Pál 
Sziget-Debrecen eszméjét, Kovács Szilvia a Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében megformált 
Debrecen-képeket vizsgálja, Balajthy Ágnes pedig a költőszerep, a debreceniség és 
az emlékezés összefüggéseit kutatja Szabó Magda Szüret című szövegében. Keczán 
Mariann ugyancsak Szabó Magda Debrecenét olvassa, míg zárásként Lapis József 
Térey János fent már említett Szabályos körcikk című versének térértelmezését tárja 
fel, ami azért is mutatkozik különleges jelentőségűnek, mert az irodalmi tradícióval 
szakítva nem elsősorban a szöveghagyományokat, hanem a topológiáját értelmezve 
kísérel meg viszonyt kialakítani a városhoz s megalkotni egy Debrecen-képet. A Té-
rey-textus nemcsak az irodalom számára kínál lehetőségeket, de a mai térelméletekkel 
szinkronban inspirációkat nyújt az identitásalkotás lehetséges eljárásaira csakúgy, mint 
a város emlékezethelyként való értelmezésének perspektíváira.

Éppen ezért talán az építészettel foglalkozó tanulmányok folytathatták volna  
a sort (bár a végül nekik jutó pozíció, mint mindjárt látjuk, szintén igencsak releváns 
a kötet által bejárt út tekintetében), viszont egy társadalom- és történettudományi 
blokk következik, melyben Szilágyi Zsolt kitekintése a „kecskemétiség”-re vet elemző 
pillantást, Bartha Ákos dolgozata egy katolizált zsidó család, a Fahidiak történetét 
mutatja be, Szegedi Péter az 1945 előtti futball és a lokális identitás viszonyát elemzi, 
Erős Vilmos pedig Szabó István történész debreceni identitásait tárgyalja, tovább 
gazdagítva a Debrecen történelmét feldolgozó tág értelemben vett historiográfiai 
irodalom rendkívül színes és gazdag bibliográfiáját.

Így érünk a záró fejezethez, amelyet a város közelmúltbeli és jelenkori építésze-
tének szentel a kötet, s amelyben Kovács Péter, Bun Zoltán, valamint Oláh Szabolcs és 
Sebestyén Attila szerzőpárosának egy-egy írása kap helyet. Hogy az urbanisztika, az 
építészet, az épített örökség megléte és hiánya mint az emlékezet tényezői, az épített 
környezet és az identitás kérdései miképpen fontosak, érdekes módon a Térey-szö-
vegben (illetve annak elemzésében) erőteljesebben mutatkoznak meg, mint ebben 
az egységben. (E hiátust, a ki nem bontott lehetőséget nem defektusként rója fel  
az olvasó, hiszen tisztában van a műfaj, a konferenciakötet sajátosságaival, viszont pont 
e hiány mutat meg egy olyan irányt, amely felé a lokális identitásról való gondolkodás 
és párbeszéd továbbvitelre érdemesnek mutatkozik abban a tudományos diskurzus-
ban is, amelybe az itt olvasható tanulmányok helyezik magukat.) A záró szövegek  
a jelen felé nyitják a kötet perspektíváit, elvezetik az olvasót a ma létező városba,  
az emlékezés helyzetei után a jelen lokális identitását a hely látható, megélhető tere-
iben keresik, s felvillantják a kötet körüli kortárs kontextust. Míg tehát A debreceniség 
mintázatai jórészt a múlt olvasásával, az emlékezés eszközével hozza maga is létre  
a lokális identitás alakzatait, ad hozzá egy-egy elemet ahhoz a komplikált struktúrához, 
amelyet identitásnak nevezünk, addig a záró szövegek közvetlenül a jelenre reflek-
tálnak, sőt, a legutolsó szöveg felvillantja azt a napjainkban javában zajló folyamatot, 
ami radikálisan kíván szakítani a debreceniség Kazinczy óta ható értelmezésével, s  
a maradandóságot az innovációval kívánja leváltani. Nem csak az identitás és az em-
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lékezés különféle rétegei, hanem az ezeket létrehozó legkülönfélébb eljárások is jelen 
vannak tehát a kötetben annak ellenére, hogy egyetlen fogalom köré rendeződik.

Nem hiányokat számon kérve, sokkal inkább inspirálódva a kötet tematikai 
gazdagságától (következetessége, fegyelmezettsége által), továbbgondolva A deb-
receniség mintázataiban sorakozó példákat, egymás után jutnak eszembe az iden-
titásalkotás újabb és újabb aspektusai. A sportkultúra színterei, a sporthoz kötődő 
identitásképző eljárások (a szurkolói rituáléktól a popkulturális reprezentációkon át 
a város tereibe íródásig), az egyes művészeti ágak Debrecen-reprezentációi (bár 
kétségtelen, hogy az irodalomhoz hasonló erejű és jelentőségű parallel történet 
nem mutatkozik, de például a litográfia és a grafika, valamint a kóruskultúra teljesít-
ményei relevánsak lehetnének), a debreceni rockzene (nem csak a könnyűzenében 
megjelenő Debrecen-képek, de például a zene és a városi terek viszonyrendszere), 
a debreceni fotográfia története és jelene (az első városfotóktól a családi felvételek 
alakulástörténetén át a Streets of Debrecen projektig), a gasztronómia identitásképző 
eljárásai, a város és az agglomeráció viszonyai, s ennél tágabb perspektívában a vá-
rosra irányuló idegen tekintetek értelmező ereje, hatása az önértelmezésre mind-mind 
releváns lehetőségek lehetnek, s nyilván nem teljes a lista. Nem is a kutatócsoport 
feladata mindennek feldolgozása, viszont abban a reményben csukja be az ember  
a kötetet, hogy a tudományos diskurzus a maga eszközeivel továbbra is élénk részese 
lesz a Debrecenről, a debreceni identitásról szóló beszélgetésnek, azaz továbbra is 
a lokális identitás aktív alakítója marad. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

PUSKÁS ISTVÁN

Kolozsvárok, Házsongárdok 
nyomában
Kolozsvár-dialógusoK. tanulmányoK, szerk. korPa tamás

A Kolozsváros szépirodalmi antológia 2019-es megjelenése után 2020-ban a Sza-
mos-parti város újabb könyvnek került a középpontjába, ezúttal két irodalmi kon-
ferencia („árdeli tűnt Athén” – Kolozsvár-dialógusok 1., 2017. május 22–23. és a „Há-
zsongárd-légió” – Kolozsvár-dialógusok 2., 2019. május 22–23.) anyagát egybegyűjtő, 
Kolozsvár-dialógusok címmel megjelent tanulmánykötetbe. A „tanulmány” műfaji 
megjelölés tágabban értendő, az alaposabb értekező vizsgálatok között esszéiszti-
kusabb töprengéseket, vázlatosabb hasznos áttekintéseket találunk a Kolozsvárt vagy 
a Házsongárdi temetőt szerepeltető szépirodalmi művekről, önéletírásokról, illetve  
a Kolozsvárhoz kapcsolódó alkotókról, életművekről, jelenségekről.

A szerkesztőnek, Korpa Tamásnak (aki egyben a két konferencia szervezője 
is volt) nem lehetett könnyű e különféle témákat és megközelítésmódokat egybe-
fognia, talán ezért is van az, hogy a kapcsolódási pontokat nem erőltetve, az írások 
a szerzők névsora szerint foglalnak helyet a kötetben. Recenziómban nem ezt a sor-
rendet követem, az átfogóbb szövegektől haladok az egészen specifikus helyzetekre 
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való reflexiókig, megvilágítva a párbeszédbe helyezések egy lehetséges módját.  
A tanulmányokon kívül a kötet élére került ráhangoló funkcióval két vers is, Markó Béla 
Házsongárdi kalauza és Visky András Halottak napja című alkotása. Emellett minden 
szöveget megelőző páros oldalon szerepel egy-egy idézet az adott tanulmány-
nyal összehangolva. Ezek vélhetőleg a szerkesztő kiemelései, annak a törekvésnek  
a jelzései, hogy a kötet kompozícióként táruljon az olvasó elé, ellensúlyozni próbálva  
a szerteágazását. A könyv végén az olvasó eligazodását és további kutakodását elő-
segítő egységesített jegyzékek szerepelnek: a tanulmányokban hivatkozott művek 
jegyzéke, személynévmutató és a kötetben előforduló kolozsvári helyszínek jegyzéke. 
(Már csak az utóbbira rápillantva is szembetűnik, hogy a városról alkotott mentális iro-
dalmi térképnek melyek a legnépszerűbb helyei: az Egyetemi Könyvtár, a Farkas utca,  
a Fellegvár, a Főtér, a Házsongárd, a Hóstát, a Szamos-part és a Szent Mihály-templom.)

A kötet Előszójában Korpa Tamás Kolozsvárt úgy írja le, mint a kulturális emlékezet 
közegét, szimbolikus kontextusok kereszttüzében, egymásra rakódó kulturális rétegek-
kel, ahol az emlékezetpolitikában speciális kategória a temető. Akár az is kiérezhető  
a bevezetőből, hogy túlterhelt ez a Kolozsvár-szimbolikusság, időről időre igen elemeltté 
vagy olyannyira magától értetődővé, sőt panelszerűvé válva, hogy ritkán ad alkalmat  
a felszín felkaparására. Efelől meggyőző a kötet imperatívusza, hogy „Kolozsvár jelenté-
kenységének időről időre történő, szisztematikus felmérése, megértése és újraolvasása 
önértésünk egyik fontos lépése” (6.). Célja a kezdeményezés, „azonosítani néhányat  
a Kolozsvár-nyelvek különféle, egymástól is eltérő mintázatai és perspektívái közül” (9.). 
Az Előszó második részében Korpa Áprily Lajos Tavasz a Házsongárdi temetőben című 
versét elemzi. Azt példázza, hogy a benne szereplő nevek vonatkozási tartománya, 
illetve a deixisek révén a vers hogyan válik maga is tárhellyé; továbbá Apáczai és fele-
sége, Aletta van der Maet ismeretlen nyughelye, az emlékoszlopukat állíttató Sz. Nagy 
Géza saját sírhelye, illetve Áprily (nem a Házsongárdban lévő) nyughelye viszonylatában 
mutat rá a „Házsongárd-komplexum” csúsztatásokkal teli voltára.

A tanulmányok sorát Balázs Imre József Kolozsvár-nyelv az utóbbi évtizedek 
magyar verseiben című átfogó írása nyitja meg, ennek első fele Katona Éva 111 vers 
Kolozsvárról című antológiájából indul ki, és Poszler György „Versekben tündöklő 
Kolozsvár” esszéjét foglalja össze. Ezt követően a tanulmány lényegi észrevéte-
le, hogy „a Kolozsvár-képek tendenciaszerű módosulásának egy fontos pillanata  
a hetvenes-nyolcvanas évekre tehető” (24.) a Reményik-, Áprily-féle beszédmódhoz 
képest. Szemléletes példákkal támasztja alá, ahogyan a harmadik Forrás-nemzedék 
esetében a vers gyakran beszélt nyelvi idézetként viselkedik (Cselényi Bélánál, Szőcs 
Gézánál), ahogyan ez a nemzedék „a személyességet a legkülönfélébb másságokkal 
állítja összefüggésbe” (24.), ennek egyik megjelenítődése lévén a nyelvi hibridizáció. 
Kiemeli Balla Zsófia verseiben a kolonizáló tekintetek és a nyelvi helyzetre való reflexió 
együtthatását (29.), Bréda Ferencnél pedig a korszak többi szerzőjénél is észlelhető 
mediális reflexiót, alulnézeti perspektívát és fragmentáltságot. Az „utóbbi évtizedek” 
időintervallumába értelemszerűen a 2000–2010-es évek termése is belekívánkozna, 
erre Balázs Imre tanulmánya vállaltan nem tér ki, viszont a kötet második felében majd 
Lapis József vállalkozik a feladatra, a kortárs magyar líra Kolozsvár-reprezentációinak 
vizsgálatára. A Kolozsvár-referenciák mechanikus kigyűjtése helyett itt azzal a lényeges 
felismeréssel szembesülve olvassa össze André Ferenc, Láng Orsolya, Varga László 
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Edgár, Vass Ákos, Horváth Benji, Kali Ágnes, Kulcsár Árpád, Borbély András, Visky Zsolt, 
Sárkány Tímea, Szőcs Petra néhány versét, miszerint az utalások, kulturális referenciák 
stb. észlelésének feltétele a tudás/műveltség és a személyes érintettség (115.). Az  
a kérdés tehát, hogy mennyire tudnak ezek működni az adott kulturális közösségen 
kívül esők számára. A választ erre egyrészt annak elemzésében találjuk, hogy a vá-
rosreferenciák miként válnak trópussá, egy létmód kifejezőjévé, társadalomkritikává, 
és melyek esetenként a lokális értelmezhetőség lehetőségei; másrészt annak a másik 
kérdésfelvetésnek a tisztázásakor, hogy Kolozsvár és egyéb helyszínek felbukkanása 
mennyire esetleges vagy vezet releváns városolvasat létrejöttéhez. Lapis bizonyos 
poétikai és retorikai megoldásokban, például az ismétlődésekben látja annak módját, 
hogy az esetlegesnek tűnő említésekben is működhessen valamilyen „szóaura” (118.).

A 20. századi múlt felé tekint Demeter Zsuzsa Marad a térkép bennem című 
esszéisztikus „sétája” is, melyben az erdélyi magyar közbeszédet meghatározó 
Utunk és szerzőinek Házsongárd-képe körvonalazódik. A kolozsvári Helikon szellemi 
elődjének tekintett folyóiratban szereplő írásokban Demeter szerint a temető egyfajta 
modellként, motívumként működik, összekapcsolódva az írások személyességével, 
vallomásosságával, illetve az emlékállítás gesztusával. Példái között hivatkozik az Utunk 
1967-es Szülőföld-pályázatára készült írásokra, kiemelten Palocsay Zsigmond nyertes 
esszéjére, majd kitér az 1974-es Utunk Évkönyv szülőföld-vallomásaira, melyek közül 
Panek Zoltán, Lászlóffy Aladár és Bálint Tibor írásait emeli ki – utóbbinál a Házsongárd 
ihletforrásként is megjelenik, Lászlóffynál pedig a „szellemi szülőföld inventáriuma” 
(87–88.). A temető sajátos írói találkozóhellyé válását nehezen lehetne megérteni 
a pályatársak, mesterek, elődök nyughelyéhez való viszonyulások olvasása nélkül 
(Szilágyi István, Király László írásai), illetve lehetséges kutatási irányként ajánlja Demeter 
Zsuzsa a nekrológokat és emlékszövegeket. Összességében az esszében felvillantott 
stációkon keresztül jól végigkövethető, ahogyan a Házsongárd-mítosz a múlt századi 
erdélyi magyar irodalmi képzeletben duzzadozott, illetve ahogyan az irodalmi 
szocializáció részévé vált Kolozsváron. Még tovább lépve visszafele, a 20. század első 
felébe kalauzol Boka László Kincskeresők – nagy visszatérők és Kolozsvár-élményeik 
című, a Kuncz Aladár-kutatás tekintetében fontos filológiai újdonságokkal is szolgáló 
tanulmánya. Ebben Boka a hely és az ahhoz való viszonyulások, attitűdök szerepét 
kívánja vizsgálni Kuncz Aladár, Bánffy Miklós, Jékely Zoltán prózaírói és értekezői 
szövegei alapján, azaz feltérképezni a Kolozsvárra és ezzel együtt az erdélyi magyar 
kulturális és közéletbe való visszatérésük motivációit. Összefoglalja a szakirodalom 
jelenlegi állításait a Kuncz-életmű néhány darabjának keletkezéstörténetéről (Fekete 
kolostor, Felleg a város fölött), illetve azt, hogy utóbbi trilógia miként ihlette Bánffy 
Erdélyi történetét, zárásként pedig rámutat a generációk összefüggéseire a Bánffy–
Kuncz–Jékely–Poszler-vonalon.

Boka László egy elméleti kitérő keretében állítja, hogy „[a] párhuzamos valósá-
gok kérdése a többféle múltképzet révén asszociálódik, mely azonban nem teljesen 
szubjektív, nem is egyéni, hanem a kollektívből a kulturális emlékezeten átszűrt 
valóságszegmens leginkább” (65.). Ennek a gondolatnak a magva, ti. a párhuzamos 
Kolozsvár-képzetek léte, többször visszaköszön a kötetben, s bármekkora evidencia, 
mégis újra meg újra megismétlendő, amíg a gyakorlatban homogenizálásra hajlamos 
reflexeinket, az emlékezetpolitikai paneljeinket ki nem billenti. Tudatos gesztus ennek 
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értelmében Balázs Imre Józsefnek egy másik, szintén a Kolozsvár-dialógusokban 
szereplő tanulmányának odafigyelése a „román Kolozsvárra”, amely értelemszerűen 
nem lehet kimerítő jellegű, de az érdeklődés megindítása és a kulturális közvetítés 
tekintetében rendkívül fontos és üdvözlendő lépés. Az Utazás a román Kolozsvár 
mélyére két román nyelvű antológia Kolozsvár-szövegeit ismerteti: az Irina Petraș 
összeállította Clujul din cuvinte, illetve Clujul din povești című kötetekről van szó. 
Balázs Imre egyfajta anekdotikus mintázatot érzékel, illetve ahogy a város a kultúra 
terepeként jelenik meg ezekben a nagyrészt önéletrajzi vagy esszéisztikus szövegek-
ben, melyek esetenként a város 20. századi növekedését is regisztrálják, vagy éppen  
a nagy személyiségekhez (mint például Lucian Blagához) való kötődéseiket fejezik ki, s 
a nosztalgikus megjelenítés mellett megfigyelhető a „magyar Kolozsvár” múltba utalása 
(40.). Ezen tendenciák mellett találkozhatunk a két kötetben elmélyültebb írásokkal is, 
melyekből kiderül, hogyan lakják be a román írók (Nicolae Balotă, Ion Negoițescu, 
Dora Pavel, Gabriela Leoveanu, Cosmin Perța, Ștefan Manasia és sokan mások) a vá-
ros tereit. Mindebből még nem válaszolható meg a „Mennyiben egyeztethető tehát 
össze a román és a magyar Kolozsvár képe?” (44.) kérdés, melyet a szerző írása végén 
feltesz, annál is inkább, mivel az is kérdéses, mennyiben tekintsük reprezentatívnak  
a két ismertetett antológiát, amelyeknek bizonyára megvoltak a specifikus szerkesztési 
elveik, nem beszélve arról, hogy igen tág időintervallum terméséből szelektálnak, 
tehát ez esetben is vélhetőleg időben árnyalódó képekről kellene beszélni.

Az egy-egy specifikus életműre vagy annak részére összpontosító tanulmá-
nyok között említhető Bányai Éva ismertetője Kolozsvár peremtere: a Hóstát – egy 
önéletrajz perspektívájából címmel, amely Diószegi Anna Életem története. Emlékek a 
kolozsvári Hóstátról című önéletírását kontextualizálja: egy közösség elbeszélésének 
egyedi produktumaként tekinti, beleillesztve a traumairodalom diskurzusába, mivel 
meglátása szerint „a huszadik századi romániai magyar szenvedéstörténet egy olyan 
megjelenítésére kerül sor a válság, a pusztulás éveinek érzékletes, már-már dokumen-
tumszerű lejegyzésével, hogy a traumairodalom részét képezheti” (50.). Az önéletírást 
a társadalmi, történelmi, kulturális emlékezet egy darabjaként olvassa, melyben 
lekövethető az identitásképződés folyamata, ahol a kolozsvári hóstáti közösségbe 
ágyazott mindennapok leírása mellett az is vizsgálható, hogy miként viszonyul az énel-
beszélő a történelmi eseményekhez, hogyan konstruálja meg utólagos perspektívából  
az emlékeket és önmagát. Bányai Éva szerint egy kisebbségi önreprezentációs modell 
megalkothatósága a tét, s mi sem bizonyíthatná jobban érvényes modelljellegét, 
mint az, hogy Tompa Andrea például – mint a vele folytatott számos interjú alapján 
ismeretes – többek között erre az önéletírásra támaszkodott az Omerta című regé-
nye megírásakor. A Kolozsvár-dialógusokat záró tanulmány Uri Dénes Mihály tollából 
éppen Tompa Andrea műveinek Kolozsvár-reprezentációival foglalkozik, különös-
képp a Fejtől s lábtól és az Omerta című regényekben. Uri ezek kapcsán amellett 
érvel, hogy Kolozsvár nemcsak helyszínként és térként működik, hanem a szereplők 
önértelmezésének részévé is válik, például ahogyan a Fejtől s lábtól női elbeszélője 
számára „Kolozsvár az affirmált és elsajátítani szándékozott progresszív társadalmi 
és politikai diskurzusok rendjébe illeszkedik” (183.), ehhez képest a férfi elbeszélő 
leértékelő komparatív viszonyulásai olvashatók a Bécs–Budapest–Kolozsvár-tengely 
mentén. Az Omertában pedig az ötvenes évek Kolozsvárja jelenik meg, amelynek 
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kapcsán a tanulmány többek között arra reflektál, hogy hogyan olvasható a regény 
a rombolások könyveként is, életek és életformák tönkremenetele/tételeként (lásd  
a hóstátiak helyzetét), ami lényegében egy modernitásprobléma színrevitele (194.).  
A szerző a két regény összeolvashatóságával mutat rá Tompa Andrea műveiben  
a tér, az identitás, a társadalom bonyolult viszonylatainak rétegződésére.

Egy-egy markáns, Kolozsvárhoz köthető lírai életmű részeivel foglalkozik két 
további tanulmány. A Házsongárd-légió című konferencia egy kiemelt pontját ké-
pezte a Hervay85 – „Felnőttem, ugye” című meghívásos irodalmi pályázat (a be-
érkezett munkák a Helikon 2019/12. számában jelentek meg), amely láthatóvá tette  
a fiatal erdélyi lírikusok utóbbi időben egyre intenzívebbé váló odafordulását Hervay 
Gizella költészetéhez. Sárkány Tímea kutatásai révén tudományosan is foglalkozik  
az életművel. A Kolozsvár-dialógusokba a Hány halállal mérik az időt? Hervay-olvasatok 
című előadásának szerkesztett változata került be, amely Hervay Kettészelt madár 
és Zuhanások című köteteinek érzékeny egybeolvasása, a „halál-közeliségre törekvő 
poétikai vonal” (147.) azonosítása a gyászmunka során létrejövő szereplehetőségek,  
a nyelvi performációk, az „előre emlékezés” és az „egyesülés próféciája” vonatkozásá-
ban. A mondhatóság problematikája felől mutat rá Hervaynál a beszédmód radikális 
eltérítéseire, például a Mária-póz deszakralizációja mellett érvelve; a tanúságtétel,  
az áldozat pozíciója és traumatapasztalat artikulálását elemzi, illetve egy olyan kisebb-
ségi nyelv létrejöttét tételezi, amely a diktatúra által elhallgattatott tapasztalatoknak tud 
valamilyen töredezett kifejeződést biztosítani. A trauma és a mondhatóság határhelyze-
tei képezik Molnár Illés Nincs történet. Visky András Kolozsvári anziksz-verseiről címmel 
született elemzésének kulcsfogalmait is. „[A] versek gravitációs központjául szolgáló 
szöveg-Kolozsvár is a lezárhatatlan múlt és a hozzáférhetetlen jelen közé ékelődő 
traumatikus látványként jön létre a szövegek terében. Ezek a látványok rendre az idő 
által egymásra hordott keresztmetszetek: a jelen (rendszerváltozás utáni) látószögére 
rávetül a múlt éppen annyira jelen levő valósága. A meghurcoltatások, az elnyomás 
élményei nem csupán szellemképként, de sajátosan egyidejű, folyamatos jelenlétként 
vérzik át a versek anziksz-szövetét.” (136–137.) Molnár Illés a verselemzésekkel ennek 
hogyanját vezeti végig, gondos olvasatai során eljutva egészen addig, hogy miként 
kerül a szent és az elkülönített egyazon kategóriába, illetve hogyan történik meg  
a Visky-lírában a hozzáférhetetlen hozzáférhetővé tétele.

Hiányolhatók a Kolozsvár-dialógusokból a 19. századi jelenségek, amelyeket 
konkrétan csak T. Szabó Levente tanulmánya képvisel, de György Péter esszéje is 
tulajdonképpen egy olyan emlékezetpolitikai logika felfejtését végzi el, amelynek 
gyökerei a nemzetépítés érájából származtathatók. A láthatóvá tett múlt, az emlékezet 
kiürült nyelve Petőfi Nemzeti dalából indul ki mint „a sorsközösséget folyamatosan 
újrakonstruáló folyamatos emlékezet bizonyosságát” (96.) kifejező műből – a továb-
biakban arról beszélve, hogyan szakadt meg ez a folyamatosság, egységesség és 
bizonyosság. György Péter egyfelől a Petőfi Irodalmi Múzeum gyakorlatában véli 
tetten érni „az anyagi kultúra érzékisége által közvetlen közelbe került új múltba” 
való belépést, másrészt több példán keresztül (a Fiumei úti sírkert és a barguzini 
ál-Petőfi-kultusz síremléke, az 1956-os harcokban elesettek parcellái, József Attila földi 
maradványainak költöztetései stb.) illusztrálja, hogyan váltak a temetők muzealizálódá-
suk révén a látványosság-identitáspolitika részévé, miközben a teatralitás logikájával 
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próbálnak a múlt érzéki tapasztalatára szert tenni (98–99.). Mivel Trianon mára már 
„közös pszeudo-élmény, imaginárius tudás” (103.), ennek „megéléséhez” szükséges 
zarándokhelyszínként értelmezhető a Házsongárdi temető is, olyan életművekkel 
együtt, mint a Reményiké, az Áprilyé és a Jékelyé. György Péter elegánsan (és némi 
szelíd önkritikával?) figyelmeztet arra, hogyan lép fel akár egészen önkéntelenül is  
a kritikai érzék és a társadalomtörténeti tudás hiánya a Házsongárd körül. A „Házsongárd 
valójában ugyanakkor és ugyanott, de két eltérő térben áll. Egyrészt a mai Kolozsvá-
ron, tehát egy folyamatosan átalakuló város társadalmi terében, másrészt az elképzelt 
Magyarország különösen fontos helyének tűnik, bejárható mikrokozmosznak, amely 
egyszerre szolgálja a nosztalgiát, a traumát, a poszttraumatikus identitást, a kikezd-
hetetlenül mindig létező »magyar teret«, s annak metaforáját egyszerre, amelyben 
a nem magyar síremlékek láthatatlanok, illetve idegenek.” (107.) Illetve: „Házsongárd 
Romániában van, a temető pedig mintha egy Márai-regényben szerepelne.” (108.)

A nemzeti és a lokális ütközései felől cserkészhető be a kötet egy másik írása 
is. T. Szabó Levente több éve az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok / Acta 
Comparationis Litterarum Universarum legalaposabb kutatója. Első látásra kevéssé 
egyértelműen kapcsolódik a kötetbe felvett tanulmánya a Kolozsvár-tematikához, de 
látványosan kitágítja a perspektíváit, a világirodalom mint diszciplína történéseinek 
középpontjába helyezve a várost. Az ÖIL-t Meltzl Hugó és Brassai Sámuel alapítot-
ta-szerkesztette, 1877–1888 között jelent meg Kolozsvárott, eredetileg egyfajta egye-
temi projektként, és a nemzetközi szakirodalom az összehasonlító irodalomtudomány 
intézményesülésének kezdetét ehhez a laphoz köti. A globális és a lokális, a nemzeti 
és a transznacionális között közvetítő, a folklór, a helyi dialektusok, a poliglottizmus 
és a fordítás gyakorlata iránt elkötelezett lap érdeklődést mutatott a provanszál köl-
tő, Frédéric Mistral munkássága iránt (közlik egy szonettjének saját maga készítette 
francia fordítását, szakmai kommentárját egy provanszál Petőfi-fordításhoz, hírt adnak  
a provanszál–francia szótár létrejöttéről, és Mistralt a munkatársak listáján szerepeltetik). 
Tanulmányában T. Szabó a kollaboráció létrejöttét térképezi fel filológiai pontossággal 
és a felek érdekeltségének megmagyarázásával, a pánlatin mozgalom és a Mistral alapí-
totta Félibrige-csoport tevékenységének kontextusában, kitérve arra, hogy miben más 
az ÖIL érdeklődése Mistral irányába, mint a korabeli magyar irodalmi életben történő 
recepció. A különbség – derül ki – a vidékiséghez való viszonyulásban ragadható meg: 
„miközben a nemzetivé minősülő nyelvi és kulturális értékek legtöbbször lokális vagy 
regionális státusból emelkedtek ki, rendkívül hamar és látványosan háttérbe szorították, 
másodrangúnak tételezték mindazt, ami a vidékiséghez vagy lokalitáshoz kötődött” 
(172.). Ettől eltérő a regionalitásnak az az elképzelése, amelyre az ÖIL is érzékeny volt, 
és amelyet Mistraléknál is észleltek: amely „potenciális alternatívaként volt képes mű-
ködni a szélsőséges nacionalizmusokra, feltárta az egyetlen nemzeten belüli nyelvi 
egyenlőtlenségekben a hatalmi viszonyokat, de eközben képes volt egyetemesnek 
látszó irodalmat létrehozni egy lenézett, kisemmizett nyelvváltozatból” (177.).

Összességében véve a Kolozsvár-dialógusok változatos palettáját mutatja meg  
a Kolozsvár-nyelveknek, és talán az előadásszövegek szűk, a hallgatóság tűrőké-
pességét szem előtt tartó 20 perces kerete miatt maradt kissé vázlatos vagy éppen 
túlsűrített egy-egy írás. (Érdemes volna egyszer újragondolnunk irodalomtudományos 
konferenciáink klasszikus formátumát és a belőle következő kötetek létrejöttének mó-
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dozatait is.) Bár a tanulmányok hangsúlyozzák, hogy a magyar kultúrában mainstream 
Kolozsvár- és Házsongárd-kép milyen tekintetekben egysíkú, a következő lépés e 
képzetek tanulmányozásában a már kevésbé leíró és egy fokkal kritikaibb viszonyu-
lásmódok és diskurzuselemzések irányába történhet, valahogy a György Péter-féle 
habitusban, amihez lényeges kiindulópontot és ötlettárat szolgáltat e kötet anyaga. 
Ugyanakkor az egyéb tekintetben hiányérzetet keltő enyhe líracentrikusságának és 
a döntően 20. századra való koncentráltságának kapcsán nemcsak mentségként 
fontos tudatosítani, hogy olyan szövegek kerültek a könyvbe, amelyeknek szerzői 
a konferencia-, illetve szerkesztői felhívásra éppenséggel válaszoltak. Hanem az is 
kirajzolódik így, hogy az irodalomtörténészeket, kritikusokat éppen mi foglalkoztatja 
Kolozsvár-viszonylatban a 2010-es évek végén, gyakran nem függetlenül a saját na-
gyobb kutatások kontextusától. (Lector – Fiatal Írók Szövetsége)

CODĂU ANNAMÁRIA

„Átlóg az álmaimba”
kállay eszter: Kéz a lEvEgőBEn

Kállay Eszter könyvéhez mindjárt a kötet köszönetnyilvánításában, illetve a szerzővel  
a Literán (2020. november 27.) megjelent interjúban is érdekes támpontokat kaphatunk, 
ugyanis az a poétikai-alkotásmódbeli gondolkodás, amely a szerző öninterpretációjának 
részét képezi, tulajdonképpen egyedi kontextusba helyezi a versekben feltűnő beszélők 
bizonyos térbeli-motivikus mozgásait. A versek mint irodalmi szövegek, „művek” ebben 
az értelmezésben sosem egyetlen szubjektum termékei, hanem eleve az alkotás folyama-
tában sok láthatatlan „kéz” vesz részt, és maga a szöveg sem jöhetne létre az interakciók, 
érintkezések, a „közösségek” nélkül. Az interjú címét alkotó, kiemelt mondat (Ha nem 
lennének közösségeim, verseim sem lennének) is ennek radikális megfogalmazása.

A vers így egyfajta lenyomat is lehet, azaz mondhatjuk, hogy a vers az adott 
világ, az adott közeg eredménye. Egy beszélgetésben igen fontos mindig a „reakció”, 
a cserélődés, s ez poétikai szempontból is diskurzív minőséget teremthet, vagyis 
maga a vers állhat egymással feleselő, egymásnak ellentmondó „pontokból”, s ez  
a vibrálás aztán a mű interaktív vonását erősítheti. A vers megszületése Kállay szerint 
a környezethez kötött, amely egyébként „fizikailag lehetővé teszi” az írást. Az interjú 
fényében a köszönetnyilvánító szöveg első, eléggé hangsúlyos kijelentése („A verseket 
sosem egyedül írjuk.”) nem csupán technikai megjegyzés, hanem egyben ars poétikus 
gesztus. A beszéd nem stabil, hanem mozgások és kölcsönhatások során alakul, s az 
inspirációt a sokszor mozaikos tárgyi-fizikai adottságok szülik. A vers semmiképp sem 
zárt. Ugyanakkor Kállay versbeszélői szerint a világ, a minket körülvevő tér bonyolult 
hálót, „kódokat” alkot, s érzékelhetően „rendszerként” működik, amelyet a beszélő 
elszenved, olykor alakít is. Ezek a „kódok” sok esetben megszabják az egyes szö-
vegekben fel-feltűnő alakok viszonyát, vagy éppen gátolják a kapcsolat létrejöttét.

A „kód”, a kiterjedt szisztéma gyakorta mintha egy új, „realisztikus” látásmód 
esélyét vetné fel; mintha egy olyan közeg képe rajzolódna ki, amely bizonyos törvé-
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nyeknek, szokásrendeknek, körülményeknek alávetett, s amelyben a hatás-ellenhatás 
játéka szüntelenül jelen van. A versbeszéd sejtető képekkel, eszközökkel dolgozik, de  
a beszélők mögött mégis egy kényelmetlen, nyugtalanító tér, egy szabott keretrendszer 
tűnik fel. A versbeszélőt ennek a keretrendszernek a velejárói „provokálják”, vagyis 
ennek hatására (is) beszél. Ez önmagában fizikai ízt ad a szövegeknek; nem annyira 
a matéria, hanem inkább a közeliség élménye, a tárgy- és helyzetközeliség miatt.  
A keretrendszer kényszerei ilyenkor megmutatkoznak; „a négyszögletű asztalok és 
a merev támlájú székek / hegyesszögei pont úgy szorítanak be, hogy nem marad / 
választásom: jól kell éreznem magam.” – olvassuk a humor című versben.

Itt az a szorítás, amely a szövegek többségében a „kód”, a viszonyrendszer 
szintjén is megjelenik, a legprózaibb körülmények következtében alakul ki. A tér 
és a játék egymásba húzódik. A versnek azonban nemcsak a szorongás, hanem  
az itt-ott bujkáló irónia is lényeges eleme; a költemény a címmel (humor) végig am-
bivalens viszonyban áll. Bár a szövegben a vendégek a pincérként dolgozó beszélőt 
humortalannak tartják, a lírai én (ön)kritikus hangja mégis valamiképpen humorossá 
válik; „milyen jól / beszélsz idegen nyelveket, komoly lány vagy, / jelenti ki büszkén, 
jól ismer, hiszen minden este lát.” – olvassuk a francia törzsvendégről. „[M]egrándul 
a szám sarka, próbálok visszaemlékezni / egy igeragozásra, ha humorom nincs, 
legalább legyek / hibátlan” – mondja a beszélő, aki láthatóan társai unszolására sem 
képes feloldódni ebben a környezetben. A versek így az említett, általános „szoron-
gáson” túl a korlátozottság konkrétabb, térbeli élményét is megmutatják, és ebben 
az értelemben válik a háttérben megbúvó „kód” vagy keret tapasztalattá.

A társasági közhelyben is ez a kettősség fedezhető fel. A beszélő itt definíciós 
kísérlettel is próbálkozik, amellyel magára a keretre utal: „az a fajta találkozás, ami-
kor tudtok egymásról, / de a fennálló szociális kódok szerint / nem köszönhettek.”  
A társadalmi szabályrendszernek mint konstrukciónak elméleti beemelése a talál-
kozás tapasztalati, szemmel is közvetlenül érzékelhető eseményébe első olvasás-
ra különösnek hat, viszont paradox módon ez az absztrakció éppen a „kód”, az 
ember körüli „keret” egyfajta szilárdságát hangsúlyozza; a kód, bár az arcokhoz és  
a mozdulatokhoz képest nem érzékelhető, mégis jelen van, és megszabja azt, amiről 
az élmény, a vizualizálható történés szintjén beszélünk. Az elmélet itt nem „emel”, 
hanem az anyag jellemzőjévé válik; azaz nem lebegtet, nem elmossa a kontúrokat, 
hanem a korlátokat érzékelteti. Mintha a kódok a tér gátló eszközei volnának, amelyek  
a kontaktust akadályozzák, lehetetlenítik el; a „felettes” struktúra aktív jelenléttel bír. 
A beszélő és a másik fél között szinte rituális játék zajlik, vagyis inkább a hétköznapi 
gyakorlat rituális jellege mutatkozik meg. A feszengés mint alaptapasztalat itt is erős: 
„várod, hogy meghallhasd végre a / zöld hangokat, kék hangokat, rózsaszín hangokat 
/ hogy újra elkezdhess nem észrevenni.” 

Sok esetben a versek azokra a – tudatunkból általában kiszorított – pillanatok-
ra fókuszálnak, amikor csak a továbblépés lehetőségét várjuk, és megpróbálunk 
valamire nem odafigyelni, valamit magunk elől is elrejteni. A beszélő és a „másik” 
is jellegzetes arckifejezéssel, mozdulatokkal reagál, tanult technikákkal, s ez szintén  
a kód, a kódoltság nyugtalanító képzetét kelti fel. Ahogy érdekes módon az elméleti 
érdeklődés megjelenése nem absztrahálja, hanem egy felettes szinten még „anya-
gibbá” teszi a verset, úgy az irónia, a kritikus humor lehetősége sem oldja a meglévő 
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feszültségeket, hanem még jobban erősíti azokat: „ilyenkor / madárszerűen félrehaj-
tom a fejem, és egész kedvesen nézek, ami / idegesítő.” A beszélő nem „kineveti”, 
hanem az önkritika által inkább élesebbé, zsigeribbé változtatja a helyzetet. Azután 
a kapcsolat, a kommunikáció lehetetlensége egészen az abszurdig fokozódik: „re-
mélem, hogy beszélgetsz majd valakivel a női vécében, / amikor épp bent vagyok, 
és meghallgathatom, milyen / színű a hangod”. A színek ritmikus feltűnése az, ami az 
előbb vizsgált „szilárdsággal” szemben gondolkodóba ejti az olvasót, és a versnek 
furcsa mozaikosságot ad; a kód egy másik kóddal kerül szembe. A másik hangjának 
„színe” betölti a beszélőt, a másik meghallja a különböző színű hangokat, hogy ne 
kelljen figyelnie. A vers analitikus, a szituációt a gesztusokig pontosan végigkövető 
jellege itt termékenyen bizonytalanodik el: a színek szerepét és jelentését csak 
sejthetjük, illetve ezek a sejtések a szöveg végén válnak határozottabbá, amikor  
a különbséget, a két embert elválasztó tulajdonságokat kezdik jelenteni. A színek itt 
olyan „lebegő” jelentéssel bírnak, amely áthatja magát a szövegteret, és egyszerre át 
is írja, de „tovább is írja” a szociális kódok által összeszorított, megszabott környezetet.

Tulajdonképpen a vers zárlatának „eloldó” gesztusa, a „senki nem hibás” kitétel 
a kezdeti, a felettes szerkezet ábrázolásáról való törekvésről lemond, és a helyzetet  
a továbbiakban a képzeletre bízza. A „nincsen veled semmi baj” egyben azt is jelenti:  
a kapcsolat, a kommunikáció lehetetlen voltáról nincs mit mondani, ok és okozati 
viszony innen már nem képzelhető el. A színek azonban még tudhatnak valamit: ezek 
azok, amelyek vannak, és „néha ütik egymást”. Az absztrakció különössége a színmo-
tívummal lép be a szövegbe, kétségessé téve a felépítmény átláthatóságát, mintegy 
megsértve, felsértve a kód által uralt – és beszélőként legalább a kód ábrázolásával 
uralható – világot. A megkülönböztető erővel bíró színek, amelyek a beszélő értel-
mezése szerint meghatározzák és/vagy ellehetetlenítik a kommunikációt, egyszerűen 
léteznek, és döntenek, bármiféle háló felrajzolása nélkül. A vers vége ezért mégis visz-
szavezet minket ahhoz a képzethez, hogy rendszerben létezünk. Ezt pontosítják – már 
a képzelet eszközével – a versnek a színekre vonatkozó utolsó szavai: „a hangszálaink 
közé varrva, a fülcimpánkba hímezve”. Azaz, hogy a színek, az egymástól olykor elide-
genítő és minket jellemző tulajdonságok mindenképpen a részeink.

De a kötet verseit sok más esetben is felfoghatjuk ember és ember kommu-
nikációjának vagy éppen arra való képtelenségének mozaikos érzékeltetéseként. 
Ahogy a szövegekben az elmélet gyakorta inkább konkretizálja a teret, úgy a beszéd, 
a világról való tudás is a tér része. A caché című szöveg beszélője egy kelet-párizsi 
uszodában, úszás közben hall meg egy beszédfoszlányt. Ám a térbe először egy 
semleges közlés révén kerülünk: „a kelet-párizsi uszodákban ebédidőben két eurórért 
lehet úszni”. Csak ezután tudjuk meg a beszélő viszonyát ehhez a körülményhez, és 
érzékeljük az úszást mint folyamatot. A beszélő, ahogy a társasági közhelyben is, 
megteremti a tér egyes pontjai közötti kapcsolatot, de ez a rendszer hiányokkal, 
törésekkel teli. A kezdő kijelentés és a későbbi, csak szilánkosan ábrázolt (és „futva” 
hallott) beszédfoszlány azonban mégis koherenciát teremt; a mozgás és a hallott 
szavak, illetve a beszélő látása és reflexiói nem széttartanak, sokkal inkább a maguk 
szétszórtságában hozzák létre az összképet.

A valami általi meghatározottság, a „keret” itt is a versszervezés sajátossága, ahogy 
a háttérből előkúszó történelmi múlt is, az 1961. október 17-ei, hosszú ideig elfelejtett 



115

párizsi mészárlás, amikor sok, a független Algériáért kivonuló demonstrálóval végeztek 
a rendőrök. A versbeszélőben – az emberi tudatműködést szimulálva – az úszás és  
a tekintet mozgása, a külvilág figyelése összeolvad, és a történelem eközben áramlik 
be a szövegbe. A vers tudatosan játszik a szimultán érzékelésekkel, történésekkel. 
Ellentétben az első mondat higgadt semlegességével, pontszerűségével, a későb-
biekben inkább a lineárisan haladó idő sokféle villanása mutatkozik meg az észlelés 
erősségétől, a beszélőben való lecsapódásától függően. A hallott beszédfoszlány 
először nem áll a középpontban, hanem csak fokozatosan erősödik fel: „az iskolában 
nem mondták. / a medence melletti nyugágyon, hosszú ősz haja van, szemüveges, 
szemrehányó. / első hossz. / […] nekünk azt mondták, / hogy két ember halt meg, nem 
kétszázat, / levegővétel, / lőttek bele a szajnába. csillogó víz, / kék-fehér négyzetek, 
a fürdőruhám felszívja magát, / második hossz”. A legelemibb képi szilánkok, ingerek 
nemcsak váltják a hallottakat, de a szimultán történések hatnak is egymásra. Míg  
a beszélő szemmozgása néhol meglepő „kameratechnikát” eredményez, a versnyelv 
olykor, akár a társasági közhely színei, imaginárius síkra lép, de legalábbis meg-meg-
töri a szövegek hétköznapi világát. Erre az idő és az emlékezés adhat lehetőséget, 
mint a támasz című versben: „ha lecsúszik egy sorom a papírról, visszasimítod, / mint 
azt a hajtincset, ami tizennégy éves / koromig a szemembe lógott – most átlóg / az 
álmaimba.” A múltbeli, most álomba lógó hajtincs ismét határt sért, akár a színek: az 
álomba mint emlékbe (vagy az emlékbe mint álomba) csúszik át a tincs.

A caché-ban a mészárlás megemlítése, annak felszínre törése a beszélőnek 
testi-közérzeti tapasztalatot jelent, amely nem választható külön az uszodától és  
a várostól (ahol egykor a sokáig csöndbe burkolt esemény történt), mint ahogy  
a hosszú ősz hajú, szemüveges úr szavai is az úszással és a térrel egyenlő elemek 
lesznek; az ősz hajú figura, akár az eltelt évek, a lírai alany tudatává vagy az uszoda 
közegévé válnak. Így érkezik meg a versvégi felismerés, amely egyben a saját pozíció 
rögzítése is; az úszás közben hallottak lassan a beszélő tudatának közepéig jutnak.  
A „diskurzus” végig a szubjektumon belül zajlik; az ősz hajú úr csak mint „hang” (bár  
a beszélő alanyt nagyon is meghatározó hang) van jelen. Az összetartás, a koherencia 
és az egyes rétegek közös létezése, mozgása egyébként is alapkérdése a könyvnek; 
ezt a kötet egyik legösszetettebb szövege a címében is színre viszi: mitartjaössze.  
Az apavers személyessége és az ehhez társuló képi, illetve ismétlésekre (is) épülő 
versbeszéd egy sokrétű és problémáktól sem mentes emberi viszonyra tekint rá – 
annak egész, sajátos terét is beleértve – szokatlan megjelenítő energiával: „a kertben 
álló fenyő öregedése szíven üt, / a test öregedése szíven üt, a szellemi leépülés 
szíven üt, / évről évre fakuló karácsony, szokás tartja össze? sok verés a szívre”. Az 
apa személyes terének versbéli felidézése mellett az a közeg is kirajzolódik, amely 
tulajdonképpen hiányként tűnik fel, hiszen a beszélő nőként nem, vagy másképp 
vehetett csak részt benne („bajtársi rágyújtás, közös füstölés”). A vers az apa rejtett, 
fióknak írott szövegeinek említésével („ablaktalan haikuk”) ér véget, s izgalmas gesztus, 
hogy a „terápiás” célzattal készülő, sohasem nyilvánosságra hozott művek dühként 
metaforizálódnak („visszafojtott düh”), s ez az egyébként sok energikus fordulatot, 
jelzős szerkezetet tartalmazó vers forrongását, lezárhatatlanságát is megjeleníti.  
A mitartjaössze líraibb természetű, mint a kötet sok más szövege; itt a tér, a „kód” 
valóban inkább mint a szubjektum emléke, élménye van jelen, s a tér formálása, 
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alakítása más természetű, mint a kötet sok korábbi versében; itt másik hang beszél, 
és ezért másképp (személyesebben) is tartja össze az elemeket, a körülményeket. 

A kötetnek izgalmas vonása a több esetben is vissza-visszatérő mozaikos, bal-
ladai jelleg; egy-egy élettörténet felvillanása és sejtető, szaggatott ábrázolása. Ennek 
egyik legszebb példája a műszak című vers, amely két pincérnő sorsát mutatja meg 
egy kiemelt pillanat hétköznapi drámáján keresztül.

Ebben a szövegben is nagyon jellegzetes a térképzés: a kocsma sokféle, szimultán 
hangot és akciót felvonultató közegét, valamint a figurák pillanatnyi helyzetét szétszórtan, 
„darabokban” ismerjük meg, s a „realisztikus” ízekkel bíró világ itt is álomátlépésekkel, 
fantáziaelemekkel dúsul: „az egyik karján a tetoválás,/a másikon a tálca, nehéz, mint 
a szaturnusz gyűrűi, / tele koszos pohárral”. Termékenyen mosódik össze az idegen 
bolygó törmelékgyűrűjének képzete nemcsak a tálcával, de a koszos poharakkal is; 
úgy tűnik, mintha a koszos poharak végül valóban a Szaturnusz gyűrűjén sorakoznának 
körben. Egy nem várt terhesség és a pincérnő két, egyszerre folytatott párkapcsolatának 
történetszilánkjai bukkannak fel, miközben a gyorsan váltakozó, apró utalások, képek 
egymásra is vissza-visszautalnak, akár a valódi epikus balladákban: „az intézkedés 
burokba vonja, / mintha ő maga lenne szedercsíra / egy fekete víztömeg közepén”. 
Közben egyfajta intim, hétköznapi mikrorealizmust is észlelhetünk abban, ahogyan  
a szöveg második felében a „narrátor” a pihenés meghitt momentumát érzékelteti: 
„a karjuk kissé megemelkedik a megszokott / súly hiányától, arcuk elernyed, / a ven-
dégeknek háttal állnak, / egyik lábukról a másikra, most nem bátrak”. Érdekes, hogy  
a szöveg hétköznapiságát két alkalommal töri meg nagyon határozottan a kozmikus 
távlat lehetősége: a tálca súlyának érzékeltetésekor, illetve a cigaretta–rakéta meta-
foránál. Míg előbbi, a szöveg első felében inkább a konkrét és szimbolikus teherre 
utal, addig utóbbi talán az oldás, a kilépés vágyát mutatja meg egy rövid asszociáció 
erejéig. Bár a „kapaszkodás”, a cigaretta tartásának hangsúlyossága talán az esetleges 
szabadulásnak is inkább egy szorongatott formája. Az újrainduló légkondicionáló zaja 
aztán ebből a rövidebb szünetből is kiragadja a két figurát, hogy a „műszak” folyta-
tódhasson. A kozmikus kitekintés inkább egy kis szelep a képzelet számára.

A kötet versanyaga – a rengeteg történet, mozaikdarab – igen dús világot 
eredményez, amelynek itt most inkább néhány izgalmasabb pontjára tértem ki.  
A kötet térszervezése, az egyszerre lineáris és sokfelől rétegzett szituációk, közegek 
több, hosszabb elemzést is elbírnának. Olvasás közben néhol felmerült bennem, 
hogy a „kód”, a keretek és a szituációk nem uralkodnak-e el néhol túlzottan a verse-
ken, a helyzet nem megy-e „elé” olykor a nyelvnek, hogy aztán a szöveg már ebből  
az adottságból képződjön meg. Nem uralják-e a narratívák, a történetek a beszédet, 
hogy aztán az egyes megszólalások már kijelölt úton haladjanak; a történetek nem 
termelik-e néha ki önmagukban, a nyelven még „innen”, a jelentésüket. A kötetben 
valóban számos szerep és helyzet váltakozik, amelyek előre is megszabhatják a beszéd 
irányát, ugyanakkor a gyakorta mozaikos, a reflexiót szétszóró és térré szervező poétika 
mindig talál módot arra, hogy a versek önmagukon belül is át- meg átalakuljanak, így 
a fantázia vagy a bensőséges mikrorealizmus sokat tesz azért, hogy a Kéz a levegőben 
helyzetei megőrizzék sokféleségüket, illetve a matéria közeli érzékeltetésével elemiek 
maradjanak a mozgás, a térformák miatt. Test a térben, kéz a levegőben. (Magvető)
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Elvan
Iveta merglová: Ema Elvan

Iveta Merglová könyve, az Ema elvan felnőtt képeskönyv. Merőben szokatlan műfaj ez 
itthon. Minthogy teljességgel nélkülözi a szöveget, nem nevezhető képregénynek, de 
témájánál fogva gyerekkönyvnek sem tekinthető, annál viszont sokkal közérthetőbb, 
hogy a klasszikus művészkönyv kategóriájába soroljuk. Az angolszász szakirodalomban 
leginkább a „szöveg nélküli képeskönyv” (wordless picturebook) terminus elfogadott 
arra a könyvtípusra, amely tisztán képek sorával mesél el egy történetet vagy jár 
körbe egy témát. Kissé érzékletesebben szokás „csendes könyvnek” (silent book) 
is nevezni a szöveget mellőző képeskönyveket. Ezen a címen hirdetik meg 2014 óta 
az olaszországi Mulazzo városában a Silent Book Contest nemzetközi versenyét. Bár 
korai, 19. századi példái jellemzően olvasni nem tudó kisgyermekeknek szánt képes 
történetek voltak, az ezredfordulóra a szöveg nélküli képeskönyv a művészi grafika 
egyik legvirágzóbb ágává vált, rég túllépve a gyerekkönyv szűkre szabott kategóriáján. 
(Vö. Sandra L. Beckett: Crossover Picturebooks. A Genre for All Ages) A műfaj legfőbb 
jellemzője a könyvforma (ez különbözteti meg például a középkori falképciklusoktól), 
ami megteremti a vizuális narratíva balról jobbra olvasott, a lapozás során, lineárisan 
kibontakozó dramaturgiai keretét, és megszabja a képalkotás nyomdai-technikai 
korlátait (papír hordozó, nyomdai festék, kötött lapméret). E játéktéren belül a rajzoló 
teljes stiláris és gondolati szabadságot élvezve saját képi világot építhet. Munkája 
valahol a klasszikus illusztrátor, képregényrajzoló és az animációsfilm-tervező között 
helyezhető el, a karakter- és környezetformálásban, jelenetezésben sokban rokon 
gondolkodásmódot igényel, ám mégis önálló, vizuális történetmesélést feltételez.

Magyarországon nem teljesen ismeretlen a szöveg nélküli képeskönyvek típusa. 
Nemzetközileg is releváns úttörői közé tartozik a Csimota Kiadó 2006 óta megjelenő 
Design-könyv sorozata, amely egy-egy klasszikus mesét 5 különböző grafikus szöveg 
nélküli képeskönyvével dolgozott fel. Maros Krisztina és Máray Mariann könyvtervei  
a rangos mulazzói verseny finalistái között végeztek. (A 2017-es finalista Magyarországon 
megjelent: Maros Krisztina: Milyen színű a boldogság?, Pozsonyi Pagony, 2018; Máray 
Mariann While you are asleep című, 2019-ben elismert könyve itthon még nem talált 
kiadóra.) Rofusz Kinga Otthon című, többszörösen díjazott kötete (Vivandra, 2018) 
pedig már a hazai, jellemzően szövegközpontú közönség számára tette elfogadottá 
e sajátos műfajt. A felnőtt képeskönyvek mezőnyében az Egyesült Államokban élő 
Bányai István révén a műfaj igazi nemzetközi sztárját tudhatjuk magunkénak, noha 
könyvei itthon csak egy szűk kör számára ismertek. (Istvan Banyai: Zoom, Viking, 1995; 
magyar kiadása: PintxBudavár, 2005.)

Merglová kötetének legfőbb nóvuma hazai vonatkozásban az, hogy felnőtt 
közönségnek szánt képeskönyv. Hasonlóakkal idehaza leginkább az alternatív művész-
könyvek és funzine-ek világában találkozunk, így például az Új Symposion kiadványai 
között. (Pl. Kárpáti Tibor: NYC, Új Symposion, 2019.) Az Ema elvan témája egy harmincas 
szingli élete. A könyv változó méretű, lineárisan olvasható képkockáiban kibontakozó 
elbeszélésében leginkább a képregénnyel rokon, de annak szöveg nélküli válfajával 
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(wordless novel), aminek korai példái a húszas évek agitációs fametszetes könyvekig 
visszavezethetőek (pl. Frans Masereel), az 1990-as évektől pedig olyan klasszikusok 
léptek színre, mint Thomas Ott vagy Shaun Tan. Merglová kötete inkább a novellával 
rokon, amely Ema egy hetét bemutatva vázolja egy jellegzetes élethelyzet elhúzódó 
válságát. Az elbeszélés idejének határozott tagolást és lineáris irányt adnak a hét 
naptárlapokkal jelzett napjai. (A napok nevei alkotják egyébként a képkönyv egyetlen 
szöveges összetevőjét. A szavak helye ily módon jellemzően köztes, nem a képben, 
hanem a képi elbeszéléseket elválasztó mezőben jelölhető meg.) E lineáris temporalitás 
azonban még inkább kiemeli a voltaképpeni cselekmény hiányát. Ezt a változatlanságot 
hangsúlyozza a kezdő és zárókép (lakótelepi tömb, száradó ruhák) keretmotívumként 
való visszatérése is. Iveta Merglová könyvének voltaképpeni témája ugyanis egy jelleg-
zetes létállapot, a főhős életének kétségbeejtően monoton és eseménytelen folyása.

A kötet legfőbb képi vonzereje éppen abban rejlik, hogy az egyhangúság 
nehezen megfogható, mégis ismerős élethelyzetét hogyan tudja világos közvetlen-
séggel megidézni. Merglová bájos iróniával szemlélteti Ema hétköznapi nyűglődéseit, 
pontos látleletét adva a banális női gyötrelmeknek. Ema hullámzó kedélyű hölgy, 
akinek hangulatai az unalomtól a depresszióig, a passzív szemlélődéstől a hiperaktív 
fellángolásokig ívelnek. Egyedül él kis lakótelepi garzonjában, se kutyája, se macskája, 
irodai munkájához az égvilágon semmi köze, s ideje nagy részében testképének javí-
tásán munkálkodik, azt remélve, hogy az a párválasztásban is jobb esélyeket teremt 
a számára. Merglová elbeszélésmódja lassan hömpölygő, az ismétlődő képkoc-
kákkal kiválóan érzékeltetve a lassan múló idő kínját. Narratív technikájának legfőbb 
jellemzője a vizuális repetíció, amivel kiválóan érzékelteti a reménytelen várakozás 
és unalom alapérzését. A szerdai (különösen búskomor) nap kezdetén például négy 
képben mutatja be az asztalnál álomba szenderülő lányt, a pénteki nap kezdetén pe-
dig hét – különböző alakú – képkockán (szinte egy egész oldalon) át csak a zuhogó 
esőt ábrázolja, a szombati másnaposság lassú eszmélését pedig szintén hat, lassan 
közelítő képkocka idézi meg. Ha Ema mégis olykor aktivitásba kezd, az többnyire  
a sztereotipizált női tevékenységek köre: bevásárol, takarít vagy edzéssel gyötri testét.

Merglová rajzi stílusa lényegre törő, kissé stilizált, gyakran használ árnyalatlan, 
dekoratív színfoltokat. Az oldalpárok kompozicionális és színdinamikája messze-
menőkig összehangolt és átgondolt. Némely kompozíciója a klasszikus festészeti 
minőséget sem nélkülözi, mint például a medencés jelenetek sora. A környezet rajza 
néhány tipizált tárgyi elemre redukált. Merglová jelenetei visszatérően kék háttér 
előtt bontakoznak ki, ami egyúttal e melankolikus életérzés alaphangját is megadja. 
Ettől csak a baljós, záró képpár fekete-fehér színével tér el. A kötet egészét jellem-
ző búskomor kék alaphangban különös jelentőséget kapnak az élénk színek, így  
az otthoni kanapé vöröse és a test hússzíne.

A kötet képi világában különösen erőteljes a női test „földközeli” megjelení-
tése. Ema gyötrelmeinek visszatérő okozója, hogy saját teste sehogy se illeszkedik  
az ideálisnak vélt női testképhez. Aktivitásának jelentős része arra irányul, hogy  
a korral természetes módon megereszkedett testét begyömöszölje, visszaidomítsa 
ebbe a sztereotipizált testideálba. Merglová megragadóan őszinte módon ábrázolja 
a kitüremkedő hurkákat, a hétköznapi cselekvésekben deformálódott hústömeget,  
a nem kívánt helyeken bozontot növesztő testrészeket. Ema banálisan esendő, 
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izzad, rágja a körmét, szőrös a lába, titokban a fürdőszobatükörrel csókolózik, egy 
sportos nap után pedig pizzával és tejszínhabbal jutalmazza meg magát, jobb híján 
porszívóval szívja ki a saját nyakát, eredménytelen párkereső kiruccanása végén pe-
dig tajtrészegen tántorog haza. Minden kis bukása után azonban másnap újrakezdi, 
mert reménykedik benne, hogy egyszer majd valami (vagy valaki) kilendíti monoton 
hétköznapjai szürkeségéből.

Túl a kivitelezés átgondolt művészi eszköztárán, e kis könyv esetében maga 
a megjelenés ténye is figyelemreméltó. Az eredeti, Ema sa má címen megjelent 
mű olyan könyves kultúrában született, amelyben nagyra értékelik a könyvgrafikai 
művészeteket. A Prágában élő Iveta Merglová tanulmányait a Nyugat-Csehországi 
Egyetem Ladislav Sutnar Tervező és Művészeti Karán, könyvkultúra és intermédia 
szakán végezte. Az egy szingli nő hétköznapjainak jelenetei régóta foglalkoztatták. 
Könyvalakot a sorozat a pozsonyi művészi könyvösztöndíj támogatásával öltött, 
amikor a fiatal cseh grafikusnak módjában állt egy rezidenciaprogram keretében hat 
hónapot a szlovák főváros Nová Cvernovká nevű alkotóházában dolgozni. Nyomta-
tott formában a könyv közösségi támogatással jelent meg a Pozsonyi Könyvfesztivál 
(BRaK – Bratislavský knižný festival) kiadásában 2018-ban. Keletkezéstörténete azért is 
tanulságos, mert jelzi, hogy az efféle rétegigényeket kiszolgáló könyv létrejöttében 
milyen nagy szerepe van a könyvillusztráció műfaját nagyra értékelő cseh és szlovák 
kultúrának, a megfelelő művészeti képzésnek, a fiatal alkotókat támogató ösztöndíj-
rendszernek és a könyvművészetet patronáló civil szférának egyaránt.

A könyv hazai megjelenése a Csirimojó Kiadónak köszönhető, amely 2017-es 
alapításakor kifejezetten a kortárs cseh és szlovák gyerekkönyvek magyarországi 
megismertetését tűzte ki célul. Azért tekinthető ez egyfajta missziónak, mert a cseh 
gyerekkönyv rég maga mögött tudta a kis vakondot, s ma illusztrációs tekintetben  
a világ élvonalában van. Prágában és Pozsonyban egyaránt nem a nagy állami kiadók, 
hanem az elkötelezett értelmiségiekből szerveződő, alternatív kiadók körében szü-
letnek meg a nemzetközi sikereket is maguk mögött tudó könyvművészeti alkotások 
(Běžiliška, Baobab, Egres, Monokel). Hasonló modellt követ a Csirimojó is, amely 
fordításai révén határozott irányvonalat képviselve folyamatosan „szoktatja” a hazai 
közönséget a kortárs könyvművészet alkotásaihoz. Kiadványai közül kiemelkedő 
jelentőségű a világhírű, cseh származású Peter Sís A fal című képeskönyve, amely  
a szocializmus éráját mutatja be képekben, a világ szerencsésebb felén élő gyerekek-
nek. A kiadó mindössze pár éves fennállása alatt már nevet szerzett, amit az is jelez, 
hogy a Magyar Gyermekirodalmi Fórum (HUBBY) tavaly az Év kiadójának választotta. 
Az Ema elvan jól illeszkedik a Csirimojó könyveinek sorába, amennyiben újszerű, 
szokatlan és minőségi kiadvány. Egyébiránt cseppet sem gondolnám rétegkönyvnek, 
épp ellenkezőleg: nagyon mai, nagyon „csajos” és nagyon szerethető történet ez 
egy ezredfordulós nő mindennapjairól. (Csirimojó)

RÉVÉSZ EMESE

S Z E M L E



120

Akárkik a Dóm téren
JeneI lászló: BódultaK

Jenei László legutóbbi regénye internacionális bódulat. Nemzetközi, mert a mű 
hátterét a nagypolitika eseményei, az ideológiák tettekig fajuló akciói adják: ezekre 
épül a cselekmény, ezek motiválják, mozgatják a szereplőket, vagy legalábbis ala-
pos ürügyül szolgálnak az 1936 nyarán játszódó regényben. Nemzetközi a szereplők 
mezőnye is: francia Yves, a baloldali nyelvtanár; algériai francia Simone, a végzetes, 
extravagáns fiatal nő és Albert, tele drámaírói, írói tervekkel; magyar István, a fiatal 
színész, Peti, a baloldali munkás és Margit, a Németországban tanuló diáklány; német 
Hubert, „az erőszak technikusa” és a titokzatos detektív, orosz Igor, a balett-táncos. 
„Az egész garnitúra szemtelenül fiatal, és Yves valamiképpen ezzel szeretett vol-
na visszaélni. A gerjedelmükkel, fellobbanásra való hajlamukkal, melynek ugyan-
úgy lehet tárgya eszme vagy nő.” (66.) A helyszínek és az utazások szintén átszövik  
a kontinenst, de alapvetően Lyonban, majd Ausztria és Németország határterületein 
jövünk-megyünk: Innsbruck, Berchtesgaden, Königssee, St. Bartholomä, Salzburg. 
Végül a regény nemzetközi abban a vonatkozásában is, hogy Jenei lehántja alakjairól 
a nemzeti, helyi jellegzetességeket, hasonlóan ahhoz, ahogy már a Blueboxban is 
tette, noha korábbi regénye magyar közegben és viszonyok között játszódik, mégis 
inkább hőseinek emberi alapjait, az emberi jellemek, ösztönök, vágyak, (tév)hitek 
rétegeit vizsgálja, ábrázolja. A Bódultak esetében az ideológiai térfelek, a nemzet-
szocialista vagy kommunista eszmék egyfelől kellő kontrasztot adnak olyan legősibb 
érzéseknek, indulatoknak, mint a gyűlölet és a szerelem, a bosszú és a hatalomvágy, 
a dominancia- és pozícióharc vagy a függőségekkel, gyengeségekkel járó hatások, 
következmények, másfelől e két térfél ütköztetése mégiscsak az ideológia és az 
emberi természet szoros összefüggéseire mutat rá. Jenei szereplői végső soron 
akárkik, akiknek a körülöttük zajló események és az ezekben való részvételük kapcsán 
szembe kell nézniük élettel, halállal, önmagukkal és a lelkiismeretükkel, vagy annak 
maradékával. „Öt férfi, egy nő, öt entellektüel, egy munkás, öt mindenről lesikló s 
egy kétségbeesett tekintet. Utóbbi nem a munkásé.” (76.)

Már az eddig elhangzottakból is sejthető, hogy a Bódultak nem egyszerű ol-
vasmány. Bár olvasni egyáltalán nem nehéz, köszönhetően a fókuszok egyértelmű 
váltogatásának és a selymesen haladó prózanyelvnek, érteni, követni és értelmezni 
egyáltalán nem egyszerű feladat. Sok minden „tehet” erről. Egyrészt tehát az, hogy 
a négy nagy fejezetet tartalmazó mű további részekre tagolódik, mindig más-más 
szereplőt állítva a középpontba, illetve vannak úgynevezett „össztáncok” is, amikor 
a szereplők mindegyike (többsége) együtt van a színtéren, párhuzamosan, egymás 
mellett cselekednek, mozognak, csak a fejükben zajló gondolatok, késztetések teljesen 
mások. A jelenetezés operai, legalábbis színpadszerű, az áriákat, duetteket kórusok 
vagy csoportos szextettek-oktettek váltják, és ezt a szerkezetre vonatkozó párhuzamot 
erősítheti, hogy a negyedik rész teljes egészében „mind” jelen vannak, az események 
tetőfokát finálészerű zárlat emeli meg, amely három állóképet is kimerevít, és amely 
végül tartalmazza a feszültség feloldását, a megkönnyebbülés kacagását is: „igazából 
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a Requiemnek sem a halál a témája, hanem ami utána következhet. Ezen az illetlen 
erőfitogtatáson már Albert is felnevet. Micsoda trió az övék. Micsoda halál utáni bravúr-
műveletek, nyögi nekik, a szemét törölgetve. És most már, túllépve minden mértéken, 
mindhárman tiszta szívből, közös múltjuk megmaradt melegével együtt nevettek.” (285.)

A különböző szereplőknek szánt alfejezetek – akiknek nevét és a jelenet helyszínét 
és általában órára megadott idejét a fejezetfők jelölik – egyrészt segítik az olvasót, 
hiszen mindig tudjuk, hogy kire fókuszálunk, kinek a nézőpontjába, alakjába helyez-
kedhetünk bele. Másrészt különböző – váltakozó – temperamentumok, lelki alkatok, 
tudáskeretek között kell eligazodnunk, áthangolódnunk, ami nem mindig könnyű.  
Az elbeszélés többségében harmadik személyű, nagyon közel a szereplők tudatához, 
belső világához. Jenei nem fél belehelyezkedni, belemászni alakjainak gondolataiba, 
érzelmeibe, tudatába elbeszélője által, ezért regényének lényegét ezek a belső világok, 
identitássejlések, szubjektív világlátások alkotják, amelyeknek függönyén keresztül a kül-
világ morajló-zúgó történései és a többi szereplő mindig csak részlegesen látszik. Ezek 
a közvetített tudatfolyamok azonban időnként, az elbeszélő és a szereplő egymáshoz 
való közelsége miatt szinte észrevétlenül átcsúsznak első személyű elbeszélésekbe. Ám, 
érdekes módon, ez csak Istvánnal és Alberttel fordul elő, három-három alkalommal, 
ám más esetekben ők is harmadik személyű ábrázolást kapnak. A váltásokra nehéz 
magyarázatot találni, én arra jutottam, hogy István személyét nagyon meghatározza 
lehengerlő stílusa, monológkényszere („a fiú a keservesen megszerzett önbizalom 
féktelen erejével adott elő” 18.), amellyel aktuális hallgatóját (hallgatóságát) bilincseli 
magához, az ő szenvedélyessége, a benne pulzáló sérelmek és gyűlölet ezekben az 
első személyű monológokban mutatkozhat meg leginkább. „Hosszan mesélt még, 
jórészt összefüggéstelenül, kiderült, milyen ihletetten monologizál. Ez lehetett neki  
a fő műfaja: szinte elvárja, hogy minél meztelenebbül mutathassa meg magát. Mennyi 
ebből a manír, a póz, alig látszik, annyira átfűti a mese szeretete.” (72.)

Az írónak készülő Albert pedig talán a legreflektáltabb, legérzékenyebb figurája 
a műnek, alakjában nem titkoltan felismerhető Camus egy-egy életrajzi vonása, alap-
karaktere, ám a francia szerzőre való rájátszás szándékoltan sejtelemszerű, felvillantott, 
referenciáktól eloldott. Így az ő első személyű megszólalásai adhatnak leginkább teret  
a bódult beszédnek, megtalálható bennük a megfigyelő krónikás pozíciója, a természet-
tel azonosuló elragadtatás, művészeti töprengések, érzelmi vívódások. Az események 
Albert előadásában közvetlen benyomásokat kaphatnak, és közvetítik azt a zavart, 
értetlenséget és bizonytalanságot, amelyet a befogadó is tapasztal. A fiú nemcsak  
a külvilágot és benne magát és tetteit láttatja, hanem a többiek hangulatait, mozdulatait is 
pontosan megfigyeli, mégsem érti társait és a körülötte zajló eseményeket. „Hol lehetnek? 
Milyen akció készül? Miért nem figyelt oda, miért nem akart lélekben is ott lenni azokon 
a titkos megbeszéléseken, amelyek a szeme előtt, a füle hallatára zajlottak.” (266–267.)

Ami még érdekesebb, hogy a női főszereplő, Simone egyáltalán nem kap külön 
fejezetet, ugyanakkor mégis az események középpontjában áll, szótlanságával, váratlan 
(vagy nem is olyan váratlan) eltűnéseivel, változó tudat- és kedélyállapotú jelenlétével, 
s olykor lehet az a benyomásunk, mintha minden körülötte, miatta történne. Külsője, 
fellépése mágnesként vonzza a körülötte feltűnő férfiakat. S ahogy az ő érzelmei, 
hangulatai folyamatos mozgásban vannak, a többi szereplő hozzá való viszonya is 
dinamikus mozgásban érzékelhető. Morfiumadagjától függően Simone-on ütköznek ki 
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látványosan és közvetlenül a közöny, gyűlölet, megvetés és a ritka eksztatikus tündöklés, 
lelkesedés jelei, mindaz, amit a többi szereplő magába rejt, leplezni kíván, és amelyekről 
csak ráközelítésekkel, a belső tudatfolyamok (elbeszélői) feltárásával értesülhetünk.

A narrációnak ez a közeli, magánjellegű, intim vonásokat, gyarlóságokat is feltáró 
módja, nézőpontja különös kontrasztot alkot a regény témájával és átfogó cselekmé-
nyével. A kém- vagy bűnügyi történetként (is) értelmezhető mű kevesebb, mint két 
évvel játszódik az Anschluss előtt, ám a hitleri hatalom erősödése, a vele szemben 
álló baloldali erők mozgolódása és tiltakozása már 1936-ban feszültséggel, idegfeszítő 
figyelemmel teli hellyé teszi Európát: Hitler Mussolinivel egyezkedik, szerződést köt 
Ausztriával szoros politikai együttműködésükről, Franciaországban a szocialista Léon 
Blum kerül hatalomra, és kijelöli azokat a külpolitikai irányokat, amelyek lényegében 
a második világháborúig és annak folyamán is jellemzőek lesznek. Júliusban kitör  
a spanyol polgárháború, Franco a nacionalista hatalomátvétel felé masíroz, egész 
Európa soroz és fegyverkezik, hogy csak a legfontosabbakat említsem. A mű cse-
lekményének idején már erősen folynak az 1936-os berlini „fasiszta” olimpiai játékok 
előkészületei, a regény maga pedig a Salzburgi Ünnepi Játékok eseményeire időzí-
tett merénylet, robbantás előkészületeit és történéseit mondja el. És itt kezdődnek  
a nehézségek. Hiszen a szereplők kiléte, hovatartozása mindvégig talányos, kétséges, 
bizonytalan. A felszínen képviselt, látszólagos tetteik, szavaik és valós céljaik, szerepeik 
között szakadékok is húzódhatnak, sokszor még egymásról sem tudnak semmit, sem 
személyes sorsukat, sem múltbeli akcióikat, sem azt, milyen szervezet, politikai erő 
szervezte be őket, és mi is pontosan a szerepük, feladatuk a nagy konspirációban. 
(„Ha nem elég az emberek arcát nézni, mit kell még tennie?” 235.) Mindenki minden-
kinek gyanús, óvatosak és bizalmatlanok, egymást bódítják szavaikkal, gesztusaikkal, 
s még a legközelebbi jóbarátokkal, sőt házastársakkal szemben is gyakran feltámad  
a gyanú, ahogy ezt a merényletekben, politikai összeesküvésekben járatlan, érdek-
telen, puhány, tüdőbeteg Albert nézőpontjából a leginkább követhetjük.

Mivel a helyszínek, szereplők erős váltakozásban vannak, szerencsés, hogy  
az időrend szoros, sőt, pontosan dokumentált: a regény „jelenbeli” cselekménye 
1936. július 13-án hétfőn, déli 12 órakor kezdődik Lyonban és 1936. július 22-én szer-
dán ér véget Salzburgban. E tíz nap jelenetei, pillanatképei során kell megismerni  
a szereplőket, összerakni úgy-ahogy a történetüket, viszonyrendszerüket, a jelenlegi 
helyzetük, motivációjuk megértéséhez szükséges múltbeli eseményeket, továbbá  
a szemünk előtt formálódó jelenbeli helyzetet. S mivel mindenkinek van rejtegetni való-
ja, a felszíni csacsogás, jövés-menés (evezgetés) elterelő műveletei alatt gyanakvások, 
mély csöndek, tévhitek és a saját sorsokból fakadó sérelmek és érzések kavarognak, 
így a fejezetről fejezetre kizökkentő nézőpontváltásokkal együtt az olvasó hasonló 
nem-tudásban érezheti magát, mint a regény bizonyos alakjai, csak elejtett morzsák-
ból, utalásokból, alapos koncentrációval lehet (re)konstruálni és nyomon követni  
a történéseket. S bár mindez nem könnyű, az információdarabokkal zsonglőrködő, 
rendkívül tudatosan építkező mű narrációja mindenképpen bravúrosnak nevezhető.

A nyomozás tehát kettős: egyfelől erősen érződik, hogy a szerző dokumentu-
mok, tények, fényképek, térképek sokaságának járt utána, hogy a referenciák, reáliák 
a „helyükön” legyenek. Az ezekből kibomló regénytér és korhangulat mintegy erős 
támaszték, talapzat, amelybe ezek a fiktív, hagymázas, elragadtatott figurák és világról 
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alkotott teóriáik beleoldódhatnak. A bűnügyi regény nyomozását másfelől az olvasó 
végzi, megpróbálja összerakni az eseményeket, a készülődő merénylet részleteit, 
megpróbál legalább ő tisztán látni az elvakult, álcát viselő alakok kavarodásában.  
A regény címe e más-más módon bódult, fanatikus alakok mindegyikére igyek-
szik utalni; Jenei művében az ember, az egyén áll a középpontban, pontosabban 
egyének egy csoportja, viszonyrendszere (miközben mindenki rettenetesen be van 
zárulva saját világába), miként léteznek, cselekednek, törekednek, gondolkodnak 
e szélsőséges, feszült történelmi korszakban. Bár intencióját eléri, nekem mégsem 
igazán tetszik a Bódultak cím, bár azt is el kell ismerni, hogy nem könnyű az egész 
regénybeli csoportosulásra jellemző kifejezést találni. Ami a bódulatot illeti, Yves-et,  
a regény egyik központi alakját a hatalom megmagyarázhatatlan akarása, „valami lázas 
idealizmus” vezérli, a „Közösségi Ember ő, akit a közösség emelt Vezérré” (12.). Ez az 
igen erős vágy teszi gyarlóvá: „Szép férfi, erős, sportos testalkattal. Sokat hazudik, de 
sajnos muszáj – a szellem arisztokratájának szánták, mégis a nép fiává akar válni. Még 
nem tudható, hogy a két irány közül melyik lesz a hazaáruló.” (47.) S a vágy nem csak 
belülről, mentálisan feszíti a francia szereplőt, hatalomvágyához tett- és kalandvágy 
társul. A kaland mámora. Már az első részben jellemzést kapunk róla, amit a későbbi 
események igazolnak: „elgondolja létének lényegét. Ez a hatalom. Pontosan ez:  
az akarat. Hogy ő el akarja gondolni, milyen lesz és hogyan lesz, és ez a teste erejének 
legmeggyőzőbb jele is. Az izmai ráadásként vannak.” (13.) A hatalom, az akarás azon-
ban nemcsak Yves-re jellemző, hanem minden szereplő valamiképpen a nietzschei 
Wille zur Macht gondolatának összefüggésében (is) értelmezhető, s a regény, illetve 
a hozzá választott cím ennek érzelmi aspektusát igyekszik kidomborítani.

Yves továbbvezetett, szélsőséges irányba vitt alakja István, a színpadi sikerre 
vágyó magyar fiú, aki talán a regény legimpulzívabb, legelvakultabb figurája. Sérel-
meit, (például Reinhardt alakja, rendezői színháza miatti) frusztrációit, felgyűlt indulatait 
pörölyként használja a világ ellen, s a bosszú nem feltétlenül csak arrafelé irányul, 
ahonnan a sérelem érkezik, bár az alapító-rendező részvétele elegendő indok arra, 
hogy lelkesen részt vegyen a Salzburgi Ünnepi Játékok „felrobbantásában”. S míg 
Yves a francia kommunista párt színeiben a közösségért való küzdés által óhajt ha-
talomra szert tenni, István csak látszólag helyezkedik ideológiai platformra: „én csak  
a dühömnek kerestem formát, de nem elkötelezettséget. Akciót inkább. Osztályharc?! 
Harc azok ellen, akik megaláztak. Hát nem könnyebb egy embert célba venni, mint 
lázadni mindenkiért? Ez a Reinhardt irritált. Nem is ismertem, még csak nem is lát-
tam, de így volt.” (24.) Az apja elleni dühöt és dacot a szakmai érvényesülésre, sőt az 
egész világra kiterjesztő hosszan kitartott sérelem és bosszúvágy a fiatal fiút tudatos, 
gátlástalan alakoskodásra, hazugságra készteti, így válik a regény legszélsőségesebb 
figurájává: „lehetetlen egyszerre szeretni és gyűlölni, hiába gondolja másként néhány 
költő. Ekkor, egyik éjjel ismertem fel, kitörölhetetlenül, mintha a bőrömbe karcoltam 
volna, hogy gyűlölni igenis a végsőkig muszáj, így stílusos, így éri meg. Meg kell 
szűnnie annak, amire a gyűlölet irányul. És hogy szeretni meg nem érdemes.” (33.)

A félárvaként, apa nélkül felnővő Albert mindkettőjüknek az ellentéte. Az ő bó-
dulata máshol keresendő: fizikai állapotát a tüdőbetegségével járó tünetei határozzák 
meg. A kipirulás, a rosszullétek, de leginkább a légszomj és a zihálás fojtogatja minden-
napjait, a félájultság, a szédülés (tudat)állapota olykor különös képzetekbe, víziókba, 
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elragadtatásokba, téves látszatokba hajszolja. Meg az alkoholhoz. Saját betegségének, 
valamint felesége, Simone rejtélyességének, függőségének elviseléséhez szüksége 
van a tudat zsongításához, tompításához. Mindeközben művészi tervei vannak, az 
Algírban hagyott színházi, rendezői elképzelései mellett regényírónak készül. A kor-
szak művészeti törekvései és az erről való elmélkedések azonban nemcsak hozzá 
kapcsolódnak, hiszen más-más megközelítésben, de sok utalás, vélemény elhangzik 
István, az életet, tudást és férfiakat habzsoló Margit, de olykor Yves nézőpontjából 
is. Albert inkább a megérzésekben, balsejtelmekben erős, s miközben folyton ál-
mélkodik és megfigyel, az előtte zajló eseményekre vak. A körülötte színészkedő, 
ólálkodó emberek csupán enyhe gyanakvásokat, rossz előérzeteket szülnek benne, 
a korszakra, folyamatokra, a fenyegető helyzetre felállított diagnózisai ennek ellenére 
olykor mégis pontosak: „halványan sejtette, lesz ez még rosszabb is. Marseille, Lyon, 
majd Innsbruck, Salzburg… Ahogy fúrják magukat a kontinensbe, kelet felé haladva 
elfelejtheti az unalmat. Soha nem érezte még ennyire, mint itt, ebben a pillanatban, 
hogy ami létezik, a fennmaradásért küzd. Ilyen alakok, a beléjük nevelt nyárspolgári 
erkölcseikkel és a férfias játékokról ápolgatott hamis elképzeléseikkel.” (63–64.)

A morfinista Simone sokáig mindössze nem nélkülözhető árnyékként van jelen 
a férfiak társaságában. Ez az árnyék hol eltűnik, hol kiélesedik és árnyjátékot ad, je-
lenléte szükségszerű. Aktuális állapotát a körülötte élő férfiak, elsősorban férje, Albert 
nyugtalanul követik, mintegy óvó, aggódó figyeléssel veszik körül, gondoskodnak róla, 
hozzá fűződő valódi viszonyukat, érzelmeiket, vágyaikat mindenki más elől leplezve. 
Ám a feltűnő megjelenésén és esetenkénti hisztérikus féktelenségén túl ártatlannak 
tűnő, révedező, látszólag teljesen a saját vízióin, narkotikumhiányán ringatózó, a férfi-
ak dolgával mit sem törődő lányról („Simone fel sem vette, mi történik, tovább ette  
a süteményt, de a szeme nedves, és a tortavilla remegett.” 55.), aki bár asszony, de még 
nincs húsz éves, is kiderül, hogy mégsem olyan ártatlan. Alberttel kötött házassága 
előtti és a férje melletti élete is merész titkokat rejt, Albert előtt alakított gyermekien 
beteg tévelygése, szűzies bódultsága is csak szerep, álca. S még az is kiderülhet, ahogy 
Albert nyomasztó érzéseként bevillan a mű legvégén, hogy morfiumfüggése nem is 
oly halálos, s az aggódó, tapintatos férj gondoskodására nincs is olyan nagy szükség.

Mert Albert műbeli szerepe valahol itt jelölhető ki: leginkább Simone-nal és saját 
művészi terveivel van elfoglalva, s a felesége függőségéből és a saját tüdőbajából 
tákolt közös betegségtudatot nevezi hitvesi összetartozásnak, ugyanakkor testileg 
csak vágyódik feleségére: „az is érdekes mese lenne, hogy miként szeretkezzünk 
– két beteg ember.” (124.) (Több szempontból sem véletlen tehát a gyógyító Szent 
Bertalannak szentelt templom előtti elragadtatása.) S miközben intellektuális, esz-
mei vitákat folytat Yves-vel, sodródik az eseményekkel, Innsbruckban, a Königssee 
kirándulóhajóján, majd Salzburgban találja magát, az akció szempontjából egy naiv 
báb, aki ugyan a merénylet részleteiről nem sokat tud, mégis megfigyelési terep, 
mozgó célpont az ellenfél számára, s zavaros viselkedése erre megfelelő alapot is 
szolgáltat. Bódulata elterelő hadművelet, a résztvevők egyensúlyát biztosító és valódi 
szerepét elfedő alibi. „Két napig részeg, akció közben. Vagy be sincs avatva? Mit tud 
ez a munkásságról, a munkásság elleni bűnről?” (219.)

A főbb alakok ilyen részletes bemutatásából is kitűnik, hogy Jenei egyáltalán 
nem fest kedvező képet szereplőiről, s bár mindegyikük – többnyire gyerekkorukból 
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származtatható – félelmei, motivációi, késztetései érthetővé válnak apránként, nem 
szívesen helyezkedünk senki pozíciójába, nem igazán azonosulhatunk, esetleg csak 
pillanatokra, egyik szereplővel sem. Lélektani ábrázolásuk azt mutatja meg, hogy  
a gyerekkori lelki sérülések, félrezökkent életek miként találkoznak egy korszak el-
torzult eszméivel és egyre embertelenebb, abszurdabb világával, a vágyak és önző 
késztetések miként lelnek táptalajra a jelen kínálta zavaros lehetőségekben. A múltjuk 
többnyire csak fájdalom, melyet a jelen bódulata feledtet. Az első világháborút nyögő 
Európa traumáit, sebeit viselik ők is, s mivel fiatalok, gyógyírt látnak ideológiákban,  
a haladás és fejlődés hitében, s abban, hogy tetteik fontosak és rendkívüliek, és őket 
is azzá teszi. Akármennyire is egyénített karakterek ők Jenei kiváló emberrajzainak 
köszönhetően, távolról, a befogadó felől mégiscsak az elvont moralitásjátékok 
összképe bontakozhat ki. Az emberi tulajdonságok színes palettájában pompázó 
szereplőgárda tagjai egy-egy – szélsőségesre formált – típus megszemélyesítői, 
akik ez évben, 1936-ban személyesen játsszák el a maguk Akárkijét a Salzburgi Ün-
nepi Játékokon Hofmannsthal darabja mellett. S ez, számukra, jelenleg, mégiscsak 
magasztosabb cél, mint a saját kezük által kioltott emberéletek fölött sajnálkozni. 
Ez az érzelmi-indulati kaland, a bódulat létük, lényegük, és valódi vérük még nem 
igazán folyik e Világszínpadon: a játékot végigjátszották: „voltak hajtók és nyulak is.” 
„A küldetés teljesítve, a látszatot [pedig] fenn kell tartani.” (Jelenkor)

VISY BEATRIX

Mindent pontosra írni
szanIszló JudIt: lEli élEtE

Autofikció, coming of age, családregény. Szaniszló Judit új kötetének műfaja könnyen 
meghatározható: a szerző e három architextus – az utóbbi évtizedek magyar irodal-
mában gyakran használt – elemeit biztos kézzel alkalmazza, a Leli élete az írói alteregó 
családtörténetéről szól. A Combfiksz című blogfelületről ismert, feszesre húzott rövidtör-
téneteket is magába foglaló prózakötet Szaniszló első, Beenged (2016) című könyvénél 
kevésbé formabontó, a Leli élete aligha törekszik a műnemek közti átjárás lehetőségeinek 
kiaknázására – a szerző ezúttal műfaji kereteket megbontó családregényt ír.

„Fókuszálj, Leli, fókuszálj! Azt írd, ami volt!” – olvasható a felütésben, és ez a me-
taleptikus felszólítás előrevetíti a regény narrációs alapelvét. A fikció és valóság viszonya, 
az emlékezet működésének mechanizmusai, a múlt megismerésének lehetetlensége 
a Leli életének központi problémája; az elbeszélő a regény több pontján reflektál e 
kérdéskörre: „Mindent pontosra írni. Életet, halált, rokont, szenvet, szeretetet, megfe-
leléskényszert, irigységet, nagyvonalat, politikát, magunkat másokkal és vice verza. 
Lehetetlen. Próbálná, de nem tudja, és mégis folyamatosan törekszik rá. Nincsenek 
illúziói – értsd: nincs történet –, ez ma nem fog menni. Próbálkozni azonban folyama-
tosan kell. Nem tud nem. Önző dolog. Hadd önzzön szabadon.” (25.); „tudja, hogy nincs 
igaza, mert a világ alapvetően nem megismerhető. Innen, hogy nincs igazság, na, ettől 
a fényesre sikált cserépkályhától elindulva szép családtörténetet írni. Folytatni azt, ami 
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sose volt.” (143.) A szkepticista szemlélet a poétikai megoldásokban is tetten érhető:  
a regény terének és idejének síkjait sűrűn váltó (Miskolcon, Budapesten, Prágában, 
illetve Leli nagyszüleinek szülőfalujában, a fiktív Falustyánban és Kamarabarcalon já-
runk), önéletrajzi referenciákkal operáló regény fragmentális szövegelemek egymáshoz 
illesztésével beszéli el a családtörténet kiemeltnek tekintett momentumait.

Az életút elbeszélhetőségének lehetőségeit (csak a kortárs magyar irodalmat 
tekintve) számos szerző (Garaczi László, Háy János, Grecsó Krisztián, Kiss Tibor Noé, 
Barnás Ferenc, Nádas Péter, Bereményi Géza) körüljárta már – különböző poétikai 
eljárásokkal, eltérő esztétikai megfontolások szerint. Szaniszló Judit autofikciójában 
az előzmények viszonylatában is detektálhatunk egyedi megoldásokat. A traumatizált 
egyén valóságérzékelését például plasztikusan írja le a címszereplő veleszületett 
rendellenességgel élő bátyjáról szóló fejezetrész, mely kapcsán a narratív megértés 
teoretikus problémája is felvethető: „Kisgyuri súlyos nyitott hátgerinccel született. Ez  
a gyakorlatban persze nem jól tagolt történések egymásutánja, ne is legyenek illúzióink. 
Ez nem felkelés reggel, aztán fájások, aztán szülés, aztán születés, ó, beteg lett, aztán 
élet. Ó, nem. Ez egymásba csúszó, egymást bántó, egymástól független történések és 
érzések kusza helyrehozhatatlansága, és amitől az élet nem lesz kevésbé élet, akkor 
sem, ha amúgy nehezen, sőt ne legyünk kíméletesek, semennyire sem elviselhető” 
(94.). A fiútestvér világrahozatalát leíró szövegrész, mely a történelmi eseményeket  
az egyéni élet történéseire montírozza, szintén tetszetős írói megoldás: „Moszkvában, 
Kreml Katalin termében megkezdődnek a szovjet–amerikai tárgyalások. Vajon milyen 
színű öltönyt visel Brezsnyev, és milyent Nixon, morfondírozik Juli két jóslófájás között 
délelőtt, amikor még nem sejti, hogy kora este fiút fog szülni, azt meg pláne nem, 
hogy az a fiú sosem fog tudni járni. […] Általános vélemény, hogy a politikai megbe-
szélések hangja tárgyilagos, és a felek kölcsönösen keresik az érintkezési pontokat. 
Juli a kórházban lehányja Édesanyja steppelt köntösét is. Feltűnést kelt, hogy Nixon 
milyen tisztelettel szól a két ország második világháborús közös erőfeszítéseihez való 
szovjet hozzájárulásról. Juli bepisil, a varrat fájóan lüktet és csíp. Az Alföldön még 
mindig jelentős a talajvízhiány. Ezt így nem lehet kibírni.” (96–97.). 

A Szaniszló-kötet formajegyei miatt nyújthat különös olvasmányélményt. Az 5-6 
oldalnál nem hosszabb fejezetrészek a családregény főbb szereplőinek (Leli szülei, 
nagyszülei és bátyja) életútját a kronológia megbontásával, a téridő koordinátáinak 
elbizonytalanításával beszélik el – ez nem nóvum. A regény kombinatorikus szerkezete 
azonban azt is engedi, hogy bizonyos fejezetrészeket felcseréljünk, az újraolvasás alkal-
mával akár a kötetet véletlenszerűen felütve kapcsolódjunk újra a történethez; eközben 
a cselekmény kibomlására figyelő, primer befogadói élmény nem károsul, s azt az ak-
kurátus szerkesztői munkát is érzékelhetjük, mely egy-egy nagyobb történetegységet 
(például: a címszereplő nagynénjéről, a rideg Elviráról szóló szövegcsoport, a Prágában 
töltött írói ösztöndíj időszakát feldolgozó részek vagy a cselédként szolgáló nagymama 
fiatalkori története) egymáshoz rendez – ez már kevésbé bevett, figyelemreméltó eljárás. 

A Leli életének jellemzője, hogy fejezetenként egy adott családtagra koncent-
rál, a narrátor ugyanakkor nem individuálisan szemléli a szereplőket, a karakterek –  
az elbeszélői tétel szerint – az egymáshoz fűződő viszonyaik alapján érvényesülnek: 
„Mindannyiuk élete értelmezhető önmagában. Mit nekik anyáik, apáik, nagyanyáik, 
nagyapáik traumákkal vadregényes tája. A végeredmény így viszont erősen leárnyékolt 
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lesz. Bábjáték egy körbefüggönyözött szobában” (113.). Szaniszló ennek megfelelően 
szól generációkon keresztül öröklődő mintázatokról, a szülőről gyermekre szálló 
szorongásról, szégyenérzetről, a nagyszülők traumáinak feldolgozatlanságáról.

Az apai nagyanya második világháborús szenvedéstörténetéről, az asszonyon 
erőszakot tevő katonákról, az abúzusból fogant csecsemőről és a kisfiú korai haláláról 
szóló fejezet erős, megrázó szövegrész – nem véletlenül került a kötet élére: „Negyven-
négyben kilenc virtigli davajkatona. Erőszakos közösülés. Aztán kilenc valószerűtlenül 
keserves hónap, negyvenötben könnyű, szomorú szülés, és a tény, hogy a baba él. 
Egészséges. Béres papa először rá sem bír nézni, aztán valahogyan kibírja, hogy ez 
a pofátlan kis fattyú minden akarata ellenére kvázi boldoggá teszi őt.” (6.) A háborús 
erőszak a regénycselekményt meghatározó gravitációs pont. A bántalmazás folyton 
visszatérő képe a transzgenerációs trauma motívumává válik („Nem látszik sem az 
ágyon, sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala” [61.], „Felesége az oroszoktól 
kapja meg a magáét. Mindketten belülről véreznek és fájnak” [101.], „csak egyik gyerek 
lehet szem- és fültanúja annak, amikor kilenc szovjet katona egymás után fekszik rá az 
anyjukra, és ettől a ténytől semmi nem tudja megszabadítani” [253–254.]); Szaniszló 
autofikciója hatásosan láttatja a post-memory sajátos jellemzőjét, a harmadik gene-
rációs narrátor közvetett, átértelmező emlékezetének működésmódját.

A Leli élete érzékenyen reagál a szereplők kiszolgáltatottságára, esendőségére; 
a közel nyolc évtizeden átívelő regény karakterei a történelmi kataklizmák hatásaitól 
érintetten töltik hétköznapjaikat, s igyekeznek törölni emlékezetükből a feldolgozha-
tatlant. Az elhallgatás családi örökség, melyre a – szereplők pszichológiai motivációit 
is láttatni igyekvő – narrátor lépten-nyomon felhívja a figyelmet: „A fiatal Sükösdi papa 
és a fiatal Sükösdi mama is a korszellem lehetőségeihez mérten igyekszik szembenézni 
múltbéli traumáival, amit persze még véletlenül sem neveznek múltbéli traumáknak. 
Első és második világháborúnak, élelmiszerválságnak, zsidókérdésnek, emberiség 
elleni véteknek és árulásnak nevezik őket, de ha egy mód van rá, inkább nem nevezik 
sehogy.” (28.); „úgy nevelték – kiváltképp Sükösdi mama –, hogy bizonyos bőr és 
szőnyeg alatti dolgokról, álmokról a házasság első éveiben még, a házasság további 
éveiben pedig már nem érdemes beszélni” (153–154.).

A testi-lelki megpróbáltatásokat tabuként kezelő szereplők korporalitása lényegi 
szerepet kap Szaniszló kötetében. Az elbeszélő a karakterek legtöbbjét fizikális vagy 
mentális diszfunkcióik előtérbe helyezésével jellemzi: a címszereplő serdülő kora óta 
cukorbeteg, Leli édesapja rákban hal meg, Sükösdi mama szintén rákkal, Béres mama 
pszichés problémákkal küzd, a nyitott hátgerinccel élő Kisgyuri rehabilitációjáról,  
a mindennapokat érintő nehézségeiről több fejezetben olvashatunk. A betegségek 
okozta tehertételekről a Leli élete megindítóan, nagyfokú empátiával szól, a narrátori 
szólam mégsem lesz patetikus. Szaniszló Judit a hétköznapi tragédiákat is remek 
érzékkel, a sorok közt felvillanó iróniával írja meg. Így lehet például a nagymama 
halálos betegségéről szóló jelenet egyszerre banális, szellemes és megrendítő: 
„Sükösdi mama rákos kis teste mellett Leli hosszú kamaszteste próbál helyet találni 
magának. […] Meg fogok halni, suttogja Sükösdi mama még mindig csukott szemmel 
és nagypolgári finomsággal – hiába nejlonotthonkája, gyógycipője és háztartási 
keksze. Mindenki meghal, gondolja bölcs belátással Leli – hiába tizenöt életéve, 
viszonylagos tapasztalathiánya és fel-felbukkanó figyelemzavara.” (85.)

S Z E M L E
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A Leli életének kevéssé sikerült, a befogadást megakasztó részei azok a fejeze-
tek, melyek a regényben megszokott hangtól eltérő tónusban szólnak (lásd: 40., 42., 
130–132.); közülük azonban nagyra értékelendő a prózaversszerű betét, mely Béres papa 
keserves életútját másfél oldalba sűríti. A repetíción alapuló szöveg érzékletesen írja le 
a férfi életének nyomasztó szűkösségét: „Van ez a szegény fiú, akit kirugdosnak az anyja 
hasából, akinek az apját kitépik az anyja hasából, akinek az anyját kinyomják az anyja 
hasából. Ez a szegény fiú alig tud szopni, mert az anyjának nincs teje, így a fiú alig tud 
szopni, így az anyjának elapad a teje. Ez a szegény fiú alig éri meg a négyet, de aztán 
végül megéri, és aztán alig éri meg a tizenhatot, de aztán mégis megéri. […] Verik ezt 
a szegény fiút búbos kemence mellett, vaskályha mellett és petróleumlámpa mellett, 
hogy aztán legyen neki oka sírni, hogy aztán ezért megint meg lehessen szegény fiút 
verni. […] Lesz ez a szegény ember hazaáruló, hadirokkant, vesekárosult, halláskárosult 
és örömapa. Hisz ez a szegény ember egy Istenben, hisz egy hazában, hisz egy isteni 
örök igazságban, hisz Magyarország feltámadásában.” (218–219.) 

A fentiekből kitűnik, hogy a Leli élete fajsúlyos életanyagot mozgat, s a szerző 
megmunkált mondatokkal dolgozik (ezért is sajnálatos, amikor a jól szerkesztett 
kötetben kevéssé sikerült szövegrészekhez érünk: „A kávézóban Leli a kávézó tera-
szosan kialakított, asztalokkal tagolt falának legmagasabb pontjára ült, így senki sem 
látta, hogy laptopja kamerájával előnyös fotót próbált magáról készíteni könyvekkel 
a háttérben” [139.] – kiemelés M. D.), a kötet egészét pedig – a témák komolyságát 
izgalmasan ellenpontozva – áthatja a finom-fanyar humor. Szaniszló Judit új regénye 
átgondolt munka, a várakozásnak megfelelő második kötet, mely többszöri olvasással 
újabb rétegeit képes megmutatni. (Magvető)
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