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Marno János

Tátogás, írásjegy, sikoly, 
ugatás, hangyahús

   1956. július 16.

A Zöldkereszt üvegkazettás ajtaja 
előtt várakozik az ötvenes férfi,
nincs semmije, csak egy lyuk a nyakán,
meg az ing alatt a bordák, hús híján.
Későn esteledik, nyár van, későre jár.
Hús az asztalon sincs, ha a hangyát
fekete morzsának tekintem, amit
amúgy is cipelni látszik, vagy fekvő
„g”* betűnek, a régi Géczi János nyomán.
Nővérem sikolyára bolydul fel
az ágyába bújni készülő család,
én még nem, én a nővérem sarkában
somfordálok. Fülemben a sikolya
álmomból riadva is ugyanolyan.
Mi változunk, a hangok beíródnak.
Csakhogy az ajtóban tornyosuló
alaknak semmi hang nem jön ki a száján.
Legalább ugatna, mint a süketnémák.
Mint a csípőficamos takarító
vénlány, az Anna, ő a szájába
mutogató ujjal formázza mintegy
az ugatását írásjegyekre váltva.
Apámat elalvás előtt még székbe
ültetjük, hogy éppen csak belessünk
a nyakán ütött sötétvörös lyukba.

*      Géczi János kb. 40 évvel ezelőtt megjelent képversére gondolok, ami egy kis g betű előredöntésével 
     valóban egy hangya életszerű alakjává változott. 



4

A különbség mivolta
(tanulmányvers)

Javában élt még, keléskor fél órát
ülve az ágya szélén, türelmesen,
míg váladéka üledékét föl nem
köhögte a nyakán tátogó lyuk
körbeporcosodott peremére,
halványkék hálóingben, s a kezében
hatalmas törlőkendő, vászonból.
Fél órát mondtam? Vagy másfelet kellett
volna, ha figyelmemet nem vonja
hirtelen magára saját megvetett
ágyam, melyben már aludnom illene.
És az csak úgy menne? Reggel van, fél hét,
ő ilyenkor ébredt, amikor élt még,
térdét mintha Goya festette volna
meg, valamint combját s a lábszárát is.
Talpig lesüllyedt bokáját. Amit
abszolút fölöslegesen hoztam itt
szóba, fölöslegesen dacolva
a kevesebb több volna bölcselemmel.
Lerágott csont az ember, mire fel-
tápászkodik a nadrágjába bújva,
és hálóingét a fején áthúzva
zihál, üres tekintete úgyszólván 
a csukott ablaktáblák üvegéhez
tapad. Tegnap ilyenkor az üveg
mintha még bepárásodott volna, most
áttetsző marad, semmi akadálya
a tisztánlátásnak. Nem is az a gond,
gondolja magában, hogy ezúttal
inkább a halálán van, mint tegnap volt,
bár szemre hasonlóan, a gond apróbb
különbségben rejlik; olyan apróban,
ami ujjal kitapinthatatlan,
mivel a figyelmet magára vonja
az ujjbegyben áramló vér lüktető
irama. Vagy tovairamló volta.
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Pilinszky és a húgom
(a tények elszabadulása)

Rossz napom volt ma, pocsék, hogy
Pilinszky szavával éljek, noha 
versében nem találkoztam e szóval talán soha.
Mért gondolom hát, hogy illik a beszédéhez?
Mert álmomban ott úszott el előttem
egy uszodányi pocsolyában, inkább
kutyaúszásban, mint mellben? Mit
tettem volna, mondd, a helyében? Mondom
most meg Kosztolányit mímelve, ha
nem kérdőre vonva. Mit? A húgomat
megpillantva, mert töredék másodperc múlva
ő bukkant fel, ellenirányból, a Pilinszkyvel
szemben. Az első sávban, nekem. Ott
ültem a sárgásfehér rácson, a medenceszélen,
törökülésben, üresedésre várva, mint
akinek az üresedés mindenben az álma.
Akkor ráébredtem álmomban, hogy mind a ketten
halva úsznak, azaz holtan, kutyában
az egyik, a másik inkább mellben. Vártam,
hogy mindjárt megörülnek egymásnak,
mint régi ismerősök, nálam közelibbek,
de semmi nem történt ilyen, közömbösen
haladtak el egymás mellett, konok
tekintettel. Pocsék volt így látnom őket,
szakadozott a kép is, mint a szívem,
meg kezdtem borzongani a mozdulatlan,
pállott levegőben, a klór a torkomat 
marta, bántam, hogy idevetődtem, a partra.
A sávok mind teltebben és teltebben
préselték kifelé a pocsolyából a langyuló
vizet, a húgom egyre sebesebben hasított
oda-vissza, el a halfehér és halszürke
Pilinszky mellett, a húgomból ragadozó lett,
étvágytalan ragadozó, mely attól szenved,
hogy a prédájában pislákol az élet.
Nyomasztott a tudat, hogy álmomban még élek.
Nem így terveztem hajnalban. Nem álltam
az ablakban, hogy megcsodáljam, az égben
miképpen vet ma is véget a bálnak a Nap,
s a kocsisok vagy taxisok miket kiabálnak,
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és mit szólnak ehhez az előkelőségek,
ellenben nézhettem volna itt szemközt
a felállványozott s behálózott irodaházat,
hogy meddig bírja cérnával a hálózat
a jeges áprilisi széllökéseket. Szakadt
az ég is vízszintesen majdnem, magából
az égboltból azonban szinte semmit sem
észleltem. Ágyba szöktem, mint egy tolvaj,
lopva összekuporodtam, s a falnak fordulva
felkönyököltem, hogy álomba zuhanva könnyen
menjen az elalvás, idegizgalmaktól
szabadultan, pillangó képében. Elég
volt, gyerek, az időpocsékolásból, ezt még
a második félév első felében hallottam a más-más-
fél mázsás Efraim atyától, a pillangó
után kevéssel, minthogy ott ért az álom
máskor egy pilleágyon a virágágyások
háromszögében, hol egy sikoly riasztott a házból,
hol halott húgom égette testét a pincefödémen.
Vagy elszabadult a pokol, s a sok hallomásból
mindössze ez a maréknyi törmelék maradt
veszteg az elmémben. De hát mutass nekem
egy embert, mondtam a vasútállomás
felé haladtomban magamban, aki maga
képes még ébren biztonságba helyezni
magát az ágyában. Mentem a langy szélben
a városka széle felé, és minden nyitott
ablakból a felkelő nap háza harsogott
az Animalstől. Mintha hangsebességgel 
haladtam volna. És nem vonszoltam magam, mint ma.
Ma felkönyökölve kell maradnom, míg
magába nem nyel az álom, különben
verheted a fejedet a falba, hogy elájulj.
Ingujjban alszol, alul szellőzködöl, a
kátránygőz a gyomorszájadba hatol, nincs nap,
hogy ne aszfaltoznák újra erre az utat,
szandálod egyszer-egyszer bele is ragad,
de hát, Istenem, csak ennél pocsékabb
kaland ne érjen abban az álomban, melyből
senki nem ébreszt fel többet. A sarkon
ott a Buborék, a gyerekeknek szánt tan-
uszoda, ha zárva találnád, az bosszantana.
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Fecske Csaba

A Megváltó
bármilyen hihetetlen mindaz
amit mond és tesz higgyetek neki
az idő őt igazolja majd
az ő vére csurog a keresztfán
a szögek ütötte sebekből
az ő horpadt melléből szakadnak ki
végső kétségbeesésében a fájdalmas szavak
és visszhangoznak kongó évszázadokon át
éli éli lamma sabaktani lelke mint
égő erdőben madár riadtan verdes
amit atyja Ábrahám által Izsákkal 
tervezett egyszülöttjével megteszi
ő a Fiú igazán nem tehet róla hogy nevelőapja
feketén dolgozó faragatlan ács aki
gyanakodva méregeti asszonya
gömbölyödő hasát s a gyalu fölé görnyedve 
gyűlölettel gondol nevelt fia igazi apjára
ne rójátok föl neki az elátkozott fügefát
mert az nem úgy volt Máté ebben bizony
tévedett az a fügefa már ki volt száradva
különben is húsvét előtt amikor ő ott járt 
nem terem még a fügefa 

Költészet
L. M.-nek

a sors kegyelméből a rozsdásodó múltban
találkoztam Lónyay Erzsébettel
álnéven írta merész verseit és szívta
behorpadt arccal pipáját míg egy napon
megjelent náluk a gólya csőrében
hangosan oázó babával szerfelett csodálkozott ezen
hiszen nem tudta hogy a babát a gólya hozza
különben sem tudta a nevét szülei nevelték
a véletlen gyermeket amíg ő a világot járta
kötegnyi versével kopott bőröndjében
oldalán egy ködlovaggal és Babitstól lopott nevű
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korcs kutyájával pénz nélkül is drága az élet
egy pocakos athéni szállodás könyörtelenül lefoglalta bőröndnyi versét
tartozás fejében hiába sírás-rívás fogaknak csikorgatása szaladgálás a követségre
az olajos képű nem tudván magyarul elégette a számára
értéktelen papírhalmot a lángokban jajgattak a versek
még a szállodás is megkönnyezte őket
ugyanis szemébe csapott a füst

Gyorsaság
néhai költő barátom verseit visszautasította
az egyik irodalmi lap szigorú szerkesztője
nem nagy dolog ez gondolom olykor megesik
ilyesmi verseket bőven termő kicsiny hazánkban
ahol irodalmi lapokban sem kell szűkölködnünk
olyannyira nem hogy kényes ízlésű irodalmár
ismerősöm szerint ma nem lehet olyan rossz verset írni
hogy az ne jelenhetne meg valamelyik lapban és akkor még
nem szóltunk az internet adta lehetőségekről
ennek ellenére semmi különös nincs az említett
visszautasításban hacsak az nem hogy a barátom
el sem küldte verseit a durván lelkébe gázoló 
figyelmetlen szerkesztőnek aki a fénysebességnél is
gyorsabb volt furcsább csak az lett volna ha közli
a meg sem kapott verseket és fehér foltok szerepelnek
barátom neve alatt a lapban emlékeztetve a gyanútlan 
olvasót végül ilyen fehér folt lesz belőle is
Isten elhamarkodott almanachjában

Döntetlen
K. tanár úr oroszt tanított
kedvenc költője Lermontov volt akárcsak nekem
de velem ellentétben utálta a focit
megbüntetett amiért engedélye nélkül
megnéztem kedvenc focicsapatom meccsét
hosszú ápolt körmeivel marcangolta vállamat
a tanáriban bosszúból nem jajgattam és gondolatban
felszarvaztattam egy idegen fickóval akivel
gyönyörű feleségét láttam egyszer a főutcán
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erre a szorgalmi feladatra magam is szívesen
vállalkoztam volna volt is egy biztató
mosoly tőle amely elsodródott a
kamaszkor őrült forgatagában
a döntetlen nem segített csapatomon
a kínzás se rajtam véget ért az idény
tanár úr máshová igazolt focit utálni
de Lermontov megmaradt igaz
vérrel kicsit beszennyeződve

Egy a többi közül
egyszercsak kételkedni kezdtem
rosszul szigetelt szavaiban gesztusaiban 
egyre idegenebbé vált számomra rá kellett
jönnöm ő is csak egy a többi közül
jóhírét kockáztató érzéki nő lelkiekben gazdag
mint kétségbeesett apróhirdetések
önámító hősnői hűtlen szépasszony
aki ugyan nem engem hanem éppen
velem csal valaki mást akit nem ismerek
de mindinkább együtt érzek vele 
mert akár én is lehetnék 
vagy már az is vagyok
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Grecsó Krisztián

Valami népi 
A vállalkozó odabök a mutatóujjával: a műanyagvödörben tégla- és salakdarabok, 
meszes faltömb. 

– Valami népi.  
Összeállt textúrák fekszenek a sárga diszperzites vödörben, cement, kőpor, 

papír, tapéta, és valóban, valamiféle ruhanemű foszló szálai is látszanak.    
Bólintok. Próbálok nem köhögni, irritálja a torkom a kőpor, fegyelmezetten 

fulladozok, de a végsőkig elnyomom, ne törjön ki belőlem. Paraszt vagyok, mindig 
minden helyzetben az, nem szeretek kellemetlenséget okozni semmivel. 

Körbenézek. A porköd sűrű felhőkben lebeg a zárt térben, ami már sokkal inkább 
látszik valamiféle terráriumnak, mint lakásnak. 

„Felújítva” vettük meg új otthonunkat, amit aztán, mert valaha mások otthona 
volt, elkezdtünk kipucolni. Hirtelen túl sok lett az idegen ujjlenyomat, lépés, lélegzet-
vétel, szag, harag, vágy a néhány tucatnyi négyzetméteren. Ezért, mint aki nem tud 
megbocsátani, örökké dühös a múltra, bősz felújításba kezdtünk. Apám úgy mondta 
volna, szűzzé akarjuk varázsolni a menyasszonyt. 

– Nem nézi meg? – kérdezi a szaki. 
Elmosolyodok, próbálok higgadt maradni, közben ülepszik bennem a felismerés, 

hogy ezért kellett idejönnöm, próbálom elfogadni, hogy a mesterembernek minden 
a szokásostól eltérő apróság esemény. Ez a tömb, ami a kisszobában fordult ki a 
válaszfalból váratlanul, benne a különös ruhaneművel, hírértékkel bír, végre történt 
valami, ami nem szokott. 

Ezért hívtak föl, jöjjek, ahogy tudok. 
Otthagytam egy megbeszélést, riadtan tekertem ide, átizzadt az ingem. A szaki 

olyan őszinte kíváncsisággal figyel, hogy megértem, éppen udvarias, „előre engedett”. 
Tényleg érdekli, mi ez a csomag, ki szeretné bontani. Felém nyújtja a pájszert. Finom 
szövetkabátomon úgy ül a por, mint puncsszeleten a poloska.  

Negyven múltam, mégsem tanultam meg viselkedni. Mindig a rutinokban re-
ménykedem, de sosincs elég jártasságom, és ahhoz képest, hogy majdnem minden 
ugyanaz, ha reagálni kell rá, valamelyik elemében mégis új. Reccsen a térdem, ahogy 
a faltömbhöz guggolok. 

Ez lesz az első olyan otthonom, amilyenről azóta álmodtam, hogy a tévében, 
egy magyar krimiben, konkrétan a Lindában, életemben először láttam fővárosi 
polgári lakást belülről. 

Lesz egy afféle otthonunk, amilyet errefelé örökölni szokás, amelyről ugyan 
az ötvenes években leválasztottak kétgarzonnyi teret, és már közel sem olyan, mint 
egykoron, a harmincas évekbeli pompája mutatta, de az én Domos nagyapám, akinek 
minden vágya az volt, hogy pesti polgár lehessen, és nem tudta, hogy ez képtelenség, 
és végül még lakosnak se sikerült lennie, szóval ő efféléről nem is álmodhatott volna. 

És most én vagyok a belvárosi lakó, legalábbis a lakás, amit felújíttatok éppen, ezt 
mutatja, és illene valahogy viselkednem. Legalább döntenem valamit. Ám rendre az 
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alföldi parasztgyerek lép be az ajtón, ügyetlen vagyok és félénk, soha nem tudok vála-
szolni semmire, nincs akaratom, elképzeléseim sincsenek, túl akarok lenni az egészen.

Végül mégis a vállalkozó kezdi el bontani a faldarabot, ráun az ügyetlenségemre, 
fárasztja az erőtlenség. Amikor az évtizedes mészrétegek alól, a téglák és cementek 
kivájt közéből – mint valami elkoszolódott széfből – kihúzza a mester a ruhaanyagot, 
állott, öreg szag szabadul ki. 

– A nagymamánál volt ilyen – mondom. 
Először hallom őszintén nevetni. 
– Az enyémnél is! – feleli, aztán, ahogy rám néz, megdermed a mosolya: nem 

vagyunk mi ilyen jóban.  
Az anyag könnyen szakad, szálaira foszlik, de ahogy előkerül a portakaró alól, 

látszik, hogy hímzés. Vékony, gondos apácamunka, alázatos cérnaminták.
– Hímezve volna? – kérdezi a férfi. Tömpe ujjaival végigsimítja az anyagot. – 

Nahát, igen! Fehéren fehérrel. 
– Úgy mondják, fehérben fehér – felelem. – Alföldi szokás. 
A férfi bólint. 
– Lehet – mondja, és kérdőn néz rám. – Mi legyen vele? Kidobjuk?    

Bennfelejtette a meleg rengben a mosatlan tepszit, ráégett a kacsasült szaftja. „Előbb 
örömmel, aztán körömmel”, mondja mindig Teréz néni, a takarítónő. Más idegesítő 
bölcsességei is vannak, igazából csak bántani tud, szépet nem mondana soha. Ezen 
Juliska elgondolkodik, milyen nagy tudás is szépeket mondani, hogy szép legyen 
tőlük a világ, makulátlan. Az is milyen szép szó. Milyen jó dolog lenne választékosan 
beszélni, makulátlanul.    

Az aranyos Géza fiú délelőtt meghozta a friss, havi hímzéseket, de amíg haza 
nem jön a nagyságos asszony, a cselédszobában kell dugdosni őket, oda Salamon 
nagyságos úr soha be nem tenné a lábát. Rebeka nagysága azt is mondja mindig, 
tarthatna szeretőt „úgy is”, hogy velük lakik, ellehetne a cselédszobában. Salamon 
nagyságos úr ilyenkor visszakérdez. 

– Mi az, hogy „úgy is”, fiam, ne dicsekedjél! 
Rebeka nagyság nevet. 
Ez volt az egyik, amit nem hittek el otthon, rossznéven vették. Bár, szinte mindent 

zokon vettek, akármiről folyt is a szó. 
Jászfényszaru nincs olyan messze Pesttől, mégis, majd’ fél év után jutott haza 

először. Már annyira vágyott rá, oly sokszor végigment képzeletben az állomástól a 
nagyutcán át a mamukáék házáig, hogy a valóság csalódást okozott. Nem volt illatos 
és kiglancolt a falu, mint az álmaiban, amikor úgy pompázott a nagyutca, mintha 
május elseje lenne meg lakodalom és búcsú egyszerre. A szeptemberi főutca sárga 
volt és kopottas, mint egy sokat mosott ing. 

Nem gondolta, hogy ennyi minden megváltozott fél év alatt. 
Sokat marják otthon. A beszéde miatt, a tartása miatt, ahogy néz. Mindenbe 

belekötnek. 
Pedig mennyit sírt ő Pesten, hogy vágyott hazajönni, milliószor emlegették a 

Galga menti tájat a Pozsonyi úti úri szabóság kifutófiújával, az aranyos Gézával (aki-
vel itthon ugyan szóba se állhatna, mert boldogi, a szomszéd faluból való, és azt a 
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fényszarui fiúk ki nem állhatják, elmarnák mellőle), de a Pannónia utcában szinte úgy 
sorolják az emlékeket, mintha együtt nőttek volna föl. Sokat nevetnek, és néha, ha 
biztosan nem várható haza senki, leülnek a hallban, és megisszák tiszta csészéből a 
maradék teát. Juli szédül tőle, bedobog a szíve, fűből fő, erős és fekete.   

Most, hogy itthon van, a faluban minden olyan üres, hiábavaló. 
Nem tud mit sorolni. Az ottani napjainak itt nincs semmi értelme, nem lehet 

róla illendően mesélni. Ráadásul, itthon csak úgy lehet mondani valamit, ha előbb 
beazonosítják, kiről van szó: anyját, apját, de még a nagyszüleit is. El se tudja kezdeni 
a mesélést, mert mindig csak azzal jönnek, ki az. Ki az apja. Hogy élnek ott Pesten, 
ha nem tudják, hogy a másiknak ki az apja. Végtében rendre félbe szakítják, ha nem 
ismerik, akiről szó van, akkor minek pletykálni róla.  

Juli keserűn néz, hát ő miatta. Hogy ez vele történt, azt akarja elmondani, ami 
vele volt. 

– Hát akkor azt soroljad! – dörren rá Imre apu. 
Vera mamó mosogatni kezd, mint mindig, ha nem akar beleavatkozni, ilyenkor 

a tisztát is újramossa, nem zavarja. 
Juli próbálgatja még, de ha mond is valamit, nem hihető, nincs se értelme, se 

logikája. És végtében olyan, mintha mindezeket ő találná ki, ha meg nem ő fundálta 
volna ki egytől egyig, akkor is ő tehetne róla, hogy az urak így élnek. 

Hogy történhetne meg olyasmi, hogy a nagyasszony a szeretőjével riogatja 
a férjét, ha tényleg van neki. Aki szeretőt tart, hallgat róla. És hogy gondolkodhat a 
nagyságos úr ilyen képtelenségen egyáltalán komolyan? Hát tán Juliskának van saját 
fürdője abban a cselédszobában, hogy el tudná bújtatni a szeretőt?!  

– Dehogy bújtatná! Nem gondolta a nagyasszony a cselédszobát komolyan! 
– tiltakozott Juli. – Csak évődött az urával. 

– De ha tényleg van neki szeretője, sértés beszélni róla! 
– Nem tartja a cselédszobában. 
– Mert elférne? – csattan föl Imre apu. 
Juli keserveset sóhajt, körbeért a kör, ezen nincs mit magyarázni. Mamó már 

fordul is a mosogató felé, csönd lesz, zizeg a petróleum lángja.   
– Csak egy apró luk – feleli halkan Juli. – Meg egy olyan keskeny erkély, hogy 

hónapokig alig mertem kimenni rá. 
– Erkély?! Nohát! – csattan föl az öreg. Olyan erős a hangja, hogy megremeg a 

lámpa fénye. – Minek egy cselédnek erkély?! Hogy szerenádot fogadhasson? 
– Hogy ki tudja önteni a salakot. Meg ott kell kirázni a rongyot.  
Ez már nem volt vicces, erre már nem mond az apu semmit, csak este szidja 

le, hogy milyen csalfa még a tartása is. Azt se mondja, jóccakát. Csak egy vakkanás: 
– Ez már nem az én Juliskám. 
Rosszul esik a mondat, hát még milyen rosszul esne, ha tudná, hogy ez nem 

csak panasz, de már maga az ítélet. Még maradhatott volna két napot, de Vera mamó 
másnap megkérdezi, miért nem készülődik, le fogja késni a pestit.

Juli bólint, elkezdi szedni a ruháit. Valami azt súgja neki, bár semmi logika a 
dologban, hogy mindenét vigye. Még azt a tükrös szívet is, amit Madár Janitól ka-
pott még a tavalyi hatvani búcsún. Az anyja nem szól rá, hogy ne tegye. Odapillant 
pedig, látja, mit pakol. 
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Amikor kimennek a kapuhoz, az anyja behúzza maguk mögött, nyikorog a szúette 
deszka. A kutya csahol a palánk mögött, Juli vissza akar lépni, hogy megsimogassa, 
de az anyja megérinti a kezét. Csak egy puha érintés, de azt jelenti, ne. Juli ránéz, a 
kutya vonyít bent, jó dolga volt vele egy napig, a lány dédelgette, simogatta, mióta 
csak megjött. 

Az is furcsa volt, hogy az apja nem kíséri ki, nem búcsúzik el, de hogy most 
nem léphet vissza a portára, az már inkább ijesztő. Aztán, amikor meglátja az anyja 
kezében az olvasót, amit Margó nagyi hagyott őrá, összeszorul a gyomra, lángol a 
szeme, próbálja fegyelmezni magát, de ömlenek a könnyei. 

Többet nem kell hazajönnie. 
Ebben a pillanatban érti meg, miért sírt olyan vigasztalhatatlanul az anyja, amikor 

bejelentette, hogy mégis elvállalja a cselédséget a Lővy nagyságoséknál. Akkor elsi-
ratta őt. Rég lemondott róla. Ebben most egészen biztos, mert, ahogy az édesanyja 
előveszi az olvasót, nem sír, csak remeg, ahogy megöleli, mintha vacogna, pedig 
fülledt dél van. 

– Vigyázz magadra, kislányom! 
– Anyuka... – Juli utólag nem is tudja, mit akarhatott mondani, azt nyilván nem 

merte volna, hogy „ezt nem gondolhatják komolyan”, mást meg mit lehetett volna 
kérdezni. 

– Legyél nálam boldogabb, ha tudsz! – súgja az anyja, és a kezébe nyomja az 
olvasót. 

Juli elindul az állomás felé. Eleinte olyan sietősen, iparkodva, ahogy egész éle-
tében járt, de hamar fogy az ereje, mintha fát cipelne föl az emeletre, fullad. Hirtelen 
megtorpan, megtámaszkodik a térdén. Senkit sem lát, mikor felnéz, egy lélek sem 
mozdul a nagyutcán, szomorú, magányos vasárnap dél van. 

Óvatosan indul el, nehogy megszédüljön, de aztán akkor sem gyorsít a tempón, 
ahogy jobban lesz, kap levegőt. Lázadás ez a lassú séta, bosszú, mert tudja, hogy az 
ablakok mögül nézik, és tudja, hogy tudják, mit jelent, hogy máris elutazik. És akkor 
ő még olajat önt a tűzre: nem iparkodik az állomásra. A vontatott séta nem csökkenti 
a szomorúságát, cipeli a nehéz kedvet tovább, de belül egyre erősebb. Eszébe jut, 
hogy még soha életében nem léháskodott így: mindenki szeme láttára. 

Imre aputól ki is kapott volna azelőtt, hiszen Juliska dolgos lány, ezt mindenki 
tudja, az ilyen tekergéssel szégyent hozott volna rá. Hát most hadd hozzon! Azért 
is úgy andalog, hogy mindenki lássa. Néha ösztönösen megindulna, de visszafogja 
magát. Nézi az apró vályogházakat, a nádfedeles, guggoló parasztviskókat, mellettük 
a szárazkapus téglaházakat, melyeket egy éve még olyan magasnak látott. 

Utoljára látja őket, utoljára ezt a falut, ami éppen olyan, mint a többi, de ő itt 
volt kislány, és rá, ha valahol, legalább itt emlékeznek, itt számon tartják, tudják, ki fia 
borja. De szaporán el fogják felejteni, mint a többi lányt, egy szó sem esik majd róla, 
hogy valaha itt élt, hogy létezett. Lett volna a Halász-Szabónak harmadik lánya is.

És akkor megérti, hogy mindenkit megtagadtak. Ezért nem jár egy lány se haza 
soha a városi cselédsorból! Ő meg olyan naiv volt, hogy azt hitte, azért, mert egynek 
se húz haza a szíve. Nyilván kiadták az útját mindenkinek, hamarabb elhajtották őket, 
nehogy eszükbe jusson ilyen-olyan fattyút hazaadni. Nem kell a törvénytelen gyerek, 
különösen nem a félig úri fajta, lusta dög. 
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Megint lassít a léptein, fütyülni kezd, mint egy legény. Egy régi dalt, „Vágyik 
annak szíve vissza...” Ha ifjú leány most látja őt a firhang takarásából, aki arra gondol, 
cselédnek állna, tán meggondolja a dolgot, mert érti, mit üzen neki a pimasz vasárnapi 
sétájával Halász-Szabó Juliska. Őneki nem kellett szégyenkezve osonnia a kisutcán, 
batyut rejtegetni, pálinkás kenyérrel félholtra nyugtatott, nyöszörgő újszülöttet a 
kendő alatt. Mégis megtagadták. 

Az előző lakás sebtében elkelt, maradnunk kellett albérlőnek. Ahogy kopott a türelmi 
időnk – bár nem ingyen éltünk az egykori otthonunkban –, a vegyészmérnök édesanya 
egyre gyakrabban hozta fel egyetemista fiát; ahogy a régi dal mondja, „finom utalás-
féleképpen”. Meg azért is, hogy a fia eszméljen végre, milyen úri dolga van: húszéves 
születésnapjára csinos belvárosi lakást kapott ajándékba. A fiú kelletlen volt, nem érdekelte 
a lakás, ő szívesen bejár, hajtogatta, már megszokta, próbált az anyja szívére is hatni, 
ilyenkor azzal jött, szereti a kertvárosi környezetet, ott nőtt föl Rákoscsabán, oda tartozik. 

– Nagyi nem bírja már a napi robotot. 
– Nem kell örökké főznie – fogta könyörgőre a fiú. 
A mi nappalinkban tárulkoztak ki, pontosabban már az övékében, de előttünk, és 

még mi voltunk otthon, a mi könyveink ültek a polcon, a mi vacsoránk sült a sütőben, 
mi feküdtünk ott le, a szennyesünkkel járt táncot a beépített mosógép. Kimentem, 
töltöttem magamnak jó pohár vizet, húzóra megittam, szabadulni akartam a helyzetből, 
zavarban voltam tőle, és hiába tagadtam magam előtt is, sértett. 

– Ide felhozhatsz lányokat. 
– Otthonra is.  
Erre Judit kijött a nappaliból, ezt már ő sem bírta. Utánunk oldalogtak, a fiú 

indulni akart, kapóra jött neki, hogy mi már a konyhában vagyunk.  
– Menjünk már, anya! 
– Nem akarsz jobban körülnézni? 
A fiú megvonta a vállát, és enyhén, hogy ne lásson be, kinyitotta a fürdőszo-

baajtót. Nem akartam nevetni, de erősebben szaladt ki a levegő a számon, olyan 
volt, mint valami gúnyos sóhajtás. A nő odakapta a fejét, Judit is rám nézett: egészen 
másféle intés volt a szemükben. A feleségemé feddő volt, az anyáé reménykedő. 
Utóbbi mintha azt üzente volna, segítsem már ki, mondjak valamit. 

– Hihetetlen dolog ez! Egy saját otthon ilyen fiatalon – közöltem, mintha még 
árulnom kéne a portékámat. 

A nő elismerően bólintott. 
– Életed legboldogabb évei jönnek! – folytattam a filmmontázsba illő, egyre ha-

misabb monológomat, bár éreztem, ez már sok, Judit sem tudta vagy akarta elnyomni 
a szájára szaladó gúnyos mosolyt. A fiú nyelt egyet, éreztem, hogy most jön a lényeg. 

– De itt hogyan lesz tele a hűtő? – nézett az anyjára. 
Megfordultam. Kivettem a kacsát a sütőből, még fél sülésben se volt, teljesen 

fölösleges volt abajgatni, alibiből lötyköltem rá a zsíros szaftjából. 
– Rengben lenne az igazi! – mondtam Juditnak, csak, hogy ne legyen csönd. 
Otthonunk új gazdája, a műegyetem nyúlánk hallgatója köszönés nélkül surrant 

ki mögöttem. Az anyja visszadugta a fejét, elnézést kért, kurtán megköszönte a támo-
gatást, aztán loholt a fia után, hallottuk, hogy a lépcsőfordulókban döngenek a léptei.  
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– Mi az a reng? – kérdezte Judit, amikor visszafordult. 
– Egy élet munkáját fitymálja! – morogtam.
– Miért fitymálná?! – legyintett Judit. – Csak nem érdekli.   
– Hagyni kéne itt valamit – néztem körbe. – Valami jelet. Hogy mi éltünk itt 

valaha. Hogy örültünk itt, vagy el voltunk keseredve! 
Juditból kibuggyan a nevetés, és miközben megölel, megint megkérdezi.
– Na, nem árulod el? Mi az a reng?  

Már a Lehel piacnál jár, amikor eszébe jut, a kegyelmesék nem is tudják, hamarabb jön. 
Igaz, nekik csak jó, két nappal többet dolgozik, kifizetni nem fogják. Arról álmodozik, ti-
tokban meghúzza magát valahol, elvégre szabadnapjai vannak, sétálgathatna, élvezhetné 
a várost, még arra se sajnálná a pénzt, hogy életében először kijusson a Margit-szigetre. 

Mindenkit végiggondolt, a legtávolabbi ismerőst is, meg a helyeket, pincét, 
raktárt, alagsort, lépcsőházat, de egyetlen zug sem akadt, ahol biztonságban el 
lehetett volna két éjszakát, ahol nem bántják, és nem veszélyezteti az állását. Még 
csak bő fél éve szolgált Pesten, de ez valahogy rosszul esett. Tucatnyi más cseléddel, 
inassal, kifutófiúval, hentessel, pékkel, cipésszel, asztalossal volt kénytelen egyezkedni 
ezalatt – Lőwyéknek legtöbbjüknél számlája van –, ezek megismerik őt az utcán, 
ha a Duna és Váci út között kell valamit elintéznie, négyszer-ötször is ráköszönnek. 
Néhanap már azt is érezte, ide tartozik, fontos itt, szeretik. 

Erre most kiderül, sehol nem tudna meghúzódni, kihasználni a két szabad napot! 
Mikor lesz őneki egy saját ágya ebben a városban? És még egyszer két szabad napja 
az életében?! Még karácsonykor se, a Lőwyék nem ünneplik.   

Már majdnem hazaér, kis híján bekanyarodik a Pannónia utcába, amikor eszé-
be jut az aranyos Géza fiú. Milyen furcsa, hogy csak most! Hiszen vele beszélget a 
legtöbbet, a hó eleje, amikor jön a friss hímzésekkel, tiszta ünnep. Az aranyos Géza 
fiú talán nem fogja félreérteni, és nem él vissza a helyzettel. Átfut rajta a melegség. 
Eddig soha nem nézett rá úgy. Vékony, félénk fiú, olyan, mint egy pajtás, és törékeny, 
lányos. De a humora remek, kedves is, biztosan gyöngéd. Megáll egy pillanatra. Még 
az is lehet, kicsit visszaélhet a helyzettel. Hisz’ olyan édes, ráadásul boldogi legény, 
földije, miért is lenne az neki annyira ellenére?! 

Hirtelen biztos lesz benne, a fiú örömmel fogadja, hiszen mindig ürügyet keres, 
hogy maradjon, néhány percet még együtt lehessenek, és csak sorolják, milyen szép 
az élet a Galga mentén, és úgy tehessenek, mintha nem tudnák, hogy sajnos nem 
elég szép, mert ha elég szép lenne, nem kellett volna otthagyni. 

De hiszen – szakad most rá a fölismerés – neki csak az aranyos Géza maradt. 
Ő itt van, és azt is érti, milyen otthon a Galga vizét inni.

Elindul a Pozsonyi úti szabóság felé, röpül a boldogságtól, percekig lebegve 
vonul, amikor eszébe jut: az ott csak a szabóság. A fiú nyilván nem ott tart kvártélyt, 
biztosan ágyrajáró, vagy egy munkásszállón nyomorog. Majdnem visszafordul, de 
meggyőzi magát, a kegyelmesék nem tudják, mikor jár a pesti, még alig múlt öt óra, 
legalább sétál egyet. Meg aztán: miért ne adna esélyt magának? Ha zárva is az üzlet, 
még ott lehetnek, az aranyos Géza meg jó eséllyel, hiszen ő takarít. Majd bekopog.  

Ettől feldobódik. Boldog lesz, és kíváncsi, a fiú nyilván megmutatja majd neki 
a jövő havi hímzéseket, melyeket éppen készít. Furcsa, hogy férfi létére ő csinálja, 
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de az aranyos Gézának ügyes keze van, ügyesebb, mint a lányok, és a hímzésnek 
hibátlannak kell lennie. Rebeka nagysága kedden délután hivatalosan hímezni jár, 
és hó elején be szokta mutatni az új darabokat, hogy mire haladt divatos, magyaros 
hobbijával a szalonon. Salamon nagyságos úr legtöbbször pillantást is alig vet rájuk. 

– Ügyes kezed van, fiam! – jó, ha ennyit odabök, bőven jó lenne az előző havi 
hímzést vizitáltatni, de így legalább Géza odajár. 

A bolt előtt, teljesen a semmiből, Julinak eszébe jut Madár Jani nevetése, meg az 
a hosszú, gyönyörű csók a hatvani búcsúban. Aztán, ahogy búcsúzáskor, a mézeskalá-
csos mellett Jani azt ígéri, ha hazajön Amerikából, elveszi őt, mert addigra már úr lesz. 

Milyen sokáig reménykedett! Végül talán ezért is jött el cselédnek: a remény 
elől menekült. Tudta, a faluban mindig kísérteni fogja az ígéret. Itt, Pesten meg most 
jut eszébe először. 

A szabóság pazar üvegajtajára már az van kiírva, „zárva”, de ahogy kopogni 
akar, benyomódik a tábla. Belép, nehéz bent a levegő, szellőztetni kéne, fura szag 
van, és mély morgás hallatszik a szuterén felől. Julin átfut a bajsejtelem, hogy jobban 
tenné, ha kisurranna innen, ha szépen csöndben hazamenne. De úgy vágyik arra a 
két szabad napra, meg hát az aranyos Gézával is dűlőre lehetne vinni az ügyet, hisz’ 
talán ketten vihetnék valamire, nem maradnának örökké cselédsorban. 

Közben már leér a lépcsőn, és a rövid folyosón belát a raktárba. A rőfös asztal 
előtt, letolt gatyával a szabómester úr áll, előtte ott guggol Géza, föl-le jár a feje. Juli 
egy végtelen másodpercig nézi őket, és ezalatt a fél élete eszébe jut, de azt csak 
nagysokára érti meg, mi történik ott. A szabómester úr vele szemben áll, alig két 
méterre tőle, de nem látja őt, mert be van hunyva a szeme. Amikor Juli végre fölfogja, 
mit lát, ijedtében lelöki a méterrudat. Mintha egy rongybábú lenne, a szabómester úr 
félrelöki maga elől a fiút, és hogy takarja szégyenét, maga elé kapja a még készülő 
munkát, a feszítőrámába zárt, Galga-menti, fehérben fehér hímzést.   
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Simon Márton

Citromelégia
A bezártságot ünneplendő későn kelsz,
ennyivel kevesebb a tehetetlenség.
Megeteted az arcot, ami a fuldoklás
akváriumában lakik. Adsz neki kávét.
Alufólia gyűrődései csillámlanak.
Minden kezdet.

Az átváltozás valódi fájdalma, 
hogy ugyanaz maradsz.
A szégyen kategóriái, katedrái, katedrálisai. 
Az utcára kilépni: ahogyan az iszonyú.
Aztán ahogy az iszonyú is érdektelen lesz,
a változás, ahogyan változik.

Egy zsánerjelenet hátterében
valaki a magasba emelve tart egy követ.
Te mélyen együttérzel vele.
Mármint a kővel. Mert szédülsz.
Nagyon nehéz lenne megmondani,
mit vesznek el tőled éppen,
csak ez a biztos.

Abból a generációból vagy, akiket még
viszontszeretett a beton.
Volt szépsége legalul lenni.
Letört metszőfoggal állni egy háló
nélküli kézikapu rozsdájába kapaszkodva,
és a vért törölgetve kiabálni,
hogy igenis bent volt a gól.
Nagy idők, nagy semmik.

Mert befelé mindig ment, kifelé soha.
Javadra legyen mondva, 
amikor az eső mindenkit hazaküldött,
te akkor is kint maradtál a buszmegállóban.
Mekkora játék olyat várni,
aki nem jön. Remélni szabálytalanság.
A világ az, ami csöndben ott marad,
és te a világ akartál lenni,
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ha már itt maradtál. Ha már egyre több napra
daraboltak. Ennyi egy rossz bűvésztrükk:
üres nézőtér előtt fekszel,
kettéfűrészelnek, de ehhez már
végképp nem tudsz mit szólni, a csillagászatra
gondolsz sóhajtva, és az ablakpárkányon hagyott
citrom sehová nem gurul.

Digitális tropikárium 
A megszégyenítő késztetést,
hogy beszéljek, föloldottam
abban, hogy minden szavam
lecseréltem egy ugyanolyanra. 
Föloldottam, pezsgőtablettát:
szerelmes versnek megírtam,
mennyire utálok mindenki mást.
Én nem ígértem semmit.

Fellökött márványszobor voltam, 
a földet érés előtti pillanatban.
Az eleje óta ennyi. A lehetőségek
értelmetlenségétől könnyű.
Mint egy séta kettesben a mélyben.
Semmire, ami fönt szálldos,
nem mondhatjuk, hogy nem sirály.
Agyforma felhők.

Azt hiszik, mindent én mondtam,
holott csak leírtam, mert
eszembe jutott idefelé jövet
az ostrom alatt kievett állatkerten át,
vagy a mind egyértelműbben
lebetonozott öböl zúgása diktálja.

Most a fejemre húzok egy reklámszatyrot,
és a medúzákat hívom – 
ha így fordítom, pirosan kitakarja
a számat a szlogen. Minden csörög,
vagy úgy hallgat, mint a madárfészekbe
beépített fogszabályzó,
a fölemelt szép harapás. Jobb is így,
aki túl sokat beszél a hóról, elolvad.
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A látótéren kívüli rész megszűnik,
így spórolnak a memóriával. Mind így.
Azt is halogatjuk, ami rég megtörtént.
Történetünk, akár egy izzadtságfolt,
hosszú, bizonytalan, valamivel sötétebb.
Elmondanám, persze, de sajnos ebben
a mondatban nincs hozzá elég tárhely.

Vers
az alkony rózsaszínjébe húzva
chemtrail csíkjai látod
megállok az erkélyen
csupa olyasmit
csinálok amiket te szoktál máskor
reflexből hiányzol

ígértem addig
viszlek míg ki nem tudlak
ásni magamból tévedés volt 
minden mondatom
kihalt lakópark
élni karambol

vagy nem nem
ezt ígértem ezt tudom jégkrém 
papírja szállna 
valamelyikünk tenyerén vaktérkép
volt fáztál
fázik az egyetlen
lehetőség remeg a szája
olyan egykedvűen érnék

most hozzád mint a villanykapcsolóhoz
de ez csak egy emlék
szorongva nézegetem
kijutok-e belőle valaha nem még
műholdak rögzítik
hogy nincs mit mondani
halványulsz bennem
mint a chemtrail csíkjai fönt
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összevérezi velünk magát
a szilva virága is
néha igen
heverek használt plasztik
a fogva tartott éjszaka
néz kifelé a sebeimen
a szomszéd a tavalyi horoszkópját
olvassa fel a konyhában sírva
áthallatszik

Márton Ágnes

A dögkút
Én kerültem sorra. Lemásztam.
Addigra már a levegőt haraptuk,
nem laktunk jól.
Lázlegyeket tapostam, mezítláb,
cipőre sem jutott pénz.
Sebekbe öltöztem, vakarództam,
kóbor csontok fodrászoltak.
Megérkeztem. Alattam a beteg hús.
Lábujjaim átütötték a szaftos kérget.
Belesüppedtem a belek gőzölgő barlangjába,
valaha ez egy legelésző tehén volt.

A nagybátyám által lopott zsebkés
csúszkált az öklömben.
Simogattam a gerincét, a fokát,
a markolatát, a hegyét;
kihasítottam vele a bordát
és a bélszínt – nem is tudtam még a nevét –,
ezek a részek vannak legtávolabb
a szarvtól és a patától.
Utána következtek az inasabb, nyűttes
részek, a lapocka és a lábszár.

Reszkettem, én, a ragadozó,
megosztva társaimmal a zsákmányt, a bűzt
és a szégyentelenséget.
Hánytató nedvekben áztunk,
de végül kiszáradt a tetem.
Felfaltunk minden darabkát,
mit sem törődtünk a fertőzéssel.
Mosolytalan volt ez a barbecue.
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Nincs szappan, amivel le lehetne mosni
az ilyen bűnnek a nyomait.
Most már a falumtól távol járom a világot,
de felismerem a magamfajtát, engem is
felismernek. Nem haverkodunk,
csak bólintunk: te is túlélted, barátom.
Gyerekkorodban te is halált vacsoráztál.

Szégyen
„Színhús”, ezt hallottam, a ruhátlan „Ébrenjáró”, 
férfiak sziszegték a sportrovat mögül.
Kopott vajsárga kedd volt, talán november?
A kockacukorral babráltam, szorítottam a csésze fülét: 
szürcsöltem, forró, nem baj, ha keserű.

A meztelenség
az oroszlánparkra emlékeztet.
Mindenki rohant a fehér istennőhöz.
Megtanultuk, a hátát kell simogatni,
semmi félelem, megérzi.
Néhány nagyhangú látogató
hirtelen távozott, némán.
Más lopakodott, aztán
harapásnyomokkal kérkedett.
Nekem hangyák költöztek a tenyerembe,
mint mikor a fenyőkirályt öleltem.
Oroszlán nem dorombol, a fehér példány
csak mosolygott, majd ásított:
„Haaahhhhh...”, most már mehetsz,
tanuld meg azt is, hogyan érintsd 
a saját fajtád, hogyan viseld
a saját emberi bőröd,
látszik vagy sem, éjjel és nappal.
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Volt egyszer egy maszkfaragó, 
úgy hívtam: Corazoncito

Csőrös maszkokat faragott, talán figyelmeztetésként,
a madár is ember, ne lőjük, ne tiporjuk.
Vagy pestisdoktoroknak, hogy visszaszoríthassák
a Fekete Halált. Gyógyfüveket gyűrt a csőrbe:
útifüvet, esetleg néhány szál petrezselymet is.
Az egyik maszkját elásta a kertben, hogy javuljon
a textúrája – aztán elterjesztette, hogy lába kelt.
Megsajnálták a háziasszonyok, egy vagyont
adtak neki össze, még mosolyogtak is mellé.

Egy másik maszkra Picasso-bogarat faragott
a kitinpáncélja és a mintázata miatt. Vonzotta
a szemet a pestis idején ez a zulubogár.
A maszk frontjának átlátszónak kellett lennie,
hogy ki lehessen látni. Már akinek nincs szemellenzője.
„El ne veszítse a fejét”, ijesztgette (vagy óvta?)
a sorban álló kiéhezett hölgyeket, akik
tőle megvettek volna még egy rohadt uborkát is.
Bestseller a maszk, sohasem porosodik a polcon.
Ma egyenruha már, bár egykor ki hitte volna.

Ne fedj fel semmit, csak a dühödet.
A rítusokat hagyd meg otthonra,
kerüld, hogy felismerjenek.
Leselkedj, hogy tanúskodhass,
ha esetleg megmarad valaki, aki erre kér.
Védd az arcod a hulló tégláktól.
Háborúban fontos, hogy ádázabbnak
látssz, mint egy random járókelő.
Válogass, mit engedsz magadon keresztül.
Ne képzelődj, hogy most jön aztán a nemulass.
Te magad legyél a maszk.
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Garaczi László

Végre egy kis csönd
„Láttam egy párt, két szerelmes embert, 

ahogy egy város fölött lebegtek. Ez a város 
a szépségéről volt híres, és most romokban állt.” 

(Roy Andersson: Történetek a végtelenségről)

HAJNI 
BRÚNÓ 
MÜLLERNÉ 

Sötét. Lassan kivilágosodik.

HAJNI: Végre egy kis csönd. Egy kis nyugi. Nem tart soká, máris hallom, hogy jönnek. 
Tudják, hogy itt vagyok. Kilesek a kukucskálón. Balog úr, az egyik alsó szomszéd. 
Kopaszodó pasas agyonmosott kezeslábasban. Nincs rajta maszk. Vízszintes és füg-
gőleges árkok az arcán. Felfigyelt a mozgásra, és gondolta, ellenőrzi, nehogy betörő 
járjon a házban. Csak én vagyok, mondom, és hogy nincs itt olyan, amiért érdemes 
lenne betörni. Azt mondja, az ördög nem alszik. Balog úr elmúlt ötven, és bizonyára 
van egy tetoválás a mellkasán, a vállán vagy a lapockáján. Sas, koponya, térkép. Egy 
női név. Vera. Az a típus, aki csak a száját takarja el a maszkkal, az orra kint marad. 
Neki ne mondják meg, hogy kell a dolgokat csinálni. Reggeli kedvence a tömlős sajt. 
Nemrég ellopták a biciklijét a tárolóból, közli. Lement reggel, a hűlt helyét találta. Úgy 
néz rám, mintha én loptam volna el. Sajnálom, mondom, kellemetlen ügy. Eszembe 
jut, hogy Brúnó a pincében hagyta a biciklijét. Azt mondta, elviszi, de aztán nem jött 
érte. Nem tudom, milyen állapotban lehet. Arra gondolok, hogy felajánlom Balog 
úrnak. Köszöni, nagyon kedves, de már szerzett egy másikat. Tanult az esetből, a 
lakásban tartja. Balog úr a mellemet nézi. Látszik, hogy valamit még mondani akar.
MÜLLERNÉ: Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegőben. Az agy és a száj közt megre-
kedt szó. Elcsitul a zaj. Generálpauza. Szúnyogzümmögés. A felhők égre torlódó 
gyászmenete. Karmesteri pálca. Hályogos, tompa tekintetek. Tessék haladni, nincs 
itt semmi látnivaló. A program elmarad. Lemondták a találkozót. Elhalnak a léptek a 
folyosón. Visszhangzik, aztán vége. Bezár az iskola. Megtörik a rutin. Üres rakpart, 
aluljáró, parkoló, plázaterasz. Leállnak a gépek. Vége a műszaknak. Kimerevített 
képek, verebek a sétálóutcán. Mély hangon csipognak, nem kell túlordítaniuk a zajt. 
Vízben megcsillanó pikkely. Adásszünet. Kékhalál.
HAJNI: A másik dolog, amiért átjött, hogy szivárgást észlelnek a házban, és nem 
kizárt, hogy a probléma tőlem ered, vagyis én szivárgok. Próbáltak értesíteni, de a 
közös képviselő nem adott hozzám elérhetőséget. Tehát a kérdése az lenne, hogy 
tapasztaltam-e valami szokatlant. Csöpögő csap, nedvesedés, vizes foltok, beázás. 
Nem, mondom, nem tapasztaltam. Csuknám be az ajtót, de nem adja fel. Azért 
körülnézne odabent, ha nem bánnám. Ért hozzá, szakmája szerint vízvezeték-sze-
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relő. És ekkor ahelyett, hogy azt mondanám, hogy nem érek rá, talán majd holnap, 
és elhajtanám a fenébe, szürreális módon félreállok, és beengedem Balog urat a 
lakásba. A legszemélyesebb intim terembe. Egy potenciális szuperterjesztőt. Nincs 
nála maszk, mondja, csak egy percig fog zavarni. Komótosan a konyhába cammog, 
cigiszagot húz maga után.  
BRÚNÓ: Egy kiállításmegnyitón ismertem meg Hajnit. Zöld szemek, fátyolos hang, 
frufru. Kicsi kezével határozottan emelte a poharat a szájához. Ismerős részletek, de 
az egész, az összbenyomás meglepően új és erős. Otthagytuk a galériát, és kiültünk 
szemben egy kocsmateraszra. Rágyújtottunk. Megnyomta a filtert, elpattintotta az 
aromakapszulát. Kiderült, hogy ő is rossz alvó. Lány létére matematikusnak készült, 
ötösöket kapott számtanból. Rendeltünk még egy pohár bort. Szinte hadart, annyi 
volt a mondanivalója. Mintha régóta készült volna, hogy valakinek mindent elmesél. 
Meg kell fékeznie magát, hogy időnként elhallgasson, és átadja a szót. Én viszont 
szándékosan ügyetlenül fogalmazok, keresgélem a megfelelő kifejezést, hogy esen-
dőségemmel a bizalmába férkőzzek. A homlokára vagy a feje fölé nézek, hogy legyen 
időm eltéríteni a mellére tévedő tekintetem. Van egy szabálytalan alakú, rózsaszín 
folt a szegycsontján. Alighanem tisztában van kétségbeesett erőfeszítéseimmel. 
Kérdés, hogy méltányolja az igyekezetemet, imponál-e neki, vagy nevetségesnek, 
viszolyogtatónak találja. Nem bámultam a mellét, képes voltam uralkodni magamon. 
Egyszerre nyúltunk a pohár után, összeért a kezünk. Koccant a két köröm, mintha 
kopogtatnánk egymáson. 
HAJNI: Áll a konyha közepén, felméri a terepet. Megérinti a falat a mosogatónál. 
Elővesz egy kalapácsféle eszközt, a csempét kopogtatja. Hallgatózik. Négykézlábra 
ereszkedik, a földet nézi. Gyanúsnak találja az egyik járólapot. Rátapasztja a fülét. 
Hosszan, mozdulatlanul hallgatózik. Csöpögés, bugyogás, kotyogás, vízerek patakzása, 
sziszegése. Széles háta a konyha közepén domborodik. Az a fajta kopaszodó férfi, aki 
nem adja fel, és pár szál haját is vagány varkocsba fogja a tarkóján. Az ajtóban állva 
várom, mire jut. Eltelik fél perc. Szusszant. Nem látom az arcát, csak a talpát, a hátát, 
a copfját. Nemrég olvastam, hogy a nőstény sáska úgy kezdeményez párosodást, 
hogy letépi a hím fejét. Vegyem bóknak, kérdezi a letépett fej. Hölgyválasz, mondja a 
nőstény. Balog úr feltápászkodik a konyhakőről. Hümmög. A homlokát ráncolja. Még 
mindig nem közli a diagnózist. Nehezére esik bevallania, hogy nem talált semmit. A 
vécével és a fürdővel gyorsan végez. Vizsgálódásai itt sem vezetnek eredményre. 
Próbálja csalódottságát rejtegetni. Búcsúzóul azt javasolja, ha nem tartózkodom 
életvitelszerűen a lakásban, hagyjak nála egy kulcsot. Arra gondolok, hogy minden 
lélegzetvételével, kiejtett szavával vírusok millióit röpíti a levegőbe. Legyek kedves, 
mondja búcsúzóul, tegyem lehetővé a bejutást a lakásba, ez mindannyiunk érdeke. 
Máskülönben előfordulhat, hogy erőszakkal kell behatolniuk. Nem válaszolok. Duz-
zogva távozik. 
BRÚNÓ: Beszélgettem Müllernével a gangon. Főleg ő beszélt, közben egyre kö-
zelebb húzódott hozzám. Nem volt rajta maszk. Rajtam se. Cigiztem a korlátnál, 
hallottam, hogy nyílik az ajtó. Előfordul, hogy kimegyek, és azonnal letámad. Nem 
néztem oda, elmélyedtem a gondolataimban. Azon töprengtem, mi lenne, ha Hajni 
elkapná a kovidot, és meghalna. Hetekig tartó sokkos állapot. Mardosó bűntudat. 
Hiány. Üresség. Egy idő után tompul a fájdalom. Megoldódik egy megoldhatatlan 
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probléma. Eltűnik a világból egy kínzó aránytalanság. Müllerné közben valami testi 
témát boncolgatott. Csillapuló, majd újra fellángoló tünetek, színes pirulák és egy 
Pleszkán nevű, hüllőtekintetű és láncdohányos háziorvos, aki még vérnyomásmérés 
közben is képes kimenni, és elszívni egy cigarettát a rendelő előtti járdán. Müllerné 
tesz-vesz a konyhában, és ha mozgást észlel odakint, akcióba lendül. Folyamatosan 
lesben áll. Kiteszi a szemetet, megszólít, és máris diskurálunk. Egyszer elpanaszolta, 
hogy nekiment a hokedlinek főzés közben. Felhúzta a köntöse alját, mutatta a kék-zöld 
foltokat. Formás és karcsú volt a lába, mint egy fiatal nőnek. Bársonyos bőr, ívelt vádli. 
Kecses, dédelgetnivaló boka és lábfej. Egy ideig nem mentem ki cigizni. A lichthófba 
fújtam a füstöt a kamrából. 
HAJNI: Balog úr távozása után beakasztottam a biztonsági láncot. Alaposan kiszellőz-
tettem, csilingelt a szélharang a konyhában. Stroh rummal fertőtlenítettem a számat, 
öblögettem, zurboltam, gargalizáltam. Megettem egy almát. Késsel lekarikáztam a 
héját, és a csumával együtt kidobtam a szemétbe. Kerülgettem Balog úr földön felej-
tett kalapácsát, nem akartam hozzányúlni. Már csak azért sem, mert olyan tárgynak 
tűnt, ami magában hordja a lehetőséget, hogy egy baráti látogatás végén, mikor 
kikíséri az ember a vendégét az előszobába, hátulról nagy erővel a tarkójára sújt 
vele. Ránézek, és hallom a beszakadó koponya reccsenését. Elszívtam egy mentolos 
szivarkát, a füst is fertőtlenít. Pár órával később anyaszült meztelenül ülünk Balog úrral 
a kanapén, és hallgatjuk a kutyaugatást a parkból. Nem ezt terveztem ma estére. 
Rendet raktam, és elkezdtem megírni a beszámolót a távoktatásról. Nem ment a 
munka. Bekapcsoltam a tévét, az üres lelátók előtt felsorakozó játékosok egyperces 
néma csenddel adóztak Maradona emlékének. Lehalkítottam és a fal felé fordítottam 
a tévét. Visszaültem az íróasztalhoz. Előnyök és hátrányok: rugalmas időbeosztás, a 
személyes kontaktus hiánya. Képtelen vagyok odafigyelni. Mindig az jut eszembe, 
hogy Brúnó itt is biztos dugott a csajával. Elképzeltem, hogy Luca duzzog, csücsöríti 
az ajkát. Rágyújt egy cigire. Homlokát ráncolja. A füstöt kifújja a plafon felé. Pózol. 
Szándékosan nem néz Brúnóra. Utálja a karantént, mert nem lehet tüntetni. Megnézem 
az idővonalát. Profilképén egy rágcsáló, talán vadászgörény ül a csupasz és napbar-
nított vállán. Foglalkozása: kibernomád. Görgetek lefelé: flashmob a kirgiz követség 
előtt, buddhista teaszertartás, felelőtlenül kiirtott nádas Balatonedericsen. Szerelmes 
Ady-vers. Ötletes mogyorófeltörési technika csavarkulcs és tégla segítségével. A japán 
írásjelek kiejtése. Befotózott rendőrségi idézés. Bölcs mondások: hogy kinek vagy 
fontos, nem a szavak, hanem az idő dönti el. A képen szétnyíló tenyérből felröppe-
nő pillangó. Banksy graffitije a süllyedő Velencéről. Hogyan szennyezi az e-roller a 
levegőt. Lehet, hogy inkább hörcsög az a görény a vállán. Olyan neve lehet, hogy 
Tiborc, Biden vagy Grogu. Itt tartok, amikor kaparászást hallok a bejárati ajtó felől. 
Várok egy kicsit. újabb, most már egyértelmű kopogás. Kilenc óra múlt. Kimegyek, 
elfordítom a kulcsot a zárban. Megcsörren és megfeszül a biztonsági lánc. Balog úr 
áll a folyosón. Egyik kezében bor, a másikban ropistasak. Délután csöngetett, most 
csak diszkréten matatott az ajtón. Stikában jön, nem szeretné, ha a lakók tudomást 
szereznének a látogatásáról. 
MÜLLERNÉ: Elüldözted, hogy befogadhasd. Otthonra talált, és most helyetted dönt 
rólad. Zendülés. A tested menekülttábor. Nem mozdulsz. Torkodra forrt a szó. Állítsák 
meg, gondolod, de nem állítják meg, se a kezükkel, se az akaratukkal, se a tehetetlen-
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ségükkel. Nem érdekli a rasszod, a társadalmi státuszod, a szokásaid, a nemed. Közös 
és közömbös. Nyugtalanító. Rád nehezedik. Agyonnyom. Megfojt. Nem rendetlen: 
rendellenes. Nincs rendben. Megbízhatatlan, gyanakvó, tétova, csökönyös. Számolod 
a napokat, űrrel töltöd ki az űrt. 
HAJNI: Balog úr délutáni látogatása hivatalos volt és nyilvános, ez a mostani baráti és 
privát. Magánszféra. Csak ránk tartozik, hogy mit kezdünk a szabadidőnkkel. Ponto-
sabban mit kezd ő az én szabadidőmmel. A halk, érzéki kopogással máris kialakítja a 
cinkosság és bensőségesség intim légkörét. Átöltözött közben, lecserélte a kezeslá-
basát. Kordzakó és farmer. Lazán fiatalos és visszafogottan elegáns. Piros tornacipő 
mint a szexuális készenlét reklámja. Itt felejtette délután a kalapácsot, mondja, és ha 
már úgyis átjött, arra gondolt, hogy megihatnánk egy pohár bort. Például megbeszél-
hetnénk a kulcsügyet. És hogy nem tapasztaltam-e azóta mégiscsak valami furcsát, 
úgymint csöpögő csap, krákogó lefolyó, csatornabűz. 
BRÚNÓ: Eddig se látogatták a rokonok, mondja Müllerné, most már ne is jöjjenek. 
Ebédet kap az önkormányzattól, leteszik a rács elé. Távolodó léptek a gangon. Nem 
betegszik meg, nagyon vigyáz magára, nem akar senkinek a terhére lenni. Már há-
rom halálos betegségből kigyógyult ezzel a módszerrel. Ellátja magát, nem szorul 
senkire, bevásárol, segít a házban az öregeknek, akik jóval fiatalabbak nála. Ötven 
év a gyárban, végig arról álmodott, hogy a tévében bemondónő lesz. A fia hetven-
egyben disszidált, nem tud róla semmit. Lehet, hogy már a határon lelőtték. A férje 
is rég meghalt. Nem jönnek hozzá, ő viszont rendszeresen eltipeg valahová a csinos 
kosztümkabátjában. Titkos utak. Hiába kérdem, nem árulja el, hogy merre jár. Pedikűr. 
Piac. Korzó. Rendelő. Kisminkelik, és bemondja a híreket a terézvárosi tévében. Fürgén 
halad a lépcsőn. Három emelet le-föl meg se kottyan neki. Beszerzi a heti adagot 
az arabtól a Keletinél. Varázsgomba. Esti szeánszok, hétvégi tripek, ez tartja életben. 
Hallom éjszaka a fal mögül a misztikus, varázslónős mormolást. Ebből a Müllerné-féle 
karakterből mostanra már nem sok maradt. Márciusban becsengetett hozzá három 
megtermett pasas fehér szkafanderben. Önkormányzati papírt lobogtattak, hogy 
mennyire büntetik, ha hátráltatja a fertőtlenítést. Müllerné megnézte őket magának, 
a levegőbe lökte pici öklét: ide ugyan be nem jöttök, kapcabetyárok. Nem hagyott 
kétséget afelől, hogy nem félne használni negyven kilós testének minden erejét.    
HAJNI: Félszegebbnek tűnik, mint délután. Behúzza a nyakát, és mintha bandzsítana. 
Egyik lábáról a másikra áll, feszeng. A fejformája Nicolas Cage-re emlékeztet. Minden 
bizonnyal lázadó vidéki rockerként kezdte életét. De milyen kulcsügyet kéne megbe-
szélni. Nézem a kulcsot a kezemben. Ja, hogy a kulcs. És újra megtörténik: hagyom, 
hogy Balog úr bejöjjön a lakásba. Félreállok, persze, tessék, fáradjon be. Cigiszag 
helyett most szappanillat lengi körül. Megfürdött, tiszta ruhát vett, különös tekintettel 
az alsóneműre. Felkészült, végiggondolta a lehetőségeket, milyen végkifejletekbe 
torkollhat az éjszaka. Miközben megtörli a lábát és belép az előszobába, felszólítom, 
hogy vegyen fel maszkot. Én is előveszem az enyémet. Bocsánat, hebegi, kicibál a 
farmere öngyújtózsebéből egy foszló rongycsomót, és az arcára akasztja. Előrebil-
lennek a fülei. Hozok dugóhúzót és poharat. A játékhelikoptert bámulja a szekrény 
tetején. Kezébe nyomom a dugóhúzót, készségesen munkához lát. Nem szellőzteti 
a bort, azonnal tölt a poharakba. Mintha sietne valahová, ahová én viszont nem 
szeretnék megérkezni. Felhajtjuk alul a maszkot, kortyolunk a megdöntött pohárból, 
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és a maszkot gyorsan leeresztjük. Megbeszéljük a pandémiát. Ő egyáltalán nem fél, 
gyerekkorában beoltották bécégével, ami biztos védelmet jelent, az internet is megírta. 
MÜLLERNÉ: Müllerné vagyok, híreink következnek egy percben. Mától nem viszik 
el reggel a szemetet, és nem szállnak fel repülők a ferihegyi kifutópályáról. Nappal 
megszűnik a közlekedés, éjjel a közvilágítás. Nem rajzanak bogarak a lámpák körül. A 
virtuális asszisztensed nem jelzi többé, hogy likvidált a tüdődben nyolc rákos sejtet. 
Ólomszagú szél suttog a füledbe, halottszállítás: egyes gomb. Nincs diszpécser, már 
nem visznek ki senkit a városszéli parkolókban sorakozó hűtőkamionokhoz. Gőzölgő 
salakdombok. Ismeretlen pályán halad a nap. Ahogy lépsz, tekintetek nyílnak és csu-
kódnak a porban. Feketére göbösödött, tüskés bozót. Szétdobált kövek, facsonkok, 
hasukra fordult halak. Hídcsontváz. Meg sem születtél, mégis utolsónak maradsz.
HAJNI: Megtudom, hogy Balog úr elvált, és a gyerekei külföldön élnek. Egy ideig ő 
helyettesítette a közös képviselőt, aki Kalocsán rekedt a szüleinél. Indítványozta a 
lakóknak, hogy mivel úgyis sokat vannak otthon, termesszenek gombát a pincében. 
A lakók ellenálltak. Nem akartak gombát termeszteni egy világjárvány közepén. 
Nem akarták a pincerekeszeiket egybenyitni. Leszavazták a javaslatát. Amire ő vá-
laszul beszüntette a társasház ügyeinek intézését. Azóta már a szennyvízkezelési 
vésztartalékukat is felélték a felelőtlen gazdálkodás következtében. De ez már nem 
az ő gondja, levette a kezét a házról. Balog úr tovább lamentál, de már nem figyelek 
oda. A gombáról eszembe jut, hogy Brúnó születésnapján, az egyik utolsó esténken 
a kedvenc ételét, gombapörköltet főztem. A szobában ettünk. Brúnó egy palack 
minőségi vörösbort kapott ajándékba. Nem szereti az ünnepeket. Az emberek az 
ünnepeket arra használják, hogy szemérmetlenül a világ elé tárják képmutató, hazug, 
sunyi, számító, aljas természetüket. Mit kér karácsonyra, semmit. Nem sokat beszéltünk, 
vacsoráztunk némán. Egyszer kifejtette, miért nem lehet velem vitatkozni. Nem tehetek 
róla, nem az én hibám: a nők régen nem jártak egyetemre, és a férfiakkal ellentétben 
nem sajátították el az érvelés tudományát. Nem azt jelenti, hogy ne tudnának érvelni, 
nagyon is tudnak, de érvelésük nem a klasszikus retorikán és logikán alapszik, hanem 
megérzéseken, hangulatokon, sugallatokon, szeszélyes nyelvi ötleteken. Én sem 
vagyok kivétel, de amúgy ügyesen keverem a racionális gondolkodás elemeit az 
érzelmi alapú, zavaros hablatyolással. Mindennek tehát az egyetemi szegregáció az 
oka. Ne érezzem magam megbántva, úgy is fel lehet fogni, hogy a férfiak ezen a téren 
abnormálisan túlképzettek. Ettünk. Az evőeszközök finoman összekoccantak. Hallottam, 
ahogy rágok. Időnként ittunk a poharunkból. Nyeltünk, kortyoltunk. Megcsörrent a 
telefon Brúnó zsebében. Összeráncolt homlokkal nézte a kijelzőt. Egy pillanatig ha-
bozott, majd a füléhez tartotta, és hátradőlt a székben. Heló, mondta, és a tekintete a 
semmibe révedt. A nyelvével piszkálta a fogát. Sokáig nem szólalt meg, csak a másik 
beszélt. Nem hallottam semmit, Brúnó odaszorította a mobilt a füléhez. Születésnapi 
köszöntés. Nem tudom még, mondta végül, de most le kell tennem. Beszorult egy 
kis gombacafat a fogába. Zsebre vágta a telefont. Nem mondta, hogy kivel beszélt, 
mint akinek már ahhoz sincs kedve, hogy hazudozzon. Méltóságán alulinak érezné. 
Folytattuk az evést. Két kutya ugatott odakint, nem acsarkodtak, inkább vidáman 
csaholtak egymásra. Esti kutyasétáltatók a blokkház körül. Régi pajtások örömteli 
találkozása, jókedvűen vakkantgatva kergetőztek. Brúnó előbb fejezte be a vacsorát. 
Letette az evőeszközt, eltolta a tányért. Finom volt, mondta, köszönöm, és kiment. 
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BRÚNÓ: Mire befejeztem az iskolát, teljesen kikészültem. Ez a leépülési és széthullási 
folyamat az óvodában kezdődött, és akkor érte el a csúcspontját, amikor az egyetem 
után elhelyezkedtem egy informatikai cégnél. Pár hónap kínlódás után önállósítottam 
magam. Otthon kezdtem dolgozni, de a fóbiám nem csökkent. Ha arra gondolok, 
hogy bejárok egy munkahelyre, és részt veszek a mindennapi mítinges, tréninges, 
anyacéges működésben, összerándul a gyomrom, kiver a víz, és le kell ülnöm egy 
székre. Rossz tapasztalataim elidegenítettek a közösség minden formájától. Isme-
retlenek fizikai közelsége alapértelmezetten fenyegető a számomra. Gyerekkorom 
óta nem jártam színházban, szerintem a legellentmondásosabb művészeti ág, amely 
a közönség klinikai kiszolgáltatottságára alapozza hatását, a közönség mazochista 
önutálatára. A pokol a másik ember, az én életemben ennek a tételnek az igazsága 
egészen konkrét és kézzelfogható. A másik ember a pokol, a társadalmi csoportok a 
pokolbugyrok. Iskolák, szakmák, pártok, hobbiklubok, sportegyesületek. A hivatalok 
és a hatóságok nem szemérmeskednek, ezek nyíltan az emberek legyőzésére és 
kiirtására létrejött erőszakszervezetek. Aki a közösségek szükségességéről beszél, 
annak a célja általában a megtévesztés, félrevezetés és csőbehúzás. A felülről létreho-
zott álközösségekben a tagokat kihasználják, becsapják, megnyomorítják, kifosztják, 
megsemmisítik. Az ilyen látszatközösségek irányítóit kizárólag a hataloméhség, a 
pénzsóvárság és a bosszúvágy hajtja. A valahová tartozás ezekben a látszatközössé-
gekben nem védettséget és szolidaritást jelent, hanem önzést, rivalizálást, irigységet, 
frusztrációt, széthullást és pusztulást. Leköpdösni a másikat, kifosztani, kikészíteni, 
kicsinálni. A társadalmi osztályok valójában zártosztályok és hullakamrák. Hazamegyek, 
fekszem az ágyon, kifacsarva és üresen. Bámulom a plafont, amíg lassan megnyug-
szom. Kitöltöm valóságos és természetes térfogatomat. Alkatilag karanténkompatibilis 
vagyok tehát, a kijárási tilalmat kifejezetten nekem találták ki. Nem korlátozás, hanem 
a létfeltételeimnek a biztosítása. 
HAJNI: Hiába volt rajta maszk, az illata, a lehelete, a kipárolgásai megtöltötték a szobát. 
A helikopterre nézett a szekrényen, és megkérdezte, hogy van-e gyerekem. Nincs, 
mondtam, és ettől valahogy megint elbizonytalanodott. Elképzeltem, micsoda titkai 
lehetnek ennek a Balog úrnak. Egy hosszú, rögös életút a farka imádatának bűvö-
letében. Újra és újra ellenőrizni, hogy még működik-e. Vasárnap hajnali szomorkás 
magömlések. Elképzeli, hogy tövig nyomja a mindig is csak céltáblának tekintett 
rózsaszín nőhúsba. A karanténkanosság alapja az ősi ösztön, hogy megakadályozd 
az emberiség kihalását. Balog úr szerintem csak simán dugni akar egyet. Laza nu-
mera a szomszédcsajjal. Nem lehet szórakozóhelyen ismerkedni, az olcsó kurvák 
felszívódtak, kapóra jöttem. Házhozszállítás. Ezt a príma esélyt nem szabad kihagyni. 
Balog úr megpróbálta feltépni az egyik ropistasakot. Fölemeltem az ujjam: majd én. 
Kimentem tányérért. Kinyitottam a két zacskót, és kistányérokba szórtam a ropit. Az 
egyiket odatoltam elé. Megzörrent a maszkja, ahogy megköszönte.  
MÜLLERNÉ: Hajnalodik. Beérsz a központba. Feltámad a szél. Kábel csapkodja a falat. 
A szigeti karanténtáborból kitörő betegek barikádozták el magukat a házban hóna-
pokkal ezelőtt. Fémhordó, benzineskanna. Émelyítő bűz. Szerves hulladékot próbáltak 
elégetni vagy megfőzni. Szétrugdalod a torlaszt. Fény szivárog be a tetőn. A betört 
ablakok csikorgó szilánkjai. A sarokban víztől feldagadt, penészes könyvek. Szigsza-
laggal körbetekert bakancs, terepmintás nadrág. Lehorgasztott fej. Ül a hamuban. 
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Mintha restellné, hogy rongyon átszűrt pocsolyalét iszik fémbögréből. Minden, ami 
van, az után van. Köszönöm a figyelmüket, hamarosan jelentkezem újabb hírekkel.  
HAJNI: Balog úr alkalmi vízszerelőmunkákból él. Az emberek többet vannak otthon, 
elrontják a csapot, leszakítják a vécétartályt. Nem mutatkozom különösebben érdek-
lődőnek vagy együttérzőnek. Elfogadja hűvösségemet, vagy talán észre sem veszi. 
Arra számít, hogy a piától majd feloldódom. Szívélyesebb leszek, kezes, engedelmes, 
odaadó. Csak türelmesen ki kell várni. Megjuhászodom. Nem sejti, hogy elég jól bírom 
az alkoholt. Eleve volt már bennem egy kis nyomás. Újra tölt, nem ellenkezem, amit 
jó jelnek tekint. Haladjunk, pörgessük. Maszk fel, betölt, maszk le. Egyre jobban ízlik 
Balog úr pancsolt félszáraz bora. Közben ropizunk, ropogtatunk. Most én beszélek 
magamról. Tudja, hogy szétmentünk Brúnóval, ettől valamiért berágok, pedig nyilván 
csak blöfföl. Hogy fogom kidobni innen ezt a barmot. Egyre otthonosabban mozog, 
lejjebb csúszik a kanapén, lábát hanyagul szétveti. Egyszerre vesszük észre, hogy 
egy hangya mászik a poharán. A karimán egyensúlyoz. Látom, hogy Balog úr azon 
töpreng, hogyan pusztítsa el. 
BRÚNÓ: Megkereste Müllernét a hivatal, mint a kerület leendő szépkorú büszkeségét. 
Azt az öt évet már féllábon kibírja. Nem örült neki, kérette magát. Nem szereti a 
hacacárét. A Feri szomszédot kezdte szidni. Rettenetes ember, tényleg az, de ezt 
már százszor megbeszéltük. Felborítja részegen a virágcserepet, beletöri a kulcsot a 
kapuzárba. Aztán eltűnik, most sem láttuk már hetek óta. Nem tudjuk, hogy él-e, hal-e. 
Elviselhetetlen alak. Mikor aztán felbukkan, hangoskodik, garázdálkodik, veszekszik 
Müllernével, hogy miért vette át a rendőrségi idézést a nevében. Müllerné percekig 
szapulja a Ferit, szívós, könyörtelen, féktelen szerelemmel. Áttér az egészségügyre. 
Egyáltalán, miért hívják egészségügynek, mikor betegségügy. Összeomlott a 
betegségügyi rendszer. Ma például minden különösebb magyarázat és bocsánatkérés 
nélkül lemondták a gyógytornát. Akinek nincs vírusa, megdögölhet. Hagytam Müllernét 
beszélni. Közben lassan felém tipegett. Beleszívtam a cigarettámba. Kifújtam a füstöt. 
Próbáltam észrevétlenül elhúzódni Müllernétől. Szívrohamot kell kapni, dühöngött, hogy 
ellássák az embert. Mindenki széles ívben le van, hogy is mondjam, szarva. Tessék-
lássék ellátják a sztrókost, annyi. Hazaküldik lebénulva, lássa el magát. Müllerné megint 
csusszant egyet felém. Az otthonka alá rejtett manökenlábak. Kezdtem kényelmetlenül 
érezni magam. Nem hordok maszkot, nem mosok félóránként kezet, zugkocsmákba 
járok, szóba elegyedek idegenekkel az utcán. A közértben a borosüveget puszta kézzel 
fogom meg, készpénzzel fizetek a pénztárnál, összefogdosom a visszajárót. Alighanem 
pozitív lenne a tesztem. Tele a vérem krampuszokkal. Nem akarom megölni Müllernét. 
HAJNI: Elkérem a poharat, kipöckölöm a hangyát az erkélyről a szabadba. Teletöl-
tök egy tiszta poharat, koccintunk, maszk fel, maszk le. Balog úr csücsörít. Tudja-e, 
kérdem, hogy brit tudósok szerint a hangyák álmodnak éjszaka. Nem, mondja, ezt 
nem tudta. Leteszi a poharat, feláll, elővesz a zakózsebéből egy doboz cigarettát. 
Odakint, mondom, és az erkélyajtóra mutatok. Nem gyújtok rá, hogy ne kelljen ki-
menni vele. Ahogy nyitja az ajtót, a konyhában egymáshoz koccannak a szélharang 
fémrudacskái. Letolja a maszkot az arcáról, és rágyújt. Nézi a tájat, kifújja a füstöt az 
ég felé. A maszk az állán, mint egy bolyhos, kék szakáll. Pár perc múlva elnyomja a 
csikket, bejön, próbálunk megint beszélgetni. Most jobban megy. Lelazult a cigitől. 
Friss levegő plusz nikotin. Csak elbírok ezzel a Balog úrral valahogy. Iszunk még egy 
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pohárral. Már kásásan beszél, a szeme csillog. Arra biztat, hívjam Balunak, ahogy a 
barátai. Indítványozza, hogy igyunk pertut. Eleresztem a fülem mellett, mintha nem is 
hallanám. Alig maradt az üvegben. Üresek a ropistányérok. Balu nem tudja, hogy nekem 
is van még borom, és ott a Stroh rum mint végső menedék és megoldás. Fapados 
kiadásban, de Balu tényleg hasonlít Nicolas Cage-re. A fejformája, a kopaszodása. A 
szomorú szemek. Nézem ezt a valaha talán jóképű férfit, és azon töprengek, hogy 
mi a baj. Megkérdezem, miért váltak el.
MÜLLERNÉ: Az együttérzés hiánya: a képzelet hiánya. Együtt nem ismerjük fel az esélyt, 
együtt felejtjük el a tanulságot. Megválni attól, ami sok. Egy életmód ellehetetlenülése. 
Teljes gőzzel hátra. Vesszenek a kibocsátók, a fosszilis multik. A sebesség az unalom 
drogja. A valaha volt legnagyobb vezeklő hadművelet. Vissza az újba. A lassúság 
öröme. Az agy áthuzalozása. Szemlélődni. Befőtt létmód. Befőtt vagy. Az ember nem 
befőtt. A jövőt a fogával magához tépő ragadozó. Köszönöm a figyelmet.
HAJNI: Megkérdezem Balut, miért váltak el. Elgondolkodik. A felesége tapadókoron-
gokat tett a szőnyegek alá. Azt akarta, hogy ne csúszkáljanak a parkettán. Az Ikeából 
szerezte be a speciális skandináv tappancsokat. Minden szőnyeget a földhöz ragasz-
tott. Megint én dumálok, és megállapítom, hogy Balog úr, vagyis Balu meglepően 
jól tud figyelni, ha már kicsit be van rúgva. Rám függeszti szomorú és okos tekintetét. 
Ő maradt nekem: a Balu. Bocsánat, mondom, és sírva fakadok. Döbbenten néz. Azt 
mondja, nem szabad. Megtörlöm a szemem, kifújom az orrom. Este tíz, Brúnó való-
színűleg dugja a kis Lucikát. Nyalják-falják egymást az ágyban. Újra zokogni kezdek. 
Balu átölel, tompa hangon vigasztal. Odabújok hozzá. Ez a Balu teste. A tarkómat 
simogatja. Elképzelem, hogy megcsókol a Nicolas Cage-es szájával, bor- és füstízű 
a nyála, a nyelve mozgékony. Valamit suttog a maszk alatt. Lehet, hogy csak szuszog, 
nem kap elég levegőt. Eltolom magamtól. Felállok, lekapcsolom a villanyt, visszaülök 
mellé. A fal felé fordított tévé villódzása. Az előszobából is jön be némi fény. Az ab-
lakban az utcai világítás sárga csóvái. 
BRÚNÓ: Müllerné forró és száraz lehelete az arcomon. Lehet, hogy minden vírusnak 
ellenálló, atombiztos az immunrendszere, és ő fog engem megfertőzni. Elnyomtam 
a cigit a korlátra drótozott konzervdobozban. Nem tudni, milyen konzerv, a kifakult 
címkén foltokban átüt a rozsda. Bocsánat, mondtam hirtelen, mennem kell. Szabályosan 
beléfojtottam a szót. Ha bármire szüksége lenne a közértből, szóljon. Hátráltam a lakás 
felé. Menekültem. Vagy a patikából, mert később majd lemegyek vásárolni. Élesztő, 
kiáltotta hirtelen Müllerné. Elfelejtette az élesztőt, és hétvégén kenyeret süt. Még soha 
nem sütött kenyeret, egyszer ki akarja próbálni. Először csinálni valamit százévesen. 
Élesztő, motyogtam, mint aki rájön valamire, amit inkább nem akart volna megtudni. 
HAJNI: Balu nyaka köré fonom a karom, hátha a megjátszott sóvárgástól megmozdul 
bennem valami. Mímelt hajlandóság. Felbátorodik, simogat, begyakorolt terv szerint 
halad végig rajtam. Nyak, mell, köldök, combtő. Behunyom a szemem. Szakaszosan 
vetkőztet. Babrálja a tűzfoltot a szegycsontomon. Közben mintegy észrevétlenül ő is 
lerúgja a cipőt, kigombolja az ingét. A zakót már korábban levette. Lehet, hogy érzi, 
hogy fokozódik bennem a szorongás, mert azt mondja, tetszem neki. Pulzál a maszk 
az arcán. Már csak a kék bokszeralsó és a fehér izompóló van rajta. A karján kék teto-
válás. Ő is erőlködik, megjátssza magát. Szüksége van a tudatra, hogy fel tud szedni 
és meg tud dugni egy nőt. Meztelenek vagyunk. A földre dobott zokni elszíneződött 
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talpa. Nem tartotta fontosnak, hogy tiszta zoknit vegyen. Napok óta hordja, ahogy 
egy magányos férfihez illik. Belém nyúl, közömbös kíváncsisággal forgatja bennem 
az ujját. Összeszorítom a fogam. Hogy magamat és őt is bátorítsam, nyögdécselni 
kezdek. A fejemet jobbra-balra ingatom. Abbahagyja. Kihúzza az ujját, és hátradől.
BRÚNÓ: Egyre többet voltam egyedül. Akkor szerettem otthon lenni, ha ő nem volt 
otthon. Egyre többször vertem ki magamnak. Megcsaltam. Megint megcsaltam. 
Ugyanazzal a lánnyal csaltam meg. Szeretőt tartottam. Megváltoztattam a pinkódomat. 
Több szeretőm lett. Beleszerettem az egyik szeretőmbe. Hajni már nem érdekelt, 
Luca érdekelt. És egyszer csak megérkeztem a visszafordíthatatlanságba. Miközben 
zajlik, nem tudod, hogy ez a fatalitás vagy a következménynélküliség világa. Minden 
recseg, ropog, fénylik. Aztán már nincs visszaút. Elveszel nyomtalanul egy idegenben. 
Zárójelbe kerülsz. Felveszel egy emlékformát. Áll előtted a múlt, folynak a könnyei, 
megszakad a szíved. Érinthetetlen fantom. Nem törődsz vele, más a dolgod, be kell 
laknod az új életedet. Be kell vackolódnod. Meg kell ismerkedned az új szokásaiddal, 
az új rögeszméiddel. Meg kell barátkozz velük. És így tovább, egyik életből a másik-
ba. Csak sokkal később fogod megérteni, mi volt az igazán fontos. Ki volt az eredeti, 
az egyetlen, a pótolhatatlan. Az angyal, aki mindenkinek az életében csak egyszer 
jelenik meg. Akitől megóvott a szerencséd és az istenek jóindulata. Aki miatt örök és 
langyos boldogságra ítéltettél. Amúgy olyan volt, mint a többiek. Puha melle, ágyé-
kának fűszerillata. Megnősültél, és a második gyerekedet, de tényleg csak véletlenül, 
ugyanúgy hívják. Minden nap kimondod a nevét. Senki nem tudja, hogy gondolsz 
rá. Eleven maradt, nem találta meg a helyét az emlékek titkos rekeszeiben. Jelenvaló, 
aktív, kiszámíthatatlan, nyugtalanító. Vele éled titkos életedet, miközben évek óta nem 
is láttad. Nem találkoztok, nem beszéltek, nem leveleztek, nem tudod, mi van vele. 
Utolsó esélyed, hogy valahol egy másik életben ő is ugyanígy gondol rád. Ez az, amit 
valójában nem szeretnél megtudni. Abban a pillanatban eltűnnél nyomtalanul. Egy 
gyorsan száradó, pici, húgyszagú folt sem maradna utánad.   
HAJNI: Úgy látszik, elrendelt egy kis pihenőt. Erőgyűjtés. Nem örülök neki. Lehet, 
hogy valamit forgat a fejében. Meztelenül ülünk a kanapén, csak a maszk van rajtunk.  
Megkérdezem, miért tetováltatott a karjára szamovárt. Nem szamovár, mondja, ha-
nem Lehel kürtje. Hallgatunk. Iszunk egy kis bort. Szép vagy, jelenti ki nem túl nagy 
lelkesedéssel. Furcsa, hogy nincsen rajtunk ruha, és csak így iszogatunk. A szemem 
sarkából látom a golyóin heverő, összetöpörödött farkát. Várjuk, hogy melyikünk szólal 
meg, hogy lássunk akkor végre hozzá. Odakint a parkban valaki a kutyáját szólongatja. 
Ramirez, gyere ide. Balu kitölti a maradék bort. Maszkja redőinek hullámzásából arra 
következtetek, hogy mosolyog. Egyszer majd elmesélem ezt az egészet Brúnónak. Egy 
minden részletre kiterjedő beszámoló. Telefonüzenet vagy csatolt hangfájl. Hallgatjuk 
Ramirez öblös ugatását. Egy órával később a zuhany alatt állok. Üres a lakás. Balu már 
nincs itt, egyszer csak fogta magát, és felszívódott. Azt hiszem, a kalapácsot megint 
itt hagyta. A fürdőn keresztül közlekedem a szoba és a konyha közt. Kikerülöm az 
előszobát. Tiltott zóna. Csukott ajtók. Megtörülközöm, hálóinget veszek. A tévét visz-
szafordítom a szoba közepe felé. Majom ül a vízben, szemében eszelős szomorúság. 
Megnézem a telóm, nincs új üzenet. Magamra húzom a takarót, próbálok gyorsan 
elaludni. Az ágy közepén fekszem, hogy ne legyen túl nagy mellettem az üresség. 
Elszámolok százig. Melegem van, aztán fázom. Megreccsen a szekrény. Akárhogy 
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fordulok, kényelmetlen. Ideges a lábam, a nyakam, a vállam. Ideges a hajam, a fej-
bőröm. Idegesek a fogaim. Képek, zajok, beszédtöredékek. Fojtott szitkozódás a fal 
mögül. Valaki fuldoklik. Tányércsörömpölés. Éjfélkor mosogatnak. Megzavarodott 
bioritmusok. Halk kaparászás, mintha valaki motoszkálna. Csikorgó fogak. Bugy-
borékolás. Csőtörés, beázás, a fuga repedésein feltörő szennyvíz. Ártalmas vízerek 
folynak az ágy alatt. Pumpál a vér a fülemben. Azt álmodom, hogy nem tudok aludni. 
MÜLLERNÉ: Lemondtál a szokásaidról, alakíts ki új szokásokat. Változás. Megváltozol. 
Hacsak úgy nem. Mindenki változzon meg. Az ember nem rögzített, nem szétszerel-
hetetlen. A határok képlékenysége, átjárhatósága. Tartozunk annyival a halottaknak, 
hogy máshogy kezdünk élni. A rettegés új látószöge. A betegség és a művészet arra 
kényszerít, hogy másképpen gondolkozz. Elhajló erővonalak, felszabaduló energiák. 
Beomló és újjáépülő kristályszerkezet. A korszellem paroxizmusa. Egyetlen villanás. 
Kataklizma. Váratlan, képtelen, meghökkentő, suta, eleven. Könyörögsz, hogy állítsák 
meg, de nem állítják meg. Kozmikus tehetetlenség. Ütés, simogatás, integetés, ököl-
rázás, ima. Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a száj közt megrekedt. Senki 
ne hallja, senki ne értse. Kedves nézőink. Kedves nézőink. Kedves nézőink.    
HAJNI: Érzem, hogy odakint megdermed az előszoba. Kimegyek a konyhába inni. 
Valami nem stimmel, nincs ott a kalapács a földön. Biztos becsúszott az asztal alá. 
Hiába keresem, eltűnt. Fölemelem a szemetesvödör fedelét, oda van beállítva. A 
fejére piros almahéj tapad. Közelebb hajolok. Véres bőrfoszlány. Felkiáltok, elcsúszom 
a síkos kövön. Dübörög a szívem a mellkasomban. A kezemet harapdálom. Négy-
kézláb mászok vissza a szobába. Az ágyon fekszem, lassan kezdek megnyugodni. 
Aludnom kell, holnap korán kelek. Senki nem fogja látni, hogy fölébredek, senki nem 
fog tudni róla. Feladatok, kötelességek, ügyintézés. Senki nem tudja, hol vagyok, mit 
csinálok, mire gondolok. Egyedül döntök az időmről. Hogyan töltöm el, mire fordítom, 
kire áldozom. Otthon maradok este, levágom a hajam. Befestem feketére. Viszket 
a bőröm, megint jön a hőhullám. Ha itt lenne Brúnó, felébreszteném. Dühös lenne, 
hogy nem hagyom aludni. Hisztéria. Zúg a fejem. Most már úgyis mindegy, elindítom 
a diktafont. Elmesélem, hogy telt a nap. Sorban mindenről pontosan beszámolok. 
Hajnalban, amikor a tárgyak szürke prémet növesztenek, elmentem a fájlt. Töltőre 
teszem a mobilt. A fejem a párnába fúrom. Magzatpóz. Végre egy kis csönd.   

Lassan besötétül.
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Tolvaj Zoltán

Ausländer in Berlin
„you can hear it in my accent when I talk” (Sting)

Szeretem ezt a padot. Alsó hangon kötődöm hozzá. Harmadnapja térek vissza ide 
az Angolparkba egy ezüsthal minimalista szobra mellé. Három nap nem sok, mégis 
mindenfajta időjárási körülmények közepette befogad, kivéve hóban-fagyban. He-
lyet foglalok a baltikumi szélben. Ingemet észrevétlenül átitatja a szemerkélő eső. 
Menedékem a fölém hajló fa, melynek sűrű lombja egy villanyoszlopra, gyökere 
pedig a pad öntöttvas lábára tekeredett, és olyan ragaszkodással szorítja a fémeket, 
mint egy évszázadok óta szunnyadó Nibelung harcos a középkori kardja markolatát. 

Pár csepp eső landol csak a vékony monitorra és a nyitva felejtett dohányos 
zacskóba. A Berliner Pilsner szája keskeny ahhoz, hogy felhígítsa a zápor. Ülök és 
bőrlélegzem, mint a békák és egyéb kétéltűek. A parkba nemrég érkeztem a 
Reichstag felől. Lángolt a lábfejem a mahagónibarna pincércsukában, és forrón 
lüktetett a halántékom, mint a parlamenti gyújtogató, Marinus von der Lubbe levágott 
feje. Talpamból nem szólt derűs országjáró népzene, mint amikor fütyörészve 
elsétálunk Szigligetről Tapolcára egy doboz cigiért. 

A közelben lévő Akademie der Künste teraszán gyülekező brigádban hamar 
híre ment, hogy előző éjjel valaki eltévedt a Tiergarten megtépázott lombjai közt. 
Talán a magyar srác, akiért állítólag kocsit küldtek, de sehol sem találták. A lynch-i dí-
szletnek is beillő folyosókon át valahogy mégis visszatért a Hotel Maritim 113-as szá-
mú szobájába, ahol egy ültében kizabálta a hűtőt, pontosabban mondva a minibárt. 
Kicsekkoláskor a számla láttán meggyőződtem róla, hogy ez a zsúfolt űrtartalmú, 
alattomos fridzsider valóban a vendéglátóipar legaljasabb találmánya. 

A hotel bejáratánál belebotlok Karlába, a magas ínyű és kecses landshuti lány-
ba. Ő a fesztivál egyik szervezője. Germanisztikát tanul, megunta a pedagógiát. Me-
rev az oktatási rendszer, túl merev, mondja, Arisztotelész ligete jöhet csak szóba, 
Akadémosz, oh, Akadémosz, a sétálva elmélkedés művészete, a hermeneutika gya-
loggaloppja az ökológia ősi zöldségeivel és jótékony hatásaival keresztezve. Berlin-
ben mindenhez akad elegendő tér. Pedáns város, szinte bocsánatot kérek a talajtól, 
mielőtt hozott rosszkedvemben a járdára köpnék. Hangosan felnevet, amikor séta 
közben felhozom az őrült osztrák feleségét, akinek esőcsepp alakú arca van. Za-
vartan nevet, és talán arra gondol, hogyan festeném le őt, ha nem vele beszélnék. 
Magas, bajorínyű lány, bongyorodó puttófrizurával. Szofisztikált és buja, mint a már-
kázott vaj színes védőfóliáján egy alpesi nőalak. 

A Maritimból kilépve kávéra vágyom és minimum egy liter kólára. Eleven pezs-
gés kell az üres gyomornak. A szakmai rendezvényeken mindig átalszom a villás-
reggelit, bezzeg délután kiscserkészként falom a zsebmeleg Zimbo fasírtot, amit 
Kreuzbergben csórtam egy kisközértből. Rábukkanok egy elhagyatott játszótérre a 
Spree mentén, mielőtt a Reichstagon át megérkeznék az Angolkerthez. A homoko-
zó mellett álló telegraffitizett bunker sötét és baljós, mint egy vidéki állomás. Talán 
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egy felszámolt drogtanya a kettőosztott város végkorszakából. A Zimbóm maradé-
kát egyből eltarhálták a verebek, egyenesen a tenyerembe tottyantak érte, mint a 
tabáni madárzsokénak. Nem hagytam éhkoppon őket, bár a felcsipegetett dohány 
(szecskázott, cseresznyés Primus) valószínűleg nem tesz jót nekik. Remélem, nem 
fog égni a ringlónyi verébgyomruk. 

Karla toporog a Maritim előtt. Hol a büdös francba lehet az olasz kolléga, sig-
nore Balducci. A lobbiból rátelefonál, mielőtt elkísérne a Potsdamer Platzra. A ho-
telből kisvártatva kiront Balducci széles léptekkel, dinamikusan és üdén. Ő az udinei 
zajköltő, aki egykor Pécsett volt ösztöndíjas. Sok bennünk a közös vonás. Egy évben 
és egy hónapban születtünk, illetve mindkettőnknek volt Nyíregyházán egy baszk 
nője a világválság esztendejében. Öt év távlatából is eszébe jutnak a kulcsfogalmak: 
„sör, kondom, kenyér, aszpirin”. Búcsúzáskor a hátamat lapogatja, miközben magya-
rul dadog, hogy majd itt és ott, ekkor és akkor. Küllemre pont úgy néz ki, mint leg-
jobb székely barátom, a Borneói, akivel egy szál Motörhead-atlétában utaztuk be a 
Hargitát lovaskocsikat stoppolva Balavásárától Zsögödfürdőig. A flegmatikus Stal-
lone-szemek fölé mindkettőjük esetében egy-egy karakteres gőzmozdonyhomlok 
tornyosul, arcuk ékes dísze pedig a pásztorborosták tömkelegéből előbukkanó, 
dalmát félvigyor. Bikanyak és laza erkölcsi tartás. Két szívmelengető Ron Jeremy-ha-
sonmás, az egyik Friuli-, a másik Székelyföldről.

Balducci nem szívbajos diplomata. Harsányan üvöltözik a luxemburgi nagy-
követség aulájában, ahol a pénzügyi válság generációs tünetegyütteséről vitázunk 
a berlini Poesiefestival kerekasztalánál. A posztkomcsi államapparátust kimért an-
golsággal és másnaposan Teiresziász emlőihez hasonlítom. Egy méhnélküli, hím-
nős anyához (fake mother), melynek fertilitása és gondviselése szimpla blöff, hiszen 
a híg anyatej (hitel) folytán az államon belül az alom örökké tejelni kényszerül (a 
háttérben dirigáló apáknak) a kamatlábát lógató végtelenségig. Balducci bólogat 
a bohózaton, si, si, szóval Magyarország olyan, mint Bob a Harcosok klubjából. „A 
tehetetlen ellenállás érzelgős gyermekei vagytok...” – belekezd egy Balducci-féle 
üvöltözős költeménybe, amivel őrületes iramot diktál, és máris övé a kerekasztal 
legszuggesztívebb retorikai teljesítménye. A nézőtéren lobog a luxemburgiak gyér 
hajzata. Balducci dinamikus üvöltése mellett Marinetti és Ferlinghetti, na meg az 
egész kihalt olasz futurizmus elmehet (a) Picciába (ami valószínűleg Balducci olasz 
szülővárosa).

A görög Sztavrosz még fajsúlyosabb jelenség. Ő a rendezvény alfája és 
ómegája, ugyanis a torzonborz korinthoszi poéta januárban lefektette egy gigászi 
költemény kezdősorait, ezzel szolgáltatva a rendezvény apropóját. Szemmel látha-
tóan nehezen viseli a hype-ot. A válság tüneteit lajstromozó uniós országok költői-
vel együtt összehozott renshi egyfajta elnyújtott pantunlánc, a panasz és a remény 
közös versfüzére. Előadása híven tükrözi ókori elődjeinek drámai világfelfogását. 
Úgy lép színre a függöny mögül, mint egy meggyötört Spárta-mém. Tekintetében 
a feltérképezhetetlen dac és a pátosz elegye. Balduccival ellentétben a hangszá-
lai helyett ő az idegrostjával kommunikál. Pupilláinak tágulása és szűkülése pulzáló 
beszéd, hellenisztikus szuggesztiók Morse-kódjait sugározza embertől emberig. 
Felesége elég menő lenne a hazai undergroundban. Pajzán szigor, ajakpiercing, 
és egy fekete rúzzsal kiemelt, gót vigyor, amit szinte karneváli hangulatú, diabolikus 
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kedéllyel villant a közönségre. Ánizsos, rommá úzózott hangját Diamanda Galás is 
megirigyelné. Archaikus tekintettel méri fel a luxemburgi nagykövetség auláját, akár 
egy párka. Ő és Sztavrosz az oltári pár. Szövetségük megbonthatatlan, miközben 
felváltva állják a sarat, hol sebezhetőnek, hol állhatatosnak mutatkozva az európai 
líra haditanácsa előtt.

Kezd erősen lehűlni a levegő. A Tiergarten emberarcú, léthei zöldje mérge-
sebb árnyalatúra vált. Felkelek a kispadról, elindulok. Túl zord az idő az egyes szám 
első személyhez. Az Akademie der Künste teraszán végre rendesen hasít a wifi. Vé-
gigmér a kigyúrt, tribális fülbevalót viselő pincér. Tegnap este nem ő szolgált fel, 
de kelet-európai hírem talán megelőzött. Mit számít egy kis sallang vagy deviáns 
színezet, gondolom, hiszen közhely, hogy berlinerek közt soha nem muszáj túlságo-
san disztingváltnak lenni, mert a felszínre kiütköző túlzások és torzulások legapróbb 
jelein (és az ebből fakadó hiperkorrekt alakoskodáson) egyből átlátnak. Mániáim 
említésre se méltóak ebben a kontextusban, így a zavart szenzációéhségem is le-
csillapodik. Nem mintha lenne okom szorongani. A rendezvény sikeresen lezajlott. 
Nem égtem le. És a zárópartyn sem én borultam rá a törzsasztalra az Akademie 
teraszán. Örömmel konstatálom, hogy „awkwardness level” tekintetében a tőlünk 
nyugatra és északra lévő kortársak két éjszaka alatt bőven utolértek. 

Éjfél körül elém áll tűsarkúban egy két méter magas, középkorú travi, és né-
mán beleiszik a sörömbe. Főszervezőnk, Annike rám kacsint és közli, hogy ő Op-
het, a legprecízebb brit-német műfordítónő a placcon. Annike egy derűt sugárzó, 
terebélyes elmegyár. A Stasi-dokumentumok nyelvezetéről írta disszertációját. Épp 
belevágna az ügynöki akták titkait feltáró sztoriba, amikor Ophet leteszi a kiürült 
korsót, megpördül a saját tengelye körül, és háttal rázuhan az asztal közepére. Las-
sított felvételen röpködnek a korsók és a poharak, tányérok és hamutálak, beterítve 
az egész társaságot az őziketekintetű litván lánytól a morfondírozó görögig, a szi-
porkázó romántól a nyakkendőjét igazgató luxemburgi attaséig. Ophet kecsesen 
kikaparja magát a törött asztal romjaiból, és zavartan tipegve elindul a virágágyás 
felé, ahol ismét megbicsaklik és összeroskad, akár egy kifutón megingó modell. 
Mintha Vénusz születésének inverze játszódna le a szemeink előtt, ahogy elmerül a 
betonfal mögött. Ütemesen feltörő zokogása öblös és szívfacsaró. Miután Balducci-
val felsegítjük, büszkén felegyenesedik, és az elkent smink fedezékéből erős német 
akcentussal idézni kezdi Wordsworth-t: „Though nothing can bring back the hour / 
Of splendor in the grass, of glory in the flower”.

Aznap éjjel is egyedül maradtam a süllyedő hajón. Szekunder, kelet-európai 
szégyennel bámultam „e mai kocsmát”, a törött virágokat, csorba korsókat, miköz-
ben elnyelt az értelmezhetetlen honvágy, mint egy argentin népdalban. A pillanat-
nyi sóvárgás sokkal inkább egy érzelmi szituációhoz, semmint konkrét földrajzi tér-
séghez volt kötött. Talán Ophet meghasonulása és átalakulási vágya rendített meg 
a mindennapos és balga metamorfózisaimhoz képest, amire négykézláb csúszva 
sürgettek a Tiergarten nyújtózkodó árnyai. 

Nem tudom, Sztavrosz merre járt, de másnapra úgy megfázott és berekedt, 
mintha egész éjjel vörös tonhalra halászott volna az Égei-tengeren. Így is tisztesség-
gel lenyomta a műsort. Szókratikus szakálla reszketett merev nyaka fölött, miközben 
különféle attasék és meghatott szpíkerek rázták a kezét. Hiába gratuláltak, láthatóan 
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feszült volt. Ő itt az ügyeletes görög, ő jelképezi Merkel lágy bocsánatkérését, egy-
ben az exkuzáció tárgyát, ő a Non-Della Man, az alfaként szerepeltetett ómega, a 
válság csóró, lüktető szívcsakrája, a segélyprogram kirakatembere, vagyis egy épp 
csak elkezdődött ultramaraton sereghajtója az Arany Hajnal szigetéről. 

A félhomály sörei mögött kobaltkék garbója és lángoló spártai ábrázata árasztja 
az agóniát. Siker van, persze, siker, mormolja. Felesége, Eleuszisz agyontetovált, ele-
ven misztériuma, Helena, a vállait masszírozza. Kavafisz koboldjára esküszöm, nem 
láttam két ennyire büszkén megrendült embert a hazai új köztársaság kikiáltása óta.

A Zimbóval etetett verebek hálából (vagy kapzsiságból) egészen az Akademie 
teraszáig kísértek onnan az elhagyatott játszótérről. Megbillentem a cukorszórót, 
hogy desszert gyanánt virítsak nekik egy kis glükózt. Felpillantok, hogy esznek-e 
(falnak). A fényképezkedéshez túl rebbenékenyek. A tribális pincér újra feltűnik, 
szótlanul feltörli a cukrot. Már elnézést, mondom neki, entschuldigen Sie mich, a 
kristálycukrot a madaraknak szántam. Ó, azzal nincsen semmi baj, közli, csupán any-
nyi, hogy miközben ön a madarakat jóllakatja, ők tollászkodnak és ideszoknak, majd 
szépen odaszarnak az asztal peremére, a pokrócra, a székre és az eszcájgra, így a 
többi vendég nem hajlandó étkezni. Tehát az ön nélkülözhető jószándéka számom-
ra rengeteg többletmunkával jár, és bevételkiesést okoz. Tettek és következmények. 
Nyájas, pragmatikus logika. Irgalmatlan és emberséges, mint Berlin címerén a fekete 
medve. A monológ alatt a pincér nem vet rám rosszalló pillantásokat, nem fúrja 
izzadt hónalját a pofámba, miközben áthajol, hogy letörölje az asztalt. Számára ez 
nem bosszú és személyes ügy, csupán egy praktikus manőver. 

A nassolással semmi gond, ha a madarak megtanulnak a megfelelő helyre 
szarni. 

Kiszórok egy adaggal a virágágyás mögé, ahol Ophet összeesett előző éjjel. A 
tribális pincér nyugtázza, na ja, oda – a köreiken kívülre – gyűlhet a természetes gua-
nó. Élni és élni hagyni. Betartani a határokat, szabályozni a folyamatokat, nem paza-
rolni energiát diszciplináris játszmákra. Berlin egyik rétege ez a szenvtelenül kellemes 
közmegegyezés. Kedves tribális pincérem ezzel jobban érzékeltette a válságkezelés 
folyamatát, mint az előző nap felszólaló luxemburgi követek, akik szerint az elhintett 
mézesmadzag (segélycsomag) mindenkinek súlyos kárt okoz, kivéve az élősködők-
nek. A hellének torzonborz nagykövete, Sztavrosz és Teiresziász finnugor prókátora, 
jómagam, némán kuksolunk az ásványvizes flakonok mögött, mint két ázott veréb.

Utolsó éjszakámra lemondom a szállást Balducci haverjánál, aki évek óta tolja 
itt feketén a hostelipart. Úgy döntöttem, egyedül csavargok. Karlát elnyelte a sárga 
busz, amire rövid ittlétem alatt egyszer se szálltam fel. Idegenben nem illik potyázni. 
Komótosan gyaloglok, mint egy kétütemű, humortalan Karinthy. Utam végéhez érve 
egy picit beleszeretek mindenbe és mindenkibe. Ezért utálok utazni. Felkavar az 
ideiglenes kötődés, mint egy szájkosárban buszozó kutyát. Szerencsére elég tágas 
a tér ahhoz, hogy ne törjön rám a körúti szorongás. Ameddig nem futok össze a 
saját árnyékommal, addig nincs mitől tartanom, és póráz nélkül se állok le minden 
utcasarkon pisálni. 

A berlini éjszakával csak az a baj, hogy nem tudok németül. Pedig anyám – a 
maga tyúkhúsleves-melegségű hangján – mindig hangoztatta, hogy egykori őseink 
örvényesi németek. Áttelepült dél-bajorok vagy tiroli svábok, már nem is tudom. 



37

S Z É P I R O D A L O M

A berlini fashion street kirakatai előtt bóklászva nem látok sehol egy tisztességes 
hózentrógert. Egyéb dolgok nyomán kell felderítenem a bennem szunnyadó belső 
németet. A Spree partján letolok egy snapszot Dieter Bohlen csöves hasonmásával. 
A líra idekint az utcán kevésbé hat, focival lopom be magam a szívébe. Amint fel-
hozom az 1990-es német válogatottat, Klinsmannt és a köpködő Rijkaard-t, egyből 
felragyognak porcelánfogai a pofazacskóját átszúró két grüberli közt. A 90-es vébét 
már színesben láttam egy agárdi üdülőben, de hiába szurkoltam a strandtempójú, 
slampos braziloknak, Beckenbauer precíz gépezete felőrölte a vébé résztvevőit. 
A hely szellemét mégse a kurjongató Dieter, hanem a közeli parkban munkálkodó 
kertész értette meg velem. Ezek itt tényleg semmit nem bíznak a véletlenre, gondol-
tam, amikor megláttam, hogy a két napja tartó zivatarok ellenére egy slaggal öntözi 
a gyepet a szakadó esőben.

Meglehetősen fáztam, mert csak egy zakót hoztam el az útra, Berlinben viszont 
nyolc fokos hideg fogadott a Pesten tomboló májusi kánikula helyett. Gyorsan a 
zakóm alá kapkodtam divatjamúlt garbóimat, amiket Pilinszky ihletésére vásároltam 
a kínai piacon. Tejfölszínű volt az ég, mint a szovjet háborús filmekben, amiket a 
trópusokon vetítettek nekünk állandóan az orosz napköziben. Egész kiskoromban azt 
hittem, hogy Európában sose süt a nap, és hogy a foci egy véres játék, mert kemény 
betonon játsszák (a fekete-fehér tévé miatt hihettem ezt). Mitte környékén beültem 
egy kocsmába, ahol befogadott egy angolul beszélő hipszterbrigád. Észrevették, 
hogy sántítok a sok gyaloglástól, de amikor megkérdezték, mi történt, elszégyelltem 
magam. Pár napja egy híres hegymászó lábproblémáin élcelődtem. „Nos, hogy 
van a Sherpád?” Kérdezte egy barátom, arra célozva, hogy kétévente rám tör egy 
rejtélyes lábbénulás. „Utolérte az Erőss-átok?” Ez alatt hol a lólábúság (pes equinuus), 
hol az érzéketlen zsibbadás, hol az enyhíthetetlen fájdalom volt értendő. A MÁV-
kórház ideggyógyásza a tünetek hallatán kizárta a köszvényt, és elkezdett oltogatni. 
„Ez nem a királyok betegsége, fiatalember... Ez a magához hasonló lumpeneké! 
Azonnal térjen meg!” Az alternatív gyógymód hallatán leesett az állam. A kórház 
ablakán át vakítóan áradt a fény a Nyugati felől. A Ferdinánd-híd, amin naponta 
másztam át szívasztmás hegymászóként, a hátát düllesztette, mint egy hatalmas, 
szőrtelen betonmacska. A főorvosnő elkezdte egy bőrkötéses Bibliával csapkodni 
a térdem. Vagy egy gumikalapáccsal? Már nem tudom. Csak arra emlékszem, 
ahogy üvöltött: „Maga béna? Maga béna? Rosszban sántikáló ördögfajzat! Majd 
én elintézem...” Szerencsére lehiggadt, amint Hildegárd főnővér démonja kiszállt 
belőle. „Magának komoly gondjai vannak, fiatalember. Fordítson több figyelmet a 
Szentírásra.” A természettudományos szakértelemmel nehezen összeegyeztethető 
litániát kénytelen voltam félbeszakítani. „Adjon már valami gyógyszert! Én ebben 
a kórházban születtem, hölgyem.” Máris beutalt az alagsori elektrosokkra, ahol 
szerencsére csak a lábfejem mozgatóidegeit stimulálták, és nem vették célba a 
halántékomat, hogy kiűzzék belőlem a gonosz diablót. 

A hipszterek hamar otthagytak. Egy pultnál ücsörgő vén szivarnak magyaráz-
tam tovább, hogy Berlin felé jövet a repülőgépen Snétberger Ferenc ült előttem. 
„Er ist ein fantastischer Künstler und Gitarrist!” A fószert ez nem igazán hatotta meg. 
Rendelt egy Jägert, csak magának. Ránézésre inkább a Die Ärzte és Nina Hagen 
rajongója volt. 
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A legendás zenész, aki nemrég gitársulit alapított árva cigánygyerekeknek, 
késve szállt fel a gépre. Csak azt láttam, ahogy ismerős sziluettjével berontott az 
utastérbe, lehuppant az előttem levő ülésre, aztán egyből maximumra pörögtek fel 
a repülő turbinái. Úgy éreztem magam, mintha a magánrepülőjén utaznék. Hátradől-
tem egy féldekás Jim Beammel a kezemben. A növekvő tolóerő hatására bizsergő 
heréim felszálltak a hasüregembe. Mire meredek ívben elértük az utazómagasságot, 
régi idolom, a világ legjobb gitárosa higgadtan lapozgatott egy német bulvármaga-
zint. Megfigyeltem vércseszerű arcéleit és boszorkányos hajzatát. Arra gondoltam, 
vajon a MÁV-kórház fanatikus ideggyógyásza képes volna-e elektrográfiás módsze-
rekkel kimutatni az agyában tárolt hangszeres tudás misztériumait. Egy indiai szárit 
viselő, szantálillatú nő ült mellette. Snétberger letette az újságot, és gálánsan udva-
rolni kezdett a tarka aurájú nőnek. Puszta látványa és szinte kézzelfogható jelenléte 
végérvényesen megnyugtatott. Ugyan már, ez a gép nem fog, egyszerűen nem tud 
lezuhanni, hiába dobálják ide-oda az Érchegység fölött kavargó áramlatok. Nem hal-
hatok meg egy gépen a Snétbergerrel. Ő nem Buddy Holly! Vagy, ha netán mégis 
utolér minket a közös végzet, akkor az utolsó pillanatban elégedetten dúdolom majd 
a Song to the East nyítódallamát az oxigénmaszkomon át zihálva.

Nyugtatóként Garaczi László Lemúrját olvasom. Pompásan repülünk a felhők 
felett Snétberger kapitánnyal. Ők ketten a stabil, sztratoszférikus oszlopaim. Sze-
rencsére hamar elandalít az ózon, és visszatér belém a gyerekkorban elsajátított, 
transzatlanti nyugalom. Libabőr borít a hirtelen nyomáscsökkenéstől. A Tátra és az 
Érchegység fölött viszont többször is megfogadom, hogy soha többé nem viccelő-
döm a hegymászókon. Pogány imába foglalom a bigott Hildegárd főnővér nevét, 
aki megmentette sokkos lábamat, ami egy lépéssel mindig előttem jár, még ha nem 
is veszem sok hasznát tízezer méterrel a talaj fölött.

A sikeres berlini landolást követően Snétberger koromsötét, oldalvást őszü-
lő haja lobog a turbinaszélben. Kis gépünket jobban meggyötörték a sztratoszféra 
lamináris áramlatai, mint mellénk begördülő nagytesóját, egy behemót légbuszt. 
Sóhajtva gondolok rá, hogy majdnem lekéstem a járatot, mivel eme jeles utak al-
kalmából többnyire orrvérzésig hallgatjuk a jazzt legjobb barátommal, mialatt – 
Csáth Géza kifejezésével élve – felhelyezünk pár óvatos csíkot az ébrenlét fokozása 
végett. Az esetek többségében ez pont fordítva sült el. Mire másnap a kanapén 
hasunkra sütött a nap, a Kánaánba vivő gép már rég eltűnt a flight radarról. Ezek 
sorsfordító baklövések voltak. Azóta már megtért, gonzó tudósító cimboránk így 
aludta át a cannes-i filmfesztiválra vivő járatát, amit a munkaadója fedezett. Az egy 
héten át tartó ingyen fogadások és medenceparty helyett már aznap este eladta a 
Közvágóhídon a kocsiját, és a vételárát pár nap alatt elszórta a rakparton bolyongva. 

Szerencsére velem nem így történt. Gil Scott-Heron angyalpora már lekopott a 
nyálkahártyámról, amikor Snétberger észlelése ébresztőként hatott rám. Egész úton 
próbáltam paparazzóskodni, ahogy fűzi az indiai nőt, de kimerült voltam, és amúgy 
se adnának vissza semmit az üléstámlák mögül elsütött képek, maximum az indiai 
nő belógó orrnyakláncát és a zenész szikár profilját. A legfontosabb képek úgyis 
belül kattannak el. Mondjuk a kifutópálya betonján. Leszállás után Snétberger ko-
pott gitártokja, lezser léptei és lobogó kabátja kalauzolt át Berlin kapuján, mint egy 
elit Desperado. 



39

S Z É P I R O D A L O M

Egyetlen negatív élményem az elmúlt napokból, hogy a Tiergarten tilalmi 
táblái szerint nem szabad a parkban grillezni. „Most akkor hol süssem meg az elő-
fagyasztott Zimbo-fasírtokat?”, tűnődik bennem a vasfüggöny mögül kiszabadult 
turista, aki cseh spirituszkockákkal jár ki a Margit-szigetre is. Szerencsére pár napig 
eszembe se jut az éhség. A rendezvények végeztével egész éjjel Dr. Kienast ked-
venc hulláját keresem a Tiergarten bokrai alatt. A parkőrök szólnak rám, miközben az 
aljnövényzetben fetrengve próbáltam felkutatni Nádas Péter morbid forrásait. „Mit 
keres ön ott?” Kiáltottak. L’Épice du Bonheur. Négy nyelven igazoltam magam, saj-
nos egyik sem tartozik a germán nyelvcsaládba. Villogó autóval vittek a Hotel Mari-
timbe, hogy meggyőződjenek róla, tényleg van szállásom éjszakára. Berlinben még 
zakóban is csövesnek néznek, morgolódtam, hiába hordok össze hetet-havat. Sze-
rencsére a zsebembe gyűrve nálam volt a fesztiválszövegem német fordítása, ami 
nem igazolta kellőképp a személyazonosságom a rendfenntartó erők színe előtt, de 
legalább szereztem nekik pár derűs percet Teiresziász melleivel, a taxisblokád alatt 
tejet szállító lajtos kocsikkal, és azzal a szimbolikus gesztussal, ahogy ciki obsitos 
kabátomban kerékpározva Schwarzkopf tábornoknak csúfoltak az Erdőkerülő utcát 
elbarikádozó taxisok. 

Apropó, taxi. A Tegel kijáratánál egy névre szóló táblával várt egy unatkozó 
sofőr. (Snétberger elbuszozott a TXL-lel, mielőtt eldadogtam volna, mennyire csí-
pem a Signature albumot.) A taxis mellett egy bájos jelenés feszengett, Monica, a 
Franciaországban született portugál lány. Ő a helyi koordinátorom, aki a szír taxi-
sofőrrel tökéletesen szót ért Heine választékos nyelvén. Mint a portugálok zöme, 
aprócska, olajbarna lány, elefántcsont ragyogású szempárral. Akár egy szégyellős 
kávészem, ami épségben ugrott ki a darálóból. Az esti fogadásra frissen mosott 
hajjal érkezik, visszafogott, hegyvidéki sminkben tőzeg- és mohaillatot húzva maga 
után. Érkezésemkor ő vezetett el az első akklimatizációs állomásig, de az öteurós 
sörök láttán nem éreztem biztonságosnak az alaptábort. Eltakarodtunk a Potsdamer 
Platz üzleti negyedéből, ahol a kapoori léptékű kupola alatt rögvest visszatért az 
előző éjjeli angyalpor bódító hatása. Monica előttem lebegett a flaszteron egy kha-
kiszínű szoknyában, mint egy jelenés a XIX. századi Eça de Queirós regényeiből. 
Felmenői királynők voltak, és berber oroszlánra hajazó arca láttán biztos, hogy ha-
marosan ő is az északi Minho tartomány grófnője lesz. Nem sétál vagy bandukol. 
Puha méltósággal oson, miközben boltíves orra apró pihéket szippant a levegőből, 
mielőtt a zebra kellős közepén kitüsszögi magából a berlini csúcsforgalmat. 

Az utolsó éjszakára szétszéledtek az előző napok jelenései. Felszívódtak az 
észt kollegák, a szlovákok, a románok. Átjár a táborbontás melankóliája. Sztavroszék, 
Karla, Monica és az őrült Balducci mind hazamentek. A földi, vízi és légi közleke-
dés szétkapta az alkalmilag összekovácsolt brigádot. Nyári táborok szomorúsága. 
Csellengeni a lebontott sátrak helyén, ahol foltokban sárgulni kezd a fű. Bóklászni 
az őszbe forduló, kihalt nyaralókban, ahol a nyári holmit poros lepedők fedik. Vár a 
rezignált szabadság a Reichstag tövében. A szalonspicc folytatódó útja. Egész éjjel 
gyalogolni fogok, hogy reggelre eljussak a Tegel-állomásig.  

Kaja nincs, a Zimbo maradékát kiették a tenyeremből TD Szpéró-klónjai. Több 
volt bennük a szója, mint a hús. Az eldugott angolkerti pad elbúcsúzik magyar 
seggemtől. A wifi nem hasít a Künst teraszán, ahol a tribális pincér rágyújt egy cigire. 
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Online rögtönzések helyett offline szóvirágok: Microsoft Wördsworth. Kilépőnek 
kapok egy Crystal Berlinert tribális fülcimpájú válságkezelőmtől. Merül a laptopom, 
mint Gould a svájci tóba, egyre lejjebb a sötét depresszióba. Az urbánus zakó-garbó 
kombó alatt sem enyhül a hidegrázás. Annike befut egy röpke afterre a részeg litván 
nyállal, vagyis litván régészlánnyal. Ettől kicsit észhez térek, bár attól tartok, ma éjjel 
elragad Szauron szeme, a kísértetiesen búgó TV-torony az Alexanderplatz szívében. 

Utoljára Mr. Noah-tól búcsúzok. A kifinomult luxemburgi lélek sportosan őszül, 
halkszavú és fókuszált, mint Jeremy Irons a Lolitában. Smooth eleganciája makulát-
lan, nem oly ork népviseletben flangál, mint én – a kinőtt ballagási zakómban, amit 
ráadásul lezabáltam curryvel. Bámulom a kimoshatatlan kurkumafoltot, miközben 
Noah egy francia nyelvű, dedikált könyvet nyom a kezembe. Ő valódi diplomata. 
Születésétől fogva háromnyelvű. Nappal dolgozik, este családozik, éjjel ír. Mindent 
szépen és flottul, intim precizitással, mint egy svájci órásmester. Hiánycikk a higgadt-
sága. Talán Berlinben éppúgy, mint Budapesten. Spanyolul és angolul beszélgetünk, 
de így is megutálom a saját, tudatlan semlegességem, a bájolgó kicsinyességet, 
amit a perszónám sugall, miközben titokban mindent felülírok, amit addig gondol-
tam a luxemburgiakról (semmit se gondoltam eddig a luxemburgiakról). Egy trilingus 
apa, szerény, világi lelkész egy sejtelmes köztisztviselő álarca mögött. Én legfeljebb 
a jivaro indiánok és egy leprás Ouro Pretó-i szobrász koloniális barokkját beszélem, 
de a Bismarck-szobor talpazatán heverő oroszlán talpát így is hamburgernek nézem. 
Bombasztikus túlzásaimon kelletlenül vigyorog, mielőtt felszívódom az éjszakában. 

Berlin fakón és színesen tükröződik a szememben, mint egy premier plán a 
Szárnyas fejvadászból. Az árkádok és viaduktok alatt nem történik semmi különös. 
A Tiergarten párhuzamos tetemei békésen alszanak. A repülőtérhez vezető külváro-
si övezet nem tartogat meglepetést. Koszos lambériával borított kocsmák, kaparós 
sorsjegy fölé görnyedő alakok, zilált hajú és karcos hangú, ötvenes nők párducmin-
tás latexben, masnis kiskutyával az ölükben. Hajnalra elsörözöm magam a reptérig. 
Üres a kifutó, de hamarosan arcon csap a hajtóművek széllökése. Snétberger sehol. 
A becsekkolásnál kápráznak szemeim. Vogelweide szellemével vitatkozom röntgen-
vizsgálat közben: „Akkor máris indulok el.” / „Azért még várj egy kicsit, azt mondom. 
/ Nyerget az arany macskának adsz-e, / vagy legyen lovad a seggfej Gerhard Atze?” 
A gép nekifut, zsigereimet megemeli az anyai tolóerő. A távol közelében Sztavrosz 
az Égei-tengerbe lógatja lábát. Mr. Noah egy brüsszeli luxushotelben cibálja a nyak-
kendőtűjét. Balducci pedig az Alpok tövében nassol az avianói nagyinál. Bekötöm 
a biztonsági övet. Régen éreztem magam ilyen könnyed és boldog sarlatánnak. A 
légikísérő egy széles mosollyal jó reggelt kíván, amint kiszúrja a szürke zakómon a 
Poesiefestival aranyérmes plecsnijét, egy szép sárga, kreuzbergi curryfoltot.
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Ughy Szabina

Egy évszak
Aznap éjjel ketten voltak ügyeletesek. A harmadik nővér a műszak kezdetén telefonált 
oda, hogy belázasodott a kislánya, nem hagyhatja magára. 

– Nem baj, dehogyis – mondta Ágnes erőltetett kedélyességgel –, megoldjuk, 
tényleg.

Volt már ilyen. Hét kórterem, bennük öt-hat ágy. Közel negyven ember. Ha csak 
egyszer cserél mindenki alatt pelenkát, és egyszer ad inni, már eltelt a fél műszak. Tudta, 
kemény éjszakája lesz, mert láncdohányos kolléganője, Evelin legalább félóránként 
rágyújtott a nővérszoba ablakában. Ha szólt a csengő, még ráérősebben dohányzott. 

– Mi olyan sürgős – feleselt a neonlámpa fényével –, mi olyan nagyon sürgős? 
– Azzal kifújta a füstöt, és ha ismét jelzett valaki, gyakran újabb cigarettára gyújtott. 

Ágnes nem ilyen volt, pedig már öt éve dolgozott a kórház ápolási osztályán. 
Az emberek többsége egy-két évnél tovább nem bírta a tizenkétórázást, a szagokat, 
azt, hogy a betegek ottlétének célja már nem a gyógyulás, hanem tulajdonképp 
maga a halál volt. 

Az éjszakázást különösképp szerette. Olyankor nem kellett az etetéssel bajlódni. 
Elég volt a fürdetés, huzatolás, a felfekvésesek gyulladt és gennyes bőrének fertőt-
lenítése, átkötözése. Szerette azt az érzést, amikor a beteg tisztaságával valahogy a 
méltóságát is visszanyerte egy-egy múló pillanat erejéig.

Mindig voltak kedvencei, olyanok, akiknek reggelente megörült, ha életben 
találta őket. Anna néni már fél éve az osztályon volt, és azon sclerosisos betegek közé 
tartozott, akinek a tudata teljesen tiszta maradt. Beszélni szinte alig beszélt, de ha igen, 
akkor a nővérekkel vagy épp szobatársaival kifejezetten kedves és előzékeny volt. 
Még akkor sem lett ellenséges, amikor bekerülése után alig egy héttel, egy éjszaka 
eltűnt füléből a gránátköves fülbevaló. 

Ágnes, ha nappalosként dolgozott, volt úgy hogy tíz percet is rá tudott szánni 
Anna néni etetésére. Apró adagokat adott neki, megvárta, amíg a néni lenyeli a falatot, 
és mindig megkérdezte tőle, hogy éhes-e még. A betegek többsége mindig tátotta 
a száját, a demensek egyszerűen elfelejtették, hogy már ettek, elfelejtették már azt 
is, mi a különbség jóllakottság és éhség között. 

Mikor odalépett az ágyához, Anna néni rámosolygott.  
– De jó, hogy itt van, kedvesem – szólalt meg rekedt hangon, egy kicsit hango-

sabban a kelleténél. Napok óta nem szólt senkihez, be kellett járatnia hangja erejét. 
– Valamit mindenképp el kell ma éjjel mondanom magának.  

– Nem tudom, mikor, Anna néni, ma este nagyon sok munkám van, és csak 
ketten vagyunk. 

– Nem baj, én itt várok magára – mondta a néni, mire Ágnes kissé elmosolyodott. 
Csak négy órával később, fél háromkor tudott újra benézni. Anna ugyanúgy, tágra 

nyílt szemmel feküdt. Álmosságnak nyoma sem volt az arcán. A többiek hangosan 
horkolva aludtak a folyosó fényétől félhomályos szobában. 
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– Micsoda hőség – pihegett Ágnes, miközben egy textilruhával letörölte az 
izzadtságot Anna néni arcáról és mellkasáról. – Most talán van egy szabad tíz per-
cem. Mit tetszik?

– Hőség? Igen. Nyár van, ugye? 
Ágnes csak bólintott. 
– Mit szeretne mondani, Anna néni?
– Szeretnék magának elmondani valamit, mert tudom, hogy maga igazán 

figyel rám. 
– De hát ez a munkám.
– Ó, kedvesem, tudom én, hogy megy ez. A múltkor is úgy megráncigált az a férfi 

nővér, hogy azóta is be van kékülve a karom, de nem panaszkodni hívtam magamhoz. 
– Hanem? Kezdje csak – mondta kissé türelmetlenül, de nem rosszindulatból 

Ágnes. Hozzászokott már ahhoz, hogy tőmondatokkal szólnak hozzá, és hogy ő is 
csak röviden, a legszükségesebb parancsszavakkal válaszol. Sokszor kértek tőle a 
betegek ételt, csokit, alkoholt, a férfiak néha otromba dolgokat súgtak neki, de az is 
előfordult, hogy azt kérték, ölje meg őket. 

– Még sosem beszéltem erről senkinek, de most már úgy nyom belülről, mintha 
egy kő nőne a tüdőm alatt. Nem akarok úgy meghalni, hogy ezt magammal viszem. 

Ágnes odaült az ágy szélére, jól esett végre leülni egy kicsit, és még jobban 
esett gumi klumpájából kihúzni apró, dagadt lábfejét.

– Könnyű volna azt mondani, hogy a férjem halála után kezdődött, de valójában 
már sokkal korábban, talán amikor általános iskolás volt a fiam, felső tagozatos. Olyan 
harmincöt-harminchat éves lehettem akkoriban. A férjem akkor már évek óta csalt, de 
nem volt kedvem erről vitázni, meg aztán jól megvoltunk, tiszteltük egymást. Diszkrét 
ember volt, és annál a nőnél jóval nagyobb gondom is akadt. Dorka lányom akkor 
lett iskolás, de még mindig bepisilt, anyám rákja sem javult, a férjem cége újabb 
telephelyet nyitott Békéscsabán, emiatt még idegesebb volt, mint általában. Amúgy 
is folyton megmondta, mit csináljak, de ő olyan ember volt, hogy minél több dolgot 
kellett kézben tartania, annál szigorúbban és precízebben irányította a dolgokat. Ő 
mondta azt, amikor megismerkedtünk, hogy hagyjam abba a szinkronúszást, ne 
parádézzak ott félmeztelenül a vízben.

Egy pillanatra elhallgatott Anna néni, Ágnes pedig megitatta. Az idős asszony 
nagyot kortyolt a jól kiengedett, ám erősen klórszagú vízből, majd folytatta: 

– Talán akkor vettem először észre, amikor a gyerekeknek tízórait készítettem. 
Hogy is mondjam. Ahogy néztem a kezem, azt éreztem, hogy nem én csinálom 
mindezt, hanem csak egy kéz szeli ketté a zsemlét, ken bele margarint, pakolja meg 
szalámival és egy kis paprikával. Egy kéz, amihez semmi közöm sincs. Egy kéz, rajta 
már tizenöt éve a férjemtől kapott gyűrű. Egy kéz, amit hetente manikűrös csinosított. 
Egy kéz, rajta a sütő égette lila heg, a kéz, amivel annyi szép és mocskos dolgot csi-
náltam, épp a gyerekeimnek pakolt uzsonnát... Az a kéz olyan otthonosan mozgott 
a konyhában, hogy szinte zavarba jöttem, mert azt éreztem, egy idegen nyúlkál a 
dolgaimhoz. De csak pár másodpercig tarthatott az egész, aztán megnyugodtam, és 
hosszú időre el is felejtettem azt a borzasztó magányt, amit akkor éreztem.

A szomszéd szobában sípolni kezdett az egyik infúzióadagoló. Amíg Ágnes a 
klumpája után kutatott lábfejével, Evelin futott el a kórterem előtt. Anna néni talán 
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észre sem vette a dolgot, monoton hangon, mintha egy papírról olvasná fel, folytatta 
történetét: 

– Aztán egyre többször tűnt föl, hogy eljött egy újabb tél vagy egy újabb tavasz, 
és bár jól esett februárban újra látni a kék eget, áprilisban a bodzába vagy az első 
fagyok idején, hajnalban beleszagolni a fémszagú levegőbe, mégis valahogy olyan 
gyorsan jött egyik hónap a másik után, hogy valahogy nem tudtam már örülni nekik. A 
hideg vagy a hőség valahogy távolra került tőlem. Sokszor csak akkor jöttem rá, hogy 
tavasz van, amikor a piacra kiérve láttam, hogy mindenhol fejes salátát árulnak. Arra, 
hogy itt a nyár vége, meg onnan, hogy a gyerekek fehér ingben, sötét aljban mennek 
az évnyitóra. Hogy is magyarázzam, az évszakok és az évek egymásra csúsztak, mint 
amikor egyszer bent maradt a film papa fényképezőjében, és egymásra fotóztunk egy 
tiszafüredi nyaralást meg a karácsonyt. Már nemcsak a kezem volt idegen, hanem az 
egész testem. Nem tudtam, hogy ez még csak a kezdet, és hogy ez az érzés terjed 
tovább, és elvesz tőlem mindent, amit igazán szerettem. 

Ágnes lehunyta szemét, talán a fáradtságtól, talán, hogy jobban oda tudjon 
figyelni a nénire.

– Aztán valahogy Dorka leszokott arról, hogy bepisiljen, elvégezte az egyetemet. 
Valami mindig jött, lett, elmúlt, de bármi is volt az, már egyre kevésbé lepődtem meg 
rajta, úgy éreztem, mindenre tudom a megoldást. Elvetélt a menyem? Beázott a pla-
fon? Meghalt az anyám? Feltörték a kocsinkat? Mindenre volt megoldás. És a férjem 
mindig megmondta, mi a következő lépés. Csodáltam, de sokkal inkább féltem tőle, 
sőt, valójában gyűlöltem őt. Azt hittem, ez a szerelem, holott negyvenéves korom után 
már külön szobában aludtunk. Ahogy kiröpültek a gyerekek, Péter fiam szobája lett 
az övé, hallgathatta a lemezeit, a lányom szobája meg az enyém. Úgy éltünk együtt, 
mint két diák. Nekem is lett közben egy nálam tíz évvel fiatalabb szeretőm. Nehéz 
mesterség az. A szeretők folyton várnak. Mikor van az egyiknek egy szabad órája, a 
másiknak egy délelőttje, amikor elutazik a házastárs. Mégis, lett végre valamim, ami 
csak az enyém volt. Aztán egy este korábban ért haza a férjem, én meg csak kilenc 
után. Rögtön tudta, hogy mi a helyzet. Azt mondta, ezt a kis tévedést most azonnal 
megszüntetjük. Így, megszüntetjük. És így is tettem. Nem beszéltünk róla többet. Ott 
volt szenvedélynek a politika, aztán meg nagyszülők lettünk. Kezdődött megint elölről 
egy emberévszak, a nagy ringlispíl. Jöttek a régi, kedves célok: enni adni, betakarni, 
tisztába tenni, megnyugtatni. Persze sírtam vagy épp nevettem, mint mindenki más. 
Tudtam, pontosabban a testem még tudta, hogy így kell viselkedni, de bennem, 
belőlem valami egyre csak távolodott. Már nemcsak a kezem volt idegen, hanem 
a mellem, a combom, az ölem, a bőröm és legfőképp az arcom. Sőt, a gyerekeim 
és az unokám is. Könnyű lenne azt mondani, hogy az öregedés miatt. Részben 
igen, talán amiatt is. Mintha valami megsértődött volna bennem, és őszintén szólva 
kényelmes is volt. Nem kellett gondolkodnom, a rutin vitt magával. A tárgyak pedig 
olyan hűségesek voltak. Tudtam mindent, hogy hova kell nyúlnom, mikor, mit kell 
mondanom, hogy a lehető legkevesebb konfliktus legyen a férjemmel vagy épp a 
gyerekeimmel. Azt hittem, én halok meg előbb, de nem. Szívszélhűdés. Zutty. Csak 
úgy összeesett. Még meghalni is precízen tudott. Valahogy megkönnyebbültem, 
amikor rászórtam az első marék földet, de az elején nagyon keserves volt nélküle, 
olyan jó lett volna, ha legalább belém köt, mint régen, hogy ne a porcelánon vág-
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jam fel a metélőhagymát, vagy hogy mosás után miért nem hagyom nyitva a gép 
ajtaját, száradjon ki a dob. Aztán az egyik barátnőm mondta, hogy ne ücsörögjek 
már annyit otthon, járjak el vele úszni. Hatvanéves is elmúltam már akkor. Évtizedek 
óta nem jártam uszodában, a gyereket is direkt más edzésekre járattam, fájtak volna 
a szagok, a hangok, a nagy kékség. 

A nyitott ablakon keresztül enyhe szellő hozott be valamit a hajnali hűvösségből. 
A kórház udvarán pedig eszeveszett éneklésbe kezdtek a feketerigók. 

– Akár hiszi, akár nem, sírtam, amikor újra beleereszkedtem a medencébe. 
Sírtam, mint egy gyerek, olyan jó volt, mintha az a sok év az uszoda nélkül nem az én 
életemből hiányzott volna, de attól, hogy újra vízben voltam, visszatértem én is. Attól 
kezdve minden nap lejártam úszni, szaunázni. Aztán nagyjából fél évvel később egy 
délután, amikor leúsztam a szokásos napi kilométerem, nem figyeltem oda, egy régi 
szeretkezést idéztem fel a férjemmel, az elsők közül az egyiket, és nem láttam, hogy 
az öltöző közepén ott van egy nagy tócsa. Talán valaki ott facsarta ki az úszódresz-
szét. Combnyaktörés, ennek már tíz éve. Szép lassan megtanultam újra járni, de nem 
mertem visszamenni az uszodába. Az orvos is azt mondta, jobb az nekem, ha nem 
kockáztatok. Aztán jött ez a kór. Lépésről lépésre halad végig a testemen. Látja, már 
szinte csak az arcom mozog. Néhány hete még meg tudtam fogni a telefont, hogy 
beszéljek az unokámmal, most már az sem megy. Nem tudom, hogy még miért élek. 
A napokban viszont láttam egy természetfilmet, vagyis inkább csak hallottam, mert 
hosszú ideig nem tudom egy irányba fordítani a fejem. Egy delfinkísérletről szólt, 
ahol a kutatónő egy olyan házban élt a delfinjével, amit átalakítottak medencévé. Az 
egész ház medence volt! Meg akarta tanítani beszélni, de nem sikerült, elvették tőle 
a támogatást, a delfin bekerült egy delfináriumba, a nő nem is látogatta, a szegény 
állat bánatában pedig öngyilkos lett. Nem volt miért tovább élnie. 

Ágnes erre kinyitotta a szemét.
 – Az állatok nem tudnak...
– De igen, a delfinek igen, éspedig azt is tudom, hogyan: nem vesznek többé 

levegőt. Azóta is egyfolytában ez a delfin jár a fejemben.   
Evelin nézett be az ajtón.
– Hát itt lazsálsz, gyere már, a kettesben az Imre bá valahogy lefejtette a kezéről 

a kötést, és átmászott a rácsokon. Most ott fekszik a saját húgyában. 
– Megyek már. Anna néni, még visszajövök.
– Hát bűn ez? Bűn akarni a halált? 

Egy áprilisi napon halt meg végül. Ágnes épp szabadnapos volt. A reggeli kávéját 
itta, kifelé bámult nyolcadik emeleti panellakása ablakán, mert hatalmas pelyhekben 
hullt a hó. Sosem látott még ilyet. Az amerikai cseresznye hatalmas, rózsaszín virágai 
alig látszottak a hótakaró alatt. Ekkor szólalt meg a telefonja. Az egyik kolléganője 
hívta, aki tudta, mennyire szereti a nénit. 

Mikor másnap munkába ment, egy újabb beteget talált Anna néni helyén. Az 
ágyak maximum fél napig voltak üresek, hosszú várólistán sorakoztak azok, akiket a 
rokonaik már nem tudtak otthon elviselni. 

Ebédidőben aztán ahelyett, hogy elment volna enni, becsengetett a pro-
szektúrára. Látni akarta Anna nénit, talán, hogy elhiggye, tényleg meghalt. Nézte az 
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arcot, sima volt, és végtelenül békés. Mellkasán egy vízszintes és függőleges vágás 
keresztezte egymást, a fehér, papírvékony bőrt elnagyolt pelenkaöltéssel varrták 
össze. Ágnes megsimította majd megszorított a nő jéghideg kézfejét, aztán intett a 
boncnoknak, hogy visszatolhatja. Hogy ne lássa könnyeit, a látleletet kezdte olvasni, 
amelyen az állt, hogy Anna néni tulajdonképp nem a sclerosisba halt bele, hanem 
légmelle lett. Folyadék gyűlt a mellhártyák közé, de valahogy senkinek sem tűnt föl, 
hogy fulladozik. Szép lassan, némán ment el. 

Ágnes kért egy cigarettát a boncnoktól, aki szó nélkül nyújtott is felé egy szálat, 
körme hosszú volt és piszkos. Kilépett a fénybe, a tegnapi hónak már nyoma sem 
volt. Az első slukk után rosszul lett, és csak nézte a füstölgő cigarettát, a fehér bőrt, 
ahogy átütnek a kék erek, és már néhány májfolt is barnállik rajta. Nem várta meg, 
amíg végigég a szál, elnyomta félúton, és egy csikkekkel teli konzervdobozba dobta. 
Két szabad kezét összedörzsölte, élvezte, ahogy a vér szétáramlik ereiben. 
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Pataki Viktor

Irodalom és sport? 
esettanulmány az 1960-as évekből

Kétségtelen, hogy a sport a modernség egyik meghatározó jelenségének számít. A 
társadalom, a kultúra, a gazdaság és a medialitás összefüggésében – az elmúlt szá-
zadban – kiemelkedő szerepre tett szert, és mindez aligha függetleníthető attól, amit 
a technika és a tömegkommunikáció „valós jelenlét”-re1 épülő lehetősége nyújtott. 
A közvetítés és közvetíthetőség kapcsolata ugyanis egyszerre jelölte és jelöli a mai 
napig a sport különböző társadalmi csoportok közti szociális-integratív erejét, amely 
nyilvánvalóan összefüggésbe hozható annak elsajátíthatóságával és identifikációs 
mintáival,2 valamint reprezentációs formáinak sokféleségével és annak gazdasági 
haszonra váltható – kimeríthetetlen – forrásaival.3 

Mindez azonban a sport társadalmi-gazdasági funkciójának változékonyságára 
és az intellektuális élvezettel többféle módon értelmezhető viszonyt ápoló kulturális 
gyakorlatának problémáira már jóval korábban felhívta a figyelmet. A sport globális 
térnyerésének korai időszakában, már az 1960-as évek elején jelentek meg olyan 
írások, amelyek kritikával illették növekvő társadalmi és kulturális presztízsét. Siegfried 
Lenz, a jelentős novellista, regény- és drámaíró a berlini Tagesspiegel 1964. január 26-i 
számában például azt írja: „Aki a modern társadalom megértéséhez akar eljutni, az 
nem teheti meg, [...] hogy nem veszi figyelembe a sportot, mert a világ arénái olyan 
tükrökké váltak, amelyekben sok minden megmutatkozik: a kortársak kívánságai, 
ambíciói, reményei és vágyai, de szenvedélyeik, neurózisaik és hisztériáik, zajaik és 
igényeik is.”4 Lenz, aki egyébként atlétaként maga is eléggé jól boldogult a gerellyel, 
ahogyan erre Marcel Reich-Ranicki utal,5 itt egyrészt a sport növekvő faszcinatív ere-

1 Gumbrecht éppen az intellektuális élvezettel és az emlékezetkultúrával szemben hangsúlyozza a sport 
 pillanatnyiságon alapuló működését. Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, ford. Georg 
 Deggerich, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2005, 16.
2 Ebben az esetben nem is annyira a mediatizálhatóság kritériumainak való megfelelésre kell gondolni, 
 hanem a játék minél kevesebb eszközt, felszerelést igénylő összetételére. A futball és az ókori görög 
 olimpiákból kinövő versenyszámok – a tradíció megtartó ereje mellett – ezért is futhattak be óriási 
 karriert, amely a közvetíthetőség szempontjából a futball javára, valamelyest pedig a küzdősportok 
 hátrányára vált.
3 A fentebb érintőlegesen vázolt összefüggések részletes magyarázatához két külföldi példa: Volker 
 Caysa, Körperutopien. Eine philosophische Anthropologie des Sports, Campus, Frankfurt/New 
 York, 2003; Sport und Literatur, szerk. Nanda Fischer, Dvs-protokolle, Clausthal-Zellerfeld, 1986. Valamint 
 a legújabb hazai példa: Fodor Péter, Újrajátszás. Adalékok a sport mozgóképi és irodalmi emlékezetéhez, 
 Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2019.
4 E sokat hangoztatott idézet szinte minden, a sport és irodalom viszonyát vizsgáló német kultúratudományi 
 kutatásban előkerül. Idézi: Marcel Reich-Ranicki, Nichts als Literatur. Aufsätze und Anmerkungen, 
 Reclam, Stuttgart, 1995, 18. „Wer zum Verständnis der modernen Gesellschaft gelangen will, kommt 
 – so scheint mir – ohne Berücksichtigung des Sports nicht mehr aus; denn die Arenen der Welt sind  
 zu Spiegeln geworden, in denen sich vieles abbildet: die Wünsche, Ehrgeize, die Hoffnungen und 
 Sehnsüchte der Zeitgenossen, aber auch ihre Leidenschaften, Neurosen und Hysterien, ihre Räusche 
 und Ansprüche. [A szöveg fordításában módosítottam – P. V.]
5 Reich-Ranicki, Wer schreibt, provoziert. Kommentare und Pamphlete, Fischer Taschenbuch Verlag, 
 Frankfurt am Main, 1993, 84.
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jére, társadalmi beágyazottságára és hagyományának újabb reprezentációs formáira 
gondol. Ez ráadásul a német területeken az 1964-es tokiói nyári olimpia évében és 
a ’64-es téli innsbrucki olimpia előtt három nappal a kollektív identitás dilemmáit is 
felszínre hozza, ugyanis ez az utolsó olimpia, ahol a Gesamtdeutsche Mannschaft 
még együtt szerepel. Másrészt a „világ arénái” kifejezés és a tükör metaforája azt a 
kultúrkritikai megfigyelést teszi hangsúlyossá, amely akkor már legalább tíz éve – 
Heidegger Bevezetés a metafizikába című műve óta – a megjelenés, a szórakozás és 
a látvány kapcsolatának kritikájává vált: „amikor a bokszoló a nép nagy fiának számít, 
amikor a milliós tömeggyűlések győzelmet jelentenek...”6

Természetesen nem véletlen, hogy Lenz gondolatmenetében a sport nem 
játékként, kollektív és egyéni mozgásformaként vagy élettanilag kiemelt lehetőség-
ként mutatkozik meg, ugyanis a társadalmi folyamatok médiumaként értett sport 
ideológiai kockázatával járó dilemmák az 1930-as éveket követően elevenen éltek a 
német kollektív emlékezetben.7 Másrészt olyan általánosan ismert, közkedvelt szó-
rakozási/kikapcsolódási formaként érhető tetten – legalábbis Lenz és az őt követő 
Ranicki értelmezésében –, amely eddig nem ismert függőségi viszonyt hoz létre a 
néző és a látvány között, új vágyakat teremt, átalakítja az élményszerzés „feltételeit” 
és ezáltal homogenizálja a befogadókat. Marcel Reich-Ranicki három héttel később 
a Die Zeit című lapban a következő szavakkal reflektál Lenz soraira: 

A sportverseny népszerű szórakozás, amely nélkül már nem lehet elképzelni 
az életet a mi korunkban. És ez a népszerű szórakozás pedig egyedülálló 
szenvedélynek bizonyul, amely az egymással semmi közös vonást nem 
mutató embereket szinte egyformán reagáló közösségekké alakítja egy 
bokszmérkőzés, egy ötezer méteres futás vagy egy futballmeccs idejére. 
Itt hirtelen megegyeznek: az öregember és a fiatalember, az egyetemi 
tanár és az írástudatlan, a kormányfő és a portás, a krőzus és a koldus. 
Egy ideig elfelejtik minden gondjukat, hagyják magukat elkábítani, rabul 
ejteni, elvarázsolni. Csak lázasan küzdenek együtt azzal az emberrel, aki 
kétségbeesetten járja körbe a salakpályát, szenvednek és diadalmaskodnak 
hősükkel a ringben, boldogok, amikor csapatuknak sikerül nyerni, amikor 
a labda átjut a téglalapon, amit „kapunak” neveznek.8

Az idézett rész jól mutatja, hogy Ranicki megerősíti, sőt értelmezi is a sport – Lenz 
szövegében található – társadalmi mozgásokra gyakorolt erejét, ugyanakkor nem 
vitatja kiiktathatatlan szerepét, mindenre kiterjedő hatalmát. Ezen a ponton fontos 
jelezni, hogy a szurkolói eksztázis átmeneti jellege és a „hősök” megjelenése ekkor 
úgy válik a kritika tárgyává, hogy azzal – a sport és kultúra viszonyát kutatóknak, 

6 Nem beszélve arról, hogy Heidegger – Gumbrechtet megelőzően – a pillanatnyiságon alapuló, 
 ezért történeti gondolkodás nélküli, technikának kiszolgáltatott üzemszerűség kontextusában említi  
 ezt. Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 19.
7 A sportot – ideológiai kihasználása és becsatornázhatósága szempontjából – nemcsak a világháborús 
 helyzet, de filmes színrevitelének körülményei is „beszennyezik”, ahogyan erre a Leni Riefenstahl-
 filmek kiváló példát szolgáltatnak. Lásd ehhez: Fodor, i. m., 59–63.
8 Reich-Ranicki, Betrifft Literatur und Sport, Die Zeit, 1964. február 14., 12.
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többek között még Gumbrechtnek is9 – több mint harminc év múlva is számot kell 
vetni. Az „egyformán reagáló közösségek”, az „elkábítás” és a „rabul ejtés” kifejezések 
a sportesemények történéseit figyelő, és azt sok esetben alakító befogadás affektív 
mozzanataira utalnak, amelyek olyan erősnek bizonyulnak, hogy képesek radikális 
különbségek provizórikus eltörlésére is. Tanulságos, hogy ebben az esetben nem 
a szurkolás extrém változatait jellemző egyénítő tulajdonságok csorbulását vagy a 
kulturált viselkedésformák hátrahagyását vélelmezi Ranicki, ugyanis a cikk további 
részéből az derül ki: 

Milliókat ragad el a sport. Csak nem az irodalom, mert az figyelmen kívül 
hagyja ezt a jelenséget, sőt megvetően kezeli azt, keveset törődik a sport-
tal. Természetesen az írók gyakran írtak a sportról, és minden bizonnyal 
gyakran sikerült méltányosan bánni a fontos sporteseményekkel különböző 
jelentésekben és beszámolókban. Tipikus példa erre Rudolf Hagelstange 
Römisches Olympia című könyve, aki mellesleg – amint arról az irodalmi 
enciklopédia tájékoztat – „1938-ban közép-német bajnok volt a rúdugrás-
ban”, és most, az Innsbruckban megrendezett téli olimpiai játékok idején 
különös tiszteletnek örvend.10

A cikk modalitásából már egyértelművé válik, hogy maga Ranicki nemcsak érzékeli a 
sport egyre növekvő népszerűségét, hanem egyáltalán nem örvend annak (hamarosan 
kiderül, miért), ezért az irodalom és sport viszonyát tematikus alapon vizsgálva csupán 
néhány irodalmi műre és azok sportmotívumainak árulkodó jelenlétére utal.11 Főként 
G. Bernard Shaw Cashel Byron mestersége című regényére, valamint Hemingway és 
Jack London szövegeire, amelyek inkább csak azt mutathatják meg számára, hogy 
csupán elvétve lehet olyan irodalmi alkotást találni, amelyben központi szerepet 
kap a sport, végső soron azonban nem létezik sportirodalom. A Ranicki által – némi 
gúnnyal – említett Hagelstange-szöveg is csak a (kettős) személyes érintettségen 
alapuló irodalmi reprezentáció példája lehet, ugyanis a biografikus szerző sportmúltja 
mellett annak olimpiai tudósítóként – nyilvánvalóan nem csak az irodalmi-kulturális 
lapok közössége számára – ismert szerepköre válik hangsúlyossá. Marcel Reich-Ra-
nickitól egyébiránt egyáltalán nem szokatlan az ilyen jellegű vitapozíció, ez ráadásul 
az 1960-as években többek között a Günter Grassról írott recenziójában és irodalmi 
„programjában” is megmutatkozik, amely az írói feladatkört mindig egy irányzathoz 
kötött alkotói tevékenységben képzeli el.12 

9 Gumbrecht, i. m., 21–23.
10 Reich-Ranicki, Betrifft Literatur und Sport, 13.
11 „Számomra azonban nem erről van szó, hanem a sportról mint regények és történetek, drámák és 
 rádiójátékok témájáról. Vannak ilyen művek? Ha sokáig keres az ember, legalább talál valamit. G. 
 Bernard Shaw Cashel Byron mestersége című regénye egy ökölvívóra összpontosít. Sportmotívumok 
 megtalálhatók Jack Londonnál, Hemingway-nél és néhány másodlagos amerikai szerző művében. 
 Cocteau sporttal és – sokkal nagyobb mértékben – Montherlant-nal foglalkozott. Egy kerékpárversenyző 
 Kasimir Edschmid 1920-as években írt regényének hőse. Friedrich Torberg A csapat című futballregénye 
 az 1930-as évekből származik.” Uo.
12 Ehhez lásd: Volker Weidermann, Das Duell. Die Geschichte von Günter Grass und Marcel Reich-Ranicki, 
 Kiepenheuer & Witsch, Köln, 2019, 177–179. 
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Jól látszik tehát, hogy Ranicki – Lenz írását kifordítva, pontosabban annak társa-
dalmi-kulturális folyamatokra vonatkozó szempontjait figyelembe véve – az irodalom 
védelmére rendezkedik be. Nála tehát a sport globalizációja és parazitikus létmódja az 
irodalom ellenfeleként jelenik meg, olyan ellenfélként, amely egyfajta függőséget okoz 
a nézőben, főként akkor, ha az az olvasót mindjárt nézővé is változtatja. Nem véletlen, 
hogy innen származik a ’60-as évek német irodalmi nyilvánosságában nagy visszhangot 
keltő kifejezés: sport és irodalom „ellenséges testvérek” [„feindliche Brüder”].

Ranicki efféle vélekedését ráadásul csak radikalizálja az, hogy Johannes R. 
Becher A költészet védelme (Verteidigung der Poesie) című könyvében így szólt 
az NDK íróihoz: „[t]eljességgel sajnálatos, hogy a különféle sportágak, e sportok 
különféle mesterei még nem találták meg költőiket.”13 Noha Ranicki megnyugtatóan 
konstatálja, hogy az NDK egy neves írója sem tett eleget a kérésnek, és a nyugatné-
met szerzők számára a sport mint téma 1945 után sem vált lényegesen vonzóbbá. 
A Becher-féle elképzelés, amely a művészet és a sport közti közvetítést lényegileg 
hasonló szociális premisszák alapján tenné lehetővé, és az egyének képzésének 
sokoldalúságát (szellemi és fizikai, vagyis irodalom és sport) a társadalmi munkában 
manifesztálódó töretlen küzdelemben és boldogulásban látja. Innen nézve az NDK 
irodalmi propagandájának kudarca jól mutatja, miért nem lehet ideológiai alapon 
tematizálni a sportot az irodalmi művekben. 

És valóban, ha Siegfried Lenz Brot und Spiele vagy Uwe Johnson Das dritte 
Buch über Achim című kötete kerül a középpontba, akkor könnyen igazat lehet adni 
Ranickinek, ugyanis előbbi egy kiöregedett hosszútávfutó utolsó megmérettetésé-
ről, egyben teljes megsemmisüléséről szól, utóbbi pedig egy hitlerjugendből lett 
iparitanuló-oktató kerékpárversenyzőről.14 Végső soron azonban mindkét szöveg a 
társadalmi kapcsolatok és intellektuális viszonyok kiüresedésének – sport általi – al-
legóriáját nyújtja. Lenznél a teljesítménysport, Johnsonnál pedig a bicikliverseny válik 
olyan közvetítővé, amely a társadalmi rétegek közti átjárás sikertelenségét és sokkal 
inkább a háború utáni világ életlehetőségeit, valamint azok megvonódását mutatja fel.

Mindez nyilvánvalóan összefügg a test két világháború közti reprezentációs vagy 
mediatizált sokszínűségével, a test esztétikai státuszának megváltozásával és annak 
ideológiai célokra történő felhasználásával, valamint a sport és tömegsport agitatív 
potenciáljával és militáns becsatornázhatóságával is, ahogyan ezt a Leni Riefenstahl-filmek 
is mutatják. Nem véletlen tehát, hogy 1945 után az európai kulturális térben – azon belül is 
főként Németországban – félelem övezi a sport szerepének felértékelődését. Az említett 
szempontok mellett azonban ki kell emelni azt is, hogy akármennyire fáradoznak bizonyos 
irodalomértelmezői körök, a 19. század végétől a weimari korszakon át egészen 1945-ig 
biztosan nem beszélhetünk a sport szépirodalmi igényű feldolgozásáról vagy valamilyen 
sportpoétikáról. Persze, ez korántsem csak a műfaji hagyományok hiányából ered, 
mint inkább a társadalmi szerkezetváltozásoknak és a tömegmédiumok térnyerésének 
köszönhető, ahogy erre Fodor Péter Újrajátszás című kötetében a sport mediális viszonyait 
elemezve rámutat.15 Ráadásul az említett G. B. Shaw-szöveg, amely 1886-ban jelent meg, 

13 Idézi: Reich-Ranicki, Betrifft Literatur und Sport, 13.
14 Ranicki, Meine Geschichte der deutschen Literatur. Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, szerk. Thomas 
 Anz, DVA, München, 2014, 484–490.
15 Fodor, i. m., 75–82.
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és ezáltal a sport és szépirodalom nászának akár egyik ősjeleneteként is érthető, éppen 
a „mesterség”, a „szakma” vagy „hivatás” fogalmi devalválódására játszik rá: „ – De az 
ökölvívás – bokszolás, az nem foglalkozás! Azt hiszem, minden férfi többé-kevésbé 
ökölvívó. Én olyan értelmét keresem a szónak, ami valamiféle hivatást vagy foglalkozást 
jelent. Úgy képzelem, olyan anatómiai gyakorlatok vezetője lehet. Egyébiránt mindegy...”16 
Az idézett rész jól mutatja, hogy ebben az esetben nem a sport üdvtörténetéről vagy 
szenzációjáról van szó, hanem arról a megdöbbentő jelenségről, hogy a sport mint 
az emberi életet végigkísérő (főként maszkulin) jellemvonás megszűnik evidenciaként 
funkcionálni, és önálló célként társadalmi presztízsre tehet szert. Shaw könyve tehát 
valójában éppen a korszakban felfutó és professzionalizálódó boksz attraktív karakterére 
építi a regény narratív fordulatait – ebben az értelemben inkább az említett társadalmi 
hangsúlyeltolódás dokumentációját nyújtja, mintsem a sport poétikai potenciálját 
aknázza ki. (Egyébként ez például Kosztolányi Aranysárkányában Liszner Vilire is igaz). 
Ez a társadalmi különbség a sportoló és a hivatásból élő polgár között még Friedrich 
Torberg szövegeiben is megmarad, sőt, Lenznél és Uwe Johnsonnál is, és talán csak az 
1960-as évek végére tűnik el.

Mindezek után még utoljára vissza kell térni Ranicki eszmefuttatására, ugyanis a 
sport és irodalom kapcsolatáról szóló ’60-as évek eleji diskurzus olyan mély nyomot 
hagyott a német kulturális nyilvánosságban, sőt talán a közgondolkodásban is, hogy 
a 2006-ban Németországban rendezett futballvilágbajnokság alkalmával (ahol a 
rendezők 3. helyezést értek el, az aranycipőt pedig az a Klose nyerte, aki Ranickihez 
hasonlóan maga is lengyel származású), a Frakfurter Allgemeine Zeitung készített 
interjút az akkorra már az egyik leghíresebbként emlegetett irodalomkritikussal.17 
Arra a kérdésre, hogy miért unalmas számára a futball, vagyis miért nem nézett meg 
egy meccset sem élőben, a következőt válaszolta: „Tulajdonképpen maga a sport 
érdektelen az irodalom számára. És ennek oka is van. A sport mindent eljuttat a 
nyilvánossághoz, amit az irodalom nyújt. Egy hosszú távú futás vagy bokszmérkőzés 
drámaibb lehet, mint sok drámai mű. A sportversenyek olyan népszerű mulatságok, 
amelyek a bokszmeccs vagy egy futballmeccs idejére szinte azonosan reagáló kö-
zösséggé változtatják az egymással semmilyen közös vonást nem mutató embereket. 
Talán sokan azért mennek a stadionba, mert a játék elaltatja vagy megrészegíti őket.”18 
Ranicki válaszaiból végső soron a sport és irodalom viszonyának vizsgálatához, annak 
alapkutatásaihoz szükséges szempontok kerülnek (ismét) felszínre, amelyek már a 
’60-as években írott, ezzel az interjúval kísérteties hasonlóságot mutató cikkben is 
az irodalom érdekvédelmének alapjául szolgáltak. Az egyik legfontosabb aspektus, 
hogy a sport sokkal kevesebb idő alatt sokkal nagyobb ismertséget és népszerűséget 
ért el, mint a világirodalom olvasása. Ranicki ráadásul ekkor már azt sem mondja, 
hogy jóval kevésbé hasznos a létmegértés számára. A másik kiemelt szempont, hogy 
„[a] sport és az irodalom túlságosan hasonlítanak egymáshoz ahhoz, hogy valóban 

16 G. B. Shaw, Cashel Byron mestersége, ford. Benedek Marcell, Sport Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 
 1957, 94.
17 https://www.faz.net/aktuell/sport/fussball-wm-2006/deutschland-und-die-wm/interview-mit- 
 marcel-reich-ranicki-sport-und-literatur-sind-verwandt-1332348.html
18 Uo.
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szeressék egymást. Inkább versenyeznek és titokban harcolnak egymással.”19 Tehát 
az irodalom és a sport ugyanazokra az érzésekre hat, affektív módon érinti az ér-
telmező szubjektumot, csak különböző szinten és eltérő eszközökkel. Az interjúban 
adott válaszokból egyrészt az derül ki, hogy Ranicki 1960-as évekbeli megfigyelé-
seit zökkenőmentesen helyezi át a negyven évvel későbbi beszélgetés kereteibe, 
másrészt pedig az, hogy talán az eredeti félelem sem pusztán a sport háború utáni 
– hangsúlyosan német – ideológiai lehetőségéből nyerte impulzusait, mint inkább 
irodalom és sport hasonlóságaiból. Nem véletlen, hogy Ranicki olyan fogalmakat 
vagy motívumokat említ (hősiesség, szenvedély, szolidaritás, irigység, hírnévvágy), 
amelyek az irodalom és a sportversenyek vonatkozásában is jelentős hagyománnyal 
bírnak. Az már Ranicki értékítéletének részét képezi az irodalom és a művészetek 
védelmében, hogy a sporttal összefonódó fenomének számára „egyszerűbbek, 
primitívebbek, felszínesebbek, közvetlenebbek.”20 Abból a felsorolásból, amelyet 
irodalom és sport viszonyában a differenciáik és azonosságaik alkotnak, az olvasás 
– értelemfüggő – teljesítménye, a drámaiság és a befogadás élményszerűsége 
tűnik ki, ugyanis ebben az értelemben a sport a művészet helyettesítőjeként írható 
le, azonban ekkor már maga is művészetként jön létre, a játék „olvasásán” keresztül.

Már látható, hogy Ranicki félelme voltaképpen abból táplálkozott, hogy irodalom 
és sport nagyon is közeli kapcsolatban állnak egymással, strukturális analógiáik miatt 
pedig a szélesebb körben ismert és mindenki által művelhető passzió valóban kihívója 
lehet a másiknak. Lenz és Ranicki tehát nemcsak azzal a kultúrpesszimista nézőponttal 
szembesít, amely a háború utáni német kulturális élet ideológiamentességét és külső 
befolyásoktól mentes érintetlenségét a sport reprezentációjától tartózkodó iroda-
lomban látta, ahogyan Alfred Andersch vagy ahogyan később még Gerhard Krug is 
tette. Hanem azzal a kihívással is, amelyet a sport mediális lehetőségein keresztül a 
mozgások, gyakorlatok és játékok, valamint testtechnikák befogadása vagy olvasása 
keltett életre. Ha ezeknek az olvasása párhuzamba állítható egy mű olvasásával, azt 
is meg lehetne kockáztatni, hogy hasonlóan épül fel a játéktér akkor, amikor a Sze-
pesi György-féle rádiós közvetítésből derül ki (a maga szüneteivel, zajaival együtt), 
eldönti-e a meccset Hidegkuti, mint amikor egy krimi gyilkosának kilétére derül fény. 
Az olvasó szignfikációs vagy értelemképző tevékenységéről pedig annyit érdemes 
megemlíteni, hogy most, a pandémia következtében üres lelátók előtt futballozók 
motiválatlanságára, esetleg kifejezetten rossz teljesítményére teljesen legitim ma-
gyarázatként szolgál a szurkoló jelenlétének hiánya.

Az eddig tárgyaltak perspektívájából annyi bizonyosan feltűnhet, hogy a sport 
mediatizációja és a test szerepének átértékelődése az, amely különböző sűrűsödési 
vagy gravitációs pontokat tesz láthatóvá, amikor sport és irodalom kapcsolata poéti-
kailag is kiérleltebb együttállásokat eredményez, mint az „attrakció” vagy szenzáció 
megjelenítése, a társadalmi különbségek hangsúlyozása vagy a testmozgás allego-
rikus mintázatainak felhasználása. Az egyik ilyen időszak bizonyosan az 1960-as évek 
közepével veszi kezdetét, éppen Lenz és Ranicki cikkeinek, Günter Grass Katz und 

19 Az olvasó ezen a ponton már bizonyságra lelhet abban a vélelmében, hogy az interjú válaszai a 
 szerző saját, korábbi könyvéből származnak. Vö. Reich-Ranicki, Literarisches Leben in Deutschland, 
 Piper, München, 1965, 163.
20 Reich-Ranicki, Betrifft Literatur und Sport, 14.
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Maus (1961), Martin Roda Becher Tod im Stadion (1967), Siegfried Lenz Die Mannschaft 
(1969) vagy Peter Handke Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970) című szövege-
inek megjelenésével. Talán nem véletlen, hogy a korabeli magyar sportvonatkozású 
irodalomban, Mándy Iván A pálya szélén (1963) és Mészöly Miklós Az atléta halála 
(1966) című szövegében a sport még hasonló „háttérként”, az egyéni élet viszontag-
ságainak parabolikus vagy allegorikus szövetét adó „kulisszaként” funkcionál,21 mint 
Uwe Johnsonnál vagy Lenz Brot und Spiele című regényében, ahogyan az sem, hogy 
talán már az Előrevágott labda (Mándy), de a Wimbledoni jácint (Mészöly) esetében 
bizonyosan megváltozni látszik a helyzet. A sport és (irodalmi) nyelv kapcsolata a 
test önműködéséhez való hozzáférés megragadásában,22 és ezzel összefüggésben 
az affektív tapasztalatok közvetíthetőségének összetett (a nyelv nem szemantikai 
komponenseit játékba hozó) viszonyában mutathatja meg poétikai lehetőségeit. 
Tehát a Ranicki által említett affektív bevonódás és a „rabul ejtés” hatótávolságának 
megnövekedése, ami az 1960-as évek közepén még félelemkeltőnek bizonyult, az 
ezredforduló kultúratudományi horizontjában az „ellenséges testvérek” működé-
sének egyik legfontosabb, az élet intenzitásának észlelésére alapozott teoretikus 
és módszertani vizsgálati szempontjává vált,23 még akkor is, ha ezt a „dicsőséget” 
a már nem annyira játékként felfogott sport különböző botrányai, baljós gazdasági 
összefonódásai folyamatosan erodálják is. 

Az 1960-as évek fentebb tárgyalt, sport és kultúra viszonyát érintő polémiái, 
valamint Ranicki és Lenz irodalomra vonatkozó érdekvédelmi stratégiája és a sportiro-
dalom műfaji meghatározhatóságának kérdései a német területen ráadásul azt ered-
ményezték, hogy az 1980-as években – például a Heldenmythen und Körperqualen 
című szimpóziumokon – szervezett keretek között, kultúratudósok és sportkutatók 
közreműködésével indult útjára a sport és irodalom viszonyának vizsgálata, vagyis 
egy virulens, a sport ideológiai felhasználására is történeti-mediális perpektívából 
kérdező sport-kultúratudomány.

21 Vö. Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern 
 elbeszélő prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 84.
22 A sport efféle értelmezésére nyújt kiváló példát Mezei Gábor tanulmánya. Mezei Gábor, Test – 
 technika – önkéntelenség, Alföld, 2021/1., 41–44.
23 Ahogyan erre Gumbrecht munkái – a jelenlét kérdéseitől egészen a sportig – példával szolgálnak. 
 Gumbrecht, i. m., 151–154.
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Molnár Gábor Tamás

Amerikai futball, nyelviség és 
nyelvtelenség Don DeLillo End 
Zone című regényében*

„It is the one sport guided by language.”

Amerikai futball és költészet: egy különös képzettársítás

Don DeLillo End Zone című, 1973-ban megjelent regényében1 szerepel az alábbi 
történet és idézendő szövegrész. Egy főiskolai amerikaifutball-játékos, a texasi Logos 
College (!) éltanuló hallgatója bekerül egy zártkörű szemináriumra, amelynek témája 
az „elmondhatatlan” (the untellable). A hallgatóknak a kurzus teljesítéséhez kívülről 
meg kell tanulniuk Rilke Kilencedik duinói elégiáját (amelyben – amint a vers olvasója 
tudja, de a regényé nem tudja meg – többször szerepel az unsäglich melléknév és 
egyszer a főnevesített Unsägliches alak is), ám a teljesítés feltétele a német nyelvtudás 
hiánya. A kötet az óra lefolyásáról nem tudósít, az elbeszélő a Rilke-magoló Billy Mast 
csapattársaként a memorizálás folyamatának lesz tanúja, és az elbeszélés során több-
ször beszámol Billy előrehaladásáról. „Néha csak azért látogattam meg, hogy halljam 
az általa kiadott hangokat, nyeldeklő küszködését ezekkel a nyakas mássalhangzókkal 
(his guttural struggle against these grudging consonants). Szerette mindkét kezével ütni 
az asztalt versmondás közben. Billy órájára legfeljebb tíz diák fért be. A némettudás 
biztosította az óráról való kizárást” (69.).2 Az olvasónak feltűnhet, hogy – miközben az 
elbeszélés nem idéz Rilkétől és nem is közöl semmit magáról a versről, sőt tartózkodik a 
német nyelv használatától3 – az elbeszélő saját nyelvében megjelennek azok a vonások, 

*  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal K 10109/19 számú pályázata 
 támogatásával, az ELTE Tematikus Kiválósági Program keretében jelent meg.
1 A regény értelmezésében az alábbi szakirodalomra támaszkodom: Nelson Algren, A Waugh in 
 Shoulder Padding [Review of End Zone, by Don DeLillo] = Critical Essays on Don DeLillo, szerk. 
 Hugh Reppesburg – Tim Engles. G. K. Hall & Co, New York, 2000, 34–36; William Burke, Football, 
 Literature, Culture, Southern Review, 1975/4., 391–398; Thomas LeClair, Deconstructing the Logos: 
 Don DeLillo’s End Zone = Uő., In the Loop. Don de Lillo and the Systems Novel, University of Illinois 
 Press, Urbana – Chicago, 1987, 59-86 [részben eltérő szövegváltozatban = Critical Essays on Don 
 DeLillo, 97–114]. Jean-Yves Pellegrin, Le désordre du discours dans End Zone de Don DeLillo, Revue 
 française d’études americaines 76 (1998), 63–72; David Cowart, Football and Unsäglichkeit: End 
 Zone = Uő., Don DeLillo: The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens (GA) – 
 London, 2003, 17–32; Alessandra de Marco, War as a Form of „Apotheosis”. The Militarization of 
 the USA and Don DeLillo’s End Zone, Amerikastudien / American Studies, 2014/1., 63–81; Henry 
 Veggian, Understanding Don DeLillo, The University of South Carolina Press, Columbia, SC, 2015. 
 Az egyes értelmezések releváns részleteire, átfedéseire és eltéréseire a gondolatmenet megfelelő 
 pontjain igyekszem kitérni.
2 A főszövegben idézett lapszámok a regény alábbi kiadására vonatkoznak: Don DeLillo, End Zone, 
 New York, Picador, 2004.
3 Ez a teljes kötetre és DeLillo más releváns regényeire (pl. a Fehér zaj vagy az Underworld) is  
 jellemző: ebben a könyvben jelentős kivételt képez egy beszélő név, a védelem edzőjeként  
 dolgozó Rolf Hauptfuhrer.
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amelyekről tapasztalatként beszámol. Mindenekelőtt a zárhangok feltűnő túlsúlyát és a 
mássalhangzó-torlódásokat érdemes kiemelni, amelyek a szöveget magában hangoz-
tatni próbáló olvasó számára fiziológiai tapasztalatként alkotják újra Billy „nyeldeklő” 
küzdelmét az ismeretlen jelentésű és kemény hangzású német költeménnyel. Az olvasó 
vélhető megakadása, a prózaszöveg küzdelme a költői szöveggel az „elmondhatatlant” 
is közvetlen, praktikus értelmében jeleníti meg: ez egyszerre olvasható gúnyként, az 
elmondhatatlan kvázi-misztikus poetológiai jelentésének szatirikus kifordításaként, 
és másfelől akár a jelentés elmélyítéseként is, hiszen az elmondhatatlan így a prózai 
elbeszélés eltérő szintjein is megjeleníthető. Nemcsak témaként (jelentésként), hanem 
poétikai effektusként – Gumbrechttel szólva jelenléthatásként – is feltűnik a szövegben. 
A sportoló Billy az emlékezésbe vésést testi cselekvéssel segíti elő: ezzel nemcsak a 
megértés hiányát kompenzálja, hanem a versszöveg ritmikus tagolását is illusztrálja, 
miközben az elbeszélő által használt ige itt nem a zenei vagy versritmus „kiütésére” 
leggyakrabban használt ’beat ’, hanem az amerikai futballban a szerelésre, ütközésre 
vonatkozó ’hit ’. A játékos ugyanazt a cselekvést végzi az általa egyáltalán nem értett 
Rilke-vers bemagolásához, amit egyébként az edzéseken és mérkőzéseken elvárnak 
tőle: ismétlődően, ütemesen, értelem és gondolkodás nélkül üt valamit.

A szokatlan hatású motívumtársítás mind a DeLillo-életmű belső összefüggései 
szempontjából, mind a széppróza és a költészet irodalmi összefonódásainak (konk-
rétan az amerikai modernizmust és a posztmodern irodalmat érintő Rilke-hatásnak) a 
vonatkozásában érdekes lehet, ráadásul a sport irodalmi megjelenítésének funkcióit 
is érinti. Itt a filológiai összefüggések részletes vizsgálatára nincs tér, de két kapcso-
lódási pont mindenképpen megemlítendő. 

1) Ez a DeLillo-regény szinte egyidőben jelent meg Thomas Pynchon kanonikus 
Súlyszivárványával, amelyhez számos motívumában kapcsolható; például Pynchon is 
idézi (pontosabban: ő szó szerint és a német eredetiben is idézi) ugyanezt a Rilke-elé-
giát. Ráadásul a Súlyszivárványnak a Rilke-idézeteket is tartalmazó szövegegységében 
található egy azokkal összefonódó visszaemlékezés (a Rilke-rajongó szörnyeteg, 
Blicero tudatán keresztül fókuszálva) a később a keleti fronton meghalt ifjú barát, a 
beszédes nevű Rauhandel4 labdarúgó-tudományára, amely a labdára reagáló spor-
tolói test önkéntelen mozdulatait a költészet analógiájával írja le, valószínűleg nem 
függetlenül Rilke Labda című versének hatásától:

A sportember és tudása, külön-külön két öntudat [...] Blicero elnézte fia-
tal barátját [...], amint valami kocsmában vagy az utcán, akármilyen szűk 
vagy idétlen öltönyben, akármilyen hitvány cipőben tökéletes gráciával 
továbbítja a futball-labdát [...]; az a rögtönzött kapáslövés, mily hihetetlenül 
magas, mily hibátlanul parabolikus, a labda kilométereken át sistereg, hogy 
végül betaláljon a friedrichstrassei UFA-mozi két, égbe nyúló, elektromos 
falloszlopa közé [...] utcahosszat, órákon át tudott dekázni, lábmunkája 
olyan artikulált, mint a költészet.5

4 Rauhandel neve a „Rough Trade” kifejezés tükörfordítása. Az amerikai homoszexuális BDSM-
 kultúrában használt szlengből vett név a két szereplő viszonyára és Rauhandel sorsára is utalhat. 
 Ld. Steven Weisenburger, Gravity’s Rainbow Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s 
 Novel, University of Georgia Press, Athens, GA – London, 2006, 77. 
5 Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. Széky János, Magvető, Bp., 2009, 103.
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A történet szerint nyilván (európai) labdarúgásról lenne szó, de a fallikus oszlopok 
között átsüvítő labda az amerikai futballt idézi, ezzel a Pynchon-regény egy másik 
témáját, az európai kultúra amerikai kisajátítását/leváltását is érinti, nem is beszélve a 
labda parabolikus ívének a rakéta röppályájával fennálló hasonlóságáról (ami a tojás-
labda képzetével még könnyebben működik, a mozi említésével pedig a regény híres 
zárlatát is megelőlegezi), a fiatalon elhunyt barátra való emlékezés rilkei gesztusának 
allúziójáról, valamint a magyarul nehezen visszaadható szójátékról: „the feet articulate 
as poetry”. A ’feet ’ itt érthető a verslábakra vonatkozó utalásként is, amelyek ráadásul 
a költészet artikulációjának (tagolásának) hagyományos elemei. A reflexek tudattalan, 
automatikus működése ugyancsak központi témája a Súlyszivárványnak, és ez az 
idézet a sport (valamint látensen a ritmikus költészet) vonatkozásában illeszthető bele 
a regény komplex motívumrendszerébe: Rauhandel testének tudattalan, reflexszerű 
működése egyszerre csodálandó és veszedelmes,6 az egyént a rajta túlmutató erőknek 
kiszolgáltató vonás (amely kiválóan alkalmassá teszi őt az ágyútöltelék szerepére).

DeLillo kisebb hatáskörű, de hasonló motívumrendszerrel dolgozó regényében 
is van ehhez hasonló témájú jelenet, amelyben egy Bing nevű játékos beszámol arról, 
hogy a labda mintegy rákényszerítette, hogy belerúgjon. A beszámoló ironikusan 
idézi nemcsak Rilkét, de Robert Frost A titok középen ül című versét is, amennyiben 
a labdát mint a játékot belülről szervező középpontot jellemzi: „Tudást észleltem a 
labdában. Különös erőt és nyugalmat éreztem. A futball tudta, hogy mi történik. [...] 
A futball tudta, hogy ez egy futballmeccs. Tudta, hogy ő a játék középpontja. Tudatá-
ban volt saját futballságának.” Az elbeszélő-beszélgetőtárs provokatív kérdését („De 
tudatában volt-e saját tudatának? Ez a végső teszt, hiszen tudod.”) félresöpörve Bing 
az összetett szó belső gravitációját okolja saját testi reakciójáért: „Ez a szó lényege. 
Hiszen fut-ball, nem? Foot-ball. A lábam kereste az egyesülést a labdával.” (35.) A két 
egyszótagú szó (ennek később lesz jelentősége) grammatikai összeolvadása Bing 
misztikus magyarázatában a test és a játékszer fizikai vonzását is magyarázza.

2) DeLillo futballregénye tudomásom szerint az egyetlen olyan műve, amelyben 
ennyire konkrét, kifejtett Rilke-hivatkozást találunk. Későbbi, ismertebb regényeiben 
gyakran előkerülnek olyan motívumok, amelyek kapcsolatba hozhatók Rilke hatá-
sával, ám inkább csak áttételes módon. Az End Zone ebben a tekintetben olyan 
„hipotextusként” működhet, amely megmagyaráz ismertebb, kanonikusabb szöve-
gekben előforduló összefüggéseket vagy homályosabb szöveghelyeket. Legtágabb 
vonatkozásként az angyalok visszatérő szerepeltetése adódik, amely például a Lee 
Harvey Oswald élettörténetét regényesítő Libra-ban vagy a hidegháborús Amerikát 
egy baseball-labda történetén keresztül (!), az időben részben visszafelé haladva 
bemutató Underworldben is előfordul, utóbbiban kimondottan hangsúlyosan. A 

6 „[S]portolás közben a testet olyan tudásformák is vezérlik, amelyek nem racionális döntéseken 
 alapulnak, ezért a sport fölfogható a nem fogalmi tudásnak a test médiumában való 
 színreviteleként. A játékos – aki a mérkőzés egészét tekintve természetesen követ valamilyen 
 kidolgozott taktikát – játék közben nem gondolja végig, nem tervezi meg előre minden egyes 
 mozdulatát, viszont annál tisztábban tapasztalhatja meg azt, hogy az ember nemcsak mint 
 szellemi létező van jelen a világban, de olyanként is, mint akit mindenekelőtt a teste köt össze a 
 világgal”. Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és 
 posztmodern elbeszélő prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 34. (Az idézett bekezdés Gunter 
 Gebauer és Christoph Wulf Spiel – Ritual – Geste című munkájának tanulságait parafrazeálja.)
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Rilke-kapcsolat azonban a magyarul is olvasható Fehér zaj zárlatának értelmezésében 
bírhat a legsajátosabb magyarázó erővel. 

Már esett szó arról, hogy az End Zone-ban a Rilke-olvasó szemináriumon a 
látogatás feltétele, hogy a hallgatók ne tudjanak németül. Az idegen nyelvek iránti 
érdeklődést a vezetőedző is kizárja a jó futballjátékos ismérvei közül. A német nyelv 
iránti távoli csodálat és idegenkedés ironikus távlatban jelenik meg az elmondhatatlan-
ról szóló órára vonatkozó utolsó beszélgetésben is, amelyből kiderül, hogy a kurzust 
vezérlő elmélet szerint „ha vannak olyan szavak, amelyek a beszéden túl léteznek, 
azok német szavak, vagy ahhoz közeliek” (173.). A megfogalmazás a „tökéletes nyelv 
keresésének” eszmetörténetét idézi, és a nyelvi sokféleségen, a történeti és szociális 
feltételeknek kiszolgáltatott kommunikáción túli nyelv misztikus-ideologikus távlatát 
villantja fel (másfelől pedig Wittgenstein hallgatás-filozófiájára utal, a regény más 
helyén jelölten is). Ez az ironikus viszony a tökéletes nyelvként (vagy ahhoz közeliként) 
feltüntetett némethez már a Fehér zaj elbeszélőjének nyelvtanulási küzdelmeit vetíti 
előre. Az 1985-ben megjelent, ugyancsak kitalált egyetemi kampuszon játszódó re-
gény elbeszélő-főhőse, Jack Gladney Hitlerrel foglalkozó stúdiumokat alapít, ezzel 
alapozza meg egyetemi karrierjét, miközben németül szinte egyáltalán nem tud. A 
gyilkossági kísérletet elkövető, majd azt megbánó Gladney a regény utolsó előtti 
fejezetében egy német anyanyelvű apácával találkozik, aki hitének elvesztéséről 
számol be. Gladney viszont az angyalokról és az angyalok tanáról kérdezi, mire az 
apáca németre vált, és valamit elkezd szavalni az értetlen elbeszélőnek.

A megértés hiánya – akárcsak Billy Mast memorizációs gyakorlatai esetében 
– a Fehér zajban is a nyelv fiziológiai tapasztalatával kapcsolódik össze: a hallgató 
gyönyörben részesül, amelyet a regény úgy közvetít az olvasónak, hogy egyszersmind 
elrejti előle a gyönyör tényleges forrását (az idegen nyelv tapasztalatát), miközben 
részben rekonstruálja ezt a tapasztalatot az angol nyelvi közegben, és egyidejűleg 
ironikus távlatba is helyezi azáltal, hogy egy értetlen elbeszélő által közvetíti. „Újra 
megszólalt, hosszasan beszélt, arcát az enyémhez közel tolta, szavai keményebbé, 
nedvesebbé, hörgősebbé váltak [the words growing harsher, wetter, more guttural]. 
Szemei értetlenségem fölötti rettenetes örömről árulkodtak. Lefröcskölt a németjével, 
ezzel a szóviharral [She was spraying me with her German. A storm of words. She 
grew…]. Egyre jobban átlelkesült, ahogy a beszéd előrehaladt. Örömteli erő hatotta át a 
hangját. Gyorsabban és kifejezőbben beszélt [She spoke faster and more expressively.]. 
A véredények megteltek a szemében és az arcában. Egyfajta kádenciát, ritmikus 
lüktetést [a measured beat] kezdtem érzékelni. Úgy döntöttem, biztosan idéz valamit. 
Litániát, himnuszt, katekizmust. Talán a rózsafüzér titkait. Kigúnyolt az imádságával. 
A különös az volt, hogy az egész gyönyörködtetett.”7. A szövegrész témájában és 
nyelvi megvalósításában is nagyban emlékeztet a másik regény Rilke-memorizálást 
felidéző jelenetére, és nemcsak a „guttural” (torok-, hörgő, nyeldeklő) melléknév 
visszatérése miatt. Az egyes hangtani alakzatok gyakori visszatérése (word, grow, 
wetter, germ, storm, word, grew), a mondatok szinte verssorokra emlékeztető tagolása, 
a rejtett szójátékok („spraying me with her germs” = „lefröcskölt a kórokozóival”) a 
szövegrésznek olyan poétikus jelleget kölcsönöznek, amely egybevág a jelenetben 

7 Don DeLillo, Fehér zaj, ford. Bart István, Jelenkor, Bp., 2018, 320.
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megidézett tapasztalattal, a ritmikus lüktetés érzékelésével. A réshangok időnkénti 
túlsúlya az ismétlődő r-ekkel vegyítve (harsh, spray, storm, express) a fröcskölő beszédet 
utánozza, a mássalhangzó-torlódások szinte nyelvtörőre emlékeztető szaporítása 
pedig itt is az olvasóra testálja a nyelvi megértés és kifejezés akadályoztatásának 
érzetét. Arra persze a szövegben nincsen – mert az elbeszélői perspektíva miatt 
nem is lehet – közvetlen bizonyíték, hogy az apáca itt is Rilkét szaval az elbeszélőnek, 
mindenesetre a két szövegrész összevetése megerősítheti a gyanút, hogy Gladney 
akkor is téved, amikor „litániát, himnuszt, katekizmust” vél kihallani a hitehagyott apáca 
német szavaiból. Könnyen lehet, hogy elégiát hall. 

Egy kevésbé meglepő képzettársítás: amerikai futball és háború, erőszak, halál

Az End Zone az amerikai futball közegében játszódik, amely elvétve válik komoly 
irodalmi megjelenítés tárgyává, és nehezebben összeegyeztethető a humán értelmi-
ségi életmóddal,8 mint a szabadidős tevékenységként is űzhető sportok, pl. a futás, a 
kosárlabda, a labdarúgás, a tenisz – nem is beszélve a DeLillo életművében később 
fontos szerepet játszó, a par excellence amerikai szabadidős játékként jellemezhető 
baseballról.9 A sportközeg és az irodalmi beszédmód elvi széttartását a regény azzal 

8 A humán értelmiségnek általában a sporttal kapcsolatos kritikai (és nem esztétikai) magatartása 
 fontos témája a stanfordi futballcsapatért rajongó Hans Ulrich Gumbrecht sporttal foglalkozó, 
 eredetileg angolul megjelent könyvének. Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, ford. Georg 
 Deggerich, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2005, főként 20–23. Mary Magada-Ward esszéjében 
 amellett érvel, hogy a humán (sőt akár a feminista) értelmiségi is sokat tanulhat annak elemzéséből, 
 hogy miért vonzódunk az amerikai futball erőszakos mozzanataihoz: ennek a katartikus és lelkesítő 
 érzésnek az elemzése vezethet „etikai és politikai nyereséghez”: Mary Magada-Ward, Can a 
 Feminist Love the Super Bowl? The Journal of Speculative Philosophy, 2016/1., 94–103, itt: 95. Mark 
 Edmundson önéletrajzi könyvében a középiskolai futballjátékosból lett irodalmár (akiről itt az is 
 kiderül, hogy Paul de Man posztgraduális tanítványa volt, a Vakság és belátás című dolgozat 
 szerepet is kap a narratívában) a futballal kapcsolatos morális és közéleti közhelyek (jellemformáló, 
 közösségépítő, a bátorságot és a férfiasságot erősítő sport) kétarcúságára, az erények fény- és 
 árnyoldalára irányítja a figyelmet. Lásd Edmundson, Why Football Matters. My Education in the 
 Game, Penguin, New York, 2014.
  Kimondottan az amerikai sport irodalomtörténeti vonatkozásaihoz lásd Robert J. Higgs,  
 Laurel and Thorn. The Athlete in American Literature, The University Press of Kentucky, Lexington 
 (KY), 1981; Christian Messenger Stephen Crane futballmeccsről szóló tudósításának elemzésén 
 keresztül állítja szembe a századfordulós irodalmi esztétizmus sportellenességét és az ezzel 
 szembeszegülő naturalizmus férfiasság-kultuszát, amely ugyanakkor az „irodalmiasság” 
 leértékeléséhez vezetett. Vö. Messenger, Sport and the Spirit of Play in American Fiction: 
 Hawthorne to Faulkner, Columbia University Press, New York, 1983; John Dudley, A Man’s Game. 
 Masculinity and the Anti-Aesthetics of American Literary Naturalism, University of Alabama Press, 
 Tuscalooza, 2004, főként: 41–47.
9 A baseball kultúrantropológiai értelmezéséhez lásd Bradd Shore, Culture in Mind. Cognition, 
 culture, and the problem of meaning, Oxford University Press, Oxford, 1996, 75–115. Shore 
 a baseball sajátos vonásai között említi az aszimmetriát (soha nem két teljes csapat áll egymással 
 szemben), a páratlan számok dominanciáját, valamint a játéktér és -idő lehatárolatlanságát, 
 melyek mind hozzájárulnak a baseballnak mint egy kevésbé racionalizált múlt iránti nosztalgia 
 megtestesítőjének az elképzeléséhez. Amerikában a baseball irodalmi megjelenítése a futballnál 
 gyakoribb, amint azt Deeanne Westbrook esszéje is bizonyíthatja: ő négy regényen keresztül 
 mutatja be a sportág mitológiai szerepét a kortárs amerikai irodalomban, ezek közül talán a 
 legismertebb Robert Coover The Universal Baseball Association című műve (és West Brook nem 
 említi Philip Roth The Great American Novel, Chaim Potok A kiválasztott [The Chosen] című műveit, 
 valamint deLillo Underworldjét sem. (A Potok-műre Zelei Dávid hívta fel a figyelmemet, ezért 
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hidalja át (és egyben erősíti fel groteszk módon), hogy egy főiskolai futballcsapat 
játékosait teszi meg főszereplőknek, akik a vártnál komolyabban veszik tanulmá-
nyaikat, és a futballpályán kívül játszódó jelenetekben gyakran inkább viselkednek 
kvázi-értelmiségiként, mint sztereotíp sportolóként: mintha egyszerre testesítenék 
meg (amerikai popkulturális terminusokkal) a nerd és a jock egymást kizáró típusait.10 
Ez azonban a regény világán belül nem okoz különösebb meglepetést: minthogy 
a helyszín egy beszédes nevű fiktív texasi főiskola, a Logos College; a regény miti-
kus-allegorikus-szatirikus elbeszélésmódja pedig a kulturális sztereotípiákra leginkább 
megszüntetésük révén hívja fel a figyelmet. 

Ennyiben a mű a „kampuszregény” hagyományával tart szoros kapcsolatot,11 
azon belül is leginkább azzal a szatirikus-allegorikus változattal, amelyet például 
John Barth Giles Goat-Boy című groteszk nagyregénye képvisel. Míg azonban a 
Barth-műben a narratíva minden aspektusát áthatja a hidegháború allegóriája (a 
fiktív univerzumban egy két részre szakadt egyetemi kampusz két fele jeleníti meg 
az ellenséges táborokat), addig DeLillo könyvében az allegorikus és a mimetikus 
funkciók kiegyenlítettebben jelennek meg. A regény témái között kiemelt szerepet 
játszik a nukleáris fenyegetés és a hidegháborús ideológia, az egyetemváros pedig 
egyszerre része a hidegháborús Egyesült Államoknak, azonban sivatagi elszigetelt-
ségében mitikus mikrokozmoszként, szinekdochikus világmodellként is felfogható. Ez 
a kettősség fontos lehet a sport megjelenítésének szempontjából is, amennyiben a 
futball is lehet önreferens dolog, vagy valami más metaforája. A regény visszatérően, 
kiemelt szöveghelyeken figyelmeztet a futballt a háború metaforájaként azonosító 
értelmezésre – valamint ennek korlátaira is. A három nagyobb egységből álló regény 
második része egészében egy mérkőzés leírását tartalmazza, és ennek bevezetőjé-
ben a váratlanul megszólaló auktoriális elbeszélő (a szöveg túlnyomó része ugyanis 
én-elbeszélés) említi a sporteseményt és a háborús cselekményt megjelenítő írás 
rokonságát. A futball szerinte „tettlegesség-technológiai képzetköréről ismert, szá-
mos kommentátor pedig hajlandó a végkimerülésbe hajszolni ezt az analógiát a 
futball és a háború hasonlóságáról szóló közéleti megszólalásaiban.” Az elbeszélő 
ugyanakkor egy szereplő, a földönkívüli biológiát tanító Alan Zapalac mintegy ötven 
oldallal későbbi megnyilatkozását megelőlegezve megkérdőjelezi, hogy az analógia 
érvényes lenne a futball „példaszerű nézőjére”: „Mint Alan Zapalac mondja majd 
később: »Visszautasítom a futball mint háború képzetét. A háború az háború. Nincs 
szükségünk helyettesítőre, mert ott van nekünk az igazi dolog.« A példaszerű néző az 
a személy, aki megérti, hogy a sport jószándékú illúzió, annak illúziója, hogy a rend 

 köszönettel tartozom.) Deanne Westbrook, Aging, Anxious and Apocalyptic. Baseball’s Myths 
 for the Millennium = American Mythologies. Essays on Contemporary Literature, szerk. William 
 Blazek – Michael K. Glenday, Liverpool University Press, Liverpool, 2005, 243–266.
10 „DeLillo túlzottan kifinomult író ahhoz, hogy egyszerűen az agyatlan sportolókat támadja, vagy 
 rámutasson a felsőoktatás progresszív antiintellektualizmusára”, David Cowart, Don DeLillo: The 
 Physics of Language, 19.
11 Ehhez ld. Veggian, i. m., 37–38. Veggian a többi itt idézett olvasathoz képest erősebben 
 hangsúlyozza a regény „sportregény” jellegét is, azt is kiemelve, hogy a könyv sok 
 futballrajongóhoz jutott el, és megnyitotta az utat a sport „magasirodalmi” reprezentációjának 
 olyan későbbi példái előtt, mint David Foster Wallace nagysikerű könyve, a Végtelen tréfa. Ld. Uo., 
 38–39.
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lehetséges.” (105.; Zapalac megnyilatkozása valóban megismétlődik egy párbeszédes 
jelenetben a 158. oldalon).

A futball és a háború metaforikus képzettársítása mindenesetre valóban fontos 
szerepet játszik a regényben és annak recepciójában. A mű magyarra nehezen for-
dítható címe már előre jelez egy ilyesfajta kétértelműséget: az „end zone” a futball 
terminológiájában azt a célterületet jelöli, amelyre a támadó csapatnak be kell juttatnia 
a labdát; ugyanakkor – ha meghalljuk a becketti felhangokat – a cím szó szerint „vég-
zóna”-ként vagy „végső zóna”-ként is fordítható, ezzel a hidegháború apokaliptikus 
fenyegetésére utal, továbbá a civilizációtól elzárt regényhelyszín parabolikusságát is 
játékba hozza.12 A Picador kiadó életműsorozatában megjelent kiadás címlapján egy 
nukleáris veszélyt jelző ikon közepébe illesztett tojáslabda szerepel. A szakmai igényű 
értelmezések egy része is ezt a témát járja körül. A legegyértelműbben Alessandra 
de Marco 2014-ben megjelent tanulmánya érvel a háború és futball több módon 
(analogikusan és metonimikusan) is indokolható helyettesíthetősége mellett. Ebben 
az értelmezésben a regényben bekövetkező halálesetek, az erőszak feldolgozásának 
és társadalmi hasznosításának módozatai és a háború-futball analógiát leplező, elfedő 
„demetaforizációs” folyamatok játszanak központi szerepet.13

A viszonylag karcsú kötet három nagyobb egységre, ezeken belül harminc rövidebb 
fejezetre oszlik. A regény elbeszélője, Gary Harkness korábban már több nagynevű 
egyetemi csapattól is távozott eltérő okokból, de mindig rövid idő után. A negyedik 
fejezet beszéli el Harkness korábbi karrierjét, és több módon is aktiválja a futballháború 
metaforát. A játékos Penn State-en eltöltött ideje alatt a „MILITARIZE” felirat jelenik meg 
a városban (ami a vietnami háborúra és a háború elleni diáktüntetések elfojtására is 
utal), a University of Miami-n Gary egy olvasmánya nyomán a tömegpusztító fegyverek 
hatásáról kezd rendszeresen képzelegni, mely szokása később is bűntudattal tölti el. 
A Michigan State-en személyes trauma éri: az Indiana14 elleni, újonc csapatok közötti 
mérkőzés során csoportos ütközésben vesz részt, amelynek eredményeképpen az 
ellenfél elkapó játékosa életét veszti, Gary pedig hét héten át nem mozdul ki a szobájá-
ból. Ezeket az eseményeket azonban az elbeszélés röviden és tárgyilagosan, majdnem 
szenvtelen hangon közli, tehát az elbeszélés modalitása nem áll éles ellentétben az 
elbeszélt események folytatásával. Gary tudniillik ráébred, hogy a futball nélkül semmit 
sem ér az élete, és a Logos College-ban, Emmett Creed vezetőedző irányításával foly-
tatja pályafutását, továbbá napirendjének szinte gépies megszervezésével igyekszik 
fenntartani az uralmat önmaga fölött. A napi rutin része a meditáció, a testedzés, a 
levélírás, napi egy szó megtanulása a szótárból és egy amerikai elnök hivatali adatainak 
bebiflázása: „Egyszerűség, ismétlés, magány, szilárdság [starkness], fegyelem és még 
több fegyelem”, 29.). Az aszketikus életmódot a környező sivatagban tett, a szövegben 
mítoszi vonatkozásokkal összekapcsolt kirándulások egészítik ki.

12 Ezt az értelmezést támasztja alá egy új számítógépes játék, amelynek a címe Endzone. A World 
 Apart, és a honlapja szerint a játékosnak egy posztapokaliptikus világban kell egy közösség 
 túlélését biztosítania. http://endzone-game.com/
13 de Marco, i. m., főként: 67–70.
14 We will fight for the Cream and Crimson! (Jelen dolgozat szerzője egyetlen élő amerikaifutball-
 mérkőzését az Indiana Egyetem pályáján látta, de be kell ismerni, hogy ez a csapat – az egyetem 
 legendás kosárlabda- és focicsapataival szemben – nem nyújtott kiemelkedő teljesítményt.)
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A mitikus helyszín, az aszketikus elszigeteltség és a beszélő nevek is arra utalnak, 
hogy Harkness mintha egy párhuzamos, fiktív valóságba kerülne át az egyetemi futball 
valóban ismert helyszíneit felsorakoztató retrospektív elbeszélésből. A gyász, a halál és 
a háborús fantáziálás azonban a Logos College-ban sem kerüli el. Már az új életmódot 
ismertető hetedik fejezetben a játékosok ujjukkal fegyvert formálva „lövöldözik le” 
egymást, Gary pedig különös élvezetet talál mind a büntetlen „gyilkolásban”, mind a 
meghalás fájdalom nélküli megtapasztalásában. Valamivel később egy csapattársa, a 
különös nevű Norgene Azamanian autóbalesetben meghal, az irányítókat edző Tom 
Cook Clark pedig öngyilkos lesz. A tizennegyedik fejezet egy része a gyász nyelvi 
kifejezésére reflektál: ebben a fejezetben található a Rilke-költemény bemagolásának 
jelenete is. Itt főleg a nyelvi klisé, a gondolkodás és képzelet nélküli nyelvhasználat 
felmagasztosítását (apoteózisát: ennek a szónak még lesz jelentősége) érdemes 
kiemelni: a sportban a motiváláshoz használt frázisokhoz hasonló, gépies fordula-
tok Gary szerint a gyász idején elnyerik értelmüket, miközben rejtett fenyegetésük 
(„hidden with the darker crimes of thought and language”, 65.) egy időre egészen 
eltűnik. A gépies ismételhetőség, a jelentésnélküliség a halálban nyeri el értelmét; 
a Rilke-szavalattal való összekapcsolás itt is izgalmas jelentéslehetőségeket tár fel, 
amelyek azonban a regény szövegében továbbra is rejtettek maradnak, és inkább 
csak a Rilke-elégiát ismerő olvasó számára aktualizálódnak. Ehhez azonban ki kell 
lépnünk a kötetből, mivel DeLillo szinte semmit nem idéz a versből. Rilke-értelmezésre 
a regény recepciójából leginkább David Cowart vállalkozott szerzői monográfiájában. 
Cowart egy DeLillo-interjúra is hivatkozva, a Rilke-vers néhány motívumát felidézve jut 
arra a következtetésre, hogy a Rilke-idézet valamiféle nyelvi ártatlanság, újrateremtett 
nyelvi tisztaság, megnevezés felé irányuló vágyat nevez meg, amelynek ellenpólusát 
a tudományos-technológiai zsargon alkotná.15

A futball mint háborús szimuláció szerepére hívja fel a figyelmet az a cselekmény-
szál is, amelyben Harkness puszta érdeklődésből részt vesz a kampuszon a hadsereg 
toborzótisztjeként is működő Staley őrnagynak a modern hadviselésről szóló óráin. Az 
őrnagy felfigyel a főszereplő motiváltságára, és igyekszik rábeszélni a katonai pályára. 
A regény utolsó előtti fejezetében ők ketten játszanak egy háborús szimulációs játékot, 
amelyben az egymásnak feszülő ellenfelek a COMRUS és az AMAC nevet kapják, a 
szovjet és az amerikai vezetésű szövetségi rendszereket megjelenítendő – Harkness 
irányítja az AMAC-ot. A betűszavak általi megnevezésnek és általában a szimulációs 
gyakorlatnak az őrnagy szerint az a célja, hogy „kicsit semlegesítse az érzelmeinket” 
(210.). Az elbeszélés magának a játéknak a lefolyását lépésekre lebontva mutatja be. A 
hagyományos fegyverzettel induló összecsapások hamar nukleáris háborúvá fajulnak, 
és a katonai célpontok elleni atomcsapások néhány lépés után nagyvárosok elleni 
célzott támadásokba torkollnak: a 11. lépésben Washington, New York és Los Angeles 
is áldozatul esik, a 12. lépésben pedig a szimuláció „reflexszerű választ” (spasm respon-
se, 215.) igényel, ami nyilvánvalóan nukleáris apokaliszishez vezetne – ha az őrnagy 
motelszobájában elhelyezett telefon megcsörrenése nem terelné el az elbeszélő 

15 Cowart, i. m., 26. Ugyanerre az interjúra hivatkozik LeClair is (In the Loop, 76), aki – ennek 
 később jelentősége lehet – hangsúlyozza, hogy a regényben a tudományos-racionális és az 
 irodalmi nyelv nem állítható kizáró oppozícióba, amennyiben a tudományos diskurzus is forrása 
 lehet a kreatív újrateremtésnek. 
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figyelmét. A telefonhívás válasz nélkül marad, azonban a fejezetnek vége szakad, és 
az elbeszélésből nem derül ki, hogy a játékot továbbjátszották-e. A tizenkettes szám 
mindenesetre ezt a szimulációt is összekapcsolja a regény mitikus motívumsorával: 
a hónapok vagy az órák számítására utaló szám egy időciklus befejezését sugallja. 
A „spasm response” a testi vagy idegrendszeri görcsre utal, ezzel ellentmondva az 
őrnagy azon bevezető szavainak, melyek szerint a szimuláció a „létező testektől és 
prekoncepcióktól” (210.) független betekintést ad a hadviselés előtt álló jövőbeli 
lehetőségekbe. A jelenet és a szóhasználat a test gépies megfegyelmezésére építő 
sport és az elvileg tisztán szellemi tornaként, fikcióként elképzelt háborúszimulátor 
közötti közelséget hangsúlyozza, s mindkettőt a tényleges háborúskodásra vonat-
koztatja: a haditechnológiai komplexum reflexszerű válasza a sportoló önkéntelen, 
gondolkodás nélküli cselekvésével analóg.

A regényhez tehát jogosan társítható egyfajta társadalom- és intézménykritikai 
attitűd. Alessandra de Marco értelmezésének hátterében a szervezett sport és az 
amerikai társadalom (egyebek között a felsőoktatás) militarizációjára vonatkozó 
kritika áll, amelyet DeLillo regénye több vonatkozásban megjelenít. Az értelmezés 
egy aspektusában a gyász feldolgozásának pszicholingvisztikai elméletéhez fordul: 
a magyar származású francia tudósok, Ábrahám Miklós és Török Mária által kidol-
gozott elméletben a feldolgozatlan gyász egyik tünete a demetaforizáció, vagyis a 
figuratív jelentések szószerinti olvasata. De Marco szerint Harkness és más szereplők 
hasonló tünetegyüttestől szenvednek, hiszen egyrészt megszállottan képzelegnek 
a tömegpusztításról és más szörnyűségekről, másrészt nem ismerik fel a futball és a 
háborúskodás közötti analógiát.16 Ez persze nem minden esetben igaz, hiszen láttuk, 
hogy az auktoriális elbeszélő és az általa idézett Zapalac nagyon is felismeri a me-
taforát, csak éppen nem fogadja el a futball teljes redukcióját a háborús analógiára. 
Ugyanakkor ez az értelmezés sem tekinthet el attól, hogy a regényben az erőszak  
kritikája elsősorban nyelvi vonatkozású, és így nem lehet egészen egyirányú, hiszen 
maga a regény is nyelvi képződmény, és hasonlóan szimulálja az elbeszélt világot és 
annak cselekményeit, mint ahogy a futball vagy a társasjáték szimulálja a háborút. A 
nyelv vagy az intézményrendszer kritikájára épülő olvasatnak is számot kell vetnie a 
nyelvi és esztétikai közvetítettség problémájával.

Nyelvkritika és virtualitás: a kimondatlan és a többször kimondott

A regény recepciójában de Marco dolgozatát megelőzően is domináns volt a 
nyelvkritikai szál, amely számos eltérő vonatkozásban és elméleti keretben hozható 
szóba. A regény szövegében a nyelvi közvetítettségre és a nyelvkritikára történő 
utalások nem alkotnak áttetszően koherens rendszert, de a mű (virtuális) keretében 
is fontos szerepet játszanak. 

A regény a fekete futójátékos, Taft Robinson feltűnésével kezdődik, és az ő 
kollégiumi szobájában végződik. Taft az első fekete diák a főiskolán, és ezzel az első 
fekete játékos a csapatban, aki futóteljesítményével és fizikai adottságaival tűnik ki. 
Ez szinte magától értetődően faji sztereotípiákat hív elő: egy játékostárs az egyik első 

16 de Marco, i. m., 65.
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edzésen Taft labdavesztését látva úgy vélekedik, hogy „a színesbőrűek tudnak futni 
és ugrani, de nem tudnak összpontosítani. A színesbőrű futó és ugró. Nagy hibát 
követ el, aki összpontosításra kéri” (38.). Az előítéletből fakadó megjegyzés ironikus 
cáfolataként az utolsó fejezetben Taft bejelenti, hogy abbahagyja a futballt, mert „a 
tanulmányaimra szeretnék összpontosítani” (222.). Ebben a tekintetben Robinson 
– Harkness futópárja a csapatban – az elbeszélő ellenpárja, hiszen Harkness a test 
és az intellektus párhuzamos megfegyelmezésére, egyfajta redukált kalokagathi-
ára törekszik, míg Robinson dönt a tanulmányok javára. Ugyanakkor közös vonás 
kettejükben a borzalmak iránti intellektuális érdeklődés: míg Gary a tömegpusztító 
fegyverek bevetéséről ábrándozik, addig Taft népirtásokról, atrocitásokról olvas: 
bevallása szerint harminc vagy negyven könyvet olvasott a gázkamrákról, nyolcat 
pedig gyerekgyilkosságokról (230.). 

A fekete játékos tehát a regény „árnyékfőhőse” is, akiről az elbeszélő már az 
első lapon bejelenti, hogy futballistaként sokra vihette volna, de ebben a könyvben 
„nem lehet több, mint kísértet” (3.). Az elbeszélő – Ralph Ellison híres könyvének címét 
megidézve – az Egyesült Államok történelmével is összefüggésbe hozza a könyv 
szerkezetét: „A házat régóta kísérti (kettős metafora következik) a láthatatlan ember” 
(uo). Az elbeszélő ebben a bekezdésben Gary hangján, egyes szám első személyben 
beszél, ugyanakkor auktoriális nézőpontból tekint a könyv szerkezetére, összemosva a 
máshol világosabban elkülönülő szólamokat. Tehát többféle virtualitással van dolgunk: 
Taft Robinson lehetséges futballkarrierjéről, egy másképpen is megírható könyvről, és 
talán a történelem „kontrafaktuális” lehetőségeiről vagy utópisztikus társadalmi remé-
nyekről is szó lehetne. Ennél fontosabb azonban, hogy Robinson sokféle intellektuális 
érdeklődésről tesz tanúbizonyságot, rácáfolva a pusztán testi kiválóságáról szóló faji 
elmélkedésre. A játékostárs szobájának falán Gary egy eltávolított poszter nyomát 
látja, amelyet – némiképp önkényesen – Wittgenstein képeként azonosít. A poszter 
tehát ismét csak virtuálisan, feltételezésként jelenik meg a regényben, ugyanakkor a 
bécsi-cambridge-i filozófus életműve magának a regénynek a virtuális szerkezetével 
is összefüggésbe kerül: „Az életmű két része. Amit megírt. Amit nem írt meg. Ő maga 
mintha a másodikat becsülte volna többre. Talán Taft is ezt a részt tanulmányozta.” (223.) 
A szöveg bizonyos szintjein tehát a hallgatás értékelődik fel, ezt azonban találgatások, 
megkettőződések, ironikus öntükröző effektusok közvetítik az olvasónak. Nemcsak a 
kimondhatatlan elhallgatásáról, hanem a már kimondottak alternatív értelmezéseiről, 
lehetséges vagy spekulatív dimenziókról is szó esik. A regénynek ezt a vonatkozását 
erősíti a Gary barátnője, Myna által olvasott és bemutatott science fiction regény, 
amely nemcsak szemiotikai vonatkozásai miatt lehet érdekes,17 hanem azért is, mert 
a keretfikció szerint mongol nemzetiségű szerzője eredetileg németül írta. De ez a 
vonatkozás túlmutat dolgozatom keretein.

Nyelv és nyelvtelenség: az amerikai futball mint nyelvjáték

Jelen gondolatmenet szempontjából az egyik legizgalmasabb vonatkozás a futball 
mint látványsport nyelvi-irodalmi közvetítésének problémája, amely egyszerre elvá-

17 Pellegrin, i. m., 66–67.
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laszthatatlan az intézményesített erőszak kritikájától, ugyanakkor feszültségbe is kerül 
azzal, hiszen a sport (mint a háború) sikeres megjelenítése az átélés, az esztétikai 
bevonódás lehetőségét is hordozza. A futballról szóló regény nem hallgathat magáról 
a játékról, ugyanakkor a szatirikus, nyelvkritikai megközelítés nem engedi az átélésre 
épülő mimetikus kódok maradéktalan érvényesülését sem.
 A szereplői és elbeszélői szólamok összjátékából a futball és a nyelv jelentésgaz-
dag viszonya rajzolódik ki, amelynek az eddigi értelmezők eltérő, a szöveg alapján 
egyaránt igazolható vonatkozásait emelték ki. Thomas LeClair eredetileg 1987-ben 
megjelent, a szakmai recepciót tulajdonképpen elindító írása Derrida hatása alatt a 
logocentrizmus kritikáját olvassa ki a könyvből,18 Jean-Yves Pellegrin rövidebb tanul-
mánya 1998-ból a formalizált, matematikai alapokra helyezett diskurzussal szembeni 
kétely és ellenállás mozzanataira összpontosít,19 míg David Cowart 2003-ban megjelent 
monográfiája – amely talán a legközelebb áll jelen dolgozat szemléletmódjához – a 
nyelv fizikai, fiziológiai vonatkozásait állítja előtérbe nemcsak ebben a könyvben, hanem 
DeLillo egész életművében.20 Mindhárom megközelítés – a már korábban említett 
de Marco-olvasatnál inkább – felfigyel a kritikai-intellektuális és az esztétikai-poétikai 
nyelvhasználat közötti feszültségre, amely táplálja a szatirikus beszédmódot, és csak 
részben számolja fel annak integratív ereje.

A futballisták nyelvhasználatára egyfelől jellemző a sulykoló ismételgetésből 
fakadó reduktivitás és az olykor az értelmetlenségig fokozódó ritualizáltság, másfelől 
pedig a technikai előírásokra emlékeztető precizitás. A máshol megbukott, de legendás 
edzőt Emmett Creednek hívják: a futball által megtestesített életmód számára hitvallás 
[krédó, creed], a testgyakorlás és a katonás engedelmesség erkölcsi kötelesség. A 
csapat neve és emblémája a sas, a logójukon a csupa nagybetűvel írt „ÁLDOZAT” szó 
szerepel (ezt először egy Onan (!) Moley nevű szereplő pulóverén látjuk, 24.). Bobby 
Luke azt a mondatot ismételgeti, hogy „egy téglafalon is átrohanna Creed edző úr 
kedvéért” (50.). Az elbeszélő ennek a mondatnak – akárcsak korábban a saját apja 
által a falra kifüggesztett jelmondatnak – is igyekszik a mélyére hatolni, hosszas kom-
mentárt fűzve hozzá, egyebek közt az alábbiakat: „Talán ezeket a szavakat – mondjuk 
így – maga a nyelv hívta életre [commissioned], a nyelvnek az a részlege, ahol megta-
lálhatók mindazok a szólamok [bits of diction], amelyek feladata, hogy túléljék a velük 
visszaélő embereket, mindazok a frázisok, amelyek a beszédet hangzó egységekre 
[units of sound] redukálják, mindazok az altatódalok, amelyek bonyolult rendszereinken 
keresztül dolgozunk fel. [...] Az emberek halálukba rohantak az ilyen szavakért, mert 
mások korábban ugyanezt tették, és talán könnyebb is volt meghalni, mint beismerni, 
hogy a szavak elveszíthetik a jelentésüket” (51.). A klisé sulykolását Harkness a nyelv 
(ugyancsak az ismétlődésből, iterabilitásból fakadó) értelemvesztésével szembeni 
védekezésként értelmezi. A klisé ugyanakkor a nyelvet „hangzó egységekre” darabolja, 

18 Le Clair, i. m., ez az eltérő szövegváltozatokra egyaránt érvényes.
19 Pellegrin, i. m., 69. „Le drame qui se noue à Logos College est donc la lutte de deux modes de 
 discours antagonistes. Au discursif s’opposera le disjoint; à l’universel, le singulier; au réflexif, 
 le transitif”. Az oppozíciósor kétségtelenül a regény fontos motívuma, azonban – az itt prezentált 
 értelmezés szerint – a pólusok közötti felcserélhetőség, közvetítés és zavar is fontos összetevője a 
 regény diskurzusának.
20 Cowart, i. m.
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így elzárja a szemantizálástól, és éppen ezáltal garantálhatja az emberi élettartamon 
túlmutató tartósságát. Érdemes újra megfigyelni, hogy az értelmetlen hangzó egy-
ségekre (megelőlegzem: szótagokra) tagolt nyelv ritualizált ismételgetése egyaránt 
jellemző a futballközegben elhangzó frázisokra és az ismeretlen nyelven bemagolt 
költeményre. Az ismétlődés és az értelemnélküliség legtisztább formájában a játéko-
sok meccs előtti és közbeni rituáléiban, az önmaguk és egymás felrázására szolgáló, 
hangulatteremtő biztatásokban vagy éppen sértésekben, káromkodásokban jelenik 
meg. (Ennek egyik legvilágosabb példáját műfordítás hiányában csak angolul tudom 
idézni: „’Right,’ I said. ’Right, right, right.’ / ’Awright. Awright, Gary boy.’ ’Right, right, 
right.’ ’Awright. Aw-right. Get it up, get it in.’ ’Work, work, work.’ ’Awright.’ ’Awright. 
Aw-riiiight.’” (99., hasonlóképpen folytatódik a 100. oldalon is.)

Ennek a ritualizált, az értelmetlenségig redukált nyelvhasználatnak a fonákja az 
az elbeszélő által kiemelt összefüggés, mely szerint „az amerikai futball az egyetlen 
nyelvileg vezérelt sportág” – mivel a játékot a „szóbeli jelzés, a bemondott szám, a 
színkód, az akció neve” határozza meg (106.). A vezetőedző, Emmett Creed a mito-
logikus „névadó” szerepét játssza, amiben jelentőséget kap az amerikai futball azon 
sajátossága, hogy a játékidő diszkrét játékegységekre tagolódik, és az egyes akciók 
nevét az irányító játékos bemondja az akció előtt. Az akciók nevét tartalmazó „play-
book” a csak az adott csapatra jellemző operatív jelrendszert foglal magába, amely 
a csapat mozgását írja elő. A megnevezés tehát utasítást jelent, ugyanakkor olyan 
kódot is, amelynek megértéséhez ismerni kell a sport általános és a csapat vagy az 
edző sajátos lexikonját, valamint az utasításhoz tartozó fizikai megvalósítási lehetősé-
geket. Ez az operativitás nem áll kizáró ellentétben az értelmetlenségig ismételgetett 
frázisokkal, amennyiben a playbook előírásai is a szent szövegek szertartásosságára, 
a kánon rituális funkcióira emlékeztetnek.21 

A Creed edző és csapata előtt álló legnagyobb kihívás a Logos College és az 
egyetlen komoly rivális, a Centrex Biotechnical Institute közötti mérkőzés. A kötet 
második nagyobb egysége ezt az összecsapást mutatja be mintegy harminc oldalon. 
A két név többfajta allegorikus olvashatóságot sejtet: egy lehetséges olvasat szerint 
a logosz és a biosz harcáról volna szó, vagy akár (LeClair értelmezése felől nézve) a 
logo-centrizmus csap össze valamilyen ex-centrikus, rendezetlenebb és életteljesebb 
erővel. A biotechnika hangsúlyozása azonban ellenirányú allegorézist is megenged: 
a logosz mint ráció, szellemiség áll szemben a nyers erőre, teljesítményre épülő 
technológiával. A logosz egyértelmű vereséget szenved: noha a mérkőzés közben 
feltámadni látszanak, végül egyszerűen győz az erősebb és kíméletlenebb ellenfél, 
amelyről már a meccs előtt is az a hír járta, hogy rendkívül durva. Nehéz elmenni eb-
ben a kontextusban a mean melléknév igei homofónja mellett: amikor a Hauptfuhrer 
becenevű edző felkészíti a játékosokat a Centrex elleni mérkőzésre, az elbeszélő 
szabad függő beszédben idézi a csapat közös álláspontját: „Hat meccsen 246 pontot 
szereztünk és csak 41-et engedtünk az ellenfeleknek. Mindez nem jelent semmit [It 
didn’t mean a thing – kiemelés tőlem: MGT], ha nem nyerjük meg a következőt.” A 

21 Ez nem csak a regényben felbukkanó értelmezés: az amerikai futball terminológiáját magyarul 
 ismertető online szótár szerint pl. a playbook „a csapat stratégiai ’Bibliája’, a begyakorolt játékokat 
 tartalmazó jegyzetfüzet”. Fűzővel kifelé. Amerikai futball szótár: https://bowl.hu/szotar/p.
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következő beszélgetésben az edző összesen hétszer használja a mean melléknevet 
és egyszer a meanness főnevet, olykor egészen irodalmiatlan zsúfoltságban („This is a 
squad that’s big and mean. You people got a long way to go in meanness. You think 
you’re mean but you’re not mean. Centrex is mean.” 91. – „Ez a csapat nagydarab és 
durva. Nektek még van mit tanulnotok a durvaságról. Azt hiszitek, durvák vagytok, de 
nem vagytok durvák. A Centrex durva”). Az edző a ’jelent’ jelentésű ige homofónját 
(és homográfját) ismételgeti addig, míg a szó szinte elveszíti jelentését. Ugyanebben a 
beszélgetésben az ellenfélről azt is öt alkalommal halljuk, hogy „szeretnek odacsapni” 
(they like to hit), így a jelentésnek a durvasággal való véletlen nyelvi egybeesését az 
ütés ritmikus ismételgetése is alátámasztja. Ha a futballmeccset kétféle nyelvi modell 
küzdelmeként képzeljük el, akkor a Centrex előnyét a tiszta nyelvi performativitás 
erőszakos végrehajtásában láthatjuk a Logos edzőjének, Emmett Creednek valamivel 
bonyolultabb, a puritán letisztultságot és önfeláldozást hangsúlyozó, mitopoétikus 
megközelítésmódjával szemben. Az ellenfél többet „jelent” (mean), de talán éppen 
azért, mert annak játékosai nem a jelentésre összpontosítanak, hanem megmaradnak 
az ütés ritmikus performativitásánál. Nem véletlen, hogy a meccs végén levonuló 
Logos-játékosok közül az elbeszélő újfent Billy Mast mellé kerül, aki német szavakat 
mormol maga elé. Gary rákérdez a szavak jelentésére, aki ezúttal már képes angolul 
is visszaadni a Rilke által kimondandónak nevezett szavak listáját: „ház, híd, kút, kapu, 
kancsó, olajfa [Obstbaum22], ablak. Azt is mondta, a német szavak vigaszt nyújtottak 
neki, bár nem annyira, mint akkor, amikor még nem tudta, mit jelentenek” (136.). A 
jelentéstelenség, a puszta ismétlődés, bevésődés performatív ereje nemcsak győze-
lemhez segít, hanem vigaszt is ad. A nyelv áttetszővé, jelentésessé válása Mast számára 
ront a performatív hatáson – ennyiben mégis Creed méltó tanítványának bizonyul, 
aki később azt mondja az elbeszélőnek, hogy „soha nem láttam olyan valamirevaló 
futballistát, aki meg akart tanulni egy idegen nyelvet” (189.).

A Logos–Centrex mérkőzés mintegy harminc könyvoldalt kitevő leírásában a 
playbook nyelvi funkciója különös átalakuláson megy át. Míg az élő játékban a nyelvi 
vezérlés teszi lehetővé a térbeli, látványként is közvetíthető akció megvalósítását, addig 
a mérkőzés nyelvi közvetítésében a playbookban tárolt kódok elveszítik áttetszősé-
güket. Mivel az olvasó nincsen birtokában a kódnak, és nem fér hozzá közvetlenül 
a látványhoz, ezért az elbeszélőre van utalva, hogy számára precíz, elképzelhető 
leírást adjon a játéktéren lezajló cselekményről. Ezt azonban az elbeszélő jobbára 
elkerüli, így – néhány rövid, dinamikus játékleírástól eltekintve – a játék geometrikus 
látványként kevéssé jelenik meg az olvasó szeme előtt. A meccs leírása nem annyira 
az akciókra, hanem az akciókat megszakító ütközésekre (hits) összpontosít – az eze-
ket elszenvedő futójátékos szempontjából. Az ütközések után beálló szünetek lírai 
hangulatot kölcsönöznek a sport tapasztalatának, és összekapcsolják a mérkőzés 
megszakítottságát a nyelv, egyebek között a költői nyelv korábban látott funkcióival: 
az ismételhetőséggel, a ritmikus tagoltsággal, a jelentés megszűnésének és az erő-
szaknak a lehetőségével, valamint a halandóság megtapasztalásával.

22 Ebből a szóból derül ki egyértelműen, hogy DeLillo a Duinói elégiák Poulin-féle fordítását 
 használta. Rilkénél itt ugyanis az Obstbaum, ’gyümölcsfa’ jelentésű szó áll, ezt fordítja Poulin – ki 
 tudja, miért – olive tree-nek, azaz ’olajfá’-nak. Vö. Rainer Maria Rilke, The Duino Elegies and The 
 Sonnets to Orpheus, ford. A. Poulin Jr. Houghton Mifflin Co., Boston, 1977, 62–63.
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Konkrétabban: az olvasás tapasztalatában a játékot vezérlő akciónevek operatív 
jelentésüket vesztik, és körülbelül olyan funkciót töltenek be, mint Billy számára az ért-
hetetlen német verssorok. Éppen ezért magyarra fordításuk is komoly fordítói leleményt 
igényelne, az eredetiben idézek egy részletet az akció könyvbeli „ismertetéséből”: 
„Blue turk right, double-slot, zero snag delay // Quick picket left, hook right. / Twin 
option off modified crossbow. / Re-T, chock-and-go. // Monsoon sweep, string-in-left, 
ready right. / Cradle-out, drill-9 shiver, ends chuff. / Broadside option, flow-and-go.” 
Ezek a kontextusukból kiragadott, tulajdonnévhez hasonló frázisok, puszta „hangzó 
egységekre redukált” szavak egy az olvasó által elképzelendő jelenetsorhoz rendelt, 
ám feloldatlan kódsorként futnak végig a fejezeten. A vesztésre álló csapat edzője 
azzal a kérdéssel fordul a játékosokhoz, hogy „What in the goddamn goat-shit hell 
is the name of the game you people are playing?” (131. – kiemelés tőlem: MGT). A 
kiemelt szószerkezetben a grammatika és retorika feszültségbe kerül (egyfelől kb. „Mi 
az istenverte kecskeszart csináltok ti a pályán?”, másfelől viszont: „Mi a neve ennek a 
játéknak, amelyet játszotok?”), újfent az alkalmazott nyelvi kódok feltételezett célirányos 
operativitásának és a nyelv figuratív „tisztátalanságának” összeegyeztethetetlensé-
gére, a jelentés eltolódásának, csúszásának állandó veszélyére/lehetőségére hívja 
fel a figyelmet. Látható, hogy ez nem csak a megjelenített cselekményre, hanem az 
irodalmi megjelenítésre vonatkozó reflexióként is működik: a playbook kánonjában 
szereplő nyelvi kódok úgy fordíthatók le az irodalom nyelvére, hogy eközben elveszítik 
pragmatikus operativitásukat, és csak valamiféle transzformáció, átvitel révén tehetnek 
szert újfajta szabályozó, „kanonikus” státuszra. A hangzásra, „jelenléthatásra”, esztétikai 
felszínre redukált szövegrészek elsődleges szerepe nem annyira a bemutatott játék 
átélésének elősegítése, hanem a játék és az erőszak, a fegyelem és az értelmetlenség 
tapasztalatának transzformációja az irodalom nyelvében.

Az elbeszélő lírai, szinte epifániaszerű élményekről számol be, például akkor, 
amikor az irányító másodszor is ugyanazt az akciót hívja elő (ismétlés), őt pedig is-
mételten az ellenfél 55-ös számú játékosa teríti a földre: „horkantva ütközött nekem: 
hülyén lírai pillanat volt. [snorting as he hit me, an idiotically lyrical moment] Elterültem, 
megint ugyanaz az akció, a fű és a csillagok. Az egész olyan sokáig tart – gondol-
tam. A galaxis ismeri önmagát...” (126., kiemelések tőlem: MGT). Ezzel párhuzamos 
szöveghelyet találunk valamivel korábban, amikor a játékosok televízión néznek egy 
professzionális mérkőzést: „A lassításban a játék erőszaka majdnem gyengéd lett, 
kedves és érzéki támadások sorozata [...]. Szerető kapcsolat volt ez, csak egy csipet-
nyi gúnnyal fűszerezve; a kamera egy kicsit túl hosszan időzött, költői játékot űzve a 
sérültekkel [making poetic sport of the wounded]” (92. – kiemelések tőlem: MGT). A 
költőiség és a sport, az üt[köz]és és a líraiság ismétlődő, szoros egymás mellé állítása 
elárulja az elbeszélést vezérlő „metapoétikai” érdeklődést: a futball erőszakos szépsé-
gének az irodalmi nyelvben való újrateremtésére irányuló intenciót, amely azonban 
elválaszthatatlan a vállalkozás kudarcát eleve sejtető szatirikus-ironikus hangnemtől.

A mérkőzés leírásának „megszakításaiban” további hasonló szöveghelyekre is 
akadunk. A félidőben egy Bach-kantátát hallgató nő képe jelenik meg Harkness előtt. 
Amikor a kép eltűnik, a zene is megszűnik (121.). A már biztosan elvesztett meccs vége 
felé a földön térdelve egy fehér vászonruhás embert lát maga fölött állni, aki „mintha 
beszélni akart volna hozzám, de az adott körülmények között nem volt lehetséges 
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megállapítani, hogy mit mondott, vagy hogy egyáltalán milyen nyelven mondta” 
(135.). Az angyali látogatásra emlékeztető pillanat a kaotikus, erőszakos jelenet köze-
pette megerősíteni látszik Creed edző azon meggyőződését, mely szerint a futball 
erőszakos mozgalmasságának legmélyén valamiféle misztikus nyugalom uralkodik 
(190.). Ugyanakkor az angyalra emlékeztető alak a Rilke-idézetekhez is kontextust 
teremt a regény világában, amivel a költészet és a prózapoétika viszonyára, közös 
nyelvi mibenlétére és funkcionális eltéréseire irányítja a figyelmet.

Nyelviség és prózapoétika: a szótagolás művészete

DeLillo több könyvére jellemző a nyelv fonetikai tagolására, a szótagolásra irányuló 
elbeszélői figyelem, amely a fentiek fényében kevéssé meglepő, hiszen a szótag a 
nyelv legkisebb hangzó egysége, tehát a nyelv jelentés nélküli „hangzó egységekre 
darabolásának” eszköze – ugyanakkor a költői metrum mérésének alapegysége is.

Az End Zone szövegéből három szöveghelyet kell kiemelni, de előtte érdemes 
rövid pillantást vetni a szerző legterjedelmesebb regényéből, az Alvilágból (Under-
world) vett példákra, amelyek a szótagolás és az erőszak közötti összefüggést még 
jobban megvilágíthatják, és arra is rámutatnak, milyen irányban alakultak a már az 1970-
es évek elején meglévő motívumok a szerző életművében. Ez az 1997-ben publikált 
nagyregény egy baseballmérkőzés leírásával indul – ez a szövegrész önálló kötetben 
is megjelent Pafko at the Wall címen –, és a jórészt fordított időrendben elmondott 
cselekmény eltérő időrétegeit összekötő tárgyi elem egy tulajdonosról tulajdonosra 
vándorló baseball-labda. A könyvben szerepet kap egy 14. századi misztikus érte-
kezés, A tudatlanság felhője (The Cloud[e] of Unknowing], amely Isten legmélyebb 
titkát egy egyszótagos szó tanulmányozásában véli megérthetni.23 A regény poétikus, 
az auktoriális szólamhoz rendelt zárlata erősen azt sejteti, hogy a jelenkorban ez az 
egyszótagos szó – a regény utolsó szava – a „béke” (peace). Ugyanakkor a cselek-
mény más vonulataiban az egyszótagúság korántsem a békét és a megnyugvást, 
hanem az erőt, határozottságot és akár a fizikai erőszakot konnotálja. Az 1978-ban 
játszódó szövegegységben (melynek a címe megegyezik a misztikus könyvével) az 
elbeszélő egy bár előtt összeverekszik fekete kollégájával, akivel egyébként barátok: 
az elbeszélő maga sem egészen tudja eldönteni, hogy a verekedés afféle „férfias 
játékként”, vagy látens – akár faji – feszültség megnyilvánulásaként érthető. Minden-
esetre a fizikai fájdalmat valóságosan érzi. Miután kölcsönösen lefejelik egymást, 
a fájdalmat „egyszótagos dologként” nevezi meg, és a leírására használt szavak is 
egyszótagosak: butt (fejelés, ütés), throb (lüktetés), blow (ütés, csapás), shock (sokk), 
pain (fájdalom).24 A szóhasználat azt sugallja, hogy a szövegben használt rövid szavak 
jobban kifejezik a fizikai érzést, mint a hosszabb, akár orvosilag pontosabb terminusok. 
A következő fejezetben egy szerencsétlen szerelmi kapcsolatot jellemző telefonbe-

23 Don DeLillo, Underworld, Picador, New York, 1997, 295–296.
24 Uo., 337. David Cowart monográfiájának címét („a nyelv fizikája”) is az Underworld egy szereplőjének, 
 Paulus atyának a szólamából veszi (a jelenet a cipő részeinek precíz megnevezéséről szól), ld. uo., 
 542. Cowart az Underworld értelmezésében is felfigyel az End Zone-ban megjelenő rilkei 
 motívumokra, pl. a „kiérdemelt, tiszta szó” megtalálására tett erőfeszítések szerepére, amelyek 
 mögül ebben a regényben már eltűnt a forrás megjelölése. Ld. Cowart, i. m., 185–186.
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szélgetést ír le egy szereplő úgy, hogy „egyszótagos szavakkal [in monosyllables]”25 
beszélgettek, ami itt a kódokat használó kémek viselkedésére emlékezteti a beszélőt, 
de a kapcsolatban megjelenő kommunikációképtelenséget is sugallja. Egy családi 
beszélgetés leírásakor – szinte ellenkezőleg – az egyszótagos szavak használata a 
résztvevők szándékainak komolyságát mutatja („Csupa egyszótagos szóból állt, ami 
mutatta, hogy nem viccelődünk.”). Az elbeszélő ezt egyrészt valamiféle primordiális 
tapasztalattal, a „hüllőagyban” tárolt ősi emlékekkel kapcsolja össze, másrészt saját 
nyelvhasználata itt is követi a felidézett beszélgetés jellemzőit, hiszen a társalgás 
jellemzésére szolgáló mondat csak egyszótagos szavakból áll: „This was deep and 
real and true [Ez mély és valódi és igaz volt]”.26 A szövegben még később, időben 
viszont az 1950-es évek elején egy szereplő a baseball és a fogócska (angolul: tag) 
közötti különbségen, valamint a fogócskában használt mondat jelentésén („Ipi-
apacs, te vagy a fogó”, az angolban egyszerűen: „Tag, you’re it.”) töpreng. A hangsúly 
(természetesen) a rejtélyes it szó használatára esik. Mit jelent, hogy a játékos „az”-zá 
válik? A szereplő, Bronzini tudatában a névtelenség, a kimondhatatlan gonoszság 
jelentése is megjelenik (mint a Stephen King-regényben), de az is felmerül benne, 
hogy az ’it szó a hit particípiumi használatának torzított, néma h-val ejtett (pl. a cockney 
nyelvjárásból származó) változata lenne. Tehát: „you’re hit” – szó szerint „meg vagy 
ütve”. Most már aligha lehet meglepő, hogy az egyszótagúság is összekapcsolódik 
a formula rejtélyes hatásával: „Mondd ki lassan a szótagot, ha tudod. Talán a halál 
sugallatát hallod.” A baseball tiszta szabályaival szembeállítva a fogócska rejtélye a 
gyermekiség és a költőiség összekapcsolásához vezet: a gyermek „átlát a rímeken 
és az értelmetlen szavakon”, hogy megpillantson valami „öreget és nedveset, valami 
középkori ámulatot – gondolta – sőt még régebbit, ami éjfélkor a bőr alatt kúszik”.27 

A példák sokfélesége és olykori ellentmondásossága a szereplői és elbeszélő 
perspektívák sokféleségével is összefügg, ugyanakkor bizonyos motívumtársítások 
jellemzőnek mondhatók: az egyszótagos szavak a nyelv és a nyelv előttiség határán 
billegnek, bizonyos nem-nyelvi tapasztalatok kifejezésében hatásosabbak, mint a 
komplexebb, összetettebb terminusok, ugyanakkor pontos tartalmaik rejtélyesek 
és az ősidők homályába vesznek. A szótag és az egyszótagos szó nem a világos 
kommunikáció és a pontos jelentésközvetítés eszköze, hanem valamiféle nem-nyelvi 
sejtés vagy fiziológiai tapasztalat megmutatására szolgál. Ezért nem meglepő, hogy 
a szótagolás problémája többszörösen is összekapcsolódik a testiség, a fájdalom és 
az erőszak témájával, valamint a költészet kifejezésmódjaival.

Az End Zone-ban három szövegösszefüggésben kerül szóba a szótagolás. Először 
akkor, amikor az elbeszélő bemutatja Norgene Azamaniant. A vezetéknév lehetséges 
etnikai (talán iráni vagy örmény) vonatkozásai nem merülnek fel, ellenben a szokat-
lan keresztnévről maga a név viselője számol be. Eszerint az édesanya családjában 
nemzedékekre visszamenőleg szokás volt az egyszótagos keresztnevek viselése, és a 
gyereket a teraszon álló hűtőszekrény márkájáról (!) Norge-nak nevezték volna el, ám 
az édesapa ellenezte az egyszótagos nevet arra hivatkozva, hogy a bibliai Káin neve 

25 Uo., 390.
26 Uo., 422.
27 Uo., 677–678.
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átkozottá tette az ilyen neveket. A példa kimondottan nyelvspecifikus: a Cain név az 
angolban (a két magánhangzót diftongusként ejtve) egyszótagú, de ez korántsem 
minden nyelvre igaz. A másik regényből idézett példák esetében is feltűnő lehet, 
hogy a – többnyire germán tőre visszavezethető – egyszótagú szavak használata az 
angol nyelvben jól kiaknázható poétikai vonás, amely a legtöbb fordításban (de a 
magyarban bizonyosan) elvész. A már említett tizennegyedik fejezetben, Norgene 
halálát gyászolva az elbeszélő „az elesett keresztény harcos nevében lévő fölös 
szótagon” gondolkodik, amely „megszégyenítette a hagyományt és balszerencsét 
hozott” (67.). Az elbeszélő tehát visszájára fordítja az apa babonáját, és az egyszó-
tagúság hagyományának megtörését kapcsolja össze a balszerencsével (miközben 
arról itt hallgat, hogy az ugyanebben a fejezetben öngyilkosságot elkövető edzőt 
Tom Clark Cooknak hívják, tehát neve csupa egyszótagú tagból áll).

Egy másik szöveghelyen – már a Centrex elleni mérkőzés után – Harkness a 
szobájában leveleket ír, amelyeket „a csend és az idő természetéről szóló vizsgáló-
dásokként” jellemez (181.). Egy újabb halálesetről szerzünk tudomást – az iskola ala-
pítójának özvegye, a jelenlegi rektor hunyt el repülőgép-szerencsétlenségben –, és 
Harkness kitekint a téli külvilágra, amelyet „a másik, szótagolatlan világként” jellemez, 
ahol a szél fölkapja és az ég felé dobja a havat (uo.). A szöveghely önmagában a 
nyelv által keretezett emberi és a nyelv nélküli természeti világ szembeállítását viszi 
színre, azonban vissza is idéz egy valamivel korábbi, még nyáron játszódó jelenetet, 
amelyben a főszereplő napi szótanulását végzi az ablak előtt, és az „apoteózis” szót 
sulykolja az ablakon kinézve. A görög eredetű és vallásos jelentést hordozó szó 
lelkesültséggel tölti el Garyt: „a szót átitatta a napfény, az istenek örömteli dalai, a 
nap arany ereje” (156.). Az angol mondat fonetikája itt is jelentőséggel bír: a gods, a 
gladsome és a golden, valamint a sunlight, a -some, a song és a sun egymásba fonó-
dó alliterációsorainak ünnepélyességét némiképp ellensúlyozza, hogy az elbeszélő 
kétszer említi a napot. Mintha megfeledkezne magáról, mintegy megvakulna az általa 
dicsőített napfénytől. Az „apoteózis” itt látszólag a külvilág és a nyelv összeolvadá-
sának lehetőségét hordozza, a többszótagú és idegen terminus ugyanakkor mintha 
el is vakítaná az elbeszélőt. A másik jelenetben a téli világ – amelynek fehérségét 
Harkness „fénytelennek” látja (181.) – ellensúlyozza ezt a napfényes nyelvfelfogást. A 
külvilág tagolatlansága a nyelv mesterséges tagoltságára, az artikuláció performatív 
és önkényes vonásaira irányítja az elbeszélő – és az olvasó – figyelmét.

Végül egy harmadik jelenetben Gary és a barátnője a könyvtárban együtt ta-
nulmányozza az értelmező szótár egy kötetét (a Kába-kef kötetet), amelyből mulatsá-
gosnak vélt definíciókat pécéznek ki, és kiválasztott szavakat olvasnak fel egymásnak: 
„lassan, szótagról szótagra, felváltva, időnként idegen kiejtéssel vagy tájszólással, 
azután újrarendezve a hangokat, olykor visszafelé, olykor a középső szótagnál kezdve, 
végül a szót mint szót olvasva, kicsit túlzóan kiejtve, orrunkat a lapnak nyomva, mintha 
valami ősi nyomot [protomorphic spoor] keresnénk” (206.). A gyakorlat eredménye-
ként Myna szinte kábulatba esik a szavak szépségétől, az elbeszélő pedig taktilis és 
interszubjektív tapasztalatról számol be: „a szavak szinte érintéssé változtak, és ettől 
mi a kezünkkel szerettünk volna beszélni” (uo.). Ennek következtében a jelenet sze-
relmeskedéssel folytatódik, amelyből az elbeszélő egyrészt a főként általa kiadott 
hangokat, másrészt az őket körülvevő könyvek látványát és a szinte rájuk nehezedő 
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hagyomány érzetét emeli ki. A lány meztelenre vetkőzésének pillanatában „újfajta, 
magánhangzók uralta hangokat hoztam a szobába”, Myna pedig „a megismerhető 
szóként, a húsból létrejött sóhajként és szótagként” mutatkozik meg (207.). A testté lett 
ige vallásos képzetének profanizálásaként is érthető jelenetben a szótag, a pusztán 
akusztikai nyelvi egység az erotikus együttlét tapasztalatának hordozója lesz. A nyelv 
puszta hangzásra redukálása a jelenet tematikus szintjén vágykeltőként is működik, 
miközben az elbeszélő a női test birtokbavételét a jól ismert „fallogocentrikus” toposz-
szal, a nyelvi megismerés modelljével28 írja le, amelyet felerősít a könyvtárszobában 
mindenütt a szerelmeskedő párra meredő könyvek látványa. 

Ha azonban az elbeszélő nyelvhasználatát is figyelembe vesszük, a kép tovább 
gazdagodik és bonyolódik. A szótár nyitó és záró szócikke két közel-keleti vonatko-
zásra irányítja a figyelmet. A Kába-kő a regényben többször is előkerülő motívum: 
Harkness sivatagi kóborlásai során találkozik egy feketére festett kővel, amely a Ro-
binsonnal folytatott záróbeszélgetésben is visszatér (ott Robinson utal a zarándoklat 
célpontjaként szolgáló kőre, de nem emlékszik a nevére: „De mindegy is. A név az 
név” – 230.). A szótárszerkesztés konvencióinak megfelelően a kötet végpontjaként 
egy szótag van megadva, amely első látásra jelentés nélkülinek is látszhat. A Mer-
riam-Webster szótár azonban a „kef” szót „álomszerű nyugalmi állapotként”, illetve 
ezt az állapotot előidéző kábítószerként, marihuánaként definiálja (az arab „kayf” 
szóból levezetve),29 ami motiválttá teheti a szereplők viselkedését, mintegy rejtett 
magyarázatot adva arra, hogy mitől válnak a szótári meghatározások olyan feltűnően 
viccessé, és mitől kerül annyira előtérbe és válik afrodiziákummá a nyelv hangzása és 
a szavak többféle újratagolása. A jelenet azonban ettől függetlenül is beleilleszkedik 
az eddig tárgyalt „szótagpoétikai” sorba, az elbeszélői megnyilatkozások tartalmi 
és nyelvi vonatkozásait egymásra vonatkoztató olvasat keretében. Mindenekelőtt 
a fent kiemelt „ősi nyom” szószerkezetre érdemes visszautalni, amelyben ismét egy 
görög eredetű tudományos terminus („protomorphic”) és egy egyszótagos germán 
szó („spoor”)30 áll egymás mellett egy meglehetősen szokatlan szószerkezetben: a 

28 Az igazság mint elfedett/lefátyolozott női test modelljét Derrida – nagyjából DeLillo regényével 
 egyidőben – Nietzsche stílusát elemezve vonta be a dekonstrukció operatív terébe. Mint már 
 láttuk, az amerikai író nyelvi reflexióit mások is értelmezték a logocentrizmus derridai kritikájának 
 összefüggésében. Az itt elemzett jelenetben a sóhajok, a magánhangzóként lejegyezhető 
 hanghatások a testi jelenlétről és tapasztalatról adnak hírt, miközben az erotikus tapasztalat a 
 szavak kimondásának fiziológiai gyönyörével is összefüggésbe kerül. A férfielbeszélő a saját 
 sóhajait hallja vissza (il s’entend parler), ezzel a saját jelenlétének biztosítékát kapja, miközben a női 
 testből válik nyelvileg is feldolgozható, birtokba vehető „sóhaj és szótag”. Derrida Nietzsche-
 elemzését ld. Jacques Derrida, Spurs. Nietzche’s Styles / Éperons. Les styles de Nietzsche, 
 ford. Barbara Harlow, The University of Chicago Press, Chicago–London, 1978, főként: 50–54. 
 Derrida megjegyzi, hogy az értekezés címét adó francia éperon (’sarkantyú’) szó angol 
 megfelelője, a spur etimológiailag rokon a német die Spur (’nyom’) szóval (uo., 39., 40.), amelynek 
 egy (afrikaans közvetítéssel az angolba visszakerült) rokona (spoor) fontos szerepet játszik itt a 
 szótárolvasás jelenetében is.
29 ’Kef’, Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/
 dictionary/kef
30 Fennáll a kísértés, hogy ezt a szót – mint sok germán szótövet az angolban – magával az ősivel, 
 a „protomorfikussal” azonosítsuk (ami szépen ellensúlyozná a két szó formai kontrasztját), azonban 
 a szótár szerint ez az afrikaans nyelvből vett jövevényszó, amelynek első előfordulása 1823-ból 
 datálható. ’Spoor’, Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-
 webster.com/dictionary/spoor
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szöveg itt maga is úgy hangzik, mintha szótárból kimásolt szavakat prezentálna, arra 
invitálva az olvasót, hogy megismételje a szereplők által játszott játékot a szavak 
hangzásával és definíciójával.

Ez a komplex összjáték egyrészt analóg a futball nyelvével kapcsolatban meg-
figyelt prózapoétikai eljárásokkal, melyek a nyelv hangzó egységeinek affektivitását, 
fiziológiai és érzéki tapasztalatokkal való összekapcsolódását viszik színre. A játékosok 
motiválására szolgáló klisék, a költészet vigaszt nyújtó szavai, a szótagolva felolva-
sott szócikkek erotikája mind a nyelv „tiszta performativitásának”, létesítő erejének 
példáiként szolgálhatnak, amely pozitív vonatkozásában a jelentés függéséből való 
szabadulás vágyát is megjelenítheti. Ezt a vágyat viszont paradox módon a nyelvi és 
prózapoétikai reflexió teszi láthatóvá – a regény nyelvi felszínén is létesülnek hasonló 
tapasztalatokat lehetővé tévő poétikai effektusok, amelyek viszont csak a regény 
szemantikai rétegével összekapcsolva, a regényvilágot kommentáló alakzatként válnak 
igazán hatékonnyá. Ennek az összefonódásnak a végigkövetése teszi DeLillo regényét 
valóban összetett szépprózai alkotássá. A regény egyik legizgalmasabb teljesítménye 
tehát az, hogy megmutatja: az amerikai futball, az azt körülvevő diskurzusok, illetve 
ezek irodalmi reprodukciója képesek a nyelv eltérő aspektusait (a gépiest és a költőit, 
az intézményes-hatalmit és az ártatlant, a pusztítót és az újrateremtőt) úgy megjelení-
teni, hogy ezek feszültsége és kölcsönös átjárhatósága egyaránt érzékelhető marad.
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Szirák Péter

A pálya beszél? 
a futball-dIskurzus a Termelési-regényben*

„Nem az a baj, hogy nem értesz hozzá, ez ténykérdés, de már nem fáj, egy ideig fájt, de most már nem 
fáj, hanem hogy beszélsz a futballról. Más nézni a játékot, mint beszélni róla. A szó a probléma, kisfiam 

[...]. Persze hogy hozzátartozik a nézéshez is a szó, a duma, de az más, állni a pálya szélén, és közben 
megy a vaker, ott nem te beszélsz, hanem beszélődik, van a beszéd, te úgy mondanád a pálya beszél.” 

(Esterházy Péter: Semmi művészet)

Márpedig, ha nem tudom megmutatni, akkor el kell mondanom. Nagy sebességgel 
száll a labda és becsapódik a bal felső sarokba. (De ez így, ezen a nyelven, ebben a 
mondatban, túl komótos. Valójában: zsupsz vagy hupsz, de hangutánzás nélkül, csak 
úgy magamagában. Egy suhanás. Mire eszedbe jutna, vagy mire kimondanád: nem 
tudsz nem elkésni.) A mozdulat végrehajtásának szépsége és hatékonysága, a labda 
ívének tökéletessége, a történés hirtelensége, váratlansága, pillanatnyisága delejez: 
felugrok és üdvrivalgásba török ki. Azt kiáltom, hogy „Góóól”! Olyan lelkesedés lesz 
rajtam úrrá, hogy elfeledkezem magamról. A kapu mögött ülök (amikor ülök, s több-
nyire ülök), onnan látom mindezt, de ahogy most felpattantam, a szektor mintegy 
ötezer haragos arca néz reám, kb. ötezer ülve maradt, megdöbbent, letaglózott, 
többé-kevésbé megsemmisült drukker dühödi arca. Van is okom a félelemre: ők 
mind, az ülve maradtak, Loki-szurkolók, ahogy én is az vagyok, mikor ők ülnek, s én 
is ülve maradok, s mikor ők állnak, én is állok. DVSC-drukker, legalábbis félig-meddig. 
Addig csak viaskodik bennem az újdonsült lokálpatrióta-érzés (’79-ben a feljutáskor 
4:1-re vertük a Vasast, Kádár János csapatát!) és a kora gyerekkoromban a bátyám 
által belém plántált fradistaság (zöld a fű, zöld az ég; a nemzet aranycsapata). Ám 
most ezt a családi örökséget taktikai okokból ellepleztem, elnyomtam magamban 
(zárójelbe tettem). De minden álcám, minden titkos megfontolásom odalett, mert 
ez a szabadrúgásgól oly csodálatos volt, ahogy a szerzője három lépés után kicsit 
előre és oldalra dőlve, a sorfal mellett-fölött elcsavarva bekanyarintotta a ficakba, 
úgyhogy a kapus meg se moccant, fel se bírta emelni a kezét, viszont én meg fel-
ugrottam és magasba dobtam a kezemet, mint egykor mindig (de ezt majd csak 
később veszem észre) Puskás Öcsi gyakori és megejtően gyermeki gólörömében. 
Önleleplező csatakiáltásomat az is fölerősíti, hogy síri csönd van a régi földsáncos 
Nagyerdei Stadionban,1 a megrendültség csöndje, hiszen eddig, a második félidő 83. 
percéig jól tartotta magát a Sallai Sanyival, Menyhárt Ernő „Menyus”-sal és Kerekes 
„Gurigá”-val kiálló Loki az FTC ellen, s most jön ez a Nyilasi, aki nem csak Albert picit 

 * A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH K 132092 azonosító 
 számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című OTKA-pályázat támogatásával 
 készült.
1 Európa első földsáncos stadionja (1934), tervezte: Sajó István, a hazai art deco jeles képviselője. Ott 
 is halt meg, a lelátón, 1961 márciusában. 2013-ban a létesítményt lebontották, helyén 2014 óta új 
 stadion áll. (A lokisták háborgó részének véleménye szerint azóta nem megy az ezredelő 
 sikercsapatának.)
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halványabb emléke, amint szlalomozva indul meg a középpályáról, nem csak hogy 
veszélyesen „bólint”, s fejeseivel ráadásul a közönségét abban az illúzióban ringatja, 
hogy kérésre, a nézők akaratából teszi: „Bólints, Tibi”, zúgják a szurkolók, s ő tényleg 
bebólintja menetrendszerűen. Megjegyzem: milyen szellemes a fejelést „bólintás”-nak, 
egyfajta igennek, szavak nélküli beleegyezésnek, illetve visszafogott köszönésnek/
köszöntésnek nevezni, mintha Tibi mindig beköszönne, de ezzel mintegy ki is kö-
szönne a drukkereknek, hogy a fejesgólja azt is jelenti, hogy igen, úgy tett, ahogy 
kérték, s persze hogy egyetért ezzel; s a cselezést, ami Puskáséknál még driblizés volt, 
„tánc”-nak hívni, a tánc és a sport közeli szomszédságára való finom utalásféleképpen: 
„Táncolj, Törő!” – harsogta egy korszak, s ha nem tévedek, ez már poézis volt (ritmus, 
alliteráció), egyszerre a futballé és a futballszlengé! De mintha ez nem volna elég az 
ellenfeleknek, ez a bólogatássá váló bólintás, hanem mostanában 23-24 méterekről 
(hogy kerüljük az amúgy ideillő, nem minden autenticitás nélküli trágár kifejezéseket) 
„bevarrja” a felső sarokba. Hát ez volt Nyilasi Tibor testének professzionális mozdu-
latsora, részben kalkulálható, mégis előzmények nélküli, ismétlésen alapuló, mégis 
ismételhetetlenül egyedi futballmozzanata, s ott voltam én kitéve a mieink (vagy az 
övéik) elragadó örömének, illetve frusztrált dühének. Szerencsémre még 1983-at írtunk, 
úgyhogy itt-ott megszólalt egy-egy dorgáló „Üljél már a se...den, öcsi”-fölszólítás, 
úgyhogy megúsztam. Visszatekintve még annak a nevelődésregénybe illő, vagy 
egyszerűen csak egészségtani összefüggésnek is örülhettem, hogy mindez nem 
20-30 évvel később, már mai, elvadult világunkban történt. Persze a futballesemény 
megtörténtsége, egyedisége sem engedi, hogy bárhová a jövőbe áthelyezhető 
lett légyen: Nyilasi már nem ismétli meg a mozdulatot, legfönnebb felvételen, és, 
illetve de én már nem ugrok fel, nem vagyok kriptofradista, de lánglelkű lokista sem 
stb. (oh, hová levél lelkem ifjúsága!) Nyilasinak e góljáról, ha jól tudom, nem maradt 
fenn archív felvétel, s ha így van, akkor csak én „vettem fel”, mondhatni ráégett a 
retinámra, a kép, a hangok és a hangulat beleíródott az agyamba2 és a szívembe, s 
még mindig a bőrömön érzem.

36 évvel később viszont nem csöndbe burkolózott, hanem – ahogy mondani 
szokás – „felrobbant” a stadion, midőn egy balról jövő, éles keresztívelést a játékos 
a kapunak háttal felugorva ún. ollózással lőtt be az ellenfél hálójába. Ez volt a 18 éves 
Zsóri Dániel később Puskás-díjat kiérdemlő gólja: egy bravúros és tökéletes mozdu-
lat, a legfelsőbb szintű futballtudás felemelő és egyszersmind (az ellenfélre nézve) 
megsemmisítő gesztusa. Az FTC nyomasztó mezőnyfölényben játszott, a DVSC csak 
hátrált, s úgy látszott, végképp elfáradt a labda nélküli védekezésben. Ám aztán mégis 
csak valahogy egyenlített, s ezután, a 79. percben csereként beállt saját nevelésű, az 
NBI-ben éppen debütáló ifjú titán a hosszabbításban, a 93. percben zörgette meg 
a bajnokesélyes hálóját. Messziről alig látszott belőle valami: Bódi keresztbe nyeste 
és aztán huss, a labda már a hálóban és már őrjöng a stadion lokista többsége: 
a nehezen végrehajtható és ismételhető, tálentumos mozdulatsor csodálata és a 

2 S az agyamba nem biztos, hogy jól íródott bele, ugyanis megnéztem egy adatbázisban, s eszerint 
 nem a Nagyerdei Stadionban, hanem az Oláh Gábor utcán volt: 1983. április 20. 20 ezer néző, DMVSC-
 FTC 1:2 (1:0), gsz: Kerekes, ill. Nyilasi (2), vezette: Urbán. S a tudósítás szerint Szűcs kapus fel tudta 
 emelni a karját, igaz, e mozdulat által csak „beljebb tudta simogatni” a bal felső sarokba tartó labdát. 
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reménytelenségből kiküzdött diadal katarszisza keveredik itt a frusztrált vidékiség3 
elégtételével, úgyhogy a szektorok a régi rítus szerint rögvest dalra fakadnak (tisz-
tesség ne essék szólván): „Azt zúgja a cívisváros, / hogy Debrecenbe sz...pni jár a 
Ferencváros!” Nagyon örültünk, de minthogy alig láttuk, ezért később többször is 
visszanéztük a televíziós közvetítés eme részletét. S ekkor tűnt fel, mondjuk színről 
színre, hogy micsoda futballtechnikai reveláció esett itt meg. Hogy jön a levegőben 
a nagy sebességű labda, s valaki a kapunak háttal felugrik, mindkét lába elhagyja a 
földet, s a gravitációnak pillanatra ellenállva a levegőben találja el a játékszert, hirtelen 
megváltoztatva annak irányát. De hát ezt nem lehet elmondani. Amit el lehet és ami 
voltaképpen a Zsóri-gól diskurzusának nagyobb része, hogy annak ihletett egyedi-
ségéhez nem csak a Puskás-díj nagyszerű kitüntetése tartozik, hanem az a groteszk 
összefüggés is, hogy szerzője nem hogy hasonlót, de szinte semmilyen gólt nem 
szerzett azóta, vagyis (2020 szeptemberében éppen) 18 hónapja.4 Ami egy csatárnál 
meglehetős nagy hiátus. S persze az így pláne egyedinek számító „Nagy Gólhoz” 
most már mindörökre hozzátapad a szpíker sajátos nyelvbotlása, aki így köszöntötte 
a találatot: „Te jó ég! Zsóri Dániel élete első NBI-es moccsán (sic!), meccsén ollózva 
lő gólt...” (Ahogy belénk vésődhettek Herbert Zimmermann, illetve Szepesi György 
szavai 1954-ből: „Aus, aus, aus. Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!”; 
„Bele kell nyugodnunk! Sportszerű volt a mérkőzés. 2:0-ra vezettünk, kiengedtünk. 
Előfordul az ilyesmi. Vége a mérkőzésnek.” Vagy ahogy szerényebb téteknél, mégis 
az újjászületés ígéretével Hajdú B. István „gólkörülírása” a hosszú ideig gólinségben 
szenvedő Szalai Ádám katartikus találatánál, 2016. június 14-én 19 óra 17 perckor: „550 
nap után után be lehet azt piszkálni, pöckölni, tuszkolni!”)

Ezek az adomák és beszédesemények bizonyára hordozzák azt a példaértéket, 
hogy a sport, a szép és hatékony mozdulatok performativitása nem fordítható át 
veszteségek nélkül egy másik médiumba. A sport egyrészt vagy nagyrészt techné: 
az ismétlődő mozdulatok utánzáson alapulnak. Test a testet utánozza, test a testet 
tartja ritmusban, ezért a mozgássorok, illetve a játék inherenciája hozzáférhetetlen 
más médiumok számára. Ezzel együtt, ahogy Fodor Péter Pierre Bourdieu-t idézve 
megállapítja: „a sport világa nem egy magába záródó univerzum. Sokféle más gya-
korlat és fogyasztás rendszert alkotó és önmagában is strukturált világába illeszkedik 
bele”, s ennek okán az adott játék technikai definíciójának változatlansága ellenére is 
változhat annak társadalmi és kulturális jelentése.5 A sport a társadalmi kommunikáció 
része, s e beágyazottság a megtapasztalhatóságának dimenziója felől is megerősödik: 
a prezenciaélmény múló pillanatai egyenesen rászorulnak a mediális fordításokra/

3 Ahogy a futballtörténész írja: „1926-tól, a profizmus bevezetésével és az első osztályú bajnokság 
 országossá válásával [...] a főváros-ellenesség lett Debrecenben a legfőbb regionális identitástípus.” 
 Szegedi Péter, A debreceniség jelentésváltozásai az 1945 előtti futballban = A debreceniség mintázatai. 
 Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazakas Gergely 
 Tamás, szerk. Bódi Katalin – Lapis József, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2020, 265.
4 Azóta változott a helyzet: 2020 őszén a másodosztályú Budaörs játékosaként 4 mérkőzésen 1 gólt 
 lőtt, 2020-21-ben az NBI-es Budafok játékosaként pedig 21 mérkőzésen 3 gólt. U21-es válogatottként 
 2021 márciusában szerzett súlyos sérülése miatt jelenleg a maródiak listáján van, csapata pedig kieső 
 helyen. 
5 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern elbeszélő 
 prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 20.
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közvetítésekre. Egyrészt az optikai kontrollmédiumok6 (célfotó, VAR) beépültek a 
játék vagy verseny technikai lebonyolításába és szabályozásába, másrészt a vizuális 
és verbális médiumok a sport nézői recipiálásának, a sportmozzanatok megismétlé-
sének, analízisének, feedbackjének, ezáltal a versenyző, a játékos, a csapat technikai, 
taktikai és stratégiai fölépítésének nélkülözhetetlen közegévé váltak (pl. a statisztikai 
elemző videók révén).

Az irodalom – ha sportról, például futballról szól – a múlékony közösségi testi 
élmény nyelvi felidézését kísérli meg. Ilyenkor egy olyan praxis reprezentációjára 
vállalkozik, amely „képes a kulturális és intellektuális értékelések felfüggesztésére”,7 
vagyis a sport mint par excellence sport a maga testről leválaszthatatlan gyakorlatát, 
nem-fogalmi tudását, materialitását és performativitását, ábrázolhatatlanságát, mediális 
hozzáférhetetlenségét, vagyis titkát ajánlja föl, vagy inkább: tartogatja az irodalomnak, 
mely által az saját titkát feszegeti. Az irodalom archívumába beleírt sportmozzanatok 
ismétlésének az az ára, hogy azok egyedisége, a jelenlétben keletkező esztétikai 
élménye eltörlődik a nyelv általános jelrendszere által. Az irodalom sokat emlegetett 
mediális deficitjével nem kelhet versenyre a pálya jelenlét-tapasztalatával vagy a te-
levíziós közvetítés észlelettotalitásával.8 De az irodalom, mint a pótolhatatlan pótlása, 
mint a helyettesíthetetlen helyettesítése – a derridai szupplementaritás jegyében – 
miközben veszteséget termel, aközben valami luxust, fölösleget is létrehoz, a nyelv 
ismétlésének megalkotott effektusaival, illetve véletlenszerű mozzanataival.

A következőkben az irodalom eme lehetetlen küldetését és tékozló teljesítményét 
szem előtt tartva futballmozzanatokat idéző nyelvi eseményeket igyekszem vizsgálni 
Esterházy Péter írásművészetében. A javarészt beszédcselekvéseket egybegyűjtő és 
nyelvi eseményeket előállító Termelési-regény futball-tematizációját és motívumláncát 
az általam már méltán sokat idézett Fodor Péter a Térfélcsere című kiváló könyvé-
ben tüzetesen elemezte, s fürkésző figyelmét nem kerülték el a Harmonia caelestis 
futball-utalásai sem, mint ahogy kimerítően és megvilágító erővel értekezett az író 
futballtárgyú publicisztikai írásairól is. A sportszempontú kultúrakutatás és irodalmi 
olvasás honi mestere a Termelési-regény futballmotivikáját elsősorban az önértelme-
ző passzusokra fókuszálva, a metafiktív alakzatok mozgásait megmutatva vizsgálta, 
miközben a nyelvi interakciók, a beszédkultúrák ütközésének interpretációjából az 
életformák elválasztottságának példaértékére következtetett.9 Ezt az összetett és 
finalizált értelmezést most a beszédesemények és futballmozzanatok szemantikai 
és modális komplexitásának további kommentárjával egészíteném ki. 

Ami a Termelési-regényt illeti, a politika és irodalom, magán- és közélet tematikus 
dimenziójában mozgó, dialógusokra, replikákra, konverzációkra épülő regényszöveg-
ben a futball „belseje” és „külseje”, tehát mint testgyakorlás és mint életforma-mintázat 

6 Uo., 23, illetve a bejátszott virtuális közönséghang vonatkozásában l. még Énekes András Előd, 
 A valóság problémája és a technika önleleplezése. A karantén utáni sportmédia egy tendenciájának 
 vizsgálata, Apertura Magazin, https://magazin.apertura.hu/media/a-valosag-problemaja-es-a-
 technika-onleleplezese-a-karanten-utani-sportmedia-egy-tendenciajanak-vizsgalata/10359/?fbclid
 =IwAR1fCrWxd86vVDGHobDqWEbp4t8WobbcZZzrA7XXEMIBJp2Strp79HKJKHM
7 Fodor, i. m., 33.
8 Uo., 31–32.
9 Uo., 145-162.
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meghatározó szerepet játszik. Olyannyira, hogy az E.* följegyzései című második 
szövegrész leginkább integer szemantikai hálózatát alkotja: az alacsony osztályban 
játszó amatőr csapat a szabad döntéseken alapuló (tehát nem a „létező szocialista”) 
közösségi életforma egyfajta modellje, amelyben a részvétel az odatartozás, az 
alkalmazkodás, az otthonosság és idegenség, sőt mi több: a becsület, a bizalom és 
a hűség próbája lesz. A futball a „pályán kívüli különféle társadalmi választóvonalak 
érvényességét ideiglenesen felfüggeszti”,10 s a regény sajátos társadalomkritikai pél-
daértéke éppen ahhoz fűződik, hogy ez az egyenlősítés nem a politikából, hanem 
az attól elkülönülő játék által egybetartott kisközösségi normákból ered. Éppen e 
mikrovilág fennmaradásának esélye forog kockán: a hatalom alkalmatlansága és ön-
kényeskedése a szerény infrastruktúrát (az öltözőt) dönti romba, a nem professzionális 
körülmények között zajló klubmenedzselés, az egzisztenciális csábítás, így a mester 
eligazolásáért tett sanda lépések, a korrumpálás „táskás emberek” általi szirénhangjai11 

pedig a csapat egységét veszélyeztetik. Hűség és csábítás, érdek és erkölcs, titok 
és nyilvánosság eme bonyolult relációjában bontakozik ki az aláírás- (pontosabban: 
alá-nem-írás-) jelenet:

„Hát akkor, Péterkém – nyomult oldalról a szóvivő -, itt légy szíves.” Már 
betolódott a mester kezébe egy toll, előtte a papír, rajta tömpe ujj szolgá-
latkészen, hogy hol. Ráterpesztette ő szabad kezét a papírra (a tömpe ujj 
sürgősen távozott), rátette szeretettel, amiként minden papírral tenni szokta. 
De a hangja nem ilyen volt; noha leplezte. „Ráérünk erre még” – mondta 
derűsen. „Minket megnyugtatna, ha a dolog el volna intéződve” – mondotta 
a potentát már ismét szemüvegben. „Szeretnénk, ha aláírnál” – kapacitálta 
kedvesen a vezérigazgató elvtárs. [...] „Mihelyst megvan az állás, amiről 
beszéltünk, telefonoztok, én jövök, s aláírok. Időnk van, ha nem is sok.” 
(Ez oly jellemző fordulata őneki, hogy a mindennapi élet apróságait egy 
játszi mozdulattal kitágítja valami végtelen irányába: Időnk van, ha nem is 
sok. S ez a végtelen aztán mégis oly szerény rendben simul a gyakorlat 
ügyletei közé, honnét épp kiemeltetett.)

„Hát ha így gondolod...” „Így.” Felállt mindenki. „Nagyon örülünk, hogy a 
sporttárs ilyen felelősen gondolkodik a munkáról” – mondta a hallgatagabb 
(:kisebb) potentát. A másik potentát hangsúlyosan hallgatott, majd midőn 
a mester kicsiny keze őhozzá ért a búcsúzásban, beborította azt a maga 
súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával, és barátságosan így szólt: „Aztán 
ezt ne írja meg, Eckermannkám.” Az történt ugyanis, hogy néhány irodalmi 
folyóiratbeli közlés után, a dolog többé-kevésbé kitudódott, ismert lett. A 
mester húzta volna vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban! „Mindent 
megírok” – mondta ő maga elé tekintve, halkan, hangsúlytalanul, veszendőn.12

10 Uo., 153. Ennek az arisztokrata származású család történetében – a Kádár-rendszerbéli integráció 
 vonatkozásában – betöltött szerepéről ugyanitt olvashatunk.
11 „És ne feledje, Péterkém, hogy mi mindent, politikai vonalon mindent el tudunk intézni.” Esterházy 
 Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 1979, 138.
12 Uo., 286–287.
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Az aláírásra ösztönzés nem is oly szelíd erőszakja a paternalista hangvételben éppúgy 
megmutatkozik („Hát akkor, Péterkém – nyomult oldalról a szóvivő –, itt légy szíves.”), 
ahogy a cselekvés csendes, passzív megtörténést sugalló kikényszerítésében is („Már 
betolódott a mester kezébe egy toll”; „Minket megnyugtatna, ha a dolog el volna 
intéződve”). A valóságos szándékot, akaratot és erőt az aláíratók is leplezik, ahogy a 
mester is az elodázás taktikáját. A színlelés modalitása („De a hangja nem ilyen volt; 
noha leplezte”) abban is megmutatkozik, hogy utóbbi mintegy más hangján szólal 
meg: a „Ráérünk erre még” alighanem minden olvasóban felkelti Petőfi Pató Pál úr 
című versének emlékezetét, ám ami ott a restség nemzetkarakterológiai szatírája, az 
itt a túlerővel szembeni halogatás maszkjátéka. Az „Időnk van, ha nem is sok” eleve 
klisék (időnk, mint a pelyva; időnk, mint a tenger) kifordításán alapul, s az Esterhá-
zy-szövegeket jól ismerő olvasó számára egy olyan utalás, ami a Termelési-regény 
megjelenése idején még nem volt aktualizálható: az Idő van a Bevezetés a szépiro-
dalomba egyik darabja (Gothár Péter rendezésében 1985-ben filmadaptáció is készült 
belőle). A hangnak ezt az idézetekben és utalásokban való osztódását az elbeszélői 
reflexió is fölerősíti: „Ez oly jellemző fordulata őneki, hogy a mindennapi élet apró-
ságait egy játszi mozdulattal kitágítja valami végtelen irányába”. S ez a „tágulás”, ez a 
szemantikai rétegződés további lehetséges kontextusokra, relevanciákra, lappangó 
intertextusokra is ráirányítja a figyelmet. A szcéna nem csak a Kádár-rendszer futball-
viszonyaira („félprofizmus”, állásokba bújtatott futballisták, a nyilvánosságtól elzárt, 
rögzítetlen szabályok általi „megállapodások”) referál, hanem a Rákosi-rendszer 
centralizált, nyíltan erőszakos „igazolási diktatúrájára”13 is. Az átigazolásnak mint a 
szervesen létrejövő és építkező futballközösségek fellazításának és szétverésének, 
a gazdagabb és befolyásosabb, „piaci” klubok térnyerésének eszközét egyébként a 
magyar irodalom már korábban rossz hírbe hozta: Mándy Iván A pálya szélén című 
művének példaértéke erősen kapcsolódik ehhez az értékelési sémához.14 Ekképpen 
e jelenet egy Mándy-hommage-ként is fölfogható, miközben a titkos paktum mozza-
nata, s akinek ebben benne van a keze („majd midőn a mester kicsiny keze őhozzá 
ért a búcsúzásban, beborította azt a maga súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával”) 
az ördöggel való szövetkezés motívumát is emlékezetünkbe idézheti.15 A mester az 
egyezséget végül éppen alapfeltételének, a titkosságának a megsértésével odázza 

13 Lásd Fodor Péter – Szirák Péter, A „nagy foci” emlékezete. Az Aranycsapat = Kultpontok. Emlékezethelyek 
 a magyar populáris kultúrában, szerk. Dunai Tamás – Oláh Szabolcs – Sebestyén Attila, Debreceni 
 Egyetemi, Debrecen, 2012, 108–124.
14 De hivatkozhatunk a Mándy-művek adaptációjaként elkészült Sándor Pál-filmre, a Régi idők focijára 
 (1973) is. (Erről lásd bővebben: Fodor Péter, Volt vagy kell? Mándy, futball, mozgókép, kézirat). A 
 klubhűséget a jobb lehetőségekért feladó, eligazoló játékost a legutolsó időkig „Á-ru-ló! Á-ru-ló!” 
 rigmussal „köszöntötte” a B-közép. (Jellemző az a napjainkban is élő szokás, hogy az eligazolt játékos 
 az anyaegyesülete vagy a korábbi csapata elleni mérkőzésen nem mutat látványos gólörömöt.) Az 
 eligazolás elárulásként (szó szerint: áruba bocsátásként) való értelmezésére utal ironikusan a Termelési-
 regénynek a sportújságírói nyelvből kölcsönzött, ismétlődő – szószintű – fordulata is: „Az idő tájt 
 igen jó formát árultam el.” (Termelési-regény, 196., ill. 348. – kiemelés az eredetiben). 
15 Az idézett passzusban is felbukkanó Eckermann-megszólítás része a Goethe-életmű parodisztikus 
 megidézésének. A szcéna egyszerre paródiája Faust és Mephisto, valamint Doktor Faustus és 
 Samiel egyezségének. Az ironikus-parodisztikus viszonylat azért jön létre, mert Thomas Mann 
 regényében a paktum éppen a termékeny idő, illetve a szeretetről való lemondás és az önfeladás 
 „árucseréjéről” szól („Megegyeztünk, szerződtünk, véreddel igazoltad és pecsételted egyezségünket, 
 fölvetted a mi keresztségünket... ez a mostani látogatásom csupán konfirmációul szolgál. Időt 
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– és végső soron – lehetetleníti el, amikor nyilvánossá teszi. A paternalista javaslat-
ként, finom ajánlatként leplezett felszólítás („Aztán ezt ne írja meg, Eckermannkám.”16) 
nem ér célt, a szcéna mégsem magabiztos győzelemmel, önaffirmációval, hanem 
egyfajta szemantikai-modális „billegéssel”, az írói szabadság kinyilvánításával, s egy-
szersmind a túlerővel szembeni ellenállás tétovaságával zárul: „A mester húzta volna 
vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban! »Mindent megírok« – mondta ő maga 
elé tekintve, halkan, hangsúlytalanul, veszendőn.”17 

A futball ilyetén „külseje”, pályán kívüli, társadalomszervező, közösségteremtő, 
identitástermelő vonatkozásai mellett a Termelési-regényben találunk a játék „belsejét” 
hasonlatokban színre vivő, teátrálisan és parodisztikusan megkettőző jeleneteket is. 
A következő, hosszabban idézett passzusban a csapat a harmadik helyért vívandó 
mérkőzés előtt felvonul a pályára, majd „taktikai értekezletet” tart és „bemelegítést” 
szimulál. Az elbeszélő a döntőt elbukó, rendezetlen és kelletlen bevonulókat leple-
zetlen csúfondárossággal „zenebohócok”-hoz, a szcénát pedig cirkuszi, vagyis egy 
teátrális előadáshoz hasonlítja:

Esterházy nagyon szereti azt a pillanatot, amikor fölsétálnak a pályára, 
szinte ahányan, annyi felől, kezük összekulcsolva maguk mögött, vagy 
ügyetlenül, akár egy rosszul kötött nyakkendő lebeg mellettük, és olyan 
szerencsétlenül, ügyetlenül festenek, hogy a néző képtelenül (sic!) elhall-
gatni egy részvéttel és bosszankodással kevert ó-t.

„Ó.”
Mint a zenebohócok, akik egy ideig hagyják, hadd röhögjön a publi-

kum, ügyes sasszélépéssel gáncsot vetvén önmaguknak, méltatlankodva 
huppannak a fűrészporba; egy ideig. De aztán pepita nadrágjuk buggyos 
zsebéből hangszert húznak elő, és játszani kezdenek, hogy mindenkinek 
könny szökik a szemébe, és a gyerekeket kupán vágják, ha pisszenni mer-
nek. Nagyon kedvelték ezt az olcsó kis műsort, természetesen jól látták, 
hogy túlságosan „bírnak” focizni ahhoz, hogy szakadt lehessen a trikójuk, 

 kaptál tőlünk, nagyra törő időt, zseni-időt, teljes huszonnégy esztendőt ab dato recessi, ennyit szabunk 
 ki néked. [...] ha ez lejárt, a miénk vagy. [...] Nekünk ígérkeztél, velünk vagy eljegyezve, teremtés 
 koronája. Tilos szeretned.” (Thomas Mann, Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, 
 elmondja egy barátja, ford. Szőllősy Klára, Európa, Budapest, 1977, 304.), addig itt az egyezség alól 
 kibúvó mester a saját idő szabadságára, az egész mű példaértéke pedig a szeretetre apellál. (A 
 további Thomas Mann-allúziókról l. Szirák Péter, Kimondottan kimondatlan. Hallgatás-mozzanatok 
 és idézet-effektusok a Termelési-regényben, Prae, 2018/2., 92–102.
16 A megszólítás, illetve a „néhány folyóiratbeli közlés” említése metaleptikus fordulat: a főhős, az 
 elbeszélő és a szerző viszonylatának, a szöveg „belsejének” és „külsejének” látványos átkeretezése.
17 Érdemes felfigyelni a kezek manővereire, passzív, illetve aktív mozzanataira („betolódott a mester  
 kezébe egy toll”; „Ráterpesztette ő szabad kezét a papírra [a tömpe ujj sürgősen távozott], rátette 
 szeretettel, amiként minden papírral tenni szokta.”; „majd midőn a mester kicsiny keze őhozzá ért 
 a búcsúzásban, beborította azt a maga súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával”; „A mester húzta volna 
 vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban!”), s ily módon a gesztusok, illetve a megszólalások, 
 hangok (elhallgatások) összjátékára: míg a presszió „hangsúlyos hallgatásban”, addig az ellenszegülés 
 ars poeticája „halkan, hangsúlytalanul, veszendőn” nyilvánul meg. Ide kapcsolódik a már említett 
 „jó formát árultam el” fordulata, ahol az „elárulás” kísérteties poliszémiája (’eladás, hitszegés, besúgás, 
 elpártolás’) magába gyűjti a szép és hatékony futballmozdulatok néma, szavak nélküli önkéntelenségét 
 is – az öntanúsítás, önreprezentálás értelmében.
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és látszólag csálé a lábuk. De hát mióta világ a világ, szakadt a trikójuk, és 
látszólag csálé a lábuk. Nyilván a kérdés úgy vetődik fel, hogy világ-e a 
világ?! De a helyzet még ennél is szánalmasabb volt. 

Szánalmasan próbálkozott ő, és ó mennyire tanulságos, épp ebből 
a silányságból született a megoldás. Mert lett megoldás, gyönyörű. Hogy 
megkezdje a ráhangolást az elkerülhetetlen eseményre („á; csak játék”), azt 
mondta ismerten: „Mik a hírek? Védekezünk vagy támadunk?” De mintha 
bábuknak beszélt volna: csak a turkálás, a nézés, mintha még..., befelé, kifelé.

Valaki megsajnálta őket, s meggurította a labdát, melyet a gondos 
rendezőség rendelkezésükre bocsátott; ám ők nem éltek vele; ott pihent 
köztük, halottan, mint egy rozsdás kugligolyó. Nincs annál leverőbb lát-
vány, ha egy labda... De most megmozdult. A jó Jobbhátvéd, figyelmet-
lenül továbbpörgette, pont a mesterhez. És akkor ő, mint egy meglassult 
gramofon, mély hanghatásokkal ezt mondta: „Táomaodouounk!” Lehet 
képzelni? Mintha 33-on menne 45 helyett.

És mint egy színes Coca-Cola reklám, nekilendült! Ez a smetterling, 
ez a smetterling! Izmai lazák voltak, mint a lepkéké, és – ígéretéhez híven 
– támadásba lendült; azt szőtt. Megtolta a labdát, s a kiugrással egyidő-
ben a két szárnya felcsapódott, lassan ünnepélyesen, föl, föl az ég felé, 
hol csak Isten van és az angyalok (vannak). Az ő lassú pantomimje ebből 
az égből hozott le valamicskét... Icsi úrra vezette ezekkel a nagy, álmos 
mozdulatokkal a labdát, és a lassú mozgáshoz illő, az elébb bemutatott 
felfogásban szólt: „Iöcsiökéoum, gólhelyzet.” A kapus megfordult. Szem-
ben a két barát! Hajszálfinom szituáció. Ha most lett volna a mesternek 
egy alteregója, az leborult volna a kapus elé: „Galambocskám. Figyelj. 
Segíts. Nem bírom egyedül, egyedül semmit sem bírok.” De az okos fiú 
alteregó nélkül is értette-érezte a dolgát, kétségbeesett grimaszt vágva, 
lassan, ahogy a kémények, eldőlt, épp az ellenkező irányba, mint amerre 
a mester elhúzott („megette a testcselt”), ő megfordult, s újra. 

A lassított film pergett. Akkor aztán, lényeges nóvumként a Jobbhátvéd 
páros lábbal – épp a határán az íratlan méltányosságnak, amely az önként 
vállalt lassulásra vonatkozott – bedobta, illetőleg beejtette magát. És sorra 
a többiek: a Másik Összekötő, a Beállós, a Jobbszélső satöbbi; satöbbi; és 
legvégül Csucsu úr, aki igen precízen tudta megélni az élet kiürülését. [...] 
A nézők kedvtelve nézték a cirkuszi jelenetnek is beillő jelenetet, s midőn 
harsant a hívó bírói sípszó, felcsattant a taps.18

A sűrű szövésű, szemantikai és modális váltásokban, mozgásokban, a fikciós szintek 
cseréjében igencsak gazdag passzusban a hasonlítás és a groteszk teátrális vára-
kozás a külsőből, a szánalmas külcsínből fakad. Az öngúnyt ugyanakkor némiképp 
ellensúlyozza az önaffirmáció: a mester még így is ünnepélyesnek mutatja és szereti 
a pályára (az „előadás” helyszínére) való bevonulást, s a hasonlításban a „bohócok” 
nem szolgálják ki egyértelműen a közönség elvárásait („Mint a zenebohócok, akik 

18 Termelési-regény, 146–148.
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egy ideig hagyják, hadd röhögjön a publikum, ügyes sasszélépéssel gáncsot vetvén 
önmaguknak, méltatlankodva huppannak a fűrészporba; egy ideig. De aztán pepita 
nadrágjuk buggyos zsebéből hangszert húznak elő, és játszani kezdenek, hogy 
mindenkinek könny szökik a szemébe, és a gyerekeket kupán vágják, ha pisszenni 
mernek.”), mint ahogy a látszó külső és a láthatatlan belső megkülönböztetésével 
(„természetesen jól látták, hogy túlságosan »bírnak« focizni ahhoz, hogy szakadt 
lehessen a trikójuk, és látszólag csálé a lábuk.”) is az önérzetesség hangsúlyozódik. 
Az indiszponált és motiválatlan csapat hangulatában a fordulatot a korábban „ha-
lottan” „pihenő”, de most megmozduló labda hozza („valaki meggurította” a labdát, 
valahogy „megmozdult”), mellyel a mester (a zenebohóc és hangszere analógiájára 
az „előadást” mintegy megkezdve) egy mozdulatsort hajt végre, hogy életre keltse 
a labdát, a játékot, hogy csapatkapitányként revitalizálja a társait (akik eddig puszta 
„bábuk”). Ez a „támadás” azonban, mely mozdulatjelek soraként válasz a defenzív, 
illetve az offenzív taktikára vonatkozó korábbi kérdésre, tényleg idézőjelben, már „szín-
padra” lépve, de a hivatalos játék keretén kívül, mintegy a két világ határán játszódik 
le, úgymond tét nélkül, a játék eljátszásaként, mondhatni: paródiájaként. Ezt erősítik 
a mediális „fordítások” (a gramofont utánzó emberi hang és a Coca-Cola-reklámot 
idéző kép), valamint a „támadást sző” idiómára való utalás, mely a regény egészén 
végig vitt „szövés-szöveg” paradigmájába tartozva, a szöveg keletkezésére utalva a 
mű önszemlélő apparátusának is része. Eközben a bejelentett és eljátszott cselekvési 
móddal, azaz a pantomimmel mint beszédaktus nélküli testbeszéddel feszültségbe 
kerülnek a mester performatív megszólalásai („Táomaodouounk!”; „Ez a smetter-
ling, ez a smetterling!”; „Iöcsiökéoum, gólhelyzet.”; „Galambocskám. Figyelj. Segíts. 
Nem bírom egyedül, egyedül semmit sem bírok.”). Míg a sportban a sportoló teste 
(szemben a színészével) nem válik jellé, az itteni többszörös keretezésben a bohócok 
imaginatív státuszában és a pantomimben azzá válik. A futballmozdulatok felnagyított 
jelaktusokként való ismétlése ugyanis a futballra utaló jelekké teszi a mozdulatokat. 

A játékosok nem közvetítik magukat. (Mint tudjuk, az is nehezükre esik, hogy 
a mérkőzés utáni nyilatkozatokban nem hogy értelmezzék, hanem hogy egyáltalán 
felidézzék a játékban végig vitt mozdulatsoraikat.) A játék itteni eljátszásának paro-
disztikus effektusát erősítik, hogy a „támadás” felszólítás, s egyáltalán a mozdulatsor 
elbeszélői kommentárja az önközvetítés, így az ironikus önszínrevitel elemeivé válik, 
mint ahogy az alterego (egy másik szerep és egy másik szereplő) közbejötte is erre 
utal. Ráadásul a „schmetterling” és a „galambocskám” performatív aktusai révén akár 
egy második világháborús film ironikus jelentéshálója is ráterül a látványra. A német 
szó lepkét, pillangót jelent, s így kötésben áll a lepke-hasonlattal, mely előkészíti a 
képzeleti effektus révén bekövetkező metamorfózist, ugyanakkor a Schmetterling 
egyúttal a második világháborús német föld-levegő rakéta elnevezése is (nem került 
bevetésre), míg a „galambocskám” (golubcsik) az orosz regényekből, drámákból és 
szovjet/orosz filmekből ismert megszólítás. 

De amint átnyúlna a szöveg a szakralitás szemantikai mezejébe (angyallá válás), 
abban a pillanatban jön a modális váltás: mindez csak pantomim, testmozgással való 
csúfondáros utánzás, a futball mímelése. A paródia humoros hatását csak növeli, hogy 
a gólhelyzetet nem megteremti, hanem bejelenti a mester, s ennek a „rendezésnek”19 

19 A játékot nem lehet „rendezni”, nincs színházi vagy filmes, vagy akár rendezvényszervezési értelemben 
 vett, előre megírt „forgatókönyve”. (Ha van, akkor az bunda, a játék megsértése, tönkretétele.)
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a kapus is aláveti magát. A szcénát az elbeszélő a lassított filmhez hasonlítja, ami a 
valóságos illúziójának leleplezése, egyszersmind a valóságos analízise.20 A lassítás 
eminensen művi, irodalmi,21 illetve filmes effektus: a közvetítés/közvetítődés, az 
elbeszélés, illetve a visszajátszás aktusának hangsúlyozása. Akár elbeszéljük, akár 
visszajátsszuk a játékmozzanatot vagy -szekvenciát, mindig kívül is kerülünk a játékon. 
Úgy is mondhatjuk, hogy a pálya a játék nyelvén beszél, s a nyelv csak akkor beszél, 
ha a játék áll.22 E szövegrészlet szemantikai és modális váltásokban, mozgásokban, 
többszólamú, regisztergazdag intertextusokban megalapozott esztétikai létezésű világa 
mint egy öntükör mutatja meg a test általi utánzás és annak nyelvi reprezentációja, a 
sport és irodalmi színrevitelének vesztesége és nyelvi luxusa közötti relációkat, illetve 
azok nyelvi eseményekben előálló bonyodalmait. 

20 Gondoljunk csak a lassítás technomediális effektusaira, így pl. a VAR-ra!
21 Köszönöm Molnár Gábor Tamás szíves hozzászólását! A „lassítás” óhatatlan, mert a beszéd/írás 
 lassabb, mint a rendszerint igen gyors játékmozzanat. (Annál rosszabb – lassabb, dinamika nélküli – a 
 játék, minél inkább „szinkronizálható”.) 
22 Ezért a magvas megállapításért Fodor Péternek tartozom köszönettel. 
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Bartal Mária

Borbély Szilárd A kerékpárhoz 
című költeményéről

„Mivel bennem mindig két bohóc lakott, többek között, 
az egyik csak ott akart maradni, ahol éppen volt,

 a másik viszont úgy gondolta, egy kicsit odébb kevésbé érzi rosszul magát. 
[...] Felváltva engedtem nekik, ezeknek a szomorú haveroknak,

 lehetőséget adtam mindkettőnek, hogy belássák tévedésüket.”1 

A kerékpár metaforáinak és allegóriának kultúrtörténete2 nemcsak annak tanulságos 
lenyomata, hogy Karl von Drais báró kétkerekű praktikus szekerét, a kormányozható, 
erdei utakon, igásállat nélkül is használható szállítóeszközt (1817) milyen különböző 
funkciókra optimalizált kerékpárok váltogatták a következő évtizedekben, s később a 
huszadik század folyamán. A századforduló gazdag európai nagyvárosaiban állatok 
és emberek életét egyaránt veszélyeztető, erőfitogtatásra használt, divatos maszkulin 
szórakozóeszközből és kedvelt cirkuszi akrobatakellékből később feminista jelkép, 
majd a társadalom peremére szorultak közlekedési eszköze lett, míg a második 
világháború idején az üzemanyaghiány miatt a városi tömegek is kizárólagos hasz-
nálatára kényszerültek. A kerékpár a 19. század elejétől a legkülönfélébb jelöltekhez 
kapcsolódott az irodalomban, a képzőművészetben és később a filmművészetben. 
Történetileg elhatárolható néhány olyan időszak, amikor szinte egyezményes jelként 
allegorizálódott a használata Európában és az Egyesült Államokban. 1885 után, a 
kétkerekű, pedállal hajtható, úgynevezett biztonsági kerékpár elterjedésének idősza-
kában, Európa-szerte és az Egyesült Államokban a bicikli kedvelt szabadságmetafora, 
jellegzetesen a felszabadult állapot, a felfedezés örömének jelentéseit hordozza. H. 
G. Wells The Wheels of Chance: A Bicycling Idyll3 című 1896-os regényének főhőse, 
Hoopdriver például egy textilboltban beosztott, és munkája monotóniáját azzal 
ellensúlyozza, hogy használt biciklijével járatlan utakat fedez fel, kacskaringózva 
kormányoz, és ügyetlensége vagy egyéni mozgáskultúrája okán az utat egész szé-
lességében igénybe veszi. A századforduló vonatkozó írásai rendre kiemelik azt az 
új típusú viszonyt, ami a kerékpárost a tájhoz kapcsolja: a térhasználat felszabadító 
eufóriáját,4 vagyis hogy a biciklisnek nem kell a közlekedésben szigorú szabályrend-

1 Samuel Beckett, Molloy, ford. Romhányi Török Gábor, Szukits, Szeged, 1999, 50.
2 Angol nyelven számos cikk és tanulmány foglalkozik a kerékpár kultúrtörténetével. Az általam ismert 
 szakirodalomból a legátfogóbb és sokszínűbb áttekintés egy tanulmánygyűjtemény: Culture on Two 
 Wheels. The Bicycle in Literature and Film, szerk. Jeremy Withers – Daniel P. Shea, University of 
 Nebraska Press, Lincoln–London, 2016.
3 H. G. Wells, The Wheels of Chance. A Bycicling Idill = The Works of H. G. Wells, 7., Charles Scribner’s 
 Sons, New York, 1925.
4 Glen Norcliffe, The Ride to Modernity. The Bicycle in Canada 1890–1900, University of Toronto Press, 
 Toronto, 2001, 23.



83

T A N U L M Á N Y

szernek megfelelnie, szinte bármilyen utat igénybe vehet, szemben a lovat vagy 
szekerét irányító magányos utazóval. Az 1890 és 1920 között megélénkülő irodalmi 
kirándulások, olvasótúrák divatjába illeszkednek a biciklisklubok is, Angliában gyakori 
ebben az időszakban, hogy a klubtagok irodalmi szenvedélyeknek hódolnak, például 
Dickens szereplőinek nevét használják maguk között, s közösen eltekernek kedvelt 
íróik születési helyére vagy a regények helyszíneire.5 

A 21. század első évtizedeinek metaforizációi gyakran ellenpontozzák a 19. század 
végi konnotációkat és kulturális reprezentációkat. Még jóval a Covid-járvány előtt Dave 
Horton részletes történeti áttekintését arra a narratívára építi, hogy a kerékpározás 
hajnalának felszabadult, hetyke örömét, a modernizmus egyik élénk szabadságmeta-
foráját hogyan váltja fel a 21. századra a biciklihasználathoz kapcsolódó kritikus attitűd, 
ami többek között a mobilitás korlátlan szabadságának negatív társadalmi és ökológiai 
következményeire mutat rá.6 Fontos hazai adalék mindehhez, ha fellapozzuk Borbély 
Szilárd publicisztikáit, tárcáit a 2000-es évek elejéről Debrecen biciklizhetőségéről, a 
kerékpárosok alárendelt szerepéről és kiszolgáltatottságáról a közlekedésben, az ön-
kormányzatok és a helyi rendőrség felelősségéről és a campusok közötti kerékpárutak 
kiépítésének szükségességéről.7 Köztudott, hogy a biciklis felvonulások, rendezvé-
nyek világszerte gyakran politikai aktivizmussal, genderérzékenységgel párosulnak. 
Mint korábban említettem, a bicikli struktúrájának változásával a maszkulin atlétikai 
eszközből, ami a maga idejében különleges koordinációt, edzettséget, bátorságot 
és kockázattűrést igényelt, a feministák kedvelt járgánya lesz a századfordulón, ami 
szélesebb és sokszínűbb kapcsolatrendszert vagy éppen intimitást, egyedüllétet, a 
férfiak ellenőrző és birtokló tekintete alóli kikerülést biztosít. A századfordulós sajtóban 
a két technikai vívmány – a varrógép és a kerékpár – gyakori szembeállítása előszere-
tettel írja vissza az utóbbit egy olyan dichotómikus szerkezetbe, ahol egyértelműen a 
férfiak szabadságát jelöli, mint például a következő elmés verszárlatban: „Ki a házból, 
gyors biczikli, / Nesztelenül elpereg ... / Sápadt asszony varrógépnél / Elhagyatva 
kesereg”.8 2016. szeptember 10-én Ali Khamenei, az iráni siíták vallási tekintélye fatwát 
adott ki, amelyben megtiltotta az iráni nők számára a biciklizést. Indoklásában hoz-
zátette, hogy ennek szükségessége abban gyökerezik, hogy a bicikliző nő felhívja 
magára a férfiak figyelmét, ezért rombolja a közerkölcsöt, továbbá részletezte, hogy 
a biciklizés veszélyes tevékenység, mert baleset esetén megsérülhet a szűzhártya.9 A 
kérdést tovább árnyalja Zack Furness tanulmánya, amely a kortárs tömegmédiában 
vizsgálja a kerékpár reprezentációit, és rámutat többek között arra is, hogy hogyan 

5 Dave Buchanan, Pilgrims on Wheels. The Pennels, F. W. Bockett, and Literary Cycle Travels = Culture 
 on Two Wheels, 33.
6 Lásd Dave Horton 2009. november 2-iki, Social Movements and the Bicycle című tanulmányát 
 Thinking about Cycling blogján: https://thinkingaboutcycling.files.wordpress.com/2009/11/
 social-movements-and-the-bicycle.pdf . „Within contemporary oppositional politics [...] riding a 
 bicycle becomes less a continuation of the search for modern [spatial] freedoms, and more a 
 critique of the negative social and environmental effects of too much ‘freedom’ in mobility” (11.). 
7 Borbély Szilárd, Ál-világ és alvilág, Hajdú-Bihari Napló, 2003. november 13., 6. Borbély Szilárd, 
 Kerékpárral a campusok közt?, Hajdú-Bihari Napló, 2005. szept. 22., 6.
8 Szikra, Biczikli és varrógép, Vasárnapi Újság, 1899/53., 890. (Ezúton köszönöm Nagy Hildának, hogy 
 e versre felhívta a figyelmemet.)
9 Erről részletesebben: https://en.radiofarda.com/a/iran-women-bicycles-rstricted-khamenei-
 fatwa/28882216.html
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kapcsolódik a szexuális kapcsolataikat tekintve sikertelen, munkanélküli figurákhoz, 
vagy hogy hogyan karolja fel és revideálja az eszközt a hipszterkultúra.10 

A kerékpár és a hozzá kapcsolódó metaforák társadalmi beágyazottságának 
változása is szembetűnő. A 19. század elején még nehezen irányítható szállítóeszköz, 
majd az erő, férfiasság és ügyesség fitogtatására szolgál, a 19. század végén már a 
modernitás jelölője, és eleinte a tehetősebb rétegek szabadidős tevékenységeihez 
kötődik, a 20. század elején viszont már gyakran a munkásosztályhoz kapcsolódik. 
Kassák 1933-as regényének, A telepnek11 a főszereplője, a mozgáskorlátozott munka-
nélküli asztalosmunkás, Füredi Mihály a közös terekből való kivetettség elleni küzdel-
mében testprotézisként használja biciklijét, mint később Molloy Beckett azonos című 
regényében.12 Vittorio De Sica 1948-as neorealista filmdrámája, a Ladri di biciclette 
(Biciklitolvajok) Antonio Ricci, plakátragasztó történetén keresztül mesél a testi és 
lelki nyomor transzgenerációs tapasztalatáról úgy, hogy a kamera a filmművészet-
ből korábban még kiszorított külvárosi terekbe és helyzetekbe kíséri el az amatőr 
színészeket, köztük a főszereplőt is, akinek ellopják a létfenntartáshoz szükséges 
kerékpárját, majd ezért maga is a fia szeme láttára lopásra kényszerül. Ezekben az 
évtizedekben a tehetősek számára az autómobil mellett a kerékpár immár múltra utaló 
jelként működik, majd ez a jelentés is kiürül, és a bicikli tömegtermelésével egyre 
inkább olyan univerzális közlekedési eszközzé válik, ami szeszélyesen váltja a hozzá 
kapcsolódó konnotációkat. Míg a 19. század folyamán kizárólag felnőtt bicikliket ad-
nak el, az ötvenes években már játékszerként is értékesíthető, az USA-ban ekkoriban 
eladott gyerekbiciklik száma egy ideig jócskán meghaladja a felnőttekét. A második 
világháború idején az üzemanyaghiány miatt a kerékpár mint kényszerű közlekedési 
eszköz válik fontossá. Simone de Beauvoir 1945-ös Le Sang des autres (A mások vére) 
című regénye13 érzékletes példa ebből az időszakból a kulturális reprezentációkban az 
etikai és politikai jelentéstartalmak feldúsulására: Hélène, az elkényeztetett polgárlány 
jellemfejlődése a biciklihez fűződő viszonyának történeteként is elbeszélhető: puszta 
birtokvágyból bámulja a kirakatban a vágyott biciklit, míg később élete kockáztatá-
sával menti meg az üldözötteket a kerékpárján. Biciklizés közben dönt a szabadság 
mellett, de a regény megközelítésében ez már etikai döntés, melynek fokmérője, 
hogy a szereplő felelősséget vállal-e vágyaiért és tetteiért, és mennyire képes saját 
döntést hozni a szolidaritás jegyében.14 

A nyilvánosság különböző színterei, város és természet viszonyában is élesen 
változik az eszköz kulturális reprezentációja. A huszadik század első évtizedeiből számos 
olyan szöveget ismerünk, melyben a kerékpár szerepe többek között az, hogy a 

10 Zack Furness, One Less Car. Bicycling and the Politics of Automobility, Temple University Press, 
 Philadelphia PA, 2010, 140–169.
11 Kassák Lajos, A telep, Pantheon Irodalmi Intézet, Budapest, 1933.
12 „Végül megértettem, hogy a pihenésnek ez a módja, a testtartásom pihenés közben – lovagló 
 ülésben a kerékpáron, karom a kormányon, fejem a karomon – sérti a ... nyavalya tudja, mit, a 
 rendet, a közszemérmet. Szerényen a mankóimra mutattam, s motyogtam néhány szót arról, hogy 
 nyomorék vagyok, ezért aztán úgy pihenek, ahogy tudok, s nem úgy, ahogy kellene.” (Beckett, 
 Molloy, 19.)
13 Simone de Beauvoir, Mások vére, ford. Bíró Péter, Jaffa, Budapest, 2020.
14 Nanci J. Adler tanulmánya elemzi részletesen a kerékpár metaforahálózatát Beauvoir regényében:
 Nanci J. Adler, The Existential Cyclist Bicycles and Personal Responsibility in Simone de Beauvoir’s  
 The Blood of Others = Culture on Two Wheels, 136–151.
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munkásokat segítse abban, hogy újra a természethez kapcsolódhassanak (mint például 
Wells Wheels of Chance című, fent említett regényében), de Sica filmjének innovatív 
operatőri munkájában a filmtörténet számára korábban ismeretlen külvárosi terek gyors 
bejárására a bicikli ad lehetőséget, míg az utóbbi évtizedekben a városi biciklizés 
divatjával összefüggő új térélmények válnak érdekessé a filmekben és szövegekben. 
A huszadik század jellegzetes, ókori eredetű kliséje a kerék mint az emberi akarat 
metaforája,15 erre épül a biciklizés mint a világhoz való aktív viszony jelölője. Frances 
Elizabet Willards, korának egyik legismertebb szüfrazsettje, a Northwestern University 
dékánja is előszeretettel használja a kerékpár allegóriáját ebben az összefüggésben: 
vagy megtanulunk biciklizni, vagy beleesünk a kétségbeesés és a felejtés zsilipjeibe.16 
A szerzői megnyilatkozások a téma kapcsán gyakran kiemelik, hogy a biciklizés nem 
csak a szellemet kiüresítő, egyéb tevékenységeket kizáró, hanem egyben a kreatív 
energiákat felszabadító tevékenység. Henry Miller például leírja, hogy készülő könyvén 
vagy Dosztojevszkij szereplőin gondolkodik a bicikli által megnyitott imaginatív 
térben,17 de később látni fogjuk, hogy Borbély szövegei számára is meghatározó 
a kerékpározás tevékenysége által megnyíló tértapasztalat, ami az imaginatív tér 
dinamizálását idézi elő. 

Borbély Szilárd A kerékpárhoz című verse az Alföld folyóirat sporttematikájú, 
2008. novemberi számában jelent meg nyomtatásban először,18 majd két évvel később 
A Testhez című kötetben A körvonalhoz című óda szövegpárjának első részeként.19 E 
versek a technikatörténeti variációk, eszköz és test kapcsolatának változatos mitizálását 
mutatják. A második szövegváltozat több módosítást is tartalmaz, amelyek nemcsak 
az új kompozícióhoz igazítják a verset, de még világosabbá teszik, milyen erősen 
bele van kötve e szöveg a verseskötet egészének jelrendszerébe és gondolkodás-
módjába. Az Alföldben publikált változat olvasása során talán a környező sportver-
seknek köszönhetően is hangsúlyosabb, hogy hogyan épül fel a kerékpár allegóriája 
a sporteszköz alkatrészeinek (tengely, görgős csapágy, gépzsír, kontra, bicikliváz) 
metaforizációjával. Kiindulásképpen ezek közül kettő, a kontra és a görgős csapágy 
versbeli működtetésére és jelentésszóródására szeretném a figyelmet irányítani: 

Mert a test izomzatába 
íródik be a Kontra:
a létnek múltba forduló
mozgása, ami vonzza.

A kerékpár működtetésére elsajátított testtechnika inskripciót idéz elő (Derrida a 
Grammatológiában megjegyzi, hogy atlétikai, katonai, politikai írásról is beszélhetünk, 
és a biológiai programokat is inskripcióknak nevezi).20 A kontrafék két különböző 

15 Frances E. Willard, A Wheel within a Wheel, Applewood Books, Bedford MA, 1997, 26. utal rá: 
 Culture on Two Wheels, 14., 31. lábj.
16 Uo., 27.
17 Henry Miller, My Bike and Other Friends = Uő., Book of Friends, II., Capra Press, Santa Barbara, 1978, 
 106.
18 Borbély Szilárd, A kerékpárhoz, Alföld 2008/10., 56.
19 Borbély Szilárd, A Testhez. Ódák & legendák, Kalligram, Pozsony, 2010, 42.
20 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 18.
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funkcióját kontaminálja itt a szöveg, a pedálok tekerése nélküli gurulást (hiszen az ágens 
hiányzik) és a fékezéstechnikát. Beckett regénye hosszabban elidőz a tehetetlenség 
múltbafordulásának zsigeri mozdulatánál: „Eldobtam a mankóimat, megragadtam a 
kormányt és a nyerget, tologatni próbáltam, előre-hátra, mielőtt nyeregbe pattanok, 
és örökre itthagyom ezt az elátkozott helyet. De hiába húztam-vontam, nem forogtak 
a kerekek. Mintha beragadt volna a fék, ami pedig szóba se jöhetett, mert nem volt 
fék a kerékpáromon. És hirtelen úgy éreztem, iszonyatos fájdalom hatalmasodik 
el rajtam...”21 A gépzsír Borbély szövegében egy még drasztikusabb, a szerkezet 
működését ellehetetlenítő beíródás tompítására szolgál: „ne égjen be forgása” (a 
későbbi szövegváltozatban ehelyett „ne süljön be forgása” szerepel). A vers első sorától 
kezdve együtt tartja a kerékpározás és az írás tevékenységét, az óda egyik műfaji 
kódja, a differenciálatlan hangoztatás o-ja22 az invokációban leírva a kerék jelévé válik, 
a kör ö betűje pedig a görgős csapágy síkba transzformált, egyszerűsített jeleként is 
érthető. A vers első sorának megszólítása, amely ötször használja az o betűjelet, két 
újrainduló abc-rendben (Ó Kör, hogy minden pont követ!) egyfelől a körvonal mint 
síkbeli ponthalmaz dinamizálása, másfelől a súrlódás csökkentését, az akadálytalan 
forgást biztosító görgős csapágy síkra vetített működését is leírja. Nem felejthető, hogy 
a körvonal és a pont viszonyának paradoxonát, a pont mint a végesség és a kör mint 
a végtelen allegóriáját, a körkerület kiszámításának dilemmáját a skolasztikus istentan 
argumentációiban is előszeretettel használták. Dante a Paradicsom utolsó, XXXIII. 
énekében a kör négyszögesítésének matematikai problémájaként vezeti fel, majd a 
kör kerületének kiszámításához szükséges, ismeretlen π-n való töprengés, a feszített 
mentális összpontosítás víziójaként, akarat és intellektus feszültségében allegorizálja 
az epifánia titkát, bár a hasonlatot Babits fordítása részben elfedi, és Nádasdynál sem 
érthető maradéktalanul.23 A Paradicsom ezen részlete Isten megtapasztalását olyan 
három, egymásban tükröződő körből összeálló látványként allegorizálja, amely 
a maga összetettségében a szem számára csak fokozatosan bomlik ki, és csak 
dadogással leírható.24 Archimédész latin nyelven elterjedt, De mensura circuli című, 
középkorban is ismert munkájában ismertetett egy módszert, amellyel megközelítőleg 

21 Beckett, Molloy, 48.
22 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 377.
23 „Qual è ’l geomètra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio 
 onde’elli indige, / tale era io a quella vista nova: / veder voleva, come si convenne / l’imago al cerchio  
 e come vi s’indova” (Dante Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, XXXIII. 133–138., jegyz. Anna Maria 
 Chiavacci Leonardi, Mondadori, 2016.) Babits Mihály fordításában: „Miként a mérnök, ki a kört szeretné  
 / megmérni, töpreng, hogy titkába lásson, / de mérő elvét hasztalan keresné: / ollyá tett engem ez  
 uj látomásom / töprengve tudni, hogyan egyesűle / kör a képpel, s hogy árad át egymáson”.  
 Nyersfordításomban: Mint a mértantudós, aki egészen a kör mérésének problémájára összpontosít, 
 és nem tudja gondolati úton – bárhogy is erőlködik –, megtalálni a matematikai (alap)elvet, amire 
 a megoldáshoz szüksége van, úgy voltam én az új látvány előtt: látni akartam, hogyan felel meg a 
 kép a körnek. 
24 E részlet kapcsán megvilágító Nádasdy fordítása: „... látásom egyre javult, / ahogy néztem, s a 
 változatlan kép / már mást mutatott változó szememnek. / A tisztalényegű mennyei Fény / 
 mélyében három kör tűnt most elém” (112–115.); A Paradicsom idézett részleteinek 
 geometriatörténeti, számmisztikai vonatkozásaihoz lásd Armando Bertinetti izgalmas elemzését: 
 Armando Bertinetti, Letteratura della scienza. Scienza della letteratura, Torino. (https://areeweb.
 polito.it/didattica/polymath/htmlS/argoment/Matematicae/Giu_04/Img/Letteratura%20della%20
 scienza%20e%20scienza%20della%20letteratura.pdf)
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kiszámolható a π. Dante az Isteni Színjátékban erre a principio kifejezéssel utalt, és 
ezt a vonakozást előszeretettel használta több munkájában, így a Convivióban (II, 
XIII, 27) és a Monarchiában (III, III, 2) is: a kör és négyszög viszonyára mint a végtelen 
isteni és a véges emberi kapcsolatának, ellentétének allegóriájára hivatkozott. Míg 
a képzőművészeti ábrázolásokban a kör századokon keresztül a harmónia és a 
tökéletesség, gyakran Isten tradicionális jelölője, Borbély versében a zártság, a 
sérülékenység és a mechanikus, ciklikus ismétlés jelentéseit kapja. A bicikli elterjedése 
idején Magyarországon (például a Vasárnapi Újságban) és Európa-szerte is még 
évtizedeken keresztül gyakran jelölik a kerékpárt a gép megnevezéssel. Descartes 
mechanisztikus embermodelljének – az egymástól radikálisan különböző, mégis 
nyugtalanító kölcsönhatásban álló res cogitans és a res extensa egységének – 
tökéletes megvalósulása volna a kerékpár és a kormányosa a nyeregben. A biciklit 
mint testkiterjesztést a kerékpáros látványában tematizálja Borbély versének utolsó két 
versszaka, de a sérülés pillanatában, s a kötet egészének hibapoétikája felől nagyon 
is érthető, miért éppen ez az esemény válik a versben kitüntetetté.

A kerékpáros gépies testtechnikája az időbenlét ciklikus tapasztalatát hozza 
létre a test terében, másfelől a veszteségtapasztalat, a gyász és a szenvedés állapo-
tának helyzeteihez kötődik. Mintha Borbély itt ellenpontozná Szabó Lőrinc verseinek 
poétikáját, amiről a Guminő című kiváló esszéjében ír részletesebben.25 Borbélynál 
a versindító megszólítás már ismétlés, Az Alakhoz című 5. ódát nyitó invokációjáé, 
ahol a cím a később, a kötetben kibontott szóalak26, bábalak vonatkozások mellett 
visszautal a költeményt közvetlenül megelőző legenda, A matyóhímzés zárlatában a 
halálfélelemben fázó emberalakokra: „Testükre libabőr volt írva.” Innen nézve is meg-
erősíthető, hogy a körvonal megjelölés a sziluettre is vonatkozik, az azonosíthatatlan 
identitású testre látványként utalva. Érdemes megfigyelni A kerékpárhoz olvasása során 
is a Borbély-ódák jellegzetes működésmódját, hogy a versek második része mintegy 
a sententia-egység emlékeként és részeként használja az E/1. személyű alakot, itt az 
én a vers egyetlen kurzivált szava, a személyes névmás deiktikus funkcióját kiemelve 
bárkire utalhat. Az én nem kiemelt pozíció tehát, hanem a kontemplációnak fenntartott 
hely, ahonnan a legendák, történetek szemlélésébe lehet merülni. A Halotti pompa 
szövegei kapcsán Fodor Péterrel folytatott beszélgetésben elhangzottak idézhetők 
itt ezzel összefüggésben:

a barokk vagy középkori szövegek olvasása korábban nem sejtett mélysé-
gek kontemplálására nyitott utat. A megalázottság az alázat más értelmét 
mutatta fel, a gyász lezárhatatlansága a szeretet jelentéséről mondott mást, 
a bűnösség gyötrő érzése a teremtményi lét önfeledtségére nyitotta fel 
a szövegek olvasása során az értelmemet [...] ezeknek a szövegeknek az 
alanyai is mindig a Máson keresztül tekintenek önmagukra: a Megváltón, a 
Messiáson, Krisztuson keresztül kontemplálják önmagukat. És volt tudásuk 
a testről, mely a modernség korában elveszett.27

25 Borbély Szilárd, A Guminő. A lírai szerelem és a rugalmas (plauzibilis) jelentés, Alföld, 2002/4., 
 52–61.
26 A körvonalhoz 2. részét, A Türelemhez című költeményt ez a szó zárja.
27 Borbély Szilárd – Fodor Péter, A jelentés sem a szövegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel = Egy 
 gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 42.
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A biciklizés állapota, amit a vers látványként mutat be és ízeire szed, komplex test- és 
tudatállapotként a mozgás, folyamatban levés megtapasztalása, amelybe a kerék-
páros belefelejtkezhet akkor, ha nem az erőkifejtésre fókuszál, hanem a keréknek 
köszönhetően megnövekedett energiával sodortatja magát. A kontra és a golyós 
csapágy kifejezések azért is különösen lényegesek itt, mert a megakadás, a meg-
szakítás előidézői vagy mechanikus gátjai. Az ódák a kötetben enciklopédiaszerűen 
sorolják a testről, a szenvedésről és a halálról alkotott allegóriáinkat, fogalmainkat, 
mítoszainkat, szegezik azokat egymásnak és a legendák történeteinek, gyanakvás-
sal szemlélve nemcsak a különböző vallás- és kultúrtörténeti válaszkísérleteket, de 
az elmondhatóság, a nyelvivé tétel műveleteit is. Gyakran egy-egy szövegen belül 
erős tematikai és metrikai váltásokkal érzékeltetik az akadást, a keresztbeváltást. A 
kerékpárhoz feltűnően tiszta jambikus sorainak gördülését (magába zárt Világod; a 
Végtelenbe néznek ők; A Semmi tartja össze még, s a fény, a vascsövek, meg én; 
a test a gép amely halad)28 ellenpontozzák a szomszédos, spondeikus vagy ke-
vert metrumú és mássalhangzó-torlódásokkal terhelt sorok; a tradícióhoz igazodó, 
gyakran felező nyolcasokból kialakított négysorosokat többnyire enjambement-ok, 
áthelyezett ütemhatárok bontják fel. A hiba poétikáját, a kultúrgépezet, nyelvgépezet 
megakadásának és az erőszaknak a kapcsolatát drasztikusan vizualizálják Az Anyaghoz 
áterotizált sorai: „A biciklin, a felszakadt / nyergén rugó feszül. / A dolgokra így kerül / 
a rávásott anyag: // az arcra bőr, mint lányajak: lehajló görbeség”, melyek nem hezitál-
nak megszólaltatni a történeti átttekintésben említett kényelmetlen vonatkozásokat.

A körvonalhoz az 5. számú, Az Alakhoz című szöveg körvonal-metaforáját viszi 
tovább, amely a test reprezentációját a skolasztika Arisztotelésztől átvett fogalompárja, 
az elsődleges anyag (materia prima) és lényegadó forma (forma substantialis) kettőse 
felől indítja: „Ó Körvonal, A Test tere, / a Jelben lévő készség, / hogy visszahozza azt, 
a- / mi a Semmi létezősség // megfoghatatlan tartama”. A keletkező dolog létre-
jöttét megelőzően már létező, majd a dolog felbomlását követően is megmaradó 
összetevőjét, az anyagot, a matériát a forma teszi konkrét és egyszeri dologgá. Az 
anyag–forma fogalompár a skolasztikusok értelmezésében a test és lélek viszonyára 
alkalmazandó, Az Alakhoz című vers gondolatkísérletében a forma helyén az alak szó 
áll, így egyúttal a posztstrukturalista jelelmélet koncepciójába is ágyazható, amely 
egyike a kötet domináns mítoszainak. Derrida egyik töredékében,29 amelyben kép 
és keret viszonyát elemzi, futólag utal a köralakú keretre, majd a lélek körformához 
kötött megjelenítésére Hegel gondolkodásában.30

A testben való lét a versben megidézett gnosztikus modell szerint egy hiba 
következménye, az Anyag Anyja, azaz Sophia által teremtett anyagvilágban a lelkek 
küzdenek, hogy a gnózisnak köszönhetően visszatérhessenek a plérómába:31

28 Az Alföldben megjelent szövegváltozat módosításai a kötetben tovább tisztítják e sorok hangzását.
29 Lásd ehhez még: Jacques Derrida, The Truth in Painting, ford. Geoff Bennington – Ian McLeod, 
 University of Chicago Press, Chicago–London, 1987, 81.
30 Ehhez lásd még: Sila Ozkara, Hegel’s Circular Epistemology in the Phenomenology of Spirit and 
 the Science of Logic, Master’s Thesis, Duquesne University, 2013.
31 Erről bővebben lásd: Giacomo Filoramo, A gnoszticizmus története, ford. Dobolán Katalin, Hungarus  
 Paulus – Kairosz, Budapest, 2000, 174.; Galba Zsolt, Szofia bűne, Elpis, 2007/2.; Kurt Rudolph, Gnosis.  
 The Nature and History of Gnosticism, trans. by Robert McLachlan Wilson, HarperCollins Publishers,  
 New York, 1987. 
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a testtelen alak maga
bezárt a Létezésbe 

magába, s mint ködfátylakat
az Anyag Anyja öltött: 
a létezés az Gondolat.
A testem csupán költött

alak, amelyben vándorol 
a Jelek jelentése.

A vers második fele úgy mozdítja el a gnosztikus modell felé test és lélek/alak viszo-
nyának elgondolását, hogy az anyagi világban tartja meg a víziót a gnózis jelenléte 
nélkül. Ezt a képzetet árnyalja tovább a költött alak szintagma jelzője, amely akár a 
tudatra ébredésre, de a feltámadásra is utalhat. A Gondolat, amit az előző szöveg, A 
matyóhímzés nyomán nehéz az ideológiáktól elválasztani, a Létezés, azaz a szenvedés 
állapotában tartja az alakokat, akik testi létük okán nem tudnak ebből szabadulni. A 
körvonal által kijelölt tér a testé, az átmenet helye, az idő megtapasztalásának közege. 
A vers utolsó szakasza ezzel összefüggésben használja a Létkerék buddhista fogalmát, 
ami a szenvedés kérdésére adott válasz vizuális tanítása a tibeti kolostorok falán, és 
felbontva visszatér majd A kerékpárhoz című versben is. A buddhisták meggyőződé-
se szerint nincsen teremtés, a létkerék vizuálisan mutatja be a szamszarában (azaz a 
születés, az élet és a halál forgatagában, a létforgatagban) hánykódó, még meg nem 
világosult lények által benépesített világokat és a létesülés karmikus okait, melynek 
következményeként a tudat adott világba születő lényként létesül újra. A kereket 
Jama, a halál ura tartja a fogai és a karmai között. A különböző tudatállapotok vizuális 
elválasztására használt jelölés és a szamszara cikkelyekre osztott körlapként való 
bemutatása európai szemmel (is) látható biciklikerékként. Ezt a metonímiát erősíti fel 
az az új versszak, amelyet a kötetbe szerkesztés során illeszt versébe Borbély Szilárd:

A kerület: a körvonal
a térszelet határa,
amelyen belül lakozik,
az idő pusztasága.

 
A vég ikonikus megfelelője, a pont mellett így a biciklikerék is ikonikus jellé válik a 
kötetben.

Buddha helyére, aki a létkerékre kívülről mutat, hiszen már kikerült a szamszara 
körforgásából, a versben az ő betűjeléhez kapcsolt küllőzött női szempár kerül, a 
pupilla helyén álló pilla mellőzi a centrum látványát,32 a képet bekapcsolja a legendák 
testi erőszakot reprezentáló képei közé a kerékbetörés képzetével, illetve beleírja a 
női testet a vágy tárgyaként reprezentáló szépségipar túlhajtott műveletei közé, a 

32 Vö. Jacques Derrida, A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. 
 Gyimesi Tímea, Helikon, 1994/1–2., 21–35.
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szivárványhártyát küllőkként kiemelő műszempillák megjelenítésével (ezt erősíti fel 
a kamillázik kifejezésre utaló kamillavirág is).

A vers zárlatát Borbély a Próteusz a pszichiátrián című versében dolgozza ki 
később, amelynek első három számozott egységét a Berlini Költészeti Fesztiválon 
adta elő 2013-ban, majd a 2000 folyóirat azévi novemberi számában jelent meg a 
nyolc részből álló szöveg sajtóhibákkal. Jelen változatban nem térek ki részletesen 
a vers értelmezésére,33 csupán arra szorítkozom, hogy a szövegnek tanulmányom 
szempontjából releváns részletét idézzem, és az interpretáció tanulságait néhány 
pontban összefoglaljam. 

1 
Délután öt óra volt, emlékszem, amikor a
bordó vakolatú, nemrég készült épület előtt
hozzákötöttem biciklimet az októberi ködhöz,
jó erősen. Vagy talán a november volt már éppen.
Jó volt tekerni munka után át a városon. Járda-
szegélyeken ugratva, surranva át, mint a
hal, dugókban araszoló kocsik között. A
mozgás is, a koncentrálás is jól esett. Segített
kioldozni a feszültséget, a test félelmét, amely
velem volt minden pillanatban. A szorongás a
megcsörrenő telefonok hangjától. Nem volt
más, csak a könnyű vasváz, a fogaskerekek át
tételei, a sebváltóval fokozható gyorsulás. De
valójában a fizikai erő az üzemszerűen működő
test erőforrása. A mélyen belélegzett levegő nagy
páratartalma miatt a légszomj. A tömeg
hömpölyög, mint a partra vetett halak, tátogatnak.

2 

Nyugodttá tett a kötelességteljesítés. Persze
tudtam, hogy mint máskor, most sem fogok
soká a kórházi ágy mellett maradni. A lázlap
mellől előre húzom a sámlit az éjjeli szekrény felé,
amelyen ásványvíz, gyümölcslé, a bádogfiókban
banán vagy más gyümölcs szaga.

A vers beszélője apját látogatja meg a pszichiátrián, aki a feleségével kettejüket ért 
trauma következtében szorul kezelésre. A fent idézett rész szoros és itt ki nem fejtett 
kapcsolatot épít ki Beckett Molloy című regényével, melynek mozgáskorlátozott 

33 A versről részletesebben lásd: Krupp József, Próteusz hallgatása. Borbély Szilárd verséről, Vörös 
 Postakocsi Online, 2020. szept. 29. (https://www.avorospostakocsi.hu/2020/09/29/proteusz-
 hallgatasa-borbely-szilard-verserol/)
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főhőse mindvégig anyjához igyekszik biciklijén, akiről nem tudjuk meg, mikor halt 
meg, és hogy a főszereplő mikor láthatta utoljára élve. Molloy bolyong, állapotát, 
identitásválságait a regény sokoldalúan bontja ki a biciklimetafora segítségével, a 
szöveg hangsúlyos pontján talál rá a használt, lánc nélküli velocipédre, nélküle ülni és 
haladni is nehezen tud, mintegy mankóként vagy mozgáskeretként használja, nemcsak 
mozgásának feltétele, de identifikációs eszköz is a számára.34 A Próteusz a pszichiátrián 
és A Testhez szöveghálózata is sokoldalúan épít továbbá Bacon Proteus sive Materia 
című mitológiai esszéjére, amely az ókori sztoikus, Ovidius Metamorphosesében is 
rögzített és a reneszánsz hermetikus hagyományban is meglévő értelmezési tradíciót 
követve Próteuszt a folytonos változásban lévő anyag metaforikus megtestesítőjeként 
mutatja fel.35 

Borbély szövege utal e hagyomány azon rétegére is, miszerint az anyag meg-
kötözésének aktusa azonos a formába öntéssel. Bécsy Ágnes és Balogh Piroska 
tanulmányai mutatnak rá, hogy Berzsenyi A poézis hajdan és most című versében 
hogyan használja a lekötött kalóz metaforát a mű antropomorfizálásaként.36 Ezt mű-
ködteti tovább Borbély kötetének metaforahálózata: az éjszakára hálós ágyba zárt 
apa Meneláosz faggatására néma marad, bár megkötözött Proteusként jeleníti meg 
a szöveg. A testben való lét és az áldozat kiszolgáltatottságát és nyelvnélküliségét 
jelen tanulmány kontextusából nézve az úszni- és bicikliznitanulás és az esések határ-
helyzetei,37 az egyensúlyvesztés és a fuldoklás testtapasztalatainak érzékítése pótolja.

34 „Ebből az alkalomból megjegyezhetem, hogy nyomorék létemre is boldogan szálltam kerékpárra 
 akkoriban. Mégpedig így: a váz felső rúdjához kötöztem a mankóimat, egyet-egyet mindkét 
 oldalra, merev lábamat (elfelejtettem, melyiket, most már mindkettő merev) az első kerék 
 tengelyéhez erősítettem, s a másikkal hajtottam. Lánc nélküli kerékpár volt, szabadon futó   
 kerékkel, ha egyáltalán létezik ilyen.” (Beckett, Molloy, 14–15.)
35 „Próteusz ugyanis az anyag megtestesítője, mely Isten után minden dolgok legősebbike. [...] Ennek 
 a mesének a története a szabad és a megkötözött Próteuszról a nyájával együtt ugyanebben teljesedik 
 ki. Mert a dolgok egyetemessége a fajok rendszerezett szerkezetével és művészi kidolgozásával  
 a nem rögzített és lekötözött anyagnak és a teremtmények „nyájának” arca. Nem kevésbé ha egy  
 a természetben járatos „inas” használja az anyagot, azt gyötri és kényszeríti, mintegy azzal a szándékkal 
 és feltétellel, hogy azt a semmibe visszaűzze; az anyag ellenben (hiszen a semmivé tevés, azaz teljes 
 pusztulás másként, mint Isten teljhatalma révén, nem lehetséges) a kényszernek kitéve különféle 
 formákká és alakokká változik: egészen addig, míg végül mintegy körbefordul, és pályáját megfutja, 
 és mintegy helyreállítja önmagát, ha ereje megmarad. A megkötözésnek vagy lekötözésnek a módja 
 egyszerűbb és könnyebb, ha az anyagot bilincsek fogják, azaz: ha be van határolva. Ami pedig még 
 a meséhez tartozik, hogy Próteusz jós, vátész volt, és mindhárom idő ismerője, az az anyag természetével 
 a legteljesebben összecseng. Szükségszerű ugyanis, hogy aki az anyag gyötretését és alakulását 
 ismeri, a dolgok egészét, és mindazok összességét, melyek létrejöttek, létrejönnek és majd létre 
 fognak jönni, átlátja, még ha tudása a részletekre és a konkrétumokra nem terjed is ki.” (Francis Bacon, 
 De Sapientia Veterum, Amszterdam, Henrik Wetsten, 1687, 36–38. Saját fordításában idézi: Balogh 
 Piroska, Teória és medialitás. A latinitás a magyarországi tudásáramlásban 1800 körül, Argumentum, 
 Budapest, 2015, 284.
36 Balogh Piroska, i. m., 283–292.; Bécsy Ágnes: „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz”. Berzsenyi-versek  
 elemzése, bőv., átdolg. kiad., Korona Nova, Budapest, 1998. (Műértelmezések)
37 A Testhez kötetből mindenekelőtt Az Anyaghoz, A kötéltáncoshoz és A gravitációhoz című 
 költemények.
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Énekes András Előd

Virtuális sportközönség és 
a technika (ön)feltárulkozása*

A tömegrendezvényekre és a globális sportéletre is vonatkozó, pandémia miatti tiltás 
után a leghamarabb újraindult futballbajnokságokban tapasztalhattuk, hogy labda 
pattogása mellett legfeljebb a játékosok kiáltozásait s az edzők utasításait hallhatjuk. 
Azon túl, hogy ez korábban hozzáférhetetlennek tűnő közelségbe hozta a taktikai 
versengést, 2020 nyarán televíziós nézők millióinak változtatta meg a legrangosabb 
mérkőzésekhez való viszonyát, hiszen több tízezer ember morajlása, a szurkolók 
keltette atmoszféra hiányában egy alsóbb osztályban rendezett, falusi mérkőzés 
lecsupaszított hangulata szűrődik át a képernyőkön.

Az újraindulás előtt nem sokkal azonban a világ két legnépszerűbb labdarú-
góklubját, a globális piacon egyeduralkodónak számító Real Madridot és a Barcelonát 
is felvonultató spanyol liga bejelentette, hogy egy olyan megoldással fog visszatérni 
a televíziós képernyőkre, mely megtörné a koronavírus-járvány miatti üres stadionok 
csöndjét, ami viszont gazdaságilag fontosabb: a csökkenő nézettséget akadályozná meg, 
hiszen – a vírus előtt is dominánsnak számító, de immár szinte – az egyedüli bevételi 
forráslehetőség, a tévés közvetítésekből befolyó jogdíj ezen is múlik. A La Liga elöljárói 
a norvég számítógépes játékfejlesztővel, az EA Sports-szal működtek együtt, hogy a 
legnépszerűbb futballjáték, a FIFA20 virtuális közönségének hangmintáit használhassák 
a közvetítések alatt. 2020. június 11-én, a Sevilla és a Real Betis városi rangadóján de-
bütált a rendszer, melynek effektjei a korábban felvett stadionhangulattal vegyültek, s 
a szoftver intelligenciáját kihasználva automatikusan1 reagáltak az eseményekre, míg 
a totálkamera képén a lelátók üres sorait a hazai csapat színeivel megegyező, valós 
embertömeget imitáló amorf minta töltötte meg. Már a német Bundesligában is próbál-
koztak hasonlóval június elején, a hónap közepén induló angol Premier League, a világ 
legnézettebb bajnoksága pedig már eleve a spanyolhoz hasonló technikával indult újra, 
mintegy feláldozva a mediatizált meccshangulat oltárán a sportközvetítések eredeti 
célkitűzését, a valós körülményekről való tudósítást. A virtuális közönség beépülése az 
élő sportesemények közvetítésébe számos technikatörténeti, kommunikáció-, média-
tudományi és esztétikai problémát vet fel, melyek egyszerre újszerű és már jól ismert 
értelmezési irányokat nyitnak meg eddig nem látott kontextusban és mintázatokban.

A tömegmédia hagyományos témái – rovatai – közül a sportról szóló tudósítások 
a digitális korban megtartották az 1800-as évek utolsó harmadától strukturálódó formai 
és tartalmi jellemzőiket, ahol az igazság a gólok számában, a centiméterekben, majd 

 * A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH K 132092 azonosító 
 számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című OTKA-pályázat támogatásával 
 készült.
1 A játékhelyzetek olvasását csak részben bízták a játékban is használt mesterséges intelligenciára, 
 egyelőre szükség van ugyanis emberi ágensre: futballhoz értő dj-ket, producereket kértek fel, 
 hogy az éppen aktuális hangmintákat váltogassák és beágyazzák a közvetítés audiosávjába.
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a pontos nézőszámokban mérhető módon tárult az olvasók és a nézők elé. Meg-
kerülhetetlen természetesen a technikai fejlődéssel bővülő eszköztár: az ismétlések 
és a lassítások, az egyre több szögből és egyre nagyobb teljesítményű kamerákkal 
felvett televíziós közvetítések olyan észleleti totalitást alakítottak ki az időközben több 
milliárd fő fölé nőtt közönségben, amely a mérkőzések valóságáról, az események 
megtörténtségéről immár megkérdőjelezhetetlen bizonyítékokkal szolgált.

Technikaként hivatkoztam a digitális közönség megjelenésére az élő közvetí-
tésekben, ám ez a megjelölés már-már tautologikus, de mindenképp önaffirmatív, 
hiszen nem feledkezhetünk meg a kézhezálló, napjainkban adottnak tételezett optikai 
médiumokról. Martin Heidegger Kérdés a technika nyomán című írásában a modern 
technika lényegére kérdezett rá, annak metafizikai hagyományát és veszélyeit felvá-
zolva. A bölcselő gondolatmenete szerint a technika lényege éppenhogy nem valami 
technikai, hanem az ember és a természeti törvények viszonyának megváltozásában 
keresendő. Amíg a kézműves technikák és a poiésis is a feltárás egy módja, vagyis 
olyasmi, ami az igazság területére2 vezet bennünket, addig a modern erőgéptechnika 
már nem a megalkotó, hanem a természetet kihívó feltárás egy módozata. Heidegger 
terminológiájában a feltárás (entbergen) és az állítvány3 (Gestell) kiemelt szerepet 
kap, melyek az el-nem-rejtettség tartományába emelik az akár instrumentálisan, 
akár antropológiailag értett technikát. Fontos észrevenni azonban, hogy ennek 
a heideggeri feltárásnak a szem előtt lévősége, így teljesülése sem egyértelmű 
manapság, hiszen amíg a technikaként értett eszköz betölti funkcióját, rejtve marad 
előttünk, illetve, megfordítva, éppen az eszköz defektje az, ami tanúságot tehet az 
eszköz utalásösszefüggéseiről, éppen a defektben jelentkezik a világ.4 Heidegger 
az utasszállító repülőgépet hozza példának, mely ha nincs megfelelően előkészítve 
a repülésre, kézhezállósága éppen akkor tárul fel, vagyis az eszközt az teszi mint 
eszközt feltűnővé, ha nem áll rendelkezésre.

A digitális közönséget ebből a szempontból tekinthetjük a technikai defekt 
egyfajta módozataként, Heidegger alapján feltárulkozásként, hiszen az eddig is 
(techno)mediatizált fogyasztásunkat leplezi le, ám nem egy vihar miatti adásszünet 
nyilvánvalóságával, hanem a képernyőn megszokott, a valódiságról bizonyságot 
adó embertömeg hiányával. A helyzet különösségét fokozza, hogy valós időben, a 
stadionon belül nem élnek a technikai megoldásokkal (legfeljebb szponzorok óri-
ásreklámjai kerülnek a lelátókra), így a játékosok az üres, néma stadionban küzdenek 
egymással a labdáért. A néző szükségszerűen szembenéz a technikával, tanúja lesz 
önleleplezésének, ám mindez nem jelenti azt, hogy elfordulna tőle, hiszen a digitális 
közönségmoraj éppen a „kihívó” állítvány, vagyis a feltárás egy módja. A kezdeti 
idegenség nagyon gyorsan otthonos környezetté válik, a kritikus nézőből szemlélő 
lesz, aki elfogadja az új összefüggésrendszert, majd újra belemerül a játékba.

2 Martin Heidegger, Kérdés a technika nyomán, ford. Geréby György = A későújkor józansága, II., 
 szerk. Tillmann J. A., Göncöl, Budapest, 2004, 111–133. 
3 Heidegger fordíthatóságának problematikusságát jól mutatja, hogy számos alakban előfordult 
 már a hazai recepcióban, én a Kulcsár-Szabó Zoltán által használt „állítvány” kifejezés mellett 
 maradok.
4 Kulcsár-Szabó Zoltán, Fel nem robbant bombák, őrjöngő ráció, józan készenlét. Heidegger és a 
 technika = Uő., Szinonímiák. Közeledések Heideggerhez, Ráció, Budapest, 2016, 41–91.
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Ahogy már utaltam rá, a nézettségért küzdő médiavállalatok a piaci verseny 
sajátszerűségeihez igazodva már hosszú ideje egymást felülmúlva dolgoznak azon, 
hogy potenciális közönségük a képernyőn keresztül a lehető legjobb minőségben, 
a lehető legtöbb szögből tudja követni a stadionokban zajló sporteseményeket. A 
szolgáltatók azonban igen hamar belátták a technikai médiumok korlátait, a szemé-
lyesség és a helyszíni szurkolás illúziójának fölkeltése helyett fókuszukat máshová 
helyezték; a többletkínálat vonzó opcióját ajánlották föl, kezdve az egyre több kame-
raképpel, az ismétlésekkel, majd a szuperlassításokkal és a valós idejű statisztikákkal, 
melyek mind kifinomultabb grafikai megoldásokkal és specializáltabb mutatókkal 
fokozták a televíziós közönség kényelmét. De akár úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
mediatizált sportfogyasztás részévé vált a digitális korszak legfőbb jellemzőjének, 
a dataizmusnak, vagyis annak az információ- és adatüzemű világképnek, melyet az 
élet mérhetőségének és számszerűsíthetőségének hite ural.5 Az így megteremtett 
vizualizált adatalapú kényelem odáig terjedt, hogy a személyes jelenlét helyett a 
közvetítések tűnhetnek valóságosabbnak, s amikor több év tévés meccsnézés után 
az emberek ellátogatnak egy élő eseményre, könnyen megeshet, hogy a történések 
gyorsasága, a lelátón elfoglalt pozíció korlátozott perspektívája, a visszajátszások 
hiánya és a stadion atmoszférája idegenséggel tölti el őket.

Hans Ulrich Gumbrecht In Praise of Athletic Beauty című, még a digitális forradalom 
közepén, 2006-ban (német fordításban Lob de Sports címmel 2005-ben) megjelent 
kötete a sporttematikájú humántudományos diskurzusnak az egyik legfontosabb 
esztétikai állásfoglalása a személyes jelenlét, illetve a sport ideologizált olvasatoktól 
megszabadítani igyekvő, élményszerű befogadása mellett. Gumbrecht lazább szövésű 
szövege személyes történetek, tapasztalatok és esszéisztikus betétek dialektikájában 
beszél a sportot követő és abba belefeledkező néző perspektívájából. Az olyan fo-
galmak, mint az epifánia és a faszcináció visszatérő elemei ennek a szövegvilágnak, a 
helyszínen való bevonódás a sporteseményekbe Gumbrecht érvelésében mindennél 
előrébb való, annak ellenére, hogy a sportteljesítmények elbeszélhetőségének utó-
lagossága miatt sokszor a retrospektív távlat az, ami megképezi, egyben megszépíti 
azokat az értéktartományokat, melyekről maga a szerző is beszél. „A sport az ottlétről 
szólt számára, ahol a dolgok történnek és a formákat hús-vér testek teremtik, valós 
jelenlét közepette valós időben”6 – szól egy részlet a bevezetőből, melynek narratív 
struktúrája éppen a visszaemlékezés köré épül. Gumbrecht beszédpozíciója és ér-
vei izgalmas módon csúsznak el egymás mellett, ám a szöveg épp azon a ponton 
számol be olyan konkrét, természettudományos alapokon nyugvó megfigyelésről, 
mely különösen kapcsolódik a szurkolók nélküli sportesemények jelenkori probléma-
köréhez. A szurkolók és a játékosok egymásra ható érzelmi állapotáról írt fejezetében 
olvashatjuk: „A nézők azok után a momentumok után vágyódnak, amikor az egyesített 

5 Fontos előzményalakzatként kell számolnunk a rekord fogalmával, hiszen a számszerűsíthetőség, 
 a rekordok megdöntése már a globalizáció hajnalán megszülető modern sport egyik 
 legfontosabb jellemzője volt. Az egységesített szabályrendszerű sportágak különböző versenyein 
 a pontos eredményeket immár feljegyezték, melyek összevethetőkké váltak időbeli és térbeli 
 akadályok nélkül.
6 Hans Ulrich Gumbrecht, In Praise of Athletic Beauty, Belknap Press, Cambridge, 2006, 14. (saját 
 fordítás)
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fizikai energiáik kapcsolódnak a játékosok energiáival, azokat mintegy megnövelve. 
Abban a pillanatban a különbség a tömeg és a játékosok között mintha eltűnne. Ez a 
kapcsolódás, minden spiritualitás nélkül, fizikai realitás is lehet.”7 Az akkoriban felfedezett 
tükörsejteket említi itt, melyek valódi biológiai bázisként szolgálhatnak ennek a jelen-
ségnek a magyarázatához. A tükörneuronok olyan mozgató – motoros – idegsejtek, 
melyek nemcsak akkor sülnek ki, ha a tulajdonosuk maga mozog, hanem akkor is, ha 
az illető csak megfigyeli az adott mozgást. Ezen neuronok felfedezői azt feltételezték, 
hogy a fő feladatuk „lefordítani” a másik ember viselkedését az idegsejtek nyelvére, 
s ezzel lehetővé tenni annak értelmezését.8

A tükörneuronok körüli kutatások a kétezres évek elején voltak a legaktívabbak, 
s ugyan az utóbbi húsz évben sem alakult ki egységes tudományos álláspont velük 
kapcsolatban, létezésüket már számos kísérlet bizonyította. A neurológusok, bioló-
gusok és viselkedéskutatók mellett a humántudományok képviselői is előszeretettel 
foglalkoztak a jelenséggel, a filmtudomány például a kinesztezikus empátiát próbálta 
magyarázni vele, vagyis azt, hogy miért érzünk együtt azokkal a szereplőkkel, akik 
megpróbáltatásokon mennek keresztül, vagy épp miért aktívabb az agyunk, amikor 
olyan táncmozdulatokat látunk a vásznon, melyeket mi is megcsináltunk már életünk 
korábbi szakaszában. Azt még a vizuális kultúrával és filmekkel foglalkozó kutatók sem 
vitatják, hogy ez a kinetikus beleérzés akkor működik legjobban, amikor a kérdéses 
tevékenységet végző egyén egy légtérben tartózkodik a megfigyelővel – aki jelen 
esetben egyben megfigyelt is.9 Ezek a tanulságok fedezetet nyújtanak Gumbrecht 
sugallatának, ráadásul a sporteseményeken való személyes jelenlét a legtöbb esetben 
nem öncélú dimenzió; a játékosok mérkőzés utáni nyilatkozataiból és a sportsajtóból 
is ismerősek lehetnek fordulatok, miszerint a közönség volt a futballmeccsen a hazai 
csapat tizenkettedik játékosa. Eredendően a pályán történő akciók a kiváltói a nézők 
kinesztezikus empátiájának, tehát a bevonódás biokémiai aktusként is leírható, az így 
megképződő moraj, az adott játékszituációkra adott verbális reakciók a szervezett 
szurkoláson, a rigmusokon és éneklésen kívül is olyan hangulatot teremtenek, mely-
ben a játékosok a tétet magasabbnak élik meg, következésképp akcióik, erőkifejtésük 
is intenzívebbé válik. Néző és játszó kölcsönösen kiegészíti egymást az arénában, 
az érzelmi-hangulati összetevők ilyesfajta körkörös egymásba csatlakozásai olyan 
sajátos hullámzást eredményeznek, mely meghatározza a mérkőzések menetét és 
partikuláris jellegét.

A koronavírus-járvány miatt kiürült stadionok a Gumbrecht által vázolt viszony-
rendszert képtelenek színre vinni, s még ha nem is tűnnek kevésbé intenzívnek vagy 
szórakoztatónak a legrangosabb mérkőzések, az üres tér szükségszerűen hatással van 
a játék menetére. A szurkolók hiányából fakadó változások vizsgálata azonban nem 
csupán ennek az írásnak, hanem a sporttudományos publikációknak is meghaladja 
a kapacitását, hiszen az érzelmi-hangulati konstituensek a legtöbb esetben statiszti-
kailag kimutathatatlanok. Ami jelen írás számára alkalmasabb kiindulópont lehet, az 

7 Uo., 216. (saját fordítás)
8 Pesthy Orsolya, Egymás megértésének a titka? Mit tudnak valójában a tükörneuronok?, Mindset 
 Pszhichológia, 2017. 08. 16. https://mindsetpszichologia.hu/egymas-megertesenek-a-titka-mit-
 tudnak-valojaban-a-tukorneuronok
9 Robin Curtis, Kiterjesztett empátia. Mozgás, tükörneuronok és Einfühlung, Metropolis, 2017/3., 73.
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ennek a hiánynak a betöltése a képernyőn, a már említett igyekezet a megszokott 
stadionhangulat visszaadására. Amíg a valóságban a játékosok üres stadionokban 
küzdenek egymással, gyökeresen megváltozott körülmények között, a közvetítések 
a nézők komfortérzete, egyúttal saját gazdasági biztonságuk érdekében a legtöbb 
esetben lemondtak a lecsupaszított, de referenciális mérkőzéshangulat visszaadásáról.

A virtuális közönség létjogosultsága hamar nyilvánvalóvá vált, az angol Premier 
League első két mérkőzésének statisztikái az újraindulást követően árulkodóak: a 
televíziónézők közel 75 százaléka nem kapcsolta ki a mesterséges hangeffekteket a 
Sky Sports csatornáján.10 

Hiába oszlottak meg a vélemények, amikor híre kelt a – már használatban lévő 
technológiák hibridizációjából létrejövő – virtuális közönségnek, a képernyő előtt 
ülő nézők választásából újabb igazolást nyert az a Marshall McLuhantől eredeztetett 
médiaelméleti megfontolás, mely nem a tartalomra, hanem a hordozóra helyezte a 
hangsúlyt, és érthetjük úgy is a jelenséget, hogy a médiatechnológiák által kiterjesztett 
központi idegrendszerünk az utóbbi pár évtizedben habituálódott a nem helyszíni 
sportfogyasztás mediális összetettségéhez. A közönség túlnyomó többsége nem 
akar alkalmazkodni a megváltozott feltételrendszerhez, a visszhangzó, üres arénák 
audiális tapasztalata többé nem elégíti ki az igényeket, a televízióhoz köthető észle-
leti totalitás, vagyis a kép és a hangélmény egysége nem csupán gazdasági, hanem 
fiziológiai kényszer is. A médium tradíciója ebben az összefüggésben az emberi 
percepció tradíciója is.

Azáltal, hogy a legtöbb nyugat-európai sportcsatorna fölkínálja a választás lehe-
tőségét a televíziónézőknek,11 a virtuális közönség jelensége egy újabb megközelítés-
módot tesz lehetővé. Amikor a néző és a játék (illetve a játszók) kapcsolatát tárgyaljuk, 
a magas színvonalú szolgáltatásokért fizető fogyasztó viszonyát is értelmeznünk kell 
a profitot maximalizáló s közönségét készségesen kiszolgáló médiavállalatokkal 
(melyeket akár érthetjük a mindenkori hatalomként is), vagyis a pszichopolitikai 
kérdezésirány is releváns lehet a vizsgálódás során. A hatalom és a tudás eljárásai 
Foucault értelmezése szerint az élet feletti fennhatóságot, az élet folyamatai feletti 
ellenőrzést és módosítást hozták el már a 18. század folyamán, miközben a nyugati 
ember megtanulta, hogy van teste, van várható életkora, egyéni és kollektív egész-
sége. Mindezen megfigyelések egy világjárvány idején különösen aktuálissá válnak, 
csakúgy, mint a nemzeti kormányok korlátozó, tiltó rendelkezései, melyek óhatatlanul 
is Foucault fegyelmező hatalmára irányítják a figyelmet, s melyek látványossá teszik a 
biopolitikai működésmódot. Byung-Chul Han, dél-koreai származású kultúrteoretikus 
az utóbbi tíz évben munkássága egyik kiindulópontjává tette Foucault terminológiáját 

10 Matt Hughes, Sky’s fake crowd noise with chanting and celebrations from FIFA 20 video game 
 wins the restart with 75 per cent of fans choosing to watch the Premier League with the new 
 soundtrack, Daily Mail, 2020.06.18. https://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-8436219/
 Three-quarters-fans-choose-watch-Premier-Leagues-return-fake-crowd-noise.html
11 Talán még izgalmasabb kérdéseket vet föl az a gyakorlat, mely Magyarországon is tapasztalható, 
 vagyis a hazai sportcsatornák eleve a virtuális közönséghanggal veszik át a közvetítéseket az 
 angol, a spanyol vagy a német bajnokságból, ezáltal a hazai nézőknek nem adatik meg a 
 választás lehetősége. Ebben az értelemben országunkban az itt tárgyalt pszichopolitikai 
 alávetettség helyett egy sokkal direktebb, virtuális médiaerőszaknak vannak kitéve a televízió előtt 
 ülők.
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és gondolkodását, de bizonyos pontokon annak felülvizsgálatát próbálja meg elvé-
gezni. Pszichopolitika című, 2017-ben megjelent művében a neoliberalizmus és az új 
hatalomtechnikák viszonyát vizsgálja, s arra a következtetésre jut, hogy a digitalizmus 
és a Big Data korában a foucault-i biopolitka immár használhatatlan. „A biopolitikának, 
amely a népesség statisztikáját használja, nincs hozzáférése a pszichikaihoz. Nem 
szolgáltat adatokat a népesség pszichoprogramjához.”12 Han szerint napjaink hata-
lomgyakorlási technikája az egyén korlátlan szabadságának illúzióját teremti meg, 
mellyel valójában önkizsákmányolásra sarkallja az embereket. Ez a technika „nem 
közvetlenül keríti hatalmába az egyént. Inkább úgy intézi, hogy az egyén magától 
hasson úgy önmagára, hogy leképeződjön benne az uralmi összefüggés, miközben 
azt szabadságként értelmezi. Az önoptimalizálás és az alávetettség, a szabadság és 
a kizsákmányolás itt egybeesnek.”13 A technika megalkotói számítástechnikai szakem-
berek, alkalmazói pedig globális világvállalatok – a labdarúgó ligák és a közvetítői 
díjakat fizető médiabirodalmak, vagyis korunk meghatározó ágenciái, akik a világ 
legnézettebb sportjának körülményeit igyekeznek átalakítani, otthonossá tenni a 
közönség számára, s ezt minden jel szerint sikeresen teszik. Miről árulkodik ez, ha 
nem az egyén önként vállalt alávetettségéről? 

A pszichopolitikai aspektus azonban nem csupán a nézők, hanem a sportolók 
oldaláról is vizsgálható. A vírushelyzet miatt megváltozott körülmények 2020-
ban több példát szolgáltattak arra is, hogy mi történik akkor, amikor a játékosok 
szerződéseit és érdekeit felülírja a fennálló rendszert működtető média. Az egyik 
ilyen példa az észak-amerikai profi kosárlabdaliga (NBA) 2019/20-as szezonjának 
rájátszása, melyet az ideiglenes leállás után egy ún. buborékban, az orlandói Disney 
World szórakoztatóközpontban fejeztek be nézők nélkül. A vészmegoldás komoly 
többletkiadással, fokozott óvintézkedéssel járt, melynek értelmében a csapatok 
be voltak zárva a luxuskörülményekkel ellátott komplexumba. Az edzéseken és a 
mérkőzéseken kívül lehetőségük volt különböző szabadidős tevékenységekre, így 
golfozhattak, bowlingozhattak vagy akár horgászhattak is, ám családjukkal több héten 
keresztül közvetlenül nem érintkezhettek. Az önként vállalt buborékban azonban több 
esetben is felszínre került, hogy amíg a médiavállalatok és a liga módot találtak a világ 
legnépszerűbb kosárlabdatornájának lebonyolítására, addig a tartalmat szolgáltató 
sportolók alávetettsége még nagyobb mértékben nőtt. A Los Angeles Clippers klasszis 
irányítója, Paul George több mérkőzésen át tartó rossz teljesítménye után őszintén 
beszélt a riportereknek arról, hogy szorongással és depresszióval küzd a buborékban.14 
George nyilatkozata után a Clippers edzője is megszólalt, hangsúlyozva, hogy a 
fennálló körülmények nem normálisak, majd védelmébe vette egyik legjobb játékosát, 
akivel leült hosszan beszélgetni magánéleti és egyéb témákban, a minden napjukat 
behálózó kosárlabda helyett. George a csapat pszichológusának szolgáltatásait is 
igénybe vette, ez pedig nem egyedülálló eset a buborék lakói közt.

12 Byung-Chul Han, Pszichopolitika. A neoliberalizmus és az új hatalomtechnikák, Typotex, Budapest, 
 2020, 33.
13 Uo., 41.
14 Ohm Youngmisuk, Clippers’ Paul George says he dealt with anxiety, depression inside NBA 
 bubble, ESPN 2020.08.26. https://www.espn.com/nba/story/_/id/29743235/clippers-paul-george-
 says-dealt-anxiety-depression-bubble
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Hasonlóan ellentmondásos helyzetbe kényszerítette a Premier League labda-
rúgóit az angol liga 2021 januárjában, amikor a vírus újabb hulláma és az országban 
megugró fertőzésszámok miatt új protokollt vezetett be: a játékosokat arra kérték, 
hogy gólöröm közben tartsák be a szociális távolságtartás szabályait, azaz bő másfél 
méternyire ünnepeljék találatukat csapattársaikkal. A döntés értelmetlenségéről a 
játékosok és a menedzserek is beszéltek, kiemelve olyan magától értetődő szem-
pontokat, miszerint kétnaponta tesztelik a klub összes dolgozóját, tehát eleve kicsi 
az esély, hogy valamelyik játékos aktív fertőzöttként lépjen pályára, továbbá a játék 
dinamikájával és a gólszerzés ritka, de érzelmileg tetőpontot jelentő intenzitásával 
összeegyeztethetetlen a távolságtartás.15 A helyszíni szurkolók nélkül játszó labdarúgók 
pályán mutatott viselkedését is szabályozza ezzel a liga, sterilizálva a játék ösztönös 
természetét, megfosztva érzelmi összetevőitől. A gesztus mögött meghúzódó moti-
vációk kevésbé a játékosok egészségének megóvásáról, mintsem a mérkőzéseket a 
televízió révén követő nézők önoptimalizációjáról szólnak. Ha a kedvenc futballsztárjaik 
a kulcsfontosságú góljaik után is csak egymástól távol ünnepelnek, úgy a mérkőzéseket 
a képernyőkön követő nézők körében a szociális távolságtartás elfogadottabb normává 
léphet elő. A hatalom által előírt, a mindennapokban követendő viselkedésforma a 
sportközvetítéseken keresztül egy új, megemelt jelentésréteggel bővül ki ebben a 
pszichopolitikai összefüggésben.

Visszakanyarodva az eredeti probléma, a virtuális közönség létmódjához, tech-
nikai mibenlétéhez, további érvek szólnak annak transzgresszív természete, valamint 
a technikára (vagy épp afelőli) kérdezés felülvizsgálatának jogossága mellett. A di-
gitálisan létrehozott közönséghang (és -látvány) egyfajta kiegészítő hiányként tárul 
elénk, ha a derridai szupplementaritás logikája felől közelítünk a jelenséghez. Eszerint 
a dolgok lényege sosem tárul fel pozitív értelemben, hanem mindig egy hiányme-
chanizmus során történik meg: „a pótlék ökonómiája egyszerre kiszolgáltat minket az 
erők különbségének és játékának, valamint megóv ezektől”.16 A televízión keresztül 
látott szurkolói tömegek a stadionban önmagában is egy hiánnyal, a saját hiányunkkal 
szembesít, ám amikor a helyszíni közönség is eltűnik a képernyőkről, a pótlékjelleg 
feltárja magát, „fenyegetővé” válik, ám ez a fenyegetettség, minthogy „nem jelenlét 
és nem is hiány”, egy elcsúszó köztesség. Olyan köztesség, mely a médiumok szintjén 
is értelmezhető, melyben pontosan nem is el-, hanem összecsúszást észlelhetünk. A 
digitális közönséghang alapját az a FIFA20 számítógépes játék szolgáltatja, melynek 
metonimikus jelöltje a Nemzetközi Labdarúgó Szövetség (Federation International 
Football Association), vagyis a hús-vér labdarúgás legnagyobb szervezete a világon. 
A spanyol bajnokságban használt rendszer debütálása után a videójátékot gyártó 
Electronic Arts hangmérnöke, Paul Boechler úgy fogalmazott, hogy mivel több ezer 
hangmintát rögzítettek korábban a játék kedvéért különböző stadionokban, ők most 
csak visszaadják ezeket.17 Ezen a ponton az eredetiség és a másolat viszonya már nem 

15 Dan Roan, Covid-19 and football. Should players be hugging? BBC, 2021.01.13. https://www.bbc.
 com/sport/football/55646757
16 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotext, Budapest, 2014, 178.
17 Pete Jenson, LaLiga could continue to use artificial crowd noise and digital fans even when 
 supporters start to return to grounds after ‚overwhelmingly positive response’, Daily Mail, 2020. 06. 
 29. https://www.dailymail.co.uk/sport/football/article-8470195/La-Liga-use-artificial-crowd-noise-
 digital-fans-supporters-start-return.html
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tűnik releváns kérdésnek, vagyis a baudrillard-i hiperrealitás is feltűnhet az értelmezői 
horizonton, ha a jelenség médiaelméleti, posztmodern filozófiai megalapozottságát 
keressük. A valóság, az igazság foszlányai egyre kevésbé szálazhatók szét a közve-
títések során, miközben egyre elevenebbé és (hiper)reálisabbá válnak a képernyőn 
történtek. A formák és műfajok egymásba csúszása az ágenciák kibogozhatatlansá-
gával is jár: a nézők egyre kevésbé érdekeltek az auditív és optikai technikák, illetve 
a fizikalitás viszonyrendszerének problematizálásában, már nem tudjuk az emberi 
teljesítményt annak testi dimenziójában megérteni, így a televízióban látott, statisz-
tikai adatokkal is alátámasztott sportolói kiválóság és a megteremtett atmoszféra az 
egyéni átélhetőség faktorát nem veszi figyelembe – míg a kétezres évek sporttal 
kapcsolatos médiaszövegeiben ez a szempont érvényben volt, gondoljunk például a 
Guy Ritchie rendezte 2008-as Nike reklámszpotra, melyben egy fiktív amatőr játékos 
fejkamerájának köszönhetően pár perc alatt kvázi-belső nézőpontból juthatunk el a 
labdarúgás legmagasabb szintjéig.18 

A virtuális közönség megvalósulási formái közül a legelterjedtebb a digitális kö-
zönségmoraj – tehát a spanyol bajnokságban bevezetett, a lelátókon amorf mintaként 
mozgó vizuális sík ötletét a legtöbb közvetítés nem használja, ami magyarázható azzal 
is, hogy az eredeti mérkőzéshangulat visszaadásánál az elsődleges feladat az auditív 
dimenzió megteremtése volt, ez pedig a meccshangulat megidézésén túl a ritmussal 
és a zeneiséggel is összefüggésbe hozható. Ha elfogadjuk a Gumbrecht által affirmált 
és a stadionokat rendszeresen látogató szurkolók élményeiből eredő állítást, mely 
szerint a mérkőzések a helyszíni közönség és a játékosok kölcsönhatásából nyerik 
intenzitásukat, mindez a játék tempójáról is elmondható. A digitális közönségmoraj 
esetében azonban a kapcsolat a két összetevő között nem létezik, ezért a filmekben 
használt nondiegetikus filmzene példájára az események hangulatához illő hangha-
tásokat hallhat a néző. A leválasztottság így egy valós időben változó, esztétikailag 
megkomponált jelenséget hoz létre.

Technikatörténeti szempontból fontos mérföldkő a virtuális közönség megjele-
nése, ami egyben etikai kérdéseket is felvet. Ez a hibrid műfajú médiatermék egy előre 
várható helyre érkezett: létrejötte a technológiai fejlődéssel, a sport egyre sűrűbb 
mediatizáltságával, virtuális műfajokban való jelenlétével és az élő mérkőzések iránti 
médiaérdeklődéssel csupán idő kérdése volt. 

18 Vö. Barna Péter, Labdarúgás a 21. század megváltozott mediális közegében, Szépirodalmi Figyelő, 
 2014/3., 38–39.
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Multiteoretikus tétek – 
visszaforgatott traumák
fodor Péter: ÚjrajáTszás. adalékok a sporT mozgóképi és irodalmi emlékezeTéhez

A kortárs elméleti mező egyik jellemző vonása, hogy egyre inkább multiteoretikus tétek 
alapján szerveződik, vagyis egy konkrét értelmezés során több elméleti tér kontextusa 
lép mozgásba, többféle szótár elemei, sokféle területről érkező kulcsszavak lépnek 
interakcióba egymással. Egyrészt ennek következtében is válik/vált fokozatosan az 
irodalomtudomány egyre inkább kultúratudománnyá, másrészt az utóbbi évtizedek 
(új)mediális-vizuális forradalma ki is kényszerítette az elméleti bázis bővítését. A kortárs 
értelmezések jelentős része éppen ezért több tudományterületre terjed ki, többféle 
elmélet belátásait mozgósítja, és ezáltal érvényessége is több kontextusban releváns.
Fodor Péter kutatásairól, tanulmányairól és monográfiáiról bízvást állíthatjuk, hogy a fenti 
trendbe sorolhatóak: Újrajátszás. Adalékok a sport mozgóképi és irodalmi emlékezetéhez 
című kötetében a médiumelméleti, sporttörténeti, sportelméleti, társadalomtörténeti, 
ideológiakritikai, filmelméleti, irodalomelméleti, irodalomtörténeti, kultúratudományi, 
filológiai kutatások együttes, egyszerre történő felhasználásából hoz létre fontos, 
originális értelmezéseket. Kétségtelen, hogy ezeknek az írásoknak a sikerességéhez 
elengedhetetlenül szükséges az egyes elméleti területek kiváló ismerete mellett az egy-
mástól gyakran távol álló kontextusok finomhangolása, értő egymásra vonatkoztatása is. 
A rengeteg részterületre kiterjedő érdeklődés a különféle perspektívák között létrejövő 
kapcsolódási pontok sokasága által legalább kétféle belátást közvetít: egyrészt hogy 
minden kutatási terület bővíthető más elméleti kontextusokkal – és ebből következően 
lezárhatatlan; másrészt hogy a párhuzamosan egymás mellett létező elméleti terek 
és szótáraik együttes érvényesítése, mozgásba, játékba hozása kitágítja a horizontot, 
az olvasó által nem várt kapcsolódási lehetőségeket szikráztat fel revelációszerűen.

A fentiekben vázolt interpretációs mező geneziséről a kötethez írt előszó tudósít 
részletesebben: „Épp egy tucat esztendő telt el azóta, hogy Jelenlét és jelentés. A sport 
tematizálása a magyar késő modern és posztmodern epikában című PhD-értekezésem 
nyilvános vitáján a bíráló bizottság tagjai arra biztattak, a jövőben tágítsam ki kutatási 
területemet oly módon, hogy abba a sport akár játékfilmes, akár dokumentarista 
színrevitelei is bekerüljenek. Fölkészült és jóakaratú opponenseim – kiknek nem le-
hetek eléggé hálás – joggal hivatkoztak arra, hogy egyfelől (a magyar) irodalom és 
film között megszámlálhatatlanul sok az érintkezési pont, másfelől – Friedrich Kittler 
elhíresült definíciójának szellemében, mely szerint az irodalomnak a Lumière-fivérek 
találmánya után egyetlen megkülönböztető jegye maradt: a megfilmesíthetetlensége 
– a komparatív távlat a két médiumnak a modern sport kultúrhistóriai jelentőségét 
közvetítő-értelmező szerepét is jobban beláthatóvá teheti.” (8.) 

A szerző arra is utal, hogy e „tanulmányok mindegyike sport-, médium- és 
művészettörténet találkozási pontjaira összpontosít. Olyanokra, amelyek sportolók 
és sportesemények kulturális és intézményes emlékezetének alakításában 
hatástörténetileg jelentős szereppel bírtak, vagy épp a sport témáját használták 
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emlékezet(politika)i »kijelentések« artikulációjára.” (9.), továbbá kijelenti, hogy: 
„film- és irodalmi szövegelemzéseimben a (sport)történeti utalásrendszerben, a 
szereplőformálásban, cselekményvezetésben, kronotopikus mintázatban, intertextuális 
és -mediális effektusokban tárgyiasuló emlékezeti nyomok »olvasására« törekszem; 
fikcióalkotás és historikus dokumentációk változó dinamikájú együttműködésének vagy 
épp széthangzásának föltárására.” (10.) Lássuk tehát, hogy ez a felvállalt, nyilvánossá 
tett szerzői-értelmezői pozíció hogyan jelenik meg a konkrét értelmezések során!

Vegyük például a könyv VI. fejezetét alkotó Fából ötkarika című tanulmányt, 
amely Varasdy Dezső Nehéz kesztyűk című filmjének értelmezésére vállalkozik. 
Fodor írásának elején kijelöli a műalkotás genezisét és kontextusát. Szembeállítja 
a Csodacsatár című filmmel, amelyet – mint írja – a Kádár-rendszer megörökölt az 
1956 előtti korszakból, és csupán az egyes jelenetek újraforgatásával, a cenzúra – hol 
durva, hol nevetségesen önleleplező – beavatkozásával tudta felvállalni. (A cenzúra 
oka az volt, hogy az eredeti projekt szerint a filmben szerepeltek az Aranycsapat 
azon tagjai is, akik aztán 1956-ban nyugatra távoztak –  a végeredmény az lett, hogy 
a szereplők kitörlése és a jelenetek újraforgatása után a mű végül is kompatibilissé 
vált az új politikai rendszer elvárásaival.) A Nehéz kesztyűk viszont a Kádár-rendszer 
„gyermeke” volt, mint írja Fodor, már „nem is a Hunnia Filmstúdióban, hanem az ekkor 
induló Budapest Filmstúdióban készült” (133.). A tanulmány perspektívái a film legkü-
lönfélébb kontextusaihoz nyitnak utakat. Utalnak a korabeli sajtóban közölt kedvcsináló 
tudósításokra, reflektálnak arra, hogy ezekben „egymásba csúszik szerep és szereplő 
identitása”, miközben Fodor felhívja a figyelmet azokra a filmekre, amelyekben „a 
sportolók saját magukat alakítva jelentek meg a vásznon, ahogy arra is, hogy kitalált 
karakter bőrébe bújva fiktív történet résztvevőivé váltak” (134.).

A Fából ötkarika esetében azonban az a tény, hogy a film rendezője, „Varasdy 
kétségtelenül új dramaturgiai megoldást választott, hogy Papp Lászlóval annak az Ács 
Lászlónak a szerepét játszatta el, akinek a filmben megjelenített ökölvívó pályafutását 
a szerzők döntőrészt az őt alakító sportoló karrierjéből emelték át” (134–135.), több 
dramaturgiai és egyéb megoldatlanságot hozott magával. Fodor Péter pontról pontra 
bizonyítja be, hogy az egész film koncepciója elhibázott, tele hiteltelen ötletekkel, 
zavaros narratológiai húzásokkal, sematikus megoldásokkal, amelynek a csúcsa, 
hogy végeredményben úgy keveredik össze Papp László és a filmbeli Ács László 
bokszolók pályafutása szétszálazhatatlanul, hogy egész „egyszerűen a kiagyalt alul-
marad azoknak a valós eseményeknek a súlyával szemben, amelyeket legtöbbször 
szándékosan, olykor (talán) szándéktalanul is fölidéz” (138.).

Fodor azonban nem elégszik meg pusztán ennek a konstatálásával, hanem 
további – külföldi – példákkal világítja meg az ilyen típusú sportfilmek narrációjának 
lehetőségeit, illetve kitér a Kádár-kor ideológiai kényszereire, a hatalmi manipuláció 
filmben reprezentálódó egzakt vagy látens jelenlétének fokozataira. Mindezek fényé-
ben joggal vetődik fel a kérdés, hogy vajon lehetett volna-e egyáltalán olyan filmet 
létrehozni, amely nem elfojtásokból, elhallgatásokból, kitekert, átrajzolt történelmi 
tényekből épül fel. Fodor Péter kötetének egyik magával ragadó erőssége éppen az, 
hogy lépésről lépésre göngyölíti fel az elfojtások hálózatát, rámutat a kényszerekre 
és azok működésének logikájára, nyilvánossá teszi a cenzúra és öncenzúra beavat-
kozásának következményeit. 
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Értelmezéseinek azonban van még egy további, személyes, intim vonzata. A 
kötet témája ugyanis egy populáris kulturális terület, a sport, annak minden mediális 
kényszerével és lehetőségével – a kötet I. fejezete, amely A sportmédia történeti 
vázlata címet viseli, szépen felvázolja, hogyan avatkoznak be a technikai médiumok az 
egyes sportágakba, megváltoztatva akár szabályaikat is a közvetíthetőség kedvéért. 
Éppen emiatt is vált a sport olyan jelenséggé, amelyhez az olvasók többségének 
kapcsolódik valamilyen személyes vagy családi élménye. Így tehát amikor az Irodalmi 
Szemlében először olvastam a tanulmányt, azonnal utánanéztem, vajon mit lehet 
megtudni Papp László 1956. szeptember 9-i varsói mérkőzéséről (amelyben pálya-
futása egyetlen kiütéses vereségét szenvedte el, s amely mintául szolgált Ács László 
varsói mérkőzéséhez, a film egy kulcsjeleneteként). Megdöbbentő volt ráébredni, 
hogy Papp mérkőzésének a helyszíne az a Hala Gwardii-csarnok volt, amely kb. 100 
méterre van lakhelyemtől, s amely néhány éve új funkciót kapott – „food hall”-lá, 
kultikus gasztrocentrummá vált, de megőrizte a boksztörténelmet – falait egykori 
lengyel bokszolók nagy méretű arcképe borítja, köztük Zbigniew Pietrzykowskié is, 
akitől TKO-val kapott ki Papp, a tér melletti park bejáratánál pedig az ominózus mér-
kőzés lengyel edzőjének, a legendás Feliks (Papa) Stammnak állítottak egészalakos 
szobrot 2019. május 21-én.

Hasonló személyes viszonyok alakulhatnak ki a kötet más írásaival is, hiszen annak 
tárgya a film és az irodalom médiumán keresztül a sport, leggyakrabban a futball, 
és azon át pedig az egész 20. századi magyar történelem. Fodor pontosan látja, és 
kiválóan mutatja be, hogy ezen a láncolaton keresztül hogyan reprezentálódnak, 
manifesztálódnak, torzulnak, tabuizálódnak a magyar történelem egyes eseményei, 
hogyan kerülnek be a magyar történelem és társadalom megoldatlan-kibeszéletlen 
problémái a sport történeteibe, azon keresztül az irodalom és a film médiumába, s 
miként forgatódnak vissza folyamatosan a társadalom jelen idejébe.

Talán legfájdalmasabban az Átírt sorstörténetek. Az emlékezés és a hallgatás 
nyomai a Két félidő a pokolban című filmben fejezet tárgyalja ezeket a viszonyokat. 
A szerző megint kiválóan rajzolja fel a film előzményeként megjelenő kontextusokat: 
a sportfilmekbe íródó identitásnarratívákat, konkrét filmes példákra mutatva rá; a 
két világháború közti magyar futballéletet szabályozó törvényeket; Schwarcz Sán-
dor 1940–1945 közötti élettörténetét, amelyet A halál árnyékának völgyében című, 
2005-ben megjelent könyvében írt le; továbbá a Két félidő a pokolban című film 
genezisének anekdotikus történetét. A tanulmány egyik tétjévé annak a hermeneu-
tikai kollapszusnak az értelmezése válik, amely Bacsó Péter és Fábri Zoltán filmjének 
a leginkább megoldatlan kérdése, és amelyet Fodor Péter így fogalmaz meg: „Arra 
a kérdésre [...], hogy vajon kiknek a történetét is jelenítette meg a filmvásznon a 
Fábri–Bacsó páros, már korántsem adódik egyértelmű válasz.” (198–199.) A film 
ugyanis olyan valóságot hozott létre, amely több ponton is lecsúszik a történelmi 
realitás területéről. Olyan manipulatív valóság jelenik meg benne, amely kisebbíti azt 
a tényt, hogy a munkaszolgálatra rendeltek döntő többsége zsidó származása miatt 
került ebbe a fegyver nélküli, munkavégzéssel teljesített háborús szolgálatba. „Fábri 
alkotása tehát úgy emlékeztet, hogy közben nem mentes a Kádár-kori elhallgatás 
politikájától, és annak poétikájától” (212.), s „a szereposztás egyszerre állítja, hogy 
ezeknek az embereknek a szenvedéstörténete egyként magyar szenvedéstörténet, 
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s vonja be az antifasizmus ideológiájával azt, ami az 1939-es II. törvénycikk és 1945 
között sok tízezer munkaszolgálatossal történt” (214.).

Mind a Rákosi-, mind a Kádár-rendszer saját diktatórikus berendezkedésénél 
fogva csak cenzúrázott és öncenzúrázott, felemás, ideologikus, manipulatív múlt-
feldolgozásra adott lehetőséget, és Fodor Péter rengeteg példát hoz erre. Ilyen a 
Rákosi-rendszerben forgatott Civil a pályán című, Keleti Márton által rendezett film,  
amely „az eladott mozijegyek száma alapján minden idők legnézettebb magyar 
sportfilmje” (85.). A műben a magyar sport- és futballélet teljes átalakulása, a tömeg- és 
versenysport államosítása, propagandisztikus célokra történő kihasználása, a diktatúra 
minden viszonyt átszövő jelenléte a díszlet, amely mögött „a film egykori tragikus 
aktualitását és fenyegető üzenetét is értenünk kell: Keleti Márton stábja 1951. június 
28-án kezdte a forgatást, vagyis bő három héttel azt követően, hogy Szűcs Sándort, 
az Újpest tizenkilencszeres válogatott hátvédjét kivégezték. Szűcs szerelmével, 
Kovács Erzsi énekesnővel az őket zaklató hatalom elől nyugatra akart szökni, de az 
ÁVH tőrbe csalta” (95.).

A Rákosi-diktatúra egyik sajátossága volt a kis időbeli távolság miatt, hogy 
a Horthy-korszakban szocializálódott embertömegből kellett sztálinista diktatúrát 
összegyúrnia, mint ahogy a Horthy-rendszerben szocializálódott művészeknek kel-
lett diadalra vinniük az új, sztálini elveken alapuló, szocialista realista üdvtörténetet. 
Ennek tragikus és komikus vetülete egyaránt volt. De adjuk át a szót a szerzőnek: „A 
Civil a pályán a sematikus termelési és szabotázsfilmek kliséit a két főhős (Rácz és 
Teleki Jóska) fejlődéstörténetére fűzi föl, ugyanakkor ezeket romantikus vígjátéki és 
operettbetétekkel vegyíti. Ez utóbbi műfajokban nemcsak a rendező, de a Civil a pá-
lyán-nak a Horthy-rendszerben híressé vált karakterszínészei (Latabár Kálmán, Gózon 
Gyula) is otthonosan mozogtak. Olyannyira, hogy Latabár tulajdonképpen egy másfél 
évtizeddel korábbi szerepének variánsát játssza el 1951-ben: a szájhős, de a sportban 
végtelenül ügyetlen, csetlő-botló, valódi antitálentum figuráját egyszer már alakította 
filmvásznon az 1936-os Sportszerelem című alkotásban. Ott egy gyárigazgató fiaként 
köti gúzsba magát az ugrálókötéllel, itt a traktorgyár alkalmazottjaként a vitorláshajó 
kötélzetével. A szocialista realista és a háború előtti magyar filmes műfajok ilyetén 
ötvözetében a múlt nyomai nem törlődnek el, csak épp teljesen más világot hivatottak 
érzékletessé tenni, mint egykor.” (97.)

Az egymásra rétegeződő, feltorlódó időviszonyok, ideológiai jelentésmezők és 
konvenciók úgy kopírozódtak tehát egymásra a Rákosi- és a Kádár-korszakban, hogy 
– mivel nyílt konfrontációba nem kerülhettek az egyes elemek – a kollektív-ösztönös 
tudatalatti tartományába húzódtak, és innét törtek fel. Hiszen „[a] futballban a játéko-
sok mozdulataiban megmutatkozó motorikus, a nyelv által alig megközelíthető testi 
emlékezet mellett létezik egy második, az egykori meccsekről, játékosokról szóló 
elbeszéléseken keresztül működő, kimondottan nyelvi emlékezet is, mely összekap-
csolja a szurkolókat csapatukkal” (180.). Ennek a kollektív tudatalattinak az egyik legerő-
sebb szimbóluma, Fodor Péter könyvének egyik központi eleme (kilencvennégyszer 
említi) az Aranycsapat. Az Aranycsapat történetében kulminálódik a magyar sors- és 
sporttörténet, a berni döntő egyszerre Mohácsa és Trianonja a magyar futballnak, és 
ezen keresztül az egész magyar múlt egyik fájdalmas traumája. Nem véletlen, hogy 
Fodor Péter kötetének dramaturgiai tetőpontján két tanulmány is az Aranycsapatra 
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koncentrál, a kötet VII. fejezete A tabuizálástól a kultuszig. Az Aranycsapat 1957 utáni 
mozgóképi emlékezetéről, a VIII. fejezet pedig az Átok vagy csoda? A berni döntő 
magyar irodalmi emlékezetéről címet viseli.

Mindkét tanulmány széles nyomtávú, rengeteg kontextust mozgósít az értelmezés 
során, s kitér az Aranycsapat és az elveszített világbajnoki döntő reprezentációinak 
legkülönfélébb változataira, hogy csak néhányra utaljunk, a Kádár-kori sportlapokra, 
Hofi Géza 1972-es szilveszteri produkciójára, Simó Sándor A legszebb férfikor és 
Surányi András Aranycsapat című filmjére, Vitray Tamás Csak ülök és mesélek című 
műsorára, Tímár Péter 6:3, avagy játszd újra, Tutti és Sönke Wortmann A berni csoda 
című filmjére, Almási Tamás Puskás Hungary című portréfilmjére, Szabó Lőrinc Ve-
reség után című versére, Esterházy Péter Utazás a tizenhatos mélyére című kötetére. 
Fodor ezekben az írásaiban is következetesen ragaszkodik értelmezői módszeréhez, 
amelyben egyrészt kiemelt szerepet kapnak a témához kapcsolódó legkülönfélébb 
kontextusok, másrészt olyan értelmezési ajánlatokat fogalmaz meg, amelyek az (in-
ter)-mediális és retorikai szoros olvasásban gyökereznek. A felhasznált kontextusok 
egy része faktuális jellegű, az értelmezések szempontjából fontos tényekre hívják fel 
a figyelmet, illetve filológiai igényűek, amennyiben sokszor kiigazítják az információs 
forrásokat, helyre teszik a filológiailag pontatlan állításokat. A kontextusok más része 
hermeneutikai jellegű, vagyis különféle értelmezési ajánlatokkal ismertetik meg az 
olvasót, amelyekben mintegy elhelyezi, szituálja tárgyát.

A kötet pontos írásaiból szépen kirajzolódik az, hogy 1945 után hogyan vált lehe-
tetlenné a múltfeldolgozás – sporttörténeti, mediális téren is, s annak a konklúziónak 
ágyaznak meg, amely szerint a kelet-közép-európai, köztük a magyar múltfeldolgozás 
egyik legfájóbb problémája az, hogy szinte sosem volt igazi esély a traumák valódi, 
össztársadalmi kibeszélésére, megbeszélésére. Fodor Péter kiváló kötete megke-
rülhetetlen a témával foglalkozó szakemberek számára, ugyanakkor választékos, a 
szélesebb olvasóközönség igényeire is figyelő nyelvhasználata alkalmassá teszi arra 
is, hogy akár sikerkönyvvé váljon. (Méliusz Juhász Péter Könyvtár – Alföld Alapítvány)

NÉMETH ZOLTÁN

A kiállítástól a könyvbe zártságig
vaderna Gábor: honnan s hová? arany jános és a nagyszalonTai hagyomány

Vaderna Gábor, a kötet irodalomtörténész szerzője kurátora volt a nagyszalontai 
Csonka toronyban található Arany János Emlékmúzeum 2018. március 14-én megnyílt 
kiállításának. Az irodalomtörténészi szakma nagyon eltér a kurátori gyakorlattól még 
akkor is, ha az alkalmazott vizsgálati módszerek vagy akár a kultuszkutatás mint közös 
terület közelítheti a két tevékenységet egymáshoz. A hagyományhoz való viszony, a 
tárgyi adottságok és a múzeumi szakma új kihívásai természetesen tág teret adhatnak 
egy kurátornak egy-egy kiállítás megvalósításában, de a rendelkezésre álló valós 
térviszonyok, a múzeumbeli tudásátadás behatárolt volta (mennyit bír meg a láto-
gató?) határozott és időnként a megkérdőjelezésnek teret nem engedő koncepciót 
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ír elő. Az irodalomtörténész viszont, aki ráadásul társadalomtörténészi affinitással is 
bír, szeret utánajárni a bizonytalanságoknak, megvizsgálni a különböző forrásokat, 
időnként mítoszokat rombolni. Egy példával talán érzékelhetővé tehető, hogy miért 
volt szükség arra, hogy a kurátori munka után Vaderna Gábor irodalomtörténészként 
megírja ezt a könyvet.

A Csonka torony különböző emeletein más-más koncepció érvényesül (erről 
később). Az első emeleten az úgynevezett biografikus kiállítás található, mely Arany 
János személyes tárgyaiból áll össze, egyszerű, hétköznapi tárgyakból, amelyek azáltal 
váltak fontossá, hogy valamikor ez a kultikus tiszteletnek örvendő személy birtokolta, 
használta őket. Kiemelt szerepe van a fotelnek, amelyet Arany László, a költő fia a 
többi személyes tárggyal együtt úgy küldött Nagyszalontára a készülő emlékmú-
zeum számára, hogy a családi emlékezet szerint édesapja ebben a fotelben hunyt 
el. Ilyen értelemben a kultusz egyik legfontosabb tárgya, a látogató megdöbben, 
megütközik, megáll és elgondolkodik, vagyis az egyszerű fotel olyan metamorfózison 
megy át, olyan fontos szerepet tölthet be a néző meghökkentésében, hogy a kurátor 
semmiképpen sem mondhat le róla, nem kérdőjelezheti meg a hitelességét és nem 
foszthatja meg ettől a funkciójától a tárgyat. Az irodalomtörténész viszont kézbe veszi 
a forrásokat, amelyekben azt látja, hogy a szemtanú orvos beszámolója szerint az ágya 
mellett álló székre hanyatlott Arany, és ott érte a halál. A szék tehát semmiképpen sem 
fotel. Ha tehát azt a kérdést tennénk fel, hogy miért is fontos ez a könyv, a válaszunk 
ebből a történetből kiindulva is megfogalmazható lenne: egyrészt Arany János és a 
nagyszalontai hagyomány korántsem konfliktusmentes viszonyát ábrázolja, kitérve 
minden olyan apró részletre, amely egy kiállítás keretein belül nem mutatható meg, 
csak éppen jelezhető, ugyanakkor irodalom- és társadalomtörténeti magyarázat ahhoz 
a kiállításhoz, melynek a címét a szerző-kurátor a kötethez hasonlóan Arany János 
egyik versétől kölcsönözte (melynek legalaposabb elemzését is ebben a könyvben 
olvashatjuk egyébként). A kiállítás tehát abban a hitben hagyja a látogatót, hogy a 
fotel az elhalálozás helye, a könyv – néhol üdítően ironikus nyelvhasználata révén 
is – kimozdítja az olvasót a biztosnak hitt információk világából.

A Honnan és hová? Arany János és a nagyszalontai hagyomány című kötet 
műfajilag nem könnyen körülhatárolható, hiszen nem egyszerűen kiállításkatalógus 
(képek például a belső borítót leszámítva egyáltalán nincsenek benne), mégis szorosan 
kötődik ahhoz a kiállításhoz, amelynek mintha a kurátori tapasztalatait, elemzéseit és 
magyarázatait olvasnánk. Már magával a kiállítással szemben is rengeteg elvárás fo-
galmazódott meg: nem lehetett figyelmen kívül hagyni a helyi adottságokat, a Csonka 
toronyban levő korábbi kiállításhoz való már-már kultikus ragaszkodást, ugyanakkor 
az új muzeológia szempontrendszerét sem. A különböző látogatói kategóriákra is 
tekintettel kellett lenni, és nyilván számítani lehetett arra, hogy egy ilyen jellegű tárla-
tot kiemelkedően sok irodalomtörténész fog látogatni és kritikusan szemrevételezni. 
Vaderna Gábor figyelembe vette a korábbi kiállítással szemben megfogalmazott 
kritikákat, és arra a következtetésre jutott, hogy az új tárlatnak nem szabad elfednie 
önnön történetét. Ennek a történetnek a részletezésében, a tárgyak által keltett 
evidenciák megkérdőjelezésében mutat utat ez a könyv. Ugyanakkor első kötete a 
mostanában sok izgalmas kezdeményezéssel jelentkező Reciti kiadó által indított Vitae 
címet viselő sorozatnak, amely saját megfogalmazása szerint értelmiségi pályaképek 
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bemutatásával vagy újraértelmezésével foglalkozó monográfiák megjelenési felülete 
lesz. A fülszöveg szerint a sorozatban megjelenő monográfiák egyrészt a kontextuális 
értelmezési hagyományt kívánják továbbvinni, másrészt az ugyancsak fellendülőben 
levő értelmiségi hálózatkutatásokhoz is csatlakozni kívánnak. A feladat az elvárások 
és a saját maga által támasztott módszertani igények miatt nem volt könnyű, de a 
megoldás sikeres lett, és a kötet arra is képes, hogy a 2017-es Arany-emlékév során és 
után megjelenő nem kevés számú Arany Jánossal, annak életművével és kultuszával 
foglalkozó írás után is tudjon újat mondani az Arany-filológiában, vagy akár korábbi 
megállapításokat korrigálni.

Számtalan apró gesztussal kötődik a könyv az Arany-szöveguniverzumhoz: itt 
nemcsak arra gondolok, ahogyan az egyes fejezetek egy-egy Arany-verssort kibontva 
elemzik a különböző szintű hagyományokat, hanem például a Bevezetés – Kivezetés 
struktúrája által a PIM 2018-as, Vaderna szerkesztette Arany János-kiállításkatalógusát 
is játékba hozza. Az a törekvés is jól nyomon követhető, hogy a szerző a már említett, 
az emlékév során körvonalazódó új kutatási irányokat, felfedezéseket, meglátásokat 
is beépítse meglátásaiba, akár azokból kiindulva fogalmazza meg saját álláspontját. A 
könyv felépítése, a struktúra mégis egyedi, és szorosan kötődik a tárlathoz: ahogyan 
a Csonka torony különböző emeletein más-más koncepció érvényesül, úgy a könyv 
egyes fejezetei is más-más irányból közelítenek Arany és a hagyomány viszonyához.

A földszinti, helytörténeti tárlathoz a Nagyfalusi Arany, szalontai hajdú címet viselő 
fejezet kötődik, amennyiben mindkettő a hely történetéből kiindulva Arany és a lokális 
hagyomány viszonyát vizsgálja. A 19. századi szalontai lokális identitástudat egyrészt a 
hajdúságból mint csoportformáló erőből, másrészt a Toldi-mondakörből tartalmazott 
hangsúlyos elemeket. Mindkét téma jelentős szerepet tölt be Arany életművében, 
hiszen az idealizált vidéki életstratégia és a karriert indító nagysikerű Toldi beépült 
nem csupán a költészetébe, hanem az Arany-kultuszba is. Vaderna a Toldi szerelme 
Hatodik énekének egy részlete segítségével győzi meg olvasóját arról, hogy Arany 
milyen bravúrral ötvözte egy szövegen belül Toldi Miklós korát, a hajdúhagyományt 
és saját gyermekkorának élményeit, ezáltal egyrészt kiszólva a bennfentes tudással 
bíró szalontaiaknak, másrészt megvillantva saját hagyománykezelési stratégiáját. De 
nemcsak arról értesülünk a fejezetből, hogy az orális kultúrában élő identitástudatot 
építő elemek azért maradtak fenn olyan sokáig változatlan formában, mert az egyes 
privilégiumokat féltő szalontaiak ezt újabb és újabb tárgyalásokon kellett bizonyítsák 
(ahogy például az Arany családnak a saját nemességét – sikertelenül), hanem a szerző 
Petőfi A csonka torony és Arany Az ó torony párhuzamos olvasatát is nyújtja. Mindezen 
finom elemzések a kiállítás terébe csak áttételesen kerülhettek be, de hatékonyan 
jelzi Arany és a helyi hagyomány viszonyát az Ágnes asszony előzményeként olvas-
ható, Szendrey Zsigmond lejegyzésében fennmaradt Sára asszony kiállított szövege.

Az első emelet a biografikus kiállítás színtere, ennek társa a könyvben az Én is 
éltem... címmel jelzett, az életrajzi hagyományról szóló fejezet, amely egyben a kötet 
legterjedelmesebb része is. A tárlatnak itt azzal a muzeológiából ismert problémakörrel 
kellett szembenéznie, hogy az ún. biografikus tárgyak egykor egyszerű, hétköznapi 
tárgyként funkcionáltak, de a muzealizáció során tulajdonosukról is állítanak valamit, 
valamint kultúraformáló képességekkel bírnak, ezekből a tárlat minél többet felszínre 
kell hozzon. A tárgyak esetében a használati kontextus felvillantása bírhat jelentés-
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formáló erővel, a könyvnek viszont ebben a fejezetben változtatnia kellett az eddigi 
módszerein, így leginkább ennek a résznek a kérdésfelvetései kötik az értekezést a 
Vitae sorozat tematikájához. Itt a visszahúzódó Arany János értelmiségi karriertörténetét 
követhetjük nyomon, némiképp követve azt a módszert, amelyet Szilágyi Márton a 
társadalomtörténeti szempontból elemzett Csokonai-életrajzban honosított meg: a 
karriertörténet bizonyos pontjain milyen lehetőségek voltak adottak a történelmi ágens 
számára, választásai pedig hogyan befolyásolták szakmai pályafutását és irodalmi 
életművét. A szerző itt felidézi az Arany-életútból ismert epizódokat a gyermekkortól 
egészen a költő haláláig, ugyanakkor hangsúlyozza azokat a kényszerhelyzeteket 
is, amelyek utólag a kultusz révén idealizálódtak: például Arany és Nagyszalonta 
viszonyának vázolásakor azt láthatjuk, hogy már az első hazaköltözés sem lokálpat-
rióta motiváltságú, hanem jórészt a nagyszalontaiak bizalmának, az Aranynak kínált 
munkalehetőségnek köszönhető. Egy-egy apró adatból a teljes életútra vonatkozó 
megállapításokhoz jut el a szerző: például cáfolva azt, hogy Arany felesége, Ercsey 
Julianna születése okán a társadalom perifériáján levő lány lett volna, megállapítja, 
hogy a házasodásra készülő Arany nem kevés ambícióval rendelkező ifjú, hanem 
törekvő fiatalember, ami későbbi döntéseire is hatással van.

Az életút rekonstrukciója közben nemcsak egy-egy mozzanathoz köthető verset 
vagy akár azok alapos elemzését olvashatjuk, hanem az irodalomtörténész olyankor 
is előtérbe kerül, amikor rekonstruálni kell a híres Petőfi–Arany–Tompa-szövetség 
dilemmáit. Azért is emelem ki éppen a Kisfaludy Társaság által meghirdetett Széchy 
Mária-pályázatot, mivel az erről szóló elemzés rámutat a barátság és a művészi pálya-
futás olykor eltérő érdekeire (illetve, mert a nyertes Szász Károly-mű éppen nemré-
giben látott napvilágot: Murány’ hölgye. Költői beszély négy énekben, Verso, 2021/1, 
121–171.). A kultuszkutatás és az urbanizáció iránt érdeklődők is csemegézhetnek ebben 
a fejezetben: a hagyatékból előkerülő meghívók, tiszteleti taggá választó oklevelek 
tételes felsorolása után Vaderna Gábor azt mutatja be, hogy a vidéki elszigeteltségből 
a rohamosan fejlődő nagyvárosba érkező Aranynak milyen szociális problémákkal 
kellett megküzdenie: a lakhatási viszonyoktól egészen a napjait kitöltő különböző 
eseményeken való részvételig. A nagyvárosi közegben bekövetkező halál pillanata 
részben át is vezet a kultusszal foglalkozó emeletekre és könyvfejezetekbe, bár – aho-
gyan a szerző többször is hangsúlyozza – Arany kultusza nem a halálával kezdődött. 

Nagyon szimpatikus az a mód, ahogyan Vaderna a kissé zavarban levő Arany 
Jánost mutatja be az Én is lantot pengeték című, a kultikus hagyománnyal foglalkozó 
fejezetben. A kiindulópont itt is Nagyszalonta, hiszen a város megrendelésére fes-
tette Barabás Miklós az egyik legismertebb Arany-portrét. A különböző időszakok 
Arany-képmásai láthatók a Csonka torony második emeletén, de a Barabásnak modellt 
ülő, ám a városi tanácsteremben kiállított portrétól zavarba jövő Aranyról csupán a 
könyvben olvashatunk. Az elemzés pontosan rámutat arra, hogy az egykori szalontai 
polgárnak azzal kellett szembenéznie, hogy a kultusz által létrehozott imágó és saját 
énje között egyre nagyobb szakadék tátong. A mai olvasó pedig azt is megtudhatja, 
hogy a kultuszképzésben a biográfiai én egyre inkább háttérbe szorult: a képek, 
ábrázolások egymást másolták, a vizuális reprezentációnak volt ugyan némi köze 
Arany különböző tevékenységeihez, de a megjelenítések módozatai már a kultusz-
képződés stratégiáit követték. 
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A személyes tér muzealizációjával foglalkozó Hogy itt éltem című fejezet több 
szállal is kapcsolódik az előző részekhez. A személyes tárgyak jelenléte az életutat 
középpontba helyező értelmezéshez köti, ugyanakkor ez a viszonylag rövid fejezet 
választ keres Arany László azon döntésére is, hogy a tárgyak nagy részét a vidéki 
Nagyszalontára küldi, ezáltal az Arany-kultusz központi helyét is kimozdítja az egyre 
inkább centrummá váló Budapestről. Vaderna Gábor felhívja a figyelmet arra, hogy 
az Arany-dolgozószoba többszörösen is imitáció, a látogató befogadói magatartásán 
múlik, hogy mennyire veszi komolyan azt a kimerevített pillanatot, amit az enteriőr 
sugall. A fejezet annak jár utána, hogy hogyan is alakult ki ez a zsúfoltnak ható belső 
tér: az Arany család lakhatási viszonyainak milyen változásai járultak hozzá ahhoz, 
hogy egykor különböző szobák tárgyai kerülnek egymás mellé, hány réteg tevődik 
egymásra ebben a változatban, és hogyan képes ez Arany társadalmi státusának 
módosulásait is jelezni.

Érdekesen kapcsolja össze a szerző a negyedik emeleti kilátót és a múzeum-
pedagógiai célokra használható teret a kötet utolsó, Honnan és hová? címet viselő, 
Arany János és a modernitás kérdéseit vizsgáló fejezettel. Jól végiggondolt szer-
kesztési stratégiát jelzi, hogy ebben a fejezetben kap kiemelt szerepet a címadó 
vers és annak elemzése, melynek végkövetkeztetése jelzi az Arany-interpretációk új 
irányát is: Arany pontosan érzékelte a modernitás problémáit, és a modern költészet 
poétikai eszköztárát felhasználva jelezte azt a tragikus perspektívát, amiben ő maga 
a modernitást elhelyezte.

A kötet nincs lezárva, az utolsó fejezetben a szerző kivezet a múzeumból és az 
Arany-mikrokozmoszból is: Kányádi Sándor versének felidézése egyrészt a múzeumi 
tárgyak használati módjait jelzik, másrészt Arany poétikájának továbbélését, az ahhoz 
való viszonyulás megkerülhetetlenségét. Ennek korántsem egyszerű voltára hivatott 
rámutatni az az impozáns bibliográfia, amely a kötetet zárja: számbavétele annak a 
mintegy kétszáz évnek, ami a költő születése óta eltelt, és rámutatás arra, hogyan 
járult hozzá az irodalomtörténet ahhoz, hogy Arany a magyar irodalom mindenkori 
nagy öregévé váljon.

Műfajilag sokszínű, módszertanilag változatos és több tudományterületet is 
lefed – talán ezt lehetne következtetésként levonni a kötet elolvasása után. Egyáltalán 
nem váratlan fordulat ez, ha Vaderna ezt megelőző köteteit és írásait is figyelembe 
vesszük. A társadalomtörténeti módszertant az élettörténetek rekonstruálásában (pl. 
Dessewffy József esetében) szívesen alkalmazó szerző legutóbb a költészet születé-
séről írt monográfiát, ugyanakkor a 19. századi irodalmi életművek alapos ismerője. 
Egy kiállítás újragondolása testhezálló feladat volt számára, ugyanakkor lezáratlan 
maradt volna ennek – a problémákat, kételyeket izgalmasan feltáró – kötetnek a 
megírása nélkül. (Reciti)

BIRÓ ANNAMÁRIA
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Egy átutazott élet, egy 
átélt utazás
„valaki ÚTraválT…”. az ÚTon lévő és a kiÚTkereső ady endre, szerk. boka lászló és 
rózsafalvI zsuzsanna

2019 kétségkívül az Ady-kultusz éve volt. A költő halálának századik évfordulója alkal-
mából országszerte és határainkon túl is megemlékezések, színpadi és zenés estek, 
tudományos és tudománynépszerűsítő tanácskozások, Ady irodalomtörténeti jelen-
tőségét vagy éppen megkerülhetetlen kultikus alakját tárgyaló előadások sora zajlott 
Nagyváradtól, Debrecentől és a fővárostól (azaz Ady életútjának főbb helyszíneitől) 
a nagyobb vidéki városokig (Székesfehérvár, Eger, Balatonfüred stb.) múzeumokban, 
könyvtárakban, egyetemi katedrákon. Továbbá a legjelentősebb országos és regionális 
közgyűjtemények építették éves programjukat egy-egy Ady-kiállítás megrendezése 
köré, miközben alig akadt olyan irodalmi periodika, amely ne érezte volna kötelessé-
gének kisebb-nagyobb összeállítás erejéig centrumba állítani a modern magyar líra 
vitathatatlan kulcsfiguráját. Persze korai lenne mérleget vonni a centenárium körüli – az 
elmúlt évtizedek viszonylagos szótlanságához mérve valóban – példátlan mértékű 
érdeklődés közvetlen hatásáról a szerző életművének viszonylatában, azaz felmérni 
ennek a kitüntetett figyelemnek a hosszú távú jelentőségét az Ady-olvasásban. 
Ahogyan az is fogós kérdés, hogy a szóban forgó kulturális események mennyiben 
következtek valóban Ady aktualitásából, vagy mennyiben tekinthetők a kerek évfor-
dulónak szóló kötelező figyelemnek, azaz a kultikus szerepből adódó kitüntetettség 
puszta megerősítésének. Még ha gyaníthatóan nem is okoz majd ez az év ugrásszerű 
növekedést az aktív Ady-kutatók számában, nem állítható, hogy tanulság nélküli lett 
volna ez az időszak. Nemcsak annak bizonyosságát vihetjük azonban magunkkal, 
hogy bőven akad még Ady körül a szakma számára elvégzendő feladat, de arról is 
meggyőződhettünk (ha nem is feltétlenül a szaktudományos tanácskozások, inkább 
az ismeretterjesztő jellegű előadások, kerekasztal-beszélgetések nyomán), hogy a 
magyar költészet alakjai közül alighanem még mindig Ady a legszélesebb érdek-
lődésre számot tartó szerző, akinek kultusza, megszólító ereje a mai napig érezteti 
hatását. A feladat tehát – az évfordulón túl is – adott: átláthatóbbá, megérthetőbbé 
tenni az „Ady-jelenséget” mint kulturális örökséget, melyet a költő alakjához fűződő, 
még mindig élő kultikus viszonyulás és a művek lezárhatatlan értelmezői kihívása 
együttesen jelent.

Nem kérdés, hogy az ugyancsak a centenáriumra időzített, küllemével, színvonalas 
kivitelezésével a figyelmünket első pillantásra megragadó, az Országos Széchényi 
Könyvtár és a Magyar Művészeti Akadémia termékeny összefogásának köszönhetően 
megjelent Ady-album („Valaki útravált…”. Az úton lévő és a kiútkereső Ady Endre) a 
fenti „örökségvédelmi” feladatnak kíván (példamutató igényességgel) eleget tenni. A 
Boka László és Rózsafalvi Zsuzsanna munkáját dicsérő díszes kötet egyszerre törekszik 
felhívni a figyelmet, sőt szó szoros értelmében „kézzelfoghatóvá” tenni az OSZK im-
pozáns Ady-gyűjteményét a szerző – eseménytelennek aligha mondható – életútját 
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téve meg e „hordozható kiállítás” tematikus kiindulópontjává vagy vezérfonalává, és 
igyekszik (a közölt dokumentumokkal megtámogatva) a két kísérőtanulmány révén 
tevékenyen hozzájárulni az Ady-képünk formálódásához, hozzátéve, hogy mindkét 
írás valódi hozadéka különösen ebben a kötetben, az autográf versek és életrajzi 
relikviák kontextusában mutatkozik meg.

A Bevezetőben ismertetett koncepció szerint Rózsafalvi Zsuzsanna tanulmánya 
(Az Értől az Oceánig”. Az útravált Ady Endre – egy hagyaték tükrében) Ady jól ismert 
„külső”, azaz tényleges utazásait, helyváltoztatásait foglalja össze, tekintettel a gyűjte-
ményben (és elszórtan, más gyűjteményekben) szereplő anyagokra. A korábban már 
számos alkalommal, hosszabb-rövidebb argumentációval elmesélt élettörténetben 
valamennyire járatos olvasók számára az írás – érthető módon – nem feltétlenül 
szolgál túl sok újdonsággal, de persze egy, a bemutatandó dokumentumok hátteréül 
szolgáló szövegtől – és különösen egy életrajzi áttekintéstől – ez nem is várható el. 
Ugyanakkor a szerző mindvégig jó arányérzékkel gazdagítja az ismerős dátumokat 
összekötő narrációt primer és szekunder szövegekből vett idézetekkel, vegyíti a 
széles körűen tudott adatokat ritkán emlegetett adalékokkal, így a századforduló 
magyar irodalmának legrészletesebben dokumentált biográfiáját sikerül egy eleven, 
pörgő leírásba foglalni, miközben nem feledkezik meg az újságírói (és, Ady esetén, 
egyszersmind világpolgári) létforma és a modern líraszemlélet összefüggésének 
hangsúlyozásáról sem. Ma már egyre biztosabban állítható (s eme bizonyosság 
mintegy a kötet kiindulópontjának relevanciáját is alátámaszthatja), hogy a század-
fordulón éppen forradalmi átalakuláson keresztül menő nagyvárosi miliő átalakult 
társadalmi-kulturális viszonyrendszere által meghatározott újságírói létmód alapvető 
feltételeket biztosított Ady költői újítása számára, és e reláció tudatosítása nélkül aligha 
érthető meg a programszerű művészi megújulás.

Más kérdés – és ez már átvezet a Boka László tanulmánya („Az elsüllyedt utak”. 
Mindenség-keresés, belső vívódások és a kiúttalanság tapasztalata az Ady-életműben) 
vonatkozásában, végső soron azonban minden, egyszerűen szólva „biografikus” olvasat 
esetén felmerülő dilemmához –, jelesül, hogy korántsem magától értődő, meddig 
bizonyul valóban megvilágító erejűnek a kontextualizálás, ahogy az sem, hogy milyen 
módon, feltétellel, ha úgy tetszik, „szabályrendszerrel” állítható csatasorba egy-egy 
életrajzi mozzanat egy megoldásra váró költői enigma felfejtése érdekében, avagy 
mikor válik egy életvilágbeli összefüggés akadályává az elkötelezett és – az adott 
szöveg összetettsége által megkövetelt – kitartó elemzői tekintetnek. Érdemes komo-
lyan fontolóra venni, hogy a „[s]zeretném magam megmutatni” jellegű kijelentések 
mennyiben olvashatók közvetlen szerzői önvallomásként, és mennyire hívja elő a 
versek szemantikai összetettsége a megnyilatkozás referencialitásának (egyszerűbben 
szólva, „őszinteségének”) elbizonytalanítását, különösen Ady esetén, aki, ismeretes, 
éppen a versbeszéd exkluzivitása, az én hangsúlyozottan művi megalkotottsága révén 
különült ki erőteljesen a századforduló későromantikus költészeteszményét vallók 
mezőnyéből. Miféle élet („Élet”) olvasható ki tehát – tehető fel a kérdés – azokból a 
költeményekből, melyekben rendre beazonosítható referenciális mozzanatok (sze-
relem, istenhit, pénz, otthon stb.) valóságvonatkozása válik az életvilágtól elemelt, 
szimbolikus vagy metaforikus konstrukciókban bizonytalanná? Milyen ént látunk 
magunk előtt – a gazdagon dokumentált biográfiai ismereteinkkel a háttérben –, 
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amennyiben a versbeszéd egyszerre fogalmazza meg, például a Szeretném, ha 
szeretnének prológusának emblematikus soraiban a megmutatkozás és másutt a 
titkokba burkolózás „vágyát” („S maradjak titok, hogyha voltam.” – A békés eltávozás). 

Meglehetősen ingoványos talajra lép tehát Boka László, mikor Ady „belső diszpo-
zícióit, elbizonytalanodásait” (214.) veszi górcső alá, és teszi tanulmányában a folytonos 
mozgásban, átalakulásban lévő életmű egyik alappillérévé, köszönhetően annak, hogy 
nemcsak a mindenkori biografikus olvasás, hanem a költészet felől olvasott életrajz is 
felvet dilemmákat. Hogy a kiindulópontul választott, mellesleg a szerző által szépen 
argumentált 1908 és 1909 körüli időszak látványos (ám persze korántsem felhőtlen) 
révbe érése (a konzervatív kritika A Holnap-ellenes – szakmai sikernek tekinthető – 
mozgolódása, a modernek elleni országos „hajsza” egészen a 1909 tájára stabilizáló-
dó Nyugat jelentette viszonylagos anyagi biztonságig), illetőleg az irodalompolitikai 
vagy magánéleti krízisek (a duk-duk-ügy vagy a Diósynéval való hektikus viszony) 
valóban a folyamatos, újra és újra lábra kapó kétely forrásai inkább, mint a kitüntetett-
ség egyfajta önigazolása, azt nem merném meggyőződéssel állítani. Ezzel ugyanis 
annak a gyanúnak alapoznánk meg, hogy az a költő, akinek, legkésőbb az Új versek 
időszakától kezdődően mondhatni minden mozdulatát – s mi másról győz meg az 
album gazdag forrásdokumentuma, mint erről – a nyilvánosság és már-már az utókor 
figyelő tekintete határozta meg, éppen sikereinek csúcsán kezdte volna el, a Margita 
élni akar talányos, önelrejtő-önfeltáró sorainak szavaival, „élni” az életet annak művé 
formálása helyett. Nem túlzás azt állítani, hogy, az „országos hírét” megalapozó első 
fővárosi kötettől kezdve különösen, még Ady jellegzetes prózastílusát magán viselő 
levelezése is inkább tűnhet művészi önszínrevitelnek, mint egy magánember őszinte 
vallomásának, s mint ilyen, sokszor tanulságosabb, legalábbis, úgy tűnhet, biztosabban 
hadra fogható a költészet, mint egy megrajzolandó portré vonatkozásában. (Ugyan ki a 
megmondhatója, hogy valójában mennyi a megélt tapasztalat és mennyi az Ady saját 
költői sikerét alátámasztó póz a kritika általi „hajszoltságot”, „űzöttséget” minduntalan 
ismételgető levélváltásokban?) A falusi magány és a nagyvilági miliő közti folytonos 
mozgás, melyet a maga távlatából mindkét tanulmány példásan nyomon követ, va-
lóban az Ady-univerzum „Minden-élményével” állhat összefüggésben, ahogy Boka 
László írása is elemzi. Számomra egyedül az kérdéses, mennyiben adható erre lélektani 
motivációk felől magyarázat, illetve hogy hozzásegít-e végső soron mindez a módo-
sulások, hangsúlyváltások, poétikai elmozdulások sorát mutató Ady-líra rétegzettebb 
megértéséhez. Amennyiben az ismert életrajzi (mind szakmai, mind magánemberi 
tekintetben fontos) csomópontok, mint amilyen az első Párizs-élmény, a duk-duk-ügy 
vagy épp a Léda-szerelem lezárása mintegy háttérként szolgál a szövegelemzéshez, 
nem pedig a jelentésalakulás determinációjaként és, mint ilyen, korlátozójaként szö-
vődik bele az Ady-értés folyamatába, úgy a kötet összegző kísérőtanulmányai fontos 
hivatkozási pontjai lehetnek a szakirodalomnak.

Miközben tehát kétségkívül eltéveszthetetlen, hogy melyik párizsi korszakának 
terméke a Párisban járt az ősz és a Megint Páris felé, ennélfogva tagadhatatlanul aktív 
alakítója a versbeszélő helyzetének, hangoltságának a szerző biográfiai meghatározott-
sága, nem minden tekintetben győz meg Boka László írása arról, hogy egyértelműen 
azonosítható a magány és a meg nem értettség fájdalma a szóban forgó időszak 
verseiben. Vagy mégis? Valóban állítható volna, hogy a Szeretném, ha szeretnének 
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1909 nyarán született előverse ne kimondottan a kellemetlen duk-duk-affér utózöngéje 
lenne, a támadások állandó céltáblájává vált szerző őszinte, felszínre törő vallomása? 
Félreértés volna tehát a síró Gulácsy híressé vált gesztusa (223.)? Aligha. Ady, ha úgy 
tetszik, zsenialitása, de mindazonáltal messze érő hatása meglehet éppen abban 
áll, hogy ellentmondó állítások simulhatnak benne össze anélkül, hogy szükségsze-
rűen érvénytelenítenék egymást. Egyszerűen mondva az Ady-életmű más és más 
szeglete válik láthatóvá, ha az olvasás során hangsúlyosabban teret engedünk az 
egységes narratívává fűzött szerzői életút tanulságainak, ahogy arra Boka László tesz 
következetes érveléssel kísérletet, és egészen más poétikai összefüggések tárulnak 
fel, ha ennek az életútnak a szövegszerű visszatükröződései, leképeződései mögött 
egy példátlan gazdagságú, tudatosan épített művészi projektet sejtünk, amelynek a 
diadalmas, „hipertrofikus” megnyilvánulásai mellett annak szerves részét képezik a 
szerepbizonytalanság, a magányérzet vagy a kudarcképzet jelzései is. És úgy vélem, 
egyikről sem állítható, hogy minden kétséget kizáróan közelebb vinne az igazsághoz 
Ady-ügyben – mindkét, itt ütköztetett (és még több másikkal kiegészíthető) szem-
léletmód a maga (ha úgy tetszik, elfogultságtól sem mentes) elgondolása nyomán 
annak a kimeríthetetlen titoknak a keresésére vállalkozik, amelyet a szerző képvisel: 
Ady Endrének, aki a magyar irodalomban sose látott módon tette az életét egyszer-
re transzparenssé (erről árulkodik a bámulatosan sok fennmaradt relikvia) és avatta 
művészete által végérvényesen hozzáférhetetlenné.

Valószínűleg nem példa nélküli, hogy a regényes (sőt, számos alkalommal 
regényesített) életrajz „kitakarja” az életmű bizonyos szeletét, miközben az sem el-
képzelhetetlen, hogy az Ady-líra elkötelezett olvasója pedig nem fordít különösebb 
figyelmet az életmű alakulástörténetére. Hogy Ady esetén megkerülhetetlen élet 
és művészet (azaz a produktum és annak biografikus, kontextuális beágyazottsága) 
együttes olvasása, az számomra régóta nem volt kérdés, azonban mostanra, a „Valaki 
útravált…” kötet forgatása közben vált szó szoros értelmében kézzelfoghatóvá. Szó sincs 
arról, hogy ez a 160 oldalnyi, mintegy 350, részben ismert, helyenként ritkán vagy sose 
látott dokumentum pusztán a szerző – már amúgy is jelentős – kultikus szerepének a 
továbberősítését szolgálná. Tagadhatatlan, a kultikus gyakorlat elképzelhetetlen az itt 
közölt autográf kéziratok, fotók, dedikálások, képeslapok, tárgyak stb., tehát a szemé-
lyes jelenlét megnyilvánuló és, immár kötetbe foglalva, aprólékosan megvizsgálható 
rekvizitumai nélkül. Bevallom, nem szűnő érdeklődéssel silabizálgattam hosszasan 
Ady nehezen kibogozható kézírását, a kéziratok – főleg még a tisztázat előtti első, 
javításokkal teletűzdelt változatainak – sorait, figyeltem a papír elpiszkolódásait, az 
ujjlenyomatok rajzát, merültem el a címzett levelek legapróbb, jelentéktelen rész-
leteibe. Mindez egyszerre tekinthető kultúrtörténeti érdekességnek (a fennmaradt 
korabeli képeslapok önmagukban is fontos kordokumentumok), és jelenti a kultusz 
gyakorlásának helyét és apropóját (Ady vasúti bérletjegyének kópiája aligha lehet 
hatással az Ady-életmű olvasására), ugyanakkor megvan a maga irodalomtörténeti 
szerepe is: számos nehezen hozzáférhető forrás tudatosítására nyílik itt lehetőség, 
gazdagítva Adyról és koráról alkotott képünket.

Nem lehet elmenni szó nélkül a mellett a színvonalas kivitelezés mellett, ami 
az album képanyagát, annak elrendezését, közreadását jellemzi. Bő egy évtizeddel 
ezelőtt a Petőfi Irodalmi Múzeum jóvoltából, E. Csorba Csilla szerkesztésében jelent 
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már meg egy Ady-album (Ady – A portrévá lett arc, PIM, Bp., 2008), ez azonban 
mindenekelőtt az Adyról készült összes fellelhető fénykép szakszerű közreadására, 
dokumentálására, kommentálására vállalkozott. A Boka László – Rózsafalvi Zsuzsanna 
szerkesztőpáros által megálmodott könyv a választott nézőpontnak, célnak és, ezen 
keresztül, nagyobb mozgástérnek köszönhetően is tűnhet színesebbnek: a teljes 
életutat lefedő válogatás egyszerre szemezget jó érzékkel a vizuális és az azokhoz 
kapcsolódó írott dokumentumokból (vers- vagy levélrészletek, cikkek kivágatai ár-
nyalják sokszor az adott képet), ráadásul ezek figyelemre méltó elrendezésben válnak 
szemlélhetővé. Könyvtárgyként, külső és belső megjelenésében igencsak magasra 
tette a lécet a kiadvány, mintegy zsinórmértékül szolgálva a jövőbeli, hasonló köte-
tek számára. Példás igényesség, körültekintés és leleményesség jellemzi ugyanis a 
rendelkezésre álló anyagok elhelyezését az oldalakon: gyakorta korhű város- vagy 
térképrészletek válnak beszédes háttérré a mozaikszerűen, olykor egymásra montí-
rozott dokumentumrészletek előterében, anélkül, hogy zsúfolt lenne az összkép vagy 
zavaróak volnának a „kitakart” vagy töredékes relikviák.

Nem túlzás azt állítani, hogy a kötet valóban képes a fő célkitűzésének meg-
felelve Ady „Minden-élmény”-ének tapasztalatában részesíteni az olvasóját a maga 
lehetőségei szerint, tudva azt is, hogy ez szükségképp csak töredékesen, szigorú 
és koncepciózus válogatással érhető el (ahogy a kötet végén az OSZK Ady-gyűj-
teményének történetét összefoglaló írás tanúsítja, 1200 dokumentumból készült az 
összeállítás). Kétség sem férhet hozzá, hogy a „Valaki útravált…” az Ady-centenárium 
legkülönösebb tárgyi hozadéka: egyszerre szolgálja egy kivételes közgyűjtemény 
szélesebb körű megismertetését és bizonyul a szerző jelentőségéhez mérten méltó 
emlékállításnak. Az Ady-életmű megunhatatlan bédekkereként pedig feltétlenül ott 
a helye minden Ady-olvasó könyvespolcán. (Országos Széchényi Könyvtár – MMA)

HERCZEG ÁKOS

Akusztikus örömök – 
„Wagneresen”
rIchard WaGner: válogaToTT elméleTi írások, szerk. IGnácz ádám, ford. csobó Péter 
GyörGy, fejérvárI boldIzsár

„Nos hát, a nyitányt akkor wagneresen vesszük” – fordult zenészeihez Felix Otto 
Desoff, a bécsi Udvari Operaház karmestere valamikor az 1860-as években, mi-
előtt A bűvös vadász vezénylésére emelte pálcáját. Ez a Richard Wagner leírásában 
fennmaradt anekdota nemcsak a 19. századi német zenetörténet fordulatát tükrözi 
összesűrítve egyetlen fogalomba, de egy érdekes szójátékot is rejt: „wagen” annyi, 
mint merészelni, bátorkodni; „erwägen” annyi, mint tekintetbe venni, megfontol-
ni, azaz – miként arra Fejérvári Boldizsár, Csobó Péter György fordítótársa is rá-
mutat – „a Wagnerisch nemcsak azt jelenti, »úgy, ahogyan Wagner tette«, hanem 
úgy is érthető: bátran és jól megfontoltan” (74.). De vajon mit jelent ma egy zene-

S Z E M L E



114

kar számára, ha a karmesteri pulpitusról ugyanez az instrukció hangzik el? Melyik 
Wagnerre gondoljunk a zenekari árokban vagy épp a közönség soraiban ülve?
Mert van egy Wagner, akit feltétel nélkül imádunk, külön társaságokat alapítunk 
világszerte a tiszteletére, Wagner-tenorokat és Wagner-karmestereket képzünk; 
egy Wagner, akit a német zenedráma csúcsának tartunk; aztán van egy Wagner, 
akinek inkább csak a nyitányait szeretjük, mert a négy órás recitativók helyett még 
mindig szívesebben hallgatunk meg két egész Puccini- vagy Verdi-operát, vagy 
épp egy exkluzív válogatást „a három tenor” áriáiból. Egy Wagner, akit bojkottálunk, 
mert egész életművét áthatja a kulturális antiszemitizmus, és akit a náci párt Wagner 
közvetlen leszármazottjainak közreműködésével állított az ideológia szolgálatába. 
Egy Wagner, aki a zenetörténet egyik legprovokatívabb szerzője, akinek mintegy 
5000 oldalt számláló 230 írásában mindenki megkapja a magáét, és aki viták egész 
garmadáját váltja ki saját személyét és művészetét illetően mind a mai napig. De a 
szenvedélyes kultúrharcos és önhitt zseni álcája mögött ismerős az a Wagner is, 
akiről Thomas Mann így ír: „Szervezete minden pillanatban a végkimerülés határán 
érzi magát, a jó közérzetet csupán kivételes állapotként tapasztalja. Székrekedés, 
mélabú, álmatlanság, s egyéb nyavalya kínozza; harmincesztendős korára olyan 
állapotba kerül, hogy gyakran leül és negyedórák hosszat sír. Úgy érzi, nem éri meg 
a Tannhäuser befejezését. Vakmerőségnek véli, hogy harminchat éves korában még 
belefogjon a Niebelung-terv megvalósításába, és mire eléri a negyvenet, »naponta 
a halálra gondol« – az, aki hetvenévesen megírja a Parsifal-t.” (Thomas Mann: Richard 
Wagner szenvedése és nagysága, Európa, 1983, 40.) Azt a Parsifalt, amelyet Friedrich 
Nietzsche, Wagner egyik leghűségesebb rajongója és egyben önéletrajzának sajtó 
alá rendezője soha nem bocsátott meg szerzőjének (Friedrich Nietzsche: Nietz-
sche kontra Wagner, Holnap, 2004, 119.) Egy Wagner, akinek bayreuthi színháza ma 
zarándokhely, és akinek művei hazánkban is rendre felcsendülnek a Budapesti Wag-
ner-napok keretében, ahol egy kivételes akusztikájú hangversenyteremben Wagner 
drasztikus fortéi mellett a kamarazenei finomságoknak is adóznak a karmesterek.
Bevezetésként talán ennyi is elég ahhoz, hogy érzékeltessem, a 19. század második fe-
lében kezdődő „Wagner-ügy” a nyugati zenetörténet mai napig meghatározó kérdése, 
amelyhez végső soron minden magára adó operaháznak valamiképpen viszonyulnia 
kell, így érdemes a közönséget is minél mélyebben bevonni abba a zeneesztétikai 
problématörténetbe, amelyben Wagner zenedrámái, illetve önkommentárjai együt-
tes erővel késztették önkritikára és számvetésre a szórakozni vágyó publikumot. Sőt, 
nemcsak a publikumot, de mindenekelőtt magát a zenésztársadalmat. Ezért is öröm-
teli, hogy a most közreadott elméleti írások (Liszt Ferenc szimfonikus költeményeiről;  
A vezénylésről; Az opera rendeltetéséről; A „zenedráma” elnevezésről; Költészetről és 
zeneszerzésről; Az operaköltészetről és az operaszerzésről; A zene használata a drámá-
ban) kiváló fordításban, lucidus jegyzetekkel kiegészítve most már magyar nyelven is 
olvashatók – és valljuk be: ezek a primer szövegek, nem pedig az imént érzékeltetett 
kulturális előítéleteink adnak választ arra, hogy mit jelent wagneresen gondolkodni.

Amit Wagner Az opera rendeltetéséről című 1871-es írásában úgy fogalmaz, 
hogy utolsó kísérlet arra, hogy „szerzője erőfeszítései iránt a művészi gyakorlat terén 
is rokonszenvet és támogatást ébresszen”, valamennyi írására igaz: ezek az elméleti 
munkák voltaképp apológiák. A zeneszerző minden vagdalkozása mögött egy-egy 
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saját védelmében tett tanúvallomás áll, történetek a művészvilág kulisszái mögül, 
amelyek gyakran illusztrálják és hitelesítik az esztétikai fejtegetéseket. A zenedráma 
költőjét elméleti írásaiban hasonlónak ismerjük meg, ahogyan a környezetében 
élőktől tudjuk: rendkívül szuggesztív, sziporkázó humorú, éppoly szenvedélyesen 
kritikus, mint amennyire rajongó természet, olthatatlan színházimádó, megalomániás, 
és persze hallatlanul művelt. A legtalálóbban mégis Thomas Mann jellemzi: „Wagner 
prózaírásában van valami nehezen emészthető, merev és mégis homályos, vala-
mi, amit megint csak vadon termett, vadhajtásféle dilettantizmusnak nevezhetünk; 
nem tartoznak igazán a nagy német és európai esszé világába, nem született író 
munkái, hanem mintegy mellesleg, muszájból keletkeztek.” (Mann, 27.) A továbbiak-
ban ezt a „muszájt” igyekszem körbejárni a fent említett hét elmélkedés tükrében.

A kötetet indító, Marie Wittgensteinhez címzett nyílt levél prókátori kiállás a jó (!) 
programzene ügye, valamint Liszt Ferenc mellett. Ebből is látszik, mennyire fontos stációja 
Wagner eszmélésének a Beethovent vagy épp Bachot nem csupán interpretáló, hanem 
mintegy „kinyilatkoztató” liszti zongorajáték megtapasztalása, amely láttán nagyobb 
zsenialitást tulajdonít előadójának, mint azoknak a Beethoven-epigon zeneszerzőknek, 
akik új zeneműveket komponálnak, noha nem értik Beethovent. Liszt lehengerlő, titáni 
előadásmódjának dicsőítése persze csak a muzsikus formaérzékének egyik bizonyítéka 
(„Hát még Lisztnél is muzikálisabb muzsikusra vágynátok?”), amit mintegy előre kell 
bocsátania ahhoz, hogy előjöhessen a második érvvel: a szimfonikus költeményekben 
kibontakozó új formák céljával, jelesül, hogy a komponista egyre nagyobb mértékben 
függetlenedjen a tánczenei struktúráktól, s helyette az eszmei tartalmakkal átitatott 
narratív képzelet számára biztosítson játékteret. „Azt kérdem hát, az induló és a tánc a 
mindezen aktusokat számunkra megjelenítő képzetekkel méltóbb indítékai volnának a 
formaalkotásnak, mint például azok a képzetek, amelyeket Orfeusz vagy Prométheusz 
nagyságának és szenvedésének karakterisztikus alapvonásairól alkotunk?” (18.) Wagner 
számára egy szimfonikus költemény annál rosszabb, minél pontosabban akar egy 
konkrét programot, egy drámai cselekményt a zene nyelvén kifejezni, és minél 
inkább ragaszkodik a hagyományos táncformák töredezett emlékeihez. A kötetet 
szerkesztő Ignácz Ádám szándéka vélhetőleg már az első oldalakon leszögezni: Wagner 
zenedráma-elméletének katalizátora nem más, mint a jó szimfonikus költemény, amely 
soha nem látott kifejezői szabadságot ad a komponistának arra, hogy drasztikus hatású, 
drámai zenét szerezzen. A zenetörténet tanúsága szerint azonban épp ez a fajta 
zenedramaturgiai képzelet ütközik akadályokba az operák banális szövegkönyveinek 
köszönhetően. Wagner problémája végső soron itt ugyanaz, ami csaknem száz 
évvel később Adornónak, amikor a hollywoodi filmzenék esetében kétségbe vonja 
az autonóm zenei műalkotás státuszát (sőt: a filmnyelv montázstechnikájában a 
wagneri vezérmotívum alkalmazásának jogosságát is). (Vö. T. W. Adorno–H. Eisler: 
Filmzene, Zeneműkiadó, 1973, 11–13.) A szöveg és a cselekmény érthetősége kedvéért 
a zeneszerzőnek határok közé kell szorítania kifejező erejét, vagyis a műfaji korlát 
kívülről kezdi ki a mű önálló formatörvényeit, noha a schopenhaueriánus Wagner 
megfogalmazásában: „Ama nyelv által közölhetetlen szemléletnek vitathatatlanul a zene 
a legmegfelelőbb médiuma – tulajdonképpen zenének nevezhetnénk valamennyi 
szemléletmód legbelsőbb lényegét.” (9.) Wagner ezt az ellentmondást, mint ismeretes, 
azzal a gesztussal oldotta föl, hogy saját maga írta librettóit, s ezzel a maga számára 
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ki is kerülte a zenei kompromisszumokat, illetve a „hamis pátosz” költőit. A wagneri 
életmű alighanem két legnagyobb „muszáj”-a: 1.) filozófus, zeneszerző, drámaíró, 
költő, író, karmester, rendező és díszlettervező egyetlen személyben – ilyen még nem 
volt, tehát legyen, és nevezzük „Gesamtkunstwerk”-nek! 2.) A romantikus, zseniális, 
német művésznek szüksége volna hasonló kvalitású, kongeniális interpretátorokra: 
zsurnalisztákra, zenetudósokra, karmesterekre, művészeti intézményvezetőkre, 
kulturpolitikusokra, képzett zenészekre, írókra, filozófusokra, és végül, de nem utolsó 
sorban: közönségre. Mármost ez nincs, ehelyett nyárspolgárság és Mendelssohn-kultusz 
van, amelyet száműzetéséből irigyen és bosszúsan figyel. Így hát Wagnernek magának 
kell megírnia művei és esztétikai alapvetésének provokatív magyarázatát. Emellett 
állandóan tapasztalatokat gyűjt, utazik, a színfalak mögött intrikál és mindent feljegyez.

Roppant izgalmas és egyben visszatérő kérdéskör a zeneművek bemutatá-
sát érintő problémái közül a helyes tempó – különösen akkor, ha belegondolunk, 
hogy a hangrögzítés előtti korszakban a kották értelmezésében sokkal nagyobb 
eltérések lehettek az eredeti, szerzői intencióktól, mint ma. Nem véletlen, hogy ezt 
a fajta szubjektivitást, amelyet a partitúrában szükségszerűen benne rejlő agogikai 
szabadság garantál a karmesternek, a 19. században a metronóm feltalálásával kísé-
relték meg kordában tartani. Noha ez az objektív időre alapozott tempó-fogalom 
később a 20–21. századi szórakoztató tömegzene alapelvévé vált, a 19. század-
ban bizonyos esetekben csak tovább rontotta a mű helyes értelmezésének esé-
lyeit. Wagner így panaszkodik ezzel kapcsolatban: „Mármost ahonnan csak hírét 
veszem, hogy képtelen tempóban adtak elő valamit, például Tannhäuseremet, 
ott szemrehányásaimmal szemben minden alkalommal azzal védekeztek, hogy 
ők márpedig a leglelkiismeretesebben követték metronóm-előírásaimat. Ebből 
láthattam, milyen bizonytalan a matematika helyzete a zenében, s attól kezdve 
nem csupán a metronómot hagytam el, hanem a főbb tempók jelölésére meg-
elégedtem az igen általános megnevezésekkel, csakis e tempók módosításaira 
fordítva gondot, mivel karmestereink ezekről úgyszólván semmit sem tudnak.” (43.)

A metronóm elhagyása azonban csak a szükséges, de nem elégséges meg-
oldás volt, mivel Wagner, saját bevallása szerint senkit sem ismert, akire nyugodtan 
bízta volna operáinak tempóját, legalábbis a „taktusverő-hadseregünk vezérkarából” 
(109.). Legfeljebb az idős Habeneckre, aki tudta, hogy a szimfónia helyes tempóját 
sohasem a pontosan és absztraktan felfogott metrum, hanem csak és kizárólag a 
melosz határozza meg, így Wagner számára az ideális karmester voltaképp éne-
kelteti a zenekart. És épp erre tűnnek legalkalmatlanabbnak a kor dirigensei: „Talán 
én vagyok az egyetlen olyan karmester – állapítja meg saját magáról –, akinek 
volt bátorsága a Kilencedik Szimfóniában a harmadik tétel tulajdonképpeni Ada-
giojának tempóját a tétel tiszta jellegének megfelelően felfogni.” (54–55.) (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy Szabados György, a magyarországi avantgárd jazz 
új irányait hasonló érvek alapján jelölte ki, amikor az egyenletes swing lüktetéssel 
szemben a parlando rubato elve mellett köteleződött el, ha tetszik: wagneresen.)

Csobó Péter György kötethez írt utószavában felhívja a figyelmet a Wag-
ner-szövegek lódításaira, túlzásaira, mondván, hogy ezek a diagnózisok nem 
tekinthetők hiteles történeti beszámolóknak, sokkal inkább egy olyan gyakorló 
zeneszerző szubjektív leírásainak, aki számára saját személyi kultuszának építése 
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legalább olyan fontos volt, mint a korszellemről szóló tudósítás. Ettől függetlenül 
izgalmas játék belehelyezkedni Wagner pozíciójába, aki Beethoven, Liszt, Berlioz, 
Weber és még néhány kevesek munkásságán kívül csakis a kulturális, szellemi 
hanyatlás jeleit tapasztalja a koncerttermekben és a színházakban egyaránt. Ezért 
is jár rendszeresen Párizsba, ahol még tudják, hogyan kell értelmezni Beethoven 
Kilencedik szimfóniájának első tételét, igaz, a sors különös fintora, hogy a Tann-
häuser Párizsban először megbukik. De térjünk vissza Németországhoz, ahol 
„észak” és „dél” zenészeinek általános műveltsége egyaránt elfogadhatatlan a 
„végtelen dallam” zeneszerzője számára, így nem is csoda, hogy a muzsikusokat 
kenyéradóik szükségképp „félig vad, félig gyermeki lénynek” (85.) tekintik. És ezen 
nem segítenek a „zenei tornaintézmények” (42.) sem, ahol a Wagner művészete 
elleni „anti-tanítók” (213–214.) sok mindent tanítanak, kivéve azt, hogyan lehet életet 
lehelni egy zenei előadásba; sem az operák karmesterei, akik még arra is alkal-
matlanok, hogy egy szimfóniát tisztességesen levezényeljenek – mit is tudnának 
kezdeni az énekesek uralta színház keretei között a zenedrámával mint formával? 
És ha maguk az előadók sem értik az operát, vajon hogyan is várhatnánk többet 
a műfajtól, mint áriák ürügyén írt patetikus, vagy épp szórakoztató darabokat, 
amelyeket hosszú üdvrivalgás kísér minden hosszan kitartott magas hang után?

Költészetről és zeneszerzésről című esszéjét így kezdi: „Vagy talán inkább:  
»A könyv-és zenekereskedelemről?«” (153.) Wagner elbeszélésében a zenei intézmé-
nyek vezetői többnyire érdemtelenül, hozzáértés nélkül, úgy ülnek a zenekarok nyakán, 
mint a bankárok; a karmesterek és komponisták minden művészi kérdésben behódolnak 
a vezető színészeknek, a rendezőknek, miközben a hagyományos drámai színjátszást 
kissé ahhoz hasonlóan veri meg jegyeladási számokban a szórakoztató opera, ahogyan 
ma egy vidéki színház pénztárában osztoznak nézőkön Broadway-musicalek és kortárs 
drámák. A „Gesamtkunstwerk” megálmodójának ítélete lesújtó: „[...] az opera mind-
eddig voltaképpen hamisítatlan kontármunka volt. Ezt már akkor is el kell ismernünk, 
ha a német operát összevetjük az olasszal és a franciával, és még mennyivel inkább, 
ha azokat a szükségszerű kívánalmakat, amelyeknek a szemünkben mind a drámának, 
mind pedig az önálló zeneműnek meg kell felelnie, ezzel orvosolhatatlan hibájában 
megtartott pszeudo-műalkotással szemben állítjuk fel!” (190.) A pszeudo-műalkotás 
vélhetőleg az opera keletkezéstörténetére utal, nevezetesen az antik-görög irodalmi 
források alapján rekonstruált új zeneművészeti formára, amely már a barokk korban 
előrevetítette a mai tömegművészetek, a művészet árujellegének sajátosságait. Az 
opera hübrisze Wagner számára a zene szórakoztató funkciójára való korlátozása: „A 
zene a legkevésbé humoros dolog a világon, és most mégis szinte csak humorosan 
komponálnak.” (164.) Mintha a 19. századi operából hiányozna minden tragikus érzé-
kenység, ha pedig szerzője olyan szövegkönyvből dolgozik, melynek cselekménye 
lehetővé tenné a zenedrámai megoldások kibontakozását, ott a komponista, miként 
azt Weber is bevallotta, gyakran kénytelen lemondani a dallamairól. „Azért tehát, hogy 
korunk színházi művészete hanyatlóban van, nem is annyira ők okolhatók, mintsem 
inkább azok, akik mindenfajta elhivatottság nélkül idevezették színházainkat.” (143.)

De kik? Ezzel pedig elérkeztünk Wagner kultúrharcos elképzeléseinek gyújtó-
pontjához. Az önkommentárokat olvasva bizonyos értelemben nyitva marad a kérdés: 
Mendelssohn mint afféle „tipikus zsidó” lett Wagner kulturális antiszemitizmusának 
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kedvenc célpontja, tehát a mendelssohnozás egyfajta burkolt „zsidózás”, vagy fordítva, 
Mendelssohn mint konkrét személy, mint világnézeti konkurencia irritálta Wagnert, s 
csak mintegy mellékesen foglalja magába a zsidókkal kapcsolatos wagneri előítéletek 
összességét? És akkor itt álljunk meg, és zárjuk is rövidre ezt a témát, mivel a szóban 
forgó kötetben elenyésző számban fordulnak elő antiszemita kiszólások. Persze ennyi 
is bőven elég indok arra, hogy e problémát ne seperjük a szőnyeg alá. Barry-Mil-
lington írja egy helyütt Wagner antiszemitizmusáról, hogy a zenetörténetben aligha 
találunk még egy olyan életművet, amely ilyen mértékben motivált ideológiailag, 
majd idézi a következő wagneri locust: „Nem tudunk elképzelni egyetlen klasszikus 
vagy kortárs szerepet sem, legyen szó hősről vagy szerelmesről, akit zsidó alakít-
hatna a színpadon anélkül, hogy ne támadna az az ösztönös érzésünk: az előadás 
nevetségesen oda nem illő. Ez nagyon fontos: az a szereplő, akit puszta megjelenése 
miatt – nem egyik vagy másik jellemzője, hanem együtt az összes faji vonása miatt 
– minden művészi önkifejezésre alkalmatlannak kell minősítenünk, nem képes az 
általános értelemben vett emberség művészi ábrázolására sem.” (Barry-Millington: 
Homokszem a gyöngykagylóban. Wagner és az antiszemitizmus, Muzsika, 2013. május)

A zeneszerző mai napig zavarba ejtő gondolatai elől általában azzal a gyakorlati 
érvvel térnek ki az értelmezők, amit Fischer Ádám, a Budapesti Wagner-napok alapítója 
így fogalmazott meg egy újságírónak: „[...] nagyon sok becsületes ember volt rossz 
zeneszerző. A második világháború vízválasztó dolog volt ebből a szempontból, 
mert ma már a művész felelőssége, hogy kihangsúlyozza a darab nem antiszemita 
oldalát, és ez nem csak Wagner esetében van így: vegyük például A velencei kalmárt 
Shakespeare-től.” (Lángoló gitárok, 2012. 06. 02.) A művészet oltára előtt tehát mindenki 
lenyeli a szőrös békát: Izraelben az ezredfordulón Wagner Társaság alakul, s közben 
a 20. századi „nyitott mű” fogalmába nemcsak belefér, de szinte kötelezően bele is 
tartozik a kultúrák közötti harcok konszolidációja, melynek kiváló szimbóluma az izraeli, 
palesztin, argentin és spanyol állampolgárságú zseniális karmester, Daniel Barenboim 
fellépése Bayreuthban. Úgy látszik, Wagner korunk számára kínos ideológiája egyre 
halványabb, már csak az „Akarat” zenei reminiszcenciái maradnak, vagyis a Wagner 
által elképzelt „jövő műalkotása” helyett zenedrámái a múlt reformer emlékezethelyeivé 
válnak zene és szó addig ismeretlen metafizikai kapcsolatáról. És most térjünk vissza 
Mendelssohnhoz. „[...] korábban, ha olyan fiatal zenésszel találkoztam, aki közelebbi 
kapcsolatban állt Mendelssohnnal, az mindig arról az egy bizonyos, a mestertől 
származó intelemről számolt be nekem, hogy a komponálás során semmiképp se 
gondoljunk hatásra vagy effektusra, és kerüljünk el mindent, ami ehhez vezethetne. 
[...] Az előadás egyedüli vezérelve az attól való félelem volt, hogy a mű ne váljék 
drasztikussá. [...] Csak semmi effektus! [...] Ez a félelem, mely eredetileg csak saját 
cselekvőképtelenségüket fedte fel, most a potencia elleni váddá lesz, s ez a vád a gya-
núsításból és rágalmazásból nyeri aktív erejét. Az a táptalaj, melyen mindez sikeresen 
tenyészik, éppenséggel a német nyárspolgárnak, a kicsinyes ember lerongyolódott 
értelmének szegényes szelleme, amelyben, mint láttuk, a mi zenésztársadalmunk is 
benne foglaltatik” (92–93.) – fogalmaz Wagner, amit akár úgy is olvashatunk, mintha 
a szerző saját magáról alkotott portréfotó negatívját tartanánk a kezünkben. Tény, 
hogy ez a szellemi Mendelssohn-kép a legkevésbé sem hasonlít Nietzsche és Wagner 
dionüszoszi ideáljához; hiányzik belőle a görögségnek az a fenségessége, amely nél-
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külöz minden bibliai jámborságot. De vajon mi történik ezzel az ideállal a Parsifalban? 
Wagner most megjelent elméleti írásai hadüzenetek a csak szórakozni vágyó 
nyárspolgárnak, a mindenkori pályatársaknak, és olyan zenetörténeti, illetve esztétikai 
kérdések tárgyi emlékei, amelyek új megvilágításba helyezhetik a magyar nyelven 
eddig kialakított Wagner-képünket zsenialitás, dilettantizmus, antiszemitizmus és 
megalománia arányairól. Lévén, hogy bizonyos értelemben Wagner gazdagon 
dokumentált élete maga is egy nyitott mű, sokan várják írásainak kritikai kiadását, 
amelyből valószínűleg még többet megtudunk. Egyet kivéve: „[...] hogy miként 
tévedtek be ezek a négylábúak a falusi templomból az operaházainkba – mert 
annak, folytatja költői, már-már szókratészi iróniájú kérdését Wagner a vezénylésről 
elmélkedve –, csak Isten a megmondhatója” (44.). (Rózsavölgyi és Társa)

KARAP ZOLTÁN

Összművészeti keresztény 
pedagógia
kezd őszülni a nyár; angyalmese; gólyahír. irodalmi szöveggyűjTemények és reformáTus 
pedagógiai öTleTTárak, szerk. mIklya luzsányI mónIka és mIklya zsolt

Hogyan érdemes bevezetni a kisiskolások életébe a kortárs irodalmat? Hogyan 
kapcsoljuk klasszikusokhoz az iskolában, vagy mit vegyünk elő otthon, hogy az 
kedvcsináló legyen? Hogyan tanítsunk kortárs szerzőket, és kiket válogassunk, ha 
maga a legújabb NAT (a klasszikus szöveg- és adatmennyiség kizárólagossága miatt) 
vajmi kevés teret hagy erre? Hogyan kapcsolható össze a keresztény világkép és a 
korszerű művelődés, irodalomszemlélet az oktatásban? Az alább bemutatandó nem-
kötelező tankönyvcsalád a lehetséges frappáns válaszok egyike. A föltett gyakorlat- 
és hatásközpontú kérdések a jelenkori vitaműsorokban is gyakran elhangzanak, 
ám már a reformáció idején is taglalták azokat. Nem véletlenül, hiszen a kérdések 
gyújtópontja és tétje maga a fejlődőképes, önképző, művelt és erkölcsös személyiség, 
amely mindig is fontos szerepet töltött be a keresztény kultúrában, de különösen a 
protestantizmusban és a protestáns szellemű nevelésben. 

(Pedagógia és művészet a gyakorlatban) A tevékenységközpontú pedagógiák 
általában egyszersmind személyiségközpontúak is. Ezért egy személyiségközpontú 
pedagógián alapuló válogatás eredményét tekintve nem mellékes, hogy ki válogat 
és szerkeszt, kinek az ízlését tükrözi egy adott gyűjtemény. Jelen esetben egy refor-
mátus házaspár, két pedagógus-író, Miklya Luzsányi Mónika és Miklya Zsolt húszéves 
kutatómunkájának, folyamatos és változatos pedagógiai, tananyagfejlesztői és mű-
vészi műhelygyakorlatának tapasztalatai összegződtek. Az ő, egyéni életútjukból is 
következő fortélyaik értek össze rendszerszinten, rendkívül komplex módon egy 
kiadványsorozat formájában. Ezért ennek vizsgálatát érdemes legalább irodalom-
esztétikai és pedagógiai szemszögből egyszerre elvégezni.
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A négy évszakhoz kapcsolódóan négy- plusz négykötetesre tervezett sorozat, 
ahogyan erre maguk a szerzők is számítanak, éppen összetettsége folytán tarthat 
számot többféle célközönség érdeklődésére. Jóllehet a szöveggyűjtemény- és ötlet-
társorozat a Református Tananyagtár kiadványaként a Református Tananyagfejlesztő 
Csoport munkája, nem csupán a 3–4. osztályos tanítók és nem csupán egyházi iskolai 
gyakorlatra szánt szövegek együttese, bár a szerkesztők elsősorban erre az intézményi 
gyakorlatra reagálnak. Az eddig megjelent Kezd őszülni a nyár, Angyalmese és Gólyahír 
című irodalmi szöveggyűjtemények gazdag, nívós, jól fölépített és bőséges kortárs 
szöveganyagot kínálnak. Utóbbi jellemző miatt ugyan nem nevezhetőek antológi-
ának, bár használati szempontból közelítenek ahhoz, és van, amiben kiemelkednek 
az antológiák évtizedes mezőnyéből.

Az egy rész híján teljes egészében napvilágot látott sorozathoz szintén év-
szakonként, tehát kötetenként egy-egy vastag, strapabíró spirálfüzetben kiadott, a 
magyar tankönyvkínálatában kivételesen gusztusos kivitelűnek számító módszertani 
ötlettár is kapcsolódik (Pedagógus ötlettár Szeptember, Október, November, illetve 
Pedagógus ötlettár December, Január, Február; Pedagógus ötlettár Március, Április, 
Május). A módszertani füzetek anyagát a szerzők úgy alakították, hogy nemcsak a 
tanulóközösségek, de a családok is forgathatják, és közösségi foglalatosságként nagy 
hasznát vehetik. Sőt. Örömüket lelhetik benne.

Az érzelmi kifejezést a kötet emberképe indokolja. A kivételesen tekintélyes 
20–21. századi szövegmennyiségből (a szerkesztők közlése szerint egy nyolcszáz prózai 
műből és egy ezer versből álló listából szűkítették az anyagot) kiválogatott tényleges 
irodalmi korpusz, valamint ugyanígy a módszertani csomag a magyar köznevelés-
ben még mindig, jobban mondva sajnos újra ritkaságnak számító gyerekképből és 
neveléselméletből indul ki. Mégpedig abból a modellből, amely szerint a gyerek 
folyamatosan tevékenykedő, felfedező lény, akit mindez a tevékenység örömmel 
tölt el. Mi, pedagógusok pedig arra hívattunk, hogy ne csak részterületeket, hanem 
a gyerek teljes személyiségét fejlesszük. Gyermekünknek vagy diákunknak minél 
több érzékszervét vonjuk be a cselekvő tanulásba, annál könnyebben szerez pozi-
tív, megerősítő élményeket, az élményhez kapcsolt információ pedig annál inkább 
megmarad a hosszútávú memóriában.

„Az Ötlettár egy keresztény értékrendet közvetítő, tevékenység- és felfedező 
tanulás alapú, összművészeti irodalomtanítási módszerre épül [...] A módszer lényege, 
hogy a pedagógiai folyamatban sokkal hatékonyabban tudunk eredményt elérni, ha 
nem »tantárgyat/tananyagot tanítunk«, nem »ismereteket adunk át«, hanem a gyerek 
teljes személyiségét bevonva, azt alkotó módon fejlesztjük. A módszer Howard Gardner 
sokrétű intelligencia elméletén alapul, azaz nem csak a verbális intelligenciát fejleszt-
jük, hanem több képességterületet kapcsolunk össze, akár egy »tanórán« belül is. A 
tevékenységek igen sokrétűek, de főleg a gyerekekben meglévő elemi játékkedvre, 
kifejezőkészségre és kreativitásra építünk minden alkalommal.” (Pedagógiai ötlettár, 12.)

Tevékenységeink élvezetét a bevont érzékszervek minél nagyobb száma fokozza. 
Az információ így válik élményszerűvé és ezen keresztül személyessé. A szerzőpá-
ros maguknak a tanítóknak is játékos foglalkozásokon (pedagógiai workshopokon) 
keresztül, őket közösséggé formálva mutatta be és tesztelte a kiadványok szöveg-
anyagát a tavalyi évben.

S Z E M L E



121

(Mennyire keresztyén? Protestáns emberkép) „Minden nevelési koncepció alapja egy 
emberkép, mivel amilyen az emberképünk, olyan a magatartásunk, így nevelő tevékeny-
ségünk is. Egy keresztyén nevelési koncepció végső alapja – a hit és a tudás egységében 
– az a meggyőződés, hogy a teremtés és a természet rendje, törvénye ugyanaz. Ez a tény 
legjobban az ember lelki természetében, istenképűségében érhető tetten. Személyiségünk 
tudattalan mélymagvában működik legfontosabb ősképünk (archetípusok), az Isten képe 
[...] Az ember személyiségének harmadik funkciócsoportja a megismerést és a cselekvést 
egyaránt átszövő és a magunkhoz, valamint másokhoz való viszonyunkat életérdekeink 
alapján közvetlenül tükröző érzelmeink, indulataink” – írja Rókusfalvy Pál (Emberkép és ne-
velés. Adalék a Magyar Református Egyház nevelési koncepciójához, Magyar Református 
Nevelés, 2006/1–2, 3.). Sebestyén Imre részletesebben is kifejti a református életfilozófiával 
kapcsolatban, hogy a református gondolkodás cultus Dei, azaz a teljes élet Isten tisztelete, 
kultusza, hiszen a világ s benne az élet tőle is nyer értelmet. Azonban ez a kultusz nem csak 
passzív szemlélete az Istennek. Többek között „életet formál, kultúrát teremt, társadalmakat 
nevel és ébreszt öntudatra...” (Sebestyén Imre, A kálvinizmus életfilozófiája = Magyar refor-
mátus önismereti olvasókönyv, Kálvin, 1997, 106.) A protestáns emberképhagyományokból 
kiindulva a jelenlegi Református kerettanterv valláspedagógiai alapelvei közé tartozik a 
„tanulói komplex személyiség fejlesztése, melynek része a kognitív, érzelmi formálás és 
cselekvésre buzdítás. A teljes személyiség aktiválása a belső motiváció felkeltése és 
ébren tartása által. [...] Ez a kerettanterv a hittanórák esetében „célkitűzésrendszerében, 
a tananyagok kiválasztásában és ajánlásaiban az élményt adó, személyiséget formáló, 
hitet ébresztő [...] órákat tartja szem előtt.” (A Magyarországi Református Egyház hit- és 
erkölcstan kerettanterve, Református Pedagógiai Intézet, 2012.)

(Mennyire kortárs?) A szöveggyűjtemények és az egyenként hozzájuk tartozó 
ötlettárak tematikájukban és szerkezetükben is a naptári évet követik: az egyetemes és 
nemzeti ünnepeket, köztük a keresztény ünnepeket. A szerkesztők figyelembe vették 
az állami olvasókönyvek témáit és azok sorrendjét. A válogatás a 20–21. század lírai 
és prózai műveiből, régi legendamesékből merít, nem keveset pedig az élő magyar 
szerzők munkáiból. Ezzel is a személyes élményszerzésnek ágyaz meg, hiszen a kor-
társ szöveg nyelvezetében sokszor áll közelebb a mai gyerekekhez, nem mellesleg 
pedig szellemében is segítheti a jelenkori befogadó kapcsolódását.

Előfordulnak itt örök kedvencek (Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Kányádi 
Sándor, Móra Ferenc, Lázár Ervin), az utóbbi évtizedben a kortárs antológiákban el-
hanyagolt nagyok (így Zelk Zoltán, Károlyi Amy, Pilinszky János, Csukás István, Takács 
Zsuzsa, Horgas Béla, Géczi János, Petőcz András, Oravecz Imre, Mosonyi Aliz) vagy 
népszerűek, mint Gazdag Erzsi. Töretlen népszerűségű, valamikori „fiatal költők” (Kiss 
Ottó, László Noémi, Szabó T. Anna, Kovács András Ferenc, Ranschburg Jenő, Nyulász 
Péter, Eörsi István, Miklya Zsolt). És egy sor hazai és határon túli, akik közt van megle-
petés, magyarországi válogatásokban ritkábban közölt szerző: Zágoni Balázs, Visky 
András, Ladik Katalin, Bertóti Johanna, Balázs Imre József, Tittel Kinga, Erdős Virág, 
Ijjas Tamás, Müller Péter Sziámi. Helyet kaptak a feltörő újabbak: Kollár Árpád, Fekete 
Vince, Szepesi Attila, Keresztesi József, Majoros Nóra, Krusovszky Dénes, Máté Angi, 
Acsai Roland, Nógrádi Gábor.

Rokonszenves vonása a gyűjteménynek, hogy érzékelhetően sem az elavult/
bevett ódivatú ízlés, sem a könyvpiac által elkényeztetett divatos szerzők státuszai 
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nem hozták kísértésbe a szerkesztőket. Mind prózában, mind lírában nívós a válo-
gatás. Tükröződik a jó ízléssel tartott arányosság. Egy-egy közismert, eladható név 
esetleg csak egy-egy verssel szerepel, míg ritkábban közölt szerzők több munkával 
vannak jelen. A korábbi kínálatból a Tenke Sándor szerkesztette Új aranyhárfa. Versek 
gyülekezeti és keresztyén családi alkalmakra című 1996-os kiadvány (szintén a Ma-
gyarországi Református Egyház és a Kálvin Kiadó gondozásában) sejlik fel mintaként, 
mely szintén igen gazdag anyagot kínált szintén a világi és egyházi ünnepkörökhöz és 
szolgálatokhoz (is) kötött szerkesztésben. Az Új aranyhárfa-antológia csak lírát tartalmaz, 
és inkább a nagy nevekhez és a gondolatilag mélyebb lélegzetvételű, fogalmilag, 
kifejezéskészlete szerint archaikusabb költeményekhez igazította a felvilágosodástól 
kezdődő merítést, kinyitva ezzel a célközönség körét a felsőtagozat és a gimnázium 
irányába. Ugyanakkor magát családi használatra ajánlja, és ez, az oktatást kiegészí-
tő, az olvasást, szavalást nem csak az oktatási intézményekben, hanem a kisebb és 
nagyobb közösségekben (a gyülekezetben és a családban) elképzelő szemlélet is 
rokonítja a mostani református szöveggyűjteményekkel. Szépen kirajzolódó ívként az Új 
aranyhárfa maga is egy korábbi, gyülekezeti és családi használatra ajánlott református 
kiadású és használatú gyűjteményes műre tekint vissza bevezetőjében (Aranyhárfa. 
Vallásos költemények gyűjteménye, Országos Református Lelkész-Egyesület, szerk. 
Halmi János teológiai magántanár, gyömrői lelkész).

(A Pedagógiai ötlettár vívmányai) A Pedagógiai ötlettár tanegységei (és nem tanó-
rái!), illetve a szöveggyűjtemény darabjai részben párhuzamosak az állami olvasókönyvek 
sorrendiségével, részben kiegészítik azokat. Vegyünk egy példát, amely bemutatja a 
fentiekben vázolt összetettséget, és amely láttatja, hogy hogyan kapcsolható össze 
zökkenőmentesen, hogyan illeszkedik a keresztény teológiától ihletett és a világi nevelés.

A Pedagógiai ötlettár a karácsonyi ünnepkörnek 6 tanegységet, összesen 33 
teljes oldalt szán. Az első tanegység az Isten világrajövetelét nem teológiai okfej-
tegetéssel vagy axiómákkal vezeti be, hanem hétköznapi, emberi eseményekhez, 
ünnepi szokásokhoz és érzelemhez kapcsolja. Egy kisbaba születésének eseményén, 
az ezt középpontba helyező feladatokon keresztül érzékíti, láttatja. Sok tankönyvhöz 
hasonlóan az örömérzelmet helyezi a középpontba. „Képzeljétek el, hogy a családo-
tokba kisbaba született! Játsszuk el mozgással, arckifejezéssel a következőket: Mutasd 
meg, hogyan örülsz, amikor megtudod a születésének hírét! Milyen arcot vágsz, 
amikor először meglátod! Sír a baba. Vedd fel a karodba, próbáld megnyugtatni!” 
(Angyalmese, 80.) A keresztény ünnepkör eseménye problémátlanul kapcsolható 
a világi megemlékezésekhez a földi sík szenzuális átélésén keresztül. Fordítva is 
igaz, hétköznapi események, témák kaphatnak plusz, hitmélyítő tartalmat csupán 
a mellé szerkesztett szöveg által, mint ahogy történik ez a Pásztorok, vásárok című 
fejezetben, melyben Kányádi Sándor Farkasűző furulya című mesenovelláját Bartos 
Erika Bárányok és Janicsák István Birkabunda című verse követi, majd Az elveszett juh 
története következik a Bibliából, Lukács evangéliumából, majd egy magyar népmese 
A megszámlálhatalan sok juhról, és így tovább. A „bárány–farkas–juhász” tematika 
már az első novellában szimbolikus, a halált a helytálló, bátor és jó juhászok tudják 
távoltartani, elűzni egy darabig. A Bartos Erika-vers egy bukolikus képben mint látvány 
hozza szóba a bárányt és szinekdochikus közhelyét, a bárányfelhőket, majd a bibliai 
történet ad újabb mélységet a pásztor és bárány kapcsolatának.
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Visszatérve a karácsonyi tanegységre, ez népdalkincsünkből válogat, a leglíraibb 
és a legvidámabb karácsonyiak közül (Mostan kinyílt, Betlehem kis falucskába). Ezek 
a népköltéseink eleve tükröznek valamit a világ megváltójához közvetlenül közelítő 
lélek gyermekszerű felfogásából. Könnyen kapcsolódik mozgás, tánc az énekekhez, 
de a játékokhoz: a kisbaba ringatásához is. A tanegység feldolgozásokat is ajánl meg-
jegyzésekkel (Csík zenekar, Takács Éva), majd egy kortárs vers feldolgozása következik. 
Zalán Tibor versét a gyermek születésének témája és a ritmus kapcsolja az előző 
szövegekhez és tevékenységekhez. A margón feladatonként/munkaformánkként 
ott a jegyzet, amelyet pedagógusok évtizedekig nem tesznek föl maguknak: „Mit 
akarunk elérni?” Itt például ez áll: „A gyerekek éljék át az örömet, amit egy gyermek 
születése jelent”. Míg az első tevékenységek esetében a születéstémára hangolódás 
volt a célkitűzés.

A Pedagógiai ötlettár eszközajánlatát kurrens alsós pedagógiai gyakorlat híján 
nem tudom pontosan megítélni. Széljegyzeteiben örömmel láttam volna appokat, 
például a könyv formátumú madárhatározó helyett, annál is inkább, mert a szerkesztők 
egyike a digitális kultúra témakörben is tart előadásokat.

Óriási különbség lehet egy állami iskola, egy református iskola és például egy 
olyan alapítványi iskola, mint a Budapest School emberképe, gyerekszemlélete, 
neveléseszménye közt. Ugyanakkor mindenütt akad az élménypedagógiákra építő, 
motivált és a gyermekeket is ösztönözni képes pedagógus. Ez a tény önmagában 
szavatolhatja a szöveggyűjtemény gyakorlati sikerét, ha a terjesztés és az ár nem 
jelent a túlterhelt pedagógusok számára eltántorító akadályt. (Kálvin)

HARMATH ARTEMISZ

Fotózkodó fókák földjén
bertótI johanna: almából ki, körTébe be, Illusztrálta zenGővárI judIt

Bertóti Johanna debütáló kötete 2020-ban jelent meg Almából ki, körtébe be címmel. 
A kiadványt Zengővári Judit illusztrálta, és CD-melléklet egészíti ki, amelyen a szerző 
saját hangszerelésében és előadásában hallható a versek egy része. A szöveg, a kép 
és a zene bevonásával a kötet egyszerre hat a különböző érzékszervekre, így komplex 
élményt nyújt, hatással van a személyiség egészére. A cím több szempontból is 
előrevetíti a versek hangulatát, játékosságát, egyszerűségét. Az alma és a körte talán 
a legelterjedtebb gyümölcsök közé tartoznak – legalábbis a kelet-közép-európai 
térségben –, éppen ezért a gyerekek is ezekkel ismerkednek meg elsőként, a cím tehát 
mindenki számára jól ismert referenciapontokat jelöl ki. Ez a fajta otthonosságérzés 
mindvégig a kötet egyik meghatározó élménye, amit a hátsó borítón Balázs Imre 
József is kiemel: „ezekben a versekben mindig van valamilyen váratlan csavar, nyelvi 
játék, szokatlan otthonosság”. A címben nemcsak a ki-be ellentétpár hoz létre nyelvi 
élményt, hanem a be alak ismétlődése (körtébe be) is, amely komikus hatást kelt, 
kiemelve ezzel a hangzósság szerepét (ahogyan Kollár Árpád igen című versében 
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olvasható: „szeretem a verset, ha van benne hangosság”). A borító elején látható 
fél alma hátul körteként folytatódik, így a vizuális kialakítás is erősíti a játékosságot, 
miközben egyszerű formákat és színeket alkalmaz, összhangban a versek világával.

A kötet alapvetően az óvodás, kisiskolás korosztályt célozza meg, ehhez igazodnak 
a témák, a nyelvezet, a poétikai megoldások, a humor és a szerkezet is. A versek egy 
teljes évkört járnak be, amely az újévi szövegekkel kezdődik (Újévi vers, Elölről, Három 
újévi kívánság, Titkos újévi fogadalmak), majd az Útravaló című szerencsehozó verssel 
zárul, átlépve ezzel egy újabb esztendőbe. A Ceruza című nyitóvers vezeti be az olvasót 
a kötetbe, így szigorúan véve nem a kötetkompozíció része, inkább metaszövegnek 
tekinthető: „pedig látod, te is látod, / ezt a verset is ő írta” (7.). A hangutánzó és han-
gulatfestő szavak halmozása (pl. karcol, harcol, karmol, körmöl, horgol, hurkol, pereg, 
pörög, forog, hadar) mozgalmas hatást kelt, érzékelteti a ceruza gyors és változatos 
mozgását, az alkotás dinamikáját, játékosságát, megalapozva így a kötet világát. Három 
ciklusba (Gyere bálba!; Madár repül, zebra megy; Kivirágzik a függöny) rendeződnek 
a versek, ezek szintén összefüggésben állnak az évszakokkal és az ünnepkörökkel. 
Mindvégig meghatározó szervezőelem tehát a természet ciklikussága és ennek jól 
ismert toposzai, mint például a Vörösmarty Előszó című versében is megjelenő fod-
rász-metafora („Majd eljön a hajfodrász, a tavasz.”), amelyre A fodrász című vers épül 
– csak itt „vörösre / sárgára / barnára / lilára / festi az ősz / a fák lombját”. 

A Ceruzát egy hónapsoroló követi, amelynek alcíme jelzi, hogy a szöveg a 18. 
századi nyelvújítók szóleleményeinek felhasználásával készült. Igazi nyelvi kaland 
és időutazás ez sopár zúzorostól (sovány januártól) kommogó fagylárosig (kullogó 
decemberig), ami a felnőtteknek akár nyelvtörténeti érdekességeket is tartogathat, 
a gyerekek számára pedig a szokatlan, látszólag értelmetlen, már-már nonszenszbe 
hajló hangzás jelenti az élmény és a humor forrását. Mindez még inkább felerősödik 
a következő oldalon, ahol a mai köznyelvi alakok mintegy feloldják a nyelvújító lele-
ményeket, a ráismerés pedig nemcsak a felfedezés erejét fokozza, hanem a humort 
is. Igazán különleges nyelvi tapasztalatot jelent ez a vers, amely egyúttal a régiség 
megismeréséhez, a nyelvérzék és a verbális kompetencia kialakításához is hozzájárul. 
Noha nyelvezetében már nem, de intertextuálisan a következő vers (Újévi vers) is egy 
korábbi századot idéz meg a 12 pont retorikai megoldásának alkalmazásával („Mit 
kíván a házibivaly? / »Több legyen a fű, mint tavaly!«”; „Mit kíván a lepkék népe? / 
»Legyen végre világbéke!«” 10.). 

Szintén az 1848-as események elevenednek meg a beszédes Forradalom című 
versben, ahol az ólomkatonák és a legófigurák nem a függetlenségért, hanem a 
versbeszélő gyerek figyeleméért csapnak össze („Az ólomkatonák megunták már 
nagyon, / hogy megállás nélkül folyton csak legózok.” 32.), némileg komikussá téve 
így a forradalmat mint alaphelyzetet. Noha a szabadságharchoz társított pátosz („Az 
egyik közülük egy magaslatra állt: / »Talpra, ólomember!« – hangosan így szavalt, / 
mire az ólomszív hevesen kalapált, / s én arra gondoltam, megoldom a zavart.” 32.) 
és a gyermeki játék gondtalannak tűnő világa közti kontraszt megteremti a humor 
lehetőségét, közben feltárja a gyerek mikrovilágát, ahol ennek az összecsapásnak 
valódi tétje van. Mindez nem független a régi és az új dichotómiájától (ólomkatonák 
vs. legófigurák), illetve a gyerek pozíciójának radikális megváltozásától sem. Vagyis 
az a gyerek, aki a szabadságharc emlékezetében, hagyományában jellemzően nem 
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jut szerephez, ebben a forradalomban központi alakká válik, az ő figyelméért folyik 
a küzdelem, neki van döntő szava. Ezzel a megoldással a szöveg alkalmazkodik a 
gyerek perspektívájához, és hitelesen közvetíti azt.

A versek jelentős részében ez a gyermeki nézőpont érvényesül, amelynek 
következménye a gyermeki logika és szóképzés – gyakran humoros – jelensége. 
Ennek tipikus példája a Négy sor című vers: „A veteményeskertben vetemények 
nőnek, / a virágoskertben virágok, / az állatkertben állatok nőnek, / a japánkertben 
japánok.” (59.). Az első két sor megalapozza a kapcsolatot a kert neve és aközött, ami 
benne nő, majd olyan esetekben is érvényesíti, amikor nem ez jelenti a megnevezés 
alapját. Már a harmadik sor is meghökkentő hatást kelt, a negyedik pedig egészen 
komikus, hiszen itt áll legtávolabb egymástól a szóösszetételnek és az első tagjának 
jelentése. A Karácsonyi kívánság című vers a sapka és a kalap szó kombinálására 
épül: „Hóban-fagyban / a sapkám lenne, / melegedne / a fejem benne. / Hogyha 
pedig / sütne a nap, / kalapom volna / a sapkalap.” (82.). A sapkalap nem csupán 
nyelvi lelemény, amely a hangzósság élményét adja, hanem „találmány” is, amelyet a 
gyermeki fantázia teremt meg. Ez a teremtő képzelet mindenben a játék és az alkotás 
– egymástól nem független – lehetőségét látja meg (pl. Felületek), ezen keresztül 
pedig megtapasztalhatóvá válik a világra való gyermeki rátekintés mássága. 

Ennek a másságnak a fejlődéslélektani jellemzőit is pontosan ragadják meg a 
szövegek, például a Január az ablakból című vers, amelyben a finalista gondolkodás 
érvényesül: „Nagy a város, milyen jó! / Elfér benne a sok hó!” (15.). Felcserélődik az 
ok és az okozat, és a gyermeki logika szerint nem azért van sok hó, mert nagy a vá-
ros, hanem azért nagy a város, hogy elférjen benne a sok hó. Ugyanígy a gyerekek 
életkori sajátossága az antropomorfizáció, ennek megfelelően a kötetben minden 
él, a természeti jelenségek is emberi tulajdonságokkal vannak felruházva (pl. A szél 
gyerekei; Esőcsepp). Ezt az illusztrációk is felerősítik, hiszen a gyerekrajzokat idéző 
képek megszemélyesítve ábrázolják az állatokat és az égitesteket, barátságos hatást 
keltve így. Ezzel együtt megjelennek a gyermeki lét nehézségei is, mint az óvodai 
szabályok (Óvodás panaszok) vagy a késés az iskolából (Késés), illetve a mélabú, a 
melankólia, amelyek ugyanúgy részei a gyerekkornak: „Ilyenkor / szomorúbbak a 
füzek, / haragosabbak a vizek. / Feketébbek a felhők, / reumásabbak a nénik. / [...] Az 
ég tintaszínű, / s mintha az esőnek / is tintaíze lenne. / Álmos napokat ír a szeptember 
/ történetembe.” (54.). Itt is felsejlik ugyan a humor, ám nem ez a verset meghatározó 
hangulat. Az utolsó két sor el is távolodik valamelyest a gyermeki nézőponttól, hiszen a 
létösszegző versek megszólalását idézi, a létezés olyan távlatait fogja be, amelyek egy 
gyerek számára még nem beláthatóak. A tintaszínű ég képe komoly hagyománnyal 
rendelkezik, a legismertebbek közül talán elég csak József Attila Mamájára és Kovács 
András Ferenc Friss tinta, tinta, tintájára hivatkozni, amelyben szintén a veszteség, a 
hiány fogalmazódik meg.

Ahogy az eddigiekből is kiderült, a kötet tele van intertextusokkal, irodalmi 
allúziókkal, amelyek jelzik, hogy Bertóti Johanna erősen építkezik a magyar lírai hagyo-
mányból, egyúttal be is vezeti abba a gyerekbefogadókat. A kevésbé direkt utalások 
(„Amott birkanyáj legelész” 69.) mellett az Esti olvasás című vers egyértelműen kijelöli 
a referenciaszövegét, amely Radnóti Miklós Éjszakája. Nem csupán témájában, hanem 
verselésében is követi az eredetit, ugyanazt a lüktetést, andalító hatást teremtve így 
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meg. Míg Radnótinál az éjszaka és a hozzá kapcsolódó alvás, álom az, ami felfüggeszti 
az aggodalmat, a veszélyt („alszik a pókháló közelében a légy a falon”) és minden 
tevékenységet, addig az Esti olvasásban az olvasás tölti be ugyanezt a szerepet: 
„együtt olvas a pókhálóban a légy meg a pók. / Csönd honol, ámde betűzés közben 
rág az egér, / olvas a sakktáblán a paraszt, a király, a vezér” (87.). Ennek megfelelően 
az Éjszakában sorkezdő pozícióban ismétlődő alszik alakot itt felváltja az olvas, amely 
kiválóan érzékelteti az esti mese meghitt hangulatát. Ebben az állapotban minden más 
lényegtelenné válik, eltörpül. Radnótihoz hasonlóan itt is fokozatosan tágul a vers tere, 
és az egészen közelitől (légy, pók, egér) jutunk el a már-már kozmikus távlatokig („Égen 
a félhold esti mesét olvas fel a ködnek” 87.), amely az olvasás mindent és mindenkit 
összekötő, közösségteremtő erejét is érzékelteti, ahogyan ezt az utolsó sor kiemeli a 
kötél képével: „hosszú szárítókötélen száradnak a könyvek.” (87.).

A kötet gyermekiségét nemcsak a versek egy részében érvényesülő gyermeki 
perspektíva teremti meg, hanem a versnyelv játékossága, poétikai megoldásai is. A 
hangzósság a szövegek egyik meghatározó alapélménye, amelyet a változatos ver-
selési megoldások, rímfajták és alakzatok teremtenek meg. Gyakran találkozhatunk 
ismétléssel (Zenebona; A szél gyerekei), amely nem csupán ritmust ad a szövegnek, 
hanem olykor még inkább kiemeli a poént, ami a Kukac című versben a szó két 
jelentéséből fakad: „[a kukac] ott van a szilvában, / ott van a málnában, / ott van 
a barackban, / ott a meggyben, birsben, / ott az e-mail címben” (57.). E könnyed, 
már-már banális megoldáshoz képest A szél gyerekeiben a versszakok ismétlődő 
formulája („Ha nagy leszek, / lesz belőlem...” 34.) a kontrasztot erősíti a szelíd szellő 
és vad testvérei között („Testvéreim / az utolsó / fuvallatig / megnőnek. / Én örökké 
/ megmaradok / gyengéd-szelíd / szellőnek.” 35.). Az ismétlés mellett megjelenik az 
ellentét („Az árnyak szénként feketéllnek, / hófehér macskánk estére mosdik.” 66.), 
amely nemcsak közel áll a gyermeki gondolkodáshoz, hanem erősen hat a fantázi-
ára is. A versekben találkozhatunk kínrímmel (kis hernyó – napernyő), amely olykor 
rájátszik a szó szerinti és az átvitt jelentésre: „A hatodik lóg a neten, / s bosszús, ha 
leesik netán.” (24.)

A hangzóssághoz alapvetően hozzájárulnak a hangutánzó és hangulatfestő 
szavak, amelyek a megszemélyesítéshez és az illusztrációhoz hasonlóan élővé, 
pezsgő hangulatúvá teszik a kötetet. Ezek a versek döntően a farsangi időszakhoz 
kapcsolódnak, a bennük szereplő csujogatások pedig egyszerre jelennek meg a tánc, 
a mulatság részeként és télűzőként is (Csujogatás gyerekeknek; Télűző). A végletekig 
viszi a hangok kavalkádját az Állati hangzavar című vers, amelyben minden állat egy 
másik hangján szólal meg: „A csibe mekeg, / ugat a héja, / a kakas brekeg, / remeg 
taréja, // vijjog a csikó, / béget a hód, / vonyít a rigó – / fénylik a hold” (20.). Az így 
kialakuló karneváli hangulat egyrészt a humor forrása, másrészt érzékelteti az alakosko-
dás, a maskarádé lényegét, hiszen ez az időszak felfüggeszti a hétköznapok szabályait, 
lehetővé teszi, hogy felcserélődjenek a szerepek és bárki belebújhasson valaki más 
bőrébe. A többi farsangi versnek (Bajuszbál; Állatfarsang; Zenebona; Bemutatkozás) 
is jellemző eleme a szórakozás, másoknak és önmagunknak is a kinevetése, amely 
felszabadítóan hat – gyerekre és felnőttre egyaránt. 

A kötet olyan, a gyerekek számára jól ismert szövegtípusokat is használ, mint a 
nyelvtörők vagy a találós kérdések. Amellett, hogy ezek a nyelvi és kognitív készsé-
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gekre is pozitívan hatnak, a közös játék lehetőségét is megteremtik: „Olyasmi, mint egy 
madár, / mégsem az, habár / miközülünk bárkinél / magasabbra száll. / Méretre akár 
egy bálna, / tolla vas, merev a szárnya. / Mi az?” (62.). A Találós kérdések madaraknak 
három darabjából kettő a klasszikus rákérdező („Mi az?”) formát alkalmazza, míg a 
harmadikban a rímelés és az ütemhangsúlyos verselés segíti a megfejtést, a logika 
mellett erősítve a nyelv- és ritmusérzéket is: „Aki oda bekerül, / élete megkeserül. / 
Nem tudni, mi a nyitja, / nem más mint a...” (62.). A találós kérdésekhez sorolható a 
Bemutatkozás című rigmus, amely segít kitalálni, hogy minek öltözött be farsangra a 
versbeszélő. Ezt jelentősen segíti az illusztráció, valamint az akrosztikon, amely kiadja 
a megfejtést: királykisasszony. 

A Töredékek cím jelzi a kapcsolatot a nyelvtörők típusával, illetve utal arra is, 
hogy valóban rövid töredékeket, szösszeneteket olvashatunk. Ezek közül az egyik a 
domináns k hang és a hozzá társuló sok rövid, magas magánhangzó szerepeltetésével 
teremti meg a kiskutya csaholását idéző akusztikai hatást: „Kiskutyám külön kuckóját 
/ külön kicsi kulcs nyitja, / kiskutyám kerevetének / kékeszöld a kárpitja.” (63.). A pa 
szótag ismétlődésével, valamint a mély és a magas magánhangzók használatával állítja 
elő a szöveg a nagypapa kora és a benne élő gyermeki közti kontrasztot: „Nagypapa 
a patakparton papírsárkányt ereget, / Megtalálta önmagában a régenvolt gyereket.” 
(63.). Ezek a versek nemcsak tartalmilag, hanem a hangszimbolika segítségével nyel-
vileg is megteremtik a gyermekiséget, ami a hangzósságban még inkább érvénye-
sülhet. Vagyis ha a szöveget mondó, hangosan felolvasó felnőtt maga is bukdácsol, 
megbotlik a nyelve, az előhozhatja belőle is a gyermekit, másfelől így a gyerekek 
látják, hogy a felnőttek is hibáznak, rajtuk is lehet nevetni, ez pedig mindkét fél szá-
mára felszabadító erejű lehet. (Gondoljunk csak Weöres Sándor Macska-indulójára, 
amelyben a „hat vak bak macska” szókapcsolatot se kimondani, se végighallgatni 
nem lehet mosolygás nélkül.)

A rengeteg alliteráció szintén hozzájárul a versek élményszerűségéhez, a mondás 
öröméhez. A Láttál-e már? című szöveg felidézheti a jól ismert népdalt, megteremtve 
az ismerősség érzését, így még erősebb a kontraszt, amikor eltávolodik ettől a tra-
díciótól. Az abszurd képekből felépülő sorok olyan jelzőket társítanak az állatokhoz, 
amelyeket hagyományosan nem kapcsolunk hozzájuk, pl. pingpongozó pingvin, 
fotózkodó fóka, karatézó kardszárnyú delfin. A hangzás mellett a humor ebben az 
esetben e távoli és váratlan elemek összekapcsolásából fakad. Az Utazás című vers 
szintén az összecsengésre épül, amely a megszemélyesítés eszköze is: „rohannak 
a rétek / loholnak a ligetek / trappolnak a tölgyek / vágtatnak a városok / elvihar-
zanak az erdők” (46.). Az alliteráció és a felsorolás megteremti az utazás lendületét, 
a gyorsulás érzését, ez pedig kiemeli a szöveg csattanóját: „mi pedig egy helyben 
állunk, / sosem érkezünk már meg!” (46.). Emellett jellemzőek a kissé meghökkentő, 
a hangzósságra épülő szóképzések is, mint például a szellőolló, kukackudarc, fakír 
tapír, sapkalap vagy szappanhabban. 

Az eddig említett poétikai eszközök mellett előfordulnak a kötetben szimbólu-
mok is, például a Töredékek nagypapájánál szereplő papírsárkány. Ez a szöveg fel is 
tárja a szabadságot, boldogságot és a bennünk élő gyermekit jelképező jelentést. 
A papírsárkány ennek megfelelően jelenik meg a Boldogság című versben is: „A 
lelkem határtalan, nyugodt, / valaki benne sárkányt ereget. / A boldogság olyasmi, 
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tudod, / ami feltölt, mint egy elemet.” (75.). A gondtalanság és a teljes béke állapota 
a sárkányeregetés, ennek lényeges eleme a hozzá kapcsolódó lebegés. Emellett 
a kötet több versében megjelenik az éjszakának és az álomnak a toposza, amely a 
varázslat, az átváltozás lehetőségét adja meg (Mantra; Várom az estet). 

Az illusztrációkban ugyanaz a játékos, gyermeki perspektíva érvényesül, ami a 
szövegeknek is a sajátja, ezt mindenekelőtt a szín- és formahasználat, a gyerekrajzokat 
idéző ábrázolásmód teremti meg. Vizuálisan is jellemzőek a megszemélyesítések, és a 
képek erősítik a versek humorát, rájátszanak a szavak különböző jelentéseire (pl. Kukac). 
A Ha megkapom a rég óhajtott biciklim… című szöveg esetében az illusztráció vezeti 
a tekintetet, az út követése – és a számok növekedése (egyre, kettőre, háromra stb.) – 
segít eligazodni a strófák sorrendjében.  Termékeny, egymást támogató, összhangban 
lévő illusztratív viszony áll fenn a képek és a szövegek között, a grafika és a tipográfia 
alapvetően hagyományos formát követ, nem törekszik a felforgatásra. Ahogyan a 
képi anyagra, úgy a kötet egészére is a legjobb értelemben vett hagyományosság 
a jellemző, ez a struktúrában, a témákban, a verselésben, a poétikai eszközökben és 
az intertextusokban egyaránt megmutatkozik. A korábban felfejtett utalások mind 
klasszikus, kanonikus művekre mutatnak, a szerző tehát tudatosan maga is ehhez az 
irányzathoz csatlakozik, és miközben a hagyományt képviseli, eredményesen lép 
vele játékos viszonyba. (Koinónia)
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