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S Z É P I R O D A L O M

Acsai Roland

Én igen, én nem
Elveszi, visszaadná, de már elvette: nála maradhat.
Megveszi, átveri, bármelyik oldala várja a partnak.

Parttalan árad a víztelen, fénytelen tükre kiszárad.
Mélyei őrzik a partot, viharra csak egymaga várhat.

Meddig a rügy, mikortól virág, vagy gyümölcs? Átviszi ezt is
máshova, észrevétlen módon járja át fenti a lentit.

Kezdete, vége se kezd vele semmit az alkonyi fényben.
Hullana, nincs mire, szótalan ontja, hogy: „Én igen, én nem.” 

Még van
Annak az élete, ennek az élete – általa éled.
Lángjai táncoló lombjai közt kiürülve a fészek.

Izzó tojások vöröslenek, mint a parázs, a törékeny
alkonyatban, ropogásukat hallani lent meg az égben.

Héjaikon repedések cikcakkja fut végig: a villám.
Rég betelő kikeletre ne várj soha! Még van a nincs már. 

Újra
 

És lehet újra szorongani, mindig szorongani újra.
Régi dolgok miatt is lehet újra, kegyekre szorulva,
 
újra kegyetlenül, régi szorongással: szilvafa ága
régi virággal. Az új tavasz új tava vár befagyásra
 
régi jegekkel. A régi jegyekkel utazna a múltba,
régi vonattal megérkezne, mint a madár haza, újra.
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Péntek Imre

Fénylő tetők
A zsákhuzat ismét elszakadt,
dunyhája a mélységes kék ég, 
hallja, hogy trappolnak a lovak,
elérve az opál messzeségét.

Valaki űzi őket, nyergében ülve,
pattint zsinóros ostorával, 
a vad cipók immár kihűlve,
tarisznyája nyakában rá vall.  

A fenyőág rezeg, madár repült el,
borong a fénylő tetők csonkja,
a moha mélységes mélyen zöldell,
kialszik az alkonyvégi pompa. 

Visszaszökni
Megrémült a fázós fecskepár,
a fészek rezdült, szinte elrepedt,
elnyelte őket a romlékony határ,
mely kék kendőivel integet. 

Ki tudja, lesz-e visszatérés, 
a csonkon éled-e új remény,
a vízesés önti hullámai fényét,
csepp táncol a magasban könnyedén. 

Innen kéne a tájba visszaszökni,
megáldani a szent halmokat,
de elég tér, mely hullámait önti,
míg eltakar a nyájas alkonyat.  
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Könnyek útja
Ki jár még e szél zilálta tájon?
Lépéseit néha hallani.
Beletipor a sebbe, jobban fájjon,
meredjenek fel vérző csonkjai. 

S ki jön a kötést feltenni már,
enyhíteni a fájdalmas szegélyt? 
Vagy pusztítson a felszökő vad ár,
mely hullámaival zenél.

Netán benő mindent a lomb,
a halk bozót. Mert sírni nem
szabad, a könnynek más útja van,
megáll a szívdobbanás hirtelen. 

Leonardo portréjára
Mereng felém e régi rajzolat,
érzem szinte borús tekintetét,
a dús szemöldök fedi arcodat,
melyet küldött nékünk a tiszta ég.

A száj már zárt, mozdulatlan ajkak,
hány titokkal terhelt zárlatok, 
s leng a szakáll, a csábos csöndbe hallgat,
s eláradnak a vonzó illatok. 

A papír hajol az édes súly alatt,
mely kacsintva a mézes múltba néz,
és a szén sikoltva felszakad,
s marad a súly, az iszonyún nehéz.  

A gőzhajó
Álmodj egy romos gőzhajót,
melyen angyalok föl-le járnak,
már betemették a folyót,
nem kellett ehhez csak pár nap,
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a szállítmány is elakadt,
mozdultak lomha gépek,
s vitték a rozsdás súlyokat,
mint megannyi vén kísértet. 

A fő helyen a kapitány
kormánykereket forgat,
az útirány súlyos talány,
amerre a bálnák loholnak.

Kósa Eszter

Egy idegen test változatai
A test akvárium. Szájon át kiönt, 
ha közelít a hold. A mellkas vizében
az álom parányi alga, lebeg. Nap-
szakok partjain szárad, mint forró
homokpárnákon a nyál. Szívmedúza 
pumpál a belek korallzátonya felett. 

A test szoba, az állkapocsban tükör, 
nedvesen feszül. A vitrinszájban díszek,
porcelánfogak. Mandulaoltár ragyog. 
Lassan szárad a gyomor, máj, garat, 
mint a vizes ruhák. Csontcsipeszek
érhálók gubancos kötélsorán. 

A test lugas, körömszirmokat növeszt, 
földig fut. Karmol, simít, fonódni akar. 
Kapaszkodót keres gyenge indaujjaival.
Korlát a bordasor, a bél ereszcsatorna. 
A nyelőcső felől zuhog. Rozsdás falú
szervekben korog, visszhangzik az ég. 

A test vihar, barlangtüdőben fúj 
a szél, rázkódik a háj, ha hám alatt 
dörög. Villámlik az agy a szív fölött, 
magába csap. Ellazul kézfej, kar, 
nyak és hát. Az elcsendesülés után 
nyálkás ég és alvadó sár marad. 
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A test koporsó, a porc lazult csavar,
mint kopott festék, a var földre hull.
A retinákra fény pereg a fák mögül. 
Művirág a szőr, mécsespórus ragyog,
mint az angyalszárnyak, mint a nap. 
Mint a víztükör, ha üvegbőr alatt. 

Aludni végre
Álmosak a fák, de nem tudnak aludni. Az ébrenlét határán 
a szél, vagy amitől félni kell, visszarántja az ernyedő tagokat. 
Madarak tollától puha a párnám. Moccan a lábam, kint ág 
törik. Semmi felett nem rendelkezem. Az alávetettség hideg, 
siklik a bőrön. Nem bújik be a ráncokba. Köd a test völgyeiben. 
Zsibbadt ég a simára kaszált legelők felett, pihen. A fák mégsem 
alszanak. Éber vagyok az éberek között, van helyem. Labda a nap, 
a hold, a szívem. A dobáláshoz nagy, keményre pumpált kell, 
de az enyém ökölnyi, puha. Félek, kipattog belőlem éjszaka, 
nekiütődik a fáknak, ők ettől megijednek, és soha nem fognak 
visszaaludni. Isten, szedd össze viharjaid, hordd el madaraid, 
menj más vidékre, itt álmatlanok közt vagy a legálmatlanabb. 
A napszakok határán isten kutyája, bolyong. Fogai között labda 
a szívem. Kényelmes egy szájba. Vidd el, kutya, vidd el messzire.   
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Mészöly Ágnes

Nap aranya, Hold ezüstje
Élt egyszer egy nagyhatalmú király, kinek a birodalma nagyobb volt, mint amit a Nap 
reggeltől estéig, a Hold estétől reggelig bejár. Palotája a főváros feletti fennsíkon ter-
peszkedett. Minden égtáj felé arannyal borított kapuk nyíltak, az eget pedig ezüsttel 
fedett tornyok és kupolák ostromolták. Gazdag volt az ország és gazdag volt a város, de 
a palota kincseiről fogalma sem volt az egyszerű földi halandóknak. Falain belül nyoma 
sem volt csúfnak, torznak vagy hibásnak, kertjeiben a föld legkülönlegesebb növényei 
nyújtottak árnyékot, ligeteiben szelídített vadállatok gyönyörködtették a sétálókat, 
díszesen faragott szökőkútjaiból kristálytiszta víz vagy bódító bor szökött az ég felé.

A királynak egyetlen leánya volt, akiről a birodalom minden költője próbált 
verset írni, de hiába: emberi szó nem festhette le a gyönyörűségét. A királykisasz-
szony gondtalanul élt csillogó palotában, egyetlen napra sem hagyta el a földi 
édent. Szolgák hada leste a gondolatait, de ő legszívesebben magában sétálgatott 
a palota végtelen folyosóin vagy zegzugos kertjében, pórázon vezetve hatalmas és 
különleges gyíkját. A félelmetes hüllő a királylány szobájának küszöbén aludt. Senki 
rossz gondolattal nem közeledhetett a kisasszonyhoz, mert a gyík tűéles fogai, erős 
harapása soha nem múló sebeket ígértek. A szolgák suttogták, hogy alkalomadtán, 
a gránátalmaliget árnyas fái alatt a királykisasszony még beszélgetett is a gyíkkal, de 
ezt persze nem hitte el senki, hiszen a szolgák feje még a legtökéletesebb birodalom 
leghatalmasabb királyának palotájában is kelekótya, nyelvük pedig hamari.

Az öreg király egy napon elhatározta, hogy férjhez adja a lányát. Ám a király-
kisasszony egy gránátalmakerti séta után kijelentette, hogy csak ahhoz hajlandó 
hozzámenni, aki elhozza neki a Nap aranyát és a Hold ezüstjét, hiszen, ahogy egy 
régi jövendölés megírta, aki azoknak a birtokában van, örökké olyan káprázatos lesz, 
mint a Nap, és mindig megújul majd, mint a Hold. A király futárokat küldött hát szerte 
a birodalomba, hogy a leány kívánsága kihirdettessék. Meg is tudta mindenki, még 
az utolsó falu utolsó koldusa is. Elindult a birodalom összes valamirevaló nemes ifjúja, 
délceg legénye, szegény ördöge a Nap és a Hold birodalmába, de hiába ostromolták 
az eget hatalmas létrákkal, hiába építettek felhőkbe vesző tornyokat, senki sem érte 
el a legmagasabb égi szférát: senki nem volt képes elhozni a Nap aranyát és a Hold 
ezüstjét a királylánynak.

A birodalom legszélén, ahol az égi és a földi vizek összeérnek, élt három fivér. 
Csónakjukon bejárták az alsó és a felső tengereket, így hálójukba akadt bőven hal, 
polip, fellegfoszlány is. Nagyritkán elvitték a zsákmányt a legközelebbi falu piacára, 
néhanapján meg hozzájuk állított be egy-egy kereskedő sózott halért, pácolt polip-
karért, fellegkönnyekért. Elérkezett a királylány kívánságának híre a fivérek portájára 
is. A legnagyobbik egy sóhajtásnyit sem várt, evezőt kapott a kezébe, és meg sem 
állott a Nap és a Hold udvaráig. A Nap éppen égi útját járta, a fiú tehát alázatosan 
köszöntötte a hatalmas csarnokban trónoló Holdat, és így szólt neki: 

– Fényes Hold, kérlek, add nekem az összes ezüstödet és a Nap minden aranyát. 
Királyunk leánya ahhoz megy feleségül, aki a lába elé teszi e kincseket. Én feleveztem 
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az udvarotokba, nem törődve a szférák határának veszélyeivel – ne tagadd hát meg 
tőlem a kérésemet!

A Hold nyájas mosollyal bólintott, elővett egy szelencét, kinyitotta, és két intéssel 
a piciny dobozba gyűjtötte a világból a Hold összes ezüstjét és a Nap összes aranyát. 
Majd rácsukta a fedelet, és komoly szóval így szólt a legidősebb fivérhez:

– Nem tagadhatom meg kérésedet, mert aki képes átlépni az ég határát, érde-
mes arra, hogy kívánságát teljesítsük. Ebbe a dobozkába gyűjtöttem hát az összes 
ezüstjét a Holdnak és az összes aranyát a Napnak. Tudnod kell azonban, hogy ez a 
kérés oktalan és gonosz: nincs többé szürke csillogás a holdas éjeken, nincs aranyló 
déli verőfény. Vidd hát a világ legnagyobb kincseit a palotába, de jól vigyázz: a 
dobozkát csak a királylány nyithatja ki, senki más: ha nem fogadod meg a szavam, 
keserű halállal lakolsz!

A legidősebb fivér boldogan szállt vissza a csónakjába. Mire leevezett a földi 
vizekhez, leszállt az éj, de eszében sem volt pihenni, azonnal elindult a királyi város 
felé. Egy sötét erdőn keresztül vezetett az útja. Vakon botorkált előre, mert a telihold 
nem világította be az ösvényt. A holdsugár nem csillant meg a fák hófehér kérgén, és 
az éjszakai állatok nem neszeztek az ezüst félhomályban. Halott és rideg volt a világ.

„Nem lehet, hogy a királylány kénye-kedve miatt ilyen árva legyen éjjelente 
minden” – gondolta, és feledve a Hold figyelmeztetését, kinyitotta a szelencét.  
A dobozból kiszabaduló arany és ezüst azonban olyan forró volt, hogy azonnal 
porrá égette őt – nem maradt belőle más, csak pár megszenesedett ruhafoszlány.  
Az erdőbe viszont visszatért az élet és a holdfény.

Telt-múlt az idő, s mivel nem érkezett hír a legidősebb testvérről, a középső 
is útnak eredt. Ő is eljutott a Nap és a Hold udvarába, a Hold neki is felajánlotta  
a szelencét, és őt is figyelmeztette, hogy csak a királylány nyithatja ki azt. A középső 
fivér is az éj közepén ért vissza a földre, és ő is megrettent a fénytelen éjszaka halott 
csöndjén, de állhatatosan ment, egyre csak ment a királyi város felé. Ám amikor fel-
virradt a reggel, a napfény nem aranyozta be vidám kedvvel a hajnalt. A mező színei 
megfakultak, az ég kékje elhalványodott, az állatok és az emberek leszegett fejjel 
gubbasztottak a vackukon.

„Nem lehet, hogy a királylány kénye-kedve miatt nap mint nap ilyen halott 
legyen a világ” – gondolta a középső testvér, és feledve a Hold figyelmeztetését, 
ő is kinyitotta a dobozkát. Porrá is hamvadt, ugyanúgy, mint a bátyja, de a világ újra 
régi erejében ragyogott.

Néhány hét múlva útra kelt a legkisebb fiú is. Udvarias mosollyal köszöntötte 
a Holdat, átvette tőle a szelencét, és megígérte, hogy semmiképpen nem nyitja ki. 
És ígéretét be is tartotta: hiába rettegett az ezüstárnyékok nélküli éjszakákban, hiába 
borzadt a fakó nappalok során, csak ment, ment kilenc nap és kilenc éjjel: és amikor 
szíve elgyengült a halott éjjelek vagy a színtelen nappalok miatt, csak maga elé idézte 
a királylány gyönyörű arcát. 

A tizedik nap reggelére halálosan kimerülve végre megérkezett a palotába.  
A gyönyörű épület aranykapui sápadtan szomorkodtak, ezüsttornyai és kupolái szür-
kén meredeztek a vigasztalan, ólomszínű ég felé. Az udvari nép kedvetlenül tette a 
dolgát, csak a világszép királylány várakozott izgatottan: ő pontosan tudta, mit jelent 
a világ hirtelen színtelensége. Épp kedvenc gránátalmafája alatt üldögélt, és szere-



10

tett óriásgyíkját kényeztette válogatott finomságokkal. Alig hitt a szemének, amikor 
az udvarmester a színe elé vezette a szakadt ruhájú, csonttá soványodott alakot, és 
az elmondta, mi járatban van. Valahogy hősiesebbnek, magasztosabbnak képzelte 
majdani jövendőbelijét. Ennek ellenére egy bájos mosollyal jutalmazta a hőst, majd 
mohón a szelencéért nyúlt. Ám amikor kinyitotta, pontosan ugyanúgy járt, mint  
a legidősebb és a középső testvér. A színek és az élet visszatért a világba, de a leány 
gyönyörű alakja, mézsárga hajkoronája, bőrének halovány simasága egy szemvillanás 
alatt marék hamuvá oszlott. S nem csak ő égett porrá: vele pusztult hatalmas gyíkja 
is. Egy szolgáló, aki a gránátalmafák mögül leselkedett, tisztán hallotta, hogy a gyík 
utolsó sóhajtásával még megátkozza a legkisebb fiút, de nem tudta már elmondani 
a nagy hírt senkinek: a rémes látványtól örökre elakadt a szava.

 Az udvarmester észvesztve rohant a királyhoz, a legkisebb testvér pedig lé-
lekszakadva futásnak eredt. A palota lakói először azt sem tudták, mihez kapjanak 
rémületükben: a hölgyek sikítoztak vagy aléltan rogytak össze, az udvaroncok kétség-
beesetten szaladtak a királyhoz, a katonák a fegyverükhöz kaptak, és a fiú nyomába 
indultak, de hiába keresték, soha többé nem találták meg.

A legkisebb fiú fejvesztve rohant ki a palotából, rohant, rohant három nap és 
három éjjel, egészen addig, amíg haza nem ért. Ott azonnal a csónakjába szállt, és 
elindult fel, az égi vizekre, hogy számonkérje a testvérei és a királylány halálát a Holdon 
és a Napon, de képtelen volt átjutni a horizont láthatatlan határán. Addig ostromolta az 
égboltot, mígnem a csónakja darabokra tört, ő maga pedig a hullámokba veszett. Ám 
lelke ezután sem lelt nyugalmat: néha dühös orkánként, máskor állhatatos szellőként 
próbál a Nap és a Hold udvarába jutni. Ám ha bármely oktalan halandó megközelíti 
az égi szféra kristályhatárát, hatalmas vihart korbácsolva űzi el az égbolt közeléből.

A kertész menyasszonya
Távoli völgyben bújt meg a palota, s körülötte a kert. Tágas volt, mégis otthonos, 
buja, de rendezett. Három oldalról hegyek és erdők ölelték, amelyek az orkánokat 
könnyű szellővé, a zivatarokat áztató esővé szelídítették. Délről végeláthatatlan mező 
határolta, hullámzó, örökzöld virágtenger, azon túl a folyó, aztán a város.

A kert ura csak nagy néha toppant be a mindentől távol eső édenkertbe. Napjait 
a réten és a folyón túl, a messzi városban töltötte, kincsekkel, fegyverrel és titkokkal 
kereskedett. Akkor érkezett eldugott palotájába, ha tökéletes magányra vágyott, 
vagy ha el akarta kápráztatni valamelyik üzletfelét. Ilyenkor zene szólt a termekben, 
apró mécsesek világítottak a kert fáinak hófehér törzsein, és gyöngyözve szökkentek 
a magasba a díszkutak vízsugarai. De hétköznapokon nem élt ott más, csak négy 
szolga: egy öreg kertész a siheder fiával, egy korán özvegységre jutott szakácsnő 
és egy vézna, sápadt szobalány.

Egy alkalommal az uraság egyedül érkezett díszes kocsiján. Egy ormótlan ládát 
emelt le a saroglyáról, aztán magához füttyentette a kertész fiát. A legény majd 
megszakadt, mert egészen a kert széléig kellett cipelnie a dobozt, oda, ahol az 
embermagasságú virágokat csupán egy alacsony kerítés választotta el a mezőtől.
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– Itt jó helyük lesz – sóhajtott elégedetten az úr, és megemelte a doboz egyik 
oldalát. Fekete, zümmögő felhő repült ki, ahogy kinyílt az út a szabadság felé. – Kü-
lönleges méhek ezek. A te tiszted lesz gondozni őket, te felelsz azért, hogy semmiben 
ne szenvedjenek hiányt. 

Könyveket is kapott a kertész fia, amiből kitanulhatta a méhészet minden csín-
ját-bínját. Ezután már alig segített apjának a munkában. Naphosszat a méhkast vigyázta, 
s amikor más tennivalója nem akadt, leheveredett a kaptár mellé, és hallgatta, ahogy 
a méhek távoli vidékek szépségét, ismeretlen mezők emlékeit szövik zümmögésük 
szövetébe. 

A vakarcs szobalány is kitelepedett hozzá néhanap. Együtt nézték, hogyan 
repülnek messze, a végtelen rét felé az apró rovarok, aztán hogyan térnek vissza, 
virágporral és nektárral megrakodva. Egyre többször álmodoztak arról, hogy egy-
szer ők is elmennek a gyönyörű kertből, át a mezőn, a folyón túlra, és soha, de soha 
többé nem térnek vissza.

Az ifjú kertész olyan ügyesen gondozta a méheket, mintha nem csak az apja, 
de még a nagyapja apja is a szárnyas apróságokkal dolgozott volna. A méhcsalád 
egyre nagyobb volt, a kaptárban pedig egyre zajosabb a sürgés-forgás. Lassan kevés 
lett a hely a rajnak. A dolgozók, ahogy évmilliók óta mindig, felkészültek, hogy egy új 
királynőt neveljenek ki, aki majd kirepül a méhcsalád egy részével. A kertészfiú észre-
vette a készülődést, és mindent megtett azért, hogy a fiatal méhkirálynő semmiben 
ne szenvedjen hiányt. A cselédlányka pedig ámuló, kerek szemmel figyelte az ifjút. 

De nem csak ő. Titkon szakácsné is évek óta méregette a kertész siheder fiát, 
várva, hogy legénysorba érjen. Erős, nyugodt szavú, gondolta, és nem sokat tud  
a világról. Jobb férjet keresve sem találna. Nem csoda hát, hogy egyre ferdébb 
szemmel nézte a két fiatalt. Egy vacsora után pedig félrevonta az öreg kertészt.

– Férfivá lett a fiad, apó – mondta hízelgő mosollyal –, ideje lenne asszonyt 
találnod neki.

– Én is így gondolom – bólogatott az öreg. – De úgy látom, ő már megtalálta 
a választottját.

– Csak nem arra a kis vakarékra gondolsz? – csapta az asztalra a mosogatóron-
gyot a szakácsnő. – Arra a penészvirágra? Arra a váltott gyerekre? Se apja, se anyja, 
az is lehet, hogy az erdei népek küldték, hogy bajt hozzon az emberekre!

A vén kertész csak legyintett, aztán indult a dolgára. De a szakácsnő nem hagyta 
annyiban. Egyre többet legyeskedett a kertész fia körül, a kis cselédlányt űzte, abaj-
gatta, nem hagyott nyugtot neki egy percre sem. Ám hiába mesterkedett, a fiú meg a 
lány így is minden szabad percüket együtt töltötték a méhkas mellett, ott, ahol véget 
ért az árnyas kert, és elkezdődött a nagyvilág. S amikor a szakácsnő látta, hogy hiába 
minden mosoly, hiába teszi a legjobb falatokat a fiú elé, az észre sem veszi a bájait, 
rá sem hederít a női praktikákra, viszont a kis vakarcsot egyre mélább szemmel lesi, 
az öreg kertésznek kezdett duruzsolni.

– Elveszi a fiadat az a cafka! Meglásd, elviszi innen, el a kertből, a réten túlra,  
a folyón túlra, el a városba, a nagyvilágba! Itt maradsz vénségedre egyedül, de arra 
ne várj, hogy akkor a gondodat viselem majd. Apámként szeretnélek, ha az apósom 
lennél, de ha annyi eszed sincs, hogy jól házasítsd ki a fiad, akkor megérdemled  
a keserű öregséget.
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A vén kertész eleinte csak nevetett, de a gonosz szavak lassanként megmér-
gezték a szívét. Egy napon aztán kerek perec megmondta a fiának, hogy feleségül 
kell vennie a szakácsnőt. Az ifjú előbb ellenkezett, aztán fenyegetőzött, de hiába, az 
apja elméjét már pókhálósra fonták a szakácsnő ármányai. És az ifjú kertész egyre 
kevesebbet mehetett a kert végébe, a méhek döngicsélését hallgatni.

A kis vakarcs cselédnek viszont ez a hely volt az utolsó menedéke. Hosszú 
délutánokat töltött a kaptár oldalában, és egyszer csak észrevette, hogy a monoton 
döngicsélésben száz és száz hang van még, és minden hangnak értelme van kü-
lön-külön. A leány megértette a méhek beszédét.

– Mégiscsak igaza lehet annak a trampli nőszemélynek – nevetett szomorkásan –, 
talán tényleg az erdei nép tett az emberek küszöbére kiskoromban.

Hátradőlt a fűben, s mert jobb dolga nem volt, hallgatta tovább a zümmögést. 
Egy idő után meg tudta különböztetni a hangokat: másképp zümmögött az öreg 
méhkirálynő és az ifjú, máshogy dongtak a dolgozók, máshogy döngicséltek a herék.

– Előbb vagy utóbb választanod kell! – ripakodott rá az agg királynő az ifjúra. – 
Hogy új családot alapíts, férjet kell választanod.

– Ezek közül? – kényeskedett az ifjú méhkisasszony. – Lusták, gondatlanok, és 
még büdösek is. Miért nem választhatom a kertészlegényt? Ő gondoskodott rólam! 
Ennyit sem ér, hogy királynő vagyok? Hát nem csábíthatok el bárkit a világon?

– Ostoba csitri! – csattant fel az öreg királynő. – Hiszen ő egy ember! Hogyan 
akarod elcsábítani? Honnan szereznél embertestet magadnak? 

A vakarcs szolgáló azt sem tudta, sírjon vagy nevessen.
– Ó, hát már a méhkirálynő is az én szeretőmet akarja?
Aztán egyszerre eszébe jutott valami. Felpattant a fűből, és meg sem állt a fiatal 

kertész ablakáig.
Aznap este a kis cselédlány nem jelent meg a vacsoránál. De úgy tűnt, nem 

hiányzik senkinek. Az ifjú kertész gálánsan kedves volt a szakácsnővel, az apjával 
pedig ugyanolyan szeretetteljes és tisztelettudó, mint annak előtte.

– Belátom, oktalanság volt tiltakoznom a tervetek ellen – mondta a fiú, miután 
lehajtotta az utolsó korty bort. – Legjobb lesz, ha mielőbb kitűzzük az esküvő időpontját!

És amíg a palota konyhájában újabb palackot bontott meg a szakácsnő,  
a cselédlány a holdfényes ég alatt a méhkas mellett ült. Csendesen zümmögött, úgy, 
hogy csak az értse, akihez a szava szól… és nemsokára megjelent a kaptár ajtajában 
az ifjú méhkirálynő. S másnap, amikor az ifjú kertész a méhkas felé került, rengeteg 
elhullott méhet látott körös-körül.

Néhány nap múlva csendes esküvőre készültek a palota lakói. Még a kis cse-
lédlány is megbékélni látszott: kitakarította a legelegánsabb szobát, felterítette  
a legfinomabb porcelánt. Az ünnepi vacsora készítését is átvállalta: a szakácsnőnek 
más dolga sem volt, mint hogy csinosítsa magát. Aztán, mikor a pap megérkezett, 
félrevonta a felcicomázott arát. 

– Jól sejtetted, váltott gyermek vagyok. De mert többnyire jó voltál velem, meg 
akarlak ajándékozni, mielőtt visszatérek az enyéim közé. A kert végében, ott, ahol  
a leghatalmasabb fehér virágok nyílnak, elrejtettem egy szelencét. Olyan kence van 
benne, amely megállítja az idő múlását. Ifjú férjed így lassanként utoléri korod, sőt, 
egy idő után te leszel a friss, a kívánatos. Húsod kemény marad, a bőröd sima.
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A szakácsnő megköszönni is elfelejtette az ajándékot: ész nélkül szaladt a kert 
végébe. Meg is találta a dobozt az embermagas virágok tövében, ám ahogy mohón 
kinyitotta, ezer dühös méh szabadult ki belőle. A nőre támadtak, és önnön életüket 
nem féltve csípték, szúrták, ahol érték. A szakácsnő sikoltozása vérfagyasztó volt, és 
hangos, de senki nem hallotta: a pap, az öreg kertész és a fia a pince mélyén épp 
az alkalomhoz illő bort próbálta kiválasztani, a kis cselédlány pedig a szobájában 
öltözködött, mégpedig hófehérbe, és olyan vígan énekelt közben, mint soha annak 
előtte. Aztán lassan elhalt a sikoltozás, és a szakácsnő teste élettelenül feküdt a vi-
rágok tövében. 

– Hívjátok a hangyákat – adta ki a parancsot az ifjú méhkirálynő. A föld pedig 
mintha megmozdult volna. Apró fekete rovarok bújtak elő tízezerszám, és pár szem-
villanás alatt csontig csupaszították a néhai szakácsnő testét.

– Jöhetnek a dolgozók – hangzott az új parancs, és temérdek méh repült a csont-
váz felé. Méhviaszt hoztak, s hihetetlen gyorsasággal új testet formáltak-tapasztottak  
a csontok köré. Mikor már a fej, az arc, a haj is készen volt, a méhkirálynő betelepedett 
a viaszbáb koponyájába, szolgái pedig saját testükből alkottak neki ünnepi ruhát.

A palotában közben minden készen állt a szertartásra, csak az örömapa bóbis-
kolt az asztalnál. Egy ideig még szólongatta a menyasszonyt, de az újabb és újabb 
áldomások, amiket a fia minduntalan a hófehér abrosz alá öntött, ő viszont rendre 
kiivott, elvették az eszét. A sok bortól végül álltában elájult, még jó, hogy a cselédlány 
idejében alá tolt egy széket. 

Az ünnepi asztalon tucatnyi gyertya szikrázott. Bár a pap nyelve már alig forgott, 
az ifjú pár reszkető örömmel várta az áldást. Ám mielőtt a boldogító szavak elhan-
goztak volna, kinyílt az ajtó, és belibegett rajta a viaszasszonnyá lett méhkirálynő.

– A kertészlegény az enyém – jelentette ki ellenmondást nem tűrve. – Enyém 
a halál jogán, a vér jogán!

A pap ijedtében elájult, és a legény arca is hamuszürkére váltott. Ám a leányon 
nyoma sem volt a félelemnek. Felkapott egy gyertyatartót, és a lebegő, négykezű 
rémalakhoz vágta. A zizegő menyasszonyi ruha milliónyi apró méhe szétrebbent, aztán 
fekete felhővé állt össze. A viasztest lángra kapott, olvadni kezdett, s egy szemvillanás 
alatt lángolt a damasztterítő, égtek a szőnyegek, a függönyök is. 

– Meneküljünk! – kiáltott a leány. A fiú még megpróbálta felemelni ájult apját, 
de amikor egy lángoló drapéria az ernyedt testre zuhant, feladta, és a leány után 
futott, ki a palotából. Már a kert végében jártak, mikor egy pillanatra megpihentek. 
A vakarcs szolgáló komoran nézett vissza az égő palotára, a kertészlegény pedig 
zokogva emlegette apját. Ám nem sokáig álldogálhattak. A lángok közül egy réma-
lak emelkedett ki, egy ezer szárnyon repülő csontváz. Egyenesen a pár felé tartott.  
A megvadult, megpörkölődött rajt fúriaként vezette a megcsalt méhkirálynő.

– A folyóhoz! – kiáltotta a lány, és a két fiatal észvesztve rohant a holdfényes, 
hullámzó füvű réten át. Utánuk démonként repült a méhek serege: ezer szárny zize-
gett, száz csont csattogott.

– Ha eldobja a csontvázat, utolér, és végünk – kapkodta a levegőt a fiú.
– Ha eldobja a csontvázat, soha nem szerez magának újabb testet – lihegett  

a lány. – Ha elérünk a folyóig, nem árthat nekünk!
És a két ifjú lélekszakadva rohant a réten át a folyó, a város, a nagyvilág felé. 
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Másnap reggel a palota ura hatlovas hintón, népes vendégsereggel érkezett.  
A díszes kapu tárva-nyitva állt, s az uraság kétségbeesve látta, hogy gyönyörű hajléka 
porig égett. Senki nem érthette, hogy üthetett ki a palotában ilyen heves tűz, ahogy 
azt sem, mit keresett a legszebb szobában az öreg kertész és egy ismeretlen csuhás. 
A szakácsnét nem találták sem élve, sem holtan, viszont néhány nap múlva egy csont-
vázat fedeztek fel, nem messze a folyóparttól. Az uraságot csak az vigasztalta, hogy 
legalább messzi földről szerzett méhkaptárjának nem esett baja: a dolgozók semmivel 
nem törődve hordták a mézet a kasba, mintha új királynőt próbálnának kinevelni. 

A kertészfiúról és a vakarcs leányról pedig soha senki nem hallott többet.
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Oláh András

sufniba zárt emlékezet
ropognak a gerendák  
a sufni kopott ízületei a padlástér eresztékei 
itt bújócskáztunk valaha 
a ládák és zsákok alkotta ösvények között 
s a leghátsó zug homályában 
rejtőzött a lelakatolt titok 
aminek végére járni sohasem tudtunk 
éltre kelnek a tüsszentésre ingerlő finom porok 
a pókhálók a cserép alá bújt darázsfészek 
a madártani megfigyelőállás 
ahonnan át lehetett lesni 
a szomszédban bikinifelső nélkül 
napozó fiatal tanítónőre 
akinek barnán elomló mellei 
ledöntötték az éjszaka vágyait 
a másik oldalon pedig ott a szőlőlugas 
ahol apám hajladozott metszette 
kötözte a bortermő vesszőket 
a kertvégben fölizzik a parázs 
átitatja az estét a sült szalonna illata 
a nyársvégen piruló hagymafej 
régi árnyak vetülnek a sufni falára 
szétfoszlanak a határok 
kacskaringóssá váló álmok 
ültetnek vissza az öreg kerti asztalhoz 
– végre itthon vagyok 

nem lehet
errefelé kevesebb az élet 
foltokban nőtt homokfalak 
állják útját a szélnek 
már nincs meg a ház a gémeskút sem 
csak a tanyakertet körülölelő 
fák tanácstalankodnak 
a dzsungellé nőtt romok fölött 
a gazda régente 
ilyentájt nyitotta a szőlőt 
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most mogorva munkagépek 
sorakoznak a dűlőút mentén
ropogva dőlnek akácok 
talajgyaluk nyüzsögnek az 
elkámpicsorodó homokdombok között 
vacogva bújik felhő mögé a nap 
küldi hideg záporát 
a madárijesztős múlttal 
leszámoló kérlelhetetlenbe 
lepréselt álmokért kiáltok 
de hiába zörgetek 
az időt visszagyógyítani már nem lehet 

foltjaink
denevérszárnyakon érkezik 
az álomtalan éjszaka 
nemrég még ölre mentél a tesóddal 
most könyvtárnyi csönd vesz körül 
eszelős makacssággal piszkálja 
emlékeid leghátsó traktusát 
már nem lennél sóher 
nem borítanád rá a sakktáblát 
eltűrnéd a veszteségeket 
engednéd lépni másik bábuval 
hallgatnád szürcsölését 
eltanulnád a szlenget 
nyitnál néki kalóztanyát 
a tóparti nádasban rejtőző stégen 
és nem érdekelne 
hogy ravaszabbak a szúnyogok 
mert foltossá vakarva is szép az élet 
ám ha a folt elvész 
már nincs az a garabonciás 
aki visszavarrhatná 
a megbomlott férceket



17

S Z É P I R O D A L O M

téged húztalak 
már alig hasonlítasz arra a bestiára 
aki a kamaszkor ősvadonjában 
maga alá gyűrt megadásra kényszerített 
parázna csábításod ellen 
védtelennek bizonyultam 
a vármúzeumban kezdődött 
ahol lovagkori páncélok lándzsák 
kardok között nadrágomhoz nyúltál 
nem volt még térfigyelő kamera 
a teremőr egy másik szobában 
beszélgetett csoportunk pedig 
már a kijárat felé tartott 
hogy a kulturális programot 
a sarki presszóban öblítse le 
kajánul mosolyogtál zavaromon 
ügyetlenül megcsókoltalak 
palástolni igyekezve a bennem 
feszülő riadalmat 
azt hittem csak játszani akarsz 
de este a diszkóból 
átvonszoltál a szobátokba 
megadón tűrtelek 
ahogy most sem tudok ellenállni 
amikor egy biztosítási kötvényt 
varrsz a nyakamba 
határozott vagy és lehengerlő 
– nincs mi tenni 
beletörődőn rögzítem a tényt 
megint téged húztalak 
pedig nyilvánvaló hogy neked 
semmit sem jelentett az a nap 

tévedéseink 
óráját lesi haját igazítja 
tarkóját vakarja 
szemét dörzsöli
sóhajtva testhelyzetet vált  
kint már szürkület 
bekacsint az ablakon 
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az utcai lámpasor 
az ajtónyitásra felkapja fejét 
csalódott csönd 
ujjai az asztalon dobolnak 
pohara alján kevéske tonik 
a pincér kérdőn rátekint 
a válasz nemleges 
gyöngül a lélek 
átragad a szétfolyó 
bizonytalanság 
a cipőorrig szédül 
ismerős dallam dermeszti meg 
telefonját nézi 
kivár mielőtt felveszi  
arca rándul 
– egy megkócolt este 
siratja tévedéseit 

Márton Ágnes

Jó így, a semmivel 
vértezel

  In memoriam Tarján Tamás

Nem haragszom, de engesztel
a perc, csalogat és üldöz.
Fülelek, mintha síneket
faggatnék, jön-e a lekésett

vonat, mintha tölgy alá ásott
cirmos kurrogását várnám
egy idegen padláson, mint-
ha változhatna a végkifejlet.

Elkóborolnak a mesterek,
mint szagigézett kandúrok,
akiknek páholy volt ölünk
és sortyogó tonik szavunk.

Visszasandítasz: sorsfogó?
Így hallatszik odaátról.
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Frappírozott Tom és Jerry,
kergetőzést palástol,
kibicnek látványosabb a harc.
Békíts a megnyugvással, kérem, 
de nem fogom hagyni. Még most is
bennfentes vicceket akarsz.

Bár tudnék a múltban maradni,
súgnám, de sodorják a jelent is
a gurgulázó tervek, mohó
kiterjesztései a te-is-unnád

körbepisilt rendnek.

Verőfény
Azon a nyáron a fűatkák
a maszk alá is bemásztak.
Vakaróztak a medvék is,
lemarták magukról a húst.

Azon a nyáron tűzlevesbe
estek a gyerekek, őrizetlen,
kondult a kondér, és a fák
visszahőköltek a fröcsögő létől.

Azon a nyáron visítottunk, 
mi az, hogy tűrni kell, tompulni kell,
mi az, hogy áruló, aki szól,
de beragadt a nyelvünk.

A békaeső nem lepett meg senkit.
Fogtunk pár varangyot vacsorára,
megterítettünk fodros szalvétával,
kézzel gyömöszöltük a falatot mégis

azon a nyáron.
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Captain Fly átveszi 
az uralmat

Nincs névjegyem. Nem maradt, aki olvas.
Hullát takarni sok papír fogyott,
de az utolsó fuldoklók fedetlen
kínálják a testük, az a pár 
ruhadarab nem akadály, szét-
rohad hamar. Tálalva van.

Gúnyoltál, ember, mikor száradó
fenyőgyantába léptem. Bekövülsz 
a történelembe, börtönöd ékszer,
borostyánamulett, megérte?
Nesze neked, mellkasi nyomás,
köpetürítéssel járó köhögés.

Sorra kerülsz te is. Maszk mögött
kékülnek pattanásaid, kikezdte
bőrödet az idegen anyag. Kamasz-
sóvárgással kunyerálsz levegőt,
mint valami nélkülözhetetlen
csókot. Gyere, mindjárt eleresztlek.

Csapás utáni csend. Mintha dörömbölne
a víz a távoli csövekben. Hallod,
ahogy a páfrány nő, ahogy indák gépeket
kötöznek. Még van nektár és nektarin.
Forog, ami élni akar még. 
Keringőhöz nem kell iránytű.

Az ajkad lesz az előétel. Búcsút dünnyögök
fülporcodba, míg érintetlen. Aludj.
Mintha álmodban érkezne a selymes döglégy,
tündöklő kis metálzöld Ford, kitin-
sörte antennákkal, légáteresztő szárnyon.
Híznak a lárvák néma szádon, kész haszon.
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Lackfi János

Kökörcsin és a menedzserek
a nagy zakózás

Az iskolakapun három kifogástalan fekete jobb cipő lépett ki egyszerre. Jó, csak 
majdnem kifogástalan, mert a Gabeszét már az összes tesója végighordta ünnepé-
lyekre, de azért rendesen bekenték fekete pasztával, ne lássák, hogy mindjárt szétesik.

A három kifogástalan szabású, sötét zakó csak úgy feszült az izmos vállakon. 
Na jó, Ropi válltömése lötyögött, mert csupa csont és bőr a gyerek, igazi pálcikaem-
ber, nagyon szívós viszont, elég, ha valaki ránéz csúnyán, rögtön megkerüli a földet 
sprintben, vissza se pislant.

A három napszemüveg egyszerre röppent ki a zsebből, és foglalta el helyét  
a fiúk orrnyergén. Ha valaki rájuk nézett, rögtön látta, hogy itt valami rendkívüli történik. 
Igaz, egyelőre csak annyi történt, hogy beszorultak az iskolakapuba, mert hármuknak 
túl kicsi volt. Így aztán Gabesz átesett Sanya és Ropi lábán, és ahogy volt, ünneplő 
zakóban előre zakózott a poros járdára. Pedig neki ez az egy öltönye volt (már csak 
volt!), ez is a papájáé, aki úgy vigyázott rá, mint a szeme fényére, csak esküvőkre és 
temetésekre vette fel. 

A három csúcsmenedzser ilyen látványos körülmények között lépett, sőt zuhant 
ki a suli kapuján. Akik látták őket, mind remekül mulattak, mondhatni rajtuk röhögött az 
egész suli. Na jó, ez így azért nem igaz, mert évnyitókor mindenki spriccelt haza, mint 
az atom (bár az atom viszonylag ritkán spriccel), úgyhogy már csak egy tucatnyian 
lógtak a rácson a suli előtt. Meg még néhányan az emeleti ablakokban. Meg még 
néhányan az udvaron, a lelakatolt bicajok körül. Meg még néhányan a parkolóban,  
a szülők kocsija körül, mert a szülők gyakran leragadnak beszélgetni más szülőkkel, és el 
se lehet vontatni őket a sulitól. Látszik, hogy nem járnak suliba, azért szeretnek odajárni. 

Szóval Ropi számításai szerint, mert Ropi remekül számolt, és Ropi mindig min-
dent kiszámolt, mintegy negyven ember láthatta Gabesz látványos esését az iskola 
kapuján kifelé. Persze csak abban az esetben, ha mindenki időben odanézett, mert 
hát itt nincsen ismétlés különböző kameraállásokból, mint egy focimeccsen. Ám ha 
feltételezzük, hogy az iskolakapura mintegy a jelenlévők kétharmadának figyelme 
esett csupán, az már nem ilyen drasztikus szám, mindösszesen huszonhat-huszony-
nyolc fős közönség. Ha ebből mondjuk négy-öt szülő, és a maradék huszonnégy diák 
csupán egy-két embernek mondja tovább, hogy mit látott, akkor az esetről értesülők 
száma megalapozott becslés szerint nemigen haladhatja meg a hatvan-hetven főt. 
Ha ellenben némelyek egy egész osztály füle hallatára beszámolnak a nagy zakóról, 
illetve ha és amennyiben egyesek még tovább regélik, amit nekik is csak úgy meséltek,  
az érintettek köre százra vagy százötvenre növekedhet…

– Ropi, állj le! – förmedt rá barátjára Gabesz.
– Bocs, én csupán statisztikázok – védekezett Ropi.
– Azt mondtam, ÁLLJ LE, világos? Nem érdekel, hogy mi van akkor, ha mindenki 

mindenkinek továbbadja, hogy eltaknyoltam, és azok is továbbadják, akiknek tovább-
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adták, és a továbbadók is továbbadják más továbbadóknak, és végül statisztikailag 
az egész ország és az egész világ másról se beszél majd, csak erről a hihetetlen 
horderejű eseményről, és valaki véletlenül felveszi videóra, és felteszi a jutyubra, 
és a nézettsége égbe szökik, és milliók szórakoznak rajta kitűnően, és meghívnak 
a Fókuszba, hogy ott is körberöhögjenek, és minden tévékészüléken az én pofára 
esésem lesz majd látható, ez lesz a legnézettebb tévéműsor a földgolyón, sőt,  
a marslakók is ezen mulatnak két űrreklámszpot között. Nem-ér-de-kel!

– Oké-oké, egy szót se szóltam. Hiába, a tudományt mindig félreérti saját kora! 
Az utókorhoz fellebbezek!

– Elég, vitának nincs helye – unta meg a kavarást Sanya –, egy csapat vagyunk, 
tehát… Három jobb ököl csapódott egymás fölé, villámgyorsan.

– Életünk és vérünk! – kiáltotta egyszerre a három száj, miközben egyszerre 
toppantott három fényes feketére suvickolt jobb lábas cipő, és egyszerre villant három 
marcona tekintet, bár ebből a napszemüveg miatt igazából semmit sem lehetett látni.

– Bandázunk, bandázunk, egy kis dombra lecsücsülünk? – röppent mellettük egy 
csúfondáros, kellemesen rekedtes mondat. Összerezzentek, mégpedig legfőképpen 
Ropi. A cingár srác tagjai szinte harangoztak a széles zakóban.

– Helló, Dalmusz! – szólt vissza Sanya, és próbálta szemmel tartani a madárcsontú, 
manóarcú lányt, aki biciklijén szélsebesen keringett körülöttük.

– Na, Einstein, mit csinálsz ma délután? – érdeklődött szívélyesen a madárka.
– Míting van, sajna, kicsi szívem – ingatta a fejét Sanya –, úgyhogy csók.  

A Nobel-díjasod nem ér rá egész nap számítógépet buherálni.
– Le lehet szállni rólam, Einstein doktor szabad ember, ha jön, jön, ha nem, 

nem – szúrt vissza Dalma. 
– Lehet, hogy azért… – próbálkozott Ropi.
– Nem lehet – csapta le a lasztit Sanya. – Megbeszéltük a mát, és nincs mese! 

Vagyis legfeljebb mese van. Menj haza, és olvasgasd a Pompomot! A hét összes 
többi napján kellően kiaknázhatod Ropi technikai géniuszát. Arany szíve van a fiúnak, 
könnyen olvadó arany, úgyhogy nem fog visszautasítani…

– Pff… Szólj majd, Einstein, ha elbocsátottad a kormányszóvivődet! – fintorgott 
Dalma, és a biciklivel pár kavicsot pörgetve a fiúk orra alá, elviharzott.

– Basszus, ezt muszáj volt? – nézett Sanyára neheztelve Gabesz. – Minek oltod 
folyton a csajt? Nem gondolod, hogy Ropit ezzel megbántod? Bánt vagy nem bánt, 
Ropi? Mondd meg őszintén! 

– Nevetséges, Ropit ez csak kihasználja. Totál romhalmazból egy szuper gépet 
tákolt neki össze, és a kicsike mindig kitalál valami extrát, hogy szipolyozhassa Ropit. 
Plusz memória, filmletöltés, zenék, játékok, honlap, infó házi. Teljes a lista? Kis pióca 
– összegezte Sanya.

– Arra nem gondoltál, hogy esetleg azért csinálja, mert kedveli Ropit, és szeretné, 
ha mellette… – vetette közbe Gabesz.

– Biztos… hogy nincs… más témánk? – kínlódott Ropi.
– Ebbe te ne szólj bele! – szigorkodott Sanya.
– Mi az, hogy ne szóljon bele. Mégiscsak az ő nője, vagy mi a szösz! – hábor-

gott Gabesz.
– Nem is a nőm… Helyes lány, ennyi… Segítek, ha tudok… – kínlódott a szavakkal Ropi.
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– Na, hagyjuk, fontosabb dolgunk van most ennél – szögezte le Sanya –, meg-
dumáltuk, hogy évnyitó után megalapítjuk a Céget! Nos, a terep elő van készítve! 

Azzal a három csúcsmenedzser, mintha mi sem történt volna, egyenletes és laza 
léptekkel halad előre az aszfalton. Egy kocsi rájuk dudál, két jobb kéz és egy bal kéz 
egyszerre lendül üdvözlésre (Ropi balkezes), három mellkas egyszerre emelkedik, három 
sóhaj egyszerre hagy el három szájat, a tovagördülő kocsi ugyanis áramvonalas BMW, 
anyósülésén viszont egy még áramvonalasabb teremtés foglalt helyet, ő Adrienn, az osztály 
bombanője, most nyáron étvágygerjesztően lebarnult, egyetlen csokiöntet az egész lány, 
tökéletesen szőkített haj, hosszú lábak, simán ki lehetne cserélni bármelyik címlaplánnyal. 

No, mindegy, három csúcsmenedzser, ráadásul három nem akármilyen csúcs-
menedzser nem töltheti drága idejét ilyen hiú ábrándokkal, úgyhogy el is hessegették 
kósza gondolataikat, és megfontoltan leereszkedtek az aluljáróba. A barátságtalan 
betontérben hegedűnyikorgás visszhangzott, és a föld alatt teljesen felesleges há-
rom napszemüveg mögött összevillant a három tekintet. A csupaszőr csöves bácsi 
szokott helyén ücsörgött, és kifejezéstelen arccal bámulva húzta: „Hallod-e Rozika 
te, Hosszú fekete haj, Vak Pali, Vak Pali mindent lát, Takataka Kánkán, Ájvil ólvéjz lávz-
jú!” Nagy remixer volt az öreg, néha alig lehetett megkülönböztetni, Bachot reszel 
éppen, vagy talán Beatlest. Alatta kartonpapír, előtte dobozka, a dobozkán felirat: 
KÉREMSEGÍCSENEK! A három fiú kedvenc szórakozásai közé tartozott, hogy kisebb 
csínyeket kövessenek el a vén trottyos rovására. A dobozkába kaviccsal, bogyókkal, 
almacsutkával, narancshéjjal, összegyűrt papírral beletalálni külön mutatványnak 
bizonyult, de egy idő után nem érték be ennyivel. 

Eddigi legvakmerőbb húzásuk az volt, hogy míg ketten valami mondvacsinált 
indokkal elvonták a bácsi figyelmét, Sanya kicserélte a dobozon lévő feliratot a kö-
vetkezőre: BEJAKAROKRÚGNI SEGÍCSENEK! Napokig jártak el röhögve az új szöveg 
előtt, mire az öreg is felfedezte, és visszacserélte a régire. Egyszer pedig Sanya 
kicsempészte otthonról a nővére idegbeteg kicsi kutyáját, és végigkergette az 
aluljárón, üvöltve: „Segítség, veszett kutya, mindenki meneküljön!” Mókás volt látni, 
ahogy az öreg kartonpapírjait és hegedűjét sebbel-lobbal összekapva menekül  
a vészesen csaholó kis ideggóc elől. Igaz, a történet nem végződött valami jól, mert 
éppen javában röhögtek az öreg kétségbeesésén, ahogy az összes aprót elszórta 
menekülés közben, mikor Sanya nővére belépett az aluljáróba, és alaposan elrontotta 
a szórakozásukat. Sanya nővére elképesztően jól nézett ki, mindig ki volt sminkelve, 
de a haragjától az Úr oltalmazzon mindenkit! Nagyon erős hangja, hegyes körme és 
bökős tekintete volt, úgyhogy mindenki el tudja képzelni a horrorisztikus jelenetet, 
melyben retiküljét kézifegyverként használva ölebecskéje megmentésére siet.

Az öreg már messziről megismerte a nevezetes hármas fogatot, a „Cseri-cseri 
lédit” félbeszakítva letette hegedűjét, és botjával hadonászva szitkozódni kezdett.

– Csirkefogók, bitangok, hogy az anyátok fojtotta volna a fürdővízbe születésetek 
napján mind a hármótokat!

– Maga beszél fürdővízről? Mikor látott olyat utoljára? – vetette oda Sanya,  
a frappáns beszólások mestere. 

Mivel az öreg kezdett feltápászkodni ültő helyéből, a fiúk szaladni kezdtek, de 
Ropinak futtában még sikerült ügyesen belepöccentenie rágóját a dobozkába, úgyhogy 
mikor kiértek a fényre, lihegve és görnyedezve, jólesően, alaposan kiröhögték magukat. 
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Kollár Árpád

Felhőgyár
Botond és a jegesmedve

Mintha sötét burokból szabadult volna, amit a hajnali fény éles pengéje hasított 
föl. Nem tudta, hol van, nem értette, mit érez. Mindene fájt. A lába merev volt, akár  
a beton, a karja ki akart szakadni a vállából. Magzatpózban feküdt a földön. Megpróbált 
föltápászkodni, de a dereka nem engedelmeskedett. Megpróbált körülnézni. A nyaka 
ellenált, csak a szemeit forgathatta keservesen.   

Máskor is megesett vele, hogy ébredés után nem tudta, hol van. Ilyenkor fölült 
az ágyban, megdörzsölte a szemét, és körülnézett a derengő szobában. Az agya 
nagyon lassan rakta össze a képet. Az éjszaka még fogva tartotta őt, a teste otthon 
volt ugyan, de a lelke még utazott. A reggeli valóság keveredett az álom képeivel.

Most madárcsicsergést hallott, szellősusogást és ágropogást. Zöld foltok 
imbolyogtak a szeme előtt. Vacogott. Nézett maga elé, de nem látott. A szél egy 
marék homokot vágott az arcába. Megdörgölte a szemét, és várta, hogy szétfoszlik 
az álom. Eltűnnek a hajladozó fák, a tüskés bokrok. Eltűnik az éles kő a dereka alól, 
elpárolog a friss fű összetéveszthetetlen illata.

Az erdő helyett újra az ágyában lesz. Kezdetét veszi egy újabb unalmas nap. 
Csak a szokásos. Bekapcsolja a telefont, végigpörgeti az osztálycsetet, kap egy 
SMS-t anyától. Úgy döntött, ma nem megy be az iskolába. Egész nap a tévé előtt ül 
a kanapén, pizzát rendel és megeszi az összes eldugott csokoládét.  

Hagyj békén világ, ma szabadságon vagyok! 
Az erdő csak nem akart szobává változni. Az éles kő úgy nyomta az oldalát, 

mintha fel akarná nyársalni a veséjét. A szokatlan hangok is egyre erősebbek lettek. 
Minden olyan hihető volt, mint egy 3D-s moziban. 

A gyomorkorgás volt a legvalóságosabb. Mintha egy patkány akarná kirágni magát 
odabentről. Lassan fölemelte a fejét a jó meleg, puha párnáról, és föltápászkodott. 
Kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt. Áramszünet lehetett az éjjel. A hűtő 
alatt hatalmas tócsa volt, átnedvesedett a cipője. 

Nem szokott ruhástul aludni. Érezte, hamarosan szembesülnie kell az igazsággal. 
Mégis, igyekezett halogatni a felismerést. Visszagyömöszölni a kisagya leghátsóbb 
zugába. Csak még pár pillanatra be akarta csapni magát. 

De a puha párnája megmozdult a tölgyfa tövébe, és közben bokáig gázolt egy 
patakban. 

Nem lehetett tovább tagadni. 
Botond kiugrott a partra, és akkorát, de akkorát káromkodott, hogy a csillámló 

sziklafalról visszaverődő visszhangtól maga is összerezzent. Úgy cifrázta, ahogy apától 
hallotta, amikor az elcsigázva hazajött egy-egy sikertelen vadászatról. 

Kiszakadt belőle a nyelv. Csak mondta és mondta, áradt belőle a szó, akár  
a gátat áttörő folyó. Az anyanyelv olyan mélységeibe merült el, amiről nem is tudta, 
hogy létezik. Olyan szavakat használt, amiket sosem hallott. Meglepődött, hogy egy 
végtelen, de helyes mondatba tudja fűzni őket. 
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A párnája, vagyis a jegesmedve odacammogott hozzá. Fölágaskodott, sajgó 
vállára tette a mancsát. Képen nyalta, és egy dzsúdós mozdulattal lebirkózta a földre.

Botond jóízűen felkacagott. Most egy csöpp szomorúság sem volt a nevetésében. 
– Büdöspofa, reggeli fogmosás előtt nincs nyalakodás!
A jegesmedve odament a tölgyfának támasztott biciklihez. Lelökte róla a degeszre 

tömött táskát. A cuccok szanaszét szóródtak. 
– Csak vicceltem, hé! Nehogy összemedvenyálazd a fogkefémet! 
A medve nem fogkefét keresett. A szájába vett egy energiaszeletet, és csoda 

történt. Ez a bélpoklos, éhenkórász állat, ami mindent befalt, ami kicsit is ételre 
emlékeztetett, nem nyelte le a szeletet. Visszament Botondhoz, és az ölébe hullajtotta.

A fiú remegő kézzel bontotta ki a csomagolást. Már sejtette, mit érezhetett az 
éhes jegesmedve. Nem rágott, csak nyelt. Szinte le sem ért a falat, agyába máris 
berobbant az energia.

Mégsem álmodta az egészet!
A felhőket, a jegesmedvét, a hajszát. Az őrült, éjszakai tekerést, az ájult zuhanást, 

a puha jegesmedvepárnát.
Kitisztult a feje. Tudta, fontos célja van, össze kell szednie magát. Körülnézett, 

hogy fölmérje, hová jutott a hosszú, vaksötét menekülés után. 
Nem járt még erdőben. Látott már fákat, járt már parkban, ligetben, erdőcskében 

is, ahol fák álltak fák mellett. De igazi erdőben, amiből nem lehetett kilátni, még soha. 
Tudta, hogy a várostól északra sok-sok kilométerre kezdődik valami, ami hosszan 

kígyózik a folyó mentén a lakott területek és a pusztaság között. Ezért indultak erre. De 
ezelőtt soha nem jutott eszébe, hogy magától ide jöjjön. Ilyen veszélyes helyre, egyedül. 

Miért is jött volna?
Ide csak különcök jártak. A legfurcsább emberek: gombászok, vadászok, ma-

darászok, tájfutók, füvesemberek, sziklamászók, erdészek, túrázók és természetvédők. 
Ezekre a városban mindenki ferde szemmel nézett. És ott voltak még az őrült erdei 
motorosok. Ők a fák között cikázva, keskeny ösvényeken bőgették a motort. De nem 
sokáig. Előbb-utóbb mindegyik felkenődött egy fára vagy nyakát törte a sziklákon. 

Ráadásul rengeteg rémhír terjed az erdőről. Azt beszélik, csempészutak szelik 
ketté, és vadorzók bújnak meg a sötét zugokban. Oda menekülnek a törvényen 
kívüliek, és ott élnek a „foglalók” is, akik bármi áron távol tartják az idegeneket. 

Meg az állatok! Ha a vaddisznó, a medve vagy a farkas nem lenne elég, ott 
vannak a különféle mutánsok. Szőrös, vérengző fenevadak. Azt sajnos nem tudni 
pontosan, milyenek, mert aki találkozott velük, mind fölfalták. Apa szerint ez hülyeség. 
Ezek ugyanúgy nem léteznek, mint a farkasember, a vérnyuca, a chupacabra, a jeti 
vagy a Loch Ness-i szörny. 

Az emberek el sem tudták képzelni, mi értelme kimozdulni a városból, ha 
egyszer ott megvan minden. Mozi, park, kávézó, focipálya, strand, utak, utcák, terek, 
villamosok, kényelmes házak, lakások és teraszok. Csak a felhők hiányoztak néha, de 
arra ott volt a légkondi meg az uszoda. Persze jobb lett volna áttenni a várost egy 
felhős helyre, de az nem olyan egyszerű. Így csak várták a felhőket, és ha megjöttek, 
igyekeztek bespájzolni belőlük. 

A városban nem volt kérdés, hogy a természet azért van, hogy ne ott legyen, 
ahol ők vannak. Különben is, van annyi belőle, amennyi kell. Vannak galambok, 
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verebek, vércsék, kóbor kutyák, fák az utak szélén, bokrok és virágok a parkokban. 
Vannak tuják és sövények az udvarokon, meggyfák a kertvárosi házak előtt, pókok 
az elhagyatott épületek sarkaiban. 

Ha ennél többre vágyott valaki, sétálhatott a szurdokok körül, mint Sáriék.
Kevés olyan ember volt, mint idősebb Kovács Botond, aki belevetette magát  

a vadonba. De ő sose vitte magával ifjabb Kovács Botondot. Csak láb alatt lett volna. 
Így Botond elfogadta, hogy az erdő, a mező, a hegyek és a folyók az apjához tartoznak. 
Hogy számára abban a másik világban soha nem lesz hely. 

Most mégis itt volt. 
Mélyet lélegzett. A tüdejét szétfeszítette a friss, zöld levegő. Az arcbőrét 

fölkaszabolta a rekettye. A csuklóját meghorzsolta a fák kérge. Válla csupa kék folt 
volt, éles szikláknak ütődött az éjjel. Leharcolta magát menekülés közben. 

Mégis jó volt itt lenni. Nagyon jó. Lüktetett az élet körülötte. A talpa alatt hangyák 
nyüzsögtek, a fában szú percegett, hőscincér billegett egy csipkés szélű levélen. 
Madarak szárnysuhogása, ághegyek hajladozása. A megsebzett kérgen gyanta fakadt. 
Szinte hallotta, ahogy kinő a vargánya az avar alól és a fák néven nevezik egymást. 

Mintha egy hatalmas lény morgó bendőjében lenne. 
Nem élvezhette sokáig ártatlanul a természettel való találkozást. Menni kellett 

tovább. Visszapakolta a biciklire a táskát, és levette a hámot a jegesmedvéről.  
A szájkosarat nem találta. Az állat letépte magáról. 

Moha. Igen, a moha! 
Meg akarta csillogtatni a Levi-féle Wikipédia-gyorstalpalón szerzett tudást.  

A töltéssel sem árt spórolni. Nem kell telefon, a fák mohás fele megmutatja, merre 
van észak. 

Körbenézett. Egy kidőlt fatörzsön talált mohát. Odahajolt, megsimogatta  
a bársonyos felületet. Valószerűtlenül vékony szálakon egészen apró virágok nőttek 
ki belőle. Csillagmoha. Ez a szó jutott eszébe. A kidőlt fatörzs felső részét végig 
beborította a moha. Az erdei iránytű így az ég felé mutatott. Igaz, a térképen is fölfelé 
van észak, de azért az furcsa lenne, ha az égben lenne észak.  

Másik fát keresett. Az meg ferde volt. Nyakörvként nőtte körbe a moha. Ez sem 
lesz jó!

Végre talált egy törzset, aminek csak az egyik fele zöldellt. Mielőtt megörült 
volna, meglátott egy másikat. Nem is olyan egyszerű ez a tájékozódás. Ennek nem 
hajszálpontosan az a fele volt mohás. A harmadikon is kicsit máshol volt a mohapárna. 
Összezavarodott. Úgy képzelte, a moha halálpontos lesz. Mint egy igazi iránytű. Nem 
tudta eldönteni, pontosan merre induljanak.

Inkább bekapcsolta a telefont, és láss csodát, volt térerő. Megnézte a térképet. 
Ők voltak a kék foltocska egy nagy, hosszú, zöld paca közepén. Közben állandóan 
pityegtek az SMS-ek. Sári és Levi bombázták olyanokkal, hogy hajrá, meg hogy 
minden oké? Gyorsan válaszolt nekik, hogy majd válaszol. Betájolta magát, és rájött, 
hogy mégsem olyan nehéz ez a moha ügy. Nagyjából tényleg arra van észak, amerre 
a legtöbb moha nő. 

– Na, indulás, Nyuszifül! – intett a fejével, de a medve nem mozdult. 
– Nem vagyok Nyuszifül!
– Akkor mi vagy, ki vagy?
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– Jegesmedve. 
– Úgy értem, hogy hívnak? Még be sem mutatkoztunk egymásnak. Én Botond 

vagyok – nyújtotta parolázva a medve felé vérhólyagos tenyerét. 
– Én meg jegesmedve vagyok… – nyalta meg a sebet Botond kezén.
– Jó, jó, de hogy hívnak?
– Hogy értve?
– Név. Mi a neved?
– Az mire jó?
– Hááát… Hogy is mondjam? Például arra, hogy ha az anyukád azt akarja, hogy 

odamenj hozzá, akkor a neveden szólít. 
– Ha az anyukám azt akarja, hogy odamenjek hozzá, akkor tudom, hogy azt 

akarja, hogy odamenjek hozzá. Kivéve, ha jönnek a felhők és…
– …szóval nincs neved? – vágott közbe Botond, mert nem akarta, hogy érzelgős 

hangulatba kerüljenek. 
– Szerintem nincs…
– Nevet kell találnunk neked, Nyuszifül! A Micimackó sajnos foglalt. De ne aggódj, 

lesz bőven időnk kitalálni valamit útközben…
Nem, a medve cseppet sem aggódott. Eddig…
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Kiss Ottó

Vonatos dal 
Rokonok üzentek, 
vendégül látnának,
pakoltam plüssöt és 
a kedvenc párnámat. 
Mondták, hogy egyedül 
kellene utazzak, 
egyike volnék a 
sok bátor utasnak. 

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de
                                           túl a múlton,
belenézek a jövő nagy 
                                           távcsövébe, 
az a jó, hogy semmi nincs ott
                                           kőbe vésve!

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
van, akinek száz évig tart, 
                                           mégsem ér célt,
remélem, hogy én elérem 
                                           majd a végcélt!

Fellépek a lépcsőn, 
viszem a csomagom, 
először utazom 
egyedül vonaton.  
Van egy hely, leülök, 
a szívem zakatol, 
felállok, itt nem jó, 
az ülés maszatol.

A szomszéd vagon meg
tele van zsúfolva,
nem lehet elférni 
csak egymást súrolva,  
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szorgosan furakszunk, 
én és a csomagom, 
átsiklunk ajtón és
három-négy pocakon. 

Igyekszem tovább a 
legelső kocsiba, 
lábamra lépnek, de 
szólnak, hogy bocsika,  
kérdezik, mi a baj, 
a vagon huzatos? 
Mutatom a kezem, 
á, nem, csak csupa kosz. 

Az első kocsiban 
alig pár ember ül,
keresek helyet, és
sóhajtok legbelül: 
jó, hogy így alakult,
s örömöm előtör –
az első kocsi ér 
célba majd először! 

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
belenézek a jövő nagy 
                                           távcsövébe, 
az a jó, hogy semmi nincs ott
                                           kőbe vésve!

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
van, akinek száz évig tart, 
                                           mégsem ér célt,
remélem, hogy én elérem 
                                           majd a végcélt!

Épp jókor ültem le, 
a vagon megrezdül, 
nézem a szüleim
ablakon keresztül, 
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búcsút int mindkettő, 
az ember mit tehet,
emeli a kezét, 
és ő is integet. 

Sípol egy vasutas: 
indul a vonatom, 
kabátok billennek
nagyot a fogason,
izgulok, érzem, hogy
égnek a füleim, 
remélem, nem látnak
most már a szüleim.

Ahogyan gyorsulunk, 
levegőm egyre fogy,
lehet, hogy megsülök? 
Á, dehogy, á dehogy! 
Nyár van, és fűtenek, 
ablakom lenyomom – 
látom, még ott állnak
most is a peronon. 

Huzatos az ablak,
feltolom, ellépek,  
akár a moziban,
változnak a képek: 
munkások ülnek egy
piros-kék fapadon, 
arrébb meg hatalmas 
firkák a falakon.

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
belenézek a jövő nagy 
                                           távcsövébe, 
az a jó, hogy semmi nincs ott
                                           kőbe vésve!

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
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van, akinek száz évig tart, 
                                           mégsem ér célt,
remélem, hogy én elérem 
                                           majd a végcélt!

Öt perce utazom, 
vagy százzal robogok,
gondolom, kijönnek
elém a rokonok.
Látom a kalauzt, 
itt van már, nem messze, 
keresem a jegyet, 
ha kéri, meglesz-e. 

Benyit a kocsiba, 
mutatom a jegyem, 
a szívem zakatol: 
sem-mi-baj ne-le-gyen.
Elveszi, mosolyog, 
megértőn bólogat,
rendben van, ügyes vagy, 
közli a bókokat.  

Jó ez a vonatút, 
jobb is, mint gondoltam, 
örömben gazdag és
szegényebb gondokban. 
Figyelem a tájat, 
jártam itt régebben,
a környék ismerős, 
vagy mégis tévedtem? 

Most jön az alagút, 
kiérünk a rétre, 
ott van az állomás,
érzem, hogy megérte,
magamban mondom, hogy
felfogja tudatom:
utazom, utazom, 
egyedül utazom!

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
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belenézek a jövő nagy 
                                           távcsövébe, 
az a jó, hogy semmi nincs ott
                                           kőbe vésve!

Látjátok, én most indulok 
                                           el az úton, 
nem tudom, hogy merre visz, de 
                                           túl a múlton,
van, akinek száz évig tart, 
                                           mégsem ér célt,
remélem, hogy én elérem 
                                           majd a végcélt!

Az első megálló,
vonatom célba ért,
örülök, s aratom
lefele a babért:
ölel a rokonság,
házukig fuvaroz, 
nézem a kezemet: 
még mindig csupa kosz.

Szamosvári Bence

Feketeáfonya
Nem kell aratni, vetni.
Egy kobak száz boka,
Egy koma száz lova,
Ordasság megszületni
Bárhova máshova.

Előlünk napok bújnak,
De vannak eszközül éjek,
Az okok megokulnak,
Ha kerülnek körülmények.

*

Ez is csapás, bokrét,
Hogy kivert az eged,
E kis csapás, onnét,
Hogy ide vezetett.
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Vesd magad messze el,
Rázd le a pinceberket,
Ha nem, megereszkedel,
Elnyesik embernyelved.

Száz lator egy ménes.

Bennem megbízhatsz néha,
De szétnézz, mert véges
A mersz fénye-árnyéka.

*

Lábunktól lentebb rajzanak,
Földbe álltak a múlt hetek.
Üvegen gyűlnek a párkák
És tócsákba ablak alatt.

Neked már nem terítenek,
Percet se aludtál át.
Sóvá meredve napokat
Ültél mélyeken, csak kezed
Alatt fonódott fonat,
Hajadból tincseket szegett,
Csilingeltél, hogy bárka lesz.
(Itt ugyan kinek szánva ez.)

Elfogy, azt mondtam, nem fog az,
Mondtad, most kopasz vagy, kopasz.
És fogyatkozik homlokod,
Pedig mindened ott lobog.

Valami egek szürelme
Hajt. Agyagból fonódó bárka.
Együvé kettőnk türelme,
Bokrét. Vár a rianásra.

*

Félálom savanya leve.

Kapkodva szüretelnek,
Héjam sosem lesz fekete,
Fenyegetnek a kertek.
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Bárha korán letépnek,
Földem előre ássa más,
Elkap mindig a fészek,
(A titok a titok nyitja)
Gyökerem, ágam vár vissza.

*

Riadás,
mellédébredek.

Felgyökerezem rád magam,
Bogamat szuszakolom.
Rokkává járatod kezed,
Csak úgy vagy már, hogy bárka van,
Dereden fut a korom.

*

Nem kell vetni, se aratni.
Ki a karámból kimarad,
Első záporig marad ki.
Földig lenőnek a hajak.
A talajt éjfélék lakják,
Lakatja őket sárga lösz.

Melyikőtök az igazság?
Vagyok, jössz, óvlak, hátralöksz.
Talpadon rőzseláng üszke,
Jártadat zúzmara zúzza,
Szájadban áfonyatüske, 
Gyümölcsén sápad a húsa.
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Zágoni Balázs

Szamosparti Hollywood
A budai Vitéz János gimnázium udvarán álló platánfa időalagutakat rejt. Erre már 
többen rájöttek a hetedik osztályból, így voltak közülük olyanok, akik Mátyás király 
udvarába (Mészöly Ágnes: A királyné violája), a kiegyezés kori Budapestre (Wéber 
Anikó: Az ellenállók vezére) vagy az ötvenhatos forradalom kellős közepébe (Kiss 
Judit Ágnes: Kórház az osztályteremben) kalandoztak. 

Karola, Bende és Fejó egy filmarchívumi látogatáson kapott lehetetlen feladat 
miatt döntenek úgy, hogy megpróbálnak visszajutni 1914 júniusába, felkutatni a ké-
sőbb Oscar-díjas filmrendezőt, Michael Curtizt, akit akkor még csak Kertész Mihály-
nak hívnak. Kertész is épp egy dániai tanulmányútról tér vissza Budapestre, majd Ja-
novics Jenő színházigazgató és filmproducer meghívására Kolozsvárra utazik, hogy 
megrendezze A tolonc című némafilmet. Az alábbi részlet az első forgatási napon 
játszódik.

– Nem lesz ez így jó, Szentgyörgyi bátyám! – állította le az első felvételt Kertész. 
Fekete László értetlenül dugta ki a fejét a gép mögül. 

– Látni akarom a félelmet! Itt vannak a batyudban az ellopott ékszerek: ret-
tegsz, hogy elfognak. Lássam azt a rémületet a szemedben!

Az öreg színész nem mondott semmit, csak bólintott, és visszaballagott a fű-
ben leszúrt kis mogyoróvesszőhöz, ami a kiindulópontot jelezte.

– Handling! – kiáltotta el magát Kertész.
Szentgyörgyi előbb zavartan nézett, nem szokta meg a dán vezényszót, de 

látva, hogy Fekete már tekeri a kurblit, megindult a kamera felé, s közben rémülten 
tekintgetett hátra.

– Hold! Állj! De ide bele a kamerába, Szentgyörgyi bátyám, hogy lássa a pub-
likum is azt a rémületet!

– Nem baj, hogy én épp a városból szökök, Kertész öcsém?
– Nem értem a problémát.
– Hát kérlek szépen, az a probléma – tette csípőre a kezét –, hogy ha üldözné-

nek a csendőrök, akkor onnan jönnek, a városból. Ezért nézek én is hátra, a város felé.
– De itt van a felvevőgép, Pista bátyám, ide kell nézni.
– Hát a masinát nem lehet áttenni?
– Nem, mert látszódnia kell a háttérben a városnak is.
– Én józan paraszti ésszel nem érem fel, hogy miér’ előre rémüldözzek, ha 

hátulról jöhet a veszedelem. De hát én nem értek a kinematográfiához, úgyhogy 
teszem, amint Kertész öcsém dirigál.

Majd visszabandukolt a jelhez, de a „handling” után most annyira forgatta  
a szemét a kamera felé, hogy az sem volt jó.

– Én tudom, hogy a mozi új mesterség, Pista bátyám, de meg kell érteni, hogy 
a kamera itt van ni, egy méterre tőled, nem kell olyan nagy grimaszokat vágni, mert 
nem a színházban vagyunk, és nem a leghátsó sorban ülő pápaszemes öreganyám-
nak kell látnia.
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– Az előbb még nagy rettegést akartál, Mihály! – vágott vissza paprikásan 
Szentgyörgyi.

– Igen, de nem épp ekkorát. Moderálni kell egy kicsit. Psylander egyből tudná, 
hogyan kell csinálni.

– Akkor miért nem Psylander alakítja a magyar csavargót?! – dobta le a földre 
a tarisznyáját Szentgyörgyi.

Kertész nyelt egyet, de az arca rezzenéstelen maradt.
– Még egyszer felvesszük. Utoljára – tette hozzá, kicsit engedékenyebben, 

majd Fekete Lászlóhoz fordult.
– Lacikám, igazítsd a képet a művész úr után. Úgy láttam, nem elég centrális.
László felemelte a fejét.
– Mi nem centrális?
– Nincs közepén a színész. Dániában erre mindig odafigyelnek.
Fekete László kiegyenesedett, nyújtózkodott egyet, majd finoman megfogta 

a Kertész vállát. 
– Van egy perced, rendező úr, kérlek? 
Kertész vonakodva bár, de bólintott, öt perc szünetet rendelt el, és elindultak 

kettesben a poros út mentén.
– Mihály, ezek önérzetes emberek és jó színészek. Szentgyörgyivel ezt nem 

teheted. Mi lesz, ha megharagszik, és holnap ki sem jön a forgatásra?
– Olyan nincs! Szerződése van.
– S ha azt mondja, hogy inkább nem kell neki az a napidíj? Honnan szerzel 

holnapra egy új Mravcsákot? S hogyan magyarázod meg az elvesztegetett napot 
Janovicsnak?

– De Laci, Janovics engem hívott ide rendezni! Gondolom, nem véletlenül. 
Dániában a rendező az atyaúristen a filmezési platón!

– Na látod, ez a másik, amit mondani akartam. Én is Bécsben tanultam a mes-
terséget még a tavasszal, de tudom, hogy kezdő vagyok. Ez a filmezés egy új dolog, 
mindnyájan kezdők vagyunk. Egy kis alázat nem árt. Nem kell állandóan Dániával 
jönni, mert csak megutáltatod magad.

Kertész szembefordult Feketével, akinél három évvel volt idősebb, és tíz cen-
tivel magasabb.

– Kikérem magamnak! Én nem vagyok ámátőr. Én August Bloom mellett dol-
goztam Koppenhágában, és az Atlantiszban Valdemar Psylanderrel játszottam! Csak 
a magad nevében beszélj, kérlek!

Fekete megvonta a vállát, és visszaballagott a felvevőgéphez.
– Újravesszük! – kiáltott Kertész. – És az operátőr most figyel arra, hogy cent-

rális legyen a kompozíció!
A következő jelenetet viszont, meglepő módon, maga Fekete állította le.
– Állj, belóg a fiatalember!
A fiatalember Fejó volt, aki gyanútlanul felült az út kőkerítésére.
– Ha megkérhetem a fiatalembert, hogy is hívják, ne haragudjon…
– Ferenc József – nyújtotta lendületesen előre a kezét Fejó.
– No, akkor szervusz… Jóska – rázott kezet Fekete meglepetten. – Inkább gye-

re ide a kamera mögé!
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Fejónak nem kellett kétszer mondani. Karola vigyorogva figyelte, hogy a min-
dig durcás fiú a következő órában milyen csillogó szemmel tüsténkedik Fekete Lász-
ló mellett: igazgatja a sötétítő vásznat, adja az új filmkazettát, sőt, később már ő 
maga cseréli a gépben.

Fél tizenegykor a csapat lejjebb költözött, a házsongárdi kertek végébe. Szentgyör-
gyinek mára nem volt több szerepe, így hazament. Tizenegyre várták Jászai Marit, 
akiért az automobil külön lement a főtéri Központi Szállodához. 

A forgatást nem verték nagydobra, ennek ellenére valahogy mégiscsak híre 
mehetett, mert bámész sokaság gyűlt össze, hogy lássa a budapesti sztárszínészt, a 
nemzet nagyasszonyát, élete első filmfelvételén. Hamarosan két csendőr is megje-
lent, fenntartani a rendet, de mivel rendetlenség nem volt, néhány „tessék, kérem, 
hátrébb menni” után ők maguk is elvegyültek a kíváncsi tömegben. Amikor a kocsi 
lefékezett a stáb mellett, a hátsó ülésen a fejkendős, tizenkilencedik századi parasz-
tasszonynak öltözött Jászai Marival, áhítatos csend telepedett a körülállókra. Fekete 
László odasietett, kinyitotta a kocsiajtót, Jászai kiszállt, mögötte egy fiatal hölgy, két 
„Max Factor” feliratú piperetáskával. Jászai kedvesen köszönt egyet jobbra, egyet 
meg balra. Egy kislány odaszaladt és mezei virágcsokrot nyomott a kezébe, egy 
középkorú férfitől pedig kilenc szál frissen vágott rózsát kapott. Majd a kissé megil-
letődött Kertészhez fordult, és kezet nyújtott neki.

– Direktor úr, rendelkezzék velem!
Kertész arca felderült.
– A történetben ott tartunk, amikor Sára tizenöt év börtön után végre szabadul, 

és a fák közül kilépve megpillantja szülőfaluját. Arra kérem a művésznőt, hogy a hála 
és a meghatódás látszódjék az arcán!

Fekete László mutatott valamit Fejónak, aki már szaladt, és rutinosan szúrta le 
a mogyoróvesszőt egy orgonabokor mellé. Közben a sofőr a csomagtartóból ki-
vett egy fonott kerti széket, a fiatal hölgy az egyik piperetáskából pedig elővette  
a sminkkészletet, majd Fekete Lászlóhoz fordult.

– Lila vagy ciklámen lesz, operátőr úr? – kérdezte.
Fekete előbb a nap állását figyelte, majd a fákat, amelyek közül Jászainak ki 

kell lépnie.
– Inkább lila. 
A hölgy bólintott, és a lila sminkkel máris munkához látott.
– Kedves művésznő – magyarázott Kertész a fonott székben sminkelődő Já-

szainak –, előre jön a gép felé, és a fa előtt jobbra fordul, tesz még két lépést, az ég 
felé emeli a kezét, majd összekulcsolja, és hálát ad. Előbb azt mondom, „Handling!”, 
akkor az operátőr elindítja a gépet, majd azt mondom, „Tessék!”, akkor kérem szé-
pen elindulni.

Jászai bólintott, majd, mint aki világéletében ezt csinálta, a megadott jelhez 
ment. Az első felvételnél még kicsit bizonytalan volt a megállásban és fordulásban, 
egyszer egyenesen a kamerába is belenézett, de a második már egészen jól sike-
rült. Így érezte Fejó, Karola és Bende is, noha valahányszor Jászaira nézett, neki a lila 
smink miatt a Holtak hajnala című zombifilm jutott eszébe. Fekete László is elége-
detten csettintett, csak Kertész ingatta a fejét.
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– Lacikám, azt hiszem, megint nem volt centrális a művésznő.
A három fiatal úgy érezte, hogy „Lacikám” most fog robbanni. Feketének való-

ban minden önuralmára szüksége volt, de végül türtőztette magát. Csendben Ker-
tészhez fordult.

– Mihály, én kezelem a gépet, vagy te?
– De most hamarabb fordítottad jobbra, mint az előzőnél. Láttam! Szerintem 

levágtad a művésznőt.
– Szerinted. De azt nem vetted észre, hogy most a művésznő is kicsivel hama-

rabb indult jobbra?! Nyugodt lehetsz, hogy nem vágtam le. Miben fogadunk?
– Kérlek, ne vitatkozz velem! Újravesszük!
Fekete úgy nézett, mint aki legszívesebben leharapná a rendező fejét. Aztán 

nyelt egyet, mintha gondolatban már túl is lenne rajta, és csak annyit mondott:
– Rendben.
Kertész Jászai Marihoz sietett, és újabb instrukciókat adott, hogy hogyan néz-

zen, miközben összekulcsolja a kezét. Így nem láthatta, hogy „Lacikám” nem állt 
vissza a kamera mögé, hanem intett Fejónak, ő maga pedig beült a megüresedett 
sminkesszékbe. Fejó értetlenül mutatott önmagára, de Fekete határozottan bólintott. 

– Ki akartad próbálni, nem?
Fejó félve bólogatott, majd a kamera mögé lépett. Bende és Karola a lélegze-

tüket is visszafojtották.
– Aztán egyenletesen tekerd azt a kurblit, Jóska, mert ha nem, a művésznő 

az egyik pillanatban csak vánszorog, a másikon már futni fog a vásznon! – mondta 
még Fekete.

– Rendben – hebegte Fejó, és még kérdezett volna valamit, de ekkor Kertész 
elkiáltotta magát:

– Handling! Tessék!
Jászai ismét előjött a fák közül, felnézett az égre, és összekulcsolta a kezét.
– Remek, művésznő! Reméljük, az operá…
Ekkor vette észre Fejót a gép mögött, majd Feketét a székben ülve. Dühös 

mozdulattal kért magyarázatot. Válaszul az operatőr széttárta a kezét.
– Én csak egy ámátőr vagyok, rendező úr. Szerintem ez a fiatalember jobban 

meg tudja csinálni, mint én.
Fejó fülig vörösödött. De Kertész is.
– Még egyszer felvesszük! Az operátőrt azonnal kérem a géphez!
Ezzel visszafordult Jászai felé.
– Valami újabb instrukció, direktor úr? – kérdezte Jászai, és mintha egy szemer-

nyi irónia lett volna a hangjában.
– Minden tökéletes volt, művésznő. Sajnos a technika miatt… Handling!
De Fekete László mozdulatlanul ült a székben, csak Fejó felé intett.
– Ééés tessék!
Fejó remegő kézzel próbálta egyenletesen tekerni a kurblit, majd éppen ab-

ban a pillanatban, amikor Jászai jobbra indul, a kamerával lekövetni.
– Ééés ennyi.
– Te, Jóska, aztán vigyázzál a sötétítővel. Mi, ott Bécsben, rendesen bébugyo-

láljuk a gépet, nehogy fényt kapjon a szalag!
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Fejó rémülten nézett az operatőrre, de Fekete Laci rákancsintott. Karola és Ben-
de nem állták meg, hogy magukban ne kuncogjanak.

Kertész villámló tekintettel fordult Feketéhez. 
– Ha az operátőr nem akar dolgozni, hazamehet! 
Feketének sem kellett kétszer mondani. Felállt, vette a kalapját, majd teátrálisan 

meghajolt előbb Jászai, majd Karola és a többiek felé. 
–  Ajánlom magamat!
Ezután gyors léptekkel megindult a közelben várakozó konflisok felé.
Miután beült, és a konflis elindult vele a belváros irányába, minden tekintet 

előbb Kertészre, majd Fejóra szegeződött.
Kertész észrevehetően elbizonytalanodott. Eddig abban a hitben volt, hogy 

ha erős kézzel irányítja a csapatot, akkor senki nem kérdőjelezi meg a tapasztala-
tát és a rendezői tekintélyét. De épp most, amikor Jászaival forgat, amikor minden 
szem rajta, épp most hagyja faképnél ez a senkiházi! Ez roppant kínos. Magabiztos 
arckifejezést erőltetett magára, és odaballagott Fejóhoz. Most minden ezen a furcsa 
legényen múlik. Hangja nyugodt volt, de a szemében Fejó félelmet vélt felfedezni.

– József, tudod kezelni a kamerát?
Mintha Kertész minden idegszála egy igenre sóvárgott volna. Fejó viszont 

hosszú másodpercekig meg sem mukkant. Eszébe jutott, hogy kezdetben látni 
akarta lebukni ezt a pasast, akit egy hantahősnek gondolt, majd mikor ráébredt, 
hogy egy kicsit talán hasonlítanak egymásra, mégis drukkolni kezdett neki. Ellenben 
ma, mihelyst látta, hogyan bánik az emberekkel, kiváltképp ezzel a nagyon helyes 
Fekete Lacival, legszívesebben ő is itt hagyta volna. 

Igen ám, de Kertész nem azt kérdezte, hogy akarja-e kezelni a kamerát, hanem 
hogy tudja-e. És az előbb Fejó azt érezte, hogy igen, tudja! Egyenletesen tekerte, és 
épp jókor mozdult jobbra. Ráérzett valamire! Olyan volt, mint amikor Counter-Stri-
ke-ban elsőre sikerül végigcsinálni egy igazán nehéz pályát. És ez több volt, mint  
a Counter-Strike. Neki, az örök lúzernek, most végre valami igazán fontos dolog si-
került. Mit tegyen? Jászai Marira pillantott, majd a körülállókra, aztán vissza Kertészre. 
És bólintott.

– Igen, azt hiszem, tudom.



40

Turbuly Lilla

Békülős
volt egy…

Volt egy labdám. Messze elgurult.
Egész délután azt kerestem.
Este lett meg, a Hold hasába bújt,
nem hagyott el mégse engem.

Volt egy virág: egy kék harang.
Sütötte nap, itattam vízzel.
Azóta égboltot rajzolok          
azzal a kékharang színnel. 

Volt egy kagylóm. Tengernél találtam.
Nem lakott már senki benne.
Fülemhez tettem, mormogott –
vágyott vissza a tengerbe.

Volt egy cicám: pöttömke párduc.
Nem bírta, ha simogattam:
prüszkölt, karmolt, elfutott,
de dorombolt, ha enni adtam.

Volt egy verdám: piros Merci.
Kanyargott, amerre én akartam.
Egyszer másfele próbált menni,
falnak csattant, sarokba’ hagytam.  

Volt egy barátom. Kagyló és labda,
kék harang, kisautó, színes álmok, 
csillámló szappanbuboréknak 
láttam vele az egész világot.  

Volt egy barátom, és nem figyeltem,
mire vágyik, merre akar menni.
Mormogott, nem jött, elfutott,
hiába indultam keresni. 

Volt egy barátom: hiányzó puzzle –
nélküle nem érdemes kirakni.
Legózni is csak együtt szerettünk.
Hogy lehetne visszakapni? 
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van egy…

(Anyáékat nem számolom,
elég legyen itt annyi oknak,
tehetek bármit, jól tudom,
ők mindig is szeretni fognak.)

Van egy árnyékom. Mindig elkísér.
Akkor is, ha sehol se látom.
Megnyúlik, falra fut, összemegy,
ő én vagyok, nem lehet barátom.

Van egy bátyám, hét lesz nemsokára.
Barnabás rám ver három évet. 
Ha lenne, én sosem hagynám 
otthon az én kisöcsémet.

Van egy gatyóm, éppen térdig ér,
elöl két óóóóriási zsebbel.
És mégis gyorsan megtelik,
gombbal, rágóval, pereccel.    

Van egy barátom. Elképzelem.
Ő meg azt hiszi, hogy nincsen.
Ha itt lenne, megosztoznánk
minden zsebbe’ lévő kincsen.   

lesz egy… 

Lesz egy kutyám. Sötét gombolyag.
Mozgó, nedves pont az orra.
Szuszog, ha alszik, ébren szimatol.
Egy óriás, ugráló bolha.

Lesz rollerem, gurul és repül
(megálmodtam én ezt régen),
suhan velem, mint a szél,
álomrollerezek az égen.

Lesz egy sünim. De ha már 
kérhetek, legyen inkább kettő!  
Ha böknek is, soha nem szúrnak.
Két avarszagú, komisz kis tekergő.  
Lesz egy házacskám, diófa ágán,
felnőttnek túl vékony kötéllel.
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Kicsi lesz mindenki másnak,
mellettem csak a barátom fér el.   

Lesz egy délután, napos, fényes,
de azt sem bánom, ha zuhog,
kopognak a házikóm ajtaján,
és én kinyitni indulok.

Lesz egy pillanat, míg el sem hiszem,
hogy ő áll az ajtó előtt.
Ha visszajön egyszer végre, 
lehet akár naptalan délelőtt.

Onnantól úgy álmodom,   
hogy rollerről tandemre váltok,
felváltva ülünk hátra, előre,
s bejárjuk a csillagvilágot.
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Kertész Erzsi

Érzékeny kor
Kiskamaszoknak írni, bevallom, számomra nagyon kényelmes. Kicsit olyan, mintha egy 
részem ott ragadt volna valahol tizenhárom éves korom környékén, pöttyös és csíkos 
borítók között, valami mély biztonságérzettel, hogy mindig lesz következő kötet. Sőt, 
kedvemre válogathatok is, hiszen a választék megnyugtatóan kifogyhatatlannak tűnt. 
Akadt olyan könyv, melybe legszívesebben beköltöztem volna, e lehetőség híján 
viszont annyiszor elolvastam, hogy máig hosszú részleteket tudok belőle idézni. Úgy 
tűnik, valóban ez az a meghatározó életkor, amikor – ahogyan sok könyvtáros és pe-
dagógus meséli – megtörténik vagy elmarad a beavatás, vagyis eldől az olvasáshoz 
fűződő további viszony. Aki ilyenkor elejti a fonalat, lehet, hogy nem veszi már föl újra. 
Csodák persze mindig vannak, ahogyan olvasási kulcsélmények is.

A kiskamaszok világa – amellett, hogy nehéz, sőt, olykor egyenesen iszonyú! – 
roppant izgalmas és összetett. Már nagyon is érdekli őket a realitás – mágikus erővel 
vonzza, esetleg szorongást keltve taszítja –, ám a mese tápláló elemekben gazdag 
talaja, amelyben (jó esetben) addig gyökereztek, még nem pergett le róluk teljesen. A 
mese és realitás találkozása – gondoljunk csak fantasy-re vagy a sci-fire! – a felnőttek 
közül is sokakat megmozgat. Én sem vagyok ez alól kivétel. Úgy gondolom, a mese 
olyan emberi részünkkel elegyedik párbeszédbe, ami van, létezik, legfeljebb titkoljuk, 
tagadjuk, vagy tudomást sem veszünk róla.

Kamaszoknak írni tehát olyan lehetőség, ahol szabadjára ereszthető a fantázia, 
de mindig bele kell ütköznünk a realitásba – ez úgymond egyenesen kötelező! –, 
és ekkor már a saját, jól ismert (nem ritkán lelombozó, de azért mégis szerethető) 
világunkról beszélünk. A realitás pedig osztogatja a pofonokat, vagy próbára tesz, 
esetleg hiú ígéretekkel kecsegtet. Én abban hiszek, hogy mindezt sokkal könnyebb 
befogadni, megérteni és feldolgozni úgy, hogy valami mágikussal, szimbolikussal, 
értelmet vagy jóságot hordozóval is kapcsolatban maradunk. A probléma, a konfliktus 
adott – erről szól az életünk –, miközben van egy közeg, amelyben az út, a küzdelem 
magasabb szintre emelkedik, értelmet és jelentőséget kap, sőt, olykor talán egy 
vékony rétegnyi csillámpor is rátelepszik. Jól tud az néha esni. A katarzist „odakint” 
a kelleténél talán ritkábban éljük meg. Szerintem fájdalmasan ritkán. A kiskamasz 
irodalom viszont olyan lehetőség, melyben – talán utoljára – szégyenkezés vagy 
különösebb magyarázkodás nélkül bátran élhetünk mágikus eszközökkel, és ahol  
a sűrű, sötét erdő – annak összes lakójával, szörnyével és lehetőségével együtt – még 
mindig több önmagánál.

Különös életkori tartományban járunk. Hiszen ők még gyerekek! – mondhat-
nánk. De nem szabad lebecsülni a nehézségeiket: épp most húzzák ki a lábuk alól  
a szőnyeget. Nem volt még idejük arra – mint nekünk, felnőtteknek –, hogy ezerszer 
is átgondolt, megforgatott hitek, nézetek vagy ideológiák mentén találjanak maguk-
nak biztonságot. Sérülékeny időszakról beszélünk, nincs mese. Vagyis egy kicsi talán 
még van, de a hatása egyre gyengül. Aztán eljön a nap, amikor a nagykamasszá 
váló kiskamasz egy titokzatos reggelen arra ébred, hogy minden, amiben mese 
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van (például állatok beszélnek, királynős, dinós vagy szuperhősös), az számára égő, 
ciki és gyerekes. Ez is kihagyhatatlan állomás. Kamaszunk két teli talppal megérkezik 
a realitásba, és alig várja, hogy ott tegye próbára magát. Ilyenkor tényleg ki lehet 
kergetni a világból valami cukival, dedóssal, valami „nem valóságossal”.

A harcedzett gyerek- és ifjúsági író ilyenkor sem esik pánikba, és azt a cseppnyi 
irracionalitást, ami nélkül el sem bír képzelni egy könyvet, belecsempészi mondjuk 
a jellemekbe, párbeszédekbe, esetleg váratlan fordulatokba. Mert annak mégis ott 
kell lennie. A varázslat búvópatakként vészeli át a kritikus életkort, hogy aztán egy 
adott időpontban újra felszínre törjön, és a már említett fantasy vagy, teszem azt,  
a mágikus realizmus szereteteként működjön tovább. De van, amikor végleg kiszárad. 
Semmi gond, ezek általában úgysem lesznek kötelező olvasmányok.

De hogyan vihetünk erőt és életet, na meg némi irracionalitást a történetbe 
vagy a karakterekbe? Mondok egy személyes példát. Adott például Rozi néni, fog-
lalkozását tekintve portás, jellemét tekintve kalandor. Tény azonban az is, hogy ezt 
a kalandvágyat egész dolgos életében el kellett fojtania. Így amikor egy kiskama-
szoknak szánt szövegemben úgy alakul, hogy lehetősége van néhány hajmeresztő 
akcióban részt venni, az elfojtott kalandvágy utat kér magának, felszínre tör, és ahol 
Rozi néni végigtipeg, ott kő kövön nem marad. Ha nem venném figyelembe Rozi 
néni teljes lényét (például az elfojtásait), bizonyára sopánkodva, félősen, vagy kitartó 
helytelenítéssel kommentálná a körülötte végbemenő eseményeket. Ekkor azonban 
karaktere sablonos, üres héjként zörögne végig a történeten. De én hivatásomnak 
érzem, hogy teljes testi-lelki valójában bemutassam őt az olvasóknak, így ritkán fordul 
elő, hogy egy-egy jellemhiba vagy elfojtás kimarad a karakterábrázolásból. És mivel  
a szívem mélyén azért nagyon is mesét írok, a karaktert nagy bátran kiforgatom, egyes 
tulajdonságait felnagyítom, kicifrázom… talán még a saját édesanyja sem ismerne rá. 
Épp annyira legyen furcsa, mint amennyire hihető! – ez az én karakterhitvallásom.

Az igazsághoz tartozik, hogy pszichológus vagyok, és írtam már felnőtteknek is. 
Azt hiszem, a munkamódszerem nem sokat változik akkor sem, ha esszét vagy felnőtt 
szöveget írok. Legfeljebb az arányokat keverem másként, de a tudattalan hatása, az 
irracionális, a szürreális és időnként az abszurd általában helyet kap a szövegeimben. 
Számomra így tűnnek kereknek az emberi történetek. Másként, azt hiszem, hiányérzet 
maradna bennem. Hogy a tudattalanból, egy másik bolygóról, vagy a magasabb 
dimenzióból érkeznek-e a valóságunkból kizárt elemek és entitások, néha úgy tű-
nik, csupán megközelítés vagy hitrendszer kérdése. De úgy hiszem, ezek képesek a 
bebetonozott vélekedéseket meglágyítani, a sarkos dolgokat lekerekíteni, új távla-
tokat nyitni és a mindentudó egót szükség esetén kicsit megfarigcsálni. Vagy ha kell,  
a karjánál fogva felemelni, leporolni a fenekét és kifújni az orrát. Mikor mire van szükség.

Így vonzódásom a meséhez vagy tágabban fogalmazva: az irracionálishoz – nyil-
vánuljon meg akár történetben, helyszínben vagy jellemekben – nálam nem csupán 
írói eszköz, hanem egy mélyen gyökerező szemlélet, ami mindenre hatással van, amin 
dolgozom. Nem gyerekeknek írok, hanem talán gyerek módjára látok. A történések 
közegét valahogy mindig túl kicsinek, túl szűknek érzem, mint egy totyogó kisgyerek, 
aki nem látja, mi van az asztal tetején, de nagyon kíváncsi rá (és ezért magára rántja 
a terítőt). Valahogy én is így vagyok ezzel: szeretem egyre tágabb közegbe helyezni 
a történeteimet, aztán még tágabba és így tovább. Hiszen az univerzum is tágul! 
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Hogy ezzel végső soron mindig ugyanoda jutok? Igen, lehetséges.
A fent említett Rozi néni erre persze azt mondaná, hogy lányom, az a jó, ha két 

lábbal állunk a földön! Természetesen igaza van. Erre az utóbbi években, saját káro-
mon okulva én is rájöttem. Főleg annak fontos ez, aki úgymond a fejében dolgozik 
– repül, révül, utazik –, ami az írókról ugyancsak elmondható. A hatalmas mennyiségű, 
koponyán belül és körül kavargó energiát valahogy le kell földelni. Rozi néni tanácsai 
között szerepel a könnyű séta, a kertészkedés és a főzés – ezek mind földelnek –, 
de nem utolsó dolog egy futócipő beszerzése sem. (Ezt már nem ő mondja, hanem 
olvastam valahol.) Kíváncsi vagyok, vajon írótársaimnál is előfordul-e enyhe szédülés, 
autóvezetési ügyetlenség vagy kétbalkezesség egy-egy kiadós kalandregény-epizód 
megírása után. Miután (fejben) lemásztunk egy havas hegycsúcsról, megmenekültünk 
egy vadállat karmai közül, borzalmas kínok között túlestünk egy szerelmi vallomáson, 
vagy elbántunk egy minden hájjal megkent gonosztevővel, és kitesszük a mondat végi 
pontot, néha igen nehéznek tűnik azonnal a hétköznapok szintjén is jól funkcionálni. 
Most már tudom: a megengedettnél nagyobb sebességgel kilépni egy készülő könyv 
világából tilos és fokozottan balesetveszélyes! Mindezt csak a földelés fontossága 
miatt említem, hogy írásom ne nélkülözze a praktikumot sem.

De hogy is van ez a fantáziával, amiről annyit beszélek? Adottság lenne, vagy 
ajándék? A saját válaszom erre bizonyára nem általános érvényű, de talán érdekes. Évek 
alatt jöttem rá, hogy a könyvek, sőt, úgy általában a történetek világát mint alternatív 
valóságokat érdemes figyelembe venni. Olyan terekként, melyek valahol valamilyen 
formában és bármely időben – vagy időn kívül – léteznek, és mi, szerzők valahogy 
rájuk bukkanunk. Van, hogy hosszú keresés után, máskor egészen szándékolatlanul. 
Bambán, de kitartóan nézünk magunk elé, és egyszer csak ott vannak. 

Pontosítok: bambán nézünk magunk elé egy adott témában (teszem azt: kéne 
egy kaland, vagy valami jó kis iskolai konfliktus, vagy egy reménytelen szerelem…), 
és várunk. Közben itt viszket, ott nyom, bűntudatunk van, hogy nem csinálunk sem-
mit: nem takarítunk, olvasunk, sportolunk, nem hívunk fel egy jó barátot. De ezek 
mind-mind kísértések. A belső elcsendesedés, a „semmi nem történik” tűrése és  
a szándékolatlanság ilyenkor kulcskérdés. Ám ha van egy körülbelüli irányunk, észre 
fogjuk venni, hogy hamarosan végtelenbe nyúló asszociációs láncokra kapcsolódunk, 
sodrásba kerülünk, aztán jól bevált klisék, sablonok és űrszemét között utazunk; 
könnyű lenne megragadni valamelyiket, de mi kitartunk… csak észlelünk és várunk. 
És egyszer csak, ott van! Jó esetben még érintetlen, talán még soha nem írták meg 
(bár ez ügyben vannak már kellemetlen tapasztalataim), vagy ha igen, akkor csak 
kevesen. De csendes türelmünk jutalmaként végül talán benyitunk egy olyan világba, 
amit aztán bizonyos idő elteltével büszkén és kicsit elbizakodottan a saját könyvünk 
témájának, saját ötletünknek nevezünk. 

Elnézést a többes számért! Magamról beszélek, természetesen. A többiek talán 
egészen másként dolgoznak… Tehát, benyitok egy félreeső, még fel nem fedezett 
kis világba. Jó, jó, biztos hasonlít majd másokéhoz, de azért határozottan egyedi 
vonásokat is mutat. Jé, egy kedves kis falu, ahol gonosz dolgok történnek! Nahát, 
egy föld alatti labirintus! Még ilyet, ez egy másik bolygó! De cukik ezek a kis izék! 
Mi lehet a nevük? Ha elég csöndben vagyok, talán a hangjukat is meghallom. Nem 
értem a nyelvüket? Így jártam. Erről ugyanis nem én döntök.
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Velem nagyjából így történik. És ha végre a hálómba akadt az új világ, kezdődhet 
a neheze: folyamatos alkudozás a szerző saját, dédelgetett ötletei (értsd: szerzői egója) 
és a már létező és rendelkezésre álló finom anyag között: vajon ki az erősebb? Nem 
ritkán ÉN, a szerző! Ilyenkor úgymond kitalálom, megalkotom, felépítem a történetet. 
Nyesem, formálom, faragom a belső képet, öltöztetem, sminkelem a szereplőket, 
szájukba adom a szavakat. Máskor a finom anyag győz: a karakterek kiforrottak, erő-
teljesek, és kerek egész mondatokban diktálják a mondandójukat, a párbeszédek 
peregnek vagy puskatűzként ropognak, a környezet színei élénkek, formái plasztikusak, 
az események pedig egész egyszerűen nem történhetnek másképp, mint ahogyan 
elsőként a tudatban felbukkannak. Igen, néha ilyen is van… 

Jártamban-keltemben gyakran megcsodálom a kerteket: valamiért mágnes-
ként vonzanak. Olyan terek ezek, ahol ember és természet összeér. Együttműködik, 
vagy megküzd egymással, szolgálja, óvja, vagy gyötri egymást. Általában pontosan 
látni lehet, hol erősebb az ember, és hol a kert. Mindkét forma tud szép lenni, talán 
esztétikus is. A hangulatuk viszont egyértelműen különbözik. A múltkor hallottam 
egy érdekes kifejezést, ami megmaradt bennem: a békén hagyott kert. Ezekben 
szabadon virulnak a máshol gaznak titulált gyom- és gyógynövények, a méhlegelők. 
Engem mostanában a békén hagyott történetek foglalkoztatnak. A minél kevesebb 
nyirbálással, alakítással, igazgatással születő szövegek (és itt nem a kedves szerkesz-
tőimre gondolok, hiszen ez még az írás fázisa!). Azok a szövegek érdekelnek, amelyek 
valahol már készen vannak és türelmesen várnak a megnyilvánulásra. Milyen jó érzés 
ilyesmire bukkanni! Jutalomjáték betessékelni őket a monitorba. Foglaljatok helyet, 
érezzétek magatokat otthon, én nem is zavarok… 

Írói módszerem alapja tehát a csendes várakozás, melynek során – jó esetben – 
megérkeznek hozzám a szövegek. A világ legkényelmesebb foglalkozásának tűnik – és 
mégsem az. A nehézség abban a küzdelemben rejlik, ahogy a napi teendők, stresz-
sz, ügyek-bajok és a figyelmemért versengő ingerek között ráhangolódom arra  
a keskeny útra, ahol találkozhatok a szöveggel. Nap mint nap meg kell küzdenem 
ezért, és nem ritkán kudarcot vallok. De nem adom fel a harcot, hiszen így tanultam 
régi, kedves, pöttyös-csíkos hőseimtől. Hogy is lennének ők elavultak? Szerintem 
máig sokunkat kísérnek és inspirálnak titokban – és talán épp ebben rejlik az ifjúsági 
könyvek bűvös ereje.

Azt is régóta tudom már, hogy a légből kapott történeteimmel semmire nem 
mennék, ha nem találkoznék időnként a regények hús-vér olvasóival, a fent említett 
érzékeny életkor büszke vagy félszeg tulajdonosaival. Nekik köszönhetem, hogy ezt 
a – lássuk be – elég különös, nem mindennapi foglalkozást művelhetem. Ha van is 
bennem olykor némi halovány bűntudat, hogy talán nem komolyodtam meg egészen, e 
találkozások során a kétség eloszlik és minden szépen a helyére kerül – akár a mesében. 

Amikor megérkezek egy író-olvasó találkozóra, és köszönök nekik: sziasztok!, 
ők pedig azt válaszolják, hogy szia vagy jó napot (és néha azt is megkérdezik: hány 
éves vagy?), valahogy azonnal érzem, hogy jó helyen járok. Felengedek, ellazulok, 
talán gyorsabban is, mint bármely felnőtt társaságban. És jót beszélgetünk. A kérdések 
és válaszok spontán merülnek fel, tervezgetésnek, számítgatásnak itt nem sok hely 
marad. Gyakran ilyenkor érzek rá arra, milyen témák foglalkoztatják őket, hogy is 
vannak egymással és a felnőttekkel. Ha nem is tudatosan, de anyagot, benyomásokat 
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gyűjtök. Szerencsére ritkán fordul elő, hogy egy láthatatlan fal vagy fura feszengő 
érzés jelenik meg közöttünk, például azért, mert talán azt hiszik, hogy az írót tisztelni 
KELL, és mindjárt be KELL számolniuk arról, hány könyvemet olvasták. És talán bele 
is kérdezek majd? 

Ha ilyesmit érzékelek, mindent megteszek azért, hogy lebontsam ezt a falat. 
Hiszen nem ezért jöttem! Hanem miért is? Leginkább talán azért, mert szeretném, ha 
nekik is lennének életüket kísérő hőseik, erőt adó történeteik. Mert ez valódi, hosszú 
távú muníció, ami mindig ott lesz a kezük ügyében. Inspiráció, katarzis, vigasz és 
néha védőburok. Néha pedig tényleg csak egy kis fricska, hogy ne nézzenek már 
annyira komolyan… 

Kalapos Éva Veronika

Komolyan venni
Hogyan dolgozik egy ifjúsági regényíró, kérdezik tőlem szinte mindenütt, interjúkban, 
író-olvasó találkozókon, még az e-mailben is, amelyben felkértek erre az esszére. 
Részben értem a kérdést, hiszen külső szemmel valóban érdekes boszorkánykony-
hának tűnhet az ifjúsági irodalom. Ha felnőttek írnak felnőtteknek, leginkább saját 
magukból és a környezetükből merítenek, ahol általában szintén a felnőttek vannak 
többségben (kivéve például azt, amikor egy szerző gyereknarrátorral dolgozik, de az 
egészen más tészta). A felnőtteknek író prózista tehát figyel, jegyzetel, (jó esetben) 
mélyen magába néz, sebeket tép fel, a saját sebeit és másokéit, majd mindebből 
létrehoz egy kevercset, amit novellának vagy regénynek hívunk. Ezen a ponton le-
rántanám a leplet az ifjúsági írók alapvető munkamódszeréről, nem csigázva tovább 
az érdeklődést: pontosan ugyanilyen. 

Persze különbségek azért vannak. Nem, nem az, amit többek közt a nagy sikerű 
Young Adult (magyarul: Pszichoszingli) című film is sugall Charlize Theron figuráján 
keresztül: hogy az ifjúsági írók valójában még maguk sem nőttek fel. Bár az első 
regényem, a D.A.C.-sorozat első részének fülszövegében valami hasonlót mondtam 
magamról – azt, hogy lélekben még én is tinédzser vagyok –, a kettő korántsem 
ugyanaz. Ideális esetben a felnőtteknek író szerzők sem nőnek fel soha, legalábbis 
megőrzik a gyerekekre jellemző nyitottságot és kíváncsiságot, elég nagy tévedés 
lenne viszont ezt szó szerint venni. Azt gondolom, az íráshoz – akár felnőtt-, akár 
gyerekirodalomról beszélünk – kell egyfajta érettség, sőt, koraérettség, mi több, 
igazából minden életkorba bele kell tudnunk helyezkedni, ha a szöveg úgy kívánja. 
Ilyen módon tehát az író sehány éves, mint a mesebeli kislány, és egyben akárhány 
éves is, a csecsemőtől az aggastyánig.

Különbségekről akartam beszélni, de az azonosságok tolakodnak előtérbe, 
valószínűleg, mert azokból több van. Lényeges különbség viszont az az önmarcan-
goló kegyetlenség, amellyel a gyerek- és ifjúsági irodalom igényes alkotói állnak 
a szövegeikhez. Tudom persze, hogy írója válogatja, és a felnőtt szerzők között is 
jócskán vannak, akik mély önreflexióval és a munkájuk folytonos megkérdőjelezésével 



48

dolgoznak, ám az ifjúsági irodalomban ez a hozzáállás egyszerűen elkerülhetetlen. 
Mégpedig azért, mert kamaszoknak írunk, és nincs gonoszabb, kritikusabb, ugyan-
akkor élesebb szemű, érzékenyebb és őszintébb lény a kamasznál. Egy pillanat 
alatt leleplez. Ha megengeded magadnak, hogy kerülgesd a forró kását, kacifántos 
mondatokkal próbáld elterelni a figyelmet a lényegről, ne adj’ isten, hazudj, akkor 
olyan fájdalmasan dörgöli az arcodba a saját tökéletlenséged, hogy sosem felejted 
el. A kamasz olvasó nem üli végig udvariasan a találkozókat, hogy lopva ásítozzon, 
jólnevelten tapsoljon a végén, és dedikáltasson az írónővel a szomszédasszonynak is 
(a túlstilizálás szándékos, és nem az olvasóra, inkább az ilyen jellegű események gya-
korlati megvalósulására irányul), ellenben, ha nem kötöd le a figyelmét, végigdumálja 
a beszélgetést, bekiabál, a telefonját nyomkodja, szemtelen kérdéseket tesz fel, vagy 
ami a legrosszabb, hallgat, mint a sír, miközben megvetően méreget. Pár éve kitettem 
a közösségi oldalamra, hogy minden szerzőnek, műfajtól függetlenül, receptre írnék 
fel egy-két ilyen találkozót, és ma is így gondolom, mert kiválóan alkalmasak arra, 
hogy lelökjék az írót a piedesztálról, ahol az esetleges szakmai elismerések folytán 
érezheti magát, és emlékeztessék rá, miről is szól (legalábbis szerintem) ez az egész. 
Arról, hogy reakciókat, érzelmeket váltsunk ki, változást indítsunk el, beszéljünk kényel-
metlen és fájdalmas dolgokról, kapcsolatot teremtsünk, és adott esetben menedékül 
szolgáljunk az olvasó számára. Tárjunk elé egy világot, ahová elbújhat, ha arra van 
szüksége, és ahol megtisztelik azzal, hogy nem hazudnak neki.

Ha már a hazugságnál tartunk: néha találkozunk azzal a váddal, hogy a többi 
műfaj képviselőinél jobban felmérjük a célközönség igényeit, agyonfinomítjuk vagy 
didaktikussá tesszük a szövegeinket, nehogy elriasszuk az olvasókat. Tény, hogy ol-
vastam már ilyen írást – de a jelenség megint csak nem ifjúságiirodalom-specifikus. 
Az elképzelésekkel ellentétben a dolog nem úgy zajlik, hogy a kiadóvezető vagy  
a szerkesztő felhívja a szerzőt, és megrendel tőle egy regényt, teszem azt, az internetes 
bántalmazásról – szándékosan hozok saját példát, ugyanis előfordult, hogy nekem 
szegezték a kérdést, azért írtam-e erről a témáról a Massza című regényemben, mert 
2016 környékén „divatos” volt. (A válasz: nem, nem azért. Azért, mert a probléma lassan 
világméretűvé duzzadt, egyre több tinédzser-öngyilkosságról lehetett hallani, aztán 
elém került Amanda Todd videója, aki négy évig volt bullying áldozata, mielőtt véget 
vetett az életének. Én pedig azt gondoltam, írnom kell erről, meg kell próbálnom 
érzékeltetni, milyen lehet a bántalmazás harapófogójában élni.) Tehát általában nem 
tenyérdörzsölős, dollárjel-csilingelős konspirációk vezetnek egy sikeres ifjúsági könyv 
vagy sorozat létrejöttéhez, hanem egyszerűen csak egy ötlet, esetleg a vágy, hogy  
az író feltérképezzen bizonyos, a tinédzserek körében gyakori jelenségeket. Általában 
így születnek az „érzékenyítő”-címkével ellátott szövegek, miközben egy felnőtteknek 
szóló regény, amely mondjuk a drogról vagy a családon belüli erőszakról szól, nagyon 
ritkán érdemli ki ezt a jelzőt. Visszatérve az agyonfinomításra és a didaxisra, a legtöbb 
ifjúsági szerzővel egyetemben én is úgy vélem, a kamaszok szinte bármit elviselnek, 
finomításra, „lebutításra” tehát semmi szükség. Emlékeim szerint mindössze egyszer 
fordult elő olyan, hogy amikor az egyik könyvemben egy első szeretkezésről írtam, és 
a főszereplő számára némi fájdalommal járt az aktus, a szerkesztőm azt kérte, a vérzést 
húzzuk ki, mert esetleg sok lenne az olvasónak – nem a gyereknek, az olvasónak 
–: a lényeg, vagyis az, hogy az első aktus fájdalmas is lehet, enélkül is nyilvánvaló. 
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Nem véletlenül nyomatékosítottam, hogy az ifjúsági szerző és szerkesztő  
a legritkább esetben emlegeti gyerekként az olvasót. Nem gyerekeknek, hanem 
embereknek írunk, akiknek ugyanaz a nyelvi igényesség, érzelemgazdagság, stiláris 
figyelem, őszinteség és komplexitás jár, mint a felnőtt olvasóknak. (Többek közt azért, 
mert Magyarországon több mint kétmillió gyermek él a létminimum alatt, akiket hiába 
próbálnánk kímélni egy könyvben – ezerszer rosszabb dolgokat láttak már annál, amit 
mi kitalálunk.) Ez véleményem szerint nem csak az olvasó, hanem az író saját pályája 
szempontjából is fontos: talán patetikusan hangzik, de ahogy nem létezik kis szerep, 
csak rossz színész, úgy nem létezik kis téma, csak, nos, hanyag író. A munkát nem 
lehet megspórolni: egy iskolai buliról vagy egy fizikafeleletről ugyanolyan beleéléssel 
és komolyan kell írni, ahogy Dosztojevszkij Raszkolnyikov erkölcsi küzdelméről írt, és 
egy osztály tagjainak a jellemét ugyanolyan mélységben kell ismernünk, mint Krasz-
nahorkai Lászlónak a Sátántangó szereplőit. És tessék, itt is van még egy lényeges 
különbség: talán bizonyos szempontból még naprakészebbnek és tájékozottabbnak 
kell lennünk, mint a felnőtt szerzőknek, mert a kamasz egyvalamit egészen biztosan 
nem visel el – az unalmat. Így hát nem árt, ha van némi dramaturgiai érzékünk, is-
merjük a trendeket, esetleg képben vagyunk az aktuális sorozatokkal, filmekkel és 
könyvekkel (igen, a tinédzserek olvasnak – mégpedig azt, ami érdekli őket), ha pedig 
segítségre van szükségünk, akad a környezetünkben pár fiatal, akikhez fordulhatunk. 
Ez esetben jó ötlet tényleg meghallgatni őket, tanulni tőlük, átgondolni a kritikáikat 
– és mindenekelőtt lejjebb adni a felnőttbüszkeségből. Megéri.

Azt a szintén gyakran felmerülő kérdést, hogy mit olvas egy ifjúsági író, részben 
már megválaszoltam, a továbbiakban csak annyit tudok mondani, hogy mindent. 
Szépirodalmat, magyar- és világirodalmat (klasszikust és kortársat), ifjúsági- és 
gyermekirodalmat, sőt, néha képregényeket és magazinokat is. Az agya szerencsés 
esetben a felnőtt szerzőkéhez hasonlóan lakmuszpapír, azt szívja fel, amire szüksége 
van, és a legváratlanabb helyekről kap inspirációt. A Massza című regényemben  
a főszereplő, Patrik párhuzama Mary Shelley Frankenstein-jének Lényével ösztönös 
döntés volt, mivel pár évvel azelőtt olvastam újra a könyvet, és a szenvedés, amin az 
alapvetően ártatlan Patriknak át kellett mennie, felidézte bennem a torz, de szintén 
ártatlan Lény kirekesztettségét. A D.A.C. főszereplőjében, Flórában sok van a kamaszkori 
énemből, de különben technikailag ugyanúgy „keletkezett”, mint az irodalmi szereplők 
általában: a valóság és a fikció találkozásából. 

A magyar irodalom több fontos szépirodalmi szerzője tudott és szeretett gye-
rekeknek, kamaszoknak írni. Déry Tibor, Fekete István, Szabó Magda, Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor (rá mindjárt visszatérek), Karinthy Frigyes, Csukás István, Móra 
Ferenc és még sorolhatnám. Ezek a szerzők – bár némelyiküket részben a politikai 
helyzet késztette arra, hogy a gyerekirodalom felé forduljon – pontosan tudták, hogy  
a gyerekeket és a fiatalokat legalább olyan komolyan kell venni, mint a felnőtteket. 
Sosem merülhetett volna fel A kincskereső kisködmön, A Pál utcai fiúk, a Légy jó 
mindhalálig vagy az Abigél kapcsán, hogy ne járnának körül súlyos létkérdéseket 
meglehetősen erős stiláris eszközökkel, hogy kíméljék a finom lelkű ifjú olvasót. 
Tisztában voltak azzal, hogy a gyerekek nem vakok és süketek, ugyanazt a világot 
érzékelik, amit a felnőttek, csak esetleg kevesebb eszközzel rendelkeznek a kezelésé-
hez. Ahogy azzal is, hogy – és itt utalnék vissza Weöresre – még csak szeretni sem kell  
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a gyerekeket ahhoz, hogy valaki gyerekirodalmat írjon, miként egy felnőtt szerzőnek 
sem kell szeretnie a felnőtteket. Még csak ismernie sem, figyelnie ellenben nagyon is. 
Tisztelni és komolyan venni őket, kíváncsisággal fordulni feléjük. Tudni, hogy nem több 
náluk, csak egy közülük, aki véletlenül rendelkezik a megmutatás és a megformálás 
képességével. Hogy a feladata – legalábbis az én hitvallásom szerint – nem önnön 
bronzszobrának fényezgetése, hanem hogy adjon abból, amit kapott, őszintén és 
hitelesen. Az ifjúsági irodalom, a fiatal olvasó alázatra tanítja a szerzőt a szöveg iránt, 
a küldetése és a közönsége iránt. Ja, és rengeteg szeretetet kaphat, ha belevág. Egy 
író számára pedig, aki hivatásánál fogva nárcisztikus, ez sem utolsó szempont.

Wéber Anikó

Kamaszdilemmák a regényekben
Nem tudok anélkül írni, hogy a regényemben ne jelenjen meg egy jellemzően kamaszkori 
trauma vagy nehézség, mellyel a főhősömnek kell szembenéznie. Amikor alkotni kez-
dek, első lépésként mindig egy diákokat érintő – és engem is foglalkoztató – dilemmát 
és kérdést választok témámnak, melyre a regény születése közben a szereplőimmel 
együtt keresem a megoldásokat és a válaszokat. Ez a folyamat adja számomra a legfőbb 
motivációt, lendületet, kedvet és ihletet. Így születtek és születnek az ifjúsági műveim.

Nagyon sokszor felteszik nekem a kérdést: miért éppen ifjúsági regényeket írok? 
Miért nem született még felnőtteknek szóló könyvem? Erre mindig nagyon egyszerű 
a válaszom: pedagógusként és íróként a kamaszkort tartom a legizgalmasabb és 
legmeghatározóbb időszaknak az életünkben. Úgy képzelem el, mint egy épületet, 
ahol először nyitjuk ki az ablakokat, ajtókat, és hirtelen ránk zúdulnak ismeretlen 
érzések, idegen benyomások, megválaszolhatatlan kérdések, rémisztő konfliktusok 
és nehéz választási lehetőségek. Addig kész megoldásokat, válaszokat kaptunk  
a szüleinktől és a tanárainktól, és elhittük, hogy mindenre létezik egy biztos, helyes 
és jó recept, de tinédzserként először tapasztaljuk, hogy ez nem így van, és először 
próbálunk egyedül döntéseket hozni és cselekedni. Kamaszként egyszerre vagyunk 
„még gyerekek” és „már felnőttek”, és ez a kettősség megjelenik a szóhasználatunk-
ban, a gondolatainkban, az érzéseinkben, az álmainkban és a tetteinkben is. Ez az 
oka, hogy számomra a diákfőhősök a legrejtélyesebbek és legkülönlegesebbek, és 
nagyon szeretek velük azonosulni és társukká válva megélni és feldolgozni olyan ne-
hézségeket, mint az iskolai kirekesztés és bántalmazás, az önállósodás, a szorongások 
leküzdése, a magány, a barátkozás nehézsége, számtalan csalódás és a kamaszkori 
félelmek. Ezek mind egy-egy regényem témái lettek.

A második leggyakoribb kérdést, amit kapni szoktam: „Na, de mégis honnan 
jött az ötlet, hogy a diákok fájdalmairól, az iskolai agresszióról vagy a kirekesztésről 
írjak?” Hogyan választok témát, kamaszproblémát a regényeimhez, és honnan merítek 
ihletet? A válasz most is sokkal egyszerűbb, mint gondolnánk: az ihlet és az ötletek 
mindig a közvetlen környezetemből, az életemből érkeznek. Diákkori legkedvesebb 
íróm és példaképem, Virgina Woolf írja a Saját szoba című esszéjében Jane Austenról, 
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hogy azért emelkedik ki a 19. századi írónők közül, mert műveiben nincsenek hamis 
hangok, saját környezetéből, világából merített és építkezett, amikor alkotott. Én is 
úgy vélem: arról a világról tudunk legpontosabban, leghitelesebben, legjobban írni, 
amit ismerünk, amiben magunk is élünk vagy éltünk már. Ez elsőre nagyon tudatos 
döntésnek tűnik, de valójában a regényírás folyamata nem minden esetben ilyen 
tudatos. Csak az alkotói munka során ismertem fel, hogy akkor tudok a legjobban 
írni, ha a közvetlen élményeimből merítek, és a hőseimet a környezetemből emelem 
a regényeimbe. Így született meg az első regényem, Az osztály vesztese is.

Egyik délután éppen hazafelé tartottam, amikor eszembe jutott a legtöbbet 
bántalmazott diákom, akit sokszor támadtak az osztálytársai az iskolában. Rengeteget 
gondoltam már rá pedagógusként is, keresve, hogyan segíthetnék neki és a többi-
eknek. Most viszont úgy jelent meg a képzeletemben, mint egy regény szereplője. 
Egy pillanat alatt belebújtam a bőrébe, és láttam, amit ő lát, éreztem, amit ő érezhet, 
és megszületett a fejemben a története. Nemcsak egy ötlet fogant meg bennem, 
hanem máris érkeztek a kész mondatok, bekezdések, amiket csak le kellett jegyez-
nem, amikor hazaértem. Így született meg az első regényem egyik fejezete, és akkor 
fogalmazódott meg bennem: a többi megismert diákomról is szeretnék mesélni. 
Saját fejezete lett Ferinek, aki az osztálytársai „bokszzsákja”, Fanninak, akit az egész 
közösség kirekeszt, Lilinek, aki inkább hazudik, hogy elfogadják, és Balázsnak, aki 
szívesebben bújik a bántalmazó álarca mögé, mintsem bevallja, hogy áldozattá vált. 
Szerettem volna megmutatni az olvasóimnak, hogy aki bánt vagy áldozattá válik, mit 
gondol és érez valójában, és milyen okok, helyzetek vezetnek el a bántalmazáshoz. 
Az írás folyamata pedig egyszerre volt számomra izgalmas, élvezetes és nagyon 
fájdalmas is. Izgalmas, mert arra törekedtem, hogy az olvasóim minden szereplővel 
tudjanak azonosulni, és mindegyiket, még a bántalmazókat is megszeressék, ezért 
mind a tíz szereplőm kap egy-egy saját fejezetet, melyekben a saját szemszögükből, 
saját életük tükrében mutatják be ugyanazt az iskolai világot. Élveztem, hogy ehhez 
minden karakteremnek belebújhattam a bőrébe, de fájdalmas is volt az írás, hiszen 
valós diákok nehézségeit öntöttem regénybe, és amikor felidéztem a keményebb 
helyzeteket, akkor át is éltem azokat újra és újra, mintha velem történnének. Lehet, 
hogy ez nagyon érzelgősen hangzik, de írás közben gyakran sírtam: amikor a kislányról 
írtam, akit bántottak és elhanyagoltak otthon, vagy a fiúról, akit kirekesztett a közösség. 
Épp az volt szörnyű benne, hogy tudtam, ez nem csak fikció. Az alkotás során végig 
a képzelet és a valóság határán mozogtam: arra törekedtem, hogy a regény minden 
olvasóban felidézze a saját iskolájának világát, és felismerjék magukat vagy egy társukat 
valamelyik karakterben. Így egymás szemszögéből, a diákszereplők perspektívájából 
is láthatják ugyanazt a történetet. Hiszen épp az a különleges a kamaszokban, hogy 
nagyon hasonló problémákkal szembesülnek, ugyanabban a zárt univerzumban: az 
iskolában kell boldogulniuk, ugyanolyan szabályoknak kell megfelelniük, de ettől 
függetlenül mind különböző egyéniségek, és másképp szemlélik ugyanazt a világot. 

Az osztály vesztese óta több ifjúsági- és gyerekkönyvet is írtam, de a témaválasz-
tásnál mindig az motivált, ha egy diákproblémát mutathattam be és járhattam körbe 
a hőseimmel. Az El fogsz tűnni című regényemben a bántalmazások szemlélői kapják 
a főszerepet, a Zuhanórepülés a magányról, a szabadságról és a fogságról, valamint 
a nehéz döntéshelyzetekről mesél, míg a Visszhangország a szorongásokról, az önál-
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lósodásról, a Cseresznyeliget titka pedig a barátkozás és igazmondás nehézségeiről. 
Az Örökszerdában a kaland- és a krimiszál az erősebb, de még itt is megjelennek  
a szereplők személyes nehézségei: a gyász feldolgozása, a kudarcainkkal és félelmeink-
kel való szembenézés. Az alkotói folyamatom is ugyanaz maradt, mint a kezdetekben. 
Elsőként mindig az új főhősöm és az ő bánata vagy dilemmája jelenik meg előttem, 
és ezzel megszületik a regényem témája is. Diákként és pedagógusként is nagyon 
szerettem a drámajátékot, amit íróként is alkalmazok: úgy alkotom meg a főhőseimet, 
hogy azonosulok velük. Ezért tudom megírni, mit éreznek, mire vágynak, mitől félnek, 
miről ábrándoznak, hogyan beszélnek, merre mennek, és milyen döntéseket hoznak. 
A szerepjáték segít akkor is, ha elakadok a munkával. Ha a történetemet nem tudom 
folytatni, az azt jelenti, hogy kizökkentem a szerepből, és valamiért nem látom jól 
a karaktereimet. Ilyenkor újrakezdem az ismerkedést velük, és ahogy a szereplőim, 
úgy én is keresem a megoldást a gondjaikra. Ez a legintenzívebb szakasza az írói 
folyamatnak. Napról napra velem vannak a főhőseim, akkor is, ha már letettem a tollat 
vagy a laptopot. Néha még álmomban is megjelennek, hirtelen eszembe jutnak velük 
párbeszédek, vagy egyszer csak megszólalnak a képzeletemben, és gyorsan le kell 
jegyeznem, mit mondanak. Ezekben a hetekben igyekszem legalább kétnaponta írni 
a történetüket, mert ha kizökkenek a világukból és elszakadok tőlük, utána megint 
sok időbe telik, mire visszatalálok hozzájuk. Valójában a regény végéig a szereplőim 
és én együtt fejlődünk és találunk válaszokat a minket foglalkoztató kérdésekre. Ezek 
azonban sosem kész válaszok, amiket bárki kiemelhet a mű világából.

A harmadik gyakori kérdés ugyanis éppen ez a regényeimmel kapcsolatban: 
kiderül-e belőlük, mi a biztosan működő megoldás a problémákra? Leírom-e, mit 
tegyen az áldozat, hogy ne bántsák többé? Megmondom-e, mi a helyes, hogyan 
szerezhet a gyerek sok barátot, és mit tegyünk a kirekesztés ellen? Természetesen 
a válaszom: NEM. Nincsenek minden helyzetben alkalmazható, örök igazságaim és 
megoldásaim, hiszen minden diák és osztályközösség más, és minden helyzet egyedi, 
melyekre nem lehet egyetlen, mindig érvényes megoldást nyújtani. Szándékosan is 
kerülöm a regényeimből kiemelhető bölcsességeket egy kamaszkori emlékem miatt. 
Nagyon mélyen megmaradt bennem, hogy a tizedikes magyartanárom azzal zárta 
a műelemzéseket, hogy lediktálta a füzetünkbe egyetlen mondatban, mit üzent az 
adott vers, regény, novella. Nekem nagyon gyakran mást „üzent” a mű, és kamaszként 
szívesen ellenkeztem volna a tanárommal, de mivel nem mertem, ezért csak annyit 
tettem, hogy a diktálást mindig kiegészítettem a füzetemben azzal: „a mű üzenete 
a tanárnőm szerint”. Mivel a regényeim fókuszában épp egy-egy megoldásra váró 
nehézség áll, ezért gyakran érzem, hogy kötélen táncolok. Úgy kell a főhősömnek 
segítenem, és számára is meg a magam számára is válaszokat találnom, hogy ne érez-
ze feltétlenül azt az olvasó, hogy neki is ugyanezt az utat kell járnia. Nem szeretném, 
ha már kiskamasz korban azt a következtetést vonnák le a könyveimből az olvasók, 
hogy a könyvek „kioktatnak” minket. Próbálom elkerülni, hogy didaktikussá váljon egy 
regényem vagy mesém, és egyetlen kiemelhető üzenete legyen mindenki számára, 
mert én azt szeretem, ha sok válasz van egy kérdésre, amiből mi választhatunk az 
egyéniségünk, az aktuális tapasztalatunk, kedvünk, érzéseink és élethelyzetünk alapján. 
Abban hiszek, hogy az irodalomnak nem feladata kész megoldásokat nyújtani, és egy 
jó történet nem mondja ki egyértelműen, mit gondolj, mit láss, mit érezz, mit tegyél, 
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hanem hagyja, hogy szabadon találd meg, mit jelent számodra egy-egy szó, mondat, 
fejezet. Igyekszem minél több szabadságot adni az olvasóimnak, és inkább azt az ér-
zést erősíteni bennük, hogy nincsenek egyedül a problémájukkal, és megtalálhatják rá  
a saját megoldásukat. A Zuhanórepülésnek ezért írtam két folytatást és befejezést, 
így bárki választhat, merre folytassa az útját a főhős, és melyik végszó tetszik neki 
jobban. Az Örökszerda című legújabb ifjúsági regényemet pedig a diákolvasók dön-
tései alapján folytattam. Hétről hétre született egy fejezet, és a gyerekek szavazhatták 
meg két alternatíva közül, mit tegyen a főhős. Bár az elején még tartottam tőle, hogy 
ezzel szétesik majd a cselekmény, és ellentmondásossá válnak a karakterek, valójában  
az olvasók nagyon ráéreztek, mi fér bele egy szereplő jellemébe. Itt is arra töreked-
tem, hogy megérezzék: sokféle út, megoldás és válasz lehetséges a dilemmáinkra, és 
számtalan üzenete lehet a könyvnek. A regényeimnek éppen ez az utóélete villanyoz 
fel a legjobban: tudom, hogy azt a világot, amit kitaláltam, minden olvasóm másképp 
fogja elképzelni és újrateremteni magában a saját ízlése, érzései és tapasztalatai alapján.

Molnár T. Eszter

Az igény és az irodalom
Az író olvas. Reggel fél tíz körül például megáll a könyvespolc előtt, óvatosan a fiókos 
szekrényre helyezi a teásbögréjét, lehajol, a legalsó polcról kihúzza A Magyar Nyelv 
Értelmező Szótárát, kinyitja az I betűnél, és olvasni kezdi. Az író hiú lény, elsősorban 
önmagát keresi, legyen szó tükörről, év végi listáról vagy értelmező szótárról. Író, 
olvassa az író, melléknév Olyan <személy>, aki ír(t) vmit. Ez jó, gondolja. Ma ugyan 
még nem írt, még csak fél tíz van, szeptember, ilyenkor lassan indulnak a napok, 
szinte mindig lassan indulnak, elmúltak már azok az idők. Tovább olvas, főnév -t, 
-ja (Prózai szép)irodalmi művek alkotásával (hivatásszerűen) foglalkozó személy. Ez 
stimmel, a hivatás, amilyen fellengzősen hangzik, olyan megengedő szó, szinte bár-
mire ráilleszthető. A felsorolással folytatja: beérkezett, gyenge, híres, jó nevű, kezdő, 
kiváló, neves, rossz, termékeny író; ifjúsági író; tízből tíz, az író elégedetten szemléli 
önmagát, teát kortyol, becsukná a könyvet, de az utolsó példa foglalkoztatni kezdi, 
így újra lapozni kezd, néhány oldal az A irányába, és ott: ifjúsági [ú v. u] melléknév 1.  
A fiatalság (3), az ifjúság (2) igényeinek, fejlettségi fokának megfelelő, a fiatalok szá-
mára létesített, őket érdeklő, érintő. Ifjúsági előadás, folyóirat; ifjúsági író: olyan í., aki 
az ifjúság számára, ennek értelmi színvonalához mért szórakoztató v. oktató műveket 
alkot. Az író becsukja a könyvet, a teásbögrével együtt a komódon felejti, íróasztal-
hoz ül, billentyűzetet ránt maga elé. A bögre régi cserép, enyhén szivárog belőle 
a folyadék, mire néhány órával később az író feláll, hogy megropogtassa a hátát,  
a komód lakkozása köralakban felpuhul, és alatta a faanyag halványan elszíneződik.

E sorok írójának, írja az író, számos ifjúsági műve van, pedig egyetlen műve sem 
azzal a lendülettel indult, hogy ifjúsági művé legyen. A fiatalság igényeinek megfelelni 
nem volt sem vágy, sem teljesítendő feladat. A gondolat, ötlet, probléma, amelybe 
íróként belebonyolódott, elsősorban őt érdekelte, és mivel az író nemcsak hiú, de 
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önző lény is, feltételezte, hogy ami őt érdekli, az érdekel mindenki mást is: barátság, 
szerelem, élet és halál, Sziszüphosz, kóbor kutyák, apokalipszis és aranyhörcsögök. 
Nem a téma, hanem a szöveg szövete és a mesélő személyisége tett egy-egy tervezett 
vagy készülő írást alkalmassá arra, hogy ifjúsági irodalom legyen, és itt nyerje el a neki 
legmegfelelőbb formát és keretet. Az író már többször megpróbálta megfogalmazni, 
mi ez a kvalitás, de mindannyiszor tökéletlennek találta a definíciót. Egyszerűbb onnan 
közelíteni, gondolja, hogy mi nem az ifjúsági irodalom: az ifjúság értelmi színvonalához 
mért szórakoztató vagy oktató mű. Hiszen, ha már az igények és az érdeklődés defini-
álásánál is kudarcot vallott, az értelmi színvonal megsaccolása eleve elvetélt ötlet kell, 
hogy legyen. Jól emlékszik, hogy ő speciel szélesebben képzett és főként fürgébb 
elmével rendelkezett gimnazista korában, mint most, amikor olykor a gimnazistáknak 
ír, miközben elfeledkezik nemcsak a komódon hűlő teájáról, de a régen olvasott 
könyvekről, sőt azokról is, amelyeket ugyan nem olvasott soha, ám a műveletlenségét 
leplezendő azt szokta mondani, hogy igen. A gyerekirodalom persze más téma, egy 
négyéves máshogyan érti a világot, mint egy nagykamasz, aki – és ezt az író szerint 
tudhatja bárki, aki próbált már fiatalokkal beszélgetni – szellemi színvonalában legtöbb 
esetben nem marad el a felnőttek mögött. A különbség talán a tapasztalatlanságban 
rejlik: az új jövevények még kevesebbet láttak, így ártatlanabbak és gyanútlanabbak 
lehetnek. Ezért, gondolja az író, az ifjúsági író feladata nem a színvonal leszállítása, 
hanem a felelősség felemelése, hiszen műve olyan befogadót feltételez, aki egy fel-
nőttekéhez hasonló értelemmel, azonban gyengébb védelmi rendszerrel rendelkezik. 

Ami az oktató műveket illeti, az író nagy tisztelettel van irántuk, feltéve, hogy 
ismeretterjesztő könyvek vagy oktatási segédanyagok. Azonban az író szerint az 
oktatásnak semmi keresnivalója az irodalom körül. Az irodalomnak ellenben lenne 
dolga az oktatásban, viszont bejárása, az nem nagyon van neki. Az oktatás, így érvel 
az író, azzal jár, hogy az egyik ember, aki jobban ért a világhoz, megmagyarázza 
a másik embernek, hogy mi hogyan van. Elképzelhető, hogy nem magyarázza, 
hanem rávezeti, vagy saját élmények alapján építteti fel vele a tudást, azonban  
az oktatásfelfogástól függetlenül meghatározó a tudás áramlásának iránya, az ára-
moltatás gesztusa, ami az író véleménye szerint éles határvonalat húz az oktatás és 
az irodalom közé. Az irodalom ugyanis önmagáért való, legyen szó ókori-, modern-, 
szenny- vagy szépirodalomról, nem kell felállnia, ezt a szócikket már fejből sorolja. 
Jaj az írónak, aki kinyilatkoztat. Jaj annak, aki morális magasságba helyezi magát, aki 
alantas oktatási célját a szórakoztatás köntöse alatt rejtegeti. És háromszorosan jaj, 
ha mindezt a szerinte alacsonyabb értelmi színvonalon tengődő ifjakkal teszi, az ifjak 
ugyanis elevenen fogják felzabálni, vagy ami még ennél is rosszabb, két oldal után 
kiejtik a kezükből a művet, mellyel oktatni akarta őket. Azonban, és ezen a ponton az 
író magára ismerve kissé elszomorodik, melyik felnőtt ne akarná felülről, tudálékosan 
megmagyarázni a mindenkori mai fiataloknak, hogy mi hogyan van. Tehát az ifjúsági 
irodalom nem létezik, vagy ha mégis, az írói maguk is ifjak. Hogy ellen tudjon állni  
a saját késztetéseinek, a felnőttkorú ifjúsági írónak nincs más lehetősége: az írás idejére 
átlényegül kíváncsi és esendő fiatallá. 

Adott tehát egy ifjú ifjúsági író, kezében ceruza, fejében az őt érdeklő témák 
tömege. Mitől lesz sikeres vagy sikertelen a regény, amit írni kezd? Egyáltalán, miért 
olvasnak a fiatalok? Kamaszkorában az író válogatás nélkül mindent elolvasott, ami 
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a keze ügyébe került, Bravo magazint és lelki tükröt, Dosztojevszkij után pöttyös 
könyvet, füzetes ponyvát, Pilinszkyt és a teljes Brehmet. Az olvasás nem annyira  
az épülést vagy a szórakozást szolgálta, kényszeres cselekedetté vált inkább: olvasott 
fogmosás, evés és hímzés közben, biciklin és hajnalban a jéghideg, üres fürdőkádban, 
egy pszichológus talán azt mondta volna, hogy az olvasás számára menekülés, a be-
tűkkel egy űrt akar betölteni, és az író mintha emlékezne is erre az űrre: történeteket 
kellett beleszórni, újabb és újabb történeteket, különben egyre tágult, éhesen, és 
az író félt, hogy végül beleszédül. Persze a rengeteg könyv között voltak olyanok, 
amiket többször is elolvasott, ezekre szívesen visszagondolt, ha túl nagyra nyílt benne 
az űr, és amikor később író lett, ő is ilyen könyvet akart írni az akkori kamaszoknak. 

Erős, jól meghatározott karakterek, jegyzi most le az író, és ezt alá is húzza, csak 
hogy így folytassa utána: külső és belső bizonytalanság, kívülállás, kételyek. Ez így 
nem vezet sehová, csóválja a fejét, a hősök lehetnek jók, rosszak, öregek, gyerekek, 
esendők és elbizakodottak is, a lényeg nem az, hogy milyen jelzőkkel lehet körülbás-
tyázni őket, hanem hogy együtt lehessen érezni velük, hogy az olvasó lássa bennük 
is az űrt, amitől rettegnek, ami el akarja nyelni őket. Hogy együtt izgulhasson velük, 
miközben elfelejt izgulni önmagáért.

Talán az önfeledés és a bevonódás iránti erős vágy hívja elő a sorozatteremtés 
követelményét. Bár van számos egykötetes ifjúsági mű, mégis általánosabb a hosz-
szabb történetszövés, hiszen ha az olvasó megszeret egy szereplőgárdát, nem akarja 
elengedni őket a történet végén, ha beleéli magát egy világba, nem akar túl hamar 
kilépni belőle. Hosszú, kalandos történeteket szeretne, és több kötetet. Átélhetőség 
és hosszas belehelyezkedés, írja az író, és kicsit megnyugszik, hogy legalább két 
általános jellemzőt talált. 

Rövid ideig a semmibe bámul, felidézi a kamaszkori olvasmányait, aztán egy 
harmadik szót biggyeszt a sorba: szórakoztatás. Az író régi rögeszméje, mellyel  
a legtöbb ismerősét kómásra untatta már, hogy minden jó irodalom szórakoztató 
irodalom, és nem is feltétlenül a cselekmény által válik azzá, hiszen az esztétikai 
tökély, a dramaturgia csupasz felépítménye, a szavak és szótagok rendjének vagy 
lázadásának gyönyöre önmagában is szórakoztató. Ő élvezi a szemtelen és nehezen 
megközelíthető szövegeket is, a burjánzókat és a merészen lecsupaszítottakat, szeret 
dolgozni olvasóként is, ám az olvasás feltételének tart bizonyos mértékű szórakozást. 
Máskülönben az adott könyv a kínkeservvel rágott idegen nyelvű nagyregények 
sorsára jut, és befejezetlenül kerül vissza a polcra. 

Azonban amellett, hogy az író szeret lényegtelen elnevezéstani kérdésekről vi-
tatkozni, be kell látnia, hogy írás közben maga is különbséget tesz a saját szépirodalmi 
és szórakoztató művei között. Ez a különbség nem a nyelvi megformáltság igényében, 
hanem az eltérő tempóban jelentkezik. Az ifjúsági művekben szereplő mondatok, 
bekezdések komplexitása nem feltétlenül különbözik egy novelláétól, a fiataloknak 
írt regények narratív szerkezete nem egyszerűbb, azonban minél fiatalabb egy írás 
feltételezett befogadója, annál erősebb húzást kell adni a szövegnek. A cselekmény 
lendülete, a dialógus tempója, humor, szójátékok, kulturális utalások, az érzelmek 
nagyívű ábrázolása, írja az író, ez mind, egyszerre játszik: az ifjúsági író kezében van 
a könnyű kezű szórakoztatás szabadsága, ami egyben halálosan komoly feladatot is 
jelent. Nem szégyenlősködni, nem finomkodni, humorban nem ismerni tréfát.
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Az író feláll, megropogtatja a hátát, a komódhoz lép, kihűlt teát iszik, kibolyhoso-
dott pulóverével letörli a komód tetejét. Az értelmező szótár fölé hajol, szóösszetétel(ek)et 
olvas: 1. íróállvány; írócsoport; íróegyesület; írófejedelem; 2. közíró; levélíró; meseíró; 
nőíró; zugíró; csak a legérdekesebbeket sorolja fel, kiönti a maradék teát a lefolyóba, 
és egy futó pillanatra a többi bolyhospulóveres, fájós hátú ifjú íróra gondol, és arra, 
hogy ha még elméletben sem ismerik a tárgyat, honnan van bátorságuk nekiállni, és ha 
senki sem tudja, mit kell csinálni, mi lehet az oka, hogy mégis, ilyen sok mű jól sikerül.

Dávid Ádám

Kamaszoknak írni csapatjáték
Az íráshoz – főleg a regényíráshoz – fenék kell. Hányszor hallottam ezt a remek 
summázatát az írói hivatásnak Lackfi János és Vörös István tanár úrtól a Pázmányon 
indított Kreatív Írás Program szemináriumain! Több száz oldalnyi ifjúsági regénnyel  
a hátam mögött már tapasztalatból tudom, hogy egy komplex prózaszöveg megal-
kotása valóban döntően magányos tevékenység, de abban a szerencsés helyzetben 
vagyok, hogy az írás folyamatában mégsem voltam soha teljesen egyedül. Változatos 
közösségi élmények kötődnek a regényeim megszületéséhez, ezekről szeretnék 
most számot adni.

Ha már a kreatív írást említettem, a Lackfi–Vörös párosnak köszönhetően az 
egyetem alatt egy izgalmas alkotói kísérletben is részt vehettem. Egy piliscsabai nyári 
táborban ugyanis nagyszabású projektbe kezdtünk bele: úgynevezett közregényt 
kezdtünk írni, hallgatók és tanárok közösen. Felosztottuk egymás között a karaktere-
ket, közösen dolgoztuk ki a sztorit, és lelkesen belevetettük magunkat a regényírás 
fáradságos munkájába. A mű végül soha nem készült el, mégis rendkívül hasznos 
játék volt, hiszen rengeteget tanultunk belőle a karakterépítéstől a dramaturgián át 
a nyelvhasználati finomhangolásig.

Ezzel nagyjából egyidőben germanista hallgatóként egy különös fogalommal 
találkoztam. Lenyűgözött a német romantika szerzőinek közös alkotási módszere,  
a Sympoesie. Novalis és társai ugyanis több művüket vállvetve, egyfajta boldog kom-
munában hozták létre. És ha a közregény nem is vált valóra, bíztam benne, hogy az írás 
számomra is lehet csapatjáték. Akkoriban már évek óta foglalkoztatott a gyerekirodalom, 
így nagyon megörültem, mikor 2007-ben értesültem az első Aranyvackor-pályázatról.  
A Pagony Kiadó olyan író-illusztrátor párosokat keresett, akik egymásra tudnak hango-
lódni a megadott téma, a gyerekgondok, gyerekbajok kapcsán. 

Sokáig törtem a fejem, hogy kiről-miről írjam meg a pályamunkámat, és a legvá-
ratlanabb pillanatban, éppen zuhanyzás közben eszembe jutott egy szó: a koppolás. 
Hogy ez lett volna az ihlet vagy a híres múzsacsók? Nem tudnám megmondani, de 
az biztos, hogy mire megtörölköztem, és asztalhoz ültem, már tudtam, hogy egy 
Koppány nevű fiú fantáziajátékát takarja ez a furcsa kifejezés. Koppány folyamatosan 
rácsodálkozik az őt körülvevő világra, és féktelen alkotói kedvéből olyan lények szü-
letnek, mint a hétpettyes pillangó vagy a daloló agancsú szirénszarvas. 
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A következő napok lázas munkával teltek, Koppány családja pedig kísértetiesen 
hasonlítani kezdett a sajátomra. Minden bizonnyal beindult nálam a kezdő írók alap-
vető reflexe, hogy beleírják a saját életüket az első komolyabb sztorijukba. Persze ez 
akkor, huszonkét évesen logikus lépésnek tűnt, hiszen leginkább a saját gyerekkori 
tapasztalataimból tudtam hiteles élményeket felidézni.

A kiváló grafikus és karikaturista, Szűcs Édua nagy szerencsémre remek rajzokat 
készített a mesémhez, és a Kogartban rendezett díjátadó meghatározó élmény volt 
számomra. Díjat ugyan nem nyertünk, de Scherer Péter felolvasott egy részletet a szö-
vegből, ami így nemcsak vizuálisan, de a fülem hallatára is életre kelt. Azt is inspiráló 
volt látni, hogy a pályázati kiírás mennyire sokféle megoldást szült, hogy a gyerekek és 
kamaszok problémáit milyen gazdag művészi eszközökkel lehet bemutatni. Ráadásul  
a Pagony szerkesztői csapatjátékosként tekintettek rám, és a pályázat után megkerestek, 
hogy bővítsem ki a kéziratomat regénnyé. Arra is felhívták a figyelmemet, hogy elég 
retró neveket találtam ki Koppány tesóinak. Bizonyára a gyerekkori olvasmányélményeim 
hatására jutott eszembe Évi és Gyuszi, akiket a regény kidolgozásakor már tudatosan 
terveztem újra. A nővér végül azért lett Gerda, mert elárulja a háztömbjük focicsapa-
tát, a Tejfogú Tigriseket, és átáll a vörös mezben játszó Rettenthetetlen Rókaprémes 
Rémekhez – éppen úgy, ahogy Geréb árulja el a Pál utcai fiúkat a vörösingesek miatt.

Az alkotói folyamatot nagyban segítette a gyerekirodalommal foglalkozó ismerő-
seim és a kreatív írásos közösség építő kritikája mellett az is, hogy 2008-ban eljutottam 
a József Attila Kör legendás szigligeti táborába. Abban az évben Garaczi László vezette 
a prózaírói szemináriumot, és rajtam kívül csupa „felnőtt” irodalommal foglalkozó fi-
atal jelentkezett a csapatba, de mindenki őszinte kíváncsisággal fogadta Koppányék 
formálódó történetét. A tábor végére sokat finomodott a regény dramaturgiai íve is. 

Végül négy évvel a pályázat után, 2011-ben jelent meg A Virág utcai focibajnokság 
az akkor épp tízéves Pagony századik könyveként, Rubik Anna szenzációs illusztrá-
cióival. A koppolás spontán gyermeki kreativitását szerettem volna megismertetni 
a célközönséggel, ezért meghirdettem egy illusztrációs pályázatot, amelyre több 
mint száz gyerekrajz érkezett. Hihetetlenül inspiráló volt megtapasztalni, hogy a saját 
gyerekkoromból és a képzeletemből összegyúrt fiktív figura vicces játéka mennyire 
beindítja az ovis, alsós korosztály mellett a kiskamaszok fantáziáját is. 

Ekkoriban fedeztem fel az Illusztrátor Pajtások közösségét is. Elirigyeltem a kor-
társ magyar grafikusok civil kurázsiját és alulról jött kezdeményezését, hogy egymást 
motiválva a maguk kedve szerint közös műhelymunkában alkossanak különböző 
közösen egyeztetett témák szerint. Úgy okoskodtam, hogy ha a szintén döntően 
magányosan dolgozó alkalmazott grafikusoknak sikerülhetett ez a mutatvány, miért 
ne próbálhatnának ki valami hasonlót a gyerekeknek, kamaszoknak (is) író szerzők  
a Sympoesie jegyében? A 2012 januárjában indult blog (irocimborak.blogspot.com) 
első bejegyzésében így fogalmaztam: „Az ötletet tett követte, és megszületett ez  
a fórum, hogy összehozza a kortárs magyar meseírókat, gyerekversköltőket, az ifjú-
sági irodalom művelőit és a gyerekszínházi szerzőket. A meghívott alkotók minden 
hónapban új témával jelentkeznek majd, és terveink között szerepel közös offline 
műhelybeszélgetések, felolvasások, workshopok szervezése is.”

Legnagyobb örömömre az Író Cimborák azóta összetartó közösséggé ková-
csolódott. Az évek során több százan – profik és pályakezdők – szálltak be a közös 
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játékba a legkülönfélébb szövegekkel, illusztrátorok és más alkotók bevonásával.  
A valódi csapatjátékban megvalósuló aktuális vagy épp szórakoztató témáknak mindig 
akad egy vagy több szerkesztője, és már több nemzetközi projekt is megvalósult. 
Komplett ifjúsági regényt ugyan pont nem írtunk, viszont a kedvenc témám épp 
egy olyan folytatásos történet volt, amelynek minden fejezetét más-más szerző írta.

2011-ben nemcsak az első könyvem jelent meg, hanem ekkor kezdtem el iro-
dalmi szerkesztőként dolgozni a Móra Kiadónál is, így a barikád túloldaláról praktikus 
tapasztalatokat szerezhettem a gyerek- és ifjúsági könyvek megjelentetésének íratlan 
szabályairól. Szerzőként is egyre tudatosabban kezdtem figyelni az elsődleges és 
másodlagos célközönség fontosságára, amit a későbbi könyveimben már jobban 
tudtam kamatoztatni. Egy kiskamaszoknak szánt regénynél például nagyon nem 
mindegy a szóhasználat vagy a sztori bonyolultsága, de az is fontos, hogy a poten-
ciális idősebb olvasók se unják halálra magukat. Sosem szerettem az összekacsintást 
a felnőtt befogadókkal, de a több korosztályt megszólító utalásokat annál inkább. 
Ahogy könyvcsinálóként klasszikus és kortárs regényeknél is végigkövettem egy 
szöveg útját a nyomdába adásig, úgy egyre inkább megtanultam elfogadni az én 
szerkesztőim konstruktív javaslatait is, és sikerült közös csapatmunkában megszaba-
dítanunk a kézirataimat frappánsnak tűnő, de erőltetett szójátékoktól, fontosnak vélt, 
de a cselekményt túlbonyolító történetszálaktól stb. Persze mindig akadtak olyan 
motívumok, amelyekhez ragaszkodtam, a szerkesztői látásmód azonban rengeteget 
segített, hogy objektívebben tudjam megítélni a saját szövegeimet.

Amikor Kovács Esztert, a Pagony főszerkesztőjét az első regényem megjelenése 
után arról kérdeztem, hogyan tovább, felhívta rá a figyelmemet, hogy nem igazán 
van olyan ifjúsági regény, amelyben a vonat központi szerepet játszana. Egyből bele-
szerettem az ötletbe. Az évek során rájöttem, hogy doppingol a tematikai megkötés.  
A magam örömére, teljesen saját kútfőből is szeretek írni, de nagyobb kihívásnak érzem, 
ha bizonyos paraméterek előre adottak. A vonatozással azonban hónapokig nem jutottam 
előre. Hogyan játszódhatna egy teljes regény döntően egy olyan járművön, aminek az 
a célja, hogy A-ból B-be szállítsa az utasait? A koppoláshoz hasonlóan aztán villámcsa-
pásszerű hirtelenséggel érkezett a megoldás: mi lenne, ha ez a vonat egy kerekeken 
guruló árvaházként járná a világot? Így a főszereplők a járművön lelnek menedékre, és 
a történelmi kalandregények hagyományait követve valóban élt személyek is feltűn-
hetnek a Millennium expresszen, amely 1896 húsvéthétfőjétől szilveszter éjszakájáig, 
nyolc hónap alatt kerüli meg a fél világot (lásd Nyolcvan nap alatt a Föld körül). Olyan 
hírességek vendégszerepelnek a vonaton, mint az érettségi előtt álló Ady Endre, az első 
újkori olimpiát majdnem lekéső Hajós Alfréd, az Egri csillagok megírására készülő Gár-
donyi Géza vagy a folytatásban a magyar származású szabadulóművész, Harry Houdini.

Ahogy felvázoltam a regény világát, és összeállt az első kötet alapsztorija, neki-
vághattam a több hónapig tartó háttérmunkának. A 2013 és 2017 között megszületett 
trilógia felnőtt recepciója többször felrótta azt a jogos kritikát, hogy érdemes lett volna 
kevesebb helyszínt alaposabban, részletesebb leírásokkal bemutatnom, de a szüntelen 
vonatzakatolás ilyen tempót diktált számomra. Kaleidoszkópszerűen szerettem volna 
felvillantani a századforduló ezerarcú világát, de az aprólékos hangulatfestésnél és a 
korabeli gőzmozdonyok pontos működésének visszaadásánál fontosabb volt nekem, 
hogy a karakteríveket minél hitelesebben megrajzoljam, és ebben nagy segítségemre volt 
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néhány kreatív írással foglalkozó könyv is, mindenekelőtt Egri Lajostól A drámaírás művé-
szete, amely bármilyen típusú történet elmeséléséhez jól hasznosítható, elgondolkodtató 
olvasmány. Egritől tanultam meg, mennyire fontos háromdimenziós figurákat teremteni, és 
hogy a főszereplők között feszülő feloldhatatlan konfliktusok viszik előre a cselekményt.

A Millennium expressz megírásakor már nem elsősorban a saját fiatalkoromból 
merítettem, hanem a próbáltam százhúsz évvel ezelőtt élt, nehéz sorsú kamaszok fejével 
gondolkodni. Amikor végre elérkeztem a regény kidolgozásához, azon kaptam magam, 
hogy a szereplők szinte maguktól megszólalnak. Tudom, ez fellengzősen hangzik, de 
a hosszadalmas tervezés és a többszöri újratervezés után hihetetlenül felszabadító 
érzés volt, amint végre életre kelt az anyag. Az alkotásnak ezt a mámorító erejét bárki 
megélheti, aki komolyabban foglalkozik írással, de egy ifjúsági regény esetében ez 
különösen izgalmas folyamat. Ahogy sikerült belehelyezkednem a tizenéves főhősök 
világába, engem is elkapott valami kamaszos hév, és írás közben visszaköszönt az  
a világmegváltó lendület, ami a középiskolás évekre jellemző. Sokszor hajnalig dol-
goztam egy-egy jeleneten, és mindhárom kötet esetében jóval rövidebb időt, néhány 
hónapot vett igénybe a kézirat megírása, mint előtte a hosszadalmas kutatómunka.

A szerkesztői kontroll aztán természetesen itt is rengeteget segített. Péczely Dóra 
igazi csapatjátékos, és az első kötetnél például egész gyorsan sikerült meggyőznie, 
hogy a dramaturgiailag kulcsfontosságú Drakula-szálból hagyjam ki Lugosi Bélát, mert 
már így is túl sok mellékszereplővel operálok. Így több fejezetet át kellett dolgoznom, 
de nem bánom a karaktergyilkosságot.

A történelmi környezet megidézésekor ennek ellenére mániámmá vált az in-
fotainment, vagyis a szórakoztatva nevelés, de ezeket a rejtett utalásokat igyekez-
tem a történet szövetébe ágyazni. Ahogy elmélyedtem 1896 (kultúr)történetében, 
lenyűgözött, mi minden történt abban az évben. A címadó millennium csak nekünk, 
magyaroknak fontos, de akkor volt a híres athéni olimpia, a második kötet Ameriká-
jában akkortájt jelent meg a Coca-Cola, a hamburger és popcorn, a harmadik kötet 
Ázsiájában nagyban épült minden idők leghosszabb vasútvonala, a transzszibériai, egy 
évvel korábban indult világhódító útjára a mozgókép, és még hosszan sorolhatnám 
az izgalmas adalékokat. Nagy írói kihívás volt úgy kanyarítani a történetet, hogy ezek 
a motívumok ne csak díszletként szerepeljenek a regényekben, hanem dramaturgiai 
szerepük is legyen. És ha már a filmet említettem, az intertextuális játékok mellett 
elhelyeztem néhány intermediális utalást is a trilógiában. Előbbire példa Az arany 
ember Jókaitól: a Millennium a Senki szigeténél, vagyis Ada Kaleh mellett is megáll, 
és kiderül, hogy a vonat masinisztája mutatta meg anno ezt a különleges szigetet 
régi barátjának, Jókainak. A filmes utalások közül pedig a Star Wars családi viszonyai 
köszönnek vissza a fokozatosan kiderülő rokoni kapcsolatok során. Amikor az első 
kötet megjelenése után elkezdtem járni az országot, a rendhagyó irodalomórákon 
rendre felolvastam egy kulcsjelenetet, ahol a „sötét oldal” egyik szereplője megvallja 
a masinisztának: „Én vagyok a fiad.” Ez a poén azonnal átjött a kamasz közönségnek, és 
tetszett nekik, hogy egy sci-fi ikonikus jelenete 19. századi környezetben is megszólal-
hat. Ilyenkor mindig hozzátettem nekik, hogy bárcsak Az arany emberre tett utalások 
is ilyen simán átmennének. De bízom benne, hogy azért sikerült kedvet csinálnom az 
olvasóknak ehhez a korszakhoz, és továbbra is hiszek benne, hogy egy fordulatos 
kalandregény kapudrogként szolgálhat az olvasás bódulatának megtapasztalásához.
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Ezt igazolja a Találj ki! című regény sikere is, ami egészen különleges csapatjá-
tékban valósult meg. A Betűtészta Kiadó vezetője, Enner Patrícia még 2016-ban a szó 
szoros értelmében megálmodta, hogy többszerzős regényt szeretne kiadni. Nem 
volt egyszerű összehangolni a csapatot, de végül sikerült nyolc szerzőt megnyerni az 
ügynek. Finy Petra, Gévai Csilla, Kertész Erzsi, Majoros Nóra, Mészöly Ágnes, Miklya 
Anna és Nyulász Péter mellett én is lelkesen vetettem bele magam a regény világá-
nak közös kitalálásába. Arra jutottunk, hogy egy osztálykiránduláson nyolc diák egy 
furcsa kastélyban marad, míg a többiek éjszakai túrára mennek, és a szabadulószobák 
logikájához hasonló feladatokat ad nekik a flúgosnak tűnő gondnok. 

A megvalósítás úgy alakult, hogy minden szerző egy-egy diák szemszögéből 
meséli tovább a történetet 24 fejezetben, tehát karakterenként három fejezetet kellett 
megírni. Az izgalmas alaphelyzetet tovább nehezítettem azzal, hogy Angikára esett  
a választásom. A Millennium expressznél is nagyon élveztem a kamasz lányok be-
mutatását, de Anginál ez még nagyobb kihívás volt, hiszen itt egyes szám első sze-
mélyben kellett egy mai lány nagyon is hétköznapi problémáiba belehelyezkednem. 

A regényindító megbeszélés után e-mailben tartottuk a kapcsolatot egymással 
és a szerkesztővel, Rét Vikivel. Óriási élmény volt elolvasni az újabb és újabb fejeze-
teket, hiszen az egyes szerzők ötletei és vérmérséklete szerint folyamatosan váratlan 
fordulatokat vett a sztori. Ennek a valóban interaktív közös játéknak az izgalma érződik 
a végeredményen is, és szerencsére a visszajelzések alapján az olvasók vevők rá, 
hogy velünk együtt találjanak ki a kastélyban zajló éjszakai kalandok útvesztőjéből.

Hasonlóan izgalmas írói társasjátékba csöppentem a Pagony Abszolút töri soro-
zata révén. A felkért szerzők a szerkesztők és egy remek történelemtanár részvételével 
ezúttal is közösen találták ki az alapsztorit. Egy elképzelt budai gimnázium udvarán 
ősöreg fa áll, amiről kiderül, hogy alatta hatalmas gyökérterem rejtőzik, ami különböző 
történelmi korokba vezet. Az egyes kötetekben egy hetedikes osztály néhány diákja 
mindig a magyar történelem egy-egy izgalmas időszakába jut el, hogy hajmeresztő 
kalandokat átélve testközelből megismerjék Mátyás király udvarát, a kiegyezés po-
litikai viharait vagy épp 1956 forradalmi hangulatát. Ebben a sorozatban tehát csak 
egy laza kerettörténet tartja össze a szálakat, de minden regényt más-más szerző ír. 
Nekem Buda 1686-os visszafoglalása jutott, ami azért is rendkívül foglalkoztat, mert 
a főváros I. kerületében lakom, és jól ismerem azokat az utcákat, ahol évszázadokkal 
ezelőtt két hónapon át véres harcok folytak a törökök kiűzése miatt.

Emellett a Találj ki! egyik írójával együtt belekezdtünk egy olyan ifjúsági regény-
be is, amelyben minden páratlan fejezetet én írok egy fiú szemszögéből, ő pedig  
a párosakat egy lányéból, de a két főszereplő folyton elkerüli egymást. Vagy még-
sem? Az alapsztorit szándékosan csak vázlatosan határoztuk meg, hogy megőrizzük 
a négykezes csapatjáték izgalmát. 

Azt hiszem, ez a két kézirat a következő évekre is épp elég kalandot tartogat 
majd számomra. Csak bírjam fenékkel!
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Tasnádi István

Az érettség szintjein
Első gyerekdarabomról sírva mentek ki az óvodások. Addig csak felnőtt közönségnek 
írtam, fogalmam sem volt, hogyan kell szólni a 4-6 éves korosztályhoz. Erre egyéb-
ként azóta sem jöttem rá, de iskolásokkal, főleg felső tagozatosokkal már előfordult, 
hogy szót tudtam érteni. Először egy Piroska és farkas-adaptációra kértek fel, egy 
bábdarabra. Ebből lett a Farkas kontra Piroska. A darab arról szól, hogy a farkas 
perújrafelvételt kezdeményez, Piroskának és a nagymamának bíróság elé kell állnia 
védett természeti érték megrongálása miatt. Hiszen a farkas védett állat. A farkas 
előadja a saját verzióját, amelyben nagymama egy elvetemült orvvadász, Piroska 
pedig kerítő, aki lépre csalja az erdőben ártatlan egészségügyi sétáját végző állatot, 
hogy a bundáját lenyúzzák. Ekkor sírta el magát az első gyerek. A szülők viszont leg-
alább remekül szórakoztak. Ebből az lett, hogy a darabot ki kellett venni az óvodás 
bérletből és betenni este hét órára, felnőtt előadásnak. Utána évekig sikerrel ment  
a kecskeméti Ciróka Bábszínházban.

Ebből az esetből megtanultam, hogy a gyerek- és ifjúsági színház esetében 
milyen komolyan kell venni a korosztályos besorolást. Nyilván a témaválasztás miatt 
is, hiszen más életkori kihívások érik az óvodást, mint a felső tagozatos iskolást, ám 
tapasztalatom szerint a legnagyobb különbség a reflexió szintjében és a humor 
típusában van. A legkisebbek még hisznek a közlésnek, amit a színész mond, azt 
fenntartás nélkül elfogadják mesei valóságként, így óvatosan kell bánni a szöveg 
alatti üzenetekkel. Pontosabban nem szabad ilyet használni. Csak kétfajta megszólalás 
létezik, az igazmondás és a hazugság. A hős igazat mond, a csalárd ellenlábas pedig 
szégyenletes módon hazudik. 

Kisiskolásoknál már el lehet kezdeni a differenciálást, ők már értik, ha a hős 
mondjuk belekényszerül a füllentésbe, és azt is nagyon helyesnek tartják, ha emiatt 
bajba kerül. Az iróniával azonban még az ő esetükben is csínján kell bánni. Amin igazán 
jókat tudnak nevetni, az a nyelvi hiba, ha egy szereplő rosszul használ egy szót, vagy 
félreért egy kifejezést, illetve ha fizikai értelemben pórul jár. Ezt okozhatja véletlen 
vagy ügyetlenség is, mondjuk a szereplő ráver az ujjára egy kalapáccsal, és aztán 
kétségbeesve jajong. De a legnagyobb sikere annak van, mikor a hős ellátja a baját a 
gonosznak, mondjuk Vitéz László elagyabugyálja az ördögöt egy palacsintasütővel, 
vagy Ludas Matyi lépre csalja, kikötözi és elnáspángolja a gonosz Döbrögi uraságot.

Azt tapasztalom, hogy 8 éves kor fölött a nyelvi humor értése és a reflexió szintje 
évről évre változik, mélyül, finomul. Először a gúnyt értik meg, a csúfolódást, aztán már 
az iróniát is. Tízéves kor fölött már az olyan jelenetekre is rezonálnak, mikor a szereplők 
nem pont azt mondják, mint amit gondolnak. Ekkor már képesek egyben értelmezni 
az ellentmondó jelzéseket, ha a színész a kimondott szónak hangsúlyozottan ellene 
játszik gesztussal vagy mimikával. Minél érettebb egy korosztály, ezt az ellentmondást 
egyre kevésbé kell hangsúlyozni, egyre kevésbé lesz kitett a színészi játék. A kiskamasz 
már a saját életében is tapasztalja, hogy van kamuzás, elhallgatás, mellébeszélés és 
intrika, így szívesen lát vissza a színpadon olyan szituációkat, amelyek ezt ábrázolják. 
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Ezek az életkori határok nyilván csak hozzávetőlegesek, egyénenként változhatnak 
is, de közösségként ezek az általános reakciók. Ráadásul ezek a határok folyamato-
san mozgásban vannak, általában egyre korábbra kerülnek, valószínűleg nagyrészt  
a napi szinten fogyasztott mozgóképes tartalmak hatására. A gyerekek többsége 
pár hónapos korától kezdve néz tévét, néhány éves korától kezdve pedig saját maga 
választ a neten tartalmakat. (Természetesen ez is egyénfüggő, vannak olyan családok, 
ahol tilos a gyereknek a tévézés, és még kamaszkorában sem kap okostelefont, de 
ne legyenek illúzióink, ez csak az elenyésző kisebbség. Egyszer egy fesztiválon egy 
családnál szálltam meg, ahol egyik reggel azt láttam, hogy a másfél éves kislány ül 
a kanapén pelenkában, vadul cumizik, és közben az apja okostelefonján szemezget 
a YouTube-ról mesefilmet, klipet, főzősműsort.) 

Nyílt irodalom órán a Kőmajmok háza című könyvemről kellett volna beszél-
getnünk egy hetedikes osztállyal. A tanárnő felvezetője után néma csend telepedett  
az osztályra. Aztán kiszenvedtek magukból egy-két kérdést. A lányok többnyire 
olvasták, a fiúk viszont nyilvánvalóan bele sem néztek a könyvbe. A kínos hangulat 
akkor változott meg egycsapásra, amikor az egyik srác a pad alatt kiguglizta, hogy 
én voltam az Aranyélet vezetőírója. Innentől kezdve záporoztak a kérdések, szegény 
tanárnő csak a fejét kapkodta, ő nem ismerte a sorozatot, így azt sem tudta, a tanulók 
miről faggatnak ilyen lelkesen. Amikor már kellően lelazult az osztály, megkérdeztem, 
hogy miket szoktak nézni. Elmondták, hogy a kedvencük a Breaking Bad és a The 
Walking Dead. Az előbbi egy drogot kotyvasztó kémiatanárról szól, a másik meg 
egy véres és öncélúan kegyetlen zombifilm. A kegyelemdöfést az adta meg, amikor 
közölték, hogy régebben pornót is néztek, de már unják. 

És velük kellett volna beszélgetnem a Kőmajmok házáról. A probléma nyilván 
rendszerszintű és világméretű. Viszont mikor leülünk, hogy könyvet vagy darabot 
írjunk kiskamaszoknak, ezzel mindenképpen számolnunk kell. Hogy miket láttak 
már, hogy milyen tempóhoz, milyen ritmusokhoz szoktak, milyen történetmesélési 
narratívákat kedvelnek, egyáltalán, hogy mi mindennel van teletömve a fejük. Amikor 
egy új történettel akarjuk lekötni a kamaszok figyelmét, azt is tekintetbe kell vennünk, 
hogy az irodalmi áthallások, allúziók csak módjával működnek, a filmes, popkulturális 
utalások viszont szinte kivétel nélkül célba találnak. 

A kamaszok rendkívüli módon túl vannak ingerelve fikciós történetekkel, ám 
ez nem jelenti azt, hogy nem lehet őket megszólítani. Lehet, viszont általában csak 
akkor, ha a kommunikáció egyenes, már-már nyers, humoros, meglepő és ami a leg-
fontosabb: egyenrangú. Ha azt érzik, hogy komolyan vannak véve, ha az ő nyelvükön 
beszél a darab ismerős problémákról, elemző és elfogulatlan módon, akkor bármi-
lyen gondolati fantáziakalandra rá lehet őket venni. Erős hatásokkal kell dolgozni, de 
nem öncélúan, időről időre meg kell őket lepni, a színpadot nem szabad szószéknek 
használni, az író nem andalodhat el a saját nyelvi bravúrjaitól és költői képeitől, sőt 
akkor teszi a legjobban, ha saját magát is megkérdőjelezi. Remek eszköz a gúny,  
az irónia, az önirónia, a beszólások, az oltogatások, de ezt sem szabad túlzásba vin-
ni. Ha megérzik, hogy az író gazsulál nekik a kedvenc szófordulataik használatával, 
megvetően elfordulnak és újra bezárkóznak. 

Akkor tesszük a legjobban, ha a kiskamasz-kamasz korosztály esetében eleve 
bizalmatlan nézői attitűdöt feltételezünk. Elhozták őket színházba, néha azt sem tudják, 
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pontosan mire ültették be őket. Meg kell őket nyitni, meg kell őket nyerni. Ebben jó 
eszköz lehet a narráció, a közvetlen megszólítása a közönségnek. Egyből személyesebbé 
válik a játékhelyzet, és kiemelődik az ő nézői szerepük is. Nem egyszerűen a sötétben 
bóbiskoló fogyasztók, hanem a játék részei, ők adják a figyelmüket, a reakcióikat az 
előadáshoz. Érdemes hangsúlyozni a színházi szituációt, ami megkülönbözteti, kivéte-
lessé teszi ezt az eseményt. Ez nem az a passzív nézői helyzet, mint mikor moziban ül 
vagy a telefonján bámul valamit. Itt számít a jelenléte: a figyelme visszahat arra, amit 
néz. Érdemes minden elemét hangsúlyozni annak, ami megkülönbözteti a közösen 
átélt színházi élményt a magányos on demand fogyasztástól. Az első és legfontosabb 
az itt és most élménye. Át kell élnie a pillanat kivételességét, hogy ez csak most van. 

Ha sikerült felkelteni a figyelmet, meg is kell tudni tartani azt. Ez talán még ne-
hezebb az ő esetükben. A mai gyerekek néhány perces zenés klipeken nőnek fel, 
gyors és erőteljes vizuális és akusztikus hatásokhoz szoktak, a közösségi médiában 
képekkel, ikonokkal vagy maximum néhány másodperces, poénos videókkal kom-
munikálnak. A színház ezzel a tempóval nem veheti fel a versenyt, viszont számolnia 
kell az üzenetek dekódolásának sebességével. A hagyományos, lineáris elbeszélés a 
kamasz számára többnyire túl lassú, 10 év fölött nyugodtan próbálkozhatunk mozai-
kos, kihagyásos narratívákkal, időben és térben bátran kalandozhatunk, nem fontos a 
kronológia, sem a helyszínek konkrét megjelenítése. Az ikonokkal való kommunikáció 
miatt számukra ismerős az erőteljes, leegyszerűsítő sűrítés, ezért nem fognak meg-
riadni a stilizációtól. Összességében azt mondanám, hogy sokkal terhelhetőbbek, 
mint ahogy azzal a mai színház számol. Ha rákapcsolódnak a sztorira, villámgyorsan 
képesek összerakni – akár csak néhány utalás alapján – a mélyben futó történetet. 

Tizenéveseknél fokozottan számít a személyes megszólítottság is, valamint  
a saját, önálló vélemény kialakításának és megosztásának lehetősége. Ezért szervez 
egyre több ifjúsági színház előadás utánra drámafoglalkozást. Ezeken az alkalma-
kon a kamasz nézők elmondhatják a véleményüket, és ami talán még izgalmasabb, 
drámapedagógusok irányításával kialakíthatják a saját verziójukat is az elbeszélt 
történetről. Milyen személyes élményük van a darab témájával kapcsolatban? Mi 
nem stimmelt az előadásban, és ezzel szemben hogyan csinálták volna meg ők? 
A Cyber Cyrano című darabom egy netes átverésről, ezen belül cyber bullyingről 
szól. A drámafoglalkozáson a diákok elmondhatják ezzel kapcsolatos tapasztalatai-
kat, melyek gyakran legalább olyan érdekesek és hajmeresztőek, mint a drámában 
feldolgozott – egyébként megtörtént – eset.

Írtam ifjúsági regényeket is, de a próza korosztályos percepciójával kapcso-
latban kevesebb közvetlen tapasztalatom van. A színházban bármikor találkozhatok  
a darabom nézőjével, viszonylag könnyen lemérhetem a reakcióját, próza esetében 
azért ez valamivel bonyolultabb. Az olvasói visszajelzésekből annyi azonban világos, 
hogy nagyjából ugyanaz a helyzet, mint a színdarabok esetében. Fontos a játékosság, 
a humor, a didaxis minimalizálása (vagy legalább ügyes elrejtése), a megfelelő tempó 
és a meglepetések. A tanító szándékot egyből kiszúrják és gúnyosan eltávolodnak, 
viszont élénken rezonálnak minden újszerű és érdekes információra. 

Az Időfutárba például rengeteg tudásanyagot tudtunk beépíteni a XVIII. század 
végének tudomány- és technikatörténetéből, de megismertettük az olvasót a Varázs-
fuvola bécsi ősbemutatójának valós körülményeivel és alkotóival is, és egyáltalán nem 
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volt ellene kifogásuk. Ha a tudást egy jó történetbe csomagolva, mintegy mellékesen 
adjuk át, fiatal olvasóink szívesen veszik a tanítást. Manapság annyi fantasy univerzum-
mal és disztópiával találkoznak (nem csak a filmekben, hanem videójátékokban is), 
hogy hálásan fogadják az olyan közlést, aminek információértéke van a valósággal 
kapcsolatban. Érdekli őket a múlt, ha nem évszámokkal bombázzuk őket, hanem 
összefüggéseket mutatunk fel bizonyos tényekkel kapcsolatban. 

A prózai szövegben is eltekinthetünk a lineáris történetmeséléstől, eltérhetünk 
a kronológiától és használhatunk kihagyásos szerkesztést, hogy a fiatal olvasóban 
minél később álljon össze a kép. A filmszerűség általában vonzóvá teszi számukra  
a művet, különösen akkor, ha az igazi, átélhető problémákról szól kendőzetlen őszin-
teséggel, szépelgés nélkül. 

Berg Judit

Rebellis szereplők és az írás 
csodája

Szeretem a gyerekek arcára kiülő döbbent arckifejezést, amikor az alkotás folyama-
táról beszélgetve elárulom, hogy a szereplőim nem mindig fogadnak szót nekem, 
sőt időnként határozottan nem hajlandóak azt csinálni, amit én szeretnék. A legtöbb 
gyerek ilyenkor értetlenül néz, szemükben látszik a ki nem mondott kérdés: hogyan 
lehetséges, hogy más történik a mesében, mint amit elterveztem, ha egyszer én, 
a szerző alakítom a történetet. A válasz meglehetősen összetett és egész biztosan 
szubjektív, hiszen minden író más módszerrel dolgozik, így a következő eszmefuttatás 
kizárólag a saját tapasztalataimon alapul. 

Eleinte persze engedelmesen formálódik az új világ. Egy történet kezdete 
különleges öröm az alkotónak: a korábbi semmiből, az őskáoszból egyszer csak 
kibontakozik egy apró darab, valami kézzelfogható, leírható valóság, amely szédítő 
gyorsasággal fejlődik, alakul, terjeszkedik. Kiindulhat a folyamat akár egyetlen szóból, 
ami váratlanul megüti a fület és elindít egy gondolatot, így máris megjelenik előttem 
egy alak, akinek az a bizonyos szó a neve, és szinte azonnal a névhez illő tulajdonsá-
gokkal is bír; de felépülhet egyetlen megkapó erdőrészletből, kéregdarabból vagy 
egyfurcsa formájú kőből egy új történet helyszíne, egy falu, rejtekhely, esetleg sziget, 
amelyet különös lények laknak. 

Igaz a mondás: az ördög a részletekben rejlik. Elég közelebbről szemügyre 
vennem a frissen megjelent szereplőt vagy belegondolni a hirtelen formát öltött 
konfliktusba, esetleg végignézni a most kibontakozó vidéken, és máris ezer apró 
részletre leszek figyelmes, amelyek azonnal tovább alakítják, bővítik és mélyítik 
a születőfélben lévő valóságot. Ekkor még nincs más dolgom, mint felfedezni az 
elém táruló vidéket, vagy eljátszani az új szereplővel, és addig erősíteni, forgatni, 
helyzetekbe kényszeríteni, amíg a végén úgy tűnik: mindig is létezett, csupán én 
nem találkoztam korábban vele.  



65

K I L Á T Ó

Persze egy új történet másképp is elkezdődhet. Az utóbbi években többször 
előfordult, hogy előbb volt meg a téma, mint maga a történet. Az őrzők és az Alma 
esetében például sokkal hamarabb tudtam, hogy a Mátyás-templom titkairól, illetve  
a sakkról szeretnék írni, mint hogy kitaláltam volna a szereplőket és elterveztem volna 
a kalandokat. Ahogy telik az idő, egyre jobban élvezem az „infotainment” műfaját, ahol 
az írás egyben burkolt tanítássá is válik, mert a valóság egy megismerhető, általam 
izgalmasnak tartott szegmensét építem be úgy a műbe, hogy az olvasó ne csupán 
egy kalandos történetet kapjon, hanem közben megismerjen egy történelmi kort, 
kulturális érdekességet vagy tudományterületet is. Ennek természetesen alapvető 
feltétele, hogy írás előtt én magam is elmélyedjek az adott témában.

A fent említett regények esetében kutatással kezdődött az alkotómunka, elolvas-
tam a fellelhető szakirodalmat az adott témáról, szakemberekkel és a szerkesztőmmel 
konzultáltam, heteken át jártam fel a várba megismerni a Mátyás-templom érdekes-
ségeit, vagy éppen órákon át beszélgettem Polgár Judittal a sakkozás lélektanáról, 
kihívásairól és nehézségeiről, mire eljutottam odáig, hogy megkockáztathattam 
egy történet kibontását. Ezekben az esetekben apránként építgettem a szereplőket, 
lehetséges konfliktusokat és kalandokat, mindig szem előtt tartva, hogy mi szolgálja 
legjobban a kitűzött célt: bemutatni az általam megismert világot gyerekek számára 
is érdekesen, szórakoztatóan, kalandokba ágyazva. 

Engedetlen szereplőkkel ebben a stádiumban még nem találkozom, bár gyak-
ran kerülök zsákutcába, amikor kiderül, hogy az elkezdett út nem vezet messzire. 
Ilyenkor legjobban a rugalmasság és elengedés segít: a működésképtelen ötletet – 
bármilyen kedvesnek és vonzónak is tűnt eleinte – el kell vetni, hogy valami egészen 
más, új, meglepő fejlődési lehetőséget magában rejtő irányba kanyarodjak. Persze 
előfordul, hogy egy fordulat vagy jellemvonás annyira megtetszik, hogy képtelen 
vagyok megválni tőle. Ilyenkor nagy türelemmel és sok kísérletezéssel addig-addig 
forgatom, amíg sikerül valamiképpen beillesztenem az egészbe.  

Ez az alkotó-teremtő munka csodálatosan sokrétű, és minden perce élvezetes, 
még akkor is, amikor már kellően komplexszé vált a történet ahhoz, hogy ne lehessen 
egyszerűen megtalálni a jó megoldásokat. Elvem, hogy a majdnem jó megoldás és  
a majdnem logikus magyarázat semmit sem ér. A „majdnem” egy jó történet felépítése 
során azt jelenti, hogy nem. A puzzle játék darabjainak egymásba illesztése során is 
gyakran találunk olyan elemet, amely szinte tökéletesen illeszkedik forma és minta te-
kintetében is, éppen csak egy kicsit kellene erőltetni, hogy beférjen az üres helyre. De 
mindannyian tudjuk, hogy ez nagy hiba volna, hiszen ha egy darab rossz helyre kerül, 
akkor a végén nem fog jól összeállni az egész. A történet elemeinek rakosgatása is 
hasonló logikát igényel az írótól, itt csupán annyi a különbség, hogy a kirakandó képet 
ő is csak akkor ismeri meg teljes egészében, amikor az utolsó darab is a helyére került. 
Persze már a kezdet kezdetén is van egy terve, sőt lehet egy határozott kép a fejében, 
amelyben nagyjából kirajzolódik, hogy mi fog megjelenni az elkészült kirakós játékban, 
de a részleteket nem ismeri meg addig, amíg egyenként kezébe nem vette a darabkákat. 

Eddig gyakorlatilag egy új világ felépítéséről és benépesítéséről beszéltem,  
a fenti folyamatok jellemzően új könyvek, „első részek” születésére jellemzőek. Me-
rőben más a helyzet, amikor egy regény folytatását írom. Ilyenkor előfordul, hogy 
szervesen tovább építem a már megkezdett történetet (pl. a Drifter esetében, amely 
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az Alma folytatása, de sakk helyett központi témája a mesterséges intelligencia mű-
ködése), vagy a már megismert szereplők teljesen új helyszíneken, új kalandokban 
vesznek részt (pl. a Két kis dínó-sorozat, a Rumini-sorozat részeiben vagy Az őrzők 
folytatásában, A keresőkben). Ilyenkor a korábbi rész vagy részek eseményeit, a 
szereplők korábbi tetteit és már megismert jellemvonásait nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Ha valaki jó tulajdonságokkal rendelkezett, melegszívű és nagyvonalú volt, nem 
válhat önkényesen kicsinyessé és iriggyé a következő részben, muszáj összhangban 
maradnia önmagával. Vagyis a korábban megteremtett világ valósággá válik, amelyhez 
igazodni kell, így a már megírt epizódok kihatással vannak az új részek alakulására. 

Egy új történet kigondolása során a szerzői képzelet persze szárnyal, és csak 
úgy záporoznak a vadabbnál vadabb ötletek, de időnként előfordul, hogy egy szo-
rító határidő hatására képtelen vagyok igazán új és eredeti gondolatokat kicsiholni 
magamból, ezért jólesne a megúszásra játszani, és a majdnem jó darabokkal kísérle-
tezni, hátha úgyis összeáll a kép. Ilyenkor szokott bekövetkezni a szereplők lázadása. 
Persze csak a kellően kitalált, jól megrajzolt, háromdimenziós szereplők képesek erre, 
az odakent mellékszereplők vagy nem jól kidolgozott főszereplők nem elég erősek 
ahhoz, hogy ellentmondjanak alkotójuknak. 

De egy életerős figurának határozott személyisége van, kialakultak a szokásai,  
a szava járása, a viselt dolgai. Próbálnám csak meg Galléros Fecót, a vagány, belevaló 
tengerészt, Rumini barátját aljasságra vagy gyávaságra kényszeríteni! Persze eszmben 
sincs efféle merényletet elkövetni ellene, az viszont nem egyszer előfordult már, hogy 
egy eltervezett regénybeli fordulat során olyan helyzetbe hoztam, ami kényelmetlen 
volt számára. Elképzelhető például, hogy a következő jelenet érdekében szerencsés 
lenne, ha elmenekülne az előző helyszínről, és én nagy írói lelkesedéssel meg is írom 
az adott részt, ám ha figyelek a szereplőmre, előbb-utóbb meghallom a „hangját”, 
amint halkan figyelmeztet, hogy nem lesz ez így jó, mert mikor menekült ő el bárhon-
nan is! Ha valaki, hát én tudhatnám igazán, hogy eddig még mindig szembenézett 
a veszélyekkel, akkor is, amikor nyilvánvaló volt, hogy ő húzza majd a rövidebbet. 
Ilyenkor nincs mit tenni, el kell ismernem, hogy tévedtem, hiába tűnt jó megoldásnak 
a menekülős jelenet, mégis másképp kell megoldanom a helyzetet. Emiatt lehet, hogy 
a végeredmény, vagyis az elkészült regény is néhány fejezettel hosszabb lesz, mert  
a nem várt nehézségekkel is szembe kell néznie a szereplőmnek, például kikeveredni 
abból a kalamajkából, amibe szerettem volna nem belesodorni.  

A már megépített világ és a korábbi szereplők tehát erős hatással vannak  
a szerzőre, kilépnek az író személyes világából, és önállóvá válva maguk is alakítják  
a történeteket. Persze ez fordítva is igaz, hiszen a szerző is többnyire alakul és fejlődik, 
többé válik a korábbi munkái által. Az elolvasott szakirodalom, a szakértőkkel való 
beszélgetések, a megszerzett ismeretek bővülése eleve mélyíti a szerző tudását, 
és mint minden tanulás, árnyalja az író világnézetét, gondolkodását. A néha lázadó 
szereplők pedig – hasonlóképpen a gyerekekhez – a jó értelemben vett alázatra taní-
tanak. Nem vihetem keresztül rajtuk az akaratomat büntetlenül, sokkal inkább nekem 
kell alkalmazkodnom hozzájuk, odafigyelve rájuk, a saját elgondolásaim helyett az 
ő képességeiket és érdekeiket helyezve előtérbe. Talán nem véletlen, hogy minden 
szereplőmet és könyvemet egy kicsit saját szülöttemnek, szeretettel nevelgetett, 
gondozott, sok munkával csiszolgatott gyerekemnek tekintem.
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Első könyveimet csak az ösztöneimre hallgatva írtam, pusztán arra törekedve, 
hogy a gyerekeim, akiknek a meséket szántam, a lehető legjobban szórakozzanak. 
A történetek felépítésében eleinte semmilyen tudatosság nem vezérelt, egy belső 
iránytű, afféle dramaturgiai érzék diktálta a tempót, a ritmust és a fordulatokat, és 
ennek köszönhettem azt is, hogy viszonylag magabiztosan éreztem az arányokat, 
miből mennyi kell ahhoz, hogy működjön a történet. 

Később sokkal tudatosabb lettem, saját tapasztalataimból jöttem rá, hogyan 
kell egy regény szerkezetét előre megalkotni, miért fontos eltervezni a jelenetek 
sorát és alaposan kitalálni a kulcsjeleneteket, meghatározni a fő konfliktusokat, és 
végiggondolni mindazt, amit a történetszövésen túl szeretnék beépíteni a mesébe. 
Megtanultam karaktert építeni, és belecsempészni a számomra fontos gondolatokat 
akár egy egyszerű kis szövegbe is. Aztán egyszer csak szembesültem azzal a kérdéssel, 
hogy vajon ha én tudatosan építem a történeteimet, akkor azoknak szükségszerűen 
„üzenetük” is van?

Emlékszem a megdöbbenésemre és felháborodásomra, amikor egy vidéki 
író-olvasó találkozó során, ahol egy fél iskola jelen volt egyszerre, az igazgató, némi-
képp türelmét vesztve attól, hogy az „író néni” csak úgy beszélget a könyv kapcsán 
a gyerekekkel, felszólított, hogy zárásként fogalmazzam meg a Rumini üzenetét és 
tanulságát a tanulóifjúság számára. Én csak pislogtam döbbenten. Sok mindenre 
számítottam a Rumini kapcsán, de erre a kérdésre pont nem. A „mit akart mondani az 
író/költő?” és „mi a mű üzenete?” típusú kérdések meglehetősen elavultak, számtalan 
erőltetett, az irodalom lényegétől távolálló értelmezést csikartak már ki a segítségükkel 
szegény, kézzel-lábbal tiltakozó tanulókból.

Az addig lelkes és aktív gyerekek is némán bámultak rám. Ne már! Eddig tetszett 
nekik a könyv, és most hirtelen kiderül, hogy tanulsága is van? Fogalmam sem volt, 
mit válaszoljak az igazgató kérdésére. Végül azt mondtam, hogy ha a Rumininek van 
tanulsága, akkor az az, hogy nem kell minden könyvben tanulságot keresni. Olvasni 
boldogító, olvasni kaland, olvasni szabadság! Tekintsenek úgy a Ruminire, mint 
ezen üzenet hordozójára! Élvezzék az olvasás minden percét, pusztán az olvasásból 
fakadó örömért! Persze a könyveimből reményeim szerint kiderül, hogy mi az, amit 
fontosnak tartok az életben. Például a barátságot, a szeretetet, a szabadságot és  
a felelősségvállalást. De ezek nem tanulságok. 

Az igazgató szemmel láthatóan zokon vette a válaszom. Én pedig elgondol-
kodtam. Írói pályafutásom során először merült fel bennem a kérdés, hogy talán 
foglalkoznom kellene az „üzenettel”. Azóta, sok-sok kaland-, ifjúsági- és meseregény-
nyel a hátam mögött kiforrta magát bennem a válasz a kínzó kérdésre. Igenis fontos 
tudnom, hogy egy-egy könyvet miért írok a mesélési vágyamon túl! Mi az, amit az 
események és kalandok kapcsán még el szeretnék mondani? A legkedvesebb vagy 
legfordulatosabb történet is több lesz azáltal, ha tudom, hogy nem mellesleg a szo-
rongásról, az elmagányosodásról, a hűségről vagy éppen a füllentésről is mesélek 
közben. Persze az emberi létből adódó helyzetek, dilemmák, a jellemző konfliktusok 
és emberi tulajdonságok jó esetben akkor is megjelennek a könyvben, ha a szerző 
nem fordít ezekre különösebb figyelmet, ám úgy tapasztalom, hogy a magasabb 
tudatossági szint mindig hozzátesz az éppen készülő műhöz. És persze rögtön csap-
dát is állít. Hiszen, ha tudom, hogy egy számomra fontos témát szeretnék a mű leple 
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alatt kibontani, akkor sokkal könnyebben válik a könyv didaktikussá. Márpedig annál 
rosszabb nem is történhet, mint hogy lólábként lóg ki a könyvből az üzenet. A szerző 
ne üzenjen, hanem meséljen. Ha jól teszi a dolgát, az olvasói mindenképpen gazda-
gabbak lesznek – és nem feltétlenül ugyanattól!

Izgalmas játék számomra az írás. Megtalálni a módját, hogy úgy beszéljek  
a számomra fontos témákról, hogy a történet olvasása során cseppet se csorbuljon 
az olvasói élmény, a kalandok okozta izgalom, a felfedezés öröme, ám az olvasókban 
mégis felvetődjenek bizonyos kérdések, kedvük támadjon elgondolkozni egy-egy 
dilemmán vagy beszélgetni a szereplő döntéseiről. Gyerekkönyvek esetében ráadásul 
nagyon fontos tisztázni azt is, hogy az adott téma, felvetendő kérdés milyen szinten, 
milyen formában tud megjelenni a célkorosztály számára. Nem mindegy, mit mondok 
a barátságról egy három és egy tizenhat évesnek! Amióta tudatosan figyelek minde-
zekre, úgy érzem, nem ötszáz, hanem ötezer darabos puzzle-t rakosgatok, legalábbis 
akkor, amikor nagyobb lélegzetű művön, regényen, krimin dolgozom éppen.

Az általam kitalált események, jellemek, helyzetek, fordulatok, a történetbe 
beépített háttérinformációk és világnézet mind-mind a készülő mű egy-egy rétegét 
adják. Fontos, hogy a szerző tudatosan építse a rétegeket, legyen határozott kon-
cepciója, de legalább ilyen fontos, hogy eközben mégis hallgasson az ösztöneire, 
a megérzéseire, hagyjon teret, hogy a belső képei is formálják a művét. A nemrég 
elhunyt Csíkszentmihályi Mihály által leírt „flow”, az a bizonyos mámoros, átlényegült 
állapot a legjobb szerkesztő. A flow állapotában írt szöveg egyszerre tartalmazza a 
tudat döntéseit és az író legbelsőbb sugallatait, megérzéseit. Mert az alkotómunká-
ban rejlő egyik legnagyobb csoda, hogy a végeredmény, ha kellőképpen jól sikerült, 
mindig többé válik annál, mint amit a szerző beletett. Ha minden kép a megfelelő 
helyre került, ha mindent, amit csak szerettem volna, sikerül úgy belefoglalnom, el-
mondanom és szükség esetén elrejtenem, ahogy azt a belső megérzésem irányította, 
akkor a mű hirtelen életre kel. Az olvasók olyan értékeket, olyan számukra fontos 
gondolatokat is találnak benne, amelyeket én nem tettem bele szándékosan. A kész 
műről kiderül, hogy sokkal több réteg és árnyalat húzódik benne, mint amennyiről 
az alkotónak tudomása volt. Ez az igazi csoda, amelyet megtapasztalni számomra az 
írói hivatás egyik legnagyobb ajándéka. 
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Szilágyi Zsófia

Ha a tanár az áldozat
mészöly ágnes: Darwin-játszma, komlós aladár: néró és a Vii. a

Az először 2014-ben megjelent Darwin-játszma, Mészöly Ágnes ifjúsági regénye egy 
gimnáziumi tanár, Kecskeméti Gábor üldöztetéstörténete: egy elitgimnázium négy 
tizedikes tanulója eldönti, hogy meg kell szabadulniuk a szerintük a tanításban gyen-
ge, az osztályfőnökségre alkalmatlan pedagógustól. Mindenféle eszközt, az internet 
kínálta lehetőségeket is bevetve, egyre szorosabbá váló, fojtogató hálót szőnek  
a tanár köré, és el is érik a céljukat, még ha nem is úgy, ahogy eredetileg tervezték: 
a felzaklatott férfi figyelmetlenségében kilép egy autó elé, és a négy barátnő szeme 
láttára hal meg. Minderről a lányok egyikének visszatekintő elbeszéléséből, és az 
ezt megszakító, a megírás idején keletkező naplóbejegyzéseiből értesülünk. Sajátos 
bullying, cyberbullying, vagyis zaklatás ez, még akkor is, ha ezt a fogalmat leginkább 
a kortársaik által gyötört diákok, nem pedig tanárok esetében használjuk. A jelen-
ségről mostanra nem pusztán újságcikkekben, pedagógiai, pszichológiai, esetleg 
társadalomlélektani tanulmányokban, de irodalmi művekben is olvashatunk: 2016-
ban jelent meg (hogy most csak magyar példákat mondjak) a kisebbeknek szánva 
Wéber Anikótól Az osztály vesztese (11+-os korhatármegjelöléssel), illetve Kalapos Éva 
Veronika Massza című regénye, 14 éven felülieknek ajánlva. Utóbbi kötet célja nem 
egyszerűen irodalmi, ez világosan kiderül abból, hogy a végén külön részt találunk, 
tanácsokkal diákoknak, szülőknek, pedagógusoknak, ki mit tehet, hova fordulhat, ha 
az internetes zaklatás jelensége közvetlenül is érinti. Lehet fanyalogni ezen a kiadói 
döntésen, persze, hiszen ezzel mintha azt sugallná a könyv, hogy az irodalomnak  
a közvetlen iránymutatás lenne a célja. De akár úgy is fel lehet fogni, hogy ez  
a segítő, tanácsadó zárlat mintegy tehermentesíti a regényt: hiszen akár akarjuk, akár 
nem, az effajta, létező társadalmi problémákat felmutató műveket sokan olvassák a 
„ki a bűnös, ki az áldozat, mit tehetünk az ilyen helyzetek elkerülésére” kérdésekre 
választ felkínáló szövegekként. És nem a Darwin-játszma az első, a tanárt áldozatként 
megmutató magyar regény, amelynek recepciójában ez az olvasásmód megjelenik.

A Darwin-játszma fogadtatása olyan volt, amilyen mostanában az ifjúsági re-
gényeké szokott lenni: kevés szakkritika mellett sok-sok olvasói megszólalást lehet 
találni a neten, blogokon, a Molyon. Még a szakkritikák is irányítottak voltak többnyi-
re, hiszen, például, a Bárka folyóirat netes oldalán egy diák (Smátrola Eszter) és egy 
tanár (Fenyő D. György) írta meg a véleményét a regényről, páros kritikában.1 A diák 
írásában, nem meglepő módon, fontos szempontként jelenik meg az, mennyire tartja 
a megírt osztályt összevethetőnek a sajátjával, elképzelhető-e számára egy olyan 
osztálykirándulás, amilyen Mészöly Ágnesnél megjelenik; a tanár kritikájában pedig 
felmerül (és ebben sincs semmi váratlan), hogy egy ilyen regény iskolai beszélge-

1 Fenyő D. György – Smátrola Eszter, Párhuzamos kritikák – avagy kinek miről szól az ifjúsági 
 irodalom? Egy tanár (Fenyő D. György) és egy diák (Smátrola Eszter) ugyanarról a könyvről 
 (Mészöly Ágnes: Darwin játszma), http://barkaonline.hu/papirhajo/4685-ketten-a-darwin-jatszmarol
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tések kiindulópontja is lehet: „Ha arra gondolunk, hogy ezek a könyvek jó alkalmat 
kínálnak arra, hogy a diákokkal, gyerekeinkkel lehessen ezekről az élethelyzetekről 
beszélgetni, akkor nagyon örülhetünk a jelenségnek.” Itt arra céloz az egyébként  
a regényt messze nem pusztán osztályfőnöki órák „segédanyagaként” kezelő, ha-
nem tematikusan, az elbeszélésmód, szerkezet szempontjából is elemző Fenyő D. 
György, hogy egyre több mai ifjúsági regény mutat fel kibeszéletlen, akár tabunak 
is tekinthető társadalmi jelenségeket. 

Lovász Andrea tanulmányt is szentelt a Darwin-játszma fogadtatásának, éppen 
azt kifogásolva, hogy a regényről megszólalók nem az irodalmi alkotásról beszéltek, 
„a recepcióban kizárólag a lányok tette szerepel, mint értékmérő, a tett indítéka, 
következményei, egyáltalán megítélése alakítja a műről szóló diskurzust.”2 Bármeny-
nyire egyet tudok érteni azzal, hogy egy irodalmi műnek nem a határozott etikai 
állásfoglalás lenne a célja, hogy nagyon idegesítő tud lenni, ha egy mű recepciója 
átfordul (Lovász Andrea kifejezését használva) sopánkodásba, a tanárokat áldozatként 
felmutató művek szinte előhívják ezt az attitűdöt. Nemcsak most: már évtizedekkel 
korábban is. Ahogy az is megfigyelhető, hogy nem azok szólalnak meg egy-egy 
ilyen mű kapcsán, akiket talán leginkább szembesíteni kellene egy eléjük tükröt tartó 
regénnyel: a megszólalók, még ha nem is érintettek közvetlenül (nem zaklatók, nem 
zaklatottak, nem tanárok, és diákok is rég voltak már) szinte kizárólag a tapasztalataikkal 
összemérve szeretnék olvasni a szövegeket. A Molyon olvasható kommentárokban 
is találunk olyan megszólalásokat, mint, például: „Tényleg régen voltam már gimis, és 
nem is mozgok ilyen közegben.” Egyébként is azt látjuk a netes megszólalóknál, és 
erre Lovász Andrea felhívja a figyelmünket, hogy sokan a mai társadalom problémáit 
felmutató, pedagógiai vagy szociológiai tanulmányként olvassák a Darwin-játszmát, 
nem irodalmi műként:

A szöveg értéke abból a feszültségből eredeztethető, hogy a főszereplő(k) 
etikai dilemmái szöges ellentétben állnak a recepcióban manifesztálódó 
határozott etikai állásfoglalás lehetőségével, ugyanis az olvasó biztosan 
tudni véli, hogy valaki rosszat cselekedett, vagy a társadalom mint olyan 
gonosz és útját tévesztett, és engedte ilyen irányba a szegény fiatalokat. 
Ugyanis a recepcióban kizárólag a lányok tette szerepel, mint értékmérő, 
a tett indítékai, következményei, egyáltalán megítélése alakítja a műről 
szóló diskurzust.

A (nevezzük így) sopánkodás filozófiája és társadalmi, mi több, kul-
turális rangra emelése meghatározza mindenféle beszédmódunkat – 
egyáltalán az irodalom funkciójáig, mibenlétéig mutató kérdéssé válik.3

Ha a Darwin-játszmát a kortárs, hasonló témában született ifjúsági regényekhez képest 
olvassuk, még inkább beleragadunk a „milyenek ezek a mai fiatalok” szólamba –  

2 Lovász Andrea, A kérdőjellé görbülés eleganciája: Mészöly Ágnes: Darwin-játszma = „…kézifékes 
 fordulást is tud” .Tanulmányok a legújabb magyar gyerekirodalomról, szerk. Hansági Ágnes 
 – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 
 Balatonfüred, 2018, 207.
3 Lovász, i. m., 207.
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a regény felkínálja például, saját előzményeként vagy párhuzamaként, Janne Teller 
Semmi című regényét, már az első, feleltetési jelenetben, szinte felszólítva az olvasót 
arra, hogy vesse össze a két művet egymással.4 Ha a Semmivel olvassuk össze Mészöly 
Ágnes regényét, akkor az a kérdés marad a középpontban, vajon ki tette „ezeket a 
fiatalokat” kegyetlenné, értékvesztetté, és min változtathatnak a szülők, a tanárok, a 
társadalom egésze annak érdekében, hogy a kamaszok mégis rátaláljanak az élet 
értelmére, és szembenézzenek önmagukkal. Holott, ha az eszközök változtak is, ha 
mellbevágó is, hogy a mai iskola mennyire „durva” (ezt a szót emelte Fenyő D. György  
a kritikája címébe), azért a tanár „kicsinálása” már korábban is megjelent irodalmunkban: 
igaz, nem az ifjúságnak szánt alkotásokban. Lehet, hogy a legtöbbeknek Kosztolányi 
Aranysárkány című regénye jutna előzményként az eszébe, hiszen ott egy érettségin 
megbuktatott diák, Liszner Vilmos, másokkal szövetkezve megveri a gimnázium ma-
tematika–fizika szakos tanárát, Novák Antalt, aki aztán (ha nem is egyszerűen a fizikai 
inzultus következtében) öngyilkosságot követ el. Ráadásul, hogy még megrázóbb 
legyen a tanár végzetes döntése, és még inkább az iskola felelősségére irányuljon  
az olvasó figyelme (holott az öngyilkossághoz nem egyetlen ok vezetett), a gimnázium 
épületében lövi magát főbe Novák. Mégsem ezt a regényt érzem a legtanulságosabb-
nak együttolvasni a Darwin-játszmával, hanem egy olyan kisregényt, amely a harmin-
cas években jelent meg, a szerzője tanár volt maga is, és amelynek fogadtatásában 
előkerült ugyan Kosztolányi Aranysárkánya, mégis úgy érezték a kortársak: fordulatot 
hozott a mű. Hiszen korábban a diákok jelentek meg a tanárok áldozataként, itt láttak 
példát egy (részben) fordított helyzetre. Itt csodálkoztak rá a kritikusok először, hogy 
a tanár is lehet áldozat: Komlós Aladár Néró és a VII. A című regényét olvasva.5 

Azt nem állítanám, hogy elfelejtett műről van szó: az 1935-ös első megjelenése után 
kiadták 1958-ban, majd 1975-ben is. Ha viszont onnan közelítünk, hogy az elmúlt 45 évben 
senki sem találta kiadásra érdemesnek, és a Molyon egyetlen véleményt sem találunk 
róla (ha már a Darwin-játszma kapcsán is emlegettem ezt az oldalt), akkor jól ismertnek 
semmiképp sem merném nevezni. Beszédes az is, hogy irodalmi elemzés alig született 
róla, olyan tanulmány viszont igen, amely a tanárszakos egyetemi hallgatók képzésébe 
látja bekapcsolhatónak a regényt.6 Az 1958-as kiadás fülszövege az irodalmi kontextust 
tartja fontosabbnak, kiemelve, hogy a könyv más nézőpontból közelít az iskolához, mint 
a korábbi, ugyanott játszódó művek. A diáké helyett a tanár nézőpontjából:

Az iskola belső élete, tanár és diák viszonya örökké izgató titok marad 
mindnyájunk számára, még ha rég el is hagytuk a gimnázium padjait. Ebbe 
a titokba az írók kizárólag egykori diák-élményeik alapján világítottak be.

Komlós Aladár az első, aki tanár-oldalról nézi és ábrázolja a kérdést. 

4 Fenyő D. György is felveti az összehasonlítás lehetőségét, de nem egy konkrét, a szocializmus 
 idején íródott ifjúsági regénnyel veti össze a Darwin-játszmát, hanem elképzeli, hogyan íródott 
 volna meg egy ilyen mű akkoriban: „Negyven évvel ezelőtt egy ifjúsági regényben vagy elérték 
 volna céljukat, vagy kiderült volna számukra is, hogy akit ilyennek láttak, az valójában értékes és 
 kiváló ember, esetleg megjavult volna az osztályfőnök, megértette volna, mit nem szeretnek 
 benne diákjai, milyen igényeik vannak, mire lenne szükségük.” Fenyő D., i. m.
5 Sándor Iván, Néró és a VII/A. Egy könyv második élete, Magyar Nemzet 1975. május 10., 4. 1975-ben 
 tévéjáték készült a Komlós-regényből, és új kiadásban is megjelent, ennek kapcsán születtek 
 írások a műről is, köztük Sándor Iváné, aki az Aranysárkányhoz látja közelinek a Néró és a VII A-t.
6 Hunyady Györgyné, Pedagógia és szépirodalom, Új Pedagógiai Szemle, 1993/7-8, 107–114.
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Így azután váratlan mélységeket tár fel. Persze, nem olcsó pikantériákat. 
Könyve leánygimnáziumban játszódik le, de aki effélét vár tőle, csalódni 
fog. A Néró és a VII. A szinte teljesen »fehér« regény. Mégis meg tud 
döbbenteni, mikor például megmutatja, hogy a tanár és a növendékek 
kapcsolatában nem a növendék az áldozat, hanem a tanár.7

Komlóst ma alapvetően irodalomtörténészként tartjuk számon – ha emlegetjük 
egyáltalán. Nevének fennmaradásáért sokat tesz a róla elnevezett díj kuratóriuma, 
benne egykori tanítványaival, az író Sándor Ivánnal és az orvos Salamon Ferenccel, akik 
minden évben emlékülést is szerveznek Komlósról, a díjátadóval egybekötve. Amikor 
a Néró és a VII. A megjelent, Komlós a zsidó gimnázium tanáraként dolgozott (1928 és 
1938, majd 1940 és 1944 között tanított ott). Az első kiadást követően megjelent kritikák 
szerzői nem egyszerűen egy tanárról szóló regényként, de egy tanár regényeként is 
olvasták a könyvet. Például Karinthy Frigyes a Nyugatban: „Nem tudom, milyen tanár 
Komlós Aladár, de regénye után ítélve s az ifjúság érdekében, azt remélem, hogy  
a tanárt éppúgy megsegíti benne a művész, mintahogy, ezúttal, a művészt segítette 
a tanár.”8 Ennél is tovább ment Kardos László, aki a Néró és a VII. A-t „romanizált pe-
dagógiai tanulmánynak”9 nevezte, és egyértelműen a tanároknak szóló, őket lázba 
hozó műnek látta: „egész sor tanártársamon is ellenőriztem az élményt; egyetlen 
lendületben, pihenő nélkül futottunk végig az egész könyvön, órák alatt, olyan heves 
kíváncsisággal és hullámzó érzések között, mintha vádiratunkat, nekrológunkat vagy 
titkos »minősítésünket« olvastuk volna, négy fal között, zárt ajtók mögött.”10

De miről is szól ez a regény, miért érzem indokoltabbnak az összevetését  
a Darwin-játszmával, mint együtt olvasni az Aranysárkányt és Mészöly Ágnes regényét? 
Kosztolányinál nyers erőszakkal, egy orvul elkövetett megveréssel kíván elégtételt 
venni Liszner Vili azért a sérelemért, amelyet Novák Antal követett el ellene. (Hogy 
mennyire érthetünk egyet Liszner Vilivel abban, hogy őt Novák miatt érte sérelem, 
az már értelmezés kérdése.) Komlósnál és Mészölynél viszont egy-egy fondorlatosan 

7 Bálint György egyszerre tartotta a regényben áldozatnak a tanárt és a diákokat, a Komlós-művet 
 pedig két regénnyel is összevetette, rámutatva, hogy markánsan különbözik mind Babits, mind 
 Heinrich Mann művétől: „Korunk irodalmában Heinrich Mann írta meg a legkegyetlenebbül a 
 megnemértő tanár tragédiáját, a »Professor Unrat«-ban és Babits Mihály a legszebben a megnemértett 
 tanár tragédiáját a »Tímár Virgil fiában«. Komlós Aladár is tanártragédiát írt meg remek kis regényében, 
 a »Néró és a VII. a«-ban. Perényi tanár úr, Komlós regényének hőse, a leánygimnázium öregedő 
 professzora nem áll közel egyik típushoz sem: sem az Unrát-éhoz, sem a Tímár Virgil-éhez. 
 Mindkettőjükből van valami benne: megnemértő és megnemértett egyszerre. Épp így a diáklányok 
 is, akik szemben állnak vele, egyszerre áldozatok is és hóhérok. Perényi első pillantásra gonosz tanár, 
 de gonoszak a növendékei is. Kölcsönösen gyötrik egymást, elkeseredetten és könyörtelenül.” 
 Bálint György, Komlós Aladár: Néró és a VII. A, A Toll, 1935/2., 69. Hasonlóan ír az „újszerűségről”  
 a Pesti Naplóban megjelent írás névtelen szerzője is: „De ami a legérdekesebb Komlós regényében: 
 a tanárnak, mint áldozatnak beállítása. Eddig a legtöbb író a tanulók szemszögéből nézte az iskolát. 
 Komlós most megfordítja a nézőpontot és a felmutatott kép egyszerre újszerűvé válik. Egyik 
 legkomolyabb írói értéke ez a könyvnek.” Pesti Napló, 1935. december 8., 41.
8 Karinthy Frigyes, Néró és a VII/A, Nyugat, 1936/1.
9 Kardos László, Komlós Aladár: Néró és a VII/A, Válasz, 1936/3, 189. Karinthy szerint: „Egyetlen aggodalma  
 a kritikus-olvasónak, hogy a különben jól felvázolt mellékalakok túlságosan világos és tudatos 
 elemzésben látják a hős problémáját, nem bíznak meg az olvasóban, mert a szerző, szerénységében, 
 nem bízik meseszövésének láttató erejében.” Karinthy, i. m.
10 Kardos, i. m., 190.
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felépített, elsősorban a pszichikai hadviselés eszköztárával elkövetett terv megva-
lósítását látjuk. Komlós regényének középpontjában egy olyan tanár áll, Perényi 
Zoltán, aki fénykorában egy leánygimnázium rajongással övezett pedagógusa volt: 
majd amikor érkezik az iskolába egy új, fiatalabb tanár, aki „elveszi” előle az iskola 
kedvencének szerepkörét, megkísérli visszanyerni elvesztett pozícióját, nevetséges 
lépéseket követ el, a lányok pedig, erre válaszképpen, még megalázóbb helyzetekbe 
sodorják bele, mígnem egyszer elveszti a türelmét, verekedésbe keveredik, majd egy 
fegyelmi tárgyalást követően (feltehetőleg, mivel ez már a cselekményidőn kívül esik) 
eltávolítják az iskolából. Mondhatnánk, ő járt a legjobban a három tanár közül, hiszen 
Novák Antaltól és Kecskeméti Gábortól eltérően életben maradt a regény végére – 
de azt jelzi a mű, hogy Perényi élete, amely ezen az iskolán kívül értelmezhetetlen, 
mégiscsak véget ér, ha nem is a halál zárja le. És találunk olyan véleményt is, amely 
(egyenesen remekműnek nevezve Komlós művét) határozottan kiemeli a tanároknak 
íródott, a tanársággal kapcsolatos társadalmi problémákat felmutatni kívánó olvas-
mányok közül: „Komlósnak nincs pedagógiai vagy szociológiai célja a könyvvel. Egy 
embert írt meg, az embernek ebben a speciális, a művészénél s a tudósénál, szülőnél 
és orvosénál felderítetlenebb és titokállóbb relációjában.”11

A „látásszög”

Ha a Komlós-regényről született korabeli kritikákat végigolvassuk, a lelkesedést látjuk 
elsősorban – holott egy olyan szerző könyvéről fogalmazódtak meg ezek a vélemé-
nyek, aki felnőttek számára először (és, bár ezt még nem tudhatták akkor, utoljára) 
írt regényt. Korábban irodalomértelmező munkái, verseskötetei jelentek csak meg, 
és egy ifjúsági regénye, a Római kaland. De azért vannak bíráló megjegyzések is 
ezekben az írásokban – Kardos László, aki döntően egy tanárokat megszólító (de 
az ő számukra kiemelten izgalmas) regényként olvassa a Nérót, a „látásszög” szűk 
voltát állapítja meg: „Nem arról van szó, hogy Komlós a mese menetét tanügyi elmél-
kedésekkel akasztaná el és terhelné agyon. Hanem arról, hogy látásszögét annyira 
elszűkíti, hogy abba csak legeslegszorosabb értelemben vett témája, témájának is 
csak a magva fér bele, s minden egyéb kívül reked.”12

Kétségtelenül nem nagyon mozdulunk ki a regényben az iskola teréből – bár 
látjuk azért Perényi lakását, megismerkedünk, igaz, csak vázlatosan, a múltjával is:  
a gyerekkora, a felnövekedése, a tanulmányai csak annyiban érdekesek, hogy elve-
zetnek a leányiskoláig, ahol a cselekmény játszódik. De igaza van Kardosnak abban, 
hogy minden az iskola felől, az iskola nézőpontjából lesz érdekes ebben a regényben: 
a fegyelmi tárgyalás során, a kihallgatások szüneteiben diskuráló férfiak is az iskolai, 
diákkori emlékeiket idézik fel, vagyis a „látásszög” kétségtelenül az iskoláé. Ahogy  
a tragédia okát is az iskola sajátosságai felől érthetjük meg: amikor Perényi végiggon-
dolja, miért vált ő áldozattá, arra jut, hogy az lesz az áldozat, aki „jobban szeret”, hiszen 
a szeretetével majd vissza fognak élni a tanítványai. Tanártársa pedig, Klausek, aki 
elmagyarázza neki, hogy egy lányiskolai tanárnak meg kell nősülnie, vagy legalábbis 

11 Zsolt Béla, Néró és a VII. b [sic], Színházi Élet, 1935/51., 62.
12 Kardos, i. m., 189.
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tartania kell egy kutyát vagy macskát, de elsősorban és minden körülmények között 
csökkentenie kell önmaga számára az iskola jelentőségét, kissé szócső-szerű figurává 
válik, átveszi az olvasótól azt a feladatot, hogy Perényi történetét értelmezze. Miatta 
válik valamennyire „romanizált pedagógiai tanulmánnyá” a regény. Ő fejti ki azt is, 
hogyan alakult át benne, az iskolai tapasztalatai hatására, mindaz, amit az egyetemen 
pedagógiából tanult: ott még azt mondták neki, hogy a tanárnak háromféle szeretetre 
van szüksége, a tanítványai, a tárgya és a tanítás szeretetére, de rá kellett döbbennie, 
hogy épp ez a három jelenti a legnagyobb veszedelmet minden tanár számára, 
vagyis az, hogy túlságosan szereti a növendékeit, a tanítást vagy a tárgyát magát. 
Klausek mondja ki azt a kulcsmondatot is a regényben, a botrány bekövetkezte után, 
hogy „akinek nincs semmije az iskolán kívül, annak az iskola lesz a mindene”. Ha ezt a 
mondatot vetjük össze a regény szűk „látásszögével”, akkor teljesen érthetővé válik az 
a döntés, hogy csak az iskolát látjuk, illetve, másképp fogalmazva, hogy nem látunk ki 
az iskolából. De azért ott van a társadalom az iskolai történések mögött. Bár a regény 
elején azt jelenti ki a vizsgálóbizottság egyik tagja: növeli az incidens súlyosságát, hogy 
a benne érintett szülő, Décsy doktor egyik nagybátyja helyettes államtitkár, jól érthette 
az akkori olvasó is, érti a mostani is, hogy nem az incidens súlyosabb ettől, hanem a 
kivizsgálás körüli buzgalom fokozottabb. Ahogy azt sem olyan nehéz felfedezni, hogy 
mondjak még egy, az iskola terét kitágító szempontot: Perényi küzdelme a fiatal lányok 
rajongásának visszaszerzéséért valamilyen sajátos, tanári kapuzárási pánik.

Ha a „látásszög” kategóriáját átalakítjuk kicsit, és azt nézzük meg Komlós regé-
nyében, hogy kinek a nézőpontjából látjuk a történteket, elég összetett elbeszélői 
szituációt tapasztalunk. Bár az elbeszélő semleges, külső narrátornak látszik, a néző-
pont hol Perényié (rögtön az elején vele lépünk be az osztályterembe, és az ő gyű-
löletével nézünk végig a diáklányokon), hol az iskola igazgatójáé, aki szeretne minél 
kevesebb bajjal kikerülni az esetből, hol valamelyik diáklányé, például a Perényibe 
szerelmes Erdősé, de arra is van példa, hogy a főszereplő szeretőjének, az ugyan-
csak az iskolában tanító Gellén Katicának a szemén keresztül látunk. A Néró és a VII. 
A cselekménye akkor indul, amikor a botrány már megtörtént (nagyon sokáig nem 
tudjuk meg, mi is volt ez valójában, és az is csak fokozatosan derül ki, mi vezetett el 
hozzá), a fegyelmi tárgyalás viszont még nem zajlott le: a visszatekintés és a jelen idejű 
történések egymást váltják a szövegben. Mészöly Ágnesnél is úgy indul el a cselek-
mény, hogy tudjuk, valamilyen nagy baj történt, és ahhoz próbál az egyes szám első 
személyű elbeszélő visszajutni, egyben az okokat megérteni a visszaemlékezéssel, 
ugyanakkor a tetőpontot jelentő történés utánra is átlépünk időnként a naplószerű 
feljegyzésekkel: nagyon hasonló a szerkezet tehát ahhoz, amit Komlósnál is láthatunk, 
ahol ugyancsak az tartja fenn a feszültséget végig, hogy nem tudjuk, mi is az a nagy 
botrány, amelyen már túlvagyunk, és amit megpróbál a regényben minden szereplő 
önmaga számára értelmezni.

Lovász Andrea is kiemeli, komoly erényként, a napló és visszaemlékezés váltako-
zását a Darwin-játszmában: „A Darwin-játszma önmagában attól is jó könyv lenne, hogy 
napló, illetve visszaemlékezés párhuzamos kettősségére épít, és így kielégíti az olvasók 
voyeur-igényét (a biztosan tudható, bekövetkező tragédia keltette feszültség végig 
kitart, de a jelen idejű naplójegyzetek utániság- és kívülállóság-érzése biztonságos 
szemléleti távolságot teremt); és még jobb attól, hogy remek arányérzékkel felépített, 
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pontosan adagolt információrészletekkel működő struktúrája van.”13 Az kétségtelen, 
hogy összetettebbé válik a regény ettől a jelen-, illetve utóidejűségtől: ugyanakkor 
a nézőpont mindvégig ugyanaz marad, az egyik elkövetőé, pontosabban a tanári 
zaklatást kitervelők és végrehajtók egyikéé, a tizenéves Katáé. (Akinek a barátnői is 
megszólalnak időnként, például a regénybe épülő csetelésekben.) Kata ráadásul nem 
nagyon képes arra, hogy nézőpontot váltson, hogy a tanárai, illetve a körülötte lévő 
felnőttek szemével próbálja meg nézni a történteket – bár tanárnő-anyja próbálja 
rávezetni arra, hogy nem mindenki éppen olyan, ahogyan a diákperspektívából 
látszik, de a kamaszlány csak egy pillanatra gondolkodik el ezen:

– El nem tudom képzelni, ahogy Vajda Juci meg a Bárónő együtt bulizik 
– taktikáztam. – Azt hittem, utálják egymást.

– Miért?
– Nem is tudom… mert Juci cuki, a Bárónő meg egy dög. Emlékszel, 

mit művelt Pattal szeptemberben. 
– Azért, mert te valakit dögnek tartasz, még nem biztos, hogy az – 

mondta anyám.
Szerintem meg elég valószínű, gondoltam. De aztán eszembe jutott, 

hogy a Bárónő mostanában időnként egész jó arc volt… vagy legalábbis 
kevésbé hernyóskodott az osztállyal.14

Nem szeretem azt a kritikusi hozzáállást, amikor azzal támadnak rá egy könyvre, hogy 
miért nem egészen másmilyen, mint amilyen: éppen ezért nem azt akarom számon-
kérni, hogy miért nem másfajta narrációval dolgozott Mészöly Ágnes. Sokkal jobban 
szeretem azokat a gondolatmeneteket, amelyek megérteni próbálják a meghozott 
írói döntéseket: ebben az esetben, például azt, miért éppen ez a szereplő meséli 
el a történetet a négy lány közül. És lehet is találni magyarázatot: bár Kata alig képes 
arra, hogy reflektáljon a saját, rögzített nézőpontjának korlátozottságára, mindenképp 
kiemeli a többiek közül az, hogy az anyja is tanárnő, tehát már csak ezért kénytelen 
időnként a tanári (egyben szülői) nézőpontból is rápillantani a történtekre. (Még ha  
a jelenben játszódó naplójegyzetekből ki is derül, hogy a tragédia bekövetkezte 
után anya és lánya képtelenek megbeszélni, mi történt velük.) Ugyanakkor mégis 
meg kell állapítanom, hogy az a sajátos tendencia, Takáts József kifejezésével élve, 
az „új vallomásosság”, amely abban érhető tetten, hogy a mai magyar regények 
döntő része egyes szám első személyben (vagy váltakozó monológokból felépülve) 
íródik, mintha elérte volna a mai ifjúsági irodalmat is. Ha elképzelem Komlós regényét 
olyan narrációval, amelynek köszönhetően mindvégig Perényi visszaemlékezéséből, 
illetve, mondjuk, a fegyelmi tárgyalás utáni naplójegyzeteiből ismertük volna meg 
a történetet, akkor azt kell mondanom, egy ilyen elbeszélésmód esetén sokkal 
kevésbé láttuk volna árnyaltan a tanár áldozattá válásának folyamatát. (Ugyanakkor  
a XX. század első évtizedeiben is találunk olyan tanárregényt, amelyben mindvégig  
a tanári nézőponthoz vagyunk rögzítve: Márai Sándor Bébi vagy az első szerelem 

13 Lovász, i. m., 205–206.
14 Mészöly Ágnes, Darwin-játszma, Móra, Budapest, 2015, 154.
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című 1928-as regényében a főszereplő tanár ugyancsak tragédiáig elvezető történetét 
a férfi naplófeljegyzéseiből ismerjük meg.)

Komlós regényében nemcsak amiatt látjuk többfelől Perényi történetét, mert 
az egyes szám harmadik személyű elbeszélő számos szereplő nézőpontját fel tud-
ja venni – a főhős maga is képes rá, hogy saját, jelenkori helyzetéből visszalép-
jen a múltba, és a jelenbeli félelmeihez a gyerekkori szorongásokban találja meg  
a párhuzamot, ezzel is kilépve a tanári szerepből: „A valószínű büntetés, hogy más, 
mégpedig alighanem vidéki iskolához helyezik, nagyon kellemetlen ugyan, de végre 
is elcsapni talán nem fogják… az áthelyezés veszedelme pedig még sincs arányban 
ezzel a bénító félelemmel, amely reáfekszik. Szinte tárgytalan, fekete félelem ez… 
egy gonosz matematika tanárja óráin érzett hasonlót gyermekkorában… nem, nem,  
az sem volt ilyen… még inkább, mikor kisfiú korában sötét szobába kellett belépnie…”15 
Hogy Perényi ki tud-e lépni tanári szerepéből vagy sem, azért is nagy jelentőségű, 
mert, mint Klausek is megállapítja, a tragédiája is abban gyökerezik, hogy a lányok 
rajongását saját magára vonatkoztatja, holott az csak a pozíciójának szól. Ezt jól 
mutatja az az eset, amit elmesélnek a regényben: az ilyen részletek miatt érezhetjük 
egyébként, hogy a mű valóban sok az elmélkedés, az esetelemzés. Azt, hogy volt a 
tantestületben Néróvá vált tanár Perényi előtt is, illetve, hogy van olyan is, aki átveszi 
tőle a körülrajongott tanár szerepét, a varázs elmúltával pedig áldozattá, egyben  
a diákokat gyötrő zsarnokká válik maga is, nem a cselekményből állapíthatjuk meg, 
hanem elmagyarázzák nekünk:

Hogy indiszkrét legyek, Perényi akkori népszerűsége mindjárt egy kis 
tragédiát is okozott. Az iskolának volt abban az időben egy tanára, nevet 
talán fölösleges mondanom, akkor még jó negyvenes… addig ennek a 
kollégának volt a testület tagjai közül a legnagyobb hódoló tábora. Perényi 
megérkezésekor imádói egyik napról a másikra otthagyták… hiába, Perényi 
fiatalabb volt – mesélte jóízűen. – De a háttérbe szorult vetélytárs nem 
bírta ki a vereséget. Kedélye láthatóan elborult, növendékeivel kezdett 
kegyetlenül bánni…

– Csak nem lett ő is Néró?! – kiáltott fel Mérey.
– Igen, valóságos Néró lett belőle – mondta kissé bizonytalanul, de 

szolgálatkészen Knöpfler, aki hamarjában nem tudta, hogy mire is céloz 
az elnök. – A vége az lett, hogy összeveszett Perényivel, aztán a testület 
többi tagjával, mindig meg volt sértődve, búskomorságában senkivel 
sem állt szóba… valósággal fellélegzettünk, amikor egy-két év múlva, saját 
kérésére, áthelyezték.16

Erről a „korábbi Néróról” nem tudunk meg többet ennél – viszont a Perényit a helyéről 
kilökő Faragó tanár úr szereplőként is megjelenik, és hiába látja meg az olvasó ma-
gától is, hogy nem több a főhős fiatalkori másánál, Klausek tanár úr a regény utolsó 
fejezetében még a szánkba is rágja, hogy az új Néró is ott van már a tantestületben:

15 Komlós Aladár, Néró és a VII/A, Magvető, Budapest, 1958, 22.
16 Uo., 63–64.
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Klausek közben Faragót nézi. Hamar kész van a diagnózissal. Tiszta eset. 
Néhány év múlva új Nérója lesz az iskolának… No, azért még vagy tíz éve 
van addig. Aztán Faragóhoz lép, s együtt ballag vele a kapu felé:

– A kutyát vagy a macskát szereted, barátom? – kérdezi. 

– A kutyát – feleli meglepetten Faragó.
– Akkor tarts kutyát, barátom.17

Faragó tanár úr nem érti, amit az olvasók igen: Klausek ugyan pontosan látja, hogy  
a Néróvá válás elkerülhetetlen, egy óvatos kísérletet mégis tesz arra, hogy legalább 
a következő, áldozattá váló tanárt megmentse ettől a sorstól.

Az iskola mint barlang

Bár nagyon tanulságos két, egymástól távoli időben (ebben az esetben közel száz 
évnyi távolságra) született iskolaregényt olyan módon olvasni, hogy az ismétlődő 
mintázatokat látjuk meg bennük (gondolva itt akár nagyon hasonló szerepkörökre, 
konfliktusokra, cselekményszálakra), viszont, ha arra egyáltalán nem figyelünk oda, ami 
az egyes regényekben egyedi, illetve, ha nem akarjuk észrevenni azt, hogy a nemré-
giben született regény valamilyen korábban soha nem tapasztalt, elképzelhetetlen 
jelenségre is fel akarja hívni a figyelmünket, akkor vakok maradunk a hozzánk időben 
közelebbi regény megszületésének egyik feltételezhető okára is. Hiszen hiába igaz 
az, hogy tanári zaklatásról olvashattak Komlós kortársai, és erről olvashatunk a 2010-es 
években mi is, a két regényben szereplő lányok eszközeiben, motivációjában és az 
egész történet végkifejletében óriásiak a különbségek. És ezek a különbségek szorosan 
összefüggenek a tanári szerep változásával, az iskola és a társadalom egymáshoz való 
viszonyának átalakulásával – ahogy azzal a folyamattal is, amelynek során az iskola 
megszűnt zárt, egyszerre védelmező és szorongató, de mindenképp szigetet vagy, 
ahogy Komlós fogalmaz, barlangot képző helynek lenni. A barlang-párhuzammal 
két helyen is találkozunk a regényben, más-más értelemben, egyszer térre, máskor 
viszont időre utaló fogalomként. Ahogy Perényit az iskolán kívüli világban elkezdik 
kudarcok érni, úgy húzódik vissza az iskolába, ami megmarad számára védelmet 
nyújtó barlangnak, ahol minden kiszámítható, ahol rajongást kap, és ahol könnyen 
átláthatóak az emberi kapcsolatok is, hiszen a gyerekek változnak ugyan, de mindig 
lesz hetedik osztály, mindig vannak kicsik és érettségizők. Ahol megkapjuk annak az 
illúzióját, hogy minden örökre ugyanolyan marad:

Lassan bizalmatlan lett mindenkivel szemben. Mennyivel jobb az isko-
lában, érezte, ahol többé-kevésbé valamennyi osztályát szereti, s őt is 
viszontszeretik! megállni tízpercben a tanári szoba ablakában, s lenézni 
az udvarra, ahonnan a feléje sugárzó tekintetekből annyi őszinte szeretet 
áramlik feléje! végigmenni a folyosón vagy az udvaron, bemenni vala-
melyik kedvenc osztályába, ahol látható örömmel várják! – minek neki  

17 Uo., 142–143.
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a hazug és gonosz társaság? az önző és gonosz felnőttek, kaján intrikáikkal, 
csípős rossznyelvükkel, szívtelenségükkel? mennyivel jobb és bölcsebb 
bezárkózni az iskolába, mint egy barlangba!18

Persze, a tanári lét legnagyobb csapdája, egyben Perényi tragédiájának legfőbb oka 
is ez – hogy nem látja be, hiába tűnik minden örökre változatlannak az iskolában, az 
időből mégsem lehet kiszakítani a pedagógust, aki ugyanúgy öregszik és meghal, 
mint bárki más. Nagyon jellemző Perényire az, hogy az „örök osztály legendáját” 
építgeti magában. Annyira megszereti ugyanis az egyik osztályát, hogy már nem 
csak a „mindenkori hetediket” szereti ezekben a lányokban, hanem éppen őket. Nem 
akarja elveszíteni ezt az osztályt, ezért elkezd ábrándozni arról, hogy mi lenne, ha  
a diákoknak soha nem kellene kilépniük az iskolából:

Aggodalommal gondolt arra, mi lesz, ha majd leérettségiznek, és elhagyják 
az iskolát… S gyakran álmodozott arról, hogy valami varázslat segítségével 
ennek az osztálynak itt kellene maradnia érettségi után is, bejárnia napról 
napra az épületbe és beülni a padokba… éljék le itt az életüket, ezzel tán 
a jobbik részt is választanák… S a folyosókon vagy künn a városban sétálva 
gyakran próbálta elképzelni az örök osztály legendájának részleteit: ho-
gyan csábítana el egy-egy lányt az osztályból az élet… reggel nyolckor, 
mikor a vigyázó bejelenti a hiányzókat, ilyeneket lehetne hallani: Kalmár 
Zsuzsi nem jött iskolába, mert gyermeke született, Kohn Judit ma esküdött, 
igen, lennének évek, úgy a tizenötödik-huszadik osztály közt, mikor igen 
néptelen lenne az osztály, csak egy-két lány lézengene már a padokban. 
De aztán lassan, egyenként mind visszaszállingóznának, s évtizedek múlva 
végre, fehér hajjal és hamis fogakkal, újra együtt volnának mindnyájan.19

Perényi tehát még, legalábbis egy időre, képzelheti azt, hogy az iskolába be lehet 
zárkózni: Mészöly Ágnes iskoláját mintha már semmilyen értelemben nem vennék 
körbe védelmező falak. Ebben az iskolaregényben egyébként is folyton kilépünk  
az iskola épületéből, hiszen az elbeszélő lány osztálykirándulásra megy, szalagavatóra, 
futni a Népligetbe (a naplófeljegyzései pedig már nemcsak az iskolától, de Budapesttől 
is távol íródnak, a nagymamája vidéki házában), és a diákok és a tanárok eleve két 
helyen léteznek, egyszerre az iskolai és az online térben. És éppen ez a legérdekesebb 
újdonság Mészöly Ágnes regényében: hogy milyenek lettek a „diákcsínyek”, ha nem 
csak az osztályteremben zajlanak, de az online világban is.

Tanárok megalázására, ellenük elkövetett diákcsínyekre bőven találunk példát 
az irodalomban: és az szinte lényegtelen is most, hogy egy-egy szereplő ártatlanul 
szenvedi-e el a diákok ellene elkövetett „merényleteit”, vagy okot szolgáltatott rá, 
hogy bosszút álljanak rajta. Még hasonló akciókat is találunk az egymástól csaknem 
százévnyire lévő található regényekben: Komlósnál a lányok többek közt azzal aláz-
zák meg Perényit, hogy megtapsolják az órái végén (és a tanár, amíg egy névtelen 

18 Uo., 33.
19 Uo., 39.
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levélben nem figyelmeztetik, nem veszi észre, hogy gúnyolódnak rajta, azt hiszi, ez 
elragadtatásból, őszinte rajongásból következő reakció), a Darwin-játszmában pedig 
az egyik lány minden tanórán feszülten figyel a tanárra: egy mai pedagógus ettől 
határozottan meg is zavarodik, egyáltalán nem tekinti ezt az elvileg normális órai 
viselkedést természetesnek. De bármennyire is vannak hasonlóságok, kétségtelenül 
sokkal durvább a lányok „hadjárata” Mészöly Ágnes regényében, mint Komlósnál: 
ők nemcsak annyit tesznek, hogy a tanár demens édesanyját eszközként használva 
behatolnak a férfi lakásába, hogy elhitetik mindenkivel, egyikőjükkel viszonyt folytat, 
de az online személyes terébe (e-mail-fiókjába, Facebook-profiljába) is behatolnak. 
Van, ami változatlan (az eldurvulás, a diákcsínyek), de egészen mást jelent egy tanárról 
készített gúnyrajz, amelyet meg lehet azonnal semmisíteni (ez történik Komlósnál), 
mint egy neten végrehajtott, aprólékosan kitervelt, igaztalan vád (ahogy erre, termé-
szetesen a Néró és a VII. A-t nem emlegetve, Fenyő D. György is felhívja a figyelmet):

Az eldurvulás soha nem volt idegen sem az ifjúsági szubkultúráktól, sem 
az emberi társadalmaktól. Ami érdekelhet bennünket, az az, hogy ennek 
milyen új formái, eddig nem látott, nem ismert és nem létező módszerei, 
kommunikációja, formái vannak a mai kultúrában. Mit jelent a facebookos 
zaklatás, mit az elektronikus levéltitok megsértése, hogy lehet bárkiről 
szinte bármilyen képet találni az interneten és azt bármikor és bármire 
felhasználni, hogy lehet olyan hírbe hozni valakit, ami ellen eleve nem 
lehet védekezni. Hogyan tudjuk figyelmeztetni a diákokat arra, hogy józan 
eszüket, hétköznapi erkölcsi érzéküket, mértéktartásukat, normalitásukat 
ne veszítsék el.20

És éppen ez az egyik legnagyobb tanulsága Komlós és Mészöly Ágnes együttol-
vasásának: rájöhetünk, hogy egy mai regényben az iskola már sem a diákok, sem  
a tanárok számára nem képez védelmező barlangot. De azon is elgondolkodhatunk, 
hogy már az örök osztály legendáját magában építgető Perényi is illúziót kergetett, 
neki is elmagyarázza a kollégája, Klausek, hogy a diákok átmeneti vendégek az 
iskolában, oda bezárva csak a tanárok vannak: „Nézd meg, nálunk minden kolléga 
jobban érzi magát az osztályaiban, mint a tanári szobában. A gyerekek pedig egy-
két évig rajonganak talán ezért vagy azért a tanárért, de aztán otthagyják az iskolát, 
s mennek tovább, vissza sem néznek a tanárjukra, aki most más növendékét szereti, 
de még mindig az iskola körén belül marad.”21

Mészöly Ágnes regénye már egy olyan korszakban íródott, amelyben a tanár 
presztízse sokkal-sokkal alacsonyabb lett, mint korábban bármikor. Ebben a regényben 
már egzisztenciális szempontból is értelmezhető, hogy csak a tanár van az iskolába 
és a saját státuszába bezárva, a diák bármikor kiléphet onnan, és nemcsak akkor, ha 
leérettségizett. Hiszen ma az iskola verseng a diákért, nem a diák küzd azért, hogy 
bekerüljön valamelyik iskolába: „Nem vagyunk kiszolgáltatva nekik, mert ezek mind 
vén hülye lúzerek, akik csak azért vannak itt, mert nem találtak jobb helyet. Dumál-

20 Fenyő D. György írja ezt, lásd: Fenyő D. – Smátrola, i. m.
21 Komlós, i. m., 96.
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hatnak, hogy a pedagógus az értelmiség jövőjének alakítója, de ugyan már! Csak  
az dolgozik havi százhúszért, aki semmi másra nem képes! Nekünk egy ugródeszka ez 
a suli, és kész! Nem mi vagyunk kiszolgáltatva nekik.”22 A Darwin-játszmában a tanárok 
valóban sokkal kiszolgáltatottabbaknak tűnnek a diákoknál. Kecskeméti Gábor nem 
követ el különösebben nagy, jóvátehetetlen hibákat, mégis bűnbakká válik: Perényi 
ezzel szemben azért válik áldozattá, mert ellenakcióba kezd, amikor megszűnni 
látja a lányok rajongását. És a visszahódítási kísérletei jóval nevetségesebbek, mint 
Kecskeméti tanár úr akkor, amikor elhiszi, hogy a diákjai egy kortyot sem isznak  
az osztálykiránduláson, hiszen megígérték. Perényi tiszti uniformisban megy az 
iskolába, monoklit tesz föl, hogy imponáljon a lányoknak, sőt, még egy parókát is 
beszerez. Mai szemmel különösen mulatságosnak tűnik, hogy a tudományos telje-
sítményével akar felvágni, ezért az asztalán hagyja, mintegy véletlenül, a Philologiai 
Szemlében megjelenő cikkének korrektúráját. A lányok válaszreakciói, az, hogy 
nem nevetnek a viccein, megtapsolják, virágcsokrot visznek neki, egészen szende 
ötleteknek látszanak Mészöly Ágnes szereplőinek hadjárata felől nézve. A fegyelmi 
tárgyalás során pedig a bizottság egyik tagja ki is jelenti, amikor az egyik tanárkolléga 
Perényi áldozatiságát hangsúlyozná, hogy ez azért messze nem ilyen egyértelmű: 
„Tudja, nagysád, én nem szeretem az áldozatokat. Életemben valahány emberrel csak 
találkoztam, aki arról panaszkodott, hogy üldözik, mindig rájöttem, hogy kellemetlen 
emberrel van dolgom, és az úgynevezett üldözőknek van igazuk…”23 És már a fegyelmi 
tárgyalásának kezdetén meg is születik az ítélet: Perényinek meg kell bűnhődnie, el 
kell hagynia az iskolát, a lányok pedig nem felelősek. Nem is érzik magukat annak. 
Mészöly Ágnesnél, bár a „ki a hibás” kérdése eluralta a regény fogadtatását, legin-
kább a tanárok, a szülők, a társadalom felelőssége merült fel – hogy vajon ki az oka 
a lányok akciójának, miért nem tudták felmérni tetteik következményeit, miért nem 
tudtak időben kiszállni, és megállítani a tragédia felé száguldó folyamatot. A lányok, 
persze, büntetőjogi értelemben biztosan nem felelősek Kecskeméti Gábor haláláért, 
mégis cipelik mindannyian, így vagy úgy, a tetteik következményeit: még ha eltérő 
módon és gyorsasággal próbálják is magukat felmenteni a felelősség alól, vagy 
törölni az emlékezetükből az egész esetet.

Az iskola tehát ma már nem védelmező barlang, sem diáknak, sem tanárnak 
– ugyanakkor, miként írtam is, Komlós regényében még egy értelemben előkerül 
a „barlang” párhuzamként. Az merül fel a Perényi esetéről folytatott beszélgetések 
során, vajon előrébb léptünk-e „barlanglakó őseinknél”, vajon tanulunk-e az ismétlődő 
esetekből, megtanított-e minket valamire a „modern pedagógia”? Az egyik szereplő, 
Koch azt mondja, képtelenek vagyunk átadni a tapasztalatainkat, minden generáció 
elköveti ugyanazokat a hibákat:

– Semmire sem tanított meg bennünket! – legyintett ingerülten Koch, majd 
szokott szenvedélyességével kiáltotta: – Az egész kultúra nem tanított meg 
minket semmire! Buddha, Platón, Jézus, mit tudom még, kik, szert tettek 

22 Mészöly, i. m., 102.
23 Komlós, i. m., 77.
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gyönyörű tapasztalatokra, s a nevelésnek az volna, ugye, a célja, hogy 
ezeket a tapasztalatokat készen átadja az új nemzedéknek, hogy a jövő 
azokra építhessen tovább. Igen ám, de a mások tapasztalása üres szó az 
új nemzedék szemében, s mindenki elölről kezdi a tapasztalatszerzést. Ez 
a nevelés tragédiája, ezért vagyunk ma is ott körülbelül, ahol barlanglakó 
őseink… vagy a VII. A!24 

Komlós regénye márcsak azért is több „romanizált pedagógiai tanulmánynál”, mert 
egy effajta tanulmányban biztosan nem kellene az olvasónak a teret és időt is jelző 
barlang szó kétféle előfordulását észrevenni és összekapcsolni: pedig, ha megtesszük, 
azt a nyugtalanító következtetést vonhatjuk le, hogy az iskola nem jelent védelmező 
teret, nem szakít ki minket az időből, a pedagógia pedig nem tanít meg minket 
semmire. Nem is érdemes sem a Néró és a VII. A-t, sem a Darwin-játszmát közvetlen 
útmutatást adó, tanári segédkönyvként olvasnunk. Hiszen legfeljebb elgondolkod-
tatnak, mint minden érvényes irodalmi mű, illetve azt mutatják fel, mit ne tegyünk, 
diákként, tanárként, azt sokkal kevésbé, hogy miként érdemes viselkednünk – ráadásul 
arra is figyelmeztetnek, hogy úgysem tanulunk semmiből, az effajta áldozattá válás 
mintha az iskola sajátos létmódjából következne. Klausek nem világítja meg Faragó 
Aurél előtt, hogy vigyázzon, könnyen úgy járhat, mint Perényi, csak annyit mond neki: 
tartson kutyát vagy macskát. Bárcsak ilyen egyszerű lenne, hogy a tanárok elkerüljék 
az áldozattá válást, sóhajthatnánk fel erre.

Szekeres Nikoletta – Jeney Zoltán

„Az eleven halál terei”
a tér szerepe három IfjúságI regényBen

Minden történetmesélés alapvető eleme a környezet ismertetése, meghatározása. A 19. 
századi prózában az aprólékos helyszínleírások házakról, parkokról, szobákról, tájakról 
elengedhetetlenül szükségesek voltak a teljes körű ábrázoláshoz, mivel a kor nem rendel-
kezett még a képi megjelenítés azon demokratikus elterjedtségével, amellyel napjainkban. 
A könyv volt egyszerre a fotó és a film, a mozi és a televízió. Ma a különböző médiumok 
kölcsönhatásai már banalitásnak számítanak, az irodalom ugyanannyira referenciája  
a filmnek, mint amennyire a filmművészet az irodalomnak. A tér ábrázolása és tágabb 
értelemben a tér maga egészen más funkciót tölt be a szövegekben, és megváltoztak 
az írói módszerek is. Különösen érvényes ez az ifjúsági (young adult) irodalomra, ahol 
mind a történet veleje, mind a célközönség egészen más referenciarendszerrel dolgozik, 
mint az „idősebb korosztályokat” megszólító szépirodalomban.

24 Uo., 88.
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A tér

A térbeli fordulattal foglalkozó írások gyakran indítanak szabadkozással, mégpedig 
arról, hogy a sokféle fordulat, amelyet mára számon tart a tudománytörténet, telje-
sen elkoptatta magára a változásra utalás jelentőségét.1 Richard Rorty, aki fordulatok 
sorozataként írja le a filozófia történetét, használta már tudatosan a hatvanas évek 
második felében a „nyelvi fordulat” (linguistic turn) terminust, William John Thomas 
Mitchell The pictorial turn (A képi fordulat) című esszéjében a vizualitástól rettegés 
ellenében hirdeti meg a képi fordulatot, amelyhez szorosan kapcsolódik Gottfried 
Boehm ikonikus fordulat fogalma is. 

Azóta antropológiai és kulturális fordulatok közben és mellett megszületett  
a térbeli fordulat (spatial turn) kifejezés is. Szabadkozás ide vagy oda, a térbeli for-
dulat jól kézzelfogható, viszonylag könnyen körülhatárolható, hasznos fogalma lett 
a tudományos gondolkodásnak, és vált az irodalomelméletben is inspiráló elemmé. 
A ’80-as évek óta beszélhetünk a térbeli fordulatról, de ehhez a társadalomtudomá-
nyok képviselőinek odafordulására volt szükség, illetve annak (f)elismerésére, hogy 
a tér társadalmi konstrukció. Mindez azt is jelenti, hogy az időhöz és társadalomhoz 
hasonlóan nem statikus fogalom, értelmezése szerteágazó. Olyan nevek fémjelzik 
többek között ezt az időszakot a hatvanas évektől, mint Foucault, Bourdieu, Baudrillard, 
Augé, Virilio, Bachelard, Lynch és Hall, Edward W. Soja.

A térről való gondolkodás azóta is folyamatosan változik, Lynche és Hall a men-
tális és kognitív térkép bevezetésével a városi tér kutatásában új dimenziókat nyitott 
meg, előtérbe helyezve a szubjektivitást, amelynek hatására egyre inkább binárissá 
vált a térbeliségről alkotott kép. A materiális és a képzeletbeli világ szembeállítása 
helyett Henri Lefebvre és Edward Soja a megélt tér konstrukciójával éppen ezen 
ellentét feloldására tett kísérletet. 

A gyerek- és ifjúsági irodalom, amit a vizualitás alapvetően meghatároz, izgalmasan 
alakítja ki időről időre térbeli rendszerét, így jól nyomon követhető az is, hogy milyen 
térbeli szocializáció határozza meg a ma (vagy az adott kor) fiataljainak életét, és milyen 
ideológiák mentén szerveződik mindez. „Az emberi csoportok és társadalmak materiális 
»környezete« nem csupán külső kontextus: a térbeli viszonyok társadalmi termékek, 
melyek visszahatnak létrehozóikra.”2 Ez különösen érvényes a gyerekirodalomra, amely 
adekvátabban kapcsolódik a jelenhez, mint az egész irodalom maga, a személyi-
ségfejlődés bizonyos szakaszaihoz, aktuális társadalmi kérdések mentén a didaxistól 
mentes nevelés, útmutatás (posztposzt)modern formáihoz. Emellett könyvtárgyként 
való létezésével olyan művészeti heterogenitást élvez, hogy elemzésében sokrétű és 
szerteágazó vizsgálódásokra van lehetőség. A jelen tanulmányban is annak igyekeztünk 
utána járni, hogy milyen környezet veszi körül a szereplőket a vizsgált könyvekben, 
és milyen viszonyban van az ábrázolt környezet a térrel mint társadalmi tényezővel. 

Nem kerülheti el figyelmünket, hogy a tér szociológiája, amellett hogy az olyan 
nagy és általánosnak tűnő kérdéseket is vizsgálja, mint az identitás problémája, arra 

1 Vö. Gyáni Gábor, „Térbeli fordulat” és várostörténet, Korunk, 2007/június, https://epa.oszk.
 hu/00400/00458/00127/3635.html
2 Berger Viktor, A tér kategóriája a szociológia- és társadalomelméletekben (PhD-értekezés), 
 https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/37855/t%C3%A9zisf%C3%BCzet_Berger.pdf
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is ráirányítja figyelmünket, hogy minden globalizációs, virtuális és mediális változás 
ellenére és/vagy mellett, a tér, a térbeliség alapvetően meghatározza életünket.  
Az egyre inkább demokratizálódott utazás közben kitúrtuk városaikból a helyi lakoso-
kat, az év egyes szakaszaiban élhetetlenné tesszük számukra lakóhelyeiket, miközben 
megélhetésük arra az időszakra koncentrálódik, amikor természetes környezetük 
kifordul önmagából. Az urbanizáció során gyakran ridegnek és embertelennek 
tűnő nagyvárosokban kialakulnak bizonyos területek, amelyek olyan szubcentru-
mokká válhatnak a szűk belvárost körbevéve, ahol lokális karakterrel szerveződnek 
komplex körzetek, egészen egyéni jelleget öltve, sajátos szokásokkal, szabályokkal 
élve, közösségeket létrehozva. A falvak strukturális és társadalmi felépítése megvál-
tozik, ugyanúgy, ahogy a kisvárosoké is. A posztkoloniális elméletek segítségével 
igyekszünk választ adni a Nyugat és Kelet elkülönböződéséből fakadó kérdésekre, 
miközben egyre inkább megkérdőjeleződnek olyan, amúgy sem egyszerűen körülír-
ható fogalmak, mint identifikáció, migráció, szegregáció. Ezek mind és még számos 
a térbeliséghez kapcsolódó probléma tematizálódik úgy textuálisan, mint képileg  
a kortárs művészek munkáiban. 

Írásunkban azt vizsgáljuk, hogy az ifjúsági irodalomként vagy coming of age 
történetként is aposztrofálható Holtverseny (Totth Benedek), Ördögcsapás (Sepsi 
László) és Szabadesés (Pacskovszky Zsolt) című regények hogyan dolgozzák fel a 
kisvárosi élet kilátástalanságának, az onnan való elvágyódás toposzát, milyen teret 
laknak be a szereplők, illetve milyen teret hoz létre számukra a társadalom, és milyen 
teret hoznak létre maguknak a benne mozgók. 

Kisváros, kültelek, puszta

Az irodalom mindig is izgalmas területként tekintett a kisvárosra. A három ifjúsági 
regényt erősen összeköti ez a településforma, ahol a fiatalok identifikációs folyama-
tai, individualizációs szorongásai, traumái részben hasonló mechanizmust mutatnak, 
amelyben jól nyomon követhető, miként alakítja egymást az ember és környezete. 
Mind a három könyv kiválóan ábrázolja azt a szorongató tapasztalatot, amit a zárt 
közeg élménye okoz, de mindegyik univerzális problémákkal is szembesíti olvasóját, 
ily módon a kisvárosi miliő tágítja az értelmezés horizontját. Szociológiai tény, hogy 
a kisebb települések lakosságának jelentős része a nagy-/fővárosba vagy külföldre 
vágyik, ezek a regények sokszor komoly szociográfiai jelleggel bírnak, és sokat elá-
rulnak a mai Magyarország mentális állapotáról, visszamenőlegesen erős korrajzként 
is szolgálhatnak majd talán. 

A kisvárosok és környezetük képe ezekben a könyvekben legalább olyan 
jellegzetes, mint a kortárs szépirodalomban, ráadásul éppen a tinédzserek, a fiatal 
felnőttek tartoznak abba a korosztályba, amely a legtöbb kilométert teszi meg egy 
nap, mozgásban van és megéli, beéli a teret, amelyben mozog, bejárja a várost 
és a város periférikus területeit is. A csavargás időszaka ez, ami nagyon jól passzol  
az úton levés és az elvágyódás toposzához.

A tér nem a priori rendezési séma. Ahogy azt Arisztotelész leírja a Fizika vonat-
kozó passzusában, a tér elválaszthatatlan a mozgástól és a mozgás mennyiségétől, 
vagyis az időtől. A tér nem kitöltött, magunk hozzuk létre a mozgással. A tér élménye 
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a térben való lét élménye, azaz antropológiai értelemben résztvevő tapasztalat.  
A megértés tétje: sikerül-e az embernek elhelyezni magát a térben, ami elsősorban 
egzisztenciális tapasztalat. Az ifjúság a helykereséssel a térben való elhelyezkedés,  
a tér újra rendezésének aktusát is megéli, ahogy a folyamatosan úton levés élményét is. 
Foucault nyomán Edward W. Soja geográfus azt hangsúlyozza, hogy a tér a közösségi 
élet bármely formájában alapvető jelentőségű lesz. Valójában társadalmi produktum: 
nem teremtjük, hanem éljük. Ezen belül is a város olyan metaforikus tér, ahol a fizikai 
közeg és a kulturális narratívák egymásra hatnak. Az emberek, akik megélik a teret,  
a cselekmények, amiket lebonyolítanak ebben a térben, az a saját társadalmi tartalom. 

A szubjektum mint téralakító erő

Más felől közelítve a dolgot, irodalmi szövegekben is megfigyelhetjük azt a pszicho-
lógiai jelenséget, amely a tereket a szubjektumon keresztül látva (illetve a szöveg által 
láttatva) nem fizikai, hanem mentális közegekké alakítja, vagyis a kisváros térszerke-
zete csupán afféle kognitív térképen keresztül értelmezhető. Ez az a pont, ahonnan  
a városi tér elemelkedik a valós tértől, és esztétikai faktorrá, illetve a narratíva szervező 
elemévé válik. A kognitív térképek azon terei, amelyekben a cselekmény játszódik, 
afféle féreglyukakként értelmezik át a valós terek diszpozícióját, és a szöveg viszonyí-
tási pontjainak alárendelt díszletként fungálnak. Ebből fakadóan pedig a fiktív terek 
funkcionálisan és szimbolikusan is kiszolgálják a cselekmény építkezését. 

A Szabadesés című regény kisvárosának kilencemeletes toronyháza szimbolikus 
térelemként a település városiasságának jelképe, és bár már nem ez a legmagasabb 
épület, amolyan elvetélt kísérletként az igazi várossá válásra az urbanizációs fiaskó 
bizonyítéka, a kisváros kicsiségének és kilátástalanságának felkiáltójele. Másfelől  
a toronyház teteje egy felsőbb szint, ahonnan nézve az egész város és ez által a 
település lakóinak (akik „a Manchester United stadionjának egy karéját sem töltenék 
meg”) élete lent van a mélyben, ahova a „csak leköpni érdemes”.

Az Ördögcsapásban az egyik szereplő megfogalmazásában „Gyíklapaj akár egy 
leprás éti csiga, vonszolja a seggét a főváros felé, útközben darabkákat hagy hátra 
magából, egy földutat itt, egy náddal benőtt árkot ott, egy lepusztult marhatelepet 
amott”. Vagyis a kisváros fejlődése a főváros felé való irányultságában (értsük ezt 
fizikailag és szimbolikusan egyaránt) az erőltetett építkezés melléktermékeként olyan 
elhagyott tereket teremt, amelyek először a szlömösödés, később a visszafalusiasodás, 
végső esetben a teljes pusztulás irányába mutatnak.

A Holtverseny városa objektív mércével és magyarországi viszonylatban nem 
is annyira kisváros, inkább a cselekmény helyszínei és közegei, valamint a szereplők 
érzelmi viszonyulásai indukálják ezt a képzetet. A nyitó jelenet a város határában 
a maga éjszakai sötétjével és országútjával, a lakótelepi esték és magányt árasztó 
lakások, a kültelki derítő a maga tragikus mélységeivel olyan vetületeit mutatják  
a város kognitív térképének, amelyek az ürességet és a kihaltságot, az ember nélkü-
liséget állítják kontrasztba a központi szerepet betöltő kamasztársaság szűk terekben 
mozgó nyüzsgésével. Ráadásul egy ponton elhangzik egy olyan mondat („Lapos 
ez a város”), ami egyáltalán nem tekinthető objektív valóságnak, hiszen a település 
mind domborzatilag, mind építészetileg rendelkezik magaslatokkal, ez utóbbiból 
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megemlíttetik a Sávház, amely a Szabadesés kilencemeleteséhez hasonlóan a várossá 
növés szimbóluma.

Kísértő múlt

A kisváros kicsisége erősen behatároló, szorongató hatásként befolyásolja a szereplők 
életét, pszichéjét és szociális determináltságát. Ezt erősíti a rendre előkerülő múltidézés, 
amely mindig nosztalgikus, még ha a történet hősei által nem is feltétlenül megélt, 
átérzett módon, és mindig egy negatív előjelű folyamatba illeszkedik bele. Ha nem 
is jellemezhető ez a jelenség egyértelműen a „régen minden jobb volt” életérzéssel, 
a fejlődés kiemelt elemei a romlás, a pusztulás, az eltűnés, megsemmisülés irányába 
mutatnak. A Szabadesés városa „valaha fontos vasúti csomópont volt”, a Holtverseny 
városában ugyan új plaza épült, benne multiplexszel, ám a kismozi bezárt, aminek  
a regény legerőszakosabb figurája, Kacsa kifejezetten örül, hiszen „egy lepratelep volt”.
Jellemző eleme a regényeknek, hogy az amúgy is erősen jelenlévő popkulturális 
utalások, milyen referenciákat nyújtanak a terek leírásához. A Holtversenyben és az 
Ördögcsapásban például megjelenik a zombifilmek asszociációja, vagyis a figurákat 
körülvevő tereket egyfajta posztapokaliptikus miliő veszi körül: „Valamivel hátrébb 
egy csűr magasodott, mint egy bazi nagy kapszula. ilyenben tartották a zombikat 
a Walking Deadben.” „A belváros ilyenkor egy Walking Dead díszletre emlékeztet. 
Csak a főutcán van egy kis mozgás, néhány tricikliző kisfiú visítozva kerülgeti a zom-
bijelmezben kukázó hajléktalanokat, amúgy ijesztően üres minden.” 

Ezek a különböző aspektusokból kibontakozó kisvárosi közegek tehát egyfelől 
díszletei a cselekményeknek, az ábrázolt sorsoknak, másfelől a figuráktól elválaszt-
hatatlan szubjektív terek, amelyek nem csupán az egyén létezését határozzák meg, 
hanem közösségekét, társadalmi csoportokét, amelyek önálló szabályok szerint 
működnek, ugyanakkor leképezik egész szociális rétegek hálózatait. A szociális terek 
nemcsak a regény fiktív valóságát hordozzák magukon, hanem reflektálnak az elmúlt 
évtizedek valós antropológiai, szociológiai, pszichológiai és politikai folyamataira is. 

Mivel regényeink kisvárosokban játszódnak, és már az Ördögcsapás fent idé-
zett részlete is mutatta, többszörösen és könnyen találunk áttűnéseket a kisvárosból 
a falvakba, tanyákhoz – hiszen nincsen komoly határ e kettő között –, tele vannak 
e regények úgynevezett fehér foltokkal. Ilyen a Holtversenyben a vasúti síneket és 
kerítéseket átszelő, életveszélyes útlerövidítése a fiataloknak, akik minden reggel az 
uszodában kezdenek, de ennek feltupírozása az Ördögcsapásban a misztikával és 
titkokkal övezett területek története, ahol a regény mágikus regisztere igazán teret 
kap. A regény a reális térből kiindulva a Gyíklapajjal szomszédos Szurtosbánya városát 
komoly narratív gesztussal valódi történelemmel tölti meg: Szurtosbánya alig nagyobb, 
mint Lapaj, és a nevében foglalt bányát évtizedekkel ezelőtt bezárták. 

A korábbi idők rekvizítumai, amelyek nem csupán a régmúlt, hanem a szereplők 
által már megtapasztalt, átélt közelmúlt hol fényesebb, hol tragikusabb eseménye-
inek, állapotainak maradványai (marhatelep, bezárt mozi, vasútállomás, befuccsolt 
beruházásból megmaradt, elgazosodott bambuszerdő, bányató), valamint a jelenvaló 
nyomor helyszínei (kocsma, lakótelep), a társadalmi közeg plasztikus megjelenítését 
segítik. A néha csak odavetett, félmondatnyi információkon keresztül kibontakozik 
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az ezredforduló gazdasági alaphelyzete: a megroppant államszocialista gazdaság 
romjain kiépülő piacgazdaság, a maga anarchikus indulásával, amelyben nagy te-
ret kap a bűnözés. A Holtversenyben felbukkan a felrobbantott kocsijú vállalkozó,  
az uszodából kispórolt építőanyagokkal nyerészkedők, a helyi kisstílű gengszterek. 
Az Ördögcsapásban a tönkrement bányaiparról hallhatunk, vagy az ügyeskedő, 
korrupt polgármesterről.

Megosztott szorongások

Az ifjúsági regények hősei rendszerint a fiatalok, és témájuk a fiatalokat foglalkoztató 
problémák. Ennek megfelelően a főhősök közege a korosztályos közeg, amelynek 
erősen megszabott terei vannak. A leggyakoribb tér az iskola, és főleg annak diák-
szempontú dimenziója. Ez például a Szabadesés egyik közege. Az iskola sajátossága, 
hogy nem magunk által választott közösség, hanem a véletlen alkotja a társaságot, 
amelyen belül a személyes szempontok alapján természetesen kialakulnak szervesen 
képződő csoportosulások, de sokkal nagyobb az esély az elszigetelődésre, mint 
egy konkrét jellemző által szervezett közösségben. Az iskola, az osztályközösség 
társadalmi kompozíciója ráadásul egy szélesebb társadalmi helyzet többé-kevésbé 
reális leképezése. Ha a kisvárosról korábban elmondtuk, hogy erősen uniformizál, 
a kisváros iskoláinak osztályközösségeire ez még inkább igaz. Így a többszörösen 
redukált toleranciaszint miatt a különcök helyzete többszörösen veszélyeztetett. 

A Holtversenyben a közösséget a közös sport, az úszás determinálja, vagyis itt 
már eleve fennáll egyfajta hasonlóság a társaság tagjai között, habár barátságról és 
személyes szempontok szerinti szerveződésről még itt sem beszélhetünk. Ellenben 
az uszoda világának szűk terei, amelyekkel Totth Benedek amúgy is előszeretettel 
operál (autó, kanapé), felerősítik az intimitás sokszor túlzott és zavaró helyzeteit.  
A melegvizes medencék, az öltözők, a szűk folyosók gyakran a promiszkuitásig fokozó-
dó együttléteket generálnak. Dominál a kamaszkorban úgymond kísérleti szakaszban 
levő, a pornófilmek által deformált szexualitás. Ezek visszatérően stresszes, felzaklató, 
nem egyszer erőszakos vagy éppenséggel indifferens aktusok, amelyekből szinte 
teljesen hiányoznak az érzelmek és a gyöngédség.

Közös helyszíne mindhárom regénynek a kocsma. Ez a közösségi tér azon felül, 
hogy az állandó társaságnak (osztálytársak, barátok, edzőtársak) szórakozóhelyéül 
szolgál, alkalmat ad arra, hogy más társaságokkal is találkozzanak a szereplők, és 
ezáltal olyan viszonyok is kialakulhatnak, amelyek megerősítik, vagy adott esetben 
átrendezik, esetleg relativizálják a szűkebb közösségen belüli viszonyokat, esetleg 
(mint a Szabadesésben) felerősítik a magány, az elszigetelődés érzetét. A kocsma 
másik jellegzetes tulajdonsága az alkohol okozta személyiségváltozások (torzulás, 
kontrasztosodás, feloldódás) megjelenése a társas viszonyokban, kohéziók szétrombo-
lásának vagy éppen újrakovácsolódásának, a közös tapasztalásnak kiváló terepeként. 
Ez a heterotopikus környezet az alapállapotban lappangó veszélyforrásokat felerősíti, 
a konfliktusokat kiélezi. Jellemző tényezője a helynek továbbá a körülhatároltság:  
a kocsmában kialakuló konfliktusok zömmel ugyanott le is záródnak, még ha kihatással 
bírnak is a történet további részére.
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Sötétség az alagút végén

A közeg fojtogató légkörét, valamint elviselhetetlen lelki (és olykor anyagi vagy 
fizikai) nyomorát maguk mögött hagyni kívánóknak nehéz dolguk van. A kisvárosi 
társadalom nem szenvedheti a különcöket, a máshogy lenni akarókat, még az apró 
változtatási kísérletek is különleges eltökéltséget igényelnek. Különösen igaz ez  
a fiatalok esetében, ahol az egyéniségek még kiforratlanok és a társaság vélemé-
nye sokkal többet nyom a latban, mint bármiféle önazonosság. A Szabadesésben a 
fiatal tanárnő és a főhős, Bence közötti egyik párbeszédben a nő ki is mondja, hogy 
ő azért nincs annyira a városi közeg szorításában, mert még csak nemrég érkezett 
oda. Az Ördögcsapásban maga az ördög vetíti le a fiataloknak életük történetét, ami 
mindhárom figura esetében meglehetősen lehangoló. 

A vizsgált regények tanúsága szerint a vidék szelleme gyűlöli a káoszt, az önálló 
személyiséget. Csodálatos, ahogy Bence első magyartanárnője a Szabadesésben 
nem hiszi el a fiúnak, hogy valóban olvasta Kosztolányitól az Édes Annát, és nem 
úgy beszél a regényről, mint általában bármelyik szakmunkásba járó osztálytársa, 
hanem komoly elemzést ad róla, és persze, nemcsak tanára, hanem haverjai sem 
bírják elviselni másságát. Ezekben a világokban csak az lehet természetes, amire  
a világ, vagyis a kisváros áldását adja, ilyen az elnézett alkoholizmus Gyíklapajon, 
ilyen Bence anyja új párjának agresszív és elnyomó keresztény konzervatív nevelése 
és még sorolhatnánk.

Két lehetőség kínálkozik tehát a fiatalok számára, a betagozódás, vagy a me-
nekülés. A kisvárosi környezetben a fiatalok nem a népi kultúra, hanem a nagyvárosi 
szubkultúrák, a popkultúra irányában nyitottak, a drog pedig gyakran a vérkeringés 
része, ezt követhetjük nyomon a Holtversenyben is. A kiút mind a három regényben 
az „el kell menni a legvégéig” filozófiáját képezi le, vagyis hogy áldozat révén lehet 
csak eljutni a magasabb célig, vagy a megszabadulásig. Mindez persze erősen kap-
csolódik az erőszakhoz, az amúgy is erőszakos világukban, amely bántalmazással, 
megfélemlítéssel, igazságtalansággal és kilátástalansággal terhelt. Izgalmas feszültséget 
keltenek a szövegek a generált szorongással, a filmnyelviséggel, amely az olvasás 
során lendületben tart minket, miközben mindegyik regényben folyamatosan olyan, 
a kisvárossal kapcsolatos állandó jelzőkkel, szóhasználattal találkozunk, amelyek  
a belassulást, az álmos-ólmos fáradtságot illusztrálják: minden olyan lassú, dekkol, 
slattyog, „pénztáros néni unott fejjel, mint egy másnapos bagoly”, „végigbattyogunk 
a sétányon a kaputól a házig”.

Radomir Konstantinović szerb író és filozófus írja A vidék filozófiája című esszé-
kötetében, hogy a vidék világából való kilépés mindig erős halálérzettel jár, egyéni 
viszonyt alakít ki a saját halálhoz, kicsit olyan ez, mint a felnőtté válás. Megpróbál  
a személyiség megszabadulni saját általánosságától, az egyén magányossá válik az 
individualizmus folyamatában. Izgalmas megfigyelni, ahogy a Szabadesésben a ha-
lált kiútnak, egy tiszta és végleges valaminek fogja fel a főhős. Ez az első pillanatban  
a vidéki kollektivizmussal és zártsággal ellentétesnek tűnik, de valójában szellemében 
rokon vele, statikus, nem kommunikatív. A két másik könyvben a veszteségek trauma-
tikusak, de a kommunikáció hiányát felváltja a cselekvés, a másikért tevés gesztusa.
Az egyik könyvről sem mondható el, hogy romantikus színben festené fel a vidéki 
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életet, nem kíván szentimentális, valótlan atmoszférát teremteni. Pontosan és józanul 
ábrázolják a kisvárosok miliőjének közös vonásait, behelyezve azt egy tágabb, kortárs 
kontextusba. Álljon itt zárszóul a Szabadesés egyik legkomorabb, de talán egyik leg-
jellemzőbb pár sora: „Kint hidegen csapkod a szél. Szeretné, ha tornádóvá változna, 
ha felkapná egy forgótölcsér, és valahol nagyon messze dobná le, mint Dorothyt az 
Ózban. De ez csak egy kicsike ország, egy kicsike város, mérsékelten viharos szelekkel.”

Molnár Fanni

A mozgáskorlátozottságról
kamaszoknak
testreprezentácIó a CélVonal című IfjúságI regényBen

A 2000-es évektől egyre nagyobb számban jelennek meg különféle egzisztenciális 
problémákat vagy éppen tabutémákat ábrázoló gyerek- és ifjúsági kötetek. A vál-
tozás a magyar irodalom vonatkozó területét is érintette: napjainkban a tinédzser 
korosztály mellett már a kisgyerekek is találkozhatnak a művekben olyan témákkal, 
mint az alkoholizmus (Elekes Dóra: A muter meg a dzsinnek), a szexuális bántalmazás 
(Paulik Móni–Vincze Zsuzsi: Lili és a bátorság), a másság miatti kirekesztés (Szegedi 
Katalin: Lenka; Palkó) vagy a halálos kórral való küzdelem (Tóth Krisztina: Anyát meg-
operálták).1 Több hazai könyvkiadó külön sorozatot szán az egyéni vagy társadalmi 
nehézségeket ábrázoló történeteknek, ilyenek a Móra Tabu, a Kolibri Magasfeszültség, 
illetve a Tilos az Á Könyvek Vészkijárat kötetei is. Habár a fentebbi példák is mutatják, 
hogy a kezdeményezésnek köszönhetően hazai szerzők művei is megjelentek, mégis 
több sorozat túlnyomórészt fordításokat tartalmaz (LOL-könyvek, Móra X-sorozat). 
A jelenség nem csak a szerzők oldaláról közelíthető meg, a magyar olvasók több 
témát is provokatívnak minősítenek: az ifjúsági irodalom német vagy észak-európai 
közönsége számára „már nemigen fordul elő olyan téma, aminek át kell törnie a társa-
dalmi hallgatás falát”.2 Ezt bizonyítja a Lili és a bátorság című történet szerzőpárosának 
nyilatkozata is, miszerint eredetileg kisfiú főszereplővel képzelték el a mesét, viszont 
úgy érezték, hogy erre a témára a hazai olvasótábor nincs felkészülve: a befogadók 
szempontjából a lánnyal történő abúzust könnyebben feldolgozhatónak ítélték. 
„Valahol ez már egy dupla tabudöntögetés lett volna. Elsőre lehet elég az is, hogy 
ezzel a témával foglalkozik a mese. Lehet, hogy az már túl sok lett volna, ha még fiú is  

1 Lovász Andrea tanulmányában összegyűjti azokat a témákat, amelyek a különféle nehézségeket 
 feldolgozó kötetekre jellemzőek. Ilyen az alkoholizmus, a rasszizmus, a homoszexualitás, a családon 
 belüli erőszak, a bántalmazás, az öngyilkosság, a droghasználat, a tanár–diák szexuális viszony és a 
 halál. Lovász Andrea, Amiről nem lehet beszélni, arról is beszélni kell. Avagy képmutató-e a kortárs 
 ifjúsági irodalom = Mesebeszéd. A gyermek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes 
 – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta, Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2017, 251.
2 Herczeg-Szép Szilvia, „Érdemes kockázatot vállalni”. Körinterjú gyerekkönyvkiadók szerkesztőivel, 
 Alföld, 2016/9., 42.
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a főszereplő.”3 Az egzisztenciális problémákat ábrázoló köteteknek társadalmi szem-
pontból meghatározó a szerepük, hiszen az elfogadás, az együttérzés és az empátia 
kialakulását segítik és támogatják. Jakab Villő Hanga Ifjúsági irodalom és társadalmi 
igazságosság című tanulmányában kiemeli a szövegek két rendkívül fontos erényét: 
„Ezek a regények attól tekinthetőek emancipatorikusnak, hogy az olvasóra az iroda-
lom képessé tevő erejével hatnak; attól inkluzívak, hogy közös nyilvános teret hoznak 
létre, amelyhez egyaránt kapcsolódhat a marginalizált helyzetben levő olvasó és az 
is, aki (látszólag) kívülről próbál viszonyulni a megírt helyzethez.”4 A művek célja, hogy 
érzékenyítő hatást gyakoroljanak a befogadóra, így pedig szélesebb közönséghez 
tudnak eljutni a tárgyalt nehézségek: a kötetek kapcsolatot teremthetnek a traumát 
átélt és a témával szembesülni kívánó olvasó között. A különféle problémákról való 
kommunikáció sokszor nem indul el magától a szülő–gyerek kapcsolatok esetében, 
a pedagógusoknak pedig talán még nehezebb párbeszédet kezdeményezniük 
ezekről a témákról. A szövegek viszont segítséget nyújthatnak a kényesebb kérdések 
megvitatásához.

A betegség-narratíva a 2000-es éveket megelőzően is előfordult gyermek- és 
ifjúsági irodalmi könyvekben, melyeket lehet a tabu felől olvasni, viszont egyértel-
műen érezhető, hogy a szövegek célja nem (vagy nem elsősorban) az adott prob-
léma tematizálása. Az ezredforduló után a szerzők elkezdték tudatosan beemelni 
műveikbe a betegség és a fogyatékosság témáját is, e könyvek két nagy kategóriába 
sorolhatók. Egyes kötetek a testi betegségekre vagy olyan állapotokra hívják fel  
a figyelmet, melyek a karaktereket korlátozzák a szabad mozgásban. Mészöly Ág-
nes Szabadlábon című regénye 2016-ban jelent meg a Pozsonyi Pagony Tilos az Á 
Könyvek-sorozatában, amely a mozgáskorlátozottságot állítja a fókuszba. Míg Tóth 
Krisztina Anyát megoperálták című történetében egy rákbeteg édesanyának és óvo-
dás kislányának élethelyzete jelenik meg. A könyvek másik csoportját a lelki eredetű, 
mentális problémákat ábrázoló művek adják. Szabó Borbála Nincsenapám, seanyám 
című regényében a pánikbetegség kap kitüntetett szerepet, míg Neal Shusterman 
Challenger Deep című története – Az óceán mélyén címmel jelent meg a magyar 
könyvpiacon – a skizofrénia állapotát tematizálja, hangsúlyozva, hogy e mentális 
zavar kialakulása leggyakrabban a serdülőkorhoz köthető.

Ehhez a tendenciához kapcsolódik Paola Zannoner La linea del traguardo című 
regénye, melyet 2011-ben Célvonal címmel adtak ki a Móra Kiadó Tabu sorozatában, 
Todero Anna fordításában. A mű fordulatát egy fiatal fiú motorbalesete adja, melynek 
következtében a tinédzser kerekesszékbe kényszerül: a főszereplő a focimeccsét 
követően robogóra ül és az esős aszfalton elveszíti uralmát járműve felett. A jármű 
kisodródik az útról, a fiú pedig a járdának csapódik, s ennek következtében lebénul. 
Leo erős, edzett, minden napját a labdarúgásnak szenteli, hiszen álma, hogy élsportoló 
váljon belőle, viszont a baleset következményeként lábai mozgásképtelenné válnak. 
A cselekmény két szálon fut: egyrészt ábrázolja a fiú életét a baleset előtt és után, 
másrészt megjeleníti a gátfutó Viola mindennapjait. A regényben a mozgáskorláto-

3 Pósfai Orsi, Meg lehet előzni egy mesekönyvvel a gyerekek szexuális bántalmazását? Interjú a 
 Lili és a bátorság szerzőivel, Mérce, 2017. 09. 29., https://merce.hu/2017/09/29/meg_lehet_elozni_
 egy_mesekonyvvel_a_ gyerekek_szexualis_bantalmazasat_interju_a_lili_es_a_batorsag_sz/
4 Jakab Villő Hanga, Ifjúsági irodalom és társadalmi igazságosság, Prae, 2019/2., 41.
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zottság mellett olyan problémák merülnek fel, melyek a kamaszok élethelyzetét is 
meghatározzák: szülő–gyermek konfliktusok; iskolába, közösségbe való beilleszke-
dés; önmegvalósítás vagy a szerelem érzése és annak kibontakozása. A tinédzserek 
hétköznapjaiból ismerős nehézségek is segítik a műben szereplő egzisztenciális 
kérdéshez való közeledést. 

A regény elején – a focimeccset megelőzően – a sejtetés és a homályos utalások 
határozzák meg a történetet. Már a fejezet első mondata is előrevetíti a cselekmény 
tragikus alakulását: „Ez a vasárnap az első perctől fogva elátkozott nap.”5 (30.) A fe-
jezet első mondata mellett a család zavart viselkedése is előjelként értelmezhető: 
Leo arca sápadt, fél, hogy vizes pályán kell játszania; Gisella, az anya a fáradtságtól 
nem képes koncentrálni; Enricóra jeges borzongás tör az időjárás láttán; Jona olyan 
élesen énekel, mint egy sziréna. A tragédiát megelőzően a szöveg több pontján is 
olyan motívumok jelennek meg, amelyek finoman sejtetik, hogy valamilyen jelentős 
fordulat fog bekövetkezni: a fiú a rövidebb útvonalat választja hazafelé; az apa nézi, 
ahogy motorjával elhajt a forgalmas útszakasz felé; nedves az aszfalt; a kávéfőző úgy 
visít, mint a sziréna. A balesetet megelőző és a tragédiára utaló szövegrészekben  
a babona is meghatározó, amely a homályos utalások egyik eszköze. A fiatal labda-
rúgó az edzése után elárulja édesapjának, hogy játékosmegfigyelő fog a meccsükre 
érkezni, Enrico már ekkor elkönyveli gyermeke sikerét. A fiú erre ezt válaszolja: „Azért 
várd ki a végét, apu. Még nincs vasárnap. […] Még a végén elkiabáljuk.” (29.) Szintén 
negatív előjelnek tekinthető a baleset napján a „gyászos” időjárás, mely nem alkalmas 
focimeccs megrendezésére: az eső szakad, a levegő párás, ködös, a pálya sáros 
és csúszós, a napfény alig dereng. Ezek azok az elemek, amelyek finoman utalnak  
a történet későbbi pontján megjelenő sorsdöntő, megrázó eseménysorra.

A Célvonal című regény a mozgáskorlátozott testet változatosan ábrázolja: 
gazdag szóképei és alakzatai révén mutatja be Leo élethelyzetét az olvasónak.  
A kezdőmondat után, amely azonosítja a főszereplő személyét – „Leo újabban magától 
ébred, pár perccel azelőtt, hogy hat negyvenkor megszólalna az ébresztőóra.” (13.) 
–, részletgazdag leírások következnek, így az olvasó könnyen bele tud helyezkedni 
a regény alapszituációjába. Emellett a narrátor pontos beszámolói az események 
legapróbb információit is tartalmazzák: „Nyitott szemmel bámulod a fehér kórházi 
fényt, a zöldes mennyezetet. A végén mégiscsak levették rólad a bukósisakot, 
és nem következett be, amitől féltél, nem nyílt szét a fejed, mint egy gyümölcs. 
Annyi röntgenfelvételt készítettek rólad, hogy már azt gondoltad, azért fotózzák az 
egész csontvázadat többféle pózban és szögből, mert naptárt akarnak összeállítani  
a képekből.” (56.) A kötet első két részében egy heterodiegetikus elbeszélő ismerteti 
a baleset körülményeit, beszámol Leo érzéseiről, reakcióiról, a felépülés folyamatáról. 
„Nem, kutya bajod. Csak az ütéstől érezted magad olyan kábultnak és súlyosnak, ez 
világos. Máskor is elestél már, kificamítottad a vállad, meghúztad az ínszalagjaidat, 
kifordult a bokád: a futball hozzászoktatott a sok apró sérüléshez. Ilyenkor általában 
éles fájdalom hasított beléd. Most viszont szúrást érzel a hátadban”. (58.) A külső 

5 Paola Zannoner, Célvonal, ford. Todero Anna, Móra, Bp., 2011, 30. A későbbiekben a szövegből vett 
 részletek oldalszámát a főszövegben zárójelben tüntetem fel.
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narrátori pozíciótól nem idegen a távolságtartás, viszont a Célvonal elbeszélője 
képes bensőséges légkört teremteni. A főszereplő mellett magát az olvasót is 
megszólítja, mintha ő is a történet egyik résztvevője lenne: a bevonódás mellett az 
együttérzés és az átélés lehetőségét is kínálja. A tabutémákat feldolgozó ifjúsági 
regényekre mostanság jellemző, hogy az omnipotens – a befogadóval szemben 
is felsőbbrendűséget élvező – felnőtt elbeszélővel szemben az egzisztenciális 
problémákkal küzdő, a befogadóval hasonló korú fiatal veszi át a narrátori szerepet. 
Az olvasók közelebb tudnak kerülni a tárgyalt nehézséghez, emellett „a naplószerű, 
monologikus gyerekszövegek hitelesebben tudnak szólni a célközönséghez”.6  
A Célvonal című regény magában hordozza a homodiegetikus narráció lehetőségét 
is: maga a főszereplő számol be az eseményekről egy külső perspektívából. Az 
önmegszólító narrátor a baleset következtében eltávolodik magától, vagyis a test 
és a megszólaló hang elválik egymástól: az elképzelést a traumatikus viselkedés is 
alátámasztja. Leo nem tudja a régi tereket úgy használni és birtokába venni, mint 
korábban, még saját szobájában sem érzi otthon magát: „Nem tudtad megmagyarázni, 
de akkor sem mentél volna be abba a szobába, ha fizetnek érte. Amikor a küszöbhöz 
érve megérezted a holmid észrevehetetlen illatát, úgy tűnt, valami súly telepszik  
a szívedre, aztán erős fájdalom fogott el ott, a szíved és a gyomrod között.” (74.) A narrátor 
felerősíti a szövegben a test elkülönböződésének ábrázolását: a trauma következtében 
a főszereplő eltárgyiasítja önmagát. Ahogyan időről időre alkalmazkodik új életéhez, 
úgy talál vissza újra önmagához. A traumatikus tapasztalat során „elidegenítem azt 
az örök képességemet, hogy »világokat« tudok adni magamnak és a többit kizárva 
csak egy világot adok magamnak, és éppen ezáltal ez a kitüntetett világ elveszti 
szubsztanciáját és végül nem lesz több, mint egyfajta szorongás.”7 Ez a viselkedés 
a mű több pontján is megmutatkozik, például a kamasz nem képes visszaidézni  
a baleset körülményeit, viszont a mérkőzés minden mozzanatára emlékszik.

A leírások gyakran több érzékszervet is működésbe léptetnek: a látásra, a tapin-
tásra és a szaglásra is hatást gyakorolnak. Erre példa az a jelenet, amikor a főszereplő 
a betegágyon visszagondol a focimeccs eseményeire: „Lepergett előtted mindaz, 
ami aznap történt, de egyszerűen nem bírtad felidézni azt a pillanatot, amikor le-
repültél a robogóról. A képzeletbeli lassított felvételen visszajátszottad a meccset,  
a lökdösődést az ellenfél játékosaival, a feszült arcokat, a nedvességtől a homlokod-
ra és a nyakadra tapadó fürtöket, a társaidat, akik a pálya túlsó végéből kiabáltak,  
a lábadat, amely kikerült egy bokát, hogy megtartsa a labdát.” (60.) Később a regény 
az érzékszervi tapasztalatok lajstromszerű rögzítésével ábrázolja Leo kórtermét is: 
zöldes a mennyezet, fehér a kórházi fény, durvák és hidegek a lepedők, halk, de 
örökös a nővérek járkálása, fű- és nedvességszagot áraszt az apa a betegágynál.  
A felsorolás és a nővérek járkálásának hangja egyfajta ritmust ad a szövegnek, ugyan-
akkor monoton hatást is kelt: ez értelmezhető a kamasz tapasztalataként, vagyis  
a megváltozott érzékelés nyelvi megformálásaként. A regényt átjáró, érzelmeket és 
hangulati jelentéseket közvetítő lírai beszédmód lehetővé teszi a főszereplővel való 

6 Lovász Andrea, Felnőtt gyerekirodalom. Tanulmányok, kritikák és majdnem lexikon, Cerkabella, 
 Szentendre, 2015, 29.
7 Maurice Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, L’Harmattan, Bp., 2020, 105.
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azonosulást, ezáltal az empátia kialakítását is. A Célvonal az érzelmileg telített, lelki 
folyamatokról referáló leírásokkal nem lélektani betegségről kíván számot adni,8  
a hangsúly a fiú testét érintő változás szemléltetésére esik. A balesetet megelőzően 
a külső pozícióban lévő narráció rendkívül mozgalmas, ami a fejezet igéinek is kö-
szönhető: Leo keze határozottan csap le az ébresztőórára, ledobja magáról a takarót 
és kiugrik az ágyból. Emellett a jelzők is a mozgalmasságot és a lendületességet 
érzékeltetik: a kamasz kézmozdulata gyors, ő a legfürgébb játékos a pályán. A rövid 
mondatok és tagmondatok szintén dinamikussá teszik a szöveget, melyek utalnak 
Leo sportolói, aktív életvitelére. „Hideg van és sötét, de ő kiugrik az ágyból, és elindul  
a fürdőszobába, még a villanyt sem gyújtja fel. Magára kapja melegítőjét, belebújik 
a futócipőjébe.” (13.) A balesetet követően a szövegdinamika is lassul, ami a tiné-
dzser megváltozott életformáját szimbolizálja: a fiú csukott szemmel fekszik, töpreng  
a kórteremben, és lelassultnak érzi magát a gyógyszerektől. A hosszú, többszörösen 
összetett mondatok vontatottá teszik a szöveget, ezzel rámutatva a lassan múló időre 
és a változatlanságra: „A rádiós óra negyed hármat mutat, az asztalkán álló lámpa  
a kanapé melletti falra veti fehér fényét: egy kicsit megigazítottad, hogy ne világítson 
a szemedbe, hogy átszelhesd a félhomályt, találj végre egy biztos pontot, amelyen 
megpihenhet a tekinteted, és akkor megpróbáld lehunyni a szemed, hátha sikerül 
elaludni.” (100.) A mozdulatlanság ábrázolása meghatározó a balesetet követő feje-
zetekben, amely a két állapot közötti kontrasztot erősíti. „Érzi a karja súlyát, a válla 
súlyát, még a mellkasa is olyan súlyos, mintha bele akarna süppedni a hordágyba. De 
nem érzi a lábát, a térdét, még a meccs közben szerzett horzsolás sem fáj. Nem érzi  
a combját, semmi súlya nincs. Mintha a teste alsó része csak úgy lebegne.” (50.)  
Az idézet ismétlődő szavai és szerkezetei is a monotonitást erősítik: a ritmus meditatívvá 
teszi a szövegrészletet. A baleset mint egy kiterjesztett pillanat jelenik meg a regényben: 
habár az események gyorsan mennek végbe, a narrátor mégis minden mozzanatról 
beszámol. „A robogó mindenesetre önálló életre kelt, ő pedig a következő pillanatban 
a földön találta magát. Puffanás hallatszott, a teste volt az, amely a földre zuhant, és 
a járdának csapódott. Amikor a háta a földre került, kinyitotta szemét, és meglátta  
a szürke ponyvát – most kezd csak rájönni, hogy az égbolt az.” (46.) Megrázóak azok 
a jelenetek – a motorbaleset elbeszélését követően –, amikor az egészséges, edzett 
fiatal fizikumhoz képest már egy kiszolgáltatott, védtelen test képe mutatkozik meg: 
sportolóból mozgássérült fiú válik. Merleau-Ponty az észlelő saját testről az alábbi 
megállapítást teszi: „A testem – mondják – arról ismerszik fel, hogy »kettős érzeteket« 
nyújt számomra: amikor jobb kezemet megérintem a bal kezemmel, a »jobb kéz«-tárgy 
szintén az érzékelésaktus sajátos tulajdonságával rendelkezik. […] a két kéz felváltva 
veheti fel az »érintő« és az »érintett« szerepét.”9 A testtapasztalat kettős természete 
megszűnik a baleset következtében: a tinédzser nem képes működő szervezetként 
tekinteni magára.10 „A karod nagyon nehéz volt, közben viszont testetlennek érez-

8 Például Nathan Filer A zuhanás sokkja című könyve, mely a skizofrénia állapotát jeleníti meg a szöveg 
 szintjén is: a különféle betűtípusokkal szedett, olykor erősen tördelt textus, tipográfiai megoldásaival 
 is utal a betegségre.
9 Merleau-Ponty, i. m., 115.
10 A Merleau-Ponty által megfogalmazott tézis, melyben a saját test – a szubjektum és az objektum 
 összefonódása – egyszerre tapintó és tapintott, nem figyelhető meg a főszereplő viselkedésében.
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ted magad, nem bírtál megmozdulni, mintha üres lennél, egy könnyű cső, olyan, 
mint amilyenek fölötted húzódtak.” (57.) Az idézet végén szereplő hasonlat fokozza  
a testetlenség érzését, mely utal a mozgásképtelenségre: a fiú már nem tudja többé 
használni lábait. Az ellentétes tapasztalatok egymás mellé állítása is a tragikus ese-
mények nyomatékosítását szolgálja: a felsőteste súlya és fájdalma a lebegő, könnyű, 
érzéketlen lábakkal szemben. Leo ekkor eszmél rá arra, hogy alsó végtagjait nem 
képes irányítani, eddig uralta a testét, alakította, fejlesztette, most viszont elvesztette 
az uralmát felette. Az állapottal való szembesülés a kíméletlen fájdalommal együtt 
jelentkezik, szúró, elviselhetetlenül hasogató érzésként a hátban. A másik meghatározó 
mozzanat, amikor Leo először találkozik saját képével, vagyis ráébred arra, hogy mivé 
lett a teste: „A tükörbe nézve figyelted a tested, és ugyanolyannak tűnt, a lábad izmos 
maradt, nem látszott rajta, hogy nem képes megtartani. Hihetetlennek tűnt, hogy min-
den attól függ, amit az orvosok »gerincvelő-sérülés«-nek hívnak: […]. Elég egyetlen kis 
szakadás, és kész az áramszünet: odalent sötét van.” (84.) Az öntudat kialakulása már 
csecsemőkorra visszavezethető, amikor a gyerek elkezdi megkülönböztetni magát 
környezete személyeitől és tárgyaitól: a folyamat fontos állomása, amikor a kisgyerek 
azonosítja saját magát a tükörben látott képpel.11 Leo esetében – a baleset után –  
a tükörkép az, ami megtartja az azonosságot („ugyanolyannak tűnt”), egyúttal viszont 
el is fedi, hogy önazonossága megbomlott a sérülés hatására. 

A cím előre jelzi, hogy a történet eseményeinek egészét egy elérendő cél ala-
kítja – ez meghatározza az egész szöveg szemléletét –, ilyen módon a sport nemcsak 
tematikus, hanem a szerkezetet is determináló elem. Emellett a labdarúgás – illetve 
a történet végén a kosárlabda is – meghatározó szerepet tölt be Leo identitásának, 
én-képének alakulásában. „Sportolás közben számos olyan mozgást is végrehaj-
tunk (ugrás, csúszás, dobás stb.), melyek a mindennapi életben alig fordulnak elő, 
így válhat a sport az én-identitás elnyerésének színpadává.”12 Leo nem tud karrierje 
legfontosabb mérkőzésén kiválóan teljesíteni, ami az összeomlásához vezet, az ezt 
követő baleset nem egyszerűen az identitásválság okozójaként, hanem bizonyos 
tekintetben a következményeként is értelmezhető. A lehetőség elmulasztása idézi 
elő a műben szereplő tragédiát, a kamasz figyelmetlensége miatt következik be  
a sorsfordító esemény. A szöveg első része (a Versenyek című fejezet) hasonlatokkal 
ábrázolja a sportos, izmos, mozgékony fiatal testet. A kamasz rengeteget edzett 
azért, hogy fizikuma alkalmas legyen arra, hogy elismert labdarúgó váljon belőle,  
a testtapasztalat kettőssége ekkor még láthatóan érvényesül. Test és lélek egységét 
támasztja alá az az idézet is, melyben a narrátor megjegyzi, hogy a kamasz fizikai 
adottságait tekintve nem született focistának, de belső vágyai, akarata révén mégis 
elérte a kívánt eredményt: „Fizikai adottságait tekintve nem született sportolónak, de 
a teste hamar alkalmazkodott, kénytelen volt megváltozni, hozzáidomulni vágyaihoz.” 
(28.) Az idézet is érzékelteti, hogy Leo sportolóként identifikálja magát, hiszen tuda-
tában van, hogy csak a szigorú és következetes életforma révén válhat élvonalbeli 
atlétává. „A mozgás szeretete miatt sportolni kezdő gyermekből akkor válik sportoló, 

11 Pszichológia pedagógusoknak, szerk. N. Kollár Katalin – Szabó Éva, Osiris, Bp., 2004, 56.
12 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern elbeszélő 
 prózában, Kijárat, Bp., 2009, 17.
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amikor interiorizálja azt a szemléletet, hogy csakis a rendszeres, megtervezett és 
kemény edzés, illetve a sok szempontból aszketikus életforma révén érhet el sikert, 
vagyis lemond a mozgás és a játék viszonylagos szabadságáról, s aláveti magát  
a fegyelmező szisztémának.”13 A testtapasztalat kettőssége mellett a szellem és a test 
hierarchikus megjelenése is megfigyelhető. Az elme erősebb komponensként mutat-
kozik meg, hiszen a tinédzser fizikumának kell az akaratához idomulnia: a „csöndben 
elvégzett, nagy munka” révén válik Leo „csodaszéppé” és „sportossá”. Fejlődésének, 
átalakulásának hihetetlen léptékét a mesebeli paszulyhoz hasonlítja a narrátor: „Leo 
egyetlen nyár alatt […] úgy megnőtt, mint a mesebeli paszuly, amely egyetlen éjszaka 
alatt felszökik az égig. És miközben a törzse megnőtt, a végtagjai is hosszabbak, vé-
konyabbak, rugalmasabbak lettek, a felsőteste lefogyott, a pocakja eltűnt, a mellizmai 
kidomborodtak, a nyaka erős lett, a fejét büszkén felvetette.” (28.) A sportoló teste 
különféle mozgás- és edzésformák révén alakult át, melyek „felmérik és kiaknázzák 
képességeit, megnyirbálják szeszélyes elágazásait, kijelölik mozdulatainak terét és 
idejét”.14 „Kövérkés, lassú mozgású kisfiú volt, nemigen alkalmas semmiféle sportra, 
legkevésbé focira. […] Nem, Leo nem született focistának, de idővel az lett belőle.” (28.)

A mű az édesapa büszkeségét, fia iránt érzett elégedettségét az oroszlán 
és a harcos hasonlata révén ábrázolja. A Leo egy beszélőnév, amelynek jelentése  
a gyakran alkalmazott állatmotívummal összefüggésben válik érthetővé: „De Enrico 
mindig is tudta, hogy az ő Leója olyan erős lesz, mint egy oroszlán. Nála magasabb 
és vékonyabb, ütemes, rugalmas lépteivel kiválik a társai közül, a válla széles, a haja 
sűrű és göndör, valami távoli őstől örökölhette ezt a harcoshoz illő megjelenést.” (29.) 
A baleset következtében fellépő testi változások a családi kapcsolatok romlásához 
vezetnek. Enrico büszke labdarúgó fia eredményeire, és támogatja pályafutását, viszont 
a baleset után eltávolodik gyermekétől, kerekesszékéhez hozzá sem ér, különféle 
gyógymódoktól és kuruzslóktól várja felépülését. Az anya–fiú viszony is megváltozik 
a tragédia következtében, Gisella túlfélti gyermekét, nem ad teret és lehetőséget neki, 
munkáját is otthagyja, hogy Leóval tudja tölteni minden percét, amit a tinédzser nem 
igényel. „Az anyád örökösen ott sürög-forog körülötted, és te úgy tapadsz rá, mint 
a tengerirózsa a bernátrákra, hihetetlenül nagy szükséged van rá, és ugyanakkor azt 
kívánod, bár ne volna rá szükséged.” (64.) A főszereplő az erős, kitartó oroszlán képe 
helyett parazitához, tengerirózsához vagy koalakölyökhöz hasonlónak tartja magát, aki 
csak segítője nyakába kapaszkodva képes a lépcsőkön feljutni. Később Leo a tapadó 
amőba jelzőt is használja életformájának bemutatására: „Másfelől viszont mégsem 
élhet úgy az ember, mint a bernátrákra tapadó amőba”. (139.) Ezzel a hasonlattal a 
kamasz élősködőként identifikálja magát, ami a mozgáskorlátozott testnek és az ön-
képnek egyaránt a reprezentációja: a működő test tapasztalatának a hiányára is utal 
ez a kijelentés. A konfliktus és a távolságtartás a regény végére oldódik, a szülők a 
kosárlabdameccsen meglátják Leóban az akaratot és a kitartást. Az idézet a sport iránti 
rajongás esztétikai voltára is rámutat, hiszen a mozgó test és a mozdulatok szépsége, 
az eddig passzívan viselkedő édesapát is lenyűgözi: fia testét is olyan erősnek és 
edzettnek látja, mint azelőtt soha. „Szép volt, mint egy ókori hős, bátor és erőteljes, 

13 Uo., 13–14.
14 Sutyák Tibor, Michel Foucault gondolkodása, Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2007, 138.
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és úgy küzdött a pályán, akár egy oroszlán. És amikor az a sötét sörényű oroszlán 
mancsa egyetlen csapásával a kosárba küldte a labdát, Enrico lehajtotta a fejét, és 
elsírta magát, mert meglátta, most végre meglátta, milyen is a fia.” (160.) Megrázó 
az apa viselkedésének ellentmondásossága: iszonyodik gyermeke külsejétől, mégis 
akkor jön rá arra, hogy szereti Leót, és büszke rá, amikor kerekesszékbe kényszerülve 
ugyan, de kiválóan teljesít a kosárlabdapályán. A meccset egy eposzi csatajelenetként 
ábrázolja a regény: a kamasz kihasználja az ellenfél figyelmetlenségét; tiszteletére 
dicshimnuszt zengnek; átizzadt pólója úgy rajzolja ki izmait, mintha ókori bronzpáncél 
lenne rajta; kerekesszéke pajzsként funkcionál; Athéné vezeti a kezét. Az Iliász-inter-
textus Leo testének leírásakor is megjelenik, a tinédzser fizikumát Akhilleusz alakjához 
hasonlítja a szöveg: „az az érzése támadt, hogy valami ókori hőssé változott, mintha 
maga Akhilleusz törne előre a pályán, úgy, hogy még nézni is rémítő, a testét csillogó 
páncél borítja, az ezüstlemezek minden lépésnél, minden kardcsapásnál megcsör-
rennek. Úgy kormányozta a kerekes széket az ellenfél játékosai között, mintha kardot 
forgatna, és pajzzsal védekezne, utat tört magának a könyökök, térdek, tenyerek 
között.” (158.) Az oroszlán- és a harcos-hasonlatok megteremtik a szöveg keretes 
szerkezetét, emellett megváltozott életének elfogadását is példázzák: a fiú balesete 
előtt és után is ugyanolyan akarattal képes küzdeni. A visszatérő alakzatok utalnak 
az identitásváltásra is, amely a kamasz életében a baleset hatására következik be: az 
oroszlán az önazonosság jelképeként is értelmezhető. Az új identitás a regény végére 
teremtődik meg, amit a szöveg zárómondata, a főszereplő kijelentése is bizonyít: 
„Én, Leo, megcsináltam.” (166.) A szöveg végén, a pályán a testtapasztalat kettőssége 
újra érzékelhető: „[…] Leo egyszerre meglátott egy folyosót az ellenfelek között, talán 
elnéztek valamit (vagy talán lebecsülték az imént pályára lépett kis kezdőt), és a maga 
javára fordította az ellenfél hibáját, beékelődött két játékos válla közé, kikerült egy 
kinyújtott kart, aztán matematikai pontossággal dobta a labdát a kosárba.” (158–159.) 
Leo hőssé és győztessé akkor válik, amikor belső erejét, nagyságát testi cselekvései 
juttatják kifejezésre a kosárlabdapályán.

A regény a kamasz belső változását, a nehézségek leküzdését a gát metaforájával 
érzékelteti. Mivel a szöveg középpontjában egy olyan testi állapot áll, amely nem 
veleszületett rendellenessége Leónak, ezért markáns az a lelki folyamat, mely során 
eljut a reményvesztettségtől az elfogadásig: a főszereplő célja, hogy mozgássérültként 
is tudjon érvényesülni az életben. Az első akadály az iskolába történő beilleszkedés, 
ami zökkenőmentesen megy, hiszen társai rendkívül empatikusak a kamasszal. Egy 
testépítő segítségével jut fel az iskola lépcsőjén, az egyes szám első személyű narrátor 
ebben a jelenetben is eltárgyiasítja magát, azáltal, hogy súlyzóhoz hasonlítja testét. 
„Ő viszont úgy viselkedik, mintha egy súlyzót emelne fel, mély belégzés kíséreté-
ben.” (114.) Merleau-Ponty megállapítása alapján a különféle testi viselkedések, tettek 
és cselekvések alkotják meg az egyént, vagyis a magát „tollpihéhez” hasonlító fiú 
kiszolgáltatott, magatehetetlen szubjektumként mutatkozik meg.15 A regény ebben 
az esetben is érzéki tapasztalatok segítségével ábrázolja a kamasz visszatérését, 
ezen keresztül a látásra, a tapintásra és a hallásra is hatást gyakorol a szövegrészlet. 

15 Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatainak összefüggése Merleau-Ponty és 
 Lévinas filozófiájában, L’Harmattan, Bp., 2006, 37.
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„Nem tudom, mit mondjak, nem tudom, mit tegyek, érzem ezt a meleget sugárzó, 
tarka testet magamon, magam körül, és most először érzem át, hogy a »szeretlek« 
nem puszta szó, itt van, tapintható, mint ezek a kezek és hajak, lélegzetek és erős 
szívdobbanások, az enyém és az övék, és ha ki tudnánk hangosítani, biztos vagyok 
benne, hogy mind egyetlen dobbanássá olvadna össze, egyetlen hatalmas akkorddá.” 
(116–117.) Az iskola mellett a labdarúgás töltötte ki Leo mindennapjait, viszont a focin 
kívül nem tud más tevékenységet elképzelni magának. A tinédzser kezei veszik át  
a lábai szerepét: karjaival hajtja a kerekeket, felső végtagjai segítségével igazítja 
meg az alsókat az ágyon vagy a széken. A fiú kerekesszékbe kényszerül, életében 
az eszköz a test pótlékaként jelentkezik, melyet be kell vonnia saját terébe ahhoz, 
hogy mozogni vagy akár sportolni tudjon. Merleau-Ponty a habitus képességének 
tulajdonítja azt, ha „képesek vagyunk kitágítani világon-létünket vagy megváltoztatni 
létezésünket azzal, hogy új eszközöket csatolunk magunkhoz.”16 

Leo a második gátat akkor küzdi le, amikor belátja, hogy hiányosságai ellenére 
is szüksége van a sportolásra. A mozgás nélküli időszakot jeges érzéshez hason-
lítja, mely megfagyasztotta a testében keringő vért, viszont az edzés új erőt ad 
neki: „Izzadok, mint egy ló, többször is végighúzom a törölközőt az arcomon meg  
a nyakamon, a halántékomban dobol a vér, és olyan sokáig dermesztett meg az  
a jeges érzés – mintha a vér belefagyott volna az ereimbe –, hogy most valóságos 
ujjongással tölt el a testemben keringő tűz.” (121.) Ez az idézet is arra utal, hogy már 
nemcsak fizikai, hanem működő testként is tekint önmagára a fiatal. Életében markáns 
változás, hogy korábban testét alakította elképzeléseihez, labdarúgó karrierjéhez, de 
a balesete után – éppen fordítva – céljait a fizikumához, mozgáskorlátozottságához 
igazodva kell meghatároznia. A trauma feldolgozását a sorstársakkal való találkozás 
is elősegíti: az állapotát Leo mindaddig egyedinek tartja, amíg nem ismerkedik meg 
hasonló nehézségekkel küzdő fiatalokkal. „Úgy érezted, a te gyötrelmedet senkivel 
sem lehet megosztani, legfeljebb megpróbálhatod valamiképpen kivédeni. De Ruben 
olyan volt, mint te, és az a szó valahogy az érzéseken keresztül összekötött titeket, 
egyszerre úgy érezted, hihetetlenül közel álltok egymáshoz”. (103.) Markáns az a vál-
tozás, amely pályafutásában bekövetkezik, eddig a lábai segítségével ért el sikereket 
a focimeccseken, viszont a kosárlabdában karjai által szerez dicsőséget – amelyek 
átvették a láb szerepét. Olaszországban (is) komoly kultúrája van a labdarúgásnak, 
így szimbolikussá válik a sportágak közötti váltás. A kamasz a kosárlabda révén, 
mely szintén népszerű, de nem a labdarúgáshoz fogható mértékben, komolyabb 
sikert és elismerést képes kivívni, mint a foci által. „A közönség a nevét énekelte, 
Leo pedig felemelt kézzel köszöntötte azt a sokfejű testet, amely az ő tiszteletére 
zengett dicshimnuszt; úgy érezte, soha életében nem volt még ilyen meccse, mert 
ilyen jól sikerült találatot még a focipályán sem ért el, erőteljes volt, mégis könnyed, 
olyan tökéletes, mint ez a magasztos örömmel teli pillanat, amelytől könnyek szöktek  
a szemébe.” (159.) A baleset után a mozgástér korlátozottsága válik hangsúlyossá, 
viszont a szöveg végére nyílik egy másik szabadságtér, melyhez egy másik önkép 
társul: Leo visszatalál önmagához, kialakul új identitása, emellett az emberi állapot 
kettőségének az érzékelése is újra tapasztalható a mű utolsó részében (Viola című 

16 Merleau-Ponty, i. m., 167.
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fejezet). A labdarúgóként, „mesterségesen konstituált szubjektumként”17 megjelenő 
Leo a történet végére képes valós, természetes testének elfogadására és ábrázolására. 

A harmadik és a negyedik gát a mindennapi élet nehézségeinek a metafo-
rájaként értelmezhető. Leo szeretné egyedül megállni helyét a világban, nem akar 
élete hátralevő részében másokra támaszkodni: egyedül küzdi fel magát Violáék 
lakásába, nem kér a boltban segítséget, az édesanyja és a segítője nélküli közle-
kedést igényli. A tinédzser számára az egyik legnagyobb nehézség a hétköznapok 
során a sajnálkozó, lenéző tekintetekkel való találkozás. Máté Orsolya tanulmányában  
a mozgáskorlátozottak életében megjelenő gyakori problémát – a bámuló tekintetek 
miatt kialakuló frusztráló érzést – azzal a filozófiai tézissel támasztja alá, hogy a „test 
alantas és a lélektől el- vagy leválasztható princípiumként jelenítődik meg, a test  
a lélek börtönévé válik”.18 A liftben lévő szűkös hely, az ismerősök szánakozó mosolyai 
és tekintetei, a testépítő segítségadása mind szorongással töltik el a fiút. „De azután 
a környéket is szűknek érzem, mindig ugyanazok az utcák, ugyanazok az üzletek, az 
emberek pedig, akik megismernek, mindig ugyanazzal a szánakozó mosollyal for-
dulnak felém. Valahányszor meglát egy ismerős, egy pillanat alatt összeveti a látványt 
a korábbi Leóval, és az arcára máris kiül a szánalom.” (136.)

A Célvonal című regény lirizáló nyelvhasználatával, a befogadóhoz hasonló 
életkorú elbeszélő alkalmazásával, a testi és lelki megpróbáltatások ábrázolásával 
igyekszik kapcsolatot teremteni a megrázó téma és a fiatal olvasóközönség között.  
A mű a betegség, a mozgáskorlátozott test változatos megjelenítésével – hasonlatok, 
metaforák, megszemélyesítések, ismétlések, részletes leírások, szövegdinamika- és 
ritmika – igyekszik átadni és érthetőbbé tenni a mozgáskorlátozottság súlyosságát 
a középiskolás korosztály számára. Emellett a sporttematizáció is kulcsfontosságú 
a történetben, amely a kortárs művekben „leggyakrabban olyan allegorikus háló-
zatba íródik bele, mely a sporton keresztül valami másról kíván szólni.”19 A Célvonal 
című regényben a sport az élethelyzet átalakulásának, az identitásváltozásnak és  
az akadályok leküzdésének a szimbolikus jelölőjeként mutatkozik meg. A gát-metafora 
által fókuszba helyezett kamaszkori problémák igyekeznek kapcsolatot teremteni  
a fiatalok és a szövegben tárgyalt egzisztenciális probléma között, hiszen a könyv 
a krízis bemutatása mellett, olyan kérdéseket is feszeget, mint a konfliktusos szülő–
gyermek kapcsolatok, a közösségek szerepe, a barátság és a szerelem problemati-
kája vagy a sport fontossága a tinédzserek életében. A Célvonal lehetőséget nyújt 
az érintettek számára a trauma feldolgozásában a részletgazdag leírások, a fejlődő 
emberi viszonyok és a pozitív zárlatok segítségével: inkluzitivásának köszönhetően 
kapcsolatot képes teremteni a marginalizált helyzetben lévő és a problémával szem-
besülni kívánó olvasó között. 

17 Fodor, i. m., 14.
18 Máté Orsolya, A test és nem problematizálása Szabó Magda A pillanat című regényében = Test-
 konceptusok és test-reprezentációk az irodalomban és a kultúrában, szerk. Boros Oszkár – Horváth 
 Kornélia – Osztroluczky Sarolta – Varró Annamária – Zsuppán Klaudia, Gondolat, Bp., 2014, 117.
19 Fodor, i. m., 41.
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Bárki függ valamitől
lehetnék bárki. kortárs és kortalan Versek, szerk. péczely dóra

Két olyan, az utóbbi években egyre gyakrabban tárgyalt kérdéskörhöz is kapcsolódik  
a Lehetnék bárki megjelenésének ténye, amelyek összefüggésében önmagán jelen-
tősen túlmutat az antológia. Az egyik kérdés az ifjúsági irodalom és ezen belül az „ifjúsági 
vers” kérdése. Fontos fejleménye volt az elmúlt két évtized magyar irodalmának, hogy 
előbb 2000 körül a gyermekirodalom (gyermekversek, kortárs mesék, meseregények) 
műfajain belül történt markáns fordulat és minőségi ugrás, amely a gyermekirodalom 
keretein belül is tárgyalhatóvá tette a nyelvjátékos, intertextualitásra épülő, posztmo-
dernségben gyökerező irodalomszemlélet következményeit. A következő, logikusan 
érkező fejlemény a kiskamaszok, majd a tinédzserek irodalmának a fókuszba kerülése 
volt a legutóbbi évtizedben, a magyar irodalom számos, akár nemzetközi sikere ennek 
a korosztálynak írt művekhez kötődik. Az ifjúsági regény innovatív sorozatai (például 
az Időfutár sorozat, vagy később Sepsi László, Dóka Péter, Lakatos István, Berg Judit, 
Wéber Anikó, Zágoni Balázs és mások könyvei) újabb és újabb alműfajok felé nyitottak 
utakat. De van-e olyan fejlemény a kortárs költészetben, ami ugyanennek az iránynak 
lenne megfeleltethető? Ezt a kérdéskört teszi körüljárhatóbbá a Tilos az Á Könyvek és 
Péczely Dóra két versantológiája, a Szívlapát és a Lehetnék bárki.

Az alábbiakban tudatosan nem az egyes szövegek esztétikai teljesítményét 
vizsgálom, írásomnak nem ez a tétje. A vizsgálódást valamelyest kitágítva inkább 
ezeknek a könyveknek (és ezen belül főként a Lehetnék bárki antológiának) a kultu-
rális fontosságát mérlegelem, azokat az összefüggéseket, amelyek egy kifejezetten 
irodalomkritikai keretben talán kevésbé megragadhatóak.

Én magam a Szívlapát megjelenése előtt és azzal közel egyidőben azt feltéte-
leztem, hogy a mese(regény)–ifjúsági regény–felnőtt próza hármasának analógiájára 
a gyermekvers–[ifjúsági vers]–felnőttvers hármasban az „ifjúsági vers” helyére leg-
inkább a kortárs dalszövegek és a slam poetry szövegei helyettesíthetőek be, hogy 
ezen a területen van az a hiányzó láncszem, ami a versolvasó/vershallgató gyerek 
és a versolvasó felnőtt típusa között a befogadási láncolatban elhelyezhető. Erre 
olyan jelek is utaltak, hogy a köztes, átmeneti kategóriában prototípusszerűen talán 
inkább felismerhetőnek tűnt több évtizedre visszamenőleg is a populáris kultúra 
szférájával való érintkezés jelenléte. Az ifjúsági regények krimihez, science fictionhöz, 
kalandregényekhez köthető műfaji kódjai nem új fejlemények a magyar irodalomban 
sem. Az viszont, hogy a „köztes” elem keresése egyáltalán izgalmassá vált, bizonyára 
olvasásszociológiai kérdés is. A kamaszkor vált azzá az életkorrá, a rendszerváltás 
előtti évtizedekhez képest sokkal hangsúlyosabban, amikor az irodalomolvasás 
hirtelen és súlyosan kikerül a gyermekkorban még irodalombefogadónak számító 
egyének és közösségek szokásrendjéből. Ennek megvannak az életformákhoz, 
mediális közeghez kapcsolódó magyarázatai. Az a jelenség, amelyről írók, költők 
életútinterjúkban gyakran számoltak be (például gyerekként Arany-balladák olva-
sása), hogy olyan műveken, verseken keresztül váltak olvasói értelemben felnőtté, 
amelyek érthetetlenek voltak ugyan, de mégis ugrásszerűen átléphető volt általuk 
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a gyermekirodalom/felnőttirodalom határa, az új olvasásszociológiai helyzetben,  
a gyakorlatlanabb olvasók populációit feltételezve egyre valószínűtlenebb.

Mi tehát ennek a „között”-nek a jellemzője? Az élményszerűség kétségtelenül. 
Valamiféle közvetlen belemerülés abba a flow-ba, amelyik hullámzó, új, titokzatosnak 
tűnő érzések és tapasztalatok köre. A slam ehhez közösségi élményt is nyújt (miközben 
közösségi helyzetben az énbeszéd legitimitását, köznapiságát is színre viszi), a dalszö-
vegek, dalok befogadása pedig szintén sokarcú: a magányban, fülhallgatóban való 
találkozás velük ugyanúgy jól működik, mint egy koncertélményben, közösségben 
feloldódva. Összességében mindkét műfajt (dalszöveg, slam) hajlamosak vagyunk 
egy populárisabb kultúraszegmenshez tartozónak feltételezni a költészethez képest, 
de ez nem jelenti azt, hogy individuális esetekben akár ne fordulhatna át ez a media-
litásba kódolt viszonyrendszer. Vagyis: önmagában a slam vagy a dalszöveg műfaja 
nem zárja ki, hogy egy ezekbe a kategóriákba sorolt szöveg ne lehetne esztétikailag 
értékesebb egy klasszikus műfaji kód szerinti versnél. A kortárs dalszerzők és kortárs 
költők ezt a mediális adaptálhatóságot, a határátlépések lehetőségeit egyre ponto-
sabban ismerik fel és gyakorolják.

A Szívlapát szerkesztésekor Péczely Dóra ugyancsak egy hiány tételezéséből 
indulhatott ki, de a hagyományosabb értelemben vett költészeti formákban kereste 
az átkötő elemet, és két fontos dologra is támaszkodhatott: a kortársi élménykör és 
a nyelv/hangnem némileg közös voltára. A szerkesztő bevallott célja volt, hogy egy 
bizonyos korosztály számára releváns módon megszólaló szövegeket válasszon ki: 
„A válogatás fő szempontja azonban az lett, hogy a Szívlapát című antológia versei 
utat találjanak a fiatal olvasókhoz. Sok kamasz olvas verseket, elsősorban József Attilát, 
Pilinszkyt, a nyugatosokat, Petrit, és persze néhány kortárs költőt is. De talán többen 
lennének, ha látnák, milyen sokszínű a kortárs költészet, és hogy az élet nagy kér-
dései gyakran egészen más módon jelennek meg az elmúlt évtizedekben született 
versekben, mint a száz évvel ezelőttiekben.” (Szívlapát, szerk. Péczely Dóra, Tilos Az Á 
Könyvek, 2017, 253.) A Szívlapáthoz az út tehát a hogyanon keresztül vezet. Az antológia 
öt, tematikusan elrendezett ciklusa (szerelmes versek, születésről, életkérdésekről szóló 
versek, istenkereső/egzisztenciális töltetű versek, ars poeticák, történelmi és közéleti 
versek) a költészet több évezredre visszanyúló hagyományaihoz kapcsolódik, ezek-
nek a kérdéseknek, nagy témáknak a kortársi újraértelmezésére helyezi a hangsúlyt. 
A kortársi jelleg markerei az antológiában a köznapiság, a játékosság, a depoetizált 
nyelv létjogosultságának megmutatása, az alternatív, újdonságot hordozó nézőpon-
tok és a kortárs tárgyi-mediális világ elemeinek természetes jelenléte a versekben. 

A Szívlapát evidens sikert aratott, nyitott szemléletű irodalomtanárok sokat 
forgatott és diákokkal megosztott alapkönyvévé vált, kamaszok körében is remek 
spontán ajándékkönyvként tudott funkcionálni barátságok, közös élmények jelzőjeként 
és hordozójaként. Mindebben a sikertörténetben azonban valamelyest benne volt, 
hogy a Szívlapát épp valamihez képest olyan, amilyen – a költészetről az emberekben, 
a klasszikus iskolai oktatás nyomán élő kép a másikja, amihez képest elhelyezhető. 
Ahol a költészethez emelkedettség, tragizáló hangnem, harmonikus szépségeszmény 
és hasonló társul képzetként, ott a Szívlapát felszabadító erővel mutathatja meg azt, 
hogy még mi minden lehet és még mi mindenről szólhat a vers. Az utóélete révén 
így a könyv azt is implikálta, hogy a kortárs irodalom jelenléte az irodalomról való 
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iskolai beszédhelyzetekben kifejezetten revelatív, pozitív fordulatokat eredményező 
lehet. Amit tehát az „ifjúsági vers” kérdésköre kapcsán kezdtem ennek az írásnak az 
elején fejtegetni, az irodalomoktatás kérdéseként is egyre inkább megmutatkozott 
a szakmai vitákban, a véleményformáló szakemberek közül pedig sokan bizonyultak 
nyitottnak az irodalom kortárs formáira, az élményszerűségre, és ezeken belül akár 
a populáris regiszterhez tartozó alkotásokra épülő, klasszikus kánonelvtől némileg 
elrugaszkodó, problematizáló és dialogikus jellegű oktatási folyamatokra.

Ugyanezekben a vitákban viszont újra és újra előkerült a kortársat a klasszikussal 
szembeállító érvelésmód, és habitustól, vérmérséklettől, tapasztalatoktól, 
ízléspreferenciáktól vagy akár politikai nézetektől függően a szakemberek hajlamosak 
voltak akár a klasszikusok, akár a kortársak védelmében, polemikusan pozicionálni 
magukat. És éppen ez az a második, írásom kezdőmondatában előrejelzett kérdéskör, 
amelyhez a Lehetnék bárki szerkesztési koncepciója révén demonstratívan szól 
hozzá: a klasszikus vs. kortárs kérdése. A kötet koncepciójából kiolvasható vélemény 
egyértelmű: a kortárs nem kijátszandó a klasszikussal szemben. Implicite azt is mondja 
Péczely Dóra szerkesztőként visszamenőleg a Szívlapátról, hogy a kortársak mellett 
abban letett voks nem azt jelenti, hogy a klasszikusokat nem is érdemes forgatni. Épp 
ellenkezőleg: igazából arról volna szó, hogy a költészet mindenkori nagy kérdéseire 
adott válaszokban juthassunk el az árnyalatokig, a különbségekig, az értékgazdagságig 
– ezt pedig csupán a kortársak és a klasszikusok együttes és kiegyenlített megismerése 
nyomán tehetjük meg, és ennek eredményeképpen a folyamat során talán magunkról 
is többet tudunk meg.

Azt mondtam fentebb, a Szívlapát implicit másikja a klasszikus, kanonikus költé-
szet – épp ezért szükségtelen is volt azt magának az antológiának a terébe beemelni. 
A Lehetnék bárki merész ötlete viszont az, hogy egyazon struktúrába helyezzen el 
kortársat és klasszikust, az erőviszonyokat pedig azáltal reméli kiegyenlíteni, egyszer-
smind fenntartva az ifjú olvasókat megcélzó relevanciát, hogy a könyvben szereplő 
versek mindegyike a költők harmincéves kora előtt született. Csupa fiatal költő verseiről 
van szó tehát, mindegy, hogy Petőfi Sándornak, Csokonai Vitéz Mihálynak, József 
Attilának, Nemes Nagy Ágnesnek vagy Vida Kamillának, Sánta Miriámnak hívják őket.

A gesztus teljesen világos: a klasszikusokat közel hozó, adott esetben akár őket 
esendőnek mutató alapállásról van szó. Viszont ugyanúgy, ahogy a Szívlapátban, 
ez a perspektíva a hogyanra, a fiatalság helyzetéből adódó útkeresésre, ismétlődő, 
évszázadokon átívelő élethelyzetekre tereli a figyelmet. A tematikus elrendezés 
ezúttal is követhetőbbé, ugyanakkor korokon átívelő módon összevethetővé teszi  
a gyermekkor és család, a fiatalkori identitás, a szerelem, az egzisztenciális kérdések, 
a tájak, környezetek, időbeliség problematikáit. Lehet, hogy egyeseket a klasszikus, 
másokat a kortársi nyelv és értelmezés ragad meg ebben az együttállásban. A lényeg 
viszont az, hogy a könyv alapállása a dialogikusságot, a klasszikusnak és kortársnak 
egymás tükrében történő értelmezését teszi lehetővé.

Fel lehet róni egy ilyen szerkesztési koncepciónak, hogy bizonyos értelemben 
nivellál: hogy az egyes szerzői teljesítményeknek nem feltétlenül az esztétikailag értéke-
sebb vagy akár legjellemzőbb darabjait mutatja fel. Kiszolgáltatja a szerzőket az életkori 
esetlegességeknek, akár annak a ténynek is, hogy egyes kanonikus szerzők inkább 
harmincéves korukat követően alkották meg életművük legizgalmasabb, legdialógus-
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képesebb műveit. Mégis azt hiszem, hogy a könyv tudatosan hagyta figyelmen kívül ezt 
a szempontot, és ezzel egy alternatív irodalomtörténeti nézetet is kínál egyben, kicsit 
olyat, mint amikor Weöres Sándor a Három veréb hat szemmelben a furcsaságokra,  
a máskor nem észrevett dolgokra hívja fel a figyelmet, vagy amikor egy várostematikájú 
antológiában hirtelen fontossá válik, hogy valaki leírt-e a versében egy-egy konkrét 
helynevet avagy sem – és ezzel a szemponttal máris kiléptünk az abszolút esztétikum 
szférájából. A Lehetnék bárki klasszikus szerzőinek kétségkívül egy esendőbb, em-
beribb arca mutatkozik meg, mint a tankönyvekben, ugyanakkor mégis költőként és 
nem mondjuk magánemberként látjuk őket útkereséseikben, és ez fontos különbség 
az életrajzi esendőségekre összpontosító egyéb kurrens alternatív megközelítésekhez 
képest. Péczely Dóra ezúttal is felfedezésre invitál, mint a beválogatott klasszikusokról 
mondja az utószóban: „A ’kortalan’ alkotók művei közül olyan költemények kerültek  
a gyűjteménybe, amelyek vagy nagyon ismertek, vagy meglehetősen ismeretlenek 
az adott költőktől.” (289.) A klasszikusok újonnan feltárt „ismeretlensége” olyan útvonal 
lehet feléjük, amely kimozdíthatja őket kanonikus pozíciójukból.

Van egy további költészettörténeti fejlemény, amely új kontextusban mutat-
hatja meg akár a Szívlapát és a Lehetnék bárki című, egymástól csupán három évnyi 
távolságra megjelent antológiákat. Ez pedig a posztmodern-utániság teoretikusan 
is egyre több irányból körülírt jellegzetessége. Azáltal, hogy a Lehetnék bárki a har-
minc év alattiakra irányítja a figyelmet, mintegy ki is veszi őket egy pillanatra abból 
a fajta kortársiságból, amelyben ők egy mai Parti Nagy Lajos, Kovács András Ferenc 
vagy Tandori Dezső kortársiságában osztoznának. 2020-ban, a Lehetnék bárkivel 
egyazon évben jelent meg például a Címtelen föld című, a lírai metamodernség 
kérdését feszegető versantológia, amelynek szerzői köréből André Ferenc, Gál Hu-
nor, Győrfi Kata, Kali Ágnes, Mărcuțiu-Rácz Dóra, Sánta Miriám, Székely Örs és Vass 
Csaba a Péczely-féle antológiában is jelen vannak. A metamodern kapcsán pedig 
az érzelmi alaphangoltság kiemelten kezelése visszatérő leírási szempont: ennek 
következtében beilleszthető az új komolysággal és az iróniától való távolodással 
kapcsolatos eszmecserékbe, vagy az elkötelezettségnek és lelkesültségnek új for-
máit tematizáló paradigmákba. (Ezt a gondolatmenetet bővebben is kifejtettem egy,  
a Címtelen földről szóló írásomban: Address: Earth, Irodalmi Szemle, 2021/3.) Felvethető 
következésképpen akár az is, hogy a Szívlapát koncepciója nem csupán azért szorult 
a közelmúltban korrekcióra, mert kijátszhatóvá vált egy klasszikus költészettel szem-
beni érvelésmódban, hanem azért is, mert magában a kortárs költészetben zajlanak 
éppen olyan fejlemények, amelyek miatt a klasszikusokkal folytatott párbeszéd új 
formái nyílnak meg. Egy iróniától távolodó, új-autentikus beszédmódban, a kortársi 
újraértelmezéseket már nem feltétlenül az intertextuális markerekben mérő meg-
szólalási formában az analógiáknak és érzékenységeknek talán újfajta együttállásai 
is megmutatkozhatnak egy kortársat és klasszikust együtt-felmutató antológiában.  
A könyvről írott alapos kritikájában Lapis József például Berzsenyi Dániel A Balaton 
című versének Simon Bettina Díszítősor bójákból című szövegével való együttolvasha-
tóságát emeli ki (Korkép, Jelenkor, 2021/7–8.) – a helyszínen túlmenően hangnembeli 
és akár tematikai összecsengések is felfedezhetőek a két vers között. Vagy izgalmas 
egybeolvasni az egyes szám második személyű, megszólításokat, önmegszólításokat 
kibontó szövegeket különböző korszakokból – Kaffka Margittól, Pilinszky Jánostól, 
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Mizsur Dánieltől, Nagy Hajnal Csillától. Gyakran épp ezek a látszólag egyszerű, de  
a líraiság természetrajzában kifejezetten fontos fogások mutathatnak rá arra a módra, 
ahogyan a kortárs költészet magától értetődően tud visszakapcsolódni vagy bekap-
csolódni egy évszázadok óta zajló eszmecserébe.

Ahogy már a bevezetésben említettem, ez nem egy klasszikus kritika, inkább 
egy kontextualizáló, a Péczely Dóra-féle antológiák önmagukon túlmutató tétjeire fi-
gyelmeztető írás – épp ezért nem fog kitérni az egyes antológiaszerzői teljesítmények 
méltatására, akár kortársak, akár klasszikusok. Meggyőződésem, hogy a hasonló anto-
lógiák sikerének vagy csődjének titka nem az individuális szövegekben rejlik, hanem  
az összhatásban. Ehhez pedig akár a vizuális megjelenés is hozzátartozik – Dániel András 
a Szívlapátban, illetve Locsmándi Mátyás a Lehetnék bárkiban egyértelműen a kortársi 
jelleg felé mozdítják ezt az összhatást, miközben egyben minimalisták is maradnak. Ebben 
a kortársi megalapozásban számomra egyértelműen izgalmas volt olvasóként annak  
a hullámzásnak a figyelése, ahogyan egy-egy lazább tematikus csomópont vonzáskör-
zetében ismerősebb és ismeretlenebb szövegek párbeszédet folytatnak egymással, és 
nyilvánvaló volt számomra az a tudatos törekvés is, hogy a versszerűség kritériumainak 
tág, sokféle megközelítésmódja egyszerre legyen érvényes – talán csak a kifejezetten 
avantgárd megoldások hiányoztak, de a kötetek olvasóbevonzó funkcióját is szem előtt 
tartva ez talán érthető koncepció. A Lehetnék bárki önmagában is figyelemre méltó, 
vállalt célját jól teljesítő antológia. Valódi tétjei azonban a Szívlapáttal együttolvasva, 
annak kiegészítéseképpen mutatkoznak meg, ennek a viszonynak a tág összefüggések 
közt mozgó leírására tettem kísérletet ebben az írásban. (Tilos Az Á)

BALÁZS IMRE JÓZSEF

„küllő leszek egy zöld biciklin”
Balázs Imre józsef: maDárábéCé, Illusztrálta kelemen kInga

Balázs Imre József legújabb kötete, a MadárÁBÉCÉ negyven ismert és kevésbé ismert, 
a Kárpát-medencében élő, illetve itt is előforduló madárfajt mutat be gazdag és 
szemléletes leírásokon keresztül. E lenyűgöző látványvilágot teremtő kötet időnként 
játszi könnyedséggel tekint ki a szűkebb kelet-közép-európai környezetünkből, és 
kalauzol el távolibb, egzotikusabb vidékekre, amikor például olyan, Indiában, Izlandon 
vagy épp a mediterrán vidékeken őshonos madarak közül is bemutat egyet-egyet, 
mint a dzsungel törpekuvik, a pásztormadár, az izlandi kerceréce vagy az olívgeze.

A MadárÁBÉCÉ verseskönyv és madárhatározó egyben. Oda-vissza átjárja a tu-
dományosság igénye és a poézis lüktetése. Az oldalpárokon a képek és a szövegvilág 
összetartozása és együttmozgása különleges ritmust ad az olvasásnak. Kelemen Kinga 
remek illusztrációi egyrészt élethű képet nyújtanak a bemutatott madarak mindegyiké-
ről, másrészt viszont kifinomult érzékenységgel, könnyedséggel, játékkal és humorral 
jelenítik meg vizuálisan is a versekben szereplő madarak miliőjét, beavatva ezáltal 
az olvasót e madarak mindennapjaiba, valamint a sokszorosan gazdag és titokzatos 
világukba. Talán ezt mi sem érzékelteti jobban, mint az, hogy a negyven valóságos 
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madár között kakukktojásként előbukkan egy képzeletbeli madár is, az üvegszárnyú 
bodzapinty. Őt ugyan az ábécé betűsorának kényszere, a dz betűpárhoz köthető 
madárnév hiánya hívta életre, mégis a legnagyobb természetességgel kap helyet és 
elevenedik meg a MadárÁBÉCÉ élő madarai között, ötvözve többük tulajdonságait.

A kötet informatív vonását erősítik a záró oldalakon olvasható klasszikus madár-
határozókat idéző rövid, objektív, összefoglaló jellegű ismertetői a MadárÁBÉCÉben 
bemutatott madaraknak. Ugyanakkor egy igen széleskörű spektrumot ölel fel az itt 
megjelenő madarak sora. Megtalálhatóak közöttük az erdei, a vizes élőhelyek és  
a városi környezetben előforduló madárfajok egyaránt. Remek segítség lehet a 
kötet abban, hogy felfedezzük vagy felidézzük a saját és a tágabb környezetünk 
élővilágának sokszínűségét. Tulajdonképpen talán nem túlzás azt állítani, hogy e 
kiváló, a madarak életét és világát bemutató természetbúvár verseskönyv valójában 
nem csak nekünk, hanem rólunk is szól. A kötetet olvasva felmerül a kérdés, képesek 
vagyunk-e észrevenni a körülöttünk levő élőlényeket, és közöttük a madarakat, akikkel 
lépten-nyomon találkozunk? Mi kell ahhoz, hogy meglássuk őket? Balázs Imre József 
versgyűjteményében olyan madárfajták szerepelnek, amelyek közül többen nap mint 
nap előfordulnak körülöttünk és mellettünk a városi kertekben, a fákon, az utcákon,  
a házak között, a parkokban, a folyók és a patakok környékén, vagy csak egyszerűen 
az ablakaink előtt, alatt. Miért jó meglátni, sőt felismerni őket? Egyáltalán fontos-e 
megismerni a környezetünk élővilágát, ha igen, mi mindenért lehet jelentősége an-
nak, hogy felismerjük a madarak legkülönfélébb fajtáit? Természetesen e kérdésekre 
érdemes mindenkinek magában megkeresni a saját személyre szabott válaszát. 

A MadárÁBÉCÉ ilyen értelemben egyrészt a konkrét madárfajok ábrázolásán 
keresztül mutat mintát, másrészt érzékenyít. Az itt előbukkanó madárfajok titkaiba való 
beavatáson keresztül segít edzeni és gyakorolni az éberségünket. Rámutat, mennyi-
féle figyelemmel is lehetünk résen, hogy megtapasztalhassuk a környezetünknek,  
a természetnek és a körülöttünk levő élővilágnak a sokszínűségét. Segít észrevenni 
és megbecsülni a városi környezetnek mint élettérnek a gazdagságát is. Így e könyv 
nemcsak a madarak, hanem a figyelem ábécéje is, ahogy általa apránként, lépésről 
lépésre, betűről betűre megtanul(hat)juk megismerni és megtalálni a saját helyünket, 
és ezzel párhuzamosan elfogadni, hogy nem csak a sajátunk az élettér, amelyben 
létezünk, hanem mindazoké az élőlényeké, akikkel osztozunk rajta. Hogy a környeze-
tünkben megtapasztalható teljesség valójában csak az élővilággal együtt, az állatok 
és növények megóvása révén lehetséges.

A versgyűjteménynek vázat és keretet adó ábécéforma szimbolikusan a teljes-
séget jeleníti meg, melyben ugyanakkor a betűrend révén megidézett madárfajokon 
keresztül az apró részletek kerülnek nagyító alá, folyamatosan mozgásban tartva  
a makro- és mikronézőpontok érvényesülését. Az egyes madarak vizuális ábrázolá-
sát szintén e két objektív folyamatos mozgásban léte dinamizálja. A kötet verseiben 
gyakran ötvöződik vagy épp felcserélődik a madarak és az emberek nézőpontja.  
A madarakat figyelhetjük meg, de közben ők egyfajta tükröt tartanak nekünk, ahogy 
általuk más nézőpontokból tekinthetünk vissza magunkra és általában az emberre. 
A MadárÁBÉCÉ vizuális világát ugyancsak ez a sokrétűség és kifinomult érzékenység 
határozza meg miközben egyrészt láthatjuk madártávlatból a saját magunk által te-
remtett környezetet és várost is, másrészt elénk tárul a madarakat körülvevő makro 
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élővilág pezsgése, sokféle szereplője vagy éppen csak azoknak a nyomai. A fák és 
az erdők életterének nélkülözhetetlen szereplőiként jelennek meg többek között  
a madaraknál is kisebb különféle élőlények, rovarok, lárvák, farontó bogarak, akiknek 
nyomai mint ősi szimbólumokra emlékeztető rajzolatok körvonalazódnak az illusztrációk 
fáin vagy levelein gyakran vissza-visszatérő indákon és motívumokon. De többször 
előbukkannak a madarak mellett az erdők és a fák fontos szövetségesei, a gombák is, 
amelyek szintén nélkülözhetetlen résztvevői a természet sérülékeny ökoszisztémájának.

Kelemen Kinga illusztrációinak legfőbb meghatározója tehát a madarak és 
környezetük valósághű ábrázolása. E képek sugárzó vitalitását azonban tovább 
erősítik és egyben dinamizálják az illusztrációk vizuális világát gyakran átitató humor 
legkülönfélébb megnyilvánulásai. A dolmányos varjú és a csóka ábrázolása esetében 
például a városi környezetet a háttérben látható panelház szimbolizálja, melynek 
egymás mellett sorakozó ablakai nem a szokványos látképet mutatják, hanem kü-
lönböző geometriai formák vonalainak játékos beépítésén keresztül a városban élő 
emberek sokféleségére és azoknak a világra nyíló változatos látószögére utal. A csókát 
bemutató kép mindemellett madártávlatból is rámutat a fák alatt ülő és elhaladó 
emberekre, ami nem csak az ember és állat/madár nézőpontjának viszonylagosságát 
és felcserélhetőségét érzékelteti, hanem azzal is szembesít, hogy az ember milyen 
apró, ha távolabbról és nagyobb objektíven keresztül nézzük. Visszatérő motívum  
a rajzokon, hogy a katicabogarak, vonuló ormányosbogarak, hangyák, apró gombák, 
pókok, pókhálók, virágokra és az emberi szemre emlékeztető indaszerű vonalak között 
fel-feltűnik egy-egy hajtogatott papírhattyú körvonala is, mint például a Tengelic és 
a Kormosfejű cinege című versek oldalpárjain, az uhu háta mögött a kőrakás oldalán 
egy-egy ajtó sziluettje sejlik elő, a pásztormadár alatt levő földbucka belseje gazdag 
élővilágot sejtet, amit egy apró bölcső és egy picike korona képe nyomatékosít.  
A meggyvágó ábrázolása közben hátul a faágak között a meggykompótok és egyéb 
befőttek képe is feldereng, a gólyatöcs hosszú lábai alatt a víz alól megszeppent 
apró békák tekintete tűnik elő. E becsempészett képi játékoknak a csúcspontját talán 
a feketeharkály otthonának ábrázolása jelenti, ahol a madár fatörzsbe vájt odújában 
egy házi dobstúdió látképe lepleződik le, ami részben a fekete harkállyal való talál-
kozás feledhetetlen auditív élményét idézheti fel az olvasóban, másrészről szorosan 
kapcsolódik és vizuálisan teremti újra Balázs Imre József versének miliőjét és lüktető 
ritmusát: „A fekete harkály, ha mindene meglett, / mélyít az odúhoz még egy termet. 
/ Házi stúdió a régi álma, / s egyre javul a dobtechnikája” (42.).

Az ember számára a madarak ősidők óta kiemelkedő és erőteljes szimbolikus 
erővel bíró szereplői a meséknek, mítoszoknak és legendáknak, hiszen egyaránt ott-
honosan mozognak a levegőben, a földön, a vizek világában és között. Számtalanszor 
ők a hírvivők, a közvetítők vagy épp a segítők azáltal, hogy sokszor a rejtélyek és  
a tudás őrzői. Balázs Imre József versei tehát elvezetnek bennünket a madarak roppant 
gazdag világába és számtalan titkukba avatnak be. E költeményekben a szemlélő ember 
hangja közé vegyül helyenként több madár hangja is, kihangosítva a gondolataikat: 
„Mint kifestőskönyvet, / színezem magam. / Rozsdasárga tintám / födi már nyakam.” 
– mondja a búbos banka magáról (9.), „Fekete a tollam, sárga a csőröm, / nappal 
szívesen napfürdőzöm. / Éjszaka feketébb nálam nincsen, / fészkemet őrzöm, az az én 
kincsem.” – szól a fekete rigó (25.), „Ha félrebillentem fejem, / ferde lesz az életem. / 
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Ha tolltaréjam borzolom, / gondterhelt a homlokom.” – halljuk a nyaktekercs hangját 
(49.), „Éjszaka elején csak szuszogok, / éjszaka közepén felhuhogok. / Éjszaka végén 
elülök lapulok, / alszik a csillag, a szem hunyorog.” – fedi fel magát egy pillanatra az 
uhu (70.). De olykor egyszerre halljuk a madár és az ember hangját, ahogy összeke-
verednek, párbeszédet folytatnak egymással, vagy összemosódva egymásba simul 
a madár és az ember hangja, ahogy például a búbos bankát bemutató versben is 
tapasztalhatjuk. A zöld küllő versében választható feladatként, farsangkor felölthető 
jelmezként jelenik meg e felejthetetlen zöld-piros színekben pompázó madár képe.

A zöld küllő névből adódó szójáték ad lendületet a képzettársítások szárnyalá-
sának, egyrészt egy időutazást indít el, és megidézi a jégkori őshüllők alakját, majd 
a jelenkori járművek világába navigál vissza, aminek alkatrészévé idomul e névvel 
a vers madárbeszélője: „Ne legyél jégkori őshüllő, / légy, aki lennél: zöld küllő. // 
»Mások tollait öltsem fel? / lehetek mondjuk bölcs ember? // Nem érdekel ma a szín-
pad, a vitrin – / küllő leszek egy zöld biciklin«” (81.) A csíz versében bravúros, ahogy 
kölcsönösen figyeli egymást az ember és a madár, lelepleződik a csízlelőhely és az 
„embernézdelő”, fénykép örökíti meg a csíz szárnyait és tollait, de a sokféle emberrel 
találkozás közben ő is örülne egy „emberhatározónak” (34.).

A MadárÁBÉCÉ miközben csendben figyelni tanít, aközben pezseg a tobzódó 
szójátékoktól, amit felerősít a verseket átitató ütemes, pörgős és dobolós ritmus. En-
nek alapot részben a valóságos madárhangok adnak, másrészről pedig a nyelvben és  
a városi szlengben rejlő lehetőségek a játékra, amelyek erőteljesen rapszerű szöveget 
teremtenek, amit tovább tetéznek az intertextuális utalások, például József Attila és Varró 
Dániel verseinek felidézése is például a Zöld küllő és a Nagy goda versekben, amivel e 
kötet kétségtelenül a korábbi és kortárs költők költészetét is játékba vonja. (Gutenberg)

ZÓLYA ANDREA CSILLA

Penitencia és áldozat Ottlik 
köpenyéből
regős mátyás: tiki

Beigazolódott a Patyik Fedon életével kapcsolatos kritikusi bizakodás. Tényleg van 
még muníció Regős Mátyásban, aki az erős kezdés után ragaszkodott a gyermekkor 
témájához, amelyhez új formát választott. Egy különösen feszes szerkezetű, minden 
mondatával újat, meglepőt tartogató kisregénnyel emelte a tétet és a jövőbeli 
kötetekkel szembeni szakmai elvárásokat. A 123 oldalba sűrített folyamatos ön- és 
metareflexív narrációban annyira sokféle kulturális réteg keveredik, amennyi másnak 
egy nagyregényhez is elég lenne. A Tiki viszont éppen attól marad egy lendületből, 
egy ültő helyben vagy stílusosan sprintben végigolvasható, egységes szerkezet, hogy 
nem takarékoskodik a merész képzettársításokkal. Poós Zoltán ajánlója (Mesecentrum, 
2021. 01. 19.) egy hipnózisban elmondott szabad asszociációs terápiához hasonlítja a 
szöveg áradó stílusát, mely kihagyásaival, az improvizatív jazz ritmusképleteit idéző 
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motívumismétléseivel ritka bravúrt eredményez, mely nemcsak az aradi vértanúk és 
az Aranycsapat névsorát vegyíti, hanem egy mondatba sűríti Albertet a Tizedesből 
és Luther Mártont, fröcsögő dühvel gyalázza a tanárát, miközben elfogadja kihívását, 
hogy megírja négy tételben legmélyebb kitárulkozását.

Ugyanez az ajánló veti fel, hogy lehetetlenség egy a fikció szerint tizenkét éves 
gyerek iskolai fogalmazásához kötni ezt a stílust. Erre lehetséges magyarázat, hogy  
a hipnózisban felidézett benyomásokat a felnőtt önti szavakba, ahogyan a példa-
képek és közös élmények közül Ottliknak is sikerült felnőttnyelven megjeleníteni  
a kamaszkor előtti szubjektumot. Persze, ha a klisékből kilógó, az autentikus létet 
megvalósító gyerekkori barátról olvasunk, aki segít túlélni az iskolai megpróbáltatá-
sokat, aki szembeszáll a hatalmaskodó nagyobb diákkal, akivel félszavakból is meg-
értik egymást, akkor kinek nem jut eszébe az Iskola a határon Medvéje? A gyorsan 
változó világban konzervatív alapú és megbízható kapaszkodót jelent a bevált séma, 
de Regős Mátyás mesterien kezeli a hagyományt, bizonyítva, hogy Ottlik iskolakö-
penyéből mindig újabb ígéretek kerülnek elő. A kisregény olvasása közben Bébé 
mondata csengett vissza bennem, aki „soha függetlenebb, magányosabb, egyszóval 
férfiasabb életet” nem élt, mint tízéves koráig. Elsősorban az Ottlik-örökség miatt a Tiki  
a legférfiasabb magyar próza, amit az Iskola óta olvastam. Nem a kommersz média 
által sugallt macsó módon, hanem a szélessávú internet elterjedése és az ezredforduló 
előtti, békebeli mintákra támaszkodva. Az apa nélkül nevelkedő Tikihez ragaszkodó 
terepjárós, „hobbivadász-gigerli” (32.) Deliága-nagyapáról nehéz eldönteni, honnan 
származik trágár és kirekesztő kivagyisága, de Tiki életének egyetlen férfimintája a 
mű legerősebb karaktere lett. Ottóbá a maga esetlen módján igyekszik pótolni, amit 
apaként elmulaszthatott: a „hülyegyerek” és a „király” szélsőségeivel ösztönzi a hozzá 
ellentmondásos módon ragaszkodó, érzelmeit szintén cselekvések mögé rejtő fiút.

A függetlenség megtestesítője, Tiki már kisfiúként akkora önbizalommal és 
tudatossággal lép fel, mintha nem is valódi gyerek lenne, hanem védőangyal vagy 
képzeletbeli barát, mint például Patyik Fedon volt. Hogy mégis valódi, azt a sorsa 
beteljesítésével bizonyítja, hiszen minden idealizáltnak tűnő tulajdonságára ráadásként 
a bibliai és mitológiai hősökhöz hasonlóan veleszületett végzettel járja végig rövid, de 
mély nyomot hagyó útját. Már az első iskolai napon megmenti az osztályteremben 
Esti Kornélhoz hasonlóan félénken figyelő elbeszélőt, majd bemutatkozását a teljes 
és önálló önazonosság kijelentésével zárja: „Tiki vagyok, látom, te meg fradista.” (26.)  
A nevét is tudatosan hordozza: „állandóan annak az állatnak [a] nevét mondogatta maga 
elé, anyja pedig emiatt kezdte így hívni”. Később „jól jött a neve, ezt Tiki magyarázta, 
mert a gyorsan elpattanó t és k mindenki másnak a hatalom jele” (29.). A cselekmény 
csúcsa felé haladva sűrűsödő allúziók között egyre erősödik az áldozathozatal és  
a kegyelem képrendszere. Kipling mongúzától a gyengéket védelmező, huszárokkal, 
lovagokkal és indiánokkal azonosuló, oroszlánként küzdő, megvadult lóként futó fiúig 
nemcsak az állati hasonlatok, hanem az elfojtott erőt hordozó helyzetekben is tob-
zódik a szöveg. Vili a saját középszerűségét a féltékenység miatti dühös pillanatban 
megölt bogár érzékelteti, ami miatt ellentmondásos módon egy tanárnő össze is 
keveri Tikivel, „pedig azért van némi különbség” (95.).

Tiki ugyan az elbeszélő gyengeségeit pótló párja, mégsem szégyell tanulni a ha-
gyományos (katolikus) polgári műveltségét minden mozdulatával és szavával hordozó 
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idősebb családfőtől, Vili apjától, aki aktív és tudatos nevelése ellenére ugyanolyan 
távolinak tűnik, mint Tiki nagyapja. A háttérből hiányzik az előző rendszerben szoci-
alizált korosztály, mintha a negyven év alig hagyott volna nyomot a társadalomnak 
ezen a rétegén. A kortalan panellakó Prolimama szégyellnivaló primitívsége emlékez-
tet ugyan az igénytelenség kultúrájára, de az ő hatása elenyésző. A nyolcosztályos 
gimnázium keménykezű Kenéz tanár ura pedig metareflexív öniróniával viszonyul 
a kézhez kapott hatalomhoz. Jóindalatú, de távolságtartó magázással utasítja Vilit, 
miközben a közhelyes iskolai mondatpaneleket félbeszakítva érzékelteti, hogy ő 
valójában nem azonosul a rá osztott szereppel: „Ne viccelődjön, Erdős! Ezért innen 
úgy ki, hogy na. Adja egy füzetét.” (14.)

A Kenéz úr alternatív büntetéseként megírt négytételes fogalmazás Vili „élete 
legjobb és legszebb történetéről” (20.) már az elején mélyről feltörő agressziója,  
a Tikivel kapcsolatban többször felmerülő halál- és áldozatmotívum előrevetíti  
a tetőpontot. E felől közelítve a kisregény alapmotívumai mélyen bibliaiak attól  
a pillanattól kezdve, hogy Kenéz „alattomos módon kőtáblát adott a kezembe” (22.), 
egészen odáig, hogy „olyan volt Tiki, mint egy oroszlán” (122.), aki Tiki kedvenc bibliai 
történetében a mennyországban áll, és „méz folyik a szájából” (28.). Vili itt jegyzi meg 
ráadásul, hogy „ez a kép mutatja meg a legjobban az arcát” (29.). 

Az elbeszélés valóban terápia, a tizenkét éves Vili beilleszkedési és indulatke-
zelési zavarát az addig kibeszéletlen veszteség megformált megírásával kezeli, hogy 
a kezébe kapott kőtáblaként igazodási pontot képezzen az életkori értelemben is 
felnőtt élethez, hiszen túl korán kellett felnőnie. Ehhez ugyanis a család határozott 
értékrendje önmagában nem nyújtott valódi segítséget, egy külső ösztönző hata-
lomra volt szükség. Nagygéci Kovács József kritikája (Revizor, 2021. 03. 18.) címében 
is a terápiára utal, kiemelve a tanári segítség jelentőségét, és pedagógusregénynek 
nevezve a kötetet. Ez a kategória valóban jobban illik rá, mint az ifjúsági regény címkéje. 
Az utóbbihoz ugyanis túl sűrű szövetű, mind nyelvi, mind a felhasznált, megidézett 
műveltséganyag tekintetében. Motívumhálója ugyanis a bibliai képektől a Pál utcai 
fiúkon és az indiánregényeken át a Tűzszekerekig és Zidane-ig terjed, csupa olyan, 
a mai felnőttek számára közös kincsként megszerzett élményt említve, amelyek 
csak kevés mai tizenéves számára hordoznak jelentést. Inkább nevezhetnénk ebből 
a szempontból nemzedéki műnek, mely a 2006-ban játszódó kerettörténet alapján 
a mai harmincas korosztályt célozhatja meg. Gyerekekről olvasunk ugyan, de a fi-
úkkal Regős Mátyás egyetemes emberi élményeket játszat el. (Mellesleg nagyszerű 
lenne, ha ilyen erős művekkel lenne tele az ifjúsági és young adult irodalom polca 
a könyvesboltban.)

Az elbeszélt cselekmény csúcspontja egyesíti a játék és a nagybetűs élet mo-
tívumait a zánkai tábor rendszereket és korszakokat túlélő ikonikus helyszínén, ame-
lyet a gyermeki képzelet egyenesen Zánkavilágnak nevez, külön szabályokkal. Az 
iskolaidőn és -épületen túli, családtól távol töltött napok lehetővé teszik a gyerekkor 
képzeletvilágának legszélesebb kiterjesztését, miközben a nemi érés első lépéseiként 
az udvarlás és a velejáró féltékenység lehetőségét is nyújtják. 

A Tikit metaregény jellege is az Ottlik-hagyományhoz köti. Az Erdős Vili fo-
galmazását megrendelő, majd első olvasóként kritizáló Kenéz tanár úr folyamatos 
visszajelzéseivel irányítja a következő részeket, az olvasói elvárásokat hangoztatva 
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provokálja ki a késleltetett tragédiát. „Csalódás, Erdős, csalódás… A múltkori olyan 
reménykeltő nyitány volt, csupa konfliktus, mozgás és belső monológ. Ez pedig!” 
(63.) Akár a szerző debütáló kötete által gerjesztett kiadói és olvasói elvárásokra is 
gondolhatunk, amelyeknek a Tikivel megfelelt Regős Mátyás. Ahogyan Erdős Vili  
a penitencia ledolgozása után megírja a történet utolsó, ötödik részét, most már 
jöhetnek a további könyvei is. Továbbra is reméljük, hogy még tartogat nekünk 
értékeket. (Előretolt Helyőrség Íróakadémia)

KOVÁCS GERGELY

Egy lépés előre, két lépés hátra
rojIk tamás: árulás

A 2000-es évek elején, Lois Lowry Az emlékek őre és Suzanne Collins Az Éhezők 
Viadala című bestsellereinek és azok filmes feldolgozásainak hatására indult el  
a young adult irodalomban és a popkultúrában a 2010-es éveket végigkísérő, ma 
is töretlenül tartó disztópiahullám. Ezalatt a közel húsz év alatt számos – elsősorban 
külföldi – példát láthattunk arra, hogy a young adult és a disztópia (műfaj)tipikus kódjai 
milyen kombinációkban jelenhetnek meg a szövegekben, illetve ez az idő elég volt 
ahhoz is, hogy a young adult disztópia mint önálló műfaj sajátosságait és alakulási 
tendenciáit is fel tudjuk térképezni (vö. Gombos Péter: A disztópiák Alkonyatjától  
a disztópiák alkonyáig?, Korunk, 2019/2). A magyar szerzők kísérletezése a zsánerrel  
a 2010-es évek végére ért be, és találkozott megfelelő kiadói igényekkel – elsősorban 
a Móra Kiadó és a Tilos az Á Könyvek részéről –, így egyre több magasabb színvonalú, 
egyediségre törekvő szöveg is napvilágot láthatott.

A legtöbb hazai YA-disztópiában az alternatív jövő fiktív, nem létező vagy még 
nem létező térbe van vizionálva (vö. Mészöly Ágnes és Molnár T. Eszter: Az emberek 
országa, Tilos az Á Könyvek, 2019; Gáspár András Gáspár: Héjnélküli, Móra, 2021).  
A hibrid műfaj YA-vonala a személyes sors, elsősorban a szerelem és a kamasz-
korra jellemző (egyéb) válságok tematizálását követeli meg a szövegektől – ezek 
bármely térben és időben megjelenhetnek, azonban a lokális sehovasem-tartozás  
a disztópiában hangsúlyozható társadalmi problémák körét is kijelöli: olyan globá-
lis, az egész emberiséget érintő kérdések megjelenésére ad (csak?) teret, mint a 
diktatúra és a személyes szabadság kapcsolata, a technikai fejlődés veszélyei vagy  
a környezetvédelem.

A kamasz olvasó tehát ezekhez a szövegekhez elsősorban kamaszként, a YA-
vonalon keresztül tud kapcsolódni – azonban megesik, hogy ez a közös, globális 
emberiségidentitás lokális, nemzeti-regionális identitással is kiegészül, ezzel plusz 
kapcsolódási pontot adva az olvasóknak. Rojik Tamás Szárazság című climate fiction 
(cli-fi) disztópiája és annak folytatása, az Árulás is a mai Magyarország területén 
játszódik. A regény cselekménye a jelenünkből mindössze harminc évet lép előre, 
ez azonban már elég ahhoz, hogy a ma is érzékelt környezeti változások alapvetően 
határozzák meg az itt élő emberek életét. Ezt a jövőbeli Magyarországot szárazság 
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és vízhiány sújtja, a Balatont a kiszáradás fenyegeti, a Duna és a Tisza tisztításához 
nemzetközi összefogásra van szükség. A gyümölcstermesztés és az állattenyésztés 
lehetetlenné, az alapvető élelem luxuscikké válik, így az emberek mesterséges 
energiaszeleteken élnek.

Amikor az ember zsánerszöveget kritizál, tisztában kell lennie azzal, hogy me-
lyek az adott zsáner tipikus elemei, illetve milyen elvárásrendszerrel fordulhat a mű 
felé. Amikor hibrid műfajú szövegről van szó, ez a kérdés még összetettebbé válik 
– nemcsak az egyes kódokat, hanem azok egymásba játszhatóságát és arányait is 
vizsgálni lehet, a műfajokon belüli transzformációkról nem is beszélve. Mind a disz-
tópiák, mind a young adult szövegek rögzített elemekkel, sémákkal dolgoznak, így  
a sajátosságaik igen markánsan kidomborodnak a szövegekben, azonban didaktikus-
ságuk és problémaérzékenységük lehetővé teszik a kétfajta kód egymásba játszását. 
A feltehető kérdés tehát jelen esetben az, hogy ezt a két, markáns műfajt hogyan 
lehet úgy kombinálni, hogy a szövegben mégis fennálljon egyfajta – hierarchikus 
vagy egyensúlyalapú – rend. A Rojik Tamás Szárazságának és Árulásának sikerültsé-
ge közötti különbség érzésem szerint ennek a dinamikának a kordában tartásából 
(vagy épp annak hiányából) adódik, a második rész kevésbé találja a helyét a sokszor 
egymásba fonódó vagy épp egymást kioltó műfaji kódok között. Ez a bizonytalanság 
azért problémás, mert a disztópia műfajának egyik kulcseleme a hiteles világalkotás 
annak érdekében, hogy a vizionált jövő valóban megfogható és a mi jelenünkből 
levezethető legyen.

A szerző által épített jövőkép kidolgozott, ehhez jó szerkezeti megoldás a fe-
jezetek elején található vendégszövegek (hirdetések, törvényrészletek, újságcikkek, 
titkos akták stb.) beemelése – ezekből az egyik kedvencem a nagyvállalatok között 
kialakuló, a kötelező délutáni szieszta bevezetésével járó verseny, amelynek tétje, 
hogy ki tud jobban felszerelt pihenőhelyet biztosítani a munkavállalóknak. Rojik  
7a világépítésben a disztópiák bevett (orwelli) sémáit követi: a társadalmat magas 
szintű technikai fejlettség jellemzi, a hatalom diktatórikus rendőrállam kezében ösz-
szpontosul és erősen centralizált. Budapesten és a nagyobb vidéki városokban 
közigazgatásilag is centrum- és peremvidékek alakulnak ki, a perem lakóit az állam 
éhbérért cserébe tartja a határon kívül (hasonló társadalmi szerkezetet mutat meg 
Zágoni Balázs Fekete fény-trilógiája is), miközben a lázadást meggátolandó virtuális 
pántokkal játékfüggőségre kárhoztatja őket. A vezetés továbbá az elszeparált terüle-
tek közötti kommunikációt gátolva, egyedüli médiumként ellentétet szít az emberek 
között. Hasonlóan hierarchikus viszony áll fenn a Budapest–vidék összefüggésben is.

A történet két főszereplőjének, a budapesti környezetvédelmi gimnáziumban 
tanuló Anikónak és Daninak ebben a korlátolt és szabályozott világban kell eligazodni 
és – nem mellesleg – kamasznak lenni. Az olvasó – a YA disztópiákban bevett mó-
don – a főszereplőkkel együtt ismeri meg az országot irányító, demagóg hatalom 
működését, éli meg a vízért folytatott polgárháború brutalitását és válik a politikai 
hatalom játékszerévé. Rojik az első könyvben jó érzékkel keveri a young adult irodalom 
románc-igényét a climate fiction alapú disztópiák társadalmi-globális problémáinak 
ábrázolásával, a regényben az Anikó és Dani között alakuló kamaszszerelem a körülöt-
tük lévő problémák személyesebb megélését, rétegzettebb megértését is szolgálja. 
Ez a kamaszoknál legerőteljesebben a megfigyelés, a személyes tér és a testről való 
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önálló rendelkezési jog megvonásában nyilvánul meg: a táradalom szabályai szerint 18 
éves koráig mindenkibe mikrocsipet ültetnek, amely információt szolgáltat a fiatalok 
fizikai hogylétéről a szülőknek. Anikó édesapja az eszközzel folyamatosan figyeli a 
lánya tartózkodási helyét és vérnyomását, így Danival nem kerülhetnek igazán intim 
helyzetbe, a szerelmesek között akadályba ütközik a kamaszkorban felfedezésre váró 
testi intimitás kialakulása. A test feletti önrendelkezés és a privát szféra hiányát szim-
bolizálja az is, hogy a tükör is virtuális felület, amely – az adott beállításnak megfelelő 
kritikussággal – az előírt norma szerint értékeli az ember külsejét, elemzi, megfigyeli őt.

Az első regény egyik legjobban kidolgozott része a Dani és Anikó közötti di-
namika: Dani autista, csupán néhány szóval kommunikál, ezeket általában nem is fűzi 
mondatokba, csak felsorolja őket. A kommunikáció útja a két fiatal között a rajzoláson 
keresztül vezet: Dani képregényeket rajzol, amelyeket Anikó kiszínez – ez a folyamat 
a két karakter viszonyának tökéletes metaforája és szerelmük alapja is egyben. Szin-
tén jól átgondoltan mossa el Rojik a Daniék által készített képregények és a valóság 
közötti határt – a két kamasz első közös munkája például óriáscsigákról szól, amelyek 
nem húznak maguk mögött nyálkát, csak a mások által meghúzott nyálkacsíkokon 
szabad közlekedniük. Ez egyrészt előrevetíti a történet folytatását, másrészt jelzi  
az olvasó felé, hogy Dani többet ért a világból, mint amennyit szabadna neki. A rajzolt 
és a szereplőket körülvevő valóság egymásba folyik, mindegyik egyszerre abszurd 
és igaz – azonban míg ez a könyv elején öntudatlanul valósul meg, a kormány elől 
elszökött, bűnözőként kezelt tudósokkal való találkozás és az igazság megismerésé-
nek hatására Dani már tudatosan a saját történetüket, illetve annak allegóriáját viszi 
– virtuális munkaállomás helyett, életében először – papírra. 

Az Árulás cselekménye a vízért vívott polgárháborút követő – a várost és a 
kormány ideológiáját is érintő – újjáépítés után kezdődik. Azonban a folytatásban 
Rojik a már megkezdett, izgalmasnak ígérkező szálakat nem fejti fel olyan mélység-
ben, mint amit az előző kötet lezárása ígért. Pedig a regény felütése nagyon hatásos,  
a kezdőoldalakon az előző részből megszokott forróság helyett egy strandon találjuk 
magunkat. Az olvasó zavarodottsága azonban hamar eloszlik, amikor rájön, hogy 
Dani és Anikó szimulációban vannak – méghozzá teljes megfigyelés alatt. Mindezt 
tetézi, hogy a mezőgazdasági gimnáziumot katonai kiképzőiskolává szervezik át, 
ezzel egyrészt folytatva a megkezdett médiakampányt, miszerint Dani és Anikó a nép 
megmentői, másrészt pedig még szigorúbb megfigyelés alatt tarthatják a fiatalokat, 
így az intimitás és a szexualitás kérdése is hangsúlyosabban jelenik meg a szövegben. 

Eközben új fiú kerül a kamaszok osztályába, a diplomatacsaládból származó 
katonanövendék Áron, akinek a feladata összebarátkozni Daniékkal, és terhelő bizo-
nyítékokat gyűjteni ellenük a kormánynak. A fiatal kadét családjának házában lévő, 
„titkos” szobában a fiú bátorítására Dani és Anikó újabb, ezúttal sci-fiszerű, egy idegen 
bolygón játszódó képregényben próbálja meg elmondani az igazságot a peremről 
és a hatalom működéséről. Dani és Anikó képregénye tehát már célzatosan készül, és 
a kamaszok tudatosan terjesztik is azt, céljuk a jelenkori társadalmi problémákra való 
rávilágítás. Mindez a jelen egy alternatív univerzumba való projektálásával valósul 
meg, pontosan úgy, ahogy a – sci-fi műfajával több szálon is érintkező – disztópiák 
működnek, csak ott az ugrás elsősorban időbeli síkon kell, hogy történjen. A Daniék 
új történetének helyet adó bolygó egyik fő ismertetőjegye, hogy három holdja 
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van – ez a három égitest pedig lassan a perem területén egyre erősödő, szervezett 
ellenállásnak és az igazság megismerésének a jelképévé válik (vö. Az Éhezők Viadala 
és a fecsegő poszáta).

A perem városaiban kibontakozó ellenállás szerveződésének folyamatára el-
sősorban Dani nagybátyjának, Zolinak a történetszálán keresztül kapunk rálátást. Zoli 
számomra az első könyv egyik legizgalmasabb karaktere volt, azonban itt a motivációi 
és a tettei – egy fél életnyi kémkedés után meglepő hirtelenséggel és odaadással áll 
át az ellenállás oldalára, és adja fel a keservesen megszerzett katonai rangját – már 
nem egészen érthetőek, és a ráerőltetett, ócska kémtörténeteket idéző szerelmi 
szál sem segít ezen. Nyelvileg az első regényben is találunk kevésbé jól megírt 
mondatokat, azonban szerkezetében, koncepciójában a második kötet érzésem 
szerint gyengébbre sikerült, és az előző rész vállalásai – például a polgárháborúban 
gyerekeket mentő Alex halála – után kifejezetten bosszantó érzés rosszul kivitele-
zett, szinte kínosan életszerűtlen monológokat, indokolatlan csavarokat és felszínes 
szerelmi-féltékenységi játszmákat követni. 

Úgy érzem, mintha az előző részhez képest a szerző több helyen meghátrált 
volna, holott Rojik a Szárazságban olyan világot épített fel, amelyben sokkal bátrabban 
is ki lehetne domborítani olyan, a szövegekben hol hangsúlyosabban, hol kevésbé 
temazitált, a mai kamaszok számára (is) aktuális, súlyos problémákat, mint a kiégés és 
a munka viszonya, a függőség, a virtuális valóság és manipuláció, vagy a művészet 
és a társadalom kapcsolata. Rojik ezeket a Szárazságban mind úgy emeli be, hogy  
a szerelmi szál nem megy a disztópia világépítésének rovására, sőt megtámogatja azt, 
azonban az Árulás már a kalandregény és a krimi felé is tendál, a túl sok műfaji elem 
keverése pedig egyrészt nem tud megfelelő (szöveg)minőségben megvalósulni, 
másrészt a társadalmi problémák ábrázolásának is kárára válik.

Műfajilag már a Szárazság is az ún. fehér disztópiák kategóriájába tartozott,  
az Árulásban pedig ez a vonal még hangsúlyosabbá válik. A lányregény-szüzsét 
mozgató fehér disztópia megjelenése a young adult irodalomban kifejezetten fon-
tos, hiszen a fiatal női olvasóknak is megnyitja az antiutópiák világát (Gombos Péter: 
Kamaszlányok a világ megmentéséért: „fehér disztópiák”, avagy egy műfaj sikertörté-
nete, = Uő.: Dobj el mindent… és olvass!, Pont Kiadó, 2013). Ehhez a vonalhoz közelíti  
a regényt Anikó hősnővé válása is: a lányban ugyanis a történtek után megfogalma-
zódik az igény arra, hogy meg tudja védeni saját magát, így elkezd küzdeni a saját 
sebezhetősége ellen. Az iskolai katonai kiképzés éppen kapóra jön ehhez, így a 
lányból lassan a gyakorlatokon kiemelkedően teljesítő warrior lesz. 

Anikó életmódváltása és új céljai az Árulásban egyre messzebb sodorják őt Da-
nitól és a közös rajzolástól, amely a kapcsolatuk alapja volt. A szakítás tehát életszerű, 
a lány végül egy híres-hírhedt kémnő tanítványa lesz, miközben Dani – hiszen a perem 
területén szerveződő puccs sikeres volt, és új elnököt kapott az ország – szintén el-
kezdheti megvalósítani magát, képzőművészeti pályára készül. Azonban ezen a szálon 
is meglehetősen hamar újabb klisébe ütközünk: a Budapesten és a vidéken, illetve 
a régi perem területén élő fiatalokat egyaránt összegyűjtő Összművészeti Egyetem 
nyílt napján a fiú találkozik az előző részből ismerős, fényszobrász Alival, ezzel pedig 
ismét kezdetét veheti egy az előző kötet fényében nem megalapozatlan, azonban 
meglehetősen elsietett szerelmi szál.
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Rojik sorozatával kapcsolatban a problémám elsősorban az, hogy míg a Szá-
razságban a szerelmi szál és a kalandelemek mellett több tér maradt az aktuális 
társadalmi és környezeti problémák ábrázolására, addig az Árulás annyiféle akar lenni 
(kalandregény, kémregény, krimi, romantikus regény, disztópia, lányregény stb.), hogy 
ez az érzékenyítő-elgondolkodtató aspektus nem tud hasonló mélységben megje-
lenni a szövegben. Ennek magyarázatául szolgálhat az is, hogy a szerző által kevert 
műfaji elemek általában egy műfaj különböző leágazásai (pl. a hard-boiled krimi és 
a kémregény), így nehezen is férnek meg egymás mellett. A két regény dinamiká-
jára – igaz, kissé ironikusan – ráolvasható a kamaszoknak a második, nyomozóról 
szóló képregényére reagáló, értékelő komment is: „Kellett volna bele valami, ami 
egyedivé teszi, legalább egy szerelmi szál, vagy több nyomozás, ilyesmi” (Szárazság, 
74.). Mintha a szerző a kommentelő – meglehetősen rossz – tanácsát akarta volna 
megfogadni a második regény írásánál, azonban ez az eddig használt egyszerű, 
de jól működő eszköztár kicserélését, az előző szövegben felállított műfaji arányok 
felrúgását jelentette, és ezzel káoszt vont maga után.

A fiatal felnőtt korosztálynak szóló irodalomban a könnyedebb, szórakoztató 
jellegű és a komolyabb, gondolkodásra sarkalló szövegekre egyaránt szükség van, 
és Rojik a két regény kevert műfajiságával e két szempont egyesítésére tesz fontos 
kísérletet. Azonban azt szeretném hangsúlyozni, hogy, tekintve, hogy a szerzőnek  
a Szárazság volt az első regénye – amit a következő évben már követett is a folytatás 
–, a nyelvi-szerkezeti hiányosságokon egy erősebb szerkesztői munka is javíthatott 
volna. A történet azonban kedvelhető, nem idealizált főszereplőinek, aprólékosan 
kigondolt világának és az olvasónak nyújtott sokféle kapcsolódási pontnak köszön-
hetően minden kliséjével és szerkezeti következetlenségével együtt is jó átvezető 
olvasmány lehet a korosztály számára. (Tilos Az Á)

KATONA ALEXANDRA

A narrátor diktatúrája
schmal róza: nagy folyók haragja i. – a laDann könyVe

Egy spekulatív fikciós szövegnek még mindig sok sztereotípiával kell megküzdenie 
az olvasók körében. A fantasy esetében ilyen többek között a mágia, a sárkányok és 
a középkorszerű világ jelenléte, a jó és a rossz harca, illetve az eszképizmus. Ezeken 
az elterjedt markereken már túlhaladt a műfaj, úttörő alkotók sorának hála a zsáner 
fokozatosan ellépett attól a tolkieni örökségtől, amely sok olvasó fejében a fantasyt 
jelenti. Nemcsak középkori díszletek között játszódhat egy történet, illetve a mágia 
sem követelmény, ahogy a sárkányok sem. Talán a két legfontosabb tendencia a tol-
kieni szövegeken alapuló megközelítéshez képest a morális szürkezóna megjelenése 
(amely egyáltalán nem az elmúlt néhány év érdeme), illetve azoknak a szövegeknek 
a térnyerése, amelyek nagyon is kritikusak a társadalmi, kulturális közegünk iránt. Ez 
nem azt jelenti, hogy egy szöveg nem lehet eszképista, hanem inkább azt, hogy az 
olvasó befogadói attitűdje mozog a referenciális és az eszképista olvasat között.
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Több kitűnő magyar szerző munkájára is jellemző, hogy a műfaj más arcát tárják 
az olvasó elé – például Moskát Anita, Sepsi László. Mindez persze elnagyolt és sarkos 
summázása annak, hogy miben lett más a fantasy (magyar) irodalma az elmúlt öt 
vagy tíz évben, valamint annak, hogy hol tart most. Mégis fontos azt látni, hogy Sch-
mal Róza 2021-ben megjelent regénye, a Nagy folyók haragja I. – A Ladann könyve  
a tolkieni megközelítéshez képest már egy radikálisan más, egy progresszív, szubverzív 
és reflektív szcénába érkezett. Mégis olyan, mintha erről a közegről és változásról 
keveset tudna a kötet, nagyon is eszképista és konvencionális marad annak ellenére, 
hogy bizonyos mértékű elmozdulások felfedezhetők.

A Nagy folyók haragja Schmal Róza első fantasy regénye, egy trilógia nyitó-
darabja. A kötet egy alternatív világ nemesi és királyi családjainak történetét követi, 
miközben bevezet a Ladann folyó vidékének földrajzi egységeibe. Az alapkonfliktus 
a cselszövésekre épül, így a cselekmény abból áll, hogy a ranggal bíró szemé-
lyek elmenekülnek a hatalom centrumából, és hogy megélhessenek, elrejtőznek, 
kétkezi munkásoknak állnak, majd sorsszerűen újra találkoznak. A különbség csak 
annyi a szereplők közt, hogy néhányan már a kezdetektől száműzetésben éltek, míg 
másoknak a bukástörténetét is végigkövethetjük. Ez a sokszoros áthelyeződés és 
ismétlődés monotonná és kiszámíthatóvá teszi a cselekményt, a meglepőnek szánt 
fordulatok pedig érdektelenné válnak a sematizmus, a száműzetésbeli élet és az el-
tűnt személyekről szóló mendemondák elbeszéléséből kifolyólag, hiszen mindegyik  
a visszatérést, túlélést vizionálja. Ezek a pletykák a falon logó puska szerepét töltik 
be a narratívában, és rendre el is sülnek.

A regény a Kolibri Kiadónál jelent meg. Lényegében egy több mint 500 oldalas 
könyvről van szó. Mindez azért is visszás, mert a kiadó főként a tizenéves korosztályt 
célozza olvasóközönségként, a weboldal címkéi szerint is a 10–14 vagy a 14 fölötti 
korosztálynak szól, akik számára első pillantásra elrettentő lehet egy ilyen méretű 
trilógianyitány, amennyiben nem gyakorlott (fantasy) olvasók. A hatalmas (és ebben 
a műfaj néhány alzsánerét is követő) fizikai terjedelem ellenére gyorsan olvasható, 
hiszen a betűk mérete nagy, pont kellemes a sortáv és a margó mértéke, amely mi-
att viszonylag kevés szöveg kerül egy oldalra. A struktúrája is a gyorsolvasást segíti, 
hiszen rövid fejezetekből építkezik, amelyek tovább tagolódnak (valójában tömböt 
alkotnak) év és évszak szerint, amely még több, a cselekményt előre nem mozdító 
szinte üres oldalt jelent. A Nagy folyók haragjában szereplő rengeteg térkép, illetve 
a kötet közepére helyezett, lexikonszerűen bemutatott családi házak ismertetése az 
események folyását akasztják meg. Ez nem is jelentene problémát, hiszen fontos 
gesztus annak érzékeltetése, hogy itt egy fiktív, kreált világról van szó, vagyis a be-
lemerülést nehezítik meg, viszont a cselekmény is sokszor vázlatszerű, így a félezer 
oldal inkább skiccé, forgatókönyvvé válik.

A vázlatszerűség a regény két komponensében mutatkozik meg erőteljesen:  
a történetvezetésben és a karakterek megjelenítésében. A Nagy folyók haragja rövid 
felütéssel nyit, amelyben egy trónfosztott, a békét megőrizni akaró király gondol-
ja át, hogy megfelelően cselekedett-e korábban. A fejezet felvázolja a könyv két 
népcsoportja közt húzódó feszültséget, illetve egy fontos témára irányítja az olvasó 
figyelmét, hiszen úgy tűnik, megalapozza a fiktív világot mozgató morális és etikai 
kérdéseket: a béke megőrzése a fontos, vagy a nép háborús akarata? Az erős és 
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hangulatteremtő felütés kevéssé lép dialógusba a szöveg többi részével, és a felvetett 
dilemma szinte kikopik a regényből, csak érintőlegesen, halványan kerül elő, hiszen 
a gyorsvezetésű történet nem nyit teret a komplex bemutatásra, így a bevezető 
szinte felesleges expozíciónak tűnik a súlytalanná váló folytatás miatt. A Nagy folyók 
haragjában ugyanis nem igazán vannak tétek, a cselekmény nagy időbeli ugrásokkal, 
sok szálon haladva sodródik a zárlat felé, és nem ad esélyt annak, hogy a konfliktus, 
az elbeszélés valóban kibontakozzon, vagy annak, hogy valóban fordulatot vegyen.

A rövid fejezetek sem adnak teret annak, hogy ez a mélyülés megtörténhessen, 
hiányzik az események motiváltsága és a történések egymásba fűzése. Talán ez az 
oka a tetőpont elmaradásának, a történet nyugodt, egyenletes ütemű hömpölygésé-
nek. A lehető legrosszabb zárlat, amikor a „vége” vagy hosszabb változata szerepel, 
hiszen azt az érzést kelti, hogy egy regény valójában nincs befejezve, ki kell mondani  
az olvasó felé, hogy itt bizony megszakad a mesélés. Mégis, ha az utolsó mondat 
után nem szerepelne a Nagy folyók haragjában, hogy „Vége az első kötetnek.”, akár 
nyomdahibát is sejthetnénk, hiszen a narratív csúcspontok, fordulatok és nyugvó-
pontok kevéssé emelkednek ki a történetívből, a kötet egyszerűen csak véget ér.

Ezzel szorosan összefügg a karaktervezetés is, hiszen a szereplők nem kapják 
meg a szövegben a valódi teret arra, hogy mozogjanak, gondolkodjanak, tegyenek, 
érezzenek vagy interakcióba lépjenek egymással. Ha olykor egy-egy fejezet közelebb 
is engedi az olvasót az érzéseikhez, akkor is azt a hatást kelti, hogy véletlenszerű 
megoldásról van szó, mert a gondolatok és érzelmek fejlődése hiányzik, nem láthatók 
a valódi motivációk. Ez pedig a szereplőket vázlatossá teszi, marionettfigurákként 
szenvednek el mindent, amit a szerző és a narrátor rájuk mér. Például a hercegnőt 
és a kancellár fiát gyermekként látjuk először, de közös jelenetük alig akad ebben 
a korban, helyette akkor jelenik meg egy ilyen rész, amikor már fiatal felnőttek, és 
ekkor is a narrátor révén ismerhető meg: „Olesdan zavartan nevetve simított végig 
szőke tincsein, és elképzelte, mit szólna a hajóépítő, ha elmondaná, gyerekkorában 
hányszor totyogott oda hozzá a királylány, hogy megajándékozza egy-egy piros 
gledrével. / És milyen áhítattal nézett rá közben hatalmas szemével.” (123.) Nem azzal 
van gond, hogy visszaemlékezésen alapul az elbeszélés, hanem azzal, hogy esetle-
gesen bukkan fel, és pusztán azt szolgálja, hogy szerelmi szálat lehessen építeni rá, 
így megkérdőjelezhető a korábban olvasottak alapján, hogy ez a közös múlt valóban 
létezett-e. Természetesen értelmezhető úgy is, hogy az idő átszínezte az emléket, és 
ezért intenzívebben jelenik meg, viszont az ajándékozás szokásának rendszeressége 
és a szereplők közti kapcsolat alig-alig érzékelhető a regény elején, így a szerves be-
épülés hiánya miatt a visszaemlékezés inkább funkcionális szempontot lát el a karakter 
érzés- vagy gondolatvilágának árnyalása helyett. Éppen ezért az olvasónak muszáj 
rábíznia magát a mindentudó narrátorra, elhinni, hogy Olesdan gondolatát, emlékét 
közvetíti, holott a felszínes, stilizált ábrázolása miatt inkább a narrátor gondolata marad, 
és nem a fiúé. És éppen ez okoz bizonytalanságot: a narrátor sok információt ad, de 
hézag mutatkozik a karakterek és a narrátor között, az elbeszélő nem tudja áthidalni, 
és az olvasó számára is hihetően átadni a figurának a megnyilvánulás lehetőségét.  
A karakterek nem egy temporális vagy ok-okozati folyamatban helyeződnek el, inkább 
állóképeket látunk belőlük, ami nem ad teret az árnyalt karakterábrázolásra, és így 
nem az olvasóban épül fel a személyiség a tettek révén, hiszen a narrátor rögzíti, hogy 
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ki jó és ki rossz. Ő uralja a szöveget, készen nyújt át minden tulajdonságot, érzelmet. 
Éppen ezért egyszerre statikus és mozgalmas a regény. A szereplők dinamizmusa, 
önálló (a narrátortól független) játéktere hiányzik, viszont az időben tempósan halad, 
a cselekmény elemei gyorsan sorjáznak egymásután: egy halálesettel kezdődik, 
amelyről szinte megfeledkezik a történetvezetés, hogy egy újabb balesetbe, majd 
menekülésbe és bosszúba forduljon. Nem lehet megállni és feltenni a kérdést: a nyitó 
eset alatt mi történt, a Nagykard vajon miért halt meg?

Kézzelfoghatóbb probléma a szereplőkkel kapcsolatban, hogy a nevük idegen, 
ezért sokáig nehéz elkülöníteni, hogy ki kicsoda, melyik családhoz tartozik, mi a saját tör-
ténete. A kötet végén található magyarázó, függelékként funkcionáló oldalakon sincsenek 
összegezve a fontosabb ismérveik, így az elején nemcsak az információdömpinggel, 
a Ladann-völgy otthonossá tételével, belakásával és kiismerésével kell megküzdeni 
olvasóként, hanem a nevek és szereplők összekapcsolásával is. A sok szereplő, időbeli 
ugrások és a felvezető utáni teljesen új politikai környezet sem orientálja az olvasót.

A karakter- és történetvezetés kidolgozatlansága és fókuszálatlansága éppen 
ellenkezően jelenik meg Ladann-völgy földrajzát tekintve. Schmal Róza nemcsak írta 
a regényt, hanem illusztrálta is, rengeteg térképet rajzolt a helyszínekhez. Mindehhez 
érdekes nézőpontot választott, hiszen nem egyszerűen felülnézetből, kiterítve látható 
a táj, és nem is csupán egy város keresztmetszetét mutatja be, hanem a kettő közti 
pozíció jelenik meg. A kötetben szereplő térképek kiegészülnek föld alatti helyekkel is: 
könyvtárakkal, orvosi szobával, bányával. A könyvvel való első találkozás is ezekhez a 
rajzokhoz kötődik, hiszen az egyik térkép került rá a borítóra, viszont a földrajzi nevek 
nincsenek kiírva. Míg a belső oldalakon a lap színe és a tinta feketesége rajzolja ki 
a tájat, a borító sötétkék alapján szinte aranyozottnak tűnik a sárgás tájskicc. A kötet 
főcíme nagy, fehér betűkkel olvasható, amit fénylő kék rajzolatok, folyók ágazatai 
kereteznek. A cím betűtípusa is felidézi a vizet. A betűk végei szinte likvidnek tűnnek, 
akár egy folyó. A borító a szűk színpaletta használata, a motívumok összetartása miatt 
letisztult, és éppen ezzel kelti fel a figyelmet. 

A térképen túl is érezhető a földrajzi háttér dominanciája. A fejezetek gyakran 
egy-egy város, vidék vagy folyó jellemzésével kezdődnek. Nem ritka, hogy kissé 
leíróvá, lexikonszerűvé válnak a bekezdések, máskor viszont a narrátori jelzőválasztás, 
megfogalmazás szinte értékítéletet sugall, esetleg finoman árnyalja a tájegységeket 
(„a Ladann [folyó] kéksége rejtélyesebb” [66.]), de mindenképp megszemélyesíti  
a regény konzekvens képeivel: a Ladannról azt tartják, büszke (66.), és ez a tulajdon-
sága jelenik meg később is, amikor a folyót el akarják terelni: „A Ladann vize nem 
oszlott meg régi és új útja között. Nem részesítette előnyben a tágast és megszokottat 
a szűkkel és szokatlannal szemben, ehelyett kezdettől azon volt, hogy kiszélesítse 
a járatot, amely a hegy belsején vezetett át.” (109.) A lexikont idéző leírás másik el-
lenpontja a Ladann-völgy földrajzi történeteire, hiedelmeire való hivatkozás, ezek 
ugyancsak többletinformációhoz segítik az olvasót, így a befogadó közelebb kerül 
a Nagy folyók haragja világához. 

A földrajzról szóló részekben látszik a leginkább a konvencióból való kitörés és 
a kreativitás, tartalmi szempontból ezek a regény legmegmunkáltabb részei. Például 
a Ladann és a Shikolt folyók színe eltérő, egymás mellett, ugyanabban a mederben 
folynak, de a vizük hosszú ideig nem keveredik, ami a helyiek szerint azért történik, 
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mert a kék vizű Ladann a színére büszke. Annak, hogy a folyók nem keverednek, nem 
csupán esztétikai jelentősége van, nem egyszerűen a világ különösségét reprezentálja, 
hiszen a környezeti hatás is kidolgozott: a halak félnek a fehér Shikolttól, így a Ladann 
folyásában a parthoz közel úsznak, ami a halászok munkamódszerét is meghatározza.

Ebben a részletességben jelenik meg a világunktól való eltávolodás igénye, 
hiszen a másodlagos világ mint tér kidolgozott, viszont veszélytelennek tűnik, hiányzik 
az a társadalmi, gazdasági mélység, ami realisztikussá tenné ezt a világot, ami téteket 
vonultatna fel. Bár a regény második felében a hurrogónoknak nevezett népcsoport 
esetében megjelenik az idegenség, a másság kérdése, sőt, a női szereplők ebben  
a kultúrkörben erősek, hangjuk van (még ha idegenként is érkeztek), de a regény 
zömére mégsem ez jellemző. Mintha a ladanniak és hurrogónok kétfajta karak-
terábrázolást követnének. Az előbbiek, bár mennyiségében többet szerepelnek, 
mégis elnagyoltabbak, míg az utóbbi, hurrogón figurák közelebb állnak a realiszti-
kus ábrázoláshoz. Vagyis nemcsak földrajzi cezúra látható a népcsoportok között, 
hanem reprezentációs, mélységbeli is. A hurrogónok közt élő nők aktívan formálják 
a politikát, míg a fontos szereplőként megjelölt ladanni nők (a király lánya és a volt 
kancelláré) belesimulnak a környezetükbe, nem kapnak teret, hogy kibontakozzanak, 
önállóak legyenek – kivéve a királynőt, akinek bosszúszomjas figurája tenni akar, de 
archetipikus az ábrázolása, így ő sem tud valóban erős, árnyalt nőként megjelenni.

Mégis erős az érzés, hogy valójában nem a hagyományos női szerepek megtes-
tesítőiként kellene tekinteni rájuk. Ezeknek a problémáknak a „megjelenése” inkább az 
olvasási rutinhoz és elvárásokhoz, a korábbi tapasztalatokhoz köthető, hiszen mindez 
ráolvasódik egy-egy narratív elemre, de a regény történet- és karaktervezetése kevéssé 
fejti ki, emeli be a társadalmi reflexiót. Például a folyó elterelésének következménye, 
hogy majdnem száraz medret hagy maga után, viszont ökológiai hatása nem látható, 
azonnal az emberek megélhetése kerül középpontba a narrációban: a hátramaradó 
forró vizekre fürdőházak épülnek, ami csak fakitermelés révén oldható meg, tehát  
a felmerülő probléma megoldására az újabb természeti kizsákmányolás jelent meg-
oldást, viszont ezek környezeti hatása sem válik láhatóvá. Éppen a reflektálatlanság, 
a realisztikusság és kidolgozottság visszaszorulása miatt az eszképizmus igényének 
realizációjaként olvasható a regény, ahol mind a karakterek, mind a történet csupán 
arra szolgál, hogy kilépjünk és eltávolodjunk a környezetünktől, és olyan felfedezetlen 
teret járhassunk be, amely nincs a hétköznapi problémáknak alávetve, ahol könnyen 
belátható, hogy a gondok megoldódnak.

A történet is az utaztatásra épül, a Ladann-völgy újabb helyeinek bejárására. 
A földrajzi egységek fontosságát jelzi, hogy minden fejezet kettős címmel bír. Egy, 
amely a tartalomra utal, és egy, amely elhelyezi a térben a történéseket. Valójában 
olyan, mintha maga a Ladann-völgy lenne a főszereplő, és az egész hatalom és 
száműzetés körüli alacsony lángon égő bonyodalom az olvasó utaztatását szolgálná. 
A regény címe is arra utal, hogy az igazi főszereplők a folyók. A stratégiai, a kulturális 
és a gazdasági szempont is ezt húzza alá, bár a kultúra és gazdasági tényezők, sőt, 
maga a társadalmi szerkezet is meglehetősen alulreprezentált a természetföldrajzhoz 
képest. Mégis, a természetföldrajz mint főszereplő értelmezési keretében a szerző 
által készített térképek átértékelődnek, egészen mást jelentenek, hiszen portrék  
a főhősről. A szeme színe, bőre árnyalata helyett folyóit, falvait ismerjük meg, és 
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néhány, a felszínén élő fajt, mint például a sárga amoldent. Az amolden egy drága 
húsú hal, amelynek szeme mérgező, és elfogyasztása aranypikkelyeket von a test és a 
belső szervek köré egészen addig, míg a merevségével megbénítja a létfontosságú 
szervek működését. Ezt a fajt remekül szerepelteti a szerző, hiszen nem díszítőelem, 
hanem a világot árnyaló eszköz, amelynek a cselekmény szempontjából is funkciója 
van, ám mégsem válik központi elemmé.

A regény erőssége a nyelve. Pontos, takarékos, feszes mondatok sorjáznak, nin-
csenek felesleges kötőszavak, a nem kulcsfontosságú hogy, akkor típusú kifejezések 
hiányoznak. A tagmondatok nem állnak meg egy-két bővítmény és egy predikatív 
szerkezet szintjén, a mennyiségüket is jó érzékkel találja el a szerző, így a nyelv nem 
túl egyszerű és nem is túl komplex, jó ütemben következnek a mondatok, ami szép 
ritmust ad a szövegnek. Bár gyakran olvashatunk összeforrt és kiüresedett szókap-
csolatokat, amelyek szinte közhellyé váltak, mint például a „vad keserűség”, viszont 
gyakoriak az igen találó megfogalmazások is: „nézték a mederhez lefutó utcákat,  
a házakat, amelyek úgy simultak egymáshoz, mint fázós gyerekek az anyjukhoz” (349.). A 
pillanatnyi hangulatteremtésre és az eltorzult, mérgezés miatt hibridizálódó testek (mint 
a pikkelyesedés vagy ehhez hasonlóan a csigaváz megjelenése) bemutatására ugyan-
csak kiemelkedő leírásokat kínál a regény, ami a nyelvi kimunkáltságnak köszönhető.

A Nagy folyók haragjában rengeteg kiaknázatlan potenciál van, csak nagyobb 
bátorságra volna szükség a kibontásukhoz. A karakterek sok traumát cipelnek, hosszú 
utat járnak be, mégis a jó–rossz pólusok közt oszthatók fel, nem láthatóak ezeknek a 
formáló hatásoknak az eredményei. Utaznak, tevékenykednek a tájakon, mégsem él-
nek igazán, a karakterek hiányában pedig a cselekmény is papírszagú marad. Mindez 
nehezíti a belépést az olvasó számára, nem tud sem a történettel, sem a szereplőkkel 
kapcsolatot kialakítani. A fiatal olvasóknak végképp nem kínál belépési pontokat, hi-
szen azok a dilemmák, amelyek életkorukból adódóan foglalkoztatják őket, nincsenek 
dramatizálva, egyszerűen megtörténnek. Emellett kérdéses, hogy mennyire ijednek 
meg a rájuk szakadó információtól a kötet elején, hányan rettennek el Ladann-völgy 
megismerésétől. A Nagy folyók haragja egyszerre próbál a fiatalokhoz szólni, illetve  
a felnőtt olvasókhoz, de a korosztályok közti billegés miatt nincs fókusza. Először akár egy 
fiataloknak íródott Trónok harcának is tűnhet a hierarchiát érintő viszálykodások miatt, de 
ahogyan a naturalista és realista ábrázolás hiánya miatt a felnőttek számára nem képes 
egy Westeros-történethez hasonló eseménysort bemutatni, úgy a 10–14 éves korosz-
tály számára sem, hiszen a politikai motivációk, a hatalmi struktúrák nincsenek kifejtve.

A Nagy folyók haragjával nem az a gond, hogy nem egy progresszív fantasy, 
hiszen most is jelennek meg olyan jó regények, amelyek a hagyományosabb vonal-
vezetésű szövegek közé tartoznak. Inkább az jelenti a problémát, hogy nem találja 
meg a saját fókuszpontját, és az, hogy szinte fel sem emeli az átugrandó lécet, ha 
a történet vagy a szereplők vezetéséről van szó. Egyszerűen csak ki akar szakadni  
a világunkból, kirándulni idegen helyeken. Kár érte, hiszen a Ladann-völgy folyói 
remek terepet jelentenek a mesélésre, és reményeim szerint az újabb kötetben már 
nemcsak a világ, hanem a cselekmény és a szereplők is legalább ilyen fontos kom-
ponensei lesznek a nyelvileg kiemelkedő regénynek. (Kolibri)

BORBÍRÓ ALETTA 
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Kiberkritika
stanIsław lem: kiberiáDa; ford. murányI BeatrIx

„Amikor a kozmosz még nem volt úgy elkanászodva, mint manapság, hanem minden 
csillag szép rendben sorakozott, úgyhogy könnyen meg lehetett őket számlálni balról 
jobbra vagy felülről lefelé, azonkívül külön csoportosultak a nagyobbak és kékebbek, 
a kisebbeket és sárgásakat pedig, mint másodosztályú égitestet, a porba taszigálták; 
amikor a térben még nyoma sem volt semmiféle pornak, felhőnek és ködszemétnek…” 
(176.) A népmesék többnyire abból az alaphelyzetből indulnak ki, hogy megbomlott 
valamiféle egységes világrend, s a főhős célja, hogy a káoszt újra renddé alakítsa. 
Stanisław Lem robotmeséinek karakterei, különösen a két mérnök, Trurl és Klapanciusz 
azonban többnyire nagyobb zűrzavart hagynak maguk után, mint mielőtt elkezdtek 
rendet tenni; működésük nyomán a kozmosz menthetetlenül elkanászodik. Lem  
a robotszereplőkön keresztül szellemes, de kíméletlen kritikát fogalmaz meg a mindent 
felforgató emberi tevékenységről, ezért a Kiberiáda egyszerre válik szórakoztató és 
elgondolkodtató olvasmánnyá.

Stanisław Lem a „klasszikus sci-fi” generációjának egyik legjelentősebb képvi-
selője Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke vagy Philip K. Dick mellett. Művei 
sok szálon kapcsolódnak kortársaihoz: a Kiberiádában például olvasható a „három 
a robotigazság” axióma (348.), mely felidézi a robotika három asimovi törvényét; 
szövegeinek nemritkán szatirikus humora Arthur C. Clarke írásaira emlékeztet, aki  
az emberi faj jellemzésére szintén gyakran alkalmazta a komikum eszközeit; metafizikai 
érdeklődése Dick (proto-)cyberpunk világával rokonítható. (Lem angolszász kollégái 
közül egyedül Philip K. Dicket méltatta, a róla szóló esszéjének címe: „Látnok a sarla-
tánok között”. Elismerő gondolatait azok után fogalmazta meg, hogy Dick felkereste 
az FBI-t a következő váddal: a Stanisław Lem egy álnév, amelyet a szovjet kommunista 
párt használ abból a célból, hogy beszivárogjon az amerikai sci-fi világába. Lem és 
Dick ellentmondásos kapcsolata külön esszét érdemelne, de konfliktusaik ellenére 
kölcsönösen hatottak egymás művészetére.) Munkássága a vasfüggöny árnyékában 
sokáig kevéssé volt ismert Nyugat-Európában vagy az Egyesült Államokban, azonban  
a Szovjetunióban annál erőteljesebb volt a hatása: az orosz Lem-kutató, Victor Yazne-
vitch amellett érvel, hogy az 1957-ben a Szputnyik 1 kilövésével induló űrversenyben 
fontos szerepet játszottak Lem történetei, melyek az univerzum felfedezésével, a nap-
rendszer benépesítésével foglalkoztak – ezek az alternatív jövőképek hozzájárultak a 
szovjet vezetők világűrrel kapcsolatos optimista elképzeléseihez is. (https://przekroj.pl/
en/culture/lem-how-stanislaw-lems-sci-fi-conquered-the-ussr-dariusz-kuzma) (Pályája 
későbbi szakaszában azonban Lem kritikusan állt a világűr kolonializálásával kapcso-
latos törekvésekhez, ez a megváltozott hozzáállás a Kiberiádában is észrevehető.)

Az angolszász világban a Solaris hozta meg Lem számára az áttörést. Az 1961-
ben íródott regény 1970-ben jelent meg angol nyelven, s a nemzetközileg ismert 
sci-fi teoretikus, Istvan Csicsery-Ronay szerint gyökeresen átalakította mindazt, amit 
Nyugaton a sci-firől gondoltak: korábban senki sem vetette alá az űrmítoszt ennyire 
következetes dekonstrukciónak, és egyik sci-fi sem teljesített ennyire magas irodalmi 
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színvonalon (https://www.depauw.edu/sfs/notes/notes100/notes100.html). A Solaris 
nemcsak filmrendezőket (mint Tarkovszkijt vagy Soderberghet) ihletett meg, ide-
genségfelfogásának nyomai többek közt Ted Chiang vagy Dan Simmons műveiben 
is tetten érhetőek. A lemi szövegkorpusz más darabjai is hatással vannak a kortárs 
(hard) sci-fi művelőire: például Asimov Robot-sorozata mellett alighanem a Kiberiáda 
formálja legerősebben a jelenkori robotfantáziákat.

A mesegyűjtemény 1965-ben jelent meg lengyelül, előzménye a Bajki robotów 
(Amit a robotok mesélnek) című, 1964-es kiadvány. A Kiberiádában a robotokról szóló 
különféle (tan)meséket két robotépítő mérnök, Trurl és Klapanciusz kalandjai követik, 
akik keresztül-kasul utaznak a világegyetemben, és közben vagy bajt kevernek, vagy ők 
kerülnek bajba. A pikareszk történetek nemcsak az univerzum legtávolabbi csücskeibe 
kalauzolják el az olvasót, hanem régóta kutatott titkokra is fényt derítenek: például 
arra, hogyan keletkezett és miért tágul az univerzum, vagy hogy miként maradt fenn 
a világ. S hogy olvashatóak-e „mesebeszédként” a Kiberiáda világmagyarázatai? Erre 
a kérdésre a Hogyan győzte le öngerjesztő Erg a sápatagot? című, a fabula műfaját 
egyszerre megidéző és parodizáló történet elbeszélője válaszol: „…színigaz, amit 
elbeszéltünk, nem pedig mese, hiszen a mesékben mindig diadalmaskodik az erény.” 
(38.) Lem műveiben gyakran nem, sőt mondhatnánk azt is, nem gyakran diadalmas-
kodik az erény. A leegyszerűsítő tanulságok kimondása helyett a mesék számtalan 
filozófiai jellegű kérdést vetnek fel: érdemes-e segíteni másoknak a boldogulásban? 
Milyen lehet az élet a Fejlődés Legmagasabb Fokán? Létezik-e fenntartható fejlődés? 
Meddig kísérhet el minket a tudomány a teljes emberiséget érintő problémák megol-
dásában? A legjobb sci-fik jellemzője, hogy ilyen és hasonló dilemmákat járnak körül 
magas irodalmi színvonalon, a fizika, a csillagászat, a matematika és más természet-
tudományok eszköztárát is mozgósítva. A Kiberiádát azonban az különbözteti meg 
a hasonló művektől, hogy ezek a kérdések mesei keretben fogalmazódnak meg.  
(A mesei történetszövést illetően azóta más sci-fi szerzők is Lem nyomdokaiba léptek: 
gondoljunk például Ted Chiang A kereskedő és az alkimista kapuja című novellájára, 
melyben időutazás és mesemondás fonódik össze, így egy sokszorosan rétegzett 
narratíva jön létre.)

Lem különleges elegyet alkot a sci-fikben tárgyalt tudományos-filozófiai és  
a mesékben szimbolikus módon megjelenő egzisztenciális problémákból, a mese ismert 
narrációs elemeiből pedig „kibermesei” fordulatok lesznek. Az idők kezdetére utaló 
mesei indítás így módosul a világűr távlatában: „Réges-régen, az úttalan feketeségben, 
a galaktikus póluson, egy magányos csillagszigetben volt egyszer egy hatos rendszer…” 
(39.); Vérgőz király és a fenevad harcát pedig matematikai fogalmakkal írja körül az 
elbeszélő: „Vágtatott a király minden bősz együtthatójával, eltévedt a hiperkomplex 
számok erdejében, visszatért a saját nyomán, s nekirohant a fenevadnak, az pedig száz 
többtagú kifejezésre esett szét, elveszítette egy ikszét és két ipszilonját, bebújt a tört-
vonal alá, gyökeivel hadonászott, majd oldalról rontott rá a király matematizált felséges 
személyére.” (217.) A történetek egyfajta pszeudo-középkori világban játszódnak: talál-
kozhatunk nagy hatalmú uralkodókkal, (szerencse)lovagokkal, hercegkisasszonyokkal, 
koboldokkal, boszorkányokkal, de még indeterminisztikus valószínűségi sárkányokkal is 
(„a sárkány egyszerűen valószínűbb a koboldoknál”, mondja a Harmadik utazás, avagy 
a valószínűségi sárkányok című történet elbeszélője). Szereplőik nagyrészt robotok, 
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melyek (akik) külsejéről és működéséről az elbeszélő aprólékos részletességgel számol 
be: a leírásokat olvasva olykor mintha egy steampunk univerzumba csöppennénk. Egy 
mellékalakot például így jellemez a Második utazás, avagy Vérgőz király és a fenevad 
narrátora: „arany térdnadrágot és gyöngyökkel ékes, fülvédős süveget viselt; válláról 
különleges szabású köpeny hullott alá, zsebek helyett ínyencfalatokat tartalmazó fiókok-
kal. Az idegen ruházatán apró gépi játékszerek futkároztak, olykor előkelő mozdulattal 
lesöpörte őket, ha már nagyon idegesítették.” (206.) 

Hasonlóan részletező technikával mutatja be az elbeszélő Trurl és Klapanciusz 
kivételes találmányait is. Az egyik mesében Trurl egy versíró gépezet megterem-
tésére vállalkozik. Hamar rájön azonban, hogy a gép megépítése nehezebb, mint 
a beprogramozása: „A programot, amely egy közönséges költő fejében lakozik, 
a civilizáció teremtette, amelyben az illető a világra jött; ezt a civilizációt az előző 
hozta létre, az előzőt egy még korábbi, és így tovább, egészen a világmindenség 
kezdetéig … Ennélfogva a gép programozásához előbb meg kellett ismételni – ha 
nem is az egész világmindenséget elejétől fogva, de legalábbis jókora részét.” (190.) 
Trurl gyakorlatilag a kollektív tudattalant táplálja bele a poétagépbe, majd ezek után 
gyengíti a logikai, erősíti az emocionális áramköröket, filozófiatompítót helyez fel, 
beszabályozza a szemantikát, s a sok szerelés, gerjesztés, tompítás és próbaüzem 
után az Elektrubadúr tökéletes verseket kezd írni. Olyan jó költeményeket alkot, 
hogy azok mindenkit a hatásuk alá vonnak, aki csak a gép közelébe kerül, de ezzel 
akkora galibát okoz, hogy „mindenütt azt rebesgették, hogy büntető expedíciót kell 
kiküldeni, vagy atombombával megsemmisíteni a poétagépet”. (204.) Végül azonban  
a szomszédos csillagrendszerből megvásárolja egy uralkodó, így Trurl és galaktikus 
környezete megszabadul a találmánytól; mindenesetre a mérnök megfogadja, hogy 
„soha többé nem kísérletezik az alkotófolyamatok kibernetikai modellezésével”. 
(204.) Különös és zavarbaejtő képet kapunk az Elektrubadúr által az alkotáslélektani 
folyamatokról, a művészet erejéről. Mitől válik valaki művésszé, és gépesíthető-e  
a művészet? S ha mesterséges intelligenciák írnak verset (erre például a Google Verse 
by verse tesztprojektje tett kísérletet), akkor azok jobbak, erősebbek lehetnek-e, mint 
amit az ember ír? A kiberköltemény hatására képes-e a befogadó a rilkei felszólításnak 
eleget tenni (Du musst dein Leben ändern)? A mese szerint igen, hiszen az Elektru-
badúr versei egy teljes csillagrendszert megrendítenek; azt azonban Lem is sugallja, 
hogy a gép nem veheti át az ember helyét, hiszen előbbi, tökéletes lévén, nem tud 
hibázni. Nemcsak ebben a történetben, de a Kiberiáda más meséiben is felértékelődik 
a hiba, a tökéletlenség jelentősége: mintha ez tenné az embert emberivé, esendővé 
és egyben szerethetővé a tökéletessé szerelt robotokkal szemben.

A kiemelt részletekből kitűnhet, hogy sziporkázóan kreatív fordítást olvasha-
tunk. Napjainkban egyre több klasszikus mű újrafordítását vehetjük kézbe, és mivel 
jelen kötet először 1971-ben jelent meg magyar nyelven, az azóta eltelt ötven év 
indokolhatta volna a szöveg felfrissítését. Murányi Beatrix fordítása azonban kiállta 
az idő próbáját: tele van nyelvi leleményekkel, remekül tolmácsolja Lem humorát és 
iróniáját, és bár a számtalan hapax legomenon átültetése bizonyára nem lehetett 
egyszerű feladat, a szöveg mégis könnyed és szellemes. Különösen szórakoztató, 
amikor ismert népdalokat ír át „kibernyelven”: „Ha majd eljössz, rózsám, halotti to-
romra, / Ejts egy könnyet kihűlt kondenzátoromra.” (181.) A szöveg így a fiatal olvasók 
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számára is maradandó olvasmányélményt nyújthat. A Móra Kiadó ugyanis a Móra 
Klassz-sorozat részeként publikálta a könyvet, mellyel a 13+-os korosztályt kívánják 
elérni. Az angol és német könyvpiacot szemlézve nem találtam olyan kiadót, amely 
kimondottan a young adult korosztálynak kínálná ezt a kötetet, a Móra vállalása 
ezért is bátor és újszerű. A sorozatban azonban nem ez az egyetlen meglepő tétel: 
itt szerepel például a Frankenstein is, amely B. W. Aldriss és D. Wingrove a sci-fi törté-
netéről írott monografikus igényű munkája, a Trillió éves dáridó szerint az első olyan 
szépirodalmi mű, amely a sci-fi tematikába illeszthető. A kiadó jól ismerte fel, hogy 
a Kiberiáda egyfajta „bevezetés a sci-fibe” gyanánt is olvasható, így a tematikában 
kevéssé járatosak számára is érdekes lehet. Ahogy Vásárhelyi Lajos írja a Stanisław 
Lem halálára írott nekrológjában: „Ez a könyv a fantasztikus irodalomban egyedülálló, 
olyan, mint amikor egy nagy zeneszerző könnyed kis darabokat ír gyerekek számára 
azért, hogy megkedveljék a zenét. […] Meg lehet tanulni belőle az irodalmi formákat, 
a sci-fi patronokat, szabályokat és fordulatokat.” (Vásárhelyi Lajos: Utó-szó Stanisław 
Lem távozására, SF Műhely a speculative fiction irodalomról, Győr, SFportal.hu, 2006, 
125–126.) Mint könyvtárgy is vonzó lehet: az igényes, könnyen olvasható tipográfia és 
a sorozattervező, Herbszt László színes és részletgazdag borítója is arra csábíthatja  
a fiatal olvasókat, hogy belelapozzanak a kötetbe.

„A tudat iszonyú csapdának bizonyult, amelybe könnyű bemenni, de kijönni 
belőle lehetetlen.” Stanisław Lem Kiberiádájának ez az aforizmaszerű mondata mintha 
a teljes kötet olvasói-értelmezői stratégiájáról is szólna: nem nehéz eltévedni benne. 
És nemcsak azért, mert oda-vissza bebarangoljuk az egyre táguló univerzumot, 
hanem azért is, mert akár egy bekezdésen belül is számos olyan dilemmával kell 
szembesülnünk, amelyeket tudósok sokasága próbál évtizedek vagy évszázadok 
óta megoldani. Galaktikus kaland ez a javából, ráadásul útikalauz nélkül – mégis 
érdemes belevágni. (Móra)

LAPIS-LOVAS ANETT CSILLA

Micimackó, gonosz öreg 
medvém!
mennyek és pokol. színpaDi mesék, történetek gyerekeknek és felnőtteknek; szerk. és ford. 
pászt patrícIa

A Mennyek és pokol című mesedráma-válogatás 2021-ben jelent meg a Móra Kiadó 
gondozásában, amelynek nem titkolt célja a mai lengyel drámairodalom népszerű-
sítése Magyarországon.

A mai lengyel fiataloknak szánt drámairodalom több nehézséggel is küzd. Az első 
probléma, hogy bár számos gyermekeknek szóló könyv jelenik meg, kevés köztük  
a színházi darab. Ezért a gyermekdráma népszerűsítésének érdekében előfordul, 
hogy a színházak veszik át a kiadók szerepét, megjelentetik azokat a szövegeket, 
amelyekben a kiadók nem látnak perspektívát. Emellett pedig a „Dialog” periodika 
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biztosít megjelenési lehetőséget a drámáknak. Azonban gyakran ez is kevésnek 
bizonyul, ezért a szerzők közvetlenül küldik el műveiket a színházaknak, vagy saját 
weboldalukon teszik közzé a szövegeket. További komoly problémát jelent, hogy 
kevés reflexiót találunk a gyermekdrámákról, illetve kevés irodalomtudós foglalkozik 
ezzel a műfajjal (Halina Waszkiel, Współczesna dramaturgia dla dzieci i młodzieży – 
między literaturą a teatrem, Bibliotekarz Podlaski, 2016/2, 29–31, ford. K. A.).

A lengyel drámairodalomban a vázolt problémákhoz képest dinamikusan bon-
takozik ki egy új dramaturgia a gyerekeknek és a fiataloknak. Egyrészt jellemző rá, 
hogy visszanyúl a tradicionális dramaturgiához: régebbi darabokat adnak elő új 
köntösben, másrészt viszont egyre több az olyan szerző, akik új szövegeket alkotnak 
a fiataloknak. Olyan témákkal foglalkoznak, amelyek megmozgatják a nézőt, modern, 
mai nyelvet használnak, gyakoriak a szójátékok, a mese-parafrázisok, és rendszerint 
sok humor is található bennük. Gyakori téma a másság, a tolerancia és a bonyolult 
családi kapcsolatok. Ezek a darabok nemcsak a gyerekeknek, hanem a felnőtteknek 
is szólnak: a gyerekek problémái más megvilágításba kerülnek, a szülők/felnőttek a 
gyerek perspektívájából láthatják a fiatalok gondjait, ezáltal a darab közelebb hozhatja 
az idősebb és a fiatalabb korosztályt, beszélgetések kiindulópontjává válhat, és segíthet 
a kapcsolatok építésében (Mlodego widza nie da się oszukać. Agnieszka Szymańska o 
teatrze dla dzieci i młodzieży. Interjú Agnieszka Szymańskával, cultura.pl, 2018. 05. 29.).

A Mennyek és pokol tíz drámafordítást tartalmaz, amelyeket összeköt az utazás 
motívuma, amely nem csak fizikai helyváltoztatást, hanem belső utazást, identitáskeresést 
is jelent. A művek arra összpontosítanak, hogyan boldogulnak a fiatalok a hétköznapi 
életben, milyennek látják a világot, a felnőtteket, hogyan próbálják meg kezelni a 
hétköznapi konfliktushelyzeteket, amelyeknek legtöbbször ők maguk az elszenvedői.  
A darabok között további közös motívumok fedezhetők fel: az elmagányosodott 
gyermek, a diszfunkcionális vagy csonka család, a megfordult szerepek: a legtöbb 
esetben a gyerekek érettebben és felelősségteljesebben viselkednek, mint a felnőttek.

Az egyik legmegrázóbb darab a kötetben Radosław Figura Kép című drámája. 
Ősi toposzt dolgoz fel a szerző: Baśka, a gazdag lány és Jacek, a szegény, hányatott 
sorsú fiú közel kerülnek egymáshoz, de ezúttal a happy end elmarad. Ezek a fiatalok 
már nem hisznek a tündérmesékben, vagy abban, hogy a sorsuk jobbra fordul.  
A két különböző társadalmi és anyagi helyzetű fiatalban azonban több közös is van: 
mindketten rendkívül magányosak, a szülőkkel nem találják a hangot, kortársaik nem 
fogadják be őket. Jacek folyton az osztálytársai és a tanárnő célpontjává válik, csak 
azért, mert szegény és rongyos ruhákban jár. Az otthoni körülmények tragikusak: 
mindkét szülő alkoholista, a gyerekkel szemben csak elvárásaik vannak, azonban 
ők még egy íróasztalt sem tudnak biztosítani Jaceknek, ahol a háziját megírhatná. 
Mindeközben rendkívül álszent az a viselkedés, amelyet a szülőktől láthatunk: azt 
állítják, hogy mindent megtesznek azért, hogy rendes embert faragjanak Jacekből, 
amennyire csak tőlük telik, mindent megadnak neki, de számukra mindig az alkohol 
az első. A szülők tanulatlanok és kegyetlenek, a gyereknevelésről középkori elkép-
zeléseik vannak, megdöbbentő az anya kérdése a pszichológushoz: „Mondja meg 
egyenesen: verjük vagy ne verjük?”

Baśka helyzete sem különbözik Jacekétől, annak ellenére, hogy a lány értelmiségi, 
gazdag családból származik: az anya pszichológus, az apa pedig agyonhajszolt ügyvéd. 
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Ez a család is működésképtelen: Lipskiné meg van győződve arról, hogy a túlórázó férje 
megcsalja, a férje és közte lévő konfliktusba pedig még Baśkát is bevonja: nyíltan beszél 
a megcsalásról a lánya előtt, ráveszi, hogy megkérdezze Lipskit, van-e valakije. Annak 
ellenére, hogy a Lipski család egy más társadalmi réteget képvisel, sok a hasonlóság 
Jacek családjával: a szülők nem figyelnek a gyerekükre, Baśka hiába akar jót cselekedni, 
ahogy az anyja tanította, csak szidás jár érte, ebben a családban a tettlegességig fajul 
a konfliktus: a féltékenységtől kikészült anya megpofozza Baśkát, amikor az felhívja a 
figyelmét arra, hogy felnőttként neki kellene megoldani a problémáit. A darab egyik 
riasztó szereplője a tanárnő, aki szinte mindig migrénnel küzd, és az osztálytársakkal 
szövetkezve Jacek egyik legfőbb kínzója. Rendszeresen megalázza a fiút, butának, 
problémás tanulónak könyveli el, aki egy nap biztosan embereket fog lemészárolni. 
Semmilyen együttérzés, segítő szándék nincs benne Jacek iránt, pozíciójából fakadóan 
pedig minden lehetőséget meg is ragad, hogy a fiút bántsa és porig alázza.

Baśka és Jacek jogosan érezhetik úgy, hogy ebben a világban nem találnak 
segítséget, hogy egyedül kell boldogulniuk. Ő ketten érettebben viselkednek, mint 
a szüleik, kiállnak egymásért, segítik egymást a társadalmi és anyagi különbségek 
ellenére is. A helyzetből is csak egy kiutat látnak: menekülni ebből a világból, és 
közösen elindulni oda, ahol a végtelen szabadság vár rájuk.

Marta Guśniowska Aki… című művében szintén egy nehéz sorsú, magányos 
gyermek történetét ismerhetjük meg. Az Aki… klasszikus mesei elemmel operál:  
a hős elindul, hogy megtaláljon valakit. Az utazás a hős önmegismerésének útjává 
válik, a vándorlás során felnő, metamorfózison megy át, hogy végül megtalálja az 
élet értelmét. Propp a mesék vizsgálata során megállapította, hogy a hőst mindig 
valamilyen hiány indítja útra, ez lehet anyagi hiány, társadalmi vagy lelki probléma. 
Aki vándorútjának közvetlen oka édesanyja halála. A fiú elindul megkeresni az apját, 
a vándorlás során pedig számos kalandba keveredik. Mint a tradicionális mesékben, 
Aki is képes kommunikálni az állatokkal és a tárgyakkal, gyors észjárású, bátor és 
nemes lelkű. 

Aki menekülésképpen a történéseket a mese szűrőjén keresztül látja és értelmezi: 
az apja nem elhagyta a családot, hanem kalóznak állt, édesanyja nem kórházba, ha-
nem Hetedhétország Medikuspalotájába került, a nagybácsi nem alkoholista, hanem 
mágikus elixírt fogyaszt, a gyermekotthon pedig nem lehet valami szörnyűséges 
hely, hiszen édességekből épült. A legrosszabb ellenfelek, akikkel Akinek szembe 
kell néznie, azok a felnőttek, akik tárgyként kezelik a gyerekeket.  

Az utazás, a kalandok, a keresés egyértelműen mutatják a mű mesei gyökereit, 
az eltérés a tradicionális meséktől a főhős céljában keresendő. Míg a hagyományos 
mesékben általában a szülő–gyerek kapcsolatok a hatalom és az alárendeltség vi-
szonyán alapulnak, vagyis a fiúk bebizonyítják apjuknak érettségüket, férfiasságukat, 
bátorságukat, a lányok pedig alárendelik magukat a szülők akaratának. Itt azonban 
más a helyzet: Aki azért indul útnak, hogy megkeresse apját, és meggyőzze a visz-
szatérésről. A fiú abban a naiv reményben teszi ezt, hogy a találkozás sikeres lesz, és 
visszaszerzi boldog, teljes életét. Mire a találkozásra sor kerül, Aki már meglett férfi, 
az elgyötört Apa pedig átvitt értelemben és szó szerint is a Lehetőségek Tengerének 
mélyén ragadt, ahonnan nincs visszatérés. Aki azonban nem tör össze, felelősséget 
vállal magáért és a jövőjéért, mint egy felnőtt ember. Utolsó monológjában Aki 
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elmeséli életét, amelyet közösen élt át a Királykisasszonnyal: közös házuk, családjuk 
volt, amely végre teljes volt, mesél az öregkorról, majd végül a halálról, amely egy 
kipukkanó szappanbuborék formájában jelenik meg (Agata Drwięga, Po co nam dziś 
baśnie? Elementy baśniowej tradycji w polskiej dramaturgii dla dzieci i młodzieży, 
literatura ludowa, 2020/4–5, 56–58, ford. K. A.).

Az utazás, önmagunk megismerésének egy újabb változatát meséli el Jarosław 
Jakubowski A Mókus-Leány története című darabja. A főszereplő, Valaki, aki tulaj-
donképpen lehetne bárki, összetalálkozik a Mókus-Leánnyal, és közösen elindulnak 
az erdőbe. Az erdőben Valaki találkozik az Árnnyal, ami tulajdonképpen nem mást 
testesít meg, mint Valaki tudatalattiját: az elfojtásait, a szunnyadó rossz és sötét oldalát. 
Valaki, az Árny által felbujtva, radikálisan megváltoztatja a viselkedését: harapóssá 
válik anyjával és nővérével szemben, nem tanul, abuzálja, bántalmazza a társait, és 
a helyzet odáig fajul, hogy javítóintézetbe akarják küldeni. Ekkor Valaki újra ellátogat 
az erdőbe, találkozik a Mókus-Leánnyal, aki ezúttal fél Valakitől, és szomorú a barátja 
viselkedése miatt. A Mókus-Leány viszont tudja, hogy Valaki nem eredendően gonosz, 
csak az Árnynak sikerült őt manipulálnia, mert „[k]ihasználta a félelmedet és gyűlöletté 
változtatta”. Végül Valakinek sikerül legyőzni az Árnyat, illetve integrálja magában, 
mert hiszen, „[a]kit az Árny megmérgezett a Valaki mindig szívében fogja hordozni 
egy darabkáját”. Valaki viselkedésének megváltozása egy tünet: lázadással, erőszakkal 
reagálnak a gyerekek a magányra vagy az elutasítottságra. Nem véletlenül hivatkozik 
az Árny arra, hogy Valaki apja elhagyta a családot, aminek biztosan a fiú volt az oka: 
lúzernek nevezi Valakit, aki szégyent hozott az apja fejére, ezért senki nem szereti őt. 
Az Árny kihasználva Valaki bizonytalanságát, lelki traumáját, rossz útra tereli a fiút, de 
Valakinek végül sikerült visszatalálnia önmagához, hiszen „Ő nem rossz […] Csak eltévedt”.

Az ellenállás és a rosszalkodás mint gyermeki válasz jelenik meg Dorota Masłowska 
Hogyan lettem boszorka című darabjában. Ebben a műben is fellelhető a vándorlás 
motívuma, itt egy gonosz boszorka útját ismerhetjük meg, aki gyermekeket keres  
a vacsorájához. A boszorka azonban szigorú diétán van: csak rossz gyerekeket hasz-
nálhat fel a leveséhez, mert a jó gyerekek húsa mérgező számára. A rossz gyerek, 
akit a banya keres, a nézők között van, már az előadásra is tévedésből érkezett, és a 
jelenet alatt végig az iPhone-ján pötyögött (a mamájával együtt), zörgött a zacskóval, 
chipset és csokoládét tömött magába. Megtudjuk, hogy a fiút Bogusnak hívják, és 
mintapéldánya – szüleivel együtt – a fogyasztói társadalomnak. Masłowska éles kri-
tikáját adja a mértéktelen fogyasztásnak, bemutatva Bogus szüleit, akik a Még, Még, 
Még & Még, Még, Még Kft-nél dolgoznak, akiknek soha semmi nem elég, mindig csak 
egyre több és több dolgot halmoznak fel. Ennek a felhalmozásnak az ára a végtelen 
munka, amelynek Bogus issza meg a levét: az elhanyagolt, magányos fiú folyton lázad 
és követel, hogy felhívja magára a figyelmet, a szülők pedig tévesen értelmezik ezt 
a viselkedést. Nem értik, hogy Bogus romboló tevékenysége figyelemfelkeltés, se-
gélykiáltás, a szülők pedig mindent megvesznek neki, hogy lecsillapítsák. Ez azonban 
öngerjesztő folyamattá válik: minél több mindent megkap Bogus, annál követelőzőbbé 
és nehezen kezelhetővé válik, ezért még több dologgal halmozzák el a szülők. 

A darabban Masłowska sok márkát és céget említ név szerint, például: Lidl, 
Tesco, Heineken, valamint megnevez gyerekjátékokat is, mint Barbie, Monster High, 
Furby, de a legkarakterisztikusabb kütyü talán az iPhone. Ez a márkamánia átgyűrűzik 
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a boszorkányok világába is, ahol szintén az ikonikus „i” betű áll a termékek nevében, 
például: iPudAir. Ez nyilván ironikus, humoros színezetet ad a darabnak, de felme-
rülhet a kérdés, hogy vajon tíz év múlva is ismerni fogják a nézők/gyerekek ezeket  
a tárgyakat, hiszen a divat folyton és gyors ütemben változik.

Masłowska is úgy gondolja, hogy a gyerek nem eredendően rossz, hanem a 
körülmények teszik azzá. A mértéktelen fogyasztás megnyomorítja az embert, felhalmo-
zásba üldözi, amelyhez elő kell teremteni a pénzt, ezért éjt nappallá téve kell dolgozni. 
Ez pedig rányomja a bélyegét a családi kapcsolatokra, a szülők túlhajszoltak, a gyere-
kek pedig elmagányosodnak, ami viselkedészavarhoz, identitásválsághoz vezethet.

A következő történet főszereplője Jeremi, egy átlagos tinédzser. Jeremi nagy 
utat jár be, hiszen kénytelen maga mögött hagyni a virtuális teret, és boldogulnia 
kell a való életben. Szymon Jachimek Jeremi összekapja magát. LOL című darabja 
egy átlagos lengyel városban játszódik, a szereplők pedig átlagos tinédzserek. Min-
dennapjaikat a számítógép előtt élik, videojátékoznak vagy különböző platformokon 
tartják egymással a kapcsolatot. Ami azonban sikerül a virtuális térben: szellemes, 
humoros, pörgő párbeszédeket váltanak egymással, az a való életben már nem megy 
ilyen könnyen. Jeremi a személyes beszélgetések során megkukul, introvertálttá és 
szűkszavúvá válik. Önmaga legyőzésének útján barátja indítja el, akinél daganatot 
diagnosztizálnak, és ez arra sarkallja Jeremit, hogy apja rábeszélésének engedve 
koncertet szervezzen a fiúnak. Ezt azonban nem lehet lebonyolítani, csak a virtuális 
térben, Jereminek erőt kell vennie magán, le kell rombolnia a korlátait, és meg kell 
tanulnia élőben beszélni, például Soniával, aki a fellépő zenekar énekese, és nem 
mellesleg Jeremi vágyának tárgya. De Jeremi összekapja magát, és a darab végére 
a közönség elé is ki tud állni, és beszédet is mond, Soniával élőben is jól alakulnak  
a dolgok, Jeremi pedig végre kikapcsolhatja az okostelefonját.

Jeremi családjáról is érdemes néhány szót ejteni. Az első jel, amely arra utal, 
hogy valami nincs rendben, az Jeremi telefonbeszélgetése a születésnapos nagy-
mamával. Jeremi kelletlenül köszönti fel a nagyit a telefonban, hamar lerázza, csak 
szabadulni akar tőle. A szülők aggódnak Jeremiért, aki egész nap a gép előtt ül, de 
Jeremi visszavág azzal, hogy ők is ezt csinálják. Itt viszont nem csattan pofon – nem 
úgy, mint Lipskiéknél a Képben –, ugyanis a szülők próbálnak kommunikálni Jeremivel, 
felhívni a figyelmét a virtuális világ veszélyeire. Emellett azt látjuk, hogy a szülők szeretik 
egymást, illetve apa és fia között is szoros a kapcsolat, hiszen egy jelenetben sikerül 
dűlőre jutniuk, kompromisszumot kötnek, és egymás iránti szeretetüket is képesek 
kimutatni és szavakba önteni.

Maria Wojtyszko Mennyek és pokol című művében ismételten egy csonka 
családdal ismerkedünk meg. A történet szereplője a mama, DJ Menni Fog, aki egy 
fellépésről hazaindulva balesetben elveszíti az életét, így kénytelen magára hagyni 
hét éves fiát, Tádit. Mama a mennybe kerül, de ott vitába keveredik szinte mindenkivel, 
mert nem akarja elfogadni a tényt, hogy meghalt. Mama nagyon vagány, határozott nő, 
aki fiatalos szlenget használ, lyukat beszél mindenki hasába, és nem tanúsít tiszteletet 
sem Szent Péter, sem Isten iránt: kínos kérdéseket tesz fel neki háborúkról, szegény-
ségről, fehéroroszországi politikai foglyokról, ezért Isten leküldi a Mamát a pokolba. 

Mama a pokolban sem hagy nyugtot senkinek, először Szurkoskát készíti ki idegi-
leg. Szurkoska egy szerencsétlen ördög, akit kivetnek a többiek maguk közül, mert nem 
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tudja rendesen végezni ördögi teendőit, például: nem tud rendesen felnégyelni senkit, 
a vér láttán elájul. Mama és Szurkoska beszélgetéséből kiderül, hogy szigorú hierarchia 
uralkodik a pokolban, az ördögöknek nincsenek jogai, amin a Mama felháborodik, és 
Szurkoskát lázadásra ösztönzi. Szurkoska is szívesen megszökne a pokolból, de anyja, 
Mánja, próbálja ezt megakadályozni. Toxikus kapcsolat van közöttük, Mánja folyton 
manipulálni akarja Szurkoskát, a lelkére hatni, érzelmileg befolyásolni, és a szerencsét-
len, bizonytalan ördög nagyon nehezen szabadul az anya hálójából. Mánja és Mama 
egymás ellenpontjai: Mama még az ördöggel is képes ujjat húzni, megkérdőjelezi az 
élet rendjét, elutasítja a halált, hogy visszajusson Tádihoz, akinek minden bizonnyal 
szüksége van rá. Ehhez képes Mánja lelkileg terrorizálja Szurkoskát, akit nyomaszt anyja 
viselkedése, és szabadulna tőle, ha tudna. Ebben az esetben sokkal inkább Mánjának 
van szüksége a gyerekére, az idők végezetéig magához láncolná Szurkoskát. 

Mama egy igazi harcos, aki kalandja során felforgatja az egész poklot, megis-
meri soha nem látott apját, megbocsájtja neki, hogy elhagyta, Szurkoskát megmenti 
anyjától, és még Istennel is dűlőre jut. Így már elköszönhet Táditól, akivel élete végéig 
a zenén keresztül fogja tartani a kapcsolatot.

Robert Jarosz A hordóban nevelt fiú a klasszikus drámákat idézi a történet lineáris 
felépítésével. A darab kezdetén a narrátor, Kutya elmeséli a világ keletkezéstörténetét. 
A történet az emberekről szól, akik fákon, paradicsomi körülmények között éltek.  
A mese felidézheti bennünk Ádám és Éva történetét is. A történet Anyáról és Apáról 
szól, akik meg akarják óvni fiukat a világtól, ezért a fondorlatos, szinte mefisztói Kutya 
azt javasolja nekik, hogy dugják be egy hordóba, és neveljék fel abban a gyereket. 
Amikor a fiú felnő, és kinövi a hordót, a szülők elküldik, hogy szerezzen pénzt. A 
fiúnak semmilyen fogalma sincs a világról, hiszen a szülők nem tanították meg sem-
mire. Teljesen életképtelen, nem ismeri sem a pénz, sem a gazdagság fogalmát, így  
a szülők elvárásának is képtelen megfelelni. 

Ebben a történetben is egy diszfunkcionális családot ismerünk meg. A szülők 
hordóban (burokban) nevelt gyereke képtelen felnőttként boldogulni a nagyvilág-
ban. A felnőttek nem tanították meg semmire, csak elvárásokat támasztanak felé. 
Óvták mindentől, de éppen ezzel a túlféltéssel ítélték a gyereküket halálra. Miután 
tudtán kívül megöli szüleit, a fiú visszavágyna a hordóba, de az „ártatlanságát” már 
elveszítette, így nem térhet vissza a Paradicsomba.

A kötet záró darabja, Malina Prześluga Debil című műve nagy visszhangot 
váltott ki Lengyelországban. Vajon átveheti-e a hangot, megszólalhat-e egészséges 
ember sérült, fogyatékos emberek nevében? Tud-e hiteles lenni, tud-e közvetíteni 
egészségesek és sérültek között? Az viszont tény, hogy Prześluga volt a lengyel 
drámairodalomban, aki először tett meg narrátorrá szellemileg sérült szereplőt, ami 
nagyon fontos lépés, hiszen a valódi életben a mindennapi felügyeletet és ellátást 
igénylőknek nem halljuk a hangját.

A történet főszereplője a negyvenéves, értelmi fogyatékos Misi. A szülei gondos-
kodnak róla, állandó felügyeletet igényel, egyedül szinte semmit nem tud megcsinálni. 
Szereti a levest, a tévét és a Micimackó szereplőit. Amikor biztonságos helyre vágyik, 
a Százholdas Pagonyba menekül, ahol Malackával, Fülessel és Bagollyal beszélget. 
Ezekben a beszélgetésekben nagyon fontos kérdések kerülnek napirendre: vajon 
minden ember jó? Hogy lehet áttörni a falat, amely elválasztja az egészségeseket  
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a fogyatékosoktól? Vajon minden fogyatékkal élő automatikusan jó? Amikor Misi  
a darab végén megismeri a vak Melnik Albertet, rájön, hogy a való életben ez nem így 
van. Egy felnőtt fogyatékos, még ha az értelmi szintje meg is ragad egy gyerek szintjén, 
nem törvényszerűen kedves vagy jó gyerek. Misi felnőtt férfi, bonyolult érzésekkel, 
különböző igényekkel, önállósodási vágya pedig könnyen átválthat agresszióvá.

Misi gyakran nem tudja kifejezni magát a való világban, azonban belső mo-
nológjában minden tiszta és érthető. Misi gondolkodik, ért, egyetértésbe kerül 
önmagával, gazdag képzelőereje van. A szerző több perspektívát is megszólaltat 
Misi által: előfordul, hogy értelmi fogyatékosként fejezi ki önmagát, néha pedig azok 
nézőpontjából, akik egészségesek, de nem értik a sérültek szükségleteit. Misi azt 
mondja, hogy rémes családot alkotnak, de nem ő látja így őket, hanem a körülöttük 
lévő emberek. Lestrapált anyja, agyonhajszolt apja és a fogyatékos fiú elutasítottságot, 
undort vált ki az emberekből. De amíg anyja sminkelte magát, és igyekezett jól kinézni, 
az emberek megszólták. Hogy nézhet ki jól az, akinek az egész életét fogyatékos 
gyereke köti le? Akinek fogyatékos a gyereke, annak szükségszerűen elgyötörtnek, 
folyton fáradtnak kell lennie. 

Ahogy Misi elnyerte a szabdságát, könyörtelen diktátorrá változott. Az elszi-
geteltség, a meg nem értettség ide vezethet, és rámutat arra, hogy körülöttünk 
mások is élnek, akiknek szintén saját jogaik vannak. Prześluga önmagával is számot 
vet: „Megölni mindenkit, aki segíteni akart nekünk úgy, hogy küldött egy esemest! 
Megölni az építészeket, akik az aluljárókat, pályaudvarokat s nyilvános tereket tervezik! 
Durr! Durr! […] Megölni a színészeket, akik abnormálisokat vagy bénákat játszottak, 
akik meglesnek bennünket, hogy jól szereplhessenek, Leonardo DiCaprio! Dustin 
Hoffmann! John Malkovich! Al Pacino! (És a Misit játszó színész neve.) […] Megölni 
mindenkit, aki forgatókönyvet, könyvet, darabot, riportot, reklámot, dalt ír rólunk, 
mert azt hiszi, hogy nekünk segít vele!”

A történet tükröt tart a társadalom elé, a szerző pedig önmagát is megkérdőjelezi: 
vajon tényleg segítünk ezeken az embereken? Vajon tudjuk, mire van szükségük? Vagy 
csak mi hisszük azt, hogy segítünk rajtuk? Nem csak arról van szó, hogy a látszólagos 
segítségnyújtással csak magunkat nyugtatjuk, csak jobban akarjuk érezni magunkat? 
Hiszen tettünk valamit ezekért az emberekért. De ha levest akar enni, miért akarjuk 
rakott káposztával tömni?

A kötetben még két mű szerepel, amelyekről nem ejtettem szót: Elżbieta Jod-
ko-Kula A nagy zöld galiba és Tomasz Kaczorowski Lődd rá spiccel című műve. Ez  
a két dráma érzésem szerint lazábban kapcsolható az eddig tárgyalt művek proble-
matikájához. A nagy zöld galiba könnyedebb hangvételű darab. A konfliktus forrása 
egy krokodil, akit Vince bácsi küldött postán a családhoz. A gyerekek rejtegetik az 
állatot, akiről kiderül, tud beszélni, és érző lélek. A darab inkább szórakoztató, humo-
ros, nem tárgyal családi vagy társadalmi problémákat. A Kaczorowski-darab három 
fiatalról szól, akik fociznak. Elmesélve, hogy mi történt meccs közben a pályán, meg-
ismerjük álmaikat és vágyaikat. A vágyakozásaik során felbukkan Zlatan Ibrahimović, 
az eltökélt focista, aki fiatal sportolóként kitartással és akarattal a csúcsra ért. Zlatan 
a szereplők példaképe, a spicclövés pedig igazi csúcsbravúr. A beszélgetések során 
fény derül a szereplők közti rivalizálásra, hogy képzelik el a csapatmunkát, milyen 
egy önzetlen játékos.
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Zárszóként fontosnak tartom megjegyezni, hogy a kötetben szereplő darabok 
szinte kivétel nélkül egyaránt szólnak a fiataloknak és az idősebbeknek. Fontos tár-
sadalmi, családi problémákat tárgyalnak, amelyek megismerése közelebb hozhatja 
a különböző korcsoportokat egymáshoz. A fiatalok önmagukra ismerhetnek egy-
egy szereplőben, amely az elszigeteltség érzését csökkentheti bennük. A felnőttek 
pedig utat találhatnak a fiatalokhoz, könnyebben megérthetik őket, azonosulhatnak 
a fiatalok problémáival, amely által közelebb kerülhetnek hozzájuk, csökkentve a 
korosztályok közti távolságot. (Móra)

KOCSIS ADRIENN

Beavatás a versélménybe
fenyő d. györgy: Útikalauz a Vershez

A versolvasás élmény, utazás.
A tanítás ideális esetben olyan alkalmazott irodalomtudomány, amely a befo-

gadó/az olvasó, vagyis a diák élményét helyezi első helyre, és ennek az élménynek 
az átélését támogatja a műértelmezéssel.

A költészet tanítása tehát igazán szép kihívás. Az alapjai már egészen kiskorban 
kezdődnek, a gyerekek az első mondókákkal együtt tanulják felismerni a szövegek 
ritmusát, alsó tagozaton már az érzelmi és képi közelítést próbálgatják, felső tago-
zaton megjelennek az összetettebb értelmezéshez szükséges történeti és elméleti 
ismeretek. A középiskolai magyarórák célja elvezetni az intellektuális befogadáshoz, 
és ezzel együtt megtartani a mű és az olvasó közötti aktív viszonyt, a versolvasás 
élményét. Az iskola persze nemcsak a magasztos célok, hanem az ellentmondások 
terepe is: akkor kellene szervesen összeállnia az értő, kritikus olvasóvá nevelés szint-
jeinek, amikor a tematikusan szerveződő tananyagot felváltja a kronologikus, szigorú 
irodalomtörténeti egyenesben gondolkozó tanterv, amikor a nagy, sorsdöntő kimeneti 
vizsga közelsége egyre szorongatóbb.

„Ha az irodalomtudomány vagy az irodalomtanítás nem ad hatékony választ az 
adott korban, helyen jelentkező megértési problémákra, azaz nem vesz tudomást  
a frissen centrálissá vált élményartikulációs formákról és várakozásokról, akkor üressé, 
inadekváttá és érdektelenné válik” – írja Bókay Antal (Az irodalomtanítás irodalomtu-
dományi modellje = Irodalomtanítás a harmadik évezredben, szerk. Sipos Lajos, Fűzfa 
Balázs, Krónika Nova, 2006, 29.). Tizenöt év telt el a kézikönyv megjelenése óta, ez  
a tizenöt év hol egy pillanatnak, hol egy évszázadnak tűnik. Az új Nemzeti Alaptanterv, 
a kötelező törzsanyag aránya növekedésének és az új érettségi követelményeknek az 
árnyékában a Bókay-mondat talán még súlyosabb. „Kevesebb szövegértést és több 
lexikális tudást követel majd az érettségi. Egyrészt olyan mennyiségű szöveget kell 
megismertetni a gyerekekkel, amit nem lehet, vagy csak úgy, hogy a tanár a táblánál 
magyaráz, és a gyerekek azt leírják, miközben a szövegekkel alig találkoznak. […] 
Másrészt az írásbeliben bevezették az irodalmi-műveltségi feladatlapot, ami teljesen 
indokolatlan: nem olyan az irodalom természete, hogy érdemes lenne tárgyi elemeket 
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kérdezni. Azt kell számonkérni, ami a szövegek mélységben történő megértéséről 
tanúskodik” – mondja a Magyartanárok Egyesületének alelnökeként Fenyő D. György 
egy október eleji interjúban (nepszava.hu, 2021. 10. 04.).

Az igazi, 21. századi irodalomtudás „a szövegek mélységben történő megértése”. 
Ezt tükrözi Fenyő D. György magyartanár, irodalomtörténész Útikalauz a vershez című 
új könyve is: „Ez az útikönyv tehát azt tűzte ki céljául, hogy segítsen felfedezni magukat 
a szövegeket. Elkalauzol a szövegek világában, elvezet az egyik verstől a másikhoz, 
a harmadikhoz, negyedikhez.” (8.) Találó megnevezés az útikalauz, nemcsak a kötet 
céljai szempontjából, hanem azért is, mert az olvasó/befogadó élménye hasonló 
ahhoz, amit az utazó tapasztal meg egy idegen helyen. A horizonton feltűnő épületek, 
szobrok, terek más-más korban születtek, alkotóik egyediségét, saját világát őrzik, kinek 
az egyik tetszik, kinek a másik, de együtt teremtik meg a városképet. Valahogy így 
működik ez a versek esetében is: a szövegek felelnek egymásnak, közösen alakítják 
azt a világot, amelyet a költészet szóval határolunk be. Az irodalomórákon az egyik 
legfontosabb, hogy a diákok lássák meg a kronologikus tananyagban a szövegek bo-
nyolult hálózatát, ahogyan korokon, irányzatokon, divatokon felülemelkedve izgalmas 
párbeszédet folytatnak egymással – és természetesen velünk, mindenkori olvasókkal.

Minden olvasó horizontja más, nincs két egyformán verset olvasó ember, így 
a csoportok, osztályok is másként jutnak el – ahogy Fenyő D. könyvében szerepel 
– a „versek velejéhez” (8.), sőt máshová is megérkezhetnek. A diákjaim például 
Vörösmarty nagy versét, az Előszót az egyik évben ökokritikai versként, másik év-
ben koronavírus-versként is értelmezték. Hogy lehet, hogy ugyanazokat a szavakat 
olvassuk, mégis máshová jutunk? A versek labirintusában nincs kizárólagos útvonal, 
de vannak állomások, amelyeket érdemes lehet útba ejteni. Fenyő D. György ilyen 
állomásokat, klasszikusokat és kortársakat, népszerűeket és kevésbé ismerteket iktat 
be útikalauzában. Huszonöt magyar vers került az Útikalauz válogatásába, olyan 
versek, amelyeket a könyv szerzője kitűnő verseknek tart, és amelyek együtt érzé-
keltetik a költészet sokarcúságát, azt, hogy e mögött a válogatás mögött egy kiváló 
gyűjteményt találunk, a teljes magyar költészetet.

A versek kronologikus sorrendje helyett Fenyő D. szokatlan rendezést választott: 
a szövegek a terjedelmük szerint követik egymást, a legrövidebbtől a leghosszabbig. 
A választás mögött egyszerű elv van: „könnyebb átlátni a rövidebb szövegeket, mint 
a hosszúakat” (10.). Irodalmi szempontból furcsának tűnhet ez a rendezési elv, külö-
nösen, ha az átláthatóság alatt az érthetőséget/megértést is feltételezzük. Pilinszky 
János négysoros verse, A harmadik nagyobb kihívás lehet a középiskolásoknak, mint 
egy hosszú oldalakon folytatódó epikus vers, vagy a kötet ötödik legterjedelmesebb 
szövege, Petőfi Szülőföldemen című verse. Az Útikalauz azonban számos ponton utal 
a játékra, és ajánl a megszokott, kitaposott helyett új utakat, így miért ne indulhatnánk 
ezen a csapáson? Miért ne játszhatnánk? Akármilyen úton, logika szerint haladunk 
is, a labirintus, a szövegek hálójának természete nem fog megváltozni: itt is, ott is 
váratlan alagutakba, újabb ösvényekbe, elágazásokba futhatunk – és természetesen 
zsákutcákba is, bár Fenyő D. útikalauza ügyesen kikerüli ezeket.

Fenyő D. válogatása az olvasóvá nevelő (vagy olvasónak megtartó) tanáré is:  
az Útikalauzban nem feltétlenül a lenyűgöző verstávlatok megmutatása a cél, legalább 
ilyen fontosnak látszik, hogy a 21. századi kamaszok számára átélhető régi, modern, 
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posztmodern és kortárs verseken keresztül történjen meg a beavatás. A válogatás 
sokarcúságát, nyitottságát, progresszivitását mutatja például az is, hogy Várady 
Szabolcs Limerik című pajzán verse is belekerült. A kalauz felkészült a konzervatív 
utazókra, az elemzés első négy szempontja azt járja körül, bekerülhet-e egyáltalán 
egy pajzán, poénos vers a legnagyobb, legtökéletesebb versek közé, egyáltalán 
tabu-e egy szexről szóló vers az iskolában? Az Útikalauz könnyed eleganciája nem 
gondolkozik a tabu–nem tabu felszínes oppozíciók szerint. Ez a versválasztás is  
a felszabadultság alapvetése. Az olvasó előtt megjelenik egy olyan beavató–beavatott, 
egy olyan tanár–diák viszony, amely az őszinteségre épít, amely megadja a lehetőséget 
a horizontok szélesítésének. „Nem is kell mindig fennen szárnyalni. Időnként játszhatunk, 
nevethetünk, mi több, pajzánkodhatunk, humorizálhatunk, sőt röhöghetünk is.” (48.) 

Az irodalomtanítás legszebb feladata: megmutatni, hogy a szövegek beszél-
getéseket indítanak el, érzéseket, gondolatokat szabadítanak fel, szavakat, sorokat, 
versszakokat, nyelvet adnak a belső világunknak. Beavatnak.

Beavatást írok, holott a középiskolás olvasó hivatalosan már tanévek óta utazik 
a költészet világában. Legkésőbb 5. osztályban megteszi első kísérletét a versek 
szerkezetének, szóképeinek, alakzatainak elemzésére. Ez olykor sajnos lehet annyira 
száraz, amilyennek leírva hat. A megtanult technikák, módszerek mögött rejtőzve 
maradhat az egész verselemzés, versfejtés értelme, elfelejtődhet a valódi cél:  
a versre mint élményre való rácsodálkozásé. Fenyő D. könyvében az is lelkesítő, hogy 
emlékezteti a pedagógusolvasót is, a verselemzés nem egy checklist, ahol pipálva 
haladunk egyik szemponttól a másikig. Az Útikalauz is sok mindent kihagy, átugor. 
A húsbavágó kérdéseket azonban sosem hagyja ki, azokat a sokszor kényelmetlen, 
önmagunkkal szembesítő kérdéseket, amelyeket a versek közvetlenül vagy a sorok között 
feszegetnek. Az Útikalauz felteszi ezeket, de elegánsan válasz nélkül hagyja, a válaszok 
ugyanis az olvasó sajátjai – és Fenyő D. könyve az olvasó integritását legalább olyan 
megkérdőjelezhetetlennek tekinti, mint a válogatás huszonöt versének irodalmi értékét.

Az Útikalauz felépítése is barátságos: a páros oldalakon a versek, a páratlan olda-
lakon az elemzések, értelmezések találhatók, mintha utóbbiak széljegyzetek volnának. 
A könyv erősen vizuális elrendezése hangsúlyozza a mű (primer szöveg) elsőbbségét 
az értelmezéssel (szekunder szöveg) szemben. Az átláthatóságot segíti, hogy a versek 
szakaszai számozottak, a jegyzetek pedig pontosan követik a jelölést, ezáltal gyorsan 
és egyszerűen visszakereshető, melyik szakaszhoz melyik jegyzet tartozik. Az Útikalauz 
értelmezései tehát szükségszerűen vázlatosak is: nem hosszú esszéket, értekezéseket 
olvasunk, hanem rövid bekezdéseket. Fenyő D. nyelve pontos és elegáns: jól olvas-
ható, követhető gondolkodását a nyelvi könnyedség kíséri. Például Radnóti versének,  
a Gyermekkornak az értelmezését mindössze kétlapnyi jegyzet követi, ebből is nyilván-
való, hogy az agyonelemzés helyett az Útikalauz a kevesebb több (sőt mélyebb) elvét 
követi. A Gyermekkor kommentátora az érzelmekre, kulturális világokra összpontosít, 
a felvetett kérdései megállítanak, önkéntelenül is hosszan elidézünk fölöttük.

Azoknak a kiadványoknak, amelyek egyszerre szólnak a diáknak és a tanár-
nak, egyensúlyozniuk kell aközött, hogy mi vehető köztudottnak, és hogy mi szorul 
magyarázatra. Ez a sajátos helyzet körülményes megoldásokat vagy egyes olvasók 
számára szükségszerűen érdektelen részeket eredményezhet – hiszen más elvárással, 
horizonttal bír a diák, és mással a tanár. Az Útikalauz könnyeden, ügyesen kerüli ki  
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a csapdákat, irigylésre méltó az az egyszerű pontosság, ahogyan például a szóké-
peket, verstani fogalmakat, verselemzési technikákat bemutatja. Az irodalomtörté-
neti, történelmi tények, adatok ott jelennek meg, ahol valóban hozzátesznek valami 
fontosat, különlegeset az értelmezéshez. „A vers szövegétől függetlenül tudhatjuk” 
(65.) – jegyzi meg Kányádi Vannak vidékek versénél. Petőfinél pedig kiemeli, hogy 
bár a vers mögötti élmény visszakereshető az életrajzokban, ettől még nem feltétlenül 
szükséges ezt meg is tennünk, a vers élménye átélhető e nélkül is.

Versbeszélő, kulturális emlékezet, toposz, szóképek, alakzatok, ritmus, dallam – Fenyő 
D. könyvében ezek a diákok számára sokszor idegen, nehezen áthidalható távolságból 
hangzó szakkifejezések befogadható közelségbe kerülnek. Például amikor a metaforákat 
lassan bontja ki, lépésről lépésre, a végén összegezve, hogyan lehet egy kép egyszerre 
több és kevesebb is az összetett, szavakkal nem is feltétlenül leírható jelenségeknél, 
élményeknél – és mindezt kevesebb sorban, mint ahogy én megpróbáltam leírni magát  
a technikát. Talán ezeknél a részleteknél érződik leginkább, hogy a kalauzunk pedagógus: 
nem megtanítani akarja a verselemzést és a hozzátartozó eszközöket, hanem beavatni 
szeretne abba az élménybe, amit a versek megértése, átélése szerez.

A kötet olvasója – legyen akár laikus, naiv vagy professzionális olvasó – be-
avatódik egy sajátos szerepbe is: mit jelent a tanári hivatás, milyen odaadással lehet 
megmutatni a szövegek szépségét, az irodalom világát. Hogy egy metafora felis-
merése több dolgozatpontoknál. Sokat gondolkoztam azon, az odaadás nem túl 
erős szó-e jellemezni egy verskalauz elbeszélőjének attitűdjét. Azt hiszem, nem: 
akinek a 21. században, a folyamatosan érkező és pillanatokban mérhető hatások 
mellett lassításra, megállásra, instant megértés helyett küzdelmes mélyre ásásra kell 
rávennie az olvasóját, onnan merítheti a meggyőzőerőt, ha bizalmat, elismerést kelt 
lelkesedésével, elkötelezettségével. Az Útikalauz jegyzetei, kommentárjai nyitottak, 
nem tekintik magukat sem teljesnek, sem vitathatatlannak. Párbeszédre hívják az ol-
vasót, akinek így nemcsak a versek, hanem az értelmező passzusok befogadójaként 
is aktív szerep jut. „Úgy hiszem”, „dühös lettem” – sokszor találkozunk a jegyzetekben 
ezekhez hasonló személyességgel, amely áthidalja a távolságot a professzionális 
értelmező és a laikus olvasó között is.

„Az útikalauz szót […] nagyon szeretem” – olvashatjuk a Bevezetésben. Ez a szemé-
lyes hang végigkíséri a kötetet: az elbeszélője alapján Fenyő D. György szenvedélyes 
versolvasó és odaadó tanár, aki szerint a „kamaszkor gyönyörű” (22.). Magabiztosan 
kalauzol a magyar líra különleges olvasnivalói között: az elemzések könnyedsége 
széles műveltségből, olvasottságból fakad, és gyakran borzongató mélységeket tár 
fel. Már a Bevezetés is ilyen: a narrátor-kalauzunk a felszínen kedélyesen elmereng 
az útikalauz szó etimológiájáról, miközben az olvasó máris Pázmány Péterrel, Shakes-
peare-rel kerül párbeszédbe. 

„[A]nnál, mint hogy valaki hogyan beszél, talán nincs is rá jellemzőbb. Ha iga-
zán meg akarjuk ismerni az embereket, hallgassuk meg őket” (117.) – írja az Útikalauz 
Rakovszky Zsuzsa Öregasszony című versének egyik jegyzetében. Próbáljuk ki ezt  
a technikát az Útikalauz esetében is! A személyes hang, az egyes szám első szemé-
lyű pozíció ritkább az elemző-értelmező, szekunder szövegek világában. Az E/1-es, 
közvetlen hang jellemzően a személyes műfajok beszélőjének sajátja: a vallomásé, 
a naplóé, a számvetésé. A versek befogadóiról a kötet elbeszélője többes szám 
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első személyben beszél: közösségként gondol magára és olvasóira, egy közülük. Ez  
a közvetlenség segít átlépni a tabukat. Érvényteleníti az olyan iskolás berögződéseket, 
minthogy háttal nem kezdünk mondatot (az Útikalauz példamutatóan kezd), máshol 
lehántja a súlyos sztereotípiákat a terhelt szavakról, lépésenként bontja le a vers 
üzenetére vonatkozó elvárásainkat, hogy végül tisztán csak ringasson a vers dallama, 
zenéje (Babits Mihály: Cigánydal).

A könyvterv és az illusztrációk Gráf Dóra munkái. Gráf Dóra ugyanazt a követhető, 
szellős elvet alkalmazza, mint a jegyzetek. A könyv paratextusai nem tolakodók, mégis 
észrevehetők – mint a túraútvonalak jelzései a tájba, úgy simulnak bele a kötetegészbe. 
A versekhez kapcsolódó kulcsszavak megjelenítése a lapok tetején, az iróniával és 
humorral a komor témákat is oldó képek, a kevesebb több elvét követő tiszta vonal-
rajz és színkezelés nemcsak kísérik a szöveget, hanem szervesen eggyé vának vele.  
Az értő és az értelmezést segítő illusztrációk közül személyes kedvencem az, amelyik 
a jambushoz készült (144.): a ti–tá ritmust két, egymás kezét fogó emoji jeleníti meg, 
az első nyelvet ölt (U), a második elhúzza a száját (–). Átgondolt a képválasztás is:  
a versekhez, értelmezésekhez keresett fotók, festmények mögött érződik a figyelmes, 
tudatos válogatás. Az indiános Gyermekkor mellett az önfeledten, teli szájjal nevető 
Radnóti fotója, Kányádi Sándor súlyos verse, a Vannak vidékek melletti Mednyánszky-kép 
(A sírnál, 1878) teljes értékű jegyzetekként is működnek, szavak nélkül, a képi hatással 
értelmezik tovább a verseket. Külön izgalmas és inspiráló, hogy a kommentárok nem 
foglalkoznak a képekkel, nem kötik össze őket a versekkel – ezt a befogadóra bízzák.

Az Útikalauz zárlata a Berekesztés címet kapta. A versek világát lehetetlen tel-
jesen bejárni. A Berekesztés képe szerint ahogy a gótikus katedrális nagyszerűsége 
az idegenvezető szavaival nem ragadható meg teljességgel, ugyanúgy a válogatás 
verseinek szépségeire is csak rámutatni tud a kalauz, azokat észrevenni, átélni az ol-
vasójuknak kell. A beavatás csak a kezdet – Fenyő D. könyve valóban bátorít, elindít, 
hogy újabb és újabb versvilágokat fedezzünk fel. (Tilos Az Á)

VARGA BETTI

Gyerekkönyvkalauz
zólya andrea csIlla: gyermekiroDalmi Dzsípiesz 

A (kortárs) gyerekirodalomban való eligazodás már hagyományosnak számító 
nyilvános fórumainak a gyerekkönyvtárak (és könyvtárosok mint akár egyszemé-
lyes intézmények), a kiadói marketing, a különféle internetes oldalak, blogok vagy  
a gyerekkönyves díjak számítanak. A tudományos hangoltságú diskurzus is fellendü-
lőben van, a tanárképző és egyéb egyetemi műhelyek mellett folyóiratok, elhivatott 
folyóirat-szerkesztők, kritikusok vagy például a Hubby és IGYIC tevékenysége nyo-
mán. Az ÉS-ben is időről időre helyet kapnak gyerekirodalommal foglalkozó kritikák, 
ahogyan más, nem kifejezetten irodalmi profilú lapokban is a fókuszba kerül olykor 
ez a terület. Azonban a rendszeres, a nagyközönségnek szóló, de mégis tudomá-
nyos alapozású és igényességű gyerekirodalom-kritika vagy akár ismeretterjesztő 
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jellegű cikkek, tanulmányok közlése nem jellemző. Vélhetően ennek megléte sem 
védte volna ki az utóbbi évek gyerekirodalom-értés körüli botrányait, azonban  
a párbeszéd lehetőségét, az olvasók (főként a felnőtt olvasók) számára történő tá-
jékozódást segítette volna. (A NAT-ot és az [iskolai] kánont érintő polémiák mellett  
a többi elhíresült esetet itt most felesleges tartom részletezni. Ritkán beszélünk azon-
ban a gyerekolvasó irodalombefogadásáról. Érdemes elgondolkodni a gyerekeknek 
szóló, az iskolai tankönyvön túli rendszeres irodalomkritika kérdéséről is. És bár nem 
elegáns hazabeszélni, de példaként lehet említeni a vajdasági, 1947 óta megjelenő 
Jó Pajtást – kezdetben Pionírújság – című hetilapot, amelynek van efféle missziója is, 
ugyanis irodalmi rovata nem csupán szövegrészleteket vagy ajánlókat közöl, hanem 
olykor kritikus vagy értelmező attitűddel is rendelkezik. Mindez azért is fontos lehet, 
ugyanis Zólya Andrea Csilla is érzékeli a „párbeszéd” szükségességét a felnőtt- és 
gyerekolvasó, valamint szöveg hármasa között.)

Többnyire ez utóbbi területet fedik le az interneten elérhető tematikus blogok, 
illetve bizonyos tekintetben az IGYIC is. Lovász Andrea kritikusi tevékenysége kiemel-
hető ebben a kontextusban, hiszen ő is ezen a kettős (nehezített) pályán mozgott/
mozog. Szövegei egyszerre voltak saját tudományos belátásainak hordozói, miközben 
szélesebb közönséget is képesek voltak megszólítani, olykor pont a hordozó médium 
miatt is (pl. az ÉS-beli Ex Librisek). Lovász említése azért sem indokolatlan, ugyanis 
Zólya Andrea Csilla kötete is hasonló modellt követ, mint a Felnőtt gyerekirodalom 
című tanulmány- és kritikagyűjtemény. Jóllehet Zólya kötetének címválasztása inkább 
a szintén Lovász Andrea szerkesztette, már 3. részénél járó Navigátor című gyereki-
rodalmi lexikonhoz (amely böngésző és olvasókönyv is egyben) kapcsolja, ugyanis 
Zólya arról írt recenziója kapta eredetileg a Gyerekirodalmi dzsípiesz címet, majd lett 
a saját kritika- és recenziógyűjteményének is (kissé módosított) címe. (Érdekes, hogy 
bár a kötet címében a gyermekirodalom kifejezés szerepel, a szerző a bevezetőben is 
kizárólag gyerekkönyvek/gyerekirodalom variánsokat használja. A szóhasználat mikéntje 
jelzésértékű, az utóbbi évek gondolkodásának elmozdulását jelzi sokak szemében. 
Ezekből kiindulva a kötet címadása inkább tudható be kiadói szándéknak, mintsem  
a szerző állásfoglalásának.) A hasonlóságokon túl mindkét kötet esetében megfogal-
mazhatók azok a kérdések, amelyek elsősorban a formátumot érintik, és amelyekről 
a későbbiekben lesz szó. Fontos aláhúzni, hogy mindezeket a fenntartásokat nem 
lehet a jelen könyv nyakába varrni, azonban apropót biztosít, hogy elgondolkodjunk 
az ilyen kiadványok jellegzetes buktatóin, koncepcionális problémáin. 

A Gyermekirodalmi dzsípiesz nem hardcore tudományos munka, hanem a szerző 
különböző helyeken közölt recenzióinak, kritikáinak és rövidebb tanulmányainak gyűj-
teménye (jóllehet ennek jelzése elmarad). Mindezek tükrében némileg igazságtalan 
lenne számonkérni rajta, hogy szövegei teljesen érintetlenül hagyják az elemzésül 
választott művek recepcióját, hiszen eredeti formájuk, rendeltetésük (legalábbis a kötet 
többségét alkotó recenziók, kritikák esetében), vagyis, hogy meglehetős aktualitással és 
gyorsasággal szólalnak meg az adott könyvről, ráadásul gyakorta internetes terekben. 
Az azonban már más kérdés, hogy ha egy önmagát az előszóban is és a kiadói szándék 
szerint is monográfiaként elgondoló gyűjteményes mű, amely célzottan a szülőket,  
a pedagógusokat, a könyvtárosokat és a kortárs magyar gyerekirodalom iránt érdeklődő-
ket kívánja megszólítani, és „részben azt az űrt kívánja kitölteni, amely a rendszeres, elemző 
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gyerekkönyvkritika még meglévő hiányosságaiból fakad a mai gyerekkönyv-kultúrában” 
(8.), miért elégszik meg mégis a szövegek változatlan utánközlésével. Átmeneti jellege 
okán természetesen nem érdemes akadémiai szintű teoretikus fogalomhasználatot és 
értelmezői apparátust követelni, mindössze az irodalom és az irodalmi gondolkodás 
változásának, az új értelmezési kísérletek, megjelenő interpretációk tükrében lehet 
elvárás valamiféle kitekintés az elemzett művek befogadástörténetére. Arról is szívesen 
olvasnánk (bár ez most tényleg szűkebb réteget érdeklő kérdéskör), hogy Zólya Andrea 
Csilla miben látja a gyerekkönyvkritika jelenlegi hiányosságait. Utóbbiak kifejtésének 
hiányában magukhoz a kritikákhoz, ajánlókhoz fordulhat az olvasó. A kötet létmódjához 
kapcsolódva a szerzőben szempontként merül fel az elévülés kérdésköre is, amely az 
efféle kötetek gyakori problémája, és amely ellen a szövegek aktualizálása, újraírása, 
esetleg gondos szerkesztése jelenthet megoldást. Szőrszálhasogatásként hathat, de 
ennek jelzéseként egy mondatot idéznék: „Finy Petra legújabb mesekönyvét lapozni 
olyan, mint amikor megpörgetünk egy földgömböt.” (54.) – olvashatjuk a 2013-ban 
megjelent A fűszerkatona című kötet kapcsán. Nyilvánvalóan apróságról van szó, de 
jelzi, hogy egy folyóiratszámban közölt vagy online (dátummal ellátott) recenzió és  
a kötetbeli megjelenés másfajta megközelítést és szöveggondozást kíván (éppen  
a szerző által szóba hozott elévülés miatt is).

Természetesen egy ilyen kiadvány remek lehetőség arra, hogy feltérképezzük, 
írója hogyan gondolkodik a gyerekirodalomról, és kapcsolódási pontokat találjunk 
a gyerekirodalom elméleti diskurzusához. A szerző kiemelten figyeli és kezeli a gye-
rekirodalom aktuális trendjeit és kérdéseit. Az előszó szerint külön figyelmet kíván 
fordítani a közösségi oldalakon, illetve blogokon zajló olvasói közösségteremtő 
kezdeményezésekre. Ez a szál azonban, a szövegek és értelmezések párbeszédbe 
hozásával együtt elsüllyedni látszik. Emellett bár a kötet összehasonlító elemzések-
re is vállalkozik, ezt leginkább a szövegek elrendezésével valósítja meg, egymás 
mellett tárgyalja a köteteket, olykor utalva másik textusra, már elemzett műre. Talán 
pont emiatt is, láthatóan nagy hangsúlyt fektettek a tematikus blokkok kialakítására, 
hangsúlyozva az elrendezés képlékenységét, dinamikusságát is.

A kötet címadása azt sugallja, hogy a benne megjelenő fejezetek irodalmi 
művek elemzésével, értelmezésével foglalkoznak. És bár a szerző nem érinti a gye-
rekirodalom fogalmának definíciós problémáit, mégis érdekes szemlélet olvasható ki 
a kötet koncepciójából, tudniillik megkülönbözteti a gyerekkönyv és gyerekirodalom 
kategóriát (még ha olykor mintha szinonimaként is jelennének meg a fogalmak). Egy 
inkluzív gyerekirodalom-felfogás rajzolódik ki a Gyermekirodalmi dzsípiesz lapjain, 
amely szerint minden gyerekirodalom, amit a gyerekek olvasnak, de ezen belül 
lehetséges elkülöníteni a gyerekirodalom egy szűkebb, csak irodalmi szövegeket 
jelentő és egy azon kívül eső, minden egyebet tartalmazó gyerekkönyvkorpuszt 
(enciklopédia, szótár, útikalauz, ismeretterjesztő gyerekkönyv stb.).

Ha túllépünk a szűk szakmai közönséget érdeklő kérdéseken, akkor a kötet fontos 
aspektusát, vagyis a széles közönségnek szóló ismeretterjesztő jellegét kell kiemelni. 
Ehhez a célhoz járulhatott volna hozzá a szövegek eredeti megjelenési helyének 
közlése is (ahogyan például Révész Emese illusztrációról szóló könyve, a Mentés 
másként esetében megvalósult). Utóbbi azért is lényeges momentum lehetne, hiszen 
ilyen módon a megcélzott könyvtáros, szülő, pedagógus, érdeklődő számára adott 
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volna megbízható hivatkozási pontot az óhajtott rendszeres gyerekkönyvkritikához. 
Zólya Andrea Csilla szövegei például olyan lapok és webhelyek oldalain olvashatók, 
mint a Bárka, a dunszt.sk, a Vörös Postakocsi, a Könyvmutatványosok, az Ambroozia 
vagy az IGYIC. Fentebb már volt arról szó, hogy a kötet közleményei leginkább 
könyvismertetőnek, rövid tanulmányoknak, illetve recenziónak tekinthetők. Feltűnő 
emellett az is, hogy Zólya Andrea Csilla óvatosan bánik a bírálattal, és csupán akkor 
alkalmazza, amikor végképp szükségét látja. Természetesen ő sem fogad el minden 
írói megoldást, azonban úgy tűnik, hogy a kötetbe került szövegek már eleve egy 
olyan magánkánon alapján szerveződnek, amelynek előfeltétele, hogy a szerző 
számára ezen művek minden szempontból értéket képviseljenek, érdeklődésre 
tartsanak számot, azaz pozitív megítélés alá kerüljenek.

A monográfia a következő fejezetekre tagolódik: A teremtmények sokszínűsé-
ge, Útikalauzok gyerekeknek, Ismeretterjesztő könyvekről, Az iskolá(so)k világáról,  
A hétköznapok (szuper)hőseiről. A tematikus tömbök a fülszöveg szerint összesen 69 
címet dolgoznak fel, azonban egyes utalások nem kerültek beszámításba (pl. Mosonyi 
Alíz Mesék Budapestről című könyve), így ez a szám még magasabb is, tehát minden-
képpen egy széles merítéssel van dolgunk Bartos Erikától Dániel Andráson keresztül 
Kertész Erzsiig, Mészöly Ágnesig és Wéber Anikóig, hogy csak néhány nevet említsek.

A kánon kérdéskörét érintve Zólya Andrea Csilla előszavában megjelenik  
a bestsellerek és az „igényes irodalom” szembeállítása is. Megjegyzi, hogy kívánatos 
lenne az olvasóvá nevelés folyamatában eljutni oda, hogy az „igényes irodalom 
utáni érdeklődés, illetve a művek komplex olvasásának képessége is kialakuljon és 
fennmaradhasson” (7.). Szűken vett egységes, komplex befogadói kerettel az eltérő 
műfajú és típusú könyvkorpusz miatt maga a kötet nem rendelkezik, ugyanakkor a 
szépirodalmi szövegek interpretációs stratégiáját megelőlegezi a bevezető: „Fontos 
lenne segíteni őket a művek és irányvonalak gazdagsága közötti tájékozódásban, és 
rávezetni őket a mai gyerekeket és felnőtteket megszólító, sokszor valójában az ő 
nyelvükön és róluk szóló, a kérdéseiknek, érzéseiknek vagy problémáiknak hangot 
adó alkotások értő, adott esetben kritikus olvasására.” (7.) Már itt kirajzolódik, hogy 
a szerző érdeklődéssel fordul a problémacentrikus, „problémaorientált” (legyen  
az socio vagy zöld) gyerekirodalom iránt, olvasatai pedig rendre az olvasói valóság 
és a szövegvilág összekapcsolásán keresztül a belehelyezkedő olvasatok lehetőségét 
hangsúlyozzák. Természetesen mindez esztétikai érvekkel is megtámogatott, illetve a 
válogatás önmaga az „igényes irodalom” elhatárolását, szelekcióját feltételezi. Fontos, 
hogy maga a válogatás a kortársiság szempontja mellett természetesként kezeli a 
magyar irodalom egységét, amelyet a külföldi művekkel is kiegészít. Több tematikus 
blokkot is kimondottan az fog össze, hogy vagy „tükröt tart” a mai társadalom elé  
(A teremtmények sokszínűsége), vagy „az olvasó nemcsak a mai iskolások dilemmáival 
és problémáival szembesülhet, hanem partnerré válhat az azokra adható megoldások 
keresésében” (9.). De ezt látjuk A hétköznapok (szuper)hőseiről című fejezetben is: „E 
művek fontos tükröt tartanak a mai gyerekek, szülők és családok számára, miközben 
erőt is meríthet az olvasó a történeteikből.” (10.)

Zólya Andrea Csilla interpretációs stratégiájában jelentős szerepet kap magának 
az irodalom jelentőségének az igazolása, a hétköznapi életben való alkalmazhatóság. 
Ez utóbbi önigazolási pálya mintha a pedagógiai meghatározottságból fakadna: az 
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olvasó (gyerek) meggyőzése az irodalom tényleges értékeiről a ráismerésen keresztül, 
azt üzenve: lám, az irodalom is lehet jó valamire! Kétségtelen, hogy az irodalom egyebek 
mellett bővíti az ismereteket, az olvasás során a befogadó következtetéseket vonhat le 
a világról és önmagáról. Vagy megeshet, hogy csupán jól szórakozik. A gyerekiroda-
lomban mindezek szintén megtörténhetnek. Amikor a szerző megjegyzi, hogy „Adamik 
Zsolt és Hanga Réka Bibedombi szörnyhatározója nagyszerű olvasmány: mókával, 
sok-sok mulatság közepette, játékosan mutatja be a bibedombi szörnyeket, s velük 
együtt tanít meg bennünket szembenézni a saját szörnyeinkkel is, hogy többet már ne 
kelljen félnünk semmitől” (15.), akkor nem is a tudományos közegnek szóló tanulmányt 
kell látnunk, hanem a szülők, a pedagógus felé fordulás artikulációját. Annak misszióját, 
hogy eljussanak ezek a könyvek a gyerekolvasóhoz, hogy az érdeklődőket rávezesse 
arra, hogy hogyan lehet konkrét szöveget párbeszédbe hozni a (gyerek) befogadóval.

Dunajcsik Mátyás A szemüveges szirén című kötetét elemezve Zólya már  
az első bekezdésben summázatát adja a lehetséges olvasói tapasztalatoknak, mi-
szerint a tárgyalt ifjúsági regény „segít teljesen más perspektívákból szemlélni a 
saját életünket, kapcsolatainkat, gyökereinket és az előttünk álló feladatokat” (26.). 
Az irodalomi szöveg mint példatár vagy az önismeret terepének túlhangsúlyozása 
sem lenne kívánatos, de szerencsére a szerző nem elégszik meg a kötet érzékenyítő, 
illetve problémaorientált szövegként való olvasásával. Rövid tanulmánya (is) hordozza 
Zólya Andrea Csilla olvasásmódjának jellemzőit, így a fentieken túl érvényesít más 
értelmezői szempontrendszert is. A szöveg motívumhálójának felfejtése, az írói eljá-
rások, a tropikus rendszer elemzése is részét képezi értelmezésének. Egyértelmű az 
is, hogy nem szeretne mindenáron ítész lenni, hiszen írásai alig tartalmaznak negatív 
értékítéletet, inkább a pozitívumokat domborítja ki. Ritka esetek egyike, amikor kritikát 
fogalmaz meg, például Tóth Krisztina Felhőmesékjét túlságosan bölcselkedőnek tartja.

A kortárs magyar irodalomban felüdülés szembesülni a gyerekirodalmi hangokkal és 
szempontokkal, különösen izgalmas az is, hogy nemcsak a kifejezetten ifjúsági szövegeket, 
hanem egy fiatal szerző, jelesül Mán-Várhegyi Réka (Boldogtalanság az Auróra-telepen) 
könyvéről szóló írását is a kötetbe válogatja a szerző. Itt is látszik a gyerek (és ifjúsági) 
irodalom integratív jellege – ezt a szerző is több kritikában kiemeli (vagyis, hogy felnőtt 
és gyerekolvasó egyaránt kap valamit a gyerekszövegtől, talán ez lehet a minőség egyik 
ismérve). Ezzel ellensúlyozódik az is, hogy olykor mintha kissé elragadtatná magát a szer-
ző: „A mese, mint világunk tükre, a lények és a történések arcának sokféleségét mutatja 
meg, egy olyan tudást mozgósít és ment át az újra és újramesélés révén az időtlenség-
be, amiből a múltbeli és jelenbeli valóságaink rejtett oldalai is lelepleződhetnek.” (135.)

A Gyermekirodalmi dzsípiesz a hordozó formátum problematikussága elle-
nére egy értékes vállalkozás, hiszen a rendszeres, (főleg) nagyközönségnek szóló 
gyerekkönyvkritikát igyekszik előmozdítani. A megfelelő hangoltság megtalálása 
persze korántsem egyszerű: közös nevezőre hozni a szakmaiságot, ehhez pedig 
olyan formát társítani, amellyel lehetséges megszólítani a befogadói célközönséget, 
sok buktatót jelentő folyamat. Az, hogy ez a kötet megszületett, jelzi, hogy vannak 
olyanok, akik mindettől nem riadnak vissza, munkájuk pedig számunkra is rengeteg 
tanulsággal szolgálhat. (Ábel)

HERÉDI KÁROLY
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Párbeszédes képtörténet
davId hockney – martIn gayford: a képek története gyerekeknek, ford. papolczy péter, 
Illusztrálta rose Blake

Egy jó kép többet mond ezer szónál, tartja a régi mondás. Különösen fontos ez gyere-
keknek készülő oktató-nevelő vagy szórakoztató olvasmányok esetében. Már Comenius 
is ezt az elvet vallotta, amikor Orbis Pictus című munkájában képek segítségével vezette 
be a világ titkaiba a diákokat. A pedagógiai szemléltetés a 21. század iskolájában még 
inkább felértékelődik: az a tanóra, ahol nem vetít a tanár filmet, nem mutat be há-
romdimenziós modellt, nem villant fel egy gondolatébresztő képet, unalmas a diákok 
számára. A tanári magyarázat is csak akkor jó, ha képes, így könnyen elképzelhető.

A képernyők korában élve a körülöttünk lévő világ is ezt az elvárást erősíti, hogy 
ne (csak) szavakkal, hanem ikonokkal, mémekkel, néhány másodperces videókkal 
mondjuk el gondolatainkat, véleményünket, érzéseinket. Így aztán mindenről, mindig 
és mindenhol képeket készítünk. De tisztában vagyunk-e azzal, hogy miért és hogyan 
hozzuk létre, kinek szánjuk alkotásainkat? Van-e a képek készítésében művészi igény? 
Vajon a filter már művészetnek számít, a mém önálló műalkotás?

A vizuális nevelés, a vizuális kultúra oktatása is megváltozott az elmúlt időkben, 
egyre hangsúlyosabbá vált a digitális technológiai jelenléte. A klasszikus művek 
ugyan még értéket képviselnek, de a diákok egyre kevésbé értik azokat. Egy olyan 
világban, ahol a képi önkifejezésnek ekkora jelentősége van, érdemes nagyobb 
figyelmet fordítani a vizuális nevelés tartalmára. Nem véletlen, hogy a kreatív alkotás, 
önkifejezés és kulturális tudatosság kulcskompetencia. Nagyon fontos üzenete van 
ennek a területnek: a befogadás és az alkotás egyforma súllyal van jelen. Egyfelől 
tantárgyi tartalmak elsajátítása során a tanuló képessé válik arra, hogy értékesnek 
tartsa a kreatív ötleteket és produktumokat, az innovatív tevékenységeket, másfelől 
maga is kreatív alkotásokat hoz létre, valamint képessé válik az esztétikai átélésre és 
az önkifejezésre is művészeti eszközökkel. Amennyiben ez a két elv már az óvodától 
kezdve megjelenik a műalkotások elemzésében és a létrehozásában, akkor a tanulók 
nagyobb valószínűséggel tanulják meg értékként kezelni saját gondolataik kifejezését 
és mások véleményének befogadását. Minél jobban megismerjük a minket körülvevő 
világot, annál pontosabban tudjuk megfogalmazni azt például a képek segítségével. 
Megérthetjük a világot, a másik embert és önmagunkat is, empatikusabbá válunk, 
elfogadóbbak leszünk – joggal várjuk el, hogy a világ is így közelítsen hozzánk.

Nagy általánosságban elmondható, hogy a művészettörténeti könyvek, albumok 
egy-egy művész vagy periódus jelentős alkotásait mutatják be, végigvezetve egy 
életpályán, korszakon az olvasót. Nem ritka, hogy a gyerekek számára is készülnek 
művészeti albumok, hiszen ahhoz, hogy később értő kiállításlátogatóvá váljon, szük-
séges minél korábban bevezetni a gyerekeket a művészetek világába. Ezek a könyvek 
azért is fontosak, mert komoly szakmai háttérrel, a 21. századi gyermekek számára is 
érthető és befogadható módon mesélnek klasszikus és mai művészeti alkotásokról, 
felnyitva a fiatalok szemét a klasszikus értékekben rejlő titkokra, inspirálva őket, hogy 
maguk is tudatosabban hozzanak létre képeket.
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Az elmúlt évben a Pagony Kiadó gondozásában (Papolczy Péter fordításában) 
megjelent A képek története rendhagyó módon közelíti meg a vizuális kultúra történe-
tét: a gazdagon illusztrált kiadvány párbeszédes, játékos bevezető a képek világába, 
a megközelítés annyira újszerűre sikerült, hogy a Bolognai Gyerekkönyvfesztiválon 
2019-ben New Horizons-díjjal ismerték el a szerzők és a kiadó munkáját. 

A könyv művészeti képei a neves angol képzőművész, David Hockney szubjektív 
szelekciója, maga is írt kommentárokat hozzájuk, ráadásként néhány saját képét is 
beválogatta a könyvbe, hogy a klasszikus és mai közötti párhuzamok érthetőbbé 
váljanak az olvasónak. A könyvben megszólaló másik hang Martin Gayford művészet-
történészé (a két megszólaló szövegeit tipográfiailag is megkülönböztette a kiadó). 
A könyvet gyerekek számára is könnyebben érthetővé és élményszerűvé Rose Blake 
vidám illusztrációi teszik, aki egységes stílusával meghatározza a könyv karakterét, 
ráadásul maga is reflektál a sokszínű képanyagra.

Klasszikus paradigma, hogy a jó gyerekkönyv egyszerre képes élményt adni  
a gyermeknek és a felnőttnek. A könyv címébe illesztett gyerekeknek kitétel a kötet 
olvasó- és vásárlóközönségét is leszűkíti: ez bizony egy gyerekeknek szánt alkotás. 
Aki a felnőtteknek szóló változatra kíváncsi, keresse a szerzőpárosnak A képek tör-
ténete (Scolar Kiadó, 2021) című könyvét, amely inkább kivitelében, mint stílusában 
tér el a gyerekváltozattól: a klasszikus képanyagot Hockney és Gayford párbeszéde 
magyarázza. Szerencsére A képek története gyerekeknek nem egy lebutított, gügyö-
gő változata a felnőtteknek szánt művészettörténeti könyvnek. Igaz, hogy olyan 
eszközökkel mesél, amelyet inkább gyerekkönyvek esetében szoktunk tapasztalni 
(sok kép, rövid magyarázatok, színes illusztráció, beszélgetős stílus), ám képes úgy 
közelíteni a gyerekolvasóhoz, hogy nem leereszkedik hozzá, hanem leguggol mellé 
és együtt játszik vele. 

A „gyerekeknek” címke egyfelől segíti a szülőket a könyvválasztásban, másfelől 
némileg pontatlan – vajon mekkora gyerekre gondoljunk? Szerencsére a kiadók 
segítenek a bizonytalankodóknak: a könyv angol kiadója (Thames & Hudson) 7+-os-
ként jelöli, a Pagony Kiadó 8-14 éveseknek ajánlja az albumot. Aki mindezen háttér-
információk hiányában megpróbálta felolvasni a könyvet 8 év alatti csemetéjének 
(én megtettem!), azt tapasztalhatta, hogy a gyermek leginkább Rose Blake humoros 
illusztrációira és a műalkotások nagyméretű képeire figyel oda, a művész és a mű-
vészettörténész párbeszédéből vajmi kevésre emlékszik később. Ugyanakkor nem 
gondolom, hogy hiba lenne kisiskolásokkal végiglapozni a könyvet, az impozáns 
képanyag kellően leköti figyelmüket, ráadásul a szövegben megjelenő gondolatok 
jó beszélgetésindítók. Azt tanácsolom, olvassuk el előbb magunk a könyvet (ez 
különben minden felolvasott könyv esetében tanácsos), tanulmányozzuk a képe-
ket, és fejezetindító kérdések segítségével a saját szavainkkal meséljünk a képekről, 
beszélgessünk közösen arról, milyen érzéseket, gondolatokat idéznek meg. A már 
olvasni tudó gyerekek számára 10 éves kortól lehetnek érdekesek a képek melletti 
művész-párbeszédek. Ebben az esetben is ajánlott közösen feltérképezni a kiadványt, 
és akár interaktív módszerekkel – például telefont a kézbe véve fényképezzünk – 
kitágítani a könyv világának közös megismerését.

A képek története gyerekeknek egy izgalmas vállalkozás arra, hogyan lehet 
elmesélni három narrátor közös játékaként egy történetet szóban és képben. Nyolc 
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fejezetben járjuk be a képek történetét, mindegyik fejezet más-más témát jár körül, 
szokatlan perspektívákat villantva fel: gondoltunk-e már a képalkotásra nyomként, 
vagy a térhasználatra berendezett jelenetként? A fejezetindító kérdés fontos, mert 
egyrészt megakaszt és elgondolkodtat, másrészt párbeszédre hív minket: keressük 
együtt a választ arra, miért készítenek az emberek képeket, hogyan rendeznek be  
a művészek egy jelenetet, milyen eszközöket használnak, hogyan játszanak az árnyékkal 
és a fénnyel? Az egyes fejezetek hasonlóan épülnek fel: a kiinduló kérdést követően 
a legrégibb műalkotásoktól haladunk a kortársakig, nem egyszer egymás mellé kerül 
klasszikus és mai. Az, hogy egy kortárs művész vezet be a képek világába, nemcsak az 
időbeli távolságok áthidalásában segít, de megértjük azt is, hogy az adott technikát 
hogyan használták évszázadokkal korábban, és miként használja azt egy mai alkotó. 
Rájövünk arra, hogy nincs új a nap alatt – a kérdés (fény-árnyék, tér, eszközök) ugyanaz 
,csak a válasz más és más. Külön ínyencség, hogy David Hockney gondolatait olvas-
va a művészi alkotás folyamatába is bepillanthatunk. A tér-fejezetben például ezzel  
a gondolattal indítja a beszélgetést: „Amikor nekilátok egy képnek, rögtön az elején 
fel kell tennem magamnak a kérdést: Mit kezdjek ezzel a térrel? Hogyan meséljek el 
benne egy történetet?”

Hockney és Gayford felváltva fűz kommenteket a kiválogatott képekhez, Rose 
Blake illusztrációi pedig hol a témához, hol a képekhez kapcsolódnak, hol pedig  
a két megszólaló gondolataira reflektálnak. Ám míg a rajzok valóban kapcsolódnak 
a szöveghez, kiegészítik, továbbmesélik azt, a két megszólaló gondolatai esetében 
azt érezzük, hogy ugyan a témára reflektálnak, de egymáshoz nem mindig kapcso-
lódnak. Kár, mert igazán érdekes lett volna olvasni, hogyan beszélget ez a két nagy 
tudású művész egymással – és a gyerekekkel. Talán ezért is érdemes hozzáolvasni  
a fentebb már említett A képek története című művet, mert abban az egyes képekhez 
kapcsolódóan igazi beszélgetések találhatók, a gyerekeknek szóló változatnál, úgy 
érzem, a szerkesztők a szerzők legjobb gondolatait igyekeztek kiválogatni, sajnos  
a rövidítés miatt a szöveg csupán illusztrációvá válik, nem működik annyira.

Megszokhattuk, hogy a nagyobb ívű művészettörténeti munkák kronológiai elvet 
követnek. A képek története gyerekeknek – talán éppen a gyerekközönség igényei 
miatt is – szakít ezzel, és a szerzők témák köré szervezik gondolataikat. De hogy ne 
legyen hiányérzete az okos felnőttnek sem, már a bevezetőben felhívják a figyelmet 
a kötet végén található időszalagra, amely a tematikus káoszból rendet teremt, és  
a találmányokat képes időrendben mutatja be. Ráadásként a bevezető a szószedetre 
is utal („ahol utána tudsz nézni olyan szavaknak, amiket esetleg még nem ismersz.”), 
aztán a 122. oldalra lapozva meglepődünk, mert erre az oldalpárra már nem jutott 
illusztráció, pedig hely és igény is lenne rá. Sajnos a főszöveg és a szószedet között 
nincs kapcsolat, így az illusztrációk jegyzékéhez hasonlóan (egy ilyesfajta munkánál 
elvárt) kötelező elemként jelenik meg, pedig mennyi játéklehetőség lett volna egy 
képes szószedetben!

Mindezen apró hiányosságok ellenére A képek története gyerekeknek remek 
útikalauz, segít rácsodálkozni a körülöttünk lévő világra – gyerekeknek és felnőtteknek 
egyaránt tud újat mutatni azzal, hogy más-más perspektívából közelíti meg a meg-
szokott dolgokat. „A világ ma tele van képekkel. De minél több fényképet készítesz, 
annál kevesebb időd marad a nézegetésükre” – írja David Hockney a könyv utolsó 



140

fejezetében. Ahhoz, hogy ne csak nézzünk, hanem lássunk és megérthessünk valamit, 
valóban sok-sok időt kell rászánni.

A vizuális nevelés folyamatában az iskolának és a szülőnek egyaránt szerepe 
van. A szülő feladata sokszor a színes ceruzák, ecsetek és félfamentes papírok vásár-
lására korlátozódik. Pedig ennél sokkal többet tehetünk. Közösen rácsodálkozhatunk 
gyermekünkkel a művészetben rejlő szépségre. Erre a közös kalandra hívja David 
Hockney is a könyvet olvasókat: „Amikor olvasod a könyvet, vagy amikor valaki 
felolvassa neked, beszélj arról, amit látsz!” Ha már kézbe vettük, szánjunk elég időt  
a könyv megismerésére! Böngésszük együtt a képeket, próbáljunk meg kapcsolatot 
találni a műalkotások és az illusztrációk között, rájönni arra, hogyan lehet egységes 
képi alkotásként értelmezni egy-egy oldalt. Aztán jöhetnek a párbeszédes magyará-
zatok is, ízlelgessük az egyes fejezeteket, gondoljuk végig, hogy mi milyen képekkel 
egészítenénk ki a művész válogatását. Menjünk oda polcunkhoz, vagy menjünk el 
közösen a könyvtárba, és vegyünk elő művészeti albumokat, vizsgáljuk meg más 
műalkotásokon is a tér, a jelenet, a fény és az árnyék szerepét. Nézzünk meg egy 
némafilmet, egy klasszikus rajzfilmet. És készítsünk olyan képeket, videókat, amelyeket 
a könyvekben talált alkotások inspirálnak. 

„Az emberek szeretik a képeket – ezért képek mindig lesznek” – olvassuk David 
Hockney jóslatát, amely egyben a könyv zárómondata is. Szeressük és értsük jól a 
képeket, szánjunk időt a megismerésükre, beszélgessünk sokat, hogy jobban meg-
érthessük magunkat, a másik embert és a körülöttünk lévő világot. (Pozsonyi Pagony)

POMPOR ZOLTÁN
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Gál Ferenc
Vajon hány kötet szükséges egy költőnek a kultikussá váláshoz? Ha valakinek ez mind-
össze kettőből sikerül, az adott esetben nem pusztán nyomatékosíthatja az Alföld-díj 
odaítélésének megalapozottságát, de egyúttal fokozott értelmezői felelősséggel is 
együtt jár. Különösen, ha egy olyan, minden tekintetben rejtőzködő költőalkatról van 
szó, mint Gál Ferenc. Ma már biztonsággal kijelenthető, friss Alföld-díjas szerzőnk 
úgy vált az 1991-es, nem éppen hivalkodó küllemű A kert, a város és a tenger és az 
1998-as Újabb jelenetek a bábuk életéből kötetével több generációnyi fiatal költő 
meghatározó olvasmányává a baráti ajánlások vagy a véletlen rátalálás felforgató 
élményén keresztül, hogy alkotójuk a legcsekélyebb mértékben sem törekedett  
a reflektorfénybe. Sőt, voltaképp anélkül lett a kétezres évek pályakezdői egy számot-
tevő részének egyik apafigurája, hogy a szórványos folyóiratközléseken túl közvetlen 
költői jelenlét (mindenekelőtt új könyvmegjelenés) támogatta volna az időközben 
kialakult imázst. Az Ódák és más tagadások című, 1998 és 2003 közt íródott költe-
mények gyűjteménye, valamint a 2015-ös, az évtized másik felének termését lefedő 
Az élet sűrűjében így sajátos recepciós helyzetbe érkezett: e különös atmoszférájú 
versvilág úgy várt tehát (újra)felfedezésre, hogy közben az olvasás irányát a szerzőt 
körüllengő mítosz is óhatatlanul befolyásolta. E költészet megképződött auráját per-
sze távolról sem csupán a megközelíthetetlenséget újra és újra hangsúlyozó kritika 
(ugyancsak kultuszképző) diskurzusa hozta létre és tartotta életben, hanem maga  
a nehezen hozzáférhető költői praxis. 

A Gál-versek kétségkívül nem szűnő értelmezői izgalmat jelentenek, e líra utolér-
hetetlen titkát azonban, egyet kell értenünk Schein Gáborral, valóban leginkább csak 
„körülbeszélni” lehet. Gál Ferenc költészete annyiban áll ellen „minden értelmezői agresz-
szivitásnak” (Peer Krisztián), hogy az effajta külső beavatkozás, elsajátítási kísérlet bizonyos 
értelemben éppen a versolvasás misztériumától visz távolabb, amelyben a váratlan 
irányváltásokkal, megtorpanásokkal leírható jelentésalakulás révén ez a típusú költészet 
részesít. Legyen szó a simulékonyabb, elégikus hangoltságú korai versnyelvről vagy 
az álomszerű és hétköznapi képzetek és történések határhelyzetében megragadható, 
későbbi szürrealisztikus világalkotásról, a Gál-líra rendre az olvasás élményszerűségének 
tapasztalatával szembesít, azáltal, hogy a megszólaló erőteljes retorikai jelenlétét és 
közben az én folytonos felszámolódását tanúsító beszéd kihallgatása nem vezet végső 
konklúzióhoz. A vers tehát megmarad annak, ami felé végső soron minden költemény 
törekszik: a valakitől valakihez szóló mondás lezárhatatlan asszociációs lehetőségeket 
tartogató eseményszerű történése, a csak megsejtett, de soha ki nem mondható nagy 
felismerések egyszerre közelinek tűnő, mégis távoli ígérete. 

Ugyancsak egy nem szűnő mintha-élmény, egy már-már megpillantott, ám mindig 
elillanó összefüggés izgalma övezi a legújabb, Ház körüli munkák című versciklusát, 
melyből több alkalommal az Alföld is közölt részleteket. Itt a megfigyelő önmaga 
válik a megfigyelés tárgyává, miközben a lassan versekké oldódó pepecselésben,  
a jelentéktelennek, értelmetlennek tűnő mozdulatok már-már mániákus regisztrálá-
sában a létezés legmélye mutatkozik meg anélkül, hogy a mozaikszerűen egymásra 
rakódó történetszilánkok egységes narratívába rendeződhetnének. Mert Gál Ferencnél 
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aligha tudja bárki jobban, hogy a feltárulás egyben mindig a lényeg elrejtőzésével 
jár együtt, a felismerés pillanatának pátoszához mindig a létezés bagatell esemény-
láncolata társul, csakis azon keresztül mutatkozhat meg. Gál Ferenc egyedülálló köl-
tészete ennek az egyidejű feltárulásnak és rejtőzködésnek, a folytonos rátalálásnak 
és elvesztésnek a partitúrája. Történetek mindenkinek és senkinek.

HERCZEG ÁKOS

Visky András
Visky András a dialógus lehetőségfeltételeire, kifejezőerejére, valamint határhelyze-
teire kérdez rá – legyen szó akár a szakrális, illetve az irodalom- vagy színháztörténeti 
hagyománnyal való párbeszédről, akár a család által megélt történelmi helyzetek 
közvetíthetőségéről, amely összefüggésbe kerül Isten megszólíthatóságának és 
szóra bírhatóságának problémájával is. Lelkész édesapját az 56-os magyar forrada-
lom utáni erdélyi megtorlás során börtönbe zárták, édesanyját pedig gyermekeivel 
együtt a Duna-deltába száműzték, s ezek az események utóbb írásművészetének 
egyre nyilvánvalóbb referenciájává váltak.

Erről még kevéssé tanúskodó, Partraszállás (1984) című első verseskönyvéről már 
az Alföld folyóirat 1985/7-es számában méltató sorok jelentek meg – Petőcz András 
más erdélyi költők debütáló kötetei közt értékelte ezt az avantgárd nyelvi és tipográfiai 
kísérletezéstől ihletett művet, amely ugyanakkor annak a tájköltészeti, biopoétikai irá-
nyultságnak is előjelét adja, amely a Fotóiskola haladóknak (1988), a Hóbagoly (1992) 
és a Goblen (1994), illetve a legújabb, Nevezd csak szeretetnek (2017) című kötet ese-
tén is megmutatkozik. Az ezirányú, mostanában megfigyelhető irodalomtudományi 
érdeklődés megélénkülése okán e könyvek újraolvasása különösen időszerűvé vált. 

De nemcsak a tájjal összefüggő tapasztalatok nyelviesítésének kérdése, a ter-
mészeti erőkkel, a flórával és a faunával való kapcsolat kifejezhetősége válik reflexió 
tárgyává verseiben, hanem – mint azt a Ha megH (2003) is mutatja – egyre inkább 
teret nyer a hit és a gulágtapasztalat kapcsolata, illetve a Biblia történeteivel való dia-
lógus, amely a Gyáva embert szeretsz (2008) esetén és a legújabb verseskötetében, 
leginkább pedig a 2000-es évek elejétől kibontakozó – nemzetközi léptékű – drámai 
életműben válik meghatározóvá. Első színpadi művét, a Krisztus mennybemenetele 
utáni lehetséges történéseket a transzportálás eseményével relációba helyező Tanít-
ványokat, éppen a debreceni Csokonai Színházban mutatták be, de műveit ma már 
a tengerentúli színházak is játsszák.

Költői és drámai megszólalásmód Visky írásművészetében nem válik el élesen, 
és itt nemcsak a verses drámai forma alkalmazására gondolhatunk. A verseskötetek 
már a drámaírói korszak előtt megidéznek színházi helyzeteket, és alkalmaznak szín-
padi utasításokhoz hasonló fordulatokat, a drámarészletek pedig gyakran versként 
rekontextualizálódnak. A Visky András édesanyjának emlékiratai által inspirált Júlia 
– Párbeszéd a szerelemről (2003) című monológ paratextusaival párbeszédes for-
mát ígér, a női beszélő rendre Istenhez intézi kérdéseit és tőle vár válaszokat, a neki 
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fenntartott csendek tagolják megszólalásait. A Csokonai Színház társulata 2017-ben 
ezt a művét is nagy sikerrel adaptálta.

Az Alföld folyóirat a 90-es évek legelejétől tudja rendszeres szerzőjének Visky 
Andrást. Az utóbbi években versei mellett a 2015/11-12-es számokban Caravaggio 
terminál című drámáját, a 2021/5-ösben az apa történetével foglalkozó – még ké-
szülő – versesregényének részletét, a 2021/10-es centenáriumi összeállításban pedig  
a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című Pilinszky-kötet felvetéseihez kapcsolódó, 
kongeniális fiktív beszélgetését, A kudarcot közölte. Ez utóbbi misztikus érzékeny-
ségű, a mester–tanítvány párbeszéd kihallgatására invitáló szöveg annak a megál-
lapításnak a fényében is szemlélhető, amelyet Visky a Mint aki látja a hangot (2009) 
című beszélgetőkönyvben fogalmazott meg: „A színház a másik léte elismerésének, 
bevallásának művészete. Még ha a másik létének elismerése traumatikus esemény 
is. Hiszen a teremtéstörténet mindaddig himnikusan szárnyal, míg meg nem születik 
a teremtő első önkritikus megnyilatkozása, amikor Isten látja, hogy az ember egye-
dül van. Az nem jó, mondja.” Mint ez a dialógus ontológiai jelentőségére rámutató 
idézet is jelzi, a jó elérése érdekében beszélgetnünk kell – életről, színházról, írásról, 
hagyományról, Istenről és a természet erőiről. Visky András életműve beszélgetésre 
hív, rákérdezésre ösztönöz, tehát a jó szolgálatában áll.

ÁFRA JÁNOS

Balajthy Ágnes
Mi tesz valakit jó kritikussá? A kérdés érvényes módon válaszolható meg Balajthy 
Ágnes munkásságát követve. Balajthy kiváló kritikus, mert olyan felkészültséggel és 
olvasottsággal fog neki a mű értelmezésének és bírálatának, amely egyrészt irigylésre 
méltó, másrészt ez alapozza meg azt az ízlést és erudíciót, amely értelmezhető keretét 
adja a műbírálatnak és műértelmezésnek. A kritikai véleményformálás számára olyan 
összehasonlítási lehetőségtárat biztosít, amelyben az adott mű értékei, érdemei, 
hibái és gyengeségei egyaránt biztonsággal megmutatkoznak. Az irodalomtörténeti 
vizsgálódás szempontjából pedig elmondható, hogy bármilyen poétikai összevetés, 
elkülönítés, bármilyen hatástörténeti összefüggés, a művek közötti párbeszéd meg-
hallása, egyáltalán a szöveg történéseinek megértése csak és kizárólag részben egy 
általános és széles olvasottság, részben egy nagyon is célzatos és tudatos körülolvasási 
munka által lehet hatékony és hiteles. Balajthy Ágnes írásaiban mindezzel kapcsolatban 
két dolgot fogunk észlelni: egyfelől, hogy – tulajdonképpen függetlenül műnemi és 
diszkurzív kategóriáktól – rendkívül magabiztosan mozog az adott tárgykörhöz tartozó 
primér és szekundér irodalomban (nehéz volna olyan utalást tennünk, amelyet nem 
fog elérteni), másfelől pedig, hogy nagyon pontosan el tudja különíteni azt, hogy 
az adott problémakör szempontjából mi számít releváns információnak és lényeges 
kontextusnak, és mi a legkevésbé sem. Fölvetései és értelmezési javaslatai úgy lesznek 
izgalmasak, hogy azok nem impresszionisztikusak, nem ötletszerűek – bár nagyon is 
ötletesek, és nem nélkülözik a személyes bevonódást sem.
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Az olvasson Balajthy Ágnest, aki szívesen gondolkodik együtt olyasvalakivel, 
aki kíváncsian, de nem kételyek nélkül közelít a művekhez, aki fogós kérdéseket tesz 
fel, és valóban keresi is rájuk a válaszokat; aki valóban meg akarja érteni a műalko-
tást, és aki ebbe a megértési folyamatban szívesen bevon másokat is. Olvasson 
Balajthyt akkor, ha nem akar utánajárni a szöveg minden elméleti hivatkozásának, 
mert nyugodtan megbízhat abban, hogy az értelmező professzionálisan elvégezte 
a háttérmunkát (amelyet nagyban elősegít, hogy az angol és a német nyelvben is 
otthonosan mozog); de olvasson akkor is, ha éppenséggel utána akar járni minden-
nek, hiszen a kritikus minden segítséget megad ahhoz, hogy állításai ellenőrizhetőek 
és megvitathatóak legyenek. Balajthy Ágnes nem a kákán is csomót kereső kritikus, 
hanem olyan, akinek odafordulása élvezetesebbé teszi a művet magát. Munkássága 
egyértelműen megmutatja, hogy egy érzékeny olvasat mennyire szerves része tud 
lenni a mű világának, és milyen nagy mértékben képes gazdagítani a befogadást.

Az Alföld szemle rovatának vezetőjeként elmondhatom, hogy nagyon ritka az, 
amikor úgy nyitok meg egy beérkező kritikát, hogy nincs bennem semmiféle aggo-
dalom a tekintetben, hogy egy jól használható, minőségi és befogadható nyelven írt, 
érdekfeszítő és értékes anyagot fogok kapni. Pontosan tudom azonban, hogy ahhoz, 
hogy egy szerkesztő ilyen nyugalmat, biztonságot és kételynélküliséget érezzen, 
mennyi kétely, önmarcangolás, vér és verejték, munka, munka és még több munka 
szükséges a másik oldalon. Mindezért való köszönetünk is benne van Balajthy Ágnes 
Alföld-díjában. Benne foglaltatik továbbá elismerésünk a kortárs próza és líra magas 
színvonalú és szisztematikus szemlézéséért; a kortárs hazai utazási irodalom doktori 
dolgozatban, illetve kötetben történő feldolgozásáért; a JAK-füzetek és a Szkholion 
folyóirat szerkesztéséért; s nem utolsósorban a Debrecen és lapunk számára is kiemelt 
fontosságú szerző, Térey János munkásságának egyedülálló és elmélyült olvasásáért. 
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