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Marno János

Hiába
Hiába menekültem annyiszor
a hibátlan szépségű barátomhoz,
szótlanul mosolygott, amint meglátott,
mire nyomban torkomra forrtak a szavak,
és nem mertem krákogni, a köpésről nem beszélve,
mivel a házban s a ház körül sehol egy
porcelán köpőcsésze. Filmeket hívott elő
a barátom egy vizes, vörös helyiségben,
a helyiség fala szorosan beleépült a földbe.
Hideg volt, és barátságtalan, mint a barátom anyja,
akinek őszülvén sípolni kezdett a torka,
de még vagy tíz-húsz év is eltelt, mire az asztma megölte.
Szép asszony volt, és szép a baromfiudvara.
Disznót azonban nem tartott, sem kecskét, amivel
pedig akár még tíz évig húzhatta volna.
Egy kecskére ránézel, és meggyógyul a lelked.
Egy kakas gyönyörű lehet, ám ahogy elmetszed
a torkát, fejvesztve tépi ki a kezedből magát,
és elpirul tőle a nyeletlen szerszám, a fű, a virág,
elvörösödik a magát föld alá rángató napvilág.

Félhomály a vaksötétben
 „Anyám melle tárula feléd, –

erős valék, mint az anyatej
s ajkad közül sírva folyok el,
édes fogad elejté csecsét.”

(József Attila: Gyereksírás)

Gumicsizmás fejőnő a félhomályban.
Késő este vonszolt oda a barátnőm,
első éves állatorvostan-hallgató, deszka-
testű, Pilinszkyre emlékeztető, látok-e
képeket, faggatott, a farkamnál fogva vezetve
a koromsötét réten át, áruljam el neki,
valljam be: milyen képeket látok, ha Csajkovszkij
hegedűversenyét csukott szemmel hallgatom.
Kérdése nem érintett túl kellemetlenül,
érett fiú lévén a farkam lüktetve megfeszült,
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könnye is ki-kicsurrangatott, magától értetődően,
és arra emlékszem nagyon, mikor a sötétben
hirtelen a teltebb idomú húgával ütköztünk
egymásnak lágyan, megszédülve egymás leheletétől.
A faluba tartott befelé, rajtam vajszínű
rövidnadrág, short, nem mintha ez kielégítő
magyarázatul szolgált volna súrlódásunkra.
Sem arra, nővérét váratlanul érte-e az affér,
s valóban affér történt-e a húga és a farkam
között, amiből egyikünk sem látott semmi
kézzelfogható bizonyosságot. A forró, főnös
szélcsend mindhármunkból kicsalhatott annyi
nedvet, amennyitől síkosabbá vált a bőrünk,
mint téli fagyban némely megtévesztő jégtükör.
Holtbiztosan a nővér tartott a markában, és
ezen az affér, ha történt ilyen egyáltalán,
mit sem változtathatott. Sül az ember a korom-
sötét, forró levegőben, perzselődik, kómába
eshet legvégül, és akkor lőttek a rövidtávú
emlékezetének. Azt tudtam ugyan, hogy az
úttalan út, a Kálvária-dombot megkerülve,
a szovjet lőtér felé fordul, a közbeeső
tehenészetről azonban semmiféle képzettel,
látomással vagy szimpla információval
nem rendelkeztem. Barátnőm csupán a dugás
után, felkönyökölve a selymes, itt-ott azért
szúrós szalmán, súgta a fülembe, hogy egy labor-
istállóban vagyunk, egy éjjeli fejőben, és
akkor csakugyan meghallottam a spriccelést
és a fejőgép zümmögését, szájtátva lestem
bele a vaksötétbe, vártam, hogy kirajzolódjék
benne a gumicsizmás fejőnő Pilinszkytől,
holott arról még évekig nem is szólt a költő.
Népesebb személyzettől nem tartottunk, folyt a fejés,
ütemesen rángatva a tőgy bimbóit, a nő,
csizmában vagy anélkül, egyedül kísérhette
figyelemmel a munkát. Ahogy az apám is egy-
magában felügyelte éjszakánként a község
TÜZÉP-lerakatát. Nyugodt szívvel elbóbiskolhatott
közben, a macskákon és néhány kóbor kutyán kívül
egy lélek nem fordult meg arrafelé kora
reggelig. Az istállóban nem gondoltam apámra.
Aki belenézett már koromsötétben egy fejős
tehén szemébe, annak egy életre befészkeli
magát elméjébe az ott megpillantott fél-
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homály. Barátnőm megrészegülten az alom
illatától felállította a farkam még egy 
menetre, fiús deszkateste azonban hamar
lelohasztotta a kedvem. Lihegés közben
A hosszútávfutó magányossága jutott az eszembe,
nővérem vásárolta meg rendszeresen a Kormos
néninél a Filmvilágot meg a Film Színház
Muzsikát, gondolom, a Filmvilágban láttam
képeket a filmből és olvastam kritikát is
róla, meg a dühös ifjúságról. Volt hát miért
beleszeretnem, látatlanul, a filmbe, és bizony,
a minap, 72 évesen se nagyon ábrándultam ki
belőle, mikor véletlenül belebotlottam 
egy VIDEA nevű csatornán. Csak a zenéjét,
a kísérőzenéjét vette rossz néven a fülem.
Presszózene, harsányabb hangszerelésben,
mintha Bágya-Szenest hallanék, a Stúdió 11-gyel,
hozzá a felcsapódó moziülőkéket, és ott
terem a szemem sarkában a vészkijárat
piros lámpácskája, melyről tudván tudom, hogy
a téesz udvarára nyílik. Csajkovszkij. Röhej.
Szemhéjam belső, rózsaszín gyöngyvásznán villám-
ollók vagdalkoznak feketén-fehéren, a hang
nyirkosan serceg, mintha csontszilánkra
haraptam volna rá a méregdrága porcelán
koronámmal. Mi lesz, ha nem lesz hová
magamhoz térnem. Majd még rajzfilm talál
készülni belőlem; bujdosásra adott fejem látszik
csak, s ahogy kuporgok ott a fél tenyeremben.

Szlukovényi Katalin

Kásahegy
mostanában minden reggel retteg
hogy neki kell vágjon a kásahegynek
ott mered előtte a hegynyi kása
tápláléka ellenfele lakása
az egész látóhatárt kitakarja
és egész nap akarva nem akarva
magát vakon reménytelenül fúrja
vakondként a végtelen alagútba
mert hiába halad hiába fárad
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folyton beomlik mögötte a járat
míg esténként be nem fogadja végre
az álom öntudatlan menedéke
és kicsit irigykedik Sziszüphoszra
aki egyetlen sziklával megúszta
s még haragudhatott az istenekre
a kásában nem élnek istenek se

Megálló
Ebben a megállóban mindig dél van.
És erre a mondatra ki lehet
telepedni, mint egy napos teraszra,
elnyúlva élvezni az életet,

amiről kiskoromban azt ígérték,
hogy olyan, mint egy nagy kirándulás.
Nézd, ott a hegycsúcs, ez hozzá a térkép,
jó móka lesz, siess, hogy látva láss!

Nem jó móka. Elgázolt sün az úton,
a szurdokban hajléktalantanya,
a pókhálóban hosszan haldokló légy – 
biztos a jó úton megyek, anya?

Kajám elfogyott, lábam sárban cuppog,
a patakban ázott papírzsepi,
egy tébolyodott kutya mindhiába
saját viszkető farkát kergeti.

A hegycsúcs innen nézve nem is látszik.
Megpihenek egy újabb fennsíkon.
Nem nézek az órámra. Dél már elmúlt
réges-rég, és még mindig nem tudom.

Úgy
Úgy vonszolom át magam ezeken
a napokon, mint kutya a törött lábát,
ami már nem is ő, csak úgy fityeg rajta
funkciótlanul, és fáj, és folyton útban van.
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Remény
Az a fontos, hogy ne feszülj rá,
ne feszülj azon is, hogy feszülsz,
természetes egy kis szorongás, de azért
ne vidd túlzásba, próbáld inkább
a jó oldalát nézni, persze nehogy
előre totál beleéld magad, 
tudod, magasról könnyű nagyot esni,
és főleg ne akard kicentizni, úgyse tudsz
mindent kontrollálni, hagyd, hogy maguktól
történjenek a dolgok, mondjuk nyilván
tartsd be a szabályokat, mert az fontos. 

Reziliencia
A vágyakról idővel lerohad a misztikum,
mint magjáról az őszibarack húsa,
és ami marad, az ragad, koszos és kőkemény.

Repesztesz kétszázzal a sztrádán,
és a pofádba csapódik egy kavics,
de nem halsz bele, repesztesz tovább.

A zsidók virág helyett köveket
tesznek a sírra, ebben van gyakorlatuk,
de hová temessük testetlen halottainkat?

Egy túlvilági sziklakertbe, ahol nincs virág,
semmi halandó, semmi színes, gyönyörű,
csak puszta tények és szögletes szavak.
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Balogh Robert

Talán csak a csuklás
Foltin Jolánnak

Fiam, éjjel nem tudtam elaludni, ellenőriztem a gondolataimat a sötétben, kényszerítve 
voltam, azt éreztem, arra késztet valami, hogy ébren maradjak, rám jött a csuklás, és 
talán ettől, talán mástól, de leestem az ágyról. Nem éreztem, mi az, csak azt, hogy  
a gonoszsághoz és a jósághoz is köze van. Féltem az éjszakától, a világtól, a világban 
a gonosztól. Azt éreztem, hogy nem szabad az altatót bevenni. Aztán mégis lenyel-
tem, pár korty vízzel, de nem hatott. Rémálom volt, hogy mire kényszerített az az erő. 
A kulcsot régóta nem tudtam megforgatni a zárban, valahogy mégis sikerült. Aztán 
nem ismertem meg a tárgyakat, a sajátjaimak-e vagy sem. Mindent ellenőriztem, nem 
voltam biztos benne, hogy otthon vagyok. A lépcsőn is le tudtam menni, pedig nem 
szoktam egyedül. Éreztem az agyamban a gondolatokat, hogy milyen szelvényekben 
jártak. Mindig mindent visszaellenőriztem. Arra kényszerített az erő, hogy menjek ki az 
ajtón. Nem is tudtam kilépni az utcára egyedül hosszú hónapok óta. Mezítláb mentem a 
járdán, hálóingben. Fiam, éreztem a köveket a talpam alatt – tudod, mennyire dörzsölős 
a ház előtt az út. Aztán nem is tudom, merre jártam. Minden olyan idegennek tűnt, és 
fáztam. Rettenetesen fáztam, csak álltam a fák alatt, az utcalámpák közül több kiégett, 
sokáig tartott, de hazataláltam. A lépcsőn felküzdöttem magam. Valahogy sikerült, pedig 
régóta alig tudtam felkapaszkodni, de most megállás nélkül… Aztán már megismertem 
a tárgyaimat. A lányom ébresztgettem. Rázogattam, simogattam, de nem ébredt meg. 
Pedig el akartam mondani neki, mit éltem át. Nem szokta elhinni. Azt sem érti meg, 
hogy a járókeret módosítja a tudatom. Könnyebb vele menni, persze, de ha egy bot 
van a kezemben, már attól is másképp beszélek. Mindig is kétfajta ember létezett, 
tudod, fiam, aki bevallja, és aki tagadja. Nemcsak az a fontos, hogy valaki megmondja 
az igazat, vagy hogy szépítsen. Úgy is érdemes beszélni a dolgokról, hogy nem te-
szünk hozzá semmit, főleg politikát nem. A politikusok még akkor is tudnak hazudni, 
ha hallgatnak. Úgy beszéljünk, hogy csak elmondjuk pőrén, mi hogyan van. Nem kell 
több. Csak színről színre, egyszerűen. Már az is nagy dolog, még ha sokan meg sem 
értik. Azt mondják, képzelődés, lázbeszéd. Ha meghallgatják, majd egyszer talán eljut 
a tudatukig. A lányomat hagytam, hadd aludjék. Már nem találtam a járógépet, vagy 
hogy hívják, amit a gyerek hozott, a botomat édesanyától örököltem, annakelőtte ő 
használta. Kicsit olyan, mintha ő fogná a kezem, amikor megyek. De hogy hol lehetett 
akkor a botom? Már csak négykézláb tudtam elvonszolni magam az ágyig. Folyton 
megtapogattam a tárgyakat, hogy ismerősek-e. Nem voltam biztos a dolgomban. 
Hiába értem el az ágyig. Nem tudtam bemászni, pedig csak egy öreg heverő, nincs 
félméter magas. Nagyon fáztam, éreztem ezt a gonosz erőt, ahogy küzdött bennem 
a jóval. Itt körülöttem, vagy bennem, vagy nem is tudom. Reggelre, mire felébredt 
a lányom, már átfagytam. Annyira kétségbeesett. Én kiáltozni akartam, meg felkelni 
a földről, aztán csak valami megnyugtatót mondani, de nyöszörögni is alig tudtam. 
Megijedtem a saját hangomtól. Tudtam, hogy amitől eddig féltem, megérkezett.



9

S Z É P I R O D A L O M

Pedig szinte semmi az egész. Pedig hogy félünk tőle. Ez a sok hókuszpókusz, 
porhintés! Nem jelentett semmit. Micsoda? Hát, hogy meghaltam. Pedig. Nem mon-
dom, hogy amíg elértem odáig, az könnyű volt. Nem. De mégis. Nem várod, sosem 
várod ezt, aztán egyszerre csak ott van. És bumm. Mi ez? Agyvérzés, vagy szív? Tüdő? 
Azt sem tudod, mi történt veled, se beszélni, se mozogni nem tudsz… Mégiscsak va-
lami agy lehet… Aztán a lányod. A kapkodás. A mentő, a gyógyszerek… Az orvosok…  
A kórház… Valahogy másképp képzeltem… Már amennyire ezt el lehet képzelni. Hogy 
nincsen felhajtás. Se kiabálás, se bökdösés, se sírás, se angyalok… talán még temetés 
sem kell… Pap, koporsó, koszorú? Rájöttem, miért pakolásznak olyan zavarodottan 
az öregasszonyok a kórházban. Hogy mennyire bizonytalanok, mi hol van. Csak 
megnézi a ruháját a szekrényben, aztán pisilni kell, meg vécére menni… De hogy ott 
maradtak-e a ruhák, megnézi újra és újra. Ahogy ott feküdtem a kórházban napokig, 
ahogy tologattak, mint egy zsákot, mint valamit, akkor már tudtam – már amikor –, 
hogy nincsen semmi. Már el is készültem rá. Nem mondom, hogy elfogadtam, de…

Erre egyszerre felébredtem, talán reggel volt, talán nem, a fények élesen hasítottak, 
melengettek, a levegő meg csak olyan városszagú, füstös, meg fertőtlenítő, parizer és 
gyógyszer, kórházi tea és pelenkabűz… Körbenéztem, mindenki aludt a kórteremben. Hát, 
arra gondoltam, „csak úgy” hazamegyek. Ha lehet, vonaton. Ha kell, gyalog is. Akkora erőt 
éreztem magamban. Elég volt. Indulok haza! Egy kis falu, az jelenti nekem azt, hogy otthon. 
Heimat?! Ahogy a fiam magyarázta, lenn délen, a valaminek és a semminek a határán, ott 
vagyok otthon. A dombok és völgyek… Akárhogy is hívják. Az otthon az otthon. Brnau, 
Weimend? Lehetett volna más is az otthon? De Ham ist de Ham! Ott éltem le az életem. 
Aztán már tudtam, hogy fel sem tudok állni. Agyvérzés. Volt már ilyen. Csak a szemem 
tudtam forgatni egy kicsit. Régebben a nyelvemen éreztem, nem úgy mozgott. A fél ka-
rom sem engedelmeskedett, hiába éreztem azt, hogy mozog, csak lógott. A hangomon 
hallottam, hogy valami baj van. De akkor már csak a szemem mozgott. Innen ki tud felállni?

Mégis sikerült! És csak mentem, olyan gyorsan, mint a gondolat. Ahogy odaér-
tem a házunkhoz, bezörgettem, bekopogtam, a kilincset előbb csak szorongattam, 
emlékeztem rá, ahogy rámarkoltam, bennem maradt még régről a fogása. Hiába 
próbálgattam, a kapu zárva volt. Hátra kiáltottam inkább, hogy:

– Ist jemand da? Édesanya? Édesapa? – Vagy valami ilyesmit, mindegy is… 
Kijött valaki, vacakolt a zárral, benne maradt a kulcs. Egy nő állt a kapuban, 

ócska, piszkos ruhában. Hát ez meg ki?! – mondom magamban. A nő is érezte  
a csodálkozást. Azt mondta, ő a házvezetőnő.

– Wooos? Csak ezt tudtam kérdezni. Mi? Házvezetőnő? Nálunk? De ha van 
ilyen, hát akkor legyen! És persze, hogy van, hát látom, hogy ott van, és akkor lett is. 
Ha láttam, akkor volt. Ha ott volt, akkor csak legyen. 

Mondtam, hogy megjöttem. Hazalátogattam! Próbáltam udvarias fordulatokat 
használni, ahogy utoljára az elemi iskolában beszéltünk a tanító úrral a jobb jegyért. 
Mégsem ismertem ezt a nőt. A házvezetőnő kissé elgyötörten magyarázkodni kez-
dett, hogy bocsánat, hogy ennyire leizzadt, de éppen a gangot sikálta fel. S látom, 
a mintás cementlap fényes a felmosóvíztől, a nőnek meg a főkötője alatt nyirkos az 
arca, a keze csatakos, a blúza is átázott, ráadásul a kézfejét újból és újból a vaskos 
fenekébe dörgölte, zavartan motyorászott, hogy épp felmosott, a fejével meg hát-
rafelé mutogatott, mondhatni bökdösött, és azt mondta: 
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– Maria kisnagysád, a kegyed édesanyja, Maria nagysád kiment a kertbe, Jo-
hannes bácsi is ott van, ha jól emlékszek. De még itt van a Franzi, az biztos tudja…

–Wer ist de Franzi? – kérdeztem, mert nem tudtam, ki az a Franzi, de ha itt van, 
hát itt van, hadd legyen, mondtam magamnak, s mondtam is, legyen, mert én már 
indultam hátra a kertbe. És tényleg ott volt a Franzi, már el is felejtettem, ki ő. Új hor-
dókat hozott, azokra pingálta rá a monogramunkat: J. W. Johannes Werner. De Franzi 
bármit megcsinált, amire édesapa megkérte. Később még villanyt is szerelt, vályogot 
vetett, ásott is nekünk, amikor édesapa már nem bírta, bármit megtett, én mégsem 
mentem hozzá, mert azt akarta, de zavart az alázatossága, meg az, hogy mennyire 
odaszokott a szüleimhez, mintha őket akarná elvenni, nem engem. Ja, és kopasz is 
volt, fényes kuglifejet villantott már öreglegényként. Alázatosan köszönt, kérdeztem, 
hol vannak a szüleim. Megigazította a barna svájci sapkáját, úgy morzsolgatta a kezeit, 
mintha rejtegetni próbálna valamit, hamar rájöttem, csupa festékmaszat az egész. 
Közben akkorákat nyelt, úgy járt a gigája fel-le, hogy már majdnem felnevettem. 

– A Maria nagysád – mondta a sapkáját igazgatva –, jaj, a nagysád az nagy 
huncut! Az előbb átment a fésülködő asszonyhoz, hogy megigazíttassa a haját, mert 
úgy sejtette, hogy maga, Maria kisnagysád, ma jön haza, és ne nézzen má’ ki úgy, 
mint egy lestrapált varnyú! 

Itt Franzi elmosolyodott, s megismételte a varnyú szót. S kérdőn nézett rám. 
– Várja meg velem, kisnagysád! 
Én csak a fejem ráztam, dehogy várok itt egy percet is egy olyan alakkal, aki 

kisnagysádnak szólít, mint valami régi moziban az úrilányokat, sietek, mert este hét 
előtt a lányom vacsorával vár, aztán együtt megnézzük a Gute Zeiten, schlechte Zei-
tent, talán le is zuhanyzom lefekvés előtt… vagy ki tudja, mi lesz még addig, mindegy, 
sietek, csak anyámat és apámat szeretném megölelni, és ez a falu messze van ám  
a városi kórháztól, az út vissza is hosszú a vonattal, a négyórásit kellene elérnem, és 
még cukrászdába is be kell ugranom, az unokámnak vinnék egy tálca házi krémest – 
ezt nem is tudom, miért mondtam Franzinak, hiszen Franzi már régen meghalt, és nem 
is tudott a lányomról, az unokámról meg végképp sejtése sem lehetett, mindkettő 
hallatán fájdalmasan nyelt, megint fel-le csúszkálózott a gigája, s lekapta a sapkáját, 
azzal törölgette a kicsorduló könnycseppek után csöpögő orrát…

– Hát – mondtam neki –, kedves Franzi, megkeresem a fésülködő asszonyt.
Kérdeztem, hogy melyikhez járt mostanában édesanya, merre induljak, mert több 

is lakott az utcában, de Franzi nyugatnak lendítette a piros színű ecsetét, s kinyögött egy 
„arrát”, s zavartan bíbelődni kezdett a hordóval, a betűk köré tett egy virágkoszorú-sab-
lont, én meg már mentem is, a fésülködő asszony épp édesanya haját kenegette illatozó 
olajjal a gangon, és elsírta magát, amikor meglátott, pedig éppen arról beszélgettek, 
hogy ebben a melegben de jól esne egy kis mézsör, nem csak olyan keserű, amit  
a kocsmába szoktak mérni. Gyorsan feltűzte édesanya derékig érő haját a fésülködő 
asszony, mi meg egymásba karoltunk, és nevetgélve átsasszéztunk a kocsmába, ahol 
a férfiak megbámulhattak, ha akartak, de mit sem törődtünk vélük, csak hüledezzenek. 
A pult mögül kilesett egy szőke legényke, aki megjárta a fővárost is, ott dolgozott az 
építkezéseken, emlékeztem rá, de mintha ő is meghalt volna valamelyik háborúban, 
vagy egy állványról esett le, már nem emlékszem, ki tudja ezeket a régi históriákat, de 
most kivörösödött az arcbőre, az egész kocsma minket vizslatott, édesanya egy kor-
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sóval kért, én csak pohárral mertem, nekem az is sok volt, mert igazából csak a habot 
szerettem kikanalazni, meg a hűvösére vágytam, és szívem szerint kértem volna egy 
kockacukrot is mellé, de néhány vendég már így is rám cöcögött, hogy mit keresnek 
itt magányos asszonyszemélyek. Az öreg fényképész elénk pördült, felajánlotta, hogy 
itt a gépe a szomszéd udvarban, szívesen készítene rólunk egy portrét, azt mondta, 
van egy sorozata, az a címe, hogy Ilyen volt, és ilyen lesz! Erre édesanya letörölte  
a sörbajszocskáját és odasercint a fényképész elé, hogy ejnye tanító úr, baszki, de 
elszemtelenedtél, de a fényképész nem törődött a kocsma feltámadó morajával, csak 
mondta-mondta a magáét, valami olyasmi szűrődött át a morajláson, hogyha portrét 
szeretnénk, akkor azt, vagy egy zsánert is szívesen… vannak jelmezei, de két ilyen 
szépséget hiba lenne elmulasztani, vétek lenne az örökkévalóságot… megkurtítani… 

De édesanya felhajtotta a maradékot a korsóból és belém karolt: 
– Még megkeressük édesapát! 
Titokban azt reméltem, hogy a kocsmában találjuk, de a legényegyletbe mehe-

tett talán, vagy hova tűnt? Kisétálunk a poros kocsiúton a falu vége felé, ott szoktak 
énekelni gyűlni az öreglegények, de behívnak minket egy kávéra, vagy mire, frissen 
sült kalácsra a keresztanyához, aki rám kacsintott, ez annyit jelentett köztünk, hogy 
de jól nézel ki, lányom. Hát, beláttam, hogy illik bemenni egy szóra, de szerencsére 
édesapa is csak eddig jutott a nagy sietésben, és ahogy meglátott, ő is kacsintgatni 
kezdett, és nem lehetett bírni vele, a nagy örömébe beleremegett, csak sírt és ne-
vetett és felkapott és pörgetett, hogy lányom, édes kicsi lányom, közben előkerült  
a kutya, keresztanya öreg kutyája, hogy az még mindig élt!? Hány éves lehetett? 
Isten tudja, meddig elél egy kutya, de hogy az engem mennyire szeretett régen is, 
most is csóválni kezdett, a nagy mamlasz fejét meg odadugta a lábamhoz, nyüszített,  
a szemével meg fel-felpislogott rám, s ha találkozott a tekintetünk, csak csóvált, 
csóvált, és azzal az öreg, bölcs, mélybarna szemével úgy nézett rám, mint aki már 
mindent tud, mint aki már mindent látott, majdhogy meg nem szólalt, csak édesapa 
elhessentette a kutyát, édesanyát és engem is átnyalábolt, kiadta a parancsot:

– Megyünk az öregmamához! Még megharagszik, ha nem mégy át hozzá ennyi 
idő után! Mert én letagadom, ha számon kér valamit is rajtam az a vén csont! – mondta 
nevetve édesapa, s folytatta: 

– Rajtam ne keressétek ezt a lányt, csak most érkezett, aztán már menne is? 
Nem fog, nem eresztem el soha többé!

Majd még sokáig mosolyogtunk, s indultunk hazafelé, át a falun, végig egymásba 
karolva gyalogoltunk a kocsiúton, édesapa énekelt is, a késődélutáni éles fényben 
kiültek az öregek a padokra, köszöngettünk szépen. Mindenkinek volt egy kedves 
szava, kérdése, mosolya hozzám, nekem, felém… Az egyik azt dörmögte, hogy az 
öregmamát az Ötvályúnál keressétek, arrafelé bitangolt el az új kis Lieblingje, egy kis 
fekete cica, fehér kravátlival, mindig azt kajtatja, annyira félti… Hát mentünk a Ötvályú 
felé, végig a poros földúton, aztán alászaladtunk a rézsűn az agácafák alatt… Hát, jött 
szembe egy cigányember, valami csodaöregnek számított, most is elvihorászott ma-
gában, három cigivel a kezében röhögcsélt, s rögtön tudta, kit kereshetünk, mondta 
egyből, hogy öt perce ciccegett erre az öregmama. 

– Hát akkor tényleg odabújt, mert akkor mi leereszkedünk a falu szélére, ha 
által engedsz minket, te öreg – mondta édesapa, közben az öreg cigány egy sluk-
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kal benyelte a cigarettákat, azok mindenestül eltűnnek a szájában, s ahogy kifújta  
a füstöt, ő is elillant, mi indultunk volna tovább, de ekkor előttünk sziszegve átkúszott 
az ösvényen egy kígyó, de csak valami vörösesbarna, rezesen csillanó erdei sikló. 

– Nem bánt minket – mondta édesapa. 
A vályúknál ivott a tehéncsorda, öregmamát nem találtuk sehol, az öreg csordás 

szerint a mocsár felé indult, s azt mondta, arra barnálkodik minden este. Azt nem 
tudtam, mit jelent a barnálkodás, hiszen ősz öregasszony volt, nemcsak amióta ha-
zagyalogolt Németországból, már kislánykoromból is csak az ősz hajára emlékszem, 
de még mindig olyan gyönyörű… Édesapa morgolódott, hogy hol lehet, múltkor is 
a határból hozta vissza valaki, elkóborolt a kereszteken túl, a Vendel szobron túl…

És ezek a fények, mintha mozdulatlan lett volna a nap órák óta. És ott a völgy 
oldalában nem volt akkora forróság, már rákezdtek a tücskök is, és mi mentünk  
a mocsár felé, a békák is énekeltek, a madarak hangját majdnem elnyomták, de ott 
sem láttuk öregmamát a mocsárnál, hiába kiáltoztunk, csak egy kisgyereket találtunk, 
aki próbált apró mocsári halat fogni a macskájának, vagy legalább pár rákot estére, 
azt mondogatta, nem ismert minket, mi sem őt, pedig itt a faluban hiába lakik valaki 
a Gödörben, akkor is tudtuk, ki kicsoda. Azt mondta búcsúzóul, hogy fölöslegesen 
kerestük öregmamát! 

Mindenki tudta, merre ment, mégsem találtuk. Mindenki tudta, hol lehet, min-
denki tudta, hol van. Hát, valahol. Hát, sehol. Hol van, ha nem ott, ahol mi vagyunk, 
de mindenki tudta, hogy ott van. Ha odamentünk, ahol volt, már máshol volt. Hogy 
van ez egyáltalán? 

Hát, ilyen meghalni, fiam. Valamit elveszíteni, valamit megtalálni közben, ahogy 
elveszted. Valahogy így. Egy kitartott pillanat. Nem tanulságképp mondom. Olyan, 
mint amikor csuklani kezdtél, de közben megszólalt a rádió. Én höröghettem, de 
hogy ne zavarjak másokat, bekapcsolták. A Vízállásjelentéstől az Esti krónikáig tartott, 
közben óránként hírek, időjárás-előrejelzés és közlekedési információk követték 
egymást. Mintha ugyanazt ismételgették volna körbe-körbe, annyira érdektelennek 
tűnt. Amire elmúlt a csuklás, lepattintották a rádiót. Azóta tudom, mit jelent. Szinte 
semmi. Pedig hogy félünk tőle. 
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Tóth Kinga

mária imája
I

földre hullunk szédülő tekintetünk földre vetjük 
kommandósok jönnek szobrod elé csodát keresni
10 gyémántért adnak a kereskedők
sorsjegyet húznak rád adj hűséget
férfiak nyúlnak utánad férfiak kutatják 
lepleid gyermekek lótuszban énekelnek
ana hata o mama ana hata o mama 
rossz kezekbe kerülsz megtisztítod 
a kezet az agyagon meleged égeti aki törni jött
számokat keresnek a kétségbeesettek
glóriádba vakulnak hogy nyugalmat találjanak
talpad alatt megtörik a kőoltár 
homokká porladnak a lesötétített üvegek

II

presidente ingek tartják az elnököket 
nem bírják arcukat arcodra emelni
bíbor könnyedet hullatod hiába mosdattak
hiába fertőtlenítenek vakolják újra templomod
vérpatak folyik a szemedből rómában párizsban 
firenzében budapesten a te országodban 
a dunába hullanak 0-ás könnyeid
csak a mosónők érhetnek hozzád

III

kilenc litert sírsz óránként kilenc gyermeked siratod
mikor énekelnek végre nők neked 
a hiány a miénk a fájdalom a miénk a béke a miénk
vörös a hold türelmed a miénk hallgatni 
a sustorgókat eltűrni a bókokat 
szobrod masszív műanyag
könnycsatornádból ömlik szomorúságod
polietilén sírásod nehezebb testednél
plazmád embervér 
fiad kevés kalciumod 
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IV

vésőkkel indulnak gyermekeid pusztításodra 
félelmük túlharsogja a harangokat 
nem tudnak nem tudnak többé maguknak elvenni 
derekukra övek csatolódnak csuhájuk nyugtató
kurkumás ujjaik fogaik tiszták hajuk hamar őszül 
kalásztakaróra puhára esnek az angyalok
a rablók keze megremeg és elzsibbad 
uszoda telik meg veled sós a város 
laborokban fognak fel nylonba csavarnak 
szemedbe nyúlnak csillapítani 
bekennek magasba emelnek
lábadon kezeden is patakok

V

pecsétet ejtesz a titkokra miközben villát szúrnak 
tenyerükbe a zsibbadók kagylóba hánynak a telítettek 
ököllel kaput döngetnek a dühösök
harsognak a kétkedők mikor kezdtél sírni 
mikortól nem bírtad tovább öröktől könnyezel 
öröktől szánsz minket szereteteddel

VI

kislányok kistyúkok angyalkák szépséges beatriszok
boldogság a homok a fa az erdő hangja veszélyes 
valami van a szélben ami pörgeti a lányok ruháit 
ami messzire viszi a lányhajat lábujjainkból gyökerek nőnek 
körmeinken fotoszintetizálunk a haj az ág megszűri a szelet 
mint a mongol asszonyok füttye üvöltenek a kutyák 
még egy lány ereszt gyökeret kérdéssé válik a dereka
kéreggé tekeredik a szoknyája 
baktériummentes vírusmentes 
anyáink megfiatalodnak és újraszületünk

VII

azt álmodom hosszú kötegekben kavarog a hajam 
anyám küldj meleg szelet hadd nőjön 
újra az égig a felhőig hosszú a tél hideg az erdő 
hideg a műanyag a vesédnél sóhajts rám énekelj 
anyám táncolni jöttem 
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VIII

a hazug prófétákat elvezetik
melletted imádkozunk az uszodában 
gyűlnek gyűlnek értünk könnyeid
ápoljunk anyánk testét olajozzuk 
mozgatjuk anyánk bábját
dörzsölünk erőt beléd gyerünk 
anyánk kelj fel az ágyból gyerünk 
anyánk erősödj madarunk 
erősödj begyolcsolunk betakarunk
véredet híredet visszük teherautókkal 
nagyvárosokba hígítjuk őket és gyermekeidnek 
adjuk tartályokban anyánk mozdulj 
kérlek légy bizonyíték működik

IX

mintha szobortested élne változnak értékeid
gondolatainkat emészted gondolataikat tisztítod 
helyettünk ontasz kis árnyék volna jó hátra húzódnak 
a bizonytalanok a kétkedők a nemzetbiztonság
lemossák-e könnyeid a határt a rendet a férfiak barikádját
tükörbe néz minden rossz akaratunk megáll a szív meghasad 
mit tettünk (veled mit tettünk veletek
anyám bocsáss meg nekünk fájdalmad nehéz)

X

felkelünk mind a lányaid futónövények leszünk 
benőjük a telepeket egyesülünk a betonnal a fémmel 
mi menyasszonyi ruhás hófehérkék megtelünk vérrel 
kikelünk a házaságyból a gyerekágyból a tehetetlen ágyból
a vetetlenből a bűnbánók nyelvüket tépik vagy megnémulnak 
a kétkedők kaktuszmezők között rohannak segíts 
segíts bűvös kocka forogj a sivatagban száraz kaktuszok vagyunk
most temetünk üvegkoporsóban a végéig bízunk 
felülsz felállsz arcod simul hajad feketedik
kibontunk megnézzük a szíved megállt-e keringünk-e még benned
levegőre vágyunk gombot nyitni a blúzon 
levenni a nyakgallért mély sötét tengerben úszunk 
kiélezett radarokkal lennénk bár delfinek énekelnénk szebben
hóval mossuk az arcunk
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XI

nem a lépcsőn laksz nem ott kell enyhülést lelni
elég csendben a sarokban 
elég a gyertya ne remegj ne félj hideg a márvány
tereld delfinjeid várjuk a hangod
élünk szeretünk kavarjuk a vizet 
uszonyunkkal lapátoljuk áramod vetjük a hullámot 
dagasztunk
megtaláljuk bölcsődet a sziklavájatot
a talpad alját a szívkőzetet
a poharas örökmécsest 

XII

vajon honnan honnan jön a véred 
a madárból amit eltemettünk 
a kőre zuhant és megtört padréból 
katatón anyánkból a mécsesből beszélj
falunk habzsolunk elundorodunk 
mocskunk ömlik vissza a szánkon 
sáska halott madár hosszú nyálcukorka 
aludnunk kell ringass anyánk 
szappanozunk súroljuk magunk folyunk 
zsírunk bőrünk vizünk hajlik 
kék kardigánod melegít
kezed palántál kelyhedben magok fakadnak
békaszánk legyet eszik lábunk leveleken 
hajlik zöld bőrünk szolgálja a levegőt 
mutasd arcodat nekünk tekerd le a sálad 
(anyánk kedves anyánk)

XIII

fiaid arcán kopik a zománc a templomok 
még megtartanak de a te házad az ég 
genetikusaink atomjaidra szabtak 
hogy letölthessünk a családfából 

XIV

bánjuk a bűnt (anyák vagyunk nem tökéletesek)
térdünkön várunk anyánk bocsánatodra 
lehűtenek megállítanak félnek betörnek 
mégis te vagy a medencék őre betonba öntött 
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törékeny anyánk 
(elveszünk vagy maradsz velünk 
még ha hang sem jön torkunkra)

XV

könnyeid el fogják borítani a világot 
és vörösre festik hiába zárnak urnába 
kalitkába éneked kifolyik 
boldogok a megtébolyodottak a keresztet 
hátrahagyók a vezetettek a bolondok
boldogok a megszabadultak akik 
nem tudnak többé beszélni fázol hideg van 
kalitkádban fagyos madonna fázós anyánk 
felmelegedünk tűzre teszünk 
kempai madonna burbano anyánk 
butizáni lányunk 

XVI

feltöltődtünk magokkal folyadékkal
elindulhatunk záporesőt küldesz 
míg a haragosak és a hitetlenek fagyasztanak
mosolyog a szűz kezén nyugszik 
a napsugár sziklaszirten a folyó fölött vulkanikus köveken 
míg másolataid megrendelik kijövünk a lángokból
próféta lesz a megesettből

XVII

beszélni akarunk veszekedni megnyugodni 
mosolyodban török fiad szemében
medencék királynője vérezz és ragyogj 
a szférák énekét küldjük hozzád munkára jelentkezünk 
gyárakba megyünk szikráztatjuk a csöveket 
elemelkedünk földrakásainkról malterrel temetnek 
aztán meglátjuk a kockát a fluoreszkálót
amit álmunkban is felejteni akartunk 
és életre hívjuk a vatikánt a falakat megtölti vitaminod

kubulo kubulo kis ragyogó kocka királykisasszonynak
adunk a medencében fiadhoz utazunk tudjuk a dolgunk 
szirének vagyunk delfinek énekelünk neked a férfinak 
akinek magját begyűjtjük és beszórjuk vele az eget 
fiaink a mágikus kockát keresik a medencében 
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a tündér adja nekik a szirén énekel altatót
kirie kirie kisded úton elveszett bajba jutott kirie kirie 
az éjjeli állatok vigyáznak rátok reggel újra világos lesz 
mi az éjjeli angyalok vigyázunk hogy rátok virradjon 
sapkát kötünk a hideg ellen megbontjuk vitorláinkat 
kiemelünk légbuborékot adunk a szátokba 

XVIII

emberfia 
saját véred ontása az én könnyem siratom értetlenséged 
siratom vakságod várom hogy megérkezz elém
az anyákat nem lehet bezárni

XIX

elveszve bolyongunk erdőinkben 
szemkendőkkel nehezítjük az utat hozzád
korallhajad simogatjuk a víz alatt mária 
malaszttal teljes összekulcsoljuk a kezünk 

XX

apák hagyjátok fiaitokat ne marassatok a kutyákkal 
anyánk gyermekünk öledből ölünkbe 
fiaink korai halálra lányaink túlélésre ítéltetnek 		
békét békét

XXI

bár ne kellene értetek sírni 
szomorú szomorú emberek emlékezzetek 
szemüregemből a szeretet árad
a végén akolba érkezünk úgyis a keltetőbe 
a szalmán puhán fordulunk (újra egybe)
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Fehér Renátó

Er-dő-sö-tét
		

– Szereted ezt a fát?
		  – Nem.
		  – Miért?

– Azért, mert mindig szelet kavar.
(Pilinszky János és Baitz Borbála Bébi beszélgetése)

Jelnyelven támad fel
kezeid közt az erdő.
Könyékhajlatodba suhintasz,
alkarodból születik a fa.

Nem rámutatsz, ami fa.
Nem elgondolod mint fa.
Mutatkozik általad a fa.
S kimondatik általad: fa.

A fa, a fa, a fa, a fa.
Baba. Babarbara. Borbála. Bébi.
Jeled és neved varrd ingnyakadba.
Valaha egy egész mondat állt itt:

(			   .)
Üreg volt a szádban.
Most onnan sarjad ki a
fa       cse	   me	 te.

Kérges az ajkad.
Ajkad a kérge.
Szuvas a foghang.
Gyökere gyenge.

Torkodból zöng a
szél, ami rázza.
Ez csak a Kezdet.
S aztán a fából

létra lesz – hullni
semmibe újra.
Nyolcadik szavad
hallja-e bárki?
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„Dachbodenleiter.”
Tetthelyre vissza.
Padlásajtót nyom
falcsont és nyakszirt.

Szilánkos szókincs
botladozik fönt
in dunklen Wald, az
er-dő-sö-tét-ben.

G. István László

Andriamanitra*  
és az ember
Én, a felső zanahari, kinek szeme a Hold,
mécsese a Nap, drágakövei a csillagok,
megparancsolom Neked, ember, kibe
életet leheltem, hogy lakozzál fent
velem. Nem lehet, jóillatú Úr, nem
lehet, az alsó zanahari nem engedi.
Mécsesem a Nap, kútszemem a Hold,
lyukat látok rajtad, ahogy nézlek, alagutat
látok rajtad át, megparancsolom,
lakozzál fent velem. Nem lehet, jóillatú,
nem lehet. Akkor a lyuk megmarad,
akkor a lyukon át leheleted felszökik, akkor
a lyuk alatt tested lent marad, mocsárba,
sárba, vízbe költözik. Testnedveidből kis
féreg születik, kígyóvá, angolnává, vizek
urává változik. Miféle úr a vizek ura, jóillatú,
a vizek kígyója mi felett uralkodik? Mocsár
felett, féreg felett, poshadt víz felett. 

* Andriamanitra a malgas mitológiában (Madagaszkár területén) a teremtő isten, a jó illatú úr. 
A malgas mitológia több rokon vonást tart fenn a maláj és indonéz mítoszokkal, nyelve sem 
az afrikai nyelvekhez tartozik, hanem ausztronéz nyelv. A. a felső zanahari (teremtő isten), aki 
szent veszekedésben él az alsó, földi zanaharival. Az alsó zanahari formázza meg az embert és 
az állatokat a földből, A. pedig lelket fúj belé. A. az ég megtestesítője: mécsese a Nap, szeme 
a Hold, a csillagok a drágakövei. Azt követeli, hogy az élőlények szálljanak fel az égbe. Az alsó 
zanahari ezt megtagadja, ezért A. a lényeket halandóvá teszi, halálukat követően magához veszi a 
leheletüket. A malgas mitológiában a vizek nem alkotnak különálló világot, de a holtak országával 
asszociálhatók. A malgasok túlvilághite szerint a halott testnedveiből kis féreg születik, amely 
később angolnává, krokodillá, kígyóvá, sőt Fanampituluhuvá, vagyis a vizek urává változik.
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Úr leszel a rothadás felett, úr a szétesés felett.
Nyüzsgések ura, hemzsegés ura, nyüzsgő
szemed lámpás, csillog a vízcseppeken, szét-
csillanó szemed mozaikos látással
nem a Holdon át néz. Orrod békán át
nehézkesen szuszog, nem lehetsz 
jóillatú, poshadt víz öntöz. Bőröd 
darabjait mocsár áztatja, csontod darabjait
vadvíz forgatja. Állkapcsod krokodil,
fogaid fájnak, fogaid élesek, víz csillog
rajtuk. Fogaidban férgek a gyökércsatornák,
nyelved csak lapáthal, vizesen csapkod,
nyelvedből lassan eltűnnek az ízek –
nyelvedből végképp eltűnik a beszéd.
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Kiss Noémi

Róth Éva, 1952
Rákospalota

Róth Éva, vádlott, apja és anyja régebben kereskedősegédek voltak. Apja később 
villanyszerelő, anyja pedig ápolónő lett. Szülei elváltak, és Évát három éves korától 
kezdve nagyszülei nevelték vidéken. Az öt elemi iskola elvégzése után – miután 
nagyszülei meghaltak – tizenhárom éves korában visszakerült Budapestre az anyjá-
hoz. Ebben az időben anyja közös háztartásban élt egy férfivel, akitől gyermeke volt. 
Később az anyának egy másik férfitől ismét gyermeke született, és amíg munkába 
járt, addig a gyermekre Éva vigyázott, és ellátta a háztartást.

1949-ben Róth Éva mint takarítónő bekerült az OTI (Országos Társadalombiz-
tosítási Intézet) alkalmazásába havi 400 Ft fizetéssel, melyet magának tartott meg. 
Anyjával ezért nézeteltérései adódtak, végül ez ahhoz vezetett, hogy 1951 augusz-
tusában elköltözött a közös lakásból, és egy rákospalotai albérletben vett ki szo-
bát. Időközben takarítónőből beteglátogatónak minősítették át, majd ugyanabban  
a házban főbérlője lett egy kis szobából álló lakásnak. Éva tizenhárom éves kora óta – 
hosszabb megszakításokkal – élt nemi életet. 1945-től kezdve éveken át viszonya volt 
egy pestújhelyi fiatalemberrel, akitől 1950-ben teherbe esett. Terhessége a hatodik 
hónapban, vetélés útján szakadt meg. Később rövid ideig tartó viszonya volt az intézet 
egyik sofőrjével, akitől ugyancsak teherbe esett. Művi beavatkozás következtében 
szakadt meg ez a terhessége 1951 év elején.

1951 tavaszán Éva megismerkedett az OTI központban dolgozó Németh Lajos 
lakatossal, aki nős volt, és két gyerek apja. Ismeretségük során kölcsönösen meg-
szerették egymást és rendszeres nemi viszonyba kerültek. Németh Lajostól a vádlott 
semmiféle anyagi támogatást nem kapott.

b:)
 
Vádlottnak 1951 júniusában volt utoljára menstruációja, ettől kezdve elmaradt. Így 
tudta meg, hogy Németh Lajostól teherbe esett. Terhességét környezete és hivatali 
munkatársai elől elhallgatta. Németh Lajos faggatására is azt a választ adta, hogy 
nem terhes, csupán meghízott. Amikor terhessége alatt egy alkalommal vérzése volt, 
a véres vattát megmutatta a férfinek. A terhességi ideje alatt rosszulléte egyáltalán 
nem volt, orvoshoz nem ment, babakelengyéről nem gondoskodott. A születendő 
gyermekkel egyáltalán nem foglalkozott. Munkáját megszakítás nélkül folytatta, és 
naponta beteglátogató körúton járt.

1952. február 8-án rendes időben bement az SZTK-nál lévő munkahelyére, 
majd a hivatalból elindult beteglátogató ellenőrző útjára. Délelőtt 11 óra után múló 
rosszullétet, erős hascsikarást érzett, majd jobban lett, és folytatta útját.

A negyedik kerületi Tél utcában ismét rosszullét fogta el. Bement a Tél utca 42. 
szám alatt lakó Antal Gézáné lakására, akit mint betegápolót ismert, e minőségében 
többször járt náluk. Elkérte a vécé kulcsát, és hosszabb ideig tartózkodott ott. Antalné 
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másodszori hívására kijött, és elmondta, hogy rosszul érzi magát. Ezt követően Antalné 
konyhájában ledőlt a kerevetre, pár perces fekvés után görcsei újból jelentkeztek. 
Antalné a mentőket akarta hívatni, azonban Róth Éva azt mondta, hogy majd jobban 
lesz és hazamegy. Arra kérte Antal Gézát, hogy hozzon egy taxit, amivel a lakására 
vitetheti magát. Ezután erős szülési fájdalmak léptek fel, és néhány perc alatt meg-
szülte gyermekét, egy életképes, egészséges lány gyermeket. A szülés időpontja 
hozzávetőlegesen a déli órára tehető.

Antalné behívta a szomszédban lakó Horváth Lajosnét, aki Antalnéval együtt az 
újszülött köldökzsinórját elvágta és elkötötte. A gyermeket ezután Antalné lepedőbe 
és pokrócba csavarta. Időközben Antal Géza megérkezett a taxival.

Róth Éva újból kijelentette, hogy ne hívják a mentőket, ő majd taxin hazamegy. 
Nem fogadta el Horváthnénak az ajánlatát sem, hogy őt hazakísérje. Horváthné 
kikísérte a vádlottat a taxihoz, ölébe tette a pokrócba takart újszülöttet, ezután a taxi 
a gyermekkel Róth Éva lakására hajtott.

A lakásra érve a síró csecsemőt a lepedőben és a pokrócban hagyva az ágyra 
helyezte. A baba elaludt. A vádlott nagyon vérzett, vatta nem volt, ezért elment a 8-10 
perc távolságra lévő gyógyszertárba, és vattát vásárolt. Hazatérve ellátta magát, majd 
begyújtott a kályhába, és vizet tett fel. Egy idő múlva eszébe jutott, hogy a nyulainak 
nincs eledele, ezért három óra tájban elment a rákospalotai piacra vásárolni, ahol 
körülbelül fél- vagy háromnegyed órát töltött, répát vásárolt. A lakásába visszaérve a 
répával megetette a nyulakat. Mivel újból vérzett, visszament a szobába, újra rendbe 
tette magát, majd az alvó gyermeket kicsavarta a lepedőből, a takaróját levette, és a 
gyermeket a parázzsal teli kályhába dobta. Ez körülbelül délután négy óra tájban történt.

Utána kiment a szobából, elsétált a sarokig, majd visszatért a lakásba, ahol nagy 
bűz fogadta. Kiszellőztette a szobát, utána kimosta az Antalnétól kölcsönkapott lepe-
dőt és a véres alsóneműjét. Délután hat órakor lehetett ez. Többször rosszullét fogta 
el, le kellett ülnie. Este korán lefeküdt aludni, reggel pedig elment a munkahelyére. 
A délelőtt folyamán Antalnénak visszavitte a lepedőt és a pokrócot. Érdeklődésére 
azt válaszolta, hogy a gyermeke kórházba került.

Délután hazament, kitisztította a kályhát, a hamut és a csontokat a szemetes 
lavórba helyezte, és kivitte az udvarra. Letartóztatásáig rendesen bejárt a munka-
helyére. Németh Lajossal a szülést követő napon találkozott, aki megkérdezte tőle, 
hogy mi a baja, mert rosszul néz ki, a vádlott azt mondta, hogy nincsen semmi baja.

 
2:)

Az államügyész a tárgyaláson a vádat az 1950/2751 számú vádiratban foglaltakkal 
egyezően tartotta fenn.

3:)

Róth Éva az eljárás alatt egész végig bűnösnek érezte magát. A tárgyaláson azonban 
arra hivatkozott, hogy nem volt szándékos a cselekmény, amit elkövetett.

Kihallgatása alatt végig bűnösnek vallotta magát. Eltérés csupán gyermeke 
megölésének előre megfontoltsága tekintetében mutatkozik. Őrizetbe vételét kö-
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vető rendőrségi kihallgatáson azt vallotta, hogy terhessége ideje alatt gondolt arra, 
hogy születendő gyermekét nem fogja megtartani. Ezért terhességét titkolta Németh 
Lajos előtt is. Azonban azt, hogy a megszületése után mit fog csinálni a gyerekkel, 
arra sosem gondolt. Vallomása szerint, amikor elment nyulainak élelmet vásárolni, 
akkor gondolt arra, hogy gyermekét nem akarja megtartani, és félve attól, hogy  
a születendő gyermek miatt Németh talán elhagyná, arra az elhatározásra jutott, 
hogy gyermekét megöli. Ugyanakkor Róth Éva előadta azt is, hogy rossz közérzete 
és nagyfokú idegessége annyira úrrá lett rajta, hogy alig emlékszik arra, hogyan ért 
haza, önkívületi állapotban volt, amikor a lakásába érve tettét elkövette.

A tárgyaláson történt kihallgatása alkalmával – ahol egyébként mély és őszinte 
megbánást mutató töredelmes vallomást tett – ugyancsak azt adta elő, hogy terhes-
sége alatt a születendő gyermek problémájával nem foglalkozott: nem volt biztos 
benne, hogy mikor esedékes a szülés, és amikor ezt követően nem akart kórházba 
menni, még nem gondolt arra, hogy mit fog csinálni a gyermekével. Végig tagadta, 
hogy előre elhatározta volna, hogy az újszülöttet megöli.

Ügyész előtt történt kihallgatása alkalmán ezzel szemben a vádlott beismerte, 
hogy terhessége negyedik hónapjában elhatározta, hogy születendő gyermekét 
valamilyen módon elteszi láb alól. Azt, hogy elhatározását hogyan fogja végrehaj-
tani, még nem tudta. Ugyanakkor vallotta azt is, hogy amikor a szülés után a piacról 
visszaindult a lakásába, eszébe jutott, hogy a kályhában ég a tűz, és eszébe jutott régi 
eltökélt szándéka, hogy a gyermektől mindenáron megszabaduljon. Így határozta 
el, és így hajtotta végre cselekményét.

A tárgyaláson Róth Éva vallomásának ezt a részét visszavonta, amit azzal indo-
kolt, hogy az ügyészségi kihallgatásakor olyan lelkiállapotban volt, hogy maga sem 
tudta, mit vall.

A bíróság felfogása szerint a terhesség idején felötlött benne a gondolat, hogy 
a születendő gyermek útjában lesz, és attól meg kellene szabadulnia. Ám ezen túl-
menően az elhatározás a gyermek elpusztítására a szülést megelőző időben nem 
alakult ki benne, tettét előre nem gondolta meg. A szülést követően feltehetően  
a piacra menéskor jutott az elhatározásra, hogy gyermekét megöli.

 
4:)

A kifejtettekhez képest a bíróság a terhes bűnösségét megállapította. A bűncselekményt 
a rendelkező rész szerint szándékos emberölés bűntettének minősítette. A minősítés 
tekintetében a megyei bíróság nem osztotta sem a védelem, sem a vád álláspontját.

A hivatkozott szempontok alapulvételével a bíróság jelen esetben az előre 
megfontoltság ismérveit felismerni nem tudta. Nem kétséges, hogy dialektikus 
módszerrel vizsgálva a szülés hatása az idegrendszerre változó. A beszámítást kizáró 
teljes tudatzavartól kezdve hatásának különböző fokozatai vannak. 

Róth Évát bármennyire is kevéssé viselte meg testileg a szülés, mert rendkívül 
gyorsan zajlott le, még nem tagadható, hogy szülése idegállapota nyomtalanul nem 
múlhatott el. Különösképpen a szülést követő három óra elmúltával a fiatalkorban 
lévő, először szülő nőnél való állapot állott helyre, mert legalább a viszonylagos 
igazsághoz és megfontoltsághoz feltétlenül megkívántatik ez. 
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Lakásába hazaérkezve még súlyosan vérző állapotban volt, úgyhogy el kellett 
menni a gyógyszertárba. A piacról később hazaérkezve újra vérzése volt, és rosszullét 
fogta el. Egész viselkedésében bizonyos tervszerűség mutatkozik, így különösen feltűnő 
az adott helyzetben a nyulairól való gondoskodás, amely éppen nem bizonyítéka  
a gyermekgyilkosságra irányuló szándéka kiterveltségének.

Mindezek figyelembevételével a bíróság úgy találta, hogy terhelt cselekményét  
a vádtól eltérően a BTK/279 paragrafusába ütköző szándékos emberöléssé kell minősíteni. 
 
5:) 

A cselekmény nagyfokú társadalmi veszélyessége indoklást nem igényel. Ami a terhes 
személyi veszélyességét illeti, mert az elbírálásánál figyelembe kellett venni egyfelől 
a terhelt küzdelmes gyermekkorát, másfelől pedig azt az erős szerelmi vonzódást, ami 
Németh Lajoshoz kötötte. Egyéniségének nagyfokú társadalmi veszélyességét jelzi 
viszont az a brutális mód, ahogy cselekményét és a megsemmisülést véghezvitte. 

ítélet

Bűnös szándékos emberölés bűntettében, ezért a budapesti megyei bíróság 1952. 
március hó 10-én a terheltet, Róth Évát 10 (tíz) év börtönre ítéli.

levéltári jelzés

Budapesti Megyei Bíróság, 1473/1952 (ügyszám)
A vád tárgya: gyilkosság
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Nagy Márta Júlia

Hameln
Egy átlagos utazás úgy kezdődik, hogy már az elején 
tudod, min kell keresztülmenni. Lehasznált parkoló 
izgága füvektől áttört, morcos és magát mégis megadó 
betonpályája. Felüljáró az általad fagyiházaknak 
keresztelt nyomorsziget felett – ami neked 
nyomornak tűnik, másnak az ont otthonmeleget. 
Verzett bozót, ázott, kóbor állatok szőre, 
félbehagyott ipari Bábelek, a kiégett projektkoordinátor
kezéből kicsúszó, ocsmányfekete kormány pöfögése.
Alkalomadtán előhalászott régi szeretőd csak neki
lelkes, neked félemberalom-szagú ölelése – félálom, 
amibe sosem akartál beledermedni. Régen azt hitted,
azért tart vissza, hogy az vigyen előre.

Egy kereszteződés polipkarjain áthaladva
fejed búbja mintha a felhőkbe lenne fúrva, 
átfut rajtad a változásnak csúfolt választás szele,
és mi más lesz a vágyad, mint az ablakokba dúcolt
halpreparátum ráncait felöltő savanyú uborka,
egy aggszűzi ég üveghengerében testét
a megbomló síknak tuszkolva,
vak csíkszemén kacsint ki megannyi
boldognak szánt élet homokútra siklott,
kopoltyú nélküli kacskaringója.

Nem érem utol az évszakokat. Néhanap 
feldúsul egy erdő, bujábban göndörödik egy domb,
nemespenész rág felmart házfalat,
vérbogyófolyamként bugyog az oromról
megannyi eső sikálta vörös háztető –
ahogy torkos gyerekszáj nyílik tág mosolyra
spájzban egy nagy bödön lekvár előtt.
Különben a szalagkorlát horpadt magánya
az ég örökös kedélytelenségébe oldva,
és alig válik el a tél és a nyár itt nálunk, az úton,
és maguknak az úton levőknek – térképpacába
olvad a fókusznagyításban az összes idegborzoló
és csiklandozó, szemet fárasztó részlet.
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Mint például egy ébenfeketére csupaszított fa ágai 
a mesekék égen, egy patyolattisztára meszelt homlokzattal,
a kerítésen átkacsintó szobor aranyszeme. 
Zavarba hoz a saját elevenségem,
se tervem, se célom,
csak egyfajta közönyös fennmaradás, 
egy várhatóan soha be nem következő
kaland a semmi zárványában.

Az erdők titkai. Unos-untalan ismételt
rémmesék táskáktól roskadó gyerekhátaknak –
amikor elsúgják, pletykálni hátrafordulnak.
Kánonsutymorgás. Erdő és titok előbb-utóbb
összeérnek. Átmásznak vízmosáson, 
viharban letört ágakon, vonulnak,
mint a hamelni patkányok.

Az arcvonások újratermelik magukat, 
az utcák végén a füstbog a régi. 
Ha már szembenéztem az akkori magammal,
úgy tűnik, hozzá fogok visszatérni. 

Egy átlagos utazás úgy végződik, hogy úgysem tudod, 
mit hagysz magad mögött. Lehasznált parkoló 
izgága füvektől áttört, morcos és magát mégis megadó 
betonpályája. Felüljáró az általad fagyiházaknak 
keresztelt nyomorsziget felett – ami neked nyomornak
tűnik, másnak az ont otthonmeleget. Ázott, kóbor állatok szőre. 
Félbehagyott ipari Bábelek, a kiégett projektkoordinátor
kezéből kicsúszó, ocsmányfekete kormány pöfögése.
Alkalomadtán előhalászott régi szeretőd csak neki
lelkes, neked félemberalom-szagú ölelése – félálom, 
amibe sosem akartál beledermedni. De most már tudod,
nem tart vissza, hogy azt hidd, bármikor elmehetsz tőle.

Délibáb
Mahónia hamva. Szúrós örökzöldszag, 
negédes petúniák. Porcsin serken ki
a téglák közéből, zsibvásár makettje
egy tarka csíknyi, csorba szirmú virág.
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Toldott-foldott öröm rózsás pamutrongya
függönyözi el az ájulás mákonyát,
füstkoronás kerti zugokban lángol a levegő,
kék árnyékodat látod a lángon át.

A szarvai tűnnek fel először, ahogy kibújik
a kék fal és a kredenc közül –
domború mellkas, hogy lapult meg ott,
mennyit kerested, és most megtestesül.

Kakastollakból ragasztott magának sörényt,
és kikandikál a kerítés mögül.
Végre abban a lomban találsz otthont, 
amiben hontalan, kék szíved szentesül.

Gerevich András

Hamubogyók a tóparton
1.

A hajnali tavon virágzik egy csukatetem,
ezüstös víz nyaldossa porcelánhasát,
porosodik, ahogy múlnak az évszakok,
míg el nem jön peckesen a mai délután,
frissen vasalt ingben, jóllakottan, üdén,
szavait szurokként keni szét arcodon,
letöri egyesével minden óráról a mutatót,
igét hirdet, megváltást ígér, de a szájában
férgek ficánkolnak a fogai helyén, nyelvének
halszeme van, amikor átölel és megcsókol,
belülről vizsgálja meg a szájüreged,
mert holnap bomló mókustetem leszel,
csillogó gyémántfogaid sorra kirügyeznek,
a napviharban virágba borulsz.

2.

A tekintetedet nutellaként kened rám,
ahogy figyeled rügyező mellbimbómat,
ajkadról édes szavakat szopogatok,
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fülembe csurgatod ragyogásod.
Citerázol, böfögsz és énekelsz –
napolajban pancsolok, le ne égjek,
olyan, mint a majonéz, selymes
és laktató, csak az érintésed durva,
szomjas szívem fészkét töltsd 
csurig habzó sirályugatással,
nyelvedről fakassz bort, és csorgasd
a hasamra, a köldökömbe, mosd tisztára
a múltat és a jövendőt, fertőtlenítsd
izzadságod bizsergető szirupjával.
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Biró Zsombor Aurél

Magára hagyott test
A lány, aki nem én vagyok, a szájához emeli a cigit. Fintorog, nem szereti a fű ízét, de 
kell a zsibbadás, könnyebb minden, ha eltompulnak az érzékek. Eldobja a csikket, 
megdörzsöli a szemét, lüktet odabent a sötétség. Arra gondol, milyen jó lenne itt 
maradni. Égeti az arcát a nap, izzik a vaskorlát a tenyere alatt, maga elé képzel egy 
házat valahol a városhatárban, mondjuk Solymár szélén. Modern építésű, fehérek 
a falai, a hátsó kertben szilvafák szegélyeznek egy kis veteményest, a nagyanyja 
derékra tett kézzel áll a palánták között. Papucscsattogás töri meg a csendet, a lány 
szeme kipattan. Megfordul, összerántja magán a köntöst, csupasz alatta a test, és 
fehér, rengeteg apró anyajegy borítja. A rendező a teraszajtóban áll, műanyagvillával 
tömi a szájába a kebabot egy ételesdobozból, húsz perc múlva kezdünk, bogaram, 
csámcsogja, és elmosolyodik, mosás már volt, ugye?

Férfiszag lengi be a nappalit, húszan, huszonöten is lehetnek, a kameracsapat 
statívokat szerel a teraszajtó mellé, a kellékes egy bársonydíványt húz keresztül  
a márványpadlón. A lány, akinek a gondolatai nem az én gondolataim, követi a rendezőt 
egy hosszú folyosón. Ajtók jobbra-balra, csillognak a napfényben az ezüstkilincsek, 
hatalmas ez a ház, százmilliókat érhet, az ügynöke azt mondta a telefonban, hogy 
hollywoodi produkcióknak szokta kiadni a tulaj, itt szállásolják el az amerikaiak a Di 
Capriókat. A rendező megáll az egyik ajtónál, nézd, hajol bizalmasan a lány arcába, én 
nem tudom, hogy mennyit melóztál már, és kikkel, de a mi teamünk véresen komolyan 
veszi a dolgát, ezek itt nem mellőzött filmesek. Csupa profival fogsz együtt dolgozni, 
szóval neked is profivá kell válnod, értem? Figyelni az arcra, a mozdulatokra, az ár-
nyékolásra. Kívülről nézd magad, ez a lényeg. A lány lábujjhegyre áll, majd visszaejti 
magát a sarkára. Arra gondol, amit a nagyanyja mondott neki egyszer, hogy azok 
a nők szokták kívülről látni magukat, akiket megerőszakolnak. A rendező széthúzza 
a köntösét, és gyengéden végigsimít a mellei között. Nagyon szépek, mosolyog, 
miközben kinyitja neki az ajtót.

Tejfehér gömbcsillár lóg a mennyezetről, a lány, akinek a szeme nem az én 
szemem, a hátán fekszik. Apró test az üres kádban, túl kicsik a mellei, a combja túl 
vastag, a fogai se szépek, nem hordta rendesen az éjszakait. Nyikorog a zománc, 
ahogy felül. Széttárja a lábát, megfogja a fecskendőt, a gumivezeték egy gömbölyű 
tartályban végződik, lötyög benne a langyos folyadék. Lenyúl a lába közé, masszírozva 
lazítja a záróizmot, benyálazza a fecskendő végét, és egy gyors mozdulattal feltolja 
magának. Nyomkodja a tartályt, spriccel a végbélbe a folyadék. Amikor kiürül, kihúzza, 
és összeszorítja a fenekét, közben próbál máshol lenni fejben, a profizmusra gondol, 
aztán meg a nagyanyjára, ahogy reggel alufóliába csomagolja nekem a szendvicse-
ket, és megkérdezi, mit is dolgozol, kislányom? A konyhában ülök a műanyagszéken, 
apró kortyokban nyelem a kávét, és az asztalterítő virágmintáit nézem, hogy még 
véletlenül se találkozzon a tekintetünk, pincérkedem, mama, felelem, a belvárosban, 
egy kis kávézóban. A lány, akinek az emlékei nem az én emlékeim, feltápászkodik  
a kádban. Összezárt lábbal átlendül a peremén, odacsoszog a vécéhez. Mélyet szív 
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a klórszagból, és elengedi magát, néhány másodperc alatt kijön minden. Azt én is 
csináltam a te korodban, bólogat a nagyanyja a képzeletében, a konyhapulthoz lép, 
és újra elkezd szeleteket vágni a kenyérből, mert máris elfelejtette, hogy néhány 
perccel korábban elkészítette a szendvicseket, élvezd az életet, kislányom, mondja 
csendesen, amíg fiatal az ember és szép, végtelen sok lehetősége van a világban.

Csiklandozza az arcát a púderecset, nyomja a fenekét a szék. Érzi, hogy a sminkes 
odahajol hozzá, megtelik az orra a férfi parfümjével. Lüktet a sötétség a szeme előtt, 
a nagyanyját látja benne, ne hagyd, hogy a férfi csináljon belőled nőt, kislányom, 
mondja, miközben odaszorítja a falhoz az ikeás polcot. Itt még fiatalabb, egyenes 
a háta, és nincsenek májfoltok a kézfején, belülről legyél nő, folytatja, sugározd 
magadból minden mozdulattal, akkor nem tudnak megalázni sosem. Ráhelyezi a 
vízmértéket a polcra, egyszerű, festetlen fadeszka, a szomszédoktól kaptuk, ide 
rajzold, mutatja, meg ide. Felfirkantok a falra egy-egy ikszet, ő bepattintja a fúrót a 
konnektorba, felveri a délutáni csendet a zúgás. Ömlik a por a falból, az arcát nézem, 
az átható, zöld szemeit, ő a legszebb nő a világon. Bedugja a tiplit a lyukba, két kézzel 
forgatja a csavarhúzót, mindent lehet, csak akarni kell, mondja, és felcsúsztatja a polcot  
a konzolokra. Hideg a rúzs érintése, a lány, akinek a szája nem az én szám, összerezzen. 
Kinyitja a szemét, nagyokat pislog, nézi a maszk mögé bújtatott arcot a tükörben. Jó 
ez a piros a hajadhoz, mondja neki a sminkes, jó leszel a képen, meglátod.

Kamera forog, kiáltja, az operatőr, set! A lány, akinek a lába nem az én lábam,  
a teraszajtó előtt térdel. Férfitest magasodik fölé, feszülnek az izmok a hasán, egyen-
letesen nyírt, szőkés szőrcsík vezet az ágyékától a köldökéig. A stáb elnémul, az el-
sőasszisztens felemeli a kezét, és tessék! A lány becsukja a szemét. Arra gondol, hogy 
ez csak egy test, hús és vér, más semmi. Kitátja a száját, összerándul a gyomra. A fejét 
megdönti, a nyelvét kinyújtja, de így is beindul a garatreflex, öklendezik és prüszköl, 
a férfi tépi a haját, két kézzel rángatja a tarkóját, aztán tövig letolja a farkát a torkába. 
Hosszan odaszorítja az arcát az ágyékához, a lány érzi a nyirkos férfiszagot, szúrják 
az orrát a szőrszálak, aztán enyhül a szorítás, hátrarándul a feje, kiszakad a tüdejéből 
a köhögés, próbál mosolyogni, de remeg a szája, your dick taste so good, mondja 
a hang, ami nem az én hangom, I like to suck it so much. A férfi rámarkol a hajára, ő 
nem kap levegőt, visszanyeli a gyomorsavat, kidagadnak az erek a nyakán, csöpög az 
álláról a nyál meg az izzadság, erőtlenül üti a fölé magasodó hasfalat, ennyi, leállunk!, 
kiáltja a rendező, mert látja, mi következik. Látja az egész stáb. A sminkes odaugrik  
a vödörrel, de a fele így is mellémegy, sárgászöld lé placcsan a kövön, a lány böfög 
egy utolsót, majd megtámaszkodik a tenyerén, reszket a karja, a gyomra újra meg újra 
összeszorul és kienged, Gyurikám, korrigáld le a művésznőt, hallja a rendező hangját 
valahonnan távolról, tíz perc szünet, utána kistotálból ugyanez!

Fénylik a bőr a síkosítótól, a záróizom már nem húzódik össze, csak megremeg. 
A kamera közeliből veszi, a lány, akinek a teste nem az én testem, érzi az operatőr 
leheletét a combján. A konyhapulton könyököl, a hideg kőnek préseli a homlokát. 
Hirtelen jön a fájdalom, tudja, hogy érkezik, mégis megroggyan a térde. Felsikolt, 
visszhangzik a csattogás, that’s it, baby, nyögi a férfi, your ass is so good. A rendező 
bazmegol, figyelj már oda, Peti, mindent leárnyékolsz, te meg nyújtsd ki rendesen  
a lábad! A lány szája résnyire nyílik, halkan nyöszörög, összeszorítja a szemét és 
menekül a sötétbe, maga elé képzeli a kertesházat a városhatárban, a fehér falakat, 
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a bejárathoz vezető kavicsösvényt. Nyílik az ajtó, kerek ablakokon ömlik be a világos-
ság a nappaliba, átmossa a fény a tágas szobákat. A földszinten két külön háló van,  
az emeleten a hegyoldalra néz az erkély, szomszédok nincsenek, az autóút messze, 
csak a fák közt csordogáló patak hangját lehet hallani, meg a szelet, ahogy rázza a 
leveleket az ágakon. Gyorsabban!, kiáltja a rendező, adjál neki! A lány szeme kipat-
tan, rászakad a fájdalom, ernyedten bámulja a műanyaggyümölcsökkel teli kosarat 
a konyhapult végén. A férfi maga alá préseli, ráfog a torkára hátulról, ő pedig semmi 
másra nem tud már gondolni, csak hogy mindjárt átszakad a teste, megreped valahol 
a külső felület, és kiömlik belülről minden.

Még vörös az ég, amikor felszáll a buszra, lassan telepszik rá a városra a fülledt, 
nyári sötétség. A végállomásig megy, befordul egy kis utcába, csámpásan jár, kis 
terpeszben, úgy nem fáj annyira. A Spar már bezárt, de a kínai még nyitva pár utcával 
arrébb, kenyeret és felvágottat dob a kosárba, üres a gyomra, mégis görcsöl, mintha 
facsarná odabentről valaki. Kasszás vagyok, mama, mondogatja magában, próbálgatja, 
milyen érzés, recepciós egy hotelben, pizzafutár a Don Pepénél. Vesz egy csomag 
cérnametéltet, zsírszegény tejet és egy zacskó dianás cukrot, azt fogsor nélkül is el 
lehet szopogatni. Ezerhatszáz forint, kártyával fizet, jön az SMS a vásárlásról. Az ingatlan.
com van megnyitva a mobilján, negyvennégymillió forint, ez áll a solymári kertesház 
címe mellett, a képeket profi fotós csinálta, szépen be van világítva mindegyik, a kül-
sőknél ott a hegyoldal a háttérben. Lecsúszik az ujja a középső gombra, nehéz kilépni 
az oldalról, pedig fejből tud már minden apró részletet a fotókon, annyit nézegette 
őket. Mindegy, győzködi magát, nem számít, a valóságban úgyse ilyen szép, rohadnak  
a falak biztos, vagy omlik a tető. Elpakol a táskájába, bedobja a telefont is. Nem nyitja 
meg az SMS-t, anélkül is tudja, hogy túl sok hiányzik még a számláról.

Lassan gyalogol fel a csigalépcsőn, visszatartja a levegőt, büdös van megint, 
lusták kivinni a kutyát az alattuk lakók, vagy csak félnek már este a környéken. Nincs 
nála kulcs, zörgeti a rácsot. Résnyire nyílik az ajtó, odabent vaksötét, elnyeli a lépcső-
ház fényét a lakás, alig látja a nagyanyja arcát, de a szagát rögtön megérzi, megint 
elfelejthette, hol van a vécé. Te vagy az, kislányom?, hunyorog, tésztadarab ragadt 
a szája felett pelyhedző bajuszba, hol jártál? A lány átnyúl a rácson, segít a remegő 
kéznek betalálni a kulcslyukba, dolgoztam, feleli. A nagyanyja nem áll el az ajtóból, 
ködös a tekintete, a fülei mélyen kilógnak a drótszerű haj alól, mit is dolgozol?, kérdezi. 
A lány belenéz a szemébe, keresi a legszebb nőt a világon a fókusztalan, fekete pötty 
mögött, de mintha kútba bámulna, mély odalent a homály. Színész vagyok, mama, 
mondja, és gyengéden arrébb tolja az útból.

Tele van a fürdőkád, odamegyek és kihúzom a dugót. Megvárom, amíg kiürül, 
majd megnyitom a csapot. A tükörhöz lépek, ledörzsölöm a festéket a szememről, 
az arcom még mindig ragad, felhabosodik rajta a balzsam, érzem, ahogy kijön  
a pórusokból minden. A maradékot letörlöm, aztán befordítom a tükröt a fal felé, ma 
már nem akarom látni magam. Gőzölög a víz a kádban, belecsúszok a forróságba, 
nyakig merülök benne, és azt képzelem, hogy feloldódik a testem. Nyílik az ajtó, itt 
vagy?, hunyorog a nagyanyám. Pöttyös bögrét tart a kezében, főztem neked teát. 
Belekortyolok, alig bírom lenyelni, olyan édes. A csaphoz csoszog, tele van az már, 
mondja, és elzárja, ránk omlik a csend. A kád végébe húzza a sámlit, belemártja  
a kezét a vízbe, kipattintja a samponostubus tetejét. Kérgesek az ujjai, de jólesik az 
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érintése, gyengéden dolgozza bele a krémet a hajamba, mit csináltál ma?, mesélj 
nekem valamit!, mondja, miközben a fejemet vakargatja, szeretném hallani a hangodat. 
Becsukom a szemem, nézem a sötétséget, próbálok beleképzelni valami súlytalan 
hazugságot. Nem történt semmi különös, mama, mondom neki, dolgozni voltam, 
tudod. Lenyúl a halántékomhoz, körkörösen masszírozza az érzékeny pontot, mit 
is dolgozol, kislányom? Türelmesen várja a választ, nehezen veszi a levegőt, halkan 
zörög a tüdeje.
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Géczi János

Lót felesége
Több alakban állok.
Mától eggyel többen.
Ha megfordulhatnék,
Lót nem látszódna,
sem azok, aki elvezették,
a szélből megalkotott eszményi formák.

A két angyal, vállukra vont hátizsákkal,
nem azért érkezett,
hogy megvizsgálja a város bűnösségét,
hanem ítélethozatalra.
A zsákok mennykövekkel telve
és homokviharokkal,
szögről lógnak alá a hálófülkéjükben,
akár a tevecsődör-herezacskó,
az el nem követett,
de bekövetkező bűnöktől súlyosan.

Ott álltam, amikor megváltozott 
a mondatban az alany,
s a jövő idejű állítmány múlt idejű lett.
Nem zúgott halleluja,
nem húzódott el az áthangszerelés.

A két angyal jóképű sármőr,
telve gőggel, és fejükön göndör szőr nőtt,
mint sertéskoponyán a fül mögött.
A szagukban őrizték a disznólétet,
s az édenzöld kertét, s jól vegyítve benne az,
ami csekély részben a gazdájuké.
Lót szerint e parfüm a képzeletem keveréke.

Végeztem feladatomat,
én voltam, ki siet, szalad, gyorsan cselekszik.
Szolgáltam Lótot a vendéglátásában.

A vacsorák után énekbe kezdtenek,
zsoltár helyett valami ájtatosabb versbe,
amely nem olvasható, csak érezni lehet.
Közös a dallam, ha a szó nem is:
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a roncs repül, a kőoszlop áll.
A képre a mondat néhány nap múlva
funerális elemként kerül.

Tisztázott az ok,
és a befejezés ismeretes.
A megoldás lánykahangon vokalizált,
mielőtt elpusztították Szodomát,
a nyájban, ezüstben, aranyban
és vendéglátókban gazdag várost,
amelyből példás oráció konstruálható.

A heresúlyú zsákokkal érkezett angyalok,
akik vendégként megszálltak,
igényt tartottak a pihenésre és a hűsre,
de a talpuk alól egyszerre több árnyék lógott elő.
Jöttek délcegen, és heherésztek,
mint kiknek a termékeny henyeség a dolguk,
bezörgettek,
s a küszöböt átlépve kiteljesítették a hitet.

A lányaim hordták
a mosdáshoz a vizet. Azt mondták,
az angyaltesten nincs mocsok.

A vendégség kitelt. Rafael menti Lótot,
Gábriel a várost pusztítja,
nekem senki se marad. 
Lót a tonzúrája fölött, ahol kopasz,
fénysipkát visel.
Saját fény alatt férfiasan,
a félsivatagban széliránynak vonult,
vonult, mint egy pátriárka.

A város sok hangon jajongott,
és a jajgatókat por- és füstfelhő takarta el:
emberszem nincs, ami látja,
milyen a tűz és a szenvedés,
sem a bugyrok és a kínok változatait.

Szembesültem vele:
képtelen a megfordulásra.
Szembesültem, a magam sorsából kilépve
a város mellé állok. 
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Hogyan, hogy ne fordultam volna meg
helyette is? Nem a jog, ami kötelez,
hanem a hűség.
Akinek rövid az emlékezete,
annak napról napra újra
szükséges olvasnia,
hogy tudja, 
mekkora gazember az,
aki megíratta,
s az mekkora, aki leírta
a teremtéstörténetet.

Lót nélkül, magamra maradva,
elképzelem, milyen a kinézete.
S hogy milyen a város reggel, piacidő előtt,
amikor az ezüstárusok nem csalnak,
s patikamérlegen hintáztatják a becsületüket.
S milyen délben, amikor
az elhagyott tárgyak időszaka eljő.

A félsivatagi tájban állok
istennek téves kreatúrájaként,
mint aki oszlopnak hihető.
A következő éjjeltől 
már hét alakban leszek.

Lót
Két, egymástól különböző dolgot
egy harmadikkal lehet leginkább
kifejezni, mintha az Erőt
Oszlophoz hasonlítanánk, mert az
épületben ez tartja a köveket,
az egész épületet, amely
felette emelkedik, anélkül,
hogy meginogna vagy megmozdulna;
azt mondhatjuk, az emberben is
ilyen az erő, amely elviseli
a rá nehezedő zavarokat
és fáradtságot.

Ezenkívül a
hasonlatnak egy másik fajtáját is
felhasználhatjuk, amelyben két dolog
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egy tőlük függetlenben találkozik. 
Ha a Nagylelkűséget akarjuk  
megjeleníteni, a kő képét
vesszük elő, hiszen a sziklában
ez a tulajdonság nagymértékben
felfedezhető; ez a módszer ugyan
kevésbé dicséretes, de igen
elterjedt, mivel a legkönnyebben
ezt lehet megérteni.

Palimpszeszt
Gondoljunk az alkalmi alkimistákra,
a csillagjósokra, a boszorkányokra
és a boszorkányüldözőkre:
része az örökségünknek.
Bővelkedünk gyűlölségekben,
szörnyű harcokban, esztelen perekben,
mészárlásokban és máglyákban,
ahol a mellékalakokkal együtt
égetik az eretnekeket el.
A tisztánlátás érdekében:
az angyalok hangja többnyire hangzavar,
ha olykor beint a karmesteri pálca
vagy a félsz, kórussá változik,
és összhangzat lesz a zsivajukból.
A legjobb szorosan jár együtt
a legrosszabbal.
A világmindenség szövetét 
a számítás alkotja, a város
elpusztítható, a hamuja nem.
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Zalán Tibor

Csatangolás víz alatti 
városban	

Géczi Jánosnak

Éjjel vihar volt a tengeren
A Göncölszekér rúdjába be
leakadt egy felhő és Kornati 
alvó szörnyeire borított
a az eget Verejtékben he
vertem vackomon és a lezárt 
szemhéjamon keresztül törő 
villámok szétverték agyamban 
a repceföldeket Azt hiszem 

akkor nagyon féltem mert reggel 
verejtékben ázva hevertem 
napszítta csontokból eszkábált 
vackomon (A krokodil-sziklá
ból kilép a bestia foga
it csattogtatva a part felé 
indul A part felé ahol ját
szó gyermekek és napozó ter
hes nők Még nem bántja őket A 

rózsákat zabálja fel a fe
hér ház kertjében Mire a hely
ére visszatér otromba tek
nős lesz belőle Óriás és 
éhébe dermedő kő És rett
egés hullámzik körülötte)
Ami létező az felejthet
ő Ami nem létező az tud
hatatlan marad mondta Szájáb

ól rózsák patakzottak elő
Hirtelen hervadó fekete
szögek Hajóbordák meredtek 
az égnek A sonkakagylók tömeg
es halálán merengett s azon
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a hidroplán miért emelked
het túl a lebukó napon Víz
alatti városra sóvirág
ok könnye permetez A mered

ek falon komor vasak fognak 
komor zenékbe Krokodilszem 
szétkotort parázs közt a hold a 
bennszülött isten áldozati 
lakomáján Szavak gördülnek 
alá akár víz csiszolta göm
bölyű kavicsok az eldőlt hor
izonton A darázs mézt hordoz 
potrohán A párduc visszagöm

bölyödik ifjúsága köve
i közé Pofáján vér rozsdáll 
A rózsa vére Colentum éb
red A túlparton megcsillan a 
légiók vértjén a darázs méz
e Ahogy fordulok belenyil
all a fejem All that jazz a ró
mai karneválon Buborék
ban szomjúság és hűség Jó nagy

lovak mondta a jó nagy lovak
ra a hajnal fényes eszköze
ivel felszerszámozottakra 
Colentum nem hisz a kövek rajz
olatának Róma a könnyek
nek Kövekre hajtott maszatos 
arccal ébredek Könny vér takony
A kertben vetkezett le Köpeny
ét egy kövön hagyta és elin

dult át a vizeken a vizek
hez át A napszítta csontvacok
ból reggelre kikeltek a vér
ebek Vizek torkát megtöltött
e a halálba induló szam
arak bőgése A hátamra 
fordultam de nem váltak le arc
omról a kövek Már halálod
ig hordoznod kell őket mondta
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Kertjében vasak és pálmafák
A szamarak ordítása át
üti a távolság koszos dísz
leteit A szörny visszahátrál
a sziklába A parton játszó
gyermekek és napozó terhes
nők szétszórt csontjai A kertben
lángol a bordó tóga A nagy
csarnok lüktető mozaikján

(vakond és a varangy várakozik)
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Pótor Barnabás

Labda a salakon
Adalékok az idén 50 éves Debreceni Irodalmi Napok történetéhez*

„A Tokaji Írótáborhoz hasonlóan a Debreceni Irodalmi Napok jelentősége is túlnőtt  
a városon és a régión. Tokaj előtt egy évvel, 1971-ben indult, s […] a vélemények ütköz-
tetésére alkalmas fórummá, az adott keretek feszegetésének próbaterepévé vált […] 
– írja Szőnyei Tamás az állambiztonsági szolgálat és az irodalmi élet viszonyát vizsgáló 
nagymonográfiájában.1 Az alábbiakban az alapításának ötvenedik évfordulóját idén 
novemberben ünneplő Debreceni Irodalmi Napok (a továbbiakban DIN) történetének 
vázlatos bemutatására teszek kísérletet, elsősorban a ’80-as évek elején-közepén 
rendezett találkozók eseményeire koncentrálva. Ez az időszak a DIN kronológiája 
szempontjából is kiemelt fontosságúnak tekinthető, amennyiben a tanácskozásokon 
elhangzott felszólalásokat olvasva képet kaphatunk az államszocialista rendszerrel 
szemben megfogalmazható kritikus beszéd lehetőségfeltételeinek módosulásairól, 
illetve a korszakban meghatározó irodalom- és kultúrpolitikai diskurzusok természetéről. 
Munkám során elsősorban a Déri Múzeum Irodalmi Tárában található – mindeddig 
feldolgozatlan – iratanyagra2 támaszkodom, amely a Kölcsey Ferenc Művelődési 
Központ (mint egykori rendezőszerv) irattárából származik, és a ’70-es évek közepétől 
a ’80-as évek végéig rendezett összejövetelek szervezési dokumentumait,3 illetve  
a tanácskozások hanganyagának4 gépiratos leiratát tartalmazza. Az esemény rögzí-
tésére azért volt szükség, mert az Alföld februári lapszámaiban összeállítást közölt az 
előző évi DIN-en elhangzott felszólalásokból. Az összefoglalókat a kérdéses időszakban 
többnyire Simon Zoltán készítette el: a korábban elhangzott referátumokat, hozzászó-
lásokat a folyóirat szerkesztett formában adta közre, a kritikusabb, élesebb részletek 
publikálásától – a gépiratos leiratokkal való összehasonlítás alapján – a szerkesztőség 
bizonyos esetekben (érthető okokból) eltekintett.5 A Déri Múzeum iratanyaga így for-

*  	 A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-3-II-DE-306 kódszámú Új 
	 Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs alapból 
	 finanszírozott szakmai támogatásával készült. 
1	 Szőnyei Tamás, Titkos írás 2. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, Noran, Bp., 2012, 
	 499.
2	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.1.1. – D.X.2021.1.14.1. Az iratok között az 1976–1991 közötti 
	 időintervallumból származó dokumentumok találhatóak, bizonyos évek anyagai azonban teljesen 
	 hiányoznak. – A tanulmány megírása során nyújtott segítségükért köszönettel tartozom a Déri 
	 Múzeum Irodalmi Tára munkatársainak.
3	 Az akták az előkészítő ülések jegyzőkönyveit, a meghívottak listáját, a felkérőleveleket, a 
	 költségvetési terveket, meghívókat stb. tartalmazzák.
4	 A magnófelvételek hollétéről nincs információnk. A tanácskozások elején a levezető elnök felhívta  
	 az előadók figyelmét arra, hogy a rendezvényen elhangzottakat rögzítik, volt ugyanakkor 
	 lehetőség a magnó kikapcsolására, amennyiben a felszólaló nem akarta, hogy hozzászólását 
	 felvegyék (a fennmaradó iratanyag alapján a vizsgált években erre nem volt példa).
5	 Juhász Béla főszerkesztő 1985-ös felszólalása alapján „kisebb affér” támadt akörül, hogy az 	
	 Alföld nem küld korrektúrát a vitaösszefoglalóról az érintett szerzőknek (Déri Múzeum, Irodalmi 
	 Tár D.X.2021.1.9.2.). Az Alföld, ugyancsak a Déri Múzeum Irodalmi Tárában található – töredékesen 
	 fennmaradt– korabeli levelezése alapján azonban a korábbi években az előre felkért felszólalók 
	 kaphattak korrektúrát a szerkesztett előadásokról.
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rásértékűnek bizonyulhat abban az értelemben is, hogy nyomtatásban korábban nem 
közölt előadásokat is tartalmaz. A DIN az állambiztonsági hatóságok érdeklődését is 
felkeltette, a rendelkezésre álló ügynöki jelentések6 mellett dolgozatomban Márkus 
Béla alapos tanulmányára7 is hagyatkozom, mely a rendezvénysorozat 1971–1989 
közötti történetével kapcsolatban világít rá fontos összefüggésekre.

Debrecen város vezetése a „szocialista közművelődés”, a „művészeti nevelés” 
ügyét az 1960-as évektől kezdődően különféle nagyrendezvényekkel igyekezett 
elősegíteni: helyben ezekhez az először 1961-ben megrendezett Bartók Béla Nem-
zetközi Kórusverseny szolgált modellként, melyet a 60-as évek közepétől kezdődően  
a különböző művészeti ágakhoz kapcsolódó, évente megtartott rendezvénysorozatok 
(Debreceni Színházi Napok; Debreceni Dzsessz Napok; Debreceni Országos Nyári 
Tárlat; Országos Virágkarnevál; Debreceni Nemzetközi Gyermekrajzpályázat) útjára 
indítása követett.8 Ebbe a sorba illeszkedett a DIN is, melyet először 1971-ben rendez-
tek meg abban a lebonyolítási formában, amely nagyjából napjainkra is megmaradt.  
A rendezvénysorozat korai történetéhez ugyanakkor célszerű felidézni két eseményt 
az 1971-et megelőző évekből: 1969-ben Debrecen „felszabadításának” huszonötödik 
évfordulóján a városban élő és onnan elszármazott írók tanácskozására9 került sor, 
míg 1970-ben az Alföld huszadik születésnapjának megünneplésére szerveztek jubi-
leumi irodalmi estet.10 Előbbi esemény struktúrájában némileg már megelőlegezte 
a DIN későbbi lebonyolítását, így nem meglepő, hogy a rendszerváltozásig a DIN 
megnyitó beszédeiben következetesen 1969-et jelölték meg a rendezvénysorozat 
alapító éveként, s talán a politikai környezet változása is közrejátszhatott abban, hogy 
1989 őszen Debreczeni Ferenc – a város képviseletében – immár nem a Debrecen 
„felszabadulását” ünneplő rendezvényt, hanem az 1971-es tanácskozást jelölte meg 
a DIN eredeteként.11

A DIN szervezésében a kezdetektől a rendszerváltozásig a következő szervek 
vettek részt: a Művelődési Minisztérium Irodalmi Osztálya, a Magyar Írók Szövet-
sége (továbbiakban: MÍSZ) és annak Kelet-Magyarországi Csoportja, Debrecen 
Megyei Városi Tanács Művelődésügyi Osztálya, a Hajdú-Bihar Megyei Tanács Mű-
velődésügyi Osztálya, az Alföld folyóirat szerkesztősége, valamint a Kölcsey Ferenc 
Művelődési Központ. A hozzáférhető szervezési dokumentáció alapján az esemény 
legfőbb finanszírozója a Városi Tanács, kisebb részben pedig a MÍSZ, illetve – bizo-
nyos években – a Magyar Népköztársaság Művészeti Alapja volt. A rendelkezésre 
álló legkorábbi év adatai alapján 1976-ban a teljes költéségvetés 69.500 forint, míg  

6	 Taar Ferenc költő, drámaíró „Tóthfalusi” fedőnéven 1975–1984 között minden évben jelentett 
	 az állambiztonsági szolgálatnak a DIN-ről. A jelentéseket magyarázatokkal közli: Filep Tibor, A 
	 politikai rendőrség Hajdú-Biharban 1957–1989, III/III., Debrecen, szerzői magánkiadás, 2011.
7	 Márkus Béla, A politika nyomában – A Debreceni Irodalmi Napok negyedszázada – 1. rész, Kortárs, 	
	 2015/3, 79–87.; Uő., A politika nyomában – A Debreceni Irodalmi Napok negyedszázada – 2. rész, 
	 Kortárs, 2015/4, 57–65.
8	 Durkó Mátyás, A közművelődés fejlődésének fő vonala Debrecenben (1957–1985), Debreceni 
	 Szemle, 2000/4, 599.
9	 Írók tanácskozása Debrecenben. Előadás: „Merre halad a magyar kultúra?”, Hajdú-Bihari Napló, 	
	 1969. október 19., 3.
10	 Húszéves az „Alföld”. Jubileumi műsor a Déri Múzeumban, Hajdú-Bihari Napló, 1970. november 20., 5.
11	  Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.12.1, 1.
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a legutolsó, 1986-os évben 132.900 forint volt.12 Az eleinte általában három-, később 
inkább kétnapos rendezvény programja a kezdeti években kialakulthoz képest  
a rendszerváltozásig keveset módosult: napközben az előre kijelölt témában folyt 
tudományos tanácskozás,13 melyet – bizonyos években – különféle kísérőprogramok 
(irodalmi estek, színházi előadások, kiállításmegnyitók stb.) követtek, az utolsó este 
pedig minden esetben „baráti találkozó” zárta a napot a Debrecen környéki csárdák 
egyikében (többször például a Hortobágyon), esetleg valamelyik termelőszövetke-
zetben (1978-ban például Hajdúhadházon az Új Barázda TSz-ben rendeztek – Csák 
Gyula levezető elnök szavaival – „koktélpartit”),14 később pedig főként a Kölcsey 
Központ tánctermében. A tanácskozás – „Tóthfalusi” jelentése15 alapján – 1984-től 
zártkörűen folyt, a helyszínre elviekben csak meghívó felmutatása ellenében lehetett 
belépni, amire az 1985-ös DIN egyik előkészítő üléséről fennmaradt jegyzőkönyv16 
szerint az „inzultusokat elkerülendő”17 volt szükség. Márkus Béla 1991-ben elhangzott 
megnyitó beszéde mindenesetre érzékletesen idézi meg a beléptetési rendszer szigorát: 
„[l]egenda övezhetné aztán azokat a listás érdeklődőket, a kiválasztottakat, akik évről 
évre készen álltak megvédeni az Irodalmi Napokat az irodalmároktól. […] S mesébe 
illő már a felvigyázók, az ajtónállóknak az igyekezete is, pápalátogatáskor, vagy 
bombariadó esetén a Ferihegyi repülőtéren nincs olyan szigorú ellenőrzés, amilyen 
kérlelhetetlenül megszűrték az Irodalmi Napok vendégeit, vizsgálatok alá vetették  
a meghívókat és meghívottakat.”18 Találunk feljegyzéseket ugyanakkor arra vonatkozóan 
is, hogy bizonyos években a tanácskozást egy másik teremben televízión keresztül 
közvetítették a meghívóval nem rendelkező érdeklődők számára.19

A meghívottak listájára a MÍSZ, illetve helyi csoportja, valamint az Alföld szer-
kesztősége tett javaslatot, melyet a Kulturális Minisztérium véglegesített. A vizsgált 
szervezési dokumentáció alapján egy olyan eset biztosan megnevezhető, amikor a 
Minisztérium megvétózta a meghívásra javasoltak listáját: az 1986-os iratanyagban 
Csurka István és Lezsák Sándor nevei áthúzva, mellettük a „Nem” szóval szerepelnek.20 

12	 Egy, az interneten található tudományos megalapozottságú pénzértékindex alapján a DIN éves 
	 szervezési költségei az 1970-es 1980-es években a mai árfolyam szerint hozzávetőlegesen 3-4 
	 millió forint közötti összegnek feleltethetőek meg. https://artortenet.hu/magyar-penzertekindex-
	 arak-es-devizak-alapjan-1754-tol/
13	 A rendszerváltozás előtt a következő debreceni intézmények adtak otthont a tanácskozásnak: 
	 1971-ben, 1974-ben, illetve 1983–1986 között a Hazafias Népfront Klubja (későbbi nevén az 
	 Ifjúságpolitikai Klub Pódiumterme – Kossuth utca 1.), 1972-ben, 1973-ban és 1976-ban a Technika 	
	 Háza (Kossuth utca 8.), 1975-ben, 1977-ben és 1979-ben a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola 	
	 hangversenyterme (Egyetem tér 2.), 1978-ban és 1982-ben a Kölcsey Művelődési Központ 
	 konferenciaterme (Hunyadi utca 1–3.), 1980-ban a Szakszervezetek Megyei Tanácsának székháza 
	 (Péterfia u. 2.), 1987–1990 között pedig a Debreceni Akadémiai Bizottság székháza (Thomas Mann 	
	 u. 49.).
14	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.3.2, 19.
15	 Filep, i. m., 452.
16	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.9.1.
17	 1986-ban vélhetően ugyancsak a – Tiszatáj-ügy miatti? (erről még később) – „inzultusok 
	 elkerülésének” érdekében látták szükségesnek a rendezők, hogy már a szervezés során 
	 kikötéseket tegyenek a tanácskozás helyszínén lévő büfé „szeszmentes” üzemeltetésére. – Déri 
	 Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.10.1.
18	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.14.1, 4.
19	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.9.1.; D.X.2021.1.10.1.
20	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.10.1. – A vétó pontos okairól csak találgatásaink lehetnek, 
	 ugyanakkor Csurka 1986-ban az USA-ban, Kanadában és az NSZK-ban tett hosszabb utazást, 
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A tanácskozás témáját a rendező szervek minden évben együttesen határozták meg 
(persze azt nem tudjuk, hogy a pártállami tényezők ebben milyen túlsúllyal döntöttek), 
az összegyűlteket a helyiek nevében a városi tanács egyik vezető tisztségviselője, 
illetve az Alföld főszerkesztője/munkatársa köszöntette, ami után az Alföld-nívódíjak 
kiosztása következett, melyeket a szerkesztőség felterjesztésére a Hajdú-Bihar Megyei 
Tanács képviselője adott át. A tanácskozás elnökségében az Alföld főszerkesztője 
és egy-egy nevesebb szerző, szaktekintély mellett a pártközpont és a minisztérium 
képviselői is helyet kaptak. Az ülésre egy (adott esetben két) személyt kértek fel a 
főreferátum, illetve továbbiakat (évenként változó számban) a vitaindítóval párbeszédbe 
lépő korreferátumok, hozzászólások megtartására. Az előzetesen felkért felszólalók 
mellett a helyszínen a levezető elnöknek átadott hozzászólási jegyekkel lehetett 
jelezni, amennyiben valakinek hozzáfűznivalója volt az aktuálisan elhangzottakhoz. 
Ettől a lebonyolítási formától csak azokban az években tértek el a szervezők, amikor 
jubileumi ülés keretében egy-egy konkrét életmű állt a tanácskozás fókuszában – 
ekkor az előadásokat nem követte vita, illetve minden megszólalónak ugyanannyi 
idő állt rendelkezésére.

A DIN-t 1971-ben A szomszéd népek irodalma címmel rendezték meg, ezt köve-
tően a rendszerváltozásig a szervezők intenciója szerint alapvetően három tematikus 
csomópont köré lehet csoportosítani a tanácskozásokat. (1.) A kerek évfordulók al-
kalmából a klasszikus, a várossal valamilyen kapcsolatban álló írók, költők életműve 
köré szerveződött az eszmecsere.21 (2.) Bizonyos években a jelenkori magyar irodalom 
műnemspecifikus tárgyalása került napirendre.22 (3.) Emellett hasonlóan nagy hangsúlyt 
fektettek a szervezők az irodalmi folyóiratok helyzetének különböző kontextusokban 
történő megvitatására.23 1989-ig a DIN mindössze egyetlen alkalommal, 1981-ben 
maradt el, amiben Márkus Béla szerint – egyebek mellett – az is közrejátszhatott, 
hogy az Alföld 1981. februári számában közölte Tóth Erzsébet Alkalmi versét, valamint 
Csalog Zsolt Melós vagyok, erős vagyok című szociográfiáját, „amelyeket a lapki-
adó vállalat igazgatója »politikailag hibás tartalmúaknak« minősített, s közlésükért a 
szerkesztőség négy tagja, Juhász Béla, Márkus Béla, Aczél Géza és Köteles Pál írás-
beli figyelmeztetést kapott.”24 A szervezési dokumentáció hiányában mindenesetre 
nem állíthatunk biztosat, ahogyan azzal kapcsolatban sem, hogy mi vezetett ahhoz  

	 amely után a rendszer szilenciumra ítélte (erről Vajda György művelődési miniszterhelyettes 
	 beszélt szokatlanul nyíltan a Magyar Nemzetnek: Vértessy Péter, Gondterhelt bizakodás. 
	 Beszélgetés művészeti életünkről Vajda György művelődési miniszterhelyettessel, Magyar 
	 Nemzet, 1986. augusztus 9., 9.). A vádak szerint Csurka külföldi megnyilatkozásai sértették a 
	 Magyar Népköztársaság érdekeit, illetve torzított képet festettek a hazai közállapotokról, az elmúlt 
	 30 év történelméről, New Yorkban ráadásul a „törvényes előírások megkerülésével” egy 
	 esszékötetet (a rendszer történelmi tabuit nyíltan feszegető Az elfogadhatatlan realitást) is 
	 megjelentetett Püski Sándor kiadójánál. Lezsákot, aki az 1980-as évek elején, a szervezet 
	 felfüggesztéséig a Fiatal Írók József Attila Körének (FIJAK) vezetőségében is tevékenykedett, az 
	 Antológia-est című, ’56-ra emlékező műsorért az előző évben bocsátották el a lakiteleki 
	 művelődési házban betöltött művészeti előadói állásából.
21	 1973-ban Csokonai 200, 1977-ben Ady, majd 1979-ben Móricz 100, míg 1985-ben Nagy László 60 
	 éves születési évfordulójához kapcsolódott a DIN.
22	 1975-ben a próza, 1976-ban a dráma, 1983-ban a líra, 1984-ben a kritika, 1987-ben pedig film és 
	 irodalom kölcsönhatásai voltak terítéken.
23	 Például az 1974-ben, 1978-ban, 1980-ban és 1986-ban.
24	 Márkus, i. m., 86.
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a helyzethez, melynek következtében az 1987-es DIN is majdnem elmaradt.25 Könnyen 
elképzelhető ugyanakkor, hogy az 1986-os – a Tiszatáj felfüggesztése miatti – pa-
rázs hangulatú debreceni tanácskozás tapasztalatainak26 következtében hezitáltak  
a szervezők, s rendezték meg végül az eseményt a szokásostól későbbi időpontban, 
december elején.27

Az 1980-ban Irodalmi folyóirataink a ’70-es években címmel megrendezett DIN 
mindössze három héttel követte a FIJAK október végén tartott tanácskozását, melynek 
témája a fiatal irodalom helyzete volt. A szentendrei összejövetel fontos állomásnak 
bizonyult a FIJAK 1979-ben kezdődő megújulási, önállósulási folyamatában,28 hiszen 
a tagság – egyebek mellett – itt nyilvánította ki a MÍSZ-től való „korlátozott auto-
nómiájára”, a saját füzetsorozat és folyóirat indítására vonatkozó igényét29 – ezek 
a törekvések később a szervezet 1981-ben történő felfüggesztéséhez vezettek.  
Az irodalmi folyóiratok helyzetének megvitatását zászlójára tűző DIN résztvevőinek már 
csak azért is munícióval szolgálhatott a szentendrei rendezvény,30 mivel annak egyik 
előadója, Zalán Tibor, az Arctalan nemzedék című esszéjéhez31 fűzött kiegészítésekben 
„főként a folyóirat-kultúra és a könyvkiadás negatív jelenségeit részletezte”,32 s olyan 
lap alapítása mellett foglalt állást, melyben a fiatalok saját értékeik szerint jelenhetnek 
meg, vitatkozhatnak.33 A DIN főreferátumának előadója, Szabolcsi Miklós – amellett, 
hogy kevesellte a folyóiratok és a politikai vezetés közötti „párbeszédet”, és elismerte 
a fiatal korosztály kiábrándultságának részbeni jogosságát34 – mintha a FIJAK felveté-
sére is válaszolni igyekezett volna: „a különálló világnézeti-politikai platformok szerint 
szerveződő irodalmi folyóiratok okvetlenül szétrobbantanák a magyar irodalmat, és 
nemcsak a szocialista magyar kultúrát – de a mai magyar nemzeti irodalmat is. A mi 
elképzelésünk a magyarországi szocialista demokráciáról egy ilyen, eszmei áram-
latok szerinti – hadd mondjam ki a szót – pluralizálást nem tartana helyesnek, nem 
bírna el.”35 Az 1980-as DIN egyik visszatérő kérdése ezt követően a folyóiratok körüli 

25	 Erre Debreczeni Ferenc utal az 1989. évi DIN-en tartott megnyitójában. – Déri Múzeum, Irodalmi Tár 
	 D.X.2021.1.12.1, 2–3.
26	 Az 1987-es Tokaji Írótábor hasonló okokból adódóan végül elmaradt. – Szőnyei, i. m., 490.
27	 Vö. Márkus, i. m., 62.
28	 Részletesen lásd: Németh György, A József Attila Kör története. FIJAK/JAK 1973–1981–1989–2009, 
	 JAK+PRAE.HU (JAK füzetek 176.), Bp., 79–109.
29	 Uo., 106.
30	 Bár Dobozy Imre – a MÍSZ akkori elnöke – a szentendrei találkozóhoz képest visszafogottnak 
	 látta, a kultúrpolitikai vezetés oldaláról nézve pozitív példaként értékelte az 1980-as DIN-t (Vö. 
	 uo., 98.), az esemény a rendezvénysorozat korabeli történetének kontextusában nézve 
	 komolyabb vitát eredményezett, amire „Tóthfalusi” jelentése alapján a helyi rendezőszervek is 
	 számítottak valamelyest, hiszen az ügynök állítása szerint előzetesen összehívtak egy „eligazítást” 
	 a fiatalabb helyi szerzők, kritikusok számára. – Szőnyei, i. m., 511.
31	 Az esszé eredetileg az Életünkben (Zalán Tibor, Arctalan nemzedék, Életünk, 1979/11, 957–969.), 
	 majd a fiatal irodalomról folytatott korabeli vita válogatott hozzászólásaival együtt a JAK-füzetek 
	 első kiadványában jelent meg: FASÍRT, avagy viták a „fiatal irodalomról”, szerk. Dérczy Péter, Bp., 
	 Magvető (JAK füzetek 1.), 1982, 35–57.
32	 Németh, i. m., 100.
33	 Uo., 99–101.
34	 1980-ból egyedüliként Szabolcsi főreferátuma jelent meg nyomtatásban az Alföldben, így annak 
	 részleteit onnan idézem. Szabolcsi Miklós, Irodalmi folyóirataink a 70-es években, Alföld, 1981/2, 
	 7–8.
35	 Uo., 9.
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szerveződések, szerkesztési elvek „népfrontos”, illetve „pluralista/irányzatos” jellege 
közötti vita eldöntése volt. Utóbbiban a hatalom képviselői – miként ez Szabolcsi Mik-
lós előadásában is megmutatkozott – valamiféle rendszerellenességet, a „szocialista 
demokráciával” szembehelyezkedő politikai-ideológiai alapú elkülönülést gyanítottak.

Jovánovics Miklós az Élet és Irodalom főszerkesztőjeként maga is érintett volt 
a FIJAK körül kialakult botrányban: a hetilap nem közölte ugyanis a szervezet egyes 
tagjainak a fiatal irodalomról folytatott vitához írt hozzászólásait. Jovánovics a DIN-
en természetesen a „népfrontos” jelleg mellett érvelt, és úgy fogalmazott, „büszkén 
vállalja”, hogy nem publikálták azokat a bizonyos cikkeket, hiszen eléggé széles  
a pálya, sőt néha engedik is a fiataloknak, hogy azon kívül játsszanak, de azért nem 
kellene kivezetni a labdát a salakra: „az Élet és Irodalom, de nem önmaga, hanem  
a politika jóvoltából, […] igen széles mozgásteret tudott biztosítani, aki ezen a placcon 
nem fér el, azzal baj van.”36 Jovánovics – állítása szerint – nem volt jelen a szentendrei 
tanácskozáson, ugyanakkor mintha ráérzett volna arra, hogy Tóth Erzsébet szintén 
egy futball-hasonlatot használt a fiatal irodalom helyzetéről szóló vita értékelésére, 
szerinte ugyanis „a megszólalók csak bizonyos határig mehettek el, hiszen »a játék-
vezető lefújta a mérkőzést«”,37 így nem eshetett szó olyan tabutémákról, mint például 
Kádár János ’56-os szerepe vagy Nagy Imre kivégzése. A fiatalabb generáció számára 
ekkoriban leginkább felületet biztosító „régi” Mozgó Világ főszerkesztője, Veress 
Miklós – tovább szőve a sportmetaforikát – arról beszélt, hogy a pálya határvonalai 
az utóbbi években rendkívüli módon elmosódtak: „olyan pályán játszunk, ahol nem 
tudjuk mindig megítélni, akár a bíró sem tudja mindig megítélni, hogy kívül van-e  
a labda vagy belül van. Tehát ne csodáljuk, hogyha a fiatalok is időnként elvétik azt, 
hogy most hol lehet nyargalni, egy kicsivel kívül a taccsvonalon vagy pedig belül.”38 
Elek István a tanácskozás második napján már sokkal konkrétabban fogalmazott, és 
pontosan jellemezte a kádári (kultúr)politika cenzurális viszonyait, melyek szerinte 1956-
ot követően az adminisztratív irányítás helyett a közvetlen befolyás eszközeit igyekeznek 
érvényesíteni a társadalmi és irodalmi élet szervezésében: nincs egységes norma-
rendszer, minden a hatalmat bíró „egyének, személyek szándékai, politikai éleslátása, 
ítélőképessége, belátóképessége függvénye, […] a legpillanatnyibb irodalompolitikai 
pragmatizmus, opportunizmus […] dönt” – ennél a bizonytalan helyzetnél pedig az 
utólagos, direkt cenzúra intézménye is jobb volna.39 A „népfrontosság”-ról szólva Elek 
annak is hangot adott, miszerint tévedés volna annak nevében elutasítani „az iroda-
lom eszmei, művészi irányzatok szerinti szerveződésének igényét”,40 a centralizáció, 
illetve az irányzatosság újragondolása ugyanis a „szocialista irodalom” gazdagodását, 
dinamikusságának erősödését idézhetné elő. Az irányzatosság kérdésében érdekes 
szituációt eredményezett egy közel 20 évvel korábbi eset felidéz(őd)ése: a tanácskozá-
son felszólalt Szederkényi Ervin, akit 1963-ban a Jelenkor túlzottan urbánus karakterére 
hivatkozva neveztek ki az akkori főszerkesztő, Tüskés Tibor helyére,41 később pedig 

36	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.5.1, 8.
37	 Németh, i. m., 102.
38	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.5.1, 15.
39	 Uo., 89–91.
40	 Uo., 86.
41	 Hogy a politikai vezetés arculatváltással kapcsolatos számításai mennyire nem váltak be a 
	 kinevezéssel, arra Ágoston Zoltán portréja (Ágoston Zoltán, Szederkényi Ervin, Jelenkor Online, 
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szóhoz jutott Mocsár Gábor is, akit ugyanekkor távolítottak el az Alföld éléről, annak 
túlontúl népies beállítottságának vádjával. Mocsár – kissé egzaltált – felszólalásában 
állást foglalt a „népfrontosság” ellen, valamint – a korabeli lengyelországi ellenzéki 
megmozdulásokra utalva, bár aligha a megvalósíthatóság illúziójával – felvetette 
egy Szolidaritás elnevezésű irodalmi folyóirat alapításának ötletét, megnyilatkozásán 
ugyanakkor Debrecenből való „elüldözése” miatti sértettsége is érződött, önmagát 
úgy jellemezte mint „az a debreceni író, aki Szegeden lakik.”42 A felszólalások részletes 
ismertetésére itt sajnos nincs mód, de talán az eddigiek is érzékeltettek valamit azon 
neuralgikus pontokból („népfrontosság”–„pluralizmus”, a fiatal irodalom helyzete, 
a kultúrpolitikai szabályozás természete), melyek – amint látni fogjuk – a későbbi 
években is foglalkoztatták a DIN résztvevőit.

1983-ban Alföldy Jenő főreferátuma vezette be a Mai magyar költészetünk és 
fogadtatása címmel megrendezett tanácskozást, melyre az ÉS közléspolitikája újfent 
témát szolgáltatott: tudniillik szeptemberben Hajdu János a lapban „támadta meg” 
Csoóri Sándor Kapaszkodás megmaradásért című, Duray Miklós felvidéki író New 
Yorkban megjelent könyve (Kutyaszorító) elé írt esszéjét.43 A tanácskozás előtt két 
nappal Debrecenben tartott ÉS-ankéton a folyóirat dicstelen szerepvállalásával kapcso-
latban Csengey Dénes vonta kérdőre Bata Imre szerkesztőt,44 így nem volt meglepő, 
hogy az ügy előkerült a DIN-en is – Kulcsár Szabó Ernő például ekként kommentálta 
a Csoórit megfeddő Hajdu írását: „legyen legalább annyi reményünk, hogy talán 
mégsem a politikai újságírás kívánalmai fogják érvényesíteni az irodalomtörténet 
esztétikai értékszempontjait.”45 Szóba került emellett a Mozgó Világ szerkesztőinek 
ez évi erőszakos eltávolítása,46 ugyanakkor az eredeti témához szorosabban kap-
csolódó kérdések is felmerültek, viszonylagos konszenzus alakult ki például afelől, 
hogy a kortárs líra valamiféle válságban (az árnyaltabb véleményformálók szerint: 
átalakulásban) van. Tornai József ezzel kapcsolatban az 1980-ban elhangzottakhoz 
nagyon hasonló gondolatokat fogalmazott meg a pályakezdő szerzők kétségbeejtő, 
kiszámíthatatlan helyzetét illetően,47 míg például Lengyel Balázs,48 Domokos Mátyás 

	 2017.03.28. – http://www.jelenkor.net/multkor/785/szederkenyi-ervin) mellett Szederkényi DIN-
	 es felszólalása alapján is következtethetünk: „én kommunistaként is azt mondhatom, hogy nem 
	 nagyon tudtam látványosan mást csinálni 16 év óta, mint amit az elődöm elkezdett.” – Déri 
	 Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.5.1, 29.
42	 Uo., 44–47.
43	 Márkus, i. m., 60.
44	 Minderről „Tóthfalusi” részletes beszámolójából értesülhetünk: Filep, i. m., 448–449.
45	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.7.1, 35.
46	 Részletesen lásd: Németh György, A Mozgó Világ története (1971–1983), Palatinus, 2002, Bp., 135–164.; 
	 Szőnyei, i. m., 894–964.
47	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.7.1, 41–45. Juhász Béla főszerkesztő 1984. január 20-án kelt 
	 válaszlevele szerint Tornai József nem egyezett bele abba, hogy hozzászólása rövidített 
	 formában jelenjen meg az Alföldben, majd, amikor a szerkesztőség csak tartalmi ismertetőt akart 
	 közölni felszólalásáról, Tornai a közléstől is el akart állni, erre azonban a lapzárta miatt már nem volt 
	 mód Juhász Béla válasza alapján. (Déri Múzeum, Irodalmi Tár, Az Alföld folyóirat levelezése)
48	 Az Alföldbe tervezett közléssel kapcsolatban fennmaradt Lengyel Balázs és Simon Zoltán 
	 levélváltása, amely során Lengyel felpanaszolta, hogy Simon a szerkesztés során tompította 
	 felszólalása éleit, melyet egyrészt megért („Eljárásod mellett szól persze, hogy lapotoknak nem 
	 árt némileg tapintatosabban fogalmazni, hiszen a Debreceni Napok ugyis – mint hallottam – 
	 váltott ki megrökönyödést.”), ugyanakkor nem gondolja, hogy éppen az Alfölddel szemben 
	 kellene elnézőnek lennie: „miért legyek öncsonkítólag tapintatos egy olyan lappal, mely soha 
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és Lator László a fiatal lírikusgenerációval szemben érzett kételyeinek adott hangot. 
Utóbbi – Nádudvari Nagy Jánoshoz képest óvatosan49 – így fogalmazott: „[h]a ma-
napság a fiatalabb nemzedék verseit olvasom, többnyire csak a mutatványt látom, 
a látványos görögtüzet, a kölcsönzőből való jelmezt, ritkábban a félreismerhetetlen 
költészet, vagy éppen a nagyság lényegét.”50 Az aposztrofált fiatalabb nemzedék 
tagjai közül Csengey, illetve Zalán Tibor szólaltak meg, utóbbi a következőkkel felelt 
az ellenük felhozott vádakra: „ha nektek maskara az, ami ma egy generációnak az 
érzése, vagy […] a kifejezési formája, akkor engedjétek meg, hogy nekünk az az érték 
maskara, […] amely ilyen fogalmakra épül, hogy klasszikus és eleven érték, avagy 
haladó forradalmi hagyomány. Nem tudok ezekkel mit kezdeni […]”.51 „Tóthfalusi” 
ügynöki jelentéseiből tudhatjuk, hogy ebben az időszakban a fiatalok a helyi írószö-
vetségi csoportban is szembekerültek a közép- és idősebb generációval: 1982-ben 
ugyan – „Tóthfalusi” aktív közreműködésével – még sikerült megakadályozni, hogy 
Görömbei András kerüljön titkári pozícióba,52 Bényei József azonban nem sokkal 
megválasztását követően lemondott a vele szembeni „ellenagitációra” hivatkozva, s 
így mégis Görömbei lett a szervezet titkára.53

Az Érték-közösség-irodalomkritika címet viselte az 1984-es DIN, mely több 
szálon kapcsolódott az előző évi tanácskozások során felvetett témákhoz. Dérczy 
Péter – amellett, hogy a tudományos és esszéisztikus kritika különbségeiről beszélt –, 
„melléfogásnak” nevezte, hogy az utóbbi időben a lírában és a prózában egyaránt 
megfigyelhető esztétikai átrendeződést a kritikusok és a kultúrpolitika részéről nem-
zedéki keretben, generációs ellentétekben értelmezték, s a korábban periférikus 
irányzatokhoz kapcsolódó tendenciákat rögtön negatív értékítélettel kezelték.54 
Szerdahelyi István a posztmodern értékrend agresszivitásának fokozódásáról beszélt, 
annak kritikusi képviselőit (pl. Szeged-Maszák Mihály, Balassa Péter) Esterházy Péter 
„híveiként” emlegette és a recepcióesztétika „szubjektivista” irányzatait kárhoztatta, 
melyek „körmönfontan érthetetlen szlengjét nemigen értik a napi kritika művelői”.55 
A Kritika főszerkesztőjével Veres András szállt vitába, aki szerint Szerdahelyi lapjá-
ban és a Népszabadságban az utóbbi időben rendszeressé váltak a posztmodern 

	 egyetlen könyvemről nem írt, sőt – ha nem tévedek – fennállása óta nevemet nem írta le; 
	 barátaimat – bár tévednék ebben – Ottliktól, Kálnokytól, Pilinszkyig, Mándyig, Nemes Nagy 
	 Ágnesig, Jékelyig, Rónay Györgyig nem tekinti a magyar kultúra számbaveendő munkásának, 
	 eredményeiket nem tekinti a magyar irodalom kikerülhetetlen részének. Egy olyan folyóirattal, 
	 mely azzal fogadott egy Nemes Nagy Ágnesről szóló tanulmányt – ez véletlenül visszakerült 
	 hozzánk –, hogy Nemes Nagy Ágnesről írni a népi zászló elárulása!” Simon ugyan válaszában 
	 tételesen cáfolja Lengyel állításait, mindenesetre levélváltásuk a népi-urbánus ellentét lappangó 
	 meglétéről tanúskodik. – Déri Múzeum, Irodalmi Tár, Az Alföld folyóirat levelezése.
49	 „[M]a már lehet ellenforradalmi költészetet is produkálni, lehet elbújni a legkülönfélébb avantgárd 
	 öltözékbe is, a mi államunk már olyan erős, hogy nem fél ettől a költészettől.” (Uo., 108.) Koczkás 
	 Sándor levezető elnök a hozzászólást követően azért megjegyezte, hogy a jelenkori líra 
	 osztályozása során talán ellenforradalmi hangokról mégsem lehet beszélni. Uo., 112.
50	 Uo., 28.
51	 Uo., 70.
52	 Filep, i. m., 426.
53	 Szőnyei, i. m., 511–514.
54	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.8.2, 10–17.
55	 Uo., 32–37.
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irodalom elleni támadások.56 Veres azt is felidézte, hogy Szegedy-Maszák egy ko-
rábbi, a Kortársban közölt kritikáját57 Szerdahelyi a Népszabadságban dorongolta 
le,58 ezzel azonban „abban a pillanatban megváltozott a dolgok helyzete. Mert  
a Népszabadságban publikálni, jól tudjuk, mást jelent – abban a pillanatban kilépünk 
[…] az irodalmi élet bevett fórumainak keretéből, és egészen más szintre helyezke-
dünk.”59 Kiss Ferenc szerint emellett a Kritika Író és közélet című ez évi interjúsorozata 
számonkéri azokat az írókat, akik beleártják magukat a közügyekbe, ezáltal olyan 
ellentétet generál közélet és szépirodalom között, amilyenbe „íróember nem mehet 
bele”.60 A tanácskozás vége felé Bertha Zoltán a magyarországi (demokratikusnak 
mondott) rendszer olyan éles kritikáját fogalmazta meg, melyet az Alföld következő 
évi, a DIN-ről tudósító lapszáma sem mert közölni (a „tanácskozás témájához nem 
kapcsolódó” jellegével okolták meg kihagyását). Ehelyütt a felszólalás egy részletét 
idézem csak, amely a közösségi értékeket és az individuális szabadságot egyaránt 
felszámoló Kádár-rendszer kultúrkritikai látleletét nyújtja: 

Mert a nyugati fogyasztói anyagi kultúra beáramlása egyrészt megteremti 
a valódi szerkezeti fejlődés látszatát, s konzerválja az adott szerkezethez 
való ragaszkodást. Felülről jövő adománynak lehet feltüntetni a kényszerű 
engedményt. Másrészt, mivel eddig csak vágyott civilizációs formák meg-
jelenéséről van szó, eltereli a figyelmet az európai civilizáció társadalmi 
alapjairól, a személyiség, a jog, a morál, a kultúra, az igazságosság és 
méltányosság autonómiájának szerkezetileg adott lehetőségeiről. Emellett 
leköti, leszereli az értelmes társadalmi cselekvés energiáit, s a fogyasztói 
mértéktelenség magatartásába süllyeszti azokat. […] [Manapság az író, kri-
tikus] felelősségérzete nem váteszi, hanem egyszerűen szolidaritási alapon 
van, a vallásától megfosztott parasztságért, az önszerveződéstől elszok-
tatott munkásságért, a középosztályi magatartásba fulladó értelmiségért, 
az eszmétlenített és eszménytelenített fiatalságért, a nemzettudatában és 
nemzeti emlékezetében csonkított országért, a pusztulás szélén hagyott 
kisebbségi magyarságért, vagy a kelet-közép-európai térség nemzeteiért. 
Véleménye esetenként nem is áll szemben a hatalmilag monopolizált vé-
lemények tartalmával, de mindenképpen azok egyeduralmával. Szabad 
gondolkodásra serkent, mert tudja, aki a szabad gondolkodástól fél, az 
maga sem nem szabad, sem nem gondolkodó.61

 Az 1984-es DIN-en a korábbi évekhez képest sokkal nagyobb számban szólaltak meg 
kritikus hangok,62 az 1980-as rendezvény atmoszférájához képest való különbséget 

56	 Uo., 59.
57	 Szegedy-Maszák Mihály, A kísérleti versírás esélyei, Kortárs, 1983/12, 1988–1991.
58	 Szerdahelyi István, A neoavantgardista stílusdiktatúra esélyei, Népszabadság, 1984. január 14., 15.
59	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.8.2, 58.
60	 Uo., 74.
61	 Uo., 84–85.
62	 Ebből adódóan talán nem meglepő, hogy „Tóthfalusi” jelentése szerint a rendezők a tanácskozás 
	 után azt latolgatták „hogy érdemes-e azért irodalmi napokat rendezni nagy vesződséggel és 
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jól érzékelteti, hogy Fekete Gyula levezető elnök a tanácskozás első napjának végén 
arról beszélt, hogy az eddig elhangzottak alapján a szellemi pluralizmus lehet az  
a közös nevező, amelyben a résztvevők egyetértenek.63

A meghívottak listájának megnyirbálása és a büfé „szeszmentes” üzemelteté-
sének kikötése mellett az előkészítő ülésekről származó iratokban egyéb – konkrét 
– nyoma van annak, hogy az 1986-os (A tájegységek kultúrája és az irodalom című) 
DIN szervezői számítottak arra, hogy a rendezvényen nem csak a kijelölt témáról eshet 
szó: „[v]alószínűsíthető, hogy felvetődik több, ma aktuális probléma (Tiszatáj, Csurka 
István), mely ügyekben elvszerű, érvekre alapozott vitára van szükség, és a levezető 
elnök felelőssége, hogy ez korlátok közt mozogjon és ne akadályozza a tanácskozás 
konstruktív jellegét.”64 A levezető elnökök – Ilia Mihály (a Tiszatáj egykori főszerkesz-
tője), Görömbei András és Fekete Gyula – azonban nem arról voltak híresek, hogy 
elfojtanák a kritikus hangokat, ami hozzájárulhatott ahhoz, hogy a Nagy Gáspár verse 
miatt megregulázott Tiszatáj ügye65 egyértelműen – a minisztérium megbízottját, 
Baczoni Gábort is meglepve66 – dominálta a tanácskozást. Az amúgy is meglévő 
feszültséget csak fokozta, hogy a tanácskozás elején Görömbei András beszámolt 
egy Annus Józseftől kapott levélről, amely arról tudósít, hogy Annus a tanácskozásra 
nem kapott meghívót, annak ellenére – tette hozzá Görömbei –, hogy a postakönyv 
alapján a meghívót igazolhatóan elküldték a Tiszatáj éppen leváltott főszerkesztőjének.67 
Fodor András főreferátumát követően Kiss Gy. Csaba a Tiszatáj közép-kelet-európai 
irodalmak közvetítésében betöltött szerepét hangsúlyozta,68 Zelei Miklós az utóbbi 
években „elesett” folyóiratok (Mozgó Világ, Új Forrás stb.) veszteséglistáját sorolta,69 
Czine Mihály pedig azt fájlalta, hogy a rendszer a szocializmus ügyét akarókat is 
perifériára szorítja.70 Az MSZMP KB kulturális osztályának munkatársa, Balogh Ernő 
arról beszélt, hogy a Tiszatájjal történtek nem annak népi-nemzeti elkötelezettsége 
miatt következtek be, hanem azért, mert Nagy Gáspár verse alkalmas arra, hogy 
ennek „a rendszernek a legitimitását megkérdőjelezze” – ami hatalmi kérdés, és 
nem irodalompolitikai ügy.71 Csengey Dénes ezt követően felidézte, hogy sokszor 
vitatkozott már azzal a felfogással, mely politika és irodalom viszonyát úgy láttatja, 
hogy utóbbinak a saját dolgaival kell foglalkoznia, mert ha a politikával akar, akkor 
megrovásban részesül – szerinte Balogh Ernő azért nem vállalkozott A Fiú naplójából 

	 költséggel, hogy ott fórumot kapjanak évről évre olyan megnyilatkozások, amelyek mélyen 
	 elítélendők és elfogadhatatlanok.” Filep, i. m., 454.
63	 Uo., 55.
64	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.10.1. – Ugyancsak fennmaradt a főreferátum előadója, Fodor 
	 András levele, aki csak azért nem mondta le a vitaindítóját a Tiszatáj körül kialakult helyzetre való 
	 tekintettel, mert nem akarta nehéz helyzetbe hozni a szervezőket (a másik felkért főelőadó – 
	 Enyedi György – betegségre hivatkozva nem vett részt a tanácskozáson).
65	 Részletesen lásd: Gyuris György, A Tiszatáj fél évszázada (1947–1997), Szeged, Somogyi Könyvtár, 	
	 1997, 137–153.; Csapody Miklós, Az „irányított nyilvánosság” és a „szerkezet megváltoztatása” 	
	 Magyarországon. Hat kultúrpolitika-történeti esettanulmány az 1970–80-as évek irodalmi 		
	 közéletéből, Médiatudományi Intézet, Bp., 2018, 139–155.
66	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.10.2, 57.
67	 Uo., 7.
68	 Uo., 11.
69	 Uo., 18.
70	 Uo., 24.
71	 Uo., 41–42.
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elemzésére, mert irodalmár, és tudja, hogy az irodalomtudomány eszközeivel nem 
bizonyítható egy költeményről, hogy kétségbe vonja egy rendszer legitimitását.72 Vári 
Attila arról beszélt, hogy ő ugyan Romániából – melyet Kelet-Európa „legvisszataszí-
tóbb fasiszta rezsimjé”-nek73 nevezett – szökött át Magyarországra, de most megint 
a határ túloldalán érzi magát. Felszólalása végén biztosította az Alföld szerkesztőit, 
hogy hozzászólását írásban is elküldi, bár mivel a magyar lapok nem igazán szokták 
közölni, így vélhetően a román Szabad Európából lehet majd értesülni arról, hogy 
mit mondott.74 Zárszavában Fekete Gyula, mintegy a tanácskozás összegzéseként 
találóan úgy fogalmazott, hogy „ha a politika elkezd verselemezni, akkor nyilvánvaló, 
hogy az irodalom meg elkezd politizálni, és felülbírálni a politika verselemzését.”75 

A DIN történetének kezdetétől egészen a ’90-es évek elejéig-közepéig a – 
némileg leegyszerűsítően nevezzük így – népi-nemzeti irodalom iránt elkötelezett 
szerzők, kritikusok, irodalmárok fontos fóruma volt, ebben az időszakban szinte min-
den évben tematizálódott valamilyen módon a nemzetiségi irodalmak, a határon túli 
magyar kisebbségek ügye.76 Az 1986-os tanácskozás a DIN történetében e csoport 
„erődemonstrációjának” is tekinthető, amennyiben a határon túli magyar irodalom 
egyik mérvadó orgánumaként elkönyvelt Tiszatájt ért támadást követően komolyan 
hallatták hangjukat. S talán az iménti, vázlatos áttekintés alapján kijelenthető, hogy  
a DIN egyik lényegi jellegzetességét az a karaktere jelentette, melynek köszönhetően 
fórumot tudott teremteni az országban zajló irodalom- és kultúrpolitikai ügyek, iroda-
lom és politika (aktuális) kapcsolatának megvitatására.77 Az ekkortájt elhangzó egyes 
előadásokat olvasva talán nem túlzás azt állítani, hogy – Jovánovics Miklós korábban 
idézett megszólalását a DIN történetére alkalmazva – a tanácskozások résztvevői szá-
mos esetben a labda salakra történő kivezetésének (ami másrészről persze a játéktér 
elhagyását is jelentheti) felszabadító érzésében részesülhettek. Ráadásul a ’80-as évek 
eleji-közepi időszak másfelől szemlélve is kiváltképp izgalmasnak mutatkozik, hiszen  
a határon túli magyar irodalom ügye, az újabb irodalmi generáció színrelépése (és 
ezzel összefüggésben a prózában és a lírában egyaránt bekövetkező poétikai-eszté-
tikai elmozdulások sorozata), a nyugati irodalomtudományi irányzatok megjelenése, 
az irodalomkritika funkciójáról folytatott vita, a népi-urbánus, főváros-vidék ellentétek 
újbóli fellángolása a – számos esetben máig eleven – diskurzusok sűrűsödésének 
kiemelt pillanatáról árulkodik. A DIN történetének létezik ugyanakkor egy olyan, 
jelentőségét tekintve nehezen túlbecsülhető jellegzetessége is, amely az itt vizsgált 

72	 Uo., 44.
73	 Uo., 61.
74	 A felszólalásából idézett részlet – érthető okokból – valóban nem szerepel az Alföld 1987/2-es, a 
	 tanácskozásról tudósító számában.
75	 Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.10.2, 97.
76	 A határon túli kisebbség ügyével való foglalkozást a hatalom „nacionalizmus”-nak tartotta, és az 
	 „internacionalizmus” elleni támadásként értékelte, ezért az elhárítás is kiemelten kezelte az 
	 ilyesfajta ügyeket. – Filep, i. m., 20.
77	 Ezzel valamelyest a hatalom képviselői is tisztában voltak, miként azt az 1980-as szentendrei 
	 FIJAK-találkozón Tóth Dezső művelődési miniszterhelyettes szavai is példázzák: „Lakitelek, 
	 Szentendre, Szentendréből elágazóan az Új Forrás nemzet-vitája, Debrecen, kiadási kérések, 
	 amelyeknek a mélyén […] érzékelhetően politikum rejlik, politikai differenciák, és az előbb 
	 említettem fórumok is tulajdonképpen politikum-hordozók, társadalmi politikum-hordozók voltak, 
	 vagy annak révén tettek szert jelentőségre, a tekintetben ne áltassuk egymást.” – Csapody, i. m., 38.
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források alapján nem hozzáférhető. Azokra a folyosói vagy a vacsora melletti, olykor 
csak négyszemközti beszélgetésekre,78 az előadások szüneteiben tett „gesztusokra”79 
utalok, melyek az állambiztonsági szolgálatokat is kiemelten foglalkoztatták,80 ugyan-
akkor a fennmaradt írott források alapján jórészt rekonstruálhatatlanok.81 Az 1988-as 
DIN-en minden korábbinál nyíltabban – ugyanakkor kissé még mindig félelmekkel 
telve82 – lehetett beszélni az államszocialista rendszer válságáról. A rendszerváltozást 
követő évek témaválasztásai pedig egyértelműen szimbolikusnak tekinthetők: 1989-
ben A nyugati magyar irodalom a kirekesztéstől a befogadásig, 1990-ben Romániai 
magyar irodalom 1970–1990, míg 1991-ben Felszabadult-e a magyar irodalom? címen 
rendezték meg a tanácskozást. 

Dolgozatomban néhány, általam jelentősebbnek gondolt – illetve a korabeli 
szélesebb irodalmi közeg működésére vonatkozóan is következtetéseket megenge-
dő – momentum felvillantására tettem kísérletet a DIN ’80-as évekbeli történetéből.  
A rendezvénysorozat rendszerváltozás előtti históriájának szisztematikus feldolgozása 
ugyanakkor továbbra is várat magára, mint ahogy a DIN 1989-et követő időszaka 
sem tekinthető homogénnek, ennek alapos elemzése ugyancsak külön tanulmányt 
érdemelne. A DIN rendszerkritikus karaktere 1989-et követően okafogyottá vált, 
ugyanakkor tudományos, szakmai nívóját napjainkig megőrizte, s az államhatalom 
általi 1981-es szüneteltetését követően csak a pandémia volt képes a tavalyi évben 
folytonosságát – reméljük csak ideiglenesen – felfüggeszteni.

78	 Az ilyen informális helyzetek, mint a „szabad beszéd” lehetőségeinek jelentőségére több esetben 
	 a tanácskozás előadói is felhívták a figyelmet felszólalásaik során. Lásd például Elek István 
	 hozzászólását 1980-ból (Déri Múzeum, Irodalmi Tár D.X.2021.1.5.1, 92–93.) vagy Csengey Dénesét 
	 1982-ből (Filep, i. m., 445.).
79	 Vö. Juhász Tibor Imre Lászlóval készített, ugyanebben a lapszámban megjelenő interjújával (A 
	 gesztusokat nem lehet jegyzőkönyvben megörökíteni).
80	 „Tóthfalusit” az adott évi DIN előtt tartótisztje több esetben arra utasította, hogy kövesse kiemelt 
	 figyelemmel a baráti beszélgetéseket, amennyiben ez elmaradt, a jelentés értékelése során kitért 
	 annak ilyesfajta hiányosságaira. – Szőnyei, i. m., 500.; Filep, i. m., 455.
81	 „Tóthfalusi” ügybuzgalmának hála ugyanakkor fennmaradt néhány ilyen részlet is, például a Tornai 
	 József – fentebb idézett – 1983-as felszólalását követő szünet történései: „Tornai felszólalását 
	 dübörgő, tüntető taps jutalmazta, elsősorban a jelenlévő fiatalok helyeseltek. Szünetet rendelt el 
	 az elnök, kifelé menetben ismerősöm látta, amint többen ölelgették Tornait, és melegen 
	 gratuláltak neki, pl. Kiss Ferenc, Simon Zoltán, Ratkó József, Bakó Endre, Csoóri Sándor és mások.” 
	 – Filep, i. m., 450.
82	 Szirák Péter, „Kardélen jártunk” (A 30 évvel ezelőtti Irodalmi Napokról Sándor Ivánnal Szirák Péter 
	 beszélget), Alföld, 2018/11, 35–39.
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A gesztusokat nem lehet 
jegyzőkönyvben megörökíteni
Imre Lászlóval Juhász Tibor beszélget

Juhász Tibor: Tanár Úr 1978 és 1991 között szerkesztette az Alföld folyóirat tanulmány-
rovatát, a szerkesztőség tagjaként ekkoriban közvetlenül is érintették az idén 50 éves 
Debreceni Irodalmi Napok (DIN) szervezésének és lebonyolításának kérdései. Hogyan 
gondol vissza erre az időszakra? 

Imre László: 1992 nyarán lettem vendégprofesszor Helsinkiben, de a zökkenőmentes 
átállás érdekében már korábban megkezdtem a szerkesztői feladataim átadását, ezzel 
összefüggésben a DIN-től egyre távolodtam ebben az időszakban. Mindazonáltal az 
elutazásom előtti években több fontos információ birtokában vettem részt az ese-
ménysorozat évi rendszerességgel megrendezett alkalmain, igaz, felkérést egyszer 
sem kaptam arra, hogy előadást tartsak vagy hozzászóljak. De egyetlen egyszer mégis 
hozzászóltam, a ’91-es Felszabadult-e a magyar irodalom? című tanácskozáson. Érdekes 
módon a megnyilatkozásomat végül kihagyták a konferencia szerkesztve megjelent 
szövegéből. Lehet, hogy nem túlságosan tetszett az álláspontom az illetékeseknek, 
ugyanis emlékezetem szerint azt fejtegettem, hogy felszabadult ugyan a magyar 
irodalom a szovjet nyomás alól, de egyelőre korántsem biztos, hogy a felszabadulás 
felvirágzást hoz. A Bach-korszakra utaltam, hiszen 1849-től egészen 1861-ig elképesztően 
szigorú cenzúra működött az országban, mégis számos remekmű született (gondoljunk 
csak Arany balladáira, Az ember tragédiájára, Kemény Zsigmond és Jókai Mór legjobb 
műveire), és szó sem volt arról, hogy 1862-ben előhúzták volna az asztalfiókba rejtett 
remekléseket. A Kádár-korszakra visszatérve, politikai pikantériából persze voltak, akik 
visszavonultak a nyilvánosságtól, ugyanakkor a rendszerváltás idejére már napvilágot 
látott többek között Esterházy Péter vagy Oravecz Imre több fontos szövege is, és 
Ottlik Géza sem írta meg a cenzúra megszűntével vérbő véleményét a szocializmusról. 

Az irodalmi élet szabadsága ettől sokkal komplexebb. Hogy problematizálta-e 
valaki az állításom helyességét, és emiatt tekintettek-e el a hozzászólásom lejegyzésétől, 
nem tudom, annyit azonban mondhatok, hogy egy ilyen hagyományú városban, mint 
Debrecen, nem meglepő, ha felbukkannak az irodalmi élet jeles alakítói, és sokszor 
merésznek látszó témákkal kapcsolatban fejtik ki álláspontjaikat, ezt pedig egy nagy 
és érdeklődő közönség előtt teszik. Magam is élvezettel hallgattam őket, illetve 
lelkesen vettem részt az előadásokat követő banketteken is, ahol aztán kötetlenül 
lehetett beszélgetni mindenkivel, még azokkal is, akikről tudtuk, hogy a besúgóhálózat 
tagjai. Emlékezetem szerint különben ez nem eredményezett nagy összezördüléseket 
közöttünk, hiszen, mint mondottam, tisztában voltunk azzal, hogy kinek van jelentési 
kötelezettsége, és még mi nyugtattuk őket, hogy ne érezzék rosszul magukat emiatt. 
Mert amúgy egyikünk sem kívánta megtámadni a szovjet laktanyákat, az meg, hogy 
én például nem vagyok igazi marxista, a napnál világosabb volt, annál is inkább, mert 
Görömbei András volt a legközelebbi barátom. Tehát mi, a lap szerkesztőbizottsá-
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gának tagjai fokozott mértékben voltunk jelen a rendezvényeken, jóllehet engem 
személy szerint se a szervezés, se a lebonyolítás kérdései nem foglalkoztattak igazán. 

Juhász Tibor: Évről évre nemcsak olyan pártfunkcionáriusok ültek a közönség és  
az előadók soraiban, mint például Dobozy Imre, aki először titkára, majd ’75-től szinte 
haláláig, ’81-ig volt a Magyar Írók Szövetségének elnöke, hanem a vezető irodalmárok 
is rendre képviselték magukat az eseményeken. Dobozy ’75-ben, a DIN megnyitóbe-
szédjében arra utalt, hogy a korabeli magyar próza teljesítményét firtató cívisvárosi 
tanácskozás az Írószövetség következő közgyűlését készíti elő. Mekkora önállósága 
volt az Alföld szerkesztőségének a témaválasztásban? Tanár Úr említette az imént, 
hogy nem érdeklődött különösebben a szervezés és a lebonyolítás iránt, de fel tud-e 
idézni nehézségeket, sajátosságokat ebben a tekintetben? 

Imre László: A szerkesztői megbízatásom előtti években, amikor egyetemi tanárse-
gédként látogattam a DIN alkalmait, a szervezés kérdései még annyira sem érde-
keltek, mint szerkesztőként. Ami azt illeti, ’78 után sem voltak bővebb információim 
azokról a döntésekről, amelyek következtében például kialakult a meghívottak név-
sora. Valószínűnek tartom, hogy a megyei tanács kulturális osztályára összehívták  
a pártbizottság képviselőjét, az írócsoport titkárát (tudniillik, ahol több írószövetségi 
tag volt egy városban, ott írócsoportok alakultak, amelyek élén a titkár állt), illetve a 
főszerkesztőt, akik aztán közösen felterjesztették az elképzeléseiket a minisztérium 
irányába. Ott gyorsan meghozták a végső döntéseket, hiszen már hónapokkal az 
adott évben rendezett DIN előtt tudni lehetett a témát, de emlékezetem szerint  
az előadók névsorát ilyen korán még nem hozták nyilvánosságra. 

Juhász Tibor: Meglátása szerint milyen célkitűzésekkel indult útjára a rendezvényso-
rozat? A koncepció hogyan változott a későbbiekben? Amennyiben változott, mik 
lehettek a változások mozgatórugói?

Imre László: Megvallom, én ezen nem gondolkodtam különösebben. Azt nem állí-
tom, hogy nem érdekelt a kérdés, de sajnos nem készítettem olyan feljegyzéseket, 
amelyek közelebb vihetnének egy alapos válasz megfogalmazásához. Az biztos, 
hogy ebből a szempontból is fontos a főszerkesztők személye, hiszen beleláttak  
a felsőbb szinteken zajló döntéshozatalba, és végül ők döntötték el, hogy az általunk, 
a rovatvezetők által kiválasztott írások megjelenhettek-e a lapban, így a felelősség 
terhét végeredményben ők viselték. Ahogyan a kérdésében már utalt rá, az első, 
’71-re datálható DIN-en is ott voltam, illetve az egy évvel későbbin is, amely különö-
sen felkeltette valamennyiünk figyelmét, hiszen határozottan lehetett érezni, hogy  
a fellépőknek, a hozzászólóknak milyen érzelmi kapcsolódásai vannak az adott témá-
hoz, és az ezeknek való hangadás aztán milyen politikai reakciókat vált ki a hatalom 
képviselőiből. Kiss Ferenc irodalomtörténész, az újraformálódó nép-nemzeti ellenzék 
egyik meghatározó képviselője, aki több évet ült börtönben ’56 után, akkoriban már 
a fővárosban dolgozott a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Inté-
zetében, és Debrecenbe utazott a tanácskozásra. Hozzá is szólt az elhangzottakhoz, 
Lukács Györgyről beszélt, akit „belföldi turistának” nevezett. Erre Király István, aki  
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a tanácskozás elnöke volt, egyenesen felsikoltott. Valósággal rárontott Kiss Ferencre, 
és úgy értelmezte a kijelentését, mintha a Lukácshoz hasonló családi hátterű és ideo-
lógiai alapállású esztétákra is pejoratívan vonatkozna, azaz úgy látta, hogy a felszólaló 
voltaképpen zsidóellenes kitétel megfogalmazását engedte meg magának. Kiss 
Ferenc nem reagált, a tanácskozás pedig a maga medrében haladt tovább, mígnem 
a végeztével felálltunk az asztalok mellől, hogy kisebb csoportokba rendeződve foly-
tathassuk tovább az eszmecserét. Én Kiss Ferencék környékén foglaltam helyet, ezért 
közelről láttam, hogy Karinthy Ferenc odamegy Kiss Ferenchez, és megsimogatja a 
fejét. Akár egy gyereknek, mintegy vigasztalólag. Egyikük sem mondott semmit, és én 
sokat gondolkodtam azon, hogy az a mozdulat, valamint az azt követő csönd vajon 
mit jelenthetett. Szerintem Karinthy Ferenc ezzel azt akarta kifejezni, hogy dehogy 
tartunk téged antiszemitának, ne vedd túlságosan komolyan a zsidóellenesség vádját. 
Egyébként Kiss Ferenc Kosztolányi-kutató volt, és valószínűleg a Babits–Kosztolá-
nyi–Juhász Gyula-ügyekkel kapcsolatos vizsgálódásainak köszönhetően kerülhetett 
közelebbi kapcsolatba Karinthy Ferenccel, aki talán a simogatás gesztusával arra is 
emlékeztette őt, hogy Karinthy Frigyes általában véve nem kedvelte a zsidó származású 
kommunista korifeusokat. Ekképpen tehát Kiss Ferenc ugyanannak a véleménynek 
adott hangot a felszólalásában, amelyet Karinthy Ferenc apja, a neves humoristaként 
elhíresült, egyébként remek író is helyeselt volna. Ezt csak azért meséltem el, mert 
a gesztusokat, pontosabban azt, amit egy adott helyzetben a gesztusok jelentenek, 
nem lehet jegyzőkönyvben megörökíteni, éppen ezért a tanácskozások publikált 
kivonata nem tudja pontosan megmutatni, hogy az értékkülönbségek valójában 
hogyan is osztották meg a résztvevőket. 

Juhász Tibor: Milyen intézményrendszeri közeg állt Tanár Úr szerkesztőségi munká-
jának idején a DIN mögött?

Imre László: A főszerkesztőnk, Juhász Béla párttag volt, és feltehetőleg nem is sza-
badott neki elmondania, hogy miként oszlanak meg az együttműködő felek között 
a szervezési feladatok. Erről tehát nem tudok konkrétumokat, de ez egyébként sem 
tartozott a nyilvánosságra. Az viszont biztos, hogy az MSZMP-nek volt egy kulturális 
és tudományos bizottsága, amelyik valamilyen módon beleszólt a DIN szervezésé-
be, de hogy hogyan, az hozzánk, a szerkesztőkhöz emlékezetem szerint nem jutott 
el. Hülyeséget azonban nem javasoltak, ezt bizonyítja többek között az is, hogy ha 
végigtekintünk a DIN tanácskozásainak napirendi témáin és kérdésein, akkor fontos 
és releváns problémákra, felvetésekre bukkanhatunk. Én, ahogyan sokan mások is, 
elsősorban szakmai kérdésekkel foglalkoztam a DIN-en, az intézményrendszeri vo-
natkozásokkal kapcsolatos teendőket, összefüggéseket nem éreztem a magaménak. 

Juhász Tibor: A kezdetektől fogva hagyomány, hogy a lapban megjelenik a tanács-
kozás (az előadások és a felszólalások) szerkesztett anyaga. A tartalmi tömörítés 
és a stilizálás során a cenzúra műveletei is érvényesültek néha, jóllehet ezt mindig 
jelezték is a szerkesztők (1984-ben például ezt olvashatjuk a tanácskozás szövegei-
nek felvezetőjében: „Eltekintettünk Bertha Zoltánnak a tanácskozás témájához nem 
kapcsolódó felszólalása közlésétől is, továbbá a Kunszabó Ferencétől, aki Németh 
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László-esszérészletet olvasott fel, minden kommentár nélkül.”). Ezzel összefüggés-
ben az interjúra való felkészülés során engem meglepett, hogy létezett a „felszólalói 
jegyek” intézménye, vagyis a hozzászólóknak a jegy kitöltésével már előre jelezniük 
kellett a szándékukat. Meséljen kicsit erről!

Imre László: Mint ahogyan arra már látensen utaltam, voltak ugyan felkért hozzászólók, 
de lehetett jelentkezni is. Ehhez feltétlenül hozzá kell tennem, hogy mindenki szót 
kapott. Nem emlékszem olyanra, hogy politikai alapon megvonták valakitől a DIN-en  
a szabad véleménynyilvánítás jogát. Mert ha így lett volna, akkor nem mindig az ellen-
zéki Csengey Dénes szólt volna hozzá, hiszen ő mondhatni rendszeres, sokunk számára 
igen-igen kedves résztvevője volt az alkalmaknak. Sőt, arra sem emlékszem, hogy 
nívótlan hozzászólások hangzottak volna el. Szóval politikai tiltásról nem beszélhetünk, 
annál is inkább, mert érzésem szerint a politikai és az ízlésirányok kiegyenlítettek voltak. 
A DIN-re soha nem lehetett azt mondani, hogy egyetlen érdekcsoport fóruma lenne. 
Nem azt akarom mondani, hogy egy népi–egy urbánus ütemezéssel adták volna  
a szervezők a lehetőségeket, de abban mindenki egyetértett, hogy annak igencsak 
groteszk következményei lehettek volna, ha egyetlen ideológia preferenciái domi-
náltak volna egy, a DIN-hez hasonló nagyságrendű eseménysorozatban. Egyébként 
a rendszerváltozás utáni évtizedekben érdekesebb lenne megfigyelni, hogy kiket 
kérnek fel és miért az előadásokra, valamint a hozzászólásokra, hiszen akkoriban 
mi, a szerkesztőség tagjai nem is nagyon forszíroztuk a főszerkesztőt, Juhász Bélát  
a háttérinformációkat illetően. Azt éreztük jónak, ha a különböző gondolkodású, 
eltérő irányzatokhoz tartozó szakemberek egyaránt hangot kapnak. 

Juhász Tibor: Mostani gondolkodásával firtatná a szervezés kérdéseit?
 
Imre László: Nehéz és alighanem lehetetlen egy ilyen kérdésre válaszolni. A hozzám 
hasonló filoszok arra törekedtek, hogy tevékenységükkel, amely többük esetében 
is azzal járt, hogy néha szembe találták magukat a regnáló hatalommal, ne ártsanak 
például a határon túli magyarságnak. Illyés Gyula mondta egyszer, hogy ne lőjünk olyan 
repülőre, amelyen testvéreink ülnek. Ez alatt azt értette, hogy mi innen, Magyarország-
ról szidhatjuk ugyan a román politikai helyzetet, de a határon túli testvéreink fogják 
viselni a következményeit az ellenzékieskedésnek. Azt szerettük volna, hogy áttételes 
módon, de nagy művészi erővel tudjuk kifejteni álláspontjainkat. Mondok egy példát 
arra, hogy milyen nehéz is volt már az áttételes kommunikáció is. A ’60-as évek elején 
újra akarták játszani Németh László Galilei című drámáját a Nemzeti Színházban, de 
nem voltak biztosak abban, hogy ezt meg lehet tenni. Végül Kállai Gyulára ruházták át 
a döntés felelősségét, akiről köztudott volt, hogy magyar–francia szakot ugyan nem 
végzett, de három évig, amíg ki nem csapták politikai szervezkedésért, ebbe az irányba 
folytatta tanulmányait. Kállai „szellemes” választ adott. Először is, mondta, a Galilei 
kitűnő dráma. Másrészt viszont ha ’36-ban lennénk, akkor az inkvizíció bemutatásából 
mindenki a Horthy-rendszer kritikáját olvasná ki. De mivel a ’60-as években vagyunk, 
ennélfogva a Galilei a Kádár-rendszer megtorló politikájának kontextusában fog ér-
telmeződni, ezért nem javasolja a bemutatását. Egyébként emlékszem, Puskinról is írt 
drámát Németh László, amit a mozi-filmhíradóban harangoztak be. Volt egy mondat 
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az alkotásban, ami egyértelműen az elnyomó rendszerben élő, függetlenségét féltő 
író vallomásaként interpretálható. És úgy vágták meg a tudósítást a filmhíradóban, 
hogy hallatszott, amint a közönség közbetapsol a vonatkozó mondatnál. Tehát egy 
Puskinról szóló drámának a ’70-es évek környékén olyan volt a bemutatója, hogy ott 
mindenki tudta azt, hogy melyik szövegrész utal nem is feltétlenül Puskin és a cár 
kapcsolatára, hanem egy jóval általánosabb, átfogóbb problémára.

Juhász Tibor: Elkülöníthetők-e ciklusok, kijelölhetők-e cezúrák a DIN történetében 
például a lap és a hatalom relációjának figyelembevételével? Lehet-e egyáltalán, és 
ha igen, akkor milyen más megfontolások alapján szakaszolni a történetét?

Imre László: Nyilvánvaló, hogy a DIN történetében ’89 után, a pártirányítás megszűn-
tével következett be az eddigi legnagyobb fordulat, de ezzel együtt furcsamód az 
eseménysorozat népszerűsége is csökkent. Nem akarok nagyot mondani, mert nem 
számoltam meg, hogy konkrétan hány emberről is van szó, de emlékezetem szerint 
többször is megtörtént a ’80-as években, hogy négyszer annyi ember akart bejönni 
a rendezvényekre, mint amennyi befért volna. Valószínűsítem, hogy a 21. században 
ekkora tömeget az irodalmi kérdések már nem mozgatnak meg. Éppen ezért is ér-
dekesebb felvetés a számomra az, hogy hogyan lehet szakaszolni például az elmúlt 
harminc év eseményeit. Egyébként releváns szempont lehet a főszerkesztők felelős-
sége miatt (erről a későbbiekben még lesz szó) az ő személyeik alapján kialakítani 
egy szakaszolást. Juhász Bélát követte Márkus Béla, majd hosszú ideig Aczél Géza 
vezette a lapot, akik mindnyájan jeles, széles körben ismert és elismert szaktekintélyek, 
de tény, hogy más-más ízlésbéli preferenciák alapján hozták a döntéseiket, jóllehet 
1990 előtt a DIN történetét nagyobb mértékben nem feltétlenül a főszerkesztők 
tevékenysége alakította. Megjegyzem, ha így nézzük, akkoriban hálátlan pozíció 
volt a főszerkesztőé, hiszen a felelősséget neki kellett vállalnia, de a beleszólása az 
események menetébe elég korlátozott volt. 

Juhász Tibor: A DIN története szinte megszakítások nélküli, egyedül ’81-ben maradt 
el a tanácskozás, mert az évfolyam második számában megjelent Tóth Erzsébet 
Alkalmi vers című műve, valamint Csalog Zsolt Melós vagyok, erős vagyok című 
szociográfiája, amelyek több szempontból is kivívták a hatalom rosszallását (Márkus 
Béla, A politika nyomában. A Debreceni Irodalmi Napok negyedszázada I–II, Kortárs, 
2015/3–4.). Az említett szövegek megjelentetéséért büntetést kapott a szerkesztőség. 
Ez a példa azt tanúsítja, hogy az Alföldben megjelent szövegek esetenként hatottak 
az eseménysorozatra. A DIN-en elhangzottak visszahatottak-e magára a lapra? Kérem, 
járjuk körbe ezt az összefüggést!

Imre László: Azt hiszem, ahogyan az előző kérdés megválaszolásához, úgy ehhez is 
az elmúlt ötven esztendő anyagának teljes áttekintésére lenne szükség. Egy ember 
kevés egy ilyen munka elvégzéséhez, célszerű lenne tehát egy munkacsoportot 
alakítani a DIN történetének elemzésére, hiszen majdhogynem áttekinthetetlen nagy-
ságú ismeretanyagra van szükség ahhoz, hogy ne csak az összefüggéseket vegyük 
észre, hanem azoknak a tágabb kontextusait is felfejtsük. Így erre a kérdésre jelen 
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pillanatban nem tudok kielégítő választ adni, jóllehet a lap rovatstruktúrája felőli kö-
zelítések izgalmas belátásokhoz vezethetnek. Tudniillik a szerkesztőség működéséből 
következik, hogy a rovatszerkesztők ugyan felügyelet nélkül, a legjobb tudomásuk 
szerint végzik a munkájukat, de a végső döntés, mint mondottam, a főszerkesztőé. Ő 
határozhat arról, hogy a rovatvezetők által kiválasztott szövegek helyet kaphatnak-e 
a lapban, hiszen őt mentik fel a megbízatása alól, ha a pártban úgy ítélik meg, hogy 
veszélyes anyagoknak adott felületet (tapasztalataim szerint egyébként az említett 
főszerkesztők szuverén rovatvezetőkkel dolgoztak, nem igazán fordult elő, hogy 
felülbírálták volna a szerkesztők döntéseit). Ezentúl természetesen minden egyes 
rovatvezetőnek megvannak azok a szerzői, akikkel többet dolgozik együtt, mert 
például könnyű és gördülékeny az együttműködés, vagy mert kedveli az adott szer-
ző munkásságát. Viszont, hogy a szerzők milyen indíttatásokat kapnak a munkájuk 
során a szerkesztői javaslatok mellett, azaz milyen ihlető behatások érik őket, azzal 
kapcsolatban már nem tehetünk ilyen egyértelmű kijelentéseket. Ennek a munkának 
tehát szükségképpen vannak olyan terrénumai, amelyek véletlenek, esetlegesek, 
szóval így hirtelen nem is tudom, milyen szempontokat kellene figyelembe venni  
a körültekintő válasz megfogalmazásához. 

Juhász Tibor: A rendezvénysorozat történetében kimutathatók visszatérő konfliktus-
források, amelyek arra engednek következtetni, hogy a DIN-en elhangzottak több 
ízben is feszegették a tabukat. Egészen a kezdetektől hozhatók erre példák, gon-
dolok például Kiss Ferenc már idézett megjegyzésére. A ’80-as évekből is számos 
olyan felszólalót említhetünk, például Bertha Zoltán, Csengey Dénes és Elek István 
személyében, akik megnyilatkozásaikkal rendre képviselték a fiatalok érdekeit, illetve 
gyakran az előadások szakmaiságát illető kritikáknak is hangot adtak. Az előadások 
vagy a hozzászólások feszegették inkább a tabukat? 

Imre László: A tájegységek kultúrája és az irodalom volt a téma a ’86-os DIN-en. Fodor 
András nagyon alapos és rokonszenves bevezetőt tartott, melyben a magyar vidék 
tehetségpártoló érdemeiről beszélt, a hozzászólások viszont az az évi Tiszatáj-botrányt 
is szóba hozták. A következő évben a film és az irodalom kapcsolata volt a téma, 
kiváló előadások hangzottak el a tanácskozáson, mégis Sütő András levele váltotta 
ki a legnagyobb figyelmet. Sütő nem tudott eljönni, de Juhász Béla főszerkesztőnek 
címzett levelében a következő sorokkal köszönte meg a meghívást: „Sikaszón és 
Pusztakamaráson is rendre kihunynak a szolgálat lámpásai, és ott is be kell csuknia 
valakinek az üresen maradt házak ablakait. Ám lehet, hogy ez nem ennyire zord állapot, 
melyet szavaimmal most futólag érintettem. Ha így van, nektek is részetek van benne, 
az Alföld figyelmének a mi dolgaink irányába. Ha lehet, maradjon ez így a jövőben 
is. Engem mindig itthon találtok. Számolom az elveszetteket. Baráti öleléssel, Sütő 
András”. Ez azért érdekes, mert Sütő levelének idézett része az erdélyi magyarság 
állapotára vonatkozik, és semmi köze nincs a film és az irodalom kölcsönhatásaihoz, 
mégis ezt idézték a legtöbben. 

Juhász Tibor: Profilt váltott-e a DIN ’90 után? És ha igen, hogyan?
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Imre László: Objektív okok miatt nem tudok válaszolni erre, hiszen ’92-ben külföldre 
távoztam. Ugyan a lap elkötelezett olvasója maradtam, itthoni barátaim tudósítottak is 
az Alföld körüli eseményekről, de hogy pontosan hogyan játszódott le a profilváltás, 
arról nincsenek empirikus tapasztalataim. A szerkesztőségen belül mindig is voltak 
világképbéli és szakmai ellentétek, de ezek között dinamikus viszony állt fenn, szóval 
az eltérő álláspontok megfértek egymás mellett a főszerkesztőcserék ellenére is. Egy 
biztos – az Alföld mindig is következetesen őrizte legjobb hagyományát, egy bizonyos 
nép-nemzeti felelősségérzetet, illetve az ezzel csak látszólag ellentétes, de valójában 
abszolút nem kizáró, a legújabb, legavantgárdabb szövegek közlése iránti bátorságot 
is. Szokták csúfolni is emiatt a lapot, hogy olyan a magyar folyóiratok között, mint egy 
tanár, hiszen a Debreceni Egyetem oktatói, akik mai napig a folyóirat szerzőgárdájá-
nak fontos tagjai, kutatnak, írnak és tudományos nyavalyákkal tömik tele az oldalakat. 
Ugyanakkor rendre felfedezhetünk az évfolyamokban olyan szövegeket, például 
Esterházy Péter első publikációját, amelyek relativizálják a rigorózus szemléletet. Ha-
gyományőrzés, konzervativizmus és valami nagyon sajátos nyitottság. Azt hiszem, ez 
levezethető Debrecen városának kulturális hagyományából is, de mégsem gondolom 
évszázados múltra visszatekintő helyi specifikumnak. Inkább egy olyan értékfogékony 
szemléletként, magatartásként határoznám meg, amely egyrészt hihetetlen fontosnak 
tartja a tradicionális tudományos és műfaji biztonságot, másrészt abban is észreveszi a 
nívót, amelyben sokak még nem látnak mást, csak összevisszaságot. Nem azt akarom 
mondani, hogy az Alföldnek döntő szerepe lett volna Esterházy vagy Oravecz Imre 
megkerülhetetlen pozíciójának kialakításában, de valami szerepe azért mégiscsak volt 
ebben a vonatkozásban, hiszen a kritikusok nagyobb része dilettánsnak tartotta Ester-
házyt, az Alföldben pedig sorra jelentek meg a kötetei prózapoétikai összetettségét 
felmutató írások, jellemzően konzervatív szemléletű irodalomtörténészek tollából. Ki 
tudja, talán ez a Barta-iskola öröksége. Barta János neve ma már kevésbé ismert, de 
a 20. század egyik fontos alakja ő, aki nem mellesleg Baumgarten-díjas szerzője volt 
a Babits által főszerkesztett Nyugatnak, elsőként ő írt az egzisztencialistákról Magyar-
országon a ’20-as/’30-as évek fordulóján. ’56 után azonban parkolópályára állították, 
de a ’60-as évek közepén újra előhozhatta azokat a szellemtörténeti dolgokat, ame-
lyeket egy évtizeddel korábban például még túlságosan idealistának tartottak. Nem 
azt állítom, hogy ezek a szövegek a Debreceni Egyetemen nevelkedett tanítványaira 
egyformán hatottak, de véleményem szerint egy műcentrikus, antimarxista, önálló és 
merészen újító esztétikai gondolkodás csíráit el tudta ültetni valamennyiünkben. Ez  
a művek belső összefüggéseire koncentráló szemlélet jellegéből kifolyólag alkalmas 
volt arra, hogy az Alföld minden rovatát áthassa, és én meg vagyok győződve arról, 
hogy a rovatvezető kollégák koncepcióját is formálta valamilyen mértékben.

Juhász Tibor: „Hagyomány már, hogy a debreceni irodalmi napokon olyan témák 
kerülnek megvitatásra, amelyek jelenségértékűek, azaz nemcsak pillanatnyilag fel-
ötlő különvéleményekben, alkalmi cikkváltásokban megfogalmazódó aktualitások, 
hanem a jelen irodalmi életét tartósan befolyásoló, olykor gyaníthatóan a jövőt is 
meghatározó állapotok, tendenciák.” – mondta Simon Zoltán irodalomtörténész, az 
Alföld szerkesztője ’78-ban az irodalmi napok summájaként. Mennyiben érvényes  
a megállapítása a DIN elmúlt ötven évére nézve?
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Imre László: Sajnos nem tudtam még végigolvasni az elmúlt ötven év anyagait ah-
hoz, hogy érdemben válaszolni tudjak erre. Hiszen nemcsak a DIN kivonatait kellene 
megnézni, hanem a tanulmányrovatban publikált szövegeket is, és akkor tudnánk 
megbízható alapossággal megerősíteni vagy cáfolni Simon Zoltán kijelentését. 

Juhász Tibor: Az Ön számára melyik évben rendezett tanácskozás a legemlékeze-
tesebb? 

Imre László: A ’88-as konferenciát emelném ki, amelynek címe Az irodalmi progresszió 
lehetőségei és feltételei volt. Ez véleményem szerint egy fordulatként határozható meg, 
hiszen először fogalmazódott meg intézményes keretek között, hogy a magyar próza 
alakulástörténetének legújabb fejezetét Esterházy Péter, Mándy Iván, Mészöly Miklós 
és Nádas Péter művei nyitották meg. Sándor Iván nagyon alapos bevezető előadást 
tartott a ’60-as évekről, amikor még ott vannak az öregek, megszólal például Bibó 
és Déry, szót kap Németh László is, Ottlik munkásságáról is egyre több szó esik, de 
megvannak a gátló tényezők is. Például Az atléta halála előbb jelenik meg Párizsban, 
mint Budapesten, Hernádi Gyula neve pedig nem kerülhet fel a Szegénylegények 
címlistájára. De a sor folytatható a ’70-es években a Lukács-tanítványok emigrációba 
kényszerítésével, a ’80-as években pedig a Mozgó Világ- és a Tiszatáj-botrány mutatja 
a tévedéseket. A pártközpont nevében ugyanezen az ülésen Pál Lénárd a felülről 
irányított tevékenységek helyett az alulról szerveződő társadalmi közreműködések 
fontosságára helyezi a hangsúlyt. Sokan szólnak hozzá az idős Nemes Nagy Ágnestől 
kezdve az akkor még fiatal süvölvénytehetségként jelen lévő költőig, Zalán Tiborig. 
És mindenki konstatálja, hogy a ’48 óta hiányzó politikai szabadság perspektívája 
végre reményeket ébreszt. Hadd idézem a legfiatalabb hozzászóló, a huszonéves 
Alföld-szerkesztő, Keresztury Tibor szavait: „A kizárólagosság és elfogultság koncep-
ciójának ma, az őket érvénytelenítő művek, teljesítmények fedezetével kell végképp 
háttérbe szorulniuk, hogy ne gátolják az irodalom öntörvényű mozgásfolyamatait, 
melyek – nem kis részben épp az új prózának köszönhetően – az ún. sorsvállaló és 
az újító poétikájú áramlatok kiegyenlítődése felé mutatnak.”

Juhász Tibor: Milyen szerepet töltött és tölt be jelenleg a DIN az ország kulturális 
életében?

Imre László: A jelenlegi DIN értékét, súlyát nem nehéz érzékelni. Nem politikai áthallások, 
hanem aktuális közérzeti, közéleti s főképpen művészi kérdésekben tud gyarapítani 
bennünket. Az országos kulturális életben is megvan a szerepe, és tovább viszi azt 
a hagyományt, amelyet a Csokonai–Fazekas Mihály- vagy a Gulyás Pál–Németh 
László-korszakok fémjeleztek, illetőleg amely a ’60-as–’70-es években egyszerre 
adott „újat”. Ezt a messzire vezető „újat” a kortársak rendszerint csak nehezen vagy 
egyáltalán nem is érzékelik, éppen ezért nem lehet elégszer felemlegetni, hogy az 
Alföld folyóirat milyen korán kinyitotta a kapuit Esterházy vagy Oravecz munkássága 
felé. Talán a mai tanácskozások a megszűnt politikai elnyomás következtében nem 
telnek meg olyan gyorsasággal, mint a rendszerváltás előtt, viszont éppen az elmúlt 
évtizedekben olyan írói-költői nagyságok kötődtek Debrecenhez, mint Borbély Szilárd 
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vagy Térey János. És most is kötődnek, még ha egyelőre nem is lehet tudni róluk, 
hogy nagyságokká nőnek. Itt nevelkedett régen is, és bizonnyal itt nevelkedik most 
is irodalmunk több jeles szakembere, ez pedig a pezsgő irodalmi és tudományos 
élet jelenlétét is magával hordozza, elevenséget és rangot biztosít a Debreceni Iro-
dalmi Napoknak. Így aztán kijelenthető, hogy Istennek hála nem állunk hátrébb, mint 
Csokonaiék vagy Németh Lászlóék korában.
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Kulcsár-Szabó Zoltán

Kat’aposztrophé
Mész az utcán, egy aluljáróban, egy tengerparton, valaki megszólít, közöl vagy éppen 
akar valamit, kér vagy (el)adna, vagy éppenséggel nem akar semmit, beszél, hozzád 
beszél. Megszólít, te leszel, akár szeretnéd, akár nem, nehéz, talán egyenesen lehe-
tetlen nem involválódni, bármekkora is adott esetben az ellenszegülés. Tevé válni 
olyasvalami, ami fölött az énnek, egy énnek, nincs hatalma, nem rendelkezhet önnön 
megszólítottsága, megszólíthatósága felől. Tevé válni – inkább elszenvedés, mint 
kezdeményezés eredménye? De téged szólít-e meg az ismeretlen? Te vagy-e az, akit 
megszólít, amikor téged megszólít – ismer, tudja, hogy ki vagy te, aki te vagy, illetve 
te-vé válsz, akit te-vé alakít, te-vé válni kényszerít? Még csak az sem előfeltételezhető, 
hogy azért szólít meg, mert tudni akarja, ismerni akarja azt, ki az, aki ekkor számára ép-
pen a te. Téged szólít meg, de ezenközben nem feltétlenül téged szólít meg. Mégsem 
annyira könnyű, talán majdhogynem lehetetlen kitérni. Mész az utcán, már látod, ott 
van a megszólítód (a támadód?), tudod, hogy te leszel az, te leszel a te a következő 
pillanatban. Nehéz, talán majdhogynem lehetetlen elutasítani ezt a pozíciót, amelyet 
a szituáció kényszerít rád. Talán nincs is mód visszautasítani a kommunikációban való 
részvételt, ha egyszer megszólítanak, a hallgatásod, a nem-cselekvésed is kommuni-
kál. Miért? Miféle kommunikációs modell lenne ez, ahol a címzettet mindenképpen 
eléri egy üzenet (amely így hangzik: „te vagy a címzett”, te vagy te), ahol nem lehet 
választani vagy dönteni a kommunikációról, ahol az, hogy te leszel, együtt jár azzal, 
hogy valamin osztozol, valamiben részesülsz, valamihez csatlakozol, communicare, 
valamin, akár még a te-voltodon is osztoznod kell, a te-voltod nem egyedül a tiéd. 
Honnan a hatalma ennek a nyelvi rezsimnek, a névmások rezsimjének, egyáltalán 
hatalom-e ez?1 Egy nyelvi imperatívuszról van szó? Arról, hogy a megszólításban  
a nyelv önnön felszólító móduszát nyilvánítja meg?2 Vagy simán a szocialitásban rejlik 
a magyarázat?3 A mozgósítható szakirodalom egyik egyezményes és aligha vitatható 
közhelye szerint eleve megszólítottságban vagy, ahhoz, hogy én lehess, megszólít-
ható kell, hogy legyél, az, hogy én vagy, implikálja, hogy te-ként szólíthassanak meg, 
te-ként leszel én, legalábbis ez teszi lehetővé, hogy a diskurzusban énként foglald el 
a pozíciódat. Hogy ezt az én-voltodat értelemmel láthasd el, ahhoz talán nélkülöz-
hetetlen egy meghatározott, talán egyenesen kitüntetett vagy éppen helyettesíthe-
tetlen te, ezt sugallhatják pl. a Martin Buber-i stílusú dialógusfilozófiák, de – ha adott 
(esetleges) körülmények között igaz lehet az, hogy a téged megszólító nem téged 
szólít meg – nem mindig ez a helyzet. Én? – kérdezhet vissza, mintha egyfajta táma-

1	 Werner Hamacher azt „a fundamentális, fundamentállogikai és fundamentálontológiai igényt” 
	 gyanúsítja, amelynek értelmében „csak olyan világ van, amely valamilyen megszólító igényből 
	 ered – egyáltalán a megszólítás igényéből, bármilyen fenséges vagy banális igény is ez –, 
	 végső soron magának a nyelvnek a meghatározó, igénybe vevő megszólításából” (Werner 
	 Hamacher, Hívatlanul = Uő., Menedékhely, Ráció, Bp., 2019, 182.)
2	 Vö. ehhez Emmanuel Lévinas, Teljesség és Végtelen, Jelenkor, Pécs, 1999, 34.
3	 Vö. ehhez Alice Lagaay, How to Do – and Not to Do – Things with Nothing? = Performanzen des 
	 Nichttuns, szerk. Barbara Gronau – Alice Lagaay, Passagen, Bécs, 2008, 24.
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dásra, gyanúsításra reagálva, ezzel a reakciójával tulajdonképpen önmagát foglyul 
ejtve, az én hálójában vergődve a te-nek szólított én, aki bizonyos értelemben nem 
tud nem válaszolni, aki ugyanakkor talán csak annyiban én, amennyiben egy bárki, 
akárki, akit túszul ejt az így előállított én-volta.4 Kellemetlennek ígérkező figura szól 
hozzád, „főnököm, volna esetleg?”, „hallott már Jézus Krisztusról?”, „tud róla, hogy 
évente ennyi és ennyi erdő?”, „akarsz egyet?” stb., vagy említhető akár a köznapi 
áruházi terror is („segíthetek?”), ha nem fordulsz oda, azzal is válaszolsz. Pedig nem 
te vagy, miközben te leszel, akihez hozzászól. De ugyanez a struktúra teszi lehető-
vé számodra, a magad számára, hogy én legyél: ez jelentkezik annak strukturális 
lehetőségében, hogy magadat is megszólíthatod: te, igen, én. Még akkor is, ha jó 
okok sorakoznak azon ellenvetést megtámogatandó, miszerint „az én önmagát […] 
nem olyasvalakiként kezeli, aki még nem tudja, amit tud; de olyasvalakiként sem, aki 
esetleg visszautasítja azt, amit javasol neki; és olyasvalakiként sem, aki csak kódolás 
és jelhasználat útján érhető el”.5

De miért szólít meg? Hiszen nem mindig akar, kér vagy kínál valamit. Egy figye-
lemreméltó, 1913-ban írott esszéjében, amelyben a költői kommunikáció nagy karriert 
befutó (többek közt Paul Celannál6 vagy Durs Grünbeinnál7 célba érő) palackpos-
ta-modelljét is felvázolta, Oszip Mandelstam az olyan elmebeteg példája felől közelít 
a lírikusi megszólalás mibenlétéhez, aki „Önökhöz szól ugyan, de tudomásul sem veszi 
az Önök létezését, nem is hajlandó azt elismerni, s egyáltalán nem érdeklődik Önök 
iránt. […] Semmi sem szörnyűbb egy emberre nézve, mint egy másik ember, akihez 
az ég világon semmi köze nincs.”8 Akivel tehát – nem kommunikál? Mandelstam  
a költői beszédet az ilyesféle távolság feltételéhez köti, és csakis (vagy: éppen) ebben 
az értelemben jelenti ki (az európai poetológiai diskurzus kontextusában igen korán), 
hogy a líra szükségszerűen dialogikus. 

Igen, amikor valakivel beszélek, nem ismerem azt, és nem is kívánom – 
nem kívánhatom –, hogy ismerjen. Dialógus nélkül nincs líra. És az egye-
düli, ami a beszélgetőtárs ölelésébe taszít minket, annak vágya, hogy 
elcsodálkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbűvöljön újszerűségük és 
váratlanságuk. A logika kérlelhetetlen. Ha ismerem azt, akivel beszélek, 
előre tudom, hogyan viszonylik ahhoz, amit mondok – bármit is mondjak 
–, következésképpen nem sikerül csodálkoznom azon, amin ő csodálkozik, 
örvendeznem az ő örömének, szeretnem azt, akit ő szeret.9

Ez az okfejtés – amely tehát, bár aligha ebben rejlik Mandelstam esszéjének központi 
mondanivalója, arról is meg akar győzni, hogy a saját szavakkal, a saját nyelvvel való 
viszonyba kerülés, egyáltalán, a saját szavak szó-voltának, a saját beszéd megtapasz-

4	 L. ehhez Thomas Keenan, Fables of Responsibility, Stanford UP, Stanford, 1997, 22–23.
5	 Niklas Luhmann, Rendszereket megértő rendszerek = Intézményesség és kulturális közvetítés, 
	 szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Bp., 2005, 297–298.
6	 Paul Celan, Beszéd a Brémai Hanzaváros díjának átadása alkalmából, Műhely, 1993/4., 22.
7	 Helmut Böttiger – Durs Grünbein, Benn schmort in der Hölle, Text + Kritik 153 (2002).
8	 Oszip Mandelstam, A beszélgetőtársról = Uő., Árnyak tánca, Széphalom, Bp., 1992, 52.
9	 Uo., 57–58.
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talásának bizonyos értelemben az a feltétele, hogy e szavak címzettje kiszámíthatatlan, 
ismeretlen maradjon (a szavak ne oldódjanak fel a rájuk irányuló előzetes elvárásban: 
a címzésben, ha lehet így fogalmazni) – természetesen többféle értelmezési irányt 
is felnyit. Ezekből itt, jelenleg, talán az a legfontosabb, hogy egy olyan megszólítás 
teremt nyelvet, amely nem oldódik fel abban és nem is meghatározott azáltal, ami-
ben/akinél célba ér. Olyan megszólítás, amely – akár a költői palackposta – nem azt 
szólítja meg, akit megszólít. Ez persze nem zárja ki azt, hogy a megszólítás ellenben 
nagyon is képes arra, hogy létrehozza, előállítsa a címzettjét, sőt mintha ez lenne  
a leglényegibb teljesítménye, amely persze nem független egy másiktól, attól, hogy 
megnyitja azt a nyelvi teret, amelyben egy te te-ként színreléphet. Helyet, helyzetet 
teremt egyáltalán a beszédnek, arra is emlékeztetve egyúttal, hogy ebben – a név-
más deiktikus teljesítményét övező minden turbulencia ellenére – csakis énként, és 
egyben tehát te-ként lehet pozíciót foglalni. 

Persze: nem félrevezető-e ez a megfogalmazás, tényleg csinál valamit, végre-
hajt-e, termel-e bármit is egy megszólítás? Beszédaktusként rátekintve nem teljesen 
egyértelmű ennek a teljesítménynek a mibenléte, és szembetűnő, hogy a beszédaktu-
sok elmélete nem szentel különösebb figyelmet magának a megszólítás műveletének 
(miközben lehetséges-e nagyobb, átfogóbb cselekménye a beszédnek, mint ez?). 
Magyarázat persze könnyen lelhető. A klasszikus, austini beszédaktus-elmélet pél-
datára azt sugallja, hogy a megszólítás minden beszédaktusban implikált valamilyen 
módon, nem létezik performatívum, amely nem szólít meg. Egy hajót elnevezni – ez 
nem mehet végbe az elkeresztelendő tárgy jelenléte, az ahhoz való odafordulás 
momentuma nélkül. Ígérni valamit – csak valakinek, valaki színe előtt lehet, még 
akkor is, ha ez a valaki adott esetben (pl. az önmagának fogadkozó [a]morális lény 
esetében) ugyanaz, aki az ígéretet teszi (vajon, Mandelstamra visszautalva, ismeri-e 
magát az, aki önmagának fogadalmakat tesz?). Egyáltalán: Austin konvencionalista 
elképzelései a beszédaktusok érvényességi feltételeinek rendszeréről azt sugallják, 
hogy egy beszédcselekedet csak akkor lehet érvényes, ha valamilyen módon vis�-
szaigazolják, ha mást nem is, akkor a megtörténtét – ehhez ott kell lennie valakinek, 
aki ha adott esetben nem is címzettje a megszólalásnak, képes arra, hogy annak 
végrehajtóját mint a megnyilatkozás én-jét igazolja vissza, mint azt az ént, aki ígéretet 
tett, fogadást ajánlott fel, igent mondott stb. A megszólítás performativitása abban 
áll, hogy előállít vagy – mint az fentebb szóba került – erőszakosan kikényszerít egy 
te-t, és ezzel persze egy ént is. És persze a megszólítás nélkül (lásd a hajó elneve-
zésének műveletét) talán a beszéd tárgyát sem lehetséges referenciálisan tételezni. 
Egy dolgot adresszálni, sőt a beszélőnek önmagát e dolog számára címezve feladni 
vagy odaküldeni (Austin nyelvén to address, to address oneself to) a feltétele annak, 
hogy e dolgokról beszélni lehessen. Azon a híres, sokat idézett helyen, ahol Austin 
a nyelv kilúgozását (etiolation) eredményező, parazita használati módjait – „haszon-
talan használatait”10 – kizárja az érvényes beszédaktusok köréből, a színpadi és  
a költői megnyilatkozás mellett a magánmotyogást (spoken in soliloquy) nevezi meg 
harmadik példaként.11 Miért lúgozza ki a nyelvet az, aki magában beszél és miért 

10	 J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford UP, Stanford, 2002, 39.
11	 J. L. Austin, Tetten ért szavak, Akadémiai, Bp., 1990, 45. (How to Do Things with Words, Oxford, 1962, 22.)
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teszi ez a körülmény „komolytalanná” a nyelvet – „érthető módon”, ahogy Austin 
mondja? Kilúgozni, to etiolate, ez nem csupán színvesztést, kifakítást, elhalványítást 
jelent, hanem az elevenség értelmében vett erőtől való megfosztatást, pl. egy fény 
elől elzárt növény sorvadását eredményezi. Mi teszi ebben az értelemben erőtlenné, 
és mi teszi élősködővé a magánbeszédet? Austin nem kínál közvetlen választ erre a 
kérdésre, de aligha lehet kétséges, hogy valamiképpen köze lehet a szituációtól való 
megfosztottsághoz, mások (nyelvi!) jelenlétének hiányához. Aki magában beszél, az 
nem szólít meg senkit, legalábbis nem igazolható vissza beszélőként, nincs tanúja 
és nincs olyan kontextusa a cselekedetének, amely érvényessé tenné. Aki magában 
beszél, annak számára semmilyen körülmény nem kölcsönöz erőt ahhoz, hogy 
beszéde tetté váljon, hogy valamit végrehajtson, hogy általa bármi végbemenjen,  
a magánmotyogásról az sem megállapítható, hogy elhangzott-e egyáltalán.

Mindennek ellenére az sem mondható, hogy a megszólalás és a megszólítás 
elutasítása ne rendelkezhetne performativitással, akár az illokúciós, akár a perlokú-
ciós teljesítményét nézve. Austin maga is szolgáltat – legalábbis áttételesen – érvet 
emellett, amikor egy rendkívül érdekes nyelvi példát bemutatva a sértésről beszél, 
arról, hogy milyen nyelvi feltételek mentén valósítható meg ez a művelet.12 Arról, 
igaz, nem beszél, hogy a nem-beszéd is lehet sértés – egyáltalán, a nem-cselekvés,  
a beszédaktus elmaradása nagyon is lehet performatív: hiszen nem lehet-e sértő adott 
esetben a megszólítás elmaradása vagy éppen a válasz megvonása? Mit teljesít, mit 
hajt végre pl. az a hallgatás, amely a kéretlen megszólítást viszonozza, amely – pl. 
azért, mert észrevételezi, hogy a megszólítás valójában nem őt, a címzettet szólítja 
meg, nem őt akarja ismerni – elutasítja a megszólítás ilyenként való elismerését? Mivel 
ez persze maga is egyfajta válasz, következményekkel, tehát perlokúciós modalitás-
sal bír. Még ebben a negatív formában, önmaga hiányában vagy visszatartásában 
is – a megszólítás helyzetet teremt a beszédnek, ami azt is jelenti, hogy, ha mégoly 
meghatározatlan vagy hiányos formában is, de kontextust teremt a beszédaktus 
számára, talán nem más, mint annak feltétele, hogy egyáltalán szavakkal cselekedni 
lehessen. És ebben az értelemben talán még a valóságos megszólítást megtagadó 
vagy megvonó megszólítás sincs híján valamiféle affirmatív momentumnak, mutat-
kozzék ez meg olykor csupán a másik ottlétének, akár gyökeresen idegen, éppen-
séggel másként való tudomásul vételének formájában. „A más – mondja Lévinas –, 
mihelyt megszólítjuk (qu’on l’interpelle), fenntartja, sőt, megerősíti heterogeneitását, 
még akkor is, ha azt közöljük vele, hogy nem szólhatunk hozzá, betegnek minősítjük 
vagy a halálos ítéletet jelentjük be neki; a más, miközben megragadott, megsebzett, 
meggyalázott, egyszersmind »tiszteletben tartott« (respecté)”.13

A megszólítás nyelvvé, nyelvivé tesz: egy testet énné, a nyugati szelet, bármely 
nyomot vagy jelet beszélővé alakít. Egy ént pedig te-vé. Ez azért fontos, mert talán 
ebben az egyszerű névmáscserében mutatkozik meg a legkézenfekvőbben, 
hogy a megszólítás, minden tropológiai hajlama és hajlékonysága ellenére, nem 
korlátozható a megszólított tárgyiasítására: a megszólítás nem megjelenítés.14  

12	 Uo., 52.
13	 Lévinas, i. m., 50. (Totalité et Infini, Párizs 1971, 65.)
14	 L. ehhez uo., 54.
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A kultúrtörténeti perspektíva ráadásul arról tanúskodik, hogy az említett képessége 
lényegi módon függ össze az önmegszólítással, vagyis annak a beszédműveletnek 
a lehetőségével, amely a beszélőben egyszerre jelöli ki az én és a te, megszólító 
és megszólított pozícióit. Különösen a hangos olvasás dominálta antik kultúrában 
volt látványos ez, ahol az olvasás (amely egyben felolvasás) szükségszerűen az én 
önmagával folytatott párbeszédére kondicionált. A reggeltől estig, hangosan vagy 
éppen csak mormogva önmaga elé és önmagához beszélő antik ember számára 
nem okozott gondot az önmegszólítást élettelen tárgyakkal vagy jelenségekkel 
való párbeszéddel kombinálni. Ez a praxis – a vonatkozó gyakorlatokat egyfajta 
„pszichagógiával” összefüggésbe hozó Paul Rabbow szerint – egyben a „verbális szó 
erejével” szembesíthetett (a folyamatosan kimondott szó fölénybe kerül és alakítja 
a puszta gondolat- vagy érzelemtartalmakat),15 és innen nézve nyilvánvaló, hogy 
miért tükröződik még mindig vissza a (költői vagy szónoki) megszólalás figurációit 
megalapozó vagy rendszerező retorikai hagyományban. Úgy ráadásul, hogy – 
innen nézve – a nem élő vagy (ezért?) nem megszólítható dolgok tartományait 
hanggal, a válaszadás képességével felruházó trópusok teljesítménye tulajdonképpen  
a retorika másik oldalának, a meggyőzéstechnikainak a nyomát is magán viseli: csak ha 
a kimondott szó hatalomhoz jut – akár az önmeggyőzés formájában – a gondolatok 
és érzelmek tartománya felett, akkor képes arra a helyettesítésre, amely a beszélő ént 
– vagy valamely tárgyat – te-vé alakítja és így megszólíthatja – vagy fordítva. (Innen 
nézve, és ez még érdekes lehet, az önmegszólítás genetikai és strukturális kapcsolatban 
áll a megszólítással). Nincs tehát meglepődni való azon, hogy „a megszólítás alakzata 
visszatérő elem a lírai költészetben” – lévén utóbbi a szubjektivitás megjelenítésének 
és formálásának egyik kitüntetett diszkurzív terepe (technikája vagy akár konvenciója).16 
Az utóbbi évtizedekben Jonathan Culler nyomán került a retorikai-poétikai diskurzus 
előterébe az aposztrophé alakzata, igaz, olyan fogalomhasználat keretei között, amely 
nem minden tekintetben támasztható alá a klasszikus retorikai hagyományban, illetve 
amely bevallottan nem fedi le a költői megszólítás minden lehetséges formáját: ennek 
az alakzatnak a retorikai teljesítményei között felsorakozik az, hogy általa a beszélő 
„interszubjektív viszonyba” kerül a világgal, továbbá az is, hogy éppen általa alakítja 
szubjektummá magát, olyan nyelvi entitássá tehát, amely alkalmassá válik az én vagy 
a te pozícióinak jelölt betöltésére.17 

A megszólítás retorikája így talán felsorakoztatható volna azon gyakorlatok között 
is, melyeket Foucault „az önmagaság technikái” (techniques de soi) kategóriája alatt 
foglalt össze. Igaz, ez csak az egyik lehetséges csoportozata azoknak a „technikáknak”, 

15	 Vö. Paul Rabbow, Seelenführung, Kösel, München, 1954, 198–202, 349–350. („Az antik ember […] 
	 számunkra teljesen idegen mértékben rendelkezett azzal a szokással, hogy hangosan vagy 
	 csendben önmagával beszélt.” – 201.) Ehhez l. még Erhard Schüttpelz, Figuren der Rede, Erich 
	 Schmidt, Berlin, 1996, 470–471.; ill. Kicsák Lóránt, Paul Rabbow Seelenführung című műve mint P. 
	 Hadot és M. Foucault közös forrása = Teória és praxis, szerk. Loboczky János, EKF Líceum, Eger, 
	 2014.
16	 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem, Osiris, Bp., 2002, 426.
17	 Jonathan Culler, Aposztrophé, Helikon, 2000/3, 377–378. Culler elképzelésének kritikájához l. 
	 J. Dougles Kneale, Romantic Aversions, ELH 1991/1.; vagy William Waters, Poetry’s Touch, Cornell 
	 UP, Ithaca–London, 2003, 3–15. Később Culler beágyazta az aposztrophé retorikáját a költői 
	 megszólítás kiterjedtebb, más formákat is számításba vevő tárgyalásába: Culler, Theory of the 
	 Lyric, Harvard UP, Cambridge–London, 2015, 186–243. 
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amelyek az ember önmagáról való tudását szabályozzák és egyáltalán előállítják.18 Ott 
van pl. egy másik csoport, azoké a „hatalmi technikáké”, amelyek az egyén viselkedését 
többek között azáltal vonják ellenőrzésük alá, hogy „a szubjektumot objektiválják”.  
A megszólítás struktúrája, könnyen belátható módon, ezekből sem hiányozhat, hiszen 
a fentebb említett vagy idézett megfontolások alapján a szubjektumot többek között 
éppen a reszponzivitása teszi azzá. Ez, a feleletre való képessége vagy kényszerítése 
(a megszólítás felruház a válasz képességével, sőt – beszédaktusként tekintve rá, 
ebben áll az ereje – kötelességével is, elkerülhetetlenné teszi a válaszolást, a válasz 
megtagadása is egyfajta válasz) pedig egyben felelősséget ruház rá, felelősséget 
elsősorban önmagáért. A szubjektum ilyesfajta keletkezéséről az egyik legismertebb 
(módfelett rövid) jelenetet, amely ráadásul sok tekintetben emlékeztet a jelen munka 
elején felrajzolt egyszerű szcenáriókra, köztudottan Louis Althusser mesélte el, ennyiből 
áll: egy rendőr („vagy nem” – fűzi hozzá Althusser) megszólít, interpellál valakit az utcán, 
„hé, maga ott!”, a megszólított, aki („90 százalékban az, akit megcéloztak” – mi van 
a többi tízzel?) megfordul, „180 fokos fizikai fordulatot” tesz, amivel – szubjektummá 
változik.19 A szemléltetésre kiszemelt példa azt sugallja, hogy az ilyen megszólítás 
(interpellation – jogi-rendvédelmi kontextusban kihallgatás, egyben igazoltatás, 
implicit módon talán „gyanúsítás” is) szükségszerűen felelőssé tesz, legalábbis beírja 
a felelősség struktúráját, méghozzá az imént jelzett kettős értelemben, az egyénbe 
magába – akit éppen ez tesz szubjektummá. Mégis, noha aligha vitatható, hogy „so-
kak »tehetnek maguknak szemrehányásokat«”, Althusser nem a „bűnösség érzetével” 
magyarázza az említett, 90 százalék feletti engedelmességet (és még mindig érdekes, 
hogy miért nem éri el a megszólító instancia – „kis elméleti színházunkban” ez volna 
az „ideológia”, amelynek ez az egyetlen voltaképpeni „cselekvése” – a maradék 
10 százalékot), hanem azzal, hogy „a megszólítás soha nem téveszti el emberét”. 
90 százalékban az egyének felismerik, hogy őket szólították meg, ők azok, maguk 
ott: ez aligha magyarázható mással, mint hogy a felismerés egyben önmaguk fel-, 
meg- vagy szubjektumként való elismerése. A meg- (itt talán egyben: fel-)szólítás 
nem tévesztheti el a célját, mert a célja (a szubjektum) a megszólítás által adott csak.

Mint ismeretes, Althusser fő célja az volt ezzel a jelenettel, hogy megmutassa, 
„a valóságban a dolgok nem egymás után történnek”, ami nála közvetlenül arra vo-
natkozik, hogy az ideológia létét nem előzi meg a szubjektum, hiszen gyakorlatként 
egybeesik, bizonyos tekintetben azonos annak megszólításával, sőt megelőzheti 
akár az egyén tényleges testi létét is, az egyén már a születése előtt szubjektummá 
ítéltetett. Az ideológia ekként a gyakorlatként létezik. Ha ez így van, akkor valóban 
pusztán elvi lehetőségként van ok a félrement, célját elkerülő megszólítást tételezni. 
Ez a megszólítás nem (sem) ismeri azt, akire irányul, hiszen maga teremti meg az ön-

18	 Ezek Foucault meghatározásában azok a gyakorlatok, „melyek az egyén számára lehetővé teszik, 
	 hogy egyedül vagy mások segítségével a saját testén és lelkén, a saját gondolatain, viselkedésén 
	 és életmódján különböző műveleteket végezzen el, megváltoztassa önmagát, hogy ezáltal elérje 
	 a boldogság, a tisztaság, a bölcsesség, a tökéletesség vagy a halhatatlanság valamilyen állapotát” 
	 (Michel Foucault, Az önmagaság technikái = Uő., Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 
	 346.)
19	 Vö. Louis Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok (1970) = Testes könyv, I., szerk. 
	 Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc, Ictus, Szeged, 1996, 404–405. (Idéologie et 
	 appareils idéologiques d’État = Uő., Positions, Párizs, 1976, 113–114.)  
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azonosság lehetőségét (a szubjektum magára ismer az „általában hátulról” felhangzó 
interpellációban), nem a te-t, nem téged szólít meg, amikor célbavesz, hiszen, bizo-
nyos értelemben, maga hozza létre annak, a megszólítás(od)nak a feltételeit, amit 
végrehajt. Egy különös szuperperformatívum. De mi van a maradék 10 százalékkal? 
Hogyan lehetséges az, hogy az így értett megszólítás nem ér célba, vagy nem ott 
ér célba, ahova irányították? A példázat érzéki szintjén, vagyis a jelenetben a dolog 
világos: a rendőr szól, fontos, hogy általában hátulról, a megszólított tehát nem látja, 
csak a hang, csak az interpelláció éri el, összetévesztheti magát egy másik járókelővel. 
Annál is inkább, mert csak éppen ebben a momentumban, a megszólítás által szub-
jektiválódik. Az, ahogyan Althusser a megszólított reakcióját formalizálja („felismerte, 
hogy a megszólítás »valóban« rá vonatkozott és hogy »tényleg őt szólították meg« 
[nem pedig valaki mást]”), nyilvánvalóvá teszi, hogy a felismerés egyben önmegkü-
lönböztetésként is értendő: akit megszólítottak, azt szólították meg, nem pedig valaki 
mást. A szubjektum éppen attól szubjektum, hogy nem valaki más, akár időbeli síkra 
helyezve a különbségtételt: ő immár, már nem (az) a valaki más, aki a megszólítást 
megelőző (bizonyos értelemben fiktív) állapotban volt. A felismerés ugyanis a meg-
szólítás produktuma vagy ahogyan Althusser kicsit korábban fogalmaz, az ideológia 
egyik funkciója: ez nyilvánul meg az olyan legmindennaposabb praxisokban, amikor 
az egyének a „ki az?” kérdésre válaszolnak, vagy éppen kézfogással vagy más rituálét 
alkalmazva szignalizálják, hogy felismerték egymást.20 

Igaz, itt – különösebb kifejtés nélkül – Althusser utal a másik funkcióra is, éppen 
a félreismerésre, amelyről a tágabb szövegkörnyezet, különösen az esszé zárla-
ta21 figyelembevételével azt lehetne mondani, hogy (látszólag) másra vonatkozik,  
a „valóságnak” tulajdonképpen az ideológia klasszikus fogalmaiban is implikált fél-
reismerésére, ami Althussernél azonban inkább a szubjektum önfélreismeréseként 
értendő.22 A 10 százalék talán ezt a lehetőséget képviselné? Azt, hogy a felismerés 
mindig félreismerés is egyben (vagyis annak felismerése, hogy a felismerésben az 
ideológia dolgozik)? Persze, 10 százalék az csak 10 százalék, az Althusser által felállított 
arány a megszólítás szinte ellenállhatatlan erejét nyomatékosítja, amely erőt nehezen 
is lehetne tagadni, és amelynek ellenállhatatlansága egyfelől magyarázható azzal, 
hogy ez a megszólítás – performatív arculatához ez is hozzátartozik – identitást ígér,23 
másfelől – ugyanannak a performatív erőnek a másik oldala – fenyeget is, méghozzá 

20	 Uo., 403.
21	 Uo., 410.
22	 Vö. Terry Eagleton, Ideology, Verso, London – New York, 1991, 142.
23	 Judith Butler, „Conscience Doth Make Subjects of Us All”, Yale French Studies, 1995/2., 8. Butler 
	 nem minden alap nélkül állítja párhuzamba a rendőri megszólítás jelenetét azzal a traumatikus 
	 emlékkel, amellyel Althusser önéletrajzi emlékirata kezdődik (Uo., 11–12.): a feleségét (talán 
	 félig-meddig öntudatlanul) megfojtó filozófus, a gyilkosságra rádöbbenve, kétségbeesetten 
	 az utcára rohan és rendőrségért kiált, mintegy saját szubjektumának, tettének és felelősségének 
	 jogi elismerését követelve. Hozzá kell tenni ugyan, hogy Butler nem pontosan emlékszik 
	 Althusser ábrázolására (vö.: Althusser, The Future Lasts Forever, The New Press, New York, 
	 1993, 15–17.), a filozófus nem rendőröket, hanem az École normale supérieure orvosát szólongatja, 
	 és a felelősségre vonhatóságát tisztázni hivatott hosszas jogi, orvosi, büntetőügyi vizsgálatok 
	 kiinduló helyzetét éppen az határozza meg, hogy rögtön a gyilkosság után egy klinikára 
	 juttatják, tehát még mielőtt a rendőrség kihallgathatta – megszólíthatta – volna. Butler utalása 
	 abban az értelemben azonban mégis pontos, hogy Althusser jogi-társadalmi helyzetét (akár: a 
	 szubjektumát) innentől kezdve tulajdonképpen lényegileg alakította az a körülmény, hogy a 
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egyenesen a megszólíthatóság rendjéből, a névmások rendszeréből, ezen keresztül 
talán egyenesen a nyelvből való kizárulásnak a rémképével konfrontálva. A 10 százalék 
azok kisebbsége, akik elviselik egy olyan másik jelenlétét, akihez – Mandelstammal 
szólva – semmi közük sincs? Vagy inkább arról van szó, hogy a megszólítás által 
bekebelezett vagy előállított szubjektumban mégis konstitutív módon jelen van, 
ha csak hiányként is vagy nagyon alacsony mértékben, valami rezisztencia önnön 
konstitúciójával szemben? Van a megszólításban valami, ami mégsem ér célba? 
Nem ritka az olyan kritikai érv, amely – mint azt pl. Eagleton teszi – arra hivatkozik, 
hogy Althusser nem számol a (társadalmi szerepköreiben vagy pszichikai struktúráját 
tekintve vagy más módon) megosztott szubjektum lehetőségével, azzal tehát, hogy  
a megszólítás nem a szubjektumot mint olyat, hanem csak annak valamely aspektu-
sát, oldalát, szerepkörét találja el.24 Az ilyen interpelláció azonban nem rendíti meg 
igazán Althusser példázatát, hiszen abban arról van szó, hogy a szubjektum nem 
létezik a megszólítás előtt: hogyan állhatna ellen valamennyi százalékban, ha nél-
küle, előtte nincs is ott? Másfelől, szigorúan beszédaktusként jellemezve a jelenetet 
(márpedig Austin illokúció-fogalma csak látszólag nem egyeztethető össze Althusser 
megszólításával25), mégis kell lennie valamilyen instanciának, amely igazolhatja, hogy  
a beszédaktus sikeresen végbement, hogy tehát az, ami, nevezetesen beszédaktus, 
egy megszólítás. A konvencionális érvényesség Austin-féle kritériuma itt csak a 
jelenlévő szereplőkben tárulkozhatna fel, de hát ki van egyáltalán jelen? Egy hang 
(a rendőr hangja) és egy járókelő, aki (még) nem szubjektum. Valami más igazolja 
tehát a beszédaktus sikerültségét: nevezetesen az, hogy a megszólított megfordul. 
Ha megfordul, akkor megszólították. Ha nem („Drah’ di ned um!” – ezt javasolta pl. 
bécsi nyelven Falco a Der Kommissarban), akkor – austini értelemben – a beszédaktus 
mellélőtt. De meg kell-e fordulnia valóban? Amint arra Butler elemzése emlékeztet,26 
Althusser jelenete – amely túlrészletezettséggel aligha volna megvádolható – igazá-
ból leszűkíti a parabolikus alkalmazásának távlatait, hiszen az ilyesfajta szubjektiváció 
hatalmi technikái nem feltétlenül szorulnak rá a direkt megszólítás körülményeire: sem 
egy megszólító hang figurációjára (amelynek kevés szerepe van pl. a rendőrségi 
vagy igazgatási archiváció gyakorlataiban), sem egyáltalán a jelenet idő- és térbeli 
egységére, így arra sem, hogy a megszólított megforduljon, azaz tudomásul vegye, 
hogy ő az, akire a rendőr céloz, sőt talán még arra sem, hogy – az interpelláció 
eredményeként – felismerje, hogy ő – ő. Igaz, persze, hogy az az én, aki magát én-
ként ismeri fel és képes önmagáról mint saját énjéről számot adni, e számadásában 
mindig egyben kiszolgáltatott is, hiszen nem rendelkezhet azon normák őt messze 

	 rendőrség hívására (és ezzel a rendőri megszólításra) ekkor nem kerülhetett sor. Mint ismeretes, 
	 Althusser élete utolsó szakaszát éppen ez, a beszámíthatóság, illetve a beszámíthatósága el-
	 nem-ismerésének drámája határozta meg, többek közt a tettéért való, törvény előtti 
	 felelősségvállalás lehetetlenségével való szembesülése. Talán az is beszédes, hogy az utolsó 
	 éveit ingatag mentális állapotban töltő filozófust Párizs utcáin bolyongva időnként a „Je suis le 
	 grand Althusser!” kiáltással látták odafordulni a megriadt járókelőkhöz (Uo., vii.). Vagyis egy el- 
	 vagy kimaradt interpellációt megelőlegező vagy helyreállító, azt kikényszerítő öntanúsítás 
	 gesztusával, amelyben legalábbis implicit módon ott munkál a megszólítottság (és a 
	 szubjektiváció) hiánya.
24	 Eagleton, i. m., 144–145.
25	 Vö. ehhez Butler, Excitable Speech, Routledge, New York – London 1997, 24–26.
26	 Uo., 31–34. Vö. még Uő., „Conscience Doth Make Subjects of Us All”, 8–10. 



70

meghaladó szövedéke fölött, amelyek őt szubjektumként konstituálják,27 sőt ezeket 
még csak nem is perszonalizálhatja egyetlen rendőrben: maradnia kellene legalább 
10 százaléknak, amit nem feltétlenül ismerhet fel önmagaként önmagában.

Mindazonáltal (illetve: akár a fentiek miatt) mégsem érdemes elvetni a mellélövés 
lehetőségét, azt, hogy mégiscsak lehet valami, valami „maradvány”,28 ha talán nem 
is több, mint – megintcsak – pusztán 10 százalék, amelyet nem kebelez be, amely 
nem oldódik fel a megszólításban előállított szubjektumban, valami, amit nem talál el  
a megszólítás. Mivel tehát megszólításnak az a feltétele, amit Althusser „félreismerés-
nek” nevezett,29 mindig érdemes annak lehetőségét is fenntartani, hogy egy hívás, 
egy megszólítás nem ér célba, vagy még ha célba is ér, ezt bizonyos értelemben 
céljának eltévesztése révén teszi. El lehet játszani pl., mint azt sokan meg is tették, 
azzal a már említett eshetőséggel, hogy a megszólított szubjektum visszakérdez, ki? 
én? Igaz, ez a visszakérdezés nem mehetne végbe a megszólítás célbajutása nélkül, 
legalábbis – Althusser jelenetét és az ahhoz mellékelt magyarázatát radikálisan vé-
giggondolva – ez a visszakérdezés tulajdonképpen válasz is, hiszen a megszólított 
a megszólításból tudja meg, hogy szubjektum és éppen ez, a tudása arról, hogy 
szubjektum, teszi szubjektummá, olyasvalakivé, aki viszont, és ez fontos, vissza tud 
kérdezni, aki számot tud vetni annak – legalábbis implicit – lehetőségével, hogy nem 
csak ő lehet a megszólított vagy – pontosabban – nem ő az, ő nem az, akit meg-
szólítanak. Akár azzal tehát, hogy: összekeverik önmagával. Ugyanakkor ez a kérdés 
implikál egy másikat. Ki (vagyok) én? Ki az, akit megszólítasz? Althusser rendőrének 
interpellációja erre nem tud válaszolni, hiszen a megszólítás előtt (akár időben, akár 
strukturálisan tekintve a műveletre) nincs ott a megszólított szubjektum. Továbbá:  
a visszakérdezés teljesen nyilvánvalóan azt is tudatosítja, arról is tanúságot tesz, 
hogy a megszólítás téves is lehet, hiszen – alulspecifikált volta ezt is elárulja30 – nem 
tesz különbséget, nem tud igazán különbséget tenni az utcán előforduló (még nem 
szubjektumként, hiszen, ahogy Althusser mondja, szubjektummá való „besorolásukra” 
várakozó) egyének között, egészen egyszerűen azért, mert csak a megszólítás lép-
teti be őket egy olyan rendbe, ahol az azonosság és a különbözőség princípiumai 
szabályozzák a jelenlétüket. Másként fogalmazva: a megszólításra tulajdonképpen 
bárki válaszolhat, sőt talán csakis bárki, bárki, aki összetéveszthető bárkivel, tud rá 
válaszolni. Ez két következtetés levonását teszi elkerülhetetlenné. 1. Akit megszólíta-
nak, annak – erről tanúskodnak pl. Kafka bizonyos parabolikus szövegei, különösen 
az Ábrahámról szóló31 – mindig számolnia kell azzal (is), hogy talán nem is őt szólí-

27	 Ezt az érvet lásd Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham UP, New York, 2005. Az én-te 	
	 megszólítás vonatkozásában lásd 25–26.
28	 Vö. ehhez Mladen Dolar, Beyond Interpellation, Qui Parle, 1993/3., kül. 77–79.; Butler, „Conscience 
	 Doth Make Subjects of Us All”, 18–25.; továbbá: James R. Martel, The Misinterpellated Subject, 
	 Duke, Durham–London, 2017, 42–51. Lásd még Keenan, i. m., 26., ill. 181.
29	 Martel, i. m., 40–42.
30	 Vö. ehhez uo., 45.
31	 Vö. erről pl. uo., 1–4.; Hamacher, i. m., 168–171. A példázat „egy másik Ábrahám” elgondolására 
	 fut ki, álljon itt az ebből a szempontból döntő záróbekezdése: „De egy másik Ábrahám. Egy olyan, 
	 aki szeretne nagyon is helyesen áldozni és egyáltalán megfelelő szimattal rendelkezik az egész 
	 dolog iránt, de nem tudja elhinni, hogy őrá gondoltak, őrá, a taszító öregemberre és a gyerekére, 
	 a koszos fiúra. Nem az igaz hite hiányzik, ez a hite megvan, a megfelelő lelkiállapotban áldozna, 
	 ha csak el tudná hinni, hogy őróla van szó. Attól fél, hogy bár Ábrahámként lovagolna majd ki 
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tották, vagyis önmagát kell megszólítottként tételeznie – hinnie, bíznia kell abban, 
hogy a megszólításnak ő a címzettje. Ami – Althusser jelenetére vonatkoztatva – azt 
is jelenti, hogy a szubjektum tudása önnön szubjektumvoltáról sem nélkülözheti ezt 
a mozzanatot. 2. A megszólítás talán sohasem rendelkezhet teljes bizonyossággal 
afelől, nem ismerheti, talán sohasem tudhatja (legfeljebb 90 százalékban), hogy kit 
(mit) szólít meg (nem mellékes, hogy Lévinasnál tulajdonképpen a tükrös megfor-
dításában jelentkezik ez a körülmény: az afelőli bizonytalanságban, hogy ki szólít 
meg). Performatív struktúrájának (amelynek keretei között létrehozza a címzettjét) ez 
a gyenge pontja, és talán az is megkockáztatható, hogy ezt a gyenge pontot csakis 
az olyan megszólított találhatja meg, aki nem reagál, aki nem érti, nem vonatkoztatja 
magára a hívást, és éppen ebben az értetlenségében érti meg annak struktúráját.32 
Itt is érvényes de Man egyik chiasztikus formát öltő kijelentése, amelyhez a Rousseau 
Társadalmi szerződésének elemzésében fellelt aporetikus szövegmodell vezette el: 
„mihelyt egy szöveg tudja, mit állít, csakis megtévesztően cselekedhet […], ha pedig 
egy szöveg nem cselekszik, nem állíthatja, amit tud.”33

„Hol vagy?” Így hangzott az első megszólítás, amelyet (az) emberhez intéztek 
(Ter 3,9; a SzIT fordítása alapján). Ez a kijelentés persze rögtön kiigazításra szorul.  
A kérdést megfogalmazó Isten ugyanis már korábban is intéz megszólításokat Ádám-
hoz. Nem teljesen érdektelen, hogy a világ teremtésekor – értelemszerűen – csak 
monologizálni van módja. Elemi erejű beszédaktusokat visz véghez, amelyek során 
az is előfordul, hogy önmagát szólítja meg (1,29; ez tulajdonképpen a nekigyürkőzés 
az ember megalkotásához), affirmatív, jóváhagyó módon reagál is ezekre a módfelett 
sikeres beszédaktusokra, mintegy nyugtázza és ellenjegyzi őket, amikor ismételten 
megállapítja, hogy „jó” az, amit alkotott. De arra is akad példa (Éva megteremtését 
megelőzően: 2,18), hogy konstatív módon ragadja meg (írja le) e teremtőaktusok 
következményeit és korrekciót eszközöl. Még azelőtt, hogy Ádámhoz intézi az idé-
zett, a bűnbeesését tudatosítani hivatott kérdését, az Isten két alkalommal is szól 
kitüntetett státuszú teremtményéhez, illetve teremtményeihez. Elsőként, ponto-
sabban egy áldást követően utasítást intéz hozzájuk, a sokasodás parancsát (1,28).  
A második (időben ugyan jóval korábban lejegyzett) teremtéstörténetben ezt először 

	 a fiával, de útközben Don Quijotévá változna. Ábrahámon annak idején elborzadt volna a világ, 
	 ha odafigyelt volna, ez azonban attól fél, a világ halálra röhögné magát a látványon. De nem 
	 önmagában a nevetségesség az, amitől retteg – bár kétségtelenül ettől is fél, különösen attól, 
	 hogy ő is velük együtt nevetne –, leginkább azonban attól fél, hogy ez a nevetségesség még 
	 öregebbé és taszítóbbá, a fiát még koszosabbá fogja tenni, még méltatlanabbá arra, hogy 
	 valóban őket hívják. Egy Ábrahám, aki hívatlanul érkezik! Ez olyan, mint amikor az év végén a 
	 legjobb tanulónak készülnek átadni a díjat és a várakozásteljes csendben egy félrehallás 
	 következtében a legrosszabb tanuló jön elő a koszos utolsó padból és az egész osztály felrobban 
	 a röhögéstől. És talán nem is tévesen hallotta, valóban az ő nevét szólították, a legjobb díjazása 
	 a tanár szándéka szerint egyben a legrosszabb büntetése kell legyen.” (Franz Kafka, Briefe 
	 1902–1924, Fisher, Frankfurt, 1974, 333–334.) Könnyen elképzelhető, hogy a parabola Karinthy-
	 allúziót vesz igénybe, vö. Györffy Miklós, Kafka és Magyarország, Alföld, 2008/8., 78.  
32	 Vö. ehhez Hamacher, i. m., 179. Az értetlenség, a nem-tudás (amelyet – mint látható – 
	 könnyelműség volna pusztán a tudás negatív ellenpólusaként kezelni) számos aspektusáról 
	 lásd Avital Ronell, Stupidity, University og Illinois Press, Urbana–Chicago, 2002. Az így értett 
	 ostobaság bizonyos mértékig a szubjektum formációját megelőző régiókra mutat, lásd Uo., 11. 
	 Kafka Ábrahám-példázatáról ebben a kontextusban vö. uo., 287–294.  
33	 Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Ictus, Szeged, 1999, 364.
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egy implicit megszólítás követi: az Úr Ádámra bízza (terheli) a teremtett állatoknak 
való névadás feladatát – még ha, mint ezt Franz Rosenzweig a teremtéstörténetről 
nyújtott „grammatikai elemzését” követően felveti,34 ezek – az övével ellentétben – 
nem tulajdonnevek lesznek, és talán nem is az ember által előállítottak, mint inkább 
a számára kinyilvánítottak, éppúgy mint a sajátja. Az Úr mindenesetre helyben-, 
illetve jóváhagyja ezeket a neveket („Az lett a nevük, amit az ember adott nekik.”) 
és ezáltal az ember nyelvét, a nyelvvel rendelkezését is, hiszen rögtön ezt követően 
(illetve az Éva megteremtését eredményező műtéti altatásából felébredve) Ádám 
ismét megszólal, illetve először szólal meg idézett formában, még egy névadást 
végrehajtva (2,23). Ezzel, vagyis Ádám megszólalásával mintegy megpecsételődik 
tehát a megszólíthatósága is. Ami persze egyben pecsétet üt egy, a korábbinál jóval 
szigorúbb, hiszen szankcionáló feltétellel megerősített tiltás formáját öltő parancsra: 
„A kert minden fájáról ehetsz. De a jó és rossz tudás fájáról ne egyél, mert amely 
napon eszel róla, meghalsz.” (2,16-17). Fontos, hogy először ezen a ponton, ennek 
a tiltásnak a formájában értesül az ember a halandóságáról, legalábbis potenciális 
halandóságáról: a büntetés, amely az itt kilátásba helyezett és valóban nemsokára 
elérkező napon bekövetkezik, ebben a specifikus összefüggésben teljesedik be.  
A Paradicsomból kiűzött emberpár életben marad ugyan, de abban az értelemben 
mégis kiszolgáltatódik a halálnak, hogy a kert Ura ekkor mondja ki rá a halandóság 
ítéletét („por vagy és a porba térsz vissza”; 3,19) és torlaszolja el mindörökre az utat 
az örök élet fájához (3,22-24).

Bizonyos értelemben tehát mégiscsak az Ádám holléte iránt tudakozódó (ál)kér-
dés az első, amely embert szólít meg. Hiszen Ádám (és persze Éva, akit az Úr ekkor 
még nem, csak két körrel később szólít meg, ellentétben a kígyóval, aki viszont végig 
szóra sem méltatja Ádámot!) itt, ekkor, pontosabban az almába harapás után nyilvá-
nítja meg és veszi észre azokat a koordinátákat, amelyek valóban az emberi létezés 
meghatározói, amelyek valóban mintegy antropológiai leírását nyújtják az emberként 
való létezés pozicionáltságának. Szigorúan testi értelemben is: az emberpár csak az 
alma hatására vesz tudomást a meztelenségéről, legalábbis a teremtés betetőzésekor 
még nem áll rendelkezésére – miközben a bibliai narrátornak nagyon is! (2,25) –  
a szégyen és a szemérem fogalma és tapasztalata. Ami abban az értelemben nem 
is következetlen, hogy magát a vágyat (a nő férfi iránti vágyát: 3,16) is csak a kiűzetés 
eseményében ülteti el az Isten az emberben, mintha tehát az olyan meztelenség, 
amely valójában, éppen mert alternatíva nélküli meztelenség, nem meztelenség,35 
nem lehetne sem vágy, sem szégyen forrása. Ösztön és vágy persze nem feltétlenül 
ugyanaz. Vajon volt-e, lehetett-e – régi kérdés – egyáltalán szex a Paradicsomban?  
A termékenység és a szaporodás imperatívusza az első teremtéstörténet végén, amely 
tulajdonképpen megerősítést nyer a Paradicsomból való kiutasítás zárójelenetében 
is (Éva elnevezésében, aki itt lesz „minden élő anyja”: 3,20), mindenesetre óvatos-
ságra int az egyszerűen nemleges választ illetően (Szt. Ágoston pl., egy élvezetektől 
többé-kevésbé mentes és a szüzességet sem fenyegető aktus képzetét felvázolva 

34	 Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Universitätsbibliothek, Freiburg, 2002, 208.
35	 Vö. ehhez Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, Critical Inquiry, 2002/3., 373–374. 
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óvatos igennel válaszol36), ezzel együtt nem nyújt igazán támpontokat arra nézvést, 
hogy ebben az összefüggésben tételezhető-e különbség az emberi és állati teremt-
mények között. Hegel híres sejtése szerint a Paradicsom csakis olyan „park” lehetett, 
„ahol csak az állatok maradhatnak meg, az emberek nem”.37

A „hol vagy?” kérdés viszont már olyasvalakit adresszál, akinek eszköztárából 
nem hiányzik a lét és a megjelenés közötti különbségtétel és így tehát a láthatóság és 
láthatatlanság oppozíciója sem: a fügefalevélen túl ezt nyomatékosítja az emberpár 
kissé gyerekes gesztusa, amellyel megpróbálnak elrejtőzni a mindenható (vagyis 
a hollétük felől aligha teljességgel informálatlan) Isten elől, mely elrejtőzést aztán 
egyből le is leplezik egy olyan válasz keretei között, amely – erre még vissza kell 
térni – voltaképpen nem arra válaszol, amire a kérdés irányul. Ádám és Éva itt kicsit 
az olyan gyerekre emlékeztet, aki a játék során az „elbújtam!” kiáltással árulja el, hogy 
hol is kell keresni. A meztelenség elrejtendő mivoltát – tágabban nyilván egyáltalán 
a szégyent és a szemérmet – a büntetés mindenesetre véglegesíti, sőt az Úr egyik 
intézkedése nyomatékosítja, hogy innentől fogva ez az emberi lét meghatározó kö-
rülménye lesz. A fügefától nyert növényi eredetű védőöltözet helyett az Úr bőrből 
készített ruhákban bocsátja útjára az emberpárt (3.21), ami két fontos feltételt húz 
alá: egyfelől a változékony (immár nem paradicsomi) környezet, a klíma teremtette 
kihívásokat (a fügefalevelekből összefűzött kötény, úgy látszik, a Paradicsomon 
kívül nem lesz elegendő), másfelől – mivel a bőrből készített ruha tulajdonképpen 
a Biblia első állatáldozatáról tanúskodik, amelyet itt sajátos és beszédes módon az 
Isten mutat be az emberért! – az állati teremtmények fölötti uralom megőrzésének 
immár antropológiai szükségét.

Az Úr szankciói továbbá a testi kiszolgáltatottság széles spektrumával illuszt-
rálják az ember (a bűnbeesés utáni ember) léthelyzetét. Konfliktusba kerül az immár 
fenyegetést is jelentő, engedetlen állatokkal (3,15; az utódok sarkába harapó kígyó 
képe), akik fölött a teremtés egyik beszédaktusa még korlátlan hatalommal ruházta fel 
(1,28). Megjelenik a testi fájdalom, a vágy, valamint a viszály, az ember embernek való 
alárendeltségében rejlő fenyegetés (3,16), továbbá elkerülhetetlenné válik számára  
a munka (3,17). Igaz, ez utóbbi persze nem jelent teljes szakítást a bukás előtti állapottal, 
hiszen a kertészi teendők onnan sem hiányoztak (2,15: az Úr az Édenkert művelésével 
bízza meg az embert),38 sőt – jogi szempontból – tulajdonképpen az Isten és Ádám 
között kötött földhaszonbérleti szerződés szabályozásainak megsértéseként is mér-
legre lehetne tenni az első ember vétkét.39 Mindenekelőtt azonban – mint az fentebb 
szóba került – itt értesül az ember a halandóságáról. Egy bukás következményeként 
színre lép tehát az ember. Nem teljesen magától értetődő a válasz persze arra a kér-
désre, hogy ezt a – másodlagos vagy voltaképpeni (?) genezisét – bukásként éli-e 

36	 Vö. Szt. Ágoston, Isten városáról, III., Kairosz, Bp., 2006, 255–260. Lásd ehhez Foucault, Histoire de 
	 la sexualité, IV., Gallimard, Párizs, 2018, 407. Ádám szexuális érettségének kérdéséhez a 
	 Paradicsomban vö. még Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, Beacon, Boston, 1969, 246.  
37	 G. W. F. Hegel, Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadémiai, Bp., 1966, 577.
38	 Vö. Gerhard von Rad, Genesis, Philadelphia, The Westminster, 1973, 94–95.
39	 L. ehhez Manfred Fuhrmann parodisztikus értelmezését a bűnbeesés-történet jogi 
	 „applikációjáról”: Manfred Fuhrmann, Zum Pachtvertrag Gott/Adam und zur eigenmächtigen 
	 Besitzentziehung wegen einer Vertragsverletzung = Text und Applikation, szerk. Uő. – Hans Robert 
	 Jauß – Wolfhart Pannenberg, Wilhelm Fink, München, 1981.  Vö. ehhez Rosenzweig, i. m., 195–196.
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meg vagy ilyenként értelmezi. A halandóságról az emberpárnak ekkorra, bizonyos 
mértékben legalábbis, rendelkeznie kell fogalmi tudással, hiszen a fáról való evés 
tilalma ezt a szankciót helyezte kilátásba, és a bibliai hagyomány sem igazán kínál 
támpontot annak feltételezéséhez, hogy a bűnbeesés előtti embert halhatatlannak 
kellene elgondolni.40 Mégis, amikor a kígyó, aki itt tulajdonképpen annak a tudásnak 
a birtokosaként lép fel, amelyet az emberpárnak ezen a ponton még csak megígér 
vagy kilátásba helyez, sőt egyenesen annak a tudásnak a birtokosaként szólal meg, 
amellyel csak Isten rendelkezik („Semmi esetre sem fogtok meghalni. Isten jól tudja, 
hogy amely napon abból esztek, szemetek felnyílik, olyanok lesztek, mint az istenek, 
akik ismerik a jót és a rosszat.”; 3,4-5), először, egy hazugsággal (az isteni tiltás eltorzítá-
sával) megpróbálkozva, megszólítja Évát („»Valóban mondta Isten, hogy nem ehettek 
a kert valamennyi fájáról?«”; 3,1), akkor tulajdonképpen legalább annyira a mention, 
mint a use szintjére célozva kérdez rá a tilalomra. Nem annyira azt tudakolja, hogy 
szabad-e enniük a fáról vagy sem, hanem azt, hogy elhangzott-e ez a mondat vagy 
sem. Amikor tehát Éva Isten szavait mintegy idézve – tehát Isten szavait (helyesen) 
idézve – válaszol, egyben kiigazítva a kígyót („Isten csak a kert közepén álló fa gyü-
mölcséről mondta: Ne egyetek belőle, ne érintsétek, nehogy meghaljatok.”; 3,3), akkor 
nem egészen tesz tanúbizonyságot arról, nem egészen arról tesz tanúbizonyságot, 
hogy kész fogalommal rendelkezne a halandóság mibenlétéről: amivel biztosan ren-
delkezik, az egy szó, illetve egy tiltás nyelvi formulája. Évát ráadásul nem is kizárólag 
az eleve egyből hazugságon kapott kígyó győzi meg vagy csábítja bűnre, hanem  
a halandóság felőli egyfajta gondtalansága: mivel az alma ránézésre „élvezhető”, illetve 
„szép”, nem támasztja alá vagy legalábbis nem erősíti meg az isteni fenyegetést (3,6). 
Az emberi lét végességének tudása talán valóban nem tételezhető egyértelműen 
azelőtt, hogy az emberpár eszik a tudás fájáról, az első isteni megnyilatkozás, amely 
már ezen tudás birtokában éri, a holléte felől tudakozódó kérdés lehet, a fától való tiltás 
még nem. „A tiltás szavait – jelenti ki Kierkegaard a Genezisről nyújtott olvasatában – 
a büntetés ígérete követi: halálnak halálával fogsz halni. (Tudhat-e Ádám, aki inkább 
produktuma, mint tanúja Isten sikeres beszédaktusainak, itt az ígéret beszédaktusának 
konvencióiról? – KSzZ). Hogy mit jelent meghalni, azt Ádám természetesen egyáltalán 
nem érti, viszont ha föltételezzük, hogy ez a mondat neki szólt, semmi akadálya nincs 
annak, hogy fölfogja a dolog szörnyűségét.”41

Amire a meztelenség fölött érzett szégyen, és persze az isteni kérdés Ádámot 
mindenekelőtt ráébreszti, az a láthatósága. Ez tárulkozik fel abban, hogy – miután 
„felnyílt a szemük” (3,7) – Évával elrejtőznek az Úr elől, illetve hogy éppen emiatt, 
láthatóságuk miatt rejtőznek el, miközben, az idézett megfogalmazás ezt tanúsítja, 
a saját láthatóság felismerése tulajdonképpen elválaszthatatlan egyáltalán a látás 
létrejöttétől, ami persze – csak látszólag paradox módon – egyben az érzékeknek 
való kiszolgáltatottságon felülkerekedő ember emancipációjáról is tanúságot tesz. 
Kant számára a fügefalevél éppen ezt, az emberi észnek, sőt a képzelőerőnek az 
(állatias természetű) ösztönön (az ösztön itt: Isten „hangja”!) való felülkerekedését 
szimbolizálta: az, hogy az első emberpárnak felnyílt a szeme, azt bizonyítaná, hogy 

40	 Vö. Pannenberg, Rendszeres teológia, II., Osiris, Bp., 2006, 186–187.
41	 Soren Kierkegaard, A szorongás fogalma, Göncöl, Bp., 1993, 55.
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„felfedezte magában azt a képességet, hogy maga válassza meg életmódját, s ne 
egyetlenegyhez kötődjék, mint más állatok”.42 Talán az is fontos itt, hogy az elrejtőző 
emberpár Istent magát természetesen ugyanúgy nem látja, ahogyan Althusser járó-
kelője sem láthatja a rendőrt: az Úr, aki elől elrejtőznek, ugyan talán látható (nappal 
zajlik a bűnbeesés), mégis csak léptei hangját hallják annak, aki „a nappali szellőben 
a kertben járkált” (3,8). Ádám, aki addig leginkább passzív öntudatlanságban vesz 
részt a teremtésben (utánamondja a sugalmazott neveket az elé vezetett állatokra, 
álomban tölti az Éva létrejöttét eredményező operációt), ebben a rejtőzködésében 
módfelett aktív. Olyannyira, hogy még a kérdésre adott válaszában is rejtőzködik, 
hiszen egészen szembeöltő módon voltaképpen nem a kérdésre válaszol, válaszát 
mintegy egy olyan válasz mögé rejti el, amelyet senki sem követelt tőle. Nem arról 
nyilatkozik, hogy hol van (ami persze belátást tükröz, nemigen feltételezhető, hogy az 
Úr valóban felvilágosításra vagy útbaigazításra szorul a kertben), hanem magyarázatot 
ad az elrejtőzésének okára, kijelentve, hogy meztelensége miatti félelmében rejtőzött 
el (3,10). Ez a fajta, a válaszadás elől menekülő rejtőzködés ráadásul nem is áll meg 
ezen a ponton. Az Úr következő kérdésére ugyanis, amely azt is elárulja, hogy pontos 
tudással rendelkezik a bűnbeesés előtti Ádámnak a meztelenségét illető nem-tudása 
felől („Ki adta tudtodra, hogy meztelen vagy? Ettél a fáról, amelyről megtiltottam, hogy 
egyél?”), a vád továbbhárításának láncolatát indítja el.43 Ádám az asszonyra hivatkozik, 
és áttételesen Istent is megvádolja, hiszen az asszony autoritását és meggyőzőerejét 
nem a még csak ezután meglátott meztelenségéből, hanem abból eredezteti, hogy 
Évát, aki maga a csábítási jelenet, az alma kínálása során a kígyóval ellentétben nem 
szólal meg (3,6), az Isten rendelte társául: „Az asszony adott a fáról, akit mellém 
rendeltél, azért ettem” (3,12). Az asszony pedig, szintén továbbadva a felelősséget,  
a kígyót vádolja meg. Fontos, hogy – legalábbis Éva mondata, „a kígyó vezetett félre, 
azért ettem” (3,13), ezt árulja el – itt mintha mégis már artikulálódna valamiféle tudás 
arról, azaz legalábbis manifesztálódna egyfajta beismerése annak, hogy a bűn – bűn. 

Ezen a ponton persze nehéz félretenni azt a nem csekély jelentőségű kérdést, 
hogy vajon miféle vallomás ez. Olyasfajta, amit a kihallgatott tesz valamiféle vallató 
autoritás előtt? Vagy önkéntelen elsajátítása a kérdező által a vallomástevő számára 
kiutalt pozíciónak, olyasvalami, mint az automatikus megfordulás Althusser rendő-

42	 Immanuel Kant, Az emberi történelem feltehető kezdete = Uő., A vallás a puszta ész határain 
	 belül, Gondolat, Bp., 1980, 88., ill. 90. Vö. még itt, a paradicsomi szexualitás kérdéséhez is: „Az 
	 ember hamarosan úgy találta, hogy a nemi inger, ami az állatoknál csak időleges, nagyrészt 
	 periodikus ösztönön nyugszik, meghosszabbítható, sőt a képzelőerő segítségével felerősíthető, 
	 s e képzelőerő annyival több mérséklettel, de egyben annál kitartóbban és egyenletesebben 
	 tevékenykedik, minél inkább el van vonva tárgya az érzékektől. Arra is rájött, hogy ezáltal 
	 elkerülheti a csömört, mely egyenesen következik a pusztán állati vágy kielégítéséből. A 
	 fügefalevél (5. fej. 7. vers) tehát sokkalta magasabb szintű megnyilvánulása volt az észnek, mint 
	 amilyet fejlődése első fokán tanúsított. Mert ha egy hajlamot azáltal tesznek bensőségesebbé és 
	 tartósabbá, hogy tárgyát elvonják az érzékek elől, ez már annak tudatát mutatja, hogy az ész 
	 bizonyos fokig úr az ösztönökön, s nem pusztán arra való képesség – mint az első lépésben 
	 – , hogy azoknak kisebb-nagyobb szolgálatokat tegyen.” (Uo., 90–91.) Hasonló emancipatorikus 
	 mintázatot (az ember bukása egyben tökéletesedés is) azonosít a bűnbeesés-történetben Schiller 
	 is: Friedrich Schiller, Az emberi társadalom kezdeteiről a mózesi okirat vezérfonalán = Uő., 
	 Művészet- és történelemfilozófiai írások, Osiris, Bp., 2005, kül. 405–406. A filozófiatörténeti 
	 kontextushoz vö. Odo Marquard, Felix culpa? = Text und Applikation, 53–71.
43	 Vö. ehhez Rosenzweig, i. m., 195–196.
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rének interpellációjára? Miért, milyen kondíciók között mondhatja az emberpár 
itt – minden vonakodás és felelősséghárítás ellenére – vétkesnek magát? Honnan 
tudhatná Ádám, hogy bűnös, ha – mint azt Kierkegaard feltételezi – az ő bűne az 
első bűn a világon, a bűn előtte nem létezett?44 Egyáltalán: a jó és rossz tudásának 
fájáról szerzett gyümölcs megkóstolása, vagyis a (mégoly kétséges státuszú) tudás 
(?) megszerzése előtt mit tudhatott Ádám, miként lett volna képes különbséget tenni 
jó és rossz között és ekképpen egyáltalán a bűnhöz viszonyulni?45 Ami persze, és ez 
sem lényegtelen, jó okot ad az afelőli (amúgy teológiai szempontból sem alaptalan46) 
kételkedésre is, hogy a Paradicsom ellenben valamiféle ártatlan természet rezervá-
tumaként volna elgondolható, sőt óvatosságra int egyáltalán abban a tekintetben, 
hogy vajon érvényesíthető-e az ártatlan természet (a természet egyik képviselője 
a bűnbeesés-történetben mégiscsak a – beszélő – kígyó!) és a bűnbeesett ember 
oppozíciója. Bár, mint azt részben már az állatok elnevezése megelőlegezi, majd  
a magával az Istennel folytatott párbeszéde egyértelművé teszi, az első ember 
nagyon is tud beszélni, könnyen elképzelhető, hogy Ádám, a jelzett okok miatt, 
tulajdonképpen nem érti a kérdést, amelyet nekiszegeztek, és ezért (vagy: a felelős-
séghárító rejtőzködés imént említett láncolata mellett ezért is) válaszol valami másra. 
Kierkegaard még azt a feltevést is megkockáztatja, hogy Ádám igazából önmagával 
beszélt.47 Itt ismétlődne meg a világot teremtő, magányos Isten önmagával folytatott 
párbeszéde? Vagy éppen erről, Isten magányáról volna szó egyenesen? Arról, hogy 
az Ádámra, egy te-re irányuló, egy te-t igénylő kérdésére nem kap választ, kitérő 
választ kap? Ádám ezzel a rejtőzködésével, a voltaképpeni válasz megtagadásával 
tulajdonképpen magát űzi ki az Istennel kiépítendő én-te viszony Paradicsomából? 

Isten reakciói bizonyos értelemben alá is húzzák egyfelől ezt a csalódottságát. 
Nehezen kétségbevonható ironikus színezetük többek közt talán valóban Ádám 
itt felsejlő tudatlanságát hivatott érzékeltetni, azt tehát, hogy Ádámnak az almából 
szerzett tudása nem is igazi tudás, illetve talán csakis innen, a bűnbeesés perspektí-
vájából tekintve tudás, amihez persze a paradicsomi állapotát nem-tudásnak kellene 
minősíteni. Eleve kissé ironikusnak nevezhető az, hogy a felelősség átadásának 

44	 Vö. Kierkegaard, i. m., 36–39.
45	 Vö. uo., 54.
46	 Lásd pl. Paul Tillich, Rendszeres teológia, Osiris, Bp., 2002, 268–271.
47	 „A tilalom és a büntetés hangja kívülről jött, ami néhány gondolkodónak természetesen 
	 gyötrelmeket okozott. Az ilyen nehézségen azonban legfeljebb csak nevetni szabad. Az 
	 ártatlanság jól és könnyen beszél, hiszen a nyelv révén birtokában van az összes szellemi 
	 kifejezésnek. Ennyiben csak azt kell feltételezni, hogy Ádám önmagával beszélt. Így feloldódik az 
	 elbeszélésnek az a tökéletlensége, hogy valaki más beszél Ádámhoz és ő nem érti. Abból, 
	 hogy Ádám tudott beszélni, mélyebb értelemben nem következik az, hogy meg is értette a neki 
	 mondottakat.” (Kierkegaard, i. m., 55–56.). Megemlítendő ehhez, hogy – teológiai szempontból 
	 nézve – az „első bűn” mibenléte ugyanakkor nem feltétlenül központi problémája az 
	 elbeszélésnek: „A szöveg aitiológiai elbeszélésként olvasandó, és tisztában kell lennünk azzal, 
	 hogy nem a bűn, hanem a halál kialakulására, továbbá a munkával kapcsolatban és az új 
	 élet kialakulása körül jelentkező nehézségekre kíván magyarázatot adni. A történetben a bűn 
	 olyan mozzanatként jelenik meg, amelynek alapján megokolható mindez. Magára a bűnre az 
	 elbeszélés nem ad magyarázatot, jóllehet a szöveg remekbe szabott képet ad arról, hogy miként 
	 kerül sor (folyamatosan és minden ember életében) a bűnre…Ezért igazuk volt azoknak, akik 
	 kétségbe vonták, hogy a Paradicsomról szóló elbeszélés egyáltalán az emberiség bűnbeesésének 
	 egyszeri eseményéről számol be.” (Pannenberg, i. m., 203–204.) L. ehhez még Ricoeur, i. m., 239. 
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láncolatát, amely tehát Ádámtól Éván át a kígyó irányába halad, fordított sorrendben 
tükrözi vissza a büntetések kihirdetése során, először a kígyó, aztán Éva, végül Ádám 
értesül a rá kiszabottakról.48 Utolsó megnyilatkozásában, amelyben megtagadja  
az emberektől az explicit tiltás alá addig nem eső, igaz, az elbeszélés jónéhány pontján 
tulajdonképpen feledésbe merülő másik fát49 (vajon arról miért nem ettek? miért nem 
arról ettek? ez is egyfajta nem-tudás) és így az örök életet, még e tilalom kihirdetése 
előtt kifejezetten gúnyolódik a bűnbeesetten, olyan formában, hogy egyben annak 
általa adományozott istenképiségét, istenhez való hasonlatosságát is kifigurázza. Sőt, 
mint azt Hegel is észlelte, tulajdonképpen megismételi, idézi a csábító mondatot 
(3,5) – ismét mention és use! –, azaz látszólag helybenhagyja, visszaigazolja a kígyó 
ígéretét: „Lám, az ember olyan lett, mint egy közülünk, ismer jót és rosszat. De nem 
fogja kinyújtani kezét, hogy az élet fájáról is vegyen, egyék és örökké éljen!” (3,22).

A kérdés retorikai státuszának feltűnő eldöntetlensége a fentiek során felsejlő 
kettősségben ölt alakot. Ha Ádám kitérése a válasz elől, az én-te viszony megren-
dülése Isten (a magányos Isten) csalódottságát igazolja vissza a teremtményében, 
akkor a „hol vagy?” tulajdonképpen nagyon is valóságos kérdés, amelyet éppen 
a megválaszolatlanul maradása tart fenn. Isten, innen nézve, a kérdés pillanatá-
ban ugyanis talán mégsem teljesen mindentudó, talán valóban nem tudja, hol van 
Ádám? Másfelől valamiféle álkérdésként, retorikai kérdésként is olvasható: Isten, aki 
mindent lát és tud, nyilvánvalóan tudja azt is, hol rejtőzik Ádám, a kérdés valójában 
nem referenciális érdekű, aligha elégítené ki egy „itt vagyok (a fák között)” válasz, de 
talán még egy „ki? én?” visszakérdezés sem. Innen nézve Ádám magyarázkodása az 
elrejtőzéséről nem is teljesen félreértése a kérdésnek, talán éppenhogy azt tanúsítja, 
hogy felismerte a kérdés álkérdés voltát. Nem-tudása nem egyszerűen fogyaték vagy 
hiány, tulajdonképpen ismeretet termel. Hans Robert Jauß, aki 1978-ban egy egész 
ülésszakot szervezett a bűnbeesés-történet filozófiai, teológiai és (irodalmi) herme-
neutikai interpretációjának, a saját – a bűnbeesés-történet „esztétikai tapasztalatát” 
rekonstruálni célzó olvasatát – innen, a kérdés (retorikai) státuszának és funkcióinak 
tisztázására tett kísérlettel indítja. Egyfelől – az isteni mindenhatóságot implicit módon 
tételezve – elveti a kérdés referenciális kérdésként való olvashatóságát, vagyis nem 
(illetve csak egy „applikatív” értelmezés keretei között) számol azzal, hogy Isten tény-
legesen nem találná Ádámot, másfelől ezt a mindenható vagy mindentudó pozíciót 
a jogi-törvényi autoritáséhoz hasonlítja. Többször kihallgatásként (Verhör) jellemzi az 
isteni beszédaktust,50 amivel – bár talán akaratlanul – az Althusser-féle interpelláció 
szomszédságába tereli és egyben gyanú alá helyezi, valamint infantilizálja a valóban 
kissé gyermeki módon a felelősség elől menekülő első embert. Leginkább a „hol 
vagy?” kérdésre kapott, aligha teljesen kielégítő válaszra adott reakciója, vagyis  
a következő kérdése helyezi Istent ebbe a vallató-kihallgató pozícióba, hiszen itt explicit 
módon hozza szóba azt a kihágást (az isteni tilalom megsértését: „Ettél a fáról, amelyről 
megtiltottam, hogy egyél?”; 3,11), amelynek bekövetkezése felőli jólinformáltságát nincs 

48	 Vö. ehhez von Rad, i. m., 92.
49	 A paradicsomi fákról lásd uo., 78–79. Az élet fájának megjelenése a Paradicsomban későbbi 
	 betoldás eredménye, vö. Daria Pezzoli-Olgiati et al., Paradies = Religion in Geschichte und 
	 Gegenwart 4, VI., szerk. Hans Dieter Betz et al., Mohr Siebeck, Tübingen, 2003.  
50	 Pl. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt, 1982, 378–379., 441.
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igazán indok kétségbe vonni. Isten tudja, tudnia kell, hogy mi történt, és ezt Ádám 
sem vonja kétségbe, éppen ezért vált át a válasza a kérdéseknek a tényállást tisztázni 
hivatott literális síkjáról a tett magyarázatának kísérletére, egyszerűbben fogalmazva 
a „mi történt?” helyett az implicit beismerést előfeltételező „miért tetted?”-re kon-
centrálva.51 Isten autoritásának foka ugyan itt (is) abszolútnak látszik, mégis érdemes 
jelezni azokat a körülményeket, amelyek gyengíthetnek valamit a kihallgató hatóság 
analógiáján. Jauß fentről lefelé irányított kérdésként jellemzi a rejtőzködő Ádám isteni 
megszólítását, ahol a „kérdezés joga” eleve a hatalom ismertetőjegye.52 Ha ez így 
van, az ismét csak közel hozná Althusser rendőri interpellációjához, amelyben szintén 
felfedezhető ez a lefelé mutató implicit irányvétel („hé, vous, là-bas!”), de nem így 
van: éppen ekkor Isten ugyanis, mint az már szóba is került, nem a magasból közelít, 
ugyanabban a kertben járkál, ahol Ádám és Éva a fák között rejtőznek, egy szinten 
van bukott képmásával! Ráadásul (talán egy kivételtől eltekintve: 1,29), ez az egyetlen 
olyan hely a Genezis első három fejezetében, ahol az ember Isten általi megszólítása 
nem hordozza magán egyértelműen az utasítás, fenyegetés, parancs, vallatás, bün-
tetéskiszabás vagy a gúnyolódás performatív értékeit. Természetesen a kérdés ettől 
még beilleszthető marad az autoriter beszédaktusok sorozatába, megnyilvánulhat már 
ezen a ponton is az isteni irónia vagy akár gúny, továbbá a kihallgatások totalitárius 
logikájában közismerten az sem tesz fölöslegessé egy kérdést, ha a kérdező pontosan 
tudja a választ, de mégsem érdemes eltekinteni attól, hogy éppen itt, tehát az Ádám 
hollétét firtató kérdésben egy kevésbé autoriter pozíció vagy magatartás nyomai is 
kirajzolódnak – mint azt aztán Jauß értelmezése is jelzi, mindenekelőtt a filozófiai és 
irodalmi recepciótörténet vonatkozó adalékait bevonva.53

Felvethető persze a kérdés, vajon hogyan lehetséges az, hogy a Mindenható, 
akinek előre kell látnia, hogy a képére teremtett ember el fog bukni, nem akadályozza 
meg ezt az elbukást (valamiféle koncepciós per mintájára elgondolni a folyamatot 
nem volna nagyon előremutató). Lehetséges, hogy a kígyót tulajdonképpen valami-
féle végrehajtóként alkalmazta?54 Felelőssé tehető-e az Úr Ádám rossz döntéséért? 
Egy engedelmességi vagy hűségpróba elé állította, amelyen aztán hagyta elbukni? 
Az itt feltáruló látszólagos teológiai ellentmondás (az Isten mindenható, ezért előre 
kellett látnia a bukást, mégsem akadályozta meg, hogy a döntését tekintve szabad-
sággal felruházott teremtmény rossz döntést hozzon), mint arról pl. Ágoston egy érve 
tanúskodik,55 egyáltalán nem bizonyult kezelhetetlennek. Sőt: az Úr kérdése többek 

51	 Vö. uo., 379.
52	 Uo., 378.
53	 Uo., 444–450.
54	 Vö. ehhez uo., 439.
55	 Szt. Ágoston, 228–229. Az isteni szuverenitás és az ember szabadsága között teológiai értelemben 
	 nincs ellentmondás. „Mert Isten nem kategoriális módon áll szemben a szabadsággal – írja Karl 
	 Rahner –, mintha egymás rovására kellene érvényesülnie Istennek és a szabadságnak. A gonosz 
	 akarat ellentmond Istennek azon az egyedülálló, transzcendentális különbségen belül, amely elválasztja 
	 Istent és a teremtményt, és e különbség – az egyik oldalon Isten, a másikon a teremtményi szubjektum 
	 – éppen a szabadság tettében jut el igazi lényegéhez, mint ahogy ebben valósul meg a szubjektumként 
	 létező lény lényege is. […] Csakhogy maga Isten hozza létre ezt a különbséget, és ezért nem korlátozza 
	 Isten szuverenitását az az önállóság, amelyet egyáltalán csak Isten és a teremtmény radikális 
	 különbözősége valósít meg. Isten ugyanis nem elszenvedi ezt a különbséget, hanem éppenséggel 
	 lehetővé teszi. Ő hozza létre, Ő engedélyezi és ruházza fel bizonyos értelemben azzal a szabadsággal, 
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közt talán egyenesen arra is szolgál, hogy emlékeztesse Ádámot arra a szabadságára, 
amivel a teremtés szerelte fel. Innen nézve, persze, ismét csak újraaktiválódik a „hol 
vagy?” kérdés szószerinti síkja, igaz, a retorikai (ezúttal a megválaszolhatatlan kérdés 
formájának felsejlése révén) ugyanúgy. Fentebb már szóba került, hogy Isten talán 
valóban nem tudja, nem tudhatja pontosan – még ha ezt a nemtudását nehéz volna 
is teljesen szándékolatlannak tekinteni –, hogy bűnbeesett teremtménye, aki kitért 
az Úrral fenntartott én/te reláció paradicsomi közvetlensége elől, hol is van, hova is 
került igazából (a cselekmény szintjén sem derül ki, ezen a ponton legalábbis, hogy 
a Kelet felől lezárt Édenből kiutasított pontosan merre fogja majd művelni a földet, 
amelyből lett). De tulajdonképpen ugyanez elmondható Ádámról is. Ádám, aki, mint 
az fentebb már (többek közt Kierkegaard észrevételei kapcsán) szóba került, nagyon 
sok mindent nem tud – nem tudja, mit jelent meztelennek lenni, nem tudja, mit jelent 
bűnösnek lenni, nem tudja, mit jelent halandónak lenni, sőt talán egyenesen azt sem 
tudja, mit jelent tudni – , nemigen tudhatja azt sem, hogy hol van a bűnbeesés pilla-
natában, akár azt sem, hogy hol volt annak előtte és hol lesz azt követően. A kérdő 
megszólítás, „hol vagy?”, amely az embert a maga lényegi pozíciójára és pozicionált-
ságára vonatkozva kérdezi ki, tulajdonképpen el- vagy kimozdítja a megkérdezettet. 
Performatív teljesítménye inkább megrendíti, mintsem megerősíti a megszólított te 
helyzetét. Ádám a kérdésre csak akkor fog tudni válaszolni, ha átsajátítja, magának 
teszi fel és igyekszik megválaszolni, hiszen ha a saját szabadságára56 és helyének 
meghatározatlanságára vonatkoztatva éri, csak úgy részesíthető válaszban, ha ma-
gának is felteszi a „hol” kérdését. „Ez a kérdés – mondja Pannenberg – az embertől 
nem egy előre megfogalmazott katechizmusválaszt vár, hanem rá magára kérdez, 
és erre az ember csak a saját életével válaszol.”57

Mi van azonban azokkal, mit tehetnek azok (pl. Kafka Hamacher és mások által 
kiemelt „hősei”), akiket nem szólítanak meg? Akiket nem szólít meg senki, akiket el-
kerül a megszólítás, akik egy megszólítást tévesen vonatkoztatnak magukra, akiket 
a megszólítás összekever, akár saját magukkal, akiknél célt téveszt egy megszólítás. 
Akik tehát hívatlanul maradnak, vagy akikhez csak oly módon szólnak, ahogyan 
azt Mandelstam elmebetegje teszi, aki nem vesz tudomást a megszólított létezé-
séről. A kompenzáció egy lehetséges módja itt is, kézenfekvően – mégis olyan 
formában, amely nem sokban emlékeztet a világot megteremtő Úr önmagával 
folytatott monológjára – az önmegszólítás lehet. Akit nem szólítanak meg, még 
mindig megszólíthatja saját magát (sőt, mint az korábban szóba került, ez a lehetőség 
strukturálisan a megszólíthatóságát is helyreállítja), még annak a veszélynek az árán 
is, hogy az önmegszólítás révén összekeverheti magát saját magával, a kérdezőt  
a válaszolóval, a megszólítót a megszólítottal. Nem feledve, hogy a megszólítás egy 
specifikus, talán nem is annyira specifikus értelemben beszédaktus, az is tisztázásra 
vár itt, mit tesz, mit tesz akár önmagával az, aki magát szólítja meg. Mindenekelőtt, 

	 hogy megvalósítsa önmagát különbözőségében.” (Karl Rahner, A hit alapjai, Szent István Társulat, 
	 Bp., 1983, 124–125.)
56	 Ehhez megint Rahner: „Isten mint a szabadságunknak feltett kérdés kivétel nélkül mindenütt jelen  
	 van és mindenütt beleütközünk; nem megfogalmazott, kimondatlan, nem tárgyiasított módon 
	 vele találkozunk a világ minden dolgában, főképpen pedig a felebarátunkban” (Uo., 118.; kiem. KSzZ)
57	 Pannenberg, Frage und Antwort = Text und Applikation, 420–421. 
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mint ez fentebb már szóba került, énné alakítja – máshonnan nézve: én-mivoltával 
szembesíti, erre emlékezteti – önmagát, következésképpen az énformálás egy 
technikájával él. Az önmagát megszólító én mintegy meggyőzi önmagát (és egyben 
meggyőződik arról), hogy ő valóban egy én. Az eredmény persze nem merül ki  
a puszta tudomásulvételben, hiszen az önmegszólítás felruház egyfajta teherrel is, az 
énformálás terhével, azzal, hogy az én így immár szubjektumként válik, a szó nagyon 
szó szerinti értelmében is, felelőssé önmagáért és önmaga felé. Az én önmagára 
irányulása talán nélkülözhetetlenné teszi, talán nem is valósulhat meg másként, mint 
egy „erkölcsi szubjektum” előállításának formájában. „Ennek során – írja Foucault –  
az egyén behatárolja szubjektumának azt a részét, amely ezen erkölcsi gyakorlat 
tárgyát képezi, definiálja viszonyát az általa követett előíráshoz, egy bizonyos létmód-
dal kapcsolja össze magát, amelynek önmaga erkölcsi kiteljesítését kell jelentenie; s 
hogy mindezt megtehesse, önmagára irányul, akár úgy, hogy megismeri, akár úgy, 
hogy kontrollálja, próbára teszi, tökéletesíti, átalakítja önmagát.”58 (kiem. KSzZ) Amint 
azt a kiemelt mellékmondat sugallja, a szubjektum önmaga felé fordulása nemigen 
nélkülözheti az önmegismerés momentumát. Arról volna szó, hogy az önmagát 
megszólító – még – nem tudja, nem pontosan tudja, ki az (az önmaga), akihez oda-
fordul? Könnyen kínálkoznak érvek annak alátámasztására, hogy az önmegszólítás az 
azzal a körülménnyel való szembesülést is elkerülhetetlenné teszi, hogy mindarról, 
ami egy ént énné, énként (illetve formálisan itt: te-ként) megszólíthatóvá tesz, maga 
az egyén nem tudhat teljes körűen számot adni, már egész egyszerűen azért sem, 
mert azon normák és struktúrák sokasága fölött, amelyek lehetővé teszik számára, 
hogy önmagát önmagaként kezelje és így képes legyen önmagára irányulni, aligha 
bír teljes hatalommal. Egyszerűbben fogalmazva: azok a struktúrák, amelyek az én 
számára lehetővé teszik, hogy énként ismerje fel (és el) magát, nem belőle erednek 
és nem vele születtek.59 Lehetséges-e egyáltalán, innen nézve, illetve ha lehetséges 
volna, volna-e még értelme az olyan önmegszólításnak, amely azon az előfeltevé-
sen alapulhat, mely szerint a megszólító számára a megszólított már eleve feltárt és 
azonosítható? 

A kérdés teszteléséhez a lírai műfajok ígérnek a legtöbb támpontot, nemcsak 
azért, mert talán a leglátványosabb vagy -koncentráltabb módon képesek szerve-
zőelvvé tenni az önmegszólítás gesztusát (amely epikus szövegekben is jelen lehet 
meghatározó módon, de mégis ritkán alapozza meg azok átfogó beszédhelyzetét),60 
sőt nem is csak azért, mert a költészetben a te az a névmás, amelynél a legéleseb-
ben jelentkezik az identifikáció kényszere,61 hanem azért is, mert a lírai műfajokhoz 
mintha elengedhetetlenül hozzátartozna egy magában vagy magához beszélő hang 
képzete, egy olyasfajta soliloquiumé, amelyet Austin a korábban idézett helyen köz-
vetlenül a költői megnyilatkozás után említ a beszédaktusokat eleve érvénytelenítő 
kommunikációs szituációk példái között. John Stuart Mill híres meghatározásához (a 
líra kihallgatott magánbeszéd) kapcsolódva Northrop Frye így írja le a lírai beszéd-

58	 Foucault, A szexualitás története, II., Atlantisz, Bp., 1999, 32.
59	 L. ehhez Butler, Giving an Account of Oneself, 33–35. 
60	 Vö. ehhez Monika Fludernik, Second Person Fiction, AAA, 1993/2; ill. a Style, 1994/3-as, Fludernik 	
	 által szerkesztett Second-Person Narrative című tematikus számát.
61	 Waters, i. m., 15.
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helyzetet: „A lírikus rendes körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, 
vagy valaki máshoz”,62 ahol ez utóbbi kitétel, a „valaki más” az aposztrophikus színezetű 
elfordulást hivatott jelezni, vagyis ugyanazt az elzárkózást a voltaképpeni megszólított 
(a közönség, az olvasó) elől, amelyet a magában beszélő valósít meg. Innen nézve 
valóban elmondható, hogy egy költemény voltaképpeni megszólítottja csak az lehet, 
aki nem olvashatja.63 Lehet-e, persze, akár az iménti megfontolásokat is figyelembe 
véve, teljesen egyedül lenni a színen? Noha ennek részletesebb tárgyalására itt nincs 
mód, mégis érdemes jelezni, hogy a performatív nyelvhasználat, illetve egyáltalán 
a kommunikatív cselekvés elmélete megalapozott kételyeket ébreszthet e tekintet-
ben. Austintól kissé eltérő összefüggésben is megállapítható pl., hogy performatív 
mondatok valójában nem használhatók monologikusan (még in foro interno sem!).64 
Jó okkal lehet amellett érvelni, hogy a megszólítás és a megszólalás pillanata maga 
(vajon lehet-e tényleges különbséget tenni a kettő között?), az tehát, amikor a beszélő 
a csendet megtörve beszélni kezd, bizonyos értelemben máris válasz-karakterrel bír, 
méghozzá azért, mert megnyilatkozása nem nyerheti pusztán önmagából, és talán 
egy személytelen szabályrendszerként tételezett nyelvből sem a performatív erejét, 
csakis egy másik jelenlétéből, még ha ezt nem is érdemes mindig empirikus jelenlét-
ként elgondolni: a beszéd talán abból a szükségszerű differenciából ered, amelyet a 
másik tételezése nyilvánít meg.65 Hiszen volna-e értelme beszélni akkor, ha nincs (ott) 
a másik? Innen nézve, ha igaz volna a korábban idézett figyelmeztetés, mely szerint az 
én nem kezelheti önmagát olyasvalakiként, aki (még) nem tudja azt, amit tud, illetve 
akit csak kódolás és jelhasználat útján érhet el,66 voltaképpen nemhogy nem volna 
értelme („Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.” – az önmegszólító versként bajosan 
olvasható Hajnali részegség nyitányának formulája implicit módon minden önmeg-
szólító versbe bele kell legyen írva, a megszólalás valamiféle mentegetőzés formáját 
öltő önmegalapozásaként), de lényegében nem is volna lehetséges önmegszólítás. 
És bár nem érdemes ezt az ellenvetést (sem) elsietetten félretenni (vajon az ember 
kizárólag úgy tud csak önmagával egyezkedni, ha fogalmaz? Nem léphet-e ilyenkor 
át valamiféle preszimbolikus, negatív szemiológia dimenziójába, arra a terrénumra, 
amelyet Julia Kristeva egykor „szemiotikusnak” nevezett el?), legalább olyan erős érvek 
szólnak amellett, hogy az ún. belső beszédből – és így az önmegszólításból – nem 
száműzhető az olyan külsődlegesség, amely a nem-saját, a nem önazonos felé nyit 
utat, és amely nélkül az önmegszólítás te-je legjobb esetben is puszta fikció volna.67 

József Attila Tudod, hogy nincs bocsánat című verse, amelyen Németh G. 
Béla egy a líraelméleti irodalomban meglepően ritkán tárgyalt alakzatra68 alapozott 

62	 Northrop Frye, A kritika anatómiája, Helikon, Bp., 1998, 210.
63	 Giorgo Agamben, To Whom Is Poetry Addressed?, New Observations, 130 (2014).
64	 Jürgen Habermas, A kommunikatív cselekvés elmélete, Gondolat, Bp., 2011, 325. 
65	 Vö. ehhez Dieter Mersch, Ereignis und Respons = Performativität und Praxis, szerk. Jens Kertscher – 
	 Dieter Mersch, Wilhelm Fink, München, 2003, 90–94.
66	 L. 5. jegyz.!
67	 Vö. ehhez pl. Derrida, A hang és a fenomén, Kijárat, Bp., 2013, 89.
68	 Vö. mindazonáltal Heinz Schlaffer, Die Aneignung von Gedichten, Poetica, 1995/1–2., 44–46.; majd  
	 Uő., Geistersprache, Reclam, Stuttgart, 2015, 121–122. Schlaffer közelítésmódjának az a feltevés szab 
	 irányt, hogy a líra „genetikus és strukturális középpontját” beszédaktusok alkotják, és ez határozza 
	 meg a lírai személyek viselkedését is, vö. Sprechakte der Lyrik, Poetica 2008/1–2., 38. A lírai beszédaktusok 
	 austini értelemben vett érvényességdeficitje a versek befogadása során azért semlegesíthető, mert 	
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kategóriáját, az „önmegszólító verstípust” paradigmatikusan szemléltette, rögtön  
a nyitányban, a vers címét is kölcsönző megszólításban különös élességgel szem-
besít ezzel a problémával. És ezen keresztül természetesen egy csomó másikkal is, 
pl. azzal, hogy vajon a versben meg- és felszólítások sorozatában leképeződő én 
mennyiben fedi le, mennyiben határolható el voltaképpen a (szinte kizárólag) hallga-
tásában színre lépő te-től, a másik (másik?) én-től. Elmondható-e itt, mint azt Németh 
klasszikus olvasata bizonyos pontokon sugallhatja, hogy a megszólító többet tud, 
mindent tud, amit a megszólított te magáról tudhat, hogy tehát ebből a szempontból 
nincs különbség, vagyis hogy a dialógusban, „amelynek csak egyik felét halljuk”, „a 
belső vita dialektikájának egész folyamata újra átélve, lényegében reprodukálódik”, 
s ezzel reprodukálódik az a szólam is, amely nem hallható, nincs lejegyezve?69 Vagy 
– ebben az irányban Németh több támpontot nyújt – az önmegszólítás az az ese-
mény, amelynek során előáll, létrejön valami (pl. morális, cselekvési imperatívusz), 
amely e beszédművelet hiányában vagy azt megelőzően nem áll rendelkezésre az 
én (vagyis a megszólított te) tudásában? A megszólító így a „fölismerő intellektus” 
volna, aki ha el nem is szakad a „személyiségtől”, mégis mintha távolságba kerülne, 
hiszen, így Németh, „mintegy kívülről és felülről” veheti szemügyre, kvázi analitikusan 
(és ebben a tekintetben Althusser rendőréhez és a Jauß értelmezésében kihallgatást 
végző Istenhez hasonlóan) utóbbit?70 Németh mintha ebben az eseményszerűségben 
legitimálná az önmegszólítás beszédműveletének egész lehetőségét, messze az 
irodalmon túl is: „Mindenki szólította már meg önmagát. A tapasztalat szerint, szinte 
egyöntetűen, akkor: ha tépelődve az ember felismeri, hogy valami fontos, sorsába 
vágó személyes ügyét, viselkedését elhibázta, hogy nem így, hanem úgy kellett 
volna tennie, viselkednie.”71 Vagyis akkor, amikor valami olyasmit tudott meg, amit  
a megszólított önmaga nem tud vagy nem tudott. Vagy akár az is elképzelhető, hogy 
az a negatív tudás, amelyet Németh a megszólított te oldalán vél detektálhatónak 
(mint „válságot”), valójában olyasfajta projekció, amelynek a megszólító szólamában 
jelentkező feszültség a forrása, olyasfajta belső vita, amely éppen a megszólító tu-
dásának felsőbbrendűségét vonhatná kétségbe?72 Vagy ez – bizonyos értelemben 
– kétségbevonhatatlanul az én önmagával folytatott dialógusának feltétele kell, hogy 
legyen? Roman Jakobson Poe The Raven-jének példáján azt vélte demonstrálhatónak, 
hogy a „belső monológ” bizonyos értelemben „ál-beszélgetés”, amelynek során  
az (itt kérdésként realizálódó) megszólalás mindig egy időbeli felcserélés eredménye, 
annak tehát, hogy az önmagát megszólító már ismeri a választ: „a beszélő előre tudja 
a választ arra a kérdésre, amelyet majd saját maga fog feltenni”.73 Igaz, Mandelstam 

	 a versek megértése nem következhet be a lírai beszédaktusok valóságos végbemenetelébe vetett 
	 hit nélkül (uo., 24.). Schlaffer elképzelésének hátterében egy történeti mintázat is munkál, amely a 
	 megszólításokat bizonyos értelemben a líra archaikusabb technikái közé sorolja, arra hivatkozva, 
	 hogy a modern költészetben – ez nyilván a személytelenség konjunktúrájáról olvasható le – az első 
	 és második személyű névmások dominanciája csökken (Geistersprache, 27., 124.). Ez a diagnózis 
	 persze csak a lírai modernség bizonyos hagyományvonalaira vonatkoztatva lehet igazán találó.   
69	 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő, 7 kísérlet a kései József Attiláról, 
	 Tankönyvkiadó, Bp., 1982, 117.
70	 Uo., 115.
71	 Uo., 114.
72	 Vö. ehhez Tverdota György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem, Pro Pannonia, Pécs 2010, 189–191.
73	 Roman Jakobson, A nyelv működésben = Uő., A költészet grammatikája, Gondolat, Bp., 1982, 147. 
	 Vö. még 149. („a kérdés a választól függ”). 
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korábban már idézett kitételét emlékezetbe idézve („Ha ismerem azt, akivel beszélek, 
előre tudom, hogyan viszonylik ahhoz, amit mondok, – bármit is mondjak –, követ-
kezésképpen nem sikerül csodálkoznom azon, amin ő csodálkozik, örvendeznem 
az ő örömének, szeretnem azt, akit ő szeret.”) korántsem magától értetődő, hogy  
a megszólító és megszólított közötti formális átjárhatóság vagy csere az identifikáció 
feltétele: Mandelstam inkább mintha azt sugallná, hogy – látszólag paradox módon 
– pontosan ez zárja el az utat a megszólításban a megszólítottól.

„Tudod, hogy nincs bocsánat” – ezzel a konstatív karakterű megszólítással indul 
tehát a József Attila-vers, amely aztán, a következő sorban, személytelen formában 
előadott konklúzió révén erősíti meg, igazolja vissza a közlés konstatív nyomatékát 
(„hiába hát a bánat.”). Tudod – hányféle modalitás kereszteződik itt? Halványan 
akár a kérdezésé is jelen van (tudod?; ugye tudod?), ennél jóval erősebben pedig  
a meggyőzésé is: tudod, ne ellenkezz, ne menekülj illúziókba, hiszen tudod, ismerd el, 
valld be (?), hogy tudod. Sőt, a tárgyi mellékmondat bizonyos értelemben visszahajlik 
a(z ön-) meggyőzés ezen aktusára, egyszerre viselkedhet önreflexív magyarázatként 
és okozatként. Nincs bocsánat, hiszen tudod, amit tudsz, nem áll rendelkezésre a nem-
tudásra hivatkozó felmentés (megbocsátás) opciója. De másfelől: mivel tudod, amit 
tudsz, sokkal inkább tudod, mint nem tudod, ezért – nincs bocsánat, nincs értelme, 
nyelvileg sem adódik a lehetőség bármiféle mentegetőzésre. Talán ennél is fontosabb, 
hogy ez a verset nyitó kijelentés egyben dramatizálja az önmegszólítás értelmére 
vagy lehetőségére irányuló nyelvelméleti dilemmát is, amelyről fentebb szó esett. 
Ha egy én azzal fordul önmagához, hogy „tudod”, azzal – az egyik lehetőség szerint 
legalábbis – az egész megszólítás, a megszólalás értelmét és funkcióját kérdőjelezi 
meg. Mivel tudod, tudod, amit tudok, bizonyos értelemben fölösleges megszólalni, 
mind nekem, az énnek, mind neked. Hogy a vers komolyan számol ezzel a dilemmával, 
azt egyértelműen jelzi egyrészt lexikai-grammatikai szinten (rögtön a következő 
sorban, majd a második, és kicsit később az ötödik szakasz ugyanezen pozíciójában 
felbukkan a hiába határozó: „hiába hull a könnyed”; „s hiába könyörögtél”; mindkét 
esetben tehát valamiféle kommunikatív – vagy legalábbis önkifejező – gesztusra 
vonatkoztatva), másrészt egész egyszerűen az a tény, hogy a másik szólam (a te 
hangja) énként – később említendő, nem jelentéktelen grammatikai ambiguitásoktól 
eltekintve – valóban nem is szólal meg. Hiába is szólalna. „De hát kinek is szólanék”, 
ahogy egy másik, valamivel korábbi vers, a Reménytelenül (Vas-színű égboltban…) 
zárlata fogalmaz. Kinek? Magamnak?

A hallgatás a te, a megszólított oldalán Németh értelmezését, mint közismert,  
a lelkiismeret hívásának a Lét és időben előadott szcenáriója, pontosabban Heidegger 
némiképp sajátos applikációja74 felé terelte, ami egy döntő lépése volt az önmegszólító 
verstípusról előadott argumentációjának. Ez a hívás, „Ruf” (ezt fordítja Németh az akkor 
még magyarul nem olvasható Lét és időből kiáltásnak) Heideggernél persze eleve 
néma: megszólítottját – Heideggernél „felhívottját” (Angerufene) – éppen azzal szólítja 
fel önmagára, hogy nem mond semmit, „a hallgatás móduszában beszél”, sőt éppen 
ezzel a hallgatagságával némítja el, kényszeríti „a felhívott és felszólított jelenvalólétet 

74	 Németh, i. m., kül. 123–124. Németh Heidegger-értelmezéséről lásd Bónus Tibor, Irodalmi tudat – 
	 természeti és kulturális kód között = Uő., Az irodalom ellenjegyzései, Ráció, Bp., 2012, 46–49.  
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önnön hallgatagságába”.75 A jelenvaló- vagy ittlét ugyanis, Heidegger diagnózisa szerint, 
éppen az őt körülvevő beszédtől (ami persze fecsegés, „Gerede”) nem hallja meg 
önmagát. Mintha tehát sokkal inkább ennek a hangzavarnak az elhárítását valósítaná 
meg a lelkiismeret néma szólítása – nem feledve természetesen, hogy ez a hallgatás 
továbbra is a beszéd móduszában marad, az ittlét talán éppen a hangjától megfosztatva 
vonódik be a nyelvbe.76 Mivel a lelkiismeret „hangja” a heideggeri analízisben eredetét 
tekintve kísértetiesen azonosíthatatlan, tulajdonképpen nem ölthet alakot az ittlétet 
kikérdező instanciaként, akinek hatalma volna arra, hogy azt számadásra kényszerítse, 
sőt bizonyos értelemben inkább megakadályozza azt, hogy a meg- vagy felszólított 
valamely szubjektum vagy akár én pozícióját öltse fel valamely nyilvánosságban.  
A lelkiismeret, innen nézve, nem az én lelkiismerete, hiszen a lelkiismeret hívásában 
éppen az én hallgat el. A Lét és idő egy jóval későbbi pontján Heidegger egyenesen 
az ún. Önmagalét lényegtelen kellékévé fokozza le az ént, éppen a hallgatag 
ittléthez képest: „A jelenvalólét a hallgatag, magától szorongást elváró (zumutenden) 
elhatározottság eredendő elszigeteltségében van tulajdonképpeni önmagaként. A 
tulajdonképpeni Önmagalét mint néma (als schweigendes) éppen hogy nem mondja, 
hogy »Én-Én«, hanem a hallgatagságába belevetett létezőként »van«, amilyenként 
tulajdonképpen lehet.”77 A lelkiismeret hívása talán sokkal inkább kétségbe vonja 
az én énként való öntanúsításának lehetőségét, olyan megszólítás, amely egyrészt 
éppenséggel nem affirmálja szükségszerűen a megszólítottat, másrészt egyben 
meggátolni látszik annak hanggal való felruházását. Innen nézve úgy lehetne 
fogalmazni, hogy amikor Németh értelmezése tulajdonképpen szövegesíthetőnek 
tekinti a heideggeri hívást, akkor talán csak annyiban jár el megalapozottan, hogy 
– ebbe a kontextusba helyezve József Attila versét – áttételesen a megszólalás 
hiábavalóságként manifesztálódó megalapozatlanságára világít rá.

A kezdősorban feltárulkozóhoz hasonló grammatikai játéktér nyílik meg – mint 
arra Németh is felfigyel, a „jelöletlen viszonyításoknak” köszönhetően78 – a „Légy, ami 
lennél: férfi” sorban is, azaz a vers immár nem csupán meg-, hanem egyben felszólí-
tásainak sorozatát nyitó gesztusban, amely valóban kapcsolódhat következményes 
vagy ellentétes és még további módokon is a versszak tágabb kontextusához. Sőt, 
mivel a kifejezés szemantikájában akár idéző jelleg is érvényesülhet79 („ami lennél”: 
’ami állítólag vagy’), a felszólítás részint vissza is vonja, hiszen feleslegessé teszi magát, 
legalábbis abban az értelemben, hogy a cselekedtető, előállító, változtató illokúciós 
erejét kérdőjelezi meg vagy ítéli hatástalannak. Nem csoda tehát, hogy a vers inkább 
tiltó felszólítások egész arzenálját vonultatja fel nem sokkal ezt követően, cselekvés 
helyett nem-cselekvésre szólít fel. Ez foglalja el a teljes harmadik versszakot („Ne 
vádolj, ne fogadkozz, / ne légy komisz magadhoz, / ne hódolj és ne hódíts, / ne 
csatlakozz a hadhoz”), majd részben a negyediket is („ne lesd meg”, „ne vesd meg” 

75	 Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Bp., 2007, 317.; Sein und Zeit (GA 2), Frankfurt, 1977, 373.
76	 „Beleveszve az akárki nyilvánosságába és fecsegésébe, az akárki-önmagára hallgatva nem hallja 
	 meg saját Önmagát.” (uo., 314.) Vö. még 315. Lásd a fentiekhez még Agamben, Vocation and 
	 Voice, Qui Parle, 1997/2., kül. 97.
77	 Heidegger, Lét és idő, 372–373.; Sein und Zeit, 427.
78	 Németh, i. m., 141.
79	 Vö. ehhez Fried István, Magatartásformák egy József Attila-versben, Tiszatáj, 2005/12., 52.
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– utóbbit persze részben ki is gúnyolja, kinevetteti egy homonímiás effektus). Fontos, 
hogy ezek a tiltások részint explicit performatív műveletekre irányulnak („Ne vádolj”, 
illetve különösen: „ne fogadkozz”, azaz: ne ígérj, ne tegyél esküt, ne kötelezd el magad 
valamely jövő – vagy múlt – irányába, önmagad irányába; ezt fejti ki, illetve magyarázza 
majd egy későbbi „vád”: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz pörödnél.”). Egyfelől ugyanis 
olyasvalamitől tanácsolják el a megszólított ént, amivel az – a megszólító szólamában 
– kitartóan kísérletezik, hiszen morális vonatkozásban győzködi, lebeszéli, tiltásokkal 
szembesíti önmagát. Ezek a gesztusok némi leegyszerűsítéssel egy tiltó beszédaktus 
paradoxonjában összegezhetők: „Megtiltom, hogy beszédaktusokat végezz”. Ráadásul 
éppen ezeknek a tiltásoknak a sorozatában bukkan fel, szólal meg, szól vissza először 
a megszólított pozíciójában és szólamában majdnem konzekvensen hallgató én (mint 
te): „Ne vádolj”, itt a határozatlanul hagyott tárgy miatt nemcsak egy általános, konkrét 
tárgyat nélkülöző cselekedetről van szó, hanem valóban valamiféle visszaszólásról is, ’ne 
vádolj engem’, ez az egyik olyan hely a költeményben, ahol az én anélkül vonatkoztatja 
a beszédét önmagára, hogy magát közben te-ként tárgyiasítaná és távolítaná el. Igaz, 
a megszólítás szerkezetének látens szimmetriája inkább azt nyomatékosíthatja itt, hogy 
ez az eltávolítás korántsem függesztődik fel, csupáncsak megfordul: a te szól vissza – és 
ennyiben nem is csupán a némaságában, hanem ebben a látens hangjában is valóban 
ellenszegülést kifejtve80 – az őt végig szólongató énnek. Olyan formában méghozzá, hogy 
tulajdonképpen – valóban bizonysággá allegorizálva magát – visszaigazolja, ellenjegyzi 
a megszólítások sorozatát (és persze magát a verset) nyitó kijelentést, amely bizonyos 
értelemben egy bizonyságot artikulál („tudod, hogy”). A benne feltárulkozó kérő, könyörgő 
modalitás a vádak kérlelhetetlenségét tükrözi (ezt a modalitást a versszöveg maga teszi 
explicitté a majdnem, de nem teljesen hallgatag te szólamának jellemzése révén: „hiába 
könyörögtél”), „ne vádolj”, esdekel a vádlott, de nincs bocsánat. A következő sor tiltása, 
„ne légy komisz magadhoz”, lényegében továbbviszi a fentebb említett megfordítást 
(a megszólítások sorozata a bocsánattól való megfosztástól az elvek elvetésére való 
utasításig a vers végén végső soron ugyanis: komisz81), itt azonban felfüggesztve az én 
és a te közötti distanciát. Ez a felszólítás mintha egyenesen a megszólított te-vel való 
azonosságára vagy legalábbis közelségére emlékeztetné az ént (ami, mármint a bizonyos 
közelség fokú műfaji értelemben talán szükségszerű produktuma a lírai megszólításnak.)82

A két névmás „szólamai” közötti távolság mozgásának megfigyelése elkerülhe-
tetlenné teszi azt a kérdést, hogy mi teremti meg a kapcsolatot, illetve miként jelenik 

80	 Vö. ehhez Balogh Gergő, Igazságosság és eticitás a költői nyelvben = Verskultúrák, szerk. Kulcsár 
	 Szabó Ernő et al., Ráció, Bp. 2017, 188.
81	 Vö. ehhez még Tverdota, i. m., 188.
82	 Meglehetősen ritka pl. az önöző formula – az Ön-megszólítás! – a költői nyelvben, vö. ehhez Schlaffer, 
	 Geistersprache, 16. Érdekes példa lehet ehhez Voltaire Les vous es le tus című költeménye, amely a lírai 
	 én megszólítotthoz való viszonyának alakulását fejezi ki a megszólító formula megváltoztatásával. 
	 Vagy akár a Levélminta című korai (nem-lírai beszédhelyzetre alludáló) Petri-vers alábbi részlete: „»Kedves, 
	 kedves Mathilde, / fontolja meg jól a választ, de mégse / fontolja tűrhetetlenül soká. / Az Ön D.-je« 
	 / Vagy: »S hadd nevezzelek«, / a zárójelben levők maradnak, csak kiegészíteni: / »(…s egyúttal 
	 vakmerően áttérve / a tegezésre; szabad volt-e megtennem?)« / Folytatás változatlanul, de a második 
	 / »fontolja« fontolgasd-ra cserélendő: / ez egy fokkal még bizalmasabb, / s jobban is hangzik. 
	 Használhatnám esetleg, / ha már Mathilde, a Sorel aláírást. / De akkor mégis inkább a magázás: / »Az 
	 Ön Sorelje«, »Az Ön J. Sorelje«. / – »Soreled« – ez hülyén hangzik. / Vagy: – egyszerűen: »Juliened«? 
	 Na de: / »ölel«?, „»csókol«?, »gondolj a te«?.”   
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meg ez a kapcsolat a versben az önmagát megszólító én és a megszólított én között. 
Ez a kapcsolat ugyanis, miközben egyfelől nem szakad el – nemigen lehet (vagy 
érdemes) eleve lemondani az én és én közötti azonosításról –, másfelől mégsem 
teljesen mutatkozik magától értetődően adottnak a szövegben. Erre emlékeztethet 
egyrészt a kérdéssorozat sűrűn ironikus, helyenként talán egyenesen gunyoros han-
goltsága,83 másrészt eleve az a sajátossága a versnek, hogy ismételten kísérletet tesz 
arra, hogy valamilyen módon leírja, jellemezze a két szólam vagy pozíció viszonyát. Itt 
van mindjárt a fentebb említett bizonyság. A megszólított te, mint az imént szó esett 
róla, teljes joggal testesíti meg ezt a bizonyságot, a bizonyság ő maga annyiban, hogy 
hiábavaló ellenállásában, az egy pillanatra megszólaló hang szólamába is kivetülő 
könyörgésében, performatív gyengeségében visszaigazolja a vers kiinduló állítását. 
Arra, hogy nincs bocsánat, továbbá arra, hogy a „a bűn az nem lesz könnyebb”, nem 
valamiféle külső, tárgyi, referenciális bizonyítás, netán egy ítélkező harmadik bírói 
pozíciója derít fényt, hanem maga az önmegszólítás struktúrája. És mivel két pozíci-
ónál kevesebb viszont már nem elég ahhoz, hogy feltáruljon ez a bizonyság, vagyis 
a bizonysággá válás feltétele az önmegszólítás és az azt formálisan megalapozó 
énkettőzés, az is konzekvensnek mondható, hogy a bizonyság, amely ugyan azonos  
a megszólított te-vel, hiszen ő maga testesíti meg, mégsem belőle vagy tőle származik, 
kell hozzá egy másik, a megszólító, akinek ennyiben adósa marad. A kérlelhetetlen 
utasítás („Hogy bizonyság vagy erre, / legalább azt köszönjed”) ezt az adósságot 
teszi hangsúlyossá, amely talán éppen azért igényli a hála ellenjegyzését, mert en-
nél nyomatékosabb ellentételezést nemigen várhat el. Hogy József Attila mennyire 
tudatosan végiggondolta ezt a struktúrát éppen ezen a sarkalatos pontján, arra ké-
zenfekvő bizonyságot nyújt az a döntése, hogy a szöveg egy korábbi változatához 
képest épp ebben a vonatkozásban javította az eredetileg így hangzó sort: „Hogy erre 
van bizonyság”.84 Aztán itt van természetesen a „ne légy komisz magadhoz” tiltása.  
Az önmegszólítás ezúttal egyfajta mise-en-abyme formáját öltve tükrözi önmagát, 
hiszen itt – feltételezve legalábbis azt, hogy a megszólítások valóban a vádlott po-
zíciójába helyezik a te-t – a megszólító én nem csupán a megszólított te-t, hanem 
saját magát, a komisz megszólításokat kivitelező ént is megszólítja, ráadásul úgy, hogy 
közben – méginkább komisz módon – nem engedelmeskedik önmagának! Mint az 
majd szóba kerül még, a te jellemzésében a vers később is fontos szerepet ró az 
olyan interperszonális struktúrára, nem ritkán annak nyilvánvalóvá tett nyelvi aspektu-
saira, amelyből hiányzik a harmadik, külső vagy felső pozíció által szolgáltatott vagy 
szolgáltatandó referenciális bizonyosság. Vagy ahol ezt mégis, implicit módon leg-
alábbis, tételezi, egy jogi procedúra konvenciórendszerére célozva – ez legnyíltabban  
az ötödik szakasz második felében történik meg, amely a könyörgés hiábavalóságá-
nak egyszerre a következményét és az okát fejti ki: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz 
pörödnél” –, ott is a te önmaga melletti tanúságtételének hitelességdeficitjét emeli 
ki. Legyen mégoly igaz a pör, azaz mégoly megalapozott a bocsánatért folyamadó, 
vagyis az igazságtalanság viszontvádját implikáló tanúságtétel, az szükségszerűen 
(legalábbis potenciális) hamis tanúzássá válik. Hiszen, lehetne hozzáfűzni, az én és te 
azonosságát fenntartva lényegében maga a vádbeszéd lesz a tanúságtétel, amelyet 

83	 L. ehhez még Seregi Tamás, A személyiségen innen, Iskolakultúra, 2001/4., 49–51.
84	 Vö. JAÖV, II, Osiris, Bp., 2005, 471.  
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egy én – önmagáról vezethet elő. A bizonyság tulajdonképpen nem másnak, mint 
ennek a hamis tanúzásnak a bizonysága, és innen nézve jó oka van az énnek arra, 
hogy eltanácsolja önmagát attól, hogy eskü alatt tegyen vallomást („ne fogadkozz”). 

Mit jelent itt ez a tanúság? Legfontosabb strukturális tényezőjét Derrida nyomán 
abban lehetne, némiképp zanzásítva a filozófus több helyen előadott okfejtését, azo-
nosítani, hogy a tanúságtétel szükségszerűen performatív karakterű, hiszen implikál 
egy olyan műveletet – pl. egy esküt, egy fogadalmat –, amelyet az tesz nélkülözhe-
tetlenné, hogy a tanúnak meg kell győznie a megszólítottját. Csak az teszi tanúvá, 
csak attól tanú, hogy arról, amiről beszámol, arról a tudásról, amely mellett elkötelezi 
magát, a megszólított éppúgy nem szerezhet bizonyságot, mint ahogyan maga  
a tanú sem szolgáltathat ilyet, hiszen amikor tanúvá válik, vagyis amikor tanúságot 
tesz, már nincs ott abban a jelen(et)ben, amelyről számot ad. Az eskü, éppen mert 
eskü, valamint éppen mert kiiktathatatlan a tanúságtétel struktúrájából, implicit módon 
tehát a hamis tanúság terhét is magára vállalja, illetve manifesztálja. Aki tanúságot 
tesz, egyben arról is tanúságot tesz, amellett is kiáll, hogy az, amit mond, akár őszin-
tétlen, akár hazugság is lehet.85 Sőt, a tanúságtétel struktúrája nem nélkülözhet egy 
a Tudod, hogy nincs bocsánat szempontjából nagyon jelentős áthelyeződést sem. 
Annak képtelen feltételét, hogy a tanúságtevőt, akit éppen az avat tanúvá, hogy neki, 
az ő tanúvá válásának nincs, nem lehet tanúja, bizonyos értelemben mégis tanúsítani 
kell, el kell ismerni tanúként, valakinek ellen kell jegyeznie, ha mást nem is, lega-
lább a tanúságtétel verbális bekövetkezését.86 Amikor a vers énje tehát eltanácsolja  
a megszólítottat az eskütételtől, és tanúságtételének paradox hamissá fordulására 
emlékezteti, akkor egyben az attól való vonakodását is kifejezésre juttatja, hogy 
tanúként melléálljon. Azt a fenyegetést, a hamis tanúvá válás lehetőségét hárítja el 
énként megszólalva, amelyet a megszólított pozíciójában (ugyanez az én) detektál. 
Innen nézve úgy is lehetne – némi paradoxont megkockáztatva – fogalmazni, hogy 
éppen ezt a felismerést és az ebből fakadó vonakodást verbalizálja azáltal, hogy 
hallgatásra kényszeríti a dialógus másik szólamát.

Mivel, mint azt Németh megállapította, a vers nyelvének lexikáját meghatározó 
erkölcsi szókincs „minduntalan jogi, sőt: törvényszéki színeződésbe játszik át”,87 a ta-
núskodás struktúráját ott is érdemes szem előtt tartani, ahol a te (nyelvi) attitűdjének 
jellemzése nem alkalmaz szigorúan jogi kategóriákat. „Hittél a könnyű szóknak” – ez, 
a korábbi szakaszok fényében, meggyőző vádnak hangzik (mi mást tehetne az, aki 
a saját igaz pörében is csak hamis tanúként szólalhat meg), ráadásul – mivel könnyű, 
azaz hitel nélküli szavakról van szó – talán nem is igazán kínálkozik más lehetőség, 
csak hinni lehet (és ez végső soron megintcsak kiterjeszthető az egész vers, a meg-
szólítások teljes sorozatának kontextusára, amelyeknek a te csak kivételes esetekben 
tud ellenszegülni). A szakaszt alkotó mondat továbbhaladása mindazonáltal némiképp 
módosít ezen a sémán. A hit jó szándékát éppenséggel nem igazolják vissza szavak: „s 
lásd, soha, soha senki / nem mondta, hogy te jó vagy”. Ennek az újabb bizonyságnak 
ezúttal van némi tárgyi alapja, itt is előlép a mention és a use differenciája: senki nem 

85	 Vö. Jacques Derrida, „A Self-Unsealing Poetic Text” = Revenge of the Aesthetic, szerk. Michael P. 	
	 Clark University of California Press, Berkeley, 2000, kül. 194–197.
86	 Vö. uo., 200.
87	 Németh, i. m., 158.
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mondta, ez, úgy látszik igazolható, belátható (lásd, nincs ilyen idézet, nem hangzot-
tak el ezek a szavak soha, mint azt a szöveg a szóismétléssel nyomatékosítja), akkor 
honnan is tudhatná az, aki szavaknak hisz, szavaknak ad hitelt, hogy jó-e vagy sem.  
A mondatban ugyanakkor a hit nem egyedül a „könnyű szókra”, hanem az ezek mellé 
rendelt további bővítményre is irányul, „fizetett pártfogóknak”, ez pedig némi ambi-
valenciát jelez. Fizetett pártfogóknak hinni – ez éppenséggel valamiféle kalkulálható 
hitel inkább, ahol a hit valamiféle csereügyletben gyökerezhet, olyasfajta hit, amely 
mintegy előreprogramozta magát, igazából – mivel kalkulálható – nem hit. Az, aki 
ily módon alapozza meg és cseréli (hitelezett) bizonyosságra a hitét, valójában nem 
hisz, sőt, ami még fontosabb, nem hisz a hitben, éppen a hitben nem hisz. 

„Megcsaltak, úgy szerettek” – ez a másik olyan hely, ahol a te is megszólal (vagy, 
másként fogalmazva, az én a te helyett önmagára irányulva is megszólal). Hasonló-
an a jelöletlen vagy meghatározatlan tárgyú „Ne vádolj” felszólításhoz, itt is kétféle 
grammatikai kiegészítést tesz lehetővé a szöveg: ezt a kijelentést ugyanabban a for-
mában vonatkoztathatja az én önmagára (’engem megcsaltak, úgy szerettek’), mint 
a megszólítottra (’téged megcsaltak, úgy szerettek’). A csalás és szeretet a nyolcadik 
szakasz második sorában („csaltál s igy nem szerethetsz”) chiazmusba rendeződő 
relációjával máris előáll egy variáns a könnyű szavakba vetett hit és a fizetett, kalkulált 
hit előző szakaszban feltárulkozó oppozíciójára, ezúttal a megcsalt, könnyű szók által 
megvezetett szerelmi bizonyosság tévelygése és a csalás, itt is egyfajta kalkuláció 
által eleve hiteltelenített és ellehetetlenített (csalt, vagyis: elárult? mímelt? megté-
vesztve kierőszakolt?) szeretet között. És talán éppen ezt a negatív dialektikát szakítja 
meg József Attila azzal a lehetőséggel, hogy szó szerinti értelmezésre is késztet. Ezt 
az olvasatot ráadásul tulajdonképpen ő maga írja elő, saját versének olvasójaként, 
hiszen itt is egy korábbi szövegváltozat felülbírálásáról van szó: „Megcsaltak, nem 
szerettek”, ezt írta át a végérvényes, paradox formulával. Megcsaltak, és éppen ez-
zel, ezáltal, így szerettek – hogy ezt a lehetetlen lehetőséget József Attila komolyan 
mérlegelte, arról többek közt a valamivel későbbi (Az Isten itt állt a hátam mögött…) 
kezdetű vers hasonló paradox megfogalmazásai tanúskodhatnak („Ugy segitett, hogy 
nem segithetett”, „Ugy van velem, hogy itt hagyott magamra”). A Tudod, hogy nincs 
bocsánat kontextusában ez talán arra tehet figyelmessé, hogy a vers itt azoknak a 
páros struktúráknak a fenyegető, pusztító hatalmára figyelmeztet, amelyekre maga 
az önmegszólítás beszédművelete szakadatlanul támaszkodik. Az önmegszólítás 
művelete, amely az én lehető legnagyobb közelségét állítja elő önmagához, meg-
csal, hiszen benne vagy általa az én – már ha lehetséges egyáltalán ilyesmi, ami 
nem teljesen magától értetődő88 – elárulja a szövetségét ugyanezen énnel, elárulja 
önmagát. És talán éppen a csalás, az önmegszólítás csalásként való leleplezésében 
manifesztálódik valamiféle szolidaritás annak irányában, akit a megszólítás célba 
vesz, azáltal, hogy kitaszítja abból a struktúrából, amelyet rákényszerít. A megszólítás 
teljesítménye itt, úgy látszik, egy pusztító, és ebben a pusztításban mégis valamiképp 
fel- vagy megmentő, katasztrofális fordulat, Derrida egy kategóriáját kölcsönvéve: 
kat’aposztrophé.89 A felszólítás az öngyilkosságra („Most hát a töltött fegyvert / szorítsd 

88	 L. ehhez Jacques Derrida, History of the Lie = Uő, Without Alibi, SUP, Stanford 2002, 67. 
89	 Uő., Politiques de l’amitié, Galilée, Párizs, 1994, 173–174., 198.
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üres szívedhez.”) tulajdonképpen a megszólítások pusztító sorozatát összegzi, mintegy 
a fegyvert a megszólítások metaforájává avatva. A fegyver, a vers megfogalmazása 
szerint, azt juttathatja el a szívbe, ami abból hiányzik: a szív üres, nincs benne semmi, 
bizonyos értelemben élettelen. Elpusztítása így egy különös értelemben akár életre 
keltést is implikál, talán egy olyan életet, amely fölött az önmagát jogi, morális, nyel-
vi, performatív úton előállító és kontrolláló szubjektivitásnak nincs hatalma. Bármily 
kevéssé is kézenfekvő ez a következtetés, mégis meggondolkodtató, hogy a vers 
egy korábbi változatával ellentétben – amely Illyés Gyuláné emlékezése szerint ezen 
a ponton végződött90 – a végleges szöveg még tartogat egy strófát.

Az imént tárgyalt két szakasz bizonyos értelemben azt a Csokonait mondja újra, aki 
híres költeményében nem önmagához (valóban nem?), hanem egy allegorikus alakhoz, 
a Reményhez intézi megszólítások hasonlóan kimerítő sorozatát. Az intertextuális 
érintkezés gravitációs pontja Csokonai költeményében az első szakasz zárlata, amely 
a Tudod, hogy nincs bocsánat hetedik és nyolcadik szakaszai mellett a negyedik 
első sorában („maradj fölöslegesnek”) is visszhangzik: „Csak maradj magadnak! / 
Biztatóm valál; / Hittem szép szavadnak: / Mégis megcsalál.” (A Reményhez) Ami 
jelen szempontból különösen fontos lehet, hogy ez, mármint a Csokonai-intertextus 
vezeti be a hit, a bizalom és a szerelem fogalmai mellé a reményét is a József Attila-
költemény utolsó strófájába, amelyben ily módon összeáll a páli erények – hit, 
remény, szeretet – hármasa is. Az öngyilkosságnak az elvek elvetésével (egy, ha 
lehet így fogalmazni, feltétel nélküli feltétellel) megnyíló alternatívája ebben a hármas 
fogalmiságban nyilvánul meg, amelyhez csatlakozik még a bizalom is. „[S] még remélj 
hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.” Továbbra sem 
érdemes megfeledkezni arról, hogy itt az én küld egy utasítást („remélj”) a te-ként 
megszólított önmagának, noha ennek performatív színezetéből aligha lehetne kiiktatni 
valamiféle kételyt, lemondást sem: vagy remélj (esetleg?) hű szerelmet, ez csak azután 
következhet, amikor az elvekből levonható morális ítélet már megszületett, és amikorra 
már az is világossá vált, hogy valóban legfeljebb reménykednie lehet annak, akit csak 
megcsalás által szerettek, sőt aki „nem szerethet”. A vers zárósorait bevezető hisz 
kötőszó ugyanakkor kínál egy ettől eltérő megalapozást, van ok reménykedni, ami, 
némiképp tautologikusan, éppen a hitből következik. Van hited (igaz, ennek mintha 
feltétele lenne: a bizalom), ezért képes lehetsz remélni.

Ennek ellenére nehezen ismerhető félre a szakaszt voltaképpen elárasztó tautolo-
gikusságnak az utolsó három sor egészére kiterjedő jelenléte. A felidézett performatív 
értékek vonatkozásában is feltűnő, hogy azok a műveletek, amelyek itt sorakoznak, 
ha azonosnak ugyan messze nem mondhatók is, rendelkeznek egy alapvető közös 
strukturális vonással. Remélni, hinni, bízni (a szeretet performatív értelemben ugyan 
nehezebben formalizálható, de talán szintén idevonható): mindhárom műveletben 
vagy attitűdben megfigyelhető, hogy – függetlenül a nyelvi artikuláció mértékétől – 
egy alapvető elköteleződés feltételéhez kapcsolódnak, nevezetesen egy olyan jövő 
iránti elköteleződéshez, amelyről nem áll rendelkezésre, nem nyerhető referenciális, 
megosztható bizonyság. Aki remél, az éppúgy megelőlegez, előidéz vagy tételez vala-
mit, méghozzá affirmatív formában, ami még nem mutatkozott meg, nem áll fenn vagy 

90	 Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Szépirodalmi, Bp., 1987, 49–50. 
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nem következett be, mint az, aki hisz, illetve az, aki bízik. Ez a központi sajátosság sok 
tekintetben megidézi a tanúságtétel fentebb érintett struktúráját is azzal a különbséggel, 
hogy a tapasztalati bizonyosság itt explicit módon nem áll rendelkezésére annak, aki 
a műveletet végrehajtja, és aki így legalább a maga tapasztalatát kitehetné a hamis 
tanúzás fenyegetésének, és persze azzal a hasonlósággal, hogy közben ugyanúgy 
visszaigazoló ellenjegyzésre szorul, mint a tanú. Sőt: a bizalom, a remény, a hit és, 
igen, a szeretet centrumában is lényegét tekintve éppen az ilyesfajta ellenjegyzésért 
folyamadó igény áll, amit József Attila verse alá is húz: a remény tárgya a hűség, a hű 
szerelem, a hit pedig hit valakiben („abban”), a bizalom úgyszintén („bízna benned”).  
Az ilyesfajta irányulás pedig voltaképpen a nyelv feltételezett performativitásának kellős 
közepén gyökerezik, hiszen nélküle, vagyis az abba vetett hit, remény vagy bizalom 
nélkül, hogy 1. a beszéd képes előidézni valamit vagy tanúságot tenni valamiről, 
aminek meglétére és ismeretére nem alapozhat, valamint hogy 2. ezt a képességét 
vagy ezt a tevékenységét mint ilyet visszaigazolják, nem létezhet performativitás.  
Az alapstruktúrát természetesen minden beszédaktus prototípusa, az ígéret hordozza. 
Ígéret nélkül nem lehetséges bizalom, hiszen a bizalmat lényegéből fakadóan csak 
megelőlegezni lehet, részesülni benne pedig szintén csak valamiféle ígéret következ-
ményeképpen. Pl. akire azt mondják, bizalomkeltő, az ígéretet hordoz, annak ígéretét, 
hogy nem kell benne csalódni (ez az ígéret persze leválhat arról és ellene is fordulhat 
annak, aki megtette).91 A hit, a hitre, hitelességre való apellálás sem igen gondolható 
el ígéret nélkül: ahhoz, hogy megalapozhassa magát, a hit (amely itt éppen ezért 
„dogma nélküli hitként” értendő92) ígéretet kell, hogy előfeltételezzen, és persze ah-
hoz, hogy verbalizálja vagy bármilyen módon kinyilvánítsa magát, egyben ígérnie is 
kell. Ez a reláció ráadásul, miközben bizonyos értelemben radikálisan feltétel nélküli 
beszédaktusokat implikál, kölcsönösen feltételes is: egyetlen ígéret sem töltheti be  
a státuszát, nem lesz ígéret, ha nem hisznek benne, ha nem kap hitelt. Mi több, maga 
a megszólalás, amely innen nézve (is) mindig, szükségszerűen egyben megszólítás is, 
sőt a másikhoz való viszony preverbális tapasztalata, vagy akár a meg-nem-szólítás 
közlése sem alapozhatja meg magát ilyenként anélkül, hogy hitre apellálna, ami kön�-
nyen belátható az explicit módon ígérő jellegű megszólítások esetében, de ezeken 
túl is: hit, a „higgy nekem” implicit imperatívusza nélkül nem volna adott semmiféle 
megszólítás struktúrája.93 A „Tudod, hogy nincs bocsánat” kijelentés bizonyos érte-
lemben nem más, mint a ’hidd el nekem, nincs bocsánat’ elmaszkírozása. Végül maga 
a lehetőség, az tehát, ami nélkül hinni, bízni, remélni, szeretni (és ígérni) értelmetlen 
volna, vagyis az a feltevés, hogy az, amire ezek a (beszéd)aktusok irányulnak, nem 
kizárólag nemlétező, szintén nem mondhat le az ígéret struktúrájáról: az ígéret lehe-

91	 Lásd erről – Kleist Die Marquise von O… című elbeszélése példáján – Lőrincz Csongor, Az eskük 
	 hálójában = Uő., Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Bp., 2015, 246.
92	 Vö. ehhez Jacques Derrida, Hit és tudás, Brambauer, Pécs, 2006, 33–34.
93	 „Nincs el-jövetel valamennyi messiási emlékezet és ígéret nélkül. Nincs diskurzus vagy címzés 
	 a másikhoz egy elemi ígéret lehetősége nélkül. Az esküszegés és a nem tartott ígéretek ugyanazt 
	 a lehetőséget követelik maguknak. Nincs ígéret tehát az igen megerősítésének ígérete nélkül. 
	 Ez az igen magában fogja foglalni, és mindig magába fogja foglalni a hit megbízhatóságát és 
	 hűségét.” (Uo., 74.; vö. még: 70.). Vö. még uő., Marx & Sons = Ghostly Demarcations, szerk. Michael 
	 Sprinker, Verso, London – New York, 1999, 250–251.
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tősége – figyelmeztet Hamacher94 – mindig egyben a lehetőség ígérete is, az ígéret 
csakis azáltal lehetséges, hogy kilátásba helyezi, affirmálja azt, ami (csak) lehetséges, 
amiben tehát reménykedni, bízni, hinni kell. 

Ezek a verszárlatban reprezentált (hiszen nem végrehajtott, hanem említett: 
felszólítás, megállapítás, feltételes kijelentések tárgyává tett), igen sűrűn jelentkező 
performatívumok bizonyos értelemben egymást ismétlik, reprodukálják vagy tükrözik. 
Ez a performatív zsúfoltság, a majdhogynem egymás szavába vágó, noha soha el 
nem hangzó ígéretek tolongása szükségszerűen nyomot kell, hogy hagyjon a szöveg 
szemantikai síkján is. A versszakot benépesítő igék (remél, hisz, bízik) szemantikai 
közelsége nélkül aligha lehetne szó érintkezésről a performatív aspektusaik között. 
József Attila ráadásul különösen látványos formában irányítja rá a figyelmet erre  
a közelségre: kiterjeszti ugyanis a szakasz szókészletének nem igei tartományaira is, 
méghozzá olyan módon, hogy – etimológiai kapcsolódásokon keresztül – a verszárlat 
végtelenül tautologikus szerveződését tárja fel. Nemcsak a remélt szerelem jelzője 
(hű) vezethető ugyanis vissza a hisz igére, hanem a harmadik sort nyitó kötőszó,  
a (maga részéről a hiszem egyes szám első személyű igealakra visszavezethető) hiszen 
rövidült formájában színrelépő hisz is.95 E rövidülés révén a kifejezés itt homonímiás 
viszonyt is létesít az igével,96 amivel tulajdonképpen megduplázza a harmadik sorban 
előadott hasonlatot: „hisz mint a kutya hinnél”, ez egyszerre tartalmazza azt, hogy ’hisz 
mint a kutya’, és azt, hogy ’mint a kutya hinnél’. Azzal, hogy a sor így kvázi megismétli 
ugyanazt az állati hasonlatot, természetesen az annak értelmezése által támasztott 
kihívásra tereli a figyelmet. Az állat színrelépése nem meglepő, hiszen logikusan ide 
vezet a versben felsorakoztatott és megszólított létformák egyre „lejjebb” vezető 
antiklimaktikus sorozata (ez a 6. szakaszban összegződik: atya és isten, majd ember, 
végül kölkök). Németh értelmezésében a kutyahasonlat, amely nyilván a könnyű 
szavakba és fizetett pártfogókba vetett hitet váltaná fel, tulajdonképpen egy nem 
valós alternatívát, „animális alternatívát” képvisel, amely azt támasztaná alá, hogy  
a te számára megmaradt szereplehetőségek kívül esnek a társadalmi létezés, illetve  
a morális cselekvés és az intellektuális lét tartományain.97 El lehetne továbbá gondol-
kodni azon is, min alapul az állati hit vagy bizalom, egyáltalán van-e különbség a kettő 
között. Vajon a kutya nézőpontjából releváns-e a bizalmat egyfajta komplexitásre-
dukciós eszközként értő társadalomelméleti megközelítés, amely a megbízhatóságot 
abban az egybeesésben azonosítja, amely egy személy tényleges viselkedése és 
aközött áll fenn, amit tudatosan vagy öntudatlanul közvetít önmagáról?98 Esetleg 
pusztán az alávetett vagy kiszolgáltatott engedelmességeként kell elképzelni? 

Legalább ennyire érdekes, hogy a hisz ige ily módon megvalósuló elburján-
zása a versszak szövegén, ideértve a szemantikai közelségét a többi igéhez, sőt  

94	 Lásd az előző jegyzetben idézett Derrida-mondatok kommentárjaként: „Röviden, minden a 
	 lehetőséggel kezdődik. Annak lehetőségével, hogy az ígéretben lehetőségeket vázolhatnak fel, 
	 amely lehetőségek visszaigazolhatók, megismételhetők, tovább- és visszaadhatók. Az ígéret 
	 lehetősége már a megismétlésének a lehetősége is.” (Hamacher, LINGUA AMISSA, Zäsuren – 
	 Césures – Incisions, 2000/1,. 106.). Az ígéret maga nem alakzat, hanem egy alakzat ígérete, vö. uo., 91.  
95	 TESz 2, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Bp., 1970, 119., 177–178. 
96	 L. ehhez még Fried a vers szójátékaira érzékeny elemzését: Fried, i. m., 55–57. 
97	 Németh, i. m., 146.
98	 Niklas Luhmann, Vertrauen, UTB, Konstanz–München 2014, 48. 



92

a szerelem fogalmához is (ha ennek itt releváns jelentését a csalással, megcsalással 
alkotott oppozíciója határozza meg, márpedig az előző szakasz ezt írja elő, akkor ez 
is szinonímiás viszonyba lép a hűséggel és a hittel), végső soron egy teljesen önrefe-
rens, tautologikus mintázatot rajzol ki, amely szinte monomániásan a hit lehetősége 
mellett tesz hitet. Folyamatosan a hitet mondogatja. Megjegyzendő ehhez, hogy 
ez a fajta homonímiás tautologizmus már a szakasz bevezető sorában is felsejlik:99 
„vess el minden elvet”, az elvet egyben a felszólítás visszavezetése az ige kijelentő 
módú, egyes szám harmadik személyű alakjára, mintha csak egy közbeszóló drámai 
instrukció személytelen hangja nyugtázná a te engedelmességét („vess el” – „elvet”)! 
Ha csupán a játék kedvéért, de érdemes kísérletet tenni, a nem jelentéktelen különb-
ségek ellenére is, a verset záró három sor minden olyan kifejezésének a hisz igével 
és a belőle képzett szavakkal való helyettesítésére, amelyek szemantikai kapcsolatba 
hozhatók vele. Nagyjából ez a parafrázis állna elő: s még higgy hivő hitet, hiszem, 
hogy mint a kutya hinnél abban, aki hinne benned. A hit melletti tanúságtételnek ez 
a monomániás ismételgetése egyfelől valamiféle feltétlenséget implikál: higgy, ne 
kössed feltételekhez azt, amit mondok (mondja az én a te-nek? vagy így jellemzi annak 
viselkedését?). Mégis megnyilvánít, éppen a tautologikus ismétlődés által, egyfajta 
kételyt is, igaz, olyan kételyt, amely a hit megalapozhatatlanságát a performatív gya-
korlat útján egyenlítené ki. Aki állandóan azt mondja, hogy hisz, talán valóban hinni 
kezd, az Althusser által parafrazeált pascali minta szerint („Térdeljetek le, kezdjetek 
imádkozni, és hinni fogtok.”100).

Ez volna tehát a Németh által fel-, igaz, elvetett animális alternatíva? A saját val-
lomás és beszédpozíció referenciális vagy a másik általi visszaigazolásáról lemondó 
hit autoszuggesztiója? Itt, egy feltétel nélküli hit manifesztációja útján menekülhetne 
ki a te az önmegszólítás által rákényszerített páros struktúra autoritása alól? Ha ez az 
alternatíva hírt ad is magáról, a verszárlat azt sugallja, hogy végül mégis vissza kell 
íródnia egy feltételes struktúrába.101 „[H]isz mint a kutya hinnél / abban ki bízna ben-
ned”, itt mégiscsak megfogalmazódik egy feltétel, még ha majdhogynem öntükröző 
formában is. Abban hinnél, csakis annak hihetsz, aki benned bízik, aki hisz benned, 
ez majdnem olyan, mintha a lírai hang azt mondaná, csakis magába hihet, abban az 
önmagában, akit megbízhatóként, megbízható önmagaként igazolnak vissza. Hogy 
ez a struktúra fontos a kései József Attilánál, arról a kicsit korábban íródott Kész a 
leltár zsoltárt parafrazeáló és szintén állathasonlattal operáló nyitánya tanúskodik: 
„Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az 
embernek. Semmiképp se többe, / mint az állatnak, mely elhull örökre.” De hogyan 
tételezheti egy én megbízhatónak önmagát? Akinek semmije sincs, az csak magában 
bízhat – ez könnyen belátható, hiszen a bizalom adóssá tesz, a kiegyenlítendő tartozás 
terhével ruház fel, ehhez pedig adni kell tudnia. Ezzel együtt persze az, aki bizalmat ad,  

99	 Vö. ehhez ismét Fried, i. m., 58–59.
100	 Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok, 400. Vö. a 250. Gondolattal: Blaise Pascal, 
	 Gondolatok, Gondolat, Bp., 1983, 129. Lásd ehhez még Thomas Pepper, Kneel and You Will Believe, 
	 Yale French Studies 88 (1995).
101	 Ezt a kompozíciós elvet, mely tehát a visszatérésben teljesedik ki, a versszakok döntő többségét 
	 meghatározó metrikai séma (aaxa; a kezdő párrím visszatérése a rímtelen harmadik sor után a 
	 versszak végén) is tükrözi.
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az elkerülhetetlenül fegyvert csinál e referenciális sérülékenységéből, hiszen bizalmát 
normaként írhatja elő annak cselekedetei számára, akit megbízhatónak ítélt102 és aki így 
válik mégis kiszolgáltatottá pontosan annak a bizalomnak, amelyre apellált. A bizalom 
ráadásul, kognitív és interperszonális feltételrendszerét tekintve, természetesen nem 
azonos a hittel. Amikor X bízik abban, vagy egyenesen bízik Y-ban, hogy az megtesz 
valamit, az olyasfajta, interperszonális függést implikál, amelyet nem feltételez az az 
eset, amikor X hisz abban, vagy egyenesen hisz Y-ban, hogy az megtesz valamit.  
A bizalom mindenképpen implikál hitet, fordítva nem feltétlenül.103 ’Bízom abban, 
hogy Z nem magyarázza félre József Attila versét’, ez nem ugyanaz, mint kijelenteni, 
’azt hiszem, Z nem magyarázza félre József Attila versét’. Az az interperszonális relá-
ció, amelyre a bizalom épül, egyben a felelősség, a felelőssé tétel relációja is. Ha X 
megbízik Y-ban, akkor egyszersmind felelőssé, hitének garanciájává is teszi. Amikor 
tehát a megszólító én azt az ítéletet hozza a megszólítottról, hogy hinne abban, aki 
bízna benne, egyszersmind azt is mondja, hogy a hitét alárendeli egy olyan relációnak, 
amely ezt a hitet egy felelőssé tehető másik függvényévé teszi. Az igék felcserélése 
– ’bíznál abban, ki hinne benned’ – egy nyitottabb, lazább, de ellentmondásosabb 
struktúrát adna ki, legalábbis amennyiben logikailag a bizalom feltételezi a hitet és 
nem fordítva. A Tudod, hogy nincs bocsánat megszólítottjának hite, és így annak le-
hetősége, hogy az önmagáról teendő tanúságtételt kivonja az önmegszólító vallatás 
és vádbeszéd halálos szorongatásából, ellehetetlenül, hiszen feltételessé válik abban 
a pillanatban, ahogyan a bizalom interperszonális relációjához köti és beírja magát 
a felelősség struktúrájába. A hit így nem lesz más, mint ellenszolgáltatás egy olyan 
bizalomért (ön-bizalomért) cserébe, amelyre ráadásul az önmegszólítások sorozata 
a versben végig inkább negatív példákat hozott – komiszság, hamis tanúság, könnyű 
szavak, csaló szeretet – és amelynek törékeny státuszára a vers zárlatában elrejtett, 
a vonatkozó névmás rövidített alakja révén mégis láthatóvá tett szkeptikus retorikai 
kérdés, ki bízna benned?, is emlékeztet. Az önmegszólítás pusztító gépezete itt sem 
semlegesítődik. Tényleg nincs bocsánat.

102	 Vö. ehhez Luhmann, Vertrauen, 55. Kiérdemelhetőnek tekinteni a bizalmat ismeretelméleti 
	 problémákhoz vezetne: uo., 102.
103	 A bizalom (trust) grammatikai és logikai struktúráinak a magyar nyelv vonatkozásában sem 
	 irrreleváns, részletes elemzését lásd Benjamin McMyler, Testimony, Trust, and Authority, OUP, 
	 Oxford, 2011, 113–141.



94

Rálik Alexandra

Hagyatékkonstruálás
Az „oroszversek” paratextuális eljárásairól

„Nincsenek kézirataim, nincsenek noteszeim, nincs archívumom. 
Nincs kézírásom, mert sosem írok. Oroszországban egyedül 

én dolgozom a hangommal, körülöttem töményen aljas csőcselék ír. 
Miféle író vagyok én, az ördögbe is! Mars ki, hülyék!”

(Oszip Mandelstam)1

Legyen szó tényleges fizikai vagy épp egzisztenciális emigrációba kényszerített író-
ról, könnyen enged az olvasó a csábításnak, hogy az adott szerző műveinek egy-
egy passzusát afféle önbeteljesítő jóslatként olvassa. Oszip Mandelstam hagyatéka 
példának okáért valóban szinte teljes egészében megsemmisült: a kéziratok bőrön-
dökből rejtekhelyekre vándoroltak, szívták el őket cigarettapapír gyanánt, a hoz-
zátartozók és barátok pedig mint terhelő bizonyítékot égették el és memorizálták, 
hogy legalább az emlékezet megtartsa őket. Legalábbis erről számol be a költő 
felesége, Nagyezsda Mandelstam Emlékeim (Воспоминания) című írásában, nem 
kis mértékben hozzájárulva egyúttal ahhoz is, hogy akaratlanul is táplálja a tragikus 
sorsú szerzőalak mítoszát. Nagyezsda Mandelstam rögzíti, ahogy férje a szó szoros 
értelmében is írás helyett a hangjával dolgozott – járkálva gondolta ki, mormolta 
maga előtt a készülő verseket, azokat diktálással jegyeztette le, a szövegei sorsá-
val nem törődött, felesége pedig mindösszesen két olyan alkalmat tudott felidézni, 
amikor a költő magát mozdulatlanságba kényszerítve leült az asztalhoz írni.

Nem ismeretlen tehát a XX. század orosz irodalmában az archívum nélkül ma-
radt költők sorsa, sem a hátrahagyott női hozzátartozók hagyatékrendező eljárása-
inak ezzel szembeni fokozott feljegyzettsége. Annál inkább meglepő azt észlelni, 
ahogy a kortárs magyar irodalom néhány műve mintha újrateremteni igyekezne ezt 
a metódust, amikor is olyan magyar–orosz(–szovjet) költőalteregókat hoznak létre, 
akiknek azért nem maradhat fenn kézirata, mivel az fikcionalitásából fakadóan tény-
legesen nem létezhet.

Ebbe a hagyományba illeszkednek Baka István első olyan versei, amiket a szer-
ző filológiai csínyként egy semmiből megtalált leningrádi költő, Sztyepan Pehot-
nij orosz nyelvű műveinek fordításaként publikált. A később ciklussá, majd kötetté 
formálódó Pehotnij-versek így megteremtették az „eredet nélküli fordítás”2 fikci-
óját, egyúttal megnyitották az irodalmi dialógus lehetőségét olyan későbbi fiktív 
költőalakok előtt is, mint a Kovács András Ferenc teremtette Alekszej Asztrov vagy 
Bogdán László Vaszilij Bogdanovja. A talált – és egyszersmind „magyarra fordított” – 
szöveg toposza azonban a Pehotnij-versekkel rezonáló későbbi költőalteregók ese-

1	 Oszip Mandelstam, Negyedik próza, ford. Harsányi Éva = Uő., Az idő zúgása, vál. Endrődi Gábor, 
	 Széphalom, Bp., 146.
2	 Vö. Schein Gábor, Eredet nélküli fordítás. Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról, Jelenkor,  	
	 2006/4., 375–382.
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tében mintha nem pusztán új álarcokkal, hanem az álarcok megszólalásának modifi-
kált keretezésével is variálódna. Jelen dolgozat célja kifejezetten a szövegperifériára 
szoruló paratextusok értelmezésén keresztül megvizsgálni azt, hogy miben külön-
bözik a pehotniji fordításfikciótól Asztrov és Bogdanov hagyatékának megkonstru-
álása. Hipotézisem szerint KAF Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, illetve Bogdán 
A végzet kirakós játékai című verseskötete paratextuális működésmódjainak feltárá-
sában izgalmas és mindezidáig figyelmen kívül hagyott szempontot rejthet az orosz 
költőfeleségek kanonizálódott visszaemlékezéseinek, így például Nagyezsda Man-
delstam Emlékeim című kötetének bevonása a vizsgálatba.3

Vers – regény

Asztrov doktor hagyatékának egyik fiktív elrendezője szerint a képzelt költő „ös�-
szegyűjtött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig változatlanul és mind-
örökre éppen folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre úgy megírja valamen�-
nyit, amiként eddig még soha” (104.). A már önmagában is sarkítottan metareflexív 
megjegyzés játékosan teszi zárójelbe és vonja egyúttal kétségbe a mű létét, ebből 
kifolyólag kiadását és kritikai megítélhetőségét is – felhívja a figyelmet a hagyaték 
megalkotottságára, illetve annak épp ebből a „nem-létéből” fakadó végeérhetet-
len irodalmi életére. Hogyan lehet mégis egy önmagát többszintű irónia alá vető 
szöveget értelmezni vagy egyáltalán a műfajiság bármilyen formáját alkalmazni rá? 

Az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka című kötetet is azonosíthatnánk a pro-
zopografikus szerepjáték verseiként, egy lírai maszk köré szerveződő versciklusok 
gyűjteményeként.4 Ha viszont az Asztrov-verseket nem kizárólag a KAF-szöveguni-
verzum keretein belül, hanem mint oroszverset igyekszünk definiálni, egész más 
jellegű különbségtételekre lehetünk figyelmesek. A KAF-műveket Baka István felől 
értelmező Borsodi L. László ugyan megfogalmazásában tartózkodik a nyíltan hie-
rarchikus szemléletű értékítélettől, közvetve a különbséget mégis hiányként érti,  
az Asztrov-kötet működésmódját pedig bírálatban részesíti:

Kovács András Ferenc kötetében Asztrov hagyatéka magyarázatot kíván: 
prózai szövegek jelölik ki a hagyatékot közreadó szerepét, teszik vala-
melyest érthetővé Asztrov biográfiáját, amely a versekből kevésbé lenne 
kikövetkeztethető a – fiktív kiadói, fiktív kritikai jegyzetekben is nyíltan 
vállalt – töredékesség miatt. Ilyen értelemben a prózai szövegek hozzák 

3	 A szövegközi hivatkozásaim az alábbi kiadásokra érvényesek: Baka István, Sztyepan Pehotnij 
	 testamentuma, Jelenkor, Pécs, 1994; Kovács András Ferenc, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 
	 Bookart, Csíkszereda, 2010; Bogdán László / Vaszilij Bogdanov, A végzet kirakós játékai. 
	 Összegyűjtött versek I. (1914–1925), Marosvásárhely, Mentor, 2013; Nagyezsda Mandelstam, 
	 Emlékeim, ford. Pór Judit, Magvető, Bp., 1990.
4	 Többek között vö. Pataki Viktor, Szövegfilterek Kovács András Ferenc költészetében. Mi történik 
	 az Északi színházban? = Nyugvó energia. Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter – Lapis 
	 József, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2018, 132–149.; Porczió Veronika, „Még a nem-én 
	 is én voltam”. Lázáry René Sándor versei és a szerepvers poétikája = KAF-olvasókönyv. Válogatott 
	 kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2017, 321–332.; 	
	 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Hangok, jelek”. Kovács András Ferencről = KAF-olvasókönyv, 228–235.
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létre a verses regényt, amelyek talán kissé didaktikusan és túl direkt mó-
don hívják fel a figyelmet arra, hogy fikcióról van szó, mi több: „a hagya-
tékrendező narratívája szinte már túlnőni látszik magán az elrendezendő, 
sőt tulajdonképpen már elrendezett (hiszen Asztrov maga állított fel egy 
sorrendet még halála előtt) kéziratokon.”5

Borsodi és az általa idézett recenzió is detektálja az Asztrov-versek két alapvető 
sajátosságát, amelyek egyben a Sztyepan Pehotnij testamentumához viszonyított 
markáns különbségként is érthetőek: egyfelől a prózai szövegek szerepe sokkal 
hangsúlyosabb a műben, másfelől a hagyatékrendezés olyan narratívává növi ki 
magát, amely képes mindkét kritikus szemében túlzottan is háttérbe szorítani az axi-
omatikusan fölérendelt státuszú verseket. Ennek alapján nem meglepő, hogy a fenti 
értelmezésben a műfaji besorolás is egyértelműen – és jelzésértékűen – a verses 
regény lesz. 

Érdemes magunkat azonban ezen a ponton óvatosságra intenünk: ahogy a Pe-
hotnij-verseket kváziműfordítássá avanzsáló (olykor szándékoltan „idegen akcentu-
sú”6) orosz alcímeit, úgy az Asztrov-versek „kvázihagyaték” jellegét megkonstruáló 
utóiratokat és a többi paratextuális elemet a szövegegészről leválasztani egyfajta 
torz értelmezői távlatot eredményezhet. Ami KAF valóban terjedelmesebb prózai 
szövegrészeit illetően Baka felől olvasva „túlzott didaktikusságnak” tetszik, az más 
oroszversek, például Bogdán László Bogdanov-köteteinek beemelésével inkább 
azonosítható egy olyan variációként, ahol ez a típusú implicit narratív struktúra válik 
kulcsfontosságú szövegszervező erővé. Ezt a feltételezést erősíti, hogy az Alekszej 
Pavlovics Asztrov hagyatéka kötetből nyíltan merítő A végzet kirakós játékai kapcsán 
Bogdán László megjegyzi, hogy kötete nem verses regényként, hanem egy epikus 
hátterű verssorozatként íródott.7

Már csak a genette-i paratextuális kategóriákra8 hagyatkozva is azonnal meg-
állapíthatjuk, mennyire szembeötlő ezen elemek túltengése az Asztrov- és Bogda-
nov-kötetekben. A verseket mindkét korpuszban cikluscímek tagolják: fiktív és valós 
alakoktól vett mottók és hozzájuk szóló ajánlások, a versek „keletkezéstörténetét” 
árnyaló, kommentáló lábjegyzetek (Bogdanovnál ráadásul tetemes mennyiségű, 
csak A végzet kirakós játékaiban kereken százat számolhatunk össze). Mindeze-
ket keretezve Asztrov–KAF esetében terjedelmes, mondhatni többrészes utószó, 
Bogdanov–Bogdánnál pedig előszó hívja életre a talált szöveg toposzát.9 Mielőtt 

5	 Borsodi L. László, Sztyepan Pehotnij identitásai és utóéletei, Tiszatáj, 2016/10., 78., idézi: Dobás 
	 Kata, Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel. Kovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov 
	 hagyatéka; Bohócöröklét, Bárka, 2011/4., 118. – kiemelés tőlem.
6	 Szőke Katalin, Baka István „oroszverse”, Tiszatáj 2001/12., 77.
7	 „Ez nem verses regény, az más, lásd Térey János Paulusát. Ez egy olyan verssorozat, egy képzelt, 
	 bennem élő költő műveinek gyűjteménye, amelynek epikus háttere is van.” Varga Melinda, 
	 Mindannyian Isten és a kuratóriumok kezében vagyunk, Irodalmi Jelen, 2013. október 29. 
	 irodalmijelen.hu/2013-okt-29-1713/mindannyian-isten-kuratoriumok-kezeben-vagyunk
8	 Vö. Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, 
	 Cambridge, 1997.
9	 Megjegyezhetjük, hogy a Pehotnij–Baka-verseket is mottók és ajánlások hálózzák át, valamint 
	 a szövegek három ciklusba („füzetbe”) rendeződve kerülnek külön kötetben Sztyepan Pehotnij 
	 neve alá, azonban szerzői utószó vagy a KAF-féle „leleplezéshez” hasonlító narratív szöveg 
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azonban ezeknek a részletesebb vizsgálatába fognánk, érdemes a borítón jelölt 
szerzőséget is megemlítenünk, hiszen az Asztrov-hagyatékot a zárójelbe tett Ko-
vács András Ferenc név jelöli, míg A végzet kirakós játékai szerzőjeként egyértelmű-
en a fiktív Vaszilij Bogdanov jelenik meg, és csak a belső címlapon található meg  
a Baka István-i fordításfikcióhoz kapcsolódó „Bogdán László tolmácsolásában” jel-
zés a cím alatt. Tehát mindkét esetben egyértelműen a háttérbe szorulnak, egyfaj-
ta tolmács-közreadó szerepébe kerülnek a valós szerzők, ami után nem meglepő, 
hogy az elő- és utószó is a fiktív költőalteregó megalkotására koncentrál.

Bogdán László „fordítói” előszavából kiderül, hogy a „méltatlanul elfeledett” 
Vaszilij Bogdanov szentpétervári, szibériai és amerikai füzetei csak nemrégiben ke-
rültek elő, azoknak közreadását, magyarázó jegyzetekkel való ellátását pedig Bog-
danov „unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára” kezdte 
meg. A leírásból felsejlik a költő egész XX. századon átívelő, már csak ebben a pár 
bekezdésben is több kontinensnyi művészalakhoz kapcsolódó biográfiája, sőt még 
„az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel változatok” utószavainak promi-
nens íróit (Miłosz, Lowell) is megjelöli. A kitalált, éppen ezért ironikusan soha le nem 
zárható hagyaték mítoszával Bogdán is eljátszik, még ha KAF-nál jóval finomabban 
is: „Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadás első kötetét, párizsi emigrá-
ciója alatt írott fiatalkori verseit tolmácsoljuk, de szándékunkban áll Bogdanov egész 
hozzáférhető életművét s unokája által írott életrajzát is lefordítani.” (5–6.) Bogdán 
László az előszó utolsó mondataiban a „királyi többes” használatával egyszerre te-
remti meg a könyvkiadói munka képzelt-valós közösségét – amelyben a fordító-
tól kezdve a tördelőn át a szerkesztőig valóban közös produktumként lesz érthető  
a szándékolt életműkiadás –, valamint a fordításfikció által már-már skizoid módon 
életre hívott költőt és hozzátartozóit. A szerző tehát önmagát mintegy a fordítói alá-
zat gesztusával a versek és azok kritikai kiadásának fiktív összeállítója, Tatjána Bog-
danova és a megidézett orosz alkotók mögé rejti.

Kovács András Ferenc az Asztrov-versek első publikálásakor, közvetlenül Baka 
István halálára reflektálva maga is fordításimitációként jeleníti meg Asztrov „talált 
verseit”,10 azonban a 2010-ben kiadott kötet zárójeles szerzői nevén túl nem találunk 
direkt utalást sem a fordítóra, sem a szövegek „lefordítottságára”. A Búcsú és befe-
jezés című, a költői játékot és annak keletkezését felfedő utószóban a szerző nem 
fordítóként, hanem hangot adóként láttatja önmagát, aki a prosopopeia alakzatá-
val szólaltatta meg a fiktív költőorvost és írta meg első verseit a kilencvenes évek 
első felében: „nem én, hanem ő volt az, aki kitalált magának engem, hogy végre, 
legalább magyar nyelven, de megszólalhasson” (124.). KAF mint médium, közvetítő 

	 valóban nem jelenik meg. Felvetődhet viszont a kérdés, hogy a fentebb idézett Szőke Katalin-
	 tanulmány, amely a 2001-es kétnyelvű, orosz fordítással együtt újra kiadott, önálló Pehotnij-kötet 
	 utószavaként is megjelent, mennyiben érthető a szöveginterpretációs hagyomány által szervesen 
	 a szöveghez kapcsolt, annak – még ha csak külsőleg is, de – valamiféle narrativitást kölcsönző 
	 paratextusaként. Ebben a kötetben ugyanis a rövid szerzői életrajz is mint „Sztyepan Pehotnij–
	 Baka István életének krónikája” (az orosz nyelvű biográfiában a két név fordított sorrendben) 
	 jelenik meg, vö. Baka István, Sztyepan Pehotnij testamentuma / Завещание Степана Пехотного, 
	 Tiszatáj, Szeged, 2001, 84–124.
10	 „Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján” – Kovács András Ferenc, Alekszej 
	 Asztrov versei, Tiszatáj, 1995/4., 7.
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orgánum jelenik meg, akin keresztül nyer hangot az először külön ciklust, majd saját 
kötetet is kapó Asztrov, így egyúttal a fordítás fikcióját is elfedi, a szöveg puszta 
megalkotottságára hívva fel a figyelmet.

Eddig a pontig valójában nem okoz különösebb meglepetést egyik kötet sem 
– sorolhatnánk azokat a maszkjátékra építő, a fordításimitáció hagyományát folytató 
műveket, amelyek hasonlóképp járnak el a szerző–persona–közreadó hármasának 
játékában. A közreadás fikciójának narratívává emelése azonban a két tárgyalt műben 
nem pusztán ebben a hármasságban interpretálható. Már az Asztrov-versek „hagyaté-
kait” taglaló, egymást újabb és újabb pontokon elbizonytalanító, öt részre tagolt utószó 
hangja sem egységes. Egy meg nem nevezett, mindentudó (és sok mindent elhallgató) 
narrátor mesél a szintén fiktív Preobrazsenszkij és Jakovlev professzor, az Asztrov-versek 
gondozóinak, valamint a költőalteregó biográfiáját leíróknak munkájáról, viszont a ja-
kovlevi narratíva egy pontján az egyes szám első személyű leírás a kitalált költőfeleség, 
a Dásaként megszólított Darja Andrejevna Asztrova szabad függő beszédébe csúszik át:

Darja Andrejevna csak utólag mesélte el a megdöbbent Jakovlevnek, 
hogy az ő Aljoskája a halálos ágyán […] arra kérte őt, hogy immáron bi-
zonyosan bekövetkező exitusa után rögtön égesse el […] versgyűjtemé-
nyét is, nehogy valaha is ki merészelje adatni, nehogy kiderüljön valami, 
látod-látod, kedvesem, ez egy valódi haldokló végső akarata, kívánsága, 
égesd el, kicsim, a kéziratot, életem, tűzbe vele, egyetlenem – méghogy, 
kedves Jevgenyij Alekszandrovics, méghogy csak úgy ukmukfukk, egy-
szerűen vessem tűzbe, méghogy pont én semmisítsem meg, a lelkét, a 
szegénynek, egész életét, áldozatos munkáját, a kínlódásait az én drá-
gámnak, pont én, csacsiság, képzelje, kedves Jevgenyij Alekszandrovics, 
hát minek képzelhette akkor magát az én drága jó Alekszejem, egy Ver-
giliusnak, egy kész Nabokovnak, vagy mit tudom én, egy Kafkának? (116. 
– kiemelés tőlem)

Dása mint költőfeleség lesz alfája és ómegája az „elfeledett, ám nagyon is valósze-
rű” Asztrov hagyatékának: az utószóban csak ő szólal meg saját hangján, egyszerre 
lesz a költő életét és műveit érintő minden információ egyetlen forrása, másrészt  
a soha ki nem fogyó, folyton továbbíródó hagyaték őrzője.

Ugyan A végzet kirakós játékai még nem tartalmazza a hagyatékot közreadó 
szlavista unoka ígért Bogdanov-életrajzát, amire az előszó utal, azonban a sűrűn és 
terjedelmesen lábjegyzetelt megjegyzések a versek nélkül, egyfajta sajátos narratí-
vaként is olvashatóak.11 A pontosan száz lábjegyzetben csupán egyszer találkozunk 
jelölt fordítói kommentárral, amely a vers keletkezésének magyar vonatkozásait 
pontosítja: „Márai Sándor: Az ember kimegy a képből. Bogdanov természetesen 
németül olvashatta a cikket (Der Mensch geht aus dem Bild. Prager Tagblatt, 1923. 
március 4.) – A fordító jegyzete” (335.). A fordító Bogdán többször nem kommentál, 
minden más lábjegyzetet a zárójelben jelölt Tatjána Bogdanova jegyez – kivéve 

11	 Erre Regéczi Ildikó is felhívja a figyelmet tanulmányában. A kortárs erdélyi magyar líra 
	 „oroszversei”, Alföld, 2020/9., 80.



99

T A N U L M Á N Y

még egy jelöletlen kommentárt az Emigránsok XIII. című vers alatt: „A szövegben 
idézem Bunyin feljegyzéseinek néhány mélységesen jellemző sorát” (239.). Aláírás 
ugyan nincs, ám az első személyben megszólaló kiegészítés egyértelműen arra en-
ged következtetni, hogy ez „valódi” szerzői jegyzet – érdekes viszont, hogy több 
ehhez hasonlóan magának Bogdanovnak tulajdonítható kommentárt nem találunk 
a kötetben.

A maradék kilencvennyolc lábjegyzetben Tatjána Bogdanova megjegyzései 
metafilológiai adalékokként, sőt akár a filológiai tevékenység előtti – helyenként 
kifejezetten parodisztikus – hommage-ként is olvashatóak. A hagyatékrendezés 
metódusaira reflektál, amikor szövegváltozatokat kutat fel és hoz döntést egyes va-
riánsok kanonizálásáról: „Az utólagos pótlást […] valami miatt már nem vette fel a 
kötetbe, csak a füzetben maradt fenn, több változatban. Úgy gondoltam, mégis a 
vershez tartozik, még lidércesebbé teszi az egészet” (199.). Viszont nemcsak datálja 
a szövegeket, hanem azokat az életmű egészében is elhelyezi, prognosztizálja a 
későbbi művekben meghatározóvá váló motivikus és tematikus jegyeket, sőt gyak-
ran – meg kell hagyni, viszonylag egysíkúan – interpretálja is az általa kiemelt mo-
tívumokat: „A vers, a füzet dátumozása szerint, 1914 decemberében íródott, s már 
ebben feltűnnek a később kibontakozó nagy témái: csillapíthatatlan, vad honvágya,  
a pétervári utcaképek, ahol felismerhetetlenül keveredik a jelen és a múlt. A hazájá-
tól elszakadó emigráns fájdalma zúg az erős képek mögött” (22.). 

A lábjegyzetekben beazonosított hangok sora már-már végeérhetetlennek 
tetszik, mivel még a Tatjána által jegyzett kommentárok sem csak a hagyatékren-
dező unoka nevéhez köthetőek. Asztrov–KAF Darja Andrejevnájához hasonlóan  
a Tatjána-jegyzetekben is feltűnik Bogdanov fiktív felesége és verseinek gyakori 
címzettje, „Léna nagymama”, aki direkt módon megidézve szólal meg: „Ez a szonett 
október 28-án született – tájolja be Léna nagymama, s elmereng. – Együtt rohan-
tunk be a nyomdába, és ő maga diktálta le nyomdász barátjának, akkor azt hitte, 
ezzel a kíméletlen viviszekcióval zárul a könyv, de nem így történt! Versenyt futott 
az idővel!” (189.). 

A költőfeleség és a költő unokája között ingázik tehát az a szerepkör, amely 
felruházza őket a keletkezéstörténet, a hagyatékrendezés és az interpretáció leírásá-
nak jogával. A Léna-idézetek a narratív jelleget még inkább erősítő idéző mondatok, 
személyes jelenlétet tükröző beszédhelyzetek révén vitathatatlanul olyan familiáris 
hangvételt kölcsönöznek a filológusi lábjegyzeteknek, hogy Darja Andrejevnához 
hasonlóan egyfajta oral history útján elért adatközlővé, a költői életmű megkerülhe-
tetlen forrásává teszik a költőt túlélő fiktív feleséget.

Hagyaték – konstrukció

Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseinek egyik tételmondataként emelhetjük 
ki, hogy „O.M. [Oszip Mandelstam] sohase könnyítette meg olvasóinak, hogy utat 
találjanak verseihez, nem udvarolt a hallgatóságának, ismerni kellett, hogy megértse 
az ember…”12 A költő felesége nemcsak gondozza a hagyatékot, hanem egy nagyon 

12	 N. Mandelstam, i. m., 184. – kiemelés tőlem.
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is szűk, szinte kizárólagos értelmezői kulcsot is ad hozzá: a versek valódi befogadá-
sát csak azok számára tételezi lehetségesként, akik a költő személyét is ismerték. 

Az a tény, hogy Asztrov és Bogdanov életrajza, valamint verseiknek önértel-
mező gesztusai a prózai paratextusokban ilyen mértékben válnak hangsúlyossá, 
mintha épp hasonló mechanizmusokról tanúskodna. Asztrov életét és œuvre-ét 
az utószó mint „valamiféle orosz emberi sors kibogozhatatlan halmazát” (104.) jelöli 
meg: érdekes módon a leírás nem a szorosan vett szövegközi kapcsolatokkal köti 
össze magyarázatában a kitalált költőt, hanem annak kitalált élete hasonul „kortár-
sainak” fátumához, életrajzi adataihoz, a szöveghez csak közvetve kapcsolódó re-
ferenciális tényekhez. Az ellentmondásoktól hemzsegő (1894 és 1985 közé datált) 
életrajzát végigolvasva gyakorlatilag nincs a korszaknak olyan orosz alkotója, akinek 
valamilyen reprezentatív életrajzi eseménye ne szerepelne a felsorolásban – legyen 
szó az orvosi foglalkozásról, a száműzetések helyszínéről vagy szovjet és külhoni 
alkotói csoportosulásokban való részvételről.

Az Asztrov doktorral szinte pontosan egyidőssé (1895–1982) tett Bogdanov ese-
tében is hasonló folyamatok zajlanak le, ám az elbizonytalanító, összezavaró tények 
keverése kevésbé jellemző. Eddig a pontig valóban didaktikusnak érezhetjük a köl-
csönzött életrajzi adatokkal operáló törekvéseket, amelyek révén kirakósként össze-
áll a két fiktív költőalteregó személye, viszont Tatjána Bogdanova egy a lábjegyze-
tekben visszatérő kommentárja Nagyezsda Mandelstam fentebb idézett mondataira 
rezonál: „Érzékeny membránként reagál a külvilágra, a körülötte zajló eseményekre, 
és saját személyes élményeit megpróbálja a valóság részleteiben tükröztetni. Az a 
rögeszméje, hogy csak így törekedhet biografikus költészete megteremtésére.” (13.)

Miben ragadható meg ez az úgynevezett biografikus költészet? Az „élet és  
a vers egybeolvasztására” való törekvés nemcsak Vaszilij Bogdanov, hanem Bog-
dán László ars poeticája is, amire a vele készült interjúkban is gyakran utalt.13 Bogdán 
a biografikus költészet etalonjaként az amerikai beatköltők és Robert Lowell mun-
kásságát nevezi meg, a hazai színtéren pedig többek között Oravecz Imre és a Bog-
dánra vállaltan nagyban ható Tolnai Ottó költészetét tartja ezt megközelítően tel-
jesítőnek. Azt a kérdést, hogy a biografikusság valóban meghatározható-e egzakt 
módon egy irodalmi műben, hogy mennyiben mutatható ki a felsorolt szerzők szö-
vegeiben poétikai szervezőerőként, ennek a tanulmánynak nem feladata megvála-
szolni. A Bogdanov-versek és paratextusaik poétikai és narratív eszközei esetünkben 
viszont mintegy imitálják azt a szerzői intenciót, ahogy a fiktív költő „életrajzának 
tényei átszivárognak a verseibe.” Könnyen nyomon követhetőek az olyan életrajzi 
események, mint az emigráció és az abból fakadó honvágy (Amikor meghal a haza), 
a Bogdanov „kortársaihoz” köthető kiállítások látogatása (és ezen festmények ekphra-
sziszként való beépülése a szövegekbe, például Fehér fény a horizonton) vagy épp 
szerelmi életének hullámvölgyei (Után vagy Léna dicsérete). 

A versek tematikusan és motivikusan is tálcán kínálják a biografikus elemeket, 
az „önmagukért beszélő” szövegek alatt viszont mégis találunk bőséges lábjegyzete-

13	 Vö. Varga, i. m.; Varga Melinda, Mindig is a biografikus költészet kihívásai izgattak. Beszélgetés 
	 Bogdán Lászlóval, Irodalmi Jelen, 2020. április 30. helyorseg.ma/rovat/portre/varga-melinda-
	 mindig-is-a-biografikus-kolteszet-kihivasai-izgattak-n-beszelgetes-bogdan-laszloval
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lést is. Funkciójukat tekintve azonban nem merülnek ki annyiban, hogy a versben 
nyíltan vagy utalás szintjén jelzett életrajzi eseményeket tovább pontosítják, a kor-
társ költők, művészek és tudósok kapcsolathálójába helyezik, hogy ezzel is megte-
remtsék a szerepversek és azok „fordítása” hitelességének képzetét. A prózai para-
textusok mindemellett a hagyatékőrzési és -gondozási mechanizmusok működését 
is megjelenítik és variálják, ami egyfelől valóban – némileg redundánsan – erősíti 
a fikció hitelességét, másfelől viszont metaszinten beszél önmaga létrejöttének fo-
lyamatáról is. Ez a metódus erősen emlékeztet arra, amit a Jack Cole daloskönyve 
kapcsán Mészáros Márton megállapít Kovács András Ferenc szerepverseiről: „ma-
gát a fordítást, a fordíthatóságot tematizálja”, így „a szöveg olyan önreflexív mezőt 
hoz létre, mely lényegénél fogva egy meghatározott befogadói beállítódást előfel-
tételez (ti. azt, amikor fordításként olvassuk a szöveget, miközben(!) »valószínűleg« 
tudjuk, hogy nem az)”.14 Az Asztrov-versekről a fordítás fikciója az önálló kötetben 
való megjelenés idejére ugyan lekopott, mégis elvitathatatlan tény, hogy a fiktív 
biográfia és életmű megkonstruálódásának mikéntje a szövegek és paratextusainak 
egyik legfontosabb mozgatórugója.15 A fordítás helyett viszont maga a filológia te-
matizálódik mind Asztrov, mind Bogdanov hagyatékában, ami rezonál a férje hagya-
tékának viszontagságairól beszámoló Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseire 
is, ezzel megteremtve a hagyatékot olvasó befogadói beállítódást is.

Az oroszversek paratextusaiban az irodalomtörténészi munkára reflektálnak  
a szövegek datálására tett kísérletek. Ezek gyakran megmaradnak a kísérlet szint-
jén, a keletkezés körülményeit elbizonytalanítják a fiktív és valós hagyatékrendezők. 
Amíg Oszip Mandelstam verseinek kronológiáját azért nehéz visszafejteni, mert 
a kéziratok, s velük a keltezések is odavesztek, illetve mert már a költő életében 
„maguk a keltezések is pontatlanságot rejtenek, hiszen a lejegyzés pillanatát jelzik, 
nem a munka kezdetét és végét”,16 addig Asztrov és Bogdanov szövegeinek ke-
letkezéstörténetét épp a fikcióra való rájátszás posztmodern technikája mossa el. 
Az Asztrov-hagyaték(ok) keletkezését folyamatosan elbizonytalanító utószóban az 
egyes darabok datálhatóságát maga a fiktív költő teszi lehetetlenné az egyes dara-
bok újrarendezésével, amihez Jakovlev, a képzelt hagyatékrendező hozzáfűzi: „Ha 
mégis találgatásokba mernénk bocsátkozni, annyit talán megállapíthatnánk, hogy 
a hátrahagyott verseket valamikor 1910 és 1985 között írhatta Asztrov” (113–114.) – 
amely periódus meghatározásával valódi kapaszkodót nem, csupán újabb fricskát 
ad a verseket datálni szándékozóknak. 

A Bogdanov-hagyaték kommentátorai ugyanakkor a KAF-féle posztmodern 
játék helyett épp a részletgazdagsággal, az egyes versek minél pontosabb kelet-
kezéstörténetének felrajzolásával teremtik meg az irodalomtörténészi látószöget: 
legtöbbször „Léna nagymama”, Bogdanov feleségének visszaemlékezései alapján 
állapítható meg, hogy egy verset épp a Luxemburg-kert egyik padján kezdett írni  
a költő (42.), vagy hogy október végén, a nyomdába kerülés előtti utolsó pillanatban 

14	 Mészáros Márton, Nem is vagy igazi amerikai! Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve. Egy 
	 fiktív fordítás olvasási lehetőségei = KAF-olvasókönyv, 340.
15	 Vö. Rálik Alexandra, A megszólítás és megszólal(tat)ás alakzatai Kovács András Ferenc 
	 „oroszverseiben”, Jelenkor, 2019/9., 918–921.
16	 N. Mandelstam, i. m., 205.
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véglegesítette, és csak a nyomdászok tetszésének köszönhetően kerülhetett bele  
a kötetbe (182.). A keletkezés ilyen tűpontos körülményeire gyakran Nagyezsda 
Mandelstam is utal, ahogy a szövegvariánsok és másolatok életére is reflektál. Bog-
dán László a variánsok tematizálását is megjeleníti a lábjegyzetekben: „a füzetben, 
ellenőrizheted, több variáció szerepel, ez volt akkoriban a mániája, fáradhatatlanul 
variálta verseit” (347.). Az egyik utolsó versnél épp egy Mandelstam-utalás miatti 
szerzői javítást kommentál: „Az is lehet, hogy öregkorában javította át, több versé-
ben madár, széncinke, feketerigó alakjában kísérti halott barátja, Oszip Mandels-
tam” (372.) A javításra azonban még konkrétabb példákat is találni a jegyzetekben, 
példának okáért amikor hevenyészett textológiai megjegyzésekből derül ki, hogy 
Bogdanov hol zöld, hol piros tintával javította saját kéziratait, amelyek gyakran  
az orosz klasszikusok köteteiből kerültek elő (328., 352.).

Miközben az elő-előkerülő kéziratok előhívják az Asztrov-versek utószavában 
is jelzett „változatlanul és mindörökre éppen folyamatban levő”, lezárhatatlanul bő-
vülő hagyaték képzetét, további bizonytalanságot is eredményeznek. „Ez a vers egy 
Hodaszevics-kötetből került elő. Az Árnyak délutánjában nem szerepel, hogy mikor 
írta, rejtély” – jegyzi meg Tatjána Bogdanova (162.), miközben Asztrov felesége, Dása 
is menten beazonosíthatatlan eredetű cetlikre, „papiroskákra” bukkan (118.). Az Aszt-
rov könyveiben talált papírok viszont ugyan a fiktív költőorvos kézírását őrzik, nem 
feltétlen saját szövegeket tartalmaznak, hanem épp azt az orosz irodalmi sors „kibo-
gozhatatlan halmazát”, amelyben már nem különíthetőek el egymástól a másolatok, 
az intertextusok és az eredeti szövegek:
 

Ez meg, látja ugye, ez meg úgy látszik, holmi filozófiai részlet – Pszükhé, 
bolyongó lélek, szó és test, ilyesmik – á dehogy, ezt valamelyik Man-
delstamból másolhatta ki, itt van felfirkantva a neve is, de hogy honnan 
kerülhetett ide? Nem értem én… És látja, kedves Jevgenyij, ez a pár sor 
még tavaly karácsonykor szállingózott elő az Anyeginből… Node nem a 
Puskiné! A már megboldogult Arszenyij valamelyik verséből való lehet… 
Mert úgy veszem ki, mintha Tarkovszkij nevét írta volna mellé… Nem látok 
már jól… Nem látom már. Fölolvasná, kérem. „Én az vagyok, ki élte száza-
dát, s nem én volt.” (118.)

A Bogdanov-paratextusoknál jóval metaforikusabban ragadja meg tehát az írás sorsát 
és az irodalom működését az, ahogy a költőfeleség a lírai hagyomány papírcetlikre ve-
tett káoszában létezik. A „szétnyíló, szétzilálódó könyvekből” kiszálló cetlik nem pusztán 
kibogozhatatlanná teszik az eredeti és a hagyományból örökölt bonyolult hálózatát, de 
„néha tele lesz velük a levegő” is, így Asztrov felesége is – egy kis csavarral szinte szó 
szerint – „a költészettörténeti folyamatban való benneállás hogyanjáról beszél.”17

„És én elkezdtem beledobálni [az útiládába] mindenféle írást, nem gyanítva, 
hogy ezt hívják írói irattárnak.”18 A Mandelstam-archívum, a költő irattára Nagyezs-

17	 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” 
	 Kovács András Ferenc verseiben = KAF-olvasókönyv, 202.
18	 N. Mandelstam, i. m., 300.
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da Mandelstam visszaemlékezéseiben szinte véletlenszerűen alakul ki hirtelen egy 
helyre dobált papírokból és megtévesztés céljából az irodalmi kéziratok közé kevert 
hétköznapi dokumentumokból. Az Emlékeim egyik kulcsfontosságú témája a kézira-
tok megőrzésére tett kísérletek leírása, amit a hagyaték rendezésére való reflexió is 
követ. Beszámol többek között a füzet, a könyv és a ciklus közti saját, „családi erede-
tű” terminológia különbségeiről: míg a könyv a nyomtatáshoz kötődik, a Mandels-
tamnál (és nem meglepő módon Bogdanovnál is) megtalálható füzetre „semmilyen 
szabály nem érvényes, számtani műveletek nem alkalmazhatók […], kezdetét és vé-
gét csak a verslendület egysége szabályozza, amelyet a versek belső kapcsolata 
határoz meg.”19 A névadás mögött az a pénzszűke miatti papírhiány állt, ami miatt 
csak közönséges iskolai füzetekbe tudták a verseket rögzíteni. A füzet mint szöveg-
szervező egység tehát egyfelől nagyon is materiális alapokból fakad, másfelől vi-
szont a „verslendület” és az írás időszaka is alakítja, csoportosítja az egyes verseket. 

Ezt a metódust Tatjána Bogdanova is megidézi az első lábjegyzetben: „Párizs-
ban írott versei négy vaskos, könyvszerű füzetben maradtak ránk. Ezeket a füzete-
ket – Léna nagymama emlékezései szerint – egy nyomdász barátja kötötte be” (7.). 
Eszerint tagolódik A végzet kirakós játékai négy szövegegységre, tehát a füzetek 
rendjét követik, viszont már könnyebben neveznénk őket ciklusnak (ami Oszip Man-
delstam felfogása szerint már a füzeteken belüli kisebb egység). Az Asztrov-hagya-
ték utószavából kiderül, hogy szétszórt, soha meg nem jelent verseit maga a fiktív 
költő rendezte három ciklusba, „mintegy »költői hagyatékot« alakítva ki belőlük, de 
észrevehetően s tán szándékoltan olyanképpen, hogy sem az egyes darabok pon-
tos datálhatósága, sem a versek megközelítő időrendisége még csak hozzávető-
legesen se derülhessen ki a hármas felépítésű hagyaték, titkos, imigyen időtlenült 
szerkezetéből” (113.). Ez az „akkurátusan megszerkesztett lírai hagyaték” tehát a so-
sem volt életmű hiteles lenyomatát adja, mintegy az ultima manus elv érvényesíté-
sének iskolapéldájaként. Tatjána Bogdanova mint saját nagyapja hagyatékát gondo-
zó filológus szintén gyakran hagyatkozik erre az elvre, például amikor a „füzetekben” 
és szerkesztett és kiadott könyvekben is megjelenő variánsok közül utóbbit részesíti 
előnyben saját kritikai kiadásában (7., 333.). Mindemellett a jegyzetekből kiderül, 
hogy a meg nem jelent, ám leírása alapján „időnként a pornográfia határait súroló 
[…], áradóan erotikus versek” kapcsán maga is töprengett, bevegye-e őket a gyűj-
teményes kötetbe – végül a teljességre való törekvés igényétől vezérelve kerültek 
bele, hogy megjelenhessenek napjainkban, amikor már az „orosz irodalomban is 
más szelek fújnak” (121.).

Ennek kapcsán tematizálódik az a kérdés is, hogy egyáltalán van-e joga a ha-
gyaték megőrzőjének az önkényes válogatásra, egyes szövegek kihagyására, sőt, 
horribile dictu, elpusztítására. A szövegválogatást olyan véletlenek tehetik könnyeb-
bé, mint egy-egy tűzeset: Bogdanov gyermek- és ifjúkori próbálkozásai emiatt nem 
maradnak fenn (7.), amit Nagyezsda Mandelstam még pozitívan is értékel: „talán jó 
is, hogy elvesznek a fiatalkori versek, az is válogatás, márpedig minden művésznek 
kell válogatnia.”20 Másrészt viszont a tűzbe vetett – de soha el nem égő – kézirat 

19	 Uo., 205–206.
20	 N. Mandelstam, i .m., 299.
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toposza is megidéződik, amikor Asztrov maga kéri halálos ágyán feleségét, hogy 
égesse el a gondosan összerendezett hagyatékot az összes papirossal együtt. Dása 
Asztrova inkább „a feledés bevált, irodalmiasabb módozatait választotta” (116.) az-
által, hogy a hagyatékot posztumusz, egy eldugott szibériai magánkiadónál jelen-
tette meg magánköltségen, kis példányszámban – ezzel a tűznél is hatásosabban 
lehetővé tette a versek egyszerre érvényesülő létezését és feledésbe merülését. 
Nagyezsda Mandelstam viszont úgy dönt, hogy Mandelstam csatornaépítésről szó-
ló „versezetét” a kályha tüzébe dobja – így a hagyaték őrzőjeként egyúttal kizáróla-
gos jogot is gyakorol a véletlenszerűen megalkotott és fennmaradt hagyaték fölött:

Színtiszta képmutatás volt. Hiszen mi mind elleneztük a kéziratok meg-
hamisítását, megsemmisítését, az irodalmi hagyaték bárminemű eltor-
zítását; Annának [Ahmatovának] nehezére esett jóváhagyni az én szán-
dékomat, megajándékozott hát O.M. nevében azzal a meglepő joggal, 
amelyet O.M. sohase adott nekem: hogy megsemmisítsem vagy meg-
őrizzem, ami jólesik. Azért, hogy megszabadulhassunk a csatornás versi-
kétől; s nyomban egy marék hamuvá is vált.

A teljességre való törekvést tehát legalább egy esetben felülírja a hagyatékőrző fele-
ség önkényesnek mondható döntése: elpusztít egyet azon kevés kéziratból, ami túl-
élte az archívum viszontagságos útját. Ezen a ponton pedig érdemes az értelmezési 
horizontot tágítani és elemzésünket közép-európai kontextusba helyezni Danilo Kiš  
A vörös Lenin-bélyegek című novellájával, amely egy filológushoz intézett levél for-
májában szólaltatja meg a félreérthetetlenül Oszip Mandelstamra utaló „Mendel Oszi-
povics” odaveszett levelezésének sorsa kapcsán az író szeretőjét. A névtelenségbe 
és feledésbe burkolózó nő ugyanis a levelezésben felfedezett megcsalás tényétől 
vezérelve semmisíti meg nemcsak a leveleket, de a dedikációkat és a közös fényké-
peket is, amik további adalékként szolgáltak volna a – szintén fiktív – szerző életművé-
nek filológiai vizsgálatához. „Azt, amit a »forradalom rettenetes kardjának« nem sike-
rült megsemmisítenie, megsemmisítette a szerelmi téboly.”21 A hagyatékőrző így válik 
Nagyezsda Mandelstamhoz hasonlóan a hagyaték egy részének elpusztítójává is.

Filológus – feleség

Kovács András Ferenc és Bogdán László tehát épp ezzel a joggal játszik el szövegük 
paratextusaiban. A költőfeleség mint hagyatékgondozó validálja a kiadható verseket, 
végső döntést hoz a szövegek megtartásáról vagy épp elpusztításáról, miközben egy-
szerre lebegteti a kérdést a két végpont között: biztos jó ítész-e az elfogult rokon, vagy 
épp csak ő lehet a hagyaték egyetlen hiteles őrzője és kizárólagos kommentátora?

A feleség vagy rokon mint krónikás emlékezete ugyan erős emocionális meg-
tartó erő, gyakran bizonyul hiányosnak vagy épp elfogultnak. Nagyezsda Mandel-

21	 Ezúton is köszönöm Kelemen Zoltánnak, hogy egy szegedi konferencián felhívta a figyelmemet 
	 erre a fontos párhuzamra. Danilo Kiš, A vörös Lenin bélyegek, ford. Borbély János = Uő., A holtak 
	 enciklopédiája, Európa, Bp., 1990, 187.
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stam is beszámol arról, hogyan csalta meg időről időre a saját emlékezete örege-
dése során, ami miatt a memorizálással mint megőrzési móddal fel is kellett idővel 
hagynia.22 Hozzá hasonlóan Darja Asztrova is egyre rosszabbul lát, a hagyaték őr-
zőjeként képtelen a megmaradt papírokon kiigazodni, a kézírást megbízhatóan ki-
olvasni, és az általa idézett adatokból is egy „iszonyú problematikus” és „pontatlan, 
homályos, maszatolt, hézagos”, saját elemeit egyszerre kitakaró és felfedő „párhu-
zamos életrajzot” kapunk (105.). Ilyen önmagát elbizonytalanító elszólásokat az Em-
lékeim sorai között is találni: „Persze nem volt pontos a lajstrom: egy asszony az én 
akkori helyzetemben semmire se tud odafigyelni annak rendje és módja szerint”23 
– ha a lajstrom pontatlan volt, mennyire lehet megbízható a többi, irodalomtörténeti 
tényként kezelt állítása?

Helyenként Bogdán László hasonlóképp vonja kétségbe a Bogdanov-hagya-
ték kommentátorainak illetékességét. Ugyan a szlavista unoka, Tatjána Bogdano-
va az objektív filológus szerepét hivatott betölteni, néhol a rokoni elfogultság lesz 
hangsúlyosabb, így egyfajta naiv befogadó képe rajzolódik ki: „Számomra egyéb-
ként, ha szabad véleményt mondanom, ez a vers többek között azt is bizonyítja, 
hogy nagyapa akkor már döntött” (305., kiemelés tőlem). Finom iróniára gyanakod-
hatunk ellenben akkor, amikor a pusztán emlékeket felidéző, a kritikai kiadást kiegé-
szítő, vállaltan elfogult Léna nagymama, Bogdanov felesége lép elő kritikusként, mi-
közben ezt a jogot először láthatóan megvonja önmagától: „A verset kommentálni 
különben sem tisztem, de annyit okvetlenül meg kell mondanom, hogy hideglelős 
pontossággal fejezte ki akkori állapotunkat és érzéseinket” (112., kiemelés tőlem).

Ha az archetipikusan értett költőfeleség hagyatékőrző és -gondozó jogát fir-
tatjuk, érdemes kitekintenünk arra, ahogyan maguk a női hozzátartozók nyilatkoznak 
a férjeik műveit értelmezőkről és kritizálókról.

mi [a költő hozzátartozói] jogfosztott emberek vagyunk. Valami okos 
szerkesztő majd érthetően megmagyarázza, hogy a két változatból ki 
kell választani a jobbikat, s hogy se maguk a költők, se a barátaik és ro-
konaik nem illetékesek ebben a dologban; hogy a költő öröksége nem 
azoké, akik tizenöt évig megkaphatják érte a fele honoráriumot, hanem a 
tudós műértőké és ítészeké, akiknek a kisujjukban van az egész, és bizto-
san tudják, hogy mi a jó és mi a rossz.24

A vörös Lenin-bélyegek témaválasztásában egyértelműen Nagyezsda Mandelstam 
idézett soraira reflektál: a szerető nő ugyanebben a hangvételben illeti kritikával 
az „okos szerkesztőket” és kritikus irodalmárokat. Miközben saját illetékességének 
paradox helyzetét is nyilvánvalóvá teszi,25 a költői hagyaték többi értelmezőjének 

22	 „Csak egy megőrzési módról kellett lemondanom, mégpedig a korom miatt: ötvenhatig mindent 
	 tudtam kívülről, a prózát is, a verseket is… Mindennap át kellett ismételni belőle egy-egy részt, 
	 különben elfelejti az ember, és én meg is tettem, amíg bíztam az életerőmben. Most már késő…” 
	 N. Mandelstam, i. m., 307.
23	 Uo., 263.
24	 Uo., 216.
25	 „Távol áll tőlem a szándék, uram, hogy helyreigazítsam a kritikusok önkényes megállapításait, 
	 különösen a már említett Nina Roth-Swanson elemzéseit – erre nekem van a legkevesebb, 
	 egyúttal a legtöbb jogom –, mégsem hallgathatok el itt egy megjegyzést”. Kiš, i. m., 178–179.



106

szövegközeli, mondhatni hermeneutikai megközelítésű interpretációját önkényes-
nek bélyegzi, azokat saját referenciális olvasatával helyettesíti:

A „Csillagközi kannibalizmus” rejtélyes címet viselő versben (I. k., 42. l.) a 
„két csillag, két lény találkozása” semmiképpen sem „a megismerésen 
inneni és a tapasztalaton túli tevékenység szoros együttműködésének 
eredménye”, ahogyan Nina Roth-Swanson asszony állítja, hanem költői 
megfogalmazása annak az áramütésnek, amely Mendel Oszipovicsnak 
lelkét megrázta abban a pillanatban, amikor pillantásunk találkozott egy 
borongós novemberi napon az Orosz Krónika szerkesztőségében […] 
1922-ben, Párizsban.26

Kiš novellájában érvényesülni látszik tehát mind Nagyezsda Mandelstam interpretá-
ciós elve – a költőt ismerni kell ahhoz, hogy megértsük –, mind a Bogdán László-i 
biografikus költészet ideája. A költő hozzátartozója és a tőle független, objektivitás-
ra törekvő irodalomtörténész között mintha egy soha véget nem érő vádaskodás 
körvonalazódna: az egyik a versek valós hátterétől való elszakadással vádolja a má-
sikat, míg a másik az érzelmi kötődés miatti elfogultság miatt tartja hiteltelennek az 
egyiket.

Pedig a költő mint figura (legyen létező vagy fiktív) megteremtésében ezek  
a másodlagosnak tekinthető, női hozzátartozó által jegyzett textusok megkerülhe-
tetlen szerepet játszanak. A visszaemlékezések és a referenciális olvasatok elkerül-
hetetlenül misztifikálják a költőférjet és lírájának erejét. Nagyezsda Mandelstam leír-
ja azt a babonát, miszerint férjével úgy érezték, a versben megírt tárgyak feltétlenül 
odavesznek, legyen szó egy eltűnő nádpálcáról vagy egy hirtelen szétrongyolódott 
plédről,27 Léna Bogdanova pedig több jegyzetben is a versek profetikus erejéről 
számol be – mintha Bogdanov szavai jóslattal érnének föl.28 Asztrov mindeközben 
azáltal misztifikálódik, hogy alakja akár csak a hagyatékának elégetésére való felhí-
vással azon íróóriások sorába tagozódik Dása visszaemlékezéseiben, mint Vergili-
us, Bulgakov vagy Kafka. A költő mítoszát tehát a női tekintet és emlékezet teremti 
meg, sőt Danilo Kiš lírai hősének esetében – újból némi iróniával – egyenesen isteni 
rangra emelkedik: „megbocsátottam volna neki a testi hűtlenséget – a költőnek, 
akárcsak az isteneknek, minden meg van bocsátva.”29

Azt a közhelyszerű állítást, miszerint a költőfeleség csupán a költő árnyékában 
létezhet, a fenti megállapítások egyszerre erősítik meg és cáfolják. „A próza, mint 
máskor is, kiegészíti, megvilágítja a verset” – írja Nagyezsda Mandelstam.30 Ez a ki-
jelentés esetünkben az Asztrov- és Bogdanov-versek paratextusai fényében is igaz-
nak bizonyul: a prózai elő- és utószavak, lábjegyzetek, valamint a Kiš-novella maga 

26	 Egyúttal felhívom a figyelmet a novella hivatkozásimitációjára is. Uo., 176.
27	 Vö. N. Mandelstam, i. m., 223.
28	 Például: „A harmadik részben – kettőnk képzelt párbeszédében – is prófétának bizonyult, a nekem 
	 tulajdonított látnoki jóslat beigazolódott, valóban örök túlélő volt, mindent túlélt” (347.), vagy 
	 „Mintha csak megjövendölte volna az Andrejt idéző egyik szonettben – könnyezik Léna 
	 nagymama –, hogy büntet minket az Isten, és a családunk körül köröz a könyörtelen halál.” (112.)
29	 Kiš, i. m., 185.
30	 N. Mandelstam, i. m., 192.
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is egy olyan párhuzamos narratív struktúrát épít a primernek tekintett versek köré, 
amely egyszerre képzi meg a fiktív hagyatékot és teszi központi kérdéssé a hagya-
tékgondozást mint filológiai – és éppen ezért esszenciálisan irodalmi – mechaniz-
must. Nem egészen verses regények ezek tehát, hanem épp a paratextusok margi-
nalitásából fakadóan hoznak létre műfaji hommage-t: főhajtásként értelmezhetőek 
azon nők előtt, akik a háttérből ugyan, de tagadhatatlanul alakították a kanonizált és 
egyúttal általuk is misztifikált lírát. Ha Mendel Oszipovics könyveinek névmutatója 
vagy kritikái nem is említik ezt a nőt, mégis azt állíthatja: „Én, uram, igenis Mendel 
Oszipovics műve vagyok, amiképpen ő is az én művem.”31 A költői hagyatékról szóló 
paratextus külön metaműfajként maga lesz költői hagyatékká – a költőfeleség alakja 
ennek kezdeteként és végeként válik magává a művé és az oroszversek implicit 
főhősévé: „O.M. néhány verse és prózai írása elveszett, de nagy része megmaradt. 
Ez az én történetem, az én harcom az őselemmel, amely engem is megpróbált el-
nyelni, meg azokat a szánalmas papírfoszlányokat is, amelyeket őrizgettem.”32

31	 Kiš, i. m., 187.
32	 N. Mandelstam, i. m., 299. – kiemelés tőlem.
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Beke Ottó – Szűts Zoltán

Vizuális kultúra és szórakoztatás
David Foster Wallace: Végtelen tréfa

„A szórakoztatás létezik. […] 
Odakint van valahol, működik. A gyönyör általi fejhalál opciója létezik”

(David Foster Wallace: Végtelen tréfa)

Bevezető gondolatok

David Foster Wallace Végtelen tréfa (Infinite Jest)1 című műve/szövege2 sztereografi-
kus írást3 alkalmazó polifón,4 de-, illetve multilineáris5 regény; nyomtatott szövegként 
megjelenő hipertext, monstrum, könyvszörnyeteg: „embert próbáló olvasmány”.  
Az 1996-os regény profetikus potenciáljának megfelelően vált „kaotikus korunk ka-
talógusá[vá]”.6 Wallace regénye elszakítja egymástól a szórakozni (vagy értelmezni) 
vágyó olvasót és a túlbeszélő szerzőt. A kritika Wallace-ban Thomas Pynchon popsztár 
ivadékát vagy éppen John Barth és Robert Coover posztmodern tanítványát látta.7

A Végtelen tréfa enciklopédikus struktúrája a posztmodern korai szakaszára 
reflektál, melyet William Caddis The Recognitions és JR, Don DeLillo Underworld, 
vagy éppen Thomas Pynchon Súlyszivárvány munkái fémjeleznek.

Többszintű narratívája hihetetlenül gazdag, időnként már-már áttekinthetetlen 
mértékben szerteágazónak, komplexnek tűnik, azonban tudatos megalkotottsága, 
megszerkesztettsége révén kompakt és koherens. Az elbeszélői pozíciót, perspek-
tívát, továbbá magát az elbeszélő személyét is rendre váltogatja,8 különböző szo-
ciokulturális regiszterekbe tartozó megszólalásmódokat, stilisztikai jellemvonásokat 
alkalmazva.9 Több száz szereplőt mozgat, időben kibomló, át- és átalakuló hálózatos 

1	 David Foster Wallace, Infinite Jest, Little, Brown and Company, New York, 1996, magyarul: David 
	 Foster Wallace, Végtelen tréfa, ford. Kemény Lili – Sipos Balázs, Jelenkor, Pécs, 2018. 
	 Tanulmányunkban a magyar fordításból idézünk és ennek az oldalszámait adjuk meg.
2	 Roland Barthes, A műtől a szöveg felé, ford. Kovács Sándor = Uő., A szöveg öröme. 
	 Irodalomelméleti írások, Osiris, Budapest, 1996, 67–74.; George P. Landow, Hypertextuális Derrida, 
	 posztstrukturalista Nelson?, ford. Ivacs Ágnes = Hypertext + Multimédia, szerk. Sugár János, 
	 Artpool, Budapest, 1996, 23–46; Szűts Zoltán, A világháló metaforái, Osiris, Budapest, 2013.
3	 Z. Varga Zoltán, Bizonyos értelemben irodalom. Roland Barthes kései írásairól, Jelenkor, 1998/2., 
	 207–209.
4	 Mihail Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Könczöl Csaba – Hetesi István – 
	 Horváth Géza, Osiris, Budapest, 2001; S. Horváth Géza, Dosztojevszkij polifonikus regénye. Mihail 
	 Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái = Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom 
	 történetébe I–II. Alapozó ismeretek az orosz–szláv és az orosz–magyar irodalmi kapcsolatok 
	 köréből, Kroó Katalin, Bölcsész Konzorcium, Budapest, 2006, 541–564.
5	 Beke Ottó, E-mail és (multi)linearitás, Tanulmányok, 2014/1., 109–123.
6	 Jolsvai Júlia, Kaotikus korunk katalógusa, Könyvhét, 2018/4., 18.
7	 Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide, Bloomsbury Publishing, 
	 London, 2012.
8	 Thomka Beáta, Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Kijárat, Budapest, 2001.
9	 Simon de Bourcier, ‘They all sound like David Foster Wallace’: Syntax and Narrative in Infinite Jest, 
	 Brief Interviews with Hideous Men, Oblivion and The Pale King. Orbit: A Journal of American 
	 Literature, 2017/1., 1–30.
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– analóg hipertextuális – narratív kapcsolatrendszerbe rendezve őket, és jelentős 
részüket aprólékosan be is mutatja, jellemzi. Eközben Wallace-t „a szereplők belső 
lelki történései, kapcsolataik mikrodinamikája érdeklik elsősorban”.10 A terjedelmes, 
közel négyszáz, szintén irodalmi igényességgel, tudatosan megalkotott és egyben 
változatosságot tükröző jegyzettel kiegészített (fő)szöveg grafikai képe, elrende-
zettsége, tipográfiai megoldáskészlete szintén plurális, továbbá informatív értékkel 
bír. Regény- és nyelvi világa tekintetében egyaránt hibrid fikcióként jelenik meg.11  
A lábjegyzet jegyzetei tovább növelik a késztetést, hogy az értelmezés során  
a szöveget hipertextként értelmezzük. Az irodalomtudomány használja a nyomtatott 
hipertext fogalmát is, melyre tökéletes példa Milorad Pavić Kazár szótára, mely azt  
a benyomást kelti, mintha eredetileg számítógépen írt hiperszöveg ügyes papírválto-
zata lenne.12 Wallace regénye két dimenzióban is enciklopédikus. Az egyik dimenzió 
a terjedelmi, a másik a jegyzeteinek rendszere. Szemben például Farkas Péter online 
Gólemével,13 melyet a kaotikusság és a megfejtés, befogadás minden kísérletének 
történő ellenállás jellemez, a Végtelen tréfa nagy erőfeszítések árán megfejthető, 
hipertextuális természete elviselhető. A jegyzetek ugyanis csak egy további szintig 
ágaznak el, és olvasásuk itt véget ér, nem vezetik vissza az olvasót, hogy végtelen 
ciklusok foglyaként keresse a nem létező befogadási stratégiát. 

A Végtelen tréfa néha különböző nyelveken szólal meg,14 közülük a kanadai, 
illetve egészen pontosan a québeci francia nyelvváltozat bír kitüntetett jelentőséggel, 
különböző (szub)kulturális regiszterekbe tartozó megszólalás- és írásmódokat, ele-
meket/kódokat elegyít, továbbá ábrákat, akkurátus számításokat, képleteket, rajzokat, 
vázlatos illusztrációkat is beépít a szövegbe. Mindennek, továbbá intertextuális kap-
csolódásainak, tematikus és prózapoétikai előképeinek, narratív jellegzetességeinek 
megfelelően szokás az X-generáció Ulysseseként15 tekinteni rá.16 „A gigantikus joyce-i 
mikroszkóp”17 lép működésbe Wallace regényében.

A szöveg intertextuális természete önmaga is üzenet. Habár a Végtelen tréfa 
1996-os megjelenésekor az online média és kommunikációs platformok elterjedése 
és hatása még csekély volt, Wallace mégis már utal a kódolási lehetőségek eddig 
ismeretlen tárházát kínáló hálózatosságra. A hálózati kommunikációban használt 
nagybetűs részek egyszerre utalhatnak kiabálásra, sokkal valószínűbb azonban, 
hogy a gépiesen vagy gépek által kreált szöveg mását képzik le. A hálózatos nar-
ratív kapcsolatrendszerbe illeszkedik az intertextusként vendégeskedő e-mailek és 
metaadatok jelenléte is.

10	     Sári B. László, A posztmodern után. A kortárs amerikai irodalom dilemmái, Helikon, 2018/3., 255.
11	 Daniel Grassian, Hybrid Fictions: American Literature and Generation X., McFarland, London, 2003.
12	 Milosevits Péter, Biblia, trükkregény, hiperszöveg, Vigilia, 2003/1., 20.
13	 https://interment.de/golem/
14	 Jacques Derrida, A másik egynyelvűsége: avagy az eredetprotézis, ford. Csordás Gábor – Orbán 
	 Jolán – Boros János, Jelenkor, Pécs, 2005, 18–19.
15	 James Joyce, Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós, átdolg. Gula Marianna – Kappanyos András – 
	 Kiss Gábor Zoltán – Szolláth Dávid, Európa, Budapest, 2012; Timothy Jacobs, The Brothers 
	 Incandenza: Translating Ideology in Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov and David 
	 Foster Wallace’s Infinite Jest, Texas Studies in Literature and Language, 2007/3., 265–292.
16	 Vö. Dan Simmons, Ílion, ford. Huszár András, Agave, Budapest, 2015; Dan Simmons, Olümposz I-II, 
	 ford. Huszár András – Farkas Veronika, Agave, Budapest, 2017.
17	 Milan Kundera, Függöny, ford. Réz Pál, Európa, Budapest, 2008, 113.
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Halálos szórakoztatás, végzetes vizuális gyönyör

A történet középpontjában egy amerikai férfi, dr. James Incadenza által forgatott, ám 
kiadatlan, illetve hivatalos keretek között, nyilvánosan soha be nem mutatott (803., 
954.) Végtelen tréfa (V. vagy VI.) című, szó szerint „halálosan szórakoztató” (802.) 
filmalkotás áll, ami rejtélyes körülmények között, sokszorosított szamizdat (564.) 
formájában egyre több személyhez jut el. Ez a „halálosan lebilincselő Szórakoztatás” 
(565.)18 kohéziós tematikai erőként funkcionálva tartja össze a regény hihetetlenül 
bonyolult narratíváját, számos cselekményszálát.

A nézők, vagyis akik gyanútlanul megtekintik a „végzetesen rabul ejtő Szórakoz-
tatást” (564.), vagy akár csak beletekintenek a felvételbe, az átélt esztétikai hatástól,  
a szem, illetve a látvány halálos gyönyörétől (327.) bénultan egész további életükben 
másra sem vágynak, csak hogy újra és újra láthassák azt.19 Szükség esetén testi in-
tegritásukat, épségüket, egészségüket, sőt, szélsőséges kísérleti körülmények között 
tulajdon testrészeiket is feláldozzák, mérhetetlen testi fájdalmat élve ezáltal át, az újbóli 
megtekintés eksztatikus élményéért (741–742.), míg végül belehalnak a szórakozásba.20 
Kritikusai szerint a televízió célja, hogy gyönyörködtető látványosságot prezentáljon, 
mivel az emberek ősidők óta mozgó képeket szerettek nézni.21 A televízió világa már 
nem a rend, a jelentés és az értelem talaján nyugszik.

Az írók szerint a szöveg ritkán biztosít ilyen mértékű esztétikai élményt vagy visz 
véghez ekkora pusztítást. Umberto Eco A rózsa neve című regényében a mérgezett 
oldalak korlátozott pusztítást visznek végbe. Ezzel szemben a gyilkos képernyő 
motívuma emlékezetes formában jelenik meg a filmművészetben, elég csak a Kör 
eredeti, 1998-es japán verziójára utalni. Wallace gyilkos képernyője tehát illeszkedik 
egy sorba. A televízióképernyő általában véve is másképp viselkedik, mint a könyv 
oldalai. „Az episztemológiai bizonyosságok forrása a televízió és nem a nyomtatott 
szöveg. A nyomtatott információk világa valamiféle »reziduális episztemológiaként« 
még jelen van, és ezt a jelenlétet valamennyire támogatják az újságok, magazinok 
és a számítógép – azonban ezek is egyre nagyobb mértékben vesznek fel televízi-
óképernyő-formát”.22

Az üggyel megbízott hivatalos személyek titkosszolgálati módszereket alkal-
mazva igyekeznek a filmalkotás mesterkópiáját az időközben tragikus körülmények 
között elhunyt rendező kiterjedt kapcsolatrendszerének feltérképezése által felkutatni. 
A történet elején húsz fölötti (94) áldozatról tudnak, számuk azonban a másolatok 
feltartóztathatatlannak tűnő disztribúciója következtében, terrorista szálat sejtetve  
a háttérben, egyre csak nő. Ők „a szórakoztatás áldozatai”:23 „Az érintettek […] elkülöní-

18	 Vö. Zelena András, Veszteségkommunikáció az újmédia színterein, Médiakutató, 2017/1., 139–147.
19	 Vö. Murakami Haruki, Hallgasd a szél dalát! – Flipper, 1973, ford. Mayer Ingrid, Geopen, Budapest, 
	 2016, 131–132.
20	 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, Penguin, 
	 New York, 2005.
21	 Uo.
22	 Komenczi Bertalan, Az információtörténelmi gondolkodás kezdetei. A Torontói iskola 
	 információtörténelmi iskolák = Információtörténelem, szerk. Nádasi András, EKF, Eger, 2001, 45. 
23	 Robert L. McLaughlin, A forradalom után. Az USA posztmodern prózája a huszonegyedik 
	 században, ford. Sári B. László, Helikon, 2018/3., 273, 
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tőn vannak. Engedelmesek és szobatiszták, csak épp üresek, mint akiket valami mély, 
hüllőagyi szinten lobotomizáltak. […] Az érintettek életének értelmezési tartománya 
annyira beszűkült, hogy semmiféle azon kívül eső tevékenység vagy kapcsolat nem 
képes megragadni az érdeklődésüket. Egy járványügyis diagnoszta szavaival élve 
jelenleg durván egy molylepkéével megegyező mentális/spirituális energiamennyi-
ségből gazdálkodnak.” (563–564.)

A regényvilágot különböző (tömeg)tájékoztatási, kommunikációs és szórakoz-
tató eszközök, „új elektronikus ördöngösségek”24 határozzák meg. Közülük a telepu-
terek (rövidítve a TP-k) és a patronok bírnak kitüntetett jelentőséggel. Az előbbiek 
médiatartalmakat tesznek elérhetővé, leggyakrabban láthatóvá; a TP-k lényegében 
a ’90-es évek high-tech tévékészülékeinek továbbfejlesztett és hordozhatóvá, mo-
bilissá tett változatai (150.), amelyek személyközi kapcsolatfelvétel és kommunikáció, 
továbbá egyéb információnyújtás céljaira is használhatók.25 Ily módon a különböző 
funkciókat, illetve szolgáltatásokat egyaránt integráló „abszolút eszköz”26 prototí-
pusai. Az utóbbiak, vagyis a patronok médiatartalmakat tárolnak.27 A regény említ  
a hordozókon tárolt tartalmakat megkülönböztetendő film- (24.), szórakoztató- (30.), 
hírösszefoglaló- (40.), oktató- (51.), üdvözlő- (67.), videó- és rövid- (159.), meccs- (182.), 
pornópatronokat (215.). Feltűnnek továbbá reklám- (226.), művész- (242.), doku- (324.), 
valódi és álhír-összefoglaló, valamint híradópatronok (411.). A felsorolás érthetővé teszi, 
hogy a regényvilágban élő személyek rendre „atomizált egyedüllét[be]”28 süllyednek, 
ugyanis „nagyon sokat néznek személyre szabott képernyőket függönyök mögött, az 
otthon ábrándos ismerősségében. A személyes spektálás lebegős nullterének világa. 
Vadonatúj ezredfordulós korszak […] [t]otális szabadság, magánélet, választék.” (636.) 
Ily módon működik a „szófákon ülő szemgolyókat célzó szórakoztatóipar” (636.).  
A patronok ideája egyfajta mechanikus leképezése a televíziós tartalmak tárolásának, 
és nem áll távol Vannevar Bush, az internet atyja 1945-ös elképzelésétől, mely a Memex 
gép gondolatát alkotta meg. Bush ideája a kornak megfelelően elég mechanikus volt, 
a Memexet egyfajta gépiesített, analóg lejátszóeszközként képzelte el, mely mikrofil-
mek segítségével vetítette az asztalra a tartalmakat.29 A halálosan szórakoztató, vizuális 
gyönyört nyújtó Szórakoztatás „a végzetes-eksztatikus halálpatron” (242.). Kiadatlan, 
illetve szamizdat jellege titokzatosságát erősíti. Mindennek következtében okkal áll 
„nézhetetlen underground szórakoztatópatron” (563.) hírében.

A szövegben ábrázolt technikai berendezések a regényvilág mediális struk-
túrájának konstituálása szempontjából alapvetőek. Azon túl, hogy a regény rendre 
reflektál is működésmódjukra, a társadalomra, közösségre, illetve az emberi pszichére 

24	 Umberto Eco, Már nem átlátszó a képernyő, ford. Szénási Ferenc = Képkorszak. Szöveggyűjtemény 
	 a mozgóképkultúra és médiaismeret oktatásához, szerk. Gelencsér Gábor – Hartai László, Korona, 
	 Budapest, 2004, 304.
25	 Vö. Aldous Huxley, Szép új világ, ford. Szentmihályi Szabó Péter, Kozmosz Könyvek, Budapest, 	
	 1982; Postman i. m.; Yuval Noah Harari, 21 lecke a 21. századra, ford. Torma Péter, Animus, Budapest, 	
	 2018, 221.; Beke Ottó, Hol vagy, (video)telefon, tapi és képiség? Tanulmányok, 2013/1., 121–132.
26	 Maurizio Ferraris, Hol vagy? A mobiltelefon ontológiája, ford. Gál Judit, Európa, Budapest, 2008, 
	 99, 125.
27	 Philip Sayers, Representing Entertainment(s) in Infinite Jest, Studies in the Novel, 2012/3., 346–363. 
28	 McLaughlin, i. m.; Jonathan Franzen, Why Bother? = Uő., How to Be Alone, Farrar, Straus and Giroux, 
	 New York, 2002, 70.
29	 Vannevar Bush, As We May Think, Atlantic Monthly, 1945/július, 101–108.
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gyakorolt hatásaikra és használatuk messzemenő következményeire, a történet közép-
pontjában álló szamizdat Szórakoztatás, vagyis maga a Végtelen tréfa is csak általuk 
bukkanhat fel újra és újra a narratívában. A halálos Szórakoztatás ugyanis patronok 
másolása révén terjed, és teleputerek jelenítik, játsszák azt le a szereplők számára. 

Akárcsak William Gibson,30 Wallace is elmossa a határvonalat a biológiai, techno-
lógiai, természetes, mesterséges és az emberi fogalmak között, miközben az egyén és 
a függőséget okozó videótartalmak jövőben szinte felbonthatatlan szimbiózisáról ír.

Az addikció hálójában

A regény nagyszámú szereplője kábítószerfüggő, illetve alkoholista. Ők a James Incaden-
za által alapított Enfield Teniszakadémia közelében működő Ennet Drog- és Alkoholreha-
bilitációs Ház lakói, kezeltjei. Fontos szerepet töltenek be továbbá az általuk is látogatott 
Anonim Alkoholisták (AA) rendszeres, terápiás jellegű gyűlései, amelyek népesebb 
csoportokat mozgósítanak. A regényben feltűnnek továbbá tévésorozat-függők és 
egyéb addikciókban, illetve az azokkal szorosan összefüggő kényszerbetegségekben, 
továbbá tévképzetekben szenvedő személyek is. Lényegében róluk, áttételesen pedig 
magáról a függőségről szól a regény. A különböző típusú és eredetű addikciók mikro-
narratívái és leírásai hálózzák be és tartják össze a Végtelen tréfa szövegét. A regény az 
addikciót a „szöveg mestertrópusává”31 téve, a szamizdat Szórakoztatás és a mögötte 
meghúzódó patologikus hatásmechanizmus jelentőségét domborítja ki, miközben  
a vizuális kultúra és a szórakoztatás addiktív cselekvési és pszichés mintázatokat ered-
ményező összekapcsolódásainak veszélyeire hívja fel a figyelmet. A Végtelen tréfa  
„a szórakoztatás narkotikus menekvéssé válása elleni figyelmeztetés”.32

A technikai kontextusnak a regényvilág és a narratíva szempontjából egyaránt 
megnyilvánuló, fentebb tárgyalt konstitutív szerepe következtében a techno-addikció 
válik kiemelkedő jelentőségűvé. A technikai úton és közegben létrehozott mágikus 
hatású látvány ágyaz meg számára. Nem véletlen, hogy a halálosan szórakoztató 
szamizdat alkotás rendezője optikából szerzett tudományos fokozatot (67.). A regény 
profetikus potenciálját éppen az erősíti, hogy a közvetített mozgóképek világát  
a függőség narratívájába helyezi, és annak technikai extrapolációját, jelentőségének 
fokozódását hangsúlyozza: „A mágia iránti bizalom a kísérletező tudomány megjele-
nésével sem foszlott szerte, az ok-okozati egyidejűség ábrándja ettől fogva ugyanis 
technikai kérdéssé vált. Manapság a technikától lehet mindent és azonnal megkapni”.33

A techno-addikció a médiatartalmak kényszeres habzsolásában és a kulturális 
fear of missing out34 formájában egyaránt kifejezésre jut. A techno-addikció világá-
ban az emberi elme folyamatosan arra kényszerül, hogy kövesse az új tartalmakat, 

30	 William Gibson, Neuromancer, Grafton, London, 1984.
31	 Sári, A posztmodern, 256.
32	 Jon Doyle, A poszt-posztmodern próza alakváltásai: irónia, őszinteség és populizmus, ford. Sári B. 
	 László, Helikon, 2018/3., 298.
33	 Umberto Eco, Pape Satan. Hírek egy folyékony társadalomból, ford. Barna Imre, Európa, Budapest, 
	 2018. 153; vö. Dieter Mersch, Medialitás és ábrázolhatatlanság. Bevezetés egy „negatív” 
	 médiaelméletbe (részlet), ford. Sándorfi Edina, Filológiai Közlöny, 2004/3–4., 176; Reinhold 
	 Esterbauer, Isten a cybertérben, ford. Mesés Péter, Vigilia, 2003/1., 2–11. 
34	 Mark–Hope Milyavskaya – Richard Nora–Koestner, Fear of missing out: prevalence, dynamics, and 
	 consequences of experiencing FOMO, Motivation & Emotion, 2018, 725–737.
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a ránehezedő információs folyamot, miközben megjelenik egy új kihívás, a félelem 
attól, hogy lemarad vagy kimarad a habzsolásból. Ez utóbbi jelenség eklatáns leírását 
tartalmazza a következő részlet:

A patronok gombnyomásra becsusszantak a tárból, majd rovarszerűen 
percegve és zümmögve feltöltődtek a meghajtóra, és ő mindegyikbe 
belenézett. De a TP-vel sem tudta elterelni a figyelmét, mert egyik szóra-
koztatópatron mellett sem bírt pár másodpercnél tovább megmaradni. 
Amint kiderült, mi van egy-egy patronon, iszonyúan beszorongott, hogy 
mi van, ha a többi patronon még sokkal-sokkal szórakoztatóbb dolgok 
vannak, amikről így lemarad. Persze tudta, hogy bőven lesz még ideje 
kiélvezni az összes patront, ahogy az eszével azt is tudta, hogy teljesen 
értelmetlen megvonási pánikot éreznie amiatt, hogy lemarad valamiről. (30.)

A zümmöségés, a percegés élőlényre jellemző tulajdonsággal ruházza fel a technoló-
giát, akárcsak David Cronenberg az Existenz című filmjében megálmodott eszközeit. 
A techno-addikció végső stádiumát a regényben a halálos, tovább már nem fokoz-
ható Szórakoztatás, a mozgókép formájában megjelenített „kollektív imaginárius”,35 
gyötrő szimulákrum,36 illetve spektákulum37 felfüggeszthetetlen szemlélése jelenti.38

Az emlékezetkultúra válságát, illetve a poszt-mnemotechnikai tünetegyüttest 
kifejezésre juttató irodalmi hagyomány39 szoros kapcsolatban áll a techno-addikció 
wallace-i leírásaival. A techno-addikció egyben lemondás is az emberségünkről. 
Gibson Johnny Mnemonicjának címszereplője például „két lábon járó számítógép. 
Memóriája – sok más cyberhőshöz hasonlatosan – a komputer analógiájára működik: 
elmenthető, törölhető, átprogramozható, túlterhelhető, másolható. 2021-ben abból él, 
hogy az információt az agyában szállítja, vagyis mnemonikus futárként működik. Hogy 
tevékenységét minél sikeresebben végezhesse, vagyis, hogy elegendő helyet nyerjen 
a memóriájában, feláldozza azt, ami leginkább emberré teszi, az emlékeit, a hosszú 
távú memóriáját.”40 Joggal merül fel tehát a kérdés, hogy mi teszi az embert emberré, 
és hol van a határvonal közte és a gép között. A mai tudomány már meghaladta ezt  
a problémát, a mesterséges ugyanis az emberi intelligencia helyettesítőjeként jelenik 
meg, és ilyen formában az emlékek biológiai és mechanikus (digitális) tárolása nem 
különbözik. A digitális adatfeldolgozás és emlékezetkultúra, „a globális információs 
hálózatok teljesen átformálják az ember szimbolikus környezetét.”41

35	 Aleida Assmann, Szövegek, nyomok, hulladékok: a kulturális emlékezet változó médiumai, ford. 
	 Görföl Balázs = Narratívák 8. Elbeszélés, kultúra, történelem, szerk. Kisantal Tamás, Kijárat, 
	 Budapest, 2009, 157.
36	 Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila 	
	 Atila – Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 161–193.
37	 Guy Debord, A spektákulum társadalma, ford. Erhardt Miklós, Balassi Kiadó–BAE Tartóshullám, 
	 Budapest, 2006.
38	 Feldmár András, Álom és valóság, HVG, Budapest, 2018.
39	 Brooks Landon, Nem az, ami volt: memóriatúlcsordulás a digitális narratívákban, ford. Elekes Dóra, 
	 Prae, 2001/1–2., 29–38.; Beke Ottó – Samu János, „Végtelen fény-, hang- és kapcsolatóceán”. A 
	 digitális ismeretszerzés és felejtés irodalmi előképei. Tanulmányok, 2017/1., 113–135.
40	 Hungler Tímea, Cyber-memória. Vírus az emlékezetben, Filmvilág, 2003/3., 26–27.
41	 Komenczi Bertalan, Elektronikus tanulási környezetek kutatásai, EKF, Eger, 2013, 29.
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A vizuális gyönyör állapotát, illetve az egyre súlyosbodó függőséget előidéző, 
ellenállhatatlan erejű médiatartalmak42 – a nézőkre gyakorolt jellegzetesen intenzív 
hatásmechanizmusuk által – beszűkítik, majd pedig megszüntetik a szabad tartalom-
választás lehetőségét, illetve annak a döntésnek a mérlegelését, hogy a befogadó 
megnyisson-e egy-egy hordozót, hiszen az potenciálisan bármikor veszélyesnek, 
romboló hatásúnak, illetve addiktívnak bizonyulhat. Elérhetővé tételük az idő előre-
haladtával, miként erre a Végtelen tréfa története is figyelmeztet, kötelező érvényűvé, 
megsemmisítő erejűvé válik; domináns szerepre tesznek szert a médiatérben, és  
a választási lehetőségek formájában megnyilvánuló, fentebb említett totális sza-
badságot (636.) a tartalombefogadás és -előállítás tekintetében egyaránt hatályon 
kívül helyezik, de legalábbis erodálják. Mindez pedig egy olyan médiatérben zaj-
lik, amelyben a befogadók – a közeg használatát jellemző, a Wallace-regény által 
profetikus erővel vizionált43 participatív jellegénél fogva – „interakciójuk révén már 
maguk kontrollálják, hogy milyen tartalmakat akarnak elérni.”44 A Végtelen tréfa arra 
figyelmeztet, hogy a szórakoztató berendezések penetrációja következtében a „to-
leráns hedonizmus”45 kötelező érvényűvé, dominánssá válik.46

A regény különlegessége és hatása annak is betudható, hogy a lineáris szerkezetű 
regények a tudat elemző képességeit erősítik, ezzel szemben a hypertextualitás nem 
az elemző, hanem a kreatív és felfedező képességeket erősíti. David Foster Wallace 
Végtelen tréfa című regényének ilyetén, a vizuális kultúra és a szórakoztatás többszintű 
kapcsolatrendszerére összpontosító, az addikció dimenzióját kidomborító értelmezé-
sének célja nem a technofóbia vagy pedig a populáris médiatartalmakkal és platfor-
mokkal, esetleg magával a digitális világgal szembeni, gyakran jelentkező ellenállás, 
esetenkénti averzió erősítése, hanem a médiakritikus hozzáállás intenzívebbé tétele. 

A Végtelen tréfa előtt publikált E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction című 
esszéjében47 Wallace az ötvenes évek Amerikájának a televízióhoz kapcsolódó ambi-
valens viszonyáról ír. Szerinte a televíziós műsorok önmaguk paródiájává váltak, és saját 
határaikat dramatizálják. Azáltal, hogy fanyarul arra biztatja a nézőt, hogy fogyasszon 
sok testi táplálékot és tartalmat a képernyőn, a televízió a posztmodern elemeivel él 
(abszurd vagy éppen lázadás), miközben spektákulumot és fogyasztást kínál neki.48

42	 Deirdre Barrett, Supernormal Stimuli in the Media = Internet, film, news, gossip: an evolutionary 
	 psychology perspective on the media, szerk. J. H. Barkow, Oxford University Press, Oxford, 2015; 
	 Soós Eszter Petronella, Dopamin a gyakorlatban: ahol biológia, üzlet és politika összeér, Szabad 
	 Piac, 2020/1., 130–135.; Daniel Z. Lieberman – Michael E. Long, The Molecule of More: How a Single 
	 Chemical in Your Brain Drives Love, Sex, and Creativity – and Will Determine the Fate of the Human 
	 Race, BenBella Books, Dallas, 2018.
43	 Ronald Bogue, Deleuze and Guattari and the Future of Politics: Science Fiction, Protocols and the 
	 People to Come. Deleuze Studies, 2011, 77–97.
44	 Szűts, i. m., 213.
45	 Slavoj Žižek, Megteheted, ford. Váradi Péter, 2000, 2006/7–8., 3–9.; illetve Slavoj Žižek, Egyszer 
	 mint tragédia, másszor mint bohózat. Szeptember 11. tragédiájától a pénzügyi összeomlás 
	 bohózatáig, ford. Bartha Eszter – Koltai Mihály Bence, Eszmélet, 2009/tél, 49.
46	 Byung-Chul Han, A kiégés társadalma, ford. Miklódy Dóra – Simon-Szabó Ágnes, Typotex, 
	 Budapest, 2019.
47	 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, Review of Contemporary Fiction 
	 1993/2. 151–194.
48	 Burn, i. m.
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Töredék Kafkának
Borbély Szilárd: Kafka fia

Jelenkori irodalmunk két kiemelkedő alakja, Borbély Szilárd és Térey János váratlanul, 
alkotóerejük teljében és csaknem egyidősen, 51, illetve 49 évesen haltak meg az elmúlt 
évtizedben. Mindkettőjüket szoros szálak fűzték Debrecenhez: Térey itt született és 
nevelkedett, Borbély itt járt egyetemre, és aztán itt élt és dolgozott haláláig. Költőnek 
is, próza- és drámaírónak is jelentősek voltak mindketten. Korai tragikus haláluk után 
mindketten hátrahagytak egy-egy befejezetlen művet, Térey a Boldogh-ház. Kétmalom 
utca című, befejezetlenségében is teljes egészként olvasható, terjedelmes memoárt, 
az „Egy cívis vallomásai”-t, Borbély Szilárd pedig a Kafka fia című „regényt”, amely va-
lójában inkább csak egy lehetséges regény töredéke. Térey emlékiratát, amely az író 
debreceni gyermek- és ifjúkorát beszéli el, már egy évvel a szerző halála után kiadta a 
Jelenkor, míg a Kafka fia három évvel Borbély halála után, 2017-ben – általam egyelőre 
nem ismert okból – először Kafkas Sohn címmel németül, a tekintélyes Suhrkamp 
Kiadónál jelent meg, amely előzőleg a Nincsteleneket és 2019-ben a Berlin – Hamletet 
is lefordíttatta. Idén magyarul is megjelent a Kafka fia, éspedig ez is a Jelenkornál, míg 
a Nincstelenek első kiadása és Borbély több más könyve a Kalligramnál jelent meg. 
Vagyis a hagyaték hazai jogai körül lehetett valami bonyodalom.

Kafka fia? Kafkának volt egy fia?, kérdezhetné még az az olvasó is, aki olvasta 
Kafka műveit, és tud egyet-mást a szerzőről, többek közt azt, hogy átmenetileg voltak 
ugyan „jegyesei”, barátnői, de végül soha nem nősült meg, nem alapított családot, 
noha mindvégig nyomasztotta a (bűn)tudat, hogy a polgári és a zsidó hagyomány 
erre kötelezné. Agglegénységét bűnös önmagába zártságként élte meg. „Ősök nél-
kül, házasság nélkül, utódok nélkül. Mind nyújtják felém a kezüket: ősök, házasság és 
utódok, de túl messze vannak tőlem” – olvasható egy helyen a naplójában.

A Kafka írásait és élettörténetét mélyebben ismerők ugyanakkor tudhatnak 
arról a mendemondáról, hogy Kafkának talán mégiscsak lehetett egy fia, éspedig 
első és második jegyese, Felice Bauer (kétszer is eljegyezte) Grete Bloch nevű 
barátnőjétől, akihez Kafka 1913 októbere és 1914 októbere között, tehát a Felicével 
kötött jegyesség, illetve annak első felbontása idején zavarba ejtően bizalmas le-
velek özönét intézte. Az ekkor többnyire Berlinben élő Grete kezdetben közvetített 
Felice és Kafka között, aztán lassanként Kafka végtelen levél-monológjának aktuális 
címzettjévé lépett elő, úgyszólván átvéve Felice szerepét. Kafka időközönként szinte 
naponta írt neki, ahogy korábban jegyesének. Személyesen is találkoztak párszor, és 
miután kapcsolatuk megszakadt, Kafka a Felicéhez írt leveleiben még érdeklődött 
egyszer-kétszer Grete hogyléte iránt, utalva bizonyos „szenvedésére”. Évtizedekkel 
később – mielőtt a németek elhurcolták – Grete egy barátjának arról írt, hogy annak 
idején volt egy házasságon kívül született gyermeke, egy fiú, „aki 1921-ben, majdnem 
7 évesen hirtelen meghalt Münchenben”. A levél címzettje állítólag azt közölte Max 
Broddal, Kafka legjobb barátjával és szellemi örökségének gondozójával, hogy 
Grete Bloch Kafkának tulajdonította az apaságot. Grete „szenvedése” lehetett tehát 
terhesség vagy szülés, vagy a törvénytelen gyerek miatt elszenvedett hátrányok. 
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Mindenesetre 1914-ben, hét évvel 1921 előtt semmiképp sem születhetett meg 
ez a fiú, de ’15-ben talán már igen. Hogy Kafka fia lett volna, azt nemcsak a Grete 
későbbi szellemi és lelki állapotáról ránk maradt nyilatkozatok, nemcsak Max Brod 
megbízhatatlan tanúskodásai teszik kérdésessé, hanem a Kafka életét szinte napról 
napra feltáró szakirodalom is cáfolja.

Borbély Szilárd Kafka fia című kötetéhez a Jelenkor Kiadó szerkesztősége füg-
gelékben mellékelte a szerző 2010-ben készült, NKA-pályázatra benyújtott „esszére-
gény”-tervezetét. „A fejezetekben előrehaladva kiderül – olvashatjuk itt –, hogy Franz 
Kafka is a fiút keresi, részben erős férfibarátságokon keresztül, részint az állítólagos 
saját fiát, akiről Kafka közvetve szerez tudomást. Kafka (Franz) fiának nyomára bukkan 
keresése közben Kafka (Hermann) is [azaz Franz Kafka apja], de már csak a fia halála 
után. […] A kietlen világban a fiát elvesztett apa számára reménységet jelent a fiú fiának, 
az unokának a lehetősége. Nehéz elhatározás után útra kel, hogy meglátogassa ezt 
a bal kézről született fiút. Ám amire odaér, Kafka fia már halott.”

A közzétett fejezetekben-töredékekben már csak egy helyen van nyoma ennek 
az állítólagos Kafka-fiúnak. Annak a két első fejezetnek az egyikében, amelyekben 
Borbély Szilárd körüljárja, mi mindenről szól, illetve nem szól „ez a regény”. Itt olvas-
ható többek közt az, hogy: „De még inkább egy titkot beszél el. Egy pletykáról mesél, 
amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól.” Valószínű, hogy Borbély végül is ejtette 
(volna) ezt a titkot, ezt a pletykát, mert menet közben rájött, hogy őt nem ez érdekli. 

Mit jelent akkor a cím? Miről szól(t volna) a Kafka fia? És hogy értendő a cím után 
következő műfaji meghatározás: „regény”? „Valójában nem is regény ez, és nem is 
játszódik sehol” – állítja az elbeszélő mindjárt a fent idézett, Kafka és az utcák című 
fejezetben. „Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet 
elbeszélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani.” Aztán ismét mint regényről beszél művéről 
az elbeszélő: „De ahogy lenni szokott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is 
megjelenik benne. Tehát valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni.” És már „egy 
kelet-európai aprócska faluról” van szó, „ahová a születés véletlene vetette” a szerzőt. 
„Egy olyan országban, amelyben ő személy szerint sehová sem tartozik, és amelyben 
– rajta kívül álló okok miatt – soha nem is fog sehová sem tartozni.” Azaz már Borbély 
Szilárdról van szó, ő (is) Kafka fia. „Ezért volt számára annyira ismerős mindaz, amit 
évekkel később Kafka írásaiban olvasott. Aztán megtanulta azt is, hogy az írásaiban 
otthonra leljen […] Miután otthontalansága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb 
tragédia nyomán véglegessé vált, ennek a regénynek a lapjain azért kelt útra, hogy 
megértse azokat, akikhez épp úgy nincs köze, mint saját elkerülhetetlen jövőjéhez.” 

A váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia a rablógyilkosság, amely Borbély 
szüleit érte, és amelyről az Egy gyilkosság mellékszálai című kötetében írt. Itt olvas-
ható az az emlékezése is, hogyan ismert rá A per írójára mint ikertestvérére. „Élesen 
emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takarítanom, és 
ahogy pakoltam, az előző napokban a könyvtárból kivett kötet a kezembe került. 
Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy sámlin kuporogva, nagyon gyorsan 
olvastam végig. Megrendítő, nagyon erős élmény volt. Az a fajta otthontalanság, 
elveszettség ragadott magával benne, ami annyira ismerős volt nekem.  A bizonyos-
ság utáni vágy, a megvetett és megalázott ember kiszolgáltatottsága, csupaszsága, 
meztelensége szinte már szemérmetlen módon szólalt meg ebben a regényben.”
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A Kafka fiának egyik első fejezete, a Kafka a fürdőszobában ezt az emléket idézi 
fel. A címbeli „fürdőszobára” az első mondatban történik ugyan utalás: „Ez a történet 
egy fürdőszobában kezdődik”, de különben épp az állítólagos fürdőszobai olvasás 
előtti dolgokról van szó: a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójának vidéki Magyar-
országáról, a gimnáziumi menzáról, a buszpályaudvarról és a járási könyvtárból 
kölcsönzött könyvről, amelyet a szombati kényszerű tétlenségben kezdett el olvasni 
a fejezet első felében harmadik személyű, aztán első személyre váltó elbeszélő 
(takarítási kényszerről itt már nincs szó). A reggeli szürke derengésben a „nagy ablak 
mellé” húzódott (a fürdőszobáknak nem szokott nagy ablakuk lenni) és „[a]mikor újra 
elővettem Anselm Kafka könyvét, valami furcsa kábulat vett erőt rajtam, mintha egy 
örvénybe tekintettem volna bele. Gyerekkorom összes félelmét és szorongását láttam 
alakot ölteni”. Bár nincs megnevezve a könyv, feltehetően A perről van szó. (A Kafka 
a rabbinál című fejezet szerint az Anselm név Kafka „zsinagógai” neve. „A rabbinak 
nem mondhatja a polgári nevét, gondolta, amelyen a császári és királyi hivatalok 
tartják nyilván, vagyis a szolgaság és az idegenség nevén, másként fogalmazva,  
a gyalázat nyelvén […].” Az Anselm név valójában germán eredetű, és mint a Naplóban 
olvasható: „Héberül Amschel a nevem, mint anyám anyai nagyapjáé”.) 

A per, miként Kafka másik két regénye, töredékesen maradt fenn, de nem kér-
déses, hogy regényekként tartjuk számon őket. Mondhatnánk, ebben a szellemben 
stílszerű, hogy Borbély Szilárd Kafkáról szóló könyve is töredék. Bár a regény műfaji 
keretei szinte tetszés szerint tágíthatók, a Kafka fiát én abban a töredékes formában, 
ahogy ránk maradt, nem nevezném regénynek. A Kafka és az utcák fentebb idézett 
részletei arról tanúskodnak, hogy a szerző sem tudta igazán (legalábbis a szóban 
forgó fejezet írása közben), hogy regény-e, amit ír, vagy sem. Vagy eleve függőben 
akarta hagyni ezt a kérdést. Az idézett pályázati szinopszisban Borbély „esszére-
gény”-ről beszél, a hátrahagyott töredékek alapján azonban az így körülírt művet is 
nehéz másként elképzelni, mint tematikai téren kapcsolódó vázlatok füzérét. A Kafka 
fia harminchét rövid, többnyire három-négy, mindenesetre hat-hét oldalasnál nem 
hosszabb „fejezetből”, vázlatból, esetenként novellakezdeményből áll, amelyek he-
lyenként maguk is kidolgozatlanok, töredékesek. Valamiféle narratív összefüggés csak 
annyiban található köztük, hogy majd mindegyikben Franz Kafkáról és/vagy apjáról, 
Hermann Kafkáról van szó (és néhol az ő apjáról, Franz falusi hentes-nagyapjáról is). 
Rendszerint egy harmadik személyű, de beavatott elbeszélő hangját halljuk, aki ép-
pen beavatottsága jeleként egyes szakaszok kezdőmondatában néha többes szám 
első személyben szólal meg: „Kafkát látjuk, amint kora hajnalban […] ír”; „Látjuk Kafkát 
felébredni […]”; „Felicét látjuk Berlin északkeleti városrészében”; „Kafkát látjuk, Franz 
Kafkát, amint halad át a Großer Ringen”. A kidolgozatlanság vagy a felcserélhetőség 
nyoma lehet, hogy ez a legutóbbi kezdőmondat, némileg módosult formában 
(„Kafkát látjuk, amint halad át az Óvárosi téren”) megtalálható egy másik fejezet  
(A szellentés) élén is, amely – mint a lapalji szerkesztői jegyzet közli – az Egy borús 
nap című korábbi fejezet jelentősen bővített és átdolgozott változata.

Több olyasféle rejtelmes, kísérteties parabola is akad a kötetben, amelyek 
Kafka hasonló példázatszerű írásaira emlékeztetnek. Kafka maga ilyenkor vagy fel 
sem tűnik, vagy ősi mitológiai szörnyek képében sejlik föl. A szfinx rejtélyében, 
amely könnyen felismerhetően Oidipusz-parafrázis, a Dagadtlábúnak nevezett ván-
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dor a keresztútnál megöli a szembejövő csúfolódó idegent és a szolgáját. A híres 
történetre rávetítve úgy is tudhatjuk, kit ölt meg, hogy ez itt homályban marad.  
Az apagyilkosság a Kafka fia egyik fő visszatérő témájára, az apa–fiú konfliktusra 
utal. A Nabukodonozor hallgatása Franz felől (vagy Szilárd felől?, ami csaknem egyet 
jelent) első személyben indít („Vajon miért ragad engem magával Nabukodonozor 
története”), aztán átmenet nélkül következik a babiloni király önkéntes, önpusztító 
belső száműzetésének története. Az Úr úgy büntette meg, hogy elvette az eszét, 
és ezért Nabukodonozor évekig négykézláb mászkált a palotája zárt udvarán. Itt 
sem nehéz felismerni, mi köze a példázatnak Franzhoz – és megint csak Szilárdhoz.  
Az apa–fiú viszonyt variáló epizódok egyikében is történik utalás a Nabukodonozort 
sújtó átokra, amely a Tórában olvasható. 

Az alig két oldalnyi A hó házaspár úgyszólván prózavers, egy lírai álomkép 
kibontása: a hideg őszi éjszakában egy házaspár közeledik az összehajló fák alatt.  
A gomolygó hófelhőkből hullottak le, hogy aztán mint hópihék olvadjanak el. A Kafka 
és a betűk című, szintén két oldalnyi szövegben egy névtelen valaki egy másik valaki-
nek meséli („Na, szóval, tudod…”), hogy egy jámbor kereskedő hazafelé szekerezett  
a vásárból, ahol ez egyszer kevésbé rossz üzletet kötött, mint máskor, és ennek 
örömére jól beborozott. Ámde felborult a szekere, és így kénytelen egyedül, egy 
elhagyott útszéli istállóban tölteni Jom Kippur ünnepnapját. Szó szerint Kafkáról itt 
sincs szó, hacsak nem ő a névtelen elbeszélő, és valójában betűkről sem, legfeljebb 
az élet könyvéről, amelybe a Mindenható szolgái bejegyzik a halandók nevét.

Két fejezetben (Kafka az ablakban, Villanófényben készült fotó) magát Franz 
Kafkát idézi szó szerint Borbély, mégpedig két részletet a Felice Bauerhez írt korai, 
1912. októberi, illetve decemberi leveleiből. Az idézetek jelöletlenek, de a szerkesztői 
jegyzet itt is közli, hogy ezek Antal László fordításainak szó szerinti átvételei, és azt is, 
hogy az Európa Könyvkiadó Franz Kafka Naplók, levelek című, 1981-ben megjelent 
kötetéből valók. Nem áll rendelkezésemre a Kafka fiának német kiadása, így csak 
feltételezni tudom, hogy ezek a levélrészletek ott Kafka eredeti megfogalmazásában 
olvashatók, amint egyébként is érdekes volna tudni, hogy a Kafka-témákra, a Kaf-
ka-írásmódra másutt is rájátszó magyar szöveg mennyire és hogyan talál vissza német 
nyelvű forrásához, és hogy ez a közelség vagy éppen egybeesés mennyire szolgálja 
Borbély szándékait. Már a 2003-ban megjelent Berlin – Hamlet című Borbély-kötetben 
is olvashatók verses átírások a Felicéhez írt Kafka-levelek nyomán, és ezek éppen  
a német szövegek magyar fordításainak átírásával lettek Borbély saját versei.

A függelékben közölt szerkesztői jegyzet tartalmazza azoknak a könyveknek  
a listáját, amelyeket Borbély Szilárd a könyv írása közben a keze ügyében tartott, és  
a téma kutatása során felhasznált. Ezek között szerepel ugyan a Levelek Felicének című 
vaskos kötet is, amely 2009-ben a Palatinus Kiadónál jelent meg, de bizonyos jelek arra 
vallanak, hogy Borbély a korábbi kiadást, a Naplók, leveleket használta. Míg a Palatinus 
kiadása a teljes Felice-levelezést és a Grete Blochhoz írt összes levelet tartalmazza, 
az 1981-es kiadás nemcsak a Felice-levelezésből, hanem a teljes Kafka-levelezésből, 
valamint a naplókból is közöl bő válogatást. Az a körülmény, hogy a Berlin – Hamlet 
átírásai – időbeli okból – csakis a korábbi gyűjtemény alapján készülhettek, és hogy 
a Kafka fiának szerkesztője is azt jelöli meg Borbély forrásaként, egy hipotézis felál-
lítására késztet. Ez a kötet, eltérően a Kafka-naplók és -levelek kiadásának általános 
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gyakorlatától, amely a címzettek szerint külön-külön kötetekben adja közre a levele-
ket, és szintén külön egységként kezeli a naplókat, kronológiai sorrendben közli az 
egyébként elkülönítve kiadott szövegkorpuszok darabjait, leveleket és naplórészle-
teket vegyesen. Ennek eredményeként Kafka szellemi és érzelmi életének alakulása 
itt úgyszólván valamiféle önéletrajzi dokumentáció alapján követhető nyomon. Nem 
zárnám ki, hogy egyéb és bizonyosan fontosabb indíttatások mellett, amelyek Borbély 
korán kezdődő Kafka-olvasásához fűződtek, ez az összeállítás is szerepet játszhatott 
abban, hogy Borbély valamiféle élet-regényt szeretett volna írni Kafkáról és a hozzá 
fűződő szoros szellemi rokonságáról.

A Kafka fia cím több fejezet sugalmazása szerint magára Kafkára, Franz Kafkára 
vonatkozik. A Kafka név, a prágai Kafka neve, amely kavka formában csehül azt jelenti: 
csóka, a már idézett Kafka és az utcák című fejezetben, eleinte szinte megtévesztő 
módon, az apa, Hermann attribútumaként jelenik meg: „Mert Kafka mindig is ke-
reskedő szeretett volna lenni. […] Kafka kirívóan magas testalkatú volt. Nagy erejű 
és elszánt férfi. Megtanulta, hogy a maga erejére támaszkodhat csupán. […] Kafka 
vidékről jött Prágába, vidékről a városba. […] Mindent újra meg kellett teremtenie. 
[…] Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül.” Aztán a név egyszerre áttevődik 
közismert hordozójára: „A magas és még mindig délceg apa alakja felkiáltójelként 
figyelmeztette Kafkát saját gyengeségére.”

A Kafka fia két hőse közül az egyik az apa. Őt az utókor elsősorban a Levél 
Apámhoz szemrehányó-vádaskodó megállapításai alapján véli ismerni, a szakirodalom 
méltányosabb hozzá. A Kafka fiában négy olyan fejezet is található, mindannyiszor 
Drága Fiam címmel, amelyekben az apa beszél, pontosabban ír képzeletbeli válaszokat 
fia el nem küldött, nevezetes levelére. Ezek pompás szövegek, jól beleillenek a fiáért 
aggódó, neki tanácsokat osztogató, panaszkodó, perlekedő apa és az írásaiból ismert 
fiú lehetséges viszonyának képébe. Azon a feltételezésen alapulnak, hogy az apa 
írásban is reflektálni akart a fiával szemben kialakult ellentétre, vitázott vele, és igazolni 
akarta előtte életét és meggyőződéseit – ami más fejezetek részleteivel kiegészülve 
emberi közelségbe hozza azt a Hermann Kafkát, aki fia írásai nyomán szinte mitikus 
alakot öltött. Az első levél még utal Kafka levelére: „[…] amit Te írtál nekem, pedig 
azóta már egy hónap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni afölött, 
hogy engem okolsz mindenért.” A kóser falusi hentes apjáról beszél, aki szorgalmas 
és becsületes kereskedő volt, és jámbor zsidó, rendesen eljárt a zsinagógába. Ő ezzel 
szemben rossz zsidó, és kereskedőnek sem akart olyan lenni, mint az apja. „Anyám 
azt mondta, hogy jobb, ha nem is olvasom a Tórát, mert apámat is az tette bolonddá.”

A következő levelet Berlinbe írja, és bár Borbély fejezetkezdeményeinek nincs 
időbeli-történeti dimenziója, tudhatjuk, hogy Kafka nem sokkal halála előtt, 1923-ban 
tartózkodott Berlinben. Hermann itt amiatt zsémbel, hogy úgyis hiába adna tanácsot 
beteg fiának, tudniillik öltözködésére nézve, „mert a tanácsot úgy kezeled, mintha 
ez ellened irányulna”, és hogy ő úgyis csak a saját vesszőparipáin lovagol, mint  
a vegetarianizmus meg Rudolf Steiner, aki „végighaknizza [?] Európa sznobjait”.

A harmadik levélben már úgyszólván a Levél Apámhoz, sőt Az ítélet című no-
vella hangnemében fogalmaz, a fiú ellen fordítva annak vele szemben hangoztatott 
vádjait. „Bár Te azt mondod, hogy nem tudsz tőlem élni. Hogy elveszem előled  
a levegőt. Hogy olyan nagy vagyok, magabiztos, erős, jókedvű, nagytermészetű férfi, 
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akivé neked kellene lenned, hogy elégedett lehessek veled. De mivel Te sosem leszel 
olyan, ezért nekem semmi kedvem nem telhet benned. És mivel soha nem lehetsz 
azzá, akivé válnod kellene, ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem teszel 
felelőssé. Pedig rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak. Nélkülem semmiről sem 
tudnál írni, ami, mint mondod, számodra a legfontosabb.” Az ítéletben a lesajnált, 
félreállított apa megy át így egyszeriben ellentámadásba: „Maradj ott, ahol vagy, nincs 
szükségem rád! Azt hiszed, van még erőd, hogy idejöjj, s csak visszatartod magad, 
mert így akarod. Hogy tévedsz! Még most is én vagyok az erősebb!”

A negyedik levél, egyben a kötet utolsó, mindössze egy oldalnyi, keserű hangú 
darabja már Franz halála után íródik. Franz előtt Hermann-nak két kisfia is meghalt már, 
kétszer kellett elmondani a kaddist, amelyből Franz egy szót sem értett, ő maga is csak 
keveset. Végül itt is a fenti fordulat: „Mindig attól féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig 
azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül.”

A Kafka fia számtalan további darabjában is téma apa és fia átoksújtotta konflik-
tusa. A Kafka és a szavakban Jom Kippur előestéjén Anselmnek találkoznia kell az 
apjával, noha nem szeret vele találkozni, hogy együtt menjenek a zsinagógába, 
ahová különben csak nagyritkán járnak. Hermann főleg azért, mert az isteni áldást az 
üzleti haszon forrásaként fogja fel. A Kafka és a vakokban megint felbukkan az átok 
motívuma. Hermann úgy érzi, valamilyen homályos átok miatt, amit még otthonról, 
a faluról hozott magával, minden képessége elhagyta, szerencséje cserben hagyta. 
És ezzel az átokkal szemben, amely vagy ő a fia számára, vagy a fia az ő számára, 
teljesen védtelen. Ez a fejezet különben jellemző példája annak, hogy Borbély gyak-
ran egyazon vázlaton belül is több különféle témát fűz össze nehezen követhetően. 
A töredékes A fény utcában először a gyerek Kafkáról van szó, aki óriásnak látja az 
apját, aztán a szöveg többszöri megszakadása után az apa már mint felnőttnek teszi 
fel neki a kérdést: „Miért bujkálsz előlem […] Miért mászkálsz sötét sikátorokban, már 
nincsenek gettók Prágában.” Franz szerinte „ideges és zavaros fiatalemberekkel” 
barátkozik, „az új világ szerencselovagjaival”, „akik hajdanán a királyok udvarában 
tolongtak, aztán vagy hóhérok lettek, vagy áldozatok”.

Az asztali beszéd című fejezet remek foglalata Hermann Kafka vehemens, lehen-
gerlő temperamentumának. Mintegy Franz szemszögéből lehetünk tanúi, ahogy az 
apa harsány szónoklatokat tart a családi vacsoraasztalnál üzletről, kereskedésről, időről, 
pénzről, versenytársakról, zsidó és goj alkalmazottakról. Ugyanakkor mindkettőjüktől 
eltávolítva állapítja meg a harmadik személyű elbeszélő, hogy „Anselm sosem gondolt 
arra és bizonyára vissza is utasította volna a feltételezést”, hogy vajon az ő mániákus 
íráskényszere és az apa beszédkényszere között nincs-e valami titkos kapcsolat. Az 
a gondolat ellenben megfordult Anselm fejében, hogy Hermann zsidók iránti mély 
ellenszenvének nem az-e az oka, hogy nem biztos benne, vajon valóban saját névadó 
apja volt-e a nemzőapja. Ilyesmiről nem tud a szakirodalom. Borbély itt feltehetőleg 
a saját apja körüli bizonytalanság gyötrő problémáját vetíti bele a Kafka-családba.

A szellentés, amelyet már érintettünk, kezdőmondata révén és mint az Egy 
borús nap bővített változata, szintén olyan, nem mellesleg igen szellemesen megírt 
fejezet, amely valójában két külön szakaszból áll. Az elsőben arról van szó, hogyan 
fogadja reggelenként a doktor urat nagy reverenciával a biztosító cseh portása,  
a másodikban pedig arról, hogy öregedő, kopott apja járás közben miként szellent 
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nagyokat és elnyújtottakat, „abban a ritmusban, hogy súlypontját áthelyezi lépé-
senként a jobb lábáról a balra”, majd a balról a jobbra. „Mintha egy duda sétálna  
az Óvárosban, keresztül a Vencel téren.”

Visszatérő motívum a töredékekben a „bérpalota” a Čech hídra vezető Nik-
lasstrasse (ma Pařižska) végén, az üzleti szerencséjének köszönhetően jómódra szert 
tett divatárukereskedő apa új otthona, amelynek negyedik emeleti ablakából Kafka 
ébredés után szeretett kinézni (Kafka az ablakban). Részesei lehetünk az eléje táruló 
látványnak, aztán rövid kitérő következik a divatba jött szanatóriumokról, majd minden 
átmenet nélkül a Felicéhez írt első levél már említett részletét olvashatjuk.

Egy-egy rövid költői vázlatban esti sétákról van szó, a csendes és szerény Mold-
váról, a hidakról, az ablakból látható hídról, a Kafka a hídonban a Károly-hídról, amelyről 
„egy sötét, magas és nevetségesen vékony férfi nézte a vizet”, de valójában „nem  
a vizet figyelte, hanem saját magát, és mint mostanában annyiszor, az öngyilkosságra 
gondolt […]. Átfutott gondolatai között, hogy ez a víz akár vele is futhatna tova, ha 
átvetné magát a híd korlátain. […]” Nehéz itt nem Az ítéletre gondolni megint, ahol 
az apa ítéletét végrehajtva Georg átveti magát a hídkorláton, és persze az a tragikus 
vég is eszébe juthat a Borbély Szilárd sorsát ismerő olvasónak, amely e vázlatok írása 
közben már ott leselkedett a szerzőre. 

Bizarr ötlet az egy oldalnyi Az ügyben, hogy Franz Kafka ügyvédként mutatko-
zik be, és mintha A per bíróságának képviselője lenne, azt tudatja ügyfelével, hogy 
semmit sem tehet annak érdekében, hogy ügye előnyös vagy hátrányos elbírálásban 
részesüljön. „Sosem tudhatjuk”, mondja, „hogy később, amikor valaki, vagy valakik, akik 
dönteni fognak, mely körülményeknek, amelyek most még csekély és jelentéktelen 
részletnek látszanak, fognak majd jelentőséget tulajdonítani.”

A kísérteties Utazás Leitmeritzbe című vázlat, amelyet Kafka hivatalos kiküldetései 
ihlettek, félreérthetetlenül A perre utal. Mint naplóiból tudhatjuk, Kafka szenvedett 
ezektől az utazásoktól. A pályaudvarra menet előbb a mellette haladó ikertestvérét 
látja meg a kirakatok üvegén, aztán észreveszi, hogy két másik alak is követi, akik 
furcsa ügynököknek tűnnek. Egyikük még széles pengéjű konyhakést is kihúz a belső 
zsebéből, és amikor Kafka fellép a kupéba, látja, hogy a két férfi is vonatra száll vele 
együtt. „De ők másodosztályon utaznak. Ez megnyugtatja.” Hogy miért épp Leitmeritz 
(Litoměřice), ez az északnyugat-csehországi, annak idején túlnyomórészt németek lakta 
városka, amelynek a neve csak a címben fordul elő? Talán Kafka naplójának alábbi 
bejegyzése okán: „Rettenetes jelenés volt ma éjszaka egy vak gyermek, látszólag 
leitmeritz-i nénikém lánya, pedig valójában nincs is lánya, csak fiai […]”.

A leitmeritzi utazás, amely teljesen értelmetlennek bizonyult, mert a tárgyalást 
elnapolták, a Kafka ír című fejezetben is szóba kerül. Meg kellett szakítania miatta egy 
elbeszélése írását. De itt a kezdőmondatban már azt „látjuk”, hogy „kora hajnalban […] 
asztala fölé hajol és gyorsan, kapkodva ír. Ma éjjel nem aludt, megtalálta a ritmust.” 
Az elbeszélő aprólékosan leírja az írás kellékeit, a tollat, a tintát, az asztali lámpát,  
a posztó kézelőt. Franz azt szereti, ha a történetei lendületből születnek. Őt magát 
nem tekinti többnek, mint eszköznek, „egy általa sem ismert, csak sejtett, felsőbb 
hatalom szolgálatában”. Aztán átmenetileg elkanyarodik a szöveg a kafkai írás té-
májától. Talán ez a könyv leghosszabb fejezete. Tíz oldalon áttekinti, összefoglalja 
az elbeszélő Hermann és Franz közös történetéből mindazt, aminek részleteiről más 
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fejezetek is szólnak. Mindenekelőtt az apa kereskedői filozófiáját és rosszallását, 
amiért Franz írással tölti az idejét. „Kafka hamar elhatározta, hogy az írás fogja őt 
megmenteni mindattól, amivel a papa egész életében nem tudott megküzdeni […], 
őt az írás meg fogja menteni attól, hogy olyan legyen, mint a papa, akit sajnált egész 
elvesztegetett életéért.”

A Kafka fiát többféleképpen lehet olvasni. Lehet mindenekelőtt Borbély Szilárd 
felől, ahogy az eddig megjelent fontosabb elemzések tették. Lehet olvasni Kafka 
felől, bár persze ezt a kétféle közelítést nem lehet élesen elválasztani egymástól. És 
lehet(ne) az átlagos regényolvasó felől is, már amennyire létezik ilyen olvasó. Min-
denesetre ebből az utóbbi szempontból Borbély Szilárd posztumusz kötete, főleg 
mint „regény”, inkább csak töredékes kísérletnek tekinthető. Két „valódi” regény is 
megjelent az utóbbi időben Kafkáról, mindkettő olvasható magyarul is: Michael 
Kumpfmüller Az élet gyönyörűsége és Jacqueline Raoul-Duval Kafka, az örök vőlegény 
című művei. Nyilvánvaló, hogy az irodalomtörténész-költő Borbély ezekhez a „regé-
nyes” feldolgozásokhoz képest valami mást akart, és ennek izgalmas kezdeményei 
fel is fedezhetők könyvében, de hogy végeredményben az egymással csak lazán 
összefüggő, egymást gyakran át is fedő, máskor meg hiányos, félbemaradt vázlatok, 
átírások milyen műegészt adhattak volna ki, arról csak sejtéseink lehetnek. (Jelenkor)

GYÖRFFY MIKLÓS

Kihallgatni egy fát
Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi tölggyel*

Korpa Tamás harmadik verseskötetének immár nem egy épített tér (Egy híd térfogatá-
ról, 2013) s nem is egy elvont fogalom (Inszomnia, 2016) adja a címét, A lombhullásról 
egy júliusi tölggyel címe komplexebb ennél. Először is az ismert toposzt idézi meg: 
talán elmúlásról, veszteségről, őszről lesz szó? A lombhullás alapvetően a hideg miatt 
zajló kémiai folyamatok következtében történő lombvesztés, nem statikus aktus, a 
fogalom az éppen történő eseményre vonatkozik. Tágabb értelemben a jelenség 
az idő múlására, a ciklikusságra utal, innen nézve a levelek cseréje a megújulás, a 
rügyfakadás előzménye és feltétele. A „júliusi tölggyel” grammatikailag hiányos szer-
kezetből arra következtetünk, hogy a szerző (?) a jelölt fával kommunikál vagy vele 
együtt kínál információt a lombhullásról az olvasónak. A versbeszélő olykor ember, 
olykor más, többnyire vegetábilis élőlény, mellérendelő, egyenrangú pozícióban. A 
növényi létformák hangjának leképezése, megkonstruálása a (líra)nyelvben újabb keletű 
kísérlet, ugyanakkor nem gyökerek nélküli és nem egyedülálló vállalkozás: a természet 
valamely módon történő „kihallgatását”, „szóhoz juttatását” számos vers(kötet) tűzte 
zászlajára az elmúlt évtizedben, igazodva a nemzetközi biopoétikai tendenciákhoz, 
a növényi fordulathoz s a kortárs magyar líra divatjához. A témáról egyre élénkebb 
a szakmai diskurzus, s folyamatosan jelennek meg ismeretterjesztő munkák is (Mit 
tud a növény?, Zöld forradalom, A fák titkos nyelve, A növények szerelmi élete stb.).  

* A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt keretében 
készült.
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A tölgy jelentésköre legalább annyira terhelt irodalom- és kultúrtörténetileg, mint a 
lombhullásé, sőt. Az istenek fája, hírvivő, orákulum Dodonától a kelta mítoszokon keresztül 
Nemes Nagy Ágnes költészetéig. Számos utalás kijátszható volna, ez a kötet mégsem 
a kulturális referenciákra épít, de még csak nem is az ökológiai válság áll a középpont-
jában (bár helyenként érinti, s fontos volt, hogy famentes papírra legyen nyomtatva).

Mi más is lehetne A lombhullásról…  kötet borítóján, mint egy fa? A borító 
zöldes-kékes színvilága hasonló, mint az Inszomniáé volt (mindkettő Hrapka Tibor 
munkája), ám a két kötetet egymás mellé helyezve rögtön szembetűnik egy jelentős 
különbség is: míg az előző borítót éles keret határolja – amelyből két ponton azon-
ban van kilépés –, ezen egy élő fa – burjánzó, felfelé (lomb) és lefelé (gyökérzet) is 
továbbgondolható – törzsképe látható. A borító ezáltal azt vetíti előre, hogy ebben 
a kötetben nem a határoknak az óvatos áthágása történik, hanem inkább azok meg-
szüntetésére, mintegy teljes újraértelmezésére törekvés.

Mind a második, mind a harmadik verseskönyv továbbvitt valamit a megelőző 
kötet(ek)ből: a tárgyalt könyvet az Inszomniát záró vers egy változata nyitja meg.  
Az Inszomniában XII. (megkeresni a dilemmát) címet viselő darab részlete a hátsó 
borítón is szerepelt, tehát egyszer már kiemelt, záró pozícióba került. A lombhullásról… 
kötetben nincs címe a variánsnak – a dilemma szó nemcsak a cím hiánya által tűnik el, 
de a versszövegből is kiíródik, ami azt sugallja, hogy immár nem szükséges a dilemmát 
keresni. S bekerül egy új sor is: „a tál poros ametiszt polcodon elmarad”, a hiányként 
beíródó tárgy nem illik a többi közé: az íróasztal, a székek, a levélfilter, a makadámút 
mind természetes alapú, de emberi konstrukciók, az ametiszt nem ilyen. A többnyire 
ibolyaszínű ásvány görög neve (améthüsztosz) a józanságot jelenti, így a drágakőből 
készült talizmánt a részegség ellen használták, továbbá a tiszta gondolatok, értelem 
kövének vélték, nem mellesleg javallották nyugtató hatása miatt álmatlanság esetén is. 
A dilemma helyére került ametiszt hiánya arra utalhat, hogy az értelem háttérbe szorul 
ebben a könyvben, más képességeinkre lesz szükségünk ahhoz, hogy bevonódhassunk. 
A kijelölő funkcióval bíró vers mintegy letapogatja az olvasó arcát („kis optikai szobád”-
at), majd az egész test mozdulatait, az emberi pedig átszivárog a natúrába („a bokrok 
csípőmozgásában”, „a patak pulzusában”). Míg a korábbi variáns bezárult az utolsó sorával 
(„de ilyenkor még túl sok támpont kell.”), e vers kérdő modalitású zárlatával megnyitja 
a továbbírás lehetőségét: „kivárni a megfelelő hullámot, az hány érv? / egy évek óta ki 
nem szellőztetett fej, az mit néz? / ott folytatom, ahol ő kezdte el?”.

Filológiai érdekesség, hogy A lombhullásról… cím nélküli nyitó és záró verseinek 
(ezek fogják közre a kötet két ciklusát) variánsai megjelentek a két kötet között, 2019-ben 
az Alföld folyóiratban Input és Output címen. Az Input ott ekképp zárul: „de ilyenkor 
még túl sok támpont kell – / Cukrová homola (105 m), Na Skale (630 m), / Krkavcie 
skaly (590 m), Turniansky hrad (350 m), / Bezvody (800 m), Hradisko vrch (770 m).” A hat 
szlovákiai helynév a határközeli Szendrőről származó szerző kötetének első ciklusában 
hat vers címeként köszön vissza. A könyv számos helynevet, mértékegységet vagy 
épp GPS-(ál)koordinátát használ verscímeiben – ezek sajátos topográfiát rajzolnak 
meg: egy érzékeny, néhol antropomorf tulajdonságokkal felruházott táj domborzati 
térképét. A GPS-koordináták meglehetősen elidegenítőek – a földrajzi szélességi 
és hosszúsági fokok esetén áttételre van szükség, geo(de)kódolásra –, de még az 
idegen nyelvű helynevek elhelyezése is nehézséget okoz, ha az ember nem ismerős 
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az adott vidéken. Izgalmas interferenciát hoz létre ugyanakkor az, hogy a pontsze-
rűen, konkrétan megjelölt (valós vagy fiktív) helyekkel mennyire szemben áll a lírai 
beszélő(k) mozgása: „be nem lépsz a területére” (16.), „csak mellé érkezni. nem pont 
oda, köré. / a környékére csak.” (18.). A másik „valós eredete” a kötetnek a szlovákiai 
Gömörországon, a Szádelői-völgyön, a karsztvidéki flórán kívül René Magritte La voix 
du sang [A vér hangja] című, 1959-es, két ponton nyitott törzsű fát ábrázoló festménye, 
amellyel a szerző egy véletlen folytán találkozott a bécsi Mumokban, s amely nem 
hagyta nyugodni – a hívogató, magányos fa hangot kap A lombhullásról… kötetben.

Valamelyest a záróvers is módosult, az Outputban még a mondja, a kötetben  
a gondolja szóval zárul (és vele együtt a könyv is). Ez a darab az iteráció, a fragmen-
táltság és az afázia lehetőségeit játssza ki, párbeszédes jellegű, mégsem lehet követni, 
kihez és éppen ki beszél, a kötet végére elmosódnak a határok a lírai beszélők között, 
s a világos koherencia is megszűnik, a kötet szövegeinek egymásra utaló, belső ös�-
szetartozása azonban megmarad: „a hangját maga előtt tolja.” sor az első ciklust nyitó 
Bezvody (800 m) című vers első sorára („felemeli a hangját, és odébb tolja.”) reflektál. 
Nem mondhatnánk, hogy ne volnának előzményei a rendhagyó tájverseknek Korpa 
költészetében, már az Egy híd térfogatáról is tartalmazott „erdőkerület”-verseket.

A nyelvi tudatosság, a nyelvkeresési attitűd és a nyelv produktivitásának próbára 
tétele – eddig is, de e kötetben különösen – a Korpa-líra sajátja. A lombhullásról… 
kötet központi kérdése talán az, hogy az anyagi-érzéki tapasztalás miként helyezhető 
a racionalitás elé, a természeti megszólaltatható-e az emberi nyelven keresztül úgy, 
hogy az emberi háttérbe szoruljon, mintegy láthatatlanná váljon, amikor szükséges. 
Hogyan képezhető le nyelvileg egy táj, nyelvi tapasztalattá átgyúrva milyen teljesítőké-
pessége lehet egy fának? A karsztvölgy világa – túl a klasszikus természetlíra retorikai 
eljárásain, magasztaló gesztusain – miként jelenhet meg szervesen, megszólítva és 
megszólaltatva egy lírakötetben? A versek a nyelv konstruáló-leképező funkciójának 
határait faggatják, amely folyamat szinte elkerülhetetlenül számos önreflexív, illetve 
performatív lírai helyzettel párosul: „összeállítani a virágzás első szótárát. / majd tüzet 
rakni a szószedetben. virágzik, nézd, a Körülírások kertje. / smaragd borostyán futja 
be a zártkörű Koherencia sétányt.” (24.), „felaprítják a törzset, benne a beszédköz-
ponttal” (41.), „egy falka igekötő lepte meg, be szét, össze azt az embert.” (51.), „valami 
lassú áradás kellene most a párnázott ujjbegyekig / hogy átfussák újra e sorokat.” 
(12.). Több ponton észlelhetők neoavantgárdszerű gesztusok, kísérleti vers például  
a Blatnica potok (a Blatnica vizének hangját diktafonnal vette fel a szerző): számos 
ige után ekképp szól az utolsó sor, a víz felszínen történő halmazállapotváltozás tu-
dattal való felruházásával: „képzelődik az olvadás a Blatnicán” (54.). A köd definíciója 
(Okrúhly laz) szintén megfoghatatlan természeti jelenséget próbál szavakkal körülírni  
a fehér változatainak megnevezéseivel, s a vers felépítése is hasonlóan áradó, már-
már „juhászferences” a melléknevek, hapax legomenonok, jelzőhalmozás tekinte-
tében: „csak részlet csupa részlet zúzalékköveken kuporgó fénylyukacsos / üreges 
rövidlátó szavakkal összezárva tejfehér magaslesrejtő / harmatborogató gyolcsfehér 
tapinthatatlan őszi óvatos cukorfehér / hajszálrepedésen átaludt alabástromfehér / 
kókuszfehér / suttogatásig csepegésig halkulón angyalfehér” (60.).

Nemcsak a fák és az emberi perspektíva tematizálódik, hanem természetfeletti, 
„köztes” lények is helyet kapnak a könyv világában: angyalok is sűrűn szerepelnek  
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a kötetben, akik Pilinszky szerint a „mennyek állatai”: „a sóhaj útjában egy angyal állt, 
/ száj nélkül […] [mégis:] folyton beszélt.” (38.), „megduzzadt bokával egy eszelős 
angyal húzza maga mögött / vörös szárnyait.” (39.), „formaldehidben őrzött angyal-
szárnyakból nyílt kiállítás a včelárei / helytörténeti múzeumban” (65.), „mit tudsz egy 
megbilincselt angyal szabadesést követő érkezéséről?” (68.). Hasonlóan túlterhelt 
fogalomról van szó, mint a szív vagy a lélek esetén, amelyek visszavezetése a kor-
társ lírába főleg Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre és Borbély Szilárd érdeme. Olykor 
groteszk, félelemkeltő az angyal, gondoljunk csak Borbély [Ami helyet] című versére, 
amelyben „édes az angyal, brutálisan néz”. Rilke is a megidézett sorok fölött lebeg, 
annál is inkább, mert Az első elégiában nemcsak az iszonyú angyal szerepel, hanem 
az alábbiak is: „Mienk marad tán / valamely fa a dombon, hogy naponta / viszont-
lássuk” (ford. Jékely Zoltán). Nemes Nagy szintén eszünkbe juthat az angyalok vagy 
akár a tölgy révén, aki már az előző kötetben, a Portré egy északi juharral című vers 
soraiban („szétnyíló szárnya, mint rózsaszín, / izmos két tüdőlebeny.”) megidéződik 
A távozó című verse révén („hátat fordított / két szárnya / röntgennel átvilágított / 
tüdőszárny”). Tandori Dezső is fel-felbukkan, különösen A damaszkuszi című kétso-
rosa („Most, mikor ugyanúgy, mint mindig / legfőbb, ideje, hogy.”) juthat eszünkbe 
a Hradná stráň olvasásakor, nemcsak a Krisztus-követővé, Pállá avanzsálódott Saul: 
„macskakövenként szedték fel a damaszkuszi utat, / majd néhány méterrel arrébb 
/ lefektették”. Az utalásokról, a kontextusról még valami: a címadó verset Esterházy 
Péternek, a Rönkfák kihallgatását Visky Andrásnak, a Bezvody című darabot pedig 
Borbély Sziládnak dedikálta Korpa Tamás.

A Rönkfák kihallgatását többek között a John Deere név köti össze az egy 
lappal későbbi Hasábfák kihallgatásával: „Felhívott minket, jó napot, itt John Deere. 
/ A lombok tapsoltak, üdvöz légy, John Deere.” (80.) – a mező- és erdőgazdasági 
munkagépeket gyártó márka nevének szerepeltetése meglepő (leszámítva a fonikus 
szintet: nemcsak jól rímeltethető, hanem a hasonló hangzású szarvas jelentésű szót is 
behozza az értelemképzésbe), a lombok „tapsa” pedig különösen bizarr e helyzetben. 
Bár az ezeket megelőző vers (Egy oltott fa kihallgatása) fája is emberi beavatkozás 
eredménye, mégsem élettelen növényről van szó, míg a rönkfa és a hasábfa esetén 
megszűnik a fa szerves élete. A Hasábfák kihallgatása című szöveget érdemes meg-
hallgatni Tóth Kinga előadásában (a YouTube-on).

A címadó vers – amely tehát a 2016 júliusában elhunyt Esterházy Péternek szól 
– intertextuális beágyazottsága többrétű: először is, csaknem egészében Esterházy 
regénybeli szavainak verssé tördelése, méghozzá az Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a kardozós változat – (2013) utolsó mondatából: „Úgy tűntél el a hirtelen leereszkedő 
ködben, mint a nagy tengeri hajók távolodva a kikötőtől, lassan, ünnepélyesen, úgy tűntél 
el, mintha megjelennél, mintha jönnél, és nem mennél, el, örökre.”  (250.), másodszor: 
a részlet maga is utal egy korábbi műre, a Casablanca (1942) című film egy jelenetére. 
Érdemes hivatkozni egy további háromsorosra, amely nem szerepel A lombhullásról… 
kötetben, viszont mindenképp a címadó vers párjának, kontextusának tekinthető: Interjú 
a lombhullásról, egy novemberi tölggyel: „olyan érzés volt, mint aki ott van, de még 
sincs ott, mint aki nagyon / lassan távolodik, mégis / képtelen vagyok megérteni, ami-
kor búcsút int”. Ez 2016 őszén jelent meg a Napútban: Melankólia főcím alatt, „Báthori 
Csaba Melankólia-sorozatához” ajánlással, egy másik vers kíséretében. Ez a másik vers az 
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1 db kommentár a lombhullásról, amely furcsa módon egy évvel később az Alföldben 
is megjelent, más versek kíséretében, változtatás nélkül. Végül pedig A lombhullásról 
címen találta meg a helyét a tárgyalt kötetben – ahol egy sorral kevesebbet tartalmaz (az 
alábbi sor törlésre került: „az elengedés a lombhullatók dramaturgja.”). Témája, a címadó 
verséhez hasonlóan a gyász: a „fa maga az elengedés”. A tárgyalt vershalmaz árnyalja 
a kötet címének jelentését, hiszen ez alapján a tölgy akár Esterházyval is azonosítható, 
ekképp mintha párbeszéd zajlana az elhunyt szerzővel, a síron túl.

Az ismétlődések, variálódások nemcsak a korábbi kötetekkel kötik össze e kötet 
verseit, hanem egymással is, a belső összekapcsolódások visszatérő szófordulata 
például a „szívszorító csapda”: „a Parkinson-kóros fánál nem ismerek szívszorítóbb 
csapdát.”, „a vajúdó hófelhőnél nem ismerek szívszorítóbb csapdát.” – áll egymás 
melletti oldalon a két kezdősor (36., 37.), majd az újabb ismétlődés már ironikus ön-
reflexióval párosul: „a déja vu-nél nem ismerek szívszorítóbb csapdát” (44.). Szintén 
visszatérő, ismétlődő „a többi odafönt levélzaj” kollokáció, ez a vertikális iránymeg-
jelölés kiegészülve a többi szóval valami rejtélyes, távoli, transzcendens (világ)réteg 
képét idézi meg: „a többi odafönt suttogás, levélzaj, függő beszéd, adminisztráció” 
(12.); „a többi odafönt levélzaj, mozgásérzékelő. az ágak / barkochbája a szél nevére” 
(15.); „a többi odafönt levélzaj […] finom percegés” (20.); „minden más odafönt levélzaj, 
patthelyzet, emlékbetörés. / apródonként csöndes sürgetés” (45.); „a többi odafönt 
levélzaj, szolárium, belső emigráció” (47.).

Gyakoriak a nyelvi játékok, amelyeket enjambement-ok erősítenek, mint például 
az alábbiakban: „észrevétlen zajlik / a zenekari árok melletted a februári fagyban” 
(Cukrová homola [105 m]); „igen, de ha nincsen ha és nincsen hó” (Krkavčí skály [590 
m])”; „nagyotmondás, ami szűkszívűség, mondja. / szűkszavúság, ami kopárság, 
gondolja el” (Zádielska chata). A szavakkal való játék egyik megnyilvánulása a múlt 
idő jeleinek alábbi használata is: „most lett és leend s olyan mintha akkor lenne volt 
/ […] volna lett ha van s legyen / […] fog lenni volt mintha volna lenni lett” (39.). A be-
szélt nyelv sajátosságai, összevonásai is tetten érhetők (jézusmária, Biztoshogynem, 
Édesmindegy), s jellemző a kötetben a lírában egyébként ritka kérdés (pl. „mit tudsz 
az első lábra állásról a péppé vált talpakon?” – 7 darab példabeszéd az érkezésről), 
felkiáltás (pl. „eutanáziát ennek a fának!” – Zádielska planina), illetve felszólítás (pl. 
„kérdezz vissza” – Cukrová homola [105 m]). 

Ez a korpusz nem konstruál egységes szubjektumot, a szubjektum A lomb-
hullásról… kötetben nyitott, folyamatosan alakuló lehetőség. A személyesség nem 
iktatódik ki teljesen (persze igen távol vagyunk az alanyi költészettől), de a líranyelv 
alapvetően eltávolodik a perszonalitástól, illetve oszcillál az emberi hang és a növényi 
perspektíva megszólaltatási kísérlete között. Olykor még az emberi érzékszervektől 
is szabadulni vágyik a versbeszélő, és a vágyát ezt maga a versszöveg is színre viszi: 
„most hagyd le magadtól a füled” (Cukrová homola [405 m]), ugyanakkor a termé-
szet afféle protézisévé lesz az embernek: „érzékszervvé válik a patak” (Blatny potok).  
Az erdő, a fák kihallgatása, a hallgatózás a kötetben az egyik kulcs a megismeréshez: 
„elhallgatod, elhallgatsz, a hallgatás / hallójárataidat önti el” (Hradisko vrch [770 m]); 
„milyen akusztikája lehet az arcüregnek, / ha a belső hang megkondítja magát időn-
ként / de most hagyd el magadtól a füled, és engedd, / hogy megkeményedjenek 
a dobhártyáid, / és agyonhallgatott héjakként hullanak a lábad elé.” (Cukrová homola 
[105 m]); „odúival szüntelenül dadogó törzs” (15.). Az odafordulásként értendő kihall-
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gatás során a személyesség, az emberi mivolt olyannyira képes kiiktatódni, hogy teret 
adhat a természet megszólalásának. Az emberi és a természeti hangja között időnként 
már-már megszűnik a választóvonal, egymásba mosódnak az igei személyragok, 
különösen az Egy oltott fa kihallgatása jó példa erre, amelyben emberi hang, emberi 
nyelv szétesése tapasztalható meg, már az első sorban is: „megismerem magamról, 
amikor hallottam rólad”. A kötetbeli antropomorfizációs mozzanatok (pl. tobozokkal 
dauerolt lomb, Parkinson-kóros fa) támogatják a határvonal elhalványulását, ahogy 
mindenféle érintkezés is a natúra és a kultúra teremtményei között.

A kötet versei nem könnyen hozzáférhető olvasmányok, a prekoncepciók elha-
gyását és áthangolódást követelnek – enélkül zárványok, követhetetlen szóhalmazok. 
Tehát szükség van a befogadásukhoz nyitottságra, a merész képzettársítások és foly-
ton változó szubjektum, lírai beszélő elfogadására. Ha azonban sikerül involválódni, 
betájolatlan-titkos rejtekutakra lelünk, két GPS-koordináta közötti ösvényeken járunk, 
régi-új vizekben merítkezünk meg, és fülünk kinyílik hangjukra, így immár közvetle-
nül és felszabadítóan hatnak az érzékeinkre. A szóra bírás csaknem lehetetlensége, 
a rögzíthetetlenség nehézsége továbbra is jelen van, de immár nem béklyóként, 
hanem annak a tapasztalatnak az interiorizálása következtében, hogy az emberi 
és a nem-emberi szétválasztása nem szükségszerű. „Tanulsága”, hogy érdemes 
kilépni az antropocentrikus világképből, s felismerni ökológiai beágyazottságunkat,  
az érintkezés egy fa és egy ember között nem kell, hogy idegen legyen. Részint a 
bennefoglaltságnak, részint a növényekkel való társias együttélésnek a poétika nyelvén 
történő színrevitelének kísérlete a kötet. A növényi léttel való találkozások lehetősége 
a humanizmus válságára is rávilágít – kérdés, hogy grammatika és botanika, kultúra és 
natúra, ember és növény miként képes összehangolódni olyannyira, hogy a közösen 
szerzett tapasztalatok, benyomások az emberi nyelven, hangzó beszéden keresztül 
megragadhatók legyenek, a növényi lét emberi nyelvre transzformálható ismereteket 
közvetíthessen, s megszünjön e két létforma hangja közötti liminalitás. (Kalligram)

PATAKY ADRIENN

Klímaképzelet, plasztik áradat
Tóth Kinga: Írmag/Offspring

Tóth Kinga munkássága rendkívül sokszínű, médiumokon, nyelveken és határokon 
átívelő; a magyar mellett angolul és németül is ír, prózával és költészettel is foglal-
kozik. Az elmúlt években számos, a világ különböző pontjain megrendezett művé-
szeti fesztivál vendége volt (megfordult például Belgrádban, Párizsban, Zürichben, 
Iowában). Művészete nemcsak szövegekből építkezik, hiszen a hang, a vizualitás és 
a performativitás szintén meghatározó alkotásaiban. Egyik legfrissebb munkája, a 
2020-ban megjelent Írmag/Offspring is ennek jegyében készült: egyszerre fotókönyv, 
művészkönyv és (vizuális) verseskötet, performanszok és hangköltemények hordozója, 
és bizonyos mértékig még a zine-ek világát is megidézi. A mű intermediális (vagy 
inkább hibrid, hogy finoman előre utaljak a versek egyik legfontosabb motívumára) 
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természete miatt nem helytálló hagyományos könyvként tekinteni rá, a „hordozó” 
sokkal találóbb kifejezés.

Írmag. Archaikus kifejezés, jelentései utolsó darab, leszármazott vagy egyetlen 
példány. Amennyire archaikusan hangzik, annyira dörgedelmesen is, bibliai kontextusban 
mindig a bűn és a megtorlás jegyében elkövetett pusztításhoz kapcsolódik. Végzetes 
leszámolások, egy egész nép vagy földrész kiirtásának kíséretében hangzik el, például 
Ézsaiás könyvében olvasható egy jövendölés Babilónia (mint a pogányság fellegvára, 
az egyistenhit ellenpólusa, a zsidó nép ellensége) pusztulásáról. Eszerint az Úr egyszer 
elsöpri teljes Babilóniát, és vadvizes mocsár teszi területét, lakóit kiírtja – írmagjuk sem 
marad, írja Ézsaiás próféta (a református új fordítás szövegezésében). Az apokalipszis 
élményét, az ember kizsigerelő, végzetes kapcsolatát a Földdel, amely köré a hibrid mű 
egésze szerveződik, még erősebben előre vetíti a kifejezés, ha az írmag etimológiájára 
is vetünk egy pillantást: az ír szócska régen nemcsak végsőt, utolsót, hanem gyökeret is 
jelentett. A gyökér azonnal bevonja az értelmezésbe a föld képzetét, tehát az utolsó ivadék, 
példány kérdése szükségszerűen elválaszthatatlan attól. Ahogyan a bibliai látomásban az 
Úr nemcsak a lakosokkal számol le, hanem még Babilónia földfelszínét is terméketlenné 
teszi. Súlyos asszociációkat és komoly elvárásokat keltő cím, mely úgy tapad a kötet 
egészére, mint kiadós eső után lábbelire a zsíros, fekete föld – nehéz tőle szabadulni.

Az Írmag esetében az egyik legfontosabb referenciaként a 2019-ben, a Typotex 
Kiadó gondozásában megjelent extrodaesia – Enciklopédia egy emberközpontúságot 
meghaladó világhoz említhető. Mind az extrodaesia, mind az Írmag kétnyelvű, a szö-
vegek angol fordításban is olvashatók, illetve mindkét mű az az ökológiai problémák,  
a világ antropocentrikus értelmezésének kritikái köré szerveződik. A szerzők a vizualitást 
és a textualitást ugyanakkora hangsúllyal kezelik, de ezeken felül számos más hason-
lóságot is fel lehet fedezni. Mintha mindkét könyv alkalmazkodni akarna a megválto-
zott környezeti viszonyokhoz – az emberközpontú világon túlmutató új létformákat,  
a klímaváltozásra, az ökológiai válságra adott reakciókat nemcsak tematikusan jelenítik 
meg, hanem a könyvek maguk is hibrid tárgyakká válnak. Az extrodaesia egyszerre 
az újrealista filozófiák fogalmainak szótára, képzőművészeti alkotás és verseskötet. 
Szócikkein, prózaversein és vizuális betétjein keresztül elméleti kapaszkodót és kritikai 
megközelítést kínál az antropocénhez, vagyis ahhoz a földtörténeti korszakhoz, amely-
ben az emberiség a korábban befolyásolhatatlannak tűnő természeti és geológiai 
folyamatokba képes beleszólni, azokat saját követelései szerint formálni. A kollaboráció 
mindkét mű esetében meghatározó – ahogyan az extrodaesia szócikkei és prózaver-
sei is több mint egy tucat hazai írótól, költőtől és elméleti szerzőtől származnak, úgy  
az Írmag is együttműködésen alapul. A könyvben nemcsak Tóth Kinga, hanem más 
szerzők fényképei is szerepelnek, illetve a QR-kódok segítéségével elérhető perfor-
mansz felvétele, valamint a hangköltemények is közös alkotói folyamatok eredményei. 
Egy másik párhuzamként említhető, hogy mindkét kötet fiktív tájak topográfiáit mutatja 
be. Míg az extrodaesia esetében Süveges Rita képzőművész „vaktérképeivel” együtt 
tájékozódhatunk az újrealista filozófiák alapfogalmairól, addig az Írmag fotóin keresztül 
egy nőalak tájszemléjét követhetjük végig. A távolról érkező, a megfigyelő, a terepet 
felmérő kutató szerepében maga a szerző, Tóth Kinga jelenik meg. 

Az alappilléreket a versek és az azokkal párhuzamosan futó, saját narratívával ren-
delkező fotósorozat adják, vagyis az ismeretlen nőalak misztikus sétája a természetben, 
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találkozásai a mohás sziklafalakkal, a télben nyugvó tájakkal. Szerkezete mégis széttartó, 
mert az egy téma köré szőtt szövegeket és a képi történetmesélést olykor szorosan, 
de gyakran inkább lazán kapcsolódó, paratextusokkal jelölt betoldások, újabb vizuális 
és hangbetétek szakítják meg – ezek a Markerek, Vizuális költészet, Hangköltészet, 
Videók vagy a Studió elnevezéseket hordozzák. Ezeken felül a szövegeket és az alak 
lassú vonulását időnként megszakítják a versekből kiemelt egysoros részletek és az 
azokat kísérő fotók. Ezek az oldalak megtörik a képi narratíva természetes ritmusát, és 
a könyv többi vizuális elemével ellentétben illusztrációként, nem pedig önálló tarta-
lommal rendelkező képként működnek. Az Írmag tehát több irányba terjeszkedik, és  
a kohézióteremtés gesztusaként értelmezhető, hogy a versek számsorral vannak ellátva. 

A Markerek – ahogyan a címadó kifejezés is utalhat erre – vizuálisan és temati-
kusan meglehetősen elkülönül a könyv egészétől. Míg a fotókat egy narratíva szervezi 
egymás mellé, addig ezeket a nagyon tág asszociációkat ébresztő, színes grafikákat 
nehéz mind egymáshoz, mind a hibrid könyv alapkoncepciójához kapcsolni. Mintha 
mások beszélgetéseiből elkapott félmondatokat, zárt ajtók mögül kihallgatott, kellő-
képpen félreértett gondolatokat, ébredés utáni első, félig tudatos kuszaságokat látnánk 
színes rajzokká elevenedni. Mi kapcsolja össze ezeket a képekké formált (egyébként 
megkapó, önmagukban is érdekes, a zine-ek világára hajazó) gondolatkísérleteket  
a versekkel, vagyis az éghajlatváltozás okozta perzselő forrósággal, a zárt szobákkal, 
ahová „a klímaberendezés nem engedi be a valóságot”?

A Vizuális költészet egységben hangutánzó mondatszavak, emberi artikulálatlan 
hangok ábrázolása látható egy hagyományos írógép tipográfiáját megidéző betűtí-
pussal. De az írógépszalag mintha elcsúszott volna, így a betűk, hangok, valamint 
az amorf formák vagy éppen hangképző szervekre, anatómiai rajzokra hajazó apró 
grafikák nem tiszta, hanem nyomdafestékfoltokkal tűzdelt lapokra kerültek volna. 
Máskor úgy tűnik, mintha elmosódó zaj leképezését vagy egy ismeretlen nyelv képi 
kódolását látnánk. A Markerek esetében megfogalmazott észrevétel azonban ese-
tükben is érvényes: a képi versek inkább önálló alkotásokként működnek, és kevéssé 
kapcsolódnak azokhoz a témákhoz, amelyeket az Írmag cím előrevetíthet. 

A Hangköltészet szakaszban egymás után három nyelven, angolul, németül és 
magyarul hangzik el a kötet néhány verse, experimentális, zajzenei kísérettel. Zörej 
és szöveg együtt mindenképpen érdekes egyveleget alkot, de az önálló versek-
ként is megjelenő szövegek másodszorra kissé redundánsnak hatnak. Ezúttal némi 
hiányérzet is keletkezik a befogadóban; mintha Tóth Kinga elsiklott volna a szöveg 
hangzáslehetőségeinek kiaknázása mellett. Míg a képversek esetében vizualitás és 
szövegszerűség termékenyen fonódnak egymásba, a felolvasott versek és a kísérleti 
zene párhuzamosokként haladnak egymás mellett – képtelenek összeérni. 

A Videók fejezetben QR-kódokat és linkeket találunk, amelyek három felvé-
telhez és Tóth Kinga Silvia Rosani hangművésszel, zeneszerzővel közösen készített 
performanszához vezetnek el. Az alkotásokat a kukorica motívum köti össze, a videók 
különösen kísérleti jellegűek, szuper plánban járják körül a gabonanövényt különböző 
állapotaiban – félig, egészen kipattogtatott, illetve égetett kukoricaszemek láthatóak, 
amelyek felnagyítva szinte teljesen felismerhetetlenné válnak. 

Az Írmag utolsó egysége a Studió, amely, ahogyan a cím is sugallja, „műtermi” 
fotókat jelöl bomló, rothadó vagy éppen elszáradó növényekről. A fotók vizsgálódó 
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jellegét, a közeli beállításokat tekintve nem nehéz valamiféle tudományos megfigye-
lésre asszociálnunk. A herbáriumról, üvegcsékbe zárt virágokról vagy a sejtelmesen 
bepiszkolt fóliakesztyűről készült fotók is ezt erősítik meg. Míg a korábbi blokkok 
értelmezésénél szaporán gyűltek a miértek, hogy hogyan is kapcsolódnak a kötet 
egészéhez, a Studió fotóiban sok minden összeér. A kukoricacsuhé mint vizsgált 
objektum visszacsatolás a versek és kiváltképp a videók legfontosabb, már említett 
motívumára. A szintén kukoricacsuhéból készült kollázs az írógép tipográfiáját megi-
déző betűivel a képversek továbbgondolásaként is értelmezhető. A bomló banán és 
hajcsomó mellé helyezett bomló banán, valamint a műanyagháló kettőse jól testesíti 
meg a versek egyik legfőbb tárgykörét, a szintetikus és organikus anyagok végső 
harcát („vissza nem megy az óra csak a plasztik a tóban”). 

A versekben az élhető Föld utolsó órái jelennek meg; egyetlen étekként csak  
a soha le nem bomló műanyag marad. Kataklizma előtti hamis idill, a pusztítás szomorú, 
utolsó ünnepélye sejlik fel, ahol méreganyagoktól szennyezett, habzó víz van terítéken. 
Mókusok, nyulak, őzek rezignáltan kortyolnak, hogy azután tajtékzó szájjal, mégis 
nyugodtan hulljanak el. A békés kimúlás Lars von Trier Melankóliájának képkockáit 
idézi fel (élvén a szerző gesztusával, filmes példát hozok a szemléltetés kedvéért). 
Az oktopusz című versben már az apokalipszis után szükségszerűen bekövetkező 
metamorfózis élményeit írja le, a valaha emberként létező, már nyálkát termelő és 
uszonyt növesztő lény alkalmazkodását megváltozott környezeti viszonyaihoz. 

Azonban furcsa feszültség húzódik meg a két legnagyobb egység, a titokzatos 
nőről, az írmagról készült fotók és a versek között – az előbbiek funkciója számos 
kérdést vet fel. A nő a fotókon hol kopárabb, hol üdén zöldellő néma dombok, kérges 
törzsek között kémlel, hallgatja a táj sustorgását. A fókusz az ő tekintetére helyeződik,  
a képek annak élményét rögzítik, ahogyan érzékeli, befogadja a természetet.  
A felvételek különösen esztétizálóak, öltözete összhangban áll a táj színeivel. A ver-
sekből kibukó brutalitásnak („elakad a váll, anyáink kivéreznek”), a posztapokaliptikus 
élményeknek („a régióban elhagyott járművek / selejtes telefonok mutatják / elmúlt 
tartózkodási helyeiket”) vagy éppen az új létformák nehézségeinek („apahasban 
vannak az újak nem kell / kapszuláinkat használni csikóhalapa szül / hordja ki műanyag 
borításod”) nyoma sincs. A természet sokkal inkább külsődleges tárgyként, puszta 
díszletként tűnik fel, vagy éppen olyan jelenségek együtteseként, mint ami a tudomány 
eszközeivel és módszereivel megismerhető, történései számszerűsíthetőek. A női 
figura megfigyelői, kutató szerepére a hosszú, film noirokat megidéző kabátja csak 
ráerősít. Márpedig pont ez az attitűd, a természet „háttérképként” vagy skálázható 
fenoménként való elgondolása járult ahhoz hozzá, hogy az emberiség mind a mai 
napig szükségszerűnek tartsa a természet végzetes kizsigerelését saját fenntartása 
érdekében. Komoly ellentmondás érződik tehát a versek és fotók között. 

Az antropocén körül kialakult diskurzus másik legfontosabb bírálata, hogy  
az továbbra is az ember helyzetét és szerepét helyezi a középpontba, ezen keresztül 
újfent önmagát tematizálja, miközben a humán környezeti beavatkozások követ-
kezményeit a teljes élővilág elszenvedi: a flóra, a fauna, a vizek stb. Mintha a képek 
szintjén Tóth Kinga is az emberközpontú világnak ebbe a pszeudo-kritikai vonulatába 
simult volna bele – a fotók esetében a hangsúly valójában csak a humán nézőpontra, 
a szerzői jelenlétre, az utolsó példányt megtestesítő rejtelmes nőre vagy a jövőből 
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érkező kutatóra helyeződik. Továbbá, ha az alak – ahogyan a cím is sugallja – utol-
só létező emberként, és nem egy térben, akár időben is távolról érkező, a Földet 
megfigyelő kutatóként tűnik fel, az élmény dramatikussága, a természetre utaltság,  
a kiszolgáltatottság, a végsőkig felfokozott magány érzete hiányzik. Sokkal inkább úgy 
tűnik, hogy a nő valamiféle transzcendens kapcsolatban áll a természettel, időnként 
karjait széttárva harmonikusan próbál eggyé válni a fákkal, dombokkal. Ez viszont 
elüt a kötet alapkoncepciójától, s felveti azt a kérdést is: az utolsó élő ember élete 
valóban ennyire konfliktusmentes lenne? 

A pusztulófélben lévő világ dokumentációja kapcsán Kaszás Tamás képzőmű-
vész Az emberiség nyomában című fotóarchívuma említhető. Kaszás, ahogyan  
a cím is jelöli, „fiktív” leltárat készít az emberiség utáni világról: a civilizáció romjairól, 
az élővilág megmaradt példányairól. Kaszás fotói sem kevésbé esztétizálóak, de 
tényleg csak a hátrahagyott nyomok rögzítésére törekednek, így azok valóban éles 
vízióként működnek. A disztópikus tájakról, elhagyatott használati tárgyakról készült 
kompozíciók az emberiség ellentmondásos, egyszerre romboló és mégis mindent 
otthonossá tévő működését épphogy a jelenlét, a személyesség hiányán keresztül 
ragadják meg. 

A disztópia apropóján muszáj kitérni az Írmag másik, bár jóval kevésbé prob-
lematikus pontjára. A versek mellett helyenként megjelenik egy-egy rövid idézet  
a Dark című, sci-fi és thriller műfaját súroló sorozatból, illetve Tarkovszkij Sztalkerjából. 
Sőt, még egy Kim Dzsongun újévi beszédéből vett sor is rejtőzik a szövegek között.  
Az egyébként is sokfelé terjeszkedő, (mozgó)kép–hang–szöveg tengelyek között 
lavírozó mű tehát tovább sűrűsödik a popkultúra éppen zajos sikert arató egyik 
sorozatából vagy a tudományos-fantasztikus filmek említett alapműveiből vett uta-
lássokkal. Tóth Kinga különböző alapanyagokkal dolgozik, de időnként nem találja 
el a tökéletes állagot; az eredmény néha túl lágy, néha túl tömör.

A fenti megállapítás a szövegeire azonban nem érvényes, esetükben a massza 
épp megfelelő sűrűségűvé áll össze. Verseiben az egyénitől jóval tágabb perspektívát 
nyit, ember és környezet megbomlott viszonyának baljós következményeit boncol-
gatja, valódi önkritikát gyakorol: „akik megmaradtunk és megváltoztunk, kapaszkodni 
próbálunk leuraltjainkhoz” (kiemelés tőlem). A természet, az élővilág ezekben nem-
csak a meditatív séta dekorációja, az emberi lét néma elszenvedője, hanem lüktető, 
lázadó entitás: „madarak meggyújtott ágakkal / csőrükben égetik a füves területeket”. 
A növényvilág felett nem dominálni akar, hanem hozzáidomulni („üvegházban pu-
hulunk beengedjük / a felerősített fény- és vitaminadagot / bemutatjuk növekedési 
mutatóinkat”). A túlélés és a környezeti károk helyreállításának lehetőségeit kutatja, 
tájsebek gyógyítására törekszik: „agyagba mártott fonalakkal foltozzuk a krátereket”. 
Sőt, a jóvátétel érdekében a teljes önfeladásról, önmeghaladásról ír: „szerveinket 
visszaadjuk a földnek / hogy tenyerünkben új magot teremjen”. 

Az Írmag fontos kísérlet, s ezen nemcsak a formai sajátosságokat, a határátlé-
péseket vagy a hibrid vonásokat értem. A szövegtestben a természetet kiszipolyozó 
emberi magatartás katasztrofális következményei, vagy a posztapokaliptikus élet 
lehetőségei plasztikus és erős képek formájában tűnnek fel. Az eljövendő világ 
lehetséges jelenetei letaglózóan elevenek, a sorok másodpercek töredékei alatt 
élő képekké formálódnak – nehéz elfelejteni őket, csukott szemmel is ott lebegnek  
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a recehártyán. Azonban a hibrid mű egyik legnagyobb erénye, hogy nem áll meg  
a kritika, illetve a víziók puszta felvillantásánál.  Alternatívák, új magatartásmódok után 
kutakodik az alkalmazkodás jegyében: „a nagy víz összeszedi a sokéves tejeszacskókat, 
mi pedig nedveinkkel nagy / függönnyé ragasztjuk őket, sokkarú úszós ember-halak, 
ez a mi éjszakánk. egycsápunkkal / röptetjük egymagainkat, táncolunk félig a fenti 
rétegekben, sikerül összekapaszkodni, / amit eddig nem értünk el, megérkezett az 
új lélegzéssel”. S megnyugtató, hogy Tóth Kinga mindezt közösségben képzeli el, 
verseiben konzekvensen többes szám első személyben szólal meg. Sajnálatos hiány 
azonban, hogy mindezek vizuálisan nem tükröződnek. A számonkérés nem jogtalan, 
mivel egyértelmű, hogy a könyv vizuális részei nem puszta illusztrációkként, hanem 
nagyon is sajátos narratívával rendelkező, a versekkel egyenrangú egységekként 
szerepelnek. Az említett pontok nemcsak a talányos nőalak tájszemléjének doku-
mentációjából, hanem a Markerek, a Studió vagy a Vizuális költészet egységeiből is 
hiányoznak. (YAMA BOOKS)

BALAJTHY BOGLÁRKA

Élmény és tapasztalat
L. Varga Péter: Más tartományok: Változatok fiktív és valós terekre

Vannak olyan irodalomtudósok, akik pályájuk egy-egy szakaszán mindig egy adott életmű-
re, szövegkorpuszra összpontosítanak, fegyelmezetten és szisztematikusan feltérképezve 
annak minden zegét-zugát. És vannak olyanok is, akiket inkább egy-egy szerteágazó 
kérdéskör foglalkoztat: figyelmük azokra a metszéspontokra irányul, melyek akár eltérő 
műfajú, kanonikus pozíciójú, keletkezési idejű alkotások között is fellelhetők. Az immár 
négykötetes L. Varga Péterről nyugodtan állítható, hogy az utóbbiak közé tartozik. Habár 
a Fodor Péterrel közösen írt Az eltűnés könyvei (2012) egy hagyományosabb értelemben 
vett szerzői monográfia Bret Easton Ellisről, többi könyvének egységét elsősorban a kö-
vetkezetesen kidolgozott értelmezői nyelv, az abba beleforgatott elméleti kontextusok 
biztosítják. Míg első könyvének hívószava a medialitás (a 2009-es A metamorfózis reto-
rikái), a másodiké pedig a materialitás (a 2010-es Töréspontok) volt, legújabb kötetének 
címe – Más tartományok. Változatok fiktív és valós terekre (2019) – a térbeliséget emeli 
ki a sok irányba futó vizsgálódások közös szempontjaként.

Tér, médium, az írott és olvasott betű anyagisága – igen nehéz lenne úgy írni 
az egyikről, hogy nem érintjük a másikat: azaz, ahogy a címek, alcímek is jelzik, az L. 
Varga-kötetek együttese egy sűrűn szövött diskurzív hálózatot alkot. (Nem véletlen, 
hogy az előbbi felsorolásban az Ellis-monográfia kulcsfogalmaira is ráismerhetünk.)  
A Más tartományok nem rajzolja radikálisan újra a szerző mint irodalomtudós portréját, 
a munkásságát régóta figyelemmel követő olvasója először inkább a folytonosságot 
észleli. Itt is egy, a hermeneutikai hagyományhoz sok szállal kötődő, Gadamerre és 
Heideggerre gyakran hivatkozó szerző eszmefuttatásait követhetjük nyomon, akit 
ugyanakkor kifejezetten foglalkoztatnak a jelentés előállításának médiumfüggő 
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technológiái, anyagi feltételei, illetve az esztétikai tapasztalat nem-jelentéses dimenziói. 
A folytonosság mellett – ahogy azt a későbbiekben igyekszem kifejteni – viszont 
arra is felfigyelhetünk, ahogy a legfrissebb L. Varga-opus valóban más tartományok 
felé mozdul. Az új könyv például nemcsak azt demonstrálja, hogy a szerző szakmai 
identitásában továbbra sem válik szigorúan szét az akadémiai értelemben vett 
tudományos tevékenység és a kritikusi szerepkör, de mintha fel is erősödne benne 
a kritika mint értés- és olvasásmód jelentősége. Nemcsak az Élet és Irodalomban 
publikált ex librisek újraközlése utal erre, hanem talán az is, hogy szemben a két korábbi 
gyűjteményes kötettel, melyek líratörténeti (Kassákra, Adyra, József Attilára fókuszáló) 
tanulmányokat is tartalmaztak, a Más tartományok írásai kifejezetten a jelenkori kultúra 
tereiben mozognak. Ezek a terek tágasnak és jól átjárhatónak mutatkoznak: a könyv 
egyik, eléggé nem méltatható erénye, hogy nemcsak a kortárs magyar irodalomról, 
hanem olyan világirodalmi alkotók műveiről olvashatunk benne, mint Colson 
Whitehead, Pelevin, Ransmayr, Carver, Pynchon, Houellebecq és Seamus Heaney. 
L. Vargáról tudható, hogy a magyar irodalomtudományos közegben az elsők között 
kezdett el következetesen foglalkozni peremműfajokkal, könnyűzenével, populáris 
kultúrával, már nemcsak egy-egy kitekintés, egy-egy könnyed, ujjgyakorlatszerű elemzés 
erejéig, hanem a tudományos értekezés diskurzív keretei között. A magas- és népszerű 
kultúra viszonyát deklaráltan egymásmellettiségként elgondoló látásmód érvényesül 
az új kötet szerkezetében is, melynek első blokkja Esterházy prózájától Stephen King 
11/22/63-ján át a Legendás állatok – Grindelwald bűntettei című filmhez vezet el. 

Az átjárhatóság tapasztalatát közvetíti maga a kötetszerkezet is, melyről első 
pillantásra úgy tűnhet, hogy az ilyen típusú kiadványok megszokott (az értekező 
szövegtípusok között hierarchiát feltételező) rendjét követi. Eszerint a Terek ideoló-
giája, ideológiák tere című első blokk tanulmányokat tartalmaz, ezt követi a nagyobb 
lélegzetvételű kritikákat egybegyűjtő Kritikus terek, majd az ex librisek, és végül – ez 
egyike a kötet meglepő csavarjainak – három útinapló. Az olvasó azonban hamar 
elbizonytalanodik afelől, hogy érdemes-e a hagyományos tanulmány/kritika-felosz-
tásnak megfelelő elvárásokkal közelíteni a szövegekhez. Hiszen tanulmány-e az első 
nagy fejezetnek a Legendás állatokról szóló szövege, mely egyszer sem hivatkozik 
a recepcióra, viszont számos admiratív, személyes lelkesültségről árulkodó jelző-
vel illeti a Harry Potter-széria előzményfilmjét? Kritikának nevezhető-e a második 
blokk Könyvvé lett világ című, Kovács András Ferencről szóló írása a maga tüzetes, 
mélyreható verselemzéseivel? Ez a szöveg a Töréspontokban már közölt Sötét tus, 
néma tintáról szóló KAF-dolgozat továbbgondolt, a Bohócöröklét interpretációjával 
kibővített változata, mely a szó poétikai státuszát vizsgálja az „érett” KAF-versekben, 
túllépve a „maszkköltészet”, a „játékosság” önmagában közhelyszerű fogalmiságán, 
és mint ilyen a KAF-recepció egyik megkerülhetetlen darabja.

Az elmúlt körülbelül tíz év publikációs terméséből válogatott szövegek egyrészt 
tehát arról győznek meg, hogy L. Varga egyike a hazai mezőny legfelkészültebb, 
legkörültekintőbb, akadémiai kötődését a precíz fogalomhasználat révén is jelző 
(ugyanakkor valószínűleg nem a legkönnyebben olvasható) kritikusainak. Jól ész-
lelhető, hogy munkamódszerét nem az erős és feltűnő gesztusok, az elmarasztaló, 
kánonromboló, felforgató célzatú ítéletek osztogatása határozza meg – a (le)érté-
kelésnél mintha fontosabbnak bizonyulna számára a kritika értelmező funkciója. Úgy 
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is fogalmazhatunk, hogy L. Varga azoknak a könyveknek a bírálatára vállalkozik – és 
éppúgy idetartoznak a befutott szerzők (Garaczi László, Térey János), mint a szöve-
gek megjelenésekor egy-két kötetes alkotók (Ferencz Mónika, Korpa Tamás) munkái 
–, amelyek már eleve érdeklik, kíváncsivá teszik. Írásai a befektetett interpretációs 
munka miatt pedig sokszor többet nyújtanak – jobban applikálható, továbbépíthető 
következtetéseket –, mint amit a folyóiratolvasó elvár egy átlagos kritikától. (A saját 
írásomat bevezető, hevenyészett és persze leegyszerűsítő tipológia mintha azt su-
gallta volna, hogy L. Varga olvasásmódja nem [irodalom]történeti irányultságú. Nos, 
pont a kritikák mutatják, hogy ez nem igaz: még a rövid ex librisek is igyekeznek 
kitérni arra, hogy egy-egy kortárs mű milyen hatástörténeti folyamatban helyezhe-
tő el.) Másrészt azt észlelhetjük, hogy a kötet első blokkjában szereplő, formailag  
a tanulmány kritériumainak megfelelő (tehát lábjegyzetapparátussal ellátott, nagyobb 
terjedelmű) szövegek sem feltétlenül ugyanazoknak a diskurzív mintázatoknak meg-
felelően szerveződnek, mint korábbi tudományos dolgozatai. Jelzésértékű például, 
hogy a térbeli fordulat könyvtárnyi szakirodalmából L. Varga csak Foucault-ra és az 
ő heterotópia-koncepciójára hivatkozik. Míg az első két kötet többek között arra 
vállalkozott, hogy a medialitás kittleri–pfeifferi–gumbrechti fogalomhálóját vonja 
be 20. századi művek irodalomtörténeti távlatot (is) érvényesítő vizsgálatába, addig 
a Más tartományok írásai nem kötődnek ennyire szorosan elméleti kontextusokhoz. 
A „tér” nem egy többé-kevésbé rögzített fogalomként, hanem kifejezetten elaszti-
kus metaforaként viselkedik L. Varga értelmezői nyelvhasználatában: vonatkozhat 
a populáris kultúra multimediálisan előálló fiktív világaira (lásd a Trónok harca- és  
a Harry Potter-univerzumot), irodalmi városreprezentációkra, a kulturális, földrajzi 
és/vagy temporális értelemben vett idegenség és ismerősség konstellációira, vagy 
éppen egy olyan diszkurzíven létesülő térségre, mint Közép-Európa. Arra, hogy nem 
a térpoétikai kutatások egy meghatározott vonulatához kívánt csatlakozni, a szerző 
is gondosan reflektál az előszóban, ahol kifejti, hogy – egy számára megfelelően 
tág definíciós keretet alkalmazva – egyszerűen az ember önértésének lehetőség-
feltételeként tekint a térre. Ezeknek a módszertani döntéseknek is köszönhető, hogy  
a kötetben elhalványul a kritika és a tanulmány között húzódó határvonal: az egymás 
mellé helyezett hosszabb-rövidebb szövegek egy olyan rugalmasan alakítható kri-
tikai-reflexív diskurzust működtetnek, mely kevésbé saját teoretikus előfeltevéseire, 
mint inkább a primér alkotásokra összpontosít, ezeket gyakran egy másik fikciós mű 
felől olvasva. A szerző egy ponton a „kritikai esszé” kifejezést használja – nem biztos, 
hogy a megnevezés a kötet minden egyes darabjára vonatkoztatható, de mégis 
találóan jellemzi a Más tartományok írásainak köztes műfajiságát.

Az esszészerűség, a szövegek kötetlenebb gondolatvezetése, argumentációjuk 
nyitottsága összefügghet azzal, hogy (amint azt az első blokk címe is bejelenti) gyakran 
érintik ideológia, politikum, morál és eticitás kérdésköreit, akár kifejezetten aktuális 
közéleti problémákról is szót ejtve. Történik bennük utalás a Me Too-mozgalomra, 
az afroamerikai közösségek helyzetére, ugyanakkor számomra példaszerű az, ahogy 
A föld alatti vasútról írott elemzés a Whitehead által megalkotott elnyomástörténet 
egyetemes példaértéke mellett finoman jelzi a kontextusok (az amerikai és a magyar 
befogadó horizontja) közötti esetleges különbségeket is. Az ideológiakritikai és/vagy 
az identitáspolitika szótárát alkalmazó olvasatokhoz képest L. Varga jóval nyomatéko-
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sabban hangsúlyozza bármiféle ideológia nyelvi létesülésének tényét, ami azonban 
semmiképpen sem jelenti azt, hogy a nyelv csakis önmagára mutatva elkülönülne 
használói világától. A kötetnyitó, nagyszabású Esterházy-tanulmány a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regény és a rendszerváltás körül keletkezett publicisztikák 
Közép-Európa-konstrukcióit vizsgálva jut el arra az (egész életmű fényében persze 
nem meglepő, de gondosan árnyalt elemzésekkel igazolt) következtetésre, hogy  
a „nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami pedig mindig nyelvi esemény” (46.). 
(Éppen ez a belátás indokolhatja L. Varga részéről a szépirodalmi és a publicisztikai 
szövegek közös olvasását.) A cirkularitás, a hurok alakzata – mely máskor is gyakran 
felbukkan a szerző értelmező nyelvében – annak az Esterházy írásművészetében 
inszcenírozódó viszonyrendszernek a leírására szolgál, melyben szabadság és elnyo-
más, beszéd és csend, nyelvteremtés és nyelvrombolás nem rögzített és egymással 
fedésben lévő ellentétpárokként, hanem ennél jóval kiszámíthatatlanabb – történő, 
létesülő – módon viselkednek. Kifejezetten megvilágító erejűnek találtam azt, ahogy 
a tanulmány García Marquez Utazás Kelet-Európában című (aztán külön is elemzett) 
1957-es útirajzát jelölte ki egyfajta külső tekintetként, melyből szintén rálátás nyílhat 
a politikai történések megnevezésének (lásd: forradalom/ellenforradalom) tétjére. 
Hasonlóan leleményes megoldás egyébként a Whitehead-regény összevetése  
a Django elszabadullal (a mérleg L. Varga szerint a Tarantino-film felé mozdul), de 
a különböző szépirodalmi és bölcseleti szövegek közötti dialógusteremtés a legin-
venciózusabb módon a Behódolás után című esszében valósul meg, mely „egy új 
politikai esztétika” kibontakozásának lehetőségfeltételeit kutatja. Az írás apropójául 
a Glamoráma Hitler-mottója („Tévednek, ha azt hiszik, hogy amit teszünk, az tisztán 
politika.”) és a Behódolás Khomeini ajatollahtól származó citátuma („Ha az iszlám 
nem politika, akkor az iszlám semmi.”) szolgál, melyeket nem önmagukban, hanem 
az őket idéző fikciós művek fényében interpretál. Az eszmefuttatásba bevonódik 
Schein Gábor esszéinek szabadságfogalma és a hangoltság heideggeri–gadameri 
elgondolása is. Az Esterházy-tanulmányhoz ezer szállal kötődő szöveg ezeknek  
a támpontoknak a segítségével keresi arra a választ, hogy milyen karakterrel bírhat az 
a közügyekről való beszéd, melyet nem a gyanú, hanem a megértés hermeneutikája 
vezérel. Mindkét írás végén felsejlik egy, a fullasztó ideológiai panelek és sémák szo-
rításából kiszabaduló nyelv ígérete, de a jövőbe rendelve, mintegy a derridai l’avenir, 
az eljövő jövő mintájára – mely persze soha nem jön el, jegyzi meg a közép-európai 
olvasó a közép-európai cinizmustól (és a gyanú hermeneutikájától) sem mentesen. 
Miközben L. Varga már az elején leszögezi, hogy írásának nem a banalitásokkal 
terhelt közbeszéd, hanem a metakritikai pozícióból megszólaló politikai diskurzus  
a tárgya, az embert nem hagyja nyugodni a kérdés: de mit kezdhetünk mégis azzal  
a feszültséggel, mely a nyelvi-politikai szabadság álma és az emotikonokra szorítkozó 
politikai kommunikáció rögvalósága között létesül? Ha nem idén januárban, tehát a 
kötet megjelenése után születik, itt kaphatott volna helyet a Joe Biden beiktatásán 
látott Amanda Gorman-performanszról íródott L. Varga-esszé is, mely egy olyan 
momentummal foglalkozik, amikor ez a feszültség – talán – egy pillanatra feloldód-
ni látszott. (A költői kiállás, amely felemelte magához a politikát: Amanda Gorman 
beiktatási szerepléséről, 1749.hu) A szerző meggyőzően, a pátosz használatától sem 
visszariadva érvelt amellett, hogy Gorman szavalatának rövidke idejében a költészet 
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nem a politika eszközévé vált, hanem „átkontextualizálta és átkódolta”, „felemelte” 
magához a politikai eseményt. Reményeim szerint ez az írás is azt jelzi, hogy L. Var-
gának van még mondanivalója politika és esztétika viszonyáról, mert pályájának ezen 
új fordulata kifejezetten izgalmasnak ígérkezik.

Az épített terek megjelenítésének leíró-elbeszélői stratégiáira szorosabban 
fókuszáló írások legfontosabb (már az előszóban is megfogalmazott) belátása, hogy 
kronosz és toposz elválaszthatatlan egymástól. Azaz, a kötetben tárgyalt városregé-
nyek, utazás-, sőt időutazás-elbeszélések olvasatai mindig számot vetnek a nyelvi-
leg inszcenírozott tértapasztalat temporális vonatkozásaival. Másképp fogalmazva:  
a szerző választása olyan művekre esett, melyek a személyes és a történelmi emlékezet 
szövevényes összefüggésrendszerének tükrében értelmezik az epikai világ színtereit 
– legyenek azok a térképen is elhelyezhetőek, vagy létezzenek csak a képzeletben, 
mint China Miéville remekbe szabott A város és a város közöttjének Beszelje és Ul 
Qomája. (Ilyen szempontból megint csak szimptomatikus, hogy a kötetben több 
hivatkozás történik Ankersmitre és Assmannra, mint a spatial turn szerzőire). Habár 
nem ugyanabban a blokkban szerepelnek, de termékeny párbeszédbe lép például 
Pynchon Kísérleti fázisának és Stephen King 11/22/63-ének elemzése: mindkettő arra 
világít rá, hogy a „(történelmi) időt kettéhasító események” (139.) – a Kennedy-gyil-
kosság és 9/11 – hogyan íródnak be a regénytérbe. Kingnél az 1958-ba visszavezető 
„nyúlbarlang”, Pynchonnél pedig a város felé magasodó, de annak ősi múltjába 
visszanyúló szeméthegy válik eme topográfiai beíródás alakzatává. Mindkét tanul-
mány fontos eleme az élmény (mint jelenlét) és a tapasztalat (mint időbeli távolságot 
feltételező megértés) közötti (hol szintén hasadásként, hol oszcillációként leírható) 
kapcsolat vizsgálata: a Kispál és a Borz és a Tankcsapda pályakezdését felidéző szö-
veg pedig mintha maga is az élményt tapasztalattá átfordító, megmunkáló igyekezet 
jegyében született volna. Számtalanszor leírták már, hogy zeneileg egyik csapat sem 
nyújtott különösebben újszerű vagy kiemelkedő teljesítményt, a hatás, melyet egy 
(vagy inkább két) generációra gyakoroltak, mégis megkerülhetetlen, és azóta példa 
nélküli. L. Varga írása ennek a folyamatnak az okait igyekszik közelebbről, konkrét 
dalszövegekre fókuszálva – de egyáltalán nem csak a dalszövegelemzés eszköztárára 
szorítkozva – feltárni. A szövegben az a legizgalmasabb, ahogy továbbgondolja azt 
az önmagában szintén közhelyszerű megállapítást, miszerint a Kispál és/vagy Tank-
csapda nem pusztán zenét, hanem egy „életérzés”-t kínált rajongói, a rendszerváltás 
utáni Magyarországon szocializálódó fiatalok számára. A gumbrechti hangulat és  
a látencia fogalmain nyugvó gondolatmenet szerint a két együttes zenéjének meg-
szólító és identitásképző ereje épp azzal magyarázható, hogy „a lírai szó közlőerejébe 
vetett hit” (82.) viszonylagossá tételét, ironikus felszámolását reflektált módon a (fél)
múlt és a jelen (a szabadságra áhítozó, kaotikus és kiszámíthatatlan kilencvenes évek) 
tapasztalatával kapcsolták össze. 

A kötet nemcsak azt erősíti meg, hogy L. Varga továbbra is a Kispál-recepció 
megkerülhetetlen alakja, de arra is ráébreszti az olvasót, hogy kevés olyan, hozzá 
hasonló irodalomtörténész-kritikus akad, aki szakmai hátterét tekintve nem egy ide-
gen nyelv filológusa, mégis gyakran – és széleskörű tájékozottságról tanúskodva – ír 
világirodalmi alkotásokról. A Más tartományok írásai számot vetnek a külföldi szerzők 
és életművek hazai recepciójával (fontos, ahogy a Carver Kezdőkjéről írott szöveg 
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rácáfol az egyik kritika túlzó és megalapozatlan állításaira), a kultúrák közötti közvetí-
tés változatos stratégiáival (lásd például azt, hogy miként kínálja fel magát a csábító 
egzotikum hordozójaként egy brazil irodalmi antológia) és a műfordítóra háruló 
kihívásokkal. „Mivel azonban a gyűjtemény címe Hárman az ágyban, illik figyelmet 
fordítanunk arra a bizonyos harmadik figurára, magára a fordítóra.” (285.) – a Csehy 
Zoltán-fordításkötet címének frappáns értelmezése sokat elárul arról, hogy L. Varga 
hogyan gondolkodik a műfordítói tevékenység jelentőségéről. Különösen lebilincselő 
az az írás, amely pontról pontra rekonstruálja, hogy milyen kockázatokkal, értelmezői 
döntésekkel, filológiai feladatokkal járt együtt Márton László munkája, amikor Walther 
von der Vogelweide kétszeresen – nyelvileg és keletkezési idejéből adódóan – is 
idegen költeményeinek magyar nyelvre való átültetésére vállalkozott.

A kötet végére helyezett útinaplók gondoskodnak arról, hogy az idegenség 
nem csak mint az irodalom által közvetített tapasztalat kerüljön szóba, hanem az 
események itt és mostjában megképződő, személyes élményként artikulálódjon. 
Ugyanakkor ez a személyesség meglehetősen redukált, hiszen a szövegek elbe-
szélésmódja nem vallomásos hangoltságú, hanem tárgyilagos, kifelé tekintő; nap-
lószerű távlatban rögzítik-rendszerezik a szerző benyomásait, melyeket rövid, ámde 
a kulturális turizmus – városnézés, múzeumlátogatás, koncerthallgatás – rítusaival 
szinte teljesen kitöltött látogatásai alatt szerzett Dél-Olaszországban, az USA-ban 
és Észtországban. Mivel nem a nyelv teremtő-létesítő, hanem leíró-rögzítő funkci-
ója kerül bennük előtérbe, inkább (ahogy azt az előszó is ígéri) egy kultúratudós 
utazásairól szóló beszámolókként, mintsem szépirodalmi útirajzokként olvastat-
ják magukat – az irodalmi allúziókkal folytatott játék azonban helyet kap bennük. 
Egy ellentétjébe átfordított Ellis-citátum – „az emberek nem félnek belekeveredni  
az olaszországi városi forgalomba” (347.) – érzékelteti például a római városarchitektúra 
közelséget generáló, emberi léptékű káoszát. Az írások helyét a kötet többi fejezete 
között nemcsak a felületes, tematikus kapcsolódás indokolhatja, hanem az, hogy 
legelgondolkodtatóbb eszmefuttatásaik éppen a városi tér kialakítását, az arányok 
és perspektívák játékát, a panoramikus tekintet birtoklása és a városszövetbe való 
bevonódás iránti vágy feszültségteljes viszonyát érintik – és így kiválóan dialógusba 
léptethetők például a Pynchon New Yorkjának vertikális és horizontális tagolódását 
vizsgáló elemzéssel. „Ez a tér és ez az épület csak beállításokat kínál a szelfik számára, 
önmagát mint olyat sohasem. Hódolat a tervezőknek.” (348.) – olvashatjuk a szellemes 
kommentárt a Szent Péter térről. (Habár nem történik rá hivatkozás, de a nagyvárosi 
terek kialakítását és használatát érintő reflexiók sokszor felidézik Michel de Certeau 
könyvének, A cselekvés művészetének Séták a városban című fejezetét. A New York-i 
pillanatképek mintha a World Trade Center tetejéről való letekintés „heves élvezet”-ét 
elemző, emlékezetes – 9/11 után újabb jelentésrétegekkel feltöltődő – passzusok fel-
vetéseit szőnék tovább.) Érdekes módon az irodalomtörténész-kritikus L. Varga Péter 
értékítéleteit mindvégig meggyőzőnek találtam, míg az utazó L. Varga bírálataival 
már sokkal kevésbé tudtam egyetérteni. A csalódott-dezillúziós nápolyi beszámoló 
mintha nem ugyanarról a városról született volna, ahol én is többször jártam, míg  
az amerikai fehér középosztály szuburbán idillje iránti leplezetlen csodálat esetében  
a kritikus felhangok hiányára csodálkoztam rá (az amerikai kultúra iránti érdeklődés, sőt 
vonzalom egyébként az egész kötetet áthatja). De ez nem is baj, hiszen az útinaplók 
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éppen ezért győznek meg arról, hogy a turistautak látszólagos uniformizmusa sem 
képes teljesen kiküszöbölni az esetlegesség, a véletlenszerűség közbejöttét – így 
mindig feltárul bennük a másként olvasás eseményszerűségének lehetősége.

Olvasás, zenehallgatás, sorozatnézés, utazás: ezek (hogy ismét de Certeau-t 
idézzem) a mindennapok leleményei. A Más tartományokat az teszi rendkívül rokon-
szenves vállalkozássá, hogy a kultúrát ilyen mindennapos, ámde nélkülözhetetlen 
lelemények összességeként kezeli. L. Varga Péter kötetének összetett, körültekintő, 
szövegközeli elemzései sosem fulladnak szubjektivizáló megjegyzésekbe: de nem 
feledkeznek meg azokról az érzelmi energiákról – a lelkesedésről, a rajongásról, a 
megrendültségről, a nosztalgikus emlékezésről –, melyeket felszabadítva e lelemé-
nyes gyakorlatok a nem-mindennapit csempészik bele a mindennapokba. (Prae)

BALAJTHY ÁGNES

„Varázslatos lények vannak 
benne?”
Mervyn Peake: A Gormenghast-trilógia, ford. Farkas Krisztina, Bakonyi Berta

A fenti kérdés a Gormenghast-regénytrilógia egyik internetes ajánlója alatti komment-
szekcióban szerepelt. Maga az oldal elsősorban sci-fikkel és fantasykkel foglalkozik, 
így olvasói is e műfajok rajongóiból kerülnek ki – ahogy a kommentelő is nyilván 
ehhez a táborhoz tartozik. Nem kapott választ, és tulajdonképpen nem is könnyű rá 
válaszolni, ám maga a kérdés sok mindenről árulkodik.

Mindenkinek van egy elvárásrendszere, ha fantasyt olvas – vagy ha soha nem 
olvas, akkor is. Minden bizonnyal névsort vagy kánont is kapcsolhatunk a műfajhoz 
– kinek hosszabbat, kinek rövidebbet: bizonyára a legtöbbeknek először J. R. R. 
Tolkien és George R. R. Martin neve ugrana be (vagy legalábbis A Gyűrűk Ura és  
a Trónok harca címek), aztán az illető tudásától, érdeklődésétől, ízlésvilágától függően 
a sor majdnem a végtelenségig bővíthető: H. P. Lovecrafttől Robert E. Howardon, 
C. S. Lewisen, Ursula K. Le Guinen át J. K. Rowlingig, Clive Barkerig, Neil Gaimanig 
vagy Andrej Sapkowskiig. És persze a különböző al- és határműfaji besorolások is 
felvetődhetnek: high, low, dark, urban és egyéb fantasytípusok is, jelezve, hogy  
a fantasy zsánere mennyire szerteágazó és problémás (akárcsak a műfajok általában). 
Mivel e sorok írója sok mindennek merné nevezni magát, de fantasyszakértőnek a 
legkevésbé sem (-olvasónak is inkább csak mértékkel), e nagyon rövid felsorolással 
inkább csak arra akartam utalni, hogy a fantasy műfaji kód által strukturált elvárás- 
és értelmezési kódrendszer mennyire meghatározhatja a Gormenghast-regények 
befogadását. Például az, hogy egy „átlagolvasó” (ha van ilyen) varázslatos lényeket 
keres benne, vagy a műfaj kétségkívül legnagyobb klasszikusával, Tolkien A Gyűrűk 
Ura-trilógiájával veti-e majd össze – ahogy a legtöbb ajánló és rövid kritika is teszi.
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Másfelől azonban (fiktív) „átlagolvasónknak” talán gyanús lehet, hogy egy 
nem éppen friss fantasyregény-sorozat (az első kötet 1946-os, a második 1950-es,  
a harmadik pedig 1959-es) 2020-ban jelent meg magyarul, ráadásul egy olyan kiadó, 
a Jelenkor gondozásában, amely határozottan nem a fantasyt tekinti fő profiljának 
– habár bizonyára üzleti megfontolásból a magyar kiadás fülszövegének borítójára 
azért nagy betűkkel ráírták, hogy a Gormenghastból hamarosan tévésorozat is készül, 
méghozzá nem akárki, hanem a kortárs fantasy egyik nagysága, Neil Gaiman bábás-
kodik felette. Ahogy azt is siet leszögezni az ajánló, hogy nemcsak a spekulatív fikció 
rajongóinak tetszését váltja ki e szöveg, hanem a legjelentősebb irodalomkritikusok 
is nagyra tartják. Mindez kétségkívül így van, jómagam például Bényei Tamás egyik 
könyvében találkoztam először Peake nevével, a szerző külön alfejezetet szentelt  
a háború utáni brit irodalomtörténetet bemutató kötetben a Gormenghastnak – 
ahogy szintén jellemző, hogy a következő szakasz Tolkien regényfolyamát tárgyalja 
körülbelül kétszer akkora terjedelemben (vö.: Az ártatlan ország. Az angol regény 
1945 után. Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009, 180–185. [Peake]; 185–194. [Tolkien]). Vagy 
egy másik tekintélyt említve: Harold Bloom sokat vitatott Western Canonjának végén,  
a modern (vagy ahogy ő nevezi: „kaotikus”) korszak nagy, kanonikus művei között  
a Gormenghast-trilógiát is felsorolja – Tolkient azonban nem említi (The Western 
Canon: The Books and Schools of the Ages, Harcourt Brace & Co., 1994, 554.). Egyéb-
ként a Gormenghast első kötete néhány éve megjelent már magyarul, méghozzá 
2008-ban, az Alexandra Kiadó gondozásában. Ha jól sejtem, a fantasy műfajának  
A Gyűrűk Ura-filmek utáni felfutását igyekeztek akkor meglovagolni – ám nem túl 
nagy sikerrel, hiszen a könyv gyakorlatilag ismeretlen maradt.

E rövid kontextusbemutató után felmerülhet a kérdés, a kritikám legfőbb gon-
dolatmenetét meghatározó probléma, hogy vajon mit kap 2020 után a magyar 
olvasó, ha eddig nem vette a fáradtságot, és netán nem olvasta ezt a több mint fél 
évszázados, klasszikus, ám mégis igen kevéssé ismert regényfolyamot, most azonban 
magyarul is kezébe veheti, és végigrágja magát a trilógia több mint ezer oldalán? 
Talán észrevehető, hogy a fenti kérdésben tulajdonképpen csak egy másik, az Alföld 
profiljának diskurzusa felől megfelelőbb módon fogalmaztam újra kritikám első 
címének „árulkodó” kérdését: varázslatos lények vannak benne?

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem, mi volt az érzésem azokban a hetekben, 
amikor hol több, hol kevesebb lelkesedéssel elolvastam a három regényből és egy 
hosszabb novellából álló kötetet, leginkább ez lehetne: fura. Talán nem a legegzak-
tabb esztétikai kategória, habár spekulatív fikción belül is létezik a „weird” alkategória, 
amelynek egyik első képviselőjeként éppen Mervyn Peake-t szokás megjelölni (erről 
bővebben: Sánta Szilárd: Csápolás, Prae, 2011/1, 19–20.). Jómagam azt értem „fura” 
alatt, hogy kevés olyan általam olvasott regény volt az utóbbi években (de talán év-
tizedekben is), amelynél ennyire nehezen tudtam volna eldönteni, mit is gondoljak 
róla – de még azt sem, tulajdonképpen tetszik-e. Ha valaki még nem olvasta, akkor 
vélhetőleg nehezen tud mit kezdeni ezekkel a mondatokkal (legfeljebb a kritika író-
jának mesterségbeli inkompetenciájáról győződhet meg egyre határozottabban), 
ezért érdemes röviden elmondani, tulajdonképpen miről is szól a regényfolyam. 
Egy Gormenghast nevű birodalom mindennapjairól, pontosabban egy kastély és 
az alatta lévő település életéről. Még pontosabban, a kastély lakóinak kicsit több 
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mint másfél évtizedéről: megszületik Gormenghast birodalmának fiúörököse, Titus 
(első kötet, Titus Groan), fiatal trónörökössé érik (második kötet, Gormenghast), majd 
megpróbál elmenekülni birodalmából, megnézi a „külvilágot”, aztán kinti kalandjait és 
hányattatásait követően ismét visszatér (harmadik kötet, A magányos Titus). Közben 
megismerjük a kastély furcsa, teljesen öntörvényű világát, különös, groteszk figuráit,  
a szüzsé pedig az első két kötetben egy felemelkedés- és bukástörténet köré épül: 
egy Steerpike nevű intrikus felkapaszkodása, majd lelepleződése és elpusztítása 
biztosítja a két könyv narratív vázát. Steerpike egyrészt a gótikus regények gonoszte-
vőinek örököse, másrészt afféle machiavellista, III. Richárd-szerű figura, aki egyszerű 
konyhai segédből küzdi fel magát könyvtárossá és ceremóniamesterré, célja pedig 
a hatalom megszerzése és Gormenghast elpusztítása.

Maga a könyv is leginkább a klasszikus angol gótikus regényt, illetve  
a shakespeare-i királydrámákat idézi, pontosabban leginkább azok paródiájaként 
funkcionál. Gormenghast kastélya ugyanis egyfelől tipikus rémregénykastély: nincsenek 
benne kísértetek, szörnyek (és „varázslatos lények” sem – legalábbis nem abban 
az értelemben), de az egész kiismerhetetlen, bejárhatatlan, labirintusszerű, mintha 
végtelen lenne. Emellett Gormenghast önmagában álló és mozdulatlan világ, egyfajta 
önálló univerzum. A regényről szóló majdnem minden szöveg kiemeli a szerző 
világépítő szándékát, de ez egészen sajátos módon működik. Ha a legtöbb fantasy 
regény világépítésével hasonlítjuk össze, akkor tulajdonképpen afféle antifantasy: nincs 
egy alternatív mitológia, amely, mondjuk, Tolkiennél olyan alaposan kifejtésre kerül, 
saját történelemmel, topográfiával, sőt nyelvvel és folklórral. Gormenghast időtlen 
és mozdulatlan: nem tudni, mi tartja össze, mitől működik, lakói és uralkodói csak  
a berögződött szokások szerint élnek. E szokások teljesen értelmetlenek, a kastélyban 
számos rang és pozíció csak azért létezik, mert mindig is létezett, a karakterek pedig 
saját szerepük mindennapos beteljesítésével élik le életüket. A birodalom uralkodójának 
fő feladatköre az, hogy naponta elvégezze az aznapra szánt és naponta változó 
ceremóniákat – nem tudni, miért, nem tudni, mire jók ezek, csak azért teszik, mert 
mindig is így tettek. A napi ceremóniák jegyzéke egy háromkötetes könyvben található, 
amelynek igen bonyolult rendszerét csak a mindenkori könyvtáros ismeri. A feladatok 
általában nem túl összetettek, és szemmel láthatóan magán a szertartás beteljesítésén 
kívül semmi értelmük sincs. A regény egyik kezdőjelenetében például az aznapra 
szánt egyik hagyományos feladat az, hogy délután két óra harminckor az uralkodónak 
le kell sétálnia a vaslépcsőn a pontyostóhoz. Ám ez nem is annyira könnyű, mivel 
a lépcső hetven éve megvetemedett és szétesett, ezért a ceremóniamesternek 
új utat kellett tervezni, amely „a lehető legjobban megfelel az eredeti elképzelés 
szellemének, és ugyanannyi ideig tart” (54.). Ugyanez jellemzi a kastély egész felépítését 
és hierarchiáját, szinte minden szereplő a maga pozíciójának megfelelő szokásokba 
rögzülve éli végig életét. Az első kötet elején például az elbeszélő így mutatja be  
a kastély konyhájában tevékenykedő egyik foglalkozást (vagy inkább kasztot),  
a Szürke Dörgölők (az eredetiben: „Grey Scrubbers”) munkáját: „Felserdülvén fedezték 
fel azt a privilégiumot, hogy atyáik fiaiként már jó előre rendeződött pályafutásuk, 
és ugyanaz az unalmas, ám dicséretre méltó hivatásnak szentelt élet várt rájuk. Ez 
pedig nem más volt, mint hogy minden reggel makulátlanra dörgöljék a konyha nagy, 
szürke padlóját és hatalmas falait. Az év minden napján, pirkadat előtt három órától 
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nagyjából délelőtt tizenegyig, mikorra az állványok és a létrák már útban lettek volna 
a szakácsoknak, a Szürke Dörgölők teljesítették örökölt feladatukat. Mesterségük 
jellege folytán karjuk szokatlan erőre tett szert, s mikor óriási kezüket lelógatták  
az oldaluk mellett, meglehetősen majomszerű látványt nyújtottak” (21.).

A könyv nagy része ennek megfelelően ilyen és hasonló hosszú leírásokból 
áll: a különböző termek, figurák, szokások alapos bemutatásából a szöveg hosszú, 
dagályos körmondataival – ezek a mondatok is ugyanolyan lustán, sokszor céltalanul 
hömpölyögnek, mint Gormenghast élete. Dicséret illeti a fordítókat: Bakonyi Bertát és 
Farkas Krisztinát, nem könnyű Peake mondatait és a szöveg ritmusát átültetni magyarra. 
Ez a ritmus és tempó többnyire igen lassú, sokkal inkább a leírások dominálnak, mint 
a cselekmény. Peake igen vizuális író, nem véletlenül először képzőművészként lett 
ismert (a regénytrilógiát is ő maga illusztrálta, és szerencsére a magyar kiadásban 
is szerepelnek kissé William Blake és Francisco Goya világára emlékeztető rajzai). Ez  
a vizualitás főleg az első kötetben működik nagyon jól: az első fejezetek gyakorlatilag 
csak Gormenghast különböző részeinek, termeinek, lépcsőinek, folyosóinak, falainak 
és egyéb részeinek, illetve figuráinak, szokásainak leírásából áll. Emiatt jóval kevesebb 
szereplőt is mozgatnak a regények, mint egy „világteremtő” fantasy szokott: Gor-
menghastban körülbelül mindössze tíz-tizenöt fontosabb figura körül bonyolódnak 
az események – bár a „bonyolódás” nem a legjobb szó, hiszen legtöbbjüket igen 
apró célok mozgatják: az uralkodó, Sepulchrave csak a könyveivel foglalkozni akaró 
életképtelen, melankolikus alak, felesége, Gertrude legtöbb idejét lakosztályában, 
macskáival tölti, az uralkodó testvérei, Cora és Clarice, az egypetéjű, torz és elké-
pesztően buta ikrek. „Agyuk oly gyengécske, hogy egy eszme megfoganásával  
az agyvérzést kockáztatnák” – írja róluk az elbeszélő a második regény elején (399.). 
A többi szereplő is hasonlóan különös figura: nem hősök, de még csak nem is an-
tihősök, inkább olyan groteszk alakok, akiknek élete apró célokban merül ki. Emiatt 
habár, mint mondtam, az első két regényt az intrikus, Steerpike felemelkedés- és 
bukástörténete fogja össze, közben át- és átszövik a különböző szereplők csip-csup 
konfliktusai: az első kötet egy részét például a főkomornyik Flay és a szakács Swelter 
ádáz, később konkrétan vérre menő csatározása tölti ki, a második kötetben pedig 
többek között megismerjük az udvari orvos feleségének házassági szándékát és 
csetlő-botló próbálkozásait.

Talán kicsit zavarosnak hat e történetismertető, nyilván a terjedelem miatt is nehéz 
e könyvet röviden összefoglalni, de azért is, mert a nagyon lassan kibontakozó fő 
történetszál mellett ezek a melléktörténetecskék időnként előkerülnek, aztán eltűn-
nek, vagy sokáig a háttérben maradva egyszer csak központivá válnak, hogy aztán 
ismét elhomályosuljanak. Sőt, például az első regényben van olyan történetszál is, 
amely egyszerűen eltűnik, és e kötetekben már legfeljebb csak utalások formájában 
kerül elő. Kétségkívül a Steerpike, illetve a hozzá kapcsolódó Titus-szál a leghangsú-
lyosabb, lényegében ezek biztosítják a kohéziót a regényeknek. Steerpike egyfelől 
tipikus intrikus, közben azonban mégis egyedi: nincs múltja (legalábbis nem ismerjük), 
dacos, karrierista szakácsinasból dolgozza be magát az udvarba, és lépésről lépésre 
egyre közelebb kerül Gormenghast elpusztításához. Motivációja homályos, nincsenek 
sötét titkai, mint a klasszikus gótikus rémregények gonosztevőinek, csak a többiek 
iránti gyűlölet és a sértettség motiválja. A karakter mégis jól funkcionál, méghozzá 
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mindkét értelemben: az alapvetően kisszerű figura a második kötetre fokozatosan 
nemcsak mind feljebb jut, hanem az olvasó egyre erősebb ellenszenvét is sikerül 
felgerjesztenie. Ő az, aki megbontja a gormenghasti világ mozdulatlanságát, mivel 
nem elégszik meg a rá kirótt szereppel, magasabbra tör. Felemelkedése jól mutatja 
a rendszer totális sebezhetőségét, hiszen Steerpike különösebb akadályok nélkül 
jut előre, kétszínű intrikáit szinte senki sem sejti, végső bukása is inkább véletlenek 
következménye lesz. Ezzel párhuzamosan a fiatal trónörökös, Titus felnövéstörténete 
is zajlik, habár tulajdonképpen ez sem tart semerre: ő is lázad Gormenghast szokásai 
ellen, menekülni akar a zárt világból, ami majd a harmadik kötetre teljesedik ki és 
végződik be.

Az a legfurcsább a regényben, hogy szinte minden műfaji elvárást kikezd: olyan 
értelemben nem funkcionál fantasyként, hogy a kitalált világon kívül gyakorlatilag nincs 
benne természetfeletti elem, pontosabban ez sem igaz: elő-előkerülnek efféle részek, 
de sokkal inkább hangulati, mint történetépítő szerepük van. Leginkább talán a három 
regényhez csatlakozó novellában, a Fiú a sötétben című történetben találkozhatunk 
fantasztikus elemekkel, félig állati, félig emberi lényekkel, ám ez a (valahol az első 
és a második kötet között játszódó) történet kívül is áll Gormenghast univerzumán,  
a titokzatos „külvilágban” játszódik, ahova Titus (bár nincs kimondva a neve, itt végig 
„a Fiú” megnevezéssel szerepel) elkóborol, és amelynek hányattatásai után (csakúgy 
mint az időben később játszódó utolsó könyvben) hazatalál Gormenghastba.

Nem nevezném alternatív történelmi regénynek sem, pontosan azért, mert Gor-
menghastnak éppen hogy története nincs: senki sem tudja (és senkit sem érdekel), 
hogyan alakult ki a birodalom, még azt sem, hogy pontosan mekkora, mi van a határain 
túl. Pont ezért nagy meglepetés a harmadik kötet, amelyben Titus kilép Gormenghast 
világából, és kiderül, hogy nem egy valamilyen fiktív középkori időben játszódnak 
a regények, hanem jóval később, a külvilágban ugyanis autóval, repülővel járnak  
az emberek, gyárak és egyéb, 20. századinak látszó létesítmények is vannak. Persze 
nem a való világunkba lép ki, ugyanis gyorsan kiderül, hogy a külvilág is ugyanolyan 
öntörvényű (vagy legalábbis átláthatatlan), mint Gormenghast – és bár a regény végén 
Titus visszatér ősei kastélyába, valójában metaforikusan soha sem ment el onnan, hi-
szen a kinti város (akárcsak a Fiú a sötétben vadonja) mintha Gormenghast folytatása 
lenne. Pontosan ettől nehezen megközelíthető a regények világa: a kritika megpróbált 
bizonyos elemeket konkrét szituációkhoz, a szerző életrajzi vonatkozásaihoz kötni, 
például Steerpike figuráját vagy harmadik kötet titokzatos és félelmetes gyárépületét 
Mervyn Peake második világháborús élményeivel összekapcsolni (a szerző háborús 
illusztrátorként vett részt az amerikai hadjáratban, ott volt például a bergen-belseni 
koncentrációs tábor felszabadításánál is).  Persze nem kizárt, sőt valószínű, hogy ihlető 
forrásként tényleg szerepet játszottak ezek, ám konkrét történelmi vagy allegorikus 
megfelelésként biztosan nem működnek, mivel Gormenghast olyan önálló univer-
zumként funkcionál, ahol nincs egy mögöttes „nagy történet” vagy történelem, nem 
köthető semmihez, idegen, átláthatatlan. Labirintusszerű, mondhatnám, talán kissé 
furcsa analógiával: mintha Jorge Luis Borges írt volna egy gótikus fantasyparódiát.

Ezzel együtt van a Gormenghast-regényekben valamiféle, jobb szót nem tu-
dok rá: öncélúság. Úgy értem, a szövegek minden szinten dagályosak: a burjánzó 
mondatok, a leírások, a lassú történetszövés. Sőt, időnként kifejezetten unalmas, 
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szerkezetében olykor valamiféle groteszk szappanoperára emlékeztet, ahol van 
ugyan egy nagyobb, átívelő történetszál, közben azonban az adott világ szereplőinek 
kisebb ügyei, lokális konfliktusai dominálják a cselekményt. Nem úgy, mint a Trónok 
harca-regényekben, ahol szintén megfigyelhető valamelyest ez a struktúra: ott az 
ábrázolt világ nyitottsága, topográfiai terjedelme tette ezt lehetővé, míg itt éppen 
a zárt, sűrített regénytér és a szereplőknek az ezen belüli interakciója generálja  
a sokszálú cselekményt. Hogy egy másik popkulturális analógiát hozzak: nagyjából 
másfél évtizede, a televíziós sorozatgyártás nagy felfutásának első szakaszában  
a Deadwood című legendás (és mára sajnos kissé elfeledett) HBO-sorozat működött 
hasonlóképp: a westernkörnyezet által mozgatott műfaji kliséket ugyanígy bontotta le 
az izolált tér (a dél-dakotai Deadwood-város) lakói csip-csup ügyeinek, a vadnyugati 
klisékkel nagyon nem egyező karaktereinek ábrázolása.

A Gormenghast időnként hirtelen ritmust vált, a történet begyorsul: olyan esemé-
nyeknél azonban, amelyek egy valódi „epikus” fantasynél vagy történelmi regénynél 
meglehetősen lokálisak lennének. Az első kötetben Flay és Swelter (vagyis a komornyik 
és a szakács) halálos párviadalára vagy a második végén a Steerpike-kal való „nagy 
leszámolás” jeleneteire ugyanaz a groteszk kisszerűség jellemző, mint ami az egész 
gormenghasti világra (és a külvilágra) is: mindenki bogaras, furcsa, életidegen figura, 
végzetük sem lehet magasztos. Ebből adódik a szöveg egyik legjellegzetesebb és 
legegyedibb vonása: groteszk, fanyar humora. Kezdetben talán nehéz erre ráérezni 
(nekem legalábbis eltartott egy ideig), de egy idő után meghatározó elemmé kezd 
válni. A regényekből készült első sorozatadaptáció, a BBC 2000-es feldolgozása egyéb-
ként éppen ezt a humoros-groteszk elemet emelte ki, azonban pontosan azért nem 
működött jól, mert az eredeti egyszerre sötét, nyomasztó, vizuális, szappanoperaszerű 
és közben ironikus, groteszk. Nagyon kényes egyensúly ez, a Gormenghast-regények 
pedig pontosan erre a sokszínűségre épülnek.

Nem mondható azonban, hogy végig sikerül egyensúlyban tartani a különböző 
elemeket. A regény sokszor nemcsak dagályos, hanem kifejezetten túlírt, öncélú lesz. 
Érezhető benne egyfajta végtelenségre törekvés, a Gormenghast-univerzum lezár-
atlansága. Így afféle melléktörténetként keletkezett a Fiú a sötétben-novella, és mint  
a kötethez kapcsolódó egyik utószóban Peake özvegye leírja, a szerző tetszőlegesen 
bővíthetőnek tekintette figurái életútját. A harmadik kötetben, Titus külvilági kalandjainak 
bemutatása során a szöveg kilép a kastély mikrovilágából, hogy szélesebbre tárja az 
univerzumot. Ám itt már nincs meg sem a Steerpike-karriertörténet biztosította narratív 
kohézió, sem a két köteten keresztül felépített ráérős, a kastélybeliek mindennapjaira, 
kis céljaira összpontosító szerkezet. Helyette kitágul a tér, a Gormenghaston kívüli 
világ szereplői idegenek, nehezen kiismerhetőek – különös, modernebb, kissé 
disztópikus világ ez, amely erősen elüt a két korábbi kötet hangulatától. A harmadik 
regény jóval szétesőbb szerkezetű, amely Peake életrajzi körülményeinek is betudha-
tó. Ugyanis ekkorra már elhatalmasodó betegsége megakadályozta a szerzőt, hogy  
a regényen elvégezze a végső simításokat, majd a kiadó több variációt összeállítva, 
némiképp átformálva hozta létre a végső változatot. Érzésem szerint azonban nem 
csak ez az oka, hogy a harmadik regény sokkal széttartóbb, az első kettőhöz képest 
gyengébb lett. Egyszerűen az első két kötetben kiépített struktúra nem bírja el a 
külvilágra nyitást, hiszen éppen az izoláltság, az önmagában álló zárt világ biztosítja 
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a korábbi regények koherenciáját. Miközben paradox módon mégis szükségszerű 
az univerzum tágítása, hiszen Steerpike halála és Titus felnőtté válása miatt nem jöhet 
más, mint Gormenghast elhagyása és az oda való visszatalálás (valamint a külvilág 
groteszkségének ütköztetése és analogizálása a gormenghasti szférával). A novel-
lában azonban ez sokkal jobban funkcionál, épp sűrítettsége és az egész történetet 
körüllengő horrorisztikus légkör miatt.

Kritikám elején bevezetett „esztétikai kategóriámra” visszatérve: a Gormenghast 
furcsa regényciklus. Sokat tépelődtem azon, hogy tulajdonképpen jó-e. Azt hiszem, 
a szó „hagyományos” értelmében nem az: monumentális szöveg, amely összeroskad 
saját súlya alatt. A két jelentős amerikai irodalomkritikus, William Wimsatt és Monroe 
Beardsley klasszikus tanulmányukban, Az intencionalitás téveszméjében idéznek egy 
másik kritikust, aki szerint az egyik lehetséges kritikai kérdésfeltevésnek azt kell eldön-
tenie: érdemes volt-e egyáltalán az adott műalkotásnak megszületnie. A szerzők kissé 
más irányba viszik a gondolatmenetet (az objektív irodalomkritika mellett érvelve), ám 
valahol ez minden műkritika alapvető kérdése: érdemes volt-e megszületnie az adott 
alkotásnak, szegényebbek lennénk-e nélküle. Nos, ha így tesszük fel a kérdést, akkor 
a Gormenghast-regények esetében egyértelműen igen a válasz. Furcsa zárvány ez  
a mű, műfajilag nehezen besorolható, az olvasót sokszor próbára teszi. Ha úgy vesszük, 
akár monumentális kudarcnak is tekinthető: formátlan, burjánzó, egyenetlen. Mégis 
valahogy megragad az olvasóban, a felépített világ éppen formátlansága, tematikus 
és műfaji kavalkádja miatt igen hatásos és nehezen felejthető. (Jelenkor)
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